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MİHAİL BULGAKOV 

15 Mayıs 189l'de Kiev'de doğdu. 1916'da Kiev Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nden mezun oldu, fa.kat birkaç yıl sonra doktorluğu 
bırakarak hayatını edebiyata adadı. Kiev Şehir Tiyatrosu'nda 
sergilenen ilk iki oyunu büyük başarı kazandı. Moskova'ya yer­
leşen Bulgakov, 1922-1926 arasında oyun yazmayı sürdürdü, 
fakat Sovyetler Birliği'nin ideallerini yansıtmadığı gerekçesiyle 
oyunlarının sahnelenmesi yasaklandı. 1924'te ilk romanı Beyaz. 
Muhafız', ve bilimkurgu öğcleri içeren Kader Yumurtaları'nı 
yazdı. 192S'te, "modern Sovyet adamı"nı hicvettiği Köpek 
Kalbı"ni tamamladı. Sanatını icra edememekten bunalan Bul­
gakov, 1930'da Stalin'e bir mektup yaz.arak yurtdışına çıkma 
izni istedi. Fakat bu talebi reddedilen Bulgakov ' a  Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda, sahne arkasında bir iş ayarlandı. 1938'de, 
ölümcül hastalığına yakalanmadan hemen önce başyapıtı sa­
yılan Ü,tat ile Margarita'yı tamamladı. 1940'ta öldü. Kitap ilk 
olarak 1966-1967 yıllarında, Moskva dergisinde yayınlandı. 
Kitap olarak 1973'te basıldı. 
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ŞEYTANNAME 

İkizlerin Memurun Hakkından Gelmesi 

Üzerine Bir Uzun Öykü 





GOGOL'UN SOVYET MALI PALTOSU 

Gogol'un herkesi içinden çıkaran "Palto"sunun kahramanı 
Akaki Akakiyeviç Başmaçkin, her edebiyatseverin kalbine 
ömrü boyu sızlayacak bir çizik atar. Sıradan bir memur olan 
Başmaçkin eskiyen paltosunun sınıfsal kimliğini ifşa etmesin­
den rahatsızlık duymayacak kadar mütevazı olsa da, çevresin­
dekilerin onun görünüşünden duyduğu rahatsızlık hor görül­
mesine, kendisiyle dalga geçilmesine neden olur. Ancak yeni 
bir palto alacak parası da yoktur. İkramiyelerle denkleştirdiği 
parasını terzi Petroviç'e verip de diktirdiği paltosu büyük 
sükse yapar, toplumdaki yeri birden değişiverir. Düne kadar 
yüzüne bakmayanlar, onunla acımasızca dalga geçenler, pal­
tosu hürmetine birden itibar etmeye başlar. Palto çalınıp da, 
hukuki yollarla aratmak istediğinde, kendini ortasında buldu­
ğu sonsuz bürokratik girdap Başmaçkin'i çektikçe içine çeker, 
nefessiz bırakır ve öldürür. Öykünün sonunda Petersburg'un 
mühim bürokratlarının korkulu rüyası haline gelen bir haya­
letten bahsedilir. Küçük insanın ruhani aksi büyük olur. 

Edebiyatın her daim titreyen vicdanı Akaki Akakiyeviç, 
öykünün sonunda gotik intikamını "büyük" insanlardan göz-
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lerinin yaşına bakmadan alsa da, belleklerimizde mahcup, 
çekingen ve hayata karşı sakar tutumuyla kalır. 

"Palto" 184l'de yazılmıştı. Develer tellal, pireler berber, 
Dekabristlerin celladı I. Nikolay müteveffa Puşkin'in beşiğini 
tıngır mıngır sallar iken. "Herkesin içinden çıktığı" paltonun 
çuhası yıpranmış, yakası delikler içindeydi. Ewel zamanlar 
geçti, asri zamanlar geldi. Gogol'un mirasçısı olmayan yazar 
kalmadı. Ama biri vardı ki, hem gotik ana, hem de grotesk 
baba tarafından akrabası sayılırdı. İkisi de Ukrayna' da doğ­
muştu. Her ikisinin de kökleri, Rusya'nın ewel-i ezelden 
beri "söz dinlemeyen" uçarı kardeşinden besleniyordu. Go­
gol, hicvini korku unsurlarından yoğurmuştu; eserleri her 
türlü garabetin meskeni, yaşam alanına dönmüştü. Cinler 
ve şeytanlar korkutup kaçan figürler değil, ana kahramarıları 
olmuştu. Gogol'dan sonra evsiz kalan üç harflilere başlarını 
sokacakları eserler veren de Bulgakov idi. Bir akrabalık bağı­
nı takip etmemizi mümkün kılan da, her türlü gotik zevatın 
hem Gogol, hem de Bulgakov'un eserlerinde korkuturken 
güldürmesiydi. Hala daha olanca ağırlığıyla küçük insanları­
nı ezen meşhur devlet bürokrasisiyle toplumsal bellekler bu 
iki ismin eserlerinde hesaplaştılar. Şehre sessiz sedasız gelen 
müfettiş ile, şehre sessiz sedasız gelen şeytanın gözler önüne 
serdikleri aynıydı. En kalabalık halleriyle Mirgorodta arz-ı 
endam eden kahramanların, neşe ve enerjilerinden bir şey 
kaybetmeden kendilerini Üstat ile Margarita'da bulması tesa­
düfi değildi. Tıpkı Ölü Canlar'ın Çiçikov'unun yolculuğuna 
Sovyet Moskova'sında devam etmesi gibi. Biri diğerinin 
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yıllardan ve akımlardan süzülmüş tezahürüydü. Gogol'un 
mirası birisine kalmışsa, o da Bulgakov'dur. 

Şeytanname 1924 yılında yazıldı. Develerin de, pirelerin 
de masal kahramanlarıyla dolu bir gardıroba sıkıştırıldığı, 
ancak deneyselliğin de hiçbir zaman görmediği ve göre­
meyeceği bir özgürlüğe sahip olduğu zamanlarda. İç Savaş 
biteli bir sene olmuştu. 1917 ile şu meşhur "tarih sahnesine" 
çıkan Sovyetler, rüştünü ispat etmiş, o sahnenin perdelerini 
yakıp, kapılarını da arkadan çivileyerek izleyicilere zoraki 
bir seyirlik sunmaya başlamıştı. Tiyatro, resim ve sinemada 
devrimin açtığı yoldan ilerleyen enikonu yeni bir sanat or­
taya çıkıyordu. Özellikle sinemada bu genç soluk, sinemayı 
eğlence olarak gören bir dönemi kapatıp ona sanat kimliğini 
kazandıran bir diğerine geçişin miladı olacaktı. Yeni düzen 
süt dişlerini edebiyata sağlam geçiriyordu. İşte o dişlerini 
geçirdiği yerlerdeki derin sızılar, tüm rahatsız edicilikleriyle 
kah Şeytanname'de, kah Kader Yumurtaları'nda, kah Köpek 

Ka/bı"nde anlatılıp duruyordu. 

Sansürden defalarca ağzı yanan ve daha da yanacak olan 
Bulgakov'un yayınlanmasına ihtimal dahi vermediği Şeytan­

name, tıpkı Kader Yumurtaları'nın da iki sayı sonra basılacağı 
gibi ilk kez Nedra Almanağı'nda basıldı. Eseri Nedra'ya veren 
Bulgakov, verdiği gün günlüğüne, "Uzun öyküm Şeytanname 

yayınlanacak, ama sayfa başı elli rubleden fazlasını vermiyor­
lar ... Öykü aptalca, hiçbir halta da yaramaz," cümlesini yaz­
mıştı. Düzen borazancıları da yazarla aynı fikirdeydiler. Ancak 
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herkes böyle düşünmüyordu. Eseri deli saçması bulanların ya­

nında, ondan övgüyle bahsedenler de azımsanmayacak kadar 

çoktu. Sonradan kurulacak edebi bir dostluğun ilk adımları da 

Şeytanname'nin yayınlanmasıyla atılmıştı. "Distopyaların ana­

sı" Bizin yazarı Zamyatin, edebiyat gündemini yorumladığı 

yazılarından birinde Şeytanname'den şöyle bahsetmişti: 

"Nedra'nın içindeki tek modern maden Bulgakov'un 

Şeytanname'si. Yazarın kompozisyonu kurarken kullandığı 

sağlam bir sezgisi var. Kökleriyle gündelik yaşama sıkı sıkıya 

sarılmış bir fantastik olay örgüsü ve aynı sinemadaki gibi hızlı 

görüntü değişimleri okura dünümüzü, yani 1919 ve 1920'yi 

içerisine alabilen az sayıdaki çerçeveden birini sunuyor ( ... ) 

Nedra, Bulgakov ile klasik (daha doğrusu sözde klasik) masu­

miyetini kaybediyor. Tıpkı taşralı kız kurusunun ilk gördüğü 

büyük şehirli delikanlı tarafından baştan çıkarılması gibi. 

Elbette bu öykünün mutlak değerini çok da büyütmemek 

gerek, ancak görünüşe bakılırsa, yazarından bundan böyle 

büyük işler beklemek mümkün." 

Diğer taraftan Bulgakov, Turbinlerin Günleri adlı oyunuyla 

daha geniş kitlelerce tanınır hale geldiğinde, gözler tekrar eski 

eserlerine çevrilmeye başlamıştı. 1929 yılında Nusinov, Basın 

ve Devrim dergisinde, Bulgakov'un Sovyetler'deki yaşamı 

"Gogol'a bile pabucunu ters giydirebilecek" şekilde tasvir et­

tiğinden şikayet ederken, Zarhi ise Komsomolskaya Pravda'da 

"madem gündelik yaşamımız bir şeytannameye göre ilerli­

yor, o zaman o da (burada) yaşamasın," diyerek Bulgakov'a 
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yükleniyordu. Bu eleştirmenler ise tam da o Şeytanname'nin 
gerektirdiği döngüde debelenen diğerleri gibi Bulgakov'un 
büyük eseri Üstat ile Margarita'ya malzeme olacaklardı. 
Şeytanname'nin Üstat ile Margarita'ya etkisi, sadece eserdeki 
edebiyat eleştirmenlerini beslemekten ibaret değildi. Bunun 
dışında, Şeytanname bir bakıma Üstat ile Margarita'nın doğdu­
ğu ortamı özetliyordu. Elbette 1924 ile 1930'ların Moskova'sı 
arasında büyük farklar vardı. Ancak Şeytanname'de temelleri 
atılan gündelik yaşam, şeytanın ziyaret ettiği Moskova'da 
daha iyiye gitmemişti. Bürokrasinin insanı mutsuz edişi, onu 
tüketmesi ve kendi girdabı içinde boğması ne geçmişin mese­
lesiydi, ne o günün, ne de sonrasının; tıpkı sadece Rusya'nın ya 
da Sovyetler'in olmadığı gibi. Her iki eserde de kahramanlar 
bu sonsuz kuyunun dibine çekildiklerinin farkında olanlar ve 
olmayanlar olmak üzere ikiye ayrılıyorlardı. Bu uzun öykünün 
"küçük insanı" Korotkov için Şeytanname'ye göre işleyen hayat 
çok ağırdı; takip edilemeyecek kadar da hızlı. 

Başından sonuna bir kovalamacadan ibaret olan eser, eğ­
reti iliştirildiği hayata tırnaklarını geçiremeyen bir kahrama­
nın öyküsü. Bulgakov her insanı geceleri ter içinde uyandıran 
kabuslarında sıklıkla gördüğü koşup da yakalayamamanın 
çaresizliğini tüm bir eserde Korotkov ile İçdoner arasındaki 
koşuyla anlatıyor. Bu koşunun gölgesi, yıllar sonra şeytan ve 
şürekasının peşinden koşturup da, yanlarına dahi yaklaşama­
yan Şair Evsiz'in çaresizliğine düşüyor. Akaki Akakiyeviç'ten 
Korotkov'a ve devletin ürküttüğü tüm küçük insanlara bu 
koşu üzerinden bir köprü kuruluyor. Öyle ki, devletlerin asık 
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yüzü bürokrasiyle köprüyü bugünlere uzatıyor. O köprünün 

üzerinde de küçük insanların hayaletleri dolaşıyor. 

Dünyanın birçok yerinde elinizde belgelerle bir odadan 

diğerine koşturulur bir iş yapılmaya kalkışılırken. Tahakküm 

eden, hakimiyetini bu kağıt parçaları üzerinden kurar sanki. 

Hele bir de tahakküm edenin tahakküm etmiş olmak için ta­

hakküm ettiği bir ülkede yaşıyorsanız, asıl amacınız ne kadar 

yaşamsal olursa olsun unutulup gidebilir. Bir odadan diğerine 

giderken vazgeçip teslim olduğumuz birçok şey olmuştur. O 

kadar fazladır ki takip edilmesi gereken şey, insan bir isyan 

eder, iki söylenir, üçüncüsünde kaderine razı olur. Sürekli 

olarak bu işlerin içindeyseniz, hayret eşiğiniz gittikçe yükse­

lir, öyle ki Korotkov'un yaptığı gibi Antik Yunan dekorlu bir 

devlet dairesi odasında, kendini Polonya Kralı Jan Sobieski 

diye tanıtan bir memur görseniz şaşırmazsınız. Grotesk bir 

Gogol, bir Bulgakov öyküsündeki gibi yaşamınızın ayrılmaz 

parçası olur. Her günün sonunda da Başmaçkin gibi palto­

nuza sarınır evinizin yolunu tutarsınız. 

Sovyet malı palto daha sağlam. Çuha taş gibi; öyle ki içine 

giren adım dahi atamıyor. Korotkov da Şeytanname'de bu 

paltonun içinde debelenip duruyor. On dokuzuncu yüzyılda 

Gogol'un paltosundan çıkanlar, yirminci yüzyılda tekrar gi­

riyor; öyle bir giriyor ki, ha.la çıkamıyor. 

Erdem Erinç 
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I 

AYIN 20'SİNDE OLANLAR 

Herkesin bir işten diğerine koştuğu günlerde yoldaş Ko­
rotkov istikrarlı bir şekilde tam gün, kadrolu memur olarak 
Genkibmalmerofta (Genel Kibrit Malzemeleri Merkez Ofi­
si) çalışıyordu ve bu böyle on bir ay devam etti. 

Kibmal'e ısınan sakin, sessiz sarışın Korotkov içten içe 
hayatın cilvelerinden endişe duyar ama dünya üzerinde hayat 
sonlanana kadar Ofıs'te çalışacağı düşüncesinin verdiği gü­
veni de bunun yerine kendi kendine aşılardı. Gelin görün ki, 
pek de öyle olmadı. 

20 Eylül 1921 tarihinde Kibmal mutemedi kulaklıklı, bi­
çimsiz şapkasını taktı, evrak çantasına çizgili kağıda yazılmış 
tahsisat belgesini yerleştirdi ve çıktı. Bunlar saat sabah on 
birde cereyan etti. 

Aynı mutemet öğleden sonra dört buçukta sırılsıklam geri 
döndü. Gelir gelmez ıslak şapkasını silkeledi, masanın üzeri­
ne koydu, üzerine de evrak çantasını bıraktı ve 

"Üzerime gelmeyin, beyler," dedi. 
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Masanın üzerini şöyle bir yokladı, odadan çıktı ve on 
beş dakika sonra kırık boynu sallanan büyük bir tavukla geri 
geldi. Tavuğu evrak çantasına, sağ kolunu da onun üzerine 
koyarak mırıldanır gibi: 

"Para falan beklemeyin," dedi. 
"Peki yarın?" diye koro halinde bağırdı kadınlar. 
"Hayır," dedi mutemet başını sallayarak, "yarın da olma­

yacak, ondan sonraki gün de. Toplanmayın başıma, beyler, 
yoldaşlar, masamı devireceksiniz." 

"Nasıl olur?" diye bağrıştı herkes, toy Korotkov da dahil. 
"Yurttaşlar!" dedi mutemet ağlamaklı bir sesle, bir yandan 

da dirseğiyle Korotkov'u iterek, "rica ediyorum ama!" 
"Ama nasıl olur?" diye bağırıyordu herkes, hepsinden gür 

de şu komik Korotkov'un sesi çıkıyordu. 
"Lütfen ama," diyordu boğuk bir sesle mutemet, tahsisat 

belgesini evrak çantasından çıkarıp Korotkov'a gösterdi. 
Mutemedin kirli tırnağının işaret ettiği yerde yanlamasına 

kırmızı kalemle şunlar yazılmıştı: 
//--"Ödeme yapılsın. Yoldaş Subbotnikov yerine - Sena­

to."--// 
Altında da mor renkli kalemle şöyle yazılmıştı: 
//--"Para yok. Yoldaş İvanov yerine - Smirnov."--// 

"Nasıl yani?" dedi Korotkov tek başına, diğerleri ise söy­
lenerek mutemedin üzerine yürüdüler. 

"Tanrım, sen büyüksün!" dedi o da çaresizlik içinde, "be­
nim ne alakam var? Tanrım, Tanrım!" 
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Aceleyle tahsisat belgesini evrak çantasına tıkıştırdı ve 

şapkasını başına geçirdi, çantayı da koltukaltına sıkıştırıp 

tavuğu sallayarak: 

"Lütfen, bir müsaade edin!" dedi ve etten duvarda bir 

boşluk açarak kapıların ardında kayboldu. 

Arkasından tiz sesi ve sivri topuklarıyla soluk yüzlü kayıt 

memuru koştu. Sol topuğu kapının orada bir çıtırtıyla kırıl­

dı, kayıt memuru sendeledi, bacağını kaldırıp ayakkabısını 

çıkardı. 

Odada,tek ayağı çıplak, Korotkov ve diğerleri gibi öylece 

kalakaldı. 
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il 

ÜRETİM MAMULLERİ 

Söz konusu olaydan üç gün sonra yoldaş Korotkov'un 

çalıştığı odanın kapısı aralandı ve henüz ağlamış olduğu belli 

bir kadın öfkeyle: 

"Yoldaş Korotkov, gidin maaşınızı alın!" dedi. 

"Nasıl?" diye mutlu bir çığlık attı Korotkov ve ıslıkla 

Carmen'in Uvertürü'nü çalarak, tabelasında "Vezne" yazan 

odaya koştu. Mutemedin masasının yanında durdu ve ağzı 

açık kalakaldı. Sarı kutulardan müteşekkil iki kalın sütun 

tavana kadar yükseliyordu. Terli ve telaşlı mutemet hiçbir 

soruyu cevaplamamak için raptiyeyle duvara, üzerinde şimdi 

bir üçüncü, bu sefer yeşil mürekkepli kalemle alınmış not 

bulunan tahsisat belgesini tutturmuştu. 

"Ödeme üretim mamulleri ile yapılsın. 
Yoldaş Bogoyavlenski yerine- Preobrajenski 
Bence de. - Kşesinski. n 
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Korotkov, mutemedin yanından tüm yuzune yayılan, 
aptal bir tebessümle çıktı. Ellerinde on dört büyük sarı, beş 
küçük yeşil paket, ceplerinde ise on üç mavi kibrit kutusu 
vardı. Odasında, ofisten gelen şaşkın seslerin uğultusunu 
dinleyerek o günün gazetesinin iki büyük yaprağına kibritleri 
sardı ve kimselere bulaşmadan işten eve döndü. Kibmal'in 
girişinde neredeyse, oraya yanaşan ve kimin kullandığını 
Korotkov'un tam olarak seçemediği bir otomobilin altında 
kalıyordu. 

Eve geldiğinde kibritleri masaya koydu ve biraz uzaklaşıp 
onları izledi. Aptal tebessüm yüzünü terk etmemişti. Sonra 
Korotkov saçlarını karıştırıp kendine: 

"Ne yapalım, uzun uzun sızlanmanın anlamı yok. Şunları 
satmaya çalışalım," dedi. 

İlşardep'te çalışan komşusu Aleksandra Fyodorovna'nın 
kapısını çaldı. 

"İçeri girin," diye seslendi odadan birileri belli belirsiz. 
Korotkov içeri girdi ve gördüklerine inanamadı. İşinden 

vaktinden önce dönen Aleksandra Fyodorovna paltosu ve 
şapkasını çıkarmadan yere çömelmiş oturuyordu. Önünde 
gazete kağıdından yapılma tıpayla kapatılmış, koyu kırmızı 
bir sıvıyla doldurulmuş dizi dizi şişeler duruyordu. Aleksand­
ra Fyodorovna'nın yüzünden ağlamış olduğu anlaşılıyordu. 

"Kırk altı," dedi ve Korotkov'a döndü: 
"Mürekkep mi bu? .. Merhaba, Aleksandra Fyodorovna," 

diye fısıldadı şaşkın Korotkov. 
"Kilise: şarabı," diye burnunu çekerek cevapladı komşusu. 
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"Nasıl yani, size de mi?" dedi Korotkov iç geçirerek. 
"Size de mi kilise şarabı verdiler yoksa?" diye sordu şaşıra­

rak Anna Fyodorovna. 
"Bize kibrit verdiler," diye cevap verdi Korotkov sönük bir 

sesle ve ceketinin düğmesiyle oynadı. 
"Onlar yanmaz ki!" diye bağırdı Aleksandra Fyodorovna 

yerinden kalkıp eteğini silkeleyerek. 
"Yok canım, nasıl yanmıyorlar?" dedi Korotkov korka­

rak ve hemen odasına koştu. Girer girmez, bir dakika dahi 
kaybetmeden bir kunı kaptı, hemen açtı ve kibriti çaktı. 
Kibritten cızırtıyla yeşilimsi bir kıvılcım çıktı, ikiye bölündü 
ve söndü. İyotlu sülfürlü koku, Korotkov'un boğazını tıkadı, 
kesik kesik öksürdü ve ikinciyi yaktı. Bu defaki ateş aldı ve 
yanan iki parçaya ayrıldı. Parçalardan biri pencerenin camı­
na, diğeri ise yoldaş Korotkov'un sol gözüne isabet etti 

"A-ah!", diye inledi Korotkov ve kuruyu elinden düşürdü. 
Bir süre kızgın atların çifte atması gibi yeri tekmeledi ve 
avcunu gözüne bastırdı. Sonra korkuyla, gözünü kaybetti­
ğinden emin, tıraş olduğu aynaya baktı. Ancak gözü yerinde 
duruyordu. Haliyle kızarmış ve yaşarmıştı. 

"Ah, Tanrım!" dedi Korotkov bezgin bir sesle, hemen ko­
modinden Amerikan sargı bezini çıkardı, başının sol tarafını 
sardı ve savaş yaralılarına benzedi. 

Korotkov tüm gece ışığı kapamadı ve yattığı yerden kibrit 
çaktı. Bu yolla üç kutu kibrit bitirdi, tam altmış üç tanesini 
nınışnırmayı başardı. 
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"Yalan söylüyor, aptal karı," diye homurdandı, "kibritler 
muhteşem." 

Sabaha karşı odayı ağır bir sülfür kokusu doldurmuştu. 
Korotkov şafak sökerken uykuya daldı ve aptal, korkunç bir 
rüya gördü: sanki yemyeşil bir çayırdaymış da karşısına koca­
man, canlı ve ayakları üzerinde duran bir bilardo topu çıkı­
vermişti. Öyle berbat bir şeydi ki, Korotkov bir çığlık atarak 
uyandı. Bakışları henüz bulanıkken bir beş saniye kadar daha 
top oradaydı; yatağın yanında, kesif de bir kükürt kokusu 
vardı. Sonra her şey kayboldu; sırtını dönen Korotkov tekrar 
uykuya daldı ve sonra da uyanmadı. 
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ili 

KEL GÖRÜNDÜ 

Ertesi sabah Korotkov, sargı bezini kaldırıp gözünün ne­

redeyse tamamen iyileştiğine emin oldu. Her ihtimale karşı 

pimpirikli Korotkov bezi henüz çıkarmaması gerektiğine 

karar verdi. 

Hatırı sayılır bir gecikme ile işe gelen kurnaz Korotkov, 

ayaktakımının ağzına laf vermemek için doğruca kendi 

odasına gitti ve masasında malzeme altbölümünün birim 

yöneticisine, stenograflara üniforma dağıtılıp dağıtılmaya­

cağını sorduğu kağıdı buldu. Kağıdı sağ gözüyle okuyup 

bitiren Korotkov onu aldı ve koridora, birim yöneticisi yoldaş 

Çekuşin'in odasına yöneldi. 

Makam odasının tam dibinde Korotkov, dış görünüşü ile 

kendisini şaşırtan bir yabancı ile çarpıştı. 

Bu yabancı öylesine kısa boyluydu ki, uzun Korotkov'un 

anca beline geliyordu. Boydan fukaralığının üstünü olağanüs­

tü geniş omuzları örtüyordu. Kare gövdesi, soldakinin topal­

ladığı çarpık bacaklarının üstüne oturmuştu. Ancak ilgiyi en 
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çok kafası çekiyordu; yatay vaziyette ve öne çıkık keskin biti­
miyle boyna oturtulmuş, kusursuz biçimli devasa bir yumurta 
modelinden ibaretti. Keli de yumurta gibi ışıl ışıl parlıyordu; 
sanki yabancının kafasının üstünde sönmemecesine elektrikli 
lambalar yanıyordu. Küçücük suratı morarana kadar tıraşlan­
mıştı, toplu iğne başı kadar yeşil gözleri de derin çukurlara 
yerleşmişlerdi. Gri, battaniyeden bozma sıkı sıkı iliklenmiş 
ceket yabancının vücudunu bir kalıba sokuyordu, altından da 
Ukraynalıların giydikleri türden el örgüsü bir gömlek görü­
nüyordu, bacaklarını aynı kumaştan pantolon ve I. Aleksandr 
zamanındaki muhafızların kısa kesimli çizmeleri sarıyordu. 

"Tipe bak," diye geçirdi içinden Korotkov ve keli ekarte 
etmeye çalışarak Çekuşin'in kapısına yöneldi. Ancak beriki 
aniden Korotkov'un yolunu kesti. 

Öyle bir tonda "Ne istiyorsunuz?" diye sordu ki, sinirli 
memur titredi. Ses bakır bir tastan çıkmışa benziyordu ve 
dinleyen herkesin, her bir kelimede omurgası üzerinde boylu 
boyunca ilerleyen bir dikenli tel hissetmesine neden olan 
tonuyla tastan ayrılıyordu. Bunun haricinde Korotkov'a ke­
limeler kibrit kokuyormuş gibi geliyordu. Tüm gördüklerine 
rağmen, pek de ileri görüşlü olmayan Korotkov, yapmasının 
hiçbir anlamı olmayacağı şeyi yaptı ... gücendi. 

"Hm ... oldukça garip ... elimde belge ile gidiyorum ... affe-
dersiniz, siz kimsiniz de ... " 

"Kapıda ne yazdığını görüyor musunuz?" 
Korotkov kapıya baktı ve uzun süredir bildiği yazıyı gör­

dü: "İzin belgesiz girilmez." 
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"E ben de belge ile geliyorum," dedi şapşal bir ifade ile 

belgesini göstererek. 

Köşeli suratlı kel birden sinirlendi. Gözlerinden sarı kı­

vılcımlar fışkırdı. 

"Siz, yoldaş," dedi kap kacak sesleri ile Korotkov'u bastı­

rarak, "hiç yontulmamışsınız, en basit idari yazıların bile ne 

anlama geldiğini bilmiyorsunuz. Bu zamana kadar nasıl ça­

lıştığınıza gerçekten hayret ediyorum. Aslında sizin buralar­

da birçok ilginç şey var, mesela her adımda karşımıza çıkan 

şu mor gözler. Ne yapalım, çok da önemli değil, hepsinin 

çaresine bakacağız, ('A-a!' dedi içinden Korotkov). Bir verin 

bakalım!" 
Son sözleriyle birlikte yabancı Korotkov'un elinden belge­

yi koparırcasına aldı, aldığı an okudu, pantolonunun cebin­

den ucu kemirilmiş bir kopya kalemi çıkardı, kağıdı duvara 

dayayıp iki büklüm bir şeyler karaladı. 

"Hadi gidin!" diye kükredi ve kağıdı Korotkov'a öyle bir 

uzattı ki, neredeyse elde kalan sağlam gözünü çıkaracaktı. 

Çalışma odasının kapısı bir hışımla açıldı ve yabancıyı yuttu, 

Korotkov ise şaşakaldı: odada Çekuşin yoktu. 

Bir otuz saniye kadar sonra keyfi kaçan Korotkov, anca 

yoldaş Çekuşin'in özel sekreteri Lidoçka de Runi'ye çarpınca 

kendine geldi. 

"A-ah!" dedi yoldaş Korotkov. Lidoçka'nın gözü de, aynı 

sargı bezi ile sarılmıştı, tek fark sargı bezinin uçlarından allı 

pullu bir bantla bağlanmış olmasıydı. 

"Neyiniz var?" 
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"Kibritler!" diye sinir içinde yanıtladı Lidoçka, "Lanet 

olsun!" 

"Oradaki kim öyle?" diye fısıltıyla sordu paparayı yiyen 

Korotkov. 

"Bilmiyor musunuz yoksa?" diye fısıldadı Lidoçka, "ye-
• • n nısı.

"Nasıl yani?" dedi gıcırdayan bir sesle, "Çekuşin'e ne 

oldu?" 

"Dün kovdular," dedi Lidoçka hoşnutsuz bir sesle ve 

parmağını çalışma odasına doğrultarak ekledi, "Kaz seniii. 

Piyangodan çıktı. Hayatımda daha iticisini görmedim. Bas 

bas bağırıyor! Herkesi kovuyor!.. Kel don!" diye aniden öyle 

bir bitirdi ki, Korotkov gözlerini ona doğru kocaman açtı. 

"Peki soyad ... " 

Korotkov sorusunu dahi tamamlayamadı. Çalışma odası­

nın kapısının ardından korkunç bir kükreme işitildi: "Kuryeyi 

çağırın!" Memur ve sekreter bir anda farklı köşelere kaçıştı­

lar. Korotkov odasına varıp da masasının başına geçtiğinde 

kendi kendine şunları söyledi: 

"Ah ah ah ... eh, Korotkov, şimdi boku yedin. Bir çaresine 

bakmak lazım ... 'Y onnılmamış' ... Hm ... Küstah ... Yok artık! 

Görürsün sen, Korotkov'un yonnılmamışlığını." 

Memur tek gözüyle kelin yazdıklarını okudu. Kağıtta eğri 

büğrü kelimeler vardı: "Tüm stenograflara ve kadınlara en 

kısa zamanda dağıtılacak asker içdonu." 

"Çok güzel!" diye coşkuyla bir çığlık attı Korotkov ve 

Lidoçka'yı asker içdonu ile hayal ederken bir an mutluluktan 
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titredi. Çabucacık temiz bir kağıt çıkardı ve üç dakikada 
yazıverdi: 

"T elefonogram 
Malzeme altbölümü müdürüne nokta Ayın 19'undaki 

0,15 015 (b) numaralı yazınıza cevaben virgül Birkibmalme­
rof virgül bütün stenograflara ve kadınlara yakın bir zaman 
içerisinde asker içdonu dağıtılacağını bildirir nokta müdür 
tire imza memur tire V arfolomey Korotkov nokta." 

Zile bastı ve gelen kurye Panteleymon'a 
"Müdüre imzalatılacak," dedi. 
Panteleymon dudaklarını büzdü, kağıdı aldı ve çıktı. 
Takip eden dört saat boyunca, olur da yeni müdürün 

aklına binayı dolaşmak falan gelirse, onu işe güce gömülü 
vaziyette bulsun diye Korotkov odasından çıkmadan etrafa 
kulak kabarttı. Ancak korkunç odadan tek bir ses bile çık­
madı. Sadece bir kez, sanki birilerini kovmakla tehdit eden, 
ama kime yöneldiğini Korotkov'un anahtar deliğine kulağıyla 
yapışmasına rağmen çıkaramadığı müphem, madeni bir ses 
uçup geldi. Öğleden sonra saat üçte ofisin olduğu duvarın 
ardından Panteleymon'un sesi işitildi: 

"Arabaya binip gitti." 
Ofiste o an bir gürültü koptu ve herkes dört bir yana ko­

şuşarak çıktı. Herkesten sonra yoldaş Korotkov yalnız başına 
eve döndü. 
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IV 

İLK TEBLİĞ - KOROTKOV ŞUTLANDI 

Ertesi sabah Korotkov, gözünün daha fazla sargı bezi ile 

sarılı kalmasına gerek olmadığına mutlulukla ikna oldu, bu 

yüzden de bir rahatlama ile sargı bezini attı, birden iyileşti ve 

değişiverdi. Tez elden bir çay içip gaz ocağının altını kapattı, 

geç kalmamaya çabalayarak işine koştu ve tramvayın altıncı 

güzergah yerine, uzun yollardan dolanan yedinci güzergahtan 

gitmesi, küçük küçük evlerin olduğu uzak sokaklara girmesi 

ve oralarda da bozulup kalması yüzünden elli dakika geç kal­

dı. Korotkov üç verstin yaya olarak üstesinden geldi ve soluk 

soluğa, tam da "Alpler'in Gülü"nün" mutfak saati on biri 

vurduğunda ofise koşarak girdi. Ofiste onu, hiç de sabahın 

on biri için alışıldık sayılamayacak bir manzara bekliyordu. 

Lidoçka de Runi, Miloçka Litovtseva, Anna Y evgrafovna, 

• Alplcr'in Gülü [Alpiyskaya roza], Moskova'da eskiden Sofiyskaya olarak ad­
landırılan sonralan ise Puşeçnaya Sokağı'nda bulunan restoranın adı. Alplcr'in 
Gülü adlı restoranın akıbetine dair bir bilgi yok, ancak Ekim Devrimi sonrasın­
daki kamulaştırmanın ardından birtakım özel teşebbüs binaları devlet daireleri­
ne dönüştürülmüştü. 
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baş muhasebeci Drozd, müfettiş Gitis, Nomeratski, İvanov, 
Muşka, kayıt memuru, kasiyer, kısacası tüm ofis çalışanları 
eski "Alpler'in Gülü" restoranındaki masalarının başında 
değillerdi, üzerine dört bir köşesinden çivi ile tutturulmuş 
kağıdın olduğu duvarın dibinde büzüşmüş dikiliyorlardı. 
Korotkov'un girişi ile ani bir sessizlik oldu, herkes de bir 
aptallaştı. 

"Merhaba beyler, neler oluyor böyle?" diye sordu şaşkın 
Korotkov. 

Kalabalık sessizce aralandı ve Korotkov kağıda yaklaştı. 
İlk satırlar sabit ve açık şekilde kendilerini gösteriyorlardı, 
sondakiler ise gözyaşlarının, aklını başından alan bir karartı­
nın arasından, artık ne kadar görünürse. 

1 Numaralı Tebliğ 

§ 1. Sorumluluklarına karşı takındığı, önemli idari belge­
lerde karışıklığa neden olan çileden çıkarıcı ve hoş görüleme­
yecek derecede özensiz tavrından ve işe görünüşüne dikkat 
etmeden, kavgadan çıktığı gibi gelişinden, ayın 25'ine kadar 
tramvay parasının verilmesi kaydı ve ayın 26'sı itibari ile yol­
daş Korotkov'un görevine son verilmiştir. 

İlk paragraf aynı zamanda sonuncusuydu, paragrafın altını 
ise kocaman harfleri ile bir imza süslüyordu: 

Müdür İçdoner 
"Alpler'in Gülü" restoranının tozlu kristal salonunda 

yirmi saniye kadar kusursuz bir sessizlik hüküm sürdü. Bu 
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esnada herkesinkinden daha ideal olan, derin ve ölgün suratı 
yeşile çalan Korotkov'un sessizliği idi. Yirmi birinci saniye ile 
birlikte sessizlik orta yerinden çatladı. 

"Nasıl, Nasıl yani?" Alpler'in kadehinin kırılmış kaidesi 
gibi çınladı Korotkov'un sesi iki kez. "Soyadı İçdoner miy­
miş? .. " 

Bu korkunç kelimeyi işiten ofis çalışanları, dört bir yana 
sıçradılar ve bir anda telgrafın tellerindeki kargalar gibi ma­
salarının başına dağıldılar. Korotkov'un yüzü çürük yeşil küf 
renginden, yer yer benekli erguvana döndü. 

"Ah, ah, ah," diye homurdandı uzaktan, ana hesap def­
terine bakarak Skvorets, "Ah be babalık, nasıl böyle bir hata 
yaptınız, ha?" 

"Ben sa-sanırım, sanırım ... " diye çınladı Korotkov'un cam 
kırığı sesi "İçdoner'i içdonu diye okumuşum. Soyadım küçük 
harfle yazıyor!" 

"İçdonu falan giymeyecektim zaten, telaşlanmasına gerek 
yoktu!" dedi Lidoçka çınlayan sesi ile. 

"Şşt!" dedi Skvorets yılan gibi tıslayarak, "Ne oluyorsu­
nuz?", sonra tekrar daldı, ana hesap defterine saklandı ve bir 
sayfayı da üzerine çekti. 

"Yüzüme gelince, buna hakkı yok ki!" diye sesini kısarak 
bağırdı, erguvaniden kakım beyazına dönen Korotkov, "ben 
gözümü bizim rezil kibritlerle yaktım, tıpkı yoldaş de Runi 
"b"I" gı ı. 

"Yavaş!" diye cırkladı beti benzi atan Gitis. "Neler diyor­
sunuz siz? Dün kibritleri denedi ve muhteşem buldu." 
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Z-r-r-r-r-r-rrr! diye çınladı aniden kapının üzerindeki

zil... Çalar çalmaz da Panteleymon'un dev cüssesi tabureden 

aşağı düştü ve koridorda yuvarlanmaya başladı. 

"Y o! Açıklayacağım, durumu açıklayacağım!" diye tiz ve 

yüksek sesten bir şarkı tutturdu Korotkov, sonra sola döndü, 

sağa döndü, Alpler'in tozlu aynalarına eğri büğrü yansıyarak 

bir on adım kadar olduğu yerde debelendi, koridora daldı 

ve "Makam Odaları" tabelasının üzerinde yanan solgun ışı­

ğın aydınlığına kadar koştu. Nefes nefese, korkunç kapının 

önünde dikildi ve kendini Panteleyrnon'un kucağında buldu. 

"Yoldaş Panteleyrnon," diye huzursuzca konuşmaya başla­

dı Korotkov. "Rica ederim bırak beni. Benim derhal müdürü 

görmem gerekiyor ... " 

"Yok, yook, kimseyi salmamam söylendi," diye hırladı 

Panteleyrnon ve dayanılmaz bir soğan kokusu Korotkov'un 

k:mırlılığını törpüledi, "olmaz. Hadi, hadi Bay Korotkov, 

sizin yüzünüzden başım belaya girecek yoksa ... " 

"Panteleymon, görüşmem lazım," diye rica etti süngüsü 

düşen Korotkov, "görmüyor musun, canım Panteleyrnon, 

bir tebliğ var ortada ... Hadi bırak beni, canımın içi Pante-

1 
,, eymon. 

"Ah sen ah, Tanrım" diye sayıkladı korkuyla başını kapıya 

doğru çeviren Panteleyrnon, "olmaz dedim ya size, olmaz. 

Olmaz yoldaş!" 

Kapının ardında makam odasında telefon adeta gürledi ve 

ağır bir ses bakırı dövmeye başladı: 

"Çıkıyorum! Hemen!" 
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Panteleymon ve Korotkov geri çekildiler: kapı açıldı, İç­
doner kasketi ve koltuk.altında çantasıyla esercesine koridora 
fırladı. Panteleymon hemen dibinden onunla birlikte koştu, 
Panteleymon'un arkasından ise kısa bir duraklamanın ardın­
dan Korotkov fırladı. Koridorun köşesinde solgun ve heyecan 
içindeki Korotkov, Panteleymon'un kollarından sıyrılarak 
İçdoner'in önüne geçti ve arkası dönük, önlerinden koştu. 

"Yoldaş İçdoner," diye sayıkladı araya giren sesiyle, "bir 
dakikanızı isteyecektim ... Ben şu tebliğ ile ilgili ... " 

"Yoldaş!" diye kudurmuş gibi çınladı aceleci ve tedirgin 
İçdoner'in sesi, "görüyorsunuz meşgul olduğumu, değil mi? 
Gidiyorum! Gidiyorum! .. " 

"Ama ben tebliğ hakk ... " 
"Görmüyor musunuz meşgul olduğumu? .. Yoldaş! Gidin 

memur ile görüşün." 
İçdoner Alpler'in Gülü'nün kocaman kullanılmayan orgu­

nun bulunduğu merdiven sahanlığına doğru koştu. 
"Memur benim!" diye bir çığlık attı dehşetten ter içinde 

kalan Korotkov, "Beni dinleyin, Yoldaş İçdoner." 
"Yoldaş!" diye siren gibi bağırdı, hiçbir şeyi dinlemeyen ve 

yürürken bir taraftan Panteleymon'a bakarak, "Beni geciktir­
memeleri için gereken önlemleri alın," diyen İçdoner. 

"Yoldaş!" dedi Panteleymon korkudan hırıldayarak, "Ne 
diye geciktiriyorsunuz?" 

Hangi önlemin alınması gerektiğini bilmeden şunu de­
nedi: Korotkov'u boylu boyunca, sevgilisiymişçesine sararak 
kendine çekti. Önlem işe yaradı. İçdoner sıyrıldı, sanki 
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patenlerin üzerindeymiş gibi merdivenlerden kaydı ve giriş 

kapısına fırladı. 

"Pat! Pat!" diye sesler çıkardı pencerenin ardından moto­

siklet, camları dumana boğarak beş el daha patladı ve kaybol­

du. Ancak o zaman Panteleymon Korotkov'u serbest bıraktı, 

yüzündeki teri sildi ve kükredi: 
"Be-la!" 

"Panteleymon ... " dedi titreyen bir sesle Korotkov, "nereye 

gitti bu? Derhal söyle, o bir başkasını, anlıyor musun? .. " 

"Zannedersem, Malzeme Ofısi'ne." 

Korotkov fırtına gibi merdivenlerden indi, vestiyere daldı, 
paltosunu ve kasketini kaptı ve koşarak sokağa çıktı. 
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V 

ŞEITANİŞİ 

Korotkov'un şansı yaver gitmişti. Tramvay tam da o sıra­
da Alpler'in Gülü'nün önünden geçiyordu. Korotkov ustaca 
fırlayıp bir fren koluna, bir koltuk arkalıklarına çarparak ileri 
doğru koştu. Kalbini umut ateşi sarmıştı. Motosiklet de her 
nedense oyalanmıştı ve şimdi de tramvayın hemen önünde 
gümbürdüyordu, Korotkov da mavi duman bulutunun için­
de köşeli sırtı kah gözden kaçırıyor, kah yeniden buluyordu. 
Meydana vardıklarında beş dakika kadar Korotkov'un kalbi 
çarptı ve sıkıştı, sonunda motosiklet Malzeme Ofısi'nin gri 
binasının yanında durdu. Korotkov hareket halindeki tram­
vaydan kendini attı, kendi etrafında döndü, düştü, dizini 
incitti, kasketini düzeltti ve bir otomobilden kıl payı kendini 
kurtararak aceleyle girişe yöneldi. 

Onlarca insan yerleri ıslak beneklerle kaplayarak 
Korotkov'un bir önünden, bir arkasından geçiyorlardı. Kö­
şeli sırt, merdivenin ikinci kısmında görünür gibi oldu, 
soluk soluğa onun ardınca gitti. İçdoner garip, insanötesi 
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bir hızla ilerliyordu ve Korotkov'un da kalbi, onu kaçıracağı 
hissiyle sıkışıyordu. Nitekim öyle de oldu. Memurun artık 
iyice güçten düştüğü beşinci boşlukta sırt da beden, şapka ve 
evı-ak çantası çorbası içinde çözüldü. Korotkov yıldırım gibi 
boşluğa fırladı ve üzerinde iki yazı bulunan kapının önünde 
duraksadı. İlkinde yeşilin üzerine altın sarısı harflerle "Dor­
nıar Pepinyerok"", diğerinde ise beyaz üzerine siyah harflerle, 
bu sefer transkripsiyonsuz "Özkaliddepmüd" yazıyordu. 
Korotkov rastgele bu kapılara yöneldi ve aralarında sarışın 
kadınların koşuşnırup durduğu koskocaman camdan kafesle­
ri gördü. İlk cam bölmeyi açtı ve ardındaki lacivert kostümlü 
adamla karşı karşıya kaldı. Masaya uzanmış telefonda neşeli 
neşeli gülüyordu. İkinci bölümde, masanın üzerinde Şeller­
Mihaylov'un t tüm eserleri duruyordu, ciltlerin hemen yanında 
ise yaşlı ve başörtülü kadının biri terazide, kurunılmuş ve pis 
kokan bir balığı tartıyordu. Üçüncüde, ardı arkası gelmeyen 
kesik kesik bir uğulnı ve çınlamalar duyuluyordu, burada altı 
daktilonun ardında altı sarışın ve küçük dişli kadın gülüşerek 
yazıyorlardı. En son bölme ise koca koca sünınların olduğu 
geniş bir boşluğa açılıyordu. Burada daktiloların tahammül 
zorlayan takırtısı havada asılı duruyor, bir sürü de kafa görü­
nüyordu; kadın ve erkek kafaları, ama İçdoner'inki aralarında 
değildi. Şaşkınlaşıp afallayan Korotkov, ilk karşısına çıkan 
elinde aynayla dolanıp duran bir kadını durdurdu. 

"İçdoner'i görmediniz mi?" 

• Fr. Dortoir - yatılı kız okulu yatakhanesi// Pepiniere - kümes 

t 19. yy'ın 60-80'li yıllarının popüler yazarı Aleksandr Konstantinoviç Şeller-Mi­
haylov (1838-1900) 
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Korotkov'un kalbi, kadın gözlerini kocaman açıp da, 
"Evet, ama şimdi buradan ayrılıyor, acele edin," dediğinde, 
mutluluktan neredeyse yerinden çıkıyordu. 

Korotkov, sütunlu salon boyunca, kıpkırmızı parlayan 
tırnaklarıyla o küçük bembeyaz elin işaret ettiği yere doğru 
koştu. Salonu baştan ayağa kat edip, dar ve loş boşlukta 
aydınlatılmış asansörün açık ağzını gördü. Birden kalbini 
midesinde hissetti, son anda yetişti... Ağız, kareli battani­
yeden ibaret sırtı ve parıldayan siyah evrak çantasını yuttu. 
"Yoldaş İçdoner!" diye bağırması ile donup kalması bir oldu. 
Boşluk bir anda çok sayıda yeşil daire ile doldu. Asansörün 
telden kapısı, cam kapının ardından kapandı, asansör bir 
titredi ve kare sırt arkasına dönüp bir babayiğidin göğsüne 
dönüştü. Korotkov her bir şeyiyle onu tanıdı: hem gri ce­
keti, hem şapkası, hem evrak çantası ve hatta gözbebekleri. 
Bu İçdoner'di, ama göğsüne düşen lüle lüle Asurlu sakalıyla 
İçdoner. Korotkov'un beyninde birdenbire: "Sakalı çıkıverdi, 
motosiklette giderken ve merdivenleri çıkarken sakalı biti­
verdi yüzünde, yok artık!" düşüncesi parladı. Bunu bir diğeri 
izledi, "sahte sakal bu, ama yok canım!" 

Içdoner ise bu esnada kareli sonsuzluğa doğru yol almıştı. 
İlk önce bacakları, sonra karnı, sakalı, en son da yumuşacık 
tenor çığlığıyla, "Geç kaldınız yoldaş, cuma günü gelin," diye 
küçük gözleriyle birlikte bağıran ağzı. 

"Sesi de takma bunun," düşüncesi Korotkov'un kafasında 
bir yankılandı. Yaklaşık üç saniye kadar başına feci bir ağrı 
girdi, ama sonra Korotkov hiçbir büyünün onu durdurma-
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ması gerektiğini, meselenin ölüm kalım meselesi olduğunu 
hatırlayıp asansöre yöneldi. Karede çelik halatla birlikte yük­
selen çatı göründü. Saçları parıldayan taşlarla bezeli mahmur 
bir gü-z.e:llik borunun ardından çıktı ve Korotkov'un koluna 
dokunarak: 

"Çarpıntınız mı var yoldaş?" diye sordu. 
"Yok yok, hayır yoldaş," dedi şaşkına dönen Korotkov ve 

kareye doğru bir adım attı, "beni oyalamayın lütfen." 
"O zaman, yoldaş, İvan Fenogonoviç'e gidin lütfen," dedi 

hüzünle güzel kadın, bir taraftan da Korotkov'un asansöre 
giden yolunu kapatarak. 

"İstemiyorum!" diye ağlak bir çığlık attı Korotkov. "Yol­
daş, acelem var! Ne oluyorsunuz?" 

Ancak kadın asi ve hüzünlü halini muhafaza etti. 
"Elimden bir şey gelmez, siz de biliyorsunuz," dedi ve 

Korotkov'u kolundan tuttu. Asansör durdu, evrak çantalı 
bir adamı tükürürcesine bünyesinden çıkardı, demirden ağ 
kapandı ve tekrar aşağıya doğru yol aldı. 

"Bırakın beni!" diye tiz bir çığlık kopardı Korotkov ve 
kolunu kurtarıp, lanet okuyarak merdivenlerden aşağıya 
yöneldi. Altı mermer sahanlığın üzerinden uçup istavroz 
çıkaran başında dantelalı örtüsüyle uzunca bir yaşlı kadını 
öldürmesine ramak kala, koskoca camdan bir duvarın ya­
nında, üzerinde mavi zemin üstüne lacivert harflerle "Birinci 
Sınıf Nöbetçi Hanımlar" yazan, altına da bir kağıdın üzerine 
mürekkepli kalemle, "Danışma" yazılmış tabelanın altında 
durdu. Koyu bir dehşet Korotkov'u sarıp sarmaladı. Duvarın 
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ardında İçdoner netlikle seçilebilecek şekilde bir an görünüp 
kayboldu. Yüzü mavimsi bir renk alıncaya kadar tıraşlı, kor­
kunç ve bildik İçdoner. Korotkov'un çok yakınından geçti, 
incecik bir camdan duvar uzaklığından. Korotkov hiçbir şey 
düşünmemeye çalışarak bakırdan kapı koluna atıldı, şöyle bir 
salladı onu ama kol teslim olmadı. 

Dişlerini gıcırdatarak bir kez daha var gücüyle parlayan 
bakıra yüklendi ve tam da o an çaresiz bir halde küçücük bir 
notla göz göze geldi: "Altıncı Girişi kullanarak diğer taraftan 
girin." 

İçdoner camın ardındaki siyah oyukta bir an görünüp 
kayboldu. 

"Altıncı giriş nerede? Altıncı giriş nerede?" diye bağırdı. 
Yanından geçenleri itip kaktı. Yan tarafta küçük bir kapı 
açıldı, içeriden pırıl pırıl bir ipekli elbisenin içindeki, mavi 
gözlüklü yaşlı adam elinde kocaman bir liste ile çıkageldi. 
Gözlüklerinin üzerinden Korotkov'a bakıp gülümsedi, du­
daklarını ısırdı. 

"Ne var da böyle dolanıp duruyorsunuz?" diye mırıldandı. 
"Tanrı aşkına, boşuna tüm bunlar. Bir beni dinleyin, beni, şu 
yaşlı adamı, bırakın bunları. Ben zaten sizi çıkarttım. Hi hi!" 

"Nereden çıkarttınız?" dedi taşa dönen Korotkov. 
"Hi! Nereden olacak, listeden. Kurşunkalemle, fışt diye, 

oldubitti. Hi hi!" dedi yaşlı adam tatlı tatlı gülerek. 
"Af ... edersiniz ... Siz beni nereden tanıyorsunuz?" 
"Hi! Amma şakacısınız Vasili Pavloviç." 
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"Benim adım Varfolomey," dedi Korotkov, eliyle soğuk ve 
kaygan alnına dokundu "Petroviç." 

Tebessüm bir dakikalığına bu korkunç yaşlı adamın yü­
zünden kayboldu. 

Gözünü sayfaya dikti ve uzun tırnaklı kuru parmağını 
satırların üzerinde gezdirdi. 

"Ne diye kafamı karıştırıyorsunuz? Burada işte, Kolobkov 
V.P."

"Ben Korotkov'um," dedi sabırsız bir çığlıkla Korotkov.
"Ben de onu diyorum ya işte: Kolobkov," dedi yaşlı adam

gücenik bir tonda "İşte burada da İçdoner var. Her ikisi de 
birlikte çıkarılmış, İçdoner'in yerine de Çekuşin alınmış." 

"Ne?" diye bir çığlık kopardı Korotkov mutluluktan ken­
dini kaybederek, "İçdoner'i mi çıkardılar?" 

"Tanı anlamıyla öyle, hepi topu bir güncük yöneticilik 
yapabildi, sonra da bastılar tekmeyi." 

"Aman Tanrım!" diye bir zafer çığlığı attı Korotkov, 
"Kurtuldum! Kurtuldum!" ve bir anlığına kendini kaybede­
rek yaşlı adamın koca tırnaklı ve kuru elini sıktı. O da sırıttı. 
Korotkov'un bir anlık mutluluğu bitiverdi. Garip, kötücül bir 
şeyler yaşlı adamın gözlerinin mor çevresinde yanıp söndü. 
Çekilmiş diş etlerini ortaya çıkaran sırıtışında da garip bir 
şeyler vardı. Ancak Korotkov anında bu hoş olmayan hissi­
yatı üzerinden attı ve başka bir telaşa kapıldı. 

"Belki de şu an benim Kibmal'e koşmam gerekiyordur, 
değil mi?" 

38 



"Kesinlikle," diye onayladı yaşlı adam, "burada da öyle 

yazıyor zaten, Kibmal'e. Sadece bana karnenizi verin, onun 

üzerine de kurşunkalemle işaretleyeyim." 

Korotkov anında elini cebine attı, yüzü hafif sarardı, elini 

diğerine daldırdı, iyiden iyiye sarardı, elleriyle ceplerinin bu­

lunduğu iki yana vurdu ve boğuk bir çığlıkla tekrar dörtnala 

merdivenlere koştu. Umutsuz Korotkov insanlara çarpa çarpa 

en üste kadar çıktı, taşlarla bezeli güzel kızı görmek, ona bir 

şeyler sormak istedi ama güzeller güzelinin çirkin, sümüklü 

bir erkek çocuğuna dönüştüğünü gördü. 

"Canım!" diye atıldı ona Korotkov, "cüzdanım, hani sarı 

olan ... " 

"Palavraya bak!" kötücül bir sesle cevapladı çocuk, "ben 

almadım, yalan söylüyorlar." 

"Yok, bir tanem, ben onu ... yani sen değil... karne." 

Çocuk göz ucuyla bir baktı ve birden bastan kükremeye 

başladı. 

"Of, aman Tanrım!" diye umutsuzlukla bağırdı Korotkov 

aşağıya, yaşlı adamın yanına seğirtirken. 

Aşağıya vardığında ise yaşlı adam ortalıkta yoktu. Kay­

bolmuştu. Korotkov küçük kapıya yöneldi, kapı koluna 

yüklendi. Kapı kilitliydi. Yarı karanlıkta hafiften bir kükürt 

kokusu geldi. 

Türlü türlü düşünceler Korotkov'un kafasında fırtına mi­

sali esiyordu, bir yenisi diğerlerinin arasından fırladı: "Tram­

vay!" Sonrasında da gayet net bir şekilde platformda iki genç 
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adamın onu nasıl sıkıştırdığı geldi aklına, biri zayıftı ve sanki 
takmaymış gibi duran bıyıkları vardı. 

"Of, felaket işte, hem de nasıl bir felaket!" diye sayıkladı 
Korotkov, "tüm felaketlerden daha beteri." 

Koşarak sokağa çıktı, sonuna kadar gitti, bir ara sokağa 
girdi ve kötü mimari ürünü, pek yüksek olmayan bir binanın 
girişine geldi. Şaşı ve karanlık hissi uyandıran gri bir adam 
sanki Korotkov'a değil de, başka bir yerlere bakıyormuş gibi 
sordu: 

"Nereye gittiğini sanıyorsun?" 
"Ben, yoldaş, Korotkov'um, Ve Pe, daha az önce evrakları 

çalınan ... bütün evrakları ... içeri bile alabilirler beni. .. " 
"Hem de nasıl alırlar," diye onayladı eşikteki adam. 
"Ya işte, müsaadenizle ... " 
"Bırak Korotkov'un bizzat kendisi gelsin." 
"Dedim ya, yoldaş, Korotkov benim." 
"Kimliğini göster bakalım." 
"Daha biraz önce çaldılar," diye inledi Korotkov, "çaldılar, 

yoldaş, bıyıklı bir genç çaldı." 
"Bıyıklı mı? Kolobkov olmasın o. Tabii ki o. Özellikle 

bizim bölgede çalışır. İşin yoksa ara onu tek tek kafelerde." 
"Yoldaş, arayamam," diye ağlamaya başladı Korotkov, 

"benim Kibmal'e girmem lazım, İçdoner'e gitmeliyim. Lüt­
fen izin verin bana." 

"Şu çalman kimliği göster bakalım." 
"Nereden bulup da göstereyim?" 
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"Domovoy' dan"· 

Korotkov eşikten indi ve sokakta koşmaya başladı. 

"Kibmal'e mi gitsem, Domovoy'a mı?" diye düşündü. 

"Domovoy sabahtan kabule başlar, Kibmal'e herhalde." 

Tam o an kızıl kulenin çanları uzaktan dört kere çınladı, 

bu esnada tüm kapılardan evrak çantalarıyla insanlar boşal­

maya başladı. Alacakaranlık çöküyor ve gökyüzünden tek tük 

ıslak kar taneleri düşüyordu. 

"Artık geç," diye düşündü Korotkov, "hadi eve." 

• Domovoy: Slav mitolojisinin evin ruhunu temsil eden, genellikle kıllarla kaplı 
vücuduyla tasvir edilen, özellikle evde bir şeyler kaybolduğunda anılan kahrama­
nı (ç.n.) 
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VI 

İLK GECE 

Kapının kilidinde beyaz bir not sallanıp duruyordu. Ko­

rotkov alacakaranlıkta bu notu okudu. 

"Canım komşum, 

Zvenigorod'a, annemin yanına gidiyorum. Size de hediye 
olarak şarap bırakıyorum. İçin sağlıcakla, kimsenin bunu satın 
alası falan yok. Köşede duruyorlar. 

Paykova" 

Korotkov eğri eğri sırıtarak kilidi açtı, yirmi seferde kori­

dorun köşesinde duran tüm şarabı kendi odasına taşıdı, lam­

bayı yaktı ve nasıl duruyorsa öyle, kafasında beresi ve palto­

suyla kendini yatağa attı. Büyülenmişçesine yarım saat kadar, 

koyu karanlıkta eriyen Cromwell portresine baktı, sonra da 

aniden saldırgan bir karakter nöbeti geçirdi. Bereyi koparır­

casına çıkardı ve köşeye fırlattı, bir hamleyle kibritlerle dolu 

paketleri yere attı ve onların üzerinde tepinmeye başladı. 
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"Al işte! Al! Al!" diye uluyordu Korotkov ve çatır çutur 
tanrının belası kutuları, İçdoner'in kafasını ezdiğinin bulanık 
hayalini kurarak eziyordu. 

Yumurta kafayı hayalinde canlandırırken aklında birden 
tıraşlı ve sakallı yüz canlandı, Korotkov bir an durdu. 

"Affedersiniz ama ... nasıl yani? .. " diye fısıldadı ve elini 
gözlerine götürdü. "Nasıl ama ya? Ne diye burada durup boş 
işlerle uğraşıyorum, her şey bu kadar korkunç bir hal almış­
ken, çift mi ki bu herif, gerçek mi tüm bunlar?" 

Korku odaya kara pencerelerden sürüne sürüne girdi ve 
Korotkov bakmamaya çalışarak perdeleri çekti. Ancak bu 
bir parça dahi olsa onu rahatlatmadı. Bu çifte yüz kah sakal 
bırakarak, kah birden tıraşlanarak zaman zaman yeşilimsi 
gözlerini de parıldatarak, köşelerden süzülüyordu. Sonunda 
Korotkov kendini tutamadı ve gerginlikten beyninin çatla­
maya niyetlendiğini hissederek sessizce ağladı. 

Ağlamaya doyup da rahatladığını hissettiğinde dünden 
kalan kayganlaşmış patatesleri yedi, sonra yeniden lanetli 
gizeme geri dönüp biraz daha ağladı. 

"Affedersiniz ama ... " diye sayıkladı birden, "şarabım ora­
cıkta durup dururken neden ağlıyorum ki ben?" 

Bir dikişte yarım çay bardağını bitirdi. Tatlı sıvı beş dakika 
sonra etkisini gösterdi, sol şakağı ıstırap vererek ağrıyordu, daha 
bir koyu, daha bir tiksintiyle içesi geldi. Üç bardağı diktikten 
sonra Korotkov şakağındaki ağrıdan İçdoner'i tamamen unuttu, 
inleye inleye üstündekileri çıkardı, baygın gözlerini yuvarlaya­
rak yatağa yığıldı. Bulanık bir uyku ona merhamet edene kadar, 
"Ah bir Piramidon olsaydı. .. " diye uzun uzun fısıldadı. 
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VII 

ORG VE KEDİ 

Ertesi günün sabah onunda Korotkov tez elden bir çay 
yaptı, iştahsızca boğazından yarım bardak çayı yuvarladı ve 
zor, koşuşturmalı bir günün kendisini beklediğini hissederek 
odasını terk etti, sis içindeki ıslak, asfalt avluyu koşarak geçti. 
Kulübenin kapısında Domovoy yazıyordu. Korotkov'un eli 
düğmeye uzanırken gözleri de şu yazıya kaymıştı: "Ölüm 
hallerinde rapor verilmemektedir." 

"Tanrım," diye seslendi bıkkınlıkla Korotkov, "adım başı 
bir uğursuzluk." sonra da ekledi: "O zaman evraklarla olan 
işi sonraya bırakalım, şimdi Kibmal' e gidelim. Neyi nasıl 
yapmak gerek, bir bakmak lazım. Belki Çekuşin de geri 
dönmüştür. 

Tüm parası çalınmış olduğundan Korotkov Kibmal'e 
yürüyerek gitti, girişten geçip adımlarını dosdoğru idari işler 
birimine yöneltti. İdari işlerin eşiğinde bir duraksadı ve ağzı 
açık kaldı. Kristal salonda bir tane bile tanıdık yüz kalmamış­
tı. Ne Drozd, ne Anna Y evgrafovna, tek kelimeyle hiç kimse. 
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Masaların ardında artık teldeki kargaları değil de, Aleksey 
Mihayloviç'in üç şahinini anımsatan, birbirinin tıpkısı, tıraşlı 
sarışın, Üzerlerinde açık gri takımlarla üç adam ve hayallere 
dalan gözleri ve kulaklarında pırlanta küpeleri ile genç bir 
kadın oturuyordu. Genç adamlar Korotkov'a bir nebze dahi 
dikkat etmediler ve hesap defterlerine bir şeyler zımbalamaya 
devam ettiler, kadınsa Korotkov'a göz kırptı. O da cevaben 
kafası karışık bir şekilde güldü, kadın da kibirli kibirli güldü 
ve arkasını döndü. "Garip," diye düşündü Korotkov ve ayağı 
eşiğe takılarak idari işlerden çıktı. Kendi odasının kapısının 
dibinde biraz duraksadı, eski tatlı "Memur" tabelasına bakıp 
derin bir nefes aldı, kapıyı açtı ve içeri girdi. Korotkov'un 
gözlerinin feri aniden söndü, yer ayaklarının altında hafifçe 
sallandı. Korotkov'un masasında oturan, dirseklerini yaymış, 
kudurmuşçasına kalem açan İçdoner'in bizzat kendisinden 
başkası değildi. Sakalının lüle lüle parıldayan kılları göğsünü 
örtüyordu. Yeşil çuhanın üzerindeki cilalanmış kele bakaka­
lan Korotkov'un nefesi kesildi. Sessizliği ilk İçdoner bozdu. 

"Ne istemiştiniz, yoldaş?" diye tiz perdeden, kibarca sor­
du. 

Korotkov nöbetteymişçesine dudaklarını yaladı, daracık 
göğsünü yüklü miktarda havayla doldurdu ve güçlükle duyu­
lacak şekilde şunları söyledi: 

"lhım... ben, yoldaş, buranın memuruyum ... yani... ha 
evet, görevlendirmeyi hatırlıyor olmalısınız ... " 

Şaşkınlık keskin bir şekilde İçdoner'in yüzünün üst yarısı­
nı değiştirdi. Sarı kaşları kalktı, alnı da bir akordeona döndü. 
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"Affedersiniz", dedi kibarca, "buranın memuru benim." 
Korotkov' da anlık bir dilsizlik baş gösterdi. Geçtiği anda 

da şunları söyledi: 
"Ama nasıl? Dün, demek ki. Ah, evet. Lütfen affedin. 

Sanırım, ben karıştırdım. Lütfen." 
Gerisingeri odadan çıktı, koridorda hırıltılı bir sesle ken-

dine: 
"Korotkov, hatırlasana, bugün ayın kaçı?" diye sordu. 
Sonra da kendi kendine cevapladı: 
"Salı, yani cuma. Bin dokuz yüz." 
Döndü ve o an önünde insanı içine alabilecek boyutta, 

iki fildişi koridor lambası parladı, İçdoner'in tıraşlı yüzü tüm 
dünyayı gölgeledi. 

"Güzel!" leğen kemiği kütürdedi, tutuldu kaldı Korot­
kov, "sizi bekliyordum. Harika. Tanıştığımıza da memnun 
oldum." 

Bu kelimeler eşliğinde Korotkov'a yaklaştı ve elini öyle bir 
sıktı ki, çatıdaki leylek gibi tek ayağı üzerinde dikildi. 

"Personeli tasfiye ettim," hızlı, kesik kesik ama kelimele­
rin üzerine basarak konuşmaya başladı İçdoner, "üç kişiler," 
dedi parmağıyla idari işleri göstererek "ve tabii ki bir de 
Maneçka. Siz benim yardımcım olacaksınız. İçdoner de me­
mur. Eskilerin hepsini salladım gitti. Panteleymon salağını 
da. Onun eskiden Alplerin Gülü'nde uşak olarak çalıştığına 
dair kanıtlarım var. Şimdi daireye gitmem gerek, siz de bu 
arada İçdoner ile her biri hakkında birer resmi yazı yazın ve 
özellikle de şeyin hakkında, neydi o ... Korotkov'un. Lafı açıl-
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mışken, siz de biraz o hergeleyi andırıyorsunuz. Ama onun 
gözü mordu." 

"Ben. Hayır," dedi Korotkov sallanarak ve çenesini sarkı­
tarak, "ben hergele değilim. Tüm evraklarımı çaldılar benim. 
Her birini." 

"Tümünü mü?" dedi keskin bir çığlıkla İçdoner, "rezalet! 
Bir taraftan da iyi." 

Tırnaklarını güçlükle nefes alan Korotkov'un koluna 
geçirdi ve koridor boyunca koşturup onu makam odasına 
sürükledi, kabarık bir deri koltuğun üzerine bıraktı, kendisi 
de masasına geçti. Hala yerin inceden inceye ayağının altın­
dan kaydığını hisseden Korotkov, olduğu yerde büzüştü ve 
gözlerini kapatıp fısıldadı: "Yirmisi pazartesiydi, yani, salı 
da yirmi biri. Hayır. Yani ben? Yirmi birinci yıl. 0,15 No'lu 
gelen yazı, imza yeri, tire, Varfolomey Korotkov. Demek 
ki ben. Salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, pazar, 
pazartesi. Pazartesi de pe'yle, perşembe de pe'yle, pazar ise ... 
pazz ... ze'yle, aynı pazartesi gibi ... " 

İçdoner çatır çutur kağıda bir şeyler karaladı, tak diye 
üzerine mührü bastı ve gözüne sokar gibi ona uzattı. Tam da 
bu anda telefon çıldırmışçasına çaldı. İçdoner ahizeyi kaptı 
ve ona doğru bağırmaya başladı: 

"Aha! Tamam. Sonra. Şimdi geliyorum." 
Askılığa uzandı, kasketini koparırcasına aldı, onunla 

kelini kapattı ve "beni İçdoner'in yanında bekleyin," veda 
kelimeleri ile kapıda kayboldu. 
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Mühürlü kağıtta yazılanları okuyup bitirdikten sonra, her 
şey Korotkov'un gözlerinde inanılmaz bir kararlılıkla donuk­
laştı: 

"İşbu yazıyla ibraz ettiğim gibi benim yardımcımın y. 
Vasiliy Pavloviç Kolobkov olduğunu beyan ederim. İçdoner." 

"Oo!" diye bir inledi Korotkov kağıdı ve kasketini yere 
düşürürken, "Neler oluyor yahu?" 

Dakikasında kapı gıcırtısı eşliğinde İçdoner sakalıyla be­
raber geri döndü. 

"Tüydü mü İçdoner?" diye sordu Korotkov'a incecik se­
siyle tatlı tatlı. 

Etraf karardı. 
"Aaaaa! .. " diye inledi artık bu işkenceye katlanamayan 

Korotkov ve kendini kaybederek İçdoner'in üzerine dişlerini 
göstere göstere atıldı. İçdoner'in yüzüne öyle bir korku ifa­
desi yayıldı ki, bir anda sararmasına neden oldu. Gerisingeri 
kapıya dayanıp bir gümbürtüyle kapadı onu, güçlükle kori­
dora attı kendini, bir yerlere tutunamayıp sendeler gibi oldu, 
hemen toparlanıp bağıra bağıra ileri doğru koşmaya başladı: 

"Kurye! Kurye! Yardım edin!" 
"Durun. Durun. Rica ediyorum, yoldaş ... " diye bağırdı 

kendine gelen Korotkov ve arkasından atıldı. 
İdari işler ofisinde bir gürültü koptu, şahinler derhal ha­

zırola geçtiler. Kadının hülyalı gözleri kendilerini bir anda 
daktilodan kaldırdı. 

"Ateş edecekler. Ateş edecekler!" diyen isterik çığlığı da 
onlara eşlik ediyordu. 
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İçdoner girişteki birinci orgun bulunduğu boşluğa sıçradı, 
bir saniye kadar nereye koşacağını kestiremeden duraksadı, 
olduğu yerden fırlayıp keskin bir dönüşle orgun arkasında 
kayboldu. Korotkov da ardından atıldı, ayağı kaydı, orgun bir 
tarafında sallanıp duran koskocaman, yamuk kol olmasa, bel­
ki de kafasını korkuluğa çarpıp kıracaktı. Bu kol, Korotkov'u 
paltosundan yakaladığı gibi yere çarptı, koyunyününden 
kirli beyaz dokuma sessizce sürüklendi ve yumuşak bir iniş­
le soğuk zemine oturdu. Orgun gerisinde kalan arka kapı 
İçdoner'in ardından bir şangırtıyla kapandı. 

"Tanrım! .. " diye başladı Korotkov ve bitirmedi. 
Tepesindeki tozlu, bakır borularıyla devasa kutudan garip 

sesler duyuluyordu; sanki bir bardak kırılmış, sonra boğuk, 
karından geliyormuş gibi çıkan bir homurtu, garip, alt per­
deden bir cıvıltı ve çan vuruşu işitiliyormuş gibi. Ardından 
yüksek sesli majör akarla, insanı kendine getiren, kanlı canlı 
bir tel sesi ile birlikte bu üç katlı sarı kutu uzun süredir ora­
larda çıkmayı bekleyen sesin ara katmanlarından dökülerek 
çalmaya başladı: 

Esti, gürledi Moskova'nın yangını ... 

Kapıdaki siyah karede birden Panteleymon'un soluk yüzü 
belirdi. Bir anda o da bir dönüşüm yaşadı. Küçük gözleri 
bir zafer ışıltısıyla parladı, şöyle bir doğruldu, sağ elini sol 
elinin üzerine, sanki görünmez bir mendil sarkıtmışçasına 
koydu, bulunduğu yerden fırladı ve yandan koşumlu bir at 
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gibi, kenardan kenardan merdiven basamaklarını indi, elleri 
öyle bir haldeydi ki, sanki üzerinde fincanlar olan bir tepsiyi 
tutar gibiydi. 

Du-uman çöktü nehrin üzerine-e. 

"Ne halt ettim ben böyle?" dedi Korotkov korku içinde. 
Makine, ortaya çıkmak için bugünü bekleyen ses dal­

galarını düzeltip doğruca yoluna devam etti, bin başlı bir 
aslan kükremesi ve ses gücüyle Kibmal'in sessiz salonlarını 
doldurdu. 

Duvarlarında ise Kremlin kapılarının ... 

Çanların inlemesi ve gümbürtüsünün arasından bir oto­
mobil kornası sıyrıldı ve o an İçdoner ana giriş kapısından 
geri döndü -tıraşlı İçdoner, hani şu intikam hissiyle dolu ve 
korkunç olan. Kötücül, parıldayan bir koyu mavi gölgesiyle 
yüzercesine merdivenlerden yukarı çıktı. Korotkov'un saç­
ları diken diken oldu ve yerinden fırlayıp orgun arkasındaki 
yamuk merdivene açılan yan kapıdan koşarak çakıl kaplı av­
luya, ardından da sokağa çıktı. Arkasından kovalayan varmış 
gibi sokak boyunca, ardınca boğuk boğuk gürleyen Alpler'in 
Gülü'nü dinleyerek uçarcasına koştu: 

O duruyordu, gri ceketi üstünde ... 
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Köşedeki arabacı kamçısını savurarak cılız beygiri kudur­
muş gibi yerinden uğratıyordu. 

"Tanrım! Tanrım!" dedi Korotkov gözyaşları içinde, 
"Yine o! Yok artık!" 

Sakallı İçdoner köprüden çıkagelip arabanın yanında 
bitiverdi, arabaya atladı ve arabacının sırtına vurarak incecik 
sesiyle konuşmaya başladı: 

"Sür! Sür şunu, uğursuz!" 
Cılız beygir fırladı, çifte atmaya başladı, sonra da kırbacın 

ateşli vuruşları altında sokağı araba gümbürtüsü ile doldura­
rak dörtnala ilerledi. Boncuk boncuk dökülen gözyaşlarının 
arasından Korotkov arabacının parıldayan şapkasının uçuşu­
nu, altından da kağıt paraların dört bir yana nasıl savruldu­
ğunu gördü. Sokaktaki çocuklar ıslıklarla bunların ardından 
koştular. Arabacı arkasını dönüp çaresizlik içinde dizginlere 
asıldı, ancak İçdoner kudurmuş gibi bağıra çağıra arabacının 
sırtını yumrukluyordu: 

"Devam et! Devam! Ben ödeyeceğim." 
Arabacı çaresiz bir bağırışla: 
"Eh, siz bilirsiniz, ölelim mi, napalım?" diyerek beygiri 

dörtnala kaldırdı ve her şey köşeyi dönünce kayboldu. 
Korotkov hıçkırıklar içinde başının üzerinden hızla akıp 

giden, gri gökyüzüne baktı, sarsıldı ve çaresizce bağırmaya 
başladı: 

"Yeter. Böylece bırakmıyorum! Açıklığa kavuşturacağım." 
Bir hamleyle tramvayın koluna asıldı. Tutunduğu kol onu 
beş dakika kadar salladı ve dokuz katlı, yeşil bir binanın 
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önüne fırlattı. Bir hışımla içeri giren Korotkov kafasını, ke­

restelerle çevrilmiş dört köşeli bir deliğe soktu ve kalantor bir 

mavi çaydanlığa "Şikayet bürosu neresi yoldaş?" diye sordu. 

"8. kat, 9. koridor, 41 numaralı daire, oda 302," diye ce­

vapladı çaydanlık bir kadın sesi ile. 

"8., 9., 41. üç yüz ... üç yüz ... kaçtı o ... 302," diye sayıklı­
yordu Korotkov geniş merdivenleri çıkarken. "8., 9., 8., stop, 

40 ... hayır, 42 ... hayır, 302," diye mırıldandı, "of, Tanrım, 

unuttum ... evet, 40., kırkıncı. .. " 

Sekizinci katta üç kapıyı es geçti, dördüncüde "40" numa­

rayı gördü ve uçsuz bucaksız, iki renkli sütunlu salona girdi. 

Köşelerinde kağıt rulosu makaraları vardı, tüm zemin, üzeri­

ne bir şeyler yazılmış kağıt parçaları ile kaplıydı. Uzakta bir 

yerde belli belirsiz, üzerinde daktilosuyla bir masa ve onun 

ardında oturan, sessizce bir şarkı mırıldanan, elini yanağına 

dayamış altın sarısı saçlı bir kadın görünüyordu. Şaşkın şaş­

kın etrafına bakınan Korotkov, sütunların gerisindeki sahne­

den inen, beyaz kaftanı içinde güçlükle yürüyen bir adamın 

görkemli bedenini gördü. Mermer gibi suratında kırçıllı, 

sarkık bıyıklar dikkat çekiyordu. Adam alışılmışın dışında bir 

nezaketle, suratında heykelimsi, ölü bir sırıtışla Korotkov'a 

yaklaştı, kibarca elini sıktı ve topuklarının tıkırtısı eşliğinde 

"Jan Sobesski," dedi. 

"Yok artık! .. " diye karşılık verdi şaşkın Korotkov. 

Adam tatlı tatlı gülümsedi. 

"Düşünebiliyor musunuz, birçok kişi hayret ediyor," diye 

konuşmaya başladı kelimelerin vurgularını hatalı telaffuz 
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ederek, "Ama yoldaş, o haydutla aramda herhangi bağ ol­

duğunu düşünmeyin sakın. Yok, hayır. Tatsız bir tesadüften 

başka bir şey değil. Yeni soyadım Sotsvosski'nin bir an önce 

onaylanması için bir dilekçe verdim. Bu çok daha güzel ve 

öyle tehlikeli falan değil. Bu arada, eğer beğenmediyseniz," 

dedi adam gücenik bir ifadeyle ağzını bükerek, "ısrarcı deği­

lim. Biz her zaman adam bulabiliriz. Bizi kendileri ararlar." 

"Yok canım, neler diyorsunuz," dedi her yerde olduğu gibi 

burada da garip şeylerin olmaya başlayacağını sezen Korot­

kov hastalıklı bir çığlıkla. Zehirli bakışlarla etrafını süzdü, bir 

yerlerden bir tıraşlı suratın ya da yumurta kafanın fırlayıvere­

ceğinden endişe ederek, sonra da basmakalıp bir dille, "Çok 

memnun oldum ben, evet, hem de çok. .. " 

Alacalı bir kızarıklık mermer adama az biraz sökün etti; 

kibarca Korotkov'un elini sıkarken, onu masaya yönlendirdi, 

bir taraftan da şunları söylüyordu: 

"Ben de çok memnun oldum. Ama aksilik işte, tasavvur 

edebiliyor musunuz, sizi oturtacak bir yerim dahi yok. Arz 

ettiğimiz öneme rağmen bizi resmen bir ağılda tutuyorlar 

(adam elini kağıt makaralarına doğru salladı). Hep entrika .. . 

Amaa, bir yolunu bulacağız elbet, endişe etmeyin... Hm .. . 

Neler var elinizde bizi sevindirecek, söyleyin bakalım," diye 

tatlı tatlı sordu sararan Korotkov'a, "Ah, evet, kusura bak­

mayın, n'olur kusura bakmayın, sizi tanıştırmama müsaade 

edin," gösterişli bir jestle beyaz kolunu stenoya doğru salladı, 

"Henrietta Potapovna Persimfans." 
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Kadın anında buz gibi eliyle Korotkov'un elini sıktı ve onu 
şöyle bir süzdü. 

"Nerde kalmıştık," diye yumuşak bir sesle devam etti ev 
sahibi, "bizi sevindirecek neler var elinizde? Fıkra? Makale?" 
soluk gözlerini devire devire uzattı, "bize nasıl lazım olduk­
larını tahmin dahi edemezsiniz." 

"Yüce Tanrım ... bu da ne böyle?" diye düşündü başı 
dumanlanan Korotkov, sonra da çırpınarak ruhunu teslim 
edermişçesine konuşmaya başladı. 

"Benim başıma ... ee ... korkunç bir şey geldi. O ... ben, 
pek anlayamıyorum. Tanrı aşkına, halüsinasyon falan gör­
düğümü düşünmeyin ... lhım ... hıhıhhı. .. (Korotkov yalan­
dan gülmeye çalıştı ama beceremedi). O yaşıyor. Sizi temin 
ederim ki... ama bir türlü anlayamıyorum, bir bakıyorsun 
sakallı, aradan bir dakika geçmeden sakalsız. Doğru düzgün 
anlayamıyorum ... Sesi de değişiyor sonra ... üstüne üstlük, bir 
de tüm evraklarım çalındı, Domovoy da, aksi gibi ölmesin 
mi. Şu İçdoner ... "

"Tam tahmin ettiğim gibi," diye bir çığlık kopardı adam,
"onlar değil mi?" 

"Ah, Tanrım, tabii ki onlar," diye ses verdi kadın, "Ah şu 
korkunç İçdonerler." 

"Biliyor musunuz," dedi adam heyecanla keserek, "onun 
yüzünden yerlerde oturuyorum. Alın bakın işte. Söyleyin 
bana, ne anlar o gazetecilikten!.." ev sahibi Korotkov'u düğ­
mesinden kavradı. "Rica ederim, söyleyin, ne anlar? İki gün 
buradaydı ve beni çileden çıkardı. Ancak ne kadar mutlu ol-
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duğumu bir tasavvur edin. Fyodor Vasilyeviç'e gittim ve onu 
aldırdım görevden. Soruyu sağlam sordum: ben mi yoksa o 
mu? K.ibmal mi, ne, öyle bir yere gönderdiler onu. Kokuşsun 
dursun şimdi o kibritlerle! Ama mobilyalar, mobilyaları da 
şu lanet olasıca büroya satmayı becermiş. Hepsini. İyiymiş, 
değil mi? Şimdi söyleyin bana, neyin üzerinde yazacağım 
ben? Siz neyin üzerinde yazacaksınız? Sizin bizle çalışaca­
ğınıza bile emin değilim, canım (adam Korotkov'a sarıldı). 
O şarlatan muhteşem bir atlas kumaştan Louis Qıatorze 
mobilyayı da sorumsuzca en iyi ihtimalle yarın kapatacakları 
o aptal büroya sallamış.

"Hangi büro?" diye duyulur duyulmaz bir sesle sordu
Korotkov. 

"Ha, evet, yok mu hani şu şikayet ya da neydi o?" dedi ev 
sahibi bıkkınlıkla. 

"Nasıl?" diye bağırdı Korotkov. "Nasıl ya? Neredeymiş 
bu?" 

"Orada işte," dedi şaşkınlıkla ev sahibi ve eliyle yere vurdu. 
Korotkov son kez bilinçsiz bakışlarla beyaz kaftanı süzdü 

ve bir dakika sonra kendini koridorda buldu. Bir an durak­
sayıp aşağı inen bir merdiven bulmak üzere uçarcasına sola 
koşnı. Beş dakika kadar da koridorun nazlı kıvrımlarını takip 
ederek koşnı ve bir beş dakika kadar sonra kendini koşmaya 
başladığı yerde buldu. 40 numaralı kapı. 

"Hay aksi!" dedi Korotkov üzüntüyle, olduğu yerde tepi­
nip sağa doğru koşnı ve beş dakika sonra yine oradaydı. 40 
numara. Korotkov kapıyı koparırcasına açıp içeri daldı ve bu-
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ranın da boşaldığını düşündü. Sadece daktilo masada beyaz 
dişleriyle usul usul sırıtıyordu. Korotkov sütunlara yaklaştı ve 

orada da adamı gördü. Kaidenin üzerinde artık somurtkan, 

gücenik bir ifadeyle duruyordu. 

"Vedalaşmadan ayrıldığım için özür dilerim ... " diye başla­
dı Korotkov ve susuverdi. Adam bir şey işitmiyormuş, hatta 

nefes almıyormuşçasına dimdik duruyordu, sol eli de kesikti. 

Korotkov gerisingeri sendeleyip buz kesmiş halde koşarak 

yeniden koridora çıktı. Daha önce farkına varmadığı esrarlı 

bir kapı birdenbire karşısında açıldı ve içinden de kırış kırış, 

esmer, iki ucunda boş kovaların bulunduğu bir değnek taşı­

yan yaşlı kadın çıkıverdi. 

"Hey! kocakarı!" diye heyecanla bağırdı Korotkov, "büro 

nerede?" 

"Ben bilmem beyim, bilmem ben haşmetlim," diye cevap­

ladı kocakarı, "koşup da durma öyle, kıymetlim, ne yaparsan 
yap bulamazsın. On tane kat var, olacak iş mi bu?" 

"Hay salak," diye dişlerinin arasından böğürdü ve kapıya 

doğru atıldı. O da arkasından sertçe kapandı, Korotkov da 

kendini loş, hiçbir yere açılmayan bir boşlukta buldu. Duvar­

lara çarpa çarpa, orasını burasını madendeymiş gibi yara bere 

içinde bırakarak en nihayetinde bir aydınlık noktaya ulaştı, 

burası da onu merdiven boşluğunun birine götürdü. Kesik 

kesik tıkırtılarla aşağıya koştu. Aşağıdan da ona doğru yakla­

şan ayak sesleri duyuluyordu. Boğucu bir endişe Korotkov'un 

kalbini sıkıştırdı, adımlarını yavaşlattı. Biraz zaman geçtik­

ten sonra pırıl pırıl bir bere kendini gösterdi, gri bir battaniye 
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ve uzun bir sakal belirmeye başladı. Korotkov sendeledi ve 
sıkı sıkıya merdiven parmaklığına tutundu. Aynı anda bakış­
ları karşılaştı ve her ikisi de ince telden korku ve acıyla dolu 
çığlıklarla ulumaya başladılar. Korotkov arkasını dönmeden 
tekrar basamaklardan yukarı çıkmaya, İçdoner de baştan aya­
ğa dehşetle dolarak, gerisingeri aşağıya inmeye başladı. 

"Durun," dedi Korotkov hırıltılı bir sesle, "bir dakika ... 
sadece açıklayın bana ... " 

"İmdat!" diye kükredi İçdoner incecik sesini gürül gürül 
bir basa çıkararak. Geri geri giderken bir gümbürtüyle sırtüs­
tü düştü. Aldığı darbe pek hafif değildi. Fosforlu gözleriyle 
bir kara kediye dönüşmüşçesine düştüğü yerden fırladı, he­
define odaklanıp kayarcasına girişi boydan boya geçti, tortop 
olup pencere pervazına sıçradı, kırık pencere ve örümcek 
ağları arasından geçip kayboldu. Korotkov'un beynine beyaz 
bir perde çöktü, çökmesiyle kalkması da bir oldu, alışılmadık 
bir açıklık kapladı içini. 

"Şimdi her şey anlaşıldı," diye fısıldadı Korotkov ve ses­
sizce gülümsedi, "hıhı, anladım. Demek böyleymiş. Kediler! 
Her şey apaçık. Kediler." 

Tüm merdiven boşluğunu çınlatan gürlemelerle kahkaha­
lara boğuldu. 
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VIII 

İKİNCİ GECE 

Yoldaş Korotkov akşamüstünün alacakaranlığında pazen 

yatağın üzerinde oturup tüm olup biteni unutup sakinle­

şebilmek için üç şişe şarabı devirdi. Kafası şimdi büsbütün 

ağrıyordu: sağ ve sol şakağı, ensesi ve hatta gözkapakları. 

Midesinin derinliklerinden hafif bir tortu kalktı, dalga dalga 

dolandı ve yoldaş Korotkov iki kere leğene kustu. 

"Biliyorum ne yapacağımı", diye hafifçe fısıldadı Korot­

kov başını öne eğerek, "yarın onunla karşılaşmamaya çalış­

malıyım. Ama yine her yerde dolanıp durursa, bir yerlerde 

geçip gitmesini bekleyeceğim. Bir yerlerde işte: bir ara sokak­

ta ya da çıkmazda. O da kendi başına geçip gider. Eğer ar­

kamdan kovalarsa, ben de kaçarım. O da tıkanır kalır. Gitsin 

işte yoluna kendi başına. Kibmal'e de bir daha gidesim yok. 

Tanrı aşkına, senin olsun. Çalış kendi başına, hem müdür, 

hem memur ol, tramvay parasına da istemiyorum. Onsuz 

da olur. Tek isteğim beni artık rahat bırakman. Kedi misin, 

değil misin, sakallı mısın, sakalsız mısın, nesin! Sen kendi 
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yoluna ben kendi yoluma. Ben kendime başka bir yer bulur, 
orada sessiz sakin, huzur içinde çalışırım. Ne ben kimseye 
dokunurum, ne de kimse bana. Senin hakkında da hiçbir 
şikayette bulunmam. Yarın evraklarımı bir yoluna koyayım 
da, sonrası tamam ... n 

Uzaklarda bir yerlerde belli belirsiz saat vurmaya başladı ... 
bam ... bam ... "Bu Pestruhin'deki olmalı," diye düşündü Ko­
rotkov ve saymaya başladı. On ... on bir ... gece yarısı, on üç, 
on dört, on beş ... kırk ... 

"Saatler kırk defa vurdu,n dedi Korotkov acı acı gülümse­
yerek, sonra da yeniden ağlamaya başladı. Sonra yine kilise 
şarabı yüzünden çırpına çırpına kustu. 

"Sert, oh, çok sert bu şarap, n diye sayıkladı Korotkov ve 
bir inlemeyle kendini yastığa bıraktı. İki saat geçti, sön­
dürmediği lamba yastıktaki solgun yüzü ve dağınık saçları 
aydınlattı. 
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IX 

DAKTİLO DEHŞETİ 

Yoldaş Korotkov için garip bir sonbahar günü daha fark 
ettirmeden geldi çattı. Korkulu bakışlarla merdivene göz 
gezdirip sekizinci kata çıkmak üzere yola koyuldu, rastgele 
sağa dönüp bir mutluluk çığlığı attı. Bir el resmi "302-349 
Numaralı Odalar"ı işaret ediyordu. Kurtarıcı elin işaret eden 
parmağını takip ederek kapısında "302-Şikayet Bürosu" 
yazan odaya ulaştı. Karşılaşmak istemediği kişilerle karşılaş­
mamak için odayı dikkatlice süzen Korotkov içeri girdi ve 
kendisini daktilolarının başına oturmuş yedi kadının karşı­
sında buldu. Önce biraz tereddüt edip en sondaki esmer ve 
donuk yüzlü olana yaklaştı, eğilerek selamladı ve tam bir şey­
ler söyleyecekti ki esmer kadın lafı ağzına tıkayıverdi. Tüm 
kadınların bakışları birden Korotkov' a kaydı. 

"Koridora çıkalım," dedi sert bir tavırla donuk ve nöbete 
tutulmuş gibi saçlarını düzeltmeye başladı. 

"Tanrım, yine yine yine bir şeyler oluyor ... " cümlesi 
Korotkov'un kafasında bir sıkıntıyla belirip kayboldu. Güç-
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lükle soluğunu içine çekti ve razı oldu. Diğer altısı arkaların­
dan heyecanla fısıldaşmaya başladılar. 

Esmer olan Korotkov'u dışarı çıkardı ve boş koridorun 
alacakaranlığına şunları söyledi: "Korkunç birisiniz... sizin 
yüzünüzden gece boyu gözüme uyku girmedi ve kararımı 
verdim. İstediğiniz gibi olsun. Size teslim oluyorum." 

Korotkov kocaman gözlü, buram buram leylak kokan 
esmer yüze baktı, boğazından bir ses çıktı ve hiçbir şey söy­
lemeden öylece kalakaldı. Esmer kız başını geri çekti, canı 
yanıyormuşçasına yüzü gerildi, dişleri göründü, onu kendine 
doğru çekerek fısıldadı: 

"Neden susuyorsun, zampara? Cesaretinle aklımı ba­
şımdan aldın, çapkın seni. Öp hadi beni, hadi öp öp, hazır 
kontrol komisyonundan birileri yokken ortalıkta." 

Korotkov'un boğazından bir kez daha garip bir ses çıktı. 
Sağlam bir sarsıldı, dudaklarında tatlı ve yumuşak bir şeyler 
hissetti, koskocaman gözbebekleri neredeyse Korotkov'un 
gözlerine değecekti. 

"Teslim olacağım sana," diye fısıldadı Korotkov'un ağzı­
nın dibinde. 

"Hiç gerek yok," diye boğuk bir sesle cevap verdi "benim 
evraklarımı çaldılar." 

"Bak sen!" sesi duyuldu birdenbire arkadan. 
Korotkov başını çevirdi ve lustrinle parıldayan yaşlı adamı 

gördü. 
"A-ha!" diye bir çığlık attı esmer kız ve elleriyle yüzünü 

kapayarak kapıya koştu. 
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"Hah," dedi yaşlı adam, "iyiymiş. Nereye gidersem gide­
yim, karşımda sizi buluyorum saygıdeğer Kolobkov. Yettiniz 
ama. Ha öpmüşsün bunu, ha öpmemişsin. Görevlendirmeyi 
öptürmezler ama sana. Şu yaşlı halimle bana verdiler, e artık 
ben gideceğim. İşte böyle yaparlar." 

Son sözleriyle birlikte kuru ve küçücük kalmış eliyle 
Korotkov' a hareket çekti. 

"Hakkınızda şikayet yazacağım," diye devam etti huysuz 
lustrin, "eveet, ana daireden üçünü lekelediniz, yetmedi, 
şimdide alt dairelere mi dadandınız? Melekleri ağlıyor şimdi 
her birinin, size göre hava hoş, değil mi? Ağlaşıp duruyorlar 
şimdi, zavallı kızlar, vah vah, çok geç artık. Geri getiremezsin 
bir kızın namusunu, getiremezsin işte." 

Yaşlı adam turuncu buketlerle süslü büyük burun mendi­
lini çıkardı, ağlamaya ve sümkürmeye başladı. 

"Yaşlı bir adamın elinden yolluk kırıntılarını aşırmaya 
çalışıyorsunuz, öyle değil mi Sayın Kolobkov? Nasıl bir 
şey bu ... n Yaşlı adam titredi ve bağırarak ağlamaya başladı, 
çantasını düşürdü. "Alın, yiyin. Partiye üye olmayan, mer­
hametli yaşlı adam açlıktan ölsün zaten ... bırak ölsün. Yaşlı 
itin eninde sonunda gideceği yer de orası zaten. Ama unut­
mayın Sayın Kolobkov," yaşlı adamın sesi peygamberlerinki 
gibi ürkünçtü ve dört bir yandan çınlıyordu. ''Yar olmaz size 
bu şeytani paralar. Yumruk olur, boğazınıza oturur," dedi ve 
kendini coşkulu haykırışlara kaptırarak ağladı yaşlı adam. 

Korotkov'u da bir histeridir aldı; birden ve kendinin dahi 
beklemediği bir şekilde kesik kesik, ayaklarıyla yere vurdu. 
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"Cehenneme kadar yolun var!" dedi inceden bağırmaya 
başlayarak ve hastalıklı sesi koridorları kapladı. "Ben Ko­
lobkov değilim. Rahat bırak beni! Kolobkov falan değilim. 
Gitmiyorum! Gitmiyorum!" 

Yakasını yırtmaya başladı. Yaşlı adam bir anda donup 
kaldı, korkudan titriyordu. 

"Sıradaki!" diye açıldı kapı. Korotkov sustu ve içeri süzül­
dü, daktiloları geçip sola döndü, kendini lacivert bir takım 
giymiş, uzun boylu ve şık, sarışın bir adamın önünde buldu. 
Sarışın, Korotkov'u başıyla selamladı ve "Lafı uzatmayalım 
yoldaş. Hemen halledelim. Poltava mı, İrkutsk mu?" 

"Benim evraklarım çalındı," diye cevapladı yabani bakışla­
rıyla etrafı süzen dalgın Korotkov. "Bir de kedi çıktı. Hakkı 
yok ki. İçdoner olup olmadığını kastetmiyorum. Benim ev­
raklarımı çal ... " 

"Saçma," dedi lacivertli, "üniforma verelim, gömlek de, 
çarşaf da. Eğer İrkutsk olursa kürklü parka bile veririz. Uzun 
lafın kısası." 

Melodik bir tıngırtıyla anahtarı kilide soktu, çekmeceyi 
açtı ve içine şöyle bir bakıp sevimli sevimli, "Buyrun Sergey 
İvanoviç," dedi. 

O anda dişbudaktan çekmecenin içinden saman rengi 
saçları taranmış bir kafa, fıldır fıldır dönen mavi gözleriyle 
baktı. Ardınca yılan gibi boynu kıvrılıyordu. Kolalı yakası 
kütürdedi, ceketi, kolları, pantolonu ile bir saniye sonra 
tamamlanan sekreter, bir "günaydın" cıvıltısıyla kırmızı çu­
hanın üzerine çıktı. Sudan çıkan köpekler gibi silkelendi, 
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zıpladı, manşetlerini daha geriye sıyırdı, cebinden patentli 
bir kalem çıkarıp çıkarır çıkarmaz da ucunu açmaya başladı. 

Korotkov geriye doğru adım attı, elini uzatıp lacivertliye 
şikayet eder bir tonda: 

"Bakın, baksanıza, masadan çıktı. Bu da nesi böyle? .. " 
"E çıktı haliyle," dedi lacivertli, "tüm gün yatacak değildi 

ya. Tam sırası. Zamanı geldi. Dakik işte." 
"Ama nasıl? Nasıl yani?" diyerek çınladı Korotkov'un sesi. 
"Of, Tanrım," dedi heyecanla lacivertli, "oyalamayın yol­

daş." 
Esmerin başı kapı aralığından fırladı, heyecan ve coşkuyla 

bağırdı: 
"Evraklarını Poltava'ya gönderdim bile, ben de onunla 

gidiyorum. Benim teyzem Poltava' da, 43 derece genişlik ve 
5 metre uzunlukta." 

"İşte bu harika," diye cevapladı sarışın, "ben de bu ayak 
sürmeden sıkılmaya başlamıştım." 

"İstemiyorum!" diye bağırdı Korotkov gözlerini devirerek. 
"Üstüme kalacak, dayanamam buna. İstemiyorum! Evrakla­
rımı verin. Verin biricik soyadımı. Tekrar geri verin!" 

"Yoldaş, o işlerle evlilik dairesi ilgileniyor," diye tısladı 
sekreter, "bizim elimizden bir şey gelmez." 

"Aptal şey!" diye haykırdı esmer kadın yeniden bir süze­
rek, "Evet de, evet de artık!" dedi bağırarak suflörlerin fısıltı­
sıyla. Kafası bir görünüyor, bir kayboluyordu. 

"Yoldaş!" dedi canhıraş Korotkov, bir yandan yüzündeki 
gözyaşlarını silerken, ''Yoldaş! Yalvarıyorum sana, ver şu 
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evrakları. Canım dostum. Ne olur, tüm kalbimle diliyorum 
bunu, verirsen manastıra kapanacağım." 

"Yoldaş! Delilenmene gerek yok. Somut ve soyut olarak, 
yazılı ve sözlü bir şekilde, aciliyet ve gizlilikle söyleyin, Pol­
tava mı, İrkutsk mu? Meşgul insanların zamanını almayın! 
Koridorlarda dolaşıp durmayın! Tükürmeyin! Sigara içme­
yin!" diye gürledi kendinden geçen sarışın adam. 

"El sıkışma iptal!" diye horoz misali öttü sekreter. 
"Yaşasın sarılmalar!" diye tutkuyla fısıldadı esmer kadın ve 

odanın içinde tüy misali hafif dolaşarak Korotkov'un boynu­
nu bir demet sümbülmüşçesine kendine bastırdı. 

"On üçüncü emirde dendiği gibi: evraksız yakınına dahi 
gitme," dedi yapmacık bir tavırla avizeden bozma olan, ka­
natlarını da yere çarpa çarpa havalandı. .. "Ben girmeyeceğim, 
girmeyeceğim, ama ne olursa olsun kağıdı atacağım, şöylece 
atacağım, hop! .. Her birini imzalarsın, hele bir sanık sandal­
yesinde otur da ... " gömleğinin siyah, geniş kolundan bir pa­
ket beyaz kağıt çıkardı, havada uçuşup kıyılardaki kayalıklara 
konan martılar misali masalara dağıldılar. 

Odaya bir kaos hakim oldu, pencereler sallanmaya başladı. 
"Sarışın yoldaş," dedi ağlayarak tükenen Korotkov, "ta­

kılıp kaldım burada, ama uydur artık bana bir evrak parçası. 
Ellerini öperim senin." 

Bu kaosta sarışın adam bir anlığına kafasını yaşlı adamın, 
kudurmuş gibi imzaladığı kağıtlardan ayırmadan ve aralıksız 
bunları yakaladıkça zevkle guruldayan sekretere atarak, şişip 
şişip büyüdü. 

66 



"Şeytan görsün yüzünü!" diye gürledi sarışın, "şeytan gör­
sün. Stenolar, hey!" 

Devasa elini salladı, duvar Korotkov'un gözleri önünde 
dağıldı, masalarda duran otuz daktilo şıngır şıngır öterek 
bir fokstrottur tutturdular. Kalçalarını sallayıp zevkten dört 
köşe omuzlarını oynatarak, krem rengi bacaklarıyla beyaz kö­
pükler sıçratan otuz tane kadın bir geçit resmiyle masaların 
etrafında toplandılar. 

Kağıttan beyaz yılanlar daktiloların koca ağızlarına doğru 
süründüler, çöreklenmeye, kıvrılmaya, birbirlerine dolanma­
ya başladılar. Mor şeritli beyaz pantolonlar geldiler. "İşbu 
davacı gerçek davacıdır, serserinin biri değildir." 

"Giy şunu!" diye gürledi sarışın sis bulutunun arasından. 
"l-i-i-i," diye inceden sızlanmaya ve kafasını sarışının 

masasının köşesine vurmaya başladı Korotkov. Bir dakika 
içerisinde kafasının hafiflediğini hissetti, birilerinin gözyaş­
ları içindeki suratı Korotkov'un önünde görünüp görünüp 
kayboluyordu. 

"V aleryanka verin!"" diye bağırdı birileri tavandan. 
Pelerin siyah bir kuşun kanatları gibi ışığı kapattı, yaşlı 

adam heyecanla fısıldadı: 
"Tek bir şey kurtarabilir, beşinci şubeden Dırkin'e gönde­

relim. Çabuk! Çabuk!" 
Eter koktu, sonra Korotkov'u yarı karanlık koridor bo­

yunca şefkatle taşıdılar. Pelerin Korotkov'u kucakladı, fısıl­
dayıp kikirdeyerek dikkatini kendisine yöneltti: 

• Valeıyanka: Rusya ve Sovyetler'de sıklıkla kullanılan bir sakinle�tirici türü. ç.n .. 
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"Görecek onlar gününü: öyle şeyler koydum ki masaların 

üzerine, her biri en az beş yıl muharebe meydanında yenilgiyi 

tadacak. Çabuk! Çabuk!" 

Pelerin bir kenara uçtu, rüzgarla savruldu ve havadaki 

nemin ağların arasından geçişi gibi, uçuruma doğru süzüldü 

gitti. 
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X 

KORKUNÇ DIRKİN 

Aynalı kabin aşağı inmeye başladı, iki Korotkov da onunla 
birlikte aşağı indi. İlk Korotkov ikincisini kabinin aynasında 
unutup yalnız başına soğuk boşluğa çıktı. Silindir şapkalı, 
pembe yanaklı bir şişko Korotkov'u, "Harika. İşte şimdi sizi 
tutukluyorum," sözleriyle karşıladı. 

"Beni tutuklayamazsınız," diye yanıtladı Korotkov ve şey­
tani bir kahkaha attı, "kim olduğumu nereden biliyorsunuz 
ki. Bitti artık. Beni ne tutuklamanız, ne de evlendirmeniz 
mümkün. Poltava'ya falan da gitmiyorum!" 

Şişko dehşetle titredi, Korotkov'un gözbebeklerine baktı 
ve gerisingeri çöktü. 

"Sıkıysa tutukla," dedi Korotkov incecik bir sesle, soluk, 
titreyen ve Valeryanka kokan dilini şişkoya çıkardı, "nasıl 
tutuklayabilirsin ki, evrak yerine orta parmağımı mı göstere­
ceksin? Kim bilir, belki de ben Hohenzollernlerdenim."' 

• Hohcnzollcrn: 15. yy'dan bu yana tanınan ünlü Alman hanedanı. Frcdrich il, Willhelm 
1, Willhclm il temsilcileri arasındadır, Romanya ve Rusya'ya uzanan kollan vardır. 
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"Yüce İsa," dedi şişko titreyen elleriyle istavroz çıkarırken, 
pembeden de sarıya döndü. 

"İçdoner damlamadı mı daha?" diye kesik kesik sordu 
Korotkov ve etrafına bakındı, "Cevap versene şişko!" 

"Yok görünmedi," diye cevapladı şişko sarıdan griye renk 
değiştirerek. 

"Ne olacak şimdi? Ha?" 
"Dırkin'e o zaman, başka yolu yok," diye kekeledi şişko, 

"en iyisi ona gitmek. Yalnız korkunç o. Hem de nasıl kor­
kunç! Yanına bile yaklaşamazsın. İki kişi oradan aşağı uçtu­
lar. Daha yeni telefonu kırıp attı." 

"Anladık," diye cevapladı Korotkov ve kabadayılar gibi 
yere tükürdü, "artık bize hiçbir şey sökmez. Yaylan!" 

"Bacağınızı incitmeyin de, yetkili yoldaş," dedi şişko ne­
zaketle Korotkov'u asansöre geçirirken. 

Yukarıdaki boşlukta on altı yaşlarında bir yeniyetmeyle kar­
şılaştılar ve o da kulakları sağır edercesine bağırmaya başladı: 

"Nereye gidiyorsun? Dursana!" 
"Vurma amcası," dedi şişko elleriyle kafasını tutarak, 

"Dırkin'e gidiyoruz." 
"Geç," dedi ufaklık. 
Şişko fısıldayarak, "Artık siz gidin efendim, ben şuracıkta 

bankta bekleyeyim sizi. Pek fena ... " 
Korotkov karanlık girişe geldi, oradan da açık mavi, delik 

deşik bir halı ile kaplanmış uçsuz bucaksız salona geçti. 
Üzerinde "Dırkin" yazan tabelanın önünde biraz durak­

sayan Korotkov biraz sonra içeri girdi ve kendini koskoca 
ve kıpkırmızı bir masanın bulunduğu, duvarında saati olan 
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derli toplu bir çalışma odasında buldu. Ufak tefek, tıknaz 
Dırkin masanın ardından yay gibi fırladı ve bıyıklarını dikip, 
Korotkov henüz hiçbir şey söylememesine rağmen, "Kap-pa 
çeneni! .. " diye böğürdü. 

Bu sırada çalışma odasında, evrak çantası ile soluk yüzlü 
bir delikanlı belirdi. Dırkin'in yüzü o anda tebessüm kırışık­
lıklarıyla kaplandı. 

"A-a!" diye keyifli bir çığlık attı. "Artur Arturiç. Saygılar." 
"Dinle, Dırkin," diyerek konuşmaya başladı delikanlı 

metalik bir sesle, "Puzırev'e emeritüs veznesinde kendi dik­
tatörlüğümü kurduğumu ve mayıs ayı paralarını iç ettiğimi 
söylemişsin, doğru mu?" 

"Ben mi? .. " diye kekeledi büyülü bir şekilde korkunçtan 
iyi çocuğa evrilen Dırkin, "Ben, Artur Diktatöriç ... ben, tabii 
ki ... Gerek yok bunlara ... " 

"Sen ne pisliksin sen," dedi delikanlı heceleri ayıra ayıra, 
evrak çantasını sallayıp tabağa krep yerleştirircesine Dırkin'in 
kulağına vurdu. 

Korotkov düğmesine basılmış gibi bir of çekti ve donup 
kaldı. 

"Sana da sıra gelecek, burnunu benim işime sokan her 
pisliğe sıra gelecek," dedi delikanlı ciddiyetle ve Korotkov'a 
bir veda nişanı gibi kırmızı yumruğunu gösterip dışarı çıktı. 

İki dakika kadar odaya sessizlik hakim oldu, sadece avize­
nin zincirleri dışarıda bir yerlerden geçen kamyon yüzünden 
şıngırdadı. 
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"İşte böyle genç adam," dedi gülümseyerek iyi yürekli ve 
aşağılanmış Dırkin, "işte tüm çabaların ödülü bu. Geceleri 
doğru düzgün uyuyamazsın, ne tam yiyebilirsin yemeğini, ne 
de içebilirsin, gel gör ki sonuç hep aynıdır: suratına yediğin 
yumruk. Belki siz de bunun için geldiniz? Ne yapalım ... Vu­
run Dırkin'e, vurun. Onun suratı kamu malı belli ki. Belki 
elinize acıyorsunuzdur? O zaman şu şamdanı kullanın." 

Dırkin de şişkin yanaklarını tahrik edercesine yazı masa­
sına dayadı. Korotkov hiçbir şey anlamadan eğik ve mahcup 
bir tebessüm etti, şamdanı ayağından kavradı ve bir çatırtıyla 
Dırkin'in kafasına indirdi. Berikinin burnundan masanın 
çuhasına kan damlamaya başladı, "imdat!" diye bir çığlık 
kopararak iç kapıdan kaçtı. 

"Ku-ku!" diye neşeyle öttü guguk kuşu ve duvardaki oyma 
Nürnberg evinden dışarı zıpladı. 

"Ku- Klux- Klan," diye öttü ve kel bir kafaya dönüştü. 
"Yazalım bir kenara işçileri nasıl dövdüğünüzü!" 

Korotkov'u bir öfke sardı. Şamdanı sağa sola savurdu ve 
saate vurdu. Saat de bir gümbürtü ve altın yayların tıngırtı­
sıyla karşılık verdi. İçdoner saatin içinden sıçrayıp boynunda 
taşıdığı tabelada "giden belge" yazan beyaz bir horoza dönüş­
tü. O an iç kapının ardından Dırkin'in haykırışı geliyordu: 
"Yakala onu, yakala şu haydutu!" ve insanların ağır adımları 
dört bir yandan uçar gibi gelmeye başladı. Korotkov arkasına 
dönüp tabanları yağladı. 
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XI 

KOVALAMACA FİLMİ VE DİPSİZLİK 

Şişko merdiven boşluğundan kabine sıçradı, ağlara doğru 

atıldı ve paldır küldür aşağı yuvarlandı, ardındaki kocaman, 

aşınmış merdivenden de sırasıyla şişkonun siyah silindir 

şapkası, ardından beyaz, gelen belgeli horoz, horozun ar­

kasından, sivri beyaz kafanın tepesinde uçan şamdan, onun 

ardından Korotkov, elinde silahıyla on altılık yeniyetme ve 

nallanmışçasına takırdayan çizmeleriyle birkaç insan daha 

geliyordu. Merdiven boşluğu bronz çınlamasıyla inliyordu ve 

boşluğa açılan kapılar gürültüyle çarpıp duruyordu. 

Yukarı katlardan birisi aşağı doğru sarkarak megafondan 

bağırıyordu: 

"Taşınan birim hangisi? Yanmaz kasayı unuttular!" 

Bir kadın sesi aşağıdan cevap verdi: 

"Haydutlar!" 

Silindir şapkayı ve şamdanı geçip ilk sıraya yükselen Ko­

rotkov ana kapıya vardı, sıcak havadan büyük bir porsiyonla 
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ciğerlerini doldurup sokağa doğru koştu. Beyaz horoz ardın­
da kükürt kokusu bırakarak yerlerde süründü, siyah pelerin 
adeta boşlukta örüldü ve Korotkov'un yanı başında ince ve 
yeknesak sesiyle yürümeye başladı: 

"Kooperatifçileri dövüyorlar, yoldaşlar!" 
Korotkov'un yolda karşılaştıkları kenarlara yöneldiler ve 

kapı boşluklarına doğru süründüler, kesik çığlıklar alev alıp 
söndü. Birileri kudurmuşçasına çemkirdi, bağırıp çağırdı, 
"yakala şunu!" diyen heyecanlı haykırışlar, boğuk çığlıklar 
duyuldu. Odunların devrilişi gibi bir gürültüyle kepenkler 
indi, tramvay hattında oturan topalın biri incecik sesiyle 
"Başladı!" diye bağırdı. 

Kurşunlar şimdi Korotkov'u ıskalayarak daha sık, sanki 
kar taneleriymişçesine daha bir neşeli süzülüyorlardı, kah yan 
tarafa, kah yukarıya uçuştular. Demirci körüğü gibi böğüren 
Korotkov bir deve, bir tarafı ve ön yüzüyle dar bir sokağa 
bakan, on bir katlı binaya doğru koştu. En köşede asılı duran 
"Restoran ve Birahane" yazılı bir tabelanın alnına bir yıldız 
çakılmıştı yaşlı arabacı oturduğu yerden taş yola indi, yüzün­
de yorgun bir ifade, dudağında şu sözler vardı: 

"İyi iş! Ne oluyorsunuz kardeşler? Kimin payına ne düşer­
se herhalde? .. " 

Ara sokaktan hızla çıkıveren bir adam Korotkov'u ceketi­
nin alt tarafından yakalamak üzere bir hamle yaptı ve ceketin 
alt tarafı adamın elinde kaldı. Korotkov köşeyi döndü, dört 
beş metrelik bir sıçrayışla fuayenin aynalı boşluğuna koştu. 
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Üniformasında şeritler ve altın düğmeler olan bir erkek ço­
cuk asansörden dışarı doğru sıçradı ve ağlamaya başladı. 

"Otur amca, otur!" diye bağırdı gözyaşlarının arasından, 
"yeter ki vurma yetime!" 

Korotkov asansör kabinine girdi, yeşil divana, öteki 
Korotkov'un karşısına oturdu ve karadaki balık gibi soluk 
alıp vermeye başladı. Burnunu çekip duran çocuk onun ar­
dından girdi, kapıyı kapadı, halata asıldı ve asansör yukarı 
doğru çıkmaya başladı. O anda aşağıda, fuayede ortalık silah 
sesleriyle gümbürdüyordu ve cam kapılar da gürültüyle açılıp 
kapanıyordu. 

Asansör ağır ağır ve sarsılarak yukarı çıktı, sakinleşen 
çocuk da bir eliyle burnunu silerken, diğeriyle de halatı top­
luyordu. 

"Para mı çaldın amca?" diye merakla sordu perişan halde­
ki Korotkov'u süzerek. 

"İçdoner'in ... üzerine yürüyelim ... " diye nefes nefese ce­
vapladı Korotkov, "hücuma geçti bak. .. " 

"En iyisi son kata, bilardo salonuna çık amca," diye tavsiye 
etti çocuk, "oradan çatıya çıkar, mavzerin varsa da, bir köşeye 
saklanır, kendini kurtarırsın." 

"Hadi o zaman, en yukarı ... " diye onayladı Korotkov. 
Bir dakika sonra asansör sallanarak durdu, çocuk kapıları 

açtı, burnunu çekip, "Fırla amca, çatıya tüy!" dedi. 
Korotkov zıplayarak çıktı, etrafına bakındı ve dikkatle 

kulak kabarttı. Aşağılardan gittikçe büyüyen ve yükselen bir 
uğultu geliyordu, yandan ise kemikten topların ardında he-
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yecanlı yüzlerin bir görünüp bir kayboldukları cam perdelerin 
gerisinden işitilen tıkırdayışları. Çocuk gerisingeri asansöre 
bindi, kapılarını kilitleyip hızla aşağı doğru gözden kayboldu. 

Kartal bakışlarını içinde bulunduğu durumun üzerinden 
geçiren Korotkov bir an duraksadıktan sonra "İleri!" diye bir 
savaş narasıyla bilardo salonuna yöneldi. Parlayan toplar ve 
solgun insan yüzleriyle birlikte çuha yeşilleri gözünün önün­
de görünüp kayboldu. Artık iyice yaklaştığı kestirilebilecek 
bir uzaklıktan kulakları sağır eden bir ateş sesi duyuldu, bir 
şangırtı ile de cam kırılması buna eşlik etti. Sanki bir sinyal 
almışlarcasına oyuncular istekalarını atıp tek sıra halinde, 
uygun adım yan kapılara yöneldiler. Korotkov alelacele, mer­
divenlerden bilardo salonuna açılan cam giriş kapısını onların 
ardından kilitledi ve hızlı hızlı bilardo toplarından kendisine 
bir cephane yaptı. Birkaç saniye geçmişti ki, asansörün ya­
nında, camın ardında bir kafa belirdi. Top Korotkov'un elin­
den uçtu, bir ıslıkla camı delip geçti ve kafa o anda kayboldu. 
Onun yerini solgun bir ateş aldı ve ardından bir kafa daha, 
sonra biri daha belirdi. Toplar birbiri ardına uçuştu, salonları 
birbirinden ayıran camlar da tuzla buz oldu. Yuvarlanma sesi 
merdiveni kapladı, kulakları sağır eden Singer dikiş makinesi 
misali makineli tüfeğin uğultusu ve binada oluşturduğu sar­
sıntı da bu sese cevap oluyordu. Camlar ve çerçevelerin üst 
kısmı bıçak gibi iniyordu, onunla birlikte dağılan sıva yüzün­
den bilardo salonunu bir pudra bulutu sarmıştı. 

Korotkov durum üzerindeki hakimiyetini kaybettiğini 
anladı. Elleriyle kafasını kapatıp kaçarken ayaklarıyla, ardın-
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da binanın asfalt kaplı düz çatısının bulunduğu üçüncü cam 
duvara vurdu. Cam çatladı ve dağıldı. Korotkov cayır cayır 
yanan ateşin altından beş piramit dolusu topu çatıya gönder­
meyi başardı, onlar da kopmuş kafalar gibi çatının asfaltında 
yuvarlanmaya başladılar. Hemen sonra Korotkov da çatıya 
fırladı, tam da zamanında bunu yapmıştı, çünkü makineli tü­
fek daha aşağıdan nişan alıp çerçevenin alt kısmını bütünüyle 
ortadan kaldırmıştı. 

"Teslim ol!" sesi belli belirsiz işitildi. 
Korotkov'un önünde cılız mı cılız ışınlarıyla güneş belirdi, 

kafasının üzerinde solgun gökyüzü yükseliyordu, rüzgar ve 
donmuş asfalt. Aşağıdan ve etraftan şehir telaşlı ve boğuk 
gürültüsüyle varlığını hatırlatıyordu. Korotkov asfalta atlayıp 
etrafına bakınarak üç tane topu kaptı ve korkuluğa doğru 
zıpladı, tırmandı ve aşağı baktı. Kalbi duracak gibi oldu. 
Önünde yassı ve küçükmüş gibi görünen evlerin çatıları, 
tramvayların süründüğü meydan, bokböceği gibi küçücük 
kalmış insanlar yayılmıştı; Korotkov o an ara sokağın gi­
rintisi boyunca, girişin oralarda koşuşturan gri figürleri fark 
etti, artlarınca altın rengi kafaların serpiştirildiği devasa bir 
oyuncak geliyordu. 

"Sardılar etrafı!" dedi panik içinde Korotkov, "itfaiyeciler 
bunlar." 

Korkuluğun öbür tarafına geçip birbiri ardından üç topu 
attı. Süzülerek yükseldiler, bir eğri çizip pat diye yere düş­
tüler. Korotkov bir üçlüyü daha kaptı, tekrar korkuluğu 
aşıp gerinerek onları da fırlattı. Toplar gümüş gibi parlıyor, 
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aşağı inerken siyaha dönüyor, sonra tekrar parlayıp gözden 
kayboluyorlardı. Korotkov'a güneşin yansıdığı meydanda 
bokböcekleri daha bir telaşla hareket ediyormuş gibi gel­
di. Korotkov biraz daha cephane almak üzere eğildi ama 
başaramadı. Kesilmeyen bir şangırtı ve cam çatlağı sesiyle, 
bilardo salonunun üzerindeki gedikte insanlar belirdi. Birer 
birer çatıya zıplayarak, nohut taneleri gibi dağıldılar. Gri 
şapkalar havada uçuştu, gri paltolar; üst camın üzerinde yere 
değmeden ruganlı yaşlı adam süzülüyordu. Sonra cam tama­
men aşağı indi ve tekerleklerin üzerinde tüm korkunçluğuyla 
kafası tıraşlı İçdoner, elinde garip bir misket tüfeğiyle geldi. 

"Teslim ol!" diye uludular önünden, gerisinden, üstünden 
ve hepsini dayanılmaz, kulakları sağır eden, sanki tencereden 
çıkan bir bas bastırdı. 

"Bitti," diye zayıf mı zayıf bir çığlık çıktı Korotkov'dan, 
"bitti. Mücadele kaybedildi. Ta-ta-ta-ta!" diye dudaklarıyla 
bir son nefeslisi tutturdu. 

Ölüm cesareti ruhunu sardı. Parmaklıklara tutunup den­
gesini korumaya çalışarak direğe tırmandı, üzerinde sallandı, 
tüm vücuduyla doğrulurken "Ölmek, rezillikten daha iyi!" 
diye bağırdı. 

Müfettişler iki adım ötedeydi. Korotkov uzanan elleri 
gördü, İçdoner'in ağzından alev çıkıyordu. Güneşli sonsuz­
luk nasıl da Korotkov'u büyülemiş, ruhunu sarıp sarmala­
mıştı. Delip geçen bir zafer çığlığıyla zıpladı ve uçtu. Bir an 
nefesi kesildi. Belli belirsiz, çok silik siyah delikleriyle, patla­
malardan olması muhtemel gri bulutların üzerinden uçtuğu-
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nu gördü. Sonra çok açık bir biçimde grinin yere düştüğünü, 

kendisinin de üzerinde, çatlak gibi görünen ara sokağa yük­

seldiğini gördü. Sonra kandan güneş bir çınlamayla kafasına 

düştü, daha fazla da bir şey görmedi. 
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