DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

GEORGE SAND

SEYTANLI GOL

Ceviren:
Kemal Demiray

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DUNYA KLASIKLERI DIZiSI: 32

SEYTANLI GOL

“! Donvya Krastkiert 'll

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitabin hazirlanmasinda Seytanli G61’iin MEB
Fransiz Klasikleri dizisinde yaymnlanan ilk baskis
temel alinmig ve geviri dili giiniimiiz Tiirkgesine
uyarlanmigtir,

Yayna hazirlayan : Egemen Berkoz

Dizgi : Yeni Giin Haber Ajansi Basin ve Yayincilik A.S.
Baski : Cagdas Matbaacilik Yayincihik Ltd. Sti.

Subat 1999

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GEORGE SAND

SEYTANLI GOL
(La Mare an Diable)

Fransizca'dan geviren: Kemal Demiray

Cumbhuriyet

Cumbhuriyetimizin 75. yili
coskusuyla...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varhginin en somut anlatimi olan sanat yapitiarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan iginde edebiyat, bu anlatimin
diigiince 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulu-
sun, diger uluslarn edebiyatiann kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giici-
nil o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
onemli ve uygarhk davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasi-
nin her yiiziind bu tdrlt yapitiarin her tiirliistine dondurebil-
mis uluslarda diistincenin en silinmez araci olan yaz ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna
kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum (zerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda butiin
sinirlari delip asacak bir saglamlik ve yayginhigi gésterir. Han-
gi ulusun kitaph$ bu yonde zenginse o ulus, uygarlik din-
yasinda daha yuksek bir diigiince diizeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde y6-
netmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Turk aydiniana
stikran duyuyorum. Onlarin gabalariyla bes yiliginde, hig de-
gilse, devlet eliyle yliz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢abasi ve yine
devletin yardimiyla, onun dort beg kati biyiik olmak (izere
zengin bir geviri kitaphgimiz olacaktir. Ozellikle Turk dilinin
bu emeklerden elde edecegi blyiik yaran disiniip de gim-
diden ceviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Tiirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel
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SUNUS

Cumbhuriyet’le baglayan Tiurk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Y-
cel 6nculuguinde dilimize gevrilmesinin, kugku-
suz énemli payi vardr.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yiinda, bu etkinligi yineleyerek, Tlrk
okuruna bir “Aydinianma Kitaphgi” kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940’l yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanligrnca yayinlanan dinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Biyuk ilgi goéren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi’nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yanda kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini
de katarak sirduriyoruz.

Cumbhuriyet
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ONSOZ

“Kenevircinin Gece Soylesileri” adi altinda topla-
mayi diisiindigiim kdy yagamiyla ilgili romanlar dizi-
sine “Seytanli Gol”le baslarken, yazinda herhangi bir
devrimci savim, yontemim yoktu. Kimse kendi bagina
bir devrim yapamaz. Aslinda, hele giizel sanatlarda, bu
gorevi herkes iizerine almig oldugu igin, insanlik onu ay-
rimina varmadan gergeklestirir. Ama bu digiince, kg
yasamin ele alan romanlara uygulanamaz. Bu tiir ro-
man, her donemde, kimileyin gosterisli, kimileyin siis-
14, kimileyin saf olarak, tiirlii bigimlerde yasadi. Kir ya-
sam1 diisleminin, her donemde kentlerin ve saraylarin
tilkiisii oldugunu daha dnce de sdylemistim; bunu bu-
rada bir daha yineleyeyim. Uygar insam ilkel yagsamin
giizelliklerine gétiiren egilime uymakla, yeni bir sey
yapmig olmadim. Ne yeni bir dil yaratmak, ne de yeni
bir bigem aramak istedim. Buna kargin birgok yazida bu-
nun tersi ileri siiriildii; ama, diigiincelerimi kimse ben-
den iyi bilemez. Sanat yapitimin dogusunda biricik esin
kaynag, en siradan bir disiince ya da en siradan bir du-
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rum oldugu halde, elestirmenlerin onu hep uzaklarda
aramalarina sagarim. “Seytanh G61”’e gelince; beni, ko-
nusu her giin seyrettigim gosterigsiz goriinimler arasin-
da gegen bu algakgoniillii 6ykiiyii yazmaya yOnelten, ki-
tabin birinci boliimiinde anlattigim gibi, Holbein'in (1)
beni etkileyen bir resmi, gordiiglim gergek bir ekim sah-
nesi oldu. Bu roman: ne amagla yazdifim sorulacak
olursa, ok dokunakli, gok yalin bir gey ortaya koymak
istedigimi; ama, istedigim gibi baganli olamadigimi soy-
leyecegim. Giizelligin yalinlikta oldugunu anladim, du-
yumsadim. Ancak, gérmek ve betimlemek ayri ayr sey-
lerdir. Sanatginin biitiin istegi, gérmesini bilenleri, gor-
meye yonlendirmektir. Onun igin, sizler gériin; gokyii-
ziinii, tarlalari, agaglan ve 6zellikle saf ve dogal yasa-
yiglan iginde koyliileri goriin. Bunlan kitabimda biraz
goreceksiniz.

George SAND
Nohant, 12 Nisan 1851

(1) Holbein, Hans (1490-1543): Ausburg'da dogmus ve hemen hemen
biitiin yasarmimi Ingiltere'de gegirmis bir portre ressamidir. Bale kentinde bir
mezarlikta bulunan “Qliilerin Dans1” adl: freski iintiidiir. (Ceviren)
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BIRINCI BOLUM
Yazardan okura

Alminin teriyle,

Zavally yasamini kazanacaktin,

Uzun bir gahiyma ve didinmeden sonra,
Iste 6liim seni bekliyor.

Holbein'in bir kompozisyonunun altindaki, eski
Fransizca’yla yazilmis bu doértlilk, yalinhg iginde de-
rin bir {iziincii anlatir. Resim, bir tarlada gift siiren bir
ciftciyi betimler. Uzakta genis bir ova, bu ovada yoksul
kuliibeler goze ¢arpar: Giines, tepenin ardinda batiyor.
Cetin bir ig giiniiniin sonudur. Koylii, iistii bagi eski piis-
kii, bodur ve yagli bir adamdur. Yeddigi atlar zayiftir, bit-
kindir; saban engebeli ve sert bir topraga saplanmugtir.
Bu ter ve didinme sahnesinde yalnizca bir yaratik nege-
li ve geviktir. Bu, iirkmiis atlann yan sira, saban izleri
icinde kosan ve atlan kamgilayarak yaslt gift¢iye yamak-
ik eden diislemsel bir kisi, kameil1 bir iskelettir. Hol-
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bein'in felsefesel ve dinsel oldugu denli iiziicii ve giiliing
konulannin arasina simgesel olarak katti1 bu tirkiitiicii
hayal éliimdiir ve Oliimiin Simgesi adim almigtir.

Bu koleksiyonda ya da daha dogrusu, her sayfasin-
da roliine raslanan 6liimiin asil bag ve diigiince oldugu
bu genig kompozisyonda, Holbein, hiikiimdan, dinsel
onderleri, agiklan, kumarcilari, sarhoglari, rahibeleri,
fahigeleri, haydutlan, yoksullan, savag¢ilan, kesigleri,
Yahudileri, gezginleri, doneminin ve donemimizin bi-
tiin insanlarim gosterir; her yerde 6liimiin diislemi sin-
tir, meydan okur ve zafer kazanir. Yalmzca bir tabloda
yoktur: Bu da, zenginin kapisinda giibre y1gim tizerine
uzanmig zavalli Lazar'in, kugkusuz yitirecek higbir ge-
yi bulunmadig: ve yagayisimin 6liimden aynmi olmadi-
£ igin, ondan korkmadigim soyledigi tablodur.

Yar: putatapar Ronesans Hristiyanhgimnin bu stoaci
diigiiniis bi¢imi, insana yeterince avuntu verir mi; din-
dar ruhlar aradiklarini onda bulurlar m1? Yagam koti
kullanan hirsh, hileci, acimasiz ve sefih insanlar, 6li-
miin saglanindan simsiki yakaladig biitiin o gururlu gii-
nahllar, kuskusuz cezaya ¢arpilacaklardir; ama kor, di-
lenci, deli, zavalli kéyliiler, 6liimiin yalmzca kendileri-
ne 6zgii bir kotiliik olmadigi diigiincesiyle gektikleri sii-
rekli siiriinmenin avuntusunu bulurlar mi1? Hayir! Sanat-
¢inin yapitina, hep amansiz bir iiziing, korkung bir yaz-
g1 egemendir. Bu, insanhigin kara yazisidir.

Bu, Holbein'in gézleri 6niindeki toplumun gergek
betimlemesi, acikl yergisidir. Cinayetle yikim; onu et-
kileyen igte bunlardir. Ama bagka bir dénemin sanatgi-
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lan olan bizler, neyi betimleyecegiz? Simdiki insanh-
gm odiilinii, 6liim diisincesinde mi arayacagiz? Bunu
haksizhiin cezasi ve acimin kargihgi olarak m gorece-
giz?

Hayir, bizi artik 6liim degil, yasam ilgilendiriyor.
Biz mezarin otesindeki yokluga da, zorlama bir 6zve-
riyle elde edilmis esenlige de inanmiyoruz. Verimli ol-
masini diledigimiz igindir ki, yagamin mutlu olmasim
istiyoruz. Zenginin 6liimiine yoksulun sevinmemesi
igin, Lazar giibrelikten kurtulmali. Kimilerinin mutlu-
lugunun sug sayillmamasi ve Tanrinin ilencine ugrama-
masi i¢in, herkes mutlu olmahdir. Cift¢i bugdayim eker-
ken, yagam denen yapit igin galistigim bilmeli; ¢evre-
sinde 6liimiin dolasmasina sevinmemeli. Sonunda 6liim,
ne gonencin cezasi, ne de acinin avuntusu olmal. Tan-
n dlimii, yagami cezalandirmak igin de, 6diillendirmek
igin de vermis degildir. Ciinkii ona gore yasam kutsal-
dir; iste bunun i¢in mezann, mutlu olmas: istenmeyen
insanlann gonderilecegi bir siginak olmas) gerektir.

Zamanimzin kimi sanatgilan, ¢evrelerine ciddi bir
go6zle bakarak liziintilyii, yoksullugun kotiliigiini, La-
zar'n giibreligini betimlemeye gahsiyorlar. Bunlar, sa-
nat ve felsefenin konulan olabilir; ama, yoksullugu 6y-
lesine ¢irkin, agagilik, kimi zaman da kétii ve canicesi-
ne betimlemekle amaglarina ulagmis oluyorlar m? Ve
bunun etkisi, umduklan gibi yararh mudir? Bu konuda
bir yargiya varamayiz. “Oliilerin Dans)” yapitinin yara-
tldifr donemde, kétii yiirekli zengine, agik duran meza-
nnda onu igreng kollariyla kavramaya hazir 6liimiin gos-
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terilmesi gibi; simdi de gdsterisin ¢lirlik zemini altinda
kazilmis ugurumu gostererek onun korkutuldugu séyle-
nebilir. Bugiin ona, kapismi maymuncukla agan haydu-
du ve uyanmasini gézleyen katili gosteriyorlar, A¢ik sdy-
leyelim ki, zenginlerin asag1 gérdiikleri insanlikla nasil
bagdasacaklanni; kendilerine kagak kiirek yargilisi ve
gece soyguncusu gibi gosterildigi igin trkiitiildiikleri
yoksulun acilarina karsi, onlarda acima duygusunun na-
s1] yaratilacagini anlayamiyoruz. Holbein’in ve ondan
oncekilerin resimlerinde diglerini gicirdatan korkung
6liim, bu bigimiyle ahlak diiskiinlerini dogru yola getir-
memis§, mutsuzlarn avutamamgtir. Yaziimiz, biraz Or-
tagag ve Ronesans sanatgilan gibi davranamaz miydi?
Holbein’1n ayyaglan, kendilerine icki sunan ve goz-
leriyle géremedikleri 6liimii unutmak igin, kadehlerini
sanki 6fkeyle doldururlar. Sanatin toplum diizenine sal-
dirma anim kollayarak sessiz sessiz ¢aligirken duyum-
sattif ayaklanmayi Gnlemek igin, giiniin kotii zengin-
leri, top ve tiifek istiyorlar. Ortagag kilisesi, yeryiiziiniin
baskici egemenlerine karsi, umarsiz insanlara “Tanr1’-
nin bagis belgesi™ni satarak yanit verirdi. Bugiiniin hi-
kiimetleri, zenginlerin kaygisini, onlara, jandarma, gar-
diyan, siingii ve hapisane giderlerini 6deterek yatigtin-
yor.
Albrecht Diirer, Michelangelo, Holbein, Callot, Go-
ya donemlerinin ve iilkelerinin kétiiliklerinden giiglii
yergiler yarattilar. Bunlar, 6lmez yapitlardir; tartigilmaz
degerde tarih sayfalandir. Oyleyse biz, sanatgimn, top-
lumun yaralarin1 degime ve ‘onlan biitiin ¢iplakhigiyla
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gozlerimizin 6niine serme haklarim yadsimak istemiyo-
ruz. Ama gimdi, korkung ve korkutucu resim yapmak-
tan bagka ugragacak i yok mudur? Yetenek ve diiglem-
glicliniin moda durumuna getirdigi bu gizem ve kayg
yazininda, 1liml ve tatl: yiizleri, ficia etkisi birakan bi-
¢imlere yegleriz. Bu tath yiizler, yoldan ¢ikanlar1 dog-
ru yola getirirler. Bigimlerse korkuturlar; korkuysa ben-
cilligi gideremez; artirir.

Sizce sanatin gorevi insanlara duygu ve sevgi ag1-
lamaktir; saf donemlerin ahlak dersi veren oykiileri ve
masallari, yerlerini romana birakmalidir; ve sanatgi, be-
timlemelerinin yarattig1 korkuyu hafifletmek igin, baz1
sakinma ve uzlastirma onlemlerini ileri siirmekten da-
ha genis ve daha gairce bir 6devi olduguna inanmalidir.
Sanatin amaci, ele aldig1 konulan sevdirmek olmalidir;
gerekirse bunlari biraz siislemesini de uygun goriirim.
Sanat, gercegin aranisidir. Wakefield Papazi, Fesatg:
olumlu bir gergegin incelemesi degildir; Ideal Bir Kdy-
li ve Tehlikeli iligkiler gibi yapitlara gore, ruh igin da-
ha yararh ve daha tehlikesiz bir kitaptir.

Ey okur! Bu diislincelerimi hosgdr ve bunlari ro-
manima giris olarak kabul etmek iyi ylirekliligini gos-
ter. Anlatacagim Oykiiciikte bu tiir diiglincelerime hig
raslanmayacak; oyki, dyle kisa, Oyle siradan olacak ki,
bunu hos gérmenizi saglamak igin dnceden sdylemeyi
gerekli buldum.

Beni bu dykiiyli yazmaya yonelten, bir gift¢idir. Si-
ze 50z etmek niyetinde bulundugum ve biraz sonra an-
latacagim da, bir ¢iftginin dykiisiidir.
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IKINCI BOLUM
Cift

Holbein’1n ¢if¢isine uzun zaman, derin bir hiiziin-
le baktiktan sonra kirda dolagmaya gikmigtim. Kir ya-
samin1 ve ¢iftginin kismetini diisiinityordum. Kusku-
suz, bereketli gogsiiniin gomiilerini, bin bir giiglik pa-
hasina teslim eden bu kiskang topragin bagrini desmek
igin, ¢iftginin biitiin giliciinii ve zamanim harcamasi ne
iiziiclidiir! Ciinkii, aksam olunca bu derece getin galig-
masindan elde ettigi biricik yarar ve biricik 6diil, kap-
kara ve kat1 bir parga ekmekten baska bir sey degildir.
Yeryiiziindeki biitiin servetler, iiriinler, meyveler, uzun
otlar arasinda semiren gururiu hayvanlar, kimilerinin
mali; biiyiik gogunlugunsa yorgunluk ve kélelik aragla-
ndir. Aylak insan, harcamak iizere altina gevirecegi gu-
rurlu hayvanlara kargi, dogrudan dogruya sevgi duy-
maz. Aylak insan, kira, saglik kazanmak ve hava almak
tizere gelir. Sonra koélelerinin emegiyle elde edilen ka-
zanci1 harcamak iizere biiyiik kentlere doner.
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Irgatlara gelince; bunlar, pek yorgun, pek mutsuz
ve gelecekten pek kaygili olduklari igin, kirlarin giizel-
liginden, kir yasaminin zevklerinden yararlanamazlar.
Onlar, altin renkli tarlalara, giizel gayirlara, gururlu hay-
vanlara, gereksinmelerine yetismeyecek denli kiigiik bir
kismi1 kendilerinin olan para torbalar goziiyle bakarlar.
Boyle oldugu halde, aylag: hognut etmek ve onun top-
raginda sikintili, slirinlircesine bir yagsam siirme karsi-
ligin1 vermek igin, bu ilengli torbalan her y1l doldurmak
gerekir.

Oysa, doga sonsuza dek gengtir, giizeldir ve eliagik-
tir. Ozgiirce geligmelerine olanak taninan biitiin yaratik-
lar ve bitkiler, (izerine siirini ve bilyiisiinii sagar. Mutlu-
lugun gizi ondadir ve bu gizi ondan kimse galamamuig-
tir. En mutlu insan, igini bilen, elleriyle ¢aligan, gonen-
cini ve 6zgiirliigiinii, bilingli zekasim kullanmakta bu-
lan, duyguyla ve mantikla yasamak ve kendi yapitin1 an-
lamak, Tanrinin yapitim sevmek olanagim bulan insan
olabilir. Sanatg1, doganin giizelliklerini seyrederken ve
onlan yapitinda yinelerken, buna benzer hazlar duyar.
Ama temiz yiirekli ve yiice goniillii sanatg1, bu yeryiizii
cennetindeki insanlann acisin1 duyarak erincini yitirir.
Mutluluk denen sey, zekanm, yiiregin ve kolun igbirli-
giyle, Tanri’nin cémertliginden ve insan ruhunun se-
vinglerinden dogan kutsal bir uyumla gergeklegebilirdi.
O zaman, ressam, koyliiniin yaninda, elinde kamgisiy-
la, sabanin izinde yiiriiyen sefil ve korkung 6liim yeri-
ne, bugulu saban izlerine avug avug bugday sagan ya-
sam kaynag bir melek gosterebilirdi.
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Koyliiniin dingin, 6zgiir, sairce, yalin ve galigmay-
la gegen bir yasam siirmesi, diislemlenemeyecek denli
olanaksiz bir gey degildir. Vergilius’un hiiziinlii ve hos
olan, “Ah, su mutlu kdylii, mutlulugunun ayriminda ol-
sayd1!” sozii bir acinmadir ve her acinma gibi, bu da bir
onbilidir. Cifcinin de bir sanatg1 olacag: giin gelecektir.
Anlatmak yeteneginden yoksun bile olsa (o zaman bu-
nun 6nemi pek az olacaktir) giizeli duyumsayabilecek-
tir. Siirin gizemli sezgisinin onda bir igglidii ve belirsiz
bir diiglem olarak bulunmadig1 m1 saniliyor? Bir parga
rahatin korudugu insanlarda, ruhsal ve diiglinsel gelis-
melerini biiyiik yikimlarin séndiiremedigi insanlarda,
duyumsanan ve degeri bilinen saf mutluluk, ilkel bir
durumdadir. Aslinda, 6teden beri, sairlerin sesleri aci-
nin ve yorgunlugun gégsiinden yiikselmis olduguna go-
re, kol galigmasinin, ruhun gérevlerinden ayn bir sey ol-
dugu nasil sdylenebilir? Kuskusuz bu ayrilik, olaganiis-
tii bir galigmanin ve derin bir yoksullugun sonucudur;
ama insan 1limlilikla ve yararl olarak galigirsa, kotii ir-
gatlardan ve kétii gairlerden bagka bir sey kalmayacag
sanilmamalidir. Siirin duygusundan soylu hazlar alan bir
insan, biitiin 6mriinde tek dize bile yazmamis olsa ge-
ne de sairdir.

Diisiincelerim bdyleydi ve insanin egitilme yetene-
gine kars1 duydugum bu inancin, bende dis etkilerle giig-
lenmis oldugunu anlayamamigtim. Birtakim kéyliilerin,
ontimiizdeki ekim i¢in hazirlamakla ugragttklar bir tar-
lanin kiyisinda yiiriiyordum. Tarla, Holbein’1n tablosun-
daki gibi genisti. Bu koyu esmer topraktaki birkag saban
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¢izgisi i¢inde, son yagmurdan kalmis su birikintileri gii-
nes altinda gilimiis levhalar gibi panldiyordu. Gene ge-
nig bir goriinlim, bu tarlay: yaklasan giiziin bir parga k1~
zillagtirdig bilyiik yesilliklerle cergeveliyordu. Giin du-
ru ve 1likt1. Saban demirlerinin taze agtif) topraktan ha-
fif bir bugu yiikseliyordu. Tarlanin iist yaninda, Holbe-
in’1n tablosundaki yasli adami amimsatan, ama giysisin-
de sefillik goriilmeyen genis omuzlu, ciddi yiizlii bir yas-
l1 adam vardi. Bu adam, eski bigim bir sabam yediyor-
du. Sabani, gayirin efendi babalari, kéylerimizde denil-
digi gibi uzun bir aligkanlkla “kardes” olan ve birbirle-
rinden ayn diisiince, yeni bir arkadagla galigmak isteme-
yerek iiziintii iginde Oliip giden iri ciisseli, zay1if¢a, uzun
ve yatik boynuzlu, agik san renkli iki §kiiz ¢ekiyordu.
Koyleri tamimayanlar, 6kiiziin kosum arkadagina kargi
besledigi dostlugu masal sanirlar. Béyleleni bir ahirdaki
siska, bitkin bir hayvancig gelip gorsiinler. Hayvan kay-
gilt kuyruguyla zayif bogiirlerini dover. Oniine konan
yem lizerine korka korka solur, onu yemez, gozlerini ka-
pidan hi¢ ayirmaz, bastifi yeri ayagiyla eser, arkadagi-
nin tagimig oldugu boyunduruklan ve zincitleri koklar ve
acikh bogiirmeleriyle durmadan onu gaginr. Ciftgi, “Cift
elden ¢1ikti. Kardesi 61dii. Artik bu da ¢aligmayacak. Ke-
silmesi iginse semirtilmesi gerek; ama yem yemiyor, ne-
redeyse aghktan dlecek,” der.

Yasl giftgi, gliciinii bog yere hig harcamadan, din-
ginlikle, agir agir caligiyordu. Yumusak bagl hayvanla-
n da tipki onun gibi agir davraniyorlardi. Ama el alis-
kanligina dayanan siirekli bir ¢abayla, biraz 6tede, da-
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ha sert ve daha tash bir topragi, daha giigsiiz dort 6kiiz-
le siiren oglu kadar is gérmiigtii.

Ama sonra gergekten giizel bir goriiniim, bir res-
sam igin soylu bir konu dikkatimi ¢ekmis bulunuyordu.
Siiriilmeye elverisli diizliigiin 6teki ucunda temiz yiiz-
lii bir delikanli, gésterigli hayvanlar kogulmus bir saba-
n1 yediyordu; bunlar, tiiyleri parl paril yanan, koyu al
renkli dort gift hayvandi. Kisa ve kivircik baglar, insan-
da vahsi bir boga duygusunu uyandiriyordu; gézleri tir-
kek, hareketleri aniydi. Hem boyunduruk ve iivendire-
ye sinirlendikleri, hem de sabana yeni kogulduklar igin
galismalan sinirli ve diizensizdi. Iste boylelerine “ko-
suma yeni girmis 6kiiz” derler. Bunlar1 yeden adam, 6n-
ce otlak olarak kullanilmis bir kdseyi agiyordu. Burasi
yuizyillik koklerle doluydu. Yapilacak ig 6yle bir pehli-
van igiydi ki, adam, bu isi gii¢lii, gen¢ ve heniiz ¢ift siir-
meye aligmamig sekiz hayvanla gii¢ bagariyordu.

Alt1 yedi yaglarinda melek kadar giizel bir gocuk,
sabana kosut bir iz iginde yiiriiyor ve okiizleri uzun ve
ince bir iivendireyle diirtiiyordu. Cocugun omzunda bir
kuzu derisi vardi ki, bu onu, Rénesans ressamlannin be-
timledigi Saint-Jean Baptiste’in gocukluguna benzeti-
yordu. Gururlu hayvanlar, gocugun kiigiik elleri altinda
titriyorlar, sabam sert vuruslarla sarsarak boyunduruk-
larin1 ve alinlarini baglayan kayislan gicirdatryorlardi.
Bir kok, saban demirini durdurunca, giftgi giiglii bir ses-
le haykirtyor, her hayvana kendi adiyla sesleniyordu. A-
ma, amac1 onlar1 costurmaktan ¢ok yatigttrmaktt. Ciin-
kii 6kiizler bu birden direnise kizarak signyorlar, gatal-
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h genig ayaklanyla toprag: esiyorlar ve kendilerini ya-
na atarak sabani tarlamn iginde siiriikleyip gotiirecek gi-
bi oluyorlardi. Ancak delikanl, sesiyle ve iivendiresiy-
le 6ndekileri, gocuksa arkadakileri tutabiliyordu. Yav-
rucak bile sesini korkunglagtirmaya gahigarak baginyor,
ama sesi gene de tath ¢ikiyordu. Goriiniim, adam, ¢o-
cuk, boyunduruk altindaki bogalar, hepsi giiciin ve uyu-
mun simgesiydi. Topragin yenilgisiyle sonuglanan bu
miithi§ ¢abalamaya karsin, biitiin doga lizerinde derin bir
sessizlik ve ering duygusu dalgalamyordu. Giigliik ye-
nilip de hayvanlar dlgiilii ve gosterigli yiirilyliglerine
dondiiklerinde, yapmacik giddeti, bir gii¢ denemesinden
ve bir ¢abalamaktan bagka bir ey olmayan ¢iftgi, bir-
denbire basit ruhlu insanlara 6zgii dinginligine kavugu-
yor ve kendisine giiliimsemek igin arkasina donen go-
cuguna hognut bir babanin gozleriyle bakiyordu. Sonra
bu geng aile reisi, hiiziinlii bir sarki tuttururdu. Bu eski
memleket sarkisini yalnizca okiizleri gayrete getirmek
ve onlann dayamkliligim artirmakta usta olan bilirdi. Bu
sarki ilkin belki kutsal sayiliyor ve belki de onda gizem-
li etkiler oldugu diisiiniiliiyordu. Bu sarki, bugiin bile
hayvanlara siirekli bir gayret vermek, onlanin hognutsuz-
luklarini yatigtirmak ve uzun siiren iglerinde can sikin-
tilarin1 gidermek ozelligiyle tamnmigtir. Diimdiiz bir
¢izgi agarken hayvanlan iyi yedmesini bilmek, saban de-
mirini topraga daldira gikara onlann giigliiklerini hafif-
letmek yetmez. Okiizlere sarki séylemesini bilmeyen
bir insan, iyi ¢ift¢i sayilamaz. Buysa bir zevk ve 6zel bir
yetenek isteyen ayn bir bilgidir.
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Bu sarki, aslinda istendigince yinelenen baglanti-
siz ve Olciilii dizelerden bagka bir sey degildir. Diizen-
siz bigimi, miizik sanatinin kurallarina gore yanlis olan
ezgileri, onu ¢evirisi olanaksiz bir duruma sokar. Ama
gene de, oldukga giizel bir sarkidir ve cogturdugu ¢aba-
nin dogasina, Gkiizlerin yiirilyiigiine, yabanil yerlerin
dinginligine, onu sbyleyen insanlarin yalinhgina 6yle
uygundur ki, onu, toprak isine yabanci bir dehanin ya-
ratmis oldugu diisiiniilemez bile. Yine bu iilkenin duy-
gulu giftgisi diginda, higbir sark: okuyan onu sdyleye-
mez. Yilin, kirda ¢ift siirme iginden baska ise ve ¢alig-
maya raslanmayan zamanlarinda, pek hos, pek etkili
olan bu garki, bir meltem ugultusu gibi yiikselir; igte ona
bu benzerligi veren kendisine 6zgii makamidir. Sasila-
cak bir soluk alma uzunlugu ve giiciiyle titreyen ve in-
celen her tiimcenin son notasi, usul iginde tizleserek bir
geyrek ton yiikselir, Vahsi bir sarkidir, ama giizelligi
sozle anlatilamaz. Insan onu igitmeye aliginca, o saat-
lerde ve o yerlerde, uyumunu yitirmeden, baska bir sar-
kinin ylikselebilecegine akil erdiremez.

Demek ki, gézlerimin 6niinde Holbein’1n firgasin-
dan gikan sahneye benzemekle birlikte, gergekte onun
karsit1 olan bir tablo vardi. Uziintiilii, yash bir adam ye-
rine, geng ve giiglii bir adam; 6liim yerine, giizel bir ¢o-
cuk; bir umutsuzluk simgesi, bir yikilmighk diisiincesi
yerine bir glighiiliik goriiniimit ve mutluluk digiincesi...

O zaman:

Alminin teriyle...
diye baslayan eski Fransizca dértliikle, Vergilius’un “O

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sfortunatos.. agricola”sini, aym zamanda ammsadim.
Bu giizel ¢iftin, bu erkekle gocugun, boylesine sairce bir
gerceve iginde, giiclii olarak birlesmis zorunlukla, bi-
yikliik ve gorkem dolu bir ig basardiklarin1 gérmek,
bende, elimde olmadan saygiyla karigik derin bir acima
duygusu uyandirdi. Mutlu giftgi! Kollarin bu topraga is-
leyecek denli ding, gégsiin dogay1 bereketlendirecek ve
genglestirecek denli giigleniverseydi, o evreni yoneten
tannsal duyguyla ilgisini kesmeseydi, renkler ve sesler-
deki uyumu, gizgilerdeki inceligiyle, bir sézciikle soy-
lersek, nesnelerdeki gizemli giizelligi gézlerim gérme-
yi, beynim de anlamay: siirdiirseydi, ben de onun gibi
mutlu olurdum.

Ama ne yazik ki, bu adam giizelligin gizini hig bir
zaman anlamadi, bu gocuk da anlamayacak!.. Yeddik-
‘leri hayvanlardan iistiin olmadiklanna ve kaygilanni ya-
tigtiran, yorgunluklarina nese katan bir cogkuyu ara si-
ra duymadiklarina inanmaktan Tann beni korusun! Soy-
lu alinlarinda Tanr1’nin s6ziinii gorilyorum; ¢iinkii on-
lar, bagkalarinin parasiyla satin aldiklan igin sahip ol-
duklan topragin krallar1 olarak dogmuglardir. Onlann
bunu duyumsadiklarinmin kaniti, kétii bir sonugla karsi-
lagmadan memleketlerinden ¢ikarilmayiglan, terleriyle
suladiklan bu toprag: sevmeleri; gergek koyliiniin, as-
ker kihginda, dogumuna sahne olan tarladan uzakta,
yurtsama [daiissila; nostalji] yiiziinden 6lmesidir. Ama
gokyiiziinden bagka higbir seyin sarmalayamadigi bu
genis tapiagin is¢isi olan bu adam, zevklerinin bir bo-
limiinden, kendisinde bulunmasi gereken zevklerden
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yoksundur. Duygusunun ayriminda degildir. Anasinin
karnindan beri, onu kdlelige yargilamig olanlar, diig-
lemleme kaynagini kurutamamislarsa da diigiince kay-
nagim kurutmuglardir.

Ne zaran var! Yanm ve sonsuz ¢ocukluga yargil
olusuyla da o, duygulan bilimle kérlenen insanlardan
daha giizeldir. Ona egemen olmayi kendilerine bir hak
sananlar, sizler, kendinizi onlara iistiin saymayn. Ciin-
ki kapildigimiz bu korkung yanilma, akhimzin duygula-
rnizi 61diirdiigiini, hem en eksik, hem de en kor insan-
lardan oldugunuzu kanitlar. Aynica onun ruhundaki ya-
Iinligy, sizin ruhlarimzdaki sahte 1g1klara yeglerim. O-
nun yagamini anlatmaya kalkigirsam, bu yasamin hos,
dokunakl: yanlarimi belirtmekten 6yle zevk duyarim ki,
siz bu zevki, toplumsal inaniglarinizdan dogan agagi
gérmede ve sertliklerin artirabilecegi algakligi betimler-
ken gosterdiginiz bagarida bulamazsiniz.

Bu geng erkekle bu giizel cocugu tantyordum, dy-
kiilerini biliyordum. -Ciinkii onlarin da bir 6ykiileri var-
di.- Aslinda herkesin bir Sykiisii yok mudur? Herkes
kendi yasaminin bir romani bulundugunun ayrimina
varsa, ona ilgi gosterir. K6ylii ve siradan bir gift¢i olma-
sina karsin, Germain, gérevlerinin ve sevgilerinin ne ol-
dugunu anlamigti. O, bunlan bana saflikla, agik¢a an-
latmig ve ben onu ilgiyle dinlemistim. Cift siirmesini
uzun uzun seyrederken; dykiisii, sabaniyla agt1g1 iz gi-
bi siissiiz, diimdiiz ve yalin olmasina karsin, neden ya-

zilmasin diye diigiindiim.
Gelecek yil, bu saban izi, yeni bir izle dolmug ve
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kapanmusg olacak. Insanlik tarlasinda da, insanlardan go-
gunun izi igte bdylece agihip yitiyor. Azicik bir toprak
onu siliyor ve agtigimiz izler, mezarliktaki gukurlar gi-
bi birbirini izliyor. Herhangi bir sasirtic1 ya da bir sag-
ma i§ yapt1 diye, bog gezen bir adamin ad1 olsun da gift-
¢inin neden olmasm? Oyleyse, Germain’in, o duygulu
i¢ diinyasinin izini unutulmaktan kurtarmayi deneye-
lim. Onun higbir seyden haberi olmayacak ve hig tasa-
lanmayacak; ama bunu denemek benim igin bir zevk ola-
cak.
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UCUNCU BOLUM
Maurice Baba

Bir giin Germain’in kaynatasi:

- Artik yeniden evlenmeye karar vermelisin, dedi;
kizzimdan dul kalah agag yukan iki yil oluyor. Bilyiik
¢ocugun yedisine bast1. Sen de otuzuna yaklagtyorsun,
oglum. Bilirsin ki, yoremizde, bu yag1 agan erkekleri yu-
va kurma konusunda pek yash sayarlar. Ug giizel yav-
run var. Simdiye dek bunlann higbir giiglikleri yoktu.
Kanmla gelinim, ellerinden geldigince onlara baktilar
ve onlar1 layik olduklan gibi sevdiler. Kiigiik Pierre, ye-
tisti demektir. Artik okiizleri enikonu yediyor. Hayvan-
lar gayirda giidebilecek denli giicii var. Bunun igin, onu
degil de oteki ikisini ditsiiniiyoruz. Ciinkii onlan da se-
viyoruz. Tann biliyor ya, masumcuklar bu y1l bizi pek
tasalandinyorlar. Gelinim neredeyse doguracak. Bir
yavrusu da kucaginda. Karnindaki de dogunca, mini
mini Solange’la, hele daha dérdiine girmeyen ve gece
giindiiz rahat durmayan Sylvaine’le ugragamayacak. Bu
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gocuk da senin gibi ele avuca sigmiyor. lyi irgat olur a-
ma yaramaz mi yaramaz. Ya hendek y&niine sivisiyor
ya da hayvanlarin ayaklan altina sokuluyor. Kocakan da
onu yakalayabilecek denli hizli kosamiyor. Gelinim do-
gurur dogurmaz, gimdiki kiigiigiin bakimi, hi¢ olmazsa
bir y1l, karima kalacak. Cocuklarin, bunun igin bizi dii-
siindiiriiyor ve agir geliyor. Onlarn bakimsiz kalmala-
nna iiziiliiriiz. Onlara gozkulak olunamadiindan bag-
larina gelebilecek kazalari da diisiinlince insanin igi ra-
hat olmaz. Onun i¢in sana yeni bir kari, bana da bagka
bir gelin gerekli. Diigiin, tagin oglum. Sana daha birgok
kez sGyledim. Zaman gegiyor. Yillar seni beklemez. Co-
cuklarini, evde her seyin yolunda olmasini isteyen biz-
leri diigtinmeli; elinden geldigince erken evlenmelisin.

Damat:

- Peki babacigim, diye yanit verdi, bunu ille istedi-
ginize gore sizi hognut etmek gerekecek. Ama, bu isi gok
iiziilerek yapacagim, ¢iinkii suda bogulmay: nasil iste-
mezsem, bunu da dyle istemiyorum. Gidenin ne oldu-
gu bilinir de, gelecek insanin nasil gikacag bilinmez.

Babasina, anasina, kocasina, gocuklarina, isine, evi-
ne oldugu denli tarlalarina dort elle sarilan, becerikli, na-
muslu, giizel, sirin, galigkan; kisacas: her bakimdan iyi
bir karim vardi. Ne siz onu bana verirken, ne de ben alir-
ken, yitirmek yikimina ugrarsam kendisini unutmam
kosulunu ileri stirmemistik.

Maurice baba:

- lyi yiirekli oldugun igin bdyle sdyliiyorsun, Ger-
main! dedi. Kizimi sevdigini, onu mutlu ettigini bilirim.
Oliimii raz1 edebilseydin kendini Catherine’in yerine
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kordun; simdi sen mezarda olurdun kizim da yagiyor
olurdu. Bu derece sevgine layikt, ama sen avunamaz-
san biz de avunamayiz. Onu unut demiyorum. Yiice
Tanr1 bizden ayrilmasim yazmis. Giin gegmez ki yaka-
rilarmizla, diiglincelerimizle, sézlerimiz ve davranisla-
nmizla anisina saygi gosterdigimizi ve 6liimiinden act
duydugumuzu kendisine duyumsatmayalim. Ama, &te-
ki diinyadan seninle goriisiip de istegini sGyleyebilsey-
di, 6ksiizciikleri igin bir ana bulman salik verirdi. O-
nun igin boslugunu dolduracak bir kadin bulmak gerek.
Bu, ne pek kolay, ne de olanaksiz. Béyle birini bulursak
kizimi sevdigin gibi onu da seversin. Ciinkii sen terbi-
yeli bir erkeksin, hem bize hizmet ettirmesini, hem de
gocuklarim sevdirmesini bilirsin.

Germain:

- Peki, Maurice baba, dedi, her zamanki gibi iste-
ginizi yerine getirecegim.

- Oglum, aile biiyiigiiniin dostluguna ve yerinde dii-
siincelerine deger verdigin bir gergektir. Simdi yeni ka-
rim birlikte segelim. Once, ben, geng kadin almana ra-
z1 degilim. Sana boylesi yaramaz. Gengler hoppa olur-
lar. Boylelerine ii¢ ¢ocugu yetistirmek agir gelir: Hele
gocuklar bagka anadansa... Sana gok agirbagli, sessiz ve
caligkan bir kadin gerekli. Kann agag: yukari sen yasta
olmazsa, boyle bir gorevi kabul etmeye yanagmaz. Se-
ni pek yasl, gocuklarini da pek kiigiik bulur. Durumun-
dan yakinir; ¢ocuklarin da ezilir.

Germain:
- Beni diigiindiiren de bu ya, dedi. Ya yavrucuklar

kotli davraniglarla karsilasiy, itilir kakihir, doviiliirlerse?
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Yash adam:

- Tann esirgesin! diye yanit verdi. Ama ydremizde
huysuz kadinlardan gok, iyi kadinlar var. Uygununu al-
mamak ig¢in insan deli olmali.

- Dogru, babacigim! Kéyiimiizde iyi kizlar var. Or-
negin Louise, Sylvaine, Claudie, Marguerite... Artik,
istediginiz daha kim varsa...

- Acele etme, acele etme oglum. Bu kizlarn hepsi
ya pek geng, ya pek yoksul... Ya da pek giizel... Clinki
bunu da diisiinmeli, oglum. Giizel bir kadin, her zaman,
bagka bir kadin gibi diiriist degildir.

Germain bir parga kaygili:

- Demek girkin bir kadinla evlenmemi istiyorsunuz?
dedi.

- Hayrr, girkinle evlenmeni kesinlikle istemem.
Ciinkii bu kadindan da gocuklarn olacak. Cirkin, ciliz
ve sagliksiz gocuk sahibi olmak gibi iiziintiilii ey yok-
tur. Ama, heniiz taze, saglikli ve ne giizel, ne de girkin
bir kadin senin daha gok igine yarar.

Germain, biraz iizgiin, giiliimsedi:

- Anhiyorum, dedi. Isteginize uygun birini bulabil-
mek i¢in onu ismarlamak gerek. Bir kez, kesinlikle yok-
sul istemiyorsunuz; zenginleri de, 6zellikle dul bir er-
kegin elde etmesi kolay degildir.

- Ya kadin dulsa, Germain? Hem gocuksuz, hem de
malli miilkli bir dulsa?

- Cevremizde simdilik bdyle birini tanimiyorum.

- Ben de tanimiyorum ama bagka yerlerde var.

- Goziiniize kestirdiginiz birisi var sanirim babaci-
gim; 6yleyse hadi sdyleyin, kimmig bu, bakalim?
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DORDUNCU BOLUM
Duygulu Ciftci Germain

Maurice baba:

- Evet, goziime kestirdigim biri var, diye yanit ver-
di. Leonard diye birinin ki1z1; Guerin adinda bir adam-
dan dul kalmig; Fourche’ta oturur.

Karsi ¢ikmaya giicii olmayan Germain, gittikge ar-
tan bir iiziintiiyle:

- Ne kadini, ne de memieketini taniyorum, diye ya-
nit verdi..

- Olen kann gibi onun da adi Catherine...

- Catherine mi? Ya, ona da Catherine diye seslen-
mek ne hos olacak! Ama bu kadim 6teki kannm kadar
sevemezsem daha gok iiziiliiriim. Ciinkii o zaman eski
karimi daha sik animsarim.

- Bence onu seveceksin: ¢linkii iyi bir insan, soylu
bir ruhu var. Epeydir gérmedim, o zamanlar girkin bir kiz
degildi; ama artik yaglandi. Otuz ikisinde. lyi bir aileden...
Hepsi mert insanlar. Sekiz on bin franklik topragy var, yer-
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lesecegi yerde bagka toprak alinirsa bunlan hosnutlukla
satar. Ciinkii kendisi de evlenmek istiyor. Huyunu bege-
nirse, biliyorum ki durumunu da 6nemsemez.

- Yoksa, her seyi onceden mi yoluna koydunuz?

- Oyle, ikinizin disiincesini almak diginda. Bunu
da tanigmanizdan sonra sizlerden 6grenmeli. Bu kadi-
nin babasi uzak akrabamdir ve sifi fiki dostumdur. Le-
onard babayi tanimaz misin, canim?

- Evet, pazarlarda sizinle goriigiirken gordiim. Ge-
cenki pazarda 6gle yemegini birlikte yemistiniz. O giin
uzun uzadiya goriitligiiniiz, bu sorundu sanirim?

- Kuskusuz. Hayvan satmani seyrediyor, seni bu is-
te becerikli buluyor; sevimli, galigkan ve anlayigl oldu-
gunu soylityordu. Senin nasil bir insan oldugunu ve se-
kiz yildan beri birbirimizi kirmadan bir arada yagayip
caligtigimiz1 anlatinca kizini sana vermeyi kafasina koy-
du. Agikgasi bunu ben de uygun gorityorum. Ciinkii iyi
taminmug bir kizdir, ailesi namusludur, yakindan bildi-
gim igleri yolundadur.

- Sanirim, Maurice baba, kizin iglerinin yolunda
oluguna bir parga 6nem veriyorsunuz.

- Elbet veriyorum, sen vermez misin?

- Sizi hognut etmek igin, isterseniz 6nem verdigi-
mi sdyleyeyim. Ama bilirsiniz ki, bana gore gikarim ha
olmus ha olmamus, alding etmem. Ulestirmeden anla-
mam; basim bdyle seylerle hos degildir. Topraktan an-
larim. Koyunlara, bag, bahge islerine, ufak tefek hesap-
lara, ince tarima gelince, bilirsiniz ki, bunlarla oglunuz
ugrasir. Ben bunlara pek karigmam, Paraya gelince: bel-
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legim zayiftir ve gunun bunun hakki iizerinde gekigmek-
tense hepsini birakivermeyi yeglerim. Hele isler yalin
ve acik degilse hi¢ yanagsmam.

- Bu durumun pek kétii oglum. Oldiigiimde benim
yerimi tutacak akilli bir kadinla evlenmeni bu yiizden
istiyorum ya. Higbir zaman hesaplarimizi agikga gérmek
istemedin. Senin bu davramigin, paylariniza diigeni gos-
terip aracilik etmek igin beni bulamayacagimz zaman,
oglumla bozugmaniza yol agabilir.

- Tann gecinden versin, Maurice baba! Benden son-
ra ne olacak diye iiziilmeyin; oglunuzla higbir zaman bo-
zusmam. Jacques’a, size oldugu kadar inaninm. Hem
benim malim yok; biitlin gelirim kizimzdan kaldi; bun-
lar simdi gocuklarimizin. Ikimiz de igimizi serin tuta-
lim. Jacques kendi gocuklan i¢in kizkardesinin gocuk-
larim1 soymaya kalkigmaz; ¢iinki onlart da kendi gocuk-
lan1 gibi sever.

- Bunda hakhsin, Germain. Jacques iyi bir ogul, iyi
bir kardeg ve hakbilir bir erkektir. Ama Jacques, senden
once, cocuklarin yetismeden 6lebilir; her geyi hesaba
katmali. Aslinda bir ailede kiigiikleri, kendilerine 5giit
verebilecek, gegimsizliklerini ¢6ziimleyecek bir bastan
yoksun birakmaya gelmez. Yoksa avukatlar ise kangir,
birbirine katar, her geylerini ziyan ederler. Bunun igin
ister erkek, ister kadin olsun, evimize bir kisi daha sok-
mayi diislinmeyelim. Animsayalim ki, bir giin bu insan
belki otuza yakin gocugun, torunun, birgok damadin, ge-
linin iglerini ve davraniglanm yonetecek... Bir ailenin ne
kadar iireyecegi bilinmez. Oysa kovan ¢ok doldu mu onu
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bogaltmak gerektir; herkes kendi balim alip gitmeyi dii-
siiniir. Ben seni damatliga kabul ederken kizim zengin-
di, sense yoksuldun. Oyleyken, seni begendi diye kiz1-
ma giicenmedim. Calhiskanlifim goriiyor ve bizim gibi
koy insanlan igin en iyi servetin, seninki gibi bir ¢ift kol
ve iyi bir yiirek oldugunu pek iyi biliyordum. Bir erkek
bir aileye bunlan getiriyorsa yeterince sey getiriyor de-
mektir. Ama, bir kadin i¢in béyle diigiiniilmez: evde, o-
nun galigmasina kazang igin degil, kazamlam korumak
igin gerek vardir. $imdi de baba olduguna ve yeni bir
kan aradigina gore, yeni karindan dogacak gocuklann
ilk kannin mirasindan hi¢ yararlanamayacaklarini, ye-
ni karin yoksul olur da bir giin sen de 6liiverirsen bun-
larin yoksulluga diiseceklerini diigiinmelisin. Ailemize
yeniden katacagin gocuklar da yiyip igmek isterler. Bu
yalmzca bizim iistiimiize kalrsa, elbet yakinmadan on-
lar1 da besleriz, ama bu yiizden herkesin rahat: bozulur
ve ilk kannin gocuklar: paylarindan 6zveride bulunmusg
olurlar. Aileyle birlikte mal miilk de artmazsa yoksul-
luk ortaya ¢ikar; ne denli gogiis gerilirse gerilsin koyu-
vermez. Ben, bdyle diigiiniiyorum, Germain. Diigiin ta-
s1n ve kendini dul Guerin’e begendirmeye bak. Clinkii
diiriist davraniglariyla, parasiyla, su sirada ailemize yar-
dimi dokunacak; gelecekteyse bolluk getirecek.

- Peki, babacigim. Onu begenmeye, kendimi de ona
begendirmeye galigirim.

- Bunun igin, gidip kendisini gérmelisin.

- Memleketinde mi? Fourche’ta m1? Buraya uzak
degil mi? Bumevsimde gezecek hig zamanimiz da yok.
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- Askla evlenme s6z konusu olunca beklemek ge-
rekir; ama maymun igtahli olmayan ve ne istediklerini
bilen iki kisi arasinda hesaph kitaph bir evlenme yapi-
lacaksa, hemen karar verilir. Yarin cumartesi. Cift siir~
meyi kisa kesersin. Ogleden sonra saat ikiye dogru yo-
la ¢ikarsin. Gece Fourche’ta olursun. Bu aralik ay 15181
var. Yollar diizgiin. Kente uzaklig1 agag1 yukan ii¢ fer-
sah (2). Magnier yakininda. Kisrakla gidersin elbette.

- Bu serin havada yaya gitmek daha hog olur.

- Oyle ama, kisrak giizel. Boyle giizel bir binekle
gelen bir damat adayi pek goze garpar. Yeni giysilerint
giyersin ve Leonard Baba’ya bir av armagan1 gétiiriir-
siin. Pazan kiziyla gegirir, pazartesi sabahi kararim 6g-
renir, donersin.

Germain:

- Oyle olsun, diye dinginlikle yamt verdiyse de, as-
linda pek de dingin degildi.

Biitiin gahigkan kéyliiler gibi, Germain de sessiz bir
yasam siirmiigtii. Yirmi yaginda evlenmis, yagaminda
yalmzca bir kadin sevmigsti. Cogkulu ve nesgeli olmasi-
na kargin, karisi 6leli beri higbir kadinla goniil eglendir-
memisti. Yiireginin gergek yasini, karisina baghlikla
stirdiirmiistii. Kaynatasinin istegine uyarken bile iginde
korku ve iiziintii vardi. Ama, kaynatasi aileyi daha 6n-
lemli yonetirdi. Ortak riine ve dolayisiyla onu simge-
leyen aile onderine kendini tiimiiyle vermis bulunan

(2) Bir fersah, asag1 yukari beg kilometredir.
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Germain, akilc1 diigliniirdii; herkesin gikarina karg: bas-
kaldirmay: diigiinmiiyordu bile.

Bununla birlikte {izgiindii. Cogu giinleri karis1 igin
gizli gizli aglamakla gegerdi. Yalnizliktan sikilmaya bas-
lamasina kargin, yeniden evlenme korkusu, iiziintliden
kurtulma istegine listiin geliyordu. Sevdayla yanip tutu-
sarak avuntu bulacagini pek az diigiinebiliyordu. Aslin-
da, insam ask da avutamaz. Onu aradigimizda bulama-
yiz da, beklemedigimiz zaman kendisi ayagimiza gelir.
Maurice babanin dnerdigi bu soguk evlenme diigiince-
si, bu tamimadig1 niganli, zekas: ve erdemi konusunda
sOylenen seyler, Germain’e kayg veriyordu. Birbiriyle
carpisacak kadar diigiinceleri olmayan insanlar gibi dii-
siiniiyor; kendisini bu igten vazgegirecek denli giiglii
nedenler bulamtyor; belirsiz bir aciyla kabul etmek zo-
runda bulundugu bir sikintimin yiikii altinda oradan
_uzaklagiyordu.

Bu sirada Maurice Baba, ¢iftlige donmiistii. Ger-
main de, alaca karanlikta, giinlin son saatini, yapilarin
¢evresindeki bir agilin gitinde koyunlarin agtig1 gedik-
leri kapatmakla gegiriyordu; galilar kaldinyor ve arka-
larina tezek yigiyordu. Ardig kuslar gevredeki galilik-
ta crvildagtyorlar, sanki Germain oradan aynlir ayrilmaz
yaptig1 igi yoklamak igin sabirsizlaniyorlar ve acele et-
sin diye ona haykiriyorlard:.
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BESINCI BOLUM
Guillette Ana

Maurice Baba igeriye girince, bir komsu kadinla
kargilasti; bu kadin hem ocagin1 yakmak icin ates alma-
ya, hem de karisiyla konugmaya gelmisti. Guillette Ana
giftlikten iki kurgun atimi uzaklikta, pek yoksul bir ku-
liibede otururdu. Fakat diizenli, zevk sahibi bir kadindi.
Yoksul evi, temiz ve bakimliydi; 6zenle yamanmus giy-
sileri yokluk iginde kendisine kars1 gosterdigi saygiy:
belli ediyordu. Yagh adam, “Aksam igin ateg almaya
geldiniz demek, Guillette Ana. Bagka bir sey ister mi-
siniz?” dedi.

Kadin:

- Hayir, Maurice Baba, diye yamtladi. Simdilik hig-
bir ey istemem. Her seyi istemek de hoguma gitmez.
Bilirsiniz, dostlarimin iyilikseverligini kotiiye kullana-

mam.
- Dogrudur. Dostlarimz da size her zaman yardim

etmeye hazirdir.
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- Karimizla goriigiiyordum. Germain’in evlenmeye
niyet edip etmedigini sormugtum.

Maurice Baba:

- Siz bogbogaz degilsinizdir, diye yamt verdi. Ya-
ninizda korkmadan her sey konusulabilir. Karima da, si-
ze de haber vereyim; Germain iyice kararini verdi.

Maurice Ana:

- Hele siikiir! diye bagird1. Ah zavalli gocuk! Ingal-
lah kendisi gibi iyi ve namuslu bir kadin bulur!..

Maurice Baba:

- Yarin Fourche giftligine gidiyor, diye ekledi.

Guillette Ana:

- Aman Fourche’a mi gidiyor? dedi. Bakin ne ras-
lant1! Bu, pek igime yaradi, Maurice Baba. Demin bir
sey isteyip istemedigimi soruyordunuz ya, bakin beni
neye yiireklendirdiniz?

- Soyleyin, syleyin; bakalim sizi neye yiireklen-
dirdik; 6grenmek istiyoruz.

- Germain’in, kizim yaninda gétiirmek zahmetine
katlanmasim isteyecektim.

- Nereye? Fourche’a m1?

- Fourche’a degil ama Ormeaux’ya. Kizim bu yilin
bundan sonrasim orada gegirecek.

Maurice Ana:

- Nasil! Kizimzdan ayriliyor musunuz? dedi.

- Ise girmesi ve para kazanmasi gerek. Bu, beni de,
yavrucugumu da oyle iiziiyor ki! Birbirimizden Saint-
Jean yortusunda ayrnilmaya karar veremedik. Fakat ner-
deyse Saint-Martin yortusu geliyor: neyse ki Ormeaux
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ciftliklerinde bir gobanlik bulundu. Gegen giin, pazar do-
niisii, aga buradan gegiyormus. Bucak arazisinde iig ko-
yun giiden Mariecigimi gérmiis. Ona, “Pek bossunuz,
kizim, demis bir ¢oban igin ii¢ koyun nedir ki! Yiiziinii
bir arada giitmek ister misin? Sizi gétiireyim. Bizim ¢o-
ban kiz agir hasta. Evine doniiyor. Bir haftaya dek gift-
lige gelirsen, y1lin geri kalan aylan igin, Saint-Jean’a de-
gin elli frank alirsin.” Cocuk bunu kabul etmemis ama
lizerinde diiglinmiy. Aksam eve déndiigiinde, beni, ki-
s1 nasi] gegirecegimizi kara kara diigiiniirken buldu; bu
Oneriyi bana agmaktan kendisini alamadi. Kig da uzun
siirecege benziyor. Ciinkii bu yil turnalarla yaban kizla-
11 her zamankinden tam bir ay énce gegtiler. Ikimiz de
oturup aglastik. Ama sonunda cesaretimizi topladik.
Kiigiiciik tarlamiz ancak bir kigiyi giiglilkle gegindire-
bildigi i¢in birlikte kalamayacagimiz1 konustuk. Marie
de yasini1 basini aldigina gére (on altisina girmis bulu-
nuyor) bagkalan gibi yapmali, ekmegini kazanmah ve
annecidine yardim etmeli.

Yasl giftei:

- Guillette Ana, dedi. Derdinizi gidermek ve ¢ocu-
gunuzu uzaga géndermemek igin yalmzca elli frank ge-
rekliyse, bizim gibiler igin zor olsa da, size bulabilirim.
Ama her seyde, dostluga oldugu denli akla da bagvur-
mal1. Bu kigin yoksullugundan kurtulmakla, gelecek ki-
sin yoksullugundan da kurtulmug olmayacaksiniz. Hem
kizimiz bir karar vermekte geciktikge birbirinizden ay-
nlmaniz da 6yle giiglesecek. Kiigiik Marie biiyiiyiip giig-
leniyor. Isiniz yok. Bu yiizden haylazhga aligabilir...
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Guillette Ana:

- Bundan korkmam, dedi. Marie, biiyiik bir isi ge-
viren zengin bir kiz denli galigkandir. Eli hi¢ bog dur-
maz. I§imiz olmadiginda, iyi kétii ne egyamiz varsa te-
mizler, ovar, ayna gibi parlatir. Agirliginca altin dege-
rinde bir gocuk. O denli uzaga, tanimadigim insanlarin
yanina gidecegine sizin gobaniniz olmasini yeglerim.
Karar verebilseydik onu Saint-Jean yortusunda yanini-
za alirdimz, ama simdi adamlarimzi tuttunuz. Bunu ar-
tik gelecek y1lin Saint-Jean yortusunda diigiinebiliriz.

- Peki! Buna candan raziyim, Guillette! Boyle bir
seyden ben de hognut olurum. O zamana kadar kizimiz
bir i 6grenir ve bagkalarina hizmet etmeye aligirsa iyi
olur.

- Kugkusuz. Talih ayagina gelmis bulunuyor. Orme-
auxlu ¢ift¢i onu bu sabah istetti; razi olduk. Gitmesi ge-
rekiyor; ama, yavrucak yolu bilmiyor. Yalniz bagina bu
kadar yola gondermeye génlim razi degil. Damadiniz
yarin Fourche’a gidiyorsa, onu da yanina alsin. Kendim
oraya hig gitmedim ama, igittifime gére, saninm Fourc-
he kizimin gidecegi yerin yakinindaymus.

- Hemen yanibaginda. Damadim onu gétiiriir. Uy-
gun olamt da bu. Onu kisragin terkisine bile alabilir.
Béylelikle pabuglari da yipranmaz. Iste damadim yeme-
ge geliyor. Germain! Guillette Ana’nin kiigiik Mariesi
Ormeaux’ya ¢obanliga gidecek. Onu atinla gotiiriirsiin,
degil mi?

Insanlara iyilik etmeye hep hazir bulunan Germa-
in, {izlintiili olmasina kargin:
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- Hayhay! diye yamt verdi.

Bizde bdyle bir seyi; yirmi sekiz yagindaki bir er-
kege on alt1 yagindaki bir kiz1 emanet etmeyi kimse ak-
lindan gegirmez. Ciinkii, Germain yirmi sekiz yaginda
oldugu i¢in memleketinde yash sayilir idiyse de kdyiin
en yakigikli erkegiydi. Caliymak, Germain’i on yildir
giftle ugrasan koyliilerin gogu gibi yipratmamigti. Yag-
h gériinmeden daha on yil ¢ift siirecek giicti vardi. Ger-
main’in taze cildini, may1s gogii gibi parlak ve mavi goz-
lerini, pembe agzim, diizgiin diglerini, ¢ayirdan heniiz
aynlan geng bir atin bedenini andiran zarif ve gevik vii-
cudunu bir geng kizin gérmemesi igin kafasinda yas ko-
nusundaki ényargilar pek gii¢lii olmaliydi.

Ama, biiyiik kentlerin bozulmug yagamindan uzak
kalan kimi kéylerde diiriistliik kutsal bir gelenektir; bii-
tiin Belaireli aileler arasinda Maurice ailesi namuslu ve
diiriist taninmigt1. Germain kan aramaya gidiyordu; Ma-
rie, bu gézle bakilamayacak denli yoksul ve gengti. In-
san vicdansiz ve kotii bir adam olmadikga bu kiza karst
béyle bir gézle bakamazdi. Bunun igin Germain bu gii-
zel kiz1 atinin terkisine alirken Maurice Baba hig kaygi-
lanmadt. Guillette Ana, kizina, kendi kardesiymis gibi
sayg1 gostermesini Ogiitlese, onun gonliinii kiracagin-
dan korktu. Marie, anasina ve geng arkadaslanna birgok
kez sarildiktan sonra, aglaya aglaya kisraga bindi. Ger-
main daha 6nceden iizgiin oldugundan, onun iiziintiisi-
ne biisbiitiin acintyordu. Germain ciddi bir tavirla yola
koyuldu. Komgular bu sirada akillarina higbir kotiiliik ge-
tirmeden, zavalli Marie’yi el sallayarak ugurluyorlardi.
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ALTINCI BOLUM
Kiiciik Pierre

Kir geng, giizel ve giiglii bir kisrakti. Iki kisilik yii-
kiinii sikintisizca tagiyordu. Calimli ve ategli bir kisrak
oldugu igin kulaklarim yatiriyor, gemini kemiriyordu.
Kiigiik Kir diye de anilan bu hayvan, ¢ayirin 6niinden
gegerken Biiylik Kir adli anasin1 gordii ve ona veda e-
der gibi kignedi. Biiyiik Kir nallarim gikirdatarak gite
yaklagsti. Kizinin pesinden gitmek igin ¢ayinn gitini ag-
mak istedi, onun hizla kostugunu goriince kendi de kis-
nedi. Agzi, yemesini unuttugu otla dolu oldugu halde ba-
s1 dimdik, diigiinceli ve kaygili durdu.

Germain, kiigiik Marie’yi avutmak amaciyla:

- Bu hayvancik, yavrusunu her zaman tanir, dedi.
Bu davranigi, bana yola ¢ikarken kiigiik Pierreime veda
etmedigimi animsatt1. Yaramaz gocuk ortalikta yoktu ki!
Diin akgam, kendisini gétiirmek igin s6z vereyim diye
beni kandirmaya ugragiyordu. Bu yiizden yataginda tam
bir saat agladi. Bu sabah gene beni kandirmaya pek ug-
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rastt. Aman ne kurnaz, ne sokulgan oglan! Ama, dedi-
gi olmayinca beyefendi kizdi, basim alip kira gitti. Bii-
tiin giin bir daha da goriinmedi.

Kiigiik Marie gézyaglann tutmaya galigarak:

- Ben gordiim, dedi. Soulas’in gocuklanyla balta-
Iiga dogru kosuyorlardi. Evden ¢ikal epey olmugtu sa-
ninm. Ciinkii yaban dutuyla yaban erigi yiyordu. Ikin-
di kahvaltisinda yiyecegim ekmegin bir pargasini ona
verdim. Bana, “Tegekkiir ederim, sevgili Mariecigim.
Bizim eve gelirsen ben de sana peksimet veririm,” de-
di. Cocugunuz pek cici, Germain.

Cifigi:

- Evet cicidir, diye yanitlads. Iste bunun igin kendi-
sine nasil davranacagimi bilemiyorum ya. Ninesi ben-
den daha akill1 davranamasaydi, onu da yanimda gotiir-
mek zorunda kalacaktim. Ciinkii o sirada gogiisciigiinii
sisire gigire Oyle bir aglayig1 vardi ki!

- Peki, Germain, neden onu da almadimz. Size hig-
bir eziyeti olmazdi! Istegi yerine getirilince, o dyle akil-
I olur ki!

- Gidecegim yerde fazla goriilecegi anlasiliyor.
Hos! Bu, Maurice Baba’nin diisiincesi ya... Bana kal-
saydi onu nasil karsilayacaklarini gérmek isterdim. Bu
denli cici bir gocugun dostga karsilanmas: gerek... Ama
evdekilere gore, daha baglangigta ailenin yiiklerini on-
lara gdstermemeliymis... Bunu sana ne diye séyliiyo-
rum, kiiglik Marie? Sen bundan bir sey anlamazsin ki...

- Anlanm, Germain. Evlenmek lizere gittiginizi bi-
liyoruz. Annem, kéyiimiizde de, gidecegim yerde de,
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bunu kimseye sdylememem igin beni uyards. I¢iniz ra-
hat olsun; kimseye sdylemem.

- lyi edersin; giinkii daha ne olacag belli degil. Bel-
ki kadin beni begenmez.

- Sanirim ki begenir, Germain. Nigin begenmesin?

- Kimbilir? Ug gocugum var; anneleri olmayan bir
kadina agr gelebilirler!

- Dogru, ama gocuklarimz baska gocuklar gibi de-
gil ki.

- Oyle mi dersin?

- Melek gibi giizel, hem de dyle terbiyeli gocuklar
ki, onlardan sevimlisi yoktur.

- Sylvain pek uslu degildir.

- Heniiz pek kiigiik! Yas1 geregi hasan. Ama nasil
da alally!

- Akill1 ve yiirekli oldugu dogrudur. Ne inekten, ne
de bogadan korkar. Izin verilince agabeyiyle birlikte a-
ta da biner.

- Sizin yerinizde olsam biiyiigii gétiiriirdiim. Boy-
lesine giizel bir gocugun babasi olmanin, sizi onlara sev-
dirmeye yetecegi kesin.

- Kadin, gocuk seviyorsa dogru. Ya gocuk sevmi-
yorsa!

- Cocuk sevmeyen kadin var midir?

- Pek yoktur saninm, ama gene de vardir. Iste beni
tasalandiran da bu.

- Bu kadini hig tanimiyor musunuz?

- Sen ne kadar taniyorsan ben de o kadar. Goriince
bile iyi tamyamayacagim diye korkuyorum. Ben, kurun-
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tulu degilimdir. Tath dile hemen kananm; ama, boyle
olduguma pismanlik duydugum zamanlar da var. Ciin-
kii soz bagka, davranig bagka.

- Onun pek mert bir kadin oldugunu soylediler.

- Kim s6yledi? Maurice Baba m1?

- Evet, kaynataniz.

- Pek giizel, ama kiz1 kendi de tammuyor...-

- Her neyse, biraz sonra kadim géreceksiniz. lyice
dikkat edersiniz. Ingallah aldanmazsiniz, Germain.

- Beni dinle kiigiik Marie, dogru Ormeaux’ya git-
mez de, biraz eve ugrarsan hosnut olurum: sen kurnaz-
sindir, her zaman zekam gosterirsin ve her seye dikkat
edersin. Seni diigtindiiren bir gey goriirsen bana yavag-
¢a fistldarsin.

- Nasil olur, Germain. Bunu yapamam. Yanilmak-
tan pek korkanm. Diigiiniip taginmadan s6éylenmis bir
s0z sizi bu evlenmeden sogutursa biiyiikleriniz benden
bilirler. Bu gibi seylere hem kendim iiziiliiriim, hem de
herkesin sevgili anacigima kizmasina yol aganm.

Onlar boyle konugurlarken, Kir kulaklarim dikerek
yoldan sapt1; sonra gene yolunu siirdiirdii; galiliga yak-
lagtr. Once kendisini iirkiitmiis olan seyin ne oldugunu
anlamigt1. Germain galihga bir goz att1 ve hendekte, ha-
12 yegsil ve sik yaprakh bir mese dalimin altinda kuzuya
benzer bir sey gordii.

- Ya yolunu sasirmis ya da 6li bir hayvan, ded1
Ciinkii kimildamiyor. Belki sahibi vardir, bir bakmali!

Kiigiik Marie:
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- Bu hayvan degil, diye bagirdi. Uyuyan bir gocuk.
Sizin kiigiik Pierre.

Germain attan inerken:

- Allah Allah! Evden bu kadar uzakta ve yilanlann
sokabilecegi bir hendekte uyuyan su kiigitk yaramaza
bakin! dedi.

Cocugu kucagina aldi. Cocuk, gozlerini agip gii-
limsedi ve “Babacagim, beni de gotiir!” diyerek onun
boynuna sanida.

- Tamam! Hep ayn terane! Burada ne isin var, ya-
ramaz Pierre?

- Babacigimin gegmesini bekliyordum. Yolu gozet-
liyordum; bakarken yorulup uyuyakalmigim.

- Ya seni gormeden gegseydim, biitiin gece digarda
kalirdin, kurtlar da seni yerdi!

Kiigiik Pierre giivenle:

- Yo, beni gorecegini biliyordum! diye yamitladi.

- Haydi Pierrecigim, simdi beni 6p. Hosgakal de ve
aksam yemeginin sensiz yenmesini istemezsen ¢abuk
eve don!

Kiigiik aglamaya niyetli oldugunu gostermek igin
gozlerini ugusturmaya baglada:

- Demek beni gotiirmek istemiyorsun? diye bagir-
di.

Germain gocuga kendisinin s6z gegiremeyecegini
bildigi i¢in biiyiikleri bahane ederek:

- Pek iyi biliyorsun ki, dedenle ninen gitmeni iste-
miyorlar, dedi.

Fakat ¢ocuk onu hi¢ dinlemedi. Babasinin, kii¢iik
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Marie’yi gotiirdiigii gibi kendisini de gétiirebilecegini
sOyleyerek avaz avaz bagirmaya bagladi. Biiyiik orman-
lardan gegilecegi, orada kiigiik ¢ocuklan yiyen birgok
korkung hayvanin bulundugu, Kir’mn, yola gikilirken
soylediklerine bakilirsa g kigiyi gotiirmek istemedigi
ve gidilen memlekette kiigiikler igin yatak, yemek bu-
lunmadig: sdylendi. Biitiin bu pek iyi nedenler Kiigiik
Pierre’i kandirmadi. Otlar iizerine atild1 ve babasinin
kendisini sevmedigini, onu da gétiirmezse ne gece, ne
de giindiiz eve donmeyecegini sdyleyerek ¢imenlerin
iizerinde yuvarlanmaya baslada.

Germain’in yiiregi bir kadin yiiregi kadar yufkay-
di. Kanisinin 6liimii, yavrularina yalmz bagina goster-
mek zorunda bulundugu 6zen, aym zamanda zavalh ¢o-
cuklarmin ¢ok sevilmeye gereksinmeleri bulundugu dii-
stincesi, onu bdyle yapmigti. Nefsine karg: siddetli bir
savasima girdi ve zayiflifindan utand; sikintisim kiigiik
Marie’'den gizlemeye 6yle galigt ki, alnindan terler siz-
maya bagslad1. Aglayacakmig gibi gézleri kizard, kip-
kirmizi oldu. Sonunda 6fkelenmek istedi. Direngenli-
gini gostermek ister gibi kiigiik Maire’ye déniince, bu
iyi yiirekli kizin yiizlinii gozyaslari iginde gordii. Ve bii-
tiin giiciini yitirdi. Gene homurdanip tehditte bulunma-
sina kargin goz yaglarini tutamadi.

Sonunda kiigiik Marie:

- Gergekten de ¢ok katiyiireklisiniz, dedi. Oysa ben,
boylesine iiziilen bir gocuga boylesine bir direnig gos-
teremem. Haydi Germain, onu da gétiiriin. Kisraginiz i-
ki bilyiikle bir gocugu tagimaya ahgiktir. Kanit1 gu ki, ka-
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ymnbiraderinizle, benden ¢ok daha agir olan karisi, bu
iyi havyanin strtinda gocuklariyla cumartest giinleri pa-
zara giderler. Onu Oniiniize oturtursunuz. Aslinda ben,
yavrucagi iizmektense bir bagima yiiriimeye raziyim.

Kendi kendisini inandirmak istegiyle yanan Germa-
in:

- Sorun bu degil, diye yanit verdi. Kir giiclii; sirtin-
da yer olsa daha iki kisiyi tagiyabilir. Ama, bu ¢ocugu
yolda ne yapanz? Usiir, acikir... Bu aksam ona kim ba-
kar, yarin kim yatinir, kim kaldinr, kim giydirir? Tani-
madigim bir kadini boyle bir sikintiya sokmay: goze
alamam. Hem kugkusuz, daha baglangigta beni agin sen-
libenli bulur.

- Gosterecegi dostluga ya da sikintiya gére, onu ga-
buk anlarsmiz. '
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YEDINCI BOLUM
Kirag toprakta

Birkag¢ adim ilerlemislerdi ki, Germain:

- Aman, dedi, bu kiigiik yaramazin dénmedigini
goriince evdekilerin aklina neler gelmez. Nineyle dede
meraklanir, her yanda onu ararlar.

- Yukarda, sosede ¢aligan yol bekgisine, onu gotiir-
diigiiniizii séyler, evinize haber salmasini rica edersiniz.

- Sahi, Marie, senin aklin her geye eriyor. Jean-
nie’nin orada bulunabilecegini hig diiglinmemigtim.

- O, tam g¢iftligin yambaginda oturuyor; bu isi yap-
may1 savsaklamaz.

Bu onlem kararlagtinlinca, Germain kisrag tirisa
kaldirdi. Kiigiik Pierre dyle neseliydi ki, yemek yeme-
diginin hemen aynminda bile olmadi. Ama, atin sarsin-
tis1 midesini kazindirdi. Bir fersah kadar ilerlendikten
sonra esnemeye, sararmaya ve aghktan 6lecegini agik-
tan agifa sdylemeye bagladi.

Germain:
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. -Iste bashyor, dedi. Bu beyefendinin agliktanyada
susuzluktan hemen' yakinmaya baslayacagim biliyor-
dum ben.

Kigiik Pierre:

- Hem de susadim, dedi.

- Peki! Corlay’da, Rebec kadinin iglettigi Tan mey-
hanesine gireriz. “Tan” giizel bir ad, ama berbat bir
yer! Neyse Marie, sen de bir yudum garap igersin..

Geng kiz:

- Yok, yok. Ben higbir sey istemem, dedi. Siz, kii-
giikle birlikte igerdeyken ben de kisrag: tutarim.

- Ama kizim, bu sabah ikindi kahvaltisinin ekme-
gini Pierreime vermis oldugunu unutmadim; yani sen
de agsin. Bizimle birlikte 6gle yemegi yemek isteme-
din. Yalmzca agladin.

- Yok, ben acikmamigtim, ¢ok iiziintiiliiyim! Yemin
ederim ki, simdi bile camim yemek istemiyor.

- Kendini zorla, kiigiik. Yoksa hastalanirsin. Epey-
ce yolumuz var. Oraya ag gidip de, daha “merhaba!” de-
meden ekmek istemeyelim. Benim de pek igtahim yok,
ama sana 6mek olmak istiyorum. Eh, ben de 6gle ye-
megi yemedigimden, simdi bir seyler yiyebilirim. Og-
leyin ananla birlikte aglagmaniz igime dokundu. Haydi,
haydi, Kir’1 kapiya baglarim. Attan in, ben Oyle istiyo-
rum.

Usli de Rebec’in meyhanesine girdiler ve bir gey-
rek gegmeden sisman, topal kadin onlara iyi goriiniislii
bir omletle, bayat, kara bir ekmek ve hafif pembe garap

getirebildi.
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Koyliiler yemegi yavag yavag yerler. Pierrecik 6y-
le acikmigtr ki, Germain yeniden yola gikmay: diigiiniin-
ceye dek bir saat gegti. Kiigiik Marie, 6nce nezaketen
yemek yemis, sonra da yavas yavas igtah1 uyanmugts;
¢iinkii, on alt1 yasindaki bir insan uzun siire perhiz ya-
pamaz; kir havasi da igtah1 agar. Germain’in onu avut-
mak ve yiireklendirmek amaciyla sdyledigi sozler etki-
sini gosterdi. Marie, yedi ayin gabuk gegecegine; evine,
koytine ¢abuk kavusup mutlu olacagma kendini inandir-
maya ¢ahigti. Ciinkii Maurice Baba’yla Germain onu
kendi hizmetlerine almaya karar vermiglerdi. Ama Ma-
rie, kiigiik Pierre’le gevezelik edip sakalagirken, Germa-
in, meyhanenin penceresinden, bu yiiksek yerden agik-
¢a goriilen, son derece hos, verimli ve yemyesil vadinin
giizel gbriinlimiinii ona gostermek aymazliginda bulun-
du. Geng kiz bakt1 ve buradan Belair evlerinin goriiniip
gorinmedigini sordu.

Germain:

- Kesinlikle, dedi. Hem giftlik, hem de sizin ev go-
tiiniiyor. Can kulesinin agagilarina, biiyiik kavagm ya-
kimindaki su kiil rengi noktaciga bak.

Kiiciik kiz:

- Ya, gériiyorum, dedi ve yeniden aglamaya baglad.

Germain:

- Sana kdyden aynlisgim1 animsatmakla yanlig dav-
randim, dedi. Bugiin budalaligim iistiimde! Haydi Ma-
rie, yola ¢ikalim, kizim; giinler kisa. Bir saat sonra, ay
gonindii miiydii hava sogur.

Yola koyuldular, genis gorak topragi gectiler. Ger-
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main, geng kizla gocugu yormamak i¢in, Kir’1 dértna-
la siiremiyordu; onun igin de ormana ulagmak iizere yol-
dan aynldiklan zaman giines batmig bulunuyordu.

Germain, yolu Magnier’ye kadar biliyordu; ama,
Chandeloupe yolu yerine pazara gittii zamanlar geg-
medigi Presles ve Sepulture’den inerse kestirmeden git-
mis olacagimi diigindii. Yolu sagird: ve daha ormana gir-
meden biraz zaman yitirdi. Ormana uygun yerinden de
girmemigti. Fourche’un ters yoniinde ilerledigini anla-
yamad: ve boyuna Ardentes’e dogru gikt1.

Bu sirada ortaligin kararmastyla birlikte yiikkselen
sis, ayiy181 altinda daha donuk ve daha aldatici bir go-
riiniime biiriinen giiz aksamlannin sisi, Germain’in yén
belirlemesine engel oluyordu. Agagsiz toprakta raslanan
biiyiik su birikintileri dylesine yogun bir bugu yayryor-
du ki, Kir’in batakliktan kurtulmaya galigirken ¢ektigi
sikinti yalnizca ayaklarinin su igindeki sipirtilantyla an-
lagilabiliyordu.

Sonunda, diizgiince bir yol bulunup da esenlige ¢1-
kilinca, Germain nerede bulundugunu anlamaya galist1
ve yolu sasirdiginin ayrimina vardi. Ciinkii, Maurice
Baba yolu tarif ederken, ormandan gikinca pek dik bir
bayinn son kismini inecegini, biiyiik bir ¢ayin iginden
gidecegini, ¢ayin iki gegidinden gegecegini sGylemisti.
Mevsim baginda, yogun yagmurlarla su biraz kabarmig
olabilecegi i¢in gaya sakinarak girmesini bile salik ver-
misti. Germain, bir inigle, bir ¢ayirla ya da bir ¢ayla kar-
silagmayip, kar ortiisii gibi apak ve diimdiiz bir kirag top-
rakla kargilaginca, durdu. Bir ev aradi, bir yolcu bekle-
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di. Fakat yol soracak kimseyi bulamadi. O zaman geri
dondii ve ormana girdi. Sis gittikce artiyordu. Ay timiiy-
le yitti. Yollar korkungtu, batakliklar derindi. Kir iki
kez, az kalsin batacakti. Pek yiiklii oldugu i¢in giigten
diisiiyordu. Agaglara garpmamak igin yeterince dikkat
etse bile, sirtindakileri baglar1 hizasinda yolu kaplayan
ve onlan tehlikeye sokan bilyiik dallarla ugragmaktan
ahkoyamiyordu. Germain, bu garpigmalann birinde sap-
kasim diigiirdii ve bulmakta epey giigliik gekti. Kiigiik
Pierre uyumus, viicudunu bir torba gibi salivermisti.
Babasinin kollan pek yorulmugtu. O, hem gocugunu
tutmayi, hem de at1 siirmeyi basaramiyordu.

Germain durdu:

- Sanirim bizi cinler ¢arpti, dedi. Ciinki bu orman-
lar insana yolunu sagirtacak kadar biiyiik degildir. Ama
insan sarhogsa bagka. En agag iki saatten beri buradan
¢ikmaya ¢abaliyoruz. Kir’in kafasinda tek bir diisiince
var; eve donmek... igte beni yanmltan bu. Eger evimize
donmek istersek, Kir bizi oraya gotiirebilir. Ama, yata-
cagimiz yerden belki iki adim 6tede bulundugumuza gé-
re bundan vazgegmeliyiz. Uzun bir yolu yeniden gitmek
i¢in insan deli olmali. Ama, ne yapacagimi da bilmiyo-
rum. Ne gbkyiiziinii, ne de toprag: goériiyorum. Bu ber-
bat sisli havada kalirsak gocuk hastalanir ya da hayvan
kapaklanirsa agirligimiz altinda ezilir diye korkuyorum.

Kiigiik Marie:

- Artik inat etmemeliyiz, dedi. Inelim, Germain.
Cocugu bana verin. Ben, onu pek iyi tagirim. Kipirda-
yinca iistiindeki pelerinimin kaymasina sizden daha iyi
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engel olurum. Siz de at1 gekersiniz. Yere inince g¢evreyi
belki daha iyi gériiriiz.

Bdylelikle attan diismekten kurtuldular. Ciinkii sis,
yere siiriiniiyor ve nemli topraga yapigmig gibi goriinii-
yordu. Giigliikle yiiriintiyordu. Biraz sonra dyle yorul-
muglard: ki, bilyiikk mese agaglannin altinda kuru bir
yer bulunca durdular. Kiigiik Marie sirsiklamdi. Ama ne
yakimyor, ne de bir seyden kaygilaniyordu. Yalnizca
gocukla ilgiliydi. Kumlarin iizerine oturdu ve onu diz-
lerine yatirdi. Bu sirada Germain, Kir’in dizginlerini bir
dala gegirmis, gevreyi tanimaya galigryordu.

Ancak, bu yolculuktan pek cam sikilan Kir, dizgi-
nine asilarak bogands; kolanim kopardi. Kayitsizca, bo-
yundan daha yukanlara gifteler firlata firlata, yolunu
bulmak igin kimseye gereksinmesi bulunmadiginm agik-
ca gostererek agaglar arasindan uzaklagt:.

Germain, onu yakalamaya bog yere gabaladiktan
sonra:

- Yaya kaldik igte, dedi. Yolumuzu bulmaya higbir
seyin yardimi olmayacak. Ciinkii, ¢ay1 yaya gegmeliyiz.
Bu yollarn su altinda bulunuguna bakilirsa, emin ola-
biliriz ki, ¢ayir da su altindadir. Bagka yol bilmiyoruz.
Bunun igin sisin dagilmasim beklemeliyiz. Bu durum
bir iki saatten gok siirmez. Cevreyi segmeye baglayin-
ca, orman yakinlarinda bir ev ararnz. Ama gimdi bura-
dan gikamay1z. Surada bir gukur, bir gél var. Oniimiiz-
de ne var bilmem. Arkamizda da ne bulundugunu sdy-
leyecek durumda degilim. Hangi yénden geldigimizi
artik kestiremiyorum.
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SEKiZINCI BOLUM

Biiyiik megeler altinda

Kiigiik Marie:

- Eh, sabredelim, Germain! dedi. Bu yiiksekge yer-
de durumumuz pek kétii degil. Yagmur biiyiik megele-
rin yapraklarindan s1izmaz. Ateg de yakabiliriz. Ciinkii
elime ciiriik ¢6p pargalar geliyor. Bunlar ¢abuk yana-
cak kadar da kuru. Atesiniz vardir tabii, Germain? Ara
sira pipo igiyordunuz.

- Atesim vardi! Cakmagim, gelecekte karim olacak
kadina gétiirdtigiim avla birlikte semer iizerindeki tor-
badaydi. Ama hain kisrak kaputumu bile gétiirdii. Onu
da dallara takip yirtacak, diisiirecek.

- Hayir, Germain! Semer, kaput, torba, hepsi yer-
de, ayaklarimzin dibinde. Kir, kolanlarim kopardi, gi-
derken de hepsini yere att1.

Ciftgi:

- Vay canina, dogru! dedi. El yordamiyla biraz o-
dun bulabilirsek kurunur, 1sininz.
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Kiigiik Marie:

- Bu giig bir sey degil, dedi. Her bastigimz yerde
ayaklanmizin altinda kuru odunlar gitirdiyor. Ama 6n-
ce semeri suraya getiriverin.

- Ne yapacaksin?

- Kiigiige yatak yapacagim. Yo; dyle degil, tersine
koy ki ¢ukurdan yuvarlanmasin; hem bu yan1 hayvanin
sicakligim hala koruyor. Suradaki taglarla da iki yanin-
dan destekleyiverin.

- Ben tag gormiiyorum! Desene senin gozlerin kes-
kin!

- Durun! Oldu, Germain! Bana kaputumu verin,
kiigiigiin ayaciklarini Grteyim. Pelerinimi de iizerine 6r-~
terim. Bakin, bunun {izerinde yatagindaki gibi rahat de-
gil mi? Bakin ne sicacik!

- Dogru! Sen gocuk bakmasim biliyorsun, Marie!

- Bu pek sasilacak bir sey degil. §imdi torbanizda-
ki gakmagi getirin. Ben de odunlan yerlestireyim.

- Bu odunlar diinyada yanmaz, pek islak.

- Her seye olmaz diyorsunuz, Germain! Cobanlik
yaptiginiz1 ve kirda koca koca ategler yaktiginizi anim-
samiyor musunuz?

-Evet, bunu hayvan giiden gocuklar bilirler; ama
ben daha yiirlimeyi dgrenir dgrenmez gift stirmeye bag-
ladim.

- Tevekkeli degil, elleriniz ige yatkin olmaktan gok,
kollanmiz giiglii. iste odunlar gatildi. Yanip yanmayaca-
gin1 gimdi goriirsiiniiz. Bana atesle bir tutam kuru eg-
relti otu verin, Tamam! Simdi iifleyin. Cigerleriniz sag-
lam, degil mi?
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Germain bir demirci koriigii gibi iifleyerek:

- Saninm saglam, dedi.

Biraz sonra alevler parladi, gevreye kirmizi bir 11k
sagt1. Sonra alevler, mege dallan altinda mavimsi 151k-
larla yiikselerek sisi dagitt1; on ayak kadar gevredeki ha-
vay1 kuruttu:

Geng kiz:
- Simdi gocugun yanina oturayim da, iizerine kivil-

cim sigramasin. Germain, siz odun atin ve atesi ¢ogal-
tin! Burada ne sitmaya, ne de nezleye yakalaniriz, ina-
nin bana, dedi.

Germain:
- Vallahi sen akilh bir kizsin, dedi. Geceleyin ateg

yakmasini bilen biiyiiciiye benziyorsun. Cesaretimi top-
luyorum. Dizlerime dek sirsiklam olan bacaklarimin,
giin doguncaya dek kurumayacag korkusuyla keyfim
kagryordu.

Kiigiik Marie:

- Insanin bir de keyfi kagti miydi, higbir sey diigii-
nemez olur, diye yanitlad.

- Ya senin hig¢ keyfinin kagtigt olmaz mi?

- Yooo! Higbir zaman. olsa da neye yarar ki?

- Elbette, higbir seye yaramaz; ama insantn tiziin-
tiisii olunca bundan kurtulmanin umari var mi1? Tann bi-
lir ya, senin de iiziintiilii zamanlarin olmugtur, yavrum:
Ciinkii yasamin hep mutluluk i¢inde gegmemigtir ki!

- Dogru, ben de, annem de gok ¢ektik. Uziildiik a-
ma cesaretimizi hi¢ yitirmedik.

Germain:
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- Kimi igler i¢in benim de cesaretim kinlmaz, de-
di, ama yokluk beni iizer; ¢iinkii simdiye dek hig yok-
luk gekmedim. Karim beni zengin etti, gene de dyleyim.
Ciftlikte ¢alistikga da béyle kalacagim: Bunun boyle sii-
riip gidecegini umuyorum. Ama dertsiz bas olmaz! Ben
de bagka tiirlii gektim.

- Evet, kariniz yitirdiniz, biiyiik ac1!

- Degil mi ya?

-- Ah, birakin Germain, ona gok agladim. Ciinkii 6y-
le bir kadind ki! Birakin, artik ondan s6z etmeyelim.
Cilinkii gene aglayacagim. Bugiin, biitin {iztintiilerim
tazelenecek gibi!

- Dogrusu o da seni gok severdi, Kiigiik Marie! Se-
ni, anam pek begenirdi. A! Aghiyor musun? Yok, kizim,
ben aglamak niyetinde degilim...

- Boyle diyorsunuz ama, gene de agliyorsunuz, Ger-
main! Evet, siz de agliyorsunuz! Bir erkegin karisi i¢in
aglamasi aytp m? Uziilmeyin, haydi! Bu iiziintiide ben
de sizinle birlikteyim.

- Sen iyi yiireklisin, Marie, seninle birlikte aglamak,
benim de igimi rahatlatiyor. Ama ayaklarini atege yak-
lastir, Biitiin etegin 1slanmus, zavalli kizcagiz! Haydi, ben
kiigiigiin yanina oturayim, sen daha iy1 1sin.

Marie:

- Ben iligiimilyorum, dedi. Siz oturmak isterseniz,
kaputun bir ucunu gekin. Ben ¢ok rahatim.

Germain, onun yanibagmna oturdu:

- Gergekten, insan burada pek de rahatsiz olmuyor,
dedi. Yalnizca agliktan yakinabilirim. Aksamin tam do-
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kuzu. Bu berbat yollarda yiiriirken o kadar sikint1 gek-
tim ki, pek bitkinim. Senin karnin acikmadi mi1, Marie?

- Benim mi? Hig. Ben, sizin gibi giinde dort 6giin
yemeye aligik degilim. Ben kag kez aksam yemegi ye-
meden yatmisimdir. Onun igin bir aksam daha yememek
benim i¢in olaganiistii bir sey olmaz.

Germain giiliimsedi:

- Cok iyi, senin gibi bir kadin, insanmn pek igine ge-
lir; gok harcama da yaptirmaz, dedi.

Marie, giftginin diigiincesinin aldig: yonii anlaya-
mayarak, saflikla:

- Ben kadin degilim, dedi. Diis mii gériiyorsunuz?

Germain:

- Evet, saninm goriiyorum, diye yanit verdi. Belki
aglik bana boyle sagma sapan seyler soyletiyor.

Kiz da biraz alayci bir edayla:

- Nasil da obursunuz! diye ekledi. Peki, beg alti sa-
at yemeden yagayamiyorsaniz torbanizda aviniz, bura-
da onu pigirecek ates yok mu?

- Hay seytan! lyi diigiindiin! Ama armagan, gele-
cekteki kaynatamin.

- Alt1 keklikle bir tavsaniniz var. Doymaniz i¢in
hepsine gerek yok saninm...

- Ama gigsiz, 1zgarasiz pisirmeye kalkigirsak hepsi
komiir olur!

Kigiik Marie:

- Olmaz, dedi. Ben onlari, size, kiil altinda is ko-
kutmadan pigiririm. Kirda hig ¢ayir kusu tutmadiniz mi?
Bunlan iki tag arasinda hig pisirmediniz mi? A! Sahi!
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Cobanlik etmediginizi unutuyordum. Haydi su kekligi
yolun! O kadar hizli degil, derisini kopariyorsunuz!

- Bana &gretmek i¢in, Stekini de sen yolabilirsin!

- Ikisini de mi yemek istiyorsunuz? Ne oburluk!
Haydi, iste yolundular. Ben onlarn gimdi pisiririm.

- Sen ¢ok iyi bir kantinci olursun, Maire. Ama ne
yazik ki, kantinin yok. Bunun igin ben de yu golden su
igmek zorundayim.

- Sarap da istersiniz, degil mi? Belki de caniniz
kahve ister? Kendinizi panayirda gardak altinda saym.
Lokantaciya,’Belairli kibar giftgiye likor getirin,” diye
seslenin.

- Ah kiigiik yaramaz, benimle egleniyor musun?
Sarap olsaydi sen de igmez miydin?

- Ben mi? Sarabi, bu aksam yagamimda ikinci kez
Rebec’in ditkkkaninda sizinle igtim. Ama uslu durursa-
niz, size dolu bir sige sarap veririm! Hem de iyisinden!

- Nasil olur, Marie? Sen dyleyse gergekten biiyi-
ciisiin!

- Rebec’in dilkkaninda iki sige istemek ¢ilgmhgin-
da bulunmadiniz m1? Bunlardan birisini yavrunuzla bir-
likte igtiniz. Bense, oniime koydugunuz siseden ancak
ii¢ yudum igebildim. Bununla birlikte, siz hi¢ ayrimina
varmadan ikisinin birden parasim verdiniz.

- Peki?

- Pekisi mekisi, igilmemis olani sepetime koydum.
Ciinkii ya siz ya da gocugunuz yolda susarsiniz diye dii-
stindiim. Iste sige...

- Sen gordiigiim kizlarin en akillisisin. Hele hele!
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Lokantadan ¢ikarken agliyordun; bu halin, bagkalannt
kendinden daha ¢ok diisiinmene engel olmamis. Kiiglik
Marie, seni alan erkek akilsizlik etmeyecek.

- Umanm, ¢iinkii kocam akilsiz olsaydi sevemez-
dim. Haydi kekliklerinizi yiyin; tam karar pistiler. Fa-
kat ekmek olmadig: igin kestaneyle yetineceksiniz.

- Kestaneleri nerden buldun?

- Sagilacak sey mi? Biitiin yol boyunca, gegerken
dallardan topladim ve ceplerimi doldurdum.

- Onlar da pigti mi?

- Ates yanar yanmaz onlan da koymazsam, daha ne-
yi akil edecektim? Kirda her zaman boyle yapilir.

- Kiigiik Marie, yemegi birlikte yiyelim! Sagligina
igmek ve sana iyi bir koca dilemek istiyorum... Kendin
de bunu dilersin elbet. Haydi su igi biraz bana anlat.

- Bu bana ¢ok giig gelecek, Germain. Ciinkii heniiz
bu igi diiginmedim.

Germain:

- Nasil, hi¢ mi? dedi ve bir gifici istahiyla yemeye
basladi. Ama en giizel pargalan yol arkadagina kesiyor-
du. Geng kiz almamakta direndi ve birkag kestaneyle
kald.

Germain kizin yanit vermeye yanagmadigini gore-
rek yeniden sordu:

- Soylesene, kiigiik Marie. Evlenmeyi hig aklindan
gegirmedin mi? Tam da evlenme ¢agindasin!

- Belki, dedi. Ama ben gok yoksulum. Yuva agmak
i¢in hig olmazsa yiiz ekii gerekli. Bunu biriktirmek igin
bes alt1 y1l galigmaliyim.
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_- Zavall kizcagz! Sana armagan etmek iizere Ma-
urice babadan yiiz ekii istesem...
- Cok tegekkiir ederim, Germain. Sonra benim igin
ne derler?
- Ne derler? Bilirler ki, ben yasliyim ve seninle ev-
lenemem. Oyleyse kimsenin aklina gelmez ki ben... se-
ninle...

- Heeey! Ciftgi! gocugunuz uyaniyor.



DOKUZUNCU BOLUM
Aksam duas:

Kiigiik Pierre dogrulmus, diisiinceli bir tavirla ¢ev-
resine bakiniyordu. Germain:

- Ah, yemek yvendigini igitti mi her seyi birakir! de-
di. Top giiriiltiisiinden uyanmaz da. yamibasinda ¢ene-
ler oynayinca gozlerini hemen agar.

Kiigiik Marie sakaci bir giiliimsemeyle:

- Bu yasta siz de 6yleydiniz samnm. Pierrecigim,
nerde uyuduguna bakiyorsun galiba? Bu aksam odanin
tavan: yesil evladim. Ama babamin aksam yemegi gene
eskisi gibi... Sen de onunla birlikte yer misin? Ben se-
nin payin1 yemedim. Onu isteyecegini diisiinmiigtiim.

Ciftgi:

- Marie, senin yemek yemeni istiyorum dedi. Ben
artik yemeyecegim. Ben hem obur, hem de kaba saba
bir adamim: Sen bizim igin kendini yoksun ediyorsun.
Yaptigin dogru degil. Utaniyorum, istahim kagiyor. Sen
yemezsen ogluma da yedirmeyecegim.
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Kiigiik Marie:

- Bizi rahat birakin, diye yamtlad. Istahlarimizin
anahtar sizde degil ya. Benimki bugiin kapali. Ama Pi-
erreinizinki bir kiigitk kurdunki kadar acik. Bakin nasil
yemeye girisiyor! O da yaman bir giftgi olacak!

Gergekten kiigiik Pierre, biraz sonra kimin oglu ol-
dugunu belli etti ve uykudan uyaninca nerde bulundu-
gunun, buraya nasil geldiginin aynminda olmadan istah-
la yemeye basladi. Karm doyunca, aligkanliklan bozu-
lan gocuklarda goriildiigii lizere uykusu agildi; her za-
mankinden daha gok diisiinceli ve merakli goériindii.
Nerde bulundugunu sorup 6grendi. Bir orman ortasin-
da bulunduklanm anlayinca biraz korktu.

Babasina:

- Bu ormanda korkung hayvanlar var m? diye sor-
du.

Babasi:

- Hayir, yok. Higbir seyden korkma, dedi.

- Seninle birlikte biiyiik ormanlara gidersem kurt-
lann beni kapacaklarnim sdylemistin. Demek o séziin
yalandi1?

Germain sagirdi:

- Hele su akilliya bakin! dedi.

Kiigiik Marie yamt verdi:

- Cocugun hakki var. Bunu kendisine siz sdyledi-
niz. Bellegi giiglii oldugu igin unutmamig. Ama Pierre-
cigim, sunu bil ki baban hig yalan séylemez. Biiyiik or-
manlardan, sen uyurken gegtik. Simdi kiiglik ormanlar-
dayiz; burada kétii hayvanlar yoktur.
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- Kiigiik ormanlar, biiyilk ormanlardan ¢ok uzak
midir?

- Epeyce uzaktir. Kurtlar da biiyiik ormanlardan di-
sari gikmazlar. Sonra, buraya gelseler bile baban onlari
oldiiriir.

- Sen de 6ldiiriir miisiin, Mariecigim?

- Biz de 6ldiiriiriiz. Sen bize yardim edersin, degil
mi Pierrecigim? Sen korkmazsin, kafalarina vurursun,
degil mi?

Koltuklari kabaran ¢ocuk, bir kahraman tavriyla:

- Elbette, dedi. Onlan 6ldiiririiz, ya!

Germain, kii¢iik Marie’ye:

- Cocuklarla konusmasini ve onlara s6z anlatmasi-
n1 senin gibi bilen insan gérmedim. Ne olacak, sen de
birka¢ y1l dnce kiigiik bir gocuktun. Annen sana ne soy-
lediyse ammsarsin. Oyle saninim ki, insan ne kadar geng-
se gocuklarla o kadar iyi anlasir. Heniiz anneligin ne ol-
dugunu bilmeyen otuz yagindaki bir kadmin kiigiikler-
le konugmay1, onlarla birlikte diisiinmeyi 6grenmekte
glicliik cekmesinden pek korkuyorum.

- Nigin boyle soylilyorsunuz, Germain? Bilmem
neden, bu kadin igin kétii diisiiniiyorsunuz. Digiinceni-
zi degistirmelisiniz.

Germain:

- Tanr kahretsin bu kadimi! dedi. Yiiziinii bir daha
goérmemek lizere geri donmek istiyorum. Tammadigim
kadini ne yapacagim?

Cocuk:

- Babacigim, dedi, annem oldiigiine gore, bugiin ni-
ye ikide birde karinin soziinii edip duruyorsun?
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- Yazik! Sen zavalli sevgili anan1 unutmadin m1?

- Hayir, giinkii onu beyaz tahtadan giizel bir kutu-
ya koyarlarken gérdiim. Ninem, 6pmek ve esenlesmek
i¢in beni onun yanina soktu. Annecigim, bembeyaz ve
buz gibiydi. Cennette isinsin diye, teyzem, her aksam,
bana dua ettirdi. Acaba cennette midir gimdi?

- Saninm oglum; ama boyuna dua etmelisin ki, an-
nen kendisini sevdigini anlasin.

Cocuk:

- Duami okuyacagim dedi. Bu aksam dua etmek ak-
lima gelmemigti. Ama onu yalniz bagima okuyamam,
birazin1 hep unuturum. Mariecigim bana yardim etsin.

Geng kiz: )

- Peki Pierrecigim, sana yardim ederim, dedi. Bu-
raya gel, etegimin iistiine diz ¢ok.

Cocuk, geng kizin eteklen istiinde diz ¢okti, kii-
¢iik ellerini kavusturdu ve duaya bagladi. Ilkin agkla
sevkle dua ediyordu. Ciinkii duanin basim iyi biliyordu.
Sonra daha yavas ve duraksayarak okumaya bagladi. So-
nunda, duanin, her aksam uyku bastirdig1 igin sonuna
kadar G6grenmeyi. basaramadig) yerine gelince, Marie
her sGzciigii teker teker sdyleyerek ona yineletiyordu. Bu
kez de, dikkatinden ileri gelen yorgunluk ve kendi sesi-
nin tekdiizeligi her zamanki etkiyi yapti. Son heceleri
giicliikle ve liger kez yinelettikten sonra sdyleyebildi.
Bag1 agirlasti ve Marie’nin gogsiine diistii. Elleri agildi,
ayrild: ve agik bir durumda dizlerinin Gzerine diigti.
Atesin 1s181nda, Germain, geng kizin gégsiinde uyuyan
melekgigini gordil. Geng kiz, ¢ocugu kollarindan tutu-
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yor, kumral saglanni temiz soluguyla 1sitarak kendisini
dindarca hiilyaya kaptinyor ve Catherine’in ruhuna d-
ua ediyordu.

Germain iiziildii; kiigiik Marie’nin esinledigi saygi
ve siikrani anlatmak igin bir sozciik aradi. Ama diigiin-
diiklerini tiimiiyle anlatacak s6zciik bulamadi. Geng ki-
zin hala gogsiine bastirmakta oldugu oglunu 6pmek iize-
re ona yaklagti ve dudaklarimi kiigiik Pierre’in almindan
giicliikle ayirabildi.

Marie, giftginin bagim hafifge itti:

- Hirpalayarak 6piiyorsunuz, uyandiracaksimiz, de-
di. Birakin da yerine yatirayim. Iste, cennet diiglerine
dalds bile.

Cocuk, yatinlirken sesini gikarmadi; ama semerin
kegi postuna uzaninca, Kir’m istiinde olup olmadigim
sordu. Sonra, bilyiik mavi gozlerini agt1 ve bir an dalla-
ra bakti; uyamkken dii§ gériiyormus ya da giindiiziin yal-
nizca kafasindan gegirdigi halde simdi uykuya dalarken
anlatmayi bagarabildigi bir diisiinceyi animsiyormus gi-
bi goriindii:

- Babacigim, bana bagka bir anne almak istersen,
bunun kiigiik Marie olmasini isterim,” dedi.

Yanit beklemeden gozlerini kapad: ve uykuya dal-
di.
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ONUNCU BOLUM
Soguga karsin

Kiigiik Marie, gocugun bu garip sézlerinde bir dost-
lugun anlatimindan bagka bir anlam aramadi. Onu 6zen-
le sard1. Ategsi alevlendirdi ve yakindaki gol iizerinde uy-
kuya dalmig gibi goriinen sis hi¢ dagilacaga benzeme-
diginden, Germain’e, biraz kestirmek lizere ates bagin-
da oturmasini salik verdi.

- Goriiyorsunuz ki uykunuz geldi, dedi. Ciinkii ar-
tik konusmaz oldunuz; yavrunuzun demin yaptig: gibi,
sizin de gbzleriniz atese daldi. Haydi uyuyun. Cocugu-
nuzu da, sizi de ben beklerim.

Ciftei:

- Asil sen uyumalisin, diye yanitladi. Ben, her iki-
nizi beklerim. Ciinkii hig uykum yok. Kafamda binbir
diiglince var.

Kigik kiz, biraz alay etmek igin:

- Bin, pek ¢ok dedi. Bu tiirden bir diiglincesi bulun-
sa mutlu olacak ne ¢ok insan vardir?
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- Peki! Bin diisiincem olmasa bile bir diigiincem var
ki bir saatten beri i¢imi rahat birakmiyor.

- Onceki diisiincelerinizi bildigim gibi simdikini de
sOyleyebilirim.

- Hay hay, seziyorsan sdyle, Marie; bunu senin ag-
zindan igitirsem hognut olurum.

Marie:

- Bir saat 6nce yemegi diisiinityordunuz... Simdi de
uykuyu, dedi.

- Marie, ben bir giftgiden bagka bir sey degilim; a-
ma sen de beni sahiden 6kiiz yetine koyuyorsun. Saka-
c1 bir kizsin, Anliyorum ki benimle konugmak istemi-
yorsun. Haydi uyu. Bu, nesesiz bir erkegin durumunu
elestirmekten daha iyidir.

Kizcagiz, gocugun yamibasinda yan uzandi ve ba-
sin1 semere dayada:

- Konugmak isterseniz konusalim, dedi. Kendi ken-
dinizi liztiyorsunuz, Germain. Bu konuda bir erkege ya-
rasacak dayanma giiciinii gdstermiyorsunuz. Metin ol-
malisiniz, ne sdyleyeceklerim var!

- Oyledir kuskusuz. Beni de diisiindiiren bu, yav-
rum! Hem bozkir, hem de bataklik olan koti bir mem-
lekette, akrabalarindan uzak yagayacaksin. Yinlii hay-
vanlarin bile ige yaramadiklan ve bu yiizden iyi niyetli
¢obanlann iiziinti duydugu bu memlekette, giiz hum-
malarina tutulacaksin. Sonunda, belki sana karg: diirist
davranmayan, degerini bilmeyecek yabancilar arasinda
kalacaksin. Bak bu yiizden anlatilamayacak bir tiziinti
icindeyim. Bunun i¢in Fourche’a gitmektense seni ana-
nin evine birakmak istiyorum.
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- Biiyiik bir iyi yiireklilikle konuguyorsunuz, ama
diisinmeden, Germain’cigim. Insan, dostlarim korkut-
mamali. Bana talihimin kotii yonlerini gostereceginize,
Rebec’in ditkkamindaki ikindi kahvaltisinda oldugu gi-
bi iyi yonlerini gostermeliydiniz.

- Ne diyeceksin, 0 zaman dyle diigiiniiyordum, sim-
di de boyle. Sen bir koca bulsaydin daha iyi ederdin.

- Olanag yok Germain, size sdyledim. Bu olanak-
s1z; bunu diisiinmiiyorum.

- Ama birisi bulunsaydi? Nasil bir insan istedigini
bana sOyleseydin, belki birini diigiiniirdiim.

- Diigiinmek bulmak degildir. Ben, higbir sey dii-
sinmilyorum, ¢iinkii yaran yok.

- Bir zengin bulmayi aklindan gegirmez misin?

- Elbette hayir. Clinkii ben Job (3) gibi yoksulum.

- Ama hali vakti yerinde bir erkek olur da, iyi bir
yerde oturmay1, iyi yiyip iyi giyinmeyi saglarsa; hem de
anana yardimda bulunmana izin veren iyi bir aileye dii-
sersen!

- O zaman, elbet evlenirim! Anama yardimda bu-
lunmak biricik istegim.

- Boyle birisi kargina ¢ikarsa, bu erkek ilk genglik
¢aginda olmasa, begenmezlik eder misin?

- Bagislayin, Germain. Bu, elbet dikkat edecegim
bir noktadir. Yaslh bir adam sevecek degildim ya!

(3) Kutsal kitaplarda dindarhg ve herseyi Tanriya birakmasiyla tanin-
mg olan Job, Arabistan'da Hus iilkesinin en zengin, en etkili insanlarindan
biriydi. Seytan, onun erdemini sinamaya kalkist. Job, kisa zamanda kétii-
liik yoluna sapti ve biitiin zenginligini yitirdi. (Ceviren)
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- Kuskusuz, yagh bir adam sevecek degilsin; ama,
omegin ben yasta bir erkek olursa?

- Sizin yaginiz benim igin goktur, Germain. Basti-
en’in yasini yeglerim; her ne denli Bastien sizin kadar
giizel bir erkek degilse de...

Germain alayh bir edayla:

- Demek domuz ¢obam Bastien’i yeglersin? dedi.
Gozleri, giittiigii hayvanlarinkine benzeyen bir oglam?

- On sekiz yasmin hatin igin gozlerini gérmezlik-
ten gelirim.

Germain, miithig kiskanglik duydu:

- Haydi, dedi, anliyorum ki Bastien’e vurgunsun.
Pek acayip diisiince!

Kiigiik Marie kahkahalarla giilerken:

- Evet, acayip bir diisiince, diye yanitladi. Kendisi
de acayip bir koca olur. Insan her istedigi seye onu kan-
dirabilir. Ornegin gegen giin, papaz efendinin bahgesin-
den bir domates koparmigtim; bunun kirniz1 giizel bir
elma oldugunu séyler s6ylemez domatesi bir obur gibi
1sird1. Ah, bir gorseydiniz yiizii ne burugtu! Tanrim, na-
sil da girkinlegti!

- Alay ettigine bakilirsa, onu sevmiyorsun ha?

- Bu sevmemek igin bir neden olamaz. Onu yine de
sevmiyorum, ¢iinkii kiigiik kizkardegiyle geginemiyor,
hem de pis.

- Peki, bir bagkasina kars1 ilgi duymuyor musun?

- Bu sizi neden ilgilendiriyor, Germain?

- ligilendirdigi yok ya, 1af olsun igte. Anliyorum ki,
yavrum, kalbinde yasattigin bir sk var.
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- Yok, Germain, yamliyorsunuz. Simdilik boyle bir
insan yok. Sonraki ig bu; biraz para biriktirdikten son-
ra evlenecegime gore hem geg, hem de yagl bir erkek-
le evlenmeye yazgiliyim.

- Peki, simdiden yagl bir erkekle evlen.

- Olmaz! Gengligim gegtikten sonra sorun yok; sim-
diyse bagka.

Germain, 6fkeyle ve sozlerini tartmadan:

- Agikca anliyorum ki, Marie, benden hoglanmiyor-
sun, dedi.

Kiigiik Marie yanit vermedi. Germain ona dogru
egildi, uyudugunu gérdii. Gevezelik edip dururken uyu-
yakalan gocuklar gibi birdenbire dalip gitmigti.

Germain, son sozlerinin igitilmemis olusundan hog-
nut kaldi. Sézlerindeki uygunsuzlugun ayrimina var-
mistt. Oyalanmak ve bu diigiincelerini unutmak igin ar-
kaya dondii. Ama bosunaydi bu. Ne uyuyabiliyor, ne de
biraz onceki sozlerinden bagka bir sey diisiinebiliyordu.
Birgok kez ategin gevresinde dolands, gitti, geldi. I¢i igi-
ne sigmiyordu. Iki gocugu barindiran agaca dayandi ve
onlarin uyumalarin seyre daldi.

“Nasil oldu da kii¢iik Marie’nin memleketin en gii-
zel kiz1 oldugunu hig anlayamadim!” diye diigiindii. Pek
renkli degildi ama bir yabangiilii gibi taze, minicik bir
yiizil var. Agzi nasil da kibar; burnu nasil da minik!..
Yagina oranla iriyan degil, ama kiigiik bir bildircim an-
dinyor: bir ispinoz gibi de ¢evik!.. Memleketimizde iri-
yan, tombul ve kipkirmiz1 kadinlan neden boylesine
makbul sayarlar, bilmem... Kanm, daha ¢ok, ince ve

73



solgundu. Herkesten daha gok hosuma giderdi. Bu da
pek narin, saglig1 kotii degil. Goriiniiste beyaz bir oglak
gibi de giizel... Ya sonra, ne yumugak ve ne terbiyeli bir
hali var! Gézlerinden yiireginin temizligi nasil da oku-
nuyor; uyumnak iizere kapandiklan zaman bile dyle... Ze-
késina gelince: sevgili Catherineimden daha zeki, bunu
kabul etmeli. insanin bununla cani sikilmaz... Negeli, ter-
biyeli, caliskan, sevgi dolu ve maskara! Bundan daha iyi-
si can saghgi!

Germain baska yere bakmaya galigarak:

“Ama bunlar diisiinmeye ne gerek var?” diyordu.
“Kaynatam bundan s6z edildigini duymasin. Biitiin ai-
lem beni deli yerine kor... Zavalli gocuk, kendisi de be-
ni istemez ya... Beni yagh buluyor; bunu sdyledi... Yok-
sulluktan, tizlintli gekmekten, eski piiskii giysiler giy-
mekten, yilin iki ii¢ ayinda ag kalmaktan hala pek kor-
kusu yok. Yeter ki yiiregini bir giin olsun doyursun ve
hosuna giden bir kocaya varsin. Hakki da var! Onun ye-
rinde olsam ben de dyle yaparim. $u anda, istedigimi
yapacak durumda olsam, bana hos gériinmeyen bir ev-
lenmeye girigmektense, hemen keyfime uygun bir kiz
segerim...”

Germain, bagka seyler diisiinmeye, kendisini yatig-
tirmaya galigtikga basarisizliga ugruyordu. Oradan yir-
mi adim kadar uzaklasarak sis iginde yitiyor; sonra bir-
den, uyuyan iki ¢ocugun yaninda kendisini diz ¢c6kmiis
buluyordu. Bir kezinde, bir kolunu Marie’nin boynuna
dolamus olan kiigiik Pierre’i 6pmek isteyince oyle bir ya-
mld1 ki, Marie dudaklarinda ates dolagiyormug gibi si-
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cak bir soluk duyumsayarak uyand1 ve Germain’in du-

rumundan higbir sey anlamadan, korka korka onun yii-
ziine bakt1.

Germain hizla gekilerek:

“Sizi gormiiyordum, yavrularim!” dedi. “Az kalsin
lizerinize diisecek ve caniniz1 yakacaktim.”

Kiigitk Marie buna inanmak safligim gosterdi, ye-
niden uykuya daldi. Germain atesin 6biir yanina gegti
ve Maire uyanincaya dek yerinden kimildamamaya ant
icti. S6zilinil tuttu, ama epeyce sikint1 gekti, ¢ildiracak
gibi oldu.

Sonunda gece yarisina dogru sis dagildi ve Germa-
in agaglar arasindan yildizlarin pariltilarini gérmeyi ba-
sardi. Ay, sisten siyrildi, nemli yosunlar iizerinde 151k-
lanin1 sagmaya basladi. Meselerin kiitiikkleri gorkemli
bir karanlik igindeydiler. Ama biraz tede, hus agagla-
rinin beyaz govdeleri kefene biiriinmiis bir hayalet di-
zisini andinyordu. Ates, golde yansimalar olugturuyor-
du. Kurbagalar buna ahsmaya baslamis, arada bir kes-
kin ve ¢ekingen bagngiyorlardi. Yagh agaglann solgun
yosunlarla kaph ¢atalli dallan, yolculanmizin baglan
tizerinde uzun, zayif kollar gibi uzamyor ve birbirleri-
ne kangiyorlardi. Burasi giizel bir yerdi. Ama, dyle 1s-
1z ve ig karartici bir yerdi ki, Germain, duygulanmak-
tan yorgun bir durumda, 1ssizligin korkung can sikinti-
sim gidermek igin suya tag atmaya ve sarki sylemeye
baglads; kiigiik Marie’yi de uyandirmak istiyordu. Onun

kalkip da vakti anlamaya galistifim goriince yola gik-
mayi onerdi.
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- Iki saat sonra, giindiiziin yaklagmasi havay1 yle
sogutacak ki, ategimize kargin burada kalamayacagz...
Simdi yola ¢ikmaya bakmali. Elbette kapisini bize aga-
cak bir ev, hig degilse gecenin geri kalan saatlerini ka-
pal1 bir yerde gegirmeye yarayacak herhangi bir saman-
lik buluruz.”

Marie yola gikmaya niyeti olmadig1, hild uyumak
istedigi halde, Germain'i izlemeye hazirlandi.

Germain, oglunu uyandirmadan 6ptii. Marie, kiigiik
Pierre’in iizerine ortiilen pelerini almak istemedi. Bu-
nun i¢in Germain, ona kendi kaputuna siginmak tizere
sokulmasii séyledi.

Bir an oyalanmig ve negesine kavugmus olan Ger-
main, geng kiz1 bu derece yakininda duyunca, yeniden
kendisinden gegmeye basladi. Birkag kez birdenbire
uzaklagsarak onu yalmz birakti. Sonra kizin kendisine ye-
tisemedigini gorerek bekledi: onu dyle hizla yanina ¢ek-
ti ve Oyle gii¢lii sikt1 ki, Marie sagird1; kizd1 bile; ama
sOylenmeyi de goze alamadi.

Ne yana gittiklerini, hangi yolu izlediklerini bilmi-
yordu.
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ON BIRINCI BOLUM
Acqik havada

Germain ayagini yere vurarak:

- Simdilik yol aramaktan vazgegiyorum, dedi. Ne
yapalim, talihimiz bdyleymis. Anlagilan ortalik aydin-
lanmayinca bu ormandan gikamayacagiz. Buras: tekin
bir yer olmasa gerek.

Marie:

- Haydi, haydi, bosuna iiziilmeyelim... Daha biiyiik
ates yakariz; gocuk Oyle iyi sarmdi ki, hig tehlike yok.
Bir geceyi digarda gegirmekle 6lmeyiz. Semeri nereye
saklamistiniz, Germain? Biiyiik goban piiskiillerinin ara-
sina, koca sagkin! Onu alsak pek iyi olacak.

- Cocugu tut da, yatagim gahlar arasindan gikara-
yun. Ellerini dikenlerin yirtmasin istemem.

Mert kiz: '

- Iste yatak hazir. Birkag diken yarast, kilig yarasi
degil ya, diye yanit verdi.

Marie, kiigiik Pierre’i yeniden yatirdi. Cocuk bu
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kez derin bir uykuya dalmis oldugu igin, bu yeni yolcu-
lugu hi¢ duyumsayamadi. Germain atege 6yle ¢ok odun
atmugti ki, biitiin orman ¢epegevre aydinlandi. Ama, kii-
¢iik Marie’nin hig giicii kalmamisti. Higbir seyden ya-
kinmamasina karsin dizlerinin bagi ¢oziilmiigtii. Sapsa-
niydh. Disleri soguktan ve bitkinlikten birbirine ¢arpiyor-
du. Germain, 1sitmak igin onu kucagina aldi. Kayg, aci-
ma, sevecenlik duygulan yiiregini sardi, duyularin sus-
turdu. Dili mucize gibi ¢oziildi. Biitiin utangaghginm
unuttu:

- Marie, dedi, hoguma gidiyorsun. Sense, benden
hoglanmiyorsun; onun igin pek mutsuzum. Kocan olma-
ma razi olursan, kendimi sana adamaktan beni ne kay-
natam, ne akrabalar, ne komgular, ne de 6giitler aliko-
yabilir. Cocuklarimi mutlu edecegini, onlara analarinm
anisina saygi gostermeyi 6gretecegini biliyorum. Kafam
rahat olunca yiiregim de agilir. Sana kars: her zaman sev-
gi duydum. S$imdi igimde 6yle ask duyuyorum ki, yaga-
digim siirece, binlerce istegini yerine getirmemi istesen,
buna hemen s6z veririm: Rica ederim bak, seni ne ka-
dar seviyorum. Yagimi unutmaya ¢alig. Otuzluk bir er-
kegi yagli saymanin yanlig bir sey oldugunu diisiin. As-
linda, ben daha yirmi sekiz yasindayim! Geng bir kiz,
kendisinden on, on iki yas biiyiik bir erkekle evlenerek
kinanmaktan gekinir. Ciinkii bu memlekette gérenek de-
gildir; ama, igittigime gore baska memleketlerde buna
Onem vermezlermis. Tersine, geng bir kiz, iyi bir insan
sanildig1 halde, sonradan kétii bir ¢apkin olabilen ve
ahlaki bozulan bir delikanliya vermektense, galigkan ve
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agirbagh bir erkegin korumasina vermeyi yegleriermis.
Aslinda, her zaman insam yillar kocatmaz. Insamin geng
ya da yash olmas), giiciine, saghina baghdir. Bir insan
gok ¢cahigmayla, yoksullukla ya da kétii bir yasayisla yip-
ranmigsa, yirmi besinden 6nce yaslanmis demektir. Be-
nim yerime... ama sen beni dinlemiyorsun, Marie!?

Kiiguk Marie:

- Dinliyorum Germain, dinliyorum, diye yamitlad.
Ama, annemin her zaman yineledigi bir s6zii diigiini-
yorum: altmig yasindaki bir kadinin kocasi yetmis, yet-
mis bes yasinda olup da karisim beslemek igin gahiga-
mazsa, kadin pek sikinti geker. Erkek yatalak olur. Bu
durumda kadin tam dinlenmeye ve bakima gereksinme-
ye bagladig: bir ¢agda ona bakmak zorunda kahr. Bu
yiizden sonsuz bir yoksulluk iginde can verir.

Germain:

- Biiyiikler boyle soylemekte hakhidirlar, buna ina-
myorum Marie, dedi. Ama, o cdnim gengligi, insanin
higbir seyden zevk almadig1 ya da bdyle 6lmenin dege-
i kalmadig1 bir gagda basa gelecekler igin feda ederler.
Hem ben, yaghligimda aghiktan 6lecek degilim. Simdi-
den biraz para biriktirmis bulunuyorum. Ciinkii karimin
ana-babasiyla birlikte yasiyor, ¢ok galigtyor ve hig har-
cama yapmiyorum. Aslinda sana kargi besleyecegim
sevgi, goreceksin beni yaslandirmayacak. Séylendigi-
ne gore, bir erkek mutlu olursa yipranmazmis. Seni sev-
mek konusunda Bastien’den daha geng oldugumu du-
yumsuyorum. Ciinkii o, seni sevmiyor. O, senin nasil ¢e-
kici, iyi ve egsiz oldugunu anlamayacak denli aptaldir,
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cocuktur. Haydi, Marie, benden nefret etme, ben kotii
bir adam degilim: Catherineimi mutlu ettim. Oliim do-
seginde, Tanr’nin huzurunda, benden her zaman hos-
nut kaldigini sdyledi ve bana yeniden evienmemi salik
verdi. Saninm, bu aksam ¢ocugun diigiine de girdi. Co-
cugun sozlerini igitmedin mi? Gozleri, havada, bizim gé-
remedigimiz bir seye bakarken, agizcig1 nasil titriyor-
du! Emin ol, annesini goériiyordu ve yerini tutmak iize-
re seni istedigini gocuga sdyleten oydu.

Marie, saskin ve diigiinceli:

- Germain, diye yanit verdi. lyi sdyliiyorsunuz, bii-
tiin sdyledikleriniz dogru. Bilyiiklerinizin canlarin pek
sikmayacagimi bilsem sizi sevmekle akillilik etmis ola-
cagima eminim. Ama ne yapayim? lgimde size kars: bir
sey duymuyorum. Sizi pek severim, yasiniz sizi ¢irkin-
lestirmemis, ama gene de beni iirkiitiiyor. Goziime bir
amca ya da bir baba gibi goriiniiyorsunuz. Size sayg
gostermek zorundaymm. Sizin de, bana karimz ve den-
giniz olmaktan ¢ok, kizimz gibi davranacagimz anlar
olacaktir. Hem, arkadaglanim da belki benimle alay eder-
ler. Buna 6nem vermek bir budalalik olsa da, samrnim ki
utaninm ve diiiin ginlerinde bir parga tiziiliirim.

- Bunlar ¢ocukga diisiinceler. Tipk: bir gocuk gibi
konusuyorsun, Marie!

- Evet, ben bir ¢ocugum, bunun igindir ki erkegi-
min ¢ok akilh olmasindan lirkerim. Agik¢a goriiyorsu-
nuz ki, size gore pek gencim. Ciinkii daha simdiden yer-
siz konugmami bir ay1p saytyorsunuz. Yagimin gerektir-
diginden ¢ok akill1 olamam ya!
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Germain:

- Cok yazik! Tannm, boylesine beceriksiz olusuma
ve diigiincemi boylesine kotli anlatisima yaziklanmali-
yin! diye bagirdi. Marie, gergek su ki, beni sevmiyor-
sunuz, beni pek siradan ve kaba buluyorsunuz. Bir par-
¢acik sevseydiniz, yanliglanmi bdyle agik¢a gérmeye-
cektiniz. Ama, sevmiyorsunuz iste!

Germain’in kendisiyle artik senli benli konugma-
masindan biraz incinen geng kiz:

- Ne yapayim? Bu benim sugum degil, diye yanit-
ladi. Sizi dinleyerek elimden geleni yaptim, ama kendi-
mi yokladikga karn koca olabilecegimizi aklim pek al-
miyor.

Germain yamit vermedi. Bagim elleri arasina aldi.
Aghyor muydu, somurtuyor muydu, yoksa uyumug muy-
du; kii¢iik Marie’nin bunu anlamasi olanaksizdi. Germa-
in’i bu denli hiiziinlii gormek ve kafasindan gegenleri an-
layamamak onu biraz kaygilandirdi. Ama onunla daha
¢ok konugmay: goze alamadi. Olup bitenlerden uyuya-
mayacak denli sagkinlagtig1 igin, ategin sonmemesine
dikkat ederek bu Germain’in artik unutmus gérindiigii
¢ocuktan goziinii ayirmayarak, sabirsizlikla sabahi bek-
ledi. Oysa Germain de uyumuyordu. Ne yazgisim diisi-
niiyor; ne goziipek tasarilar, ne de kandirma planlan ku-
ruyordu. Cam sikiliyordu, yiireginin bityiik bir yik al-
tinda ezildigini duyumsuyordu. Olmek istiyordu. Her
sey, kendisine kars1 donmiig goriiniiyordu. Aglayabil-
seydi higkira higkira aglayacakti. Ancak, iiziintiisu ara-
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sinda kendi kendisine de kaziyordu. Ama, durumundan
ne yakiniyordu, ne de yakinabilecek durumdaydi.

Germain, kirdaki giiriiltiilerden sabah oldugunu an-
layinca ellerini yiiziinden gekti ve ayaga kalkt. Kiigiik
Marie’nin de kendisi gibi uyumadigim anladi. Ama, ni-
yetinden vazgegmedigini gosterecek bir sey sdyleyeme-
di. Cesareti tiimiiyle kirilmisti. Kir’in semerini ¢alilar
arasma yeniden sakladi. Torbasin1 omuzuna vurdu ve
oglunu elinden tuttu:

- Marie, yolcu yolunda gerek, dedi; seni Orme-
aux’ya dek gétiirmemi ister misin?

Marie:

- Ormandan birlikte gikanz, diye yamt verdi. Ner-
de bulundugumuzu 6grenince herkes kendi yolunu tu-
tar.

Germain yanit vermedi. Geng kizin kendisini Or-
meaux’ya dek gotiirmesini istemeyiginden kinlmigh.
Ret yamitt almasina neden olacak bir sey soyledigini de
sanmiyordu.

Iki yiiz metre kadar ilerde karsilagtiklan bir odun--
cu onlara yollarini gosterdi. Oduncu, biiyiik ¢ayirhig
gegtikten sonra, birinin saga, 6tekinin sola sapmasi ge-
rektigini sdyledi. Aslinda her ikisinin yeri birbirine Oy-
le yakindi ki, Ormeaux g¢iftliginden Fourch’un yapilan,
Fourche’dan Ormeaux giftligi agikga goriiliirdii. Tam
oduncuya tegekkiir edip yiiriidiikleri sirada, adam onla-
1 gagird: ve bir at yitirip yitirmediklerini sordu.

- Avlumda, giizel bir kir kisrak buldum. Olasidir ki,
kurtlar onu sigmacak bir yer aramak zorunda birakmus.
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Képeklerim biitiin gece havladilar. Sabah olurken hay-
vani sundurmamin altinda gérdiim. Hala da orada. Gi-
delim, eger sizinse alirsimz, dedi.

Germain, Kir’in 6zelliklerini 6nceden sdyleyip de
kendi atindan s6z edildigine emin olunca, semeri getir-
mek lizere geri dondii. Bu sirada Marie, gocugunu Or-
meaux’ya yaninda gotiirmeyi, Fourche’a geldigi zaman
da onu almasini dnerdi.

Marie:

- Diin gece iistii bas: biraz kirlendi, dedi. Giysile-
rini temizlerim, cici burnunu yikanm, saglarini taranm.
Eli yiizii toparlaminca onu yeni ailenizin kargisina gika-
rabilirsiniz.

Germain negeyle:

- Benim Fourche’a gitmek istedigimi sana kim sdy-
ledi? Belki gitmem! dedi.

Geng kiz:

- Gitmelisiniz, Germain! dedi.

- Artik seni rahatsiz etmeyeyim diye bagkasiyla he-
men evlenmemai istiyorsun sanirim?

- Aman Germain, bunu disiinmeyin artik: bu, ak-
limza geceleyin gelen bir diigiinceydi; ¢iinkii su kotii se-
riiven, kafaniz1 bir parga altiist etti de... ama artik akli-
miz bagimiza gelmeli. Bana soylediklerinizi unutacagi-
ma ve kimseye anlatmayacagima séz veriyorum.

- Istersen anlat. S6ziimden cayma ahgkanhigim yok-
tur. Sana soylediklerim bir gergekti, namuslucayds; bu-
nun i¢in kimsenin kargisinda yiiziim kizarmaz.

- Oyle ama, kaniniz kendisine gelirken bir bagka ka-
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dim diisiindiigiiniizii bilse, sizin igin ok kotii diigiiniir!
Artik bana sdyleyeceginiz sozlere dikkat edin. Herke-
sin yaninda bana Syle tuhaf tuhaf bakmayin. Soyledik-
lerini dinleyeceginize giivenen Maurice babay: unutma-
yin. Istegini altiist edersem, bana igerler. Hosga kaln,
Germain. Sizi Fourche’a gitmek zorunda birakmak igin
kiigiik Pierre’i yanimda gétiiriiyorum. Onu, elimde gii-
vence olarak bulunduruyorum.

Ciftgi, oglunun, Marie’nin elini simsik1 yakaladi-
giny, kesinlikle onunla gitmek istedigini goriince:

- Onunla birlikte mi gitmek istiyorsun? dedi.

Yaninda rasgele s6ylenenleri dinlemis ve kendisi-
ne gore anlamig bulunan gocuk:

- Evetbaba, diye yanit verdi. Ben Mariecigimle bir-
likte gidiyorum. Evlendikten sonra gelir beni ahirsin. A-
ma istiyorum ki benim anacigim Marie olsun.

Germain, geng kiza:

- Bunu, onun da istedigini goriiyorsun, dedi. Dinle
kiigiik Pierre, diye ekledi. Ben de Marie’nin anan olma-
sim1 ve her zaman seninle birlikte kalmasim istiyorum,
ama o istemiyor. Bana karg1 reddettigi seyi senden esir-
gememesi igin galis.

- Gonliin rahat olsun, babacigim, ben onu razi ede-
rim. Mariecigim ben ne istersem hep yapar.

O, geng¢ kizin yam sira uzaklasti. Germain yalniz
kaldi. Simdi eskisinden daha tizgiin, daha kararsizd.
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ON IKINCI BOLUM
Kdyiin begenilen kadim

Bununla birlikte Germain, giysileriyle atinin ta-
‘kimlarindaki dagimkhg diizeltip de Kir’a bindigi ve
Fourche yolunu kendisine gosterdiklerinde artik geri
dénmenin olanagi olmadigini, bu heyecanh geceyi kor-
kung bir dii§ gibi unutmak gerektigini diigiindi.

Léonard Baba’yi, beyaz evinin oniindeki koyu ye-
sil tahtadan giizel bir sirada oturur buldu. Eve, alt1 ba-
samakl tag bir merdivenle ¢ikiliyordu. Bundan, evin bir
mahzeni bulundugu anlagihiyordu. Bahgeyle kenevir tar-
lasinin duvan hargla sivanmigti. Ev, giizel bir yapiydi.
Insanin onu bir kentli evi sanivermemesi igin higbir ne-
den yoktu.

Gelece'teki kaynatasi, Germain’i kargilad1 ve bes
dakika kadar ailesinin halini hatirin1 sordu. Sonra ras-
lanan insanin nigin yolculuk ettigini 6grenmeye yarayan
“Gezmeye mi geldiniz?” tiimcesini ekledi.

Ciftei:

85



- Hem sizi gérmeye, hem de kaynatam adina su kii-
¢lik av armaganini sunmaya geldim. Gene onun adina,
evinize ne amagla geldigimi bildirecegim.

Léonard Baba giilerek ve sigkin karnina vurarak:

- Hah, hah, hah! dedi. Goériiyor ve isitiyor ve yagi-
yorum gok siikiir! Gz kirparak ekledi:

- Saygilarini sunmaya gelen yalnizea siz degilsiniz,
delikanlim. Evde sizin gibi bekleyen iig kisi daha var,
kimseyi geri gevirmiyorum. Iglerinden birini kendim
kabul ya da reddetmekten gekinirim. Ciinkii hepsi de iyi
kismet. Bununla birlikte Maurice Baba’yla birlikte ekip
bigtiginiz topraklarin hatin igin sizi yeglerim. Ama, ki-
zim ergindir, servet de kendisinindir. Bunun igin kendi-
sinin diigiincesi neyse 8yle yapar. Iceriye girin, kendi-
nizi tanitin. Insallah en iyi puam siz kazamrsimz.

Germain, yalmz olacagini sandigi bu yere fazladan
gelmis oldugunu goriince pek sagird::

- Beni bagislayin, 6zriimii kabul edin, diye yanitla-
di. Kizzmzin isteklileri bulundugunu bilmiyordum. Bu
konuda bagkalarnyla yangmaya gelmemistim.

Léonard Baba nesgesini yitirmeden:

- Gelmekte geciktiginize bakilirsa, kizini ¢abucak
alhvereceginizi sanmigsiniz, ama son derece aldanmig-
simz oglum, diye yanit verdi. Catherine, isteklilerini ge-
kecek denli giizeldir ve kocasim segmekte de giigliik ge-
kecektir. Ama eve siz de girin, diyorum. Hem cesareti-
niz kinlmasin. Kizim, yansmak sikintisina deger bir ka-
dindir.
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Ve Germain’i soguk bir neseyle itti, eve girerek:
“Bak, Catherine! biri daha geldi!” diye bagird:.

Dul kadina, teki isteklileri yaninda bu negeli ama
kabaca tanitim, Germain’in canini sikmaya ve midesi-
ni bulandirmaya yetti. $agkinlagti. Giizele ve asiklarina
bakmay1 goze alamadan bir siire durdu.

Dul Guérin’in uyumlu bir viicudu vard: ve tazeli-
gini koruyordu. Ama yiiziiyle tuvaleti, ilk bakita Ger-
main’in hoguna gitmemisti. Kadinin pervasiz, kendisi-
ni begenmig bir tavr1 vardi. Bu kadinin \ig sirah dantel-
le siislenmis baghg, ipek 6énliigl ve siyah dantelli bo-
yun atkistyla Germain’in kafasinda yagattig: ciddi ve dii-
zenli dul imgesi arasinda pek az iligki vardi.

Germain, bu gosterigli giyinigi ve bu serbest tavriy-
la onu yash ve ¢irkin buldu; oysa kendisi, ne boyleydi,
ne de &yle. Bu derece giizel siisle hoppaligin ancak kii-
¢iikk Marie’nin yagina ve ince zekasina uyabilecegini
diiglindii; bu dulun sakalarint kaba, patavatsiz; giizel
stislerini de zevksiz buldu.

Us istekli, bol bol sarap ve et bulunan bir sofraya
oturmustu; bu sofra o pazar sabahi onlar igin hazirlan-
mist1. Clinkii Léonard Baba zenginligini gostermekten
hoglanirdi. Dul kadin da giizel sofra takimlarim ortaya
dokmeye ve sofrasini bir gelir sahibi gibi hazirlamaya
iisenmemisti. Kendisini begenen ve pek saf olan Ger-
main, olup bitenleri oldukga biiyiik bir uyamklikla izle-
meye baglady; yagaminda ilk kez olarak igilirken hig ora-
I olmadi. Léonard Baba, onu, rakiplerinin yaninda otur-
mak zorunda birakmigt1. Kendisi de tam kargisina geg-
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mis; elinden geldigince ona iyi davraniyor ve daha gok
onunla ilgileniyordu. Av armaganlari, bir b6liimii yen-
mis olmasina kargin, makbule gegecek kadar boldu. Dul
kadin, bu armagandan hognut goriindii, 6teki adaylarsa
hafifseyen bir gozle baktilar.

Germain onlarla bir arada bulunmaktan rahatsizlik
duyuyor, yemegi rahat yiyemiyordu. Bu yiizden Lé-
onard Baba ona takildi:

- Pek iizgiinsiiniiz, dedi. Bardaginizin kargisinda
somurtup duruyorsunuz. Agk istahimzi kesmemeli.
Ciinkii, karn1 ag bir agik, diigiincelerini bir yudum ga-
rapla 15tldatmasini bilen bir insan gibi giizel sozler bu-
lamaz.

Germain’in, daha simdiden kendisine bir agik go-
ziiyle bakilmasina cam sikildr; etkisinden emin bir in-
san gibi giilimserken gozlerini indiren dulun bu yapma-
cik davramig1 kargisinda, bu soluk yiizlii kadina ¢ikigmak
istegi duydu. Fakat nezaketsizlik etmekten korktu, gii-
liimsedi ve sabnini topladu.

Dulun 4siklarnin iigiinii de kaba buldu. Kadmin,
bunlann isteklerini hog karsilamasina bakilirsa, olduk-
¢a zengin olmahydilar. Biri kirkim agkindi ve asagi yu-
kan Léonard Baba kadar sigmanda. Oteki tek gozliiydii,
aptallasincaya kadar igiyordu. Ugiinciisii gengti, olduk-
¢a yakigikh bir delikanliydi. Ama niikte savurmak iste-
dikge o kadar anlamsiz seyler soyliiyordu ki insanda
acima duygusu uyandinyordu. Bununla birlikte, dul
kadin onun biitiin bu budalaliklanina hayranmus gibi gii-
liyor ve bdylelikle zevksizligini gosteriyordu. Germa-
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in kadmin dnce bu delikanliya tutuldugunu sandi, ama
¢ok gegmeden bunun kendisini kiskandirmak igin yapi-
lan bir kurnazlik oldugunu anladi. Bu durum, onun ken-
dini toplamasina, daha soguk ve daha agirbasli olmasi-
na neden oldu.

Kiliseye gitme zamam gelmigti; hep birlikte yola
¢ikmak {izere sofradan kalktilar. Tam yarim fersah Gte-
deki Mers’e kadar yiiriimek gerekiyordu. Oysa Germa-
in Gyle yorulmustu ki, uyuyacak bir zaman bulmaktan
bagka bir sey diisiinmiiyordu. Ama kilisedeki ayini ka-
¢irma aligkanhigi da yoktu. O da &tekilerle birlikte yola
¢ikti,

Yollar kalabalikti. Dul kadinsa, iig isteklisi yanin-
da oldugu halde kolunu kimi zaman birine, kimi zaman
oOtekine vererek, kurula kurula, bag1 dimdik, gururlu bir
edayla ylirtiyordu. Gelip gegenlere dérdiincii aday: da
gostermeyi pek istemisti; ama, Germain herkesin gozii
Oniinde, bir kadinin yani sira boyle siiriiklenmeyi o den-
1i giiliing buldu ki, yiirliyen topluluktan oldugunu hig
belli etmemek i¢in Léonard Baba’yla konugarak ve onu
oyalama, ilgilendirme yolunu bularak, aralarinda uy-
gun bir uzaklig: korudu.
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ON UCUNCU BOLUM
Aga

Kiliseye yaklaginca dul kadin, onlan beklemek i¢in
durdu. Kiliseye, kesinlikle ¢evresindekiler tam oldugu
halde girmek istiyordu. Ama Germain ona bu zevki tat-
tirmadi; Léonard Baba’dan ayrildi, tanidig1 bagka kim-
selerin yanina sokuldu ve kiliseye bagka bir kapidan gir-
di. Dul buna igerledi. Ayinden sonra dans edilen gayir-
da utku kazanmig gibi goriindii ve dansi, birbiri ardi si-
ra li¢ 4s181yla a¢ti. Germain onu seyretti; dansim giizel,
ama yapmacikl buldu.

Léonard, onun omzuna vurarak:

- Kizimla dans etmiyor musunuz? Gereginden gok
utangagsiniz, dedi.

Ciftei:

- Karimu yitirdigimden beri dans etmiyorum, diye
yanitladi.

- Bagka bir kadinla evleneceginize gore, giyiniste
oldugu gibi goniilde de yas sona ermis bulunmali.
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- Nedeni yas degil, Léonard Baba. Aslinda kendi-
mi gok yagh buluyorum. Artik danstan hoglanmiyorum.

Léonard, onu iss1z bir kdgeye gekti:

- Dinleyin, dedi. Evime girer girmez, alanin kusa-
tildigim goriince igerlediniz. Anliyorum ki, pek gurur-
lusunuz, ama dogru yapmiyorsunuz, oglum. Kizim,
Ozellikle yasinin sona erdigi iki yildan beri ilgi gérme-
ye aligmustir. O size yalvaracak degil ya!

Germain:

- Kizimz iki y1ldan beri evlenmek istiyor da, hala
kararim veremedi mi? dedi.

- Acele etmek istemiyor. Hakki da var ya! Giiler-
yiizlli olmasina ve belki size gok diigiinceli goriinmesi-

ne kargin, duygulu ve ne yaptigim pek iyi bilen bir ka-
dindir.

Germain saflikla:

- Sanmiyorum, dedi. Ciinkii pesinde ii¢ g1k var. Ne
istedigini, bilseydi iki tanesini bile gok goriir ve onlar-
dan evlerinde kalmalarim rica ederdi.

- Neden dyle olsun? Siz durumu hig anlamryorsu-
nuz, Germain. O, ne yagh, ne tek gozlii, ne de geng bir
koca istiyor, buna eminim. Ama onlan ters yiizii ¢evi-

recek olsa, dul kalmak istedigini sanacaklar ve bagkasi
gelmeyecek.

- Ya! Bunlar reklamim yapiyorlar demek!

- Dediginiz gibi. Onlarn da iglerine geliyorsa, ko-
titlitk bunun neresinde?

Germain:

- Kimsenin keyfine karigiimaz! dedi.
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- Bunun keyfinize uygun olmadigini anlityorum, a-
ma siz yeglenecek olursaniz uyusabiliriz: meydan size
kalir.

- Evet, isimiz “yeglenme”ye kaldi. Bunu 6grenmek
i¢in ne kadar bekleyecegiz?

- Bu, saninm, konugmay1 ve kandirmay1 bilmenize
bagli. Simdiye dek kizim yagsamin en tath anlanni iyi-
ce anlamig bulunuyor. Birgoklarini egemenligi altina al-
mast olanag: varken tek bir erkegin kulu olmakta acele
etmek geregini duymuyor. Boylece, eglenceden zevk
aldikga gonliinii eglendirebilir. Ama siz, daha gok ho-
suna giderseniz eglenceyi birakir. Ancak hosa gitmeli-
siniz. Her pazar gelin, onu dansa kaldirn. Kendinizi,
dans alaninda, kizzm isteyenler arasinda tamtin. Oteki
isteklilerden iistiin oldugunuzu kabul ettirin. Otekiler-
den daha sevimli ve daha olgun gériiliirseniz giiniin bi-
rinde bunu size sdylerler, kuskusuz.

- Affedersiniz, Léonard Baba. Kiziniz, diledigi gi-
bi davranmakta dzgtirdiir. Onu ayiplamak bana diigmez.
Ben onun yerinde olsaydim, bagka tiirlii davranirdim.
Daha agik olurdum. Kendileriyle alay eden bir kadimin
¢evresinde pervane olmaktan daba bagka igleri olmasi ge-
reken bu adamlarin zamanlarini yitirmelerine neden ol-
mazdim. Ama, yine de kiziniz eglencesini ve mutlulu-
gunu bunda buluyorsa, o beni ilgilendirmez. Yalnizca sa-
bahtan beri bir tiirlii agtklayamadigim bir seyi size sdy-
lemeliyim. Ciinkii daha baglangigta niyetimi yanlis an-
ladimiz. Bana yanit verecek zaman birakmadimz, bam-
bagka bir sey diisiindiiniiz. Haberiniz olsun, ben kizini-
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z1 istemek amaciyla gelmedim. Amacim, gelecek hafia
pazara gikarmak istediginiz ve kaynatamim kendisine uy-
gun olacagim diigiindiigi bir ¢ift 6kiizii satin almakt.

Léonard Baba ok sakin bir edayla:

- Anhyorum, Germain, diye yamt verdi. Kizim
agiklanyla birlikte goriince diiglincenizi degistirdiniz.
Nasil isterseniz dyle olsun. Goriilityor ki kimilerini ge-
ken bir kadin, kimilerinin de hosuna gitmiyor. Heniiz
goriismemis oldugunuza gére ¢ekilip gitmek hakkimz-
dir. Okiizlerimi ciddi olarak almak niyetindeyseniz, on-
lan ¢ayirda goriin. Pazarhk yapanz. Bu aligvenisi yapa-
lim ya da yapmayalim, kdye donmeden 6gle yemegini
bizimle yersiniz.

Germain:

- Rahatsiz olmanizi istemem, dedi. Belki burada igi-
niz vardir. Dans seyretmek ve bosubosuna durmak bi-
raz canimi stkiyor. Ben hayvanlannizi gormeye gideyim.
Sizi biraz sonra evinizde ararim.

Bunun iizerine Germain s1vist1 ve Léonard’n hay-
vanlarini uzaktan gostermis oldugu ¢ayirlara dogru yii-
ridii. Maurice Baba’nin bunlan alacag: dogruydu. Ge-
ramin, uygun fiyata satin alinmi§ giizel bir ¢ift okiizii
ona goétiiriirse, yolculufun amacim kendi istegiyle de-
gistirmis olmasim daha kolay bagislatabilecegini dii-
gindii.

Hizla yiiriidii ve kisa bir zamanda Ormeaux’ya yak-
lagti. O zaman oglunu sevmek, kiigiikk Marie’yi de bir
daha gormek gereksinmesini duydu. Oysa mutlulugun
ona bagh bulundugu diisiincesini atmig ve umudunu
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kesmigti. Gorlip igittigi her gey; su hoppa ve gururlu ka-
din; gurur ve vefasizlikta kizim yiireklendiren, hem hi-
leci, hem de dar kafali bu baba; ona koy geleneklerin-
deki soylulugun bozulmasi gibi goriinen bu kent liiksi;
sagma ve ahmakga sozlerle yitirilmig bu zaman; kendi
evinden boylesine farkli bu ev ve 6zellikle kdy adami-
min galigma ahgkanhgindan uzaklagtiginda duydugu o
derin huzursuzluk; birkag saatten beri ¢ektigi sikintt,
Germain’e gocuguyla kiigiik komsusuna kavugmak is-
tegini veriyordu. Bu komsu kizina tutulmamis olsa bi-
le, yalmzca oyalanmak ve diisiincelerine aligik oldugu
akig1 vermek igin olsun, onu aradi.

Ama gevredeki ¢ayiriara bog yere bakindi. Ne kii-
¢iik Marie’yi, ne de kiigiik Pierre’1 bulabildi. Oysa ¢o-
banlarin heniiz kirda bulunduklan saatti. Bir ¢ardak al-
tinda biiyiik bir sirii duruyordu. Bu siiriiyii giiden bir de-
likanhya, bunlarin Ormeaux giftliginin koyunlan olup
olmadigini sordu.

Cocuk;

- Evet! dedi.

- Coban siz misiniz? Ciftliklerin yiinlii hayvanlan-
m sizin memlekette, erkekler mi giider?

- Yok. Coban kiz hastalanmig gitmis de, bugiin ben
giidityorum,

- Ama bu sabah gelen yeni bir goban kiz yok mu?

- Elbet vardi, ama o da gitti.

- Nasil, gitti mi? Yaninda bir gocuk yok muydu?

- Ya, aglayan bir kiiiik cocuk vardi. Iki saat énce
ikisi de gittiler. '
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- Nereye gittiler?

- Geldikleri yere samnm. Hig sormadim.

Germain gittikge daha kaygil:

- Ama niye gitsinler? dedi.

- Ben ne bileyim!

- Ucrette mi uzlagamadilar? Ama bunun 6nceden
konusulmug olmas gerekirdi.

- Size higbir sey soyleyemeyecegim. Onlann bir
girdiklerini, bir de ¢iktiklanim gérdiim, hepsi bu.

Germain giftlige dogru yiiriidii ve irgatlardan sor-
du. Kimse olup biteni s6yleyemedi. Ama giftgiyle go-
riigtiikten sonra, geng kizin higbir sey sdylemeden, ag-
layan gocukla birlikte gitmis oldugu anlagildi.

Gozleri gakmak gakmak olan Germain:

- Ogluma kétii mii davrandilar? diye bagirdi.

- Sizin oglunuz muydu o? Nasil olup da bu geng ki-
zin yaninda bulunuyordu? Nerelisiniz, adimz ne?

Germain, memleketin gorenegi iizere, sorularina
bagska sorularla karsilik vereceklerini anlady, sabirsizlik-
la ayagim yere vurdu ve mal sahibiyle goriigmek istedi.

Mal sahibi orada degildi; ciftlige geldiginde, biitiin
giin kalmak aligkanhi1 yoktu. Ata binmis ve ¢iftlikle-
rinden kimbilir hangisine gitmigti. Germain biyiik bir
iiziinti iginde:

- Ama, nasil olur da bu geng kizin nereye gittigini
bilmezsiniz? diye sordu.

Irgat kansina bakarak anlamli anlamli giiliimsedi.
Sonra higbir ey bilemedigini, bu konunun kendisini il-
gilendirmedigini syledi. Germain’in biitiin 6grenebil-
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digi, geng kizla gocugun Fourche’a dogru gitmig olduk-
lantydi. Fourche’a kostu; ne Leonard Baba, ne de dul ka-
dinla dsiklar1 donmiiglerdi. Hizmetgi kadin, geng bir
kizla bir ¢ocugun onu aradiklanini, ama kendilerini ta-
nimadif igin igeriye almak istemedigini ve onlara
Mers’e gitmelerini salik verdigini sdyledi.

Germain ac1 bir edayla:

- Onlari nigin igeriye almadiniz? dedi. Bu memle-
kette hig giiven yok mu ki insanlara kap1 agmiyorlar?

Hizmetgi kadin:

- Allah Allah! diye yanit verdi. Béyle zengin bir ev-
de dikkatli olmak gerek. Efendilerim bulunmadig za-
man herkesi boyle kargilanm,; ilk kez gelmig olanlara da
kap1y1 agamam.

Germain:

- Ne kotii bir aligkanhik! dedi. Byle korku iginde
yasamaktansa yoksul olmak daha iyi. Hoggakal kiz! El-
veda kotii memleketinize!

Cevredeki evlerden sorusturdu. Coban kizla gocu-
gu gormiislerdi. Kiigiik Pierre, tuvaleti yaptlmadan, bi-
raz yirtik gémlegiyle ve iistiindeki kuzu derisiyle ansi-
zin yola ¢iktig1, kiiglik Marie de her zamanki gibi pek
yoksulca giyindigi igin, dilenci sanilmislardi. Onlara
ekmek vermigler; geng kiz, karm acikan g¢ocuk igin bir
parga kabul etmis. Kiz bundan sonra gocukla birlikte ¢a-
bucak yola ¢itkmig ve ormanin yolunu tutmuglar.

Germain bir an diigiindii, sonra Ormeauxlu ¢iftgi-
nin Fourche’a gelip gelmedigini sorusgturdu.
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- Evet, diye yamt verdiler. Kiigiik kizin ardindan,
az sonra, atla o da gecti.

- Kiazin ardindan m1 kogtu?

Bagvurdugu oranin meyhanecisi giiliimseyerek:

- Onu tanir misiniz? dedi. Elbette tanirsimiz. O kiz-
lann pesinden kogmak igin yaratilmig mendebur bir ¢ap-
kindir. Ama kiza yetigmis olacagini sanmiyorum. So-
nunda onu gormiis olsa bile...

- Yeter! Tesekkiir ederim!

Ugar gibi Leonard’in ahirina kogtu. Kir’in tizerine
semeri att1, hayvana sigradi ve Chanteloube ormanlan-
na dogru dort nala yola gikt1.

Yiiregi kayg1 ve 6fkeden garpiyordu, ter alnindan
siziyordu. Kir’in bogiirlerini kanatiyordu, oysa hayvan
ahirina giden yolda bulundugunu anlamis, kogmakta
zorluk ¢ikarmiyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM
Kocakari

Germain, kisa bir zaman sonra geceyi gegirmis ol-
dugu gdl kiyisindaki yere geldi. Atesten hala duman gi-
kiyordu. Bir kocakann Marie’nin oraya yigmis oldugu
kuru odun y1ginindan artanlar1 topluyordu. Germain
ona sormak iizere durdu. Kadin sagirds; sorulanim yan-
It anladi;

- Oyle, evladim, dedi, buras1 Seytanli Gol. Ugur-
suz bir yer. Sol elle igine iig tag atmadan yaklagsmama-
11; bu sirada sag elle de hag gikarmah, cinleri uzaklagti-
nr. Yoksa ¢evresinde dolaganlann bagina yikimlar gelir.

Germain ona yaklast1 ve sesi giktiginca bagirdi:

- Size bunu sormuyorum. Ormandan bir kizla bir
cocugun gegtigini gormediniz mi?

Kocakan: _

- Evet, dedi, orada bir gocuk bogulmustu!

Germain, tepeden tirnaga kadar titredi. Cok siikiir
ki kocakan ekledi:
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- Kazanin anisina oraya giizel bir ha¢ dikmiglerdi.
Ama, biiyiik bir firtina gecesi, cinler onu suya attilar. Ha-
13 bu hagin ucu goriilebiliyor. Bir insan geceleyin bura-
da kalmak yikimina ugrarsa giin dogmadan yolunu bu-
lamayacagina inanmali. Insan bos yere yiiriir, yiiriir. Or-
manda iki yiiz fersah gitse de kendisini hep aym yerde
bulur.

Cift¢inin diiglemgiicii istemeyerek séylenenlerin
etkisinde kald1 ve kocakannin sézlerini destekleyebile-
cek bir yikim diigiincesi kafasini o kadar sardi ki, biitiin
viicudu iirperdi. Bagka bir sey 6grenmekten umudunu
keserek atina atladi ve ormam dolagmaya bagladi. Var
sesiyle “Pierre!” diye baginyor, 1slik ¢aliyor, kirbacini
saklatiyor, ilerleyisinin giiriiltiisiiyle ormani doldurmak
i¢in dallan kinyor, kendisine yanit veren ses var i di-
ye gevreyi dinliyordu. Ama yamaglara dagilmis inekle-
rin ¢an seslerinden ve mese palamutlanni kapigmak i¢in
birbirleriyle didigen domuzlarin vahgi bagirmalarindan
bagka bir gey isitmedi.

Sonunda, pesi sira kosan bir atin giiriiltiisiinii igitti
ve kentli gibi giyinmis orta yagli, esmer, giiglii bir adam,
“Duuur!” diye bagirdi.

Germain, simdiye dek Ormeauxlu ¢iftciyi hig gor-
memisti. Ama gii¢lii bir i¢giidiiyle bu adamin o oldugu-
nu hemen anladi. Geri dondii ve onu tepeden tirnaga sii-
zerek konusmasini bekledi. Ciftginin heyecanli oldugu
hemen amlagiliyordu; bununla birlikte ilgisiz bir tavir
takinarak:

- Yaninda kiigiik bir gocuk bulunan on bes, on alt1
yaslannda geng bir kizin buradan gegtigini gordiiniiz
mii? diye sordu.
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Germain 6fkesini gizlemeye ¢aliymadan:

- Ondan ne istiyorsunuz? yanitini verdi.

- Bu sizi ilgilendirmez, arkadas! Ama sizden giz-
lemeye de neden yok. Onun, kendisini gormeden bu y1l
i¢in tuttugum bir goban kiz oldugunu séylemeliyim. Ki-
z1, geldiginde pek geng ve giftlik isi i¢in gok zayif bul-
dum. Kendisine i§ vermedim, ama kiigiik yolculugunun
giderlerini 6demek istedim... Arkaya dondiigiim sirada,
kizarak gitmis... O kadar acele etmis ki, gamagirlarin-
dan kimileriyle, iginde birkag metelikten bagka bir sey
bulunmadig: agikea belli olan para gantasini unutmus...
Ben de aslinda buradan gegecektim. Kendisine raslaya-
cagimi umdum, hem unuttugu seyleri, hem de borcumu
veririm, dedim.

Germain bu masali igitir igitmez inaniverecek den-
li saft1. Aslinda, masal biraz da dogruydu. Germain, gift-
¢iye keskin bir bakigla bakiyor; ¢iftgi ise bu inceleme-
yi pigkinlik mi, yoksa saflik m1 oldugu pek belli olma-
yan bir tavirla karsiliyordu.

Germain “Bu s6zlerin dogru olup olmadigim anla-
maliyim!” diye diisiindii ve 6fkesini tutarak:

- Bu kiz benim memleketlim, dedi. Kendisini tam-
nm. Buralarda olsa gerek... Birlikte ilerleyelim... kesin-
likle buluruz.

Aga:

- lyi olur, dedi. llerleyelim... Ama su agagh yolun
sonuna dek ona raslayamazsak ben vazgegerim... Ciin-
kii Ardentes yoluna sapmam gerekiyor. ,

Germain, “Ah! Ben senden ayrilmam,” diye diisiin-

100



dii; “Seninle birlikte $eytanl Gol gevresinde yirmi dort
saat dolagmak zorunda kalsam bile!”

Germain’in gézleri tuhaf bir sekilde sallanan bir ka-
tirtimaga yiginina iligti; birden:

-Durun, dedi, heey, kiiiik Pierre sen misin oglum?

Cocuk, babasinin sesini tanids; bir karaca gibi sig-
rayarak katirtirnaklarinin arasindan gikti. Ama babasi-
n1 aganin yaninda goriince korkmusg gibi ¢ekingen dur-
du. Ciftci:

- Gel, Pierrecigim! Gel, benim, baban! dedi.

Ardindan kogtu ve onu kucagina almak igin atin-
dan atlayarak:

- Marie nerde? diye bagirdi.

- Orada saklaniyor. Ciinkii su kara surath algak
adamdan, ikimiz de korkuyoruz.

- Korkma; ben buradayim... Marie! Marie! Benim!

Marie siiriine siiriine yaklagt1 ve aganin Germain’i
yakindan izledigini gériince, Germain’in kucagma atil-
mak igin kogtu; babasiymis gibi ona sarildi:

- Aman iyi yiirekli Germaincigim, dedi. Beni ko-
ruyunuz. Yamnizdayken korkmuyorum!

Germain iirperdi. Marie’ye bakti, sararmigti. Sikis-
tinlmis bir geyik gibi ¢alilik ararken, giysileni kostugu
yerlerdeki dikenlerle paramparga olmustu. Ama yiiziin-
de ne utanma, ne de bir umutsuzluk varda.

Germain, gozlerini kizin yiiziinden ayirmayarak:

- Agan seninle goriigmek istiyor, dedi.

Kiz gururla:

- Agam mi? dedi. Bu adam benim agam degil, hig-
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bir zaman olmayacak!.. Benim agam sizsiniz, Germa-
in. Beni de yaninizda gétiirmenizi istiyorum... Size pa-
rasiz hizmet edecegim!

Citflik agas1 sabirsizlanmig gibi goriinerek ilerle-
misti.

- Hey, kiigiik! dedi, bir seyinizi unuttunuz, size onu
getirdim.

,Marie:

- Yok, yok, efendi, diye yamt verdi. Ben higbir sey
unutmadim ve sizden isteyecegim higbir sey yok...

Aga:

- Biraz beni dinleyin, dedi. Size diyeceklerim, var!
Haydi, korkmayin... Yalmzca bir gift soz...

- Agikga soyleyebilirsiniz... Sizinle gizli kapakl
isgim yok. ,

- Paraniz1 almaya gelin bari.

- Param m1? Bana hig borcunuz yok, ¢ok giikiir!

Germain yavagga:

- Baska tiirlii de olamazdi ki, dedi. Ama, olsun Ma-
rie... Sana ne sbyleyecekse, dinle... Ciinkii ne sdyleye-
cek diye merak ediyorum. Sonra bana soylersin. Bu ko-
nuda benim de diigiincelerim var. Atima sokul!.. Seni
gbzden kagirmam. ‘

Marie, ¢iftlik agasina dogru ti¢ adim ilerledi. Adam,
semerin Oniine dogru egildi ve sesini algatarak:

- Kiigiik, al sana giizel bir Lui altim! dedi, sakin
kimseye bir sey anlatma! Anliyor musun? Ciftliimin
isi igin seni gok zayif buldum... Artik bu konuyu kapa-
talim... Bugiinlerde sizin oradan gegecegim. Kimseye
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bir sey sdylemedigini anlarsam, sana bir sey daha vere-
cegim... Fakat akilli davranarak bana gelmek istersen
sOyle, seni evime gotiireyim; alaca karanlikta seninle go-
rigecegim. Sana ne getirmemi istersin?

Geng Marie, Lui altimim siddetle onun yiiziine fir-
latarak yiiksek sesle:

- Iste aga, size benim armaganim! diye yanitlad.
Size ¢ok tegekkiir ederim ve memleketimizden geger-
ken bana haber salmamz rica ederim; bizim oranin bii-
tiin gocuklan sizi karsilarlar. Ciinkii yoksul kizlara gii-
liing seyler sdyleyen kentlileri pek severler! Goreceksi-
niz, sizi bekleyecekler.

Ciftlik sahibi degnegini korkutucu bir tavirla kal-
dirdi, 6fkeyle:

- Siz bir yalancisimiz ve konugmasini bilmeyen bir
budalasiniz! dedi. Asli astan olmayan seylere beni kan-
dirmaya galigiyorsunuz, ama benden para gekemezsiniz;
sizin gibilerin foyasi ortaya ¢abuk gikar.

- Marie irkerek geri ¢ekildi; ama Germain, aganin
atinin dizginlerine sarild1 ve onu giiglii kollariyla sarsa-
rak:

- Anlasildy, simdi! dedi. Niye dolagip durdugunu ye-
terince anhyoruz... Asag in, herif! Asag1 in! Ikimiz ko-
nugalim!

Ciftlik sahibi doviigmekten ¢ekiniyordu. Kurtul-
mak igin atim1 mahmuzladi ve dizginleri kurtarmak igin
cift¢inin ellerine degnekle vurmak istedi. Ama Germa-
in vurugtan sakindi; onu bacagindan yakalayarak se-
merden kaydird: ve egrelti otlan iizerine diiglirdii. Cift-
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lik sahibi ayaga kalkip da savunmaya gececegi sirada
onu yeniden yere yatinp altina ald1 ve:

- Vicdansiz herif! dedi. Istersem seni déve dove 6l-
diirebilirim. Ama kotiilik etmek istemem. Aslinda se-
nin vicdanini higbir ceza diizeltemez... Ama ayaklarina
kapamp bu geng kizdan af dilemedikge buradan kipir-
damayacaksin.

Boyle seylerden anlayan ¢iftlik sahibi konuyu ala-
ya almak istedi. Sugunun bu denli agir olmadigini séy-
ledi; giinkii, sugu yalnizca s6zde kalmgt1. Kiz1 oper, ya-
kindaki meyhanede bir kadeh sarap igerler ve birbirle-
rinden dostga ayrilirlarsa af dileyecegini soyledi.

Germain, suratin1 yere dogru iterek:

- Canim sikiyorsun! O ugursuz suratini grmek is-
temiyorum. Bari, utan da bizim oralardan gegerken
affronteux (4) yolunu tut! dedi.

Aganin ¢obanpiiskiilii degnegini yerden aldi, bi-
leklerinin giiclinii géstermek i¢in degnegi diziyle kirdh
ve pargalarini kiigtimseyici bir tavirla uzaga firlatti.

Sonra bir eliyle oglunu, dtekiyle kiigiik Marie’yi tu-
tarak, 6fkeden titreyerek uzaklagt1.

(4) Kdylerin giris yerinde ana caddeden aynlan ve koyi digardan ku-
satan yoldur. Hak ettikleri bir agafalamayla karsilagmaktan gekinenler goze
gorinmemek igin giilya bu yoldan giderlermis.
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ON BESINCI BOLUM
Cifdige doniis

Fundaliklan on bes dakikada gegmiglerdi. Sosede
ters yonde gidiyorlardi. Kir, tamdig seyleri goriince kig-
niyordu. Kiigiik Pierre baglarina gelenlerden aklinin er-
digi kadannm babasina anlatiyordu:

- Oraya varir varmaz giizel koyunlan gormek iize-
re girdigimiz mandiraya, Mariecigimle goriismek igin
bu herif de geldi. Ben oynamak i¢in yemlige ¢ikmigtim.
Herif beni gérmiiyordu. Bu sirada o, Marie’ye, “Hos gel-
. din,” dedi ve onu opti.

Germain 6fkesinden tir tir titriyordu:

- Opmesine izin verdin mi, Marie? diye sordu.

- Bizde oldugu gibi, bunun, yeni gelenlere kars:
gosterilmesi gereken bir incelik,bir gorenek oldugunu
sandim. Ninem de ise aldig1 geng kizlan Gperek, onlan
evlatliga kabul ettigini ve kendilerine analik edecegini
gosterir.

Bir seriiveni anlataca@ i¢in gurur duyan kiigiik Pi-
erre:
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- Sonra da bu herif sana kotil bir sey soyledi. Oyle
bir sey ki, bana bir daha agzima almamay: sdyledin.
Ben de ¢abucak unuttum igte! Ama babam s6ylememi
isterse, ben de.... dedi.

Germain:

- Hayir Pierrecigim, o sozi igitmek istemem, hem
onu artik unut, diye yant verdi.

Cocuk:

- Oyleyse unuturum, dedi. Sonra, Marie gikip gi-
decegini sdyleyince de bu adam kizdi. Ona her istedi-
gini, yiiz frank verecegini sdyledi. Marie’cigim gene
ofkelendi. O zaman adam bir kotiiliik etmek istiyormus
gibi onun iizerine yiiriidii. Ben korktum ve bagirarak
Marie’nin 6niine atildim. O zaman herif, “Buda ne? Bu
gocuk da nerden ¢ikt1? Sunu kapi disar1 edin,” dedi. Ba-
na vurmak i¢in sopasim1 kaldirdi. Ama Marie 6nledi;
ona: “Sonra goriigiiriiz, aga. Simdi bu gocugu Fourche’a
gotiirmeliyim. Gene donerim,” dedi. Mandiradan gikar
¢ikmaz Marie’cigim, “Kagalim, Pierrecigim, buradan
cabuk uzaklagalim. Ciinkii, bu adam ahlaksiz, bize ké-
tiiliik edecek,” dedi. Samanliklarin ardindan gegtik, kii-
¢iik bir gayir1 astik. Seni aramak igin Fourche’a vardik.
Ama sen orada yoktun. Seni beklemeye de izin verme-
diler. O sirada yagiz atina binmig olan bu herif ardimiz-
dan yetisti; ¢ok uzaklara kagtik. Ormanda saklandik.
Gene geldi. Biz, onun geldigini isitince gizleniyor, o ge-
¢ince kOylimiize gitmek iizere kogmaya bagliyorduk.
Sonunda sen geldin, bizi buldun. Iste olup bitenler. Ma-
riecigim, higbir seyi unutmadim, degil mi?

- Hayir, Pierrecigim, hepsi dogru. Simdi, Germa-
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in, tam@im olacaksiniz ve koyiimiizde, herkese, orada
kalmayisimin tembel tembel oturmak isteginden ileri
gelmedigini séyleyeceksiniz.

Germain:

- Marie, simdi sen de bir diigiin bakalim; acaba yir-
mi sekiz yasindaki bir erkegin elinden bir kadim koru-
mak ve bir kiistah1 cezalandirmak gelir mi, gelmez mi?
Bastien’i ya da benden on yas kiigiik yakisikh herhangi
bir insani, kiigiik Pierre’in deyisiyle, bu herifin tepele-
yip tepeleyemeyecegini bilmek isterdim. Sen ne dersin?

- Bana biiyiik bir iyilikte bulundugunuzu diigiini-
yorum, Germain. Size yasamim boyunca minnettar ka-
lacagim.

- Hepsi bu mu?

Cocuk:

- Babacigim, dedi. Sana s6z verdigim seyi Marie’ye
sOylemeyi unuttum. Vakit bulamadim; ama bunu, evde
hem ona, hem de nineme sdyleyecegim.

Cocugun verdigi bu s6z, Germain’i gene diigiince-
ye daldirdi. Simdi derdini ana babasina anlatmas: ge-
rekiyordu. Dul Guérin'den yakinmalarim anlatirken,
kendisini boylesine gekingen ve ciddi yapan oteki di-
siinceleri agiklayamayacakti. Insan mutiu olunca, bunu
bagkalarina kabul ettirir. Ama, bir yandan reddedilmis
olmak, 6te yandan ayiplanmak hos bir sey olmaz.

Siikiir ki, giftlige dondiiklerinde kiigiik Pierre uyu-
mugtu. Germain, onu uyandirmadan yatagma koydu.
Sonra gereken agiklamay: yapti. Evin 6niinde iig ayak-
h iskemlesine oturmus olan Maurice Baba’ya, dulun
hoppaligim anlatt1 ve yilin elli iki haftasinda bos yere
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dgikdaglik etmek iizere oraya gidecek zamam bulunup
bulunmadigim kaynatasindan sordu. Maurice Baba bu
yolculugun sonucundan' hognut olmamasina karsin Ger-
main’in diigiincelerini onaylar gibi bagini salladu:

- Haklisin, Germain; olmaz boyle sey, dedi.

Sonunda, geng adam Marie’yi agagilamalardan ve
belki de algak bir aganin saldinsindan korumak igin na-
s1l hizla geri getirmek zorunda kaldigin anlatinca, Ma-
urice Baba gene:

- Haklisin, Germain; bu da olabilirdi, dlyerek ba-
styla onayladi.

Germain anlatacagml anlattiktan ve biyle davran-
masinin, biitiin nedenlerini séyledikten sonra kaynatay-
la kaynana birbirlerine bakisarak derin denn i¢lerini
gektiler.

Sonra kaynata:

- Haydi! Tanr ne yazmigsa o olsun! Dostluk bagka
aligveris bagka! diyerek ayaga kalkt1.

Kaynana:

- Yemek yiyelim, Germain, dedi. Bu igin hayirli bit-
meyisi kotil. Ama demek ki, Tann boyle yazmig. Bag-
ka kizlan gormeli.

Yagh adam:

- Evet, kanmin dedigi gibi baskalarin1 gérmeli, di-
ye ekledi.

Bundan sonra bagka sey konusulmadi. Ertesi giin,
kiigiik Pierre, giines dogarken, siirciklarla birlikte
uyandi. Bir giin 6ncesinin gagtrtici olaylarini artik o den-
li diigiinmiiyordu. Kendi ¢agindaki koéy g¢ocuklarinin
kaygisizligina daldi, kafasini kurcalayan seyleri unuttu,
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kardesleriyle oynamaktan ve dkiizlerle atlan giitmekten
bagka bir gey diigiinmedi.

Germain de, yeniden kendisini ise vererek olup bi-
tenleri unutmaya gahsti. Ama yle lizgiin, 6yle dalgin-
di1 ki, bunu herkes anladi. Marie ile goniismiiyor, yiizii-
ne bile bakmiyordu. Bununla birlikte Marie’nin hangi
¢ayirda bulundugunu ve hangi yoldan gegtigini soracak
olsalar, giiniin her saati soyleyebilirdi. Kigin onun ¢ift-
lige alinmasim biiyiiklerine syleyememisti. Bununla
birlikte onun yoksulluk iginde bulundugunu biliyordu.
Fakat Marie, yoksulluk gekmiyordu. Guillette Ana, bah-
gelerindeki kiigitk odun y1gininin nasil olup da titken-
medigine, ambanim aksamleyin hemen hemen bombog
birakti1 halde, sabahleyin nasil dolmus olduguna hig
akil erdiremedi. Ambarda bugday ve patates bile oluyor-
du. Adamm biri, ambarin penceresinden giriyor, kim-
seyi uyandirmadan ve higbir iz birakmadan doseme iize-
rine bir guvali bosaltiyordu. Yasli kadin, bu durumdan
hem kaygilandi, hem de hognutluk duydu. Evindeki mu-
cize 6grenilirse, kendisine biiyiicii goziiyle bakacakla-
nm sdyleyerek bundan kimseye s6z etmemesi igin ki-
zini uyardi. Bu igte geytanin parmag: bulundugunu dii-
sinmesine karsin, evini papaza efsunlatarak, onunla ara-
sinin agilmasini istemiyordu. $eytan, iyiliklerine karsi-
lik olarak canini istemeye geldiginde, bunun siras: gel-
mig olacagim hesapliyordu.

Kiigiik Marie gergegi daha iyi anliyordu, ama ev-
lenme konusunu animsatma korkusuyla Germain’le go-
riigemiyor; o da, anastyla birlikte, higbir seyden haberi
yokmus.gibi gorinmeyi uygun buluyordu.
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ON ALTINCI BOLUM
Maurice Ana

Bir giin Maurice Ana, meyve bahgesinde Germa-
in’le bag baga kalinca ona dostga bir edayla:

- Damatgi1gim, dedi. Saninim rahatsizsimz. Her za-
manki gibi igtahl1 yemiyorsunuz, artik yiiziiniiz giilmii-
yor; gittikge daha az konusuyorsunuz. Cevrenizdekiler-
den biri ya da biz, bilmeyerek, istemeyerek sizi kirdik
mi1?

Germain:

- Hayir anacigim, diye yanitladi. Bana karg: her za-
man kendi anam gibi sevecen davrandiniz; sizden, ko-
canizdan ya da evdeki herhangi bir insandan yakinacak
olursam, iyilik bilmemis olurum.

- Oyleyse oglum, karimzin 6liimiinden duydugunuz
iiziintii tazelendi. Uziintiiniiz zamanla unutulacagina,
artiyor. Kaynatanizin pek dogru olan diigiincesini kesin-
likle yerine getirmeli ve evlenmelisiniz.

- Evet, anacigim, ben de oyle diigiiniiyorum; ama
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evlenmemi istediginiz kadinlar bana uygun gelmiyor.
Onlan goriince, Catherineimi unutacafima daha ¢ok
animsiyorum.

- Dogrusunu isterseniz zevkinizi anlayamadik, Ger-
main. Onun igin gergegi s6yleyerek bize yardim etme-
lisiniz. Kesin olarak bir yerde sizin igin yaratilmig bir
kadin vardir. Ciinkii Tann herkesin mutlu olacag: kisi-
yi de yaratmstir. Oyleyse size uygun gériinen kadmin
nerden alinacagini biliyorsaniz, onu alin. O, giizel ya da
girkin, geng ya da yash, zengin ya da yoksul da olsa, bi-
zim yagh adamla birlikte raz1 olmaya karar verdik. Sizi
iziintiili gérmekten usandik; siz rahat olmadikga, biz
de rahat yagayamayiz.

Germain:

- Anacigim, siz de, babam da Tann kadar iyisiniz,
diye yanitladi; ama sizin acimamz benim iziintalerimi
gideremez; isteyecegim kiz beni kesinlikle istemiyor.

- Cok geng saninm! Geng bir kiza baglanmak siz
yasta bir adam igin akil isi olamaz.

- Evet, anacigim, bir geng kiza tutulmak ¢ilginhigin-
da bulundum, kendimi de ayiphyorum, Artik onu diigiin-
memek i¢in elimden geleni yapiyorum. Ama ¢aligirken,
dinlenirken,; kilisede, yatagimda, ¢ocuklanimla, sizinle
birlikte otururken hep onu diistiniiyor, bagka bir ey dii-
glinemiyorum.

- Sakin kismetiniz o olmasin, Germain? Bunun tek
umari var ki, o da kizin diisiincesini degistirerek sizi din-
lemesidir. Bu ige bir yol ben kangayim da olup olmaya-
cagim anlayayim. Siz bana, kizin nerde oturdugunu ve
adin1 séyleyin.
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Germain:

- Ne yazik ki anacigim bunu sdyleyemem, ¢iinkii
benimle alay edersiniz, dedi.

- Uziintiiniiz oldugu i¢in alay etmem, Germain. Da-
ha gok iiziilmenizi istemem. Sakin bu kiz Fanchette ol-
masin?

- Hayir anacigim, o degil.

- Belki Rosettedir.

- Hayr,

- Soyle dyleyse. Ciinkii memleketin biitiin kizlan-
n1 saysam bulamayacagim.

Germain basini egdi ve yanitlamay: géze alamadi.

Maurice ana:

- Ee! dedi, bu giinliik sizi kendi halinize birakiyo-
rum, Germain. Belki yarin bana daha ¢ok giivenirsiniz.
Belki de goriimceniz sizi daha ustaca sorguya geker.

Camagirlan, bogiirtlenler lizerine sermek iizere se-
peti kaldirdi.

Germain, artik kendisiyle ilgilenilmeyecegini an-
layan gocuklar gibi davrandi; kaynanasimin arkasindan
yiirlidii ve titreye titreye ona Guilette kadinin kiz kii-
¢iik Marie’nin adim verdi.

Maurice Ana, buna pek sagirdi. Bu kiz, diigiindiik-
lerinin en sonuncusuydu, Ama, kars1 koymamak ve dii-
siinmek inceligini gosterdi. Sonra suskunlugunun Ger-
main’i pek lizdiiglinii gérerek:

- Bunun igin bana yardim etmemek mi gerek? Hay-
di sepeti alin, hem de konugalim. lyi diisiindiiniiz mii Ger-
main? lyice karar verdiniz mi? dedi ve sepeti ona uzatt.
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- Anacigim, simdiden bdyle konugmayin; bagara-
bilseydim karannmi verirdim. Fakat beni dinlemeyecek-
leri i¢in, elimden gelirse, bu yaray iyi etmeye karar ver-
dim.

- Ya bunu yapamazsaniz?

- Her seyin bir sinir1 var, Maurice Ana. Bir at, pek
gok yiiklenirse kapaklanir. Okiiz de yiyeceksiz kalirsa
oliir,

- Basaramazsanz, demek siz de 6leceksiniz? Tan-
1 gostermesin, Germain! Sizin gibi bir erkegin boyle
seyler soylemesi hoguma gitmiyor, ginkii siz soyledigi-
ni duyumsayan bir insansiniz. Siz 6zyapis1 yiiksek bir
insansiniz; gii¢lii insanlann yetersizlige diigmesiyse teh-
likelidir. Haydi umutlanin. Yoksulluk iginde bulunan ve
kendisini istemekle onur vereceginiz bir kizin sizi geri
gevirecegini sanmiyorum.

- Ama beni geri gevirdigi bir gergek!

- Peki ne gibi bir neden gosteriyor?

- Kendisine hep iyilik ettiginizi, ailesinin sizlere
¢ok sey borglu oldugunu ve beni zengin bir kizla evlen-
mekten alikoyarak camimizi sikmak istemedigini soylii-
yor.

- Boyle soylediyse iyi duygular besliyor demektir.
Bu onun biiyiikliiginii gosterir. Ama bunu sdylemekle
konuyu kapatmis olmuyor. Ciinkii sizi sevdigini ve biz
istersek sizinle evlenecegini soylemis bulunuyor.

- Ama igin en kétiisii, yuireginde bana kars hig sev-
gi bulunmadigini da séyliiyor.

- Diigiindiigiiniin tersini sdylemesi, sizi kendisinden
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daha kolay uzaklastirmak igindir. O sevgimizi hak eden
bir gocuktur ve ¢ok akilli oldugu igin gengligini bir ya-
na birakabiliriz. :

Heniiz anlayamadigi bir umutla sarhos olan Germa-
in:

- Ya? dedi. Demek ki bu akillica ve kendisi i¢in uy-
gun bir davranig! Ama davranisinin béylesine akillica
olmasinin, beni begenmemesinden ileri gelmesinden
korkarim.

Maurice Ana:

- Germain, dedi, biitiin hafta sakin olacaginiza, hig
liziilmeyeceginize, yiyip iceceginize, uyuyacaginiza ve
eskisi gibi negeli olacagmiza s6z vereceksiniz. Ben bi-
zim yash adamla konusurum. Onu razi1 edersem, siz de
o zaman kizin size karg1 ger¢ek duygulanm 6grenirsi-
niz.

Germain razi oldu ve Maurice Baba aynca higbir
sey sormadan ve hicbir seyden kuskulanir goriinmeden
hafta gegti. Ciftgi sakin goriinmeye ¢aligti. Ama, {iziin-
tiisti gittikge artiyor ve rengi soluyordu.
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ON YEDINCI BOLUM
Kiigiik Marie

Sonunda pazar sabahi, ayinden sonra, Germain’in
kaynanasi, meyve bahgesindeki goriiymelerinden beri
sevgilisinden ne yanit aldigini sordu.

Germain:

- Higbir ey yok, dedi. Kendisiyle goriigmedim.

- Kendisiyle goriismezseniz onu nasil kandirabilir-
siniz?

Germain:

- Onunla bir kezcik goriigebildim, diye yamtladi. O
da birlikte Fourche’ta bulundugumuz sirada. O zaman-
dan beri ona.tek sézciik séylemedim. Geri ¢evirmesine
dyle iiziildiim ki, beni sevmedigini bir daha isitmeye da-
yanamam. ,

- Ama oglum, artik onunla goriigmelisin. Kaynata-
niz buna izin veriyor. Haydi karar verin. Bunu ben sdy-
lilyorum, gerekiyorsa bunu yapin diyorum. Béyle karar-
s1zlik i¢inde kalamazsiniz.
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Germain razi oldu. Bag1 6nde ve dalgin, Guillette
Ana’nin evine geldi. Kiigiik Marie ocak basinda yapa-
yalnizdi. Oyle diistinceliydi ki, Germain’in geldigini
isitmedi. Onu kargisinda goriince sagkinhigindan sandal-
yesinde sigradi ve kipkirmizi kesildi.

Germain yanibagina oturdu:

- Mariecigim, dedi. Seni {izmeye ve canini sikma-
ya geldim, bunu biliyorum. Evimizin erkegiyle kadini
(Bu sozlerle oralarin gorenegi iizere, aile reislerini s6z
konusu ediyordu) seninle goriismemi ve bana varman
igin ricada bulunmamu istiyorlar. Sen, buna razi olmaz-
sin bilirim.

Kiigiik Marie:

- Germain, beni sevdiginize emin misiniz? diye ya-
nitlad.

- Canimzi stktigimi biliyorum, ama bunda benim
sugum yok. Diigiinceni degistirebilirsen ¢ok hognut olu-
rum. Kugkusuz, ben, bunu hak etmiyorum. Haydi, yii-
ziime bak Marie, o kadar ¢irkin miyim?

Marie giiliimsedi:

- Hayir, Germain, diye yamtladi. Siz, benden gii-
zelsiniz.

- Alay etme. Bana hosgoriiyle bak. Saglarim da,
diglerim de tam. Gozlerimde sevgim okunuyor. Onun
igin gozlerimin igine bak. Sevgim orada yazili. Bu ya-
z1y1 okumasim her kiz bilir.

Marie, negeli bir inangla Germain’in gézlerine bak-
t1; sonra birdenbire bagim gevirdi ve titremeye baglad.

Germain:
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- Tannm! Senden korkuyorum, dedi. Bana, Orme-
auxlu ¢iftgiye bakar gibi bakiyorsun, Korkutma beni, ri-
ca ederim. Bu durumun bana aci1 veriyor. Sana kotii s6z
sdylemeyecegim, zorla sana sanlmayacagim. Cekilip
gitmemi istersen kapiy:1 gstermen yeter. Bari titremen
gegsin diye disariya ¢ikayim mi?

Marie elini giftgiye uzatti, ama ocaga dogru egmis
bulundugu bagini gevirmedi ve tek sozciik sdylemedi.

Germain:

- Biliyorum, dedi. Bana aciyorsun, ¢iinkii iyi insan-
sin. Beni mutsuz etmekten korkuyorsun. Ama gene de
beni sevmeyebilirsin.

Sonunda kiigiik Marie:

- Neden bana bdyle seyler sdyliiyorsun, Germain?
Beni aglatmak mi istiyorsun? diye yanit verebildi.

- Zavalh yavrucak, bilirim iyi yiireklisindir, ama be-
ni sevmiyorsun. Yiiziinii sakliyorsun. Ciinkii hognut ol-
madigim, nefretini benden gizlemek istiyorsun. Oysa
ben! Ben, elini sikmaya bile cesaret edemiyorum. Or-
manda, oglumla birlikte uyurken seni az kalsm usulca-
cik pecektim. O gece igin igin eriyen bir insan gibi aci
¢ektim. O zamandan beri her gece seni diisiimde gor-
ditm. Ah! seni nasil Gpecektim Marie! Sense, o sirada
derin bir uykudaydin. $imdi de ne diisiiniiyorum, bilir
misin? Benim bakiglarimla yiiziime bakmak tizere do-
nersen, yiiziinii yiiziime yaklagtirirsan sevingten dlece-
gim saniyorum. Oysa sen, ayn: sey bagina gelirse dfke
ve utangtan 6lecegini diigiiniiyorsun.

Germain, ne sdyledigini isitmeden sayiklar gibi ko-
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nuguyordu. Kiigiik Marie boyuna titriyordu; ama Ger-
main daha ¢ok titredigi i¢in bunu anlayamiyordu. Ma-
rie birdenbire déndii. Gozlerinden yaglar akiyor ve ona
sitemli bir bakigla bakiyordu. Zavall ¢ift¢i bunun son
darbe oldugunu anladi ve onun karanim beklemeden git-
mek lizere ayaga kalkti. Fakat geng kiz boynuna sarild,
onu birakmadi. Bagim gogsiine saklayarak higkira hig-
kra:

- Ah, Germain, dedi. Sizi sevdigimin aynmina var-
madimz m?

Germain’i arayan oglu, bir degnek iizerinde dort-
nala kuliibeye girdi; kizkardesi de terkisine binmis, bu
diiglemsel Arap atim kamgiliyordu. Germain oglunu gé-
rip de kendini toparlamasaydi gildiracakti. Cocugu ku-
cagina ald1 ve niganlisinin kucagna vererek:

- Bak, beni sevmekle bir bagkasimt da mutlu ettin,
dedi.
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EK I
Koy digiinleri

Germain’in, o duygulu ¢ift¢inin kendi agzindan din-
ledigim evlenme Gykiisii burada bitiyor. Sevgili okurum,
bu dykliyii sana iyice ¢eviremedigim icin beni bagisla-
mani dilerim; ¢iinki, eskiden dedikleri gibi, konugtugum
memleket kéyliilerinin o eski ve saf dili igin gergek bir
gevin gerekir. Bu iilke halki bize gére daha koyu Fransiz-
ca konugur. Oysa Rabelais ile Montaigne'den beri dil dev-
rimleri, eski zenginliklerimizin epeycesinin unutulmasi-
na yol agmmstir. Her devrim béyledir ve ona ayak uydur-
mak gerekir. Ama Fransa’min gobegindeki eski ¢iftgi
memleketinde yagayip gelen bu hos konugma bigimini
isitmek hala bir zevktir. Bu konusma bigimi, onu kulla-
nan halkin alayci sessizliginin ve hogsohbetliginin tam an-
latimidir. Touraine eyaleti birgok eski ve degerli atas6zii-
nii korumustur. Ama Touraine, Ronesans’la ve Rone-
sans’tan beri son derece uygarlasmigtir. Ulke, satolarla,
yollarla, yabancilarla ve devinimle dolmustur. Berry eya-

119



letiyse eski durumunu korumaktadir; saninm ki, Bretag-
ne ve Fransa’mn birkag uzak eyaletinden sonra zamani-
mzin en tutucu bir yoresidir. Kimi gelenekler 6yle garip-
tir ki, sevgili okurum, bir kdy diigiiniinii, 6rnegin birkag
y1l 6nce bulunmak zevkini tathgim Germain’in diigiinii-
nil aynntilanyla anlatmama izin verirsen, seni biraz da-
ha eglendirecegimi umuyorum.

Yazik ki her sey gegiyor. Yalmzca kendimi bildigim
zamandan beri kdyiimiin goreneklerinde ve diisiincele-
rinde, devrimden o6nce yiizyillarca goriilmemis bir de-
gisme ortaya gikmgtir. Daha gocuklugumda, biitiin can-
lihgiyla gordiigiim kelt, putatapar ve Ortagag tapinma-
lar1, hemen hemen ortadan kalkmistir. Belki bir iki yil
sonra da trenler vadilerimizden gegecek, eski gelenek-
lerimizle olaganiistii sdylencelerimizi yildinm hiziyla
alip gotiireceklerdir.

Kig mevsimiydi. Ulkemizde yihn diigiin yapmaya
uygun, en elverigli sayilan zamani olan karnaval sirala-
nydt. Yazin hig aylak kalinmaz ve bir eglence giiniiniin
biraktif1 manevi ya da maddi sarhoslugun az ¢ok giic-
liikkle giderildigi giinler diginda, giftlik igleni iig giin bi-
le geciktirilemez. Eski bir mutfak ocaginin genis kub-
besi altinda oturdugum sirada, tabanca ve keskin gayda
seslerinden, képek ulumalanndan, nisanhlann yaklas-
tiklarim anladim. Az sonra Maurice Baba ile Maurice
Ana, Germain’le kiigiik Marie, arkalarinda Jacques ve
karis1, hem gelinin hem damadin baglica akrabalari, ni-
sanhlann vaftiz analanyla vaftiz babalan hep birlikte av-
luya girdiler.
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Kiiciik Marie, livrée denen diigiin armaganlarnm he-
niiz almamis bulundugu igin giysilerinden en iyicesini
giymigti: koyu kaba kumagtan bir fistan; parlak renkli,
iri dalh basmadan beyaz bir boyun atkisi; o zamanlar mo-
da olan, bugiinse gzden diisen koyu kirmiz1 basmadan
bir 6nlilkk; bembeyaz muslin bir baslik ve iyi korunmus
bigimiyle Anne Boleyn’le (5) Agnes Sorel’inkini (6) an-
diran bir bag tuvaleti... Marie taptazeydi ve giilimstiyor-
du. Gururlanmaya hakki olmasina karsmn hig de gururlu
degildi. Germain, Laban sarmglaninda Ragel’i selamla-
yan geng Yakup gibi Marie’nin yaninda agirbagl ve et-
kilenmis duruyordu. Bagka bir kiz olsayd: gururlu, utku
kazanmus gibi bir tavir takinabilirdi, giinkii her symfhalk
arasinda bir geng kizin yalmzca giizelligi igin alinmasi
imrenilen bir seydi. Oysa geng kizin gozleri agkin ver-
digi duygusallikia 1slakti. Derin bir ask duydugu ve bas-
kalanmn diislincesiyle ilgilenecek zamani bulunmadi
belliydi. Kararh tavn hig yitmemisti. Durumundan igten-
lik ve iyi niyet akiyordu. Basans iginde higbir bencillik
sezilmiyordu. Boylesine sevimli bir nisanli gérrmemis-
tim: hosnut olup olmadigim soran geng arkadaslarina
agikc¢a: “Elbette hognutum! Tann’dan bir yakinmam
yok,” diye yamt veriyordu.

Maurice Baba, soz aldi. Aligilmis kutlamalan ka-
bul etti ve gagnlarda bulundu. Once ocagin iistiine kur-

(5) Anne de Boleyn: Ingiliz kirah VII1. Henti'ninikinci kansi dir (1507-
1536). _

(6) Agnes Sorel: Touraine'de dogmus ve giizelligiyle taninos bir ka-
dindir (1422-1450).
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delalarla siislenmis bir defne dali ast1; buna exploit ya-
ni diigiin ¢agris1 denir. Sonra ¢agrililara mavi bir kurde-
le pargasiyla pembe bir kurdeleden yapilmis kiigiik bi-
rer hag dagitti; pembesi gelini, mavisi gliveyi gosteri-
yordu. Kadin gagrililar, diigiin gunu baghklarim siisle-
mek, erkekler de yakalarina takmak igin bu simgeleri
saklarlar. Bu, sanki bir ¢agrilik, bir girig kartidir.

O sirada Maurice Baba hognutlugunu agikladi. Ev
sahibini ve biitiin akrabalarini, biitiin dostlarim ve bii-
tiin ugaklarini, nikaha, g6lene, eglenceye, dansa ve bu-
nu izleyen 6teki etkinliklere ¢agiriyordu. “Je viens vo-
us faire I'honneur de vous semondre!” demeyi de unut-
madi. Bu deyim, onurlanmay: hak ettiklerine inanilan
kimselere onur vermek diigiincesini anlattigi igin, bize
karsit anlamh gériiniirse de, pek yerinde bir deyimdir.

Biitiin dinsel bolgede ev ev yapilan ¢agrinin genis-
ligine kargin kéyliilerde son derece &lgiilii olan incelik,
bu ¢agridan, yalmzca her aileden iki kiginin yararlan-
masina izin verir; ev adina bir aile reisiyle, ev halki adi-
na da onlarin ¢ocuklarindan biri.

Cagn bitince niganlilarla ana babalan, giftlikte hep
birlikte yemek yemeye gittiler.

Kiigiik Marie koy gevresinde ii¢ koyununu giittii,
Germain de higbir sey olmamg gibi toprakla ugragti.

Evlenme igin belirlenen giinden bir giin 6nce, 63-
leden sonra saat ikiye dogru dalgalanan uzun kurdela-
larla siislenmig ¢algilanyla ve yerli olmayanlarin ayak-
lanna gore bir parga agir, ama balgikh topragin dogasi-
na ve memleketin egri biigrii yollarina pek uygun bir
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uyumu olan, durumla ilgili bir mars ¢ala ¢ala gaydaciy-
la kemanci geldi. Delikanhilarla gocuklann attiklan ta-
bancalann sesleri diigiiniin bagladigini duyurdu. Kala-
balik yavas yavas toplandi ve yola ¢ikincaya dek evin
oniindeki ¢ayirda dans edildi. Gece olunca sasirtic ha-
zirhiklara girigildi; kalabalik ikiye aynldi; livrée toreni-
ne basglandi.

Bu toren kiz evinde, Guilette ananin kuliibesindey-
di. Guilette Ana, kiziyla birlikte, onun arkadas: ve ak-
rabasi olan on iki kadar geng ve cici goban kiz, ii¢ dort
yagh ve saygin kadim, ¢enesi giiclii, hazircevap ve eski
gorenekleri bagnazca koruyan komgsu kadinlan yami-
na almisti. Ayrica on iki kadar da erkek akraba ve dost
vardi. Sonunda gevrenin en giizel konugan, en hogsoh-
bet adami olan yash kenevirciyi de yanina aldi.

Bretagne'da bazvalan’in yani kdy terzisinin yapti-
81 isi bizim koylerimizde kenevirci ya da yiin tarayicisi
goriir (bu iki igi gogu kez ayn: adam yapar). Kenevirci
bilgi¢ ve hogsohbet oldugu igin iiziintiilii ya da neseli her
torende hazir bulunur ve bu gibi durumlarda eskiden kal-
ma gorenekleri tam anlamiyla uygulamak i¢in her za-
man s6zii o alir. Insan1 kendi ailesi arasinda bulunmak-
tan alikoyarak bagka ailelerin igine sokan bu gibi gezi-
ci mesleklerden olanlar geveze, sakaci olurlar, masal
anlatir ve sarki soylerler.

Kenevirci olaganiistii kugkucudur. Onun yani sira,
kendisinden biraz sonra s6z edecegimiz bagka bir kdy
memuru olan mezarci, her zaman ydrenin bilge taslak-
lanidir. Onlar, hortlaklardan 6yle ¢ok soz etmislerdir ve
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bu koétii ruhlarin yapabilecegi sakalan Oyle iyi bilirler
ki, bunlardan hi¢ korkmazlar. Hepsi, mezarcy, kenevir-
ci ve hortlaklar, becerilerini 6zellikle gece gosterirler.
Kenevirci de acikli dykiilerini geceleri anlatir. Araya gi-
rip bir agiklama yapmami hog goriin.

Keneviri akar suda yeterince 1slatip da su kiyisin-
da yarim yamalak kuruttuktan sonra evlerin avlularina
gotiiriirler. Kenevirler, agagilan serbest ve bag taraflan
top top bagli saplariyla kiigitk demetler halinde dikine
yerlestirilir. Bunlar, geceleri ince uzun bacaklar: iizeri-
ne dikilmis ve duvarlar boyunca giiriiltiisiizce yiirilyen
beyaz hayaletlerden olugan uzun bir alay1 andirirlar.

Eyliil sonunda, geceler heniiz sicakken, soluk ay 1g1-
ginda keneviri kirmaya baglarlar. Kenevir, giindiiz firn-
da 1s1tilir; kirmak iizere, geceleyin, oradan gikarilir. Bu
i§ i¢in, yuvasinin tizerine diigerken bitkiyi kesmeden ki-
ran tahta bir kaldiraca tutturulmus bir sehpadan yarar-
lanilir. O sirada geceleyin kirda, hizla inen ii¢ kisa ve
sert vurus igitilir. Sonra bir sessizlik olur. Bu, kenevir -
sapini, bagka bir yerinden kirmak igin ¢eken elin dav-
ranma amidir. Ug vurug yeniden baglar. Bu da kaldiraca
basan oteki koldur. Ay, safagin ilk 1g1iklanyla gzden yi-
tinceye dek aymi giiriiltii boylece siirer. Bu ¢alisma, y1l-
da yalmizca birkag giin yapildig igin kopekler buna ali-
samazlar, ufuklara dogru aci aci ulurlar.

Kirda sagirtic1 ve gizemli giiriiltiiler o sirada isiti-
lir. Gogmen turnalar giindiiziin giigliikle segebildikleri
uzak yerlerden gegerler. Geceleyin yalnizca sesleri igi-
tilir ve bulutlar iginde yitmis bu boguk, iniltili sesler,
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cennet yolunu arayan ve goze gériinmez ugursuz bir gii-
ciin, evlerin ¢evresinde ugmaya zorladig1 aci geken ruh-
lann yardim isteyen ve esenlesen seslerini andinirlar.
Clinkii, bu gezgin kuslann, hava yolculuklan sirasinda
garip kararsizliklan ve nedeni bilinmeyen kaygilan var-
dir. Yiiksek bolgelerde tuhaf meltemler birbiriyle gar-
pisirken ya da birbiri ardindan eserken, onlarin dagil-
diklari olur. Bozgun uzun siirerse kafile baskaninin ha-
vada rasgele ugtupu, sonra ters yiizii donerek ii¢ kdge
olusturan siiriiniin arkasina gegtigi, bu sirada ustaca bir
doniigle arkadaglarinin onun arkasina dizildikleri gorii-
liir. Cok kez, sonugsuz gabalardan sonra yorgun diisen
kilavuz, siirilyii yonlendirmekten vazgeger. Bu gorevi bir
bagkasi iizerine alir, dener ve yerini bir iigiinciiye bira-
kir. Bu kug elverigli hava akimin1 bulur ve onlara yol gos-
terir. Ama bu kanath gezginler birbirlerine, bilinmeyen
bir dille, ne denli sitemler yoneltmisler, begendiklerini
soylemisler, ne denli kétii ilenglerde bulunmuglar ya da
kaygil1 sorular sormuslardir!

Iss1z gecelerde, bu korkung gigliklarin, kimileyin
uzunca bir siire evlerin istiinde dolagtig: igitilir. Higbir
seyi gérmek olanagi bulunmadigindan, bu perigan sii-
rii, sonsuzluk iginde yitinceye dek, insan elinde olma-
yarak acimayla kangik bir korku ve kaygi duyar.

Yalnizca bu zamana 6zgii olan ve dzellikle meyve
bahgelerinde isitilen baska giiriiltiiler de vardir. Meyve-
ler heniiz toplanmamustir ve binlerce aligilmamag ¢itir-
t1, agaclar, cansiz yaratiklara benzetir. Bir dal son sini-
ra varan bir agirlik altinda, esnekliginin son derecesine

125



kadar egilirken gatirdar; ya da bir elma kopar ve ayak-
larinizin dibine diiserek nemli toprak lizerinde tok bir
ses ¢ikanr. O sirada goremediginiz bir yaratigin dalla-
ra ve otlara siiriinerek kagtigini igitirsiniz: bu, kéyliiniin
kopegi, her yere sokulan, hig uyumayan, hep bir seyler
arayan, galilar arasinda gizlenerek insani gzetleyen ve
bir tag att1ginizi1 sanarak diisen elmanin giiriiltiisityle ka-
¢an su merakli, kaygili, ayn1 zamanda kiistah ve korkak
serseridir.

Iste bu gecelerde, bu kapalr ve kurguni gecelerde
kenevirci, cinlerin, beyaz tavsanlarin, acili ruhlarin ve
kurt bigimine girmis sihirbazlarin seriivenlerini, dort
yol agzinda seytanin bagkanhginda sihirbazlarin yaptik-
lar1 toplantiy1 ve mezarliktaki sihirbaz baykuslan anla-
tir. Gecenin ilk saatlerini, ¢alisan kirma makinesi bagin-
da gecirdigimizi ammsanm. Makinenin acimasiz dar-
besi kenevircinin Gykiisiinit en can alict yerinde kese-
rek vurusu damarlanmizdan soguk bir titreme gegirir-
di. Adamcagiz ¢ogu kez kirma sirasinda da konugmasi-
n1 siirdiiriirdii. Ona yineletmeyi géze alamadigimiz bir-
kag s6zciik, kuskusuz korkung sozciikler igitilmezdi. Bu
sozciiklerin ortadan kalkmasiysa, 6ykiideki sayisiz bi-
linmeyene daha korkung bir gizem katardi. Hizmetgi-
ler, zamamn diganda kalinamayacak denli ilerledigini
ve uyku saatimizin goktan geldigini bize bog yere haber
verirlerdi. Ciinkii kendileri bile hila dinlemek igin can
atarlardi. Ya sonra evimize donmek i¢in nasil bir korku
iginde koyden gegerdik! Kilisenin kemeri nasil da de-
rin; kocamis agaglarin golgesi nasil da koyu ve kara go-
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riniirdii! Mezarhiga gelince, onu hi¢ géremezdik; ¢iin-
kii yanindan gegerken gbzlerimizi yumardik.

Ama kenevirci, yalnizca korkutmaktan zevk duyan
bir insan degildir; agktan ve evlenmekten s6z agmak ge-
rekince giildiirmesini sever, yerine gore alayci ve duyar-
hdir. En eski sarkilan belleginde saklayan ve onlan ge-
lecek kusaklara ulastiran odur. Kiigiik Marie’ye diigiin
armaganlan verilirken oynadigim gorecegimiz rolii, dii-
giinlerde hep o oynar.
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EK II

Diigiin armaganlan

Biitiin kalabalik evde toplaninca, kapilar ve pence-
reler bilyiik bir 6zenle kapatildi; ambarin penceresi bi-
le tikands. Bir kusatmaya karg1 koymaya hazirlamliyor-
mug gibi her delige tahtalar, kerevet ayaklan, kiitiikler
ve masalar yerlestirildi. Uzaktan garkilar, kahkahalar ve
calg: sesleri igitilinceye dek, bu berkitilmis evde, bir
bekleme sessizligi egemendi. Oglan tarafi geliyordu.
Germain, ¢evresinde nesgeli ve ding bir kafile olugturan
en goziipek arkadaglan, mezarci, akrabalan ve dostlari
oldugu halde basta bulunuyordu.

Kalabalik, eve yaklagtikga yavasladi, hazirlandi ve
sustu. Yapiya kapanmig olan geng kizlar pencerelerde
kiigiik delikler agmglardi. Bu deliklerden onlarin gel-
diklerini ve savas diizeninde agildiklarim g6rdiiier. Evin
ocaginda biiyiik bir ates yanarken, digarda durumun et-
kisini artiran ince ve soguk bir yagmur yagiyordu. Ma-
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rie, elinden gelse, yordaminca yapilan bu agir kusatma-
y1 kisaltacakti. Niganhisinin iigiidiigine tizilliyordu. A-
ma iginde bulundugu durumda diigiincesini séylemeye
yetkili degildi. Ustelik arkadaslarmin insafsizhigma agik-
¢a katilmak zorunda bulunuyordu.

Iki taraf boyle karsilasinca, bir tabancanin patla-
masi, yakinlardaki biitiin képeklerin siddetle havlama-
sina neden oldu. Evdeki kopekler gergekten bir saldin-
ya ugranildigini sanarak havlaya havlaya kapiya saldir-
dilar. Annelerin bosuna yatigtirmaya galigti1 gocuklar
aglagmaya ve titremeye baslamiglardi. Bu sahne 6yle ba-
sanyla canlandiilmugti ki yabanc bir insan aldanabilir
ve haydut kafilesine kargi, belki kendini savunmaya kal-
kisabilirdi.

O sirada, nisanli erkegin sairi ve sdylevcisi olan
mezarcl, kapinin dniine geldi ve yalvaran bir sesle, ay-
m1 kapinin iist yanindaki kii¢iik pencerede duran kene-
virciyle §0yle konusmaya basladu:

MEZARCI

Ah, iyi yiirekli dostlarim, sevgili hemgerilerim, Tan-
n askina kapiyi agin.

KENEVIRCI

Kimsiniz? Ne hakla bize “Sevgili hemserilerim di-
yorsunuz? Biz, sizi tanimiyoruz.
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MEZARCI

Dara diismii§ insanlaniz. Bizden korkmayin, dost-
lanm! Bizi igeriye alin. Ciy yagiyor, ayaklarnimiz don-
du. O kadar uzaktan geliyoruz ki, tahta kunduralanmiz
pargalandi.

KENEVIRCI

Kunduralarniz pargalanmigsa yeri arastinn. Yarik-
larim kapatmak igin kesinlikle bir karmig bulursunuz.

MEZARCI

Kamis yama dayanir m1 ki! Bizimle egleniyorsu-
nuz; iyi yiirekli insanlar, bize kapty1 agarsamz daha iyi
edersiniz. Evinizde haril hanl yanan bir atesin 1s1ldads-
gim goriiyoruz. Kuskusuz sis kebabi yapryorsunuz. Iger-
de insamin hem igi agilir, hem de midesi rahatlar. Ole-
cegiz. Biz yoksul hacilariz, ne olur kapimizi agin, yok-
sa kapinizda élecegiz.

KENEVIRCI

Aa! Siz haci misimz? Séylemediniz! Hangi hacdan
‘ donilyorsunuz bakalim?

MEZARCI

Kapiy1 agtigimz zaman soyleriz. Ciinkii dyle uzak-
tan geliyoruz ki sdylesek inanmazsimz.
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KENEVIRCI
Kapiy1 agmak m1? Hah hah hah! Size gliveneme-
yiz. Sdyleyin bakalim: Pouligny’deki Saint-Sylvain’den
mi geliyorsunuz?

MEZARCI

Pouligny’deki Saint-Syvain’e de gittik, ama biz da-
ha da uzaktan geliyoruz.

KENEVIRCI
Oyleyse Saint-Solange’a dek gittiniz.
MEZARCI

Elbette Saint-Solange’a ugradik. Ama daha da
uzaklara gittik.

KENEVIRCI

Yalan soylilyorsunuz. Saint-Solange’a kesinlikle
gitmediniz.

MEZARCI

Daha uzaga gittik, simdi Saint-Jacques-de-Com-
postelle’den geliyoruz.
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KENEVIRCI

Amma da martaval ha. Biz boyle bir dinsel bolge
bilmiyoruz. Belli ki siz kotii insanlarsmiz, sizi gidi hay-
dutlar, yalancilar! Bu zirvalan dinletmek igin baska ye-
re gidin. Bizler uyanik bulunuyoruz, igeriye kesinlikle
giremezsiniz.

MEZARCI
Aman, aslanim, bizlere aciyin! Biz haci degiliz, an-
ladiniz elbet. Ama biz, kir bekgilerinin izledigi rahatsiz
avcilanz; jandarmalar pesimizde. Bizi samanhigimizda
saklamazsamz yakalanacak ve i¢eri atilacagiz.

KENEVIRCI

Simdi dediginiz insanlardan oldugunuzu da bize
kim kamitlar? Iste bir kuyruklu yalan daha!

MEZARCI

Bize kap1y1 agmak iyiliginde bulunursaniz, vurdu-
gumuz giizel bir av1 size gdsteririz.

KENEVIRCI

Bunu §imdi gosterin, glinkii inanmiyoruz.
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MEZARCI

Oyleyse, bir kap1 yada bir pencere agin da hayva-
n1 size verelim.

KENEVIRCI

Tann esirgesin! O denli ahmak degiliz! Ben, size
su delikten bakiyorum, ne iginizde avci var, ne de eli-
nizde av.

Bu sirada, kisa boylu, sisman ve Herkiil gibi giiclii
bir sigirtmag, kalabaligin iginden stynldi. Saglam demir
bir sise gegirilmis, sap ve kurdelalarla siislii, yolunmug
bir kaz1 delige dogru uzatt.

Kenevirci, kizartmalig1 yoklamak i¢in bir kolunu
sakinarak digan uzattiktan sonra:

- Haydi! diye bagirdi. Bu ne bildircin, ne de keklik.
Tavsan da degil. Kaz mi, hindi mi ne? Sahiden sizler ya-
man avcilarsimz! Hem bu av sizi pesinden hig kostur-
mamigtir. Haydi baska kapiya, acayip adamlar! Yalan-
larimzin hepsi beylik seyler. Akgsam yemegini pisirmek
iizere evinize gidebilirsiniz. Bizim yemegimizi yiyeme-
yeceksiniz.

MEZARCI1

Ah, Tanrim! Avimizi pisirmek igin nereye gideriz?
Baéyle bir kalabaliga bu kadarcik yemek yetismez ki!
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Hem, aslinda ne ategimiz var, ne de yerimiz. Bu saatte
her kap1 kapanmgtir; herkes uykudadir. Evinizde diigiin
yapan sizlerden bagka ortada kimseler yok. Hem disar-
da soguktan titrememize alding etmemek igin pek tas
yiirekli olmalisimz. Bir kez daha sdylilyorum, kapimzi
agn; siz iyi insanlarsimiz. Sizi masrafa sokmayiz. Pek
iyi gorityorsunuz ki kendi kebabimizi kendimiz getiri-
yoruz. Yalmzca evinizde biraz yerle biraz ates verin de
onu kizartahm. B&yle olursa buradan hognut aynlaca-

g1z

KENEVIRCI

Evimizi genis, odunumuzu da bedava m saniyor-
sunuz?

MEZARCI

Ates yakmak igin suracikta bir demetgik sapimiz
var, bu bize yetigir. Sadece gisimizi ocagimiza koyma-
miza izin verin.

KENEVIRCI
Kesinlikle olmaz. Size acimiyoruz, sizden nefret
ediyoruz. Kesin olarak sarhogsunuz siz; higbir seye ge-
reksinmeniz yok! Sirf ategimizi ve kizlanimizi ¢almak

i¢in igeriye girmek istiyorsunuz.
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MEZARCI

Ne dedigimizi anlamadifiniza gore, biz de igeriye
zorla gireriz.

KENEVIRCI

Deneyin isterseniz. Sizden korkumuz yok, ¢iinkii,
giivendeyiz. Kiistahlik ediyorsunuz; biz de sizinle artik
konusamayiz.

Bunun iizerine kenevirci gati penceresinin kapagi-
m biiyiik bir giiriltiiyle kapadi ve bir merdivenle agag-
daki odaya indi. Sonra gelini elinden tuttu ve delikanli=
larla geng kizlar da katilarak hepsi birden neseyle bagi-
rip dans etmeye bagladilar. Bu sirada yagh kadinlar, yiik-
sek sesle sarki sdyliiyorlar, bir yandan da digarda saldi-
nya girisenlere kars1 agagilayici ve meydan okuyan kah-
kahalarla giililyorlarda.

Kusatmacilarsa digarda kiyameti kopanyorlards; ta-
bancalarini kapilara bosaltiyorlar, kopekleri ulutuyorlar,
duvarlara giim giim vuruyorlar, pencere kapaklarini sar-
siyorlar, korkung naralar atiyorlardi. Kisacasi, kulakla-
r1 sagir eden bir giiriiltii ¢ikarryorlar, tozu dumana kati-
yorlarda.

Bununla birlikte bu saldir1 yalanciktands; heniiz bu
oyunun gidisini bozma zaman gelmemisti; cevrede do-
lagilirken korunmayan bir gedik, herhangi bir delik bu-
lunabilirse, igeriye gizlice girmeye galigilir ve igi tasi-
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yan adam, kebaplik eti atese koyabilirse, evin isgal olun-
duguna karar verilir; komedi biter ve niganh erkek ka-
zanmis sayilirdh,

Ama evin gedikleri, alisilmig 6nlemlerin alinmasi-
m savsaklattiracak denli ¢cok degildi; aslinda kimse de
savagim igin belirlenen zamandan 6nce siddet kullanma-
ya kalkigmazdi.

Herkes baginp sigramaktan yorulunca kenevirci,
durumu konusmaya baslamay: diigiindii. Cat1 pencere-
sine yeniden ¢ikt1; pencereyi sakinarak agt: ve umutla-
n kirilmig olan kugatmacilar bir kahkahayla selamladu:

- Haydi bakalim delikanlilar, dedi, pek saskinlag-
magsimz! Siz, igeriye girmenin pek kolay olacagin sa-
myordunuz. Oysa savunmamizin pek iyi oldugunu gé-
rilyorsunuz. Ama size actmaya bagladik; yalnizca boyun
egmeniz ve kosullarimizi kabul etmeniz gerek.

MEZARCI

Séyleyin, iyi yiirekli insanlar; evinize sokulmak
i¢in ne yapmak gerekiyorsa soyleyin.

KENEVIRCI
Sarki sdylemelisiniz, dostlarim; ama bilmedigimiz

ve daha giizeliyle yanitlayamayacagimiz bir sarki s6y-
lemelisiniz.
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MEZARCI

Is buna kalsin, dedi ve giir bir sesle sarkiya bagla-
di:

- Alti ay dne ilkyazdl...

KENEVIRCI

Biraz boguk, ama miithis bir sesle:

- Yegeren otlar iistiinde dolagiyordum, diye yanit-
ladi; arkasindan ekledi:

- Bu denli eski geyler okuyarak alay mi ediyorsu-
nuz? Agikga goriiyorsunuz ki daha ilk dizede s6ziiniizii
kesiyoruz.

MEZARCI

- Bir prens kiziyd....

KENEVIRCI

- Evlenmek isterdi, diye yanitladi. Bagkasina gegin,
bagkasina gegin! Bunu gok isittik.

MEZARCI
Sunu ister misiniz: “Nantes dan dénerken...”

KENEVIRCI

“Pek yorgundum, bakin! Pek yorgundum.”
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Bu ninemin zamanindan kalma. Bagkasini soyle-
yin!

MEZARCI
“Gegen giin gezinirken...”
KENEVIRCI

“Su hog orman boyunca!” Iste sagma bir sarki!
Boylesine gocuklarim bile yanit vermek kiilfetine kat-
lanmazlar! Ee? Biitiin bildiginiz bu mu?

MEZARCI

Oyle ¢ok sarkimiz var ki, sonunda pes diyeceksi-
niz.

Boylece atigma bir saat kadar siirdii. Iki rakip, sar-
ki konusunda memleketin en giiglii iki adami. olduklan
ve dagarciklan tilkenmez gibi gériindiigii i¢in bu durum
biitiin gece siirebilirdi. Kenevircinin, susarak yenilmis
gibi goriindiigii bile oldu; kimi sarkilar1 on, yirmi, otuz
kita okutarak ise muziplik katti. O zaman oglan tarafi
seviniyor, sarkiyi bir agizdan giir bir sesle s6yliiyor, ha-
sim tarafin artik yaya kaldigini saniyordu. Ama son ki-
tanin ortasinda yagh kenevircinin birdenbire kalin ve
nezleli sesiyle, yiiksek perdeden sarkiy1 okudugu igiti-
liyordu. Sonra da:
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- Bu sarkiy: béyle uzun uzadrya séyleyerek kendi-
nizi yormamalisiniz, evlatlanm! Biz bunu biilbiil gibi bi-
liriz! diye baginyordu.

Bununla birlikte kenevircinin birkag kez yiizii ek-
sidi, kas1 ¢atild1 ve tetikte bulunan yagh kadinlara dog-
ru liziintiilii bir edayla dondii. Mezarc, Gyle eski bir sey
okuyordu ki, rakibi onu ya unutmus ya da, belki de hig
Ogrenmemisti. Ama, sagdig analar hemen, baykus sesi-
ni andiran keskin bir sesle zafer nakarati soyliiyorlardi.
Teslim olmaya ¢agrilan mezarci, baska denemelere gi-
risiyordu. Utkunun hangi yanda kalacaginin anlagilma-
s1 uzun siirecekti. Kiz tarafi, kiza uyan bir armagan su-
narlarsa, bagiglanacaklarin: bildirdi.

O zaman bir kilise sarkis1 gibi tantanali bir edayla
sOylenen diigiin armaganlan garkisi bagladi.

Disardaki erkekler hep bir agizdan algak sesle su-
nu sdylediler:

Agin kapiyr, agin,

Marie, sevgilim,

Size sunacak giizel armaganlarimiz var.
Ah sevgilim, birak iceri girelim.

Buna, igerden ince ve liziinglii bir sesle, kadinlar ya-
nit verdiler:

Babam tiziintiilii, anam biiyiik bir yas iginde;

Bense ¢ok siikiir lazim,
Bu saatte kapimi agcamam.
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Erkekler birinci kitay1 goyle degistirerek, dordiin-
cii dizeye dek yinelediler:

Size sunacak giizel bir mendilimiz var.

Ama, kiz adina, kadinlar ilk kezdeki gibi yamt ver-
diler.

Erkekler, asag1 yukari yirmi kitada, son dizede hep
yeni bir gey sayarak, diigiin armaganlarinin hepsini sa-
yip doktiiler. Bunlar: giizel bir onliik, giizel kurdeleler,
yiinlii bir giysi, tentene, bir altin hag, kizin algakgoniil-
li dikis sepetini tamamlamak igin yiiz kadar toplu ig-
neydi. Ama, sagdig kadinlar boyuna geri geviriyorlardi.
Sonunda erkekler, onlara iyi bir koca sunacaklarini soy-
lediler. Sagdi¢ kadinlar da erkeklerle birlikte kiza ses-
lenerek yanit verdiler:

Acin kapuy, agin,

Cici Marie,

Sizi almaya giizel bir koca geldi.
Haydi cicim, birakalim girsinler.
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EK IIT
Evlenme

Kenevirci, kapiy: icerden kapayan tahta siirgiiyii
hemen ¢ekti. Siirgii, o zamanlar, kdyiimiiziin pek gok
evinde bilinen biricik kilitti. Oglan yandaglan, kiz evi-
ne daldilar, Ama bu da savagimsiz olmadi. Ciinkii evde-
ki delikanlilar, yagh kenevirci ve yash sagdig analar bi-
le evi savunmaya kalkigtilar. Sisi tagiyan adamin, kendi
yandaglarinin yardimiyla kebaplig1 ocaga koymayi ba-
sarmasi gerekiyordu. Herkes birbirine vurmaktan sa-
kindig ve kimse dfkelenmedigi halde gergek bir savag
oldu bu. Herkes birbirini giddetle itiyor ve sikigtirnyor-
du; kas giiglerinin bu gabasina bir o denli de 6zsaygi ka-
ngtig1 igin kahkaha ve sarkilar arasinda gegen bu sava-
simin sonu kotilye varabilirdi. Bir aslan gibi ¢irpmnan za-
vall1 yash kenevirci duvara itildi ve kalabalik, onu, so-
luk alamayacak denli sikigtird1. Birkag “savagg1” kazay-
la ayaklar altina yuvarland; sisi yakalayan birkag el de
kan iginde kaldi. Bu oyunlar tehlikelidir ve son zaman-
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larda, koyliilerimizin diigiin armaganlari torenini birak-
mak zorunda kalmalarina yol agacak denli oldukga bii-
yiik kazalar olmugtur. Bu toreni, en son Frangoise Me-
illant’in diigiiniinde gordiigiimiizii santyorum ve bu dii-
giinde de savagim yalanciktan yapildi.

Bu savagim Germain’in diigiiniinde oldukga sicak
gecti. Guilette Ana’nin evini bir yandakiler igin ele ge-
cirmek, 6teki yandakiler i¢in de savunmak onur soru-
nuydu. Kocaman demir sigi, saldiran giiglii eller bir bur-
gu gibi egip biiktiiler. Bir tabancanin patlamasi, tavan-
da, bir kalbur iizerine konmug ve orta yerinden bagh bir
kenevir demetini ategledi. Bu olay degisiklik yaratti. Ki-
mileri bu yangin baslangicini séndiirmek igin kogusur-
ken, kimseye goriinmeden ambara tirmanmig bulunan
mezarci bacadan agag indi ve sifirtmag, igi kapmasin-
lar diye baginin iistiine kaldinlirken, onu yakaladi. Sal-
dinya gegilmezden biraz 6nce, yash kadinlar atesi s6n-
diirmeyi savsaklamamuglardi, glinkii yambaginda dovii-
siiliirken biri diiser de yanar diye korkmuglardi. Maska-
ra mezarci, sifirtmagla anlagarak ganimeti kolayca el-
de etti ve onu uzunluguna, biiyiik sacayag iizerine att1.
Sorun ¢oziilmiistit; artik ava kimse elini siiremezdi. Me-
zarc1 odanin ortasinda sigradi. Kaz paramparga oldugu
ve her pargas1 darmadagin yerde siiriiklendigi igin ki-
zartirmug gibi yapmak amaciyla sigin gevresindeki sap
y1ginin tutusturdu.

O sirada kahkahalar ve giiriiltiilii tartigmalar igiti-
liyordu. Herkes birbirine, bagina ya da omzuna yedigi
yumrugun yerini gosteriyordu. Bu yumruklan, cogu kez
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bir dost eli atnag oldugu i¢in ne yakinan, ne de kavga-
ya tutugan oldu. Kenevirci pestile donmiig bir durumda
bogiirlerini ogusturuyor; bunun 6nemi olmadigini, ama
arkadas1 mezarcinin hilesini protesto ettigini ve yan oli
bir duruma gelmemis olsaydi, evin boylesine kolaylik-
la ele gegirilemeyecegini sdyliiyordu. Yagh kadinlar ye-
ri siipiiriiyorlar ve ortalig1 diizeltiyorlardi. Sofraya giray-
la dolu giligiimler konuyordu. Hep birlikte igildikten son-
ra biraz dinlenildi. Giivey odanin ortasina getirildi ve eli-
ne bir sopa verilerek yeni bir denemeye girigildi.

Savagim siirerken, gelini, ii¢ arkadasiyla birlikte
anasl, sagdig anasi ve teyzeleri saklamiglardi. Dort geng
kiz, salonun 1ss1z bir kdsesindeki sira iizerine oturtul-
mus ve iizerlerine bilyiik ak bir garsaf ortillmiistii. Ug
kiz, Marie ile ayn1 boyda olanlardan segilmigti. Baglik-
lar1 da aym yiikseklikteydi. Oyle ki, garsaf ortiiliip de
topuklarina kadar her yerleri kapaninca birbirlerinden
ayirt edilemezlerdi.

Giiveyi, onlara degneginin ucuyla ve yalmzca ka-
ris1 olacak kiz1 gostermek igin dokunabilirdi. Ona géz-
leriyle incelemek igin bir zaman birakilirdi. Yaninda du-
ran yash kadmnlar da ige bir hile karigmasin diye son de-
rece uyanik bulunurlardi. Erkek yamlirsa, o gece, nigan-
lis1 yerine, yalmzca yanhghkla segtigi kizla dansedebi-
lirdi.

Germain, aym kefene biiriinmiis olan bu hayaletler-
le karg1 karstya kalinca yamilmaktan pek korktu. Gergek-
ten yamlan giiveyler pek goktu. Ciinkii gok siki1 dnlem
ahmirdi. Germain’in yiiregi garpiyordu. Kiigiik Marie
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gii¢lii gliglii solumaya ve garsafi biraz kimildatmaya ga-
listyordu. Ama, sakaci rakipleri de 6yle davramiyor, gar-
safi parmaklariyla itiyorlarcdh. Bu yiizden, garsaf altin-
daki geng kizlann sayisi kadar gizemli igaretler verili-
yordu. Dort kose bagliklar, garsafl Oyle esit bir yliksek-
likte tutuyordu ki, ¢arsafin kivrimlarindan higbir bagin
bigimi sezilemezdi. )

Germain, on dakikalik bir duraksamadan sonra géz-
lerini yumdu, yaradana s1gmip degnegi rasgele uzatti;
kiigiik Marie’nin alnina dokundu. Marie neseyle hayki-
rarak garsafi uzaga firlatti. Iste 0 zaman Germain, Ma-
rie’y1 Opebildi, gii¢lii kollariyla onu havaya kaldirds,
odanin ortasina gotiirdii, baloyu onunla agt1 ve balo sa-
bahin ikisine dek siirdil.

Sekizde toplanmak iizere dagildilar. Cevreden
epeyce geng geldigi ve herkese yetecek sayida yatak bu-
lunmadigi igin, kéyden olan gagrililar yataklarina iki lig
arkadasglarim aldilar. Delikanlilar da, giftligin samanh-
ginda, kuru otlar iizerine karmakangik uzandilar. Bura-
da hig uyumayacaklarim, ¢iinki birbirlerine takilmak-
tan, kaba sakalar yapmaktan ve agik sagik Sykiiler an-
latmaktan bagka bir sey diiginmeyeceklerini, pek iyi
kestirebilirsiniz. Diigiinlerde, kesinlikle uykusuz gegen
ii¢ gece vardir; ama insan bu gecelere hig acimaz.

Diigiin yemeklerinin bol olacag bilindigi igin igtah
uyandirmak amaciyla, gokga kirmizi biberle lezzetlendi-
rilmig gorba igildikten sonra, kararlagtinlan saatte davran-
mak iizere ¢iftligin avlusunda toplamldi. Dinsel bolgemiz
artik kaldiriimig oldugundan nikah igin koyiimiizden ya-
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nm fersah Oteye gitmek gerekiyordu. Hava giizel ve se-
rindi. Ama, yollar pek bozuk oldugundan, herkes bir at
bulmug ve her erkek terkisine geng ya da yagh bir kadin
arkadagin1 almigti. Germain, eginen, burun deliklerinden
ates sagan, iyice timar edilmig, yeni nallanmig ve kur-
delelerle siislii Ki’a bindi. Kayinbiraderi Jacques’la bir-
likte nisanlisin1 kuliibesinden almaya gitti. Germain gift-
lik avlusuna, sevgili kancigin utku kazanmig bir tavirla
getirirken, Yagl: Kir’a binmis bulunan Jacques da, iyi yii-
rekli Guilette Ana’y1 terkisine almig bulunuyordu. Sonun-
da sen kafile yola koyuldu. Peslerinden yaya gelen gocuk-
lar tabanca atarak kosuyor ve atlan sahlandiriyorlardi.
Maurice Ana, Germain’in gocuklar ve kdy galgicilany-
la birlikte iki tekerlekli kiigiik bir arabaya binmis, galgi-
cilar, galarak 6nden gidiyorlardi. Pierre oyle giizeldi ki,
yagli bilyiik ananin koltuklan kabartyordu. Ama, yaramaz
¢ocuk onun yaninda uzun siire durmadi. Yolun yarisina
dogru, yorucu bir boliimii agmak igin verilen bir mola s1-

-rasinda sivist1 ve babasima gidip K7’ miizerinde one otur-
masi i¢in yalvarda.

Germain:

- Yoo, diye yanitladi, bizimle alay ederler... Kesin-
likle olmaz!

Kiugiikk Marie:

- Saint Chartierliler ne sdylerse sdylesinler, aldirig
etmem, dedi. Onu yanimiza alin, Germain, rica ederim.
Ben diigiin giysimden gok onunla éviiniiriim.

Germain raz1 oldu ve iig kisi, Ki"1n gururlu dort-
nal ilerleyisiyle kalabalik arasina katildi.
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Gergekten Saint-Chartierliler, o yorelerdeki dinsel
bolgeler arasinda, pek alayct insanlar olarak taninmala-
nna ve biraz da bagkalanna takilmay: sevmelerine kar-
1, boyle giizel bir kocay, bdylesine sevimli bir esle bir
kraligeyi bile kiskandiracak bir gocugu goriince, hig de
alay etmeye kalkigmadilar. Kiigiik Pierre, peygamber
¢icegi mavisi bir giysiyle gogsiinii ancak kapayan, pek
kisa; kirmiz1 ve zarif bir yelek giymigti. Koyiin terzisi
gocugun giysisini 6yle dar yapmusti ki, Pierre kigik
kollarim birbirine kavusturamiyordu. Bu ¢ocugun ne
magrur bir goriinlimii vardi! $apkasinda siyahh sanh bir
serit ve bir beg tavugu tilyii demetinin ortasindan firla-
yan gérkemli bir tavus tiiyii takiliydi. Basindan daha bii-
yiik bir gigek demeti omzunu kaphiyor ve geritler topuk-
larina dek sallaniyordu.

Yorenin hem berberi, hem de perukacisi olan ke-
nevirci, korkusuzca makas oynatmak igin sagmaz bir
y6ntem kullanmig, gocugun bagina bir tas ge¢irmis, di-
san tagan saglar1 yusyuvarlak kesmisti. Boylece giiliing
bir duruma giren zavalli gocuk, Yahya peygamberin ku-
zu derisini tagidif1 ve saglannin riizgarla dalgalandign
zamanki kadar giirseldi. Ama, kendisi hi¢bir seyin ay-
riminda degildi ve herkes, kiigiik bir erkek tavn takin-
digin1 sOyleyerek, ona hayran kahyordu. Giizelliginden
hoslanmayan yoktu. Gergekten, o egsiz gocuk giizelligi
nasil hosa gitmez!

Kiigiik kizkardesi Solange, yasaminda ilk kez, iki
li¢ yagina dek kiz gocuklarinin giydikleri basma yeme-
ni yerine bir kornet giymisti. Aman ne kornet! Zavalli-
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c1g1n biitiin viicudundan daha yiiksek ve daha genis bir
kornet. Yavrucak kendisini ne de giizel buluyordu! Ken-
disini gelin sansinlar diye bagini gevirmiyor, dimdik du-
ruyordu.

Kiigiik Sylvain’e gelince, iizerinde hala entari var-
di, annesinin dizlerinde uyumustu, bir diigiinde bulun-
dugunu bile bilmiyordu.

Germain gocuklarina sevgiyle bakiyordu. Beledi-
yeye geldikleri sirada nisanlisina:

- Bak Marie, dedi, simdi buraya, beni hi¢bir zaman
sevmeyecegini sandifim ve Chanteloupe ormanlarin-
dan geldigimiz giinden daha sevingli geliyorum. O za-
man da, simdiki gibi, yere indirmek igin, seni kollari-
min arasina almigtim. Dizlerimizde bu gocuk bulundu-
gu halde, uysal Kir’a birlikte hi¢ binemiyecegimizi sa-
niyordum. Bak, bu gocuklar nasil seviyorsam, seni de
Oyle seviyorum. Senin de beni, onlan ve akrabalarimi
seviginden 6yle mutluyum ki! Ben de anani, dostlarimi
ve bugiin herkesi seviyorum. Bu sevgiye dayanabilmek
i¢in li¢ dort yiiregim bulunsun isterdim. Gergekten bu
biiyiik sevginin ve bu bilyilik hognutlugun sigi1gabilmesi
igin bir yiirek pek az. Bu ylizden yiiregimde mide rahat-
sizligina benzer bir rahatsizlik duyuyorum.

Giizel gelini gérmek igin belediyenin ve kilisenin
kapisinda kalabalik toplandi, Marie’nin giysisinden ni-
¢in s6z etmeyelim? Ona Gyle yaragiyordu ki! Agik renk-
li muslinden kornetinin her yerinden tenteneli sagaklar
sarkiyordu. O siralarda koyli kadinlar, saglarinin bir te-
lini bile gstermezlerdi. Baglik dursun diye beyaz serit-
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lere sardiklar1 gorkemli saglarini hala kornetlerinin al-
tinda saklamalarina bakilirsa, bugiin bile erkeklere ba-
s1 agik gériinmenin yakigik almaz ve utandirici bir dav-
rani§ olduguna inandiklar -anlagilir. Bununla birlikte,
simdiki kadinlar, alinlarinda, pek yaragan ince bir ziiliif
birakiyorlar. Fakat ben, zamanimin klasik bas tuvaleti-
ni 6zlemle ariyorum. O apak tenteneler ten iizerinde, ba-
na daha kibar ve eski zamanlara 6zgi bir saflik tagirlar-
mus gibi gelir. Bir yliz boyle giizel oldugunda onun saf
giizelligi ve goérkeminin higbir anlam: yoktur.

Kiigiik Marie’nin de bag tuvaleti bdyleydi; yliziiniin
akligi, apak ¢amagirlari kirli gésterecek denli saft1. Ge-
ce goziinii yummamig olmasina kargin, sabah havasi ve
ozellikle gokyiizii gibi duru bir ruhun igsel negesi, so-
nunda ergenlik ¢aginin utangagligiyla beliren biraz gi-
zemli ates, yanaklarina, nisan ayinn ilk 1s1klariyla sef-
tali ¢igeklerinde olugan parlakliga benzer tatl: bir par-
laklik veriyordu.

Gogsiinil iyice drten beyaz atki, sadece, kumru boy-
nunu andiran dolgun, ince boynunu agikta birakiyordu.
Yesil renkli ince sabahligi, kusursuz, ama heniiz on ye-
disine basmadig igin biiylimesi ve geligmesi "ger,eken u-
fak tefek beden yapisim gizleyemiyordu. Koylilerimi-
zin artik kullanmama yanligina diistiikleri, gogsii hem
zarif, hem de algakgoniillii gosteren bir gogiisliikle, her-
caimenekse rengi ipek bir 6nliik takmigt1. Bugiiniin ka-
dinlan atkilanini daha gok bir gururla agiyorlar; ama tu-
valetlerinde, eskiden kendilerini Holbein’in erdenleri-
ne benzeten o eski safliktan hig bir iz kalmamag; daha
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da suhlagtilar ve giizellestiler. Oysa, eski ciddi tavirla-
n, az goriiliir giilimsemelerine daha derin ve daha de-
gerli bir anlam verirdi. Germain, gorenek oldugu iize-
re, nisanlisinin avucuna on ii¢ glimiis para koydu. Yiiz-
yillardir ayn1 bigimde olan, ama sonralan yerini altin al-
yansa birakan giimiis bir yiizligii de parmagina gegirdi.
Kiliseden ¢ikarken Marie yavaggacik:

- Bu, istedigim yiizilk mii? Sizden istedigim mi,
Germain? dedi.

Germain:

- Evet, diye yanitladi. Catherineim 6liirken parma-
ginda bulunan yiiziik. Her iki evlenigim i¢in ayni yiiziik.

Geng kadin ciddi ve etkilenmig bir edayla:

- Tegekkiir ederim, Germain, dedi. Ben de bunun-
la 6lecegim. Sizden dnce dlirsem, onu kiigiik Solange-
mizin diigiiniine saklarsimz.
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EK 1V
Lahana

Kafile yeniden atlara bindi, hizla Belair’e geldi.
Sélen tantanah oldu, danslar ve sarkilar iginde gece ya-
nisina kadar siirdii. Yashlar, tam dort saat sofra bagin-
dan kalkmadilar. Mezarci yemek pigirdi. Hem ne lezzet-
li yemekler! Zaten ahgiligryla iinliiydii; her yemek da-
gitimi arasinda oynamak ve sarki sdylemek iizere oca-
gin basindan ayriliyordu. Hem de bu zavalli Bontemps
saraliydi. Onun béyle oldugu kimin aklindan gegerdi ki!
Bir delikanl gibi ding, giiglii ve neseliydi. Bir giin ak-
sam tizeri, bir hendekte hastalig: yiiziinden kivrilip kal-
mug, 6lii gibi bulduk. Bir el arabasiyla evimize getirdik.
Geceyi, onu sagaltmakla gegirdik. Ug iin sonra bir eg-
lencede ardig kusu gibi 6tiiyor, oglak gibi sigriyor, ho-
ra tepiyordu. Diigiinlerden ¢iktiktan sonra mezar kaz-
maya ve tabut givilemeye giderdi. Bu gorevini dindar-
ca yapar ve sonra negesini bir tiirlii toplayamaz; sara no-
betlerinin yinelenme sikligini artiran bir 6liim duygu-
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sunun etkisi altinda kalird1. iInmeli olan kans1 yirmi yil-
dir sandalyesinden kimildamiyordu. Anas: yiiz dort ya-
sindadir ve hila yasiyor. Ama Gyle sen, iyi yiirekli ve
sakaci bir adam olan kendisi, gegen yil ambarindan so-
kaga diigerek 6ldii. Kugkusuz, hastaliinin bir nébetine
kurban gitmis olacak; ¢iinkii ndbet anlarinda ailesini
korkutmamak ve iizmemek igin kuru otlann igine giz-
lenirdi. Bu garip yagam, temiz yiiregini ve sevimli 6z-
yapisini korudugu bu iiziicii ve ¢1lgin, korkung ve giileg
seyler karigimi, bdylece sona ermisti.

Simdi, son derece tuhaf olan ve gelenegi zamam-
miza dek oldugu gibi siiren diigiinlerin iiglincii giiniine
gegiyoruz. Evlilerin yatagina gotiirillen kebaptan soz
etmeyecegiz. Bu, gelini utandiran ve orada bulunan geng
kizlarin yiiziinii géziinii agan ¢ok anlamsiz bir gorenek-
tir. Aslinda bunun biitiin eyaletlerde bulunan bir gore-
nek oldugunu ve memleketimizle ilgili hicbir 6zelligi
bulunmadigini samyorum. Diigiin armaganlar: téreni,
nasil ki, gelinin yiiregine ve evine sahip olmanin sim-
gesiyse, lahana toreni de evlilikteki d6] bereketinin sim-
gesidir. Diigiiniin ertesi giinii, kahvaltidan sonra, asil
Galyahlardan kalan, ama Hristiyanhign elinde yavag
yavag bir tiir mystére ya da Ortagag’in giiliinglii mora-
litési durumuna gelmis bulunan bu garip oyun baglar.

Kafilenin en negeli ve hevesli iki delikanlisi, kah-
valti sirasinda ortadan yiter; kilik degistirmeye giderler
ve sonunda galgi, kopek ve tabanca sesleri arasinda do-
nerler. Iki delikanl, viicutlan eski piiskii pagavralarla or-
tiilii bir yoksul giftgiyle karisim temsil ederler. Ikisin-
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den en pisi erkektir. Onu bu duruma diigiiren kotiiliik-
tiir. Kadin bir talihsizden bagka bir sey degildir ve ko-
casmin asagilik yasamiyla diigkiinlesmigtir.

Bunlar, bahgivan olduklarimi ve kutsal lahananin
korunmas: ve yetistirilmesiyle gérevlendirilmig bulun-
duklarim soylerler. Ama erkegin, hepsi de ayn1 anlama
gelen tiirlii lakaplan vardir. Bagina saptan ya da kene-
virden yapilmig bir peruka giydigi ve eski giysilerinin
¢iplakligini yarim yamalak gizledigi bacaklarini ve vii-
cudunun bir kismum saplarla orttiigii i¢in ona kisaca pa-
illoux adi verilir. Gomleginin altina soktugu kuru ot ve-
ya samanla karmini sigirir ya da sirtim kamburlagtirir.
Viicudunu pagavralarla (peille) orttiigii igin ona peillo-
ux da derler. Bundan bagka, ahlaksizhig1 ve agagilik ya-
sam yiiziinden biitiin Hristiyanlik erdemlerine aykin
huylar onda toplandigindan, ona verilen paien (kafir) adi
daha anlamlidir.

Bu aksam yliziinii isle ve sarap tortusuyla boyamus;
kimi zaman da suratina bir maske gegirmig olarak gelir.
Kusagina sicimle baglanmig kétii kink bir toprak ¢ana-
g1 ya da eski bir tahta ayakkabiyi sarap dilenmek igin
kullanir. Onu kimse bog g¢evirmez, kendisi de sanki ig-
ki igiyormusg gibi yapar. Sonra bol bol igmeyi temsil et-
mek igin sarab1 yere sagar. Her adimda diiser, gamurda
yuvarlanir. En bayag bir sarhogluk haline dligmiis gibi
goriiniir. Zavalli karis1 peginden kosar, onu kaldinr, gev-
reden yardim ister, pis bagligindan karmakarigik demet-
ler halinde sarkan kenevirden yapilmig saglarini yolar,
kocasinin algakligina gozyas: doker ve ona dokunakl
sOzler soyler:
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“Sefil, kotii davranislarin yiiziinden bak ne durum-
lara diistiik!” der, “Iplik egirdim, galigtim, giysilerini ya-
madim, hepsi bos. Boyuna iistiinii bagim eskitiyorsun,
kirletiyorsun. Biraz malim vards, onu da yedin. Alt1 ¢o-
cugum ot iistiinde kaldi. Hayvanlarla birlikte ahirda ya-
styoruz. Iste dilenecek duruma diistiik. Oyle de girkin,
igreng, asagiliksin ki, Oniimiize ekmegi kdpege firlatir
gibi atacaklar. Ah, mert insanlar, bize actyin! Bana aci-
yin! Ben bu adama uygun degildim ve higbir kadin bun-
dan daha pis ve daha igreng bir kocaya diiymemistir. Ba-
na yardim edin de onu yerden kaldirayim, yoksa araba-
lar altinda kirik bir gige gibi ezilecek, ben de dul kala-
cagim. Herkes, kesinlikle, onun 6lmesiyle benim biiyiik
bir mutluluga kavusacagim: sdyler. Oysa fiziintlimden
ben de 6liirlim.”

Biitlin oyun siiresince, bahgivan kadinin rolii ve sii-
rekli yakinmalari bu yolda siirer; ¢iinkii bu, dogaglamay-
la oynanan Syle serbest bir giildiiriidiir ki, agikta, yol
iizerinde, kirda, her yerde oynanir; ans1zin ortaya gikan
tiirlii olaylarla gelisir; diigiindeki, disardaki insanlar, ev-
lerin sahipleri, giiniin ii¢ d6rt saatinde yollardan gecen-
ler, herkes bu oyuna katilir ve gene herkes onu seyreder.
Konu degisemez, ama bu konu iizerine siirekli yeni sey-
ler katilir. Mimik yapmak konusundaki dogustan gelen
yetenegini, giildiriiciiliigiinii, diisiince bollugunu, giizel
sOylemeyi, hazircevaplig: ve koyliilerimizin dogal ko-
nugma yetenegini gidip orada gormeli. Bahgivan kadin
rolii, gogu kez ince endaml, tiiysiiz ve pembe yiizlii bir
delikanliya oynatilir. Bu delikanli roliine biiyiik bir ger-
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¢eklik vermeyi bilir; gergek bir olayda oldugu gibi hem
eglendirmek, hem de iiziintii vermek igin oldukga do-
gal bir oyunculukla giiliing umutsuzlugu yasatir. Bu za-
yif ve tiiysiiz adamlara koylerimizde gok raslamir. Igin
tuhafi, bunlar kas giicii bakimindan en dikkate deger in-
sanlardir.

Kadimn talihsizligi anlagildiktan sonra diigiindeki
gengler, sarhog kocasini orada birakmasi ve kendileriy-
le birlikte eglenmesi igin onu zorlarlar. Onu kollarina ta-
karlar ve siiriiklerler, Yavag yavag kadin kendisini bira-
kir, eglenceye dalar; bu asagilik yagama dalarak sunun-
la bununla dolagmaya baglar; yeni ahlak dersi: erkegin
ahlaksizigi, kadini da ahlaksizliga iter ve siiriikler.

Paien sarhogluktan ayilir; gézleriyle karnisim aras-
tinir; eline bir iple bir sopa alir, karisinin ardindan ko-
sar. Erkekler kadini kaginirlar, saklarlar, birbirlerine ve-
rirler, adamu da aldatmaya ¢aligirlar; dostlari onu igir-
meye ugragirlar. Sonunda vefasiz karisini bulur ve onu
dovmeye kalkisir. Aile yagami yoksulluklarinin bu aga-
gilamasinda yetkin bir gergekgilik ve gozlem vardir. Bu
da, kiskang kocanin karistmi aldatanlara hi¢ saldirmama-
sidir. Onlara kars1 pek kibar ve sakingandir. Karisi ken-
disine karg1 gelemeyecek durumda oldugundan, yalniz-
ca ona gatmak ister.

Ama erkek sopasimi kaldirdif ve sugluyu baglamak
i¢in ipini hazirladig sirada, diigiindeki biitiin erkekler
onlan banigtirmaya gahisir ve kar kocanin arasina atilir-
lar. Bu sahnede usang verecek denli yinelenen sz,
“Dovmeyin, karimzi kesinlikle ddvmeyin”dir. Erkegin
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elinden sopas1 alinir. Onu karisim1 bagislamaya, 6pme-
ye zorlarlar ve kocas1 da onu eskisinden daha ¢ok sevi-
yormus gibi goriiniir. Sark: s6yleyerek, dans ederek ye-
ni bir sarhogluk ndbetiyle yere yikilincaya dek onunla
kol kola yiiriir. O zaman kadin yakinmalarina ve yap-
macik ahlaksizhifina yeniden bagslar, koca yine kiska-
nir, komsularn ise kangmasiyla yeniden banigirlar. Bii-
tiin bu oyunda gii¢lii bir Ortagag kokusu duyulan, saf,
ama kaba bir ders gizlidir. Bu ders, bugiin birbirini se-
ven ya da akill evliler igin gereksiz olsa bile, gocuklar
ve ergenlik ¢agindakiler iizerinde her zaman etki yara-
tir. Paien, geng kizlarin arkalarindan kosar ve sarilmak
ister gibi goriinerek onlar1 6yle korkutur ve éyle igren-
dirir ki, kizlar sahiymis gibi heyecanla kagisirlar. Boya-
11 yiiziiyle, (kimseye dokunmadig1 halde) biiyiik degne-
giyle gocuklari bar bar bagirtir. Bu oyun en ilkel, ama
aym zamanda en etkili bir “gorenek” giildiiriisiidiir.
Bu giildiirii iyice coskunlaginca lahanay1 getirmek
iizere hazirlanirlar. Bir sedye getirilir. Yaninda bel, ha-
lat ve biiyiik bir sepet olan Paien sedye iizerine oturur.
Giiglii kuvvetli dort adam sedyeyi omuzlarinda kaldirir.
Karis1 onu yaya olarak izler, eskiler kafile halinde cid-
di ve diigiinceli bir tavirla arkasindan gelirler, sonra dii-
giin halki ayaklarnni ¢algiya uydurarak ¢if ¢ift yiiriir.
Yeniden tabanca sesleri baglar. Kopekler térenle taginan
igreng paieni goriince her zamankinden daha ¢ok hav-
larlar. Cocuklar, sicimle bagh ayakkabilarindan dolay:
ona alayl1 bir sayg1 gosterirler. Ama bdylesine igreng bir
kisiye nigin saygi gosterilir? Evlenmeden dogan bollu-

155



gun belirtisi olan kutsal lahana ele gegirilmek iizere gi-
dildiginde, simgesel bitkiye, bu sagkin sarhostan bagka
kimse el siiremez. Kugkusuz, bunda Hristiyanhk 6nce-
si ve Saturnales bayramim ya da herhangi bir sefahat
toplantisim animsatan bir mystére gizlidir. Ayni zaman-
da ¢ok iyi bir bahgivan olan Paien, belki kokeninde iire-
me mystérei gibi temiz ve ciddi olan, ama ahlak anla-
yislariin gevsemesi ve diigiincelerin bozulmasiyla ya-
vag yavas diiskiinlegen bahge ve sefahat tanrisi Pri-
apos’tan baska bir sey degildir.

Her neyse, cogkulu kafile, gelin evine gelir ve bah-
ceye girer. Orada en giizel lahana giigliikle segilir. Ciin-
kil yaghlar toplanarak alabildigine tartigirlar, her biri
gbziine en uygun goriinen lahanayi savunur. Oylama
yapilir ve hangisinin segilecegi saptaninca, bahgivan
halatin1 bitkinin gévdesine baglar ve bahgenin genigli-
gi elverdigince uzaklagir. Bahgivan kadin, kutsal sebze
diiserken hig zedelenmesin diye gozkulak olur. Diigii-
niin soytanlan, kenevirci, mezarci, diillger ve nalinct
(toprak islemeyen ve yagamlanm bagkalanmn evinde
gegiren biitiin bu adamlar, siradan tarum iggilerinden da-
ha zeki ve daha geveze olmakla iin kazanmuglardir), la-
hananin ¢evresine dizilirler. Iglerinden biri belle derin
bir hendek agar; bu hendek dyle derindir ki, insan bir
mese kesilecek samir. Bir bagkasi burnuna, tahtadan ya
da kartondan gozliige benzeyen iki halka takar, mihen-
dislik yapar. Yaklagir, uzaklagir, plan yapar, iggileri go-
zetler, ¢izgiler geker, bilgiglik taslar, “her seyi berbat edi-
yorsunuz” diye bagirr, isi keyfi istedigi zaman birakti-
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nir, yeniden baslatir ve en dolambagh yoldan ve olabil-
digince en giiliing bigimde yonetir. Bu, acaba, gelenege
bagli kdyliilerin kuramcilarla alayr midir? Yoksa ka-
dastroyu diizenleyen ve toprak vergisi alan memurlara
ya da ilge arazisini yola doniigtiiren ve koyliiniin hos-
landig: eski yolsuzluklan ortadan kaldirtan yol yoneti-
mi memurlarina ilenme téreninin bir eki midir? Surasi
kesin ki giildiiriiniin bu kahramanina miihendis denir ve
belle kiiregi kullananlara dayanilmaz bir insan olarak go-
rinmek igin elinden geleni yapar.

Lahanayi, koklerini kesmeden ve zarar vermeden
s6kmek igin bir geyrek saatlik giicliikkten ve garip toren-
den sonra, hazir bulunanlarin suratmma kiirek dolusu top-
rak atilirken (gabucak geri gekilemeyenler buna katlan-
malidirlar, oradakiler piskopos ya da prens de olsalar
toprak vaftizini kabul etmek zorundadirlar), Paien ha-
lat1 geker, karist Onliigiiniin etegini kaldirir ve lahana,
seyircilerin “yasa” sesleri arasinda gorkemle diiger. O
sirada sepeti getirirler ve paien ¢ift lahanayi her tiirlii
Ozen ve Onlemlerle sepete koyar. Cevresine taze toprak
dokerler. Kentlerdeki gigekei kizlarn saksilardaki gor-
kemli kamelyalar igin yaptiklan gibi, onu degnekler ve
baglarla tuttururlar. Lahananin gevresindeki kekik, ada-
cay1 ve defne dallarinin uglanna kirmizi elmalar takar-
lar. Hepsini kurdeleler, kiigitk bayraklarla siislerler. Ele
gegirilenler, paienle birlikte sedye iizerine konur ve o,
sepetin diizgiin durmasim saglar; bir kazaya ugramasi-
m o6nler. Sonunda diizenli olarak ve uygun adimla bah-
geden gikalir,
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Ama, burada kapidan ¢ikilirken ve giiveyi evinin
avlusuna girilirken diislemsel bir engel yolu kapatir. Yi-
kii tagiyanlar sendelerler, bar bar bagsrirlar; geri gekilir-
ler; gene ilerlerler ve gizli bir giig tarafindan itilirler; yii-
kiin altinda ezilecek gibi olurlar. Bu sirada, ¢evresinde-
kiler bagirirlar, yiikii tagtyanlar cogtururlar: “Giizel gii-
zel, yavrum! Suraya, suraya, cesaret! Dikkat! Dayanin!
Egilin. Kap1 ¢ok algak! Sikigin! Kap1 gok dar! Biraz so-
la. Simdi saga! Haydi ¢aligin! Tamam!”

Bereketli yillarda, gereginden ¢ok kuru ot ya da
lirlin yiiklii 6kiiz arabalan samanlik kemerinin altindan
gecemeyecek kadar yaygin ya da ¢ok tepeleme doldu-
ruldugu zaman da boyle yapilir. Giiglii kuvveth hayvan-
lan tutmak ya da gayrete getirmek igin boyle bagirlir.
Servet dag, tarla utkusunun tak’1 altindan, devrilmesi-
ne meydan verilmeden, beceriyle ve getin cabalarla boy-
le gegirilir. Gerbaude ad: verilen son araba gegerken,
ozellikle 6zen gostermek gerekir. Cinkii bu, aym
zamanda bir kir bayramidir ve son saban izinden kal-
dinlan son demet, ineklerin bas1 ve ¢iftginin 6vendiresi
gibi, kurdeleler ve gigeklerle siislenmis bulunan ara-
banin en iistiine konmugtur. Tipk1 bunun gibi, lahananin
eve utku kazanmiggasina ve giigliikle girigi de, bolluk
ve erincin temsilinden bagka bir sey degildir.

Giiveyin avlusuna gelindiginde, lahana almir; evin
ya da samanligin en yiiksek bir yerine gotiiriiliir. Bagka
yiksek noktalardan daha yiiksek bir baca, bir gati tepe-
si, bir giivercinlik varsa, her ne pahasina olursa olsun,
bu yiikii yapinin o noktasina ¢ikarmak gerekir. Paien o-
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raya dek lahananin yaminda gider, onu yere oturtur. Bir
tabanca salvosuyla paienne kadinin negeli davramiglan
torenin agiligimi haber verirken, bilyilkk bir sarap
giiglimiiyle onu sular.

Bu téren hemen yeniden baglar. Aym toérenle
gelinin ¢iktig1 evin ¢atisina gotiiriilmek iizere giiveyin
bahgesinden bagka bir lahana s6kmeye giderler. Bu ele
gegirilenler, yel ve yagmurla sepetler pargalanincaya ve
lahanay: alip gotiiriinceye dek orada kalirlar. Bunlar,
yaglilarin onu selamlarken yaptiklan 6nbiliyi bos ikar-
mayacak denli uzun yasarlar. Yaghlar, “lyi lahana!” der-
ler, “Geng gelinimiz yili tamamlamadan giizel bir yav-
ru sahibi olsun diye yasa ve gelig. Ciinkii ¢abucak
olivermen, kisirhgin belirtisidir. Boyle olursa sen
yukarda, evin iizerinde ugursuzluk belirtisi gibi duracak-
sin.”

Biitiin bu isler sona erdigi sirada, giin oldukga iler-
lemistir. Artik evlilerin sagdi¢ analanyla sagdig ba-
balarini gotiirmekten baska yapilacak ig yoktur. Bu var-
sayimsal ana babalar uzakta oturuyorlarsa, kendilerine
miizikle eglik edilir ve biitiin diigiin halki dinsel bélgenin
sininna dek gider. Orada, yol iizerinde gene dans eder-
ler ve aynlirlarken onlan dperler. Paien ile karisi, rol-
lerinin yorgunlugu yiiziinden uyuyakalmamislarsa, yiliz-
lerini yikamiglar ve tertemiz giyinmiglerdir.

Germain’in nikdhinda, diigiiniin iglincii giinii, gece
yarisi, dans ediliyor, sarkilar sdyleniyor ve Belair ¢ift-
liginde gene yemek yeniyordu. Yaghlar sofraya oturmusg
bulunduklan igin ve gikarlan geregi aynlmiyorlardi.
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Onlar bacaklanna, ancak ertesi giin tan zamani yeniden
giic geldigini duyumsadilar. Sessizce ve siirgerek ev-
lerine donerlerken Germain, geng kansim giines dogun-
caya dek uyumas: igin birakarak, okiizlerini baglamak
tizere magrur ve neseli disartya giktr. Gokyiiziine dog-
ru yiikselirken 6ten bir sigircik kugunun sesi, sanki Tan-
’ya giikramini bildiren yiireginin sesiydi. Ciliz fundalar
iizerinde parildiyan kirag:, yapraklan filizlenmeden
agan nisan ¢igeklerinin akligim andinyordu. Dogada
her sey, Germain’e giiler yiizlii ve dingin goriiniiyordu.
Kiigiik Pierre bir giin 6nce dyle giilmiig, dyle sigrayip
oynamisti ki, dkiizlerini gotiirmek lizere yardim etmeye
gelmedi; ama Germain, yalmz olduguna hognuttu.
Yeniden agacag1 saban izinde diz ¢oktii ve sabah duasini
Oyle bilyiik bir cogkunlukla yapt: ki, hentiz teri kuru-
mamis yanaklarina iki damla g6z yas: yuvarlandi.

Memleketlerine gitmek iizere yola ¢ikan ve bir giin
oncesinin neseli nakaratlarim biraz kisik bir sesle
yineleyen, o yoredeki dinsel bélgelerin delikanlilarinin
sarkilan uzaktan uzaga duyuluyordu.
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