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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer uluslann edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsı­
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebil- 
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o- 
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarla 
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır, özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.

Milli Eğitim Bakanı 
Haşan Âli Yücel
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SU N U Ş

Cumhuriyet’le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi’nde, dünya klasiklerinin Haşan Âli Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir “Aydınlanma Kitaplığı” kazandır­
mak istedik.

Bu çerçevede, 1940’lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı’nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık.

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz.

Cumhuriyet
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“Kenevircinin Gece Söyleşileri” adı altında topla­
mayı düşündüğüm köy yaşamıyla ilgili romanlar dizi­
sine “Şeytanlı GöP’le başlarken, yazında herhangi bir 
devrimci savım, yöntemim yoktu. Kimse kendi başına 
bir devrim yapamaz. Aslında, hele güzel sanatlarda, bu 
görevi herkes üzerine almış olduğu için, insanlık onu ay­
rımına varmadan gerçekleştirir. Ama bu düşünce, Jgjj| 
yaşamını ele alan romanlara uygulanamaz. Bu tür ro­
man, her dönemde, kimileyin gösterişli, kimileyin süs­
lü, kimileyin saf olarak, türlü biçimlerde yaşadı. Kır ya­
şamı düşleminin, her dönemde kentlerin ve sarayların 
ülküsü olduğunu daha önce de söylemiştim; bunu bu­
rada bir daha yineleyeyim. Uygar insanı ilkel yaşamın 
güzelliklerine götüren eğilime uymakla, yeni bir şey 
yapmış olmadım. Ne yeni bir dil yaratmak, ne de yeni 
bir biçem aramak istedim. Buna karşın birçok yazıda bu­
nun tersi ileri sürüldü; ama, düşüncelerimi kimse ben­
den iyi bilemez. Sanat yapıtının doğuşunda biricik esin 
kaynağı, en sıradan bir düşünce ya da en sıradan bir du-

ÖNSÖZ
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rum olduğu halde, eleştirmenlerin onu hep uzaklarda 
aramalarına şaşarım. “Şeytanlı Göl”e gelince; beni, ko­
nusu her gün seyrettiğim gösterişsiz görünümler arasın­
da geçen bu alçakgönüllü öyküyü yazmaya yönelten, ki­
tabın birinci bölümünde anlattığım gibi, Holbein'ın (1) 
beni etkileyen bir resmi, gördüğüm gerçek bir ekim sah­
nesi oldu. Bu romanı ne amaçla yazdığım sorulacak 
olursa, çok dokunaklı, çok yalın bir şey ortaya koymak 
istediğimi; ama, istediğim gibi başarılı olamadığımı söy­
leyeceğim. Güzelliğin yalınlıkta olduğunu anladım, du­
yumsadım. Ancak, görmek ve betimlemek ayrı ayrı şey­
lerdir. Sanatçının bütün isteği, görmesini bilenleri, gör­
meye yönlendirmektir. Onun için, sizler görün; gökyü­
zünü, tarlaları, ağaçları ve özellikle saf ve doğal yaşa­
yışlar içinde köylüleri görün. Bunları kitabımda biraz 
göreceksiniz.

George SAND 
Noharıt, 12 Nisan 1851

(1) Holbein, Hans (1490-1543): Ausburg'da doğmuş ve hemen hemen 
bütün yaşamını İngiltere'de geçilmiş bir portre ressamıdır. Bile kentinde bir 
mezarlıkta bulunan “ölülerin Dansı” adlı freski ünlüdür. (Çeviren)
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Yazardan okura

Alnının teriyle,
Zavallı yaşamını kazanacaktın,
Uzun bir çalışma ve didinmeden sonra,
İşte ölüm seni bekliyor.

Holbein'ın bir kompozisyonunun altındaki, eski 
Fransızca’yla yazılmış bu dörtlük, yalınlığı içinde de­
rin bir üzüncü anlatır. Resim, bir tarlada çift süren bir 
çiftçiyi betimler. Uzakta geniş bir ova, bu ovada yoksul 
kulübeler göze çarpar. Güneş, tepenin ardında batıyor. 
Çetin bir iş gününün sonudur. Köylü, üstü başı eski püs­
kü, bodur ve yaşlı bir adamdır. Yeddiği atlar zayıftır, bit­
kindir; saban engebeli ve sert bir toprağa saplanmıştır. 
Bu ter ve didinme sahnesinde yalnızca bir yaratık neşe­
li ve çeviktir. Bu, ürkmüş atların yanı sıra, saban izleri 
içinde koşan ve atlan kamçılayarak yaşlı çiftçiye yamak­
lık eden düşlemsel bir kişi, kamçılı bir iskelettir. Hol-
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bein'm felsefesel ve dinsel olduğu denli üzücü ve gülünç 
konulannın arasına simgesel olarak kattığı bu ürkütücü 
hayal ölümdür ve Ölümün Simgesi adını almıştır.

Bu koleksiyonda ya da daha doğrusu, her sayfasın­
da rolüne raslanan ölümün asıl bağ ve düşünce olduğu 
bu geniş kompozisyonda, Holbein, hükümdarı, dinsel 
önderleri, âşıkları, kumarcıları, sarhoşlan, rahibeleri, 
fahişeleri, haydutlan, yoksullan, savaşçılan, keşişleri, 
Yahudileri, gezginleri, döneminin ve dönemimizin bü­
tün insanlannı gösterir; her yerde ölümün düşlemi sın- 
tır, meydan okur ve zafer kazanır. Yalnızca bir tabloda 
yoktur: Bu da, zenginin kapısında gübre yığını üzerine 
uzanmış zavallı Lazar'ın, kuşkusuz yitirecek hiçbir şe­
yi bulunmadığı ve yaşayışının ölümden aynmı olmadı­
ğı için, ondan korkmadığını söylediği tablodur.

Yan putatapar Rönesans Hristiyanlığınm bu stoacı 
düşünüş biçimi, insana yeterince avuntu verir mi; din­
dar ruhlar aradıklannı onda bulurlar mı? Yaşamı kötü 
kullanan hırslı, hileci, acımasız ve sefih insanlar, ölü­
mün saçlanndan sımsıkı yakaladığı bütün o gururlu gü­
nahlılar, kuşkusuz cezaya çarpılacaklardır; ama kör, di­
lenci, deli, zavallı köylüler, ölümün yalnızca kendileri­
ne özgü bir kötülük olmadığı düşüncesiyle çektikleri sü­
rekli sürünmenin avuntusunu bulurlar mı? Hayır! Sanat­
çının yapıtına, hep amansız bir üzünç, korkunç bir yaz­
gı egemendir. Bu, insanlığın kara yazısıdır.

Bu, Holbein'ın gözleri önündeki toplumun gerçek 
betimlemesi, acıklı yergisidir. Cinayetle yıkım; onu et­
kileyen işte bunlardır. Ama başka bir dönemin sanatçı-
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lan olan bizler, neyi betimleyeceğiz? Şimdiki insanlı­
ğın ödülünü, ölüm düşüncesinde mi arayacağız? Bunu 
haksızlığın cezası ve acının karşılığı olarak mı görece­
ğiz?

Hayır, bizi artık ölüm değil, yaşam ilgilendiriyor. 
Biz mezann ötesindeki yokluğa da, zorlama bir özve­
riyle elde edilmiş esenliğe de inanmıyoruz. Verimli ol­
masını dilediğimiz içindir ki, yaşamın mutlu olmasını 
istiyoruz. Zenginin ölümüne yoksulun sevinmemesi 
için, Lazar gübrelikten kurtulmalı. Kimilerinin mutlu­
luğunun suç sayılmaması ve Tanrının ilencine uğrama­
ması için, herkes mutlu olmalıdır. Çiftçi buğdayını eker­
ken, yaşam denen yapıt için çalıştığını bilmeli; çevre­
sinde ölümün dolaşmasına sevinmemeli. Sonunda ölüm, 
ne gönencin cezası, ne de acının avuntusu olmalı. Tan­
rı ölümü, yaşamı cezalandırmak için de, ödüllendirmek 
için de vermiş değildir. Çünkü ona göre yaşam kutsal­
dır; işte bunun için mezann, mutlu olması istenmeyen 
insanların gönderileceği bir sığınak olması gerektir.

Zamanımızın kimi sanatçılan, çevrelerine ciddi bir 
gözle bakarak üzüntüyü, yoksulluğun kötülüğünü, La- 
zar'ın gübreliğini betimlemeye çalışıyorlar. Bunlar, sa­
nat ve felsefenin konulan olabilir; ama, yoksulluğu öy­
lesine çirkin, aşağılık, kimi zaman da kötü ve canicesi­
ne betimlemekle amaçlanna ulaşmış oluyorlar mı? Ve 
bunun etkisi, umduklan gibi yararlı mıdır? Bu konuda 
bir yargıya varamayız. “Ölülerin Dansı” yapıtının yara­
tıldığı dönemde, kötü yürekli zengine, açık duran meza- 
nnda onu iğrenç kollanyla kavramaya hazır ölümün gös­
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terilmesi gibi; şimdi de gösterişin çürük zemini altında 
kazılmış uçurumu göstererek onun korkutulduğu söyle­
nebilir. Bugün ona, kapısını maymuncukla açan haydu­
du ve uyanmasını gözleyen katili gösteriyorlar. Açık söy­
leyelim ki, zenginlerin aşağı gördükleri insanlıkla nasıl 
bağdaşacaklarını; kendilerine kaçak kürek yargılısı ve 
gece soyguncusu gibi gösterildiği için ürkütüldükleri 
yoksulun acılarına karşı, onlarda acıma duygusunun na­
sıl yaratılacağını anlayamıyoruz. Holbein’ın ve ondan 
öncekilerin resimlerinde dişlerini gıcırdatan korkunç 
ölüm, bu biçimiyle ahlak düşkünlerini doğru yola getir­
memiş, mutsuzlan avutamamıştır. Yazınımız, biraz Or­
taçağ ve Rönesans sanatçılan gibi davranamaz mıydı?

Holbein’ın ayyaşları, kendilerine içki sunan ve göz­
leriyle göremedikleri ölümü unutmak için, kadehlerini 
sanki öfkeyle doldururlar. Sanatın toplum düzenine sal­
dırma anını kollayarak sessiz sessiz çalışırken duyum­
sattığı ayaklanmayı önlemek için, günün kötü zengin­
leri, top ve tüfek istiyorlar. Ortaçağ kilisesi, yeryüzünün 
baskıcı egemenlerine karşı, umarsız insanlara “Tanrı’- 
nın bağış belgesi”ni satarak yanıt verirdi. Bugünün hü­
kümetleri, zenginlerin kaygısını, onlara, jandarma, gar­
diyan, süngü ve hapisane giderlerini ödeterek yatıştırı­
yor.

AlbrechtDürer, Michelangelo, Holbein, Callot, Go- 
ya dönemlerinin ve ülkelerinin kötülüklerinden güçlü 
yergiler yarattılar. Bunlar, ölmez yapıtlardır; tartışılmaz 
değerde tarih sayfalandır. Öyleyse biz, sanatçının, top­
lumun yaralannı deşme ve onları bütün çıplaklığıyla
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gözlerimizin önüne serme haklarını yadsımak istemiyo­
ruz. Ama şimdi, korkunç ve korkutucu resim yapmak­
tan başka uğraşacak iş yok mudur? Yetenek ve düşlem- 
gücünün moda durumuna getirdiği bu gizem ve kaygı 
yazınında, ılımlı ve tatlı yüzleri, fâcia etkisi bırakan bi­
çimlere yeğleriz. Bu tatlı yüzler, yoldan çıkanları doğ­
ru yola getirirler. Biçimlerse korkuturlar; korkuysa ben­
cilliği gideremez; artırır.

Sizce sanatın görevi insanlara duygu ve sevgi aşı­
lamaktır; saf dönemlerin ahlak dersi veren öyküleri ve 
masalları, yerlerini romana bırakmalıdır; ve sanatçı, be­
timlemelerinin yarattığı korkuyu hafifletmek için, bazı 
sakınma ve uzlaştırma önlemlerini ileri sürmekten da­
ha geniş ve daha şairce bir ödevi olduğuna inanmalıdır. 
Sanatın amacı, ele aldığı konuları sevdirmek olmalıdır; 
gerekirse bunları biraz süslemesini de uygun görürüm. 
Sanat, gerçeğin aranışıdır. Wakefıeld Papazı, Fesatçı 
olumlu bir gerçeğin incelemesi değildir; İdeal Bir Köy­
lü ve Tehlikeli İlişkiler gibi yapıtlara göre, ruh için da­
ha yararlı ve daha tehlikesiz bir kitaptır.

Ey okur! Bu düşüncelerimi hoşgör ve bunları ro­
manıma giriş olarak kabul etmek iyi yürekliliğini gös­
ter. Anlatacağım öykücükte bu tür düşüncelerime hiç 
Taslanmayacak; öykü, öyle kısa, öyle sıradan olacak ki, 
bunu hoş görmenizi sağlamak için önceden söylemeyi 
gerekli buldum.

Beni bu öyküyü yazmaya yönelten, bir çiftçidir. Si­
ze söz etmek niyetinde bulunduğum ve biraz sonra an­
latacağım da, bir çiftçinin öyküsüdür.
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İKİNCİ BÖLÜM

Çift

Holbein’ın çifçisine uzun zaman, derin bir hüzün­
le baktıktan sonra kırda dolaşmaya çıkmıştım. Kır ya­
şamını ve çiftçinin kısmetini düşünüyordum. Kuşku­
suz, bereketli göğsünün gömülerini, bin bir güçlük pa­
hasına teslim eden bu kıskanç toprağın bağnnı deşmek 
için, çiftçinin bütün gücünü ve zamanını harcaması ne 
üzücüdür! Çünkü, akşam olunca bu derece çetin çalış­
masından elde ettiği biricik yarar ve biricik ödül, kap­
kara ve katı bir parça ekmekten başka bir şey değildir. 
Yeryüzündeki bütün servetler, ürünler, meyveler, uzun 
otlar arasında semiren gururlu hayvanlar, kimilerinin 
malı; büyük çoğunluğunsa yorgunluk ve kölelik araçla­
rıdır. Aylak insan, harcamak üzere altına çevireceği gu­
rurlu hayvanlara karşı, doğrudan doğruya sevgi duy­
maz. Aylak insan, kıra, sağlık kazanmak ve hava almak 
üzere gelir. Sonra kölelerinin emeğiyle elde edilen ka­
zancı harcamak üzere büyük kentlere döner.
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Irgatlara gelince; bunlar, pek yorgun, pek mutsuz 
ve gelecekten pek kaygılı oldukları için, kırların güzel­
liğinden, kır yaşamının zevklerinden yararlanamazlar. 
Onlar, altın renkli tarlalara, güzel çayırlara, gururlu hay­
vanlara, gereksinmelerine yetişmeyecek denli küçük bir 
kısmı kendilerinin olan para torbaları gözüyle bakarlar. 
Böyle olduğu halde, aylağı hoşnut etmek ve onun top­
rağında sıkıntılı, sürünürcesine bir yaşam sürme karşı­
lığını vermek için, bu ilençli torbalan her yıl doldurmak 
gerekir.

Oysa, doğa sonsuza dek gençtir, güzeldir ve eliaçık- 
tır. Özgürce gelişmelerine olanak tanınan bütün yaratık­
lar ve bitkiler, üzerine şiirini ve büyüsünü saçar. Mutlu­
luğun gizi ondadır ve bu gizi ondan kimse çalamamış- 
tır. En mutlu insan, işini bilen, elleriyle çalışan, gönen­
cini ve özgürlüğünü, bilinçli zekâsını kullanmakta bu­
lan, duyguyla ve mantıkla yaşamak ve kendi yapıtını an­
lamak, Tanrının yapıtını sevmek olanağını bulan insan 
olabilir. Sanatçı, doğanın güzelliklerini seyrederken ve 
onları yapıtında yinelerken, buna benzer hazlar duyar. 
Ama temiz yürekli ve yüce gönüllü sanatçı, bu yeryüzü 
cennetindeki insanların acısını duyarak erincini yitirir. 
Mutluluk denen şey, zekânın, yüreğin ve kolun işbirli- 
ğiyle, Tanrı’nın cömertliğinden ve insan ruhunun se­
vinçlerinden doğan kutsal bir uyumla gerçekleşebilirdi. 
O zaman, ressam, köylünün yanında, elinde kamçısıy­
la, sabanın izinde yürüyen sefil ve korkunç ölüm yeri­
ne, buğulu saban izlerine avuç avuç buğday saçan ya­
şam kaynağı bir melek gösterebilirdi.
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Köylünün dingin, özgür, şairce, yalın ve çalışmay­
la geçen bir yaşam sürmesi, düşlemlenemeyecek denli 
olanaksız bir şey değildir. Vergilius’un hüzünlü ve hoş 
olan, “Ah, şu mutlu köylü, mutluluğunun ayrımında ol­
saydı!” sözü bir acınmadır ve her acınma gibi, bu da bir 
önbilidir. Çifçinin de bir sanatçı olacağı gün gelecektir. 
Anlatmak yeteneğinden yoksun bile olsa (o zaman bu­
nun önemi pek az olacaktır) güzeli duyumsayabilecek- 
tir. Şiirin gizemli sezgisinin onda bir içgüdü ve belirsiz 
bir düşlem olarak bulunmadığı mı sanılıyor? Bir parça 
rahatın koruduğu insanlarda, ruhsal ve düşünsel geliş­
melerini büyük yıkımların söndüremediği insanlarda, 
duyumsanan ve değeri bilinen saf mutluluk, ilkel bir 
durumdadır. Aslında, öteden beri, şairlerin sesleri acı­
nın ve yorgunluğun göğsünden yükselmiş olduğuna gö­
re, kol çalışmasının, ruhun görevlerinden ayrı bir şey ol­
duğu nasıl söylenebilir? Kuşkusuz bu ayrılık, olağanüs­
tü bir çalışmanın ve derin bir yoksulluğun sonucudur; 
ama insan ılımlılıkla ve yararlı olarak çalışırsa, kötü ır­
gatlardan ve kötü şairlerden başka bir şey kalmayacağı 
sanı lmamalıdır. Şiirin duygusundan soylu hazlar alan bir 
insan, bütün ömründe tek dize bile yazmamış olsa ge­
ne de şairdir.

Düşüncelerim böyleydi ve insanın eğitilme yetene­
ğine karşı duyduğum bu inancın, bende dış etkilerle güç­
lenmiş olduğunu anlayamamıştım. Birtakım köylülerin, 
önümüzdeki ekim için hazırlamakla uğraştıkları bir tar­
lanın kıyısında yürüyordum. Tarla, Holbein’m tablosun­
daki gibi genişti. Bu koyu esmer topraktaki birkaç saban
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çizgisi içinde, son yağmurdan kalmış su birikintileri gü­
neş altında gümüş levhalar gibi parıldıyordu. Gene ge­
niş bir görünüm, bu tarlayı yaklaşan güzün bir parça kı­
zıllaştırdığı büyük yeşilliklerle çerçeveliyordu. Gün du­
ru ve ılıktı. Saban demirlerinin taze açtığı topraktan ha­
fif bir buğu yükseliyordu. Tarlanın üst yanında, Holbe- 
in’ın tablosundaki yaşlı adamı anımsatan, ama giysisin­
de sefillik görülmeyen geniş omuzlu, ciddî yüzlü bir yaş­
lı adam vardı. Bu adam, eski biçim bir sabanı yediyor­
du. Sabanı, çayırın efendi babaları, köylerimizde denil­
diği gibi uzun bir alışkanlıkla “kardeş” olan ve birbirle­
rinden ayn düşünce, yeni bir arkadaşla çalışmak isteme­
yerek üzüntü içinde ölüp giden iri cüsseli, zayıfça, uzun 
ve yatık boynuzlu, açık sarı renkli iki öküz çekiyordu. 
Köyleri tanımayanlar, öküzün koşum arkadaşına karşı 
beslediği dostluğu masal sanırlar. Böyleleri bir ahırdaki 
sıska, bitkin bir hayvancığı gelip görsünler. Hayvan kay­
gılı kuyruğuyla zayıf böğürlerini döver. Önüne konan 
yem üzerine korka korka solur, onu yemez, gözlerini ka­
pıdan hiç ayırmaz, bastığı yeri ayağıyla eşer, arkadaşı­
nın taşımış olduğu boyundurukları ve zincirleri koklar ve 
acıklı böğürmeleriyle durmadan onu çağırır. Çiftçi, “Çift 
elden çıktı. Kardeşi öldü. Artık bu da çalışmayacak. Ke­
silmesi içinse semirtilmesi gerek; ama yem yemiyor, ne­
redeyse açlıktan ölecek,” der.

Yaşlı çiftçi, gücünü boş yere hiç harcamadan, din­
ginlikle, ağır ağır çalışıyordu. Yumuşak başlı hayvanla­
rı da tıpkı onun gibi ağır davranıyorlardı. Ama el alış­
kanlığına dayanan sürekli bir çabayla, biraz ötede, da­
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ha sert ve daha taşlı bir toprağı, daha güçsüz dört öküz­
le süren oğlu kadar iş görmüştü.

Ama sonra gerçekten güzel bir görünüm, bir res­
sam için soylu bir konu dikkatimi çekmiş bulunuyordu. 
Sürülmeye elverişli düzlüğün öteki ucunda temiz yüz­
lü bir delikanlı, gösterişli hayvanlar koşulmuş bir saba­
nı yediyordu; bunlar, tüyleri parıl parıl yanan, koyu al 
renkli dört çift hayvandı. Kısa ve kıvırcık başlan, insan­
da vahşi bir boğa duygusunu uyandırıyordu; gözleri ür­
kek, hareketleri aniydi. Hem boyunduruk ve üvendire­
ye sinirlendikleri, hem de sabana yeni koşulduklan için 
çalışmaları sinirli ve düzensizdi, işte böylelerine “ko­
şuma yeni girmiş öküz” derler. Bunları yeden adam, ön­
ce otlak olarak kullanılmış bir köşeyi açıyordu. Burası 
yüzyıllık köklerle doluydu. Yapılacak iş öyle bir pehli­
van işiydi ki, adam, bu işi güçlü, genç ve henüz çift sür­
meye alışmamış sekiz hayvanla güç başanyordu.

Altı yedi yaşlarında melek kadar güzel bir çocuk, 
sabana koşut bir iz içinde yürüyor ve öküzleri uzun ve 
ince bir üvendireyle dürtüyordu. Çocuğun omzunda bir 
kuzu derisi vardı ki, bu onu, Rönesans ressamlarının be­
timlediği Saint-Jean Baptiste’in çocukluğuna benzeti­
yordu. Gururlu hayvanlar, çocuğun küçük elleri altında 
titriyorlar, sabanı sert vuruşlarla sarsarak boyunduruk­
larını ve alınlannı bağlayan kayışlan gıcırdatıyorlardı. 
Bir kök, saban demirini durdurunca, çiftçi güçlü bir ses­
le haykırıyor, her hayvana kendi adıyla sesleniyordu. A- 
ma, amacı onları coşturmaktan çok yatıştırmaktı. Çün­
kü öküzler bu birden direnişe kızarak sıçnyorlar, çatal­

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lı geniş ayaklarıyla toprağı eşiyorlar ve kendilerini ya­
na atarak sabanı tarlanın içinde sürükleyip götürecek gi­
bi oluyorlardı. Ancak delikanlı, sesiyle ve üvendiresiy­
le öndekileri, çocuksa arkadakileri tutabiliyordu. Yav­
rucak bile sesini korkunçlaştırmaya çalışarak bağınyor, 
ama sesi gene de tatlı çıkıyordu. Görünüm, adam, ço­
cuk, boyunduruk altındaki boğalar, hepsi gücün ve uyu­
mun simgesiydi. Toprağın yenilgisiyle sonuçlanan bu 
müthiş çabalamaya karşın, bütün doğa üzerinde derin bir 
sessizlik ve erinç duygusu dalgalanıyordu. Güçlük ye­
nilip de hayvanlar ölçülü ve gösterişli yürüyüşlerine 
döndüklerinde, yapmacık şiddeti, bir güç denemesinden 
ve bir çabalamaktan başka bir şey olmayan çiftçi, bir­
denbire basit ruhlu insanlara özgü dinginliğine kavuşu­
yor ve kendisine gülümsemek için arkasına dönen ço­
cuğuna hoşnut bir babanın gözleriyle bakıyordu. Sonra 
bu genç aile reisi, hüzünlü bir şarkı tuttururdu. Bu eski 
memleket şarkısını yalnızca öküzleri gayrete getirmek 
ve onlann dayanıklılığını artırmakta usta olan bilirdi. Bu 
şarkı ilkin belki kutsal sayılıyor ve belki de onda gizem­
li etkiler olduğu düşünülüyordu. Bu şarkı, bugün bile 
hayvanlara sürekli bir gayret vermek, onlann hoşnutsuz- 
luklannı yatıştırmak ve uzun süren işlerinde can sıkın­
tılarını gidermek özelliğiyle tanınmıştır. Dümdüz bir 
çizgi açarken hayvanları iyi yedmesini bilmek, saban de­
mirini toprağa daldıra çıkara onlann güçlüklerini hafif­
letmek yetmez. Öküzlere şarkı söylemesini bilmeyen 
bir insan, iyi çiftçi sayılamaz. Buysa bir zevk ve özel bir 
yetenek isteyen ayn bir bilgidir.
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Bu şarkı, aslında istendiğince yinelenen bağlantı­
sız ve ölçülü dizelerden başka bir şey değildir. Düzen­
siz biçimi, müzik sanatının kurallarına göre yanlış olan 
ezgileri, onu çevirisi olanaksız bir duruma sokar. Ama 
gene de, oldukça güzel bir şarkıdır ve coşturduğu çaba­
nın doğasına, öküzlerin yürüyüşüne, yabanıl yerlerin 
dinginliğine, onu söyleyen insanların yalınlığına öyle 
uygundur ki, onu, toprak işine yabancı bir dehanın ya­
ratmış olduğu düşünülemez bile. Yine bu ülkenin duy­
gulu çiftçisi dışında, hiçbir şarkı okuyan onu söyleye­
mez. Yılın, kırda çift sürme işinden başka işe ve çalış­
maya Taslanmayan zamanlarında, pek hoş, pek etkili 
olan bu şarkı, bir meltem uğultusu gibi yükselir; işte ona 
bu benzerliği veren kendisine özgü makamıdır. Şaşıla­
cak bir soluk alma uzunluğu ve gücüyle titreyen ve in­
celen her tümcenin son notası, usul içinde tizleşerek bir 
çeyrek ton yükselir. Vahşi bir şarkıdır, ama güzelliği 
sözle anlatılamaz. İnsan onu işitmeye alışınca, o saat­
lerde ve o yerlerde, uyumunu yitirmeden, başka bir şar­
kının yükselebileceğine akıl erdiremez.

Demek ki, gözlerimin önünde Holbein’ın fırçasın­
dan çıkan sahneye benzemekle birlikte, gerçekte onun 
karşıtı olan bir tablo vardı. Üzüntülü, yaşlı bir adam ye­
rine, genç ve güçlü bir adam; ölüm yerine, güzel bir ço­
cuk; bir umutsuzluk simgesi, bir yıkılmışlık düşüncesi 
yerine bir güçlülük görünümü ve mutluluk düşüncesi...
O zaman:

Alnının teriyle...
diye başlayan eski Fransızca dörtlükle, Vergilius’un “O
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fortunatos.. agricola ”sını, aynı zamanda anımsadım. 
Bu güzel çiftin, bu erkekle çocuğun, böylesine şairce bir 
çerçeve içinde, güçlü olarak birleşmiş zorunlukla, bü­
yüklük ve görkem dolu bir iş başardıklarını görmek, 
bende, elimde olmadan saygıyla karışık derin bir acıma 
duygusu uyandırdı. Mutlu çiftçi! Kolların bu toprağı iş­
leyecek denli dinç, göğsün doğayı bereketlendirecek ve 
gençleştirecek denli güçleniverseydi, o evreni yöneten 
tannsal duyguyla ilgisini kesmeseydi, renkler ve sesler­
deki uyumu, çizgilerdeki inceliğiyle, bir sözcükle söy­
lersek, nesnelerdeki gizemli güzelliği gözlerim görme­
yi, beynim de anlamayı sürdürseydi, ben de onun gibi 
mutlu olurdum.

Ama ne yazık ki, bu adam güzelliğin gizini hiç bir 
zaman anlamadı, bu çocuk da anlamayacak!.. Yeddik­
leri hayvanlardan üstün olmadıklarına ve kaygılarını ya­
tıştıran, yorgunluklarına neşe katan bir coşkuyu ara sı­
ra duymadıklarına inanmaktan Tanrı beni korusun! Soy­
lu alınlannda Tanrı’nın sözünü görüyorum; çünkü on­
lar, başkalarının parasıyla satın aldıkları için sahip ol­
dukları toprağın kralları olarak doğmuşlardır. Onlann 
bunu duyumsadıklarının kanıtı, kötü bir sonuçla karşı­
laşmadan memleketlerinden çıkanlmayışlan, terleriyle 
suladıktan bu toprağı sevmeleri; gerçek köylünün, as­
ker kılığında, doğumuna sahne olan tarladan uzakta, 
yurtsama [dâüssıla; nostalji] yüzünden ölmesidir. Ama 
gökyüzünden başka hiçbir şeyin sarmalayamadığı bu 
geniş tapınağın işçisi olan bu adam, zevklerinin bir bö­
lümünden, kendisinde bulunması gereken zevklerden
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yoksundur. Duygusunun ayrımında değildir. Anasının 
kamından beri, onu köleliğe yargılamış olanlar, düş- 
lemleme kaynağını kurutamamışlarsa da düşünce kay­
nağını kurutmuşlardır.

Ne zararı var! Yarım ve sonsuz çocukluğa yargılı 
oluşuyla da o, duygulan bilimle körlenen insanlardan 
daha güzeldir. Ona egemen olmayı kendilerine bir hak 
sananlar, sizler, kendinizi onlara üstün saymayın. Çün­
kü kapıldığınız bu korkunç yanılma, aklınızın duygula- 
nnızı öldürdüğünü, hem en eksik, hem de en kör insan­
lardan olduğunuzu kanıtlar. Ayrıca onun ruhundaki ya­
lınlığı, sizin ruhlannızdaki sahte ışıklara yeğlerim. O- 
nun yaşamını anlatmaya kalkışırsam, bu yaşamın hoş, 
dokunaklı yanlarını belirtmekten öyle zevk duyarım ki, 
siz bu zevki, toplumsal inanışlarınızdan doğan aşağı 
görmede ve sertliklerin artırabileceği alçaklığı betimler­
ken gösterdiğiniz başarıda bulamazsınız.

Bu genç erkekle bu güzel çocuğu tanıyordum, öy­
külerini biliyordum. -Çünkü onların da bir öyküleri var­
dı.- Aslında herkesin bir öyküsü yok mudur? Herkes 
kendi yaşamının bir romanı bulunduğunun ayrımına 
varsa, ona ilgi gösterir. Köylü ve sıradan bir çiftçi olma­
sına karşın, Germain, görevlerinin ve sevgilerinin ne ol­
duğunu anlamıştı. O, bunları bana saflıkla, açıkça an­
latmış ve ben onu ilgiyle dinlemiştim. Çift sürmesini 
uzun uzun seyrederken; öyküsü, sabanıyla açtığı iz gi­
bi süssüz, dümdüz ve yalın olmasına karşın, neden ya­
zılmasın diye düşündüm.

Gelecek yıl, bu saban izi, yeni bir izle dolmuş ve
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kapanmış olacak. İnsanlık tarlasında da, insanlardan ço­
ğunun izi işte böylece açılıp yitiyor. Azıcık bir toprak 
onu siliyor ve açtığımız izler, mezarlıktaki çukurlar gi­
bi birbirini izliyor. Herhangi bir şaşırtıcı ya da bir saç­
ma iş yaptı diye, boş gezen bir adamın adı olsun da çift­
çinin neden olmasın? Öyleyse, Germain’in, o duygulu 
iç dünyasının izini unutulmaktan kurtarmayı deneye­
lim. Onun hiçbir şeyden haberi olmayacak ve hiç tasa­
lanmayacak; ama bunu denemek benim için bir zevk ola­
cak.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Maurice Baba

Bir gün Germain’in kaynatası:
- Artık yeniden evlenmeye karar vermelisin, dedi; 

kızımdan dul kalalı aşağı yukarı iki yıl oluyor. Büyük 
çocuğun yedisine bastı. Sen de otuzuna yaklaşıyorsun, 
oğlum. Bilirsin ki, yöremizde, bu yaşı aşan erkekleri yu­
va kurma konusunda pek yaşlı sayarlar. Üç güzel yav­
run var. Şimdiye dek bunların hiçbir güçlükleri yoktu. 
Karımla gelinim, ellerinden geldiğince onlara baktılar 
ve onları layık oldukları gibi sevdiler. Küçük Pierre, ye­
tişti demektir. Artık öküzleri enikonu yediyor. Hayvan­
lan çayırda güdebilecek denli gücü var. Bunun için, onu 
değil de öteki ikisini düşünüyoruz. Çünkü onları da se­
viyoruz. Tann biliyor ya, masumcuklar bu yıl bizi pek 
tasalandınyorlar. Gelinim neredeyse doğuracak. Bir 
yavrusu da kucağında. Kamındaki de doğunca, mini 
mini Solange’la, hele daha dördüne girmeyen ve gece 
gündüz rahat durmayan Sylvaine’le uğraşamayacak. Bu
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çocuk da senin gibi ele avuca sığmıyor. İyi ırgat olur a- 
ma yaramaz mı yaramaz. Ya hendek yönüne sıvışıyor 
ya da hayvanların ayakları altına sokuluyor. Kocakarı da 
onu yakalayabilecek denli hızlı koşamıyor. Gelinim do­
ğurur doğurmaz, şimdiki küçüğün bakımı, hiç olmazsa 
bir yıl, kanma kalacak. Çocuklann, bunun için bizi dü­
şündürüyor ve ağır geliyor. Onların bakımsız kalmala- 
nna üzülürüz. Onlara gözkulak olunamadığından baş- 
lanna gelebilecek kazaları da düşününce insanın içi ra­
hat olmaz. Onun için sana yeni bir karı, bana da başka 
bir gelin gerekli. Düşün, taşın oğlum. Sana daha birçok 
kez söyledim. Zaman geçiyor. YUlar seni beklemez. Ço­
cuklarını, evde her şeyin yolunda olmasını isteyen biz- 
leri düşünmeli; elinden geldiğince erken evlenmelisin.

Damat:
- Peki babacığım, diye yanıt verdi, bunu ille istedi­

ğinize göre sizi hoşnut etmek gerekecek. Ama, bu işi çok 
üzülerek yapacağım, çünkü suda boğulmayı nasıl iste­
mezsem, bunu da öyle istemiyorum. Gidenin ne oldu­
ğu bilinir de, gelecek insanın nasıl çıkacağı bilinmez.

Babasına, anasına, kocasına, çocuklarına, işine, evi­
ne olduğu denli tarlalarına dört elle sarılan, becerikli, na­
muslu, güzel, şirin, çalışkan; kısacası her bakımdan iyi 
bir karım vardı. Ne siz onu bana verirken, ne de ben alır­
ken, yitirmek yıkımına uğrarsam kendisini unutmam 
koşulunu ileri sürmemiştik.

Maurice baba:
- İyi yürekli olduğun için böyle söylüyorsun, Ger- 

main! dedi. Kızımı sevdiğini, onu mutlu ettiğini bilirim. 
Ölümü razı edebilseydin kendini Catherine’in yerine
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kordun; şimdi sen mezarda olurdun kızım da yaşıyor 
olurdu. Bu derece sevgine layıktı, ama sen avunamaz- 
san biz de avunamayız. Onu unut demiyorum. Yüce 
Tanrı bizden ayrılmasını yazmış. Gün geçmez ki yaka­
nlarınızla, düşüncelerimizle, sözlerimiz ve davranışla- 
nmızla anısına saygı gösterdiğimizi ve ölümünden acı 
duyduğumuzu kendisine duyumsatmayalım. Ama, öte­
ki dünyadan seninle görüşüp de isteğini söyleyebilsey- 
di, öksüzcükleri için bir ana bulmanı salık verirdi. O- 
nun için boşluğunu dolduracak bir kadın bulmak gerek. 
Bu, ne pek kolay, ne de olanaksız. Böyle birini bulursak 
kızımı sevdiğin gibi onu da seversin. Çünkü sen terbi­
yeli bir erkeksin, hem bize hizmet ettirmesini, hem de 
çocuklarını sevdirmesini bilirsin.

Germain:
- Peki, Maurice baba, dedi, her zamanki gibi iste­

ğinizi yerine getireceğim.
- Oğlum, aile büyüğünün dostluğuna ve yerinde dü­

şüncelerine değer verdiğin bir gerçektir. Şimdi yeni ka­
rım birlikte seçelim. Önce, ben, genç kadın almana ra­
zı değilim. Sana böylesi yaramaz. Gençler hoppa olur­
lar. Böylelerine üç çocuğu yetiştirmek ağır gelir.- Hele 
çocuklar başka anadansa... Sana çok ağırbaşlı, sessiz ve 
çalışkan bir kadın gerekli. Karın aşağı yukarı sen yaşta 
olmazsa, böyle bir görevi kabul etmeye yanaşmaz. Se­
ni pek yaşlı, çocuklarını da pek küçük bulur. Durumun­
dan yakınır; çocukların da ezilir.

Germain:
- Beni düşündüren de bu ya, dedi. Ya yavrucuklar 

kötü davranışlarla karşılaşır, itilir kakılır, dövülürlerse?
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Yaşlı adam:
- Tanrı esirgesin! diye yanıt verdi. Ama yöremizde 

huysuz kadınlardan çok, iyi kadınlar var. Uygununu al­
mamak için insan deli olmalı.

- Doğru, babacığım! Köyümüzde iyi kızlar var. Ör­
neğin Louise, Sylvaine, Claudie, Marguerite... Artık, 
istediğiniz daha kim varsa...

- Acele etme, acele etme oğlum. Bu kızların hepsi 
ya pek genç, ya pek yoksul... Ya da pek güzel... Çünkü 
bunu da düşünmeli, oğlum. Güzel bir kadın, her zaman, 
başka bir kadın gibi dürüst değildir.

Germain bir parça kaygılı:
- Demek çirkin bir kadınla evlenmemi istiyorsunuz? 

dedi.
- Hayır, çirkinle evlenmeni kesinlikle istemem. 

Çünkü bu kadından da çocukların olacak. Çirkin, cılız 
ve sağlıksız çocuk sahibi olmak gibi üzüntülü şey yok­
tur. Ama, henüz taze, sağlıklı ve ne güzel, ne de çirkin 
bir kadın senin daha çok işine yarar.

Germain, biraz üzgün, gülümsedi:
- Anlıyorum, dedi. İsteğinize uygun birini bulabil­

mek için onu ısmarlamak gerek. Bir kez, kesinlikle yok­
sul istemiyorsunuz; zenginleri de, özellikle dul bir er­
keğin elde etmesi kolay değildir.

- Ya kadın dulsa, Germain? Hem çocuksuz, hem de 
mallı mülklü bir dulsa?

- Çevremizde şimdilik böyle birini tanımıyorum.
- Ben de tanımıyorum ama başka yerlerde var.
- Gözünüze kestirdiğiniz birisi var sanırım babacı­

ğım; öyleyse hadi söyleyin, kimmiş bu, bakalım?
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Duygulu Çiftçi Germain

Maurice baba:
- Evet, gözüme kestirdiğim biri var, diye yanıt ver­

di. Leonard diye birinin kızı; Guerin adında bir adam­
dan dul kalmış; Fourche’ta oturur.

Karşı çıkmaya gücü olmayan Germain, gittikçe ar­
tan bir üzüntüyle:

- Ne kadım, ne de memleketini tanıyorum, diye ya­
nıt verdi..

- Ölen kann gibi onun da adı Catherine...
- Catherine mi? Ya, ona da Catherine diye seslen­

mek ne hoş olacak! Ama bu kadını öteki karım kadar 
sevemezsem daha çok üzülürüm. Çünkü o zaman eski 
karımı daha sık anımsarım.

- Bence onu seveceksin: çünkü iyi bir insan, soylu 
bir ruhu var. Epeydir görmedim, o zamanlar çirkin bir kız 
değildi; ama artık yaşlandı. Otuz ikisinde. îyi bir aileden... 
Hepsi mert insanlar. Sekiz on bin franklık toprağı var, yer­
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leşeceği yerde başka toprak alınırsa bunları hoşnutlukla 
satar. Çünkü kendisi de evlenmek istiyor. Huyunu beğe­
nirse, biliyorum ki durumunu da önemsemez.

- Yoksa, her şeyi önceden mi yoluna koydunuz?
- Öyle, ikinizin düşüncesini almak dışında. Bunu 

da tanışmanızdan sonra sizlerden öğrenmeli. Bu kadı­
nın babası uzak akrabamdır ve sıfı fıkı dostumdur. Le- 
onard babayı tanımaz mısın, canım?

- Evet, pazarlarda sizinle görüşürken gördüm. Ge- 
çenki pazarda öğle yemeğini birlikte yemiştiniz. O gün 
uzun uzadıya görüştüğünüz, bu sorundu sanırım?

- Kuşkusuz. Hayvan satmanı seyrediyor, seni bu iş­
te becerikli buluyor; sevimli, çalışkan ve anlayışlı oldu­
ğunu söylüyordu. Senin nasıl bir insan olduğunu ve se­
kiz yıldan beri birbirimizi kırmadan bir arada yaşayıp 
çalıştığımızı anlatınca kızım sana vermeyi kafasına koy­
du. Açıkçası bunu ben de uygun görüyorum. Çünkü iyi 
tanınmış bir kızdır, ailesi namusludur, yakından bildi­
ğim işleri yolundadır.

- Sanırım, Maurice baba, kızın işlerinin yolunda 
oluşuna bir parça önem veriyorsunuz.

- Elbet veriyorum, sen vermez misin?
- Sizi hoşnut etmek için, isterseniz önem verdiği­

mi söyleyeyim. Ama bilirsiniz ki, bana göre çıkarım ha 
olmuş ha olmamış, aldırış etmem. Üleştirmeden anla­
mam; başım böyle şeylerle hoş değildir. Topraktan an­
larım. Koyunlara, bağ, bahçe işlerine, ufak tefek hesap­
lara, ince tarıma gelince, bilirsiniz ki, bunlarla oğlunuz 
uğraşır. Ben bunlara pek karışmam. Paraya gelince: bel­
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leğim zayıftır ve şunun bunun hakkı üzerinde çekişmek- 
tense hepsini bırakıvermeyi yeğlerim. Hele işler yalın 
ve açık değilse hiç yanaşmam.

- Bu durumun pek kötü oğlum. Öldüğümde benim 
yerimi tutacak akıllı bir kadınla evlenmeni bu yüzden 
istiyorum ya. Hiçbir zaman hesaplarımızı açıkça görmek 
istemedin. Senin bu davranışın, paylarınıza düşeni gös­
terip aracılık etmek için beni bulamayacağınız zaman, 
oğlumla bozuşmanıza yol açabilir.

- Tanrı geçinden versin, Maurice baba! Benden son­
ra ne olacak diye üzülmeyin; oğlunuzla hiçbir zaman bo­
zuşmam. Jacques’a, size olduğu kadar inanının. Hem 
benim malım yok; bütün gelirim kızınızdan kaldı; bun­
lar şimdi çocuklanmızm. İkimiz de içimizi serin tuta­
lım. Jacques kendi çocuktan için kızkardeşinin çocuk­
larım soymaya kalkışmaz; çünkü onlan da kendi çocuk- 
lan gibi sever.

- Bunda haklısın, Germain. Jacques iyi bir oğul, iyi 
bir kardeş ve hakbilir bir erkektir. Ama Jacques, senden 
önce, çocuklann yetişmeden ölebilir; her şeyi hesaba 
katmalı. Aslında bir ailede küçükleri, kendilerine öğüt 
verebilecek, geçimsizliklerini çözümleyecek bir baştan 
yoksun bırakmaya gelmez. Yoksa avukatlar işe kanşır, 
birbirine katar, her şeylerini ziyan ederler. Bunun için 
ister erkek, ister kadın olsun, evimize bir kişi daha sok­
mayı düşünmeyelim. Anımsayalım ki, bir gün bu insan 
belki otuza yakın çocuğun, torunun, birçok damadın, ge­
linin işlerini ve davranışlarını yönetecek... Bir ailenin ne 
kadar üreyeceği bilinmez. Oysa kovan çok doldu mu onu
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boşaltmak gerektir; herkes kendi balını alıp gitmeyi dü­
şünür. Ben seni damatlığa kabul ederken kızım zengin­
di, sense yoksuldun. Öyleyken, seni beğendi diye kızı­
ma gücenmedim. Çalışkanlığını görüyor ve bizim gibi 
köy insanları için en iyi servetin, seninki gibi bir çift kol 
ve iyi bir yürek olduğunu pek iyi biliyordum. Bir erkek 
bir aileye bunları getiriyorsa yeterince şey getiriyor de­
mektir. Ama, bir kadın için böyle düşünülmez: evde, o- 
nun çalışmasına kazanç için değil, kazanılanı korumak 
için gerek vardır. Şimdi de. baba olduğuna ve yeni bir 
kan aradığına göre, yeni kanndan doğacak çocuklann 
ilk kannın mirasından hiç yararlanamayacaklarını, ye­
ni karın yoksul olur da bir gün sen de oluverirsen bun­
ların yoksulluğa düşeceklerini düşünmelisin. Ailemize 
yeniden katacağın çocuklar da yiyip içmek isterler. Bu 
yalnızca bizim üstümüze kalırsa, elbet yakınmadan on­
ları da besleriz, ama bu yüzden herkesin rahatı bozulur 
ve ilk kannın çocukları paylarından özveride bulunmuş 
olurlar. Aileyle birlikte mal mülk de artmazsa yoksul­
luk ortaya çıkar; ne denli göğüs gerilirse gerilsin koyu­
vermez. Ben, böyle düşünüyorum, Germain. Düşün ta­
şın ve kendini dul Giıerin’e beğendirmeye bak. Çünkü 
dürüst davranışlanyla, parasıyla, şu sırada ailemize yar­
dımı dokunacak; gelecekteyse bolluk getirecek.

- Peki, babacığım. Onu beğenmeye, kendimi de ona 
beğendirmeye çalışırım.

- Bunun için, gidip kendisini görmelisin.
- Memleketinde mi? Fourche’ta mı? Buraya uzak 

değil mi? Bu mevsimde gezecek hiç zamanımız da yok.
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- Aşkla evlenme söz konusu olunca beklemek ge­
rekir; ama maymun iştahlı olmayan ve ne istediklerini 
bilen iki kişi arasında hesaplı kitaplı bir evlenme yapı­
lacaksa, hemen karar verilir. Yarın cumartesi. Çift sür­
meyi kısa kesersin. Öğleden sonra saat ikiye doğru yo­
la çıkarsın. Gece Fourche’ta olursun. Bu aralık ay ışığı 
var. Yollar düzgün. Kente uzaklığı aşağı yukarı üç fer­
sah (2). Magnier yakınında. Kısrakla gidersin elbette.

- Bu serin havada yaya gitmek daha hoş olur.
- Öyle ama, kısrak güzel. Böyle güzel bir binekle 

gelen bir damat adayı pek göze çarpar. Yeni giysilerini 
giyersin ve Leonard Baba’ya bir av armağanı götürür­
sün. Pazarı kızıyla geçirir, pazartesi sabahı kararını öğ­
renir, dönersin.

Germain:
- Öyle olsun, diye dinginlikle yanıt verdiyse de, as­

lında pek de dingin değildi.
Bütün çalışkan köylüler gibi, Germain de sessiz bir 

yaşam sürmüştü. Yirmi yaşında evlenmiş, yaşamında 
yalnızca bir kadın sevmişti. Coşkulu ve neşeli olması­
na karşın, karısı öleli beri hiçbir kadınla gönül eğlendir- 
memişti. Yüreğinin gerçek yasını, karısına bağlılıkla 
sürdürmüştü. Kaynatasının isteğine uyarken bile içinde 
korku ve üzüntü vardı. Ama, kaynatası aileyi daha ön­
lemli yönetirdi. Ortak ürüne ve dolayısıyla onu simge­
leyen aile önderine kendini tümüyle vermiş bulunan

(2) Bir fersah, aşağı yukarı beş kilometredir.
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Germain, akılcı düşünürdü; herkesin çıkarına karşı baş­
kaldırmayı düşünmüyordu bile.

Bununla birlikte üzgündü. Çoğu günleri karısı için 
gizli gizli ağlamakla geçerdi. Yalnızlıktan sıkılmaya baş­
lamasına karşın, yeniden evlenme korkusu, üzüntüden 
kurtulma isteğine üstün geliyordu. Sevdayla yanıp tutu­
şarak avuntu bulacağını pek az düşünebiliyordu. Aslın­
da, insanı aşk da avutamaz. Onu aradığımızda bulama­
yız da, beklemediğimiz zaman kendisi ayağımıza gelir. 
Maurice babanın önerdiği bu soğuk evlenme düşünce­
si, bu tanımadığı nişanlı, zekâsı ve erdemi konusunda 
söylenen şeyler, Germain’e kaygı veriyordu. Birbiriyle 
çarpışacak kadar düşünceleri olmayan insanlar gibi dü­
şünüyor; kendisini bu işten vazgeçirecek denli güçlü 
nedenler bulamıyor; belirsiz bir acıyla kabul etmek zo­
runda bulunduğu bir sıkıntının yükü altında oradan 
uzaklaşıyordu.

Bu sırada Maurice Baba, çiftliğe dönmüştü. Ger­
main de, alaca karanlıkta, günün son saatini, yapıların 
çevresindeki bir ağılın çitinde koyunlann açtığı gedik­
leri kapatmakla geçiriyordu; çalıları kaldırıyor ve arka­
larına tezek yığıyordu. Ardıç kuşları çevredeki çalılık­
ta cıvıldaşıyorlar, sanki Germain oradan ayrılır ayrılmaz 
yaptığı işi yoklamak için sabırsızlanıyorlar ve acele et­
sin diye ona haykırıyorlardı.
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BEŞÎNCÎ BÖLÜM 

Guillette Ana

Maurice Baba içeriye girince, bir komşu kadınla 
karşılaştı; bu kadın hem ocağını yakmak için ateş alma­
ya, hem de karısıyla konuşmaya gelmişti. Guillette Ana 
çiftlikten iki kurşun atımı uzaklıkta, pek yoksul bir ku­
lübede otururdu. Fakat düzenli, zevk sahibi bir kadındı. 
Yoksul evi, temiz ve bakımlıydı; özenle yamanmış giy­
sileri yokluk içinde kendisine karşı gösterdiği saygıyı 
belli ediyordu. Yaşlı adam, “Akşam için ateş almaya 
geldiniz demek, Guillette Ana. Başka bir şey ister mi­
siniz?” dedi.

Kadın:
- Hayır, Maurice Baba, diye yanıtladı. Şimdilik hiç­

bir şey istemem. Her şeyi istemek de hoşuma gitmez. 
Bilirsiniz, dostlarımın iyilikseverliğini kötüye kullana­
mam.

- Doğrudur. Dostlarınız da size her zaman yardım 
etmeye hazırdır.
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- Karınızla görüşüyordum. Germain’in evlenmeye 
niyet edip etmediğini sormuştum.

Maurice Baba:
- Siz boşboğaz değilsinizdir, diye yanıt verdi. Ya­

nınızda korkmadan her şey konuşulabilir. Kanma da, si­
ze de haber vereyim; Germain iyice kararını verdi.

Maurice Ana:
- Hele şükür! diye bağırdı. Ah zavallı çocuk! İnşal­

lah kendisi gibi iyi ve namuslu bir kadın bulur!..
Maurice Baba:
- Yann Fourche çiftliğine gidiyor, diye ekledi.
Guillette Ana:
- Aman Fourche’a mı gidiyor? dedi. Bakın ne ras- 

lantı! Bu, pek işime yaradı, Maurice Baba. Demin bir 
şey isteyip istemediğimi soruyordunuz ya, bakın beni 
neye yüreklendirdiniz?

- Söyleyin, söyleyin; bakalım sizi neye yüreklen­
dirdik; öğrenmek istiyoruz.

- Germain’in, kızımı yanında götürmek zahmetine 
katlanmasını isteyecektim.

- Nereye? Fourche’a mı?
- Fourche’a değil ama Ormeaux’ya. Kızım bu yılın 

bundan sonrasını orada geçirecek.
Maurice Ana:
- Nasıl! Kızınızdan ayrılıyor musunuz? dedi.
- İşe girmesi ve para kazanması gerek. Bu, beni de, 

yavrucuğumu da öyle üzüyor ki! Birbirimizden Saint- 
Jean yortusunda ayrılmaya karar veremedik. Fakat ner- 
deyse Saint-Martin yortusu geliyor: neyse ki Ormeaux
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çiftliklerinde bir çobanlık bulundu. Geçen gün, pazar dö­
nüşü, ağa buradan geçiyormuş. Bucak arazisinde üç ko­
yun güden Marieciğimi görmüş. Ona, “Pek boşsunuz, 
kızım, demiş bir çoban için üç koyun nedir ki! Yüzünü 
bir arada gütmek ister misin? Sizi götüreyim. Bizim ço­
ban kız ağır hasta. Evine dönüyor. Bir haftaya dek çift­
liğe gelirsen, yılın geri kalan aylan için, Saint-Jean’a de­
ğin elli frank alırsın.” Çocuk bunu kabul etmemiş ama 
üzerinde düşünmüş. Akşam eve döndüğünde, beni, kı­
şı nasıl geçireceğimizi kara kara düşünürken buldu; bu 
öneriyi bana açmaktan kendisini alamadı. Kış da uzun 
süreceğe benziyor. Çünkü bu yıl turnalarla yaban kızla­
rı her zamankinden tam bir ay önce geçtiler, ikimiz de 
oturup ağlaştık. Ama sonunda cesaretimizi topladık. 
Küçücük tarlamız ancak bir kişiyi güçlükle geçindire- 
bildiği için birlikte kalamayacağımızı konuştuk. Marie 
de yaşını başını aldığına göre (on altısına girmiş bulu­
nuyor) başkaları gibi yapmalı, ekmeğini kazanmalı ve 
anneciğine yardım etmeli.

Yaşlı çiftçi:
- Guillette Ana, dedi. Derdinizi gidermek ve çocu­

ğunuzu uzağa göndermemek için yalnızca elli frank ge­
rekliyse, bizim gibiler için zor olsa da, size bulabilirim. 
Ama her şeyde, dostluğa olduğu denli akla da başvur­
malı. Bu kışın yoksulluğundan kurtulmakla, gelecek kı­
şın yoksulluğundan da kurtulmuş olmayacaksınız. Hem 
kızınız bir karar vermekte geciktikçe birbirinizden ay­
rılmanız da öyle güçleşecek. Küçük Marie büyüyüp güç­
leniyor. İşiniz yok. Bu yüzden haylazlığa alışabilir...
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Guillette Ana:
- Bundan korkmam, dedi. Marie, büyük bir işi çe­

viren zengin bir kız denli çalışkandır. Eli hiç boş dur­
maz. işimiz olmadığında, iyi kötü ne eşyamız varsa te­
mizler, ovar, ayna gibi parlatır. Ağırlığınca altın değe­
rinde bir çocuk. O denli uzağa, tanımadığım insanların 
yanma gideceğine sizin çobanınız olmasını yeğlerim. 
Karar verebilseydik onu Saint-Jean yortusunda yanını­
za alırdınız, ama şimdi adamlarınızı tuttunuz. Bunu ar­
tık gelecek yılın Saint-Jean yortusunda düşünebiliriz.

- Peki! Buna candan razıyım, Guillette! Böyle bir 
şeyden ben de hoşnut olurum. O zamana kadar kızımız 
bir iş öğrenir ve başkalarına hizmet etmeye alışırsa iyi 
olur.

- Kuşkusuz. Talih ayağına gelmiş bulunuyor. Orme- 
au\lu çiftçi onu bu sabah istetti; razı olduk. Gitmesi ge­
rekiyor; ama, yavrucak yolu bilmiyor. Yalnız başına bu 
kadar yola göndermeye gönlüm razı değil. Damadınız 
yann Fourche’a gidiyorsa, onu dayanma alsın. Kendim 
oraya hiç gitmedim ama, işittiğime göre, sanınm Fourc- 
he kızımın gideceği yerin yakınındaymış.

- Hemen yanıbaşında. Damadım onu götürür. Uy­
gun olanı da bu. Onu kısrağın terkisine bile alabilir. 
Böylelikle pabuçları da yıpranmaz, işte damadım yeme­
ğe geliyor. Germain! Guillette Ana’nın küçük Mariesi 
Ormeaux’ya çobanlığa gidecek. Onu atınla götürürsün, 
değil mi?

insanlara iyilik etmeye hep hazır bulunan Germa­
in, üzüntülü olmasına karşın:
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- Hayhay! diye yanıt verdi.
Bizde böyle bir şeyi; yirmi sekiz yaşındaki bir er­

keğe on altı yaşındaki bir kızı emanet etmeyi kimse ak­
lından geçirmez. Çünkü, Germain yirmi sekiz yaşında 
olduğu için memleketinde yaşlı sayılır idiyse de köyün 
en yakışıklı erkeğiydi. Çalışmak, Germain’i on yıldır 
çiftle uğraşan köylülerin çoğu gibi yıpratmamıştı. Yaş­
lı görünmeden daha on yıl çift sürecek gücü vardı. Ger­
main ’in taze cildini, mayıs göğü gibi parlak ve mavi göz­
lerini, pembe ağzını, düzgün dişlerini, çayırdan henüz 
ayrılan genç bir atın bedenini andıran zarif ve çevik vü­
cudunu bir genç kızın görmemesi için kafasında yaş ko­
nusundaki önyargılar pek güçlü olmalıydı.

Ama, büyük kentlerin bozulmuş yaşamından uzak 
kalan kimi köylerde dürüstlük kutsal bir gelenektir; bü­
tün Belaireli aileler arasında Maurice ailesi namuslu ve 
dürüst tanınmıştı. Germain kan aramaya gidiyordu; Ma- 
rie, bu gözle bakılamayacak denli yoksul ve gençti. İn­
san vicdansız ve.kötü bir adam olmadıkça bu kıza karşı 
böyle bir gözle bakamazdı. Bunun için Germain bu gü­
zel kızı atının terkisine alırken Maurice Baba hiç kaygı­
lanmadı. Guillette Ana, kızma, kendi kardeşiymiş gibi 
saygı göstermesini öğütlese, onun gönlünü kıracağın­
dan korktu. Marie, anasına ve genç arkadaşlarına birçok 
kez sarıldıktan sonra, ağlaya ağlaya kısrağa bindi. Ger­
main daha önceden üzgün olduğundan, onun üzüntüsü­
ne büsbütün acınıyordu. Germain ciddi bir tavırla yola 
koyuldu. Komşular bu sırada akıllarına hiçbir kötülük ge­
tirmeden, zavallı Marie’yi el sallayarak uğurluyorlardı.
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ALTINCI BÖLÜM 

Küçük Pierre

Kır genç, güzel ve güçlü bir kısraktı, iki kişilik yü­
künü sıkıntısızca taşıyordu. Çalımlı ve ateşli bir kısrak 
olduğu için kulaklarını yatırıyor, gemini kemiriyordu. 
Küçük Kır diye de anılan bu hayvan, çayırın önünden 
geçerken Büyük Kır adlı anasını gördü ve ona veda e- 
der gibi kişnedi. Büyük Kır nallarını şıkırdatarak çite 
yaklaştı. Kızının peşinden gitmek için çayırın çitini aş­
mak istedi, onun hızla koştuğunu görünce kendi de kiş­
nedi. Ağzı, yemesini unuttuğu otla dolu olduğu halde ba­
şı dimdik, düşünceli ve kaygılı durdu.

Germain, küçük Marie’yi avutmak amacıyla:
- Bu hayvancık, yavrusunu her zaman tanır, dedi. 

Bu davranışı, bana yola çıkarken küçük Pierreime veda 
etmediğimi anımsattı. Yaramaz çocuk ortalıkta yoktu ki! 
Dün akşam, kendisini götürmek için söz vereyim diye 
beni kandırmaya uğraşıyordu. Bu yüzden yatağında tam 
bir saat ağladı. Bu sabah gene beni kandırmaya pek uğ­
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raştı. Aman ne kurnaz, ne sokulgan oğlan! Ama, dedi­
ği olmayınca beyefendi kızdı, başını alıp kıra gitti. Bü­
tün gün bir daha da görünmedi.

Küçük Marie gözyaşlarını tutmaya çalışarak:
- Ben gördüm, dedi. Soulas’m çocuklarıyla balta­

lığa doğru koşuyorlardı. Evden çıkalı epey olmuştu sa­
nırım. Çünkü yaban dutuyla yaban eriği yiyordu. İkin­
di kahvaltısında yiyeceğim ekmeğin bir parçasını ona 
verdim. Bana, “Teşekkür ederim, sevgili Marieciğim. 
Bizim eve gelirsen ben de sana peksimet veririm,” de­
di. Çocuğunuz pek cici, Germain.

Çiftçi:
- Evet cicidir, diye yanıtladı. İşte bunun için kendi­

sine nasıl davranacağımı bilemiyorum ya. Ninesi ben­
den daha akıllı davranamasaydı, onu da yanımda götür­
mek zorunda kalacaktım. Çünkü o sırada göğüscüğünü 
şişire şişire öyle bir ağlayışı vardı ki!

- Peki, Germain, neden onu da almadınız. Size hiç­
bir eziyeti olmazdı! İsteği yerine getirilince, o öyle akıl­
lı olur ki!

- Gideceğim yerde fazla görüleceği anlaşılıyor. 
Hoş! Bu, Maurice Baba’nın düşüncesi ya... Bana kal­
saydı onu nasıl karşılayacaklannı görmek isterdim. Bu 
denli cici bir çocuğun dostça karşılanması gerek... Ama 
evdekilere göre, daha başlangıçta ailenin yüklerini on­
lara göstermemeliymiş... Bunu sana ne diye söylüyo­
rum, küçük Marie? Sen bundan bir şey anlamazsın ki...

- Anlarım, Germain. Evlenmek üzere gittiğinizi bi­
liyoruz. Annem, köyümüzde de, gideceğim yerde de,
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bunu kimseye söylememem için beni uyardı, içiniz ra­
hat olsun; kimseye söylemem.

- İyi edersin; çünkü daha ne olacağı belli değil. Bel­
ki kadın beni beğenmez.

- Sanırım ki beğenir, Germain. Niçin beğenmesin?
- Kimbilir? Üç çocuğum var; anneleri olmayan bir 

kadına ağır gelebilirler!
- Doğru, ama çocuklarınız başka çocuklar gibi de­

ğil ki.
- Öyle mi dersin?
- Melek gibi güzel, hem de öyle terbiyeli çocuklar 

ki, onlardan sevimlisi yoktur.
- Sylvain pek uslu değildir.
- Henüz pek küçük! Yaşı gereği haşan. Ama nasıl 

da akıllı!
- Akıllı ve yürekli olduğu doğrudur. Ne inekten, ne 

de boğadan korkar. İzin verilince ağabeyiyle birlikte a- 
ta da biner.

- Sizin yerinizde olsam büyüğü götürürdüm. Böy- 
lesine güzel bir çocuğun babası olmanın, sizi onlara sev­
dirmeye yeteceği kesin.

- Kadın, çocuk seviyorsa doğru. Ya çocuk sevmi­
yorsa!

- Çocuk sevmeyen kadın var mıdır?
- Pek yoktur sanınm, ama gene de vardır, işte beni 

tasalandıran da bu.
- Bu kadını hiç tanımıyor musunuz?
- Sen ne kadar tanıyorsan ben de o kadar. Görünce 

bile iyi tanıyamayacağım diye korkuyorum. Ben, kurun­
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tulu değilimdir. Tatlı dile hemen kananm; ama, böyle 
olduğuma pişmanlık duyduğum zamanlar da var. Çün­
kü söz başka, davranış başka.

- Onun pek mert bir kadın olduğunu söylediler.
- Kim söyledi? Maurice Baba mı?
- Evet, kaynatanız.
- Pek güzel, ama kızı kendi de tanımıyor...
- Her neyse, biraz sonra kadını göreceksiniz. İyice 

dikkat edersiniz. İnşallah aldanmazsınız, Germain.
- Beni dinle küçük Marie, doğru Ormeaux’ya git­

mez de, biraz eve uğrarsan hoşnut olurum: sen kumaz- 
sındır, her zaman zekânı gösterirsin ve her şeye dikkat 
edersin. Seni düşündüren bir şey görürsen bana yavaş­
ça fısıldarsın.

- Nasıl olur, Germain. Bunu yapamam. Yanılmak­
tan pek korkarım. Düşünüp taşınmadan söylenmiş bir 
söz sizi bu evlenmeden soğutursa büyükleriniz benden 
bilirler. Bu gibi şeylere hem kendim üzülürüm, hem de 
herkesin sevgili anacığıma kızmasına yol açanm.

Onlar böyle konuşurlarken, Kır kulaklarını dikerek 
yoldan saptı; sonra gene yolunu sürdürdü; çalılığa yak­
laştı. Önce kendisini ürkütmüş olan şeyin ne olduğunu 
anlamıştı. Germain çalılığa bir göz attı ve hendekte, hâ­
lâ yeşil ve sık yapraklı bir meşe dalının altında kuzuya 
benzer bir şey gördü.

- Ya yolunu şaşırmış ya da ölü bir hayvan, dedi. 
Çünkü kımıldamıyor. Belki sahibi vardır, bir bakmalı!

Küçük Marie:

46
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Bu hayvan değil, diye bağırdı. Uyuyan bir çocuk. 
Sizin küçük Pierre.

Germain attan inerken:
- Allah Allah! Evden bu kadar uzakta ve yılanların 

sokabileceği bir hendekte uyuyan şu küçük yaramaza 
bakın! dedi.

Çocuğu kucağına aldı. Çocuk, gözlerini açıp gü­
lümsedi ve “Babacağım, beni de götür!” diyerek onun 
boynuna sarıldı.

- Tamam! Hep aynı terâne! Burada ne işin var, ya­
ramaz Pierre?

- Babacığımın geçmesini bekliyordum. Yolu gözet­
liyordum; bakarken yorulup uyuyakalmışım.

- Ya seni görmeden geçseydim, bütün gece dışarda 
kalırdın, kurtlar da seni yerdi!

Küçük Pierre güvenle:
- Yo, beni göreceğini biliyordum! diye yanıtladı.
- Haydi Pierreciğim, şimdi beni öp. Hoşçakal de ve 

akşam yemeğinin sensiz yenmesini istemezsen çabuk 
eve dön!

Küçük ağlamaya niyetli olduğunu göstermek için 
gözlerini uğuşturmaya başladı:

- Demek beni götürmek istemiyorsun? diye bağır­
dı.

Germain çocuğa kendisinin söz geçiremeyeceğini 
bildiği için büyükleri bahane ederek:

- Pek iyi biliyorsun ki, dedenle ninen gitmeni iste­
miyorlar, dedi.

Fakat çocuk onu hiç dinlemedi. Babasının, küçük
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Marie’y» götürdüğü gibi kendisini de götürebileceğini 
söyleyerek avaz avaz bağırmaya başladı. Büyük orman­
lardan geçileceği, orada küçük çocuktan yiyen birçok 
korkunç hayvanın bulunduğu, Kır’ın, yola çıkılırken 
söylediklerine bakılırsa üç kişiyi götürmek istemediği 
ve gidilen memlekette küçükler için yatak, yemek bu­
lunmadığı söylendi. Bütün bu pek iyi nedenler Küçük 
Pierre’i kandırmadı. Otlar üzerine atıldı ve babasının 
kendisini sevmediğini, onu da götürmezse ne gece, ne 
de gündüz eve dönmeyeceğini söyleyerek çimenlerin 
üzerinde yuvarlanmaya başladı.

Germain’in yüreği bir kadın yüreği kadar yufkay­
dı. Karısının ölümü, yavrularına yalnız başına göster­
mek zorunda bulunduğu özen, aynı zamanda zavallı ço­
cuklarının çok sevilmeye gereksinmeleri bulunduğu dü­
şüncesi, onu böyle yapmıştı. Nefsine karşı şiddetli bir 
savaşıma girdi ve zayıflığından utandı; sıkıntısını küçük 
Marie’den gizlemeye öyle çalıştı ki, alnından terler sız­
maya başladı. Ağlayacakmış gibi gözleri kızardı, kıp­
kırmızı oldu. Sonunda öfkelenmek istedi. Direngenli­
ğini göstermek ister gibi küçük Maire’ye dönünce, bu 
iyi yürekli kızın yüzünü gözyaşları içinde gördü. Ve bü­
tün gücünü yitirdi. Gene homurdanıp tehditte bulunma­
sına karşın göz yaşlarını tutamadı.

Sonunda küçük Marie:
- Gerçekten de çok katıyüreklisiniz, dedi. Oysa ben, 

böylesine üzülen bir çocuğa böylesine bir direniş gös­
teremem. Haydi Germain, onu da götürün. Kısrağınız i- 
ki büyükle bir çocuğu taşımaya alışıktır. Kanıtı şu ki, ka-
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ymbiraderinizle, benden çok daha ağır olan karısı, bu 
iyi havyanın sırtında çocuklarıyla cumartesi günleri pa­
zara giderler. Onu önünüze oturtursunuz. Aslında ben, 
yavrucağı üzmektense bir başıma yürümeye razıyım.

Kendi kendisini inandırmak isteğiyle yanan Germa- 
in:

- Sorun bu değil, diye yanıt verdi. Kır güçlü; sırtın­
da yer olsa daha iki kişiyi taşıyabilir. Ama, bu çocuğu 
yolda ne yaparız? Üşür, acıkır... Bu akşam ona kim ba­
kar, yarın kim yatırır, kim kaldırır, kim giydirir? Tanı­
madığım bir kadını böyle bir sıkıntıya sokmayı göze 
alamam. Hem kuşkusuz, daha başlangıçta beni aşın sen- 
libenli bulur.

- Göstereceği dostluğa ya da sıkıntıya göre, onu ça­
buk anlarsınız.
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y e d in c i  b ö l ü m

Kıraç toprakta

Birkaç adım ilerlemişlerdi ki, Germain:
- Aman, dedi, bu küçük yaramazın dönmediğini 

görünce evdekilerin aklına neler gelmez. Nineyle dede 
meraklanır, her yanda onu ararlar.

- Yukarda, şosede çalışan yol bekçisine, onu götür­
düğünüzü söyler, evinize haber salmasını rica edersiniz.

- Sahi, Marie, senin aklın her şeye eriyor. Jean- 
nie’nin orada bulunabileceğini hiç düşünmemiştim.

- O, tam çiftliğin yambaşında oturuyor; bu işi yap­
mayı savsaklamaz.

Bu önlem kararlaştırılınca, Germain kısrağı tınsa 
kaldırdı. Küçük Pierre öyle neşeliydi ki, yemek yeme­
diğinin hemen aynmmda bile olmadı. Ama, atın sarsın­
tısı midesini kazındırdı. Bir fersah kadar ilerlendikten 
sonra esnemeye, sararmaya ve açlıktan öleceğini açık­
tan açığa söylemeye başladı.

Germain:
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- işte başlıyor, dedi. Bu beyefendinin açlıktan ya da 
susuzluktan hemen' yakınmaya başlayacağını biliyor­
dum ben.

Küçük Pierre:
- Hem de susadım, dedi.
- Peki! Corlay’da, Rebec kadının işlettiği Tan mey­

hanesine gireriz. “Tan” güzel bir ad, ama berbat bir 
yer! Neyse Marie, sen de bir yudum şarap içersin.

Genç kız:
- Yok, yok. Ben hiçbir şey istemem, dedi. Siz, kü­

çükle birlikte içerdeyken ben de kısrağı tutarım.
- Ama kızım, bu sabah ikindi kahvaltısının ekme­

ğini Pierreime vermiş olduğunu unutmadım; yani sen 
de açsın. Bizimle birlikte öğle yemeği yemek isteme­
din. Yalnızca ağladın.

- Yok, ben acıkmamıştım, çok üzüntülüyüm! Yemin 
ederim ki, şimdi bile canım yemek istemiyor.

- Kendini zorla, küçük. Yoksa hastalanırsın. Epey­
ce yolumuz var. Oraya aç gidip de, daha “merhaba!” de­
meden ekmek istemeyelim. Benim de pek iştahım yok, 
ama sana ömek olmak istiyorum. Eh, ben de öğle ye­
meği yemediğimden, şimdi bir şeyler yiyebilirim. Öğ­
leyin ananla birlikte ağlaşmanız içime dokundu. Haydi, 
haydi, Kır’ı kapıya bağlarım. Attan in, ben öyle istiyo­
rum.

Üçü de Rebec’in meyhanesine girdiler ve bir çey­
rek geçmeden şişman, topal kadın onlara iyi görünüşlü 
bir omletle, bayat, kara bir ekmek ve hafif pembe şarap 
getirebildi.
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Köylüler yemeği yavaş yavaş yerler. Pierrecik öy­
le acıkmıştı ki, Germain yeniden yola çıkmayı düşünün­
ceye dek bir saat geçti. Küçük Marie, önce nezaketen 
yemek yemiş, sonra da yavaş yavaş iştahı uyanmıştı; 
çünkü, on altı yaşındaki bir insan uzun süre perhiz ya­
pamaz; kır havası da iştahı açar. Germain’in onu avut­
mak ve yüreklendirmek amacıyla söylediği sözler etki­
sini gösterdi. Marie, yedi ayın çabuk geçeceğine; evine, 
köyüne çabuk kavuşup mutlu olacağına kendini inandır­
maya çalıştı. Çünkü Maurice Baha’yla Germain onu 
kendi hizmetlerine almaya karar vermişlerdi. Ama Ma­
rie, küçük Pierre’le gevezelik edip şakalaşırken, Germa­
in, meyhanenin penceresinden, bu yüksek yerden açık­
ça görülen, son derece hoş, verimli ve yemyeşil vadinin 
güzel görünümünü ona göstermek aymazlığında bulun­
du. Genç kız baktı ve buradan Belair evlerinin görünüp 
görünmediğini sordu.

Germain:
- Kesinlikle, dedi. Hem çiftlik, hem de sizin ev gö­

rünüyor. Çan kulesinin aşağılarına, büyük kavağın ya­
kınındaki şu kül rengi noktacığa bak.

Küçük kız:
- Ya, görüyorum, dedi ve yeniden ağlamaya başladı.
Germain:
- Sana köyden ayrılışını anımsatmakla yanlış dav­

randım, dedi. Bugün budalalığım üstümde! Haydi Ma­
rie, yola çıkalım, kızım; günler kısa. Bir saat sonra, ay 
göründü müydü hava soğur.

Yola koyuldular, geniş çorak toprağı geçtiler. Ger-
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main, genç kızla çocuğu yormamak için, Kır’ı dörtna­
la süremiyordu; onun için de ormana ulaşmak üzere yol­
dan aynldıklan zaman güneş batmış bulunuyordu.

Germain, yolu Magnier’ye kadar biliyordu; ama, 
Chandeloupe yolu yerine pazara gittiği zamanlar geç­
mediği Presles ve Sepulture’den inerse kestirmeden git­
miş olacağını düşündü. Yolu şaşırdı ve daha ormana gir­
meden biraz zaman yitirdi. Ormana uygun yerinden de 
girmemişti. Fourche’un ters yönünde ilerlediğini anla­
yamadı ve boyuna Ardentes’e doğru çıktı.

Bu sırada ortalığın kararmasıyla birlikte yükselen 
sis, ayışığı altında daha donuk ve daha aldatıcı bir gö­
rünüme bürünen güz akşamlarının sisi, Germain’in yön 
belirlemesine engel oluyordu. Ağaçsız toprakta raslanan 
büyük su birikintileri öylesine yoğun bir buğu yayıyor­
du ki, Kır’ın bataklıktan kurtulmaya çalışırken çektiği 
sıkıntı yalnızca ayaklarının su içindeki şıpırtılarıyla an- 
laşılabiliyordu.

Sonunda, düzgünce bir yol bulunup da esenliğe çı­
kılınca, Germain nerede bulunduğunu anlamaya çalıştı 
ve yolu şaşırdığının ayrımına vardı. Çünkü, Maurice 
Baba yolu tarif ederken, ormandan çıkınca pek dik bir 
bayınn son kısmını ineceğini, büyük bir çayın içinden 
gideceğini, çayın iki geçidinden geçeceğini söylemişti. 
Mevsim başında, yoğun yağmurlarla su biraz kabarmış 
olabileceği için çaya sakınarak girmesini bile salık ver­
mişti . Germain, bir inişle, bir çayırla ya da bir çayla kar- 
şılaşmayıp, kar örtüsü gibi apak ve dümdüz bir kıraç top­
rakla karşılaşınca, durdu. Bir ev aradı, bir yolcu bekle­
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di. Fakat yol soracak kimseyi bulamadı. O zaman geri 
döndü ve ormana girdi. Sis gittikçe artıyordu. Ay tümüy­
le yitti. Yollar korkunçtu, bataklıklar derindi. Kır iki 
kez, az kalsın batacaktı. Pek yüklü olduğu için güçten 
düşüyordu. Ağaçlara çarpmamak için yeterince dikkat 
etse bile, sırtındakileri başları hizasında yolu kaplayan 
ve onları tehlikeye sokan büyük dallarla uğraşmaktan 
alıkoyamıyordu. Germain, bu çarpışmaların birinde şap­
kasını düşürdü ve bulmakta epey güçlük çekti. Küçük 
Pierre uyumuş, vücudunu bir torba gibi salıvermişti. 
Babasının kollan pek yorulmuştu. O, hem çocuğunu 
tutmayı, hem de atı sürmeyi başaramıyordu.

Germain durdu:
- Sanınm bizi cinler çarptı, dedi. Çünkü bu orman­

lar insana yolunu şaşırtacak kadar büyük değildir. Ama 
insan sarhoşsa başka. En aşağı iki saatten beri buradan 
çıkmaya çabalıyoruz. Kır’ın kafasında tek bir düşünce 
var; eve dönmek... işte beni yanıltan bu. Eğer evimize 
dönmek istersek, Kır bizi oraya götürebilir. Ama, yata­
cağımız yerden belki iki adım ötede bulunduğumuza gö­
re bundan vazgeçmeliyiz. Uzun bir yolu yeniden gitmek 
için insan deli olmalı. Ama, ne yapacağımı da bilmiyo­
rum. Ne gökyüzünü, ne de toprağı görüyorum. Bu ber­
bat sisli havada kalırsak çocuk hastalanır ya da hayvan 
kapaklanırsa ağırlığımız altında ezilir diye korkuyorum.

Küçük Marie:
- Artık inat etmemeliyiz, dedi. İnelim, Germain. 

Çocuğu bana verin. Ben, onu pek iyi taşırım. Kıpırda­
yınca üstündeki pelerinimin kaymasına sizden daha iyi
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engel olurum. Siz de atı çekersiniz. Yere inince çevreyi 
belki daha iyi görürüz.

Böylelikle attan düşmekten kurtuldular. Çünkü sis, 
yere sürünüyor ve nemli toprağa yapışmış gibi görünü­
yordu. Güçlükle yürünüyordu. Biraz sonra öyle yorul­
muşlardı ki, büyük meşe ağaçlarının altında kuru bir 
yer bulunca durdular. Küçük Marie sırsıklamdı. Ama ne 
yakınıyor, ne de bir şeyden kaygılanıyordu. Yalnızca 
çocukla ilgiliydi. Kumların üzerine oturdu ve onu diz­
lerine yatırdı. Bu sırada Germain, Kır’ın dizginlerini bir 
dala geçirmiş, çevreyi tanımaya çalışıyordu.

Ancak, bu yolculuktan pek canı sıkılan Kır, dizgi­
nine asılarak boşandı; kolanını kopardı. Kayıtsızca, bo­
yundan daha yukarılara çifteler fırlata fırlata, yolunu 
bulmak için kimseye gereksinmesi bulunmadığını açık­
ça göstererek ağaçlar arasından uzaklaştı.

Germain, onu yakalamaya boş yere çabaladıktan 
sonra:

- Yaya kaldık işte, dedi. Yolumuzu bulmaya hiçbir 
şeyin yardımı olmayacak. Çünkü, çayı yaya geçmeliyiz. 
Bu yollann su altında bulunuşuna bakılırsa, emin ola­
biliriz ki, çayır da su altındadır. Başka yol bilmiyoruz. 
Bunun için sisin dağılmasını beklemeliyiz. Bu durum 
bir iki saatten çok sürmez. Çevreyi seçmeye başlayın­
ca, orman yakınlarında bir ev ararız. Ama şimdi bura­
dan çıkamayız. Şurada bir çukur, bir göl var. Önümüz­
de ne var bilmem. Arkamızda da ne bulunduğunu söy­
leyecek durumda değilim. Hangi yönden geldiğimizi 
artık kestiremiyorum.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Büyük meşeler altında

Küçük Marie:
- Eh, sabredelim, Germain! dedi. Bu yüksekçe yer­

de durumumuz pek kötü değil. Yağmur büyük meşele­
rin yapraklarından sızmaz. Ateş de yakabiliriz. Çünkü 
elime çürük çöp parçaları geliyor. Bunlar çabuk yana­
cak kadar da kuru. Ateşiniz vardır tabii, Germain? Ara 
sıra pipo içiyordunuz.

- Ateşim vardı! Çakmağım, gelecekte karım olacak 
kadına götürdüğüm avla birlikte semer üzerindeki tor­
badaydı. Ama hain kısrak kaputumu bile götürdü. Onu 
da dallara takıp yırtacak, düşürecek.

- Hayır, Germain! Semer, kaput, torba, hepsi yer­
de, ayaklarınızın dibinde. Kır, kolanlarını kopardı, gi­
derken de hepsini yere attı.

Çiftçi:
- Vay canına, doğru! dedi. El yordamıyla biraz o- 

dun bulabilirsek kurunur, ısınırız.
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Küçük Marie:
- Bu güç bir şey değil, dedi. Her bastığımız yerde 

ayaklarımızın altında kuru odunlar çıtırdıyor. Ama ön­
ce semeri şuraya getiriverin.

- Ne yapacaksın?
- Küçüğe yatak yapacağım. Yo; öyle değil, tersine 

koy ki çukurdan yuvarlanmasın; hem bu yanı hayvanın 
sıcaklığını hâlâ koruyor. Şuradaki taşlarla da iki yanın­
dan destekleyiverin.

- Ben taş görmüyorum! Desene senin gözlerin kes-* 
kin!

- Durun! Oldu, Germain! Bana kaputumu verin, 
küçüğün ayacıklannı örteyim. Pelerinimi de üzerine ör­
terim. Bakın, bunun üzerinde yatağındaki gibi rahat de­
ğil mi? Bakın ne sıcacık!

- Doğru! Sen çocuk bakmasını biliyorsun, Marie!
- Bu pek şaşılacak bir şey değil. Şimdi torbanızda­

ki çakmağı getirin. Ben de odunları yerleştireyim.
- Bu odunlar dünyada yanmaz, pek ıslak.
- Her şeye olmaz diyorsunuz, Germain! Çobanlık 

yaptığınızı ve kırda koca koca ateşler yaktığınızı anım­
samıyor musunuz?

-Evet, bunu hayvan güden çocuklar bilirler; ama 
ben daha yürümeyi öğrenir öğrenmez çift sürmeye baş­
ladım.

- Tevekkeli değil, elleriniz işe yatkın olmaktan çok, 
kollarınız güçlü. İşte odunlar çatıldı. Yanıp yanmayaca­
ğını şimdi görürsünüz. Bana ateşle bir tutam kuru eğ­
relti otu verin. Tamam! Şimdi üfleyin. Ciğerleriniz sağ­
lam, değil mi?
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Germain bir demirci körüğü gibi üfleyerek:
- Sanırım sağlam, dedi.
Biraz sonra alevler parladı, çevreye kırmızı bir ışık 

saçtı. Sonra alevler, meşe dallan altında mavimsi ışık­
larla yükselerek sisi dağıttı; on ayak kadar çevredeki ha­
vayı kuruttu:

Genç kız:
- Şimdi çocuğun yanına oturayım da, üzerine kıvıl­

cım sıçramasın. Germain, siz odun atın ve ateşi çoğal­
tın! Burada ne sıtmaya, ne de nezleye yakalanırız, ina­
nın bana, dedi.

Germain:
- Vallahi sen akıllı bir kızsın, dedi. Geceleyin ateş 

yakmasını bilen büyücüye benziyorsun. Cesaretimi top­
luyorum. Dizlerime dek sırsıklam olan bacaklarımın, 
gün doğuncaya dek kurumayacağı korkusuyla keyfim 
kaçıyordu.

Küçük Marie:
- İnsanın bir de keyfi kaçtı mıydı, hiçbir şey düşü­

nemez olur, diye yanıtladı.
- Ya senin hiç keyfinin kaçtığı olmaz mı?
- Yooo! Hiçbir zaman, olsa da neye yarar ki?
- Elbette, hiçbir şeye yaramaz; ama insanın üzün­

tüsü olunca bundan kurtulmanın uman var mı? Tann bi­
lir ya, senin de üzüntülü zamanlann olmuştur, yavrum: 
Çünkü yaşamın hep mutluluk içinde geçmemiştir ki!

- Doğru, ben de, annem de çok çektik. Üzüldük a- 
ma cesaretimizi hiç yitirmedik.

Germain:
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- Kimi işler için benim de cesaretim kırılmaz, de­
di, ama yokluk beni üzer; çünkü şimdiye dek hiç yok­
luk çekmedim. Kanm beni zengin etti, gene de öyleyim. 
Çiftlikte çalıştıkça da böyle kalacağım: Bunun böyle sü­
rüp gideceğini umuyorum. Ama dertsiz baş olmaz! Ben 
de başka türlü çektim.

- Evet, karınızı yitirdiniz, büyük acı!
- Değil mi ya?
- Ah, bırakın Germain, ona çok ağladım. Çünkü öy­

le bir kadındı ki! Bırakın, artık ondan söz etmeyelim. 
Çünkü gene ağlayacağım. Bugün, bütün üzüntülerim 
tazelenecek gibi!

- Doğrusu o da seni çok severdi, Küçük Marie! Se­
ni, anam pek beğenirdi. A! Ağlıyor musun? Yok, kızım, 
ben ağlamak niyetinde değilim...

- Böyle diyorsunuz ama, gene de ağlıyorsunuz, Ger­
main! Evet, siz de ağlıyorsunuz! Bir erkeğin karısı için 
ağlaması ayıp mı? Üzülmeyin, haydi! Bu üzüntüde ben 
de sizinle birlikteyim.

- Sen iyi yüreklisin, Marie, seninle birlikte ağlamak, 
benim de içimi rahatlatıyor. Ama ayaklarını ateşe yak­
laştır. Bütün eteğin ıslanmış, zavallı kızcağız! Haydi, ben 
küçüğün yanma oturayım, sen daha iyi ısın.

Marie:
- Ben üşümüyorum, dedi. Siz oturmak isterseniz, 

kaputun bir ucunu çekin. Ben çok rahatım.
Germain, onun yambaşma oturdu:
- Gerçekten, insan burada pek de rahatsız olmuyor, 

dedi. Yalnızca açlıktan yakınabilirim. Akşamın tam do­
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kuzu. Bu berbat yollarda yürürken o kadar sıkıntı çek­
tim ki, pek bitkinim. Senin kamın acıkmadı mı, Marie?

- Benim mi? Hiç. Ben, sizin gibi günde dört öğün 
yemeye alışık değilim. Ben kaç kez akşam yemeği ye­
meden yatmışımdır. Onun için bir akşam daha yememek 
benim için olağanüstü bir şey olmaz.

Germain gülümsedi:
- Çok iyi, senin gibi bir kadın, insanın pek işine ge­

lir; çok harcama da yaptırmaz, dedi.
Marie, çiftçinin düşüncesinin aldığı yönü anlaya- 

mayarak, saflıkla:
- Ben kadın değilim, dedi. Düş mü görüyorsunuz?
Germain:
- Evet, sanınm görüyorum, diye yanıt verdi. Belki 

açlık bana böyle saçma sapan şeyler söyletiyor.
Kız da biraz alaycı bir edayla:
- Nasıl da obursunuz! diye ekledi. Peki, beş altı sa­

at yemeden yaşayamıyorsanız torbanızda avınız, bura­
da onu pişirecek ateş yok mu?

- Hay şeytan! İyi düşündün! Ama armağan, gele­
cekteki kaynatamın.

- Altı keklikle bir tavşanınız var. Doymanız için 
hepsine gerek yok sanırım...

- Ama şişsiz, ızgarasız pişirmeye kalkışırsak hepsi 
kömür olur!

Küçük Marie:
- Olmaz, dedi. Ben onları, size, kül altında is ko­

kutmadan pişiririm. Kırda hiç çayır kuşu tutmadınız mı? 
Bunları iki taş arasında hiç pişirmediniz mi? A! Sahi!
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Çobanlık etmediğinizi unutuyordum. Haydi şu kekliği 
yolun! O kadar hızlı değil, derisini koparıyorsunuz!

- Bana öğretmek için, ötekini de sen yolabilirsin!
- İkisini de mi yemek istiyorsunuz? Ne oburluk! 

Haydi, işte yolundular. Ben onları şimdi pişiririm.
- Sen çok iyi bir kantinci olursun, Maire. Ama ne 

yazık ki, kantinin yok. Bunun için ben de şu gölden su 
içmek zorundayım.

- Şarap da istersiniz, değil mi? Belki de canınız 
kahve ister? Kendinizi panayırda çardak altında sayın. 
Lokantacıya,"Belairli kibar çiftçiye likör getirin,” diye 
seslenin.

- Ah küçük yaramaz, benimle eğleniyor musun? 
Şarap olsaydı sen de içmez miydin?

- Ben mi? Şarabı, bu akşam yaşamımda ikinci kez 
Rebec’in dükkânında sizinle içtim. Ama uslu durursa­
nız, size dolu bir şişe şarap veririm! Hem de iyisinden!

- Nasıl olur, Marie? Sen öyleyse gerçekten büyü­
cüsün!

- Rebec’in dükkânında iki şişe istemek çılgınlığın­
da bulunmadınız mı? Bunlardan birisini yavrunuzla bir­
likte içtiniz. Bense, önüme koyduğunuz şişeden ancak 
üç yudum içebildim. Bununla birlikte, siz hiç ayrımına 
varmadan ikisinin birden parasını verdiniz.

- Peki?
- Pekisi mekisi, içilmemiş olanı sepetime koydum. 

Çünkü ya siz ya da çocuğunuz yolda susarsınız diye dü­
şündüm. İşte şişe...

- Sen gördüğüm kızların en akılhsısın. Hele hele!
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Lokantadan çıkarken ağlıyordun; bu halin, başkalarını 
kendinden daha çok düşünmene engel olmamış. Küçük 
Marie, seni alan erkek akılsızlık etmeyecek.

- Umarım, çünkü kocam akılsız olsaydı sevemez­
dim. Haydi kekliklerinizi yiyin; tam karar piştiler. Fa­
kat ekmek olmadığı için kestaneyle yetineceksiniz.

- Kestaneleri nerden buldun?
- Şaşılacak şey mi? Bütün yol boyunca, geçerken 

dallardan topladım ve ceplerimi doldurdum.
- Onlar da pişti mi?
- Ateş yanar yanmaz onları da koymazsam, daha ne­

yi akıl edecektim? Kırda her zaman böyle yapılır.
- Küçük Marie, yemeği birlikte yiyelim! Sağlığına 

içmek ve sana iyi bir koca dilemek istiyorum... Kendin 
de bunu dilersin elbet. Haydi şu işi biraz bana anlat.

- Bu bana çok güç gelecek, Germain. Çünkü henüz 
bu işi düşünmedim.

Germain:
- Nasıl, hiç mi? dedi ve bir çiftçi iştahıyla yemeye 

başladı. Ama en güzel parçalan yol arkadaşına kesiyor­
du. Genç kız almamakta direndi ve birkaç kestaneyle 
kaldı.

Germain kızın yanıt vermeye yanaşmadığını göre­
rek yeniden sordu:

- Söylesene, küçük Marie. Evlenmeyi hiç aklından 
geçirmedin mi? Tam da evlenme çağındasın!

- Belki, dedi. Ama ben çok yoksulum. Yuva açmak 
için hiç olmazsa yüz ekü gerekli. Bunu biriktirmek için 
beş altı yıl çalışmalıyım.
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- Zavallı kızcağız! Sana armağan etmek üzere Ma- 
unce babadan yüz ekü istesem...

- Çok teşekkür ederim, Germain. Sonra benim için 
ne derler?

- Ne derler? Bilirler ki, ben yaşlıyım ve seninle ev- 
lenemem. Öyleyse kimsenin aklına gelmez ki ben... se­
ninle...

- Heeey! Çiftçi! çocuğunuz uyanıyor.



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Akşam duası

Küçük Pierre doğrulmuş, düşünceli bir tavırla çev­
resine bakınıyordu. Germain:

- Ah, yemek yendiğini işitti mi her şeyi bırakır! de­
di. Top gürültüsünden uyanmaz da. yanıbaşında çene­
ler oynayınca gözlerini hemen açar.

Küçük Marie şakacı bir gülümsemeyle:
- Bu yaşta siz de öyleydiniz sanının. Pierreciğim, 

nerde uyuduğuna bakıyorsun galiba? Bu akşam odanın 
tavanı yeşil evladım. Ama babanın akşam yemeği gene 
eskisi gibi... Sen de onunla birlikte yer misin? Ben se­
nin payını yemedim. Onu isteyeceğini düşünmüştüm.

Çiftçi:
- Marie, senin yemek yemeni istiyorum dedi. Ben 

artık yemeyeceğim. Ben hem obur, hem de kaba saba 
bir adamım: Sen bizim için kendini yoksun ediyorsun. 
Yaptığın doğru değil. Utanıyorum, iştahım kaçıyor. Sen 
yemezsen oğluma da yedirmeyeceğim.
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Küçük Marie:
- Bizi rahat bırakın, diye yanıtladı. İştahlarımızın 

anahtarı sizde değil ya. Benimki bugün kapalı. Ama Pi- 
erreinizinki bir küçük kurdunki kadar açık. Bakın nasıl 
yemeye girişiyor! O da yaman bir çiftçi olacak!

Gerçekten küçük Pierre, biraz sonra kimin oğlu ol­
duğunu belli etti ve uykudan uyanınca nerde bulundu­
ğunun, buraya nasıl geldiğinin aynmında olmadan iştah­
la yemeye başladı. Karnı doyunca, alışkanlıkları bozu­
lan çocuklarda görüldüğü üzere uykusu açıldı; her za­
mankinden daha çok düşünceli ve meraklı göründü. 
Nerde bulunduğunu sorup öğrendi. Bir orman ortasın­
da bulunduklannı anlayınca biraz korktu.

Babasına:
- Bu ormanda korkunç hayvanlar var mı? diye sor­

du.
Babası:
- Hayır, yok. Hiçbir şeyden korkma, dedi.
- Seninle birlikte büyük ormanlara gidersem kurt­

ların beni kapacaklarını söylemiştin. Demek o sözün 
yalandı?

Germain şaşırdı:
- Hele şu akıllıya bakın! dedi.
Küçük Marie yanıt verdi:
- Çocuğun hakkı var. Bunu kendisine siz söyledi­

niz. Belleği güçlü olduğu için unutmamış. Ama Pierre- 
ciğim, şunu bil ki baban hiç yalan söylemez. Büyük or­
manlardan, sen uyurken geçtik. Şimdi küçük ormanlar­
dayız; burada kötü hayvanlar yoktur.
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- Küçük ormanlar, büyük ormanlardan çok uzak 
mıdır?

- Epeyce uzaktır. Kurtlar da büyük ormanlardan dı­
şarı çıkmazlar. Sonra, buraya gelseler bile baban onları 
öldürür.

- Sen de öldürür müsün, Marieciğim?
- Biz de öldürürüz. Sen bize yardım edersin, değil 

mi Pierreciğim? Sen korkmazsın, kafalarına vurursun, 
değil mi?

Koltuklan kabaran çocuk, bir kahraman tavrıyla:
- Elbette, dedi. Onları öldürürüz, ya!
Germain, küçük Marie’ye:
- Çocuklarla konuşmasını ve onlara söz anlatması­

nı senin gibi bilen insan görmedim. Ne olacak, sen de 
birkaç yıl önce küçük bir çocuktun. Annen sana ne söy­
lediyse anımsarsın. Öyle sanınm ki, insan ne kadar genç­
se çocuklarla o kadar iyi anlaşır. Henüz anneliğin ne ol­
duğunu bilmeyen otuz yaşındaki bir kadının küçükler­
le konuşmayı, onlarla birlikte düşünmeyi öğrenmekte 
güçlük çekmesinden pek korkuyorum.

- Niçin böyle söylüyorsunuz, Germain? Bilmem 
neden, bu kadın için kötü düşünüyorsunuz. Düşünceni­
zi değiştirmelisiniz.

Germain:
- Tanrı kahretsin bu kadım! dedi. Yüzünü bir daha 

görmemek üzere geri dönmek istiyorum. Tanımadığım 
kadını ne yapacağım?

Çocuk:
- Babacığım, dedi, annem öldüğüne göre, bugün ni­

ye ikide birde karının sözünü edip duruyorsun?
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- Yazık! Sen zavallı sevgili ananı unutmadın mı?
- Hayır, çünkü onu beyaz tahtadan güzel bir kutu­

ya koyarlarken gördüm. Ninem, öpmek ve esenleşmek 
için beni onun yanına soktu. Anneciğim, bembeyaz ve 
buz gibiydi. Cennette ısınsın diye, teyzem, her akşam, 
bana dua ettirdi. Acaba cennette midir şimdi?

- Sanırım oğlum; ama boyuna dua etmelisin ki, an­
nen kendisini sevdiğini anlasın.

Çocuk:
- Duamı okuyacağım dedi. Bu akşam dua etmek ak­

lıma gelmemişti. Ama onu yalnız başıma okuyamam, 
birazını hep unuturum. Marieciğim bana yardım etsin.

Genç kız:
- Peki Pierreciğim, sana yardım ederim, dedi. Bu­

raya gel, eteğimin üstüne diz çök.
Çocuk, genç kızın etekleri üstünde diz çöktü, kü­

çük ellerini kavuşturdu ve duaya başladı. İlkin aşkla 
şevkle dua ediyordu. Çünkü duanın başını iyi biliyordu. 
Sonra daha yavaş ve duraksayarak okumaya başladı. So­
nunda, duanın, her akşam uyku bastırdığı için sonuna 
kadar öğrenmeyi başaramadığı yerine gelince, Marie 
her sözcüğü teker teker söyleyerek ona yineletiyordu. Bu 
kez de, dikkatinden ileri gelen yorgunluk ve kendi sesi­
nin tekdüzeliği her zamanki etkiyi yaptı. Son heceleri 
güçlükle ve üçer kez yinelettikten sonra söyleyebildi. 
Başı ağırlaştı ve Marie’nin göğsüne düştü. Elleri açıldı, 
ayrıldı ve açık bir durumda dizlerinin üzerine düştü. 
Ateşin ışığında, Germain, genç kızın göğsünde uyuyan 
melekçiğini gördü. Genç kız, çocuğu kollarından tutu­
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yor, kumral saçlarını temiz soluğuyla ısıtarak kendisini 
dindarca hülyaya kaptırıyor ve Catherine’in ruhuna d- 
ua ediyordu.

Germain üzüldü; küçük Marie’nin esinlediği saygı 
ve şükranı anlatmak için bir sözcük aradı. Ama düşün­
düklerini tümüyle anlatacak sözcük bulamadı. Genç kı­
zın hâlâ göğsüne bastırmakta olduğu oğlunu öpmek üze­
re ona yaklaştı ve dudaklarını küçük Pierre’in alnından 
güçlükle ayırabildi.

Marie, çiftçinin başını hafifçe itti:
- Hırpalayarak öpüyorsunuz, uyandıracaksınız, de­

di. Bırakın da yerine yatırayım. İşte, cennet düşlerine 
daldı bile.

Çocuk, yatırılırken sesini çıkarmadı; ama semerin 
keçi postuna uzanınca, Kır’m üstünde olup olmadığını 
sordu. Sonra, büyük mavi gözlerim açtı ve bir an dalla­
ra baktı; uyanıkken düş görüyormuş ya da gündüzün yal­
nızca kafasından geçirdiği halde şimdi uykuya dalarken 
anlatmayı başarabildiği bir düşünceyi anımsıyormuş gi­
bi göründü:

- Babacığım, bana başka bir anne almak istersen, 
bunun küçük Marie olmasını isterim,” dedi.

Yanıt beklemeden gözlerini kapadı ve uykuya dal­
dı.
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ONUNCU BÖLÜM 

Soğuğa karşın

Küçük Marie, çocuğun bu garip sözlerinde bir dost­
luğun anlatımından başka bir anlam aramadı. Onu özen­
le sardı. Ateşi alevlendirdi ve yakındaki göl üzerinde uy­
kuya dalmış gibi görünen sis hiç dağılacağa benzeme­
diğinden, Germain’e, biraz kestirmek üzere ateş başın­
da oturmasını salık verdi.

- Görüyorsunuz ki uykunuz geldi, dedi. Çünkü ar­
tık konuşmaz oldunuz; yavrunuzun demin yaptığı gibi, 
sizin de gözleriniz ateşe daldı. Haydi uyuyun. Çocuğu­
nuzu da, sizi de ben beklerim.

Çiftçi:
- Asıl sen uyumaksın, diye yanıtladı. Ben, her iki­

nizi beklerim. Çünkü hiç uykum yok. Kafamda binbir 
düşünce var.

Küçük kız, biraz alay etmek için:
- Bin, pek çok dedi. Bu türden bir düşüncesi bulun­

sa mutlu olacak ne çok insan vardır?
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- Peki! Bin düşüncem olmasa bile bir düşüncem var 
ki bir saatten beri içimi rahat bırakmıyor.

- Önceki düşüncelerinizi bildiğim gibi şimdikini de 
söyleyebilirim.

- Hay hay, seziyorsan söyle, Marie; bunu senin ağ­
zından işitirsem hoşnut olurum.

Marie:
- Bir saat önce yemeği düşünüyordunuz... Şimdi de 

uykuyu, dedi.
- Marie, ben bir çiftçiden başka bir şey değilim; a- 

ma sen de beni sahiden öküz yerine koyuyorsun. Şaka­
cı bir kızsın. Anlıyorum ki benimle konuşmak istemi­
yorsun. Haydi uyu. Bu, neşesiz bir erkeğin durumunu 
eleştirmekten daha iyidir.

Kızcağız, çocuğun yanıbaşında yarı uzandı ve ba­
şını semere dayadı:

- Konuşmak isterseniz konuşalım, dedi. Kendi ken­
dinizi üzüyorsunuz, Germain. Bu konuda bir erkeğe ya­
raşacak dayanma gücünü göstermiyorsunuz. Metin ol­
malısınız, ne söyleyeceklerim var!

- Öyledir kuşkusuz. Beni de düşündüren bu, yav­
rum! Hem bozkır, hem de bataklık olan kötü bir mem­
lekette, akrabalarından uzak yaşayacaksın. Yünlü hay­
vanların bile işe yaramadıktan ve bu yüzden iyi niyetli 
çobanlann üzüntü duyduğu bu memlekette, güz hum- 
malanna tutulacaksın. Sonunda, belki sana karşı dürüst 
davranmayan, değerini bilmeyecek yabancılar arasında 
kalacaksın. Bak bu yüzden anlatılamayacak bir üzüntü 
içindeyim. Bunun için Fourche’a gitmektense seni ana­
nın evine bırakmak istiyorum.
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- Büyük bir iyi yüreklilikle konuşuyorsunuz, ama 
düşünmeden, Germain’ciğim. İnsan, dostlarını korkut­
mamak. Bana talihimin kötü yönlerini göstereceğinize, 
Rebec’in dükkânındaki ikindi kahvaltısında olduğu gi­
bi iyi yönlerini göstermeliydiniz.

-Ne diyeceksin, o zaman öyle düşünüyordum, şim­
di de böyle. Sen bir koca bulsaydın daha iyi ederdin.

- Olanağı yok Germain, size söyledim. Bu olanak­
sız; bunu düşünmüyorum.

- Ama birisi bulunsaydı? Nasıl bir insan istediğini 
bana söyleseydin, belki birini düşünürdüm.

- Düşünmek bulmak değildir. Ben, hiçbir şey dü­
şünmüyorum, çünkü yaran yok.

- Bir zengin bulmayı aklından geçirmez misin?
- Elbette hayır. Çünkü ben Job (3) gibi yoksulum.
- Ama hali vakti yerinde bir erkek olur da, iyi bir 

yerde oturmayı, iyi yiyip iyi giyinmeyi sağlarsa; hem de 
anana yardımda bulunmana izin veren iyi bir aileye dü­
şersen!

- O zaman, elbet evlenirim! Anama yardımda bu­
lunmak biricik isteğim.

- Böyle birisi karşına çıkarsa, bu erkek ilk gençlik 
çağında olmasa, beğenmezlik eder misin?

- Bağışlayın, Germain. Bu, elbet dikkat edeceğim 
bir noktadır. Yaşlı bir adamı sevecek değildim ya!

(3) Kutsal kitaplarda dindarlığı ve herşeyi Tanrıya bırakmasıyla tanın­
mış olan Job, Arabistan'da Hus ülkesinin en zengin, en etkili insanlarından 
biriydi. Şeytan, onun erdemini sınamaya kalkıştı. Job, kısa zamanda kötü­
lük yoluna saptı ve bütün zenginliğini yitirdi. (Çeviren)

71



- Kuşkusuz, yaşlı bir adamı sevecek değilsin; ama, 
örneğin ben yaşta bir erkek olursa?

- Sizin yaşınız benim için çoktur, Germain. Basti- 
en’in yaşını yeğlerim; her ne denli Bastien sizin kadar 
güzel bir erkek değilse de...

Germain alaylı bir edayla:
- Demek domuz çobanı Bastien’i yeğlersin? dedi. 

Gözleri, güttüğü hayvanlarınkine benzeyen bir oğlanı?
- On sekiz yaşının hatırı için gözlerini görmezlik­

ten gelirim.
Germain, müthiş kıskançlık duydu:
- Haydi, dedi, anlıyorum ki Bastien’e vurgunsun. 

Pek acayip düşünce!
Küçük Marie kahkahalarla gülerken:
- Evet, acayip bir düşünce, diye yanıtladı. Kendisi 

de acayip bir koca olur. İnsan her istediği şeye onu kan­
dırabilir. Örneğin geçen gün, papaz efendinin bahçesin­
den bir domates koparmıştım; bunun kırmızı güzel bir 
elma olduğunu söyler söylemez domatesi bir obur gibi 
ısırdı. Ah, bir görseydiniz yüzü ne buruştu! Tanrım, na­
sıl da çirkinleşti!

- Alay ettiğine bakılırsa, onu sevmiyorsun ha?
- Bu sevmemek için bir neden olamaz. Onu yine de 

sevmiyorum, çünkü küçük kızkardeşiyle geçinemiyor, 
hem de pis.

- Peki, bir başkasına karşı ilgi duymuyor musun?
- Bu sizi neden ilgilendiriyor, Germain?
- İlgilendirdiği yok ya, lâf olsun işte. Anlıyorum ki, 

yavrum, kalbinde yaşattığın bir âşık var.
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- Yok, Germain, yanılıyorsunuz. Şimdilik böyle bir 
insan yok. Sonraki iş bu; biraz para biriktirdikten son­
ra evleneceğime göre hem geç, hem de yaşlı bir erkek­
le evlenmeye yazgılıyım.

- Peki, şimdiden yaşlı bir erkekle evlen.
- Olmaz! Gençliğim geçtikten sonra sorun yok; şim­

diyse başka.
Germain, öfkeyle ve sözlerini tartmadan:
- Açıkça anlıyorum ki, Marie, benden hoşlanmıyor­

sun, dedi.
Küçük Marie yanıt vermedi. Germain ona doğru 

eğildi, uyuduğunu gördü. Gevezelik edip dururken uyu- 
yakalan çocuklar gibi birdenbire dalıp gitmişti.

Germain, son sözlerinin işitilmemiş oluşundan hoş­
nut kaldı. Sözlerindeki uygunsuzluğun ayrımına var­
mıştı. Oyalanmak ve bu düşüncelerini unutmak için ar­
kaya döndü. Ama boşunaydı bu. Ne uyuyabiliyor, ne de 
biraz önceki sözlerinden başka bir şey düşünebiliyordu. 
Birçok kez ateşin çevresinde dolandı, gitti, geldi. îçi içi­
ne sığmıyordu. İki çocuğu barındıran ağaca dayandı ve 
onların uyumalarını seyre daldı.

“Nasıl oldu da küçük Marie’nin memleketin en gü­
zel kızı olduğunu hiç anlayamadım!” diye düşündü. Pek 
renkli değildi ama bir yabangülü gibi taze, minicik bir 
yüzü var. Ağzı nasıl da kibar; burnu nasıl da minik!.. 
Yaşına oranla iriyan değil, ama küçük bir bıldırcını an­
dırıyor: bir ispinoz gibi de çevik!.. Memleketimizde iri­
yan, tombul ve kıpkırmızı kadınlan neden böylesine 
makbul sayarlar, bilmem... Karım, daha çok, ince ve
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solgundu. Herkesten daha çok hoşuma giderdi. Bu da 
pek narin, sağlığı kötü değil. Görünüşte beyaz bir oğlak 
gibi de güzel... Ya sonra, ne yumuşak ve ne terbiyeli bir 
hali var! Gözlerinden yüreğinin temizliği nasıl da oku­
nuyor; uyumak üzere kapandıkları zaman bile öyle... Ze­
kâsına gelince: sevgili Catherineimden daha zeki, bunu 
kabul etmeli, insanın bununla canı sıkılmaz... Neşeli, ter­
biyeli, çalışkan, sevgi dolu ve maskara! Bundan daha iyi­
si can sağlığı!

Germain başka yere bakmaya çalışarak:
“Ama bunları düşünmeye ne gerek var?” diyordu. 

“Kaynatam bundan söz edildiğini duymasın. Bütün ai­
lem beni deli yerine kor... Zavallı çocuk, kendisi de be­
ni istemez ya... Beni yaşlı buluyor; bunu söyledi... Yok­
sulluktan, üzüntü çekmekten, eski püskü giysiler giy­
mekten, yılın iki üç ayında aç kalmaktan hâlâ pek kor­
kusu yok. Yeter ki yüreğini bir gün olsun doyursun ve 
hoşuna giden bir kocaya varsın. Hakkı da var! Onun ye­
rinde olsam ben de öyle yaparım. Şu anda, istediğimi 
yapacak durumda olsam, bana hoş görünmeyen bir ev­
lenmeye girişmektense, hemen keyfime uygun bir kız 
seçerim...”

Germain, başka şeyler düşünmeye, kendisini yatış­
tırmaya çalıştıkça başarısızlığa uğruyordu. Oradan yir­
mi adım kadar uzaklaşarak sis içinde yitiyor; sonra bir­
den, uyuyan iki çocuğun yanında kendisini diz çökmüş 
buluyordu. Bir kezinde, bir kolunu Marie’nin boynuna 
dolamış olan küçük Pierre’i öpmek isteyince öyle bir ya­
nıldı ki, Marie dudaklarında ateş dolaşıyormuş gibi sı­
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cak bir soluk duyumsayarak uyandı ve Germain’in du­
rumundan hiçbir şey anlamadan, korka korka onun yü­
züne baktı.

Germain hızla çekilerek:
“Sizi görmüyordum, yavrularım!” dedi. “Az kalsın 

üzerinize düşecek ve canınızı yakacaktım.”
Küçük Marie buna inanmak saflığını gösterdi, ye­

niden uykuya daldı. Germain ateşin öbür yanına geçti 
ve Maire uyanıncaya dek yerinden kımıldamamaya ant 
içti. Sözünü tuttu, ama epeyce sıkıntı çekti, çıldıracak 
gibi oldu.

Sonunda gece yarısına doğru sis dağıldı ve Germa­
in ağaçlar arasından yıldızların parıltılarını görmeyi ba­
şardı. Ay, sisten sıyrıldı, nemli yosunlar üzerinde ışık­
larını saçmaya başladı. Meşelerin kütükleri görkemli 
bir karanlık içindeydiler. Ama biraz ötede, huş ağaçla­
rının beyaz gövdeleri kefene bürünmüş bir hayalet di­
zisini andırıyordu. Ateş, gölde yansımalar oluşturuyor­
du. Kurbağalar buna alışmaya başlamış, arada bir kes­
kin ve çekingen bağrışıyorlardı. Yaşlı ağaçların solgun 
yosunlarla kaplı çatallı dallan, yolculanmızın başlan 
üzerinde uzun, zayıf kollar gibi uzanıyor ve birbirleri­
ne kanşıyorlardı. Burası güzel bir yerdi. Ama, öyle ıs­
sız ve iç karartıcı bir yerdi ki, Germain, duygulanmak­
tan yorgun bir durumda, ıssızlığın korkunç can sıkıntı­
sını gidermek için suya taş atmaya ve şarkı söylemeye 
başladı; küçük Marie’yi de uyandırmak istiyordu. Onun 
kalkıp da vakti anlamaya çalıştığını görünce yola çık­
mayı önerdi.
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- İki saat sonra, gündüzün yaklaşması havayı öyle 
soğutacak ki, ateşimize karşın burada kalamayacağız... 
Şimdi yola çıkmaya bakmalı. Elbette kapısını bize aça­
cak bir ev, hiç değilse gecenin geri kalan saatlerini ka­
palı bir yerde geçirmeye yarayacak herhangi bir saman­
lık buluruz.”

Marie yola çıkmaya niyeti olmadığı, hâlâ uyumak 
istediği halde, Germain’i izlemeye hazırlandı.

Germain, oğlunu uyandırmadan öptü. Marie, küçük 
Pierre’in üzerine örtülen pelerini almak istemedi. Bu­
nun için Germain, ona kendi kaputuna sığınmak üzere 
sokulmasını söyledi.

Bir an oyalanmış ve neşesine kavuşmuş olan Ger­
main, genç kızı bu derece yakınında duyunca, yeniden 
kendisinden geçmeye başladı. Birkaç kez birdenbire 
uzaklaşarak onu yalnız bıraktı. Sonra kızın kendisine ye­
tişemediğini görerek bekledi: onu öyle hızla yanma çek­
ti ve öyle güçlü sıktı ki, Marie şaşırdı; kızdı bile; ama 
söylenmeyi de göze alamadı.

Ne yana gittiklerini, hangi yolu izlediklerini bilmi­
yordu.
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Açık havada

Germain ayağını yere vurarak:
- Şimdilik yol aramaktan vazgeçiyorum, dedi. Ne 

yapalım, talihimiz böyleymiş. Anlaşılan ortalık aydın­
lanmayınca bu ormandan çıkamayacağız. Burası tekin 
bir yer olmasa gerek.

Marie:
- Haydi, haydi, boşuna üzülmeyelim... Daha büyük 

ateş yakarız; çocuk öyle iyi sarındı ki, hiç tehlike yok. 
Bir geceyi dışarda geçirmekle ölmeyiz. Semeri nereye 
saklamıştınız, Germain? Büyük çoban püsküllerinin ara­
sına, koca şaşkın! Onu alsak pek iyi olacak.

- Çocuğu tut da, yatağını çalılar arasından çıkara­
yım. Ellerini dikenlerin yırtmasını istemem.

Mert kız:
- İşte yatak hazır. Birkaç diken yarası, kılıç yarası 

değil ya, diye yanıt verdi.
Marie, küçük Pierre’i yeniden yatırdı. Çocuk bu
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kez derin bir uykuya dalmış olduğu için, bu yeni yolcu­
luğu hiç duyumsayamadı. Germain ateşe öyle çok odun 
atmıştı ki, bütün orman çepeçevre aydınlandı. Ama, kü­
çük Marie’nin hiç gücü kalmamıştı. Hiçbir şeyden ya­
kınmamasına karşın dizlerinin bağı çözülmüştü. Sapsa­
rıydı. Dişleri soğuktan ve bitkinlikten birbirine çarpıyor­
du. Germain, ısıtmak için onu kucağına aldı. Kaygı, acı­
ma, sevecenlik duygulan yüreğini sardı, duyularını sus­
turdu. Dili mucize gibi çözüldü. Bütün utangaçlığını 
unuttu:

- Marie, dedi, hoşuma gidiyorsun. Sense, benden 
hoşlanmıyorsun; onun için pek mutsuzum. Kocan olma­
ma razı olursan, kendimi sana adamaktan beni ne kay­
natam, ne akrabalar, ne komşular, ne de öğütler alıko­
yabilir. Çocuklarımı mutlu edeceğini, onlara analarının 
anısına saygı göstermeyi öğreteceğini biliyorum. Kafam 
rahat olunca yüreğim de açılır. Sana karşı her zaman sev­
gi duydum. Şimdi içimde öyle aşk duyuyorum ki, yaşa­
dığım sürece, binlerce isteğini yerine getirmemi istesen, 
buna hemen söz veririm: Rica ederim bak, seni ne ka­
dar seviyorum. Yaşımı unutmaya çalış. Otuzluk bir er­
keği yaşlı saymanın yanlış bir şey olduğunu düşün. As­
lında, ben daha yirmi sekiz yaşındayım! Genç bir kız, 
kendisinden on, on iki yaş büyük bir erkekle evlenerek 
kınanmaktan çekinir. Çünkü bu memlekette görenek de­
ğildir; ama, işittiğime göre başka memleketlerde buna 
önem vermezlermiş. Tersine, genç bir kızı, iyi bir insan 
sanıldığı halde, sonradan kötü bir çapkın olabilen ve 
ahlâkı bozulan bir delikanlıya vermektense, çalışkan ve
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ağırbaşlı bir erkeğin korumasına vermeyi yeğlerlermiş. 
Aslında, her zaman insanı yıllar kocatmaz. İnsanın genç 
ya da yaşlı olması, gücüne, sağlığına bağlıdır. Bir insan 
çok çalışmayla, yoksullukla ya da kötü bir yaşayışla yıp­
ranmışsa, yirmi beşinden önce yaşlanmış demektir. Be­
nim yerime... ama sen beni dinlemiyorsun, Marie!?

Küçük Marie:
- Dinliyorum Germain, dinliyorum, diye yanıtladı. 

Ama, annemin her zaman yinelediği bir sözü düşünü­
yorum: altmış yaşındaki bir kadının kocası yetmiş, yet­
miş beş yaşında olup da karısını beslemek için çalışa­
mazsa, kadın pek sıkıntı çeker. Erkek yatalak olur. Bu 
durumda kadın tam dinlenmeye ve bakıma gereksinme­
ye başladığı bir çağda ona bakmak zorunda kalır. Bu 
yüzden sonsuz bir yoksulluk içinde can verir.

Germain:
- Büyükler böyle söylemekte haklıdırlar, buna ina­

nıyorum Marie, dedi. Ama, o cânım gençliği, insanın 
hiçbir şeyden zevk almadığı ya da böyle ölmenin değe­
ri kalmadığı bir çağda başa gelecekler için feda ederler. 
Hem ben, yaşlılığımda açlıktan ölecek değilim. Şimdi­
den biraz para biriktirmiş bulunuyorum. Çünkü karımın 
ana-babasıyla birlikte yaşıyor, çok çalışıyor ve hiç har­
cama yapmıyorum. Aslında sana karşı besleyeceğim 
sevgi, göreceksin beni yaşlandırmayacak. Söylendiği­
ne göre, bir erkek mutlu olursa yıpranmazmış. Seni sev­
mek konusunda Bastien’den daha genç olduğumu du- 
yumsuyorum. Çünkü o, seni sevmiyor. O, senin nasıl çe­
kici, iyi ve eşsiz olduğunu anlamayacak denli aptaldır,
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çocuktur. Haydi, Marie, benden nefret etme, ben kötü 
bir adam değilim: Catherineimi mutlu ettim. Ölüm dö­
şeğinde, Tann’nın huzurunda, benden her zaman hoş­
nut kaldığını söyledi ve bana yeniden evlenmemi salık 
verdi. Sanırım, bu akşam çocuğun düşüne de girdi. Ço­
cuğun sözlerini işitmedin mi? Gözleri, havada, bizim gö­
remediğimiz bir şeye bakarken, ağızcığı nasıl titriyor­
du! Emin ol, annesini görüyordu ve yerini tutmak üze­
re seni istediğini çocuğa söyleten oydu.

Marie, şaşkın ve düşünceli:
- Germain, diye yanıt verdi. İyi söylüyorsunuz, bü­

tün söyledikleriniz doğru. Büyüklerinizin canlarını pek 
sıkmayacağımı bilsem sizi sevmekle akıllılık etmiş ola­
cağıma eminim. Ama ne yapayım? İçimde size karşı bir 
şey duymuyorum. Sizi pek severim, yaşınız sizi çirkin­
leştirmemiş, ama gene de beni ürkütüyor. Gözüme bir 
amca ya da bir baba gibi görünüyorsunuz. Size saygı 
göstermek zorundayım. Sizin de, bana karınız ve den- 
giniz olmaktan çok, kızınız gibi davranacağınız anlar 
olacaktır. Hem, arkadaşlarım da belki benimle alay eder­
ler. Buna önem vermek bir budalalık olsa da, sanınm ki 
utanırım ve düğün günlerinde bir parça üzülürüm.

- Bunlar çocukça düşünceler. Tıpkı bir çocuk gibi 
konuşuyorsun, Marie!

- Evet, ben bir çocuğum, bunun içindir ki erkeği­
min çok akıllı olmasından ürkerim. Açıkça görüyorsu­
nuz ki, size göre pek gencim. Çünkü daha şimdiden yer­
siz konuşmamı bir ayıp sayıyorsunuz. Yaşımın gerektir­
diğinden çok akıllı olamam ya!
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Germain:
- Çok yazık! Tanrım, böyleşine beceriksiz oluşuma 

ve düşüncemi böylesine kötü anlatışıma yazıklanmalı- 
yım! diye bağırdı. Marie, gerçek şu ki, beni sevmiyor­
sunuz, beni pek sıradan ve kaba buluyorsunuz. Bir par­
çacık sevseydiniz, yanlışlarımı böyle açıkça görmeye­
cektiniz. Ama, sevmiyorsunuz işte!

Germain’in kendisiyle artık senli benli konuşma­
masından biraz incinen genç kız:

- Ne yapayım? Bu benim suçum değil, diye yanıt­
ladı. Sizi dinleyerek elimden geleni yaptım, ama kendi­
mi yokladıkça karı koca olabileceğimizi aklım pek al­
mıyor.

Germain yanıt vermedi. Başını elleri arasına aldı. 
Ağlıyor muydu, somurtuyor muydu, yoksa uyumuş muy­
du; küçük Marie’nin bunu anlaması olanaksızdı. Germa- 
in’i bu denli hüzünlü görmek ve kafasından geçenleri an­
layamamak onu biraz kaygılandırdı. Ama onunla daha 
çok konuşmayı göze alamadı. Olup bitenlerden uyuya- 
mayacak denli şaşkınlaştığı için, ateşin sönmemesine 
dikkat ederek bu Germain’in artık unutmuş göründüğü 
çocuktan gözünü ayırmayarak, sabırsızlıkla sabahı bek­
ledi. Oysa Germain de uyumuyordu. Ne yazgısını düşü­
nüyor; ne gözüpek tasanlar, ne de kandırma planları ku­
ruyordu. Canı sıkılıyordu, yüreğinin büyük bir yük al­
tında ezildiğini duyumsuyordu. Ölmek istiyordu. Her 
şey, kendisine karşı dönmüş görünüyordu. Ağlayabil- 
seydi hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Ancak, üzüntüsü ara­
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sında kendi kendisine de kızıyordu. Ama, durumundan 
ne yakmıyordu, ne de yakınabilecek durumdaydı.

Germain, kırdaki gürültülerden sabah olduğunu an­
layınca ellerini yüzünden çekti ve ayağa kalktı. Küçük 
Marie’nin de kendisi gibi uyumadığını anladı. Ama, ni­
yetinden vazgeçmediğini gösterecek bir şey söyleyeme­
di. Cesareti tümüyle kırılmıştı. Kır’ın semerini çalılar 
arasına yeniden sakladı. Torbasını omuzuna vurdu ve 
oğlunu elinden tuttu:

- Marie, yolcu yolunda gerek, dedi; seni Orme- 
aux’ya dek götürmemi ister misin?

Marie:
- Ormandan birlikte çıkarız, diye yanıt verdi. Ner- 

de bulunduğumuzu öğrenince herkes kendi yolunu tu­
tar.

Germain yanıt vermedi. Genç kızın kendisini Or- 
meaux’ya dek götürmesini istemeyişinden kırılmıştı. 
Ret yanıtı almasına neden olacak bir şey söylediğini de 
sanmıyordu.

iki yüz metre kadar ilerde karşılaştıktan bir odun­
cu onlara yollarını gösterdi. Oduncu, büyük çayırlığı 
geçtikten sonra, birinin sağa, ötekinin sola sapması ge­
rektiğini söyledi. Aslında her ikisinin yeri birbirine öy­
le yakındı ki, Ormeaux çiftliğinden Fourch’un yapılan, 
Fourche’dan Ormeaux çiftliği açıkça görülürdü. Tam 
oduncuya teşekkür edip yürüdükleri sırada, adam onla- 
n  çağırdı ve bir at yitirip yitirmediklerini sordu.

- Avlumda, güzel bir kır kısrak buldum. Olasıdır ki, 
kurtlar onu sığınacak bir yer aramak zorunda bırakmış.
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Köpeklerim bütün gece havladılar. Sabah olurken hay­
vanı sundurmamın altında gördüm. Hâlâ da orada. Gi­
delim, eğer sizinse alırsınız, dedi.

Germain, Kır’ın özelliklerini önceden söyleyip de 
kendi atından söz edildiğine emin olunca, semeri getir­
mek üzere geri döndü. Bu sırada Marie, çocuğunu Or- 
meaux’ya yanında götürmeyi, Fourche’a geldiği zaman 
da onu almasını önerdi.

Marie:
- Dün gece üstü başı biraz kirlendi, dedi. Giysile­

rini temizlerim, cici burnunu yıkarım, saçlarını taranm. 
Eli yüzü toparlanınca onu yeni ailenizin karşısına çıka­
rabilirsiniz.

Germain neşeyle:
- Benim Fourche’a gitmek istediğimi sana kim söy­

ledi? Belki gitmem! dedi.
Genç kız:
- Gitmelisiniz, Germain! dedi.
- Artık seni rahatsız etmeyeyim diye başkasıyla he­

men evlenmemi istiyorsun sanırım?
- Aman Germain, bunu düşünmeyin artık: bu, ak­

lınıza geceleyin gelen bir düşünceydi; çünkü şu kötü se­
rüven, kafanızı bir parça altüst etti de... ama artık aklı­
nız başınıza gelmeli. Bana söylediklerinizi unutacağı­
ma ve kimseye anlatmayacağıma söz veriyorum.

- İstersen anlat. Sözümden cayma alışkanlığım yok­
tur. Sana söylediklerim bir gerçekti, namuslucaydı; bu­
nun için kimsenin karşısında yüzüm kızarmaz.

- Öyle ama, karınız kendisine gelirken bir başka ka-
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dini düşündüğünüzü bilse, sizin için çok kötü düşünür! 
Artık bana söyleyeceğiniz sözlere dikkat edin. Herke­
sin yanında bana öyle tuhaf tuhaf bakmayın. Söyledik­
lerini dinleyeceğinize güvenen Maurice babayı unutma­
yın. İsteğini altüst edersem, bana içerler. Hoşça kalın, 
Germain. Sizi Fourche’a gitmek zorunda bırakmak için 
küçük Pierre’i yanımda götürüyorum. Onu, elimde gü­
vence olarak bulunduruyorum.

Çiftçi, oğlunun, Marie’nin elini sımsıkı yakaladı­
ğını, kesinlikle onunla gitmek istediğini görünce:

- Onunla birlikte mi gitmek istiyorsun? dedi.
Yanında rasgele söylenenleri dinlemiş ve kendisi­

ne göre anlamış bulunan çocuk:
- Evet baba, diye yanıt verdi. Ben Marieciğimle bir­

likte gidiyorum. Evlendikten sonra gelir beni alırsın. A- 
ma istiyorum ki benim anacığım Marie olsun.

Germain, genç kıza:
- Bunu, onun da istediğini görüyorsun, dedi. Dinle 

küçük Pierre, diye ekledi. Ben de Marie’nin anan olma­
sını ve her zaman seninle birlikte kalmasını istiyorum, 
ama o istemiyor. Bana karşı reddettiği şeyi senden esir­
gememesi için çalış.

- Gönlün rahat olsun, babacığım, ben onu razı ede­
rim. Marieciğim ben ne istersem hep yapar.

O, genç kızın yanı sıra uzaklaştı. Germain yalnız 
kaldı. Şimdi eskisinden daha üzgün, daha kararsızdı.
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Köyün beğenilen kadını

Bununla birlikte Germain, giysileriyle atının ta­
kımlarındaki dağınıklığı düzeltip de Kır’a bindiği ve 
Fourche yolunu kendisine gösterdiklerinde artık geri 
dönmenin olanağı olmadığını, bu heyecanlı geceyi kor­
kunç bir düş gibi unutmak gerektiğini düşündü.

Leonard Baba’yı, beyaz evinin önündeki koyu ye­
şil tahtadan güzel bir sırada oturur buldu. Eve, altı ba­
samaklı taş bir merdivenle çıkılıyordu. Bundan, evin bir 
mahzeni bulunduğu anlaşılıyordu. Bahçeyle kenevir tar­
lasının duvarı harçla sıvanmıştı. Ev, güzel bir yapıydı. 
İnsanın onu bir kentli evi sanıvermemesi için hiçbir ne­
den yoktu.

Gelecekteki kaynatası, Germain’i karşıladı ve beş 
dakika kadar ailesinin halini hatırını sordu. Sonra ras- 
lanan insanın niçin yolculuk ettiğini öğrenmeye yarayan 
“Gezmeye mi geldiniz?” tümcesini ekledi.

Çiftçi:
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- Hem sizi görmeye, hem de kaynatam adına şu kü­
çük av armağanını sunmaya geldim. Gene onun adına, 
evinize ne amaçla geldiğimi bildireceğim.

Leonard Baba gülerek ve şişkin karnına vurarak:
- Hah, hah, hah! dedi. Görüyor ve işitiyor ve yaşı­

yorum çok şükür! Göz kırparak ekledi:
- Saygılarını sunmaya gelen yalnızca siz değilsiniz, 

delikanlım. Evde sizin gibi bekleyen üç kişi daha var, 
kimseyi geri çevirmiyorum. İçlerinden birini kendim 
kabul ya da reddetmekten çekinirim. Çünkü hepsi de iyi 
kısmet. Bununla birlikte Maurice Baha’yla birlikte ekip 
biçtiğiniz toprakların hatırı için sizi yeğlerim. Ama, kı­
zım ergindir, servet de kendisinindir. Bunun için kendi­
sinin düşüncesi neyse öyle yapar. İçeriye girin, kendi­
nizi tanıtın. İnşallah en iyi puanı siz kazanırsınız.

Germain, yalnız olacağını sandığı bu yere fazladan 
gelmiş olduğunu görünce pek şaşırdı:

- Beni bağışlayın, özrümü kabul edin, diye yanıtla­
dı. Kızınızın isteklileri bulunduğunu bilmiyordum. Bu 
konuda başkalarıyla yarışmaya gelmemiştim.

Leonard Baba neşesini yitirmeden:
- Gelmekte geciktiğinize bakılırsa, kızımı çabucak 

alıvereceğinizi sanmışsınız, ama son derece aldanmış­
sınız oğlum, diye yanıt verdi. Catherine, isteklilerini çe­
kecek denli güzeldir ve kocasını seçmekte de güçlük çe­
kecektir. Ama eve siz de girin, eliyorum. Hem cesareti­
niz kırılmasın. Kızım, yanşmak sıkıntısına değer bir ka­
dındır.
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Ve Germain’i soğuk bir neşeyle itti, eve girerek: 
“Bak, Catherine! biri daha geldi!” diye bağırdı.

Dul kadına, öteki isteklileri yanında bu neşeli ama 
kabaca tanıtım, Germain’in canını sıkmaya ve midesi­
ni bulandırmaya yetti. Şaşkınlaştı. Güzele ve âşıklarına 
bakmayı göze alamadan bir süre durdu.

Dul Guerin’in uyumlu bir vücudu vardı ve tazeli­
ğini koruyordu. Ama yüzüyle tuvaleti, ilk bakışta Ger­
main’in hoşuna gitmemişti. Kadının pervasız, kendisi­
ni beğenmiş bir tavrı vardı. Bu kadının üç sıralı dantel­
le süslenmiş başlığı, ipek önlüğü ve siyah dantelli bo­
yun atkısıyla Germain’in kafasında yaşattığı ciddi ve dü­
zenli dul imgesi arasında pek az ilişki vardı.

Germain, bu gösterişli giyinişi ve bu serbest tavrıy­
la onu yaşlı ve çirkin buldu; oysa kendisi, ne böyleydi, 
ne de öyle. Bu derece güzel süsle hoppalığın ancak kü­
çük Marie’nin yaşına ve ince zekâsına uyabileceğini 
düşündü; bu dulun şakalarını kaba, patavatsız; güzel 
süslerini de zevksiz buldu.

Üç istekli, bol bol şarap ve et bulunan bir sofraya 
oturmuştu; bu sofra o pazar sabahı onlar için hazırlan­
mıştı. Çünkü Leonard Baba zenginliğini göstermekten 
hoşlanırdı. Dul kadın da güzel sofra takımlarını ortaya 
dökmeye ve sofrasını bir gelir sahibi gibi hazırlamaya 
üşenmemişti. Kendisini beğenen ve pek saf olan Ger­
main, olup bitenleri oldukça büyük bir uyanıklıkla izle­
meye başladı; yaşamında ilk kez olarak içilirken hiç ora­
lı olmada Leonard Baba, onu, rakiplerinin yanında otur­
mak zorunda bırakmıştı. Kendisi de tam karşısına geç­
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miş; elinden geldiğince ona iyi davranıyor ve daha çok 
onunla ilgileniyordu. Av armağanları, bir bölümü yen­
miş olmasına karşın, makbule geçecek kadar boldu. Dul 
kadın, bu armağandan hoşnut göründü, öteki adaylarsa 
hafifseyen bir gözle baktılar.

Germain onlarla bir arada bulunmaktan rahatsızlık 
duyuyor, yemeği rahat yiyemiyordu. Bu yüzden Le- 
onard Baba ona takıldı:

- Pek üzgünsünüz, dedi. Bardağınızın karşısında 
somurtup duruyorsunuz. Aşk iştahınızı kesmemeli. 
Çünkü, kamı aç bir âşık, düşüncelerini bir yudum şa­
rapla ışıldatmasını bilen bir insan gibi güzel sözler bu­
lamaz.

Germain’in, daha şimdiden kendisine bir âşık gö­
züyle bakılmasına canı sıkıldı; etkisinden emin bir in­
san gibi gülümserken gözlerini indiren dulun bu yapma­
cık davranışı karşısında, bu soluk yüzlü kadına çıkışmak 
isteği duydu. Fakat nezaketsizlik etmekten korktu, gü­
lümsedi ve sabrını topladı.

Dulun âşıklarının üçünü de kaba buldu. Kadının, 
bunların isteklerini hoş karşılamasına bakılırsa, olduk­
ça zengin olmalıydılar. Biri kırkını aşkmdı ve aşağı yu­
karı Leonard Baba kadar şişmandı. Öteki tek gözlüydü, 
aptallaşıncaya kadar içiyordu. Üçüncüsü gençti, olduk­
ça yakışıklı bir delikanlıydı. Ama nükte savurmak iste­
dikçe o kadar anlamsız şeyler söylüyordu ki insanda 
acıma duygusu uyandırıyordu. Bununla birlikte, dul 
kadın onun bütün bu budalalıklarına hayranmış gibi gü­
lüyor ve böylelikle zevksizliğini gösteriyordu. Germa-
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in kadının önce bu delikanlıya tutulduğunu sandı, ama 
çok geçmeden bunun kendisini kıskandırmak için yapı­
lan bir kurnazlık olduğunu anladı, Bu durum, onun ken­
dini toplamasına, daha soğuk ve daha ağırbaşlı olması­
na neden oldu.

Kiliseye gitme zamanı gelmişti; hep birlikte yola 
çıkmak üzere sofradan kalktılar. Tam yarım fersah öte­
deki Mers’e kadar yürümek gerekiyordu. Öysa Germa- 
in öyle yorulmuştu ki, uyuyacak bir zaman bulmaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Ama kilisedeki ayini ka­
çırma alışkanlığı da yoktu. O da ötekilerle birlikte yola 
çıktı.

Yollar kalabalıktı. Dul kadınsa, üç isteklisi yanın­
da olduğu halde kolunu kimi zaman birine, kimi zaman 
ötekine vererek, kurula kurula, başı dimdik, gururlu bir 
edayla yürüyordu. Gelip geçenlere dördüncü adayı da 
göstermeyi pek istemişti; ama, Germain herkesin gözü 
önünde, bir kadının yanı sıra böyle sürüklenmeyi o den­
li gülünç buldu ki, yürüyen topluluktan olduğunu hiç 
belli etmemek için Leonard Baha’yla konuşarak ve onu 
oyalama, ilgilendirme yolunu bularak, aralarında uy­
gun bir uzaklığı korudu.
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ağa

Kiliseye yaklaşınca dul kadın, onları beklemek için 
durdu. Kiliseye, kesinlikle çevresindekiler tam olduğu 
halde girmek istiyordu. Ama Germain ona bu zevki tat­
tırmadı; Leonard Baha’dan ayrıldı, tanıdığı başka kim­
selerin yanma sokuldu ve kiliseye başka bir kapıdan gir­
di. Dul buna içerledi. Ayinden sonra dans edilen çayır­
da utku kazanmış gibi göründü ve dansı, birbiri ardı sı­
ra üç âşığıyla açtı. Germain onu seyretti; dansını güzel, 
ama yapmacıklı buldu.

Leonard, onun omzuna vurarak:
- Kızımla dans etmiyor musunuz? Gereğinden çok 

utangaçsınız, dedi.
Çiftçi:
- Karımı yitirdiğimden beri dans etmiyorum, diye 

yanıtladı.
- Başka bir kadınla evleneceğinize göre, giyinişte 

olduğu gibi gönülde de yas sona ermiş bulunmalı.
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- Nedeni yas değil, Leonard Baba. Aslında kendi­
mi çok yaşlı buluyorum. Artık danstan hoşlanmıyorum.

Leonard, onu ıssız bir köşeye çekti:
- Dinleyin, dedi. Evime girer girmez, alanın kuşa­

tıldığını görünce içerlediniz. Anlıyorum ki, pek gurur­
lusunuz, ama doğru yapmıyorsunuz, oğlum. Kızım, 
özellikle yasının sona erdiği iki yıldan beri ilgi görme­
ye alışmıştır. O size yalvaracak değil ya!

Germain:
- Kızınız iki yıldan beri evlenmek istiyor da, hâlâ 

kararını veremedi mi? dedi.
- Acele etmek istemiyor. Hakkı da var ya! Güler- 

yüzlü olmasına ve belki size çok düşünceli görünmesi­
ne karşın, duygulu ve ne yaptığını pek iyi bilen bir ka­
dındır.

Germain saflıkla:
- Sanmıyorum, dedi. Çünkü peşinde üç âşık var. Ne 

istediğini, bilseydi iki tanesini bile çok görür ve onlar­
dan evlerinde kalmalarını rica ederdi.

- Neden öyle olsun? Siz durumu hiç anlamıyorsu­
nuz, Germain. O, ne yaşlı, ne tek gözlü, ne de genç bir 
koca istiyor, buna eminim. Ama onlan ters yüzü çevi­
recek olsa, dul kalmak istediğini sanacaklar ve başkası 
gelmeyecek.

- Ya! Bunlar reklamını yapıyorlar demek!
- Dediğiniz gibi. Onların da işlerine geliyorsa, kö­

tülük bunun neresinde?
Germain:
- Kimsenin keyfine karışılmaz! dedi.
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- Bunun keyfinize uygun olmadığını anlıyorum, a- 
ma siz yeğlenecek olursanız uyuşabiliriz: meydan size 
kalır.

- Evet, işimiz “y e ğ le n m e ” y e  kaldı. Bunu öğrenmek 
için ne kadar bekleyeceğiz?

- Bu, sanırım, konuşmayı ve kandırmayı bilmenize 
bağlı. Şimdiye dek kızım yaşamın en tatlı anlarını iyi­
ce anlamış bulunuyor. Birçoklarını egemenliği altına al­
ması olanağı varken tek bir erkeğin kulu olmakta acele 
etmek gereğini duymuyor. Böylece, eğlenceden zevk 
aldıkça gönlünü eğlendirebilir. Ama siz, daha çok ho­
şuna giderseniz eğlenceyi bırakır. Ancak hoşa gitmeli­
siniz. Her pazar gelin, onu dansa kaldırın. Kendinizi, 
dans alanında, kızımı isteyenler arasında tanıtın. Öteki 
isteklilerden üstün olduğunuzu kabul ettirin. Ötekiler­
den daha sevimli ve daha olgun görülürseniz günün bi­
rinde bunu size söylerler, kuşkusuz.

- Affedersiniz, Leonard Baba. Kızınız, dilediği gi­
bi davranmakta özgürdür. Onu ayıplamak bana düşmez. 
Ben onun yerinde olsaydım, başka türlü davranırdım. 
Daha açık olurdum. Kendileriyle alay eden bir kadının 
çevresinde pervane olmaktan daha başka işleri olması ge­
reken bu adamların zamanlarını yitirmelerine neden ol­
mazdım. Ama, yine de kızınız eğlencesini ve mutlulu­
ğunu bunda buluyorsa, o beni ilgilendirmez. Yalnızca sa­
bahtan beri bir türlü açıklayamadığım bir şeyi size söy­
lemeliyim. Çünkü daha başlangıçta niyetimi yanlış an­
ladınız. Bana yanıt verecek zaman bırakmadınız, bam­
başka bir şey düşündünüz. Haberiniz olsun, ben kızını­
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zı istemek amacıyla gelmedim. Amacım, gelecek hafta 
pazara çıkarmak istediğiniz ve kaynatamın kendisine uy­
gun olacağını düşündüğü bir çift öküzü satın almaktı.

Leonard Baba çok sakin bir edayla:
- Anlıyorum, Germain, diye yanıt verdi. Kızımı 

âşıklarıyla birlikte görünce düşüncenizi değiştirdiniz. 
Nasıl isterseniz öyle olsun. Görülüyor ki kimilerini çe­
ken bir kadın, kimilerinin de hoşuna gitmiyor. Henüz 
görüşmemiş olduğunuza göre çekilip gitmek hakkınız­
dır. Öküzlerimi ciddi olarak almak niyetindeyseniz, on­
ları çayırda görün. Pazarlık yapanz. Bu alışverişi yapa­
lım ya da yapmayalım, köye dönmeden öğle yemeğini 
bizimle yersiniz.

Germain:
- Rahatsız olmanızı istemem, dedi. Belki burada işi­

niz vardır. Dans seyretmek ve boşuboşuna durmak bi­
raz canımı sıkıyor. Ben hayvanlarınızı görmeye gideyim. 
Sizi biraz sonra evinizde ararım.

Bunun üzerine Germain sıvıştı ve Leonard’ ın hay­
vanlarını uzaktan göstermiş olduğu çayırlara doğru yü­
rüdü. Maurice Baba’nın bunları alacağı doğruydu. Ge- 
ramin, uygun fiyata satın alınmış güzel bir çift öküzü 
ona götürürse, yolculuğun amacını kendi isteğiyle de­
ğiştirmiş olmasını daha kolay bağışlatabileceğim dü­
şündü.

Hızla yürüdü ve kısa bir zamanda Ormeaux’ya yak­
laştı. O zaman oğlunu sevmek, küçük Marie’yi de bir 
daha görmek gereksinmesini duydu. Oysa mutluluğun 
ona bağlı bulunduğu düşüncesini atmış ve umudunu
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kesmişti. Görüp işittiği her şey; şu hoppa ve gururlu ka­
dın; gurur ve vefasızlıkta kızını yüreklendiren, hem hi­
leci, hem de dar kafalı bu baba; ona köy geleneklerin­
deki soyluluğun bozulması gibi görünen bu kent lüksü; 
saçma ve ahmakça sözlerle yitirilmiş bu zaman; kendi 
evinden böylesine farklı bu ev ve özellikle köy adamı­
nın çalışma alışkanlığından uzaklaştığında duyduğu o 
derin huzursuzluk; birkaç saatten beri çektiği sıkıntı, 
Germain’e çocuğuyla küçük komşusuna kavuşmak is­
teğini veriyordu. Bu komşu kızına tutulmamış olsa bi­
le, yalnızca oyalanmak ve düşüncelerine alışık olduğu 
akışı vermek için olsun, onu aradı.

Ama çevredeki çayırlara boş yere bakındı. Ne kü­
çük Marie’yi, ne de küçük Pierre’i bulabildi. Oysa ço­
banların henüz kırda bulunduktan saatti. Bir çardak al­
tında büyük bir sürü duruyordu. Bu sürüyü güden bir de­
likanlıya, bunların Ormeaux çiftliğinin koyunlan olup 
olmadığını sordu.

Çocuk:
- Evet! dedi.
- Çoban siz misiniz? Çiftliklerin yünlü hayvanlan- 

nı sizin memlekette, erkekler mi güder?
- Yok. Çoban kız hastalanmış gitmiş de, bugün ben 

güdüyorum.
- Ama bu sabah gelen yeni bir çoban kız yok mu?
- Elbet vardı, ama o da gitti.
- Nasıl, gitti mi? Yanında bir çocuk yok muydu?
- Ya, ağlayan bir küçük çocuk vardı. İki saat önce 

ikisi de gittiler.
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- Nereye gittiler?
- Geldikleri yere sanırım. Hiç sormadım.
Germain gittikçe daha kaygılı:
- Ama niye gitsinler? dedi.
- Ben ne bileyim!
- Ücrette mi uzlaşamadılar? Ama bunun önceden 

konuşulmuş olması gerekirdi.
- Size hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Onlann bir 

girdiklerini, bir de çıktıklarını gördüm, hepsi bu.
Germain çiftliğe doğru yürüdü ve ırgatlardan sor­

du. Kimse olup biteni söyleyemedi. Ama çiftçiyle gö­
rüştükten sonra, genç kızın hiçbir şey söylemeden, ağ­
layan çocukla birlikte gitmiş olduğu anlaşıldı.

Gözleri çakmak çakmak olan Germain:
- Oğluma kötü mü davrandılar? diye bağırdı.
- Sizin oğlunuz muydu o? Nasıl olup da bu genç kı­

zın yanında bulunuyordu? Nerelisiniz, adınız ne?
Germain, memleketin göreneği üzere, sorularına 

başka sorularla karşılık vereceklerini anladı, sabırsızlık­
la ayağını yere vurdu ve mal sahibiyle görüşmek istedi.

Mal sahibi orada değildi; çiftliğe geldiğinde, bütün 
gün kalmak alışkanlığı yoktu. Ata binmiş ve çiftlikle­
rinden kimbilir hangisine gitmişti. Germain büyük bir 
üzüntü içinde:

- Ama, nasıl olur da bu genç kızın nereye gittiğini 
bilmezsiniz? diye sordu.

Irgat kansına bakarak anlamlı anlamlı gülümsedi. 
Sonra hiçbir şey bilemediğini, bu konunun kendisini il­
gilendirmediğini söyledi. Germain’in bütün öğrenebil­
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diği, genç kızla çocuğun Fourche’a doğru gitmiş olduk­
larıydı. Fourche’a koştu; ne Leonard Baba, ne de dul ka­
dınla âşıkları dönmüşlerdi. Hizmetçi kadın, genç bir 
kızla bir çocuğun onu aradıklarını, ama kendilerini ta­
nımadığı için içeriye almak istemediğini ve onlara 
Mers’e gitmelerini salık verdiğini söyledi.

Germain acı bir edayla:
- Onları niçin içeriye almadınız? dedi. Bu memle­

kette hiç güven yok mu ki insanlara kapı açmıyorlar?
Hizmetçi kadın:
-Allah Allah! diye yanıt verdi. Böyle zengin bir ev­

de dikkatli olmak gerek. Efendilerim bulunmadığı za­
man herkesi böyle karşılarım; ilk kez gelmiş olanlara da 
kapıyı açamam.

Germain:
- Ne kötü bir alışkanlık! dedi. Böyle korku içinde 

yaşamaktansa yoksul olmak daha iyi. Hoşçakal kız! El­
veda kötü memleketinize!

Çevredeki evlerden soruşturdu. Çoban kızla çocu­
ğu görmüşlerdi. Küçük Pierre, tuvaleti yapılmadan, bi­
raz yırtık gömleğiyle ve üstündeki kuzu derisiyle ansı­
zın yola çıktığı, küçük Marie de her zamanki gibi pek 
yoksulca giyindiği için, dilenci sanılmışlardı. Onlara 
ekmek vermişler; genç kız, kamı acıkan çocuk için bir 
parça kabul etmiş. Kız bundan sonra çocukla birlikte ça­
bucak yola çıkmış ve ormanın yolunu tutmuşlar.

Germain bir an düşündü, sonra Ormeauxlu çiftçi­
nin Fourche’a gelip gelmediğini soruşturdu.
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- Evet, diye yanıt verdiler. Küçük kızın ardından, 
az sonra, atla o da geçti.

- Kızın ardından mı koştu?
Başvurduğu oranın meyhanecisi gülümseyerek:
- Onu tanır mısınız? dedi. Elbette tanırsınız. O kız­

ların peşinden koşmak için yaratılmış mendebur bir çap­
kındır. Ama kıza yetişmiş olacağını sanmıyorum. So­
nunda onu görmüş olsa bile...

- Yeter! Teşekkür ederim!
Uçar gibi Leonard’ın ahırına koştu. Kır’ın üzerine 

semeri attı, hayvana sıçradı ve Chanteloube ormanları­
na doğru dört nala yola çıktı.

Yüreği kaygı ve öfkeden çarpıyordu, ter alnından 
sızıyordu. Kır’ın böğürlerini kanatıyordu, oysa hayvan 
ahırına giden yolda bulunduğunu anlamış, koşmakta 
zorluk çıkarmıyordu.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kocakarı

Germain, kısa bir zaman sonra geceyi geçirmiş ol­
duğu göl kıyısındaki yere geldi. Ateşten hâlâ duman çı­
kıyordu. Bir kocakarı Marie’nin oraya yığmış olduğu 
kuru odun yığınından artanları topluyordu. Germain 
ona sormak üzere durdu. Kadın sağırdı; sorularım yan­
lış anladı:

- Öyle, evladım, dedi, burası Şeytanlı Göl. Uğur­
suz bir yer. Sol elle içine üç taş atmadan yaklaşmama- 
lı; bu sırada sağ elle de haç çıkarmalı; cinleri uzaklaştı­
rır. Yoksa çevresinde dolaşanların başına yıkımlar gelir.

Germain ona yaklaştı ve sesi çıktığınca bağırdı:
- Size bunu sormuyorum. Ormandan bir kızla bir 

çocuğun geçtiğini görmediniz mi?
Kocakarı:
- Evet, dedi, orada bir çocuk boğulmuştu!
Germain, tepeden tırnağa kadar titredi. Çok şükür

ki kocakarı ekledi:
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- Kazanın anısına oraya güzel bir haç dikmişlerdi. 
Ama, büyük bir firtına gecesi, cinler onu suya attılar. Hâ­
lâ bu haçın ucu görülebiliyor. Bir insan geceleyin bura­
da kalmak yıkımına uğrarsa gün doğmadan yolunu bu­
lamayacağına inanmalı. İnsan boş yere yürür, yürür. Or­
manda iki yüz fersah gitse de kendisini hep aynı yerde 
bulur.

Çiftçinin düşlemgücü istemeyerek söylenenlerin 
etkisinde kaldı ve kocakarının sözlerini destekleyebile­
cek bir yıkım düşüncesi kafasını o kadar sardı ki, bütün 
vücudu ürperdi. Başka bir şey öğrenmekten umudunu 
keserek atma atladı ve ormanı dolaşmaya başladı. Var 
sesiyle “Pierre!” diye bağırıyor, ıslık çalıyor, kırbacını 
şaklatıyor, ilerleyişinin gürültüsüyle ormanı doldurmak 
için dallan kınyor, kendisine yanıt veren ses var mı di­
ye çevreyi dinliyordu. Ama yamaçlara dağılmış inekle­
rin çan seslerinden ve meşepalamutlanm kapışmak için 
birbirleriyle didişen domuzlann vahşi bağırmalarından 
başka bir şey işitmedi.

Sonunda, peşi sıra koşan bir atın gürültüsünü işitti 
ve kentli gibi giyinmiş orta yaşlı, esmer, güçlü bir adam, 
“Duuur!” diye bağırdı.

Germain, şimdiye dek Ormeauxlu çiftçiyi hiç gör­
memişti. Ama güçlü bir içgüdüyle bu adamın o olduğu­
nu hemen anladı. Geri döndü ve onu tepeden tırnağa sü­
zerek konuşmasını bekledi. Çiftçinin heyecanlı olduğu 
hemen amlaşılıyordu; bununla birlikte ilgisiz bir tavır 
takınarak:

- Yanında küçük bir çocuk bulunan on beş, on altı 
yaşlarında genç bir kızın buradan geçtiğini gördünüz 
mü? diye sordu.
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Germain öfkesini gizlemeye çalışmadan:
- Ondan ne istiyorsunuz? yanıtını verdi.
- Bu sizi ilgilendirmez, arkadaş! Ama sizden giz­

lemeye de neden yok. Onun, kendisini görmeden bu yıl 
için tuttuğum bir çoban kız olduğunu söylemeliyim. Kı­
zı, geldiğinde pek genç ve çiftlik işi için çok zayıf bul­
dum. Kendisine iş vermedim, ama küçük yolculuğunun 
giderlerini ödemek istedim... Arkaya döndüğüm sırada, 
kızarak gitmiş... O kadar acele etmiş ki, çamaşırların­
dan kimileriyle, içinde birkaç metelikten başka bir şey 
bulunmadığı açıkça belli olan para çantasını unutmuş... 
Ben de aslında buradan geçecektim. Kendisine Taslaya­
cağımı umdum, hem unuttuğu şeyleri, hem de borcumu 
veririm, dedim.

Germain bu masalı işitir işitmez inanıverecek den­
li saftı. Aslında, masal biraz da doğruydu. Germain, çift­
çiye keskin bir bakışla bakıyor; çiftçi ise bu inceleme­
yi pişkinlik mi, yoksa saflık mı olduğu pek belli olma­
yan bir tavırla karşılıyordu.

Germain “Bu sözlerin doğru olup olmadığım anla­
malıyım!” diye düşündü ve öfkesini tutarak:

- Bu kız benim memleketlim, dedi. Kendisini tanı­
rım. Buralarda olsa gerek... Birlikte ilerleyelim... kesin­
likle buluruz.

Ağa:
- İyi olur, dedi. İlerleyelim... Ama şu ağaçlı yolun 

sonuna dek ona raslayamazsak ben vazgeçerim... Çün­
kü Ardentes yoluna sapmam gerekiyor.

Germain, “Ah! Ben senden ayrılmam,” diye düşün­
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dü; “Seninle birlikte Şeytanlı Göl çevresinde yirmi dört 
saat dolaşmak zorunda kalsam bile!”

Germain’in gözleri tuhaf bir şekilde sallanan bir ka­
tırtırnağı yığınına ilişti; birden:

-Durun, dedi, heey, küçük Pierre sen misin oğlum?
Çocuk, babasının sesini tanıdı; bir karaca gibi sıç­

rayarak katırtımaklannın arasından çıktı. Ama babası­
nı ağanın yanında görünce korkmuş gibi çekingen dur­
du. Çiftçi:

- Gel, Pierrecığim! Gel, benim, baban! dedi.
Ardından koştu ve onu kucağına almak için atın­

dan atlayarak:
- Marie nerde? diye bağırdı.
- Orada saklanıyor. Çünkü şu kara suratlı alçak 

adamdan, ikimiz de korkuyoruz.
- Korkma; ben buradayım... Marie! Marie! Benim!
Marie sürüne sürüne yaklaştı ve ağanın Germain’i

yakından izlediğini görünce, Germain’in kucağına atıl­
mak için koştu; babasıymış gibi ona sarıldı:

- Aman iyi yürekli Germainciğim, dedi. Beni ko­
ruyunuz. Yanınızdayken korkmuyorum!

Germain ürperdi. Marie’ye baktı, sararmıştı. Sıkış­
tırılmış bir geyik gibi çalılık ararken, giysileri koştuğu 
yerlerdeki dikenlerle paramparça olmuştu. Ama yüzün­
de ne utanma, ne de bir umutsuzluk vardı.

Germain, gözlerini kızın yüzünden ayırmayarak:
- Ağan seninle görüşmek istiyor, dedi.
Kız gururla:
- Ağam mı? dedi. Bu adam benim ağam değil, hiç­
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bir zaman olmayacak!.. Benim ağam sizsiniz, Germa- 
in. Beni de yanınızda götürmenizi istiyorum... Size pa­
rasız hizmet edeceğim!

Çitflik ağası sabırsızlanmış gibi görünerek ilerle­
mişti.

- Hey, küçük! dedi, bir şeyinizi unuttunuz, size onu 
getirdim.

, Marie:
- Yok, yok, efendi, diye yanıt verdi. Ben hiçbir şey 

unutmadım ve sizden isteyeceğim hiçbir şey yok...
Ağa:
- Biraz beni dinleyin, dedi. Size diyeceklerim var! 

Haydi, korkmayın... Yalnızca bir çift söz...
- Açıkça söyleyebilirsiniz... Sizinle gizli kapaklı 

işim yok.
- Paranızı almaya gelin bari.
- Param mı? Bana hiç borcunuz yok, çok şükür!
Germain yavaşça:
- Başka türlü de olamazdı ki, dedi. Ama, olsun Ma­

rie... Sana ne söyleyecekse, dinle... Çünkü ne söyleye­
cek diye merak ediyorum. Sonra bana söylersin. Bu ko­
nuda benim de düşüncelerim var. Atıma sokul!.. Seni 
gözden kaçırmam.

Marie, çiftlik ağasına doğru üç adım ilerledi. Adam, 
semerin önüne doğru eğildi ve sesini alçatarak:

- Küçük, al sana güzel bir Lui altını! dedi, sakın 
kimseye bir şey anlatma! Anlıyor musun? Çiftliğimin 
işi için seni çok zayıf buldum... Artık bu konuyu kapa­
talım... Bugünlerde sizin oradan geçeceğim. Kimseye
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bir şey söylemediğini anlarsam, sana bir şey daha vere­
ceğim... Fakat akıllı davranarak bana gelmek istersen 
söyle, seni evime götüreyim; alaca karanlıkta seninle gö­
rüşeceğim. Sana ne getirmemi istersin?

Genç Marie, Lui altınım şiddetle onun yüzüne fır­
latarak yüksek sesle:

- İşte ağa, size benim armağanım! diye yanıtladı. 
Size çok teşekkür ederim ve memleketimizden geçer­
ken bana haber salmanızı rica ederim; bizim oranın bü­
tün çocuktan sizi karşılarlar. Çünkü yoksul kızlara gü­
lünç şeyler söyleyen kentlileri pek severler! Göreceksi­
niz, sizi bekleyecekler.

Çiftlik sahibi değneğini korkutucu bir tavırla kal­
dırdı, öfkeyle:

- Siz bir yalancısınız ve konuşmasını bilmeyen bir 
budalasınız! dedi. Aslı astan olmayan şeylere beni kan­
dırmaya çalışıyorsunuz, ama benden para çekemezsiniz; 
sizin gibilerin foyası ortaya çabuk çıkar.

Marie ürkerek geri çekildi; ama Germain, ağanın 
atının dizginlerine sanldı ve onu güçlü kollanyla sarsa­
rak:

- Anlaşıldı, şimdi! dedi. Niye dolaşıp durduğunu ye­
terince anlıyoruz... Aşağı in, herif! Aşağı in! İkimiz ko­
nuşalım!

Çiftlik sahibi dövüşmekten çekiniyordu. Kurtul­
mak için atını mahmuzladı ve dizginleri kurtarmak için 
çiftçinin ellerine değnekle vurmak istedi. Ama Germa­
in vuruştan sakındı; onu bacağından yakalayarak se­
merden kaydırdı ve eğrelti otlan üzerine düşürdü. Çift­
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lik sahibi ayağa kalkıp da savunmaya geçeceği sırada 
onu yeniden yere yatırıp altına aldı ve:

- Vicdansız herifi dedi. İstersem seni döve döve öl­
dürebilirim. Ama kötülük etmek istemem. Aslında se­
nin vicdanını hiçbir ceza düzeltemez... Ama ayaklarına 
kapanıp bu genç kızdan af dilemedikçe buradan kıpır­
damayacaksın.

Böyle şeylerden anlayan çiftlik sahibi konuyu ala­
ya almak istedi. Suçunun bu denli ağır olmadığım söy­
ledi; çünkü, suçu yalnızca sözde kalmıştı. Kızı öper, ya­
kındaki meyhanede bir kadeh şarap içerler ve birbirle­
rinden dostça ayrılırlarsa af dileyeceğini söyledi.

Germain, suratım yere doğru iterek:
- Canımı sıkıyorsun! O uğursuz suratını görmek is­

temiyorum. Bari, utan da bizim oralardan geçerken 
affrontem (4) yolunu tut! dedi.

Ağanın çobanpüskülü değneğini yerden aldı, bi­
leklerinin gücünü göstermek için değneği diziyle kırdı 
ve parçalarını küçümseyici bir tavırla uzağa fırlattı.

Sonra bir eliyle oğlunu, ötekiyle küçük Marie’yi tu­
tarak, öfkeden titreyerek uzaklaştı.

(4) Köylerin giriş yerinde ana caddeden ayrılan ve köyü dışardan ku­
şatan yoldur. Hak enikleri bir aşağılamayla karşılaşmaktan çekinenler göze 
görünmemek için gûya bu yoldan giderlermiş.
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ON BEŞlNCl BÖLÜM 

Çiftliğe dönüş

Fundalıkları on beş dakikada geçmişlerdi. Şosede 
ters yönde gidiyorlardı. Kır, tanıdığı şeyleri görünce kiş­
niyordu. Küçük Pierre başlarına gelenlerden aklının er­
diği kadarını babasına anlatıyordu:

- Oraya vanr varmaz güzel koyunlan görmek üze­
re girdiğimiz mandıraya, Marieciğimle görüşmek için 
bu herif de geldi. Ben oynamak için yemliğe çıkmıştım. 
Herifbeni görmüyordu. Bu sırada o, Marie’ye, “Hoş gel­
din,” dedi ve onu öptü.

Germain öfkesinden tir tir titriyordu:
- Öpmesine izin verdin mi, Marie? diye sordu.
- Bizde olduğu gibi, bunun, yeni gelenlere karşı 

gösterilmesi gereken bir incelik,bir görenek olduğunu 
sandım. Ninem de işe aldığı genç kızlan öperek, onlan 
evlatlığa kabul ettiğini ve kendilerine analık edeceğini 
gösterir.

Bir serüveni anlatacağı için gurur duyan küçük Pi­
erre:
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- Sonra da bu herif sana kötü bir şey söyledi. Öyle 
bir şey ki, bana bir daha ağzıma almamayı söyledin. 
Ben de çabucak unuttum işte! Ama babam söylememi 
isterse, ben de.... dedi.

Germain:
- Hayır Pierreciğim, o sözü işitmek istemem, hem 

onu artık unut, diye yanıt verdi.
Çocuk:
- Öyleyse unuturum, dedi. Sonra, 'Marie çıkıp gi­

deceğini söyleyince de bu adam kızdı. Ona her istedi­
ğini, yüz frank vereceğini söyledi. Marie’ciğim gene 
öfkelendi. O zaman adam bir kötülük etmek istiyormuş 
gibi onun üzerine yürüdü. Ben korktum ve bağırarak 
Marie’nin önüne atıldım. O zaman herif, “Bu da ne? Bu 
çocuk da nerden çıktı? Şunu kapı dışarı edin,” dedi. Ba­
na vurmak için sopasını kaldırdı. Ama Marie önledi; 
ona: “Sonra görüşürüz, ağa. Şimdi bu çocuğu Fourche’a 
götürmeliyim. Gene dönerim,” dedi. Mandıradan çıkar 
çıkmaz Marie’ciğim, “Kaçalım, Pierreciğim, buradan 
çabuk uzaklaşalım. Çünkü, bu adam ahlaksız, bize kö­
tülük edecek,” dedi. Samanlıkların ardından geçtik, kü­
çük bir çayırı aştık. Seni aramak için Fourche’a vardık. 
Ama sen orada yoktun. Seni beklemeye de izin verme­
diler. O sırada yağız atma binmiş olan bu herif ardımız­
dan yetişti; çok uzaklara kaçtık. Ormanda saklandık. 
Gene geldi. Biz, onun geldiğini işitince gizleniyor, o ge­
çince köyümüze gitmek üzere koşmaya başlıyorduk. 
Sonunda sen geldin, bizi buldun. İşte olup bitenler. Ma- 
rieciğim, hiçbir şeyi unutmadım, değil mi?

- Hayır, Pierreciğim, hepsi doğru. Şimdi, Germa-
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in, tanığım olacaksınız ve köyümüzde, herkese, orada 
kalmayışımın tembel tembel oturmak isteğinden ileri 
gelmediğini söyleyeceksiniz.

Germain:
- Marie, şimdi sen de bir düşün bakalım; acaba yir­

mi sekiz yaşındaki bir erkeğin elinden bir kadını koru­
mak ve bir küstahı cezalandırmak gelir mi, gelmez mi? 
Bastien’i ya da benden on yaş küçük yakışıklı herhangi 
bir insanı, küçük Pierre’in deyişiyle, bu herifin tepele­
yip tepeleyemeyeceğini bilmek isterdim. Sen ne dersin?

- Bana büyük bir iyilikte bulunduğunuzu düşünü­
yorum, Germain. Size yaşamım boyunca minnettar ka­
lacağım.

- Hepsi bu mu?
Çocuk:
- Babacığım, dedi. Sana söz verdiğim şeyi Marie’ye 

söylemeyi unuttum. Vakit bulamadım; ama bunu, evde 
hem ona, hem de nineme söyleyeceğim.

Çocuğun verdiği bu söz, Germain’i gene düşünce­
ye daldırdı. Şimdi derdini ana babasına anlatması ge­
rekiyordu. Dul Guerin’den yakınmalarını anlatırken, 
kendisini böylesine çekingen ve ciddi yapan öteki dü­
şünceleri açıklayamayacaktı. İnsan mutlu olunca, bunu 
başkalarına kabul ettirir. Ama, bir yandan reddedilmiş 
olmak, öte yandan ayıplanmak hoş bir şey olmaz.

Şükür ki, çiftliğe döndüklerinde küçük Pierre uyu­
muştu. Germain, onu uyandırmadan yatağına koydu. 
Sonra gereken açıklamayı yaptı. Evin önünde üç ayak­
lı iskemlesine oturmuş olan Maurice Baba’ya, dulun 
hoppalığını anlattı ve yılın elli iki haftasında boş yere
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âşıkdaşlık etmek üzere oraya gidecek zamanı bulunup 
bulunmadığını kaynatasından sordu. Maurice Baba bu 
yolculuğun sonucundan hoşnut olmamasına karşın Ger- 
main’in düşüncelerini onaylar gibi başım salladı:

- Haklısın, Germain; olmaz böyle şey, dedi.
Sonunda, genç adam Marie’yi aşağılamalardan ve

belki de alçak bir ağanın saldırısından korumak için na­
sıl hızla geri getirmek zorunda kaldığını anlatınca, Ma­
urice Baba gene:

- Haklısın, Germain; bu da olabilirdi, diyerek ba­
şıyla onayladı.

Germain anlatacağını anlattıktan ve böyle davran­
masının, bütün nedenlerini söyledikten sonra kaynatay­
la kaynana birbirlerine bakışarak derin derin içlerini 
çektiler.

Sonra kaynata:
- Haydi! Tann ne yazmışsa o olsun! Dostluk başka 

alışveriş başka! diyerek ayağa kalktı.
Kaynana:
- Yemek yiyelim, Germain, dedi. Bu işin hayırlı bit- 

meyişi kötü. Ama demek ki, Tanrı böyle yazmış. Baş­
ka kızlan görmeli.

Yaşlı adam:
- Evet, karımın dediği gibi başkalannı görmeli, di­

ye ekledi.
Bundan sonra başka şey konuşulmadı. Ertesi gün, 

küçük Pierre, güneş doğarken, sığırcıklarla birlikte 
uyandı. Bir gün öncesinin şaşırtıcı olaylannı artık o den­
li düşünmüyordu. Kendi çağındaki köy çocuklarının 
kaygısızlığına daldı, kafasını kurcalayan şeyleri unuttu,
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kardeşleriyle oynamaktan ve öküzlerle atlan gütmekten 
başka bir şey düşünmedi.

Germain de, yeniden kendisini işe vererek olup bi­
tenleri unutmaya çalıştı. Ama öyle üzgün, öyle dalgın­
dı ki, bunu herkes anladı. Marie ile görüşmüyor, yüzü­
ne bile bakmıyordu. Bununla birlikte Marie’nin hangi 
çayırda bulunduğunu ve hangi yoldan geçtiğini soracak 
olsalar, günün her saati söyleyebilirdi. Kışın onun çift­
liğe alınmasını büyüklerine söyleyememişti. Bununla 
birlikte onun yoksulluk içinde bulunduğunu biliyordu. 
Fakat Marie, yoksulluk çekmiyordu. Guillette Ana, bah­
çelerindeki küçük odun yığınının nasıl olup da tüken­
mediğine, ambannı akşamleyin hemen hemen bomboş 
bıraktığı halde, sabahleyin nasıl dolmuş olduğuna hiç 
akıl erdiremedi. Ambarda buğday ve patates bile oluyor­
du. Adamın biri, ambarın penceresinden giriyor, kim­
seyi uyandırmadan ve hiçbir iz bırakmadan döşeme üze­
rine bir çuvalı boşaltıyordu. Yaşlı kadın, bu durumdan 
hem kaygılandı, hem de hoşnutluk duydu. Evindeki mu­
cize öğrenilirse, kendisine büyücü gözüyle bakacakla­
rını söyleyerek bundan kimseye söz etmemesi için kı­
zını uyardı. Bu işte şeytanın parmağı bulunduğunu dü­
şünmesine karşın, evini papaza efsunlatarak, onunla ara­
sının açılmasını istemiyordu. Şeytan, iyiliklerine karşı­
lık olarak canını istemeye geldiğinde, bunun sırası gel­
miş olacağını hesaplıyordu.

Küçük Marie gerçeği daha iyi anlıyordu, ama ev­
lenme konusunu anımsatma korkusuyla Germain’le gö­
rüşemiyor; o da, anasıyla birlikte, hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi görünmeyi uygun buluyordu.
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ON ALTINCI BÖLÜM 

M aurice Ana

Bir gün Maurice Ana, meyve bahçesinde Germa- 
in’le baş başa kalınca ona dostça bir edayla:

- Damatçığım, dedi. Sanırım rahatsızsınız. Her za­
manki gibi iştahlı yemiyorsunuz, artık yüzünüz gülmü­
yor; gittikçe daha az konuşuyorsunuz. Çevrenizdekiler- 
den biri ya da biz, bilmeyerek, istemeyerek sizi kırdık 
mı?

Germain:
- Hayır anacığım, diye yanıtladı. Bana karşı her za­

man kendi anam gibi sevecen davrandınız; sizden, ko­
canızdan ya da evdeki herhangi bir insandan yakınacak 
olursam, iyilik bilmemiş olurum.

- Öyleyse oğlum, karınızın ölümünden duyduğunuz 
üzüntü tazelendi. Üzüntünüz zamanla unutulacağına, 
artıyor. Kaynatanızın pek doğru olan düşüncesini kesin­
likle yerine getirmeli ve evlenmelisiniz.

- Evet, anacığım, ben de öyle düşünüyorum; ama
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evlenmemi istediğiniz kadınlar bana uygun gelmiyor. 
Onları görünce, Catherineimi unutacağıma daha çok 
anımsıyorum.

- Doğrusunu isterseniz zevkinizi anlayamadık, Ger- 
main. Onun için gerçeği söyleyerek bize yardım etme­
lisiniz. Kesin olarak bir yerde sizin için yaratılmış bir 
kadın vardır. Çünkü Tanrı herkesin mutlu olacağı kişi­
yi de yaratmıştır. Öyleyse size uygun görünen kadının 
nerden alınacağını biliyorsanız, onu alın. O, güzel ya da 
çirkin, genç ya da yaşlı, zengin ya da yoksul da olsa, bi­
zim yaşlı adamla birlikte razı olmaya karar verdik. Sizi 
üzüntülü görmekten usandık; siz rahat olmadıkça, biz 
de rahat yaşayamayız.

Germain:
- Anacığım, siz de, babam da Tanrı kadar iyisiniz, 

diye yanıtladı; ama sizin acımanız benim üzüntülerimi 
gideremez; isteyeceğim kız beni kesinlikle istemiyor.

- Çok genç sanırım! Genç bir kıza bağlanmak siz 
yaşta bir adam için akıl işi olamaz.

- Evet, anacığım, bir genç kıza tutulmak çılgınlığın­
da bulundum, kendimi de ayıplıyorum. Artık onu düşün­
memek için elimden geleni yapıyorum. Ama çalışırken, 
dinlenirken; kilisede, yatağımda, çocuklarımla, sizinle 
birlikte otururken hep onu düşünüyor, başka bir şey dü­
şünemiyorum.

- Sakın kısmetiniz o olmasın, Germain? Bunun tek 
uman var ki, o da kızın düşüncesini değiştirerek sizi din­
lemesidir. Bu işe bir yol ben kanşayım da olup olmaya­
cağını anlayayım. Siz bana, kızın nerde oturduğunu ve 
adını söyleyin.
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Germain:
- Ne yazık ki anacığım bunu söyleyemem, çünkü 

benimle alay edersiniz, dedi.
- Üzüntünüz olduğu için alay etmem, Germain. Da­

ha çok üzülmenizi istemem. Sakın bu kız Fanchette ol­
masın?

- Hayır anacığım, o değil.
- Belki Rosette’dir.
- Hayır.
- Söyle öyleyse. Çünkü memleketin bütün kızları­

nı saysam bulamayacağım.
Germain başını eğdi ve yanıtlamayı göze alamadı.
Maurice ana:
- Ee! dedi, bu günlük sizi kendi halinize bırakıyo­

rum, Germain. Belki yarın bana daha çok güvenirsiniz. 
Belki de görümceniz sizi daha ustaca sorguya çeker.

Çamaşırları, böğürtlenler üzerine sermek üzere se­
peti kaldırdı.

Germain, artık kendisiyle ilgilenilmeyeceğim an­
layan çocuklar gibi davrandı; kaynanasının arkasından 
yürüdü ve titreye titreye ona Guilette kadının kızı kü­
çük Marie’nin adını verdi.

Maurice Ana, buna pek şaşırdı. Bu kız, düşündük­
lerinin en sonuncusuydu. Ama, karşı koymamak ve dü­
şünmek inceliğini gösterdi. Sonra suskunluğunun Ger­
main’i pek üzdüğünü görerek:

- Bunun için bana yardım etmemek mi gerek? Hay­
di sepeti alın, hem de konuşalım. İyi düşündünüz mü Ger­
main? İyice karar verdiniz mi? dedi ve sepeti ona uzattı.
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- Anacığım, şimdiden böyle konuşmayın; başara- 
bilseydim karanmı verirdim. Fakat beni dinlemeyecek­
leri için, elimden gelirse, bu yarayı iyi etmeye karar ver­
dim.

- Ya bunu yapamazsanız?
- Her şeyin bir sının var, Maurice Ana. Bir at, pek 

çok yüklenirse kapaklanır. Öküz de yiyeceksiz kalırsa 
ölür.

- Başaramazsanız, demek siz de öleceksiniz? Tan­
rı göstermesin, Germain! Sizin gibi bir erkeğin böyle 
şeyler söylemesi hoşuma gitmiyor, çünkü siz söylediği­
ni duyumsayan bir insansınız. Siz özyapısı yüksek bir 
insansınız; güçlü insanlann yetersizliğe düşmesiyse teh­
likelidir. Haydi umutlanın. Yoksulluk içinde bulunan ve 
kendisini istemekle onur vereceğiniz bir kızın sizi geri 
çevireceğini sanmıyorum.

- Ama beni geri çevirdiği bir gerçek!
- Peki ne gibi bir neden gösteriyor?
- Kendisine hep iyilik ettiğinizi, ailesinin sizlere 

çok şey borçlu olduğunu ve beni zengin bir kızla evlen­
mekten alıkoyarak canınızı sıkmak istemediğini söylü­
yor.

- Böyle söylediyse iyi duygular besliyor demektir. 
Bu onun büyüklüğünü gösterir. Ama bunu söylemekle 
konuyu kapatmış olmuyor. Çünkü sizi sevdiğini ve biz 
istersek sizinle evleneceğini söylemiş bulunuyor.

- Ama işin en kötüsü, yüreğinde bana karşı hiç sev­
gi bulunmadığını da söylüyor.

- Düşündüğünün tersini söylemesi, sizi kendisinden
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daha kolay uzaklaştırmak içindir. O sevgimizi hak eden 
bir çocuktur ve çok akıllı olduğu için gençliğini bir ya­
na bırakabiliriz.

Henüz anlayamadığı bir umutla sarhoş olan Germa- 
in:

- Ya? dedi. Demek ki bu akıllıca ve kendisi için uy­
gun bir davranış! Ama davranışının böylesine akıllıca 
olmasının, beni beğenmemesinden ileri gelmesinden 
korkarım.

Maurice Ana:
- Germain, dedi, bütün hafta sakin olacağınıza, hiç 

üzülmeyeceğinize, yiyip içeceğinize, uyuyacağınıza ve 
eskisi gibi neşeli olacağınıza söz vereceksiniz. Ben bi­
zim yaşlı adamla konuşurum. Onu razı edersem, siz de 
o zaman kızın size karşı gerçek duygularını öğrenirsi­
niz.

Germain razı oldu ve Maurice Baba ayrıca hiçbir 
şey sormadan ve hiçbir şeyden kuşkulanır görünmeden 
hafta geçti. Çiftçi sakin görünmeye çalıştı. Ama, üzün­
tüsü gittikçe artıyor ve rengi soluyordu.
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Küçük M arie

Sonunda pazar sabahı, ayinden sonra, Germain’in 
kaynanası, meyve bahçesindeki görüşmelerinden beri 
sevgilisinden ne yanıt aldığını sordu.

Germain:
- Hiçbir şey yok, dedi. Kendisiyle görüşmedim.
- Kendisiyle görüşmezseniz onu nasıl kandırabilir­

siniz?
Germain:
- Onunla bir kezcik görüşebildim, diye yanıtladı. O 

da birlikte Fourche’ta bulunduğumuz sırada. O zaman­
dan beri ona. tek sözcük söylemedim. Geri çevirmesine 
öyle üzüldüm ki, beni sevmediğini bir daha işitmeye da­
yanamam.

- Ama oğlum, artık onunla görüşmelisin. Kaynata­
nız buna izin veriyor. Haydi karar verin. Bunu ben söy­
lüyorum, gerekiyorsa bunu yapın diyorum. Böyle karar­
sızlık içinde kalamazsınız.
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Germain razı oldu. Başı önde ve dalgın, Guillette 
Ana’nın evine geldi. Küçük Marie ocak başında yapa­
yalnızdı. Öyle düşünceliydi ki, Germain’in geldiğini 
işitmedi. Onu karşısında görünce şaşkınlığından sandal­
yesinde sıçradı ve kıpkırmızı kesildi.

Germain yanıbaşına oturdu:
- Marieciğim, dedi. Seni üzmeye ve canını sıkma­

ya geldim, bunu biliyorum. Evimizin erkeğiyle kadını 
(Bu sözlerle oraların göreneği üzere, aile reislerini söz 
konusu ediyordu) seninle görüşmemi ve bana varman 
için ricada bulunmamı istiyorlar. Sen, buna razı olmaz­
sın bilirim.

Küçük Marie:
- Germain, beni sevdiğinize emin misiniz? diye ya­

nıtladı.
- Canınızı sıktığımı biliyorum, ama bunda benim 

suçum yok. Düşünceni değiştirebilirsen çok hoşnut olu­
rum. Kuşkusuz, ben, bunu hak etmiyorum. Haydi, yü­
züme bak Marie, o kadar çirkin miyim?

Marie gülümsedi:
- Hayır, Germain, diye yanıtladı. Siz, benden gü­

zelsiniz.
- Alay etme. Bana hoşgörüyle bak. Saçlarım da, 

dişlerim de tam. Gözlerimde sevgim okunuyor. Onun 
için gözlerimin içine bak. Sevgim orada yazılı. Bu ya­
zıyı okumasını her kız bilir.

Marie, neşeli bir inançla Germain’in gözlerine bak­
tı; sonra birdenbire başını çevirdi ve titremeye başladı.

Germain:
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- Tanrım! Senden korkuyorum, dedi. Bana, Orme- 
auxlu çiftçiye bakar gibi bakıyorsun. Korkutma beni, ri­
ca ederim. Bu durumun bana acı veriyor. Sana kötü söz 
söylemeyeceğim, zorla sana sarılmayacağım. Çekilip 
gitmemi istersen kapıyı göstermen yeter. Bari titremen 
geçsin diye dışarıya çıkayım mı?

Marie elini çiftçiye uzattı, ama ocağa doğru eğmiş 
bulunduğu başını çevirmedi ve tek sözcük söylemedi.

Germain:
- Biliyorum, dedi. Bana acıyorsun, çünkü iyi insan­

sın. Beni mutsuz etmekten korkuyorsun. Ama gene de 
beni sevmeyebilirsin.

Sonunda küçük Marie:
- Neden bana böyle şeyler söylüyorsun, Germain? 

Beni ağlatmak mı istiyorsun? diye yanıt verebildi.
- Zavallı yavrucak, bilirim iyi yüreklisindir, ama be­

ni sevmiyorsun. Yüzünü saklıyorsun. Çünkü hoşnut ol­
madığını, nefretini benden gizlemek istiyorsun. Oysa 
ben! Ben, elini sıkmaya bile cesaret edemiyorum. Or­
manda, oğlumla birlikte uyurken seni az kalsın usulca­
cık öpecektim. O gece için için eriyen bir insan gibi acı 
çektim. O zamandan beri her gece seni düşümde gör­
düm. Ah! seni nasıl öpecektim Marie! Sense, o sırada 
derin bir uykudaydın. Şimdi de ne düşünüyorum, bilir 
misin? Benim bakışlarımla yüzüme bakmak üzere dö­
nersen, yüzünü yüzüme yaklaştırırsan sevinçten ölece­
ğim sanıyorum. Oysa sen, aynı şey başına gelirse öfke 
ve utançtan öleceğini düşünüyorsun.

Germain, ne söylediğini işitmeden sayıklar gibi ko­
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nuşuyordu. Küçük Marie boyuna titriyordu; ama Ger- 
main daha çok titrediği için bunu anlayamıyordu. Ma­
rie birdenbire döndü. Gözlerinden yaşlar akıyor ve ona 
sitemli bir bakışla bakıyordu. Zavallı çiftçi bunun son 
darbe olduğunu anladı ve onun kararını beklemeden git­
mek üzere ayağa kalktı. Fakat genç kız boynuna sarıldı, 
onu bırakmadı. Başını göğsüne saklayarak hıçkıra hıç- 
kıra:

- Ah, Germain, dedi. Sizi sevdiğimin ayrımına var­
madınız mı?

Germain’i arayan oğlu, bir değnek üzerinde dört­
nala kulübeye girdi; kızkardeşi de terkisine binmiş, bu 
düşlemsel Arap atını kamçılıyordu. Germain oğlunu gö­
rüp de kendini toparlamasaydı çıldıracaktı. Çocuğu ku­
cağına aldı ve nişanlısının kucağına vererek:

- Bak, beni sevmekle bir başkasını da mutlu ettin, 
dedi.
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EKİ

Köy düğünleri

Germain’in, o duygulu çiftçinin kendi ağzından din­
lediğim evlenme öyküsü burada bitiyor. Sevgili okurum, 
bu öyküyü sana iyice çeviremediğim için beni bağışla­
manı dilerim; çünkü, eskiden dedikleri gibi, konuştuğum 
memleket köylülerinin o eski ve saf dili için gerçek bir 
çeviri gerekir. Bu ülke halkı bize göre daha koyu Fransız­
ca konuşur. Oysa Rabelais ile Montaigne’den beri dil dev- 
rimleri, eski zenginliklerimizin epeycesinin unutulması­
na yol açmıştır. Her devrim böyledir ve ona ayak uydur­
mak gerekir. Ama Fransa’nın göbeğindeki eski çiftçi 
memleketinde yaşayıp gelen bu hoş konuşma biçimini 
işitmek hâlâ bir zevktir. Bu konuşma biçimi, onu kulla­
nan halkın alaycı sessizliğinin ve hoşsohbetliğinin tam an­
latımıdır. Touraine eyaleti birçok eski ve değerli atasözü­
nü korumuştur. Ama Touraine, Rönesans’la ve Röne­
sans’tan beri son derece uygarlaşmıştır. Ülke, şatolarla, 
yollarla, yabancılarla ve devinimle dolmuştur. Berry eya­
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letiyse eski durumunu korumaktadır; sanırım ki, Bretag- 
ne ve Fransa’nın birkaç uzak eyaletinden sonra zamanı­
mızın en tutucu bir yöresidir. Kimi gelenekler öyle garip­
tir ki, sevgili okurum, bir köy düğününü, örneğin birkaç 
yıl önce bulunmak zevkini tattığım Germain’in düğünü­
nü ayrıntılarıyla anlatmama izin verirsen, seni biraz da­
ha eğlendireceğimi umuyorum.

Yazık ki her şey geçiyor. Yalnızca kendimi bildiğim 
zamandan beri köyümün göreneklerinde ve düşüncele­
rinde, devrimden önce yüzyıllarca görülmemiş bir de­
ğişme ortaya çıkmıştır. Daha çocukluğumda, bütün can­
lılığıyla gördüğüm kelt, putatapar ve Ortaçağ tapınma­
ları, hemen hemen ortadan kalkmıştır. Belki bir iki yıl 
sonra da trenler vadilerimizden geçecek, eski gelenek­
lerimizle olağanüstü söylencelerimizi yıldırım hızıyla 
alıp götüreceklerdir.

Kış mevsimiydi. Ülkemizde yılın düğün yapmaya 
uygun, en elverişli sayılan zamanı olan karnaval sırala­
rıydı. Yazın hiç aylak kalınmaz ve bir eğlence gününün 
bıraktığı manevi ya da maddi sarhoşluğun az çok güç­
lükle giderildiği günler dışında, çiftlik işleri üç gün bi­
le geciktirilemez. Eski bir mutfak ocağının geniş kub­
besi altında oturduğum sırada, tabanca ve keskin gayda 
seslerinden, köpek ulumalarından, nişanlıların yaklaş­
tıklarını anladım. Az sonra Maurice Baba ile Maurice 
Ana, Germain’le küçük Marie, arkalarında Jacques ve 
karısı, hem gelinin hem damadın başlıca akrabaları, ni­
şanlıların vaftiz analarıyla vaftiz babalan hep birlikte av­
luya girdiler.
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Küçük Marie, livree denen düğün armağanlafmı he­
nüz almamış bulunduğu için giysilerinden en iyicesini 
giymişti: koyu kaba kumaştan bir fistan; parlak renkli, 
iri dallı basmadan beyaz bir boyun atkısı; o zamanlar mo­
da olan, bugünse gözden düşen koyu kırmızı basmadan 
bir önlük; bembeyaz muslin bir başlık ve iyi kofunmuş 
biçimiyle Anne Boleyn’le (5) Agnes Sorel’inkini (6) an­
dıran bir baş tuvaleti... Marie taptazeydi ve gülünflsüyor- 
du. Gururlanmaya hakkı olmasına karşın hiç de gururlu 
değildi. Germain, Laban sarnıçlarında Raşel’i selamla­
yan genç Yakup gibi Marie’nin yanında ağırbaşlı ve et­
kilenmiş duruyordu. Başka bir kız olsaydı gururlu, utku 
kazanmış gibi bir tavır takınabilirdi, çünkü her sıfnfhalk 
arasında bir genç kızın yalnızca güzelliği için alınması 
imrenilen bir şeydi. Oysa genç kızın gözleri aşfcm ver­
diği duygusallıkla ıslaktı. Derin bir aşk duyduğu ve baş­
kalarının düşüncesiyle ilgilenecek zamanı bulunmadığı 
belliydi. Kararlı tavrı hiç yitmemişti. Durumundafi içten­
lik ve iyi niyet akıyordu. Başansı içinde hiçbir bencillik 
sezilmiyordu. Böylesine sevimli bir nişanlı görfnemiş- 
tim: hoşnut olup olmadığını soran genç arkadaşlarına 
açıkça: “Elbette hoşnutum! Tann’dan bir yakınmam 
yok,” diye yanıt veriyordu.

Maurice Baba, söz aldı. Alışılmış kutlamaları ka­
bul etti ve çağrılarda bulundu. Önce ocağın üstüne kur-

(5) Anne de Boleyn: İngiliz kıralı Vlll. Henri'ninikinci karısıdır (1507- 
1536).

(6) Agnes Sorel: Touraine’de doğmuş ve güzelliğiyle tanını*11? bir ka­
dındır (1422-1450).
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delalarla süslenmiş bir defne dalı astı; buna exploit ya­
ni düğün çağrısı denir. Sonra çağrılılara mavi bir kurde­
le parçasıyla pembe bir kurdeleden yapılmış küçük bi­
rer haç dağıttı; pembesi gelini, mavisi güveyi gösteri­
yordu. Kadın çağrılılar, düğün günü başlıklarını süsle­
mek, erkekler de yakalarına takmak için bu simgeleri 
saklarlar. Bu, sanki bir çağrılık, bir giriş kartıdır.

O sırada Maurice Baba hoşnutluğunu açıkladı. Ev 
sahibini ve bütün akrabalarını, bütün dostlarını ve bü­
tün uşaklarını, nikâha, şölene, eğlenceye, dansa ve bu­
nu izleyen öteki etkinliklere çağırıyordu. “Je viens vo- 
us faire l ’honneur de vous semondre! ” demeyi de unut­
madı. Bu deyim, onurlanmayı hak ettiklerine inanılan 
kimselere onur vermek düşüncesini anlattığı için, bize 
karşıt anlamlı görünürse de, pek yerinde bir deyimdir.

Bütün dinsel bölgede ev ev yapılan çağrının geniş­
liğine karşın köylülerde son derece ölçülü olan incelik, 
bu çağrıdan, yalnızca her aileden iki kişinin yararlan­
masına izin verir; ev adına bir aile reisiyle, ev halkı adı­
na da onların çocuklarından biri.

Çağn bitince nişanlılarla ana babalan, çiftlikte hep 
birlikte yemek yemeye gittiler.

Küçük Marie köy çevresinde üç koyununu güttü, 
Germain de hiçbir şey olmamış gibi toprakla uğraştı.

Evlenme için belirlenen günden bir gün önce, öğ­
leden sonra saat ikiye doğru dalgalanan uzun kurdela- 
larla süslenmiş çalgılanyla ve yerli olmayanlann ayak- 
lanna göre bir parça ağır, ama balçıklı toprağın doğası­
na ve memleketin eğri büğrü yollarına pek uygun bir
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uyumu olan, durumla ilgili bir marş çala çala gaydacıy­
la kemancı geldi. Delikanlılarla çocukların attıkları ta­
bancaların sesleri düğünün başladığını duyurdu. Kala­
balık yavaş yavaş toplandı ve yola çıkıncaya dek evin 
önündeki çayırda dans edildi. Gece olunca şaşırtıcı ha­
zırlıklara girişildi; kalabalık ikiye ayrıldı; livree töreni­
ne başlandı.

Bu tören kız evinde, Guilette ananın kulübesindey­
di. Guilette Ana, kızıyla birlikte, onun arkadaşı ve ak­
rabası olan on iki kadar genç ve cici çoban kızı, üç dört 
yaşlı ve saygın kadını, çenesi güçlü, hazırcevap ve eski 
görenekleri bağnazca koruyan komşu kadınlan yanı­
na almıştı. Ayrıca on iki kadar da erkek akraba ve dost 
vardı. Sonunda çevrenin en güzel konuşan, en hoşsoh­
bet adamı olan yaşlı kenevirciyi de yanına aldı.

Bretagne’da bazvalan'm yani köy terzisinin yaptı­
ğı işi bizim köylerimizde kenevirci ya da yün tarayıcısı 
görür (bu iki işi çoğu kez aynı adam yapar). Kenevirci 
bilgiç ve hoşsohbet olduğu için üzüntülü ya da neşeli her 
törende hazır bulunur ve bu gibi durumlarda eskiden kal­
ma görenekleri tam anlamıyla uygulamak için her za­
man sözü o alır. İnsanı kendi ailesi arasında bulunmak­
tan alıkoyarak başka ailelerin içine sokan bu gibi gezi­
ci mesleklerden olanlar geveze, şakacı olurlar, masal 
anlatır ve şarkı söylerler.

Kenevirci olağanüstü kuşkucudur. Onun yanı sıra, 
kendisinden biraz sonra söz edeceğimiz başka bir köy 
memuru olan mezarcı, her zaman yörenin bilge taslak­
larıdır. Onlar, hortlaklardan öyle çok söz etmişlerdir ve
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bu kötü ruhların yapabileceği şakaları öyle iyi bilirler 
ki, bunlardan hiç korkmazlar. Hepsi, mezarcı, kenevir- 
ci ve hortlaklar, becerilerini özellikle gece gösterirler. 
Kenevirci de acıklı öykülerini geceleri anlatır. Araya gi­
rip bir açıklama yapmamı hoş görün.

Keneviri akar suda yeterince ıslatıp da su kıyısın­
da yarım yamalak kuruttuktan sonra evlerin avlularına 
götürürler. Kenevirler, aşağılan serbest ve baş tarafları 
top top bağlı saplarıyla küçük demetler halinde dikine 
yerleştirilir. Bunlar, geceleri ince uzun bacakları üzeri­
ne dikilmiş ve duvarlar boyunca gürültüsüzce yürüyen 
beyaz hayaletlerden oluşan uzun bir alayı andırırlar.

Eylül sonunda, geceler henüz sıcakken, soluk ay ışı­
ğında keneviri kırmaya başlarlar. Kenevir, gündüz fırın­
da ısıtılır; kırmak üzere, geceleyin, oradan çıkarılır. Bu 
iş için, yuvasının üzerine düşerken bitkiyi kesmeden kı­
ran tahta bir kaldıraca tutturulmuş bir sehpadan yarar­
lanılır. O sırada geceleyin kırda, hızla inen üç kısa ve 
sert vuruş işitilir. Sonra bir sessizlik olur. Bu, kenevir 
sapını, başka bir yerinden kırmak için çeken elin dav­
ranma anıdır. Üç vuruş yeniden başlar. Bu da kaldıraca 
basan öteki koldur. Ay, şafağın ilk ışıklarıyla gözden yi- 
tinceye dek aynı gürültü böylece sürer. Bu çalışma, yıl­
da yalnızca birkaç gün yapıldığı için köpekler buna alı- 
şamazlar, ufuklara doğru acı acı ulurlar.

Kırda şaşırtıcı ve gizemli gürültüler o sırada işiti­
lir. Göçmen turnalar gündüzün güçlükle seçebildikleri 
uzak yerlerden geçerler. Geceleyin yalnızca sesleri işi­
tilir ve bulutlar içinde yitmiş bu boğuk, iniltili sesler,
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cennet yolunu arayan ve göze görünmez uğursuz bir gü­
cün, evlerin çevresinde uçmaya zorladığı acı çeken ruh­
ların yardım isteyen ve esenleşen seslerini andırırlar. 
Çünkü, bu gezgin kuşların, hava yolculukları sırasında 
garip kararsızlıkları ve nedeni bilinmeyen kaygılan var­
dır. Yüksek bölgelerde tuhaf meltemler birbiriyle çar­
pışırken ya da birbiri ardından eserken, onlann dağıl­
dıkları olur. Bozgun uzun sürerse kafile başkanının ha­
vada rasgele uçtuğu, sonra ters yüzü dönerek üç köşe 
oluşturan sürünün arkasına geçtiği, bu sırada ustaca bir 
dönüşle arkadaşlannın onun arkasına dizildikleri görü­
lür. Çok kez, sonuçsuz çabalardan sonra yorgun düşen 
kılavuz, sürüyü yönlendirmekten vazgeçer. Bu görevi bir 
başkası üzerine alır, dener ve yerini bir üçüncüye bıra­
kır. Bu kuş elverişli hava akımını bulur ve onlara yol gös­
terir. Ama bu kanatlı gezginler birbirlerine, bilinmeyen 
bir dille, ne denli sitemler yöneltmişler, beğendiklerini 
söylemişler, ne denli kötü ilençlerde bulunmuşlar ya da 
kaygılı sorular sormuşlardır!

Issız gecelerde, bu korkunç çığlıkların, kimileyin 
uzunca bir süre evlerin üstünde dolaştığı işitilir. Hiçbir 
şeyi görmek olanağı bulunmadığından, bu perişan sü­
rü, sonsuzluk içinde yitinceye dek, insan elinde olma­
yarak acımayla karışık bir korku ve kaygı duyar.

Yalnızca bu zamana özgü olan ve özellikle meyve 
bahçelerinde işitilen başka gürültüler de vardır. Meyve­
ler henüz toplanmamıştır ve binlerce alışılmamış çıtır­
tı, ağaçlan, cansız yaratıklara benzetir. Bir dal son sını­
ra varan bir ağırlık altında, esnekliğinin son derecesine
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kadar eğilirken çatırdar; ya da bir elma kopar ve ayak­
larınızın dibine düşerek nemli toprak üzerinde tok bir 
ses çıkarır. O sırada göremediğiniz bir yaratığın dalla­
ra ve otlara sürünerek kaçtığını işitirsiniz: bu, köylünün 
köpeği, her yere sokulan, hiç uyumayan, hep bir şeyler 
arayan, çalılar arasında gizlenerek insanı gözetleyen ve 
bir taş attığınızı sanarak düşen elmanın gürültüsüyle ka­
çan şu meraklı, kaygılı, aynı zamanda küstah ve korkak 
serseridir.

işte bu gecelerde, bu kapalı ve kurşuni gecelerde 
kenevirci, cinlerin, beyaz tavşanların, acılı ruhların ve 
kurt biçimine girmiş sihirbazların serüvenlerini, dört 
yol ağzında şeytanın başkanlığında sihirbazların yaptık­
ları toplantıyı ve mezarlıktaki sihirbaz baykuşları anla­
tır. Gecenin ilk saatlerini, çalışan kırma makinesi başın­
da geçirdiğimizi anımsarım. Makinenin acımasız dar­
besi kenevircinin öyküsünü en can alıcı yerinde kese­
rek vuruşu damarlarımızdan soğuk bir titreme geçirir­
di. Adamcağız çoğu kez kırma sırasında da konuşması­
nı sürdürürdü. Ona yineletmeyi göze alamadığımız bir­
kaç sözcük, kuşkusuz korkunç sözcükler işitilmezdi. Bu 
sözcüklerin ortadan kalkmasıysa, öyküdeki sayısız bi­
linmeyene daha korkunç bir gizem katardı. Hizmetçi­
ler, zamanın dışarıda kalınamayacak denli ilerlediğini 
ve uyku saatimizin çoktan geldiğini bize boş yere haber 
verirlerdi. Çünkü kendileri bile hâlâ dinlemek için can 
atarlardı. Ya sonra evimize dönmek için nasıl bir korku 
içinde köyden geçerdik! Kilisenin kemeri nasıl da de­
rin; kocamış ağaçlann gölgesi nasıl da koyu ve kara gö-
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rünürdü! Mezarlığa gelince, onu hiç göremezdik; çün­
kü yanından geçerken gözlerimizi yumardık.

Ama kenevirci, yalnızca korkutmaktan zevk duyan 
bir insan değildir; aşktan ve evlenmekten söz açmak ge­
rekince güldürmesini sever, yerine göre alaycı ve duyar- 
lıdır. En eski şarkıları belleğinde saklayan ve onları ge­
lecek kuşaklara ulaştıran odur. Küçük Marie’ye düğün 
armağanları verilirken oynadığım göreceğimiz rolü, dü­
ğünlerde hep o oynar.
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EK II

Düğün armağanları

Bütün kalabalık evde toplanınca, kapılar ve pence­
reler büyük bir özenle kapatıldı; ambarın penceresi bi­
le tıkandı. Bir kuşatmaya karşı koymaya hazırlamlıyor- 
muş gibi her deliğe tahtalar, kerevet ayaklan, kütükler 
ve masalar yerleştirildi. Uzaktan şarkılar, kahkahalar ve 
çalgı sesleri işitilinceye dek, bu berkitilmiş evde, bir 
bekleme sessizliği egemendi. Oğlan tarafı geliyordu. 
Germain, çevresinde neşeli ve dinç bir kafile oluşturan 
en gözüpek arkadaştan, mezarcı, akrabalan ve dostları 
olduğu halde başta bulunuyordu.

Kalabalık, eve yaklaştıkça yavaşladı, hazırlandı ve 
sustu. Yapıya kapanmış olan genç kızlar pencerelerde 
küçük delikler açmışlardı. Bu deliklerden onlann gel­
diklerini ve savaş düzeninde açıldıklannı gördüler. Evin 
ocağında büyük bir ateş yanarken, dışarda durumun et­
kisini artıran ince ve soğuk bir yağmur yağıyordu. Ma-
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rie, elinden gelse, yordammca yapılan bu ağır kuşatma­
yı kısaltacaktı. Nişanlısının üşüdüğüne üzülüyordu. A- 
ma içinde bulunduğu durumda düşüncesini söylemeye 
yetkili değildi. Üstelik arkadaşlarının insafsızlığına açık­
ça katılmak zorunda bulunuyordu.

İki taraf böyle karşılaşınca, bir tabancanın patla­
ması, yakınlardaki bütün köpeklerin şiddetle havlama­
sına neden oldu. Evdeki köpekler gerçekten bir saldırı­
ya uğranıldığını sanarak havlaya havlaya kapıya saldır­
dılar. Annelerin boşuna yatıştırmaya çalıştığı çocuklar 
ağlaşmaya ve titremeye başlamışlardı. Bu sahne öyle ba­
şarıyla canlandınlmıştı ki yabancı bir insan aldanabilir 
ve haydut kafilesine karşı, belki kendini savunmaya kal­
kışabilirdi.

O sırada, nişanlı erkeğin şairi ve söylevcisi olan 
mezarcı, kapının önüne geldi ve yalvaran bir sesle, ay­
nı kapının üst yanındaki küçük pencerede duran kene- 
virciyle şöyle konuşmaya başladı:

MEZARCI

Ah, iyi yürekli dostlarım, sevgili hemşerilerim, Tan­
rı aşkına kapıyı açın.

KENEVÎRCl

Kimsiniz? Ne hakla bize “Sevgili hemşerilerim di­
yorsunuz? Biz, sizi tanımıyoruz.
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MEZARCI

Dara düşmüş insanlarız. Bizden korkmayın, dost­
larım! Bizi içeriye alın. Çiy yağıyor, ayaklarımız don­
du. O kadar uzaktan geliyoruz ki, tahta kunduralarımız 
parçalandı.

KENEVÎRCÎ

Kunduralarınız parçalanmışsa yeri araştırın. Yarık­
larım kapatmak için kesinlikle bir kamış bulursunuz.

MEZARCI

Kamış yama dayanır mı ki! Bizimle eğleniyorsu­
nuz; iyi yürekli insanlar, bize kapıyı açarsanız daha iyi 
edersiniz. Evinizde harıl hani yanan bir ateşin ışıldadı­
ğını görüyoruz. Kuşkusuz şiş kebabı yapıyorsunuz. İçer­
de insanın hem içi açılır, hem de midesi rahatlar. Öle­
ceğiz. Biz yoksul hacılarız, ne olur kapınızı açın, yok­
sa kapınızda öleceğiz.

KENEVİRCİ

Aa! Siz hacı mısınız? Söylemediniz! Hangi hacdan 
* dönüyorsunuz bakalım?

MEZARCI

Kapıyı açtığınız zaman söyleriz. Çünkü öyle uzak­
tan geliyoruz ki söylesek inanmazsınız.
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KENEVÎRCl

Kapıyı açmak mı? Hah hah hah! Size güvenenle­
yiz. Söyleyin bakalım: Pouligny’deki Saint-Sylvain’den 
mi geliyorsunuz?

MEZARCI

Pouligny’deki Saint-Syvain’e de gittik, ama biz da­
ha da uzaktan geliyoruz.

KENEVlRCÎ

Öyleyse Saint-Solange’a dek gittiniz.

MEZARCI

Elbette Saint-Solange’a uğradık. Ama daha da 
uzaklara gittik.

KENEVÎRCÎ

Yalan söylüyorsunuz. Saint-Solange’a kesinlikle 
gitmediniz.

MEZARCI

Daha uzağa gittik, şimdi Saint-Jacques-de-Com- 
postelle’den geliyoruz.
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KENEVİRCi

Amma da martaval ha. Biz böyle bir dinsel bölge 
bilmiyoruz. Belli ki siz kötü insanlarsınız, sizi gidi hay­
dutlar, yalancılar! Bu zırvaları dinletmek için başka ye­
re gidin. Bizler uyanık bulunuyoruz, içeriye kesinlikle 
giremezsiniz.

MEZARCI

Aman, aslanım, bizlere acıyın! Biz hacı değiliz, an­
ladınız elbet. Ama biz, kır bekçilerinin izlediği rahatsız 
avcılarız; jandarmalar peşimizde. Bizi samanlığınızda 
saklamazsanız yakalanacak ve içeri atılacağız.

KENEVlRCÎ

Şimdi dediğiniz insanlardan olduğunuzu da bize 
kim kanıtlar? İşte bir kuyruklu yalan daha!

MEZARCI

Bize kapıyı açmak iyiliğinde bulunursanız, vurdu­
ğumuz güzel bir avı size gösteririz.

KENEVÎRCİ

Bunu şimdi gösterin, çünkü inanmıyoruz.

132



MEZARCI

Öyleyse, bir kapı ya da bir pencere açın da hayva­
nı size verelim.

KENEVİRCÎ

Tanrı esirgesin! O denli ahmak değiliz! Ben, size 
şu delikten bakıyorum, ne içinizde avcı var, ne de eli­
nizde av.

Bu sırada, kısa boylu, şişman ve Herkül gibi güçlü 
bir sığırtmaç, kalabalığın içinden sıyrıldı. Sağlam demir 
bir şişe geçirilmiş, sap ve kurdelalarla süslü, yolunmuş 
bir kazı deliğe doğru uzattı.

Kenevirci, kızartmalığı yoklamak için bir kolunu 
sakınarak dışan uzattıktan sonra:

- Haydi! diye bağırdı. Bu ne bıldırcın, ne de keklik. 
Tavşan da değil. Kaz mı, hindi mi ne? Sahiden sizler ya­
man avcılarsınız! Hem bu av sizi peşinden hiç koştur- 
mamıştır. Haydi başka kapıya, acayip adamlar! Yalan­
larınızın hepsi beylik şeyler. Akşam yemeğini pişirmek 
üzere evinize gidebilirsiniz. Bizim yemeğimizi yiyeme­
yeceksiniz.

MEZARCI

Ah, Tanrım! Avımızı pişirmek için nereye gideriz? 
Böyle bir kalabalığa bu kadarcık yemek yetişmez ki!
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Hem, aslında ne ateşimiz var, ne de yerimiz. Bu saatte 
her kapı kapanmıştır; herkes uykudadır. Evinizde düğün 
yapan sizlerden başka ortada kimseler yok. Hem dışar- 
da soğuktan titrememize aldırış etmemek için pek taş 
yürekli olmalısınız. Bir kez daha söylüyorum, kapınızı 
açın; siz iyi insanlarsınız. Sizi masrafa sokmayız. Pek 
iyi görüyorsunuz ki kendi kebabımızı kendimiz getiri­
yoruz. Yalnızca evinizde biraz yerle biraz ateş verin de 
onu kızartalım. Böyle olursa buradan hoşnut ayrılaca­
ğız.

KENEVlRCİ

Evimizi geniş, odunumuzu da bedava mı sanıyor­
sunuz?

MEZARCI

Ateş yakmak için şuracıkta bir demetçik sapımız 
var, bu bize yetişir. Sadece şişimizi ocağınıza koyma­
mıza izin verin.

KENEVtRCÎ

Kesinlikle olmaz. Size acımıyoruz, sizden nefret 
ediyoruz. Kesin olarak sarhoşsunuz siz; hiçbir şeye ge­
reksinmeniz yok! Sırf ateşimizi ve kızlarımızı çalmak 
için içeriye girmek istiyorsunuz.
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MEZARCI

Ne dediğimizi anlamadığınıza göre, biz de içeriye 
zorla gireriz.

KENEVÎRCl

Deneyin isterseniz. Sizden korkumuz yok, çünkü, 
güvendeyiz. Küstahlık ediyorsunuz; biz de sizinle artık 
konuşamayız.

Bunun üzerine kenevirci çatı penceresinin kapağı­
nı büyük bir gürültüyle kapadı ve bir merdivenle aşağı­
daki odaya indi. Sonra gelini elinden tuttu ve delikanlı» 
larla genç kızlar da katılarak hepsi birden neşeyle bağı­
rıp dans etmeye başladılar. Bu sırada yaşlı kadınlar, yük­
sek sesle şarkı söylüyorlar, bir yandan da dışarda saldı­
rıya girişenlere karşı aşağılayıcı ve meydan okuyan kah­
kahalarla gülüyorlardı.

Kuşatmacılarsa dışarda kıyameti koparıyorlardı; ta­
bancalarını kapılara boşaltıyorlar, köpekleri ulutuyorlar, 
duvarlara güm güm vuruyorlar, pencere kapaklarını sar­
sıyorlar, korkunç naralar atıyorlardı. Kısacası, kulakla­
rı sağır eden bir gürültü çıkarıyorlar, tozu dumana katı­
yorlardı.

Bununla birlikte bu saldırı yalancıktandı; henüz bu 
oyunun gidişini bozma zamanı gelmemişti; çevrede do- 
laşılırken korunmayan bir gedik, herhangi bir delik bu­
lunabilirse, içeriye gizlice girmeye çalışılır ve şişi taşı-
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yan adam, kebaplık eti ateşe koyabilirse, evin işgal olun­
duğuna karar verilir; komedi biter ve nişanlı erkek ka­
zanmış sayılırdı.

Ama evin gedikleri, alışılmış önlemlerin alınması­
nı savsaklattıracak denli çok değildi; aslında kimse de 
savaşım için belirlenen zamandan önce şiddet kullanma­
ya kalkışmazdı.

Herkes bağırıp sıçramaktan yorulunca kenevirci, 
durumu konuşmaya başlamayı düşündü. Çatı pencere­
sine yeniden çıktı; pencereyi sakınarak açtı ve umutla­
rı kırılmış olan kuşatmacıları bir kahkahayla selâmladı:

- Haydi bakalım delikanlılar, dedi, pek şaşkınlaş­
mışsınız! Siz, içeriye girmenin pek kolay olacağını sa­
nıyordunuz. Oysa savunmamızın pek iyi olduğunu gö­
rüyorsunuz. Ama size acımaya başladık; yalnızca boyun 
eğmeniz ve koşullarımızı kabul etmeniz gerek.

MEZARCI

Söyleyin, iyi yürekli insanlar; evinize sokulmak 
için ne yapmak gerekiyorsa söyleyin.

KENEVİRCİ

Şarkı söylemelisiniz, dostlarım; ama bilmediğimiz 
ve daha güzeliyle yanıtlayamayacağımız bir şarkı söy­
lemelisiniz.
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MEZARCI

Iş buna kalsın, dedi ve gür bir sesle şarkıya başla­
dı:

- Altı ay öne ilkyazdı...

KENEVÎRCÎ

Biraz boğuk, ama müthiş bir sesle:
- Yeşeren otlar üstünde dolaşıyordum, diye yanıt­

ladı; arkasından ekledi:
- Bu denli eski şeyler okuyarak alay mı ediyorsu­

nuz? Açıkça görüyorsunuz ki daha ilk dizede sözünüzü 
kesiyoruz.

MEZARCI

- Bir prens kızıydı...

KENEVÎRCÎ

- Evlenmek isterdi, diye yanıtladı. Başkasına geçin, 
başkasına geçin! Bunu çok işittik.

MEZARCI

Şunu ister misiniz: “Nantesdan dönerken..." 

KENEVÎRCÎ

"Pek yorgundum, bakın! Pek yorgundum."

137



Bu ninemin zamanından kalma. Başkasını söyle' 
yin!

MEZARCI

‘‘Geçen gün gezinirken..."

KENEVlRCl

“Şu hoş orman boyunca!" İşte saçma bir şarkı! 
Böylesine çocuklarım bile yanıt vermek külfetine kat­
lanmazlar! Ee? Bütün bildiğiniz bu mu?

MEZARCI

Öyle çok şarkımız var ki, sonunda pes diyeceksi­
niz.

Böylece atışma bir saat kadar sürdü. İki rakip, şar­
kı konusunda memleketin en güçlü iki adamı oldukları 
ve dağarcıkları tükenmez gibi göründüğü için bu durum 
bütün gece sürebilirdi. Kenevircinin, susarak yenilmiş 
gibi göründüğü bile oldu; kimi şarkıları on, yirmi, otuz 
kıta okutarak işe muziplik kattı. O zaman oğlan tarafı 
seviniyor, şarkıyı bir ağızdan gür bir sesle söylüyor, ha­
sım tarafın artık yaya kaldığını sanıyordu. Ama son kı­
tanın ortasında yaşlı kenevircinin birdenbire kalın ve 
nezleli sesiyle, yüksek perdeden şarkıyı okuduğu işiti­
liyordu. Sonra da:
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- Bu şarkıyı böyle uzun uzadıya söyleyerek kendi­
nizi yormamaksınız, evlatlarım! Biz bunu bülbül gibi bi­
liriz! diye bağırıyordu.

Bununla birlikte kenevircinin birkaç kez yüzü ek­
şidi, kaşı çatıldı ve tetikte bulunan yaşlı kadınlara doğ­
ru üzüntülü bir edayla döndü. Mezarcı, öyle eski bir şey 
okuyordu ki, rakibi onu ya unutmuş ya da, belki de hiç 
öğrenmemişti. Ama, sağdıç analar hemen, baykuş sesi­
ni andıran keskin bir sesle zafer nakaratı söylüyorlardı. 
Teslim olmaya çağrılan mezarcı, başka denemelere gi­
rişiyordu. Utkunun hangi yanda kalacağının anlaşılma­
sı uzun sürecekti. Kız tarafı, kıza uyan bir armağan su­
narlarsa, bağışlanacaklarını bildirdi.

O zaman bir kilise şarkısı gibi tantanalı bir edayla 
söylenen düğün armağanları şarkısı başladı.

Dışardaki erkekler hep bir ağızdan alçak sesle şu­
nu söylediler:

Açın kapıyı, açın,
Marie, sevgilim,
Size sunacak güzel armağanlarımız var.
Ah sevgilim, bırak içeri girelim.

Buna, içerden ince ve üzünçlü bir sesle, kadınlar ya­
nıt verdiler:

Babam üzüntülü, anam büyük bir yas içinde;
Bense çok şükür kızım,
Bu saatte kapımı açamam.
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Erkekler birinci kıtayı şöyle değiştirerek, dördün­
cü dizeye dek yinelediler:

Size sunacak güzel bir mendilimiz var.

Ama, kız adına, kadınlar ilk kezdeki gibi yanıt ver­
diler.

Erkekler, aşağı yukarı yirmi kıtada, son dizede hep 
yeni bir şey sayarak, düğün armağanlarının hepsini sâ- 
yıp döktüler. Bunlar: güzel bir önlük, güzel kurdeleler, 
yünlü bir giysi, tentene, bir altın haç, kızın alçakgönül­
lü dikiş sepetini tamamlamak için yüz kadar toplu iğ­
neydi. Ama, sağdıç kadınlar boyuna geri çeviriyorlardı. 
Sonunda erkekler, onlara iyi bir koca sunacaklarını söy­
lediler. Sağdıç kadınlar da erkeklerle birlikte kıza ses­
lenerek yanıt verdiler:

Açın kapıyı, açın.
Cici Marie,
Sizi almaya güzel bir koca geldi.
Haydi cicim, bırakalım girsinler.
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EK III 

Evlenme

Kenevirci, kapıyı içerden kapayan tahta sürgüyü 
hemen çekti. Sürgü, o zamanlar, köyümüzün pek çok 
evinde bilinen biricik kilitti. Oğlan yandaşlan, kız evi­
ne daldılar, Ama bu da savaşımsız olmadı. Çünkü evde­
ki delikanlılar, yaşlı kenevirci ve yaşlı sağdıç analar bi­
le evi savunmaya kalkıştılar. Şişi taşıyan adamın, kendi 
yandaşlannın yardımıyla kebaplığı ocağa koymayı ba­
şarması gerekiyordu. Herkes birbirine vurmaktan sa­
kındığı ve kimse öfkelenmediği halde gerçek bir savaş 
oldu bu. Herkes birbirini şiddetle itiyor ve sıkıştınyor- 
du; kas güçlerinin bu çabasına bir o denli de özsaygı ka- 
nştığı için kahkaha ve şarkılar arasında geçen bu sava­
şımın sonu kötüye varabilirdi. Bir aslan gibi çırpınan za­
vallı yaşlı kenevirci duvara itildi ve kalabalık, onu, so­
luk alamayacak denli sıkıştırdı. Birkaç “savaşçı” kazay­
la ayaklar altına yuvarlandı; şişi yakalayan birkaç el de 
kan içinde kaldı. Bu oyunlar tehlikelidir ve son zaman­
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larda, köylülerimizin düğün armağanları törenini bırak­
mak zorunda kalmalarına yol açacak denli oldukça bü­
yük kazalar olmuştur. Bu töreni, en son Françoise Me- 
illant’ın düğününde gördüğümüzü sanıyorum ve bu dü­
ğünde de savaşım yalancıktan yapıldı.

Bu savaşım Germain’in düğününde oldukça sıcak 
geçti. Guilette Ana’nın evini bir yandakiler için ele ge­
çirmek, öteki yandakiler için de savunmak onur soru­
nuydu. Kocaman demir şişi, saldıran güçlü eller bir bur­
gu gibi eğip büktüler. Bir tabancanın patlaması, tavan­
da, bir kalbur üzerine konmuş ve orta yerinden bağlı bir 
kenevir demetini ateşledi. Bu olay değişiklik yarattı. Ki­
mileri bu yangın başlangıcını söndürmek için koşuşur­
ken, kimseye görünmeden ambara tırmanmış bulunan 
mezarcı bacadan aşağı indi ve sığırtmaç, işi kapmasın­
lar diye başının üstüne kaldırılırken, onu yakaladı. Sal­
dırıya geçilmezden biraz önce, yaşlı kadınlar ateşi sön­
dürmeyi savsaklamamışlardı, çünkü yanıbaşındadövü- 
şülürken biri düşer de yanar diye korkmuşlardı. Maska­
ra mezarcı, sığırtmaçla anlaşarak ganimeti kolayca el­
de etti ve onu uzunluğuna, büyük sacayağı üzerine attı. 
Sorun çözülmüştü; artık ava kimse elini süremezdi. Me­
zarcı odanın ortasında sıçradı. Kaz paramparça olduğu 
ve her parçası darmadağın yerde sürüklendiği için kı­
zartırmış gibi yapmak amacıyla şişin çevresindeki sap 
yığınını tutuşturdu.

O sırada kahkahalar ve gürültülü tartışmalar işiti­
liyordu. Herkes birbirine, başına ya da omzuna yediği 
yumruğun yerini gösteriyordu. Bu yumruklan, çoğu kez
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bir dost eli atmış olduğu için ne yakınan, ne de kavga­
ya tutuşan oldu. Kenevirci pestile dönmüş bir durumda 
böğürlerini oğuşturuyor; bunun önemi olmadığını, ama 
arkadaşı mezarcının hilesini protesto ettiğini ve yan ölü 
bir duruma gelmemiş olsaydı, evin böylesine kolaylık­
la ele geçirilemeyeceğini söylüyordu. Yaşlı kadınlar ye­
ri süpürüyorlar ve ortalığı düzeltiyorlardı. Sofraya şıray­
la dolu güğümler konuyordu. Hep birlikte içildikten son­
ra biraz dinlenildi. Güvey odanın ortasına getirildi ve eli­
ne bir sopa verilerek yeni bir denemeye girişildi.

Savaşım sürerken, gelini, üç arkadaşıyla birlikte 
anası, sağdıç anası ve teyzeleri saklamışlardı. Dört genç 
kız, salonun ıssız bir köşesindeki sıra üzerine oturtul­
muş ve üzerlerine büyük ak bir çarşaf örtülmüştü. Üç 
kız, Marie ile aynı boyda olanlardan seçilmişti. Başlık­
ları da aynı yükseklikteydi. Öyle ki, çarşaf örtülüp de 
topuklarına kadar her yerleri kapanınca birbirlerinden 
ayırt edilemezlerdi.

Güveyi, onlara değneğinin ucuyla ve yalnızca ka­
rısı olacak kızı göstermek için dokunabilirdi. Ona göz­
leriyle incelemek için bir zaman bırakılırdı. Yanında du­
ran yaşlı kadınlar da işe bir hile karışmasın diye son de­
rece uyanık bulunurlardı. Erkek yanılırsa, o gece, nişan­
lısı yerine, yalnızca yanlışlıkla seçtiği kızla dansedebi- 
lirdi.

Germain, aynı kefene bürünmüş olan bu hayaletler­
le karşı karşıya kalınca yanılmaktan pek korktu. Gerçek­
ten yanılan güveyler pek çoktu. Çünkü çok sıkı önlem 
alınırdı. Geımain’in yüreği çarpıyordu. Küçük Marie
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güçlü güçlü solumaya ve çarşafı biraz kımıldatmaya ça­
lışıyordu, Ama, şakacı rakipleri de öyle davranıyor, çar­
şafı parmaklarıyla itiyorlardı. Bu yüzden, çarşaf altın­
daki genç kızların sayısı kadar gizemli işaretler verili­
yordu. Dört köşe başlıklar, çarşafı öyle eşit bir yüksek­
likte tutuyordu ki, çarşafın kıvrımlarından hiçbir başın 
biçimi sezilemezdi.

Germain, on dakikalık bir duraksamadan sonra göz­
lerini yumdu, yaradana sığınıp değneği rasgele uzattı; 
küçük Marie’nin alnına dokundu. Marie neşeyle haykı­
rarak çarşafı uzağa fırlattı. İşte o zaman Germain, Ma- 
rie’yi öpebildi, güçlü kollarıyla onu havaya kaldırdı, 
odanın ortasına götürdü, baloyu onunla açtı ve balo sa­
bahın ikisine dek sürdü.

Sekizde toplanmak üzere dağıldılar. Çevreden 
epeyce genç geldiği ve herkese yetecek sayıda yatak bu­
lunmadığı için, köyden olan çağrılılar yataklarına iki üç 
arkadaşlarını aldılar. Delikanlılar da, çiftliğin samanlı­
ğında, kuru otlar üzerine karmakarışık uzandılar. Bura­
da hiç uyumayacaklarını, çünkü birbirlerine takılmak­
tan, kaba şakalar yapmaktan ve açık saçık öyküler an­
latmaktan başka bir şey düşünmeyeceklerini, pek iyi 
kestirebilirsiniz. Düğünlerde, kesinlikle uykusuz geçen 
üç gece vardır; ama insan bu gecelere hiç acımaz.

Düğün yemeklerinin bol olacağı bilindiği için iştah 
uyandırmak amacıyla, çokça kırmızı biberle lezzetlendi­
rilmiş çorba içildikten sonra, kararlaştırılan saatte davran­
mak üzere çiftliğin avlusunda toplanıldı. Dinsel bölgemiz 
artık kaldırılmış olduğundan nikâh için köyümüzden ya­
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ran fersah öteye gitmek gerekiyordu. Hava güzel ve se­
rindi. Ama, yollar pek bozuk olduğundan, herkes bir at 
bulmuş ve her erkek terkisine genç ya da yaşlı bir kadın 
arkadaşını almıştı. Germain, eşinen, burun deliklerinden 
ateş saçan, iyice tımar edilmiş, yeni nallanmış ve kur­
delelerle süslü Kır'a bindi. Kayınbiraderi Jacques’la bir­
likte nişanlısını kulübesinden almaya gitti. Germain çift­
lik avlusuna, sevgili karıcığını utku kazanmış bir tavırla 
getirirken, Yaşlı Kır'a binmiş bulunan Jacques da, iyi yü­
rekli Guilette Ana’yı terkisine almış bulunuyordu. Sonun­
da şen kafile yola koyuldu. Peşlerinden yaya gelen çocuk­
lar tabanca atarak koşuyor ve atlan şahlandırıyorlardı. 
Maurice Ana, Germain’in çocukları ve köy çalgıcılany- 
la birlikte iki tekerlekli küçük bir arabaya binmiş, çalgı­
cılar, çalarak önden gidiyorlardı. Pierre öyle güzeldi ki, 
yaşlı büyük ananın koltuklan kabanyordu. Ama, yaramaz 
çocuk onun yanında uzun süre durmadı. Yolun yansına 
doğru, yorucu bir bölümü aşmak için verilen bir mola sı­
rasında sıvıştı ve babasına gidip Kır' m üzerinde öne otur­
ması için yalvardı.

Germain:
- Yoo, diye yanıtladı, bizimle alay ederler... Kesin­

likle olmaz!
Küçük Marie:
- Saint Chartierliler ne söylerse söylesinler, aldırış 

etmem, dedi. Onu yanımıza alın, Germain, rica ederim. 
Ben düğün giysimden çok onunla övünürüm.

Germain razı oldu ve üç kişi, Kır' ın gururlu dört­
nal ilerleyişiyle kalabalık arasına katıldı.
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Gerçekten Saint-Chartierliler, o yörelerdeki dinsel 
bölgeler arasında, pek alaycı insanlar olarak tanınmala­
rına ve biraz da başkalarına takılmayı sevmelerine kar­
şın, böyle güzel bir kocayı, böylesine sevimli bir eşle bir 
kraliçeyi bile kıskandıracak bir çocuğu görünce, hiç de 
alay etmeye kalkışmadılar. Küçük Pierre, peygamber 
çiçeği mavisi bir giysiyle göğsünü ancak kapayan, pek 
kısa; kırmızı ve zarif bir yelek giymişti. Köyün terzisi 
çocuğun giysisini öyle dar yapmıştı ki, Pierre küçük 
kollarını birbirine kavuşturamıyordu. Bu çocuğun ne 
mağrur bir görünümü vardı! Şapkasında siyahlı sanlı bir 
şerit ve bir beç tavuğu tüyü demetinin ortasından fırla­
yan görkemli bir tavus tüyü takılıydı. Başından daha bü­
yük bir çiçek demeti omzunu kaplıyor ve şeritler topuk­
larına dek sallanıyordu.

Yörenin hem berberi, hem de perukacısı olan ke- 
nevirci, korkusuzca makas oynatmak için şaşmaz bir 
yöntem kullanmış, çocuğun başına bir tas geçirmiş, dı- 
şan taşan saçları yusyuvarlak kesmişti. Böylece gülünç 
bir duruma giren zavallı çocuk, Yahya peygamberin ku­
zu derisini taşıdığı ve saçlarının rüzgârla dalgalandığı 
zamanki kadar şiirseldi. Ama, kendisi hiçbir şeyin ay­
rımında değildi ve herkes, küçük bir erkek tavrı takın­
dığını söyleyerek, ona hayran kalıyordu. Güzelliğinden 
hoşlanmayan yoktu. Gerçekten, o eşsiz çocuk güzelliği 
nasıl hoşa gitmez!

Küçük kızkardeşi Solange, yaşamında ilk kez, iki 
üç yaşına dek kız çocuklarının giydikleri basma yeme­
ni yerine bir kornet giymişti. Aman ne kornet! Zavallı-
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çığın bütün vücudundan daha yüksek ve daha geniş bir 
kornet. Yavrucak kendisini ne de güzel buluyordu! Ken­
disini gelin sansınlar diye başını çevirmiyor, dimdik du­
ruyordu.

Küçük Sylvain’e gelince, üzerinde hâlâ entari var­
dı, annesinin dizlerinde uyumuştu, bir düğünde bulun­
duğunu bile bilmiyordu.

Germain çocuklarına sevgiyle bakıyordu. Beledi­
yeye geldikleri sırada nişanlısına:

- Bak Marie, dedi, şimdi buraya, beni hiçbir zaman 
sevmeyeceğini sandığım ve Chanteloupe ormanların­
dan geldiğimiz günden daha sevinçli geliyorum. O za­
man da, şimdiki gibi, yere indirmek için, seni kolları­
mın arasına almıştım. Dizlerimizde bu çocuk bulundu­
ğu halde, uysal Kır’a birlikte hiç binemiyeceğimizi sa­
nıyordum. Bak, bu çocukları nasıl seviyorsam, seni de 
öyle seviyorum. Senin de beni, onları ve akrabalarımı 
sevişinden öyle mutluyum ki! Ben de ananı, dostlarımı 
ve bugün herkesi seviyorum. Bu sevgiye dayanabilmek 
için üç dört yüreğim bulunsun isterdim. Gerçekten bu 
büyük sevginin ve bu büyük hoşnutluğun sığışabilmesi 
için bir yürek pek az. Bu yüzden yüreğimde mide rahat­
sızlığına benzer bir rahatsızlık duyuyorum.

Güzel gelini görmek için belediyenin ve kilisenin 
kapısında kalabalık toplandı. Marie’nin giysisinden ni­
çin söz etmeyelim? Ona öyle yaraşıyordu ki! Açık renk­
li muslinden kornetinin her yerinden tenteneli saçaklar 
sarkıyordu. O sıralarda köylü kadınlar, saçlarının bir te­
lini bile göstermezlerdi. Başlık dursun diye beyaz şerit­
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lere sardıkları görkemli saçlarını hâlâ kornetlerinin al­
tında saklamalarına bakılırsa, bugün bile erkeklere ba­
şı açık görünmenin yakışık almaz ve utandırıcı bir dav­
ranış olduğuna inandıkları anlaşılır. Bununla birlikte, 
şimdiki kadınlar, alınlarında, pek yaraşan ince bir zülüf 
bırakıyorlar. Fakat ben, zamanımın klasik baş tuvaleti­
ni özlemle arıyorum. O apak tenteneler ten üzerinde, ba­
na daha kibar ve eski zamanlara özgü bir saflık taşırlar­
mış gibi gelir. Bir yüz böyle güzel olduğunda onun saf 
güzelliği ve görkeminin hiçbir anlamı yoktur.

Küçük Marie’nin de baş tuvaleti böyleydi; yüzünün 
aklığı, apak çamaşırları kirli gösterecek denli saftı. Ge­
ce gözünü yummamış olmasına karşın, sabah havası ve 
özellikle gökyüzü gibi duru bir ruhun içsel neşesi, so­
nunda ergenlik çağının utangaçlığıyla beliren biraz gi­
zemli ateş, yanaklarına, nisan ayının ilk ışıklariyla şef­
tali çiçeklerinde oluşan parlaklığa benzer tatlı bir par­
laklık veriyordu.

Göğsünü iyice örten beyaz atki, sadece, kumru boy­
nunu andıran dolgun, ince boynunu açıkta bırakıyordu. 
Yeşil renkli ince sabahlığı, kusursuz, ama henüz on ye­
disine basmadığı için büyümesi ve gelişmesi gereken u- 
fak tefek beden yapısını gizleyemiyordu. Köylülerimi­
zin artık kullanmama yanlışına düştükleri, göğsü hem 
zarif, hem de alçakgönüllü gösteren bir göğüslükle, her- 
caimenekşe rengi ipek bir önlük takmıştı. Bugünün ka­
dınlan atkılannı daha çok bir gururla açıyorlar; ama tu­
valetlerinde, eskiden kendilerini Holbein’ın erdenleri­
ne benzeten o eski saflıktan hiç bir iz kalmamış; daha
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da şuhlaştılar ve güzelleştiler. Oysa, eski ciddi tavırla­
rı, az görülür gülümsemelerine daha derin ve daha de­
ğerli bir anlam verirdi. Germain, görenek olduğu üze­
re, nişanlısının avucuna on üç gümüş para koydu. Yüz­
yıllardır aynı biçimde olan, ama sonraları yerini altın al­
yansa bırakan gümüş bir yüzüğü de parmağına geçirdi. 
Kiliseden çıkarken Marie yavaşçacık:

- Bu, istediğim yüzük mü? Sizden istediğim mi, 
Germain? dedi.

Germain:
- Evet, diye yanıtladı. Catherineim ölürken parma­

ğında bulunan yüzük. Her iki evlenişim için aynı yüzük.
Genç kadın ciddi ve etkilenmiş bir edayla:
- Teşekkür ederim, Germain, dedi. Ben de bunun­

la öleceğim. Sizden önce ölürsem, onu küçük Solange- 
ınızın düğününe saklarsınız.
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EK IV 

Lahana

Kafile yeniden atlara bindi, hızla Belair’e geldi. 
Şölen tantanalı oldu, danslar ve şarkılar içinde gece ya­
rısına kadar sürdü. Yaşlılar, tam dört saat sofra başın­
dan kalkmadılar. Mezarcı yemek pişirdi. Hem ne lezzet­
li yemekler! Zaten ahçılığıyla ünlüydü; her yemek da­
ğıtımı arasında oynamak ve şarkı söylemek üzere oca­
ğın başından ayrılıyordu. Hem de bu zavallı Bontemps 
saralıydı. Onun böyle olduğu kimin aklından geçerdi ki! 
Bir delikanlı gibi dinç, güçlü ve neşeliydi. Bir gün ak­
şam üzeri, bir hendekte hastalığı yüzünden kıvrılıp kal­
mış, ölü gibi bulduk. Bir el arabasıyla evimize getirdik. 
Geceyi, onu sağaltmakla geçirdik. Üç ün sonra bir eğ­
lencede ardıç kuşu gibi ötüyor, oğlak gibi sıçrıyor, ho­
ra tepiyordu. Düğünlerden çıktıktan sonra mezar kaz­
maya ve tabut çivilemeye giderdi. Bu görevini dindar­
ca yapar ve sonra neşesini bir türlü toplayamaz; sara nö­
betlerinin yinelenme sıklığını artıran bir ölüm duygu­
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sunun etkisi altında kalırdı. İnmeli olan karısı yirmi yıl­
dır sandalyesinden kımıldamıyordu. Anası yüz dört ya­
şındadır ve hâlâ yaşıyor. Ama öyle şen, iyi yürekli ve 
şakacı bir adam olan kendisi, geçen yıl ambarından so­
kağa düşerek öldü. Kuşkusuz, hastalığının bir nöbetine 
kurban gitmiş olacak; çünkü nöbet anlarında ailesini 
korkutmamak ve üzmemek için kuru otların içine giz­
lenirdi. Bu garip yaşam, temiz yüreğini ve sevimli öz- 
yapısını koruduğu bu üzücü ve çılgın, korkunç ve güleç 
şeyler karışımı, böylece sona ermişti.

Şimdi, son derece tuhaf olan ve geleneği zamanı­
mıza dek olduğu gibi süren düğünlerin üçüncü gününe 
geçiyoruz. Evlilerin yatağına götürülen kebaptan söz 
etmeyeceğiz. Bu, gelini utandıran ve orada bulunan genç 
kızların yüzünü gözünü açan çok anlamsız bir görenek­
tir. Aslında bunun bütün eyaletlerde bulunan bir göre­
nek olduğunu ve memleketimizle ilgili hiçbir özelliği 
bulunmadığını sanıyorum. Düğün armağanları töreni, 
nasıl ki, gelinin yüreğine ve evine sahip olmanın sim­
gesiyse, lahana töreni de evlilikteki döl bereketinin sim­
gesidir. Düğünün ertesi günü, kahvaltıdan sonra, asıl 
Galyalılardan kalan, ama Hristiyanlığın elinde yavaş 
yavaş bir tür mystere ya da Ortaçağ’ın gülünçlü mora- 
litesi durumuna gelmiş bulunan bu garip oyun başlar.

Kafilenin en neşeli ve hevesli iki delikanlısı, kah­
valtı sırasında ortadan yiter; kılık değiştirmeye giderler 
ve sonunda çalgı, köpek ve tabanca sesleri arasında dö­
nerler. İki delikanlı, vücutları eski püskü paçavralarla ör­
tülü bir yoksul çiftçiyle karısını temsil ederler. İkisin­
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den en pisi erkektir. Onu bu duruma düşüren kötülük­
tür. Kadın bir talihsizden başka bir şey değildir ve ko­
casının aşağılık yaşamıyla düşkünleşmiştir.

Bunlar, bahçıvan olduklarını ve kutsal lahananın 
korunması ve yetiştirilmesiyle görevlendirilmiş bulun­
duklarını söylerler. Ama erkeğin, hepsi de aynı anlama 
gelen türlü lakapları vardır. Başına saptan ya da kene­
virden yapılmış bir peruka giydiği ve eski giysilerinin 
çıplaklığını yarım yamalak gizlediği bacaklarını ve vü­
cudunun bir kısmını saplarla örttüğü için ona kısaca pa- 
illoux adı verilir. Gömleğinin altına soktuğu kuru ot ve­
ya samanla kamını şişirir ya da sırtını kamburlaştırır. 
Vücudunu paçavralarla (peille) örttüğü için ona peillo- 
ux da derler. Bundan başka, ahlaksızlığı ve aşağılık ya­
şamı yüzünden bütün Hristiyanlık erdemlerine aykırı 
huylar onda toplandığından, ona verilenpaien (kâfir) adı 
daha anlamlıdır.

Bu akşam yüzünü isle ve şarap tortusuyla boyamış; 
kimi zaman da suratına bir maske geçirmiş olarak gelir. 
Kuşağına sicimle bağlanmış kötü kırık bir toprak çana­
ğı ya da eski bir tahta ayakkabıyı şarap dilenmek için 
kullanır. Onu kimse boş çevirmez, kendisi de sanki iç­
ki içiyormuş gibi yapar. Sonra bol bol içmeyi temsil et­
mek için şarabı yere saçar. Her adımda düşer, çamurda 
yuvarlanır. En bayağı bir sarhoşluk haline düşmüş gibi 
görünür. Zavallı karısı peşinden koşar, onu kaldırır, çev­
reden yardım ister, pis başlığından karmakarışık demet­
ler halinde sarkan kenevirden yapılmış saçlarını yolar, 
kocasının alçaklığına gözyaşı döker ve ona dokunaklı 
sözler söyler:
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“Sefil, kötü davranışların yüzünden bak ne durum­
lara düştük! ” der, “İplik eğirdim, çalıştım, giysilerini ya­
madım, hepsi boş. Boyuna üstünü başını eskitiyorsun, 
kirletiyorsun. Biraz malım vardı, onu da yedin. Altı ço­
cuğum ot üstünde kaldı. Hayvanlarla birlikte ahırda ya­
şıyoruz. İşte dilenecek duruma düştük. Öyle de çirkin, 
iğrenç, aşağılıksın ki, önümüze ekmeği köpeğe fırlatır 
gibi atacaklar. Ah, mert insanlar, bize acıyın! Bana acı­
yın! Ben bu adama uygun değildim ve hiçbir kadın bun­
dan daha pis ve daha iğrenç bir kocaya düşmemiştir. Ba­
na yardım edin de onu yerden kaldırayım, yoksa araba­
lar altında kırık bir şişe gibi ezilecek, ben de dul kala­
cağım. Herkes, kesinlikle, onun ölmesiyle benim büyük 
bir mutluluğa kavuşacağımı söyler. Oysa üzüntümden 
ben de ölürüm.”

Bütün oyun süresince, bahçıvan kadının rolü ve sü­
rekli yakınmaları bu yolda sürer; çünkü bu, doğaçlamay­
la oynanan öyle serbest bir güldürüdür ki, açıkta, yol 
üzerinde, kırda, her yerde oynanır; ansızın ortaya çıkan 
türlü olaylarla gelişir; düğündeki, dışardaki insanlar, ev­
lerin sahipleri, günün üç dört saatinde yollardan geçen­
ler, herkes bu oyuna katılır ve gene herkes onu seyreder. 
Konu değişemez, ama bu konu üzerine sürekli yeni şey­
ler katılır. Mimik yapmak konusundaki doğuştan gelen 
yeteneğini, güldürücülüğünü, düşünce bolluğunu, güzel 
söylemeyi, hazırcevaplığı ve köylülerimizin doğal ko­
nuşma yeteneğini gidip orada görmeli. Bahçıvan kadın 
rolü, çoğu kez ince endamlı, tüysüz ve pembe yüzlü bir 
delikanlıya oynatılır. Bu delikanlı rolüne büyük bir ger­
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çeklik vermeyi bilir; gerçek bir olayda olduğu gibi hem 
eğlendirmek, hem de üzüntü vermek için oldukça do­
ğal bir oyunculukla gülünç umutsuzluğu yaşatır. Bu za­
yıf ve tüysüz adamlara köylerimizde çok raslanır. İşin 
tuhafı, bunlar kas gücü bakımından en dikkate değer in­
sanlardır.

Kadının talihsizliği anlaşıldıktan sonra düğündeki 
gençler, sarhoş kocasını orada bırakması ve kendileriy­
le birlikte eğlenmesi için onu zorlarlar. Onu kollarına ta­
karlar ve sürüklerler. Yavaş yavaş kadın kendisini bıra­
kır, eğlenceye dalar; bu aşağılık yaşama dalarak şunun­
la bununla dolaşmaya başlar; yeni ahlak dersi: erkeğin 
ahlaksızlığı, kadını da ahlaksızlığa iter ve sürükler.

Pai'en sarhoşluktan ayılır; gözleriyle kansını araş­
tırır; eline bir iple bir sopa alır, karısının ardından ko­
şar. Erkekler kadını kaçırırlar, saklarlar, birbirlerine ve­
rirler, adamı da aldatmaya çalışırlar; dostlan onu içir­
meye uğraşırlar. Sonunda vefasız kansını bulur ve onu 
dövmeye kalkışır. Aile yaşamı yoksulluklannın bu aşa­
ğılamasında yetkin bir gerçekçilik ve gözlem vardır. Bu 
da, kıskanç kocanın kansını aldatanlara hiç saldırmama- 
sıdır. Onlara karşı pek kibar ve sakıngandır. Karısı ken­
disine karşı gelemeyecek durumda olduğundan, yalnız­
ca ona çatmak ister.

Ama erkek sopasını kaldırdığı ve suçluyu bağlamak 
için ipini hazırladığı sırada, düğündeki bütün erkekler 
onlan banştırmaya çalışır ve kan kocanın arasına atılır­
lar. Bu sahnede usanç verecek denli yinelenen söz, 
“Dövmeyin, karınızı kesinlikle dövmeyin”dir. Erkeğin
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elinden sopası alınır. Onu karısını bağışlamaya, öpme­
ye zorlarlar ve kocası da onu eskisinden daha çok sevi- 
yormuş gibi görünür. Şarkı söyleyerek, dans ederek ye­
ni bir sarhoşluk nöbetiyle yere yıkılıncaya dek onunla 
kol kola yürür. O zaman kadın yakınmalarına ve yap­
macık ahlaksızlığına yeniden başlar, koca yine kıska­
nır, komşulann işe karışmasıyla yeniden barışırlar. Bü­
tün bu oyunda güçlü bir Ortaçağ kokusu duyulan, saf, 
ama kaba bir ders gizlidir. Bu ders, bugün birbirini se­
ven ya da akıllı evliler için gereksiz olsa bile, çocuklar 
ve ergenlik çağındakiler üzerinde her zaman etki yara­
tır. Paien, genç kızların arkalanndan koşar ve sarılmak 
ister gibi görünerek onları öyle korkutur ve öyle iğren­
dirir ki, kızlar sahiymiş gibi heyecanla kaçışırlar. Boya­
lı yüzüyle, (kimseye dokunmadığı halde) büyük değne­
ğiyle çocukları bar bar bağırtır. Bu oyun en ilkel, ama 
aynı zamanda en etkili bir “görenek” güldürüsüdür.

Bu güldürü iyice coşkunlaşınca lahanayı getirmek 
üzere hazırlanırlar. Bir sedye getirilir. Yanında bel, ha­
lat ve büyük bir sepet olan Paien sedye üzerine oturur. 
Güçlü kuvvetli dört adam sedyeyi omuzlarında kaldırır. 
Karısı onu yaya olarak izler, eskiler kafile halinde cid­
di ve düşünceli bir tavırla arkasından gelirler, sonra dü­
ğün halkı ayaklarını çalgıya uydurarak çif çift yürür. 
Yeniden tabanca sesleri başlar. Köpekler törenle taşınan 
iğrenç pa'ieni görünce her zamankinden daha çok hav­
larlar. Çocuklar, sicimle bağlı ayakkabılarından dolayı 
ona alaylı bir saygı gösterirler. Ama böyleşine iğrenç bir 
kişiye niçin saygı gösterilir? Evlenmeden doğan bollu­
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ğun belirtisi olan kutsal lahana ele geçirilmek üzere gi­
dildiğinde, simgesel bitkiye, bu şaşkın sarhoştan başka 
kimse el süremez. Kuşkusuz, bunda Hristiyanlık önce­
si ve Saturnales bayramını ya da herhangi bir sefahat 
toplantısını anımsatan bir mystere gizlidir. Ayni zaman­
da çok iyi bir bahçıvan olan Paten, belki kökeninde üre­
me mysterei gibi temiz ve ciddi olan, ama ahlak anla­
yışlarının gevşemesi ve düşüncelerin bozulmasıyla ya­
vaş yavaş düşkünleşen bahçe ve sefahat tanrısı Pri- 
apos'tan başka bir şey değildir.

Her neyse, coşkulu kafile, gelin evine gelir ve bah­
çeye girer. Orada en güzel lahana güçlükle seçilir. Çün­
kü yaşlılar toplanarak alabildiğine tartışırlar, her biri 
gözüne en uygun görünen lahanayı savunur. Oylama 
yapılır ve hangisinin seçileceği saptanınca, bahçıvan 
halatını bitkinin gövdesine bağlar ve bahçenin genişli­
ği elverdiğince uzaklaşır. Bahçıvan kadın, kutsal sebze 
düşerken hiç zedelenmesin diye gözkulak olur. Düğü­
nün soytarıları, kenevirci, mezarcı, dülger ve nalıncı 
(toprak işlemeyen ve yaşamlarını başkalarının evinde 
geçiren bütün bu adamlar, sıradan tanm işçilerinden da­
ha zeki ve daha geveze olmakla ün kazanmışlardır), la­
hananın çevresine dizilirler. İçlerinden biri belle derin 
bir hendek açar; bu hendek öyle derindir ki, insan bir 
meşe kesilecek sanır. Bir başkası burnuna, tahtadan ya 
da kartondan gözlüğe benzeyen iki halka takar, mühen­
dislik yapar. Yaklaşır, uzaklaşır, plan yapar, işçileri gö­
zetler, çizgiler çeker, bilgiçlik taslar, “her şeyi berbat edi­
yorsunuz” diye bağırır, işi keyfi istediği zaman bıraktı­
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rır, yeniden başlatır ve en dolambaçlı yoldan ve olabil­
diğince en gülünç biçimde yönetir. Bu, acaba, geleneğe 
bağlı köylülerin kuramcılarla alayı mıdır? Yoksa ka­
dastroyu düzenleyen ve toprak vergisi alan memurlara 
ya da ilçe arazisini yola dönüştüren ve köylünün hoş­
landığı eski yolsuzlukları ortadan kaldırtan yol yöneti­
mi memurlarına ilenme töreninin bir eki midir? Şurası 
kesin ki güldürünün bu kahramanına mühendis denir ve 
belle küreği kullananlara dayanılmaz bir insan olarak gö­
rünmek için elinden geleni yapar.

Lahanayı, köklerini kesmeden ve zarar vermeden 
sökmek için bir çeyrek saatlik güçlükten ve garip tören­
den sonra, hazır bulunanların suratına kürek dolusu top­
rak atılırken (çabucak geri çekilemeyenler buna katlan­
malıdırlar, oradakiler piskopos ya da prens de olsalar 
toprak vaftizini kabul etmek zorundadırlar), Paten ha­
latı çeker, karısı önlüğünün eteğini kaldırır ve lahana, 
seyircilerin “yaşa” sesleri arasında görkemle düşer. O 
sırada sepeti getirirler ve paten çift lahanayı her türlü 
özen ve önlemlerle sepete koyar. Çevresine taze toprak 
dökerler. Kentlerdeki çiçekçi kızların saksılardaki gör­
kemli kamelyalar için yaptıkları gibi, onu değnekler ve 
bağlarla tuttururlar. Lahananın çevresindeki kekik, ada­
çayı ve defne dallarının uçlarına kırmızı elmalar takar­
lar. Hepsini kurdeleler, küçük bayraklarla süslerler. Ele 
geçirilenler, paıen\z birlikte sedye üzerine konur ve o, 
sepetin düzgün durmasını sağlar; bir kazaya uğraması­
nı önler. Sonunda düzenli olarak ve uygun adımla bah­
çeden çıkılır.
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Ama, burada kapıdan çıkılırken ve güveyi evinin 
avlusuna girilirken düşlemsel bir engel yolu kapatır. Yü- 
kü taşıyanlar sendelerler, bar bar bağırırlar; geri çekilir­
ler; gene ilerlerler ve gizli bir güç tarafından itilirler; yü­
kün altında ezilecek gibi olurlar. Bu sırada, çevresinde­
kiler bağırırlar, yükü taşıyanları coştururlar: “Güzel gü­
zel, yavrum! Şuraya, şuraya, cesaret! Dikkat! Dayanın! 
Eğilin. Kapı çok alçak! Sıkışın! Kapı çok dar! Biraz so­
la. Şimdi sağa! Haydi çalışın! Tamam!”

Bereketli yıllarda, gereğinden çok kuru ot ya da 
ürün yüklü öküz arabaları samanlık kemerinin altından 
geçemeyecek kadar yaygın ya da çok tepeleme doldu­
rulduğu zaman da böyle yapılır. Güçlü kuvvetli hayvan­
ları tutmak ya da gayrete getirmek için böyle bağırılır. 
Servet dağı, tarla utkusunun tak’ı altından, devrilmesi­
ne meydan verilmeden, beceriyle ve çetin çabalarla böy­
le geçirilir. Gerbaude adı verilen son araba geçerken, 
özellikle özen göstermek gerekir. Çünkü bu, aynı 
zamanda bir kır bayramıdır ve son saban izinden kal­
dırılan son demet, ineklerin başı ve çiftçinin üvendiresi 
gibi, kurdeleler ve çiçeklerle süslenmiş bulunan ara­
banın en üstüne konmuştur. Tıpkı bunun gibi, lahananın 
eve utku kazanmışçasına ve güçlükle girişi de, bolluk 
ve erincin temsilinden başka bir şey değildir.

Güveyin avlusuna gelindiğinde, lahana alınır; evin 
ya da samanlığın en yüksek bir yerine götürülür. Başka 
yüksek noktalardan daha yüksek bir baca, bir çatı tepe­
si, bir güvercinlik varsa, her ne pahasına olursa olsun, 
bu yükü yapının o noktasına çıkarmak gerekir. Pa'ien o-
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raya dek lahananın yanında gider, onu yere oturtur. Bir 
tabanca salvosuyla paıenne kadının neşeli davranıştan 
törenin açılışını haber verirken, büyük bir şarap 
güğümüyle onu sular.

Bu tören hemen yeniden başlar. Aynı törenle 
gelinin çıktığı evin çatısına götürülmek üzere güveyin 
bahçesinden başka bir lahana sökmeye giderler. Bu ele 
geçirilenler, yel ve yağmurla sepetler parçalanıncaya ve 
lahanayı alıp götürünceye dek orada kalırlar. Bunlar, 
yaşlıların onu selamlarken yaptıklan önbiliyi boş çıkar­
mayacak denli uzun yaşarlar. Yaşlılar, “İyi lahana!” der­
ler, “Genç gelinimiz yılı tamamlamadan güzel bir yav­
ru sahibi olsun diye yaşa ve geliş. Çünkü çabucak 
ölüvermen, kısırlığın belirtisidir. Böyle olursa sen 
yukarda, evin üzerinde uğursuzluk belirtisi gibi duracak­
sın.”

Bütün bu işler sona erdiği sırada, gün oldukça iler­
lemiştir. Artık evlilerin sağdıç analarıyla sağdıç ba­
balarını götürmekten başka yapılacak iş yoktur. Bu var­
sayımsal ana babalar uzakta oturuyorlarsa, kendilerine 
müzikle eşlik edilir ve bütün düğün halkı dinsel bölgenin 
sınırına dek gider. Orada, yol üzerinde gene dans eder­
ler ve ayrılırlarken onları öperler. Paten ile karısı, rol­
lerinin yorgunluğu yüzünden uyuyakalmamışlarsa, yüz­
lerini yıkamışlar ve tertemiz giyinmişlerdir.

Germain’in nikâhında, düğünün üçüncü günü, gece 
yansı, dans ediliyor, şarkılar söyleniyor ve Belair çift­
liğinde gene yemek yeniyordu. Yaşlılar sofraya oturmuş 
bulunduktan için ve çıkarları gereği ayrılmıyorlardı.
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Onlar bacaklarına, ancak ertesi gün tan zamanı yeniden 
güç geldiğini duyumsadılar. Sessizce ve sürçerek ev­
lerine dönerlerken Germain, genç karısını güneş doğun­
caya dek uyuması için bırakarak, öküzlerini bağlamak 
üzere mağrur ve neşeli dışarıya çıktı. Gökyüzüne doğ­
ru yükselirken öten bir sığırcık kuşunun sesi, sanki Tan­
rı ’ya şükranını bildiren yüreğinin sesiydi. Cılız fundalar 
üzerinde parıldıyan kırağı, yapraklan filizlenmeden 
açan nisan çiçeklerinin aklığını andmyordu. Doğada 
her şey, Germain’e güler yüzlü ve dingin görünüyordu. 
Küçük Pierre bir gün önce öyle gülmüş, öyle sıçrayıp 
oynamıştı ki, öküzlerini götürmek üzere yardım etmeye 
gelmedi; ama Germain, yalnız olduğuna hoşnuttu. 
Yeniden açacağı saban izinde diz çöktü ve sabah duasını 
öyle büyük bir coşkunlukla yaptı ki, henüz teri kuru­
mamış yanaklarına iki damla göz yaşı yuvarlandı.

Memleketlerine gitmek üzere yola çıkan ve bir gün 
öncesinin neşeli nakaratlarını biraz kısık bir sesle 
yineleyen, o yöredeki dinsel bölgelerin delikanlılarının 
şarkıları uzaktan uzağa duyuluyordu.
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