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Giriş 

"Bir ölümlü ne denli güçlükle kurtarırsa kendini, 
O denli kuvvetle dokunur insanlığımıza." 

Conrad Ferdinand Meyer 

Bu eserde, bir önceki üçleme Üç Usta' da olduğu gibi 
yine içsel bakımdan ortaklıkları bulunan üç yazar port­
resi bir araya getirilmiştir. Ancak bu içsel birlik, benzer­
lik açısından bir buluşmadan öte bir şey olamaz. Ben, 
zihinselliğin formüllerini aramıyorum, zihnin aldığı bi­
çimleri canlandırıyorum. Ve kitaplarımda kasten hep bu 
tür resimleri bir araya getiriyorsam eğer, bu, sadece, bir 
ressamın eserleri için, ışığın ve karşı ışığın uygun bir bi­
çime birbiriyle buluştuğu en uygun mekanı araması gibi, 
birbirini tamamlayan parçalardan yararlanarak tiplerin, 
ilk bakışta gizli kalan belirgin benzerliklerini görünür 
kılmak maksadıyladır. Kıyaslama bana her zaman teşvik 
edici, hatta yaratıcı bir öğe gibi gelir; zorlanmadan yarar­
lanılabildiği için, yöntem olarak severim. Formüller ne 
denli yoksullaştırırsa, o, o denli zenginleştirir, beklenme­
dik yansımalarla ışıklandırır, bütün değerleri yükseltir ve 
dağınık portreyi bir çerçeve içine alır gibi, mekana derin­
lik kazandırır. Bu görsel sırra, kelimelerin en eski portre 



ressamı olan Plutarkhos da vakıftı ve Paralel Yaşamlar' da 
tiplerin ruhsal portrelerinin daha belirgin olması için, 
onları her zaman bir Yunan ve bir Romalı karakterle kar­
şılaştırarak canlandırırdı. Biyografik hikayelerin ünlü ata­
sı gibi ben de edebi karakteroloji içinde benzerlikler ya­
kalamaya çalışıyorum. Bu iki cilt, oluşmakta olan "Dün­
yanın Mimarları, Zihnin Bir Tipolojisi" adını vermek is­
tediğim dizinin ilkleri sayılır. Bununla deha dünyasına 
dair katı bir sistem kurmayı aklımdan geçirmiyorum. 
Merakından dolayı psikolog, yaratma arzusundan dolayı 
yaratan bir kişi olarak, yaratma sanatımın beni götürdü­
ğü yere, kendimi en derinden yakın hissettiğim kişilere 
doğru gidiyorum sadece. Dolayısıyla, işin özünde, ta­
mamlanıp bitmişlik durumuna karşı kendiliğinden bir 
engel konmuş oluyor; ben böyle bir sınırlamadan şika­
yetçi değilim; zira kaçınılmaz olarak parçalardan oluşan 
böyle bir iş, yaratıcılıkta bir sistem olduğuna inananları 
ve gurura kapılıp zihnin o sonsuz dünyasının pergelle 
ölçülebileceği yanılgısına düşenleri korkutur; oysa bu 
geniş planın beni cezbeden özelliği, sonsuzluğa doku­
nan, ama yine de kendine sınır tanımayan zenginliğidir. 
Ve ben, meraklı ellerimle, bir biçimde başlanmış olan 
binayı ağır ağır ama aynı zamanda tutkuyla, yukarıya 
doğru inşa etmeye devam ediyorum, hayatımızın üze­
rinde belirsizlik içinde asılı duran, küçük gök parçasına, 
zamana karşı. 

Üç efsanevi kişilik, Hölderlin, Kleist ve Nietzsche 
hayatlarının dıştan görünen yazgısında bile anlamlı bir 
ortaklık içindedirler: Üçü de sanki aynı yıldız konumu­
nun altındadır. Üçü de aşırı zorba, dünyevi olmayan bir 
kuvvetle, varlıklarının sıcak yuvasından ihtirasın mahve­
dici girdabına kovalanmış, akıllarının korkunç bir biçim­
de sakatlanması, duygularının ölümcül bir sarhoşluğa 
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kapılması neticesinde deliliğe ya da intihara sürüklen­
miştir. Zamanlarına bağlı olmaksızın, kendi nesillerince 
anlaşılmabazın, meteorlar misali, kısa huzmeli ışıklarıy­
la kaderlerinin gecesine savrulmuşlardır. Sonsuzluktan 
gelip_ sonsuzluğa gittikleri için yörüngelerinin, taşıdık.lan 
anlamın, kendileri de farkında değildir; hızlı düşüşleri ve 
yükselişleri esnasında gerçek dünyaya pek değmezler. 
İçlerinde insanlık ötesi bir şeyler hakimdir; kendi güçle­
rinin üzerinde, kendilerini tamamen tabi hissettikleri bir 
güç vardır: (Benliklerinin uyanık olduğu nadir anlarda 
dehşetle görürler ki) kendi iradelerine itaat etmezler, 
(kelimenin her iki anlamıyla da) daha üstün bir gücün, 
şeytani bir gücün kölesidirler. 

Şeytani: Antik.çağ' ın mitolojik-dinsel telakkilerinden 
günümüze gelinceye kadarki yolculuğunda bu kelimeye 
pek çok anlam ve yorum yüklenmiştir; öyle ki ona benim 
de şahsen bir açıklama getirmem farz olmuştur. Benim 
şeytani dediğim şey, her insanda baştan beri var olan, as­
lında yaradılışında bulunan, onu kendisinin dışına, ötesi­
ne, sonsuzluğa, ilkel zamanlara sürükleyen huzursuzluk­
tur; doğa onların ruhlarında, eski kaosunun, merakla ve 
tutkuyla gerilere, insanüstü, doğaüstü elementine geri 
dönmek isteyen ayrılmaz, huzursuz bir parçasını bırak­
mıştır adeta . Şeytan, içimizde mayalanacak malzemeyi 
harekete geçirir; aslında sakin olan varlığımızı, her tür 
tehlikeli şeye, aşırılığa, kendini kaybetmeye, kendine ya­
bancılaşmaya, kendine zarar vermeye zorlayan, kabaran, 
rahatsız eden, gerilim yaratan mayadır o; ruhun bu de­
ğerli ve tehlikeli parçası, ortalama insanda çoğunlukla 
derhal soğurulur ve yok olur; bu çileden çıkış, bu taşkın­
lık, bu kendinden geçiş hali, burjuvaya özgü sıradan varo­
luşun bilincinde ise sadece nadir anlarda, ergenlik buh­
ranlarında, aşkını ya da kendini kanıtlama güdüsüyle iç 
dünyamızın galeyana geldiği dakikalarda egemen olur. 
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Ölçülü insanlar genelde içlerindeki bu Faust'vari zorla­
mayı bastırırlar, ahlak aracılığıyla uyuşturur, işe güce da­
larak boğarlar, düzen aracılığıyla karartırlar: Burjuva her 
zaman kaotik olanın kadim düşmanı olagelmiştir; sadece 
dünyanın değil, kendi içindeki kaosun da. Oysa daha üs­
tün insanlarda, özellikle de üreten kişilerde huzursuzluk, 
gündelik işlerin tatminsizliği içinde varlığını yaratıcı bir 
biçimde sürdürür, onlara "kendine eziyet eden yüce yüre­
ği" (Dostoyevski), kendilerini aşarak evrene yönelen, soru 
soran zekayı kazandırır. Bizi öz varlığımızın üzerine çıka­
rıp kişisel çıkarlarımızın ötesinde bir şeyler hissettiren, 
maceracı bir biçimde soru sormanın tehlikelerine sürük­
leyen her şeyi kendi şeytani yanımıza borçluyuzdur. An­
cak bu şeytan, ona hükmedebildiğimiz, bize merak uyan­
dırıcı ve zenginleştirici bir unsur olarak hizmet ettiği sü­
rece dostça ve teşvik edici bir kuvvettir: Bu yararlı merak, 
aşın bir meraka dönüştüğü, ruh, şeytanlığın isyana sürük­
leyen güdülerine, volkanik etkilerine yenik düştüğü an 
tehlikeli olmaya başlar. Zira şeytan, kendi yuvasına, kendi 
elementine, sonsuzluğa, yalnızca geçici olarak barındığı 
fani, dünyevi bedeni mahvederek erişir. Onu zenginleşti­
rerek harekete geçirir, ama patlayıp parçalanmaya zorlar. 
Bu yüzden de onu zamanında gemlemeyi bilmeyen in­
sanların içine dolar, şeytani mizaçlarını korkunç bir hu­
zursuzlukla doldurduğu anda üstün bir güçle iradelerinin 
dümenini ellerinden alır; dolayısıyla fırtınada iradesizce 
sürüklenen bu kişiler, kaderlerinin kayalıklarına vururlar. 
Huzursuz bir hayat, daima şeytani bir kişiliğin ilk emare­
sidir, kanın huzursuzluğu, sinirlerin huzursuzluğu, ruhun 
huzursuzluğudur (kaldı ki etraflarına huzursuzluk, talih­
sizlik ve rahatsızlık saçan kadınların şeytani olarak nite­
lendirilmeleri de bu yüzdendir). Şeytanilik daima tehlike 
ve hayatı tehdit eden bir fırtına havasıyla , trajik bir at­
mosferle, kaderin nefesiyle sarılmıştır. 
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Dolayısıyla her zeki, her yaratıcı insan kaçınılmaz 
olarak kendi şeytanıyla bir savaşa sürüklenir ve bu da her 
zaman bir kahramanlık savaşı, her zaman bir aşk savaşı­
dır: insanlığın en muhteşem savaşı. Kimisi kadının erke­
ğe boyun eğişi gibi ateşli ısrarlara boyun eğer, onun karşı 
konulmaz gücünün kendisini teslim almasına izin verir, 
kendini mutlulukla içine nüfuz edilmiş ve bu bereketli 
elemente gark olmuş hisseder. Kimisi de ona ket vurur 
ve ateşler içinde ürperen varlığına karşı kendi soğuk, ka­
rarlı ve ne yaptığını bilen erkekçe iradelerini dayatır: Bu 
düşmanca-ateşli, sevgi dolu-kavgacı kucaklaşma çoğu 
kez yaşam boyu sürer. Bu muhteşem sarılış, sanatçıda ve 
eserinde adeta bir görsellik kazanır: Zihnin ezeli baştan 
çıkarıcısının kızgın soluğu, zifaf gecesinin tensel titreşi­
mi, yaratısının son damarına kadar işler. Şeytanilik, sade­
ce bir yaratıcı sayesinde duygunun gölgesinden çıkıp bir 
dile ve ışığa kavuşabilir. Ve onun tutkulu çizgilerini bu­
rada, şeytan tarafından aşağıya çekilmiş, ona yenik düş­
müş, Alman dünyasının en önemlileri olarak seçtiğim 
Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'nin kişiliklerinde görebi­
liriz. Zira şeytan bir yazarda keyfince hüküm sürmek­
teyse, alev misali parlayıp yükselerek sanatın da özel bir 
türü ortaya çıkar: esrik sanat, taşkın, hummalı bir yarat­
ma süreci, zihnin spazmik, taşkın aşırılıkları, kasılma ve 
patlama, orjicilik ve sarhoşluk, Yunanlara özgü µavıa1, 
aslında peygamberlikte ve kahinlikte rastlanan türden 
kutsal cinnet. Ölçüsüzlük, aşırılık bu sanatın şaşmaz 
emareleri olagelmiştir; kendini bir sona, şeytanın, kadim 
tabiatını bir yurt misali dayattığı o sonsuzluğa sunma ar­
zusudur bu. Hölderlin, Kleist ve Nietzsche, yaşamın sı­
nırlarına ateşle çarpan, kalıplan zorlayan ve cezbenin 

1 .  (Eski Yunanca) Çılgınlık. (Ç.N.) 
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aşırılığıyla kendini mahveden Prometheus neslindendir. 
Gözlerinde şeytanın o tedirgin edici ateşli bakışı parıldar 
ve şeytan onların ağızından konuşur. Hatta ağızlan su­
sup akıllan söndüğünde bile, viran olmuş bedenlerinden 
konuşur: Varlıklarının bu korkunç misafiri, başka hiçbir 
yerde, aşırı güçteki gerilimler yüzünden ruhlarının par­
çalandığı, dağıldığı, yırtıldığı anda, o yarıktan aşağıya, 
şeytanın barındığı uçurumun dibine bakıldığında görül­
düğü kadar somut biçimde algılanamaz. İşte kanlarında 
saklı bu şeytani güç, üçünde de, tam da zihinlerinin çö­
küşü sırasında aniden capcanlı açığa çıkıverir. 

Şeytanın hakimiyetine girmiş yazar kişiliğinin gi­
zemli, şeytani yanına açıklık kazandırmak amacıyla, ken­
di kıyaslama yöntemime sadık kalarak, bu üç trajik kah­
ramanın da karşısına pek belli etmeksizin bir rakip oyun­
cu koydum. Fakat şeytanın kanatlandırdığı bir yazarın 
rakibi, hiçbir zaman şeytani olmayan biri değildir: Şey­
tanlığın bulunmadığı, dünyanın kadim müziğinin keli­
melere fısıldanmadığı bir yerde büyük sanat söz konusu 
olamaz. Kimse buna, hayattayken Hölderlin'i de şiddet­
le reddederek karşı çıkan, şeytaniliğin kadim düşmanı 
Goethe kadar geçerli bir biçimde tanıklık etmemiştir; 
Goethe şeytanilik hakkında Eckermann' a şunu söyler: 
"Yüksek düzeyli her türlü verimlilik, önem taşıyan her 
aperçu1 . . . kimsenin gücü dahilinde değildir ve dünyevi 
bir kudretin tamamen fevkindedir." Esinlenme olmaksı­
zın büyük bir sanat olamaz ve esin verici her şey, meçhul 
bir öteki dünyadan, kişinin kendi ayık zihninin ötesinde 
bir bilgiden gelir. Coşkunluğa kapılmış, kendi taşkınlığı­
nı peşinden sürükleyen yazarın, tanrısal biçimde ölçüsüz 
olan kişinin karşısında gerçek rakip olarak, ölçüsüzlüğü-

1. (Fr.) Değerlendirme. (Ç.N.) 
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nün efendisi olabilen kişiyi görürüm ben; kendisine ba­
ğışlanmış şeytani kudreti, hayatta ona verilmiş iradeyle 
dizginleyebilen, yararlı hale getirebilen kişiyi. Şeytani 
olan, gerçi olağanüstü bir kuvvettir ve her türlü yaratı­
nın öz annesidir, fakat tümüyle amaçsızdır; hedefi sade­
ce sonsuza, doğduğu kaosa geri dönmektir. Ve şeytandan 
kaynaklanan sanattan geri kalmayacak üst d:t.izey bir sa­
nat, sanatçının bu ilkel kudrete insanca hükmedebilme­
si, ona dünyevi bir ölçü koyması ve kendi iradesine göre 
bir yön vermesiyle meydana çıkar; o da elbette şiire, 
Goethe'nin anladığı anlamda "komuta" edip "ölçülemez 
olan"ı yaratıcı bir ruha kavuşturabilirse. Yani şeytanın 
kölesi değil, efendisi olabilirse. 

Goethe: Varlığı bu kitap boyunca simgesel olarak his­
sedilecek olan karşı kutuptaki tipin adı böylece konmuş 
oluyor. Goethe bir doğa araştırmaası, bir jeolog olarak 
sadece "her türlü volkanik oluşumun muhalifi" değildir -
sanatta da evrimselliği patlamalara yeğ tutar ve zorbaca 
ve zorlama olan, volkan gibi püsküren, kısacası şeytani 
olan her şeyle, onda nadir rastlanan, deyiş yerindeyse hid­
detli bir kararlılıkla mücadele eder. En çok da savunma­
sındaki bu hiddetle, şeytanla savaşmanın, kendi sanatında 
da önemli bir varoluş sorunu olduğunu ele verir. Zira an­
cak hayatında bir yerde şeytanla karşılaşmış, şeytanın Me­
dusa gözlerine ürpererek bakmış, bütün tehlikeleriyle 
karşılaşmış biri, onu bu derece korkunç bir düşman olarak 
görür. Gençliğinin çalılığında, yaşam ile ölüm arasında 
kaldığı bir karar esnasında, herhangi bir yerde bu tehlikeli 
varlıkla burun buruna gelmiş olmalı Goethe - Kleist'ın ve 
(Torquato) Tasso'nun, Hölderlin'le Nietzsche'nin kader­
lerini içinde hissederek yarattığı Werther bunun kanıtıdır! 
Ve bu dehşet verici karşılaşmadan itibaren hayatı boyun­
ca Goethe'de büyük hasmının öldürücü kuvvetinin kar­
şısında hiddetli bir saygı, yalansız bir korku kalmıştır. Tıl-
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sımlı bir bakışla, can düşmanını her kılıkta ve dönüştüğü 
her durumda tanır: Beethoven'ın müziğinde, Kleist'ın 
Penthesilea'sında, Shakespeare'in ("beni mahvedebilir" 
korkusuyla en sonunda kapağını bile açmak istemez hale 
geldiği) trajedilerinde. Ve bilincinin yaratıcılığa, kendini 
baki kılmaya yöneldiği ölçüde ihtiyatla, korkuyla kaçar 
ondan. Şeytana teslim olursa işin nereye varacağını bilir, 
bu nedenle kendini korur, bu nedenle başkalarını boşu 
boşuna uyarır. Goethe kendini korumak için, şeytanilerin 
kendi kendilerini tüketmek üzere sarf ettikleri kadar 
kahramanca bir güç harcar. Bu dövüşte onun açısından 
da söz konusu olan en yüksek düzeyde özgürlüktür; di­
ğerleri sonsuzluğa erişmek için savaşırken o, ölçüsüzlüğe 
ölçü koymak, kendini mükemmelleştirmek için mücade­
le verir. 

Goethe'nin kişiliğini, bu üç yazarın ve şeytanın hiz­
metkarlarının karşısına (gerçek hayatta mevcut olsa da) 
rekabet için değil, sırf bu düşünceyle koydum: Kleist'ı, 
Hölderlin'i ve Nietzsche'yi canlandırırken saygı duydu­
ğum coşkun, kahramanca ve titanvari yanlarını yegane 
değer ya da en süblime sanat olarak yüceltiyor görünme­
mek için, karşıt bir sese ihtiyacım olduğunu düşündüm. 
Bu karşıtlık, benim için özellikle fevkalade yararlı bir 
zihinsel kutuplaşma problemi oluşturacak gibi göründü; 
dolayısıyla bu çok gerekli antitezi, aralarındaki kıyasla­
maların bazılarında bariz bir biçimde öne çıkarmam ge­
reksiz görülmemelidir. Çünkü bu zıtlıklar, neredeyse bir 
matematik formülü biçiminde, en geniş kapsamlardan 
duyusal hayatlarının en küçük parçalarına kadar her şey­
lerinde egemendir: Goethe ile şeytani rakip oyuncuları 
arasında yapılacak bir kıyaslama, zihnin en üst düzey de­
ğer kalıpları arasında bir kıyaslama sayesinde ancak me­
selenin derinliklerine ışık tutulabilir. 

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche için ilk göze çarpan 
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şey, onların dünyayla bir bağlarının bulunmamasıdır. Şey­
tan, avucuna aldığını gerçeklikten koparır. Üçünün de ka­
rıları ve çocukları yoktur (tıpkı kan kardeşleri Beethoven 
ve Michelangelo gibi), hiçbirinin evi barkı , kalıcı bir işi, 
sağlam bir mevkisi yoktur. Göçebe bir mizaçları vardır, 
dünya gezginidirler, ayrıksı ve tuhaftırlar, hor görülürler 
ve tümüyle anonim bir varlık sürdürürler. Dünyevi hiç­
bir şeye sahip değildirler. Ne Kleist'ın ne Hölderlin'in ne 
de Nietzsche'nin herhangi bir zamanda kendilerine ait 
bir yatakları olmuştur; hiçbir şeyleri yoktur, kiralık kol­
tuklarda oturur, kiralık masalarda yazarlar ve yabancı 
odaların birinden diğerine taşınırlar. Hiçbir yere kök sal­
mazlar; kıskanç şeytana nikahlı bu kişileri Eros bile kalı­
cı bir biçimde bağlamaz . Dostlukları kırılganlaşır, ko­
numları her an darmadağın olabilir, çalışmaları semere­
siz kalır; her zaman boşluktadırlar ve boşluğa seslenirler. 
Varlıkları birer meteor gibidir; Goethe sarih, kararlı bir 
yörünge izlerken, onlar huzursuzca hareket eden, kayan 
yıldızlar gibidir. Goethe sapasağlam kök salar, kökleri 
gittikçe daha derine, daha genişlemesine yayılır. Karısı, 
çocuğu ve torunları vardır, kadınlar hayatını şenlendirir, 
az sayıda ama sağlam dostları her an yanındadır. Kolek­
siyonlar ve nadir eşyalarla dolu büyük bir evde refah 
içinde, adını yarım yüzyılı aşkın bir süredir kucaklayan 
sıcak, esirgeyici bir şöhret içinde yaşar. Bir görevi ve iti­
barı vardır, özel danışman ve ekselanstır, geniş göğsünde 
dünyanın bütün nişanları ışıldar. Diğerlerinde zihinsel 
uçma gücünün arttığı oranda , onda ölçülü, dünyevi bir 
yerçekimi gelişmiştir. Böylece (diğerleri kovalanan ya­
ban hayvanları misali dünya yüzünde gitgide daha geçi­
ci, gitgide daha kararsız koştururken) onun varlığı yıllar 
içinde gittikçe daha yerleşik, daha güvenli bir hal alır. 
Durduğu yer, varlığının merkezidir ve aynı zamanda 
ulusun entelektüel orta noktasıdır: Dünyayı sabit, sükfı-
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net içinde etkili bir noktadan kavrar ve dünyaya bağlı­
lığı insanları aşarak çok öteye, bitkilere, hayvanlara ve 
kayalara kadar uzanır ve yaratıcı biçimde elementlerle 
birleşir. 

Şeytanın efendisi (diğerleri Dionysos misali kendi 
serseri sürüleri tarafından parçalanırken) hayatının son 
demlerinde varlığını ihtişam içinde sürdürür. Goethe'nin 
varoluşu dünyaya karşı az rastlanır, stratejik bir kazanım­
dır; oysa diğerlerininki , kahramanca ama asla planlı ol­
mayan mücadeleler içinde dünyadan geri püskürtülüp 
sonsuzluğa sığınma halidir. Dünyanın ötesine erişebil­
mek için kendilerini şiddetle dünyevi olandan koparmak 
durumundadırlar - Goethe'nin sonsuzluğa erişmek için 
dünyayı bir adımda terk etmek gibi bir gereksinimi yok­
tur: Ağır ağır ve sabırla onu kendine çeker. Yöntemi bu 
yönden baştan sona kapitalistçedir; her yıl entelektüel 
kazanç olarak bir miktar deneyim biriktirip bir yana ko­
yar, titiz bir tüccar olarak düzenli bir biçimde "gün­
lükler"ine ve "yıllıklar"ına işler; tarlanın ürün verdiği gibi, 
hayatı faiz verir. Diğerleri ise kumarbazlar gibi hareket 
eder, dünyaya karşı muhteşem bir kayıtsızlıkla bütün var­
lıl<larını, bütün varoluşlarını tek karta oynarlar, sonsuz 
kazanır, sonsuz kaybederler - şeytan, kumbarada birikir­
cesine ağır ağır biriken kazançlardan nefret eder. Goethe 
için varoluşunun en önemli yanını oluşturan türden de­
neyimlerin onlar için bir değeri yoktur: Bu yüzden de 
yoğunlaşmış bir duygu olarak acılarından ders çıkarmaz­
lar ve birer hayalperest olarak, kendi içlerinde kutsal ya­
bancılar olarak yitip giderler. Oysa Goethe sürekli olarak 
öğrenen durumundadır; hayatın kitabı onun için her za­
man açık duran bir ödevdir, özenle, gayretle ve sebatla, 
satır satır durulmalıdır üzerinde; Goethe kendini hep öğ­
renci gibi hisseder ve ancak çok sonraları o gizemli sözle­
ri söylemeye cüret eder: 
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Hayatı öğrendim, tannlar, bana vakit bağışlayın. 
Oysa onlar, hayatı ne öğrenilir bulurlar ne de öğren­

meye değer. Daha yüce bir varoluşa ilişkin sezgileri onlar 
için diğer her tür algıdan ve zihinsel deneyimden daha 
önemlidir. Sadece şeytanın parıltılı bereketinden alırlar 
nasiplerini, sadece kendi içlerinden gelen, ısınmış duy­
guların onları çoğaltmasına ve germesine izin verirler. 
Böylece ateş onların elementi olur, alev ise edimleri; ve 
onları yükselten bu ateşli hal, bütün hayatlarını bitirir. 
Kleist, Hölderlin, Nietzsche hayatlarının son demlerin­
de, en başında olduğundan daha kimsesiz, dünyaya daha 
yabancı ve daha yalnızdırlar; oysa Goethe son dakikaya 
kadar her an en zengin olandır. Onların içlerinde güçle­
nen, şeytandır sadece, sadece sonsuzluktur artık onlara 
egemen olan: Bütün güzelliği ile hayattan mahrum ve 
mutluluktan yana yoksul olarak, güzelliğinden de yok­
sun kalmalıdırlar. 

Yaşama karşı bu sonuna kadar kutupsal duruşları, 
birbiriyle yakın akrabalıkları, dehalar arasında gerçekliğe 
dair farklı değerlendirmeler ortaya çıkarır. Her şeytani 
mizaç, gerçekliği bir yetersizlik sayarak hor görür; onlar 
-Hölderlin, Kleist ve Nietzsche; her biri kendi tarzında­
düzene karşı ayaklanan birer asi, isyancı ve başkaldırıcı 
olarak kalır. Eğilmektense kırılırlar; o şaşmaz uzlaşmaz­
lıklarını ölesiye, mahvolasıya sürdürürler. Bu nedenle 
(muhteşem) birer trajik karakter olurlar, yaşamları da 
birer trajedidir. Buna karşılık Goethe -kendi hakkında 
ne kadar da açıktır!- binek atlarına güvenir, kendini tra­
jedi kahramanı olarak görmez; "çünkü yaşamı uyumlu­
luk üzerine kurulmuştur". Onlar gibi ebediyen savaşma­
yı yeğlemez, "muhafazakar ve geçimli bir kuvvet"tir ve 
böyle bir kuvvet olarak denge ve uyum ister. Dindarlık 
dışında herhangi bir biçimde adlandırılamayacak suret­
te, en yüce ve en yüksek kuvvete biat eder ve hayata 
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karşı her biçimiyle ve her evresinde saygı besler ("nasıl 
geçerse geçsin, hayat güzeldir"). Şeytan tarafından eziyet 
edilenler, kovalananlar, sürülenler, yeryüzünde oradan 
oraya sürüklenenler için hiçbir şey, gerçekliğe bu denli 
önem vermek ya da herhangi bir biçimde değer vermek 
kadar yabancı olamaz: Onlar yalnızca sonsuzluğu kabul 
ederler, ona ulaşmanın tek yolu olarak da sanatı. O ne­
denle sanatı hayatın, edebiyatı gerçekliğin üzerinde bir 
yere koyarlar, derin rüyalarında gördükleri binlerce taş 
kütlesine, varlıklarının karanlık tünelleri boyunca ışılda­
yan kayalıklara, Michelangelo misali gitgide fanatikleşen 
bir hırsla, gözleri dönmüş bir vaziyette karanlık ateşler 
saçarak çekiç sallarlar; oysa Goethe (Leonardo gibi) sa­
natı, yaşamın binlerce güzel biçiminden biri olarak his­
seder, onun indinde sanat, bilim kadar, felsefe kadar de­
ğerlidir; ama yine de hayatının sadece bir parçasını, etki­
li ama küçük bir parçasını oluşturur. O nedenle de şey­
tani kişiliklerin formları gitgide yoğunlaşırken, Goethe' 
ninkiler genleşir, yaygınlaşır. Onların varlıkları gittikçe 
daha büyük bir tek yanlılığa, radikal bir mutlaklığa dö­
nüşürken, Goethe varlığını gitgide daha kapsamlı bir ev­
renselliğe açar. 

Varoluşa yönelik bu sevgisi yüzünden şeytan karşıtı 
Goethe'de her şey güvenliği, bilgece bir öz savunmayı 
hedefler. Reel bir varoluşun hor görülmesiyle şeytanilik, 
her şeyi kumara, tehlikeye ve zorbalıkla kendini aşmaya 
iter ve kendini �ahvetmekle son bulur. Goethe'de bü­
tün kuvvetler merkezcil olarak dıştan içe toplanırken, 
diğerleri için bunlar merkezkaç, yani yaşamın iç çeperin­
den dışa doğru ve kaçınılmaz olarak onları parçalayacak 
biçimde hareket eder. Bu dışa doğru akış, şekli olmaya­
na, uzaya doğru yayılma arzusu, kendini en bariz biçim­
de müziğe karşı duyulan eğilimde gösterir. Burada kendi 
elementleri içinde, kıyılardan tümüyle kopuk, kalıplar-
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dan tamamen azade, öylece akıp gidebilirler: Hölderlin 
ile Nietzsche, hatta katı Kleist bile, özellikle çöküşleri 
esnasında bunun sihrine kapılır. Akıl, cezbe; dil ise ritim 
içinde tümüyle darmadağın olur: Şeytani bir zihnin çö­
küşü (Lenau'da1 bile) daima müzikle kuşatılır. Buna kar­
şılık Goethe müziğe karşı "ihtiyatlı bir tutum" içindedir: 
Onun baştan çıkarıcı gücünden, iradeyi gerçeğin ötesine 
sürüklemesinden korkar ve güçlü olduğu anlarda (Beet­
hoven'ı bile) şiddetle geri iter. Kendini müziğe yalnızca 
zayıflık, hastalık, aşk anlarında açar. Onun esas elementi 
resimdir, plastiktir; sağlam biçimler sunan, muğlak ola­
na, biçimi olmayana sınır koyan, maddenin akıp gitmesi­
ne, dağılmasına, dışarı sızmasına engel olan her şeydir. 
Diğerleri, bağları çözen, özgürlüğe, duygu karmaşasına 
götüren şeyleri severken o, bilinçli bir öz savunma güdü­
süyle bireyin istikrarını sağlayacak olan düzene, normla­
ra, kalıplara ve yasalara tutunur. 

Şeytanın efendisi ile hizmetkarları arasındaki kor­
kunç çelişki daha yüzlerce şekilde örneklenebilir. Ben 
her zaman en açık olanı, sadece geometrik olanı seçerim: 
Goethe'nin yaşam formülü bir çember oluşturur: kapalı 
çizgi, tam yuvarlaklık ve varlığın kucaklanması; daima 
yeniden kendine dönüş, sonsuzluğa doğru sabit bir mer­
kezden içten dışa, her yöne doğru hep aynı mesafede bir 
büyüme. Bu nedenle onun varlığının da, yaratısının da 
özel bir doruk noktası yoktur - varlığı her zaman, her 
yöne doğru, aynı çember içinde, aynı dolulukla uzanır 
sonsuza. Şeytaniliğin geometrik formu ise bir parabole 
benzer: tek bir yöne doğru hızlı ve atılımlı bir yükseliş, 
en yükseğe, sonsuza yönelmiş, sonsuza tırmanan dik bir 

1 .  Nikolaus Lenau (1 802-1 850): Avusturyalı yazar ve şair. Geç Romantik dö­
nemin en önemli temsilcilerindendir. Faust: Ein Gedicht (Faust: Bir Şiir) eserini 
Goethe'den esinlenerek yazmıştır. (Ç.N.) 
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kavis ve hızlı bir çöküş. Tepe noktaları (edebiyat ve yaşa­
ma momenti olarak da) çöküşün hemen öncesindedir: 
Gizemli biçimde onunla birlikte yürür. O yüzden de 
şeytanilerin, Hölderlin'in, Kleist'ın, Nietzsche'nin çö­
küşleri yazgılarıyla bütünleşmiştir, onu tamamlayan öğe­
lerdir. Ruhlarının portresi ancak o zaman tamamlanır; 
tıpkı geometrik parabol şeklinde olduğu gibi . Buna kar­
şılık Goethe'nin ölümü, bütünlük içindeki çemberde, 
pek fazla farkına varılmayacak bir parçacıktır, hayatının 
tablosuna önemli bir şey eklemez . Gerçekten, ötekile­
rinki gibi mistik, kahramanca destansı bir ölüm değildir 
onunki; (halk arasında uydurulan "daha fazla ışık!" efsa­
nesiyle kahince ve sembolik bir şeyler eklenmeye çalışıl­
sa da, nafile) o, babayani bir ölümle yatağında ölür. Böy­
lesi bir hayatın sadece bir tek sonu olur; zira kendi içinde 
tamamlanmıştır: Şeytansı kişiliklerin sonu ise çöküştür, 
alevler fışkıran bir encam. Ölüm, onların mevcudiyetle­
rindeki yoksulluğun bir ödülü, kazanımıdır ve ölümleri­
ne mistik bir güç yükler: Hayatını bir trajedi olarak yaşa­
yan, birer kahraman gibi ölürler. 

Elementi içinde kökten bir eriyiş, tutkulu bir tesli­
miyet, kendini biçimlendirme bağlamında tutkulu bir 
savunma -şeytanla savaşın bu iki şekli de, en üst düzeyde 
yürekli bir kahramanlık gerektirir; her ikisi de entelektü­
el bakımdan muhteşem zaferler armağan eder. Goethe' 
nin yaşamının mükemmelliği ile şeytani yaratıcıların çö­
küşleri- ikisi de, zorludur, her iki tür de yaratıcılık bakı­
mından farklı biçimde zordur; fakat entelektüel bireyin 
görevi hep aynıdır, tektir; varlığına ölçülemez büyüklük­
te hedefler yükler. Burada onların kişiliklerini birbirine 
karşıt olarak koyuyorsam, bu, bir yargılamaya yol açmak 
için değil, simgesel olarak, güzelliklerinin iki yüzünü de 
açıklığa kavuşturmak içindir; asla Goethe'nin sağlıklılığı, 
diğerlerinin maraziliği, Goethe'nin normali, diğerlerinin 
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patolojik olanı temsil ettikleri yolunda baştan sona ba­
nal, klinik bir imada bulunmak için değildir. "Patolojik" 
kelimesi, sadece alt düzey bir hayat için verimsizlik an­
lamında geçerlidir: Yoksa kalıcı şeyler yaratan bir hasta­
lık, hastalık sayılmaz, aşırı sağlıklılığın, en üst düzeyde 
sağlıklı olmanın bir biçimidir. Ve şeytani olan, hayatın en 
dış sınırlarında dursa da, oradan ayak basılamayan, ayak 
basılmamış alanlara doğru sarksa da, insanlığın içinde 
bulunan bir maddedir ve tamamen doğa çemberinin 
içinde yer alır. Zira doğa da binlerce yıldan bu yana hiç 
değişmeksizin, tohuma büyümesi için, anne karnındaki 
çocuğa gelişmesi için zaman tanıyan doğa, o bile, bütün 
kanunların en eski örneği olarak, bu tür şeytani anlara 
saygılıdır, onun da patlamaları ve taşkınlıkları vardır -fır­
tınalarda, hortumlarda, afetlerde- o da kuvvetlerini teh­
likeli bir biçimde harekete geçirir ve sonuna kadar, ken­
dini mahvetmeye varıncaya kadar uzatır. O da bazen hu­
zurlu işleyişine ara verir -elbette ki nadiren, insanlık için­
de şeytani nitelikli insanların ortaya çıktığı kadar seyrek!­
ve bizler ancak o zaman, ölçüsüzlüğü içinde, ölçüsünün 
farkına varırız tam olarak. Sadece nadiren olan şeyler 
idrakimizi artırır ve duygularımız sadece yeni bir kuvvet 
karşısında gelişir. Bu yüzden büyüklüğün tam ölçüsü, 
daima sıra dışı, olağanüstü olandır. Ve -en kafa karıştırı­
cı, en tehlikeli biçimlerde de olsa- yaratıcı değer, daima 
her değerin fevkinde, yaratıcı anlayış, anlayışımızın üze­
rindedir. 

Salzburg 1 925 
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HÖLDERLIN 

"Çünkü zor tanır 
Ölümlü, saf olanları ." 

"Der Tod des Empedokles I" 
[Empedokles'in Ölümü I] 





Kutsal Sürü 

" ... gece olurdu ve soğurdu 
Yeryüzünde hava ve yoksunluk içinde tüketirdi 

Ruh kendini, sevgili tanrılar 
Solan hayatlarını tazelemek için 

Böyle delikanlılar göndermeselerdi insanlara." 

"Der Tod des Empedokles" 

On dokuzuncu, yeni yüzyıl, gençliğini sevmez. Par­
lak bir nesil ortaya çıkmıştır: Ateşli ve yürekli, dört bir 
yandan aynı anda, Avrupa'nın kabartılmış toprağından 
yeni bir özgürlüğün şafağına doğru atılır. Bu gençleri, 
devrimin fanfarları uyandırmıştır, aklın kutlu baharı yeni 
bir inançlılıkla tutuşturmuştur ruhlarını. İmkansız olan 
şeyler ansızın yakınlaşmış gibidir; yirmi üç yaşındaki Ca­
mille Desmoulins yürekli tek bir hareketle Bastille'i yı­
kalı beri, ergen görünümlü, ince uzun Arras'lı avukat 
Robespierre fırtına gibi mahkeme kararlarıyla kralları ve 
imparatorları titreteli , kısa boylu Korsikalı teğmen Bona­
parte asasıyla bütün Avrupa'yı kendi yanına çekip dün­
yanın en muhteşem tacını maceracı ellerine alalı beri, 
yeryüzünde kudret ve zafer, her cesur kişinin ganimeti 
olabilecek gibidir. Şimdi artık onun, gençliğin günü gel-
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miştir: Heyecana kapılmış, parlak gençlerin bu kahra­
manca hasadı, baharın ilk yağmurunun ardından yeşeren 
otlar misali, ansızın, hızla ortaya çıkar. Bütün ülkelerde, 
aynı anda gözlerini yıldızlara dikerler ve yeni yüzyılın 
eşiğinden özbeöz kendi imparatorluklarına doğru atılır­
lar. On sekizinci yüzyıl, ihtiyarlara ve bilgelere aitti, diye 
düşünürler, Voltaire ile Rousseau'ya, Leibniz ile Kant' a, 
Haydn ile Wieland' a, ağır ve sabırlı olanlara, büyüklere 
ve bilginlere; oysa şimdi geçerli olan, gençlik ve cesaret­
tir ve de tutku ile sabırsızlık. Kabaran dalga kuvvetle 
yükselir; Rönesans'tan bu yana, aklın daha halisane bir 
şekilde yükseldiği, daha güzel bir kuşak görülmemiştir. 

Oysa yeni yüzyıl bu cesur gençliği sevmez, onun be­
reketinden korkar, taşkınlığının esriksi gücü karşısına 
kötü bir korkuya kapılır. Ve kendi bahar hasadını demir­
den tırpanlarla biçer. En cesurlarından yüz binlercesini 
Napoleon'un savaşları kırar, halkı öğüten katil değirmen 
elli yıl boyunca en soylularını, en yüreklilerini, bütün 
ulusların içine en neşeli olanları ezer; Fransa'nın, Alman­
ya'nın, İtalya'run toprakları, Rusya'nın karlı bozkırlarına 
ve Mısır'ın çöllerine varıncaya kadar her yer, onun dökü­
len kanıyla beslenir, sulanır. Fakat o, sadece gençliği, eli 
silah tutan gençliği değil, gençliğin ruhunu da öldürmek 
ister gibidir; dolayısıyla kendi canına kıyan bu hiddet, 
savaşçılarla, askerlerle yetinmez; yüzyılın eşiğinden yarı 
çocukken geçmiş olan hayalperestlere ve şarkıcılara da 
yönelir, aklın genç askerlerine, kutsal ilahi okuyanlara, en 
kutsal kişiliklere karşı da kaldırır yok edici baltasını. Hiç­
bir zaman, Schiller'in, yaklaşan kaderinden habersiz, 
coşkulu bir ilahiyle selamladığı bu çağ dönümünde ol­
duğu kadar kısa bir süre içinde, benzer nitelikte bir şair 
katliamı olmamış, sanatçı kurban edilmemiştir. Kader, 
saf ve erkenden ışık saçmış kişilikleri hiçbir zaman daha 
bundan daha talihsiz bir biçimde biçmemiştir. Tanrıların 
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sunakları hiçbir zaman tanrısal kanla bu denli bol sulan­
mamıştır. 

Ölümleri farklı farklıdır ama hepsininki erken ölüm­
lerdir ve her birini en içten yüceliş anlarında vurmuştur. 
İlkini, Andre Chenier'yi, Fransa'da yeni bir Yunan gibi 
doğan bu genç Apollon'u giyotine sürükleyen, şiddetin 
son arabası olur: Bir günü daha, bir tek günü daha olsa, 
Thermidor'un1 sekizini dokuza bağlayan gecesi kan gö­
lünden kurtulabilir ve antik dönem saflığındaki şarkıları­
na geri dönebilirdi. Heyhat, kader onu esirgemez; ne 
onu ne diğerlerini; öfkeli iradesiyle Hydra2 misali bütün 
bir nesli biçer. İngiltere'de yüzyıllar sonra yeniden lirik 
bir dahi doğar; karasevdalı, coşkulu bir delikanlı, John 
Keats; evrenin bu kutlu muştucusu: Uğursuz bir yazgı, 
hırıltılı göğsündeki son soluğu yirmi yedi yaşında alır. 
Onun ruh kardeşlerinden biri olan Shelley, tabiatın, en 
güzel sırlarının elçisi olarak seçtiği ateşli hayalperest, ruh 
kardeşinin mezarına eğilir, duygu dolu bir şekilde, başka 
hiçbir şairin bir diğerine yazmadığı en muhteşem ölü ağı­
dını, ''.Adonais" ağıdını söyler; fakat aradan sadece birkaç 
yıl geçer ve anlamsız bir fırtına, cesedini Tiren kıyılarına 
atar. Dostu Lord Byron, Goethe'nin en sevdiği varisi ora­
ya koşar ve Akhilleus'un, Patroklos'una yaptığı gibi salı­
nın ateşini tutuşturur Güney Denizi'nde: Shelley'nin 
ölümlü zarfının alevleri, İtalya'nın göklerine yükselir; 
heyhat, Lord Byron'ın kendisi de birkaç yıl sonra Messo­
longhi'de ateşler içinde ölür. Aradan sadece on yıl geçer, 
Fransa'ya, İngiltere'ye bağışlanmış olan lirik çiçeğin en 
soyluları yok edilmiştir. Fakat bu katı el, Almanya' da da 
genç nesle karşı daha sevecen davranmaz. Mistik bir 

1. Fransız Devrimi takvimine göre, temmuz ortasından ağustos ortasına kadar 
süren ay. (Y.N.) 

2. Yunan mitolojsinde Lerna bataklıklarındaki mağarasında yaşayan çok başlı 
bir canavar. Herakles tarafından güçlükle öldürülmüştür. (Ç.N.) 
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inançlılıkla doğanın en derin sırlarına sızan Novalis, ka­
ranlık hücrede damla damla eriyen bir mum misali sö­
ner, Kleist vahim bir ümitsizlik içinde kafasını parçalar, 
hemen ardından Raimond da benzer derecede zorlu bir 
ölümle onu izler, Georg Büchner'i henüz yirmi dört ya­
şındayken ateşli bir sinir hastalığı kapıp götürür. Wil­
helm Hauff'u, bu en fantezi dolu anlatıcıyı, çiçeğini aç­
mamış bu dehayı yirmi beş yaşındayken toprağa verirler. 
Ve Schubert, bütün bu şarkıcıların şarkılaşmış ruhu za­
mansızca akar gider son ezgisine. Hastalıkların gürzüyle 
ve bütün zehirleriyle, intiharlarla ve cinayetlerle kökünü 
kuruturlar genç neslin: Soylu, hüzünlü Leoparid, ağır bir 
zafiyet geçirerek söner; "Nonna'nın bestecisi Bellini da­
h·a işin başında sihirli bir şekilde ölür. Uyanan Rusya'nın 
en parlak kafası Griboyedov, Tiflis'te İranlı biri tarafın­
dan bıçaklanır. Rusya'nın yeni dehası, entelektüel şafağı 
Aleksandr Puşkin, Kafkasya'da tesadüfen onun cenaze 
arabasıyla karşılaşır; fakat erken batan bu güneşe dair ya­
kınacak fazla zamanı olmaz, bir-iki yıla kalmadan öldü­
rücü bir düello kurşunu isabet eder. Hiçbiri kırk yaşına 
erişemez, aralarından pek azı otuzuna varır; dolayısıyla 
Avrupa'nın o zamana kadar gördüğü en baş döndürücü 
lirik bahar bir gecede kırılır, parçalanır ve doğanın ve kut­
sal dünyanın ilahisini aynı anda bütün dillerde söyleyen 
gençlerin kutsal sürüsü havaya uçar. Bilge ve yaşlı Goethe 
ise, büyülü ormandaki Merlin misali yalnız, zamanın far­
kında olmaksızın, yan unutulmuş, yan efsane olmuş hal­
de oturur Weimar'da: Orpheus'un şarkıları nadiren bu 
yaşlı dudaklardan dökülür yalnızca. Hayret içinde, ardın­
da kaldığı yeni kuşağın hem atası hem de varisi olarak, 
çınlayan ateşi tunçtan bir kül kavanozu içinde saklar. 

Bu kutsal sürüden yalnızca biri, hepsinden daha saf 
olanı uzunca bir süre kalır tanrısını yitirmiş yeryüzünde; 
Hölderlin; ama kader ona da çok tuhaf oyunlar oynar� Du-
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daklarından güzel sözler dökülmektedir, yaşlanmakta 
olan bedeni Alınan topraklarına değmektedir, mavi gözle­
ri pencereden dışarıya o sevgili Neckar manzarasına bak­
maktadır, inançlı gözlerinin kapaklan "Eter Baba"ya1, son­
suz göklere doğru açılmaktadır hala, fakat zihni artık açık 
değildir, sonsuz bir rüya içinde bulutlanmıştır. Kıskanç 
tanrılar, kendilerine kulak misafiri olan kahin Teresias' a 
yaptıkları gibi, onu da öldürmemiş, sadece zihnini körleş­
tirmişlerdir, kutsal kurban İphigeneia gibi kesmemiş, bu­
lutlara sarmış ve zihnin Yunan denizlerine, duyguların 
Kimmer karanlıklarına taşımışlardır. Sözlerinin etrafına 
bir şal sarılmış ve ruhu karartılmıştır; karışmış aklıyla "se­
mavi bir esarete satılmış", kendi gibi yitik bir dünyada 
sönmüş bir halde on yıllarca yaşar; titrek dudaklarından 
sadece, boğuk sesli bir dalga olarak ritim dökülür kırık 
dökük sesler halinde. Güzelim baharlar açar, solar etra­
fında ama o saymaz artık. İnsanlar ölür etrafında, ama o 
farkına varmaz. Schiller ve Goethe ve Kant ve Napoleon, 
gençliğinin ilahları çoktan göçüp gitmişlerdir önü sıra, 
düşlerininAlmanya'sından gürültülü raylar geçmekte, şe­
hirler kalabalıklaşmakta, ülkeler kalkınmaktadır - bunla­
rın hiçbiri onun dalgın yüreğine ulaşmaz. Yavaş yavaş 
saçları ağarmaya başlar, bir zamanki sevimliliğinin üzeri­
ne ürkek, hayaletimsi bir gölge düşer, bu trajik maskenin 
ardındaki ruhu fark edemeyen öğrencilerin arasında, ço­
cuklar tarafından alaya alınarak Tübingen'in sokaklarında 
dolaşır ve çokt�dır onu kimse hatırlamaz. Bir keresinde, 
yeni yüzyılın ortalarında, (eskiden onu bir tanrı gibi se­
lamlayan) Bettina2, onun o çalışkan marangozun evinde, 

1. Yunan mitolojisinde yeraltı karanlığıyla yeryüzü karanlığından doğan Aither'e 
gönderme; esir, yani dünyayı saran hava tabakasının üstündeki arı ve ışıklı gök. 
(Y.N.) 

2. Bettina von Amim (1 785- 1 859 ): Alman halk şiirlerini derleyerek Alman Ro­
mantizmine katkıda bulunmuş araştırmacı, öykücü, şair. (Ç.N.) 
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hala "yılan hayatını" sürdürdüğünü işitir ve cehennem­
den gelmiş bir elçi görmüşçesine korkuya kapılır - o den­
li zamanın dışında kalmıştır onun gözünde, adı, o denli 
silinmiş gelmektedir kulağa, o denli unutulmuştur görke­
mi. Ve günlerden birinde yatıp usulca öldüğünde bu ses­
siz batış Alınan dünyasında salınarak toprağa uçuşan bir 
sonbahar yaprağından daha fazla ses getirmez. Hırpani 
giysileri içinde esnaf taşır onu mezarına, yazdığı binlerce 
sayfa ziyan olur ya da önemsenmeksizin saklanır ve on­
larca yıl kütüphanelerde tozlanır. Kutsal sürünün bu son, 
bu en saf kahraman elçisi koca bir nesil için okunmamış, 
kabul görmemiş olarak kalır. 

Hölderlin'in düşünsel imgesi, toprağın koynundaki 
bir Yunan anıtı misali yıllarca -on yıllarca- kalır unutul­
muşluğun enkazı içinde. Fakat sonunda, sevgi dolu bir 
emekle, karanlıklar kazılıp bu büst ortaya çıkarıldığında, 
yeni bir kuşak, delikanlının mermer imgesinin, muhte­
şem ölçüleri içinde bozulmaz saflığını fark eder. Alman­
lara özgü Yunanlığın son genç asker heykeli dirilir yeni­
den, şarkılar söyleyen dudaklarında, o zaman olduğu gi­
bi, heyecan yeşerir şimdi yine. Kaçırdığı bütün baharlar 
onun biricik heykelinde ebedileşmiştir adeta; ışıkla par­
layan alnı ile gizemli bir yurttan geri döner gibi, doğar 
zamanımıza karanlıklardan. 
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Çocukluğu 

"Yabancılara sevgililerini gönderir tanrılar 
Sessiz yuvalarından kısa süreliğine çoğu kez; 

Bu soylu resme bakıp hatırlasın da 
Sevinsin diye ölümlülerin yüreği." 

Hölderlin'in evi Lauffen'de, Neckar kıyısında eski 
bir manastır köyündedir; Schiller'in yurdundan birkaç 
saatlik yolda. Bu kırsal Svabya dünyası, Almanya'nın en 
ılıman bölgesi, İtalya'sıdır; Alpler buraya fazla sert bir 
biçimde sokulmaz ama kendisini hissettirecek kadar ya­
kındadır, nehirler, bağların kıyılarında gümüş yaylar çi­
zerek akar, halkının neşesi Alman ırkının sertliğini yu­
muşatır ve onu şarkılar içinde eritmeyi sever. Toprak 
aşırıya kaçmaksızın bereketlidir, tabiatı mutedildir ama 
fazla mülayim sayılmaz; esnafın işleri neredeyse bir geçiş 
aşaması olmaksızın çiftçinin dünyasıyla birleşir. İdil ede­
biyatının yurdudur orası, doğa, insanları tatmin eder ve 
en derin kederlere düşmüş şair bile bu kaybolmuş top­
rakları şefkatle yad eder. 

Yurdun melekleri! Sizler, güçlü de olsa bakışı, 
Dizinizi bükersiniz karşınızda yalnız kalmış adamın; 
Dostuna tutunsun diye, yalvarsın diye sevdiklerine 
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Birlikte taşımak için mutluluk veren bütün yükleri . 
Ey iyi yürekli insanlar, şükürler olsun size! 

Svabya'nın, sonsuz semalarının altında kendi cennetinin 
şarkısını söylerken ne denli sevdalı ve de sevecendir bu 
kederli adamın coşkusu, bu anılarla duygulandığında es­
rik taşkınlığı nasıl da sakin, ölçülü bir ritme döner! Yur­
dundan kaçmışken, Yunanistan'ının ihanetine uğramış­
ken, ümitlerinin kırıklığı içindeyken, sevecen anılarıyla 
çocukluk dünyasının resmini yaratır ve bu resim ölüm­
süz, baş döndürücü bir ilahiye dönüşür: 

Aziz memleketim! Bir tek tepeciğin bile yoktur, 
üzerinde bağ olmayan 

Yükselen çimenlerin üzerine dökülür meyvelerin 
hazanda, 

Güzelim dağların, neşeyle yıkar ayaklarını nehirde, 
Dallardan, yosunlardan taçlar serinletir güneşli 

başlarını 
Ve karanlık kayalıklarına tırmanır küçük evler şenlik 

içinde 
Tıpkı çocukların dedelerinin sırtlarına bindikleri gibi . . .  

Bir ömür boyu, sıla özlemini çeker yüreğindeki cenne­
tin; çocukluğu Hölderlin'in en gerçek, en canlı, en mutlu 
dönemidir. 

Sevecen bir doğa sarmalamış, sevecen kadınlar ye­
tiştirmiştir onu; onu eğitecek ve ezeli hasmına, hayata 
karşı hem duygularını hem de kaslarını güçlendirecek, 
sert olmayı öğretecek babası yoktur (talihsiz bir biçim­
de); Goethe'de olduğu gibi ona titiz bir eğitim anlayışıy­
la erken yaşta sorumluluk duygusu aşılayacak, planlı bir 
biçimde balmumu gibi şekillendirecek kimse yoktur. Sa­
dece dindarlığı öğretir büyükannesi ve ondan da daha 
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şefkatli olan annesi ve hayalperest aklı, erkenden her 
gencin sonsuzluğu olan müziğe sığınır. Ancak sonu er­
ken gelir bu idilin. On dört yaşında, bu duyarlı kişilik, 
öğrenci olarak Denkendorf Manastır Okulu'na gönderi­
lir, ardından da Maulbronn Manastırı'na, on sekizinde 
ise, ancak l 792'de terk edeceği Tübingen Vakıf Okulu' na 
- bu özgür ruhlu kişilik neredeyse bütün bir on yıl bo­
yunca duvarların ardına hapsedilir, manastır odalarına, 
baskıcı bir insan topluluğunun arasına. Yaşadığı zıtlık 
serttir, fazla acıtıcı ve yıkıcıdır; kıyılardaki, kırlardaki, öz­
gür ruhlu oyunların baskısızlığından, kadınsı-anaç esir­
gemeciliğin şefkatinden kopup keşişlerin kara giysilerine 
tıkılmıştır, manastır eğitimi onu düzenli, mekanik faali­
yetlere kenetlemiştir. Kleist için askeri okul yılları neyse, 
Hölderlin için de manastır okulu yılları odur; duyguları­
nın hassasiyete çekilmesi, çok güçlü bir içsel gerilim için 
bir hazırlık aşaması ve aşırı ölçüde bir alınganlık, gerçek 
yaşama karşı bir direniş. İçinde bir şeyler, daha o zaman 
ebediyen yaralanmış ve kırılmıştır. "Sana söylemek iste­
rim," diye yazar on yıl sonra, "çocukluk yıllarımdan kalan 
bir parçam var, o zamanki yüreğimden kalan, hala en 
sevdiğim parça . . .  Fakat yüreğimin bu parçası manastır­
dayken çok kötü hırpalandı." Vakfın ağır kapısı arkasın­
dan kapanırken yaşama olan inancının en soylu, en gizli 
güdüsü, açık havanın güneşine çıkamadan, zamansız bir 
biçimde incitilmiş ve kısmen solmuştur; ve henüz berrak 
olan genç alnının etrafında -elbette ki ince, tülümsü bir 
nefes halinde sadece- dünyadaki kaybolmuşluğuna dair 
o sessiz, yıllar geçtikçe ruhunu gitgide daha koyu ve yo­
ğun bir biçimde gölgeleyecek ve sonunda bütün sevinç­
lere karşı gözlerini gölgelendirecek, o dingin melankoli 
gezinmektedir. 

Bu noktada, bu kadar erken, henüz çocukluğunun 
alacakaranlığında, en önemli gelişme yıllarındayken açıl-
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maya başlar Hölderlin'in içindeki onulmaz çatlak, dünya 
ile kendi dünyası arasındaki acımasız aralık. Ve bu çatlak, 
asla kapanmaz; edebiyatın gök kubbelerinde bazen bir se­
rap misali, düşlere ve müziğe dair bir sezgi, bir anımsama 
olarak ortaya çıkar o ebediyen gurbete atılmış çocuk his­
siyatı, o ebediyen sürecek, kutsal, erken kaybedilmiş sıla 
özlemi. Ebediyen ergin olamayacak bu çocuk, her zaman 
için kendini cennetinden -gençliğinden, ilk sezilerinden, 
bilmediği bir tarih öncesinden- hoyratça katı toprağa, ona 
karşı koyan bir ortama fırlatılmış gibi hisseder ve o ilk 
zamanlardan, gerçeklikle o ilk sert karşılaşmasından itiba­
ren yaralı ruhunda dünyaya karşı düşmanlık hissi mayala­
nır. Hölderlin hayatın bir şey öğretemediği biri olarak ka­
lır ve hiçbir şey, arada bir tattığı görünüşte kalan sevinç­
lerden ve uyanışlardan, mutluluk ve düş kırıklıklarından 
edindiği hiçbir şey, gerçekliğe karşı değişmez, sabitleşmiş, 
reddedici tutumunu değiştiremez artık. "Dünya aklımı 
ilkgençliğimden başlayarak ürkütüp içine kapattı," diye 
yazar bir keresinde Neuffer'e1  ve gerçekten de dünya ile 
hiçbir zaman bir bağ bir bağlantı kuramaz, bir paradigma 
olarak psikologların "içe dönük tip" diye niteledikleri tipe 
dönüşür, güvensizlik içinde dıştan gelen her uyarıya ken­
dilerini kapalı tutan ve entelektüel yapılarını sadece kendi 
içlerinden, içlerinde mevcut, doğadan gelen tohumlara 
göre geliştiren karaktere. Henüz yan çocukkenki yaşının 
hayallerine, sadece çocukluğunun ilk yaşantılarına rücu 
eder, mitolojik zamanların sezgilerine ve Pamassos'un2 
yaşanmamış atmosferine. Şiirlerinin yansı o zamandan iti­
baren sadece aynı motifın çeşitlemeleridir, inançlı ve kay­
gısız çocukluğu ile düşmanca, hayallerden yoksun pratik 

1 .  Christian Ludwig Neuffer ( 1 769-1 839): Alman şair ve teolog. ( Ç.N.} 

2. Yunanistan'da bir dağ. Yunan mitolojisinde Apollon'un ve nympha'ların 
kutsal mekanı. ( ÇN.) 
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hayat arasındaki çözümsüz çelişkinin, ruhsal varlık ile "ge­
çici varoluş" arasındaki zıtlığın. Henüz yirmi yaşındayken 
matem yüklü bir şiir yazar "Einst und Jetzt" [Bir Zaman­
lar ve Şimdi] diye ve ''.An die Natur" [Doğaya] adlı bu 
ilahisinin her dizesinde, yaşanmışlıklarının o ezeli ezgisi 
görkemle çağlar. 

Üzerinde bir çiçek gibi duran 
Duvağının etrafına oynaşırken ben, 
Her sesinde hissederken şefkatle titreşen yüreğinin, 
Yüreğimi kucakladığını, 
Resminin karşısında 
Senin gibi inançla ve özlemle dolu durmuş, 
Gözyaşlarım için bir yer, 
Sevgim için bir dünya bulurken; 

Sesimi duyacakmış gibi 
Dönerken kalbim güneşe, 
Yıldızlara, kardeş, 
İlkbahara, Tanrı'nın ezgisi derken, 
Koruyu kıpırdatan nefeste, ruhun, senin sevinçli 

ruhun, 
Kalbimde sessiz dalgalar yaratırken hala, 
Altın günlerdi beni saran o günler; 

Fakat çocukluğuna dair bu ilahiye, erkenden düş kırıklı­
ğına uğramış birinin hayata karşı duyduğu düşmanlık 
kederli bir minörle cevap verir: 

Öldü beni büyütüp besleyen 
Gençlik dünyam öldü artık, 
Bir zamanlar cennetin doldurduğu bu yürek 
Kıraç toprak kadar ölü ve fakir; 
Ah! Bahar tasalanma bir şarkı söylemekte 

43 



Sevgiyle, teselliyle, eskisi gibi, 
Fakat geçti artık hayatımın sabahı, 
Kalbimin bahan soldu. 

Ebediyen çekeceğim sevgili aşkın yokluğunu 
Sevdiğim, bir gölgedir sadece, 
Altın hayalleri ölünce gençliğimin 
Güler yüzlü doğa da öldü benim için; 
Neşeli günlerinde bilemezsin 
Yurdunun bunca ırak olduğunu 
Zavallı kalbim, arayıp bulamazsın onu 
Hayali yetmez olduğunda. 

Hölderlin'in hayata karşı (sayısız çeşitlemelerle eserlerinin 
tümünde tekrarlanan) romantik duruşu tamamen bu di­
zelerle belirlenmiştir: Ebediyen geriye dönük kalacak, 
"Çocukluğumun güzel ruhunun, etraftaki küçük hesap­
lı, barbar dünyayı erkenden görmemem için beni sardığı 
büyülü bulut," diye andığı geçmişe bakışı. Henüz ergin 
olmadan önce her tür deneyime karşı kendini düşmanca 
kapatır: Geride ve yükseklerdedir ruhunun tek hedefi, 
iradesi onu hiçbir zaman hayatın içine salmaz, her za­
man üzerine ve dışına iter. Zamanına bağlı olmayı bile­
mez ve istemez; savaş bağlamında bile. Dolayısıyla gücü­
nün tümünü suskun bir sabredişe, saflığının öz savun­
masına saklar. Cıvanın ateşe ve suya karşı durduğu gibi, 
onun öz elementi de her tür bağlanmaya ve çözünmeye 
direnir. O yüzden de kaçınılmaz olarak aşılmaz bir yal­
nızlık kuşatır etrafını. 

Hölderlin'in gelişmesi aslında okuldan ayrıldığında 
bitmiştir. Yoğunlaşmak anlamında kendini yetiştirmiştir 
ama maddeten ve duyusal zenginleşme bağlamında ser­
pilmemiştir. Bir şey öğrenmek istemez, gündelik hayatın 
ona itici gelen dünyasına dair bir şey kabul etmek iste­
mez; saflığa olan benzersiz içgüdüsü, hayatın karışık mal-
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zemeleriyle hemhal olmaktan men eder onu. Fakat böyle­
ce -tam anlamıyla- dünyanın kanununa karşı başkaldır­
mış olur ve kaderi de, antik anlayışla, bir hybris1 olmanın, 
kendini bir kahraman, bir aziz olarak abartmanın kefare­
tine dönüşür. Zira hayatın kanunu, ona katılmayı gerekti­
rir, ezeli dolaşımının, kimsenin dışarıda kalmasına taham­
mülü yoktur; bu sıcak sele katılmaktan kaçınan, susuzluk­
tan ölür kıyıda: Katılmayanların hayatı ebediyen dışlan­
maya yargılıdır, trajik bir yalnızlığa. Hölderlin'in var ol­
maya değil, sadece sanata; insana değil, "Empedokles"i 
gibi sadece tanrılara hizmet etme iddiası, -en ciddi, yoğun 
anlamıyla tekrar ediyorum- gerçekdışı, abartılı bir talep­
tir. Zira tamamen saf, an bir biçimde, başka hiçbir şeye 
bulaşmaksızın hükmetmek, sadece tanrılara mahsustur; 
dolayısıyla, hayatın, onu küçümseyen birinden en aşağılık 
yollardan, basitçe, ekmeğinden mahrum ederek intikam 
alması, ona hiçbir biçimde hizmet etmek istemeyen birini 
köleliğin en aşağılık biçimlerine zorlaması kaçınılmazdır. 
İşte bunun için, Hölderlin, paylaşmak istemediği için, her 
şey elinden alınır; aklı zincirlenmek istemediği için, haya­
tı köleliğe dönüşür. Hölderlin'in güzelliği aynı zamanda 
onun kusurudur: Yukarıya, daha yüce bir dünyaya olan 
inancından dolayı, aşağıdaki dünyanın, şiirinin kanatları 
olmaksızın kaçamayacağı dünyanın karşısında bir asiye 
dönüşür. Ders almayı bilmeyen biri olarak kaderinin anla­
mını -kahramanca çöküşünü- idrak ettiğinde ancak kade­
rinin efendisi olur: Güneşin doğuşu ile batışı arasında çok 
kısa bir süre kalır ona; yola çıkması ve karaya oturması 
arasında; ama bir gençliğe ait bu görünüm kahramanca­
dır; inatçı ruhunun sarp kayalıklarının, sonsuzluğun kö­
püren dalgalarıyla yıkanışı, kutlu yelkeninin fırtınada kay­
boluşu ateşli bulutlar arasında . . .  

1 .  Yunan düşüncesinde büyük yer tutan soyut bir kavramın simgesi, insanı suç 
işlemeye iten ölçüsüzlük, hırs ve kendine karşı aşırı güven. (ÇN.) 
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Tübingen Yıllarındaki Portresi 

"İnsanların sözlerini anlamadım hiç. 
Tanrıların kollarında büyüdüm ben." 

Yığılmış bulutların arasında gelip geçici bir güneş ışı­
ğı gibi parlar Hölderlin'in gençlik yıllarından kalan tek 
resimdeki eşkali : İnce uzun bir delikanlı, san saçları yu­
muşak dalgalar halinde, sabahlar gibi ışıldayan alnından 
geriye doğru kıvrılır. Dudakları, (hızla yükselen bir hara­
retle hafifçe kızardığı kolayca tahmin edilebilen) kadınsı 
yumuşaklıktaki yanakları dupdurudur, güzel kavisli kara 
kaşlarının altında gözleri açık renktir: Bu narin çehrenin 
hiçbir yerinde sertliğe ya da kibre dair gizli bir emare, bir 
çizgi yoktur, daha ziyade kızlara özgü bir mahcubiyet, 
gizliden, sevecen bir duygu dalgası vardır. Schiller de onu 
ilk karşılaşmalarından itibaren "edepli ve terbiyeli" diye 
metheder; bu dar kalçalı delikanlının, Bir Protestan papa­
zının ciddi tavırlarıyla, beyaz yakalı kolsuz siyah giysisi 
içinde manastır koridorlarını düşünceli düşünceli arşınla­
dığı kolayca tasavvur edilebilir. Bir müzisyeni andırır, 
Mozart'ın gençlik resmine benzer biraz. Ve oda arkadaş­
ları da onu en çok böyle tasvir ederler. "Keman çalardı -
yüzünün muntazam yapısı, yumuşak ifadesi, güzel enda-
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mı, özenli, temiz giysisi, bütün varlığında, daha yüce bir 
şeylere dair gözden kaçmaz ifade, her zaman canlı kal­
mıştır bende." Bu yumuşak dudaklardan kaba bir kelime, 
bu hülyalı gözlerden saf olmayan bir arzu, soylu, kavisli 
alnından adi düşünceler beklenemez ve tabii ki bu hatla­
rın aristokrat havasından, tam anlamıyla, neşe de . . .  Dola­
yısıyla, arkadaşları tamamen içine kapalı, ürkek, geride 
duran biri, diye anlatırlar onu, öyle ki, en alt düzeyde bile 
olsa, hiçbir zaman topluluğa katılmaz; manastırın ye­
mekhanesinde arkadaşlar arasında hevesle Ossian'dan, 
Klopstock'tan dizeler okur sadece ya da müzik aracılığıy­
la giderir kabaran özlemlerini. Kibirli görünmeksizin, pek 
fark edilmeyen bir mesafe yaratır etrafında: İnce uzun, 
dimdik endamıyla hücresinde çıkıp gösterişsiz arkadaşla­
rının arasına doğru adeta daha üst düzeyden biriymiş gibi 
ilerlerken, "salonda sanki Apollon yürüyormuş gibi" olur. 
Bu sözü sarf eden, sanatla hiç ilgisi olmayan kısa boylu, 
ileride kendi de papaz olacak olan papaz oğluna, farkında 
olmadan Hellas'ı, gizemli Yunan ülkesini hatırlatır Höl­
derlin varlığıyla. 

Fakat çehresi sadece bir an için böyle parlak, adeta 
üzerine manevi bir sabahın güneş ışığı düşmüşçesine çı­
kar kaderinin bulutlarının arasından, tanrılardan bir tanrı 
gibi. Hölderlin'in yetişkin erkek olduğu yıllarından kal­
mış bir resim yok elimizde; kaderi sanki onu (hiçbir za­
man gerçekten olamadığı) yetişkin bir erkek olarak değil, 
sadece parlak dönemleriyle, ışıldayan yüzüyle, ebedi deli­
kanlı olarak tanımamızı ister gibidir. Ve en sonunda, -ya­
nın yüzyıl sonra- yeniden çocuklaşmış bir ihtiyarın içi 
boşalmış, kurumuş kabuğuyla. Arada, korku ve alacaka­
ranlık vardır. Bu kız halli, temiz saf kişiliğin etrafındaki 
Halkion1 parlaklığının, ışıltılı gençliğinin kutsal kanatlan-

1 .  Yunanistan'daki Halki Adası; Nietzsche bu sözcüğü manen kusursuz anla­
mında kullanır. (Ç.N.) 
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mışlığının, nasıl ağır ağır sönmeye yüz tuttuğu sadece ak­
tarılanlardan, söylenenlerden izlenir. Schiller'in onda dik­
kat çekici bulup övdüğü "edepliliği", kısa süre sonra katı 
bir zorlanmaya, mahcubiyeti, mizantropiye, bir biçimde, 
insanlardan nefret etmeye dönüşür; eprimiş özel öğret­
men ceketiyle sofranın en alt köşesinde, adeta parayla tu­
tulmuş uşak üniforması içinde, ezilmişlerin gurursuz ha­
reketlerini öğrenmek zorundadır; mahcup, ürkek, maz­
lum ve aciz, acı çekerek; güçlü zekasının verdiği, o özgür, 
ahenkli ritmini, bulutların üzerindeymiş hissini veren 
yürüyüşünü kısa zamanda kaybeder ve istikrarı, ruhsal 
dengesi içten içe bozulur. Hölderlin, erkenden güvensiz 
ve kırılgan biri olur, "bir tek söz, önemsiz bir söz bile onu 
incitebilir", durumunun sevimsizliği güvenini kırar ve ya­
ralanan, çaresiz gururu, inat ve öfke halinde derin bir çen­
tik olarak geri döner kapalı yüreğine. İç yüzünü, hizmet 
etmek zorunda olduğu, entelektüel açıdan ayak takımı­
nın kabalığından saklamayı gitgide daha iyi öğrenir ve bu 
hizmet eden maskesi yavaş yavaş etine, kanına işler. An­
cak, susarak geçiştirilmiş şeyleri dışa döken bütün zaaflar 
gibi, onun da deliliği, içsel çarpıklığını çirkin bir biçimde 
gözler önüne serer. Kulluk etme hali, asıl dünyasını arka­
sına gizlediği özel öğretmenliği, marazi bir kendini itibar­
sızlaştırma alışkanlığına dönüşür. Her yabancının önünde 
diz kırması, abartılı reveranslarla sayısız kere selamlaması 
gibi, onları (tanıdık çıkma endişesiyle), "Hazretleri! Ekse­
lansları ! Haşmetlileri! "  gibi hitaplara boğması korkunç 
hareketlerdir. Çehresi de, bıkkın ve heyecansız, içine ka­
panır, bir zamanlar hülyalar içinde yukarılara bakan göz­
leri gitgide kederlenir ve sönmekte olan bir alev gibi titre­
şir, küçülür, gözkapaklarının üzerinde bazen teslim oldu­
ğu şeytanın şimşeği çakar çiğ ve tehditkar bir biçimde. 
Unutulmuşluk yıllarında uzun boyu da yorgun düşmüş, 
başının ağırlığı altında öne doğru eğilmiştir -korkunç bir 
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simge!- ve elli yıl sonra, gençlik resminden yarım yüzyıl 
sonra, bir zamarıların "semavi esarete satılmış" Hölder­
lin'ini, bir karakalem resmiyle yeniden somut olarak, bas­
tonuna dayanarak yürüyen, törensel biçimde elini, kaldı­
rıp boşluğa, duygusuz bir dünyaya dizeler savuran, sıska, 
dişleri dökülmüş ihtiyar haliyle ilk kez görünce sarsılırız. 
Sadece hatlarının doğal uyumu kalmıştır içsel yıkımıyla 
alay edercesine ve alnının kavisi, aklı çöktüğünde bile, 
karmakarışık saçlarının çalılığında heykel gibi parlak, yap­
macıksız bir biçimde korur ezeli saflığını şaşkın bakışlar 
karşısında. Az sayıdaki ziyaretçisi Scardanelli'nin1 hayale­
timsi kabuğunu ürpererek seyreder, onda güçlerin güzel­
liğini ve tehditkar korkusunu herkesten daha saygılı bi­
çimde haber veren kahini boş yere ararlar. "Çoktandır 
orada değildir" o. Kırk yıl daha karanlıklar içinde dünyada 
gezinen Hölderlin'in gölgesidir sadece: Şairin kendisi, 
gençlik portresiyle tanrılar tarafından uzaklara taşınmış­
tır. Güzelliği, saflığı içinde korunarak, yaşı olmaksızın pa­
rıldamaya devam eder başka dünyalarda; şarkılarının kı­
rılmaz aynasında. 

1 .  Hölderlin 1 807'den itibaren 36 yıl boyunca marangoz Ernst Friedrich'e ait, 
Neckar Nehri'ne bakan bir odada yaşar; kendi adını inkar ederek "Killalusi­
meno", "Buonarotti" ve "Scardanelli" adlarını kullanır. (Ç.N.) 
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Şairin Misyonu 

"Tanrısallığa inananlar sadece 
Kendileri de öyle olanlardır." 

Okul, Hölderlin için zindan olmuştur: Huzursuzluk 
içinde ve buna rağmen sessiz, bir şeyler içine doğmuşçası­
na korkuyla çıkar ezelden beri ona yabancı dünyanın kar­
şısına. Bilim adına kayda değer ne varsa, Tübingen Vakıf 
Okulu'nda öğrenmiştir. Eski dillere, İbraniceye, Yunanca 
ve Latinceye hakkıyla vakıftır; yatakhane arkadaşları He­
gel ve Schelling'le hummalı bir biçimde felsefeyle ilgilen­
miş ve bunun dışında teoloji konusunda da boş olmadığı 
belgelerle tasdik edilmiştir; "studia theologi,ca magrw cum 
successo tractavit. Orationem, sacram recte elaboranturn de­
center recitavit"1. Dolayısıyla artık Protestan olarak yet.kin­
likle vaaz verebileceği, öğrenci olarak, yakalığıyla ve başlı­
ğıyla bir papaz yardımcılığı görevine gelebileceği kesinlik 
kazanmıştır. Annesinin arzusu yerine gelmiştir, papaz ya 
da öğretim üyesi kürsülerine giden yol açılmıştır. 

Oysa Hölderlin'in yüreği, ilk andan beri, ne dünyevi 
ne de dinsel görevler peşindedir; o, meslek olarak, vazife 

1. (Lat.) Teolojik çalışmalarını büyük bir başarıyla sürdürmüş. Kutsal konuları
hakkıyla ve titizlikle çalışmış, zarafetle dersini vermiştir. (Ç.N.) 
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olarak, sadece daha ulvi bildiriler sunmayı, duyurularda 
bulunmayı anlar. Okuldaki odasında - karnesinde barok 
harflerle ifade edildiği gibi -"literarum elegantiarum assi­
duus cult-or"1- şiirler, yazar, önceleri hüzünlü olanlara öy­
künür, sonra Klopstock hareketini dener ve sonunda 
Schiller'in çağlayan ritminde, Hymnen an die Ideale der 
Menschheit' mı [İnsanlığın İdeallerine Övgüler J yazar. Ke­
sinleşmemiş hatlarıyla Hyperion adlı bir romana başlar ve 
duru görülü zihni, dünyevilikten ırak, yukarılarda uçuşan 
bir dünyada kendi akraba elementiyle karşılaşır; ilk an­
dan başlayarak bu hayalperest, kararlı bir biçimde hayatı­
nın dümenini sonsuzluğa çevirir, çarpıp parçalanacağı 
erişilmez kıyılara. Hiçbir şey onu bu görünmez çağrıya, 
kendini paralayacak bir sadakatle uymaktan alıkoyamaz. 

Daha baştan, bu çağrı konusunda her türlü uzlaş­
mayı, pratikte kazanç getirecek her tür kabalıkla temas 
kurmayı reddeder, "değersizlik içinde yitip gitmekten", 
burjuva konumu ile içsel çağrısının yüceliği arasında, da­
racık da olsa, bir köprüden kaçınır. 

Benim vazifem, 
Ulvi bir şeyleri övmektir, onun için Tanrı bana bir dil 
Ve kalbime şükran duygusu vermiştir. 

Daha baştan gururla ilan eder bunu. İradesiyle özgür kal­
mak ister ve varlığıyla kararlı. "Tahripkar" gerçekliği red­
deder, her zaman saf dünyayı arar Shelley'yle birlikte. 

some world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one2 

1 .  (Lat.) Güzel edebiyatın faal bir hayranı olarak. (Ç.N.) 

2. (İng.) Bir dünya ki I Orada müzik, ay ışığı ve duygular I Bir olsun. (Ç.N.) 

5 1  



Uzlaşmaya ve adiliklerine katılmasına gerek olmayacak, 
zihninin, baştan sona saf ve katışıksız bir element olarak 
kalabileceği bir dünya. Reel varoluş karşısındaki bu sar­
sılmaz fanatik duruşu, bu muazzam taviz vermezliği, 
Hölderlin'in muhteşem kahramanlık yanını, şiirlerinin 
ttimünden daha güçlü biçimde ortaya çıkanı. Böyle bir 
tercih yaparak, ev bark ve burjuvaca her şeyden feragat 
etmekte olduğunu ta baştan, bilir, "sığ bir yürekle mutlu" 
olmanın daha kolay olduğunu da bilir, ebediyen "sevince 
hasret kalacağını" da bilir. Fakat o, hayatını uslu bir esir­
genmişlik halinde değil, şairane bir kader olarak yaşamak 
ister: Gözleri sabit bir biçimde yukarılara dikili, ruhu za­
yıf bedeninin içinde dimdik, mahrumiyet içinde, yoksul 
giysileriyle çıkar hem rahibi hem kurbanı olduğu görün­
mez sunağın önüne. 

Bu içsel kararlılık, kendini saflığı içinde koruma gize­
mi, kendini hayatın tümüne ruhunun tümüyle adama 
iradesi, Hölderlin'in, bu narin genç adamın en hakiki, en 
etkili gücüdür. Edebiyatta, yüreğinin ve zihnin bir kıs­
mıyla, kopuk ve üstünkörü bir şekilde sonsuza erişileme­
yeceğini bilir: Tanrısal olanı duyurmak isteyen biri, ken­
dini buna adamalıdır, kendini buna feda etmelidir. Höl­
derlin'in şiir anlayışı, aziz bir şeydir: Hakikaten kendini 
bu işe adamış biri, ilahi olana yaklaşmak lütfu uğruna, 
dünyanın başkalarına nasip ettiği her şeyi feda etmelidir, 
elementlerin arasında onların hizmetkarı olarak yerini al­
malıdır, kutsal bilinmezlikler ve insanı arındıran tehlike­
ler içinde. Sonsuza ancak bir bütünlük içinde nail oluna­
bilir: Yarım bir irade ancak daha düşük bir hedefe vardı­
m. Hölderlin'in aklı, ilk andan itibaren mutlaklığın ge­
rekli olduğunu kavrar: Manastırı henüz terk etmeden 
önce, papaz olmamaya, dünyasal varoluşa sürekli bağlan­
mamaya, sadece "kutsal alevin koruyucusu" olmaya ka­
rarlıdır. Yolunu bilmese de amacı bellidir. Yaşam karşısın-
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daki zayıflığının bütün zorluklarına rağmen akıl gücünün 
bilincinde, kendi kutlu tesellisini bulur. 

Yaşayanların tümü yakının değil mi, 
Kader tanrıçaları değil mi uğraşında besleyen seni? 
Sakınmadan ilerle hayatta 
Ve korkma bir şeyden! 
Ne gelirse başına, hepsi kutlu olsun sana. 

Ve böylece kaderinin göklerinin altına atılır kararlılıkla. 
Hölderlin' in kaderi ve felaketi, kendi seçimi olarak, 

hayatının bütünlüğünü ve kendini saflığı içinde koruma 
kararlılığından doğar. Trajedisini ve hayatının sefaletini 
erken yaşta tadar; zira bu kahramanca savaşı, önce nefre­
tinin muhatabı olanlara, yani hoyrat dünyaya değil, -his­
seden biri için en feci kalp ağrısı bu olmalı- özellikle de 
en sevdiği, onu en çok seven insanlara karşı açmıştır. 
Kahraman iradesinin şair olarak yaşamak üzere verdiği 
mücadeledeki hasımları, onu şefkatle seven ve şefkatle 
sevdiği ailesi, annesi ve büyük annesi, duygularını incit­
mek istemediği ama er geç, acı verici bir biçimde düş 
kırıklığına uğratması kaçınılmaz olan, en yakınındaki in­
sanlar olur. Bir insanın kahramanca yanı için, özellikle de 
şefkatle onun iyiliğini düşünen, samimiyetle hüsnüni­
yetli, gerginlikleri güzellikle gidermek isteyen ve kaygılı 
nefesleriyle "kutsal ateşi" evcil bir ocak ateşine indirge­
yenlerden daha tehlikeli bir düşman asla olamaz. Ve bu 
mütevazı adamın, bütün bir on yıl boyunca sevdiği in­
sanları kaçamaklarla oyalaması, onları avutması ve en 
büyük arzularını -papaz olmayı- gerçekleştirmediği için 
özürler dileyişi, -fortiter in re, suaviter in modo1- sonuna 

1 .  (Lat.) Kararında sağlam, tarzında yumuşak. (Ç.N.) 
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kadar kararlı ama şeklen munis davranışı, seyretmesi do­
kunaklı bir şeydir. Bu görünmez savaşta tarifsiz derecede 
kahramanca bir susuş ve esirgeyicilik vardır, zira Hölder­
lin, ona en derin biçimde ruh veren ve onu güçlendiren 
şeyi, şairliğe gönül vermişliğini mahcup, biraz da çekin­
gen, saklı tutar. Dizelerinden her zaman, sadece "şiirsel 
denemeler" diye söz eder ve en önemlisi, annesine başa­
rı adına söz verdiği şey, "günün birinde onun takdirine 
şayan olmayı ummaktan" daha gurur verici bir şey değil­
dir. Denemeleriyle, başarılarıyla asla şişinmez, aksine, 
hep, henüz işin başında olduğundan söz eder. "Uğrunda 
yaşadığım konunun soylu bir şey olduğunun, doğru bir 
ifadeye ve olgunluğa kavuşursa, insanlar için hayırlı bir 
şey olacağının sonuna kadar bilincindeyim." Fakat annesi 
de, büyük annesi de, bu alçakgönüllü kelimelerin arkasın­
da onun garip bir biçimde, boş hayaller aleminde evsiz 
barksız, işsiz güçsüz, boşu boşuna oyalandığı olgusunu ta 
uzaklardan hissederler. İki dul, Nürtingen'deki küçük 
odalarında oturmuş, akıllı oğlanı okutmak için yıllarca, 
geceli gündüzlü, yiyecekten içecekten, giyimden kuşam­
dan, yakacaktan kısıp gümüş biriktirmişlerdir. Okuldan 
yazdığı saygı dolu mektupları mutlulukla okurlar, gös­
terdiği ilerlemeler ve aldığı övgülere onunla birlikte se­
vinirler, ilk dizelerinin basılma gururunu paylaşırlar. Ve 
onun öğrenimini bitirmesini, ardından hemen papaz ve­
kili olmasını, eş olarak munis, sarışın bir kız almasını ve 
Svabya'nın herhangi bir kasabasında, pazar günleri kür­
süden Tanrı' nın sözlerini dile getirişini gururla seyrede­
bilmeyi ümit ederler. Fakat Hölderlin bu hayali kırmak 
zorunda olduğunu bilir, sadece, bu sevgili ellerdeki ümi­
di kırıp ikiye ayıracak kadar sert vurmaz, - bu ihtimale 
dair hatırlatmalarını, şefkatle ama ısrarla geri çevirir. Bü­
tün sevgilerine rağmen, tembellik ettiğinden şüphelen­
mekte olduklarını bilir ve onlara yaptığı işi açıklamaya 
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çalışır; onlara, "böyle bir boş zaman uğraşı yüzünden 
tembellik etmediğini, başka şeyleri ihmal etmeksizin bu­
na fırsat yarattığını" yazar. Onların kuşkularına karşılık 
yaptığı işin ciddiyetini ve erdemliliğini, en görkemli bi­
çimde vurgular. "İnanın," diye yazar annesine, "sizinle 
olan ilişkimi hafife almadığıma ve hayat planımı sizin 
bütün arzularınızla bağdaştırmaya çalışmanın beni çoğu 
kez yeterince huzursuz ettiğine inanın." Onları, "şimdiki 
işlerimle de insanlara vaizlik görevi kadar hizmet edebi­
lirim," diye ikna etmeye gayret eder ve yine de en için­
den, onları asla ikna edemeyeceğini bilir. "Bu bir inat 
değil," diye haykırır yüreğinin en derininden, "tabiatımı 
ve şimdiki durumumu tayin eden şey inat değil. Bu be­
nim fıtratımda ve kaderimde var, bu benim itaatsizlik 
edemeyeceğim yegane güç." Heyhat, yaşlı ve yalnız ka­
dınlar rahat bırakmazlar: İçlerini çekerek bu söz dinle­
mez çocuğa biriktirdikleri paraları yollar, gömleklerini 
yıkar, ona çorap örerler: Giysilerinin her birine nice gizli 
gözyaşları, nice kaygılar nakşedilmiştir. Fakat yıllar ge­
çerken, çocukları hala seyahatlerde, o tali işle uğraşıp 
onların gözünde, hayaller içinde kaybolmaktayken -on­
ların da içlerinde çocukta bulunan o zarif geri çekilme 
huyu vardır- eski arzularını yeniden hatırlatırlar usulca. 
Onu şiir sevdasından uzaklaştırmak istemediklerini, ama 
onun bunu papazlıkla bir arada götürebileceğini ima 
ederler çekinerek; olacaklar içlerine doğmuşçasına ya­
kından tanıdığı Mörike'nin1 yaşamını dünya ile şiir ara­
sında paylaştırmasındaki tevekkülü ve şairaneliği örnek 
gösterirler. Heyhat, tam da burada Hölderlin'in bamteli­
ne dokunmuş olurlar, rahiplik hizmetinin bir bütün ol­
duğuna dair inancına. Ve o da en gizli düşüncesini bay-

1 .  Eduard Mörike (1 804- 1 875): Romantik dönem Alman yazar ve şair. (Ç.N.) 
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rak gibi açar: "Benden daha güçlü olup da büyük bir 
işadamı ya da faal bir bilgin ve de bunun yanı sıra şair 
olmaya çalışanlar çıkmıştır belki," diye yazar annesinin 
uyarısına karşılık. "Fakat bunlar, sonunda daima birini 
diğerine feda etmişlerdir ve bu, hiçbir şekilde iyi olma­
mıştır . . .  Zira mesleğinden fedakarlık etmişse, başkalarına 
karşı dürüst davranmamış olur, ama sanatından feragat 
etmişse eğer, o zaman da kendisine Tanrı tarafından ve­
rilmiş olan göreve karşı günah işlemiş olur ki, insanın 
kendi bedenine karşı günah işlemesinden daha da büyük 
bir günahtır bu." Heyhat, Tanrı'nın kendisine verdiği gö­
reve karşı duyduğu bu gizemli, büyük güven, en müte­
vazısından bile olsa, başarı biçiminde bir karşılık bulmaz; 
Hölderlin yirmi beşine, otuzuna varır ve, hala sefil bir 
öğretmen olarak tufeyli gibi yabancı sofralara oturur, er­
genler gibi kendisine gönderilen "öteberiye", mendillere, 
çoraplara minnet eder; düş kırıklığına uğrayan kadınların 
yıldan yıla gitgide daha acılı bir hal alan sessiz sitemleri­
ni sineye çeker. Istırap içinde dinler bu sitemleri ve 
ümitsizlik içinde yalvarır annesine: "Benim adıma bir ke­
recik olsun müsterih olmanızı dilerdim." Ama her sefe­
rinde bu yabancı dünyada ona açık olan tek kapıyı çalar 
yeniden ve, "Bana sabır gösterin," diye yalvarır. En so­
nunda paramparça bir enkaz olarak yığılır kapılarının 
eşiğine. İdeal peşinde bir hayat sürdürmek uğruna verdi­
ği mücadele hayatına mal olmuştur. 

Hölderlin'in kahramanlığı, bu nedenle anlatılamaz 
derecede görkemli bir kahramanlıktır, zira kibirden uzak­
tır, sonunda muzaffer olmak güvencesinden uzaktır: O 
sadece Tanrı'dan gelen bir görev, görünmez bir çağrı ola­
rak hisseder bunu; başarı kazanacağına değil, görevlendi­
rilmiş olduğuna inanır. Bu son derece kırılgan kişilik, 
hiçbir zaman kaderin attığı bütün okların kırıldığı, boy-
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nuz derili Siegfried1 gibi hissetmez kendini, asla muzaf­
fer ve asla başarılı olarak hissetmez. Hayat yolunda her 
zaman bir gölge gibi eşlik eden çöküş duygusudur müca­
delesinde ona kahramanca bir güç kazandıran. Bu ne­
denle Hölderlin'in, hayatın en yüce anlamı olarak edebi­
yata karşı olan adlandırılamaz inancını, kendine, yani bir 
şair olarak kendine inanmakla karıştırmamak gerekir: 
Misyonuna ne denli fanatik bir biçimde güveniyorsa, ken­
di yeteneğine bakışında o denli alçakgönüllüdür. Pauci 
mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis2 sözünü ha­
yatta düstur edinen Nietzsche'ye, erkeksi, neredeyse 
marazi bir özgüven kadar uzak bir şey yoktur belki de -
önemsiz bir söz cesaretini kırabilir ve şahsi yeteneğinden 
kuşku duymasına neden olur; Schiller'in bir keresinde 
onu reddetmiş olması, aylarca moralini bozar. Bir oğlan 
çocuğuymuş, bir okul öğrencisiymiş gibi en yetersiz dize 
yazarlarının, bir Conz'un, bir Neuffer'in bile önünde 
eğilir - ancak bu kişisel tevazunun, bu dışsal yumuşaklı­
ğın altında yazma iradesi, fedakarlıkla hizmet aşkı, çelik 
gibi serttir. ''.Ah sevgili dostum," diye yazar bir arkadaşı­
na, "en yüce gücün kendini ifade ederken aynı zamanda 
en büyük tevazu içinde davrandığı, ne zaman anlaşılacak 
bizim aramızda ve de tanrısal bir şeyler ortaya çıktığında 
bunun belli bir alçakgönüllülükten ve hüzünden uzak 
olmayacağı. . ." Onun kahramanlığı bir savaşçınınki gibi, 
kuvvetin kahramanlığı değildir, bir cefakeşin kahraman­
lığıdır, görünmez bir şey uğruna acı çekmeye severek ha­
zır olmaktır ve bir inanç, bir ideal uğruna kendini mah­
vetmektir. 

"Sen nasıl istersen öyle olsun ey kader." - Bu sözler-

1 .  Ren Nehri kıyısında, eski Worms şehri civarında geçen Nibelung'lar Oesta­
nı'nın kahramanı. (Ç.N.) 

2. (L.at.) Az. şey yeter bana, tek bir şey yeter, hiç bile yeter. (Ç.N.) 
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le eğilir bu boyun eğmez kişilik kendi yarattığı felaketi­
nin önünde inançla. Ve ben, kahramanlığın, kanla ve ik­
tidara yönelik adi hırslarla bulanmamış bu tek biçimin­
den daha yüce bir biçimini tanımıyorum yeryüzünde: 
Aklın en soylu cesareti, her zaman vahşetten uzak bir 
kahramanlıktır, anlamsız bir inat değil, her şeye kadir ve 
kutsal telakki edilen mukadderata direnmeden teslim 
olmaktır. 
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Edebiyat Miti 

"İnsanlardan öğrenmedim, 
Beni sonsuzluğa doğru sürükleyen, 

Sonsuz sevgisiyle kutsal bir yürektir." 

Hiçbir Alman yazar edebiyata ve onun tanrısal kö­
kenine Hölderlin gibi inanmamış, hiçbiri vazgeçilmezli­
ğini, dünyevilikle karışmazlığını onun kadar fanatikçe 
savunmamıştır: Bu coşkulu kişilik, kendi kusursuz saflı­
ğını taşımıştır edebiyat kavramının içine. Kulağa çok tu­
haf gelse de Svabya'lı Protestan papaz adayının, görün­
mez şeylere, görünmez güçlere karşı tümüyle antik bir 
yaklaşımı vardır, "Eter Baba"ya ve kaderin egemenliğine, 
akranları Novalis'in ve Brentano'nun İsa'ya inandıkların­
dan daha sofuca inanır: Şiir ona Protestanlığın diğerlerine 
ifade ettiği şeyleri ifade eder; en büyük hakikatin açık­
lanması, huşu veren sırlar, fazlaca dünyevi olan bedeni, 
ışıldayan sonsuzlukla kutsayan ve ona bağlayan kutsal 
ekmek ve şarap gibidir. Hatta Goethe için bile edebiyat 
hayatın sadece bir parçasıyken Hölderlin için koşulsuz 
olarak hayatın anlamıdır; diğeri için sadece kişisel bir ih­
tiyaçken onun için kişilik üstü, dinsel bir gereksinimdir. 
Şiirde, toprağa bereket üfleyen ve ona ruh veren tanrısa-
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lın soluğunu, var olmanın ezeli çelişkisini kutlu anlar 
içinde çözen ve rahatlatan biricik ahengi hisseder huşu 
içinde. Hava, gök ile yer arasındaki alanı nasıl renklendi­
rip dolduruyorsa gözle görünmeksizin, yıldızlı kubbe ile 
evlerimiz arasındaki korkunç boşluğu nasıl dengeliyorsa, 
edebiyat da zihinselin yukarısı ile aşağısını, tanrılarla in­
sanların arasındaki uçurumu öyle kapatır. Edebiyat, -tek­
rar ediyorum- Hölderlin için, diğerleri gibi hayata katılan 
müzikli bir çeşni, insanın entelektüel varlığı için bir takı 
değil, her şeyi kapsayan ve biçim veren, en yararlı, en 
anlamlı ilkedir: Yaşamını ona adamak, bu nedenle yegane 
değerli ve muteber fedakarlıktır. Hölderlin'in kahraman­
lığının büyüklüğünü açıklamaya, tek başına, konuya ba­
kışındaki bu yücelik yeter . . .  

Hölderlin, şiirinde bu şair mitosunu kurmuştur ıs­
rarla: Onun, kendi sorumluluğuna olan tutkusunu, haya­
tındaki mutlaklık arzusunun anlayabilmek için onun gi­
bi bakmak gerekir konuya. "Güçler"e sofuca inanan bu 
kişi için dünya, tamamen Yunan ve platonik bir anlayışla 
ikiye ayrılır. Yukarıda "gökseller kutlu bir biçimde ışıkta 
gezinirler" yaklaşılamazdılar ama yine de olup bitenlere 
katılabilirler. Aşağıda ise ölümlülerin ruhsuz kitleleri gün­
delik işlerinin anlamsız tekdüzeliği içinde yaşar ve çalı­
şırlar. 

Tanrılar olmasa, neslimiz 
Gecenin içinde gezinir Orcus'ta gibi. 
İşleri için yaratılmışlardır sadece 
Ve tezgahlarının gürültüsünde 
Pek az şey işitir ve çok çalışır bu çılgınlar güçlü 

kollarıyla, 
Fakat daima, daima intikam tanrıçası gibi 
Verimsiz kalır emekleri zavallıların. 
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Goethe'nin Divan'ında olduğu gibi, şafak kızıllığı "çeki­
len eziyet karşısında merhamete gelinceye" kadar, iki 
alem arasında bir aracı ortaya çıkıncaya kadar, gece ile 
ışık arasında bölünmüştür dünya. Aralarında kutlu, uçu­
cu bir bağ olmasa, yukarıdaki dünya aşağıdakini, aşağı­
daki ise yukarıdakini yansıtmasa, bu evrende, iki katlı bir 
yalnızlık hüküm sürerdi, tanrıların yalnızlığı ile insanla­
rın yalnızlığı. Yukarıda "kutlu bir biçimde" ışık içinde ge­
zinen tanrılar da mutlu olmazlardı, hissedilmedikçe ken­
di kendilerini hissetmez olurlardı. 

Kahramanların, taca olduğu gibi, kutsannuş 
elementlerin de 

Hisseden insan yüreğine ihtiyaçları vardır şan 
olsun diye. 

Böylece aşağısı yukarıya, yukarısı aşağıya sızar, nüfuz 
eder, ruh hayata, hayat da yukarıya, ruha: Ölümsüz tabi­
ata sahip hiçbir şeyin, ölümlülerce kabul edilmedikçe, 
dünyasal olarak sevilmedikçe bir anlamı olmaz. Bir gül, 
ancak bir göz ona bakıp içine çekerse gerçekten gül olur, 
akşanun kızıllığı bir insan gözünün retinasına yansıyınca 
ancak ihtişam kazanır. Nasıl ki insanın yitip gitmemek 
için tanrısala ihtiyacı varsa, tanrısalın da hakikat olabil­
mek için insana ihtiyacı vardır. Onun için de, kudretinin 
tanıklarını yaratır, onu övecek ağzı, onu gerçekten tanrı 
yapacak olan şairi yaratır. 

Hölderlin görüşünün bu temel fikri - şiire dair fıkir­
lerinin neredeyse tümü gibi, Schiller'in "anıtsal zihnin­
den" ödünç ahnnuş olabilir emaneten. 

Dostu yoktu dünyanın efendisinin, 
Yokluğunu çekiyordu - onun için ruhları yarattı, 
Kutsallığının kutsal aynalarını 
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Fakat Schiller'in yargısı, Hölderlin'in, şairin yaratılışına 
dair Orpheus tarzı görüşünden çok daha kapsamlıdır. 

Yeterince işareti olsa da kudretinin, şimşekleri 
Ve selleri elinin altında, 
Dile gelemezdi, karanlıklarında, 
Beyhude, yapayalnız kalırdı Kutsal Baba, 
Hayaller gibi. . .  
Ve yaşayanlar arasında hiçbir yerde bulamaz 

gerçeğini, 
Şarkısına katılacak kimse bulmazsa bir yürek. 

Diğerinde olduğu gibi bir hüzünden, boş vaktinde 
can sıkıntısından dolayı yaratmaz Tanrı şairi - Schiller' de 
sanat fikri, daima herhangi yüce bir "oyun" olarak ege­
mendir - bir zaruretten ötürü yaratır: Tanrısal olan şairsiz 
olamaz, ancak şiirle var olur - bu noktada Hölderlin'in 
düşünme çemberinin esas çekirdeğine temas edilmiş olur 
- şiir, dünyanın ihtiyacıdır, sadece evrende yaratılan bir 
şey değil, bizatihi evrenin yaratılışıdır. Tanrılar şairleri 
oyun olsun diye göndermez, zaruretten dolayı gönderir­
ler: Ona, "çağlayan sözün elçisi"ne ihtiyaçları vardır: 

Kendi ölümsüzlüklerinden usanırlar tanrılar 
Ve bir şeyler ister bu gökseller 
Böylece oluşur yan tanrılar ve insanlar ve diğer 

ölümlüler; 
Zira bu en kutsallar kendilerine dair bir şeyler 

hissetmediklerinden, 
' 

Böyle bir şey söylemeye izin verilirse eğer, 
B aşka birileri hissedip paylaşmalıdır onlar adına; 
Buna ihtiyaçları vardır. 

Şairlere ihtiyaçları vardır tanrıların tıpkı insanlar gibi. 
Şairler: 
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İçinde hayatın şarabının, 
Kahramanların ruhlarının korunduğu 
Kutsal kaplar. 

İçlerinde ikisi birbirine karışır, üstteki ve alttaki, iki sesi 
uygun ahenk içinde eritirler, ortak bir ahenk içinde çünkü: 

Çünkü ortak aklın düşünceleri, 
Şairin ruhunda son bulur sessizce 

Böylece şairin, seçilmiş ve lanetlenmiş olarak, bir yalnız­
lık ile diğer yalnızlık arasında, tanrısala tanrısal olarak 
bakmak ve onu fanilere fani bir resim olarak hissettir­
mekle görevli, dünyevi olarak hasıl olmuş, içine tanrısal­
lık sızmış kişiliği ortaya çıkar. İnsandan gelir, ama tanrı­
larca istenmiştir; varlığı bir misyon gereğidir, üzerinden 
"gökselin, merdivenden iner gibi indiği" çınlayan basa­
maktır. Ruhsuz insanlık şairle birlikte simgesel olarak 
tanrısallığı yaşar: Boğazının kutsal ekmekle buluştuğu 
anda duyduğu huşu içindeymişçesine ebediyetin etini ve 
kanını tadar onun kelimelerinde. Alnındaki görünmez 
rahip bandı ve bozulmaz saflık yemini bundandır. 

Şaire dair bu mitos, Hölderlin'in dünyasının ente­
lektüel merkezidir: Bütün eserlerinde şiirin kült görevi­
ne dair sarsılmaz inancından bir şey yitirmez; etik tavrın­
daki mutlak kutsal ve törensel duruş da bundan kaynak­
lanır. Her dizesi bir yücelikle başlar: Şiirinde, aklını gök­
sele yönlendirdiği andan itibaren kendini bir taraftar 
olarak değil, sadece güçlerin insanlığa gönderdiği elçi 
olarak hisseder. "Tanrıların sesi", "kahramanların duyuru­
cusu" ya da (bir başka sefer söylediği gibi) "halkın dili" 
olmak isteyen birinin konuşması düzeyli, tavrı ulvi, Tan­
rı'yı ilan eden birinin saflığında olması gerekir, zira o, gö­
rünmez bir tapınağın basamaklarından, dünyevilikten 
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hasıl olacak, görünmez bir kalabalığa, düşsel bir kitleye, 
düşsel bir ulusa seslenecektir; çünkü "baki kalacak olan 
şeyi şairler kurar". Tanrılar susalı beri, arıların adına ve 
ruhlarına şairler konuşurlar, ebediyetin dünyevi günde­
mi içindeki yaratıcıları.- O sebeple dizeleri de görkerrıli 
bir yücelikle, rahip kılığında çınlar, sade ve beyazlar için­
de. O sebeple kendi de şiirinde adeta ulvi bir dil kullanır. 
Ve Hölderlin bu ulvi görevi ya da daha ziyade, bu görev­
lendirilmişlik bilincini hiç aklından çıkarmaz yılların ya­
şanmışlıkları içinde: Mitosu içinde gitgide daha karanlık, 
lanetli ve trajik biçimde bilincine vardığı sadece bir şey 
vardır; o da, misyonunu gençliğinin ilk ışıltılı yıllarında 
olduğu gibi sadece kutsal bir seçilmişlik olarak değil, 
kahramanca bir taksirat olarak hissettiğidir. Genç adama 
başlangıçta sadece müşfik bir inayet olarak görünen şe­
yin, olgunlaştıkça, kaderin karanlık bulutları, talihin şiln­
şekleri ve güçlerin hiddetli gök gürültüleri arasında, kor­
kutucu güzellikte bir uçurumun üzerinde asılı kalma 
durumuna dönüştüğüdür.-

Zira göksel ateşi ödünç verenler, 
Tanrılar, kutsal acılarını da armağan eder bize. 

Anlar ki, rahiplik görevine atanmış olmak, saadetten uzak­
laşmak demektir. Seçilen, sonsuz ormanda kesilmek üze­
re kırmızıyla işaretlenmiş bir ağaç gibidir. Hakikaten şair 
olmak için, bunun kaderinde yazılı olması gerekir ve bu 
yüzden, sadece hayatın kolay, akıp giden yanından fera­
gat edip kendini geriye çeken, güçlerin oyununa katılan 
kişi gerçek bir şair olarak kalabilir. Sadece, duyurduğu 
trajik ve kahramanca şeyleri bizzat yaşamaya hazır olan 
kişiler, güvenli burjuva evinden dışarıya, tanrıların konuş­
tuğu fırtınaya çık.abilerıler, sadece arılar kahramanlık mer­
tebesine erişebilirler. Hyperion da bunu söyler: "Dehaya 

64 



bir kez saygı göstermeye gör, o, hayatın bütün bağlarını 
koparacaktır senin adına" - fakat ilk olarak "Empedokles", 
Hölderlin'in kararan yanı, ilk olarak o, tanrıların, kendile­
rini "tanrısallık içinde tanrısal olarak görenleri" mahkum 
ettikleri muazzam lanetin farkına varır: 

Ve de onların yargısı, 
Evlerinin yıkılmasıdır; ve en iyisi, düşmanca bir 

beddua gibi, 
Baba ile oğulun, 
Enkaz altına gömülmeleridir, 
Eğer biri, onlar gibi olmak isteyip de 
Eşitsizliğe katlanamazsa, 
Hayal içindedir. 

Şair, kadim güçlere, üstün güçlere dokunduğu için sü­
rekli tehlike altındadır: O, sivrilip yükselen başıyla son­
suzluğun çakıp duran patlamalarını üzerine çeken bir 
yıldırımsavar gibidir; o, bir aracı olarak "göksel ateşi ulaş­
tırmalıdır" fanilere "şarkılara sararak". Muhteşem bir bi­
çimde meydan okuyarak çıkar o ezelden beri yalnız kişi 
tehlikeli güçlerin karşısına; tıka basa ateşle doludur at­
mosferi öldüresiye güçlüdür. Zira parlayan alevini, yakıcı 
kehanetini ne sessizce içinde tutabilir, 

Kavururdu, 
Ve sana dönerdi, 
Göksel ateş, 
Katlanmaz zira asla esarete -

ne de tümden söylenemez şeyleri söyleyebilir: Tanrısal 
olanı susarak geçiştirmek şair için isyankarlık sayılır, tıp­
kı sonuna kadar ifade etmek, sözlerle sonuna kadar ifşa 
etmek gibi. .. Tanrısallığı, kahramanca olan şeyleri her za-
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man insanların içinde aramak ve bu arada insanlardan 
yana ümitsizliğe kapılmaksızın alçaklığa tahammül et­
mek zorundadır. Onu, kendilerini duyuran kişiyi, dünya­
da sefalet içine yalnız bıraksalar da, tanrıları övmeye, 
onları egemenler olarak duyurmaya mecburdur. Fakat 
konuşmak da, susmak da, her ikisi de, onun için kutsal 
bir zorunluluktur: Şiir genç adamın sandığı gibi kutlu bir 
özgürlük, neşeli bir uçuş değil, sancılı bir kutsal görevdir, 
seçilmiş olmanın getirdiği kölelik. Bu hizmete yemin 
eden, yeminine, bağlı kalır, edebiyatın uğursuzluk geti­
ren Nessos gömleğini1 üzerinden atamaz, yoksa o göm­
lek (Herakles ve diğer kader kahramanları gibi) onu ya­
kar. Ne kaçabilir ne geri çekilebilir; o, adanmıştır, işaret­
lenmiştir. 

Hölderlin de traj ik kaderinin tümüyle bilincindedir; 
Kleist ve Nietzsche'de olduğu gibi o trajik çöküş hissi, 
hayatının anlamını erkenden aşırı derecede yükseltir ve 
gölgesini daha on yıl öncesinden düşürür. Ama narin ço­
ban torunu, Hölderlin, çoban oğlu Nietzsche gibi antik 
bir cesarete, sonsuzlukla boy ölçüşmek için Prometheus' a 
özgü bir meraka sahiptir. Goethe gibi varlığının şeytani 
aşırılığını bastırmayı, içinden çıkarmayı ya da dizginle­
meyi asla denemez. Goethe, ezelden beri kendini yakın 
hissettiği hayatın muazzam hazinesini kurtarmak üzere 
güçlü kaderinden kaçarken, Hölderlin sağlam ama sa­
vunmasız ruhuyla, saflığı dışında hiçbir silahı olmaksı­
zın fırtınaya doğru atar kendini. Korkusuzca ama aynı 
zamanda inançla (bu muhteşem iki seslilik, şiirlerinin 
her biri gibi kaderinde de yankılanır) kardeşlerinin ve 
şiirin cefakeşlerin tümünü, kutsal inanç adına, en yüce 
sorumluluğun kahramanlığı adına, görevlerinin kahra-

1. Herakles efsanesindeki at adam, iksire batırdığı bir gömleği Herakles'e giy­
dirir, Herakles gömleği giyer giymez, korkunç acılar çekerek ölür. (Ç.N.) 
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manca yanı adına uyarmak üzere, bir ilahi şeklinde yük­
seltir sesini: 

Asaletimizi inkar etmeyelim, 
Tanrısallık uyarınca 
İçimizdeki cahili eğitme güdüsünü. 

Bunun ödülü, muhteşem ödülü, gizli küçük hesaplara, 
gündelik mutluluğun ucuzluğuna indirgenemez. Şiir ka­
dere karşı bir meydan okuyuş, aynı zamana inançlılık ve 
cesarettir: Göklerle diyaloğa giren, onun şimşeklerinden 
ve kaçınılmaz kötü kaderinden ürkmez: 

Siz şairler! Bize yakışan, Tann'nın fırtınalarında 
Başı açık durmaktır, 
Babanın ışığını, eliyle yakalamak 
Ve bu göksel armağanı şarkılara sarıp halka sunmaktır. 

Zira kalbimiz temiz, çocuklar gibiyiz 
Günahsız ellerimizi kavurmaz babanın saf ışığı, 
Ve bir Tanrı'nın acısını paylaşmakla derinden 

sarsılmış olsa da, 
Sağlam kalır ebediyen yüreğimiz. 
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Phaeton1 ya da Coşkunluk 

"Ey coşku, sende 
Kutsal bir mezar buluruz, 

Sessiz sevinç çığlıkları atarak kayboluruz 
Dalgalarının derinliğinde, 

Duyuncaya dek mevsim tanrıçasının seslenişini; 
Gururla uyanırız yeniden 

Kısa gecesine hayatın, dönermişçesine yıldızlar." 

Hölderlin'in mitosunda şaire yüklenen böylesine 
kahramanca bir misyon için, genç hayalperestin -neden 
samimiyetsiz davranıp da inkar etmeli- yeteneği yetersiz 
kalır. Yirmi dört yaşındayken ilk şiirleri, ne entelektüel tav­
rıyla ne de şiirsel yöntemleriyle bariz, kendine has bir hava 
gösterir; imgeleri, simgeleri, hatta kelimeleri bile, izin veri­
lemez bir benzerlik içinde Tübingen'deki okul yıllarının 
ustalarından ödünç alınmıştır; Klopstock'un kasidelerin­
den, Schiller'in coşkunlukla tınlayan ilahilerinden, Ossian' 
ın Alman vezin ölçülerinden. Şairce motiflerden yana 
yoksuldur; onları entelektüel ufuklarının ötesinde göste­
ren, sadece gençlik ateşiyle giderek artan çeşitlemelerle 

1 .  Yunan mitolojisinde Güneş Tanrısı Helios'un oğlu. (ç.N.) 
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tekrarlanmasıdır. Düş gücü de, muğlak ve varlığı olmayan 
bir dünyada erimektedir: Ebedi hayaller çemberini, tanrı­
lar, Parnassos Dağı, kendi memleketi oluşturur, hatta keli­
meler bile, "göksel", "tanrısal" gibi tanımlamalar bile tartı­
şılır bir tekdüzelikle tekrarlanır. Düşünsel yanı henüz ge­
lişmemiştir, tümüyle Schiller ile Alman filozoflara dayanır: 
Ancak sonralan, dengesizliğinin derinliklerinden, gizemli 
bazı özlü sözler gelir karanlık bir biçimde; kendi zihninin 
değil, geleceği gören birinin kehanetleri, sanki dünyanın 
ruhunun Orpheus' a özgü konuşmaları gibi. Yaratıcılığın 
en önemli öğeleri, eser halinde, imalar halinde bile olsa, 
eksiktir; duyusal bakış, mizah, insanı tanımak, kısacası 
dünyasal alanlardan kaynaklanan ne varsa eksiktir. Ve 
Hölderlin, inatçı bir içgüdüyle hayata katılmayı reddet­
tiği için, hayata karşı doğuştan gelen körlüğü, onu mut­
lak bir hayal alemine geçirir, dünyaya dair idealistçe bir 
ideolojiye. Tuz ve ekmek, çeşitlilik ve renk şiirinin özün­
de asla yer bulmaz, şiiri de kaçınılmaz olarak, eter misali 
gibi, saydam, ağırlıksız olarak kalır ve en karanlık yıllan 
bile buna ancak bulutların gizemli, maddesiz varlığından 
esintiler, imalar, önseziler gibi bir şeyler katabilir. Üretken­
liği de tümüyle yetersizdir, çoğu kez, duygularının yor­
gunluğu, koyu bir melankoli, sinir bozuklukları engeller 
onu. Dizelerinde hayatın bütün güçlerinin ve tatlarının 

bulunduğu, doğurganlıkla harmanlandığı, baştan beri özsu 
dolu bir bereket içinde bulunan bir Goethe'nin, güçlü bir 
elin çalışıp sürdüğü, güneşe yağmura açık, göğün bütün 
elementlerini içine çeken bir tarla kadar verimli bu arazi­
nin yanında, Hölderlin'in şair olarak sahip olduğu şeyler 
pek azdır: Alman entelektüel tarihinde belki de hiçbir za­
man şiirin temel öğelerinden bu denli yoksun birinden bu 
denli büyük bir şair çıkmıştır. "Malzemesi" -şarkıcılar için 
söylendiği gibi- yetersizdir. Her şeyi, anlatırnındadır. Di­
ğer herkesten daha güçsüzdür: Fakat ruhunda yukarıdaki 
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dünyaya dönük bir kuvvet gelişmiştir. Yeteneğinin özgül 
ağırlığı düşüktür ama sonsuz bir canhhğı, itici gücü vardır; 
Hölderlin'in dehası sonuç olarak bir sanat dehası değil, 
daha ziyade bir safiyet mucizesidir. Dahiyane yanı, coş­
kunluğudur, görünmez kanatlandır. 

Bu yüzden Hölderlin'in temel yeteneği filolojik ola­
rak ölçülemez; ne genişlik bağlamında ne de zenginlik; 
Hölderlin'de, her şeyden önce bir yoğunluk durumu söz 
konusudur. Şair kişiliği (diğerlerine, heybetli ve adaleli 
yapılılara kıyasla) hepten çelimsizdir, Goethe'nin yanın­
da, Schiller'in yanında, bu bilgili ve çok yönlü, nehirler 
misali güçlü kişilerin yanında çok yalın, düz ve bariz bi­
çimde zayıf görünür; tıpkı munis, cahil Aziz Assisili Fran­
cesco'nun 1 kilisenin devasa heykel sütunlarının, Aquino' 
lu Tomas'ın, Aziz Bemard'ın, Loyola'nın2, Ortaçağ ka­
tedralinin bu büyük mimarlarının yanında göründüğü 
gibi. Onun da meleksi duru şefkatinden başka, elemente 
karşı esnek kardeşlik duygusundan başka bir şeyi yoktur 
o seçkin Fransisken'in de, heyecanından, huşuyu savaş­
maksızın dar alanından dışarıya taşıran gücünden başka 
bir şeyi olmadığı gibi. O da, tıpkı genç Francesco gibi, 
sadece daha yüce bir dünyaya dair Protestan inancıyla, 
Assisi'nin, pazaryerinde gösterdiği özveriye benzer kah­
ramanca bir hareketle, sanatı olmaksızın sanatçı olur. 

Hölderlin'in şair olmasını önceden tayin eden şey, 
belli bir kuvvet, özel bir şiir yeteneği değil, bütün ruhunu, 
bütün varlığını vecit içinde yücelmiş bir duruma getirme 
kabiliyeti, dünyadan kaçma, kendini sonsuzlukta kaybet­
me kudretidir. Hölderlin kanından, tohumundan, sinirle-

1 .  Fransisken Tarikatı'nın kurucusu, 1 3. yüzyıl başlarındaki kilise reformunun 
öncüsü. (Ç.N.) 

2. Loyola'lı lgnatius kastediliyor. Cizvitler Tarikatı'nın temelini atmış ve ölü­
münden sonra aziz ilan edilmiştir. (Y.N.) 
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rinden ve duyularından, kişisel, özel deneyimlerinden çı­
karak yazmaz, kasılmalar halinde bir coşkunluk içinde, 
erişilmeze, yükseklere duyduğu doğal özlemle yazar. Şiir 
için tek bir sebep yoktur, çünkü o bütün evreni şiir olarak 
görür ve asla şiirsellikten başka türlü yaşayamaz. Bütün 
dünya devasa bir kahramanlık şiiri gibi görünür gözüne ve 
onu, tasvir etmek amacıyla ele aldığında, toprak, akarsu­
lar, insan ve duygu adeta bilinçsizce kahramanlaştınlır. 
Eter onun için fazlasıyla "baba" dır, tıpkı Francesco için gü­
neşin ''birader" olması gibi; kaynaklar ve kayalar, Yunanla­
ra olduğu gibi, soluk alan dudaklar ve esir ezgiler gibi ken­
dini ona açar. Yankılanan kelimeleriyle dokunduğunda, en 
nesnel şeyler bile, gizemli bir biçimde platonik bir dünya­
da yerlerini alır, derhal saydamlaşır, gündelik dille sadece 
sözcük dağarcığı ortak olan, farklı bir dilin aydınlatan ışı­
ğında, ezgilerle titreşir. Kelimelerinin üzerinde kırlardaki 
sabah çiyi gibi bir pırıltı vardır, insan gözü tarafından do­
kunulmamış olmanın pırıltısı . Alınan edebiyatında şiir 
ondan önce ve sonra, hiç bu kadar uçucu ve yeryüzünden 
bu denli yüksekte olmamıştır: Zihinsel bir kuşbakışıyla, 
yukarıdan görülür her şey adeta; Hölderlin'in duyguları­
nın yanıp tutuşan güdüsünün gücüyle, hayal içinde eriş­
meye çalıştığı kutsal bir "yukarıdan".  Bu nedenle, içinde 
ne varsa, gizemli bir biçimde yerçekiminden kurtulmuş­
tur; kendi varlıklarının ruhudur adeta: Hölderlin hiçbir 
zaman (bu onun hem büyüklüğü hem de kısıtlanmışlığı­
dır) dünyayı görmeyi öğrenmemiştir. Sadece şiirini yaz­
mıştır. Hiçbir zaman bileni olmamış, daima hayalini ku­
ran olarak kalmıştır bir hayalperest olarak. Gerçeği öğren­
memesi ise ona en büyük büyüyü kazandırmıştır; onu 
daima daha saf varlığı içinde düşlemeyi, kaba elleriyle 
kabaca dokunmak yerine diğer dünyalardan bakarak ta­
hayyül etmeyi ya da, ona kalbinin gözüyle dokunmayı. 

İçsel bir yükselişe dönük bu muhteşem yetenek 
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Hölderlin'in esas ve yegane gücüdür; hiçbir zaman aşa­
ğıya, kalabalığın arasına, hayatın gündelik dünyeviliğine 
düşmez, uçarcasına (yuvası olan) daha yüksek bir dün­
yaya yükselir. Gerçekliği yoktur ama kendine ait bir at­
mosferi vardır, çınlayan kendi öteki dünyası. O daima 
yukarıyı hedefler. 

Ey, üzerimdeki ezgiler, siz sonsuz ezgiler 
Size doğru geliyorum, size, 

Gerilmiş yaydan fırlayan bir ok gibi daima göksele, gö­
rünmeze doğru atılır; zira kendi gerçek benliğini hisset­
mek için (tahayyül ettiği, adı olmayan herhangi bir yere, 
dışarıda, hayali bir yukarıya) yükselmeye ihtiyacı vardır. 
Böyle bir mizacın sürekli gerilim içinde olduğunu, aşın 
idealist gerilimi içinde tehlikeli bir durumda olduğunu 
daha ilk olgular gösterir. Schiller hemen fark eder; patla­
malarının şiddetini hayran olmaktan ziyade eleştirerek 
karşılar, tutarlılık ve sağlamlıktan yana eksildiğine yeri­
nir. Fakat Hölderlin için "adı konmamış bu patlamalar, 
dünyevi hayatın bittiği, zamanın olmadığı bu coşkun­
luklar, prangalarından kurtulan zihnin tanrılaşmasıdır" . 
Spazm halinde bu kendinden kopma durumları, esastır. 
"Ebedi meddücezir" halinde, ruhunun gücünü tümüyle 
toplayabildiği anlarda şair olunabilir yalnızca. Esinlen­
mediği, sıradan anlarda Hölderlin, en zavallı, en bağımlı, 
en kasvetli kişidir hayatın, coşkunluk anlarında ise insan­
ların en kutlusu, en özgürüdür. 

Hölderlin'in bu coşkunluğu aslında özü olmayan bir 
coşkunluktur: İçeriği bir bakıma durumun kendisidir. Coş­
kunluğun şarkısını söylediği anlarda coşkunluğa kapılır. Bu 
onun için aynı anda hem özne hem nesnedir: Bir şekli yok­
tur, çünkü son derece zengindir, kenar çizgileri yoktur, 
çünkü ebediyetten doğar ve geriye, ebediyete akar: Lirik 
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anlayış açısından ona en yakın olan Shelley' de bile coş­
kunluk dünyeviliğe daha yakındır. Sosyal ideallerle, insa­
nın özgürlüğüyle, dünyadaki gelişmelerle özdeşleşir. Höl­
derlin'in coşkunluğu ise, göğe yükselen duman misali gibi 
tamamen uçucudur; sadece kendi kendine, son haddinde, 
dünyada tanrısal bir mutluluk duygusu olarak yaşar, bunu 
tatmayanlara tasvir ederek tadını çıkarır. Bu yüzden Höl­
derlin sürekli olarak bunu, kendinin bu durumunu anlatır, 
şiiri, sürgit, üretkenlik üzerine bir ilahidir, kısırlık üzerine 
sarsıcı bir ağıt; zira -"coşkunluk ölürse, tanrılar da ölür" . 
Onun gözünde şiir ayrılmaz bir biçimde coşkunluğa bağ­
lıdır, tıpkı coşkunluğun şarkı dışında bir yerde kurtuluşu 
olmadığı gibi. Bu yüzden (tamamen onun şairin dünyaya 
lüzumlu olduğu mitosu bağlamında) bütün insanlık için 
olduğu gibi, bireyin de kurtuluşudur. "Ey göklerin yağmu­
ru, ey coşkunluk! Halkların baharını geri getireceksin bize," 
diye hayal kurar, Hyperion'unun ve Empedokles'inin da 
ortaya çıkardıkları şey, tanrısal (yani yaratan) ile dünyevi 
(yani değersiz) duygular arasındaki müthiş çelişkiden baş­
ka bir şey değildir. Onun kendine özgü esinlenme biçimi 
bu trajik şiirde açıkça okunur. Üretkenliğinin temelinde 
içe bakışının, düşünceli düşlerinin alacakaranlıktaki mut­
suz, acısız duygulan yatar. 

Kendi dünyasında dolaşır 
Kendi halinde; tanrılara has sessiz sükunet içinde 
Çiçeklerinin altına girer ve rüzgarlar çekinir 
Bu bahtiyarı rahatsız etmekten. 

Etrafındaki dünyayı hissetmez: Canlılığın gizemli gücü 
sadece kendinden kaynaklanır: 

Dünya susar karşısında ve kendi kendinden yeşerir 
Artan bir zevk içinde coşkunluk, 
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Kıvılcım gibi fırlayıncaya kadar fikir 
Yaratma hevesinin gecesinden. 

Şiirsel güdü Hölderlin'de yaşanmışlıklardan değil, bir fi­
kirden değil, iradeden değil, - "kendiliğinden doğar" coş­
kunluk olarak. Bir cismin yüzeyine sürterek tutuşmaz: 
"Umulmadık" biçimde "tanrısal" olarak alevlenir, anlaşıl­
maz bir anda, 

Unutulmazdır 
Umulmadık biçimde gelişi 
Tanrısal yaratıcı dehanın üzerimize, 
Öyle ki, dilimiz tutulur 
Ve şimşek çarpmışçasına titrer kemiklerimiz. 

Esinlenme, yukarılardan bir yerlerden tutuşturulmaktır, 
şimşekle alev almak. Ve Hölderlin, kendi tutuşup alev 
alma halini, dünyevi anılarının tümünün cezbe halinde, 
alevlerin içinde kavrulmasını şöyle anlatır. 

O anda Tanrı gibi hisseder kendini 
Elementleri içinde 
Ve zevki göksel şarkılar olur. 

Bireyin parçalanmışlığı ortadan kalkmıştır, "insanın cen­
neti" duygunun birliğine erişmiştir, ("Her şeyiyle bütün 
olmak, bu, tanrısal bir hayattır, bu, insanın cennetidir," 
der Hyperion) . Phaeton, hayatının simgesel figürü, ateş­
ten arabasıyla yıldızlara erişmiştir ve artık evrenin müzi­
ğiyle mest olmaktadır: Bu üretken cezbe anlarında Höl­
derlin varlığının doruğuna erişir. 

Fakat bu kutsallık hissi, çöküşünün önsezisiyle dolu­
dur, o ezeli çöküş duygusuyla. Fanilerin bu ateşli yerde 
kalmasına, Tanrı' nın sırlarına bakmasına, ölümsüz sofra-
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lara oturmasına, nektar ve ölümsüzlük yemeğinden tat­
masına geçici olarak izin verilir. Kaderini bilerek kendi 
kaderini dile getirir: 

Sadece bir zaman için tahammül eder tanrısal 
cömertlik insana. 

Hayat, onların hayalini kurmaktan ibarettir. 

Güneş arabasının baş döndürücü yolculuğunun ardın­
dan zorunlu olarak -Phaeton'un sonu!- derinlere yuvar­
lanmak gelir. 

Zira görünen o ki, 
Sabırsız dualarımızı 
Sevmez tanrılar. 

Ve deha, aydınlık ve kutlu deha, Hölderlin' e öteki yüzü­
nü, şeytanın koyu karanlık yüzünü göstermektedir artık. 
Hölderlin yeryüzüne her seferinde paramparça düşer 
şiirin dünyasından aşağı, Phaeton gibi doğrudan toprağa, 
yurduna değil, aşağıya derinlere, kederin sonsuz denizi­
ne. Goethe, Sebiller, hepsi bir yolculuktan başka bir ül­
keden eve döner gibi dönerler şiirlerinden geriye; bazen 
yorgun, ama duyuları tazelenmiş ve sağlıklı bir ruhla: 
Hölderlin ise, şiir yazma durumundan göklerden düşer 
gibi paramparça iner, yaralı ve bitkin, gizemli bir biçim­
de kovulmuş gibi döner maddi dünyaya. Coşkunluğun­
dan uyanışı her zaman ruhsal bir tür ölümüdür, gerisin­
geriye yuvarlandığında gerçek yaşamı, kırılgan birinin 
aşırı duyarlılığı içinde ruhsuz ve bayağı bulur yine, "coş­
kunluk öldüğünde, tanrılar ölür, Psykhe ölünce, Pan da 
ölür". Uyanıkken hayat yaşamaya değmez, cezbe hali 
dışında her şey tatsız tuzsuz ve ruhsuzdur. 

Hölderlin'in tümüyle kendine özgü, aslında, keder 
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ya da patolojik anlamda zihnin kararması sayılmayacak 
melankolisi, -kontrpuan olarak organizmasının benzeri 
görülmemiş vecit gücünün karşısına konduğunda- bura­
dan kaynaklanır. Bu da cezbe hali gibi sadece kendinden 
kaynaklanır ve kendinden beslenir; bunda da yaşanmış­
lıkların katkısı olmaz pek ("Diotima" epizodunu fazla 
abartmamalı ! ) .  Onun kederi, vecit halinin karşılığında 
bir tepkiden başka bir şey değildir ve kaçınılmaz olarak 
verimsizdir; kendini kanatlanmışçasına sonsuzluğa yakın 
hissettiği anlarda, verimsizken hissettiği, hayata karşı o 
müthiş yabancılığının bilincine varır. Onun melankolisi­
ni şöyle niteleyebilmek isterdim: Tarifsiz bir yabancılık 
duygusu, cennetinin yitirilmiş meleğinin matemi, görün­
mez yurduna dair çocuksu bir sıla özlemi. Hölderlin hiç­
bir zaman Leopardi1 gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi 
genel bir dünya karamsarlığına yaymaya çalışmaz melan­
kolisini ("insana düşman olmaya düşmanım"), inançlılığı, 
kutsal evrenin hiçbir parçasını anlamsız diye nitelemeye 
izin vermez; reel, pratik yaşamda sadece kendini yabancı 
hisseder. İnsanlara karşı şarkıdan başka gerçek bir dili 
yoktur: Basit kelimelerle ifade edilirse, konuşma içinde 
kendine dair, onu anlamaya yarayacak nitelikte bir şey 
söyleyemez. Bu nedenle de yaratıcılık, Hölderlin için bir 
varoluş meselesidir, şiir, bu evrenden sürülmüş kişi için 
yegane "dostça sürgündür". Hiçbir zaman bir şair daha 
canıyürekten "veni creator spiritus"2 dememiştir; zira 
Hölderlin, yaratıcılığın, iradeyle yakalanamayacağını bi­
lir; o, sadece yukarıdan, gelir meleğin uçuşu misali. Cez­
be hali olmasa, tanrısızlaştırılmış bir dünyada "gözü kör 
edilmişçesine" yolunu şaşırır. "Psykhe ölmüşse, Pan öl-

1 .  Yunan mitolojisinde Herakles'in arkadaşı. Herakles ölürken oklarını ona 
bırakır. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Gel yaratıcı ruh. (Ç.N.) 
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müştür" onun için, hayat, "yeşeren ruh"un yangınının ale­
vini taşımıyorsa eğer, gri bir cüruf yığınıdır. Heyhat, dün­
yanın karşısında onun mateminin hükmü yoktur, kederi­
nin müziği yoktur: Sabah kızıllığının şairi olarak alacaka­
ranlıkta dilsiz kalır. Böylece ağır ağır karanlık akıntıya 
kapılır, hayatının sonuna kadar değişmez bir biçimde 
şair olarak kalır kendi kendinin cesedi halinde; fakat kı­
rılmış kanadıyla, kim olduğunu ifade etmekten aciz bir 
Hölderlin olarak: traj ik hayalet Scardanelli olarak. 

Onu en yakından tanıyan, zihninin karardığı günler­
de sıkça gören Waiblinger1, romanında onu Phaeton diye 
adlandırmıştır. Phaeton'u, şarkılarının ateşten arabasıyla 
tanrılara uçan o güzel delikanlıyı böyle anlatmıştı Yunan­
lar. Tanrılar onun iyice yaklaşmasına izin verirler, gökyü­
zünde ses veren uçuşu, ışıktan bir iz olarak tınlar, - sonra 
da acımasızca karanlığa atarlar. Tanrılar kendilerine fazla­
ca yaklaşmaya cesaret edenleri cezalandırırlar: Bedenini 
parça parça ederler, gözünü körleştirirler ve bu cesur ki­
şiyi kaderin uçurumuna atarlar. Fakat cesaret sahibi olan­
ları, onlar için yanıp tutuşanları severler de ve kutsal say­
gılarının göstermek için ebedi yıldızlarının arasına yerleş­
tirirler saf bir resim biçiminde. 

1 .  Friedrich Wilhelrn Waiblinger ( 1 804- 1 830): Alman şair ve yazar; Hölderlin 
ve Mörike'yle dostluğuyla tanınır. (ÇN.) 
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Dünyaya Açılış 

"Çoğu kez ölü bir kabuk içinde uyur ölümlülerin yüreği 
Soylu bir tohum çekirdeği gibi, 

Gelinceye dek vadeleri." 

Düşman bir ülkeye girer gibi atılır Hölderlin okuldan 
hayata, ilk andan başlayarak kendisini, fazlasıyla kırılgan 
kişiliğini bekleyen savaşın bilincindedir. Daha hareket ha­
lindeki posta arabasında yazmaya başlar, -yeterince mani­
dardır bu!- "Das Schicksal" [Kader] adlı o ilahiyi yazar 
"kahramanların anasına, kesin bir zorunluluk olarak". Yola 
çıktığı andan itibaren, tılsımlı önsezisi, çöküş için hazırdır. 

Gerçekte, onun için her şey en iyi biçimde hazırlan­
mıştır. Papaz adayı, adaylıktan kesin olarak vazgeçince, 
annesinin isteği üzerine, az buz değil, Schiller, onu Char­
lotte von Kalb 'in yanında özel öğretmenliğe teklif eder; 
yirmi dört yaşındaki bu hayalperestin şairlik hevesi, o 
zamanki Almanya'nın otuz bölgesinin hiçbirinde, Jean 
Paul 'ün eski sevgilisi olarak kendi de "anlaşılmamış bir 
kadın" olan, anlayışlı ve duyarlı mizaçtaki Charlotte'nin 
evi kadar saygı göreceği, asabi alınganlığının ve mahcup 
yüreğinin bu denli iyi anlaşılacağı bir yer bulamazdı. 
Binbaşı onu dostlukla karşılar, çocuk ise içten bir bağlı-
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lıkla; sabah saatleri şiir yazması için boş bırakılır ve bir­
likte çıkılan gezintiler, sevdiği, uzun zamandır hasretini 
çektiği doğaya yakın olmasını sağlar. Weimar'a, Jena'ya 
yaptıkları gezilerde bu düşünceli kadın, onu en seçkin 
çevrelere sokar; Schiller ve Goethe ile tanışma olanağı 
bulur. Önyargısız bir görüş, Hölderlin' in bundan daha 
iyi bir biçimde korunup kollanamayacağını itiraf etmek­
te tereddüt edemez. İlk mektuplarında da coşkuyla do­
lup taşar, alışık olunmayan bir neşeyle; annesine şakayla, 
"endişeleri, pürüzleri ortadan kalkalı beri, şişmanlamaya 
başladığını", yeni başladığı Hyperion'un ilk bölümlerini 
Schiller'in eline ve böylece topluma ulaştıran dostlarının 
"nazik yardımseverliklerini" över. Bir an için Hölderlin 
dünyaya uyum sağlamış gibi görünür. 

Fakat kısa süre sonra içindeki şeytani huzursuzluk 
kendini gösterir, onu "sel baskını gibi dağların dorukları­
na" iten, "durduğu yerde duramamanın korkunç ruhu" . 
Mektuplarında bir keder dile gelmeye başlar hafiften, 
"bağımlı olmaya" dair şikayetler. Ve ansızın sebep ortaya 
çıkar: Gitmek istemektedir. Hölderlın bir göreve, bir uğ­
raşa, bir çevreye bağlı kalarak yaşayamaz; şair olmak dı­
şında her tür varoluş biçimi, onun için imkansızdır. Bu ilk 
buhranda, içindeki şeytanın, dünyevi ilişkilerinin tümü­
nü kıskançlıkla, kabul edilemez addettiğinin bilincinde 
değildir henüz; güdüsel isteklerine bağlı bu parlayışları, 
dışsal nedenlerle açıklar; bu kez çocuğun inatçılığına bağ­
lar, dizginleyemediği, gizli kötü alışkanlığına. Buna baka­
rak Hölderlin'in hayat karşısındaki bütün aczi hissedile­
bilir. Dokuz yaşındaki bir oğlan çocuğu ondan daha sağ­
lam bir iradeye sahiptir. Böylece işi bırakır. Ayrılmasını 
tam bir anlayışla karşılayan Charlotte von Kalb, annesine 
(teselli mahiyetinde) hakikati daha derin bir biçimde ya­
zar. "Ruhu böylesi önemsiz uğraşlara gönül indirmiyor . . .  
Daha doğrusu, ruh hali bundan etkileniyor." 
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Hölderlin kendisine sunulan bütün hayat biçimlerini 
içinden geldiği gibi yıkar; dolayısıyla, biyograflann, Höl­
derlin'in her yerde psikolojik olarak aşağılandığına ve ha­
karete uğradığına, onu Waltershausen'de de, Frankfurt'ta 
da, İsviçre'de de köle mertebesine indirgediklerine ve 
itibarsızlaştırdıklanna dair basit duygusal değerlendirme­
lerinden daha yanlış bir şey olamaz. Gerçekte, her yerde 
ve her zaman kollanmaya çalışılır. Fakat derisi çok ince­
dir, aşırı duyarlıdır: "Yüreği çok hassastır." Stendhal'in, 
onun aynadaki yansıması olan Brulard'ın ağzından söyle­
diği, "Ce qui ne fait qu'eff/eurer les autres me blesse jusqu'au 
sang>I sözü, onunla birlikte bütün alınganlar için geçerli­
dir. Gerçekliği baştan sona düşmanlık olarak telakki eder, 
dünyayı gaddarlık, bağımlı olmayı kölelik. Sadece şairlik 
hali onu mutlu eder, o alemin dışında düzgün soluk ala­
maz Hölderlin, çırpınarak etrafına çarpar, dünyevi hava 
onu boğulmakta olan biri gibi soluksuz bırakır. Başkala­
rıyla her karşılaşmasının yarattığı çatışma durumundan 
korkarak, "Rahatsız edilmeksizin, tatlı bir huzur içinde 
işlerin en masumunu yaparken nasıl oluyor da bir çocuk 
kadar barışçıl ve iyi oluyo�m?" diye şaşar kendi kendine. 
Yaşam karşısındaki yetersizliğinin onmaz bir şey olduğu­
nu bilmemektedir henüz, şeytanı, içinden gelen zorlama­
yı, tayin edilmişliğini maskeleyen şeyleri, tesadüf olarak 
adlandırmakta, "özgürlüğün", "şiir yazmanın" onu hayata 
bağlayabileceğine inanmaktadır henüz. Böylece hiçbir 
şeye müdanası olmayan bir varoluş biçimine cüret eder; 
çalışmaya başladığı eseriyle, özgürlüğü arar Hölderlin 
ümitle. Bedelini hayattan acı bir biçimde feragat ederek 
ödemeyi, memnuniyetle karşılar kafasında. Kışın odun­
dan tasarruf etmek için bütün gününü yatakta geçirir, 

l .  (Fr.) Başkalarına sadece bir sıyrığa mal olan şeyler, beni kanatasıya yaralar. 
(Ç.N.) 
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günde bir öğünden fazlasına hak tanımaz kendine, en mü­
tevazı zevklerden, şaraptan ve biradan vazgeçer. Jena'da, 
Fichte'nin kolejinden başka yer görmez. Bazen Schiller 
ona bir saat ayırır, bunun dışında, yoksul (oda bile dene­
meyecek) yatak bölümünde tek başına yaşar. Oysa ruhu 
Hyperion'la birlikte Yunanistan'a gitmiştir. Sürekli tekrar­
layan yerinde duramamak hali ile o ezeli patlamaları ol­
masa, orada kendini huzur içinde hissedebilir 
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Tehlikeli Karşılaşma 

''.Ah, hiç gitmeseydim keşke okullarınıza." 
Hyperion 

Hölderlin'in özgürlük kararında, ilk olarak hayatın 
kahramanca yanını, "büyüklüğü" arama arzusunu gör­
mek gerekir. Kendi yüreğinde arayıp bulmazdan önce, 
"büyükleri" görmek ister; şairleri, onların kutsal dünyala­
rını. Onu Weimar' a sürükleyen, kesinlikle tesadüf değil­
dir. Goethe, Schiller ve Fichte oradadırlar ve Wieland, 
Herder, Jean Paul, Schlegel kardeşler; Almanya'nın bü­
tün entelektüel yıldızları, güneşin etrafındaki uydular 
misali onların yanındadırlar. Bu denli yüksek bir atmos­
feri solumak, şiirle ilgili olmayan her şeyden nefret eden 
ruhunun özlediği şeydir: Burada antik havayı nektar gibi 
içine çekmeyi ve bu akıl agorasında, şiir karşılaşmaları­
nın arenasında kendi gücünü sınamayı ummaktadır. 

Böyle bir müsabaka için önce kendini hazırlamak 
ister, zira genç Hölderlin kendini zeka bakımından, fikir 
bakımından ve eğitim açısından, Goethe'nin geniş kap­
samh dünya görüşünün yanında, Schiller'in güçlü soyut­
lamalar içinde hareket eden "devasa" zihninin yanında, 
yeterli bulmamaktadır. Bu yüzden -her zaman söz ko-
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nusu olan Alman yanılgısı!- kendini sistemli bir biçimde 
"yetiştirmek", kolejlerde felsefeyle "donanmak" zorunda 
olduğu kanısına kapılır. Tıpkı Kleist gibi o da, şiirsel plan­
larını, doktrinlere dayandırmak gibi zorlama girişimlerle 
tümüyle doğal, coşkulu mizacını, kendini mutlu hissetti­
ği göklerini, metafizik olarak incelemek üzere baskı altı­
na alır. O zamanlar, yalnız Hölderlin' in değil, Alman 
edebiyat hareketlerinin tümünün Kant'la buluşmaya, 
metafizikle uğraşmaya dönüştüğü, hak ettiği açıksözlü­
lükle hiçbir zaman ifade edilmemiştir korkarım. 

Geleneksel edebiyat bilgisi, Alman yazarlarının o 
zamanlar Kant'ın fikirlerini hızla edebi alanlarına kabul 
etmelerini muhteşem bir doruk noktası olarak kutlasa 
da - özgür bir bakış, bu kuruntulu, dogmatik istilanın 
talihsiz zararlarını tespit etmelidir nihayet. Kant, -bu 
noktada tamamen kişisel kanaatimi ifade ediyorum- fi­
kirlerinin yapısal ustalığının gücüyle klasik dönemin saf 
yaratıcılığını sonsuz biçimde dizginlemiş, estetik bir kri­
tisizme saplanarak sanatçıların her birinde, duyumsallık, 
dünya sevinci, düş gücünün özgürce dolaşımı bakımın­
dan sonsuz bir kırılma yaratmıştır. Kendisine teslim olan 
her yazarı, sürekli bir biçimde engellemiştir saf edebiyat 
alanında - salt beyinden, salt akıldan oluşan bir mizaç, 
devasa bir buz kütlesi halinde böyle bir düşünce, nasıl 
olacaktı da gerçek bir düş gücü florasını besleyecekti; bu 
yaşamdan en uzak, kişiliğini, düşünmenin otomatiğine 
teslim etmiş adam, hiçbir zaman bir kadına dokunma­
mış, kendi taşra şehrinin çevresinden dışarı çıkmamış, 
gündelik çarkının her bir dişlisini, aynı saat için elli, ha­
yır, yetmiş yıl boyunca otomatik olarak döndürmüş biri, 
- sorarım, doğal olmaktan uzak, kendisi bizatihi katı bir 
sisteme dönüşmüş olan bir akıl (dehası bu fanatik yapı­
sallıktan kaynaklanan biri) , bir şairi, duyumsal, rastlantı­
sal, mutlu, esinlerle kanatlanan, tutkularıyla sürekli bi-
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linmezliğe sürüklenen bir insanı nasıl teşvik edecekti ki? 
Kant'ın etkisi, klasikleri o görkemli, doğal Rönesans ru­

hunun güçlü tutkularından koparır, farkına varmadan 
yeni bir hümanizmaya doğru sürükler; bir bilginler şiiri­
ne. Yani, sonuç olarak, Alman edebiyatının en güzel kişi­
liklerinin yaratıcısı Schiller'in, edebiyatı naif ve duygusal 
diye kategorilere sokmak üzere ciddi düşünce oyunları 
içinde kendini tüketmesi, Alman edebiyatı için bir kan 
kaybı sayılmaz mı? Ya da Goethe'nin Schlegel'lerle bir­
likte klasik ve romantik üzerine tezler yazması? Yazarlar, 
bu sistematik, kristalleşmiş derecede kuralcı zihinden 
doğan felsefenin üstün aydınlığıyla, soğuk rasyonel ışı­
ğıyla ağırbaşlı olurlar bilmeden: Tam da Hölderlin'in 
Weimar' a geldiği esnada Schiller eski, şeytansı esinlen­
melerinin baş döndürücülüğünü yitirmiş, Goethe ise 
(sağlıklı tabiatının, sistematik metafiziğe fiilen tepki ve­
ren kadim düşmanlık güdüsüyle), en büyük merakı ola­
rak bilime yönelmiştir. Düşüncelerinin hangi rasyonel 
alanlarda dolaştığına, mükemmel dünya anlayışlarına 
dair mektuplaşmaları, bu muhteşem belgeler tanıktır 
günümüzde. Fakat daha da önemlisi, iki filozof ya da es­
tetin, bir inanç olarak edebiyat hakkındaki yazışmalandır; 
Hölderlin Dioskur'lara1 katıldığı esnada, Kant'ın manye­
tik konstelasyonunda şiir, merkezden dışarı çıkmış ve 
onların kişiliklerinin periferisinin dışına itilmiştir. Bir 
klasik hümanizma dönemi başlamıştır; heyhat, Goethe 
ile Schiller, dönemin bu en güçlü kafaları, İtalya ile talih­
siz bir çelişki içinde, bilginliğin serinkanlı dünyasından 
kaçarak edebiyat alana sığınmazlar Dante ve Petrarca ve 
Boccaccio gibi, (geri gelmeyecek) yıllar boyunca, estetik 
ve bilimin serinkanlı dünyasına çekilirler. 

1 .  Yunan mitolojisinde oğulları; Kastor ile Polydeuskes. Kardeşliğin ve dostlu­
ğun simgeleridir. (Ç.N.) 
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Böylece onları ustaları olarak gören bütün gençlerde 
de, o talihsiz kuruntu baş gösterir; "tahsilli" olmak, "felse­
fe okumak" mecburiyetinde olduklarına dair o kuruntu; 
Novalis, bu meleksi, soyut düşünen kafa, K.leist, bu şeh­
vetli güdü insanı, Kant'ın somut soğuk aklıyla ve onun 
peşindeki herkesle mutlak bir kontrpuan biçiminde ters 
düşen bu iki mizaç, -içgüdüleriyle değil- bir güvensizlik 
duygusu içinde, onlara düşman olan bu elementin içine 
atarlar kendilerini. Ve Hölderlin de, sistematik olan her 
şeyi doğaya aykırı bulması gereken, tümüyle esinlenme­
ye bağlı, tümüyle mantık ötesi bu kafa, hiçbir aklın ira­
desinin hükmedemeyeceği mutlak dünya duygusunu, 
soyut kavramların, entelektüel ayrımların mengenesine 
sokar. Kendini, zamanın estetik-felsefi jargonuyla konuş­
mak zorunda sanır ve Jena dönemine ait bütün mektup­
ları, acıklı bir biçimde, felsefe yapma isteğinin çocuksu 
gayretlerini gösteren, kendi içsel, derin bilgilerine, son­
suz sezgilerine son derece ters düşen, kılı kırk yarmaca­
sına kavram titizlikleriyle doludur. Zira Hölderlin doğru­
dan doğruya mantık ötesi, entelektüel olmayan bir kafa­
dır, fikirleri çoğunlukla, dehanın semalarının birinden, 
müthiş bir biçimde, şimşek gibi çakarak iner ve kesin 
olarak, bir şeylerle eşleşmez bir biçimde kalır; büyülü 
kaosu, her tür bağa ya da örgüye karşı koyar. "Yaratıcı 
ruh" hakkında söylediği üzere: 

Sadece neyin çiçeklendiğini bilirim ben, 
Ne düşündüğünü bilemem, 

bu, onun sezgisel olarak sınırlarını gösterir; olana dair sa­
dece sezgilerini dile getirebilir o, şemasını, düzenini orta­
ya koyamaz, yaratamaz. Hölderlin'in fikirleri meteorlar­
dır - göktaşlarıdır ve dünyaya ait bir taşocağında köşeleri 
yontulmuş, sağlam bir duvar örmeye (her sistem bir du-
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vardır) yarayacak türden bloklar değildir. Düştükleri gibi 
kahr, onları yontması, onlara biçim vermesi gerekmez. Ve 
Goethe'nin bir keresinde Byron için söyledikleri, Hölder­
lin için bin kere daha isabetlidir, "O sadece yazdığı zaman 
büyüktür, eğer düşünmekle, ilgi duymakla kalırsa, bir ço­
cuktur." Fakat bu çocuk, Weimar'da Fichte'nin, Kant'ın 
okul sıralarına oturur ve doktrinlerle öylesine umutsuzca 
boğuşur ki, Schiller uyarmak zorunda kalır: "Felsefi ko­
nulardan olabildiğince kaçının, onlar en nankörleridir . . .  
Duyuların dünyasına yakın kalın, o zaman coşkunluğu­
nuzu, canlılığınızı yitirmek tehlikesine daha az maruz 
kalırsınız." Hölderlin'in, mantığın delilik bahçelerinde 
itidalin, soğukkanlılığın tehlikesini fark etmesi uzun sü­
rer: Varlığının o çok hassas barometresi, üretkenliğinin 
azalması, bir uçuş insanı olarak duyularına baskı yapan 
bir atmosfere düşmüş olduğunu gösterir. Ondan sonra 
ancak sistematik felsefeden şiddetle uzaklaşır. "Sebatkar 
bir gayret gerektiren, aslında insanı huzurla ödüllendiren 
felsefe okumanın, kendimi ona sınırsızca kaptırdıkça, 
beni neden o denli huzursuz ve tutkulu kıldığını anlaya­
madım uzun süre. Ve şimdi, buradan yola çıkarak kendi 
kendime açıklıyorum, asıl eğilimlerinden gerektiğinden 
daha fazla uzaklaştığım için." 

İçindeki şairliğin kıskanç gücünün, duyusal yaşama 
olduğu gibi kadar saf akla da teslim olmasına izin verme­
diğini ilk kez fark eder bu hayalperest. Varlığı, yukarıyla 
aşağı arasında dengede asılı kalmayı gerektirmektedir; 
yaratıci aklı ne soyutta ne de gerçekte huzur bulabilir. 

Felsefe, alçakgönüllülükle arayış içindeki kişiliğini 
böyle aldatmış olur: Kararsızlık içindeki şairde yüksek 
düzeyde bir güven duygusu yerine, yeni şüpheler yaratır. 
Fakat daha da tehlikeli, ikinci bir düş kırıklığı, yazarlar­
dan gelir. Uzaktan bakınca coşkunluğun elçisi gibi görü­
nen, yüreği Tanrı'ya yücelten rahiplerden: Onlardan da-
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ha büyük bir ilgi beklemektedir; Goethe'den ve özellikle 
Tübingen Vakıf Okulu'nda geceler boyu okuduğu Car­
los'u, "gençliğinin büyülü bulutu" olan Schiller'den. Onlar 
bu güvensiz kişiliğe hayatı parlatan tek şeyi, sonsuza taş­
mayı, gitgide yükselen bir ateşliliği vermelidirler. Fakat 
işte bu noktada ikinci ve üçüncü kuşakların, ustalarına 
dair yanılgıları ortaya çıkar; eserlerin ebediyen genç kaldı­
ğını, zamanın, tamamlanmış şeyler üzerinden mermerin 
üzerinden akan su gibi iz bırakmadan aktığını, fakat bu 
arada insan olarak şairlerin kendilerinin yaşlandığını unu­
turlar. Schiller saraya danışman olmuştur, Goethe özel 
danışman, Herder Kardinaller Kurulu danışmanı, Fichte 
ise profesör olmuştur, ilgilendikleri, aslında -farkın anla­
şılır olduğunu umuyorum- yaratıcı edebiyat değil, şiirin 
sorunsalıdır: Hepsi işlerine bağlanmış, hayatlarına demir 
atmışlardır ve unutkan bir varlık olarak insana hiçbir şey 
kendi gençliğinden daha yabancı olamaz. Dolayısıyla ge­
çen yıllar yüzünden yanlış anlamalar, önceden belli olan 
bir şeydir. Hölderlin onlardan coşkunluk bekler, onlar ise 
ona düşünceli olmayı salık verirler, onların yakınında da­
ha güçlü bir şekilde alevlenmeyi arzu eder, onlarsa, yu­
muşasın diye ışığını kısarlar, onlarla özgürlük, entelektü­
el bir varoluş kazanmak ister, onlarsa ona bir burjuva 
konumu sağlamaya çalışırlar. O, muhteşem bir kader sa­
vaşı için yüreklendirilmek ister, onlarsa, (iyi niyet adına) 
onu ucuz bir barışa ikna etmeye çalışırlar; o, sıcak olmak 
ister, onlarsa onu soğuk ister: Böylece entelektüel açıdan 
gösterilen bütün yakınlığa ve özel sempatiye rağmen, da­
marlardaki ısınmış kan ile soğutulmuş kan birbirine ters 
düşer. 

Goethe'yle daha ilk karşılaşması simgesel bir nitelik 
taşır. Hölderlin, Schiller'i ziyarete gittiğinde yaşlıca bir 
beyle karşılaşır, adam ona serinkanlılıkla bir soru yönel­
tir, o da kayıtsızca yanıtlar -akşamına, dehşet içinde ilk 
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kez gördüğü kişinin Goethe olduğunu öğrenir. Goethe'yi 
tanıyamamıştır- o zaman da tanıyamamıştır onu, en­
telektüel anlamda da, hiçbir zaman tanıyamamıştır -
Goethe de onu hiç tanımamıştır: Schiller ile mektuplaş­
malarında, yaklaşık kırk yıl boyunca Goethe ondan bir 
satır olsun söz etmez. Hölderlin de aynı şekilde, tek ta­
raflı olarak Schiller'i çekici bulur, tıpkı Kleist'ın Goethe' 
yi bulduğu gibi: İkisi de sevgilerini bu Dioskur'lardan 
yalnızca birine yöneltirler ve gençliğin doğasından gelen 
hakkaniyetsizlikle, diğerini küçümserler. Goethe de ya­
zılarında, şiirlerinde "munis, kanaatkarlık içinde eriyen 
bir gayret"ten dem vururken, onun "özellikle de kısa şi­
irler yazmasını" uygun bulurken, Alman ilahisinin yara­
tıcısı Hölderlin 'in yetinmek bilmeyen derin tutkusunu 
yanlış değerlendirmiş olur. Şeytaniliğe karşı muazzam 
koku alma duygusu bu kez Goethe'yi tümüyle yarı yol­
da bırakmıştır ve bu yüzden de Hölderlin'le ilişkisinde, 
kendini mutat olduğu üzere şiddetle korumaktan vazge­
çer, yumuşak, kayıtsız bir rahatlık içinde kalır, derinle­
mesine bir bakış atmaksızın, Hölderlin'i ağır yaralayacak 
şekilde umursamazlıkla yanından geçip gider; öyle ki, 
zihni çoktan karanlığa düştüğünde bile (deliliği içinde, 
bulanık da olsa geçmişte kalan yakınlıkları ve antipatiyi 
ayırt eder) ziyaretçilerinden biri Goethe'nin adını ana­
cak olsa, hiddetle sırtını çevirir. Dönemin bütün Alman 
yazarlarıyla aynı düş kırıklığına uğramıştır; daha soğuk­
kanlılıkla kabullenen ve kendini gizlemeye daha alışık 
olan Grillparzer'in bile en sonunda açık bir biçimde dile 
getirdiği düş kırıklığına: "Goethe bilime yöneldi ve be­
nim içimde hayal gücünün meşaleleri tutuşurken o, bü­
yük bir sükunet içinde sadece ölçülü ve etkisiz şeylere 
yöneldi." En bilge olanları bile, yaşlansalar da, gençliğin, 
taşkınlığın diğer adı olduğunu anlayamadılar. 

Hölderlin'in Goethe'yle ilişkisi organik olarak tümüy-
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le kopuk bir ilişkidir; eğer Hölderlin tevazuyla Goethe' 
nin tavsiyelerine uysaydı ve doğasında bulunan ölçüle­
rini aşağıya çekseydi, idile, pastorale yönelip kendini 
ona göre ayarlasaydı, bu çok tehlikeli bir şey olabilirdi; 
Goethe'ye karşı direnmesi, bu nedenle, tam anlamıyla 
onun kurtuluşu olmuştur. Buna karşılık Schiller'le ilişki­
si trajik ve varlığının köklerine kadar uzanan bir ilişkidir, 
zira burada, seven, en sevdiğine, yaratı, yaratanına, öğ­
renci, öğretmenine kendini kabul ettirmek durumunda­
dır. Schiller'in dünyayla ilişkisinin temeli saygı görmek­
tir, bu nedenle takındığı mütereddit, kararsız ve ürkek 
tavrın alıngan ruhunda yarattığı büyük sarsıntıyla dün­
yası yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya kalır; ne var ki, 
Schiller ile Hölderlin arasındaki bu yanlış anlama, müthiş 
bir etik düzen içindedir; sevgi dolu bir reddediş olarak, 
sancılı bir kopuş olarak, en çok, Nietzsche ile Wagner'in 
ilişkisine benzer. Burada da öğrenci, ideallerin peşinde 
öğretmenini aşar ve asıl büyük sadakati, öğretmenine de­
ğil, idealine göstermeyi yeğler. Gerçekte, Hölderlin Schil­
ler'e, Schiller'in kendi kendine olduğundan daha sadık 
kalır. 

Zira o yıllarda Schiller hala yaratıa duygulanrun efen­
disidir, sözlerinin o benzersiz tumturaklı üslubu hala Al­
man ulusunun yüreğine işlemektedir; ama yine de bu 
kırılgan kişiliğin tensel açıdan soğuyup zihinselliğe yö­
nelmesi, hasta koltuğuna ve odasına bağımlı kalması, 
kendisinden daha yaşlı olan Goethe'den daha erken ger­
çekleşmiştir. Bu, Schiller'in coşkunluğunun uçup gitmiş 
olduğu ya da azaldığı anlamına gelmez - o, kendini ku­
ramlara bağlamıştır sadece, -Haydutlar- Schiller içinde 
dile gelen, köpürüp taşan isyankar hayal gücünü, "İdea­
lizmin Metodu" şeklinde kristalleştirmiştir; ateşli bir 
ruhtan, ateşli bir dil doğmuş, inançlılıktan, belli bir iyim­
serlik; ileride Alman liberalizminin vatandaş olarak ya-
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rarlanmak üzere bu iyimserliğe el atması yeterli olacak­
tır. Schiller artık, (Hölderlin'in istediği gibi) "bölünmez" 
olarak bütün varlığıyla, varoluşunun tümünü seferber 
ederek değil, daha çok zihniyle yaşamaktadır. Ve 
Hölderlin'in, ilk kez karşı çıkışı, bu dürüst ve duru adam 
için tuhaf bir an olmalı. Zira bu Hölderlin, tümüyle 
onun kendisi gibi bir yaratıktır: Ona sadece dizelerinin 
biçimi ve entelektüel yönelimi açısından benzemekle 
kalmaz, düşüncesi yıllardır bütünüyle, sadece Schiller'in 
fikirleriyle, onun insanın yücelişine olan inancıyla bes­
lenmiştir. Edebi olarak baştan sona onun tarafından ya­
ratılmış ve biçimlendirilmiştir, diğer hayali gençleri, 
Marquis Posa, Max Piccollomini1 gibi o da, onun ideali­
nin üründür; böylece Schiller kendi abartılmış halini, 
insana dönüşmüş olarak kendi sözlerini görür onda. 
Schiller'in bir delikanlıdan beklediği ne varsa, coşkun­
luk, saflık, taşkınlık, Hölderlin'de hayat bulmuştur, bu 
genç hayalperest, Schiller'in varoluşa dair fikri şartlan 
içeren postülasının hayata geçmiş halidir adeta. Hölder­
lin, Schiller'in, daha ziyade retorik ve dogmatik biçimde 
şart koştuğu idealizmi, bizzat yaşamaktadır; tanrılara ve 
Schiller için çoktan sadece görkemli dekoratif alegorile­
re dönüşmüş olan Yunanistan' a, sadece şiirsel olarak de­
ğil, dini bir inançla bağlıdır; onun hayali olarak talep et­
tiği şair tipinin misyonunu yerine getirmektedir. Kuram­
ları, beklentileri, ansızın canlanıp somutlaşmıştır Höl­
derlin'de; Schiller'in bu genci, kendisinin genç bir şair­
kenki halini ilk kez cismen gördüğünde, şart koştuğu 
idealleri canlı bir insan olarak karşısına çıktığında kapıl­
dığı gizli korku, bundan ileri gelmektedir. Onu hemen 
tanır: "Bu şiirlerde kendi kişiliğimden çok şey buldum ve 

1 .  Schiller'in Haydutlar oyunundaki karakterler. (Ç.N.) 
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bu şairin bana beni hatırlatması ilk kez olmuyor," diye 
yazar Goethe'ye belli bir duygulanımla; bu dıştan müte­
vazı görünen ama için için kaynayan adama, kendi sön­
müş gençlik ateşinin yansımasıymışçasına eğilir. Fakat 
özellikle (şair olarak sürekli yaydığı) heyecanı, kendi 
normal yaşam koşulları içinde tehlikeli görünür bu ol­
gunlaşmış adama: $ehiller, Hölderlin'in, şair olarak ön­
gördüklerine, köpüren taşkınlıklarına, bütün varoluşunu 
tek bir karta oynamasına insan olarak onay vermez ve 
böylece -trajik çatışma- kendi yarattığı kişiliği, idealist 
hayalciyi, hayata geçemez, diye reddetmek zorunda ka­
lır. Bu noktada, iç dünyasını kahraman edebiyat ile rahat 
burjuva varoluşu arasında ikiye ayırmakla yol açtığı o 
vahim tutarsızlık, belki de ilk kez açığa çıkar Schiller 
için. Edebiyatta kendi ürünü olan kişilikleri, (keza dün­
yevi varoluş için fazla güçlü) Marquis Posa'yı, Max'ı, Karl 
Moor'u, alınlarına defne dalları dolayıp ölüme gönderir­
ken, yarattığı bir başka şairin karşısında Hölderlin'in kar­
şısında bariz biçimde mahcup duruma düşer. Zira sağ­
lam bakışı birdenbire, hayal ürünü Alman kişiliklerinden 
beklediği idealizmin, sadece idealist bir dünyada, drama­
da yerini bulacağını, ancak, burada, Jena ve Weimar'da, 
şiirindeki bu koşul tanımazlığın, içsel iradesinin şeytani 
uyumsuzluğunun, genç bir insanı mahvedebileceğini 
fark eder. "Şiddetli bir sübjektifliğe sahip - bu yaradılışta­
ki insanların bununla başa çıkmaları zor olduğu için, du­
rumu vahim": Soyut bir kişilikmiş gibi söz eder "hayalpe­
rest" Hölderlin'den, tıpkı Goethe'nin, "patolojik" Kleist' 
tan söz ettiği gibi. İkisi de, bu ikisinde beliren şeytanı fark 
ederler sezgileriyle, onların iç dünyalarının aşırı ısınmışlı­
ğının ve sıkışmışlığının patlama tehlikesini. $ehiller, bu 
iyi niyetli ve nazik adam, edebiyatta bu tür kahraman 
gençleri lirik biçimde yüceltip aşırılıkları içinde duygu­
larının uçurumuna düşmelerine izin verirken, gerçek ha-
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yatta Hölderlin'i ölçülü olmaya davet eder, özel ve top­
lumsal hayatı için gayret gösterir, ona iş ve eserleri için 
bir yayınevi bulur - içinden gelen bir gönül bağıyla ade­
ta bir baba gibi destekler onu. Ve içindeki taşkınlığın 
tehlikeli gerilimini gevşetmek ve hafifletmek için, onu 
"makul bir hale" getirmek için, en ufak bir baskının, bu 
alıngan adamı, bu kolay kırılabilir duygusal ruhu incite­
ceğini bilmeden, müşfik ve planlı bir biçimde (bütün 
düşkünlüğüne rağmen) yükselme çabalarını bastırmaya 
çalışır. Böylece durumları iki yönlü olarak karışır: Schil­
ler, yazgılar yaratan derin bakışıyla Hölderlin'in başının 
üzerinde kendi kendini yok etme baltasının asılı durdu­
ğunu görür - diğer taraftan Hölderlin, "uğruna özgürlü­
ğünü kaybettiği tek adam" Schiller tarafından, "geri dö­
nülmez biçimde bağlı olduğu" adam tarafından, görü­
nürde desteklendiğini, ama derinlemesine anlaşılmadığı­
nı hisseder. Ondan el uzatmasını beklemiştir, güç verme­
sini - "Bu cesur adamın yüreğinden gelen dostane bir 
kelime, dağların derinlerinden kaynayan manevi bir su 
gibidir ve kristal damlalarıyla bize dünyanın gizli kuv­
vetlerini sunar," der Hyperion - fakat ikisi de, Sebiller de, 
Goethe de, damla damla ve heyecansız olarak verirler 
onaylarını. Coşkularını hiçbir zaman cömertçe gösterip 
onların yüreklerini alevlendirmezler. Verdiği bütün mut­
luluğa rağmen, Schiller'in yakınlığı Hölderlin için yavaş 
yavaş bir eziyete dönüşür: "Her zaman sizi görmek iste­
ğine kapılırdım ve her seferinde sadece sizin için bir hiç 
olduğumu hissetmek üzere görmüş olurdum," diye ya­
zar yüreğinden gelen acılı bir veda olarak. Ve sonunda 
açıkça ifade eder duygularının disonansını: "Bu yüzden, 
itiraf etmeliyim ki, özgürlüğümü kurtarmak için sizin 
dehanızla gizli bir mücadele içinde buluyorum kendimi 
zaman zaman." - Yüreğinin en derinindekileri, şiirlerini 
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böyle yerli yersiz eleştiren, taşkınlıklarını bastıran, onu 
"sübjektif ve aşırı gerilimli" olarak değil, küçük ve vasat 
bir halde görmek isteyen biriyle paylaşmaması gerektiği­
ni anlamıştır. Gururundan dolayı en önemli şiirlerini 
saklar Schiller' den, yazdıklarının sadece oyuncaklılarını, 
nükteWerini gösterir tevazu içinde, zira Hölderlin kendini 
savunmayı bilmez, sadece boyun eğer ve saklanır, ezelden 
beri tavrı budur. Çocukluğunun tanrılarının önünde ebe­
diyen diz çökmüş olarak kalır; "gençliğinin büyülü bulu­
tu" olan ve sesine şarkılarını veren o insanlara saygısı, 
minneti hiç eksilmez. Schiller arada bir dönüp iyilikse­
ver, teşvik edici sözler eder, Goethe ise nazik ve umursa­
maz geçip gider. Fakat ikisi de onu o diz çökmüş haliyle 
bırakırlar, ta ki sırtı bükülmekten kırılıncaya dek. 

Böylece, o özlenen büyüklerle buluşma, felakete 
ve tehlikeye dönüşür, eserlerini tamamlamayı düşlediği 
Weimar'daki serbest yılı, neredeyse heba olur. Felsefe 
-"başarısız şairlerin hastanesi"- ona yararlı olmamış, şa­
irler onu yüceltmemişlerdir: Hyperion yarım kalmış, 
oyunı,ı tamamlanamamış ve son derece tutumlu davran­
masına karşın maddi imkanları tükenmiştir. Şair olarak 
var olma kaderi uğruna verdiği ilk savaş kaybedilmiş gi­
bidir; zira Hölderlin yeniden annesine yük olmak ve her 
lokma ekmeğini gizli bir sitemle birlikte yutmak zorun­
dadır. Oysa aslında o, özellikle de Weimar'da, karşısın­
daki en büyük tehlikeyi zaferle atlatmıştır, "coşkunluğu­
nun bölünmezliği" konusunda yolundan dönmemiş, o 
iyi niyetlilerin istediği gibi mutedil ve düzenli birine 
dönüşmemiştir. Dehası onu ruhunun derinlerindeki ele­
mentle tutmayı başarmış ve şeytan ona, verilen bütün 
akıllara rağmen, içgüdüsel bir söz dinlemezlik bağışla­
mıştır. Dolayısıyla Schiller'in ve Goethe'nin, onu idil ve 
pastoral ve itidal içinde tutma, sürekli sesini bastırma 
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gayretlerine, sadece daha da şiddetli bir patlamayla ce­
vap vermiştir Goethe'nin, Euphorion'daki1 şiire dair 
uyarısına, 

Aman ölçülü ol! Ölçülü! 
Cürete yer yok, 
Gelmeye başına 
Düşmeler ve kazalar . . .  
Zapt et! Zapt et, 
Ananın, babanın hatırına, 
Fazlaca canlı 
Şiddetli güdülerini! 
Kırsalda, sessizce 
Süsle ovayı 

Şiirde sükunete, idile yönelik bu öğüde tutkuyla karşılık 
verir: 

Neyi teskin edeceksiniz ki, hızla akan zamanın 
Zincirlerinde ruhum kavrulmaktaysa eğer, 
Neyi alacaksınız siz korkaklar, sadece savaşların kur­

tarabileceği bencileyin birinden 
Kor halindeki özümü mü? 

Bu "kor halindeki öz", içinde, Hölderlin'in ruhunun, ateş 
semenderi misali yaşadığı bu coşkunluk, klasiğin serin 
ayartmalarından geri alınmıştır düpedüz - eceline susa­
mış, "ancak savaşların kurtarabileceği" biri olarak kendini 
ikinci defa dışarıya, hayat� atar; 

Böyle bir ocakta o zaman, 

1 .  Goethe'nin Faust eserinden bir karakter, Troyalı Helene ve Akhilleus'un 
oğulları. (Ç.N.) 
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Diğer her şey de işlenir. 

Onu kıracak şeyler, önceden sertleştirmektedir ve 
onu sertleştiren şey, sonunda kıracaktır. 
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Diotima 

"İnadına en güçsüzleri koparıp atar kader." 

Madam de Stael günlüğüne, "Frankfurt est une tres 
jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde parle 
le Français et s'appelle Gontard, "1 diye yazar. Bu Gon­
tard ailelerinden birinin sekiz yaşındaki oğlan çocuğu­
nun özel öğretmeni olarak tutulur başarısız şair: Burada 
da, Waltershausen'de olduğu gibi, bizim kırılgan ruhlu 
hayalpereste, önceleri herkes, "çok iyi ve tavırları itiba­
rıyla nadir insanlar" olarak görünür, eski itici gücünden 
çok şey kaybetmiş olsa da, kendini iyi hissetmektedir. 
"Ben zaten yaşlı bir saksı çiçeğiyim," diye yazar Neuffer' e 
hüzünle "saksısıyla sokağa düşüp paramparça olmuş ve 
sürgünlerini yitirmiş, kökleri zedelenmiş ve bin güçlük­
le yeniden toprağa dikilmiş ve ancak çok iyi bir bakımla 
kurumaktan kurtulabilmiş bir çiçek." "Kırılganlığını" 
kendi de çok iyi bilmektedir - varlığının derinliklerinde, 
şiirin havasında soluk alabilir o, hayali bir Yunanistan' da. 
Herhangi bir gerçeklik içinde, herhangi bir evde alamaz; 

1 .  (Fr.) Frankfurt çok güzel bir şehir; yemekleri gerçekten güzel, herkes Fran­
sızca konuşuyor ve adı Gontard. (Ç.N.) 
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ne Waltershausen ne Frankfurt ne Hauptwyl ona karşı 
fazlaca sert davranmıştır, bunların gerçekliğin dünyasın­
da olması onun gözünde trajik bir boyut kazanmaya 
yetmiştir. "The world is too brutal far me,"1 der bir kere­
sinde kardeşi Keats. Bu n arin ruhlar şairce olanın dışın­
da bir varoluşa tahammül edemezler. 

Böylece şairane duyguları bu çevrede, çok yakınında 
olmasına rağmen idealist bir biçimde düşsel olarak "öte­
ki dünya"nın elçisi olarak hissettiği tek kişiliğe yönelir 
kaçınılmaz olarak; çocuğun annesine, Susanne Gontard' a; 
Diotima'sına. Gerçekten de, bize kalan bir büstünde, 
mermer heykelin Alman yüzünde, Yunan hatlarının saf­
lığı ışıldar ve Hölderlin ilk andan itibaren onu öyle görür. 
"Bir Yunan, değil mi," diye fısıldar heyecanla onu evinde 
görmeye gelen Hegel' e. Gözünde, onun yeraltı dünya­
sından gelmektedir ve onun gibi yabancıdır, acı verici bir 
sıla özlemi içinde katı insanların arasına düşmüştür, 

Susuyorsun ve katlanıyorsun çünkü seni anlamıyorlar 
Sen ey soylu hayat! Dünyaya bakıyor ve susuyorsun 
Güzel bir günde, ah! Gün ışığında . . .  
Boş yere arıyorsun seninkileri 
Artık olmayan o sevecen yüce ruhları 

Kendi dünyasından yolunu şaşırmış bir elçi, bir kız kar­
deş gibi görür Hölderlin, bu kutlu hayalperest ekmeğini 
yediği kadını: Bu derin yakınlık duygusunda hiçbir tensel 
sahip olma fikri yoktur. (Hölderlin'de her duygu, dur­
durulamaz bir biçimde "yukarıya" yöneliktir; manevi kü­
reye.) Bir zamanlar başka dünyalarda olduğunu hayal 
ettiği ya da o gözle baktığı ideallerinin bir yansımasına 

l .  (İng.) Dünya bana göre çok sert. (Ç.N.) 
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ilk kez yeryüzünde rastla�r. Ve Goethe'nin Charlotte 
von Stein' a hitap ettiği 

Ah, yaşanıp geçmiş zamanlarda 
Kız kardeşimdin benim ya da karım, 

dizeleriyle tuhaf bir koşutluk içinde, 

Diotima! Soylu hayat, 
Kız kardeşim, kutlu akrabam! 
Elimi uzatmadan önce 
Tanıdım seni uzaktan. 

diye selamlar Diotima'yı, nicedir özlediği eski, büyülü 
bir varoluşun kız kardeşi olarak. 

Sarhoş taşkınlığı, bu parçalanmış, bozulmuş dünya­
da ilk kez "her şeyi" olarak ilişkileri olan, onlarla bağlı bir 
insanı görür, - "Sevimlilik ve yücelik ve huzur ve hayat 
ve akıl ve yürek ve şekil, hepsi bir arada, kutlu bir birlik 
içinde bu varlıkta" ve Hölderlin'in mektuplarında mut­
luluk kelimesi ilk kez sonsuz bir ruh gücüyle yankılanır. 
"Hala ilk andaki kadar mutluyum. Bu ruhsuz ve düzen­
siz yüzyılda yolunu kaybetmiş bir varlıkla sevinçli ve 
kutlu ebedi bir dostluk bu. Güzellik duygum rahatsız 
olmaktan kurtuldu, güven içinde. Her daim bu Madon­
na başına odaklanıyorum. Aklım onun yanında okula 
başladı ve dargın ruhum onun kanaatkar huzuru içinde 
günden teskin olup şenleniyor." 

Bütün bunlar, Hölderlin'in bu kadının yanındayken 
kazandığı büyük bir güçtür: sükunet bulmak. Ezeli esrik 
bir Hölderlin'in bu kadından ateşWiği öğrenmesine ihti­
yaç yoktur - bu ezeli ateşli kişilik için mutluluk, rahatla­
maktır, dinlenebilmenin verdiği sonsuz şifadır. Ve Dioti­
ma'nın ona bağışladığı lütuf işte budur. İtidal. Schiller'in, 
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annesinin, kimsenin başaramadığı şeyi, bu "gizemli tedir­
gin ruhu", ezgiyle evcilleştirmeyi o başarmış olmalıdır. 
İhtimamla uzanan eli, anaç, kaygılı sevecenliği Hyperion' 
un dizelerinden hissedilir, "öğütleriyle, nazik uyarılarıyla 
benden düzgün ve neşeli bir yaratık ortaya çıkarmaya ça­
lışırken, kasvetli saçlanma ve eskimiş giysilerime ve kemi­
rilmiş tırnaklarıma işaret ederken" şaşkın, fırtınalı oğlan 
çoct!ğunu hayata kazanmaya çalıştığı görülür. Kendi ço­
cuklarını gözetmesi gereken kişiyi, sabırsız bir çocuk gibi 
kollar; ve çevresindeki bu huzur, içindeki bu huzur, 
Hölderlin'in şansıdır. "Ben nasıldım, bilirsin," diye yazar 
samimi bir arkadaşına, "nasıl inançsızca yaşadığımı, kalbi­
min ne kadar kuru olduğunu; şimdi olduğum gibi olabilir 
miydim, bir kartal kadar sevinçli olabilir miydim, bu kişi, 
bu biricik kişi, karşıma çıkmasaydı?" Yalnızlığının o müt­
hiş çığlığı bir ahenk içinde eriyeli beri dünya daha saf, 
daha kutsanmış gibi görünür gözüne. 

Aşka düşeli beri daha kutlu değil mi kalbim, 
Daha güzel bir hayatla dolu? 

Hayatındaki kederli bulutlar bir an için silinmiştir Höl­
derlin'in alnından. 

Ve bir anlığına 
Düze çıkmıştır bahtı. 

Bir seferlik, bu biricik seferlik, hayatı geçici bir süreliği­
ne şiirinin biçimine yansır; kutlu bir denge haline. 

Ancak içindeki şeytan uyanık kalır, o "korkunç hu­
zursuzluk hali". 

Huzurunun çiçeği 
O narin çiçek, uzun süre açmaz. 
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Hölderlin, bir yerde durup dinlenmeye hak tanınmayan­
lann neslindendir. Diotima'nın, onun aynadaki yansıma­
sı Hyperion için söylediği gibi, aşk bile "daha da vahşileş­
tirmek üzere yumuşatır onu" ve kendi de, o herkesten 
daha iyi sezinleyen, bilmeden, ama önceden bilmenin 
ruhundan sihirli bir biçimde etkilenen kişilik, pekala bi­
lir ki, uğursuzluk onun içinden yeşermektedir. Bilir ki, 
"aşık kuğular gibi huzur içinde bir arada" kalamazlar - ve 
"affını istemesi" açık biçimde, kara bulutlarla kaplı gizli 
hoşnutsuzluğunun itirafıdır: 

Kutsal varlık! Tanrılara has o altın huzurunu 
Bozdum çok kere ve sen 
Benden bir şeyler öğrendin 
Hayatın gizli derin acılarına dair. 

"Uçuruma karşı o harikulade özlem", kendi derinli.k-
. lerini arayan gizemli çekim, belirsizce tırmanır yükselir ve 
o, henüz bilincine varmadan, hoşnutsuzluğun ateşine tu­
tulur usulca. İçinde yaşadığı gündelik çevre, kırgın gözle­
rinde gitgide kasavetlenir ve mektuplarından birinde yı­
ğılmış bulutlarda çakan bir şimşek gibi şu sözler belirir: 
''.Aşk ve nefret arasında bölündüm." Hassasiyeti, evin sıra­
dan zenginliğinin etraftaki insanlarda uyandırdığı, "taze 
şarabın köylüde" yarattığına benzer etkiden rahatsızlık 
duyar, düşmanca duygularla, kendi kendine yeni alıngan­
lık konulan uydurur, sonunda iş, (her zaman olduğu gibi, 
akabinde) tehlikeli bir patlamaya varır. O gün neler oldu­
ğuna gelince; kansının edebi ilişkilerine pek de hoşlan­
maksızın katlanan kocası, ansızın bir kıskançlığa mı kapıl­
mıştır yoksa kaba mı davranmıştır, bu bir sır olarak kalır. 
Aşikar olan sadece, Hölderlin'in ruhunun o andan itiba­
ren ağır bir yara aldığı, katta lime lime olduğudur: Sıkılmış 
dişlerinin arasından kan fışkırır gibi şu dizeler dökülür: 
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Utanç içinde ölürsem eğer, 
Küstahlardan öcünü almazsa 
Ruhum eğer, eğer deha düşmanlarına yenik halde 
Düşersem mezarıma korkakça, 
Unut beni o zaman, o zaman sen bile, 
Ey iyi yürek, sen bile kurtaramazsın artık adımı: 

Fakat o kendini savunmaz, kendine erkekçe hakim ol­
maz: Sırf daha sonra, kararlaştırılan günlerde Homburg' 
dan gelip sadık kaldığı sevgilisine gizlice yaklaşabilmek 
uğruna suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi evden kovul­
maya razı olur. Bir ergen kadar zayıf, handiyse kadınsıdır 
bu önemli anda Hölderlin'in tutumu - koparıldığı kadı­
na coşkulu mektuplar yazar, onu Hyperion'un muhte­
şem karısı mertebesine çıkaran dizeler yazar ve sayfala­
rını abartılı bir tutkuyla süsler, fakat yaşayan, ona yakın 
duran, sevdiği kadını zorla elde etmeye dair her tür giri­
şimden kaçınır. Schelling'in, Schlegel'in yaptıkları gibi, 
dedikodulara ve tehlikelere aldırmayıp sevdiği kadını 
nefret ettiği yataktan, soğuk evlilik bağından koparıp 
kendi ateşli hayatına almaz: Kaderi karşısında ezelden 
beri savunmasız bu kişilik, asla direnmez, her zaman üs­
tün gücün karşısında eğilir, her zaman, hayatın gücüne 
karşı yenik olduğunu daha baştan açıklar - "The world is 
too brntal Jor me." Bu tevazunun arkasında sessiz bir kuv­
vet olarak büyük bir gurur durmasaydı eğer, bu savun­
masızlık, korkaklık ve zayıflık olarak nitelendirilebilirdi. 
Zira herkesten daha kırılgan olan bu kişilik, içinin derin­
lerinde yıkılmaz, dünyanın bütün hoyratça saldırılarına 
karşı dokunulmaz, kirletilmez bir yer bulunduğunu his­
setmektedir. "Qzgürlük - anlayan için derin anlamı olan 
bir kelimedir. O denli derinden bir saldırıya uğradım ki, 
görülmemiş biçimde incindim, ümidim yok, amacım 
yok, onurum kalmadı ve yine de içimde yenilemez bir 
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güç var ve o harekete geçince kemiklerimi tatlı bir ür­
perti sarıyor." Hölderlin'in gizemi bu kelimede, bu de­
ğerde saklıdır: Hayatının bu zayıf, kırılgan nevrastenik 
güçsüzlüğünün arkasında ruhun en yüksek güvencesi 
egemendir, tanrısal bir dokunulmazlık. Bu yüzden bu 
güçsüz adamın üzerinde, dünyevi hiçbir şeyin tam anla­
mıyla bir gücü yoktur, bu yüzden yaşanmışlıklar, sabah 
ışığında ya da alacakaranlıkta geçip giden bulutlar misali 
akıp geçer ruhunun kararmaz aynasından. Hölderlin'in 
karşısına çıkan hiçbir şey, ne olursa olsun, içine işlemez; 
Susanne Gontard da bir Yunan Madonna'sı gibi sadece 
bir hayal olarak düşer aklına ve hüzünle hatırladığı bir 
hayal olarak kaybolur yeniden. Bir çocuk bile elinden 
alınmış bir sevincin arkasından onun yitirdiği sevgilisinin 
ardından yakındığından daha fazla öfkeyle, daha ısrarla 
ağlaşır: Ne denli kolay, mütevekkil, ne denli kansız, acı­
sızdır bu veda: 

Oraya gitmek istiyorum. Uzun zaman içinde 
Diotima'yı görürüm belki! Bir zamanlarki seni. 
Fakat arzu kan kaybetti ve azizler misali 
Huzur içinde yabancı olduk birbirimize. 

En sevdiğiyle bile bedensel olarak yakınlaşamaz: Hölder­
lin deneyimin gücünden yoksun kalır hep, her zaman sa­
dece düşlerde gezen, dünya üstü ve hayalci olarak kalır. 
Sahip olmak ve kaybetmek, yaşamının derinliklerine do­
kunmaz, insan olarak aşın biçimde duyarlı olduğu halde, 
dehasının dokunulmaz kalması bundandır. Zira her şeyi 
kaybetmeyi göze alan biri için her şey kazanım olur ve acı 
çekmek, onun ruhunda yaratıcı bir güç olarak arınır, "ne 
denli dipsiz bir acı çekerse, o denli dipsiz bir kudrete sa­
hip olur". Ve şimdi, "bütün ruhu hakarete uğramışken" 
aşağılanmışlığı içinde gücünün tümünü, direnmenin bü-
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tün silahlarını gururla bir yana atar, korkusuzca kaderin 
eşiğine yatan "şair ruhu" olarak pekiştirir: 

Yaşayanların tümü yakının değil mi, 
Kader tanrıçaları değil mi uğraşında besleyen seni? 
Sakınmadan ilerle hayatta 
Ve korkma bir şeyden! 
Ne gelirse başına, hepsi kutludur sana. 

Sefalet ve haksızlık adına ne gelse başına, Hölderlin'in 
içindeki insan için bir anlam taşımaz. Fakat kader olarak 
tanrıların gönderdiklerini, dehası büyüklük olarak bağrı­
na basar, şarkılar söyleyen yüreğine. 
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Karanlıkta Bülbül Sesi 

"Böyle güzel köpürmezdi yükselirken kalbin dalgası, 
hayalet olurdu kader 

yaşlı, dilsiz kaya karşısında durmasa." 

Böyle trajik biçimde kederli bir anda, bir yalnızlık 
şarkısı içinde, kutlu, derin, kadim bir güçten kaynakla­
nan bu dizeleri yazmış olmalı Hölderlin: "İnsan, göğüs 
gerebilirse eğer, matemin gece yansını aşabilirse, yüre­
ğinde yeni bir kutsanmışlık doğacağına, derin acılar için­
deyken, karanlıkta bülbül ötüşü misali tanrısal bir biçim­
de dünyanın hayat şarkısının işitebileceğine dair o eski, 
sağlam kader sözünü, asla bu denli bir bütünlük içinde 
idrak edemezdim." İşte o zaman bir ergen sezgisi halin­
deki melankolisi, trajik bir mateme dönüşür ve hüzünlü 
ıssızlığı taşıp ilahilerinin gücüne dolar. Hayatının yıldız­
lan sönmüştür; Schiller de, Diotima da - şimdi, karanlık­
ta yapayalnızken yükselir, Almanca sözler hayatta kal­
mayacak, bir daha hiç dinmeyecek "bülbül sesi"; şimdi 
ancak "sonuna kadar kuntlaşmış, kutsanmıştır" Hölder­
lin. O az sayıdaki yıllar içinde, cezbe ile çöküş arasındaki 
sarp dengede yarattıkları, dehasıyla kutsanmış, mükem­
mel eserlerdir; varlığının kor gibi çekirdeğini saran ka-
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buklar ve kaplar kırılmıştır ve varlığının öz ezgisi, kade­
rinin şarkısının benzersiz ritmi içinde özgürce akmakta­
dır. Böylece hayatının o müthiş üçlüsü doğar Hölderlin' 
in; şiiri, Hyperion romanı, Empedokles trajedisi; yükselişi­
nin ve çöküşünün üç destansı değişkeni. Dünyadaki yaz­
gısının trajik çöküşüyle birlikte ancak, zihninin en büyük 
ahengini yakalar Hölderlin. 

"Acısının üzerine basabilen, daha yükseğe çıkabilir," 
der Hyperion'u. Hölderlin en önemli adımını atmıştır; 
bundan böyle kendi hayatının üzerine, şahsi acılarının 
üzerine çıkacaktır, artık duygusal arayışlar içinde değil, 
kaderinin bilincinde olacaktır trajik bir biçimde. Et­
na' daki Empedokles'i  gibi, aşağıda insan sesleri, üzerinde 
ebedi ezgiler, önünde ateşler içinde bir uçurum, tek ba­
şına duracaktır ihtişamla. İdealleri kaybolmuştur bulut­
lar misali, Diotima'nın sureti bile bir rüyadaymışçasına 
kararmaktadır hafiften: Şimdi artık muhteşem hayaller 
yükselmektedir, kahince bir görüş, akıp giden bir ilahi ve 
çınlayan muştular. Kaderinin yücelerinde, zamandan ve 
toplumdan tümüyle kopmuştur Hölderlin; mutluluk ya 
da rahatlık anlamına gelecek her şeyden feragat etmiştir. 
Yaklaşan çöküşünün önsezisi onu gündelik kaygıların 
üzerine yükseltir kahramanca. Bir tek endişesi kalmıştır 
yüreğine sessizce dokunan; vaktinden önce batmak; bü­
yük zafer şarkısını, ruhunun zafer şarkısını söyleyeme­
den batmak. Bunun için bir kez daha görünmez sunağın 
önüne atar kendini kahramanca bir bitiş, şarkı söylerken 
ölmek dileğiyle; 

Bir yazcık daha verin bana ey muktedirler! 
Ve olgunlaşması için şarkımın, bir güz. 

O zaman, tatlı oyuna doymuş yüreğim 
Daha istekle ölecektir! 
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Hayattayken tanrısal adaletle davranmadığınız 
ruhum, 
Orada aşağıda, Orcus'ta da huzur bulmayacaktır; 

Ama yine de başardım yüreğimdeki 
Bir zamanlar kutsal saydığım, şiiri yazmayı, 

Hoş geldin o zaman gölgeler dünyasının sessizliği! 
Hoşnuturn indirmese de sazımın teli beni aşağılara, 

Bir kerecik olsun yaşadım tanrılar gibi, 
Fazlasına lüzum yok. 

Suskun kader tanrıları ise ona dar gelen ipleri kısa süre­
liğine gevşetirler; en yaşlı elin tuttuğu makas ışıldamak­
tadır artık. Fakat o, bu kısa süreyi sonsuzlukla doldurur: 
Hyperion ile Empedokles ve de şiirleri kurtulmuştur ve 
böylece dehasının üçlü ahengi. Ardından karanlıklara 
gömülür. Hiçbir şeyi tamamlamasına izin vermez tanrı­
lar. Fakat bırakırlar ki, o kendi kendini tamamlasın . 
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Hyperion 

"Neyin matemini tuttuğunu biliyor musun? Yıllar önce 
ölmedi o, bu kadar kesin söylenemez, ne zaman vardı, ne 

zaman gitti; ama o hep vardı, o var, senin 
içinde. Senin aradığın daha güzel bir zaman, aradığın, 

daha güzel bir dünya." 
Diotima'dan, Hyperion' a  

Hyperion, Hölderlin'in öte dünyaya dair ergenlik rü­
yasıdır, yeryüzünün üzerinde bir yerde, tanrıların görün­
mez yurduna dair, tutkuyla esirgediği, gerçek hayata asla 
uyanmadığı bir rüya. "İçime doğuyor henüz daha bul­
madan," der ilk bölümünde - hiçbir deneyimi yokken, 
dünyayı tanımazken, hatta sanat biçimleri hakkında bir 
şey bilmezken, sezgileriyle yazmaya başlar hayatı, yaşa­
madan. Diğer romantiklerin, Heinse'nin Ardinghello'su, 
Tieck'in Sternbald'i, Novalis'in Ofterdingen'i gibi onun 
Hyperion'u da tümüyle a priori, önsel, deneyim öncesi 
bir nitelik taşır, sadece hayal ve sadece şiirdir; içinde ya­
şanan gerçek dünya yerine sadece bir kaçış dünyasıdır; 
zira yüzyıl dönümünde genç Alman idealistler tutkuyla 
yazdıkları sayfalarında düşman gerçekliklerden kaçmak­
tadırlar. Oysa Ren'in öte yakasında Fransız idealistleri 
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aynı ustayı, Jean-Jacques Rousseau'yu daha iyi yorumla­
maktadırlar. Daha iyi bir dünyanın sürgit sadece hayalini 
kurmakla yetinmekten usanrruşlar, dünyayı şiirle değiş­
tirmekten ümitlerini kesmişlerdir uzun zamandır: Bunun 
için güce ve zora gerek vardır; Robespierre, şiirlerini yır­
tıp atar, Marat, duygusal romanlarım, Desmoulins, man­
zumelerini, Napoleon, Werther'e öykünen uzun hikaye­
sini; şimdi artık hepsi dünyayı kendi ideallerine göre de­
ğiştirmeye koyulmuşlardır; öte yanda Almanlar, hayaller­
le ve müzikle sermest olmaktadırlar. Yan rüya kitabı, yarı 
duyarlılıklarının günlüğü olan romanlarını bağlayıcı ol­
mayan biçimler ve uzaklar olarak nitelerler, içlerinde ye­
ni yeşeren duygularının rengarenk buğusunu, kurmaca 
dünyaları gerçek dünyayı gözlerinden kaybedinceye ka­
dar koyulturlar. Duyumsal olarak tükeninceye kadar ha­
yal kurarlar, entelektüel şehvetin soylu kasılmalarından 
haz alırlar: Jean Paul'ün, "Triumph"u [Zafer] dayanılmaz 
ölçüde duygusal, edebiyattan ziyade müzik sayılacak, 
duyguların sonuna kadar gerilmiş tellerinin tümü üzerin­
de fanteziler kuran bu romanın doruğu ve sonu, ruhun, 
evrenin ezgisine dair tutkulu bir önsezisidir. 

Bütün bu dokunaklı, saf, tanrısal-çocuksu, roman 
olmayan romanlar arasında -bu saçma sözü bağışlayın­
Hölderlin' in Hyperion'u en safı, en dokunaklısı ve aynı 
zamanda en ergen halli olanıdır. Onda çocuksu bir ha­
yalciliğin biçareliği vardır ve dehanın baş döndürücü ka­
natlan, parodi etkisi yaratacak kadar gerçekdışıdır ama 
yine de, kıyısı olmayan bir yere doğru cesurca yürüyüşü­
nün ritmi sayesinde muhteşemdir; bu sürükleyici kitapta 
olgunluk anlamımda başarısız olan ya da çoğu kez bunun 
farkında bile olmayan ne vardı diye saymak için uzun bir 
soluk almak gerekir. Fakat (Hölderlin'in, Goethe'de oldu­
ğu gibi, en başarısız şeyleri bile fevkalade bulmaya çalı­
şan, idolleştirme çabası karşısında) onun dehasının en 
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temelinde yatan şeyin, yeteneğini sakınmadan dile getir­
me cesareti olduğunu göstermek gerekir. Bu kitap, her 
şeyden önce yaşama dair bir kitap değildir. O zamanlar 
Hölderlin insanlara yabancıydı her zaman için, hiçbir ya­
ratıcı psikoloji yeteneği yoktu. 

"Dostum, ben kendimi tanımıyorum, insanlan hiç ta­
nımam," diye, basiretle yazar kendini: Ve Hyperion'da, 
insanlara hiç yaklaşmamış biri olarak, heykel yapar gibi 
kişilikler yaratmaya çalışmaktadır şimdi, hiç bilmediği 
bir ortamı, (savaşı), hiç görmediği toprakları, (Yunanis­
tan'ı) hiç ilgilenmediği bir zamanı (şimdiyi) tasvir et­
mektedir. Dolayısıyla sezgilerinin dünyasında en saf, en 
zengin kişidir, dünyayı canlandırmak üzere ise yabancı 
kitaplardan yakışıksız ölçüde çok şey ödünç almaya ihti­
yacı vardır. İsimler doğrudan başka romanlardan alın­
mıştır, Yunan toprakları, Chandler'ın seyahatnamelerin­
den düpedüz nakledilmiştir, durumlar ve kişilikler, bir 
öğrenci gibi çağdaş eserlerden kopyalanmıştır, hikaye 
çağrışımlarla doludur, mektup biçimi, taklittir, felsefesi, 
yazılan ve konuşulan şeylerin şiir haline getirilmesinden 
pek fazla bir şey değildir. Hyperion'da en temel öğesi dı­
şında hiçbir şey -neden açık konuşmayalım!- Hölderlin' e 
ait değildir; duyguların o muazzam yükselişi, konuşma­
ların, sonsuzluğun kıyılarına vururken ki o güzel köpü­
rüşünün ritmi dışında. Bu roman tam anlamıyla müzik 
olarak değer taşır. 

Fakat içindeki duyulara yabancı, kişiliği olmayan, 
amorf yönlerini nezaketle örtmek üzere gereksiz yere 
felsefi roman olarak nitelenmeye çalışılan bu hayal dün­
yası kitabında eksik olan sadece görsellik değil, aynı za­
manda entelektüel ağırlıktır. Emst Cassirer, Hyperion'un 
kulağa hoş gelen yığışımındaki Kant, Sebiller, Schelling 
ve Hegel felsefelerinden aktarılmış ne varsa, akıl yorarak 
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ve bin bir emekle ayıklamıştır; oysa ben bunun boşuna 
olduğunu düşünüyorum. Zira Hölderlin'in kanaatlerinin 
felsefeyle hiçbir derin ilişkisi yoktur. Bilgeliği, baştan 
sona kahince, insiyaki ve esinlenmeye dayalıdır, disipline 
girmeyen, değişken, metodik olmaktan uzak zihni, sis­
temleri, yani mimari olarak bağlanmış, birbirine kenet­
lenmiş düşünce dizilerini asla kaldıramaz; bu, K.leist'ın 
"duygu karmaşası"nın karşılığı olarak, "fikir karmaşası" dır 
bir bakıma; düşünce dizilerinin insicamını tümden kura­
maz hale gelmezden çok önce baş gösteren (bu onun 
hastalığıdır) tutarsızlık onun tipik yanıdır. Yoğunlaşama­
yan ama patlayacak surette kuvvetle kendinden geçebi­
len ruhu, sıçrayıp coşkunluğunun barut fıçısına düşecek 
tek bir kıvılcımla tutuşabilecek haldedir: Dolayısıyla fel­
sefe ona yararlı olabilir ama yalnızca şiirsel açıdan değer­
lendirilebilir olduğu sürece, esinleyici olduğu sürece. Fi­
kirler onu için sadece coşkunluğa vesile olduğu sürece, 
içsel yükselişinin balistiği olarak bir değer kazanır; ente­
lektüel gücü meselelere sadece "inançla bakmaya" daya­
nan Hölderlin'in Alman ekolü filozofların kuramsal kala­
balıklarına ve bağlamalarına hiçbir zaman fazlaca bir 
müdanası olmamıştır. Ve onlardan kazara bazı esinler al­
mışsa, bunları cezbe ve ritim içinde eriterek aktarır: 
Dostları Hegel'in ya da Schelling'in sözlerini, duygusal 
taşkınlığa çevirir, tıpkı Wagner'in, Schopenhauer'in fel­
sefesini Tristan uvertüründe ya da Meistersinger'in üçün­
cü perdesinin prelüdünde müziğe dönüştürdüğü gibi. 
Onun düşüncesi ise, sadece kendi hissiyatını, gerisingeri­
ye, dünya duygusuna doğru akıttığı bir geçittir, tıpkı insa­
nın bağrından gelen soluğun ihtiyaç duyduğu flüt gibi, 
evrene geri dönüp ses verecek bir borudur. 

Hyperion'un kendine ait fikir dağarcığı, fındık kabu­
ğunu dolduracak kadardır: Çağlayan sözlerinin yüce liri­
ğinden tek bir fikir çıkar sadece, o da, -Hölderlin'de her 
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zaman olduğu gibi- esas olarak, onun yaşanmış tek duy­
gusu olan, saf iç dünyasının, b anal, karışık ve değersiz 
dış dünyayla birleşemeyeceğine, hayatla arasındaki ikili 
uyumsuzluktur. İçini ve dışını yüce bir bütünlük ve saflık 
biçiminde bir araya getirmek, yeryüzünde "güzelliğin 
teokrasisi"ni kurmak, en-kai-pan1, "tüm ve tek" - bu, tek 
tek kişilerin ve de dünyanın idealist vazifesi olacaktır ar­
tık. "Aziz tabiat, sen içimizde de, dışımızda da aynı doğa­
sın. Dışımızda olanı içimizdeki tanrısalla birleştirmek 
çok güç olmasa gerek senin için" - böyle seslenir hayalpe­
rest delikanlı Hyperion bütünleşmenin yüce dinine. İçin­
de soluk alıp veren şey, Schelling'in soğuk, lafta kalan 
arzusu değil, -bu rastlantısal kelime oyununu mazur gö­
rün- Shelley'in doğayla elementer düzeyde bir birleşme­
ye dair ateşli arzusudur, ya da Novalis'in, dünya ile benli­
ği arasındaki ince zarı yırtıp doğanın sıcak bedenine şeh­
vetle akma arzusu. Şairin hayatın mutlak yalınlığına ve 
ruhun mutlak saflığına yönelik köklü arzusunda Hölder­
lin açısından yeni ve kendine özgü olan şey, bu durumun, 
insanlığın bunun bilincinde olmadığı, kadim, pastoral bir 
yaş evresine, dini inancın ise, "insanlığın ikinci bir yaş ev­
resi"ne ait olduğuna dair bir mitostur. Bir zamanlar tanrı­
ların armağan ettikleri ve cahillerin akılsızca ziyan ettik­
leri bu kutsal durum, mücadeleci ruh, çınlayan coşkun­
luk, yüzyılların gayretiyle kendini yeniden yaratmaktadır. 
"Çocuk armonilerinden yola çıkmıştır halklar, akılların 
armonisi, yeni dünya tarihlerinin b aşlangıcı olacaktır. Sa­
dece güzellik olacaktır ve insan ile doğa her şeyi kapsayan 
bir tanrısallık içinde birleşecektir." Zira -Hölderlin şaşır­
tıcı bir esinle bu sonucu çıkarır- gerçeklikte karşılığı ol­
mayan hiçbir hayale kapılamaz insan. "İdeal, doğanın bir 

1 .  (Yun.) Birlik ve bütünlük. (Ç.N.) 
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zamanlar olduğu şeydir." Dolayısıyla, özlediğimize bakı­
lırsa, Halkion dünyası da bir zamanlar var olmuş olmalı. 
Ve onu özlüyorsak eğer, irademiz onu yeniden yaratacak­
tır. Tarihteki Yunanistan' a yeni bir sayfa eklemeliyiz, ru­
hun Yunanistan'ını: En soylu Alman atası olarak Hölder­
lin bu yeni, mutlak yurdu, şiirinde yaratır. 

Hölderlin'in genç elçisi Hyperion her yerde bu "gü­
zel dünya"yı arar artık. Doğuyu ve denizi verir ona yurt 
olarak, öyle ki, bu o açık renk gözlü genç için, düşler ül­
kesinin kıyılan önceden belirlenmiştir. Hyperion'un 
önde gelen ideali (Hölderlin'in ışıltılar saçan gölgesi) do­
ğadır, her şeyi bütünleştiren doğa; fakat o bile ezelden 
beri arayış içinde olan kişinin doğuştan içinde bulunan 
hüznü gideremeyecektir; zira o, bütünlüğün kendisi bile, 
paramparça olmuş zihninde naçar kalır. Bunun üzerine, 
eriyip kaynaşmayı dostlukta aramaya devam eder; fakat 
bu da yüreğinin ölçüsüzlüğünü dolduramaz. Bunun üze­
rine aşk ona kutsal bir bağ oluşturacakmış gibi gelir: 
Heyhat, Diotima da yitip gider, böylece bu yeni başlayan 
rüya da çöker. Bundan böyle kahramanlık, özgürlük uğ­
runa savaşmak olmalıdır; fakat bu ideal de, gerçekliğin 
karşısında parçalanır, savaş, yağmaya, hunharlığa ve cina­
yete indirgenir. İçi özlemlerle dolu gezgin, bu kez tanrı­
larını en eski yurtlarına uzanır: Fakat Yunanistan, Hellas 
değildir artık; inançsız bir nesil, bu mistik yerlerin kut­
sallığını ortadan kaldırmaktadır. Hyperion, bu hayali bü­
tünlüğü, ahengi hiçbir yerde bulamaz olur; korkunç kay­
bını fark eder sezgileriyle, bu dünyaya çok erken ya da 
çok geç gelmiş olduğunu, "yüzyılın onmazlığını". Dünya 
düş kırıklığına uğramış ve parçalanmıştır. 

Heyhat, ruhun güneşi, güzelim dünya batmış, 
Ve yalnızca yeraltı dünyasının efendileri dalaşmakta 

artık gecenin ayazında: 
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Ve çok güçlü bir öfkeye teslim olmuş bir gücün, Höl­
derlin'i, birey olarak insanın parçalanmışlığının lanetinin, 
ayrışmanın, hayatın kutsal bütünlüğünden kopmanın ya­
şandığı Almanya'ya kovaladığı esnada korkunç bir uyan 
olarak yükselir Hyperion'un sesi. Batı'yı tehdit eden bü­
tün tehlikeleri görmektedir sanki uz görüsü; Amerikan­
cılığı, mekanikleşmeyi; "güzelliğin teokrasisinin" hararetle 
bekle yükselen yüzyıLn ruhsuzlaşmasını. Kadim zaman­
ların ve hayali kurulan geleceğin bütün dünyayı kucakla­
yacak insanı yerine, herkes sadece kendini aramaktadır 
şimdilerde. 

İşleri için yaratılmışlardır sadece 
Ve tezgahlarının gürültüsünde 
Pek az şey işitirler . . .  Fakat daima, daima intikam 

tanrıçası gibi 
Verimsiz kalır emekleri zavallıların. 

Almanya'nın onun Yeni Yunanistan'ı değil, "Germanya" 
olduğunu gördükten sonra Hölderlin'in şimdiki zamanla 
olan kopukluğu, zamana karşı, vatanına karşı bir savaş 
ilanına dönüşür. Halkının en inançlı kişisi olarak, incin­
miş, parçalanmış sevgisi içinde, herhangi bir Alman'ın, 
halkına karşı sarf edebileceğinden çok daha korkunç bir 
bedduayla yükseltir sesini. Arayan bir kişi olarak dünya­
ya açılmışken, düş kırıklığına uğramış biri olarak öteki 
dünyasına, ideallerine geri döner. "Ben o hayali, insanlık 
durumlarından çıkarak kurmuştum." Fakat Hyperion ne­
reye sığınabilir? Romanın buna verecek bir cevabı yoktur. 
Goethe, Wilhelm Meister'de, Faust'ta vermiştir bunun ce­
vabını; faaliyete, faal olmaya diye; Novalis, masala, hayal­
lere, inancın büyüsüne, demiştir. Oysa Hyperion, sadece 
soran, asla başaramayan biri olarak cevapsız kalır. Solu­
ğu, melodik bir özlem çığlığı biçiminde çınlayarak boş-
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luğa uzanır. Ardından gelen kardeşi Empedokles, daha 
iyi bir sığınak bulur; daha yaratıcı biri olarak, şiire kaçar 
dünyadan, hayattan ölüme. Onun dehaya dair daha fazla 
bilgisi vardır - Hyperion ebediyen bir ergen olarak kalır, 
ebediyen dur durak bilmez bir hayalci, "sadece sezinler 
ama bulamaz". 

Bir sezginin müziği - Hyperion budur işte, daha faz­
lası değil, gerçek bir şiir de değildir, tamamlanmış bir eser 
de. Filolojik bir vurgusu yoktur ve insan burada yılların 
ve duyarlılıkların farklı katmanlarının bir karmaşa içinde 
birbirine geçtiğini hisseder bariz bir biçimde; bir gencin 
sevinçle, heyecan verici planlar içinde kendinden geçerek 
başladığı bazı şeyleri, düş kırıklığına uğramış birinin de­
rin bir depresyon içinde, hoşnutsuzlukla tamamladığı 
hissedilir. Romanın ikinci bölümünde bir güz yorgunluğu 
hakimdir; Hölderlin'in vecit içinde ses veren ışığı sadece 
karanlığın alacasına dönüşür ve çöken kasvet içinde "bir 
zamanlar düşünülmüş fikirlerin enkazı" güçlükle fark 
edilir. Özellikle de idealini, bütünlük fikrini, bu eserinde 
da ancak diğerindeki kadar yansıtabilir bu güçsüz kişilik: 
Kader ona, muazzam girişiminin başarılı biçimde sonunu 
getirmenin mutlu soluğu için değil, bunun ancak bir par­
çası için izin verir. Hyperion, gençliğinin torsosu, tamam­
lanmamış eseridir, sonuna kadar görülememiş bir rüyadır 
- fakat tamamlanmamış, kötü yapılmış olsa da, kasvet 
anlarında da, coşku anlarında da duyulara egemen olan 
dilinin muhteşem ritmi içinde aynı saflıkla ve kutsanmış­
lıkla akar gider her şey fark edilmeksizin. Alman nesri, bir 
soluk alacak kadar bile ara vermeyen bu sesli dalgalardan 
daha safına, daha hareketlisine sahip olmamıştır: Hiçbir 
Alman edebiyat eseri böylesine akıcı bir ritme, böylesine 
sağlam yükselen bir ezgiye sahip değildir. Zira Hölderlin 
için seçkin sözler, dudaklarının doğal soluğu, müzik, var­
lığının temel öğesidir; dolayısıyla yapay değil, son derece 
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doğal olarak egemen olur eserine ve zayıflığını sihir için­
de eritir. Her şey, bu baş döndürücü, yükseltici nesrin içi­
ne dolar, ona nüfuz eder, hakikiliği olmayan kişiliklerin 
giysilerini kabartır; öyle ki, ortalarda dolaşırken hakika­
ten yaşıyormuş gibi görünürler; yoksul fikirlerini öylesine 
güçlü bir dil hamlesiyle doldurur ki, göklerin buyruğuy­
muş gibi kükrer, bu müzikle, görmediği topraklar renkli 
rüyalar gibi yeşerir, hareketlenir. Hölderlin'in dehası her 
zaman için bu kavranamazlıktan, ölçülemezlikten kay­
naklanır; her zaman kanatları vardır, her zaman yukarı­
lardaki bir dünyadan ele geçirdiği kalplere iner şaşırtarak. 
Sanatta ve hayatta çok zayıf olan bu kişilik, saflığı ve mü­
ziği sayesinde her zaman galip gelir. 
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Empedokles 'in Ölümü 

"ve 
Sakin yıldızlar kadar açıktır ki, 

Uzun ümitsizliklerin ardından saf kişilikler doğar." 

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca yük­
selişidir, söz konusu olan artık sezgiye ağıt yakmak değil, 
kaderini öğrenmenin trajedisidir: Orada, lirik bir biçim­
de yankılanan kaderin şarkısı, burada dramatik bir rapso­
diye dönüşür. O hayalperestten, arayış içindeki biçare 
kişilikten, arif ve korkusuz bir kahraman doğmuştur; 
"ruhu tümüyle incindikten sonra" yılgınlığa kapılmış, 
onun üzerinden de, sonu olmayan derinliğe doğru karan­
lık eşiği aşmıştır Hölderlin: kendi isteğiyle, bahtının kar­
şısında antik inançlı bir teslimiyete doğru. Her iki eserin 
üzerinde de asılı duran gizemli müzikal matemin tü­
müyle farklı renkler taşıması bundandır; Hyperion'da sa­
dece sabahın pusu egemenken, Empedokles'te, uğursuz 
hiddetin şimşekleri ve tümden imha edecek tehditkar 
kollarıyla, kaderin kara fırtına bulutlan çakmaktadır. Ka­
der duygusu şimdi kahramanca bir çöküş duyusu haline 
gelmiştir: Hayalperest Hyperion'da henüz soylu bir ha­
yat, saflık ve varoluşunun bütünlüğü söz konusuyken, 
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bütün ümitlerin söndüğü Empedokles'te, yüce bir bilge­
lik, büyük bir hayat değil, büyük bir ölüm söz konusu­
dur. Hyperion hayata yöneltilmiş, çocuksu bir sorudur, 
Empedokles ise erkekçe bir cevap: Biri başlangıcın ağıtı­
dır, diğeri ise kutlu bir sonun, kahramanca bir çöküşün, 
en görkemli biçime tannsallaştırılmasıdır. 

Bu nedenle Empedokles, kişiliği hafif, kafası karışık 
hayalci Hyperion'dan bariz bir biçimde üstündür: Şiirde 
daha hızlı bir ritim göze çarpar; zira burada rasgele bir 
insanın acılan değildir ortaya dökülen, dehanın kutsal se­
faletidir. Erkek çocuğun acıları onun kendi acılarıdır ve 
dünyaya aittir, büyük bölümüne bütün gençlik mah­
kfı.mdur - dehanın acıları ise daha yüce bir mülktür, onun 
kendine bile yabancılaşmıştır, böylesi bir acı, "kutsaldır", 
- "acılan tanrılara aittir" . Bu iki dünyanın arasında hayret 
verici bir mesafe girer; biri, ruhun henüz inancın çiyiyle 
ıslanmış, yumuşak topraklarıdır, diğeri kahramanca bir 
yerküredir, yalnızlık yüklü bir kayalık ve büyük bir fırtı­
na; ikisinin arasında aklın buluğa ermesinin ve kaderin 
saban demirinin izleri vardır. Hayatı öğrenemeyen ve kı­
rılmış kalbinin üzerine inancının gökleri çöken biri, en 
son, en yüce hayali kurar, ölümsüzlüğe göçmeyi. 

Güzellikler içinde ölmek, ruhun bütünlüğüne dair 
yıkılmaz duygusuyla, özgürce bir ölüm; bunu hazırla­
mak istiyordu kendisi için (Kendi kendine zarar verdiği 
günlerde böyle bir karara varmaya ne kadar da yaklaş­
mıştı ! ) :  Evrakı arasındaki ilk drama planı "Sokrates'in 
Ölümü"dür. Bir bilgenin, özgür birinin kahramanca çö­
küşü düşünülmüş olmalı önce; encamı hakkında sadece 
"ölümlülerden daha fazla bir şey olmakla, kutsanmış ki­
şilerin çok yönlü mahvoluşuyla övünürdü o" yollu, an­
lamlı sözleri kalan Empedokles'in bize karanlık bir bi­
çimde intikal eden imgesi, kısa süre sonra, akıllı, kuşku­
cu Sokrates'i bir kenara iter. Kendini farklı, daha yüce, 
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daha temiz saf hissetmiş olması onu Hölderlin'in ente­
lektüel atası haline getirir, lime lime olmuş, baştan sona 
parçalar haline gelmiş dünya karşısındaki bütün hayal 
kırıklığını, inançsız ve bencil insan karşısındaki hiddet 
dolu hoşnutsuzluğunu, yüzyılları aşarak o mitolojik kişi­
liğe mal eder. Çocuk Hyperion'a sanatsal sezgilerini, kar­
makarışık özlemlerini, arayış içindeki sabırsızlığını ko­
layca verebilmiştir - fakat ona, Empedokles' e, "hep ya­
bancı kalan adama" evrenle arasındaki mistik bağı, vecit 
halini ve çöküşe dair derin önsezilerini yükleyebilir an­
cak. Hyperion' da kendini şiirselleştirmiş, sembolize ede­
bilmiştir - Empedokles'te ise, görmüş geçirmiş haliyle 
kendini kahramanlık katına yükseltir, tanrılık sarhoşlu­
ğuna; idealleri burada gerçekleşir, bütün duyarlılığıyla o 
kanatlanmış kişiliğe doğru uçar. 

Agrigentum'lu Empedokles, Hölderlin'in ilk yazdı­
ğında, net ve açık biçimde dile getirdiği gibi, "tek yönlü 
bir varoluşun ölesiye düşmanıdır" ve hayatta insanlar yü­
zünden acı çeker, çünkü "bir tanrı gibi içten ve bir tanrı 
gibi özgürce ve geniş bir yürekle, kalbinin bütün varlığıy­
la severek onlarla birlikte yaşayamaz" . Bu yüzden Hölder­
lin ona en gizli yanını yükler; duygunun ölümsüzlüğünü; 
yazar olarak, gerçek bir deha olarak, Empedokles' e, evre­
ne bağlılığı, ebedi tabiat ile "göksel akrabalık" içinde bu­
lunma lütfunu bağışlar. Fakat kısa süre içinde Hölder­
lin'in sarhoşluğunun kuvveti onu daha da yukarıya, ru­
hun sihirbazlığına yükseltecektir: 

o ki, 
Kutsal günün ölüm sevinciyle dolu anından önce 
Açmıştır örtüsünü Tanrı onun önünde -
O ki, ışığın ve toprağın sevdiği; 
Ruhu, dünyanın ruhunu kendi ruhuyla diriltendir. 
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Fakat özellikle de bu evren anlayışı yüzünden, hayatın bö­
lünmüş biçiminin acısını çeker üstat, "mevcut her şeyin 
veraset yasalarıyla ilintili olması"nın acısını, basamakların, 
eşiklerin, kapıların ve bariyerlerin yaşayanları her zaman 
böldüğünün, en yüce heyecanın bile insanın bölünmüşlü­
ğünü, varlığının çatlamış halini,ateşli bir bütünlük içinde 
toplayamamasının acısını çeker. Böylece Hölderlin kişisel 
olarak yaşadıklarını, kendi deneyimini, kendi inançlılığı ile 
dünyanın nesnelliği arasındaki çelişkiyi evrensel bir boyu­
ta taşır: Empedokles'in üzerine kendi varlığının en yüksek 
coşkularını, esinlenmelerinin esrikliğini, ama aynı zaman.: 
da hayal kınklıklannın derin depresyonunu yükler. Zira 
Empedokles, Hölderlin'in onu sahneye çıkardığı esnada 
muktedir değildir artık - tanrılar (Hölderlin'in anladığı 
anlamda ilham) onu terk etmişlerdir, "kudretini elinden 
almışlardır", çünkü o, hybris, kibir içinde, coşkunluktan 
başı dönüp mutluluğuyla fazlaca övünmüştür: 

Zira nefret eder 
Esin veren tanrı 
Zamansız büyümeden 

Oysa tek başınalık hissi kutlu bir coşkuya dönmüştür 
onda, Phaeton uçuşu onu öylesine yükseltmiştir ki gök­
yüzüne, Tanrı olduğu sanrısına kapılıp övünmüştür: 

Erkek isteyen 
Kıza döndü doğa benim için 
Hala bir onuru varsa, benden dolayıdır. 
Ne olurdu gökyüzü ve deniz, 
Ve adalar ve yıldızlar ve 
Ne varsa insanın gözünde, 
Ne olurdu bu ölü saz, ben, sesini, 
Dilini ve ruhunu vermeseydim eğer? 
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Nedir tanrılar ve de ruhları, 
Ben duyurrnasam onları . . .  

Bağışlanan lütuf geri alınmıştır artık, müthiş bir kudret 
zenginliğinden müthiş bir acze düşmüştür: "Geniş, hayat 
dolu dünya", suskunluğa mahkum bu kişiye "kaybedil­
miş serveti" gibi görünür. Doğanın sesi bomboş geçip 
gider üzerinden ve melodiler uyandırmaz bağrında, geri­
singeriye yeryüzüne düşmüştür. Burada, Hölderlin'in te­
mel yaşantısı yüceltilir, coşkunluğun göklerinden gerçek 
dünyaya düşüşü ve o günlerde katlandığı bütün utanç, 
güçlü sahnelerle canlandırılır dramatik olarak. Zira insan­
lar, dehanın içine düştüğü aczi derhal fark eder kindar 
bir kötülükle, nankörlükle yüklenirler bu savunmasız ki­
şiye, Empedokles'i, Hölderlin'i  evinden ve sevdiğinden 
kopardıkları gibi şehirden ve ocağından dışarıya, derin 
bir yalnızlığın içine sürerler. 

Fakat burada, Etna'nın yükseklerinde, doğanın yeni­
den konuşmaya başladığı kutsal yalnızlık içinde düşmüş 
kişilik görkemle doğrulur, kahramanlık şiiri görkemle 
ayağa kalkar. Empedokles -simge harikuladedir- dağ 
kaynağının kristal gibi suyundan saflığı içer içmez, doğa­
nın saflığı sihirli bir biçimde kanına dolar yeniden, 

Seninle benim aramızda 
Eski aşk doğmakta yeniden, 

matemden bilgi doğar, mecburiyetten, sevinçli bir ka­
bulleniş. Empedokles eve dönüş yolunu kabul eder; son 
bağlılığına: İnsanların üzerinden, yaşamın ve ölümün 
üzerinden aşıp yalnızlığa uzanır. Son özgürlüğüne, sıla­
ya, evrene; Empedokles'in en kutsal özlemidir bu ve 
dünyaya inancı içinde sevinçle gerçekleştirecektir. 
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çekinirler 
Yeryüzünün çocukları yeni ve yabancı olandan . . .  
Dünyalıklarıyla sınırlıdır endişeleri, 
Nasıl ayakta kalacaklardır; ve daha ötesine 
Yetmez akıllan hayatta. Oysa sonunda 
Çıkmalı dışarıya korkaklar; 
Her biri kendi elementinde ölerek, 
Geri dönecektir yeni bir gençliğe, yıkanıp 
Tazelenmişçesine. En büyük zevk tanınnuştır insana, 
Kendini gençleştirmesi için, 
Doğru zamanını kendi seçtikleri 
Arındıran ölümden, 
Cehennem nehrinden doğan Akhilleus misali 
Yenilmez halklar doğar. 

"Verin kendinizi doğaya o sizi almadan önce" - özgür 
ölüm fikri görkemle çağlamaktadır içinde ve bu bilge ki­
şilik doğru zamanlı bir çöküşün anlamını sezinlemekte­
dir, kendi ölümünün içsel zorunluluğunu: Hayat parça­
layarak yıkar insanı, ölüm ise evrende eriterek saflığını 
korur. Ve saflık, sanatçının en yüce kanunudur, kabını 
değil, ruhunu zarar görmeksizin korumak: 

Kaybolur 
Zamanla, ruhun üzerinden konuştuğu kişiler; 
Tanrısal doğa çok kez, 
İnsan yoluyla anlatır kendini 
Tanrısal bir biçimde; 
Çok şey denemiş nesiller bilirler ki, 
Yüreği hazla dolmuş bir fani ilan edecektir bunu. 
İşte o zaman bırakın kırsınlar kabı, 
Başka işlere yaramasın, 
Ve tanrısal şeyler, insan işi olmasın diye. 
Bırakın ölsün bu talihliler, 
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Kendi güçleriyle, kendi cafcaflarıyla 
Ve utançlarıyla yitip gitmeden 
İyi bir zamanda severek kurban etsinler kendilerini 
Özgürce tanrılara. 

Şairin kutsalını, kırılmamış, hayatın kirletmediği heye­
canını yalnızca ölüm kurtarabilir, yalnızca ölüm onun 
varoluşunu mitosa çevirerek ebedileştirebilir. 

Zira başka türlüsü yaraşmaz ona 
Ölüm sevinciyle dolu anda, kutsal günde 
Tanrı' nın, örtülerini attığına, 
Işığın ve toprağın sevdiğine, ruhu, 
Dünyanın ruhunu kendi ruhuyla diril tene . . .  

Ölümün yaklaştığı önsezisiyle, b u  duyguyla, son, e n  bü­
yük heyecanları yudumlar: Tıpkı kuğunun ölüm saatin­
de olduğu gibi, kapalı kalan ruhu bir kez daha müziğe 
açılır . . .  Müziğe, görkemle yükselen ve bitmeyen müzi­
ğe . . .  Zira burada trajedi sona erer, ya da daha ziyade, 
uçar, yok olur. Bu türden bir kendini kurtarma mutlulu­
ğunu aşmak Hölderlin için mümkün değildir artık - kur­
tarılanların çelik sesli korosu aşağılardan verir cevabını 
sadece, tıpkı, Ananke'yi 1, ezeli zarureti öven, kurtarılmış 
kişinin eter içinde dağılan sesi gibi: 

Böyle olmalıdır, 
Böyle olmasını istiyor ruh 
Ve olgunlaşan zaman; 
Zira biz körlerin bir zamanlar 
Mucizeye ihtiyacımız vardı 

1 .  Eski Yunan edebiyatında kaderin kişileşmesi Homeros sonrası bazı edebi 
kaynaklarda "kader"in anası olduğu yazar. (Y.N.) 
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Ve bunun karşılığı olan şarkısını, kavranamaz olanı öve­
rek görkemle bitirir: 

Tanrısı büyükse, 
Kurbanı da büyüktür. 

Son sözüyle, son nefesinde Hölderlin hala kaderini över, 
kutsal mukadderatının inançlı hizmetkarı olarak kalır. 

Hölderlin'de şair, büyük yaratıcı, bir Alınan olarak, 
hiçbir zaman, her iki anlamıyla da, hem kendini kurban 
etme eylemi hem de bir şenlik havasında yücelmek bakı­
mından, Yunan dünyasına, antik dönemin kahramanca 
yüceliğine erişen bu trajedideki kadar yakın olmamıştır. 
Tanrılara ve kaderine karşı inatla ve aşkla dolu bir yüceliş 
içindeki yalnız adam, ilham vermeyen dünyanın karışık­
lığı ve parçalanmışlığı içinde kalmış bir dehanın kadim 
ıstırabı: Böylesine temel bir çatışma içindeyken ezilmişli­
ğinden zaferle kurtulur Hölderlin. Goethe'nin, Tassa' 
sunda, yazarın, ıstırabını sadece burjuvaca sıkıntılar, ken­
dini beğenmişlikten kaynaklanan kırgınlıklar sınıfsal ku­
runtular ve kibirli aşk çılgınlığı içinde ele aldığı için başa­
rısız kalan şeyler, burada trajik öğenin saflığı sayesinde 
efsanevi bir biçimde gerçeklik kazanır: Empedokles deha 
olarak kişiselliğinden tamamen sıyrılmıştır ve böylece, 
trajedisi de edebiyattan, yaratmaktan. Çağlayarak akan 
bu dramatik yürüyüşü kirleten ne toz zerresi kadar kibir­
li bir bölüm ne de teatral dolgu malzemesi vardır; erotik 
desiseleriyle bu yükselişi engelleyen kadınlar da yoktur, 
yalnız adamın sevgili tanrılarla olan çelişkisine bumunu 
sokan hizmetçiler ve uşaklar da: Dante'nin, Calderon'un 
ve antik zamanların inanmışlığında olduğu gibi, bir yaz­
gının üzerinde inançla müthiş bir alan açılmıştır ve bu 
alan, çağların açık gökleri altında öylece durur. Almanla­
rın hiçbir trajedisinin üzerinde bu kadar çok gökyüzü 
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yoktur, hiçbiri agoranın tahtalı evinden, açık pazaryerin­
den, şenliklerden çıkıp, tanrılarla kurban pazarlığına bu 
denli doğal biçimde yetişmez: Bu parçada (Diğerinde, 
Guiskard'da1 olduğu gibi) antik dünya, ruhun ihtiraslı 
iradesiyle bir kere daha hakikat olmuştur. Yankılanan sü­
tunlarıyla, mermer bir yapı, bir Yunan tapınağı gibidir 
Empedokles bizim edebiyat alanımızda; görünürde bit­
memiş, yanın kalmış bir torsodur; fakat yine de mükem­
mel bir mükemmeliyet. 

1 .  Heinrich von Kleist'ın Robert Guiskard, Herzogder Normönner (Norman 
Prensi Robert Guiskard) adlı eseri. (Ç.N.) 
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Hölderlin'in Şiiri 

Bir bilmecedir ortaya çıkan. 
Şarkı da çözemez sımnı. Zira nasıl 

Başlamışsan, öyle kalacaksın. 

Yunan'ın dört elementinden -ateş su, hava ve top­
rak- sadece üçü vardır Hölderlin'in şiirinde: Toprak yok­
tur, kederli ve yapışkan, bağlayan ve olduran, plastiğin ve 
sertliğin simgesi toprak. Onun şiiri, ateşten doğmuştur, 
titreşerek yükselir, yükselişin simgesidir, ebedi semalara 
yolculuğun; hava kadar hafiftir, ebediyen asılı kalır yu­
karlarda, bulutların geçişidir ve şarkı söyleyen rüzgarın. 
Ve su kadar saftır, durudur. Bütün renklere parlaklık ka­
tar, her zaman hareket halindedir; dur durak bilmez bir 
çıkış ve iniş, yaratıcı ruhun ebedi soluk alışı. Kökleri yok­
tur dizelerinin aşağıya doğru, yaşanmışlıkla ilintileri de; 
düşmanca yukarı yükselirler hep ağır bitek topraktan: 
Yurtsuz bir şey, huzursuz bir şey vardır içlerinde, gökte 
gezinen, kah heyecanın şafak kızılırun ışıldattığı kah ke­
derin gölgesinin kararttığı bulutlardan bir şeyler . . .  Ve 
onun kasvetle birikmiş yoğunluğundan bir şimşek çakar 
ve kehanetin gök gürültüsü doğar çoğu kez. Fakat her 
zaman yükseklerde gezinirler, her zaman dünyadan ko-
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pukturlar, duyularla dokunulamayacak kadar erişilmez­
dirler, sadece duygularla algılanabilirler. "Ruhları şarkı­
larda eser," der Hölderlin bir keresinde şairler hakkında 
ve bu esiş ve süzülüş esnasında yaşantı, ateşin duman 
içinde eridiği gibi bir mükemmellikle müziğin içinde 
erir. Her şey yukarıya dönüktür: "Ruh sıcaklıkla birlikte 
yükselir" - yanarak, buharlaşarak, cismen başkalaşarak 
incelir duygu. Hölderlin'in anlayışında şiir yazmak, katı 
olanın, topraksı malzemenin zihnin içinde çözülmesidir, 
dünyanın, dünyanın ruhu olarak yücelmesidir, asla bir 
yoğunlaşma, asla bir yığılma ve asla dünyevileşme değil­
dir. Goethe'nin şiirinin, en manevi olanının bile, her za­
man bir maddesi, tözü vardır, meyvemsi bir rayiha verir, 
bütün duyularla sarılıp kavranabilir. (Oysa Hölderlin'in 
şiiri uçar, kaçar.) İstediği kadar yücelip incelmiş olsun, 
içinde bir beden sıcaklığı, zamana, yaşa dair bir koku, 
toprağa ve kadere ait tuzlu bir tat eksik olmaz: Her za­
man Johann Wolfgang von Goethe'nin kişiliğinden bir 
parça vardır, onun dünyasından bir parça. Hölderlin, şiiri 
bilinçli olarak bireysellikten soyutlar - "bireysellik, do­
kunduğu şeyin saflığıyla çelişir" der karanlık ama yine de 
açık bir biçimde. Maddi eksikliğine rağmen şiirinin müt­
hiş bir statiği vardır, bir döngü halinde kendi içinde kal­
maz, uçak gibi sadece ileri atılmakla havada durur. Her 
zaman meleksi bir his verir insana - saf, beyaz, cinselliği 
olmayan, havada aslı duran, sadece, rüya gibi dünyanın 
üzerinden ilerilere doğru giden, kutlu, ağırlığı olmayan 
ve kendi ezgisinde eriyen meleksi his . . .  Goethe dünyadan 
çıkarak yazar, Hölderlin dünyanın üzerinden dışarıya: 
Şiir onun için (Novalis gibi, Keats gibi, erken yaşta ölmüş 
bütün dahiler gibi) yerçekimini aşmak, ifadenin tınılar 
içinde eriyişidir, taşkın elementlere bir geri dönüştür. 

Fakat toprağın, evrenin bu dördüncü ağır, katı ele­
mentinin -söylemiştim- Hölderlin şiirinin kanatlanmış 

1 26 



yapısında yeri yoktur: Onun yeri her zaman aşağısıdır, 
sıradandır, mücadele vererek kurtulduğu düşmandır, ona 
dünyeviliği hatırlatan yerçekimidir. Oysa toprağın da ya­
ratıcı için kutlu bir sanat gücü vardır, sağlamlık kazandı­
rır, çerçeve, sıcaklık, derman, yararlanmayı bilene tanrı­
sal bir bereket sağlar. Benzer bir entelektüel ihtirasla, 
tümüyle dünyasal malzemenin nesnelliğiyle yaratan 
Baudelaire, belki de lirik açıdan Hölderlin'in en mükem­
mel karşı kutbudur. Tümüyle özetlemelerle, sıkıştırma­
larla yarattığı şiiri, ( diğerininkiler çözünmeye eritmeye 
dayalıyken) sonsuzluk karşısında aklın ürünleri olarak, 
Hölderlin'in müziği, kadar kavidir, kristal yapıları ve sağ­
lamlıkları, Hölderlin'in beyaz saydamlığından ve uçucu­
luğundan daha az saf değildir - ikisi, birbirine karşı kafa 
kafaya durur, yer ile gök, mermer ve bulut gibi. Ancak 
ikisinde de, hayatın ister plastik, ister müzikal biçime 
yüceltilmesi ya da dönüştürülmesi, mükemmeldir; arala­
rındaki bağlanmaların ya da çözülmelerin sonsuz seçe­
nekler içindeki akışı, muhteşem bir geçiştir. Fakat onlar, 
sınırlardadır, yoğunlaşmanın, sıkışmanın da sınırında, 
çözülmenin de. Hölderlin'in şiirinde somutluk o denli çö­
zülmüş - ya da Schiller'in ağzıyla söylediği gibi: "kazara 
olan şeyler öylesine inkar" edilmiştir - maddi şeyler öyle­
sine mükemmel biçimde, öylesine sonuna kadar yok edil­
miştir ki, başlık çoğu kez içi boşalmış gibi, kazara kon­
muş gibi durur dizelerin üzerinde. Kişiliğinden soyutla­
manın toprak için bile geçerli olduğunu görmek üzere 
Ren, Main ve Neckar'a yazılmış üç kasidesini okumak 
gerekir: Neckar, rüyalannınAttika Denizi' ne akar, Main'ın 
kıyılarında Yunan tapınakları ışıldar. Kendi hayatı da bir 
simgeye dönüşür, Susanne Gontard'ın, Diotima'nın muğ­
lak portresi de kaybolur, Alman yurdu mistik bir Ger­
manya'ya, olaylar rüyaya, dünya mitosa dönüşür. Dünya­
ya dair hiçbir iz, kaderine dair hiçbir cüruf kalmaz bu lirik 
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yakma sürecinden geriye. Hölderlin'de (Goethe'de oldu­
ğu gibi) yaşantı şiire dönüşmez, şiirin içinde kaybolur, 
buharlaşır, bulut ve melodi içinde iz bırakmaksızın tü­
müyle erir. Hölderlin yaşamı şiire dönüştürmez, yaşam­
dan kaçıp varlığının daha yüce, daha sahici bir gerçekliği 
olarak şiire sığınır. 

Yerçekiminden, elle tutulur, gözle görünür olmak­
tan, plastik bir biçimden bu denli yoksun oluşu, Hölder­
lin' in şiirini nesnellikten, maddesellikten koparmakla 
kalmaz, ortam da, araç da, dilin kendisi de, topraksı, bi­
tek, lezzetli, renklerle ve ağırlıklarla doyurulmuş bir öz 
olmaktan çıkar, saydam, bulutsu, yumuşak bir malzeme­
ye dönüşür doğrudan. "Dil büyük bir fazlalıktır," dedir­
tir Hyperion'a bir yerde, ama özlem dolu bir saptama 
olarak sadece: Zira Hölderlin'in kelime dağarcığı kesin­
likle zengin değildir, çünkü o kelimelerini dolu dolu akan 
nehirden çıkarmaktan kaçınır; sadece saf kaynaklardan, 
seçkin kelimeleri alır tutumlulukla ve ciddiyetle. Lirik 
dil hazinesi, Schiller'inkinin onda birini ancak bulur; bi­
çimcilikten kurtulmak ve kendini yaratıcı olarak tazele­
mek adına, kendine güvenerek asla erdemlilik taslama­
dan halk ağzına, pazaryerine el atan Goethe'nin etimo­
lojik hazinesinin ise ancak yüzde birine yetişebilir. Höl­
derlin'in kelime kaynağı, tarifsiz derecede saf ve süzül­
müş olsa da, akıcılığa, her şeyden önce çeşitliliğe ve nü­
anslara sahip değildir. 

Kendisi, bu inatçı sınırlamanın ve böyle bir vazgeçi­
şin duyusallık üzerinde yaratacağı tehlikenin tamamen 
farkındadır belli ki. "Hafifliğin eksikliğini, gücün eksikli­
ği kadar, nüansların eksikliğini anafikrin eksikliği kadar, 
çeşitlilik gösteren ara tonların eksikliğini, tek bir temel 
tonun eksikliği kadar, gölgelerin eksikliğini, ışığın eksikli­
ği kadar hissetmiyorum: Ve bütün bunların tek bir sebe­
bi var: Gerçek hayattaki bayağılıktan ve sıradanlıktan 
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çok ürküyorum." Karmakarışık dünyanın zenginliğinden 
kendi kutsal alanına bir nebzecik bir şey almaktansa 
yoksul kalmayı, dilini büyülü çemberinin içinde tutmayı 
yeğler. Onun için önemli olan, lirik dili dünyasallaştır­
maktansa, "süssüz, hepsi kendi başına bir bütün oluştu­
ran büyük tonlarla, armoni içinde gezinerek ilerlemek­
tir": Onun anlayışına göre, şairliğe dünyevi bir şey olarak 
bakmamalı, onu tanrısal bir şey olarak hissetmelidir. Saf 
olmayan bir şiirselliktense, tekdüzelik tehlikesini göze al­
mayı yeğler; konuşmanın saf olması zengin olmasından 
evladır. Bu yüzden "tanrısal" "göksel", "kutsal", "ebedi" 
"kutlu" gibi nitelemeler (en ustaca çeşitlemeler içinde) 
durmaksızın yinelenir; sadece, antik zamanların kutsadı­
ğı, manen soyluluk kazanmış kelimeleri alır edebiyatına 
ve diğerlerini, giysilerine zamanın soluğu yapışmış, hal­
kın vücut ısısı sinmiş ve fazlaca tüketilmekten ve kulla­
nılmaktan dolayı eprimiş olanları dışarı atar adeta. Höl­
derlin'in şiiri, onu şairler arasındaki kendini beğenmiş­
lerden, ciddiyetsizlerden, zevk düşkünlerinden belirgin 
biçimde ayıracak şekilde, rahipler gibi sadece tek renk, 
beyaz bir kıyafet içinde, sade ve törensel bir dil elbisesi 
içinde dolaşır. Kasten bulutsu kelimeleri seçer, etrafa 
tütsü gibi dini, törensel bir koku, kutsamaya ait bir şey­
ler yayan imalı kelimeler. Bu esip duran kelime oluşum­
larında, pürüzlü, elle tutulabilir, kalıba giren, plastik ve 
somut hiçbir şey yoktur: Hölderlin, kelimelerini asla 
ağırlıklarına, renklerinin gücüne göre, yani duyularla al­
gılanabilirliğin aracı olarak seçmez, her zaman, uçucu 
güçlerine, hareket kabiliyetlerine göre seçer, aşağının 
dünyasından yukarıya, vecdin "tanrısal" dünyasına götür­
menin, duyusallıktan arındırmanın taşıyıcısı olarak. . .  
"Kutlu", "göksel" "kutsal" gibi uçucu özelliklerin tümü, 
bu meleksi, cinsiyetsiz kelimeler, benim değerlendirme­
me göre, birer tuval, birer yelken kadar renksizdir; fakat 
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yine de bir yelken misali ritmin fırtınasıyla doludur, he­
yecanın nefesiyle doludur, harikulade bir biçimde kaba­
rır, şişer ve yukarılara götürür. Hölderlin'in bütün gücü, 
gücünün tümü (dediğim gibi) sadece heyecanının yücel­
ten gücünden gelir: Her şeyi, kelimeleri bile başka bir 
küreye, ezilmiş, bastırılmış dünyamızın dışında, farklı bir 
özgül ağırlık kazanacakları, birer "hoş seda bulutu"ndan 
başka bir şey olmayacakları bir küreye yükseltir. Orada 
"esen şarkının içinde" bu boş, renksiz kelimeler yeni bir 
ışık kazanırlar ansızın, havada rahipler gibi gezinir ve 
daha gizli anlamların esrarıyla gürlerler. İmalar, daha 
yüksek düzeydeki sezgiler, onun en sevdiği büyüdür. 
Açıklık değil. Şiiri hiçbir zaman resimsi olmak istemez, 
tümüyle ışıksı olmak ister (bu yüzden de plastik bir göl­
ge düşürmez), yeryüzünün bir gerçekliğini canlandıra­
rak göstermek istemez, manevi hisler uyandırarak duyu­
larla algılanamayan bir şeyleri, göğe taşımak ister. Bu 
nedenle Hölderlin'in şiirlerinde belirgin nokta, yukarıya 
doğru esmeleridir. Bir keresinde, trajik bir kasidesi hak­
kında söylediği gibi, hepsi, "yüksek bir ateşle başlar, saf 
ruh, saf içtenlik, kendi sınırlarını aşar": İlahilerinin ilk 
dizelerinde daima kısa, itici bir vuruşun ani aceleciliğin­
den bir şeyler vardır, dizenin kelimeleri, kendi element­
lerine kavuşmak için varlığın nesnelliğinden uzaklaşma­
lıdır öncelikle. Goethe'de, şiirsel düzyazılannda, (özel­
likle de gençlik mektuplarında) dizeye, şiire geçerken 
böyle keskin geçişlere, duraklara pek rastlanmaz: Adeta 
suda ve karada yaşayan canlılar gibi her iki dünyada da 
yaşayabilir o, hem nesirde hem şiirde, etiyle ve ruhuyla. 
Buna karşılık Hölderlin konuşurken dudakları ağırlaşır. 
Mektuplarında ve yazılarında, koyu felsefi formüllerle 
tökezler, doğal manzum ortamındaki ifadelerindeki tan­
rısal rahatlığına kıyasla, beceriksizleşir. Baudelaire'in şii­
rindeki, bulutların üzerinde mutlulukla uçup dinlenir-
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ken yerde kendini beceriksizce sürükleyen "Albatros" 
gibidir. Fakat Hölderlin bir kere heyecana kapılmaya 
görsün, ritmi dudaklarından ateşli bir soluk gibi taşar, sa­
natlı karmaşıklığı içinde en zorlu söz dizinlerini hariku­
lade bir biçimde bağlar, en göz kamaştırıcı devrik cümle­
ler, parlak ve büyüleyici bir rahatlık içinde karşılığını 
bulur: "Esen şarkıları", çok ince bir kumaş misali, bir bö­
ceğin cam gibi saydam kanatları gibi, tınlayan, parlak 
kanatlarının arasından havayı ve onun sonsuz maviliğini 
hissettirir. Diğer şairlerde pek nadir görülen, yükselme 
halinin sürekliliği, şarkının içinde sona ermeyişi, özellik­
le de bu, Hölderlin için en doğal şeydir: Empedokles'te 
de, Hyperion'da da ritim asla aksamaz, bir dize, bir an 
için olsun geriye, dünyaya doğru inmez. Aşka geldiğinde, 
kuru ve nesnel kalamaz, hayatın nesnelliğine kıyasla 
edebiyatı yabancı bir dil gibidir ve yüksek kelimeleri al­
çak kelimelerle asla karıştırmaz. Bu yükselme anlarında 
lirizm ve heyecan son sınırlarına kadar doldurur varlığı­
nı; bir keresinde fevkalade bir biçimde dile getirdiği üze­
re "yükseklere düşme"nin sarhoşluğu içinde kendi haki­
katinin de çok dışına uzanır. Edebiyatın akıldan daha 
güçlü olduğu, şiirin, dünya dilinden daha doğal olduğu, 
kaderinde sarsıcı bir simge olarak ortaya çıkacaktır iler­
de; zira akıl hastası olan Hölderlin, aşağının, dünyanın 
dilini, konuşma yeteneğini tümüyle kaybedecek, ama 
ritim son anına kadar içine dolacak ve titreyen dudakla­
rından şarkılar halinde dökülecektir çınlayarak. 

Bu olağanüstülük, bu her tür nesnellikten mutlak 
azadelik, hava elementinin içindeki bu özgür hareketli­
lik, baştan verilmemiştir Hölderlin' e; şiirinin gücü ve 
güzelliği, şeytan, o içindeki kadim güç, bilincinin yerini 
aldıkça gelişir. Hölderlin'in başlangıçtaki şiirleri pek kay­
da değer değildir ve kendine özgü olmaktan uzaktır: İçin­
deki lavın üzerindeki kabuk henüz kırılmamıştır. Yeni 
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başlayan olarak tümüyle, yakışık almayacak ölçüde öy­
künen, etkilenen biri olarak ortaya çıkar; zira öğrenciy­
ken Klopstock'tan dize biçimlerini ve entelektüel alış­
kanlıklarını ödünç almakla kalmaz, kasidelerinden koca 
satırları ve dizeleri fazla düşünmeden nakleder kendi şiir 
defterlerine. Fakat kısa süre sonra, Tübingen Manastırı' na 
Schiller'in etkileri ulaşır; "değişmez bir biçimde bağlı 
kaldığı" bu kişi onu kendi düşünce dünyasına, klasik at­
mosferine sürükler, kendi uyaklı dize biçemine, kendi 
dizelerinin hareketine. Şairane kasideleri, kulağa hoş ge­
len, yontulmuş, mitolojiyi çağrıştıran Schiller ilahilerine 
dönüşür hızla; genişçe akan, tınlayan ilahilere: Bu nokta­
da öykünme özgün olana erişmekle kalmaz, ustasının 
tümüyle kendine özgü biçimlerini aşar (Hölderlin'in ''An 
die Natur" adlı şiiri, en azından bana, Schiller'in şiirleri­
nin en güzelinden daha güzel gelir) . Fakat oldukça sessiz 
bir biçimde eklenen bu hüzünlü ton, bu şematik yapılar­
da bile Hölderlin'in en temel kişisel ezgisinin habercisi­
dir: Daha yükseklere, ideale uzanan harekete teslim ol­
ması için bu ses tonunu sadece güçlendirmesi yetecektir; 
biçimsel antik yerine özgür, çıplak ve kendini kafiyelere 
sıkıştırmayan sahici antiği seçmesi - ve böylece Hölder­
lin şiiri doğmuş olur, "esen şarkı"; saf ritim. Bu ilk kendi­
ne dönüşte, hala bir uçağın iç aksamı misali düşünsel bir 
mimarlığa rastlanır; uyaksız ve mısrasız salınan bir şiirin 
iç dengesinin arayışı içindeyken, hala Schiller'in sistema­
tik ve iyi tartılı yazma yöntemine bağlıdır bilinçsizce: O 
döneminin şiirlerine yakından bakılırsa, her birinde do­
nuk, (çok kişi tarafından fark edilen ama yayıncı Karl 
Vietor tarafından en iyi ve ayrıntılı bir biçimde teşhis 
edilen) bir üçe bölünmüşlük şeması görülür. Yukarı, ar­
dından aşağı ve ardından salınma, tez, antitez ve sentez­
den oluşan, armonik olarak çözülmüş bir üçlü akor. Dü­
zinelerce şiirinde her zaman güzel ve ahenkli bir sonuca 
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varan bu "meddücezir" şeması izlenebilir: Fakat Hölder­
lin şiirinin harikulade uçuşunda, bu mekanizmanın, bu 
teknik aletin son izleri hala somut bir biçimde fark edil­
mektedir. 

Fakat bu edinilmiş şeylerin son yılan gömleğinden 
de, Schiller'in yapısalcılığının, sistematikliğinin bu son 
kalıntılarından da kurtarır kendini sonunda. Hakiki liri­
ğin hakim bir ritim içinde kabaran muhteşem kuralsızlı­
ğını fark eder, Bettine'nin raporları her zaman için güve­
nilir olmasa da, Sinclair' e, anlatırken, ona dair en doğru 
sözlerini söyler. "Ruh sadece heyecandan doğar, canlan­
ması için ritim ona uymalıdır. Kim tanrısal anlamda şiir 
için eğitilecekse, en yücenin ruhunu kuralsız olarak ka­
bullenmeli ve kuralı ona kurban etmelidir; benim istedi­
ği gibi değil, senin istediğin gibi demelidir." Hölderlin 
şiirde ilk defa kendini mantıktan, akılcılıktan kurtarmak­
ta ve büyük gücün onu kandırmasına izin vermektedir. 
Kuralları inkar edip ritme teslim olunca, şeytani coşkun­
luk, ritim içinde çağlayarak çıkar ortaya. Ve varlığının 
derinlerinden, dilinin derinlerinden doğuştan ona has 
olan müzik fışkırır; ritim; kaotik, çılgın ama "her şey ri­
tim olmalı, insanın kaderi tümüyle göksel bir ritim ol­
malı, tıpkı her sanat eserinin tek bir ritim olduğu gibi" 
diye söz ettiği, tümüyle kendine ait kişisel kudreti. Lirik 
mimarlığın bütün kurallılığı kaybolur ve Hölderlin'in şi­
iri, Orpheus gibi kendi ezgisi uyarınca konuşur: Bütün 
Alman liriğinde Hölderlin'inki gibi sadece ritme dayalı, 
renklerin ve şekillerin tümüyle geçirgen, saydam ve bu­
lut kadar hafif o!duğu pek az şiir vardır; Hölderlin'in şi­
irinde, maddesel hiçbir şey yoktur artık, hiçbir yanıyla 
Schiller'in çekiçle dövülmüş, yoğurulmuş, ter dökülmüş 
sanat yapısını andırmaz artık, baştan sona kuş gibi, me­
leksi, bulutlar kadar özgür, tümüyle benzersiz bir doğa 
elementi gibi çınlayarak salınır her tür duyunun üzerin-
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den aşarak. Hölderlin'in melodiği Keats'inki gibi, keza 
Verlaine'ninki gibi, dünyamızdan değil uzaydan gelir 
sanki, özellikleri sadece duyumsanır, mucizesi, havada 
asılı duruşundadır. Bu yüzden de şiirlerinin tümünde ya­
lıtılabilecek ve tercüme edilebilecek türden, çekirdekli, 
elle tutulur şeylere pek az rastlanır; Schiller'in şiiri, satırı 
satırına, Goethe'nin önemli şiirlerinin çoğu yabancı dil­
lere çevrilebilirken Hölderlin'inki, başka bir yerde kök 
salmaya direnir, çünkü o, Alman dilinin içinde, tensel an­
latımın ötesinde bir yerde ifade edebilir kendini. En 
önemli gizemi, sihir olarak kalır, taklit edilemez bir kere­
lik, kendi dili içinde kutsal bir olgudur. 

Bu Hölderlin ritmi kesinlikle (çoğu kez sel gibi akan 
engin kelimelere geresinim duymak bakımından benze­
se de) Walt Whitman'inki gibi stabil bir ritim değildir. 
Walt Whitman, daha baştan, kendi temel temposunu, 
şiirsel dilinin kalıbını bulmuştur: Bütün eserleri boyunca 
bu ritmik soluğun gücüyle konuşur artık, on, yirmi, otuz, 
kırk yıl . Buna karşılık Hölderlin'in konuşmasının ritmi 
durmadan değişir, güçlenir, genişler, gitgide daha akıcıla­
şır, zenginleşir, sakarlaşır, vuruculaşır, şaşkınlaşır, ilkelle­
şir ve fırtınaya döner. Bir pınar gibi narin, gezgin bir ezgi 
gibi çınlayarak başlar ve uğuldayarak, muhteşem bir bi­
çimde köpürerek bir şelale gibi biter. Ve ritmin bu bi­
çimde özgürleşmesi, bu buyurgan, - başına buyruk hali, 
taşkınlığı ve patlayışı, (Nietzsche'de olduğu gibi) içsel 
yıkımıyla el ele gider, aklının bulanmasıyla. Ritmi, tü­
müyle, zihinsel mantık bağının gevşediği ölçüde özgür­
leşir; sonunda şair muhteşem bir biçimde kabaran dalga­
yı durduramaz olur ve onun selinin altında kalır, kendi 
kendinin cesedi olarak yüzmeye başlar şarkının çılgın 
sularının üzerinde. Hölderlin'in şiirinde özgürlüğe giden 
bu gelişme, ritmin (insicam ve zihinsel düzen pahasına) 
bu biçimde kopuşu, bu başına buyrukluğu, oldukça ya-
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vaş gelişir: Önce, kafiyeyi, şıkırtılı prangalarını atar, ar­
dından dizelerin, büyük soluklarla kabaran göğsüne dar 
gelen elbisesini yırtar; antiğe yaraşır bir çıplaklıkla yaşa­
maktadır artık şiiri, bedeninin güzelliğinin tadını çıkara­
rak ve Yunan bir koşucu gibi sonsuzluğa doğru koşmak­
tadır. Bağlayıcı formların tümü, bu esinlenmiş şaire fazla 
dar gelir gitgide, bütün derinlikler sığ, bütün kelimeler 
donuk, bütün ritimler fazla ağır; - lirik yapının en temel 
klasik kuralları, aşırı bir biçimde kabarıp kubbelenir ve 
çöker, düşünce, gitgide daha karanlık, daha zorlu, fırtına 
gibi yükselir, ritmik soluklar gitgide daha derinleşir ve 
dolgunlaşır, çoğu kez bütün mısralar olağanüstü cesur 
devrik cümleler içine toplanır - şiirler, şarkılara dönüşür, 
ilahi çağrılara, kahince görülere, kahramanca manifesto­
lara. Hölderlin için dünyayı mitleştirme evresi başlamış­
tır, bütün varoluşun mutlak şiirleşme evresi. Avrupa, As­
ya, Germanya, zihninin, tümüyle gerçekdışı düşsel top­
raklan uzaklardan kopup gelen bulutlar gibi kararmak­
tadır, büyülü bağlantılar, sarsıcı doğaçlamalar içinde 
uzakları ve yakınları, hayallerle yaşanmışlıkları birbirine 
kardeş kılmaktadır. "Hayal dünya, dünya hayal olmakta­
dır" - Novalis'in sarf ettiği, şairin nihai kurtuluşuna dair 
söz, Hölderlin'de gerçek olmaktadır şimdi. Kişisel dün­
yası aşılmıştır. "Aşk şarkıları yorgun uçmakta," diye yazar 
o günlerde, "bir başkadır yurt şarkılarının verdiği yüce ve 
saf sevinç": Böylece dolup taşan duyarlığından yeni bir 
pathos1 yol açar kendine yanardağ gibi. Mistiğe doğru 
akışı b aşlamıştır: Zaman ve mekan, erguvan renkli bir 
karanlığın içine batmıştır, mantığı tümüyle esinlenmeye 
teslim olmuştur, bunlar artık şiir değil, şimşeklerle ışı­
yan, kehanet buharlarına bürünmüş "manzum dualar-

1 .  İnsan deneyiminin ya da onun sanattaki temsilinin seyirci ya da okurda 
duygudaşlık, acıma ya da üzüntü uyandırması. (Y.N.) 
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dır": Hölderlin'in başlangıçtaki delikanlı heyecanlan, şey­
tani bir sarhoşluğa dönmüştür, kutsal bir çılgınlığa. Bu 
büyük şiirlerin içinde ilginç bir yolunu yitirmişlik vardır: 
Elementin buyrukları dışında, öteki dünyanın sesleri dı­
şında kimseye boyun eğmeksizin sonsuz bir denize açılır 
dümeni olmaksızın; her biri, kırık küreğiyle aşağılara 
doğru sürüklenen, şarkı söyleyen birer bateau ivre'dir. 1 
Hölderlin'in ritmi öylesine gerilir ki, sonunda yırtılır, dili 
öylesine tıkızlaşır ve doyar ki, anlamsızlaşır; artık sadece 
"Dodona'nın2 kahin korularından gelen sesler"e dönüşür. 
- Ritim, fıkri eline geçirir, "şarap tanrısı gibi delice tanrı­
sal ve kanun tanımaz" olur. Şair ve şiir, ikisi de müthiş bir 
aşırılık içinde güçlerini sonuna kadar, sonsuza boşaltarak 
yitip giderler. Hölderlin' in aklı geçip gider, şiirin içinde 
savrulup uçar iz bırakmaksızın ve kaotik bir alacakaran­
lıkta şiirin ruhu da söner. Bu muhteşem kendini mahve­
diş içinde dünyevi, kişisel, biçimsel ne varsa tükenir: Tü­
müyle hayali, gerçekdışı, sadece Orpheus benzeri bir 
müzik olarak eserek, yurdunun havalarına geri döner son 
sözleri. 

1 .  (Fr.) Sarhoş gemi. (Ç.N.) 

2. Eski Yunan'da Zeus'un Epeiros'taki tapınağı. (Y.N.) 
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Sonsuzluğa Düşüş 

"Bir olan, kırılır. 
Empedokles, 

Y ıldızlar misali şenlikle 
İner aşağıya. Ve ışığıyla sarhoş, 

Parlar vadiler." 

Hölderlin otuz yaşındayken geçer yüzyılın eşıgın­
den; acılarla dolu son yıllan ona muhteşem eserler kazan­
dırmıştır. Lirik biçemini bulmuş, büyük şarkısının kahra­
man ritmini yaratmış, gençliğini Hyperion'un hayalci ki­
şiliğinde, ruhunun trajedisini Der Tod des Empedokles'te 
ölümsüzleştirmiştir. Hiçbir zaman bu kadar yükseklere 
çıkmamış ve hiçbir zaman düşüşe bu kadar yakın olma­
mıştır. Zira muhteşem bir hareketle onu hayatın ölçüleri­
nin çok Üzerlerine taşıyan dalga, darmadağın edecek bir 
iniş için kabarmaktadır artık. Ve o, kahince bir sezgiyle 
yaklaşan inişi hissetmektedir. Bilir ki: 

İradesi dışında savurur 
Kayalardan kayalara dümensiz kalanı 
Uçuruma olan o şaşılası özlemi. 
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Bu denli düzeyli bir eser yaratmış olmak bir şeye yara­
maz; katı gerçeklik, onu hor görenden öcünü almaktadır 
ve hakkında bir şey işitmek istemediği dünya da onun 
hakkına bir şey bilmekten kaçınmaktadır. Sadece anla­
yışsızlık biçmektedir sevgiyi özlediği yerde, zira 

Karanlık 
Bir nesil var ki, ne tanrısal bir kahramanı dinler, 
Ne insanlarda ki gökseli, 
ne cisimsiz olarak dalgalarda belireni; 
Ne de saf yüzüne saygı gösterir 
Her zaman var olan Tanrı'nın. 

Otuz yaşında hala yabancı sofraların Tanrı misafiri, yıp­
ranmış siyah rahip adayı giysisi içinde özel ders veren bi­
ridir, hala yaşlanmakta olan annesinin ve çok yaşlı büyü­
kannesinin ellerine bakmaktadır, onlar da hala bu biçare 
için çorap örmekte, çamaşır ve giysi temin etmektedirler 
çocukkenki gibi. Daha önce Jena'da olduğu gibi, Hom­
burg'da da, "gündelik çabalarıyla" biriktirdiği kuruşlarla 
aç kalmak pahasına şair olarak (bu ona yakışan tek şey­
dir!) varlık göstermeye çalışır, ''.Alman baba ocağıymış 
dikkatini öyle bir çekeceğim ki, insanlar doğum yerimi ve 
annemi sorar olacaklar." Fakat hiçbir şey gerçekleşemez, 
hiçbir şey onu yüreklendirmez: Schiller hala tepeden ba­
kan bir korumacılıkla bir şiirini alır yıllığına ama diğerle­
rine kapısını kapatır. Ve dünyanın bu suskunluğu gitgide 
cesaretini kırar. "İnsanlar saygı göstermese de, kutsalın 
kutsal olarak kalacağını" gerçi bütün ruhuyla bilmekte­
dir ama iletişim kuramadıkça dünyaya inancını korumak 
giderek daha da zorlaşır. "Kalbimiz seveceği insanlar ol­
mayınca insanlığa karşı sevgiyi kaldıramıyor." Uzun süre 
güneşli kalesi olan yalnızlığı, kışa döner ve buz gibi katı­
laşır. "Sustukça susuyorum ve böylece üzerimde bir yük 
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birikiyor . . .  Karşı konmaz biçimde, aklımı karartıyor en 
azından," diye yakınır ve başka bir defasında Schiller' e 
mektubunda, "Üşüyorum ve beni saran kışın içinde do­
nuyorum. Göğüm öylesine buzlu, ben öylesine taşlaş­
mışım ki," der. Fakat kimse yalnızlığına sıcaklık kata­
maz, "Bana hala inanan öylesine az kişi kaldı ki," diye 
sızlanır umutsuzca ve gitgide kendi de, kendine olan 
inancını yitirir. Çocukluk günlerinden beri hayatının 
esas amacı olan en kutsal şeyden, edebiyattan şüphe 
duymaya başlar. Dostları ona uzaktır, şöhretin özlenen 
sesi susmaktadır: 

Bu arada, 
Daha iyi gibi geliyor bana çoğu kez uyumak, 
Hiç yoldaşım yokmuş gibiyken ve 
Böyle sabretmek yine de bir şeyler yapmaktansa 
Ve neden şair olmalı ki bu yoksul zamanda, diye 

sormak. . .  

Bir kez daha farkına varır zekanın, çelikten gerçeklik kar­
şısındaki aczinin; "itaatkar olmaya pek yanaşmadıkça, sa­
dece yazarlıkla yaşamak mümkün olmadığı" için çökmüş, 
yorgun omuzlarıyla bir kez daha boyunduruğa girer ve 
"aşağıdaki" hayata satar kendini. Kutlu bir sonbahar günü 
sevgili vatanını bir kez daha görme şansını yakalar, dostla­
rıyla Stuttgart'ta "sonbahar şenliği"ne katılır. Ama ardın­
dan eprimiş öğretmen frakını giyer yeniden ve özel öğret­
men olarak dışarıya, İsviçre'ye, Hauptwyl' e gider, o günün 
köleliğine. 

Hölderlin'in kahin yüreği güneşin batmakta oldu­
ğunu iyi bilir, kendi alacakaranlığının ve çöküşünün yak­
laştığını. Keder içinde gençliğiyle vedalaşır. - "Sönmekte­
sin nihayet gençliğim" ve akşam serinliği eser şiiri bo­
yunca ürkütücü bir biçimde. 

1 39 



Kısa yaşadım. Fakat akşamımın 
Nefesi soğudu bile. Ve suskun, 
Gölgeler gibiyim ben artık; şarkıları olmayınca 
Uykuya dalmakta artık göğsümde ürperen yüreğim 

Kanadı kırılmıştır ve o, uçarken, şairce yükselirken ancak 
gerçekten yaşayabilen o, dengesini bulamaz olmuştur ar­
tık. Şimdi artık "varlığının yüzeysel yanıyla uğraşmakla" 
yetinmemenin, "ister aşkta, ister işte olsun ruhunu bütü­
nüyle yıkıcı gerçekliğin önüne atmış olmanın bedelini 
ödemek zorundadır". Dehasuun parlaklığı, aylası silinmiş­
tir başının üzerinden, ilişkide olmanın neredeyse fiziksel 
olarak acı verdiği insanlardan gizlenmek için kendini kor­
kakça kendi içine hapsetmektedir. Kendini toplama gücü 
azaldıkça, damarlarında atan şeytan o denli güçle dışarı 
sıçramaktadır. Hölderlin'in duyarlığı giderek marazi bir 
hal alır, ruhsal aşırılıkları bedensel arazlar göstermeye baş­
lar. Her önemsiz şeyden alınır ve her şey, etrafına koruyu­
cu bir zırh olarak kasten ördüğü tevazuyu kırıp parçalaya­
bilir, aşın alınganlığı ve sinmişliği içinde her yerde "haka­
rete, baskıya ve saygısızlığa" maruz kaldığını sanır. Vücudu 
da her tür atmosfer değişimine, gitgide daha keskin bir 
biçimde, gerginliklerle ve patlamalarla karşılık verir: Ön­
celeri sadece "zararsız birer entelektüel yetinmezlik" olan 
şeyler, bütün varlığıyla hissettiği nevrastenik bir isteksizli­
ğe, asabi buhrana ve felakete dönüşür. Tavırları gitgide 
daha fevri, ruh halleri daha hızlı değişir hale gelir ve bir 
zamanlarki o berrak gözleri, kırpışmaya başlar göçmüş ya­
naklarının üzerinde. Yangın engellenemez biçimde bütün 
varlığını sarmaktadır, kıpırdaşan, huzursuz şeytan, alevin 
bu karanlık hayaleti, kurbanı üzerinde gitgide daha büyük 
bir kudret kazanmakta, "içinde, sersemletici bir huzursuz­
luk" olarak birikmektedir" - şimdi artık onu bir aşırılıktan 
diğerine kovalamaktadır, sıcaktan soğuğa, coşkunluktan 
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ümitsizliğe, gümüşsü Tanrı duygusundan, en kara yeislere, 
ülkeden ülkeye, şehirden şehre. Yakıcı tahrişleri sinirlerin­
den düşüncelerine sıçramaktadır: Sonunda iltihap şairliği­
ne kadar yayılır, insan olarak kararsızlığı, huzursuzluğu, 
şairliğinde tutarsızlık biçiminde, bir fikirde kalıp onu 
mantık içinde geliştirememe halinde, gitgide daha fazla 
hissettirir kendini. Şeytan onu evden eve kovaladığı gibi 
burada da, imgeden imgeye, fikirden fikre kovalamakta­
dır. Ve bu şeytani yangın, Hölderlin'in içi, bütünüyle ya­
nıp tükeninceye, geriye, bilinçsiz dudaklarından şeytanın 
yıkamadığı, ona yabancı tanrısallığın, müziğin kadim rit­
minin taştığı kararmış iskeletinden başka bir şey kalma­
yıncaya kadar huzur bulmaz. 

Dolayısıyla, Hölderlin' in hastalık durumuna geçişin­
de belirgin bir biçimde işaretlenmiş bir çöküş noktası yok­
tur, zihnen sağlıklı, zihnen hasta olması arasında keskin 
bir sırur çizgisi yoktur. Hölderlin tamamen içten içe yanar 
ağır ağır, şeytani güç onun açık zihnini orman yangını gibi 
aniden değil, sinsice kömürleştiren bir ateş gibi ağır ağır 
kavurur. Varlığının sadece bir kısmı, tanrısal kısmı, şairliği­
nin en çok bağlı olduğu kısmı, asbest misali dayanır. Koyu 
şairlik duygusu, açık zihninden daha uzun bir süre hayat­
ta kalır; ezgi, mantığı, ritim, sözleri aşar: Bu nedenle Höl­
derlin, şairliğin akıldan daha uzun süre hayatta kaldığı ve 
yıkım halindeyken bile kesinlikle mükemmel bir şeylerin 
doğduğu tek klinik vakadır belki de - tıpkı bazen (pek 
nadiren) doğada da yıldırım çarpmış, köklerine kadar kö­
mür olmuş bir ağacın en üstteki dokunulmamış dalının 
uzun süre yeşermeye devam etmesi gibi. Hölderlin ' in pa­
tolojik evreye geçişi tamamen kademeler halinde olur, 
Nietzsche'de olduğu gibi muhteşem bir zihnin göklere 
uzanan yapısının ani yıkılışı gibi değildir; o, adeta taş taş 
bir ufalanıştır, temelin gitgide çöküşü, zemini olmayan bir 
ortama, bilinçsizliğe gömülüşüdür. Dışa dönük davranış-
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larında belli bazı huzursuzluk halleri tezahür eder, asabi 
bir korku, çılgınca bir heyecana varan aşın duyarlık. Ve bu 
krizler gitgide daha şiddetlenir ve daha kısa aralılarla pat­
lak verir: Daha önceki evrelerde gerginliklerinin bir fela­
ket halinde patlaması aylar, hatta yıllar alırken, şimdilerde 
hız kazanmıştır. Waltershausen ve Frankfurt'ta yıllarca 
kalabilirken, Hauptwyl ve Bordeaux'da sadece birkaç haf­
ta dayanabilir Hölderlin; yaşama karşı beceriksizliği gitgi­
de dizginlenemez ve saldırgan bir hale gelir: Hayat onu 
bir kez daha enkaz halinde annesinin evine atar, bütün 
yolculularının ezeli kıyısına. Kazazede, bir kere daha 
gençliğinde hayatını şekillendirmiş olan kişiye uzatır elini 
buradan, bir kere daha Sebiller' e yazar. Fakat Schiller ce­
vap vermez, bırakır, düşsün. Ve o, terk edilmiş halde bir 
taş gibi bahtının uçurumuna yuvarlanır. Ders almayı bil­
meyen bu kişilik bir kez daha gurbete gider çocuklara 
ders vermek üzere, fakat öncesinde hevessiz, ölüme mah­
kum biri gibi son kez veda eder. 

Ve hayatının üzerine bir örtü iner artık: Burada hika­
yesi mitosa, kaderi efsaneye dönüşür. "Güzel ilkbaharda" 
Fransa' da ve (yazdıklarına göre) ''Auvergne'in ürkünç, aşın 
karlı tepelerinde, fırtınanın ortasında, vahşi doğada, buz 
gibi gecelerde sert yatağımda dolu tabancam yanımda" ge­
celediği bilinmektedir henüz; Bordeaux'ya, Alman kon­
solosunun ailesinin yanma vardığı ama o evi ansızın terk 
ettiği de. Ama ondan sonrasına bulutlar iner ve çöküşünü 
karanlıkta bırakır. On yıllar sonra Paris'te bir kadının, par­
kına girerken gördüğünü ve soğuk mermer tanrı heykel­
leriyle sevinçli bir heyecan içinde diyaloğa girdiğini anlat­
tığı yabancı o mudur acaba? Dönüş yolunda güneş çarp­
masının aklını aldığı ve "ateşin, bu güçlü elementin ona 
saldırdığı", en iyi bildiği simgeyle anlattığı gibi onu "Apol­
lon'un çarptığı" doğru mudur? Elbiselerini ve son parasını 
yolda haydutlar mı almıştır gerçekten? Bu soruların hiç-
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bir zaman bir cevabı olmayacaktır; eve dönüş yolculuğu­
nun, çöküşünün üzerinde asılı bir bulut vardır. Bilinen bir 
tek şu vardır; Stuttgart'ta, günün birinde Matthisson'un 1 
evine, "ölü gibi bembeyaz, zayıflamış, gözleri içine göç­
müş, vahşi bakışlı, saçı sakalı uzamış, dilenci kılıklı" biri 
gelir ve Matthison hayalet görmüş gibi ürküp geri kaçın­
ca, boğuk bir sesle adını mırıldanır: "Hölderlin". Enkaz 
artık paramparça olmuştur. Yaşamının enkazı bir kez 
daha geriye, annesinin evine doğru sürüklenir; ancak ken­
dine olan güveninin direkleri, aklının dümeni ebediyen 
kırılmıştır, ondan sonrasında Hölderlin'in zihni bir daha 
asla açılmayacak, o, yalnızca bazen esrarengiz Orpheus 
şimşekleriyle aydınlanacak bir gecede yaşayacaktır artık. 
Bilinci kararmıştır fakat kafasının karışıklıklarında bazen 
anlamlı bir söz çağlar ve şiirinin büyük ritmi uzaklardan 
gürleyerek gelen bir gök gürültüsü misali yankılanır eğil­
miş başının içinde. Konuşmaların açık anlamını her za­
man yakalayamaz, mektuplarında, en basit maksadı bile 
karmakarışık bir yumağa dönüşür, varlığı kendini gitgide 
dünyaya kapatır, konuşulan ya da anlamı olan kelimeler 
yerine tınlayan sözcüklerin akıntısına kapılır önü alınmaz 
bir biçimde. Uyanık varlığı kat kat ufalanır, duyarsızlaşma 
aşaması tamamlanır, müthiş bir şuursuzluk içinde keha­
net sözlerinin megafonuna dönüşür, Nietzsche'nin anla­
yışında, "öte dünyadan gelen emirlerin sözcüsüne", şeyta­
nın fısıldadığı, aklı uyanıkken hatırlamadığı ulvi şeylerin 
yorumcusu ve habercisine. İnsanlar ihtiyatla uzaklaşırlar 
ondan (zira bağlanmış bir hayvan gibi sık sık sinir krizle­
rine kapılır) ya da alay ederler. Sadece Bettina ile onun 
efsanevi ölçüde mükemmel dostu Sinclair, Beethoven ile 
Goethe'nin yanında dehanın varlığını havadan sezinle-

1 .  Friedrich ven Macthisson ( 1 76 1 - 1 83 1  ) : Alman şair. "Adelaide" adlı şiiri 
Beethoven tarafından bestelenmiştir. (Ç.N.) 
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dikleri gibi, "göksel tutukluluğa satılmış" bu insanın, nere­
deyse hayvansı donukluğunda, bir tanrının varlığını hisse­
derler. "Bu Hölderlin'i, eminim, tanrısal bir güç, taşkınlar­
la seller altında bırakmış adeta," diye yazar bu müthiş 
sezgili kadın, "dili, aşırı bir güçle, hızla çağlayarak duyula­
rını sular altında bırakıp boğmuş ve duyulan, nehirler 
akıp geçtikten sonra güçsüz düşüp ölmüş sanki." Kimse 
daha soylu ve daha arifane bir biçimde tahmin edemezdi 
yazgısını ve kimse (Beethoven'ın doğaçlamaları gibi yitip 
gidecek olan) o şeytani konuşmalarının yankılarını ruhu­
muza Bettina von Amim'in, Günderrode'de1 aktardığı 
mükemmellikte nakşedemezdi: "Onu dinlemek rüzgarın 
uğultusuyla kıyaslanabilirdi, zira o hep, rüzgar dönünce 
kesilen ilahilerle çağlardı adeta - ve ardından çok daha 
derin bir bilgeliğe sıçrar, öyle ki insanın kapıldığı onun deli 
olduğu fikri tümüyle kaybolurdu; ve o, dizeler üzerine, dil 
üzerine konuşurken, dilin tanrısal gizemini aydınlatma­
ya yaklaşıyormuş gibi gelirdi kulağa. Ve ardından her şey 
karanlıkta kaybolur yeniden ve ondan sonra o, kafası ka­
rışmış halde yorgun düşer, başaramayacağını ileri sürer­
di." Bütün varlığıyla müziğin içinde kaybolur Hölderlin; 
(Nietzsche'nin Torino'daki son günlerinde olduğu gibi) 
piyanonun başına oturur tırnakları tıkırdayarak bitmek 
tükenmek bilmez bir gayretle akarlar basar; sanki havada­
ki melodileri, ağrıyan başında uğuldayan sonu gelmez 
melodileri yakalamak ister; ya da sözleri ve şarkıları mo­
nolog gibi ezberden okur bir ritim içinde. Önceleri şiirin 
tutkunuyken bu kutlu hevesli, şimdilerde tınlayan sellere 
kapılmış aşağı, sürüklenmektedir gitgide: Kader kardeşi 
Lenau'nun "Hiawatha" şiirindeki o Kızılderili gibi, aşağı 
savrulmaktadır köpüren akıntıda şarkılar söyleyerek. 

1 .  Betti na von Arnim'in, 1 840'ta yayımlanan kurgusal yazışmalardan oluşan 
eseri. (Ç.N.) 
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Annesi ile arkadaşları, son derece korkmuş ama bu 
"anlaşılmamış harika karşısında saygıyla etkilenmiş" halde 
onu önce ebeveyninin burjuva evinde tutarlar. Fakat şey­
tan gitgide daha şiddetle gösterir kendini hastanın bede­
ninde. Akhnın ölümüne, saldırgan ataklar eşlik eder; alev, 
tamamen sönmeden önce hala tehlikeli bir şekilde parla­
maktadır. Dolayısıyla onu bir kliniğe yatırmak zorunda 
kalırlar, ardından dostlarının yanına yerleştirirler ve so­
nunda namuslu bir marangoz ustasının evine. Yıllar geç­
tikçe içindeki çılgın ateş söner, kramp gevşer, Hölderlin 
yeniden çocuksu ve çocukça bir uysallığa bürünür, sinir 
fırtınaları ağır bir alacakaranlık içinde erir. Kataleptik çıl­
gınlığı, sessiz sakin bir deliliğe dönüşür; hasta yeniden 
ulaşılabilir hale gelse de, aklının semaları ondan sonra hep 
bulutlu kalır ve sadece nadiren geçmişten kalmış berrak 
bir ışık huzmesi göz kırpar bir anlığına. Ha.la bazı ayrıntı­
ları hatırlamaktadır ama kendini unutmuştur. Ruhsuz 
kalmış bedeni doğanın nimetlerini düşsel bir örtünün ara­
sından hisseder, ilkbaharda kırların baharlı kokusunu ke­
yifle içine çeker; yalnız kalmış kalbi yanıp kül olmuş yu­
vasında kırk yıl daha atmaya devam eder, bu zaman bo­
yunca varlığının sadece gölgesi dolanır hayalet gibi. Höl­
derlin, kutlu delikanlı çoktan bulutların arasına geri çekil­
miştir tanrılar tarafından, tıpkı Aulis'teki Iphigenia gibi. 
Yücelen hayatıyla başka diyarlarda yaşamaktadır artık. 

Zamanın bulanık sularının üzerinde kırk yıl daha 
bilinçsizce yüzen şey, zihinsel olarak bir ölüdür, kendin­
den habersiz, bazen "Herr Bibliothekarius" bazen de 
"Scardanelli" adını alan şekli bozuk, hayaletsi gölge. 
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Erguvan Kızılı Karanlık 

''Aslında 
Karanlıkta da ışıldar canlı resimler." 

Zihni körleşmiş kişiliğin, o alacakaranlık ve karanlık 
yıllarında yarattığı Orpheus' a özgü gizemli şiirleri, bu 
Nachtgsange [ Gece Şarkıları], dünya edebiyatının en gö­
rülmemiş eserlerinden sayılır; kendi zamanında ve bü­
tün zamanlarda sadece bir başka göksel çocukla, Tan­
n'run sevgili kulu, çağdaşlarının yine unfortunate lunatic1 
dedikleri, whose personal inoffesiveness secure him from 
confinement2 William Blake'in kehaneti andıran kitapla­
rıyla kıyaslanabilir. Burada da, onda olduğu gibi şeytan 
tarafından dikte edilmişçesine tılsımlı bir yaratma süreci 
söz konusudur, burada da, berrak olmayan, çocuksu bir 
zihin, kelimelerin açık anlamının ötesinde, başka dünya­
lardan gelip konuşmaların arasına sızan, Orpheus' a özgü 
karanlık, kadim bir sese kulak vermektedir. - Burada da, 
orada olduğu gibi, hayata yabancı, her şeyden habersiz 
bir el, aklın yıldızlan ve şimşekleriyle yönetilen kaosun 

1 .  (İng.) Talihsiz deli. (Ç.N.) 

2. (İng.) Şahsen zararsız olduğu için hapse atılmayan. (Ç.N.) 
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üzerinde, yeniden kendine ait bir gökyüzü kurmakta ve 
kendi mitosunu yaratmaktadır. Edebiyat (ve Blake'te ay­
rıca resim), kalbin alacakaranlığında Pythia'ya1 dönüşür; 
tıpkı o rahibenin Delphoi uçurumunun üzerinde şekille­
nen buharlarda beliren, görülmemiş hayaletlerden sar­
hoş, tiremeler, kasılmalar içinde derinliklerin kelimeleri­
ni kekelediği gibi, burada da yaratıcı şeytan, zihnin sön­
müş kraterinden ateşli lavlar ve parlayan taşlar savur­
maktadır. Hölderlin'in bu şeytani şiirlerinde, dünyevi bir 
iletişim, kullanılan bir dil, bir insan konuşması konu de­
ğildir, konuşan sadece ritmin kendidir, tümüyle anlamın­
dan kopmuş, bazen anlaşılmazlık içinde yolunu şaşırıp 
kaybolarak, bazen tek bir mısrayla gece çakan bir şimşek 
misali dünyanın bütün derinliklerini sihirli bir biçimde 
aydınlatarak. Mahşeri bir küreye yerleştirilmiştir kahin: 

Vadi ve nehirler, 
Sonuna dek açık kehanet dağlarının etrafında, 
Öyle ki, ta Doğu'ya kadar görebiliyor adam 
Ve oradan gelen değişimlerin çoğundan etkileniyor. 
Havadan ise 
O vefalı resim iniyor ve onun tanrı sözleri yağıyor, 
Sayısız. Ve yankılanıyor korunun ta içinde. 

Rüya sözlerinden melodik bir duyuru doğmuştur, öbür 
dünyanın sesi, kendininkinin üzerinde bir irade "yankıla­
nır korunun ta içinde": Burada konuşan ya da fail, şair 
değil, mutlak sözlerin bilinçsiz aracısıdır sadece. Şeytan, 
mutlak irade, yorgun düşüp sendeleyen zihnin sözlerine 
egemen olmuş, iradesini eline geçirmiştir ve onun ölü, 
ruhsuz ve sadece yankı yapan bir unsur gibi seğiren ağ-

1 .  Delphoi kentinde yaşayan kahin rahibe. Bir uçurumun üzerine yerleştiril­
miş bir üçayak üzerine oturarak kahinlik yapardı. (Ç.N.) 
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zından, istemsiz dudaklarından konuşmaktadır. Aklı ba­
şında o insan, eski Friedrich Hölderlin gitmiştir, "artık 
burada değildir": Şeytan onun bedenini boş bir koza gibi 
kullanmaktadır haberi olmaksızın. 

Zira bu gece şarkıları, bu kopuk, doğaçlama kehanet 
parçaları, sanatın gözetilen, kültürle ve dünyevilikle ay­
dınlanmış aleminden, ölçüsü olan bir yerlerden gelme­
mektedir artık; zihnin düzgün atölyelerinde çekiçlenmiş 
bir cevher değil, meteordan gelmiş bir madendir, esinlen­
menin görünmez göklerinden düşmüştür ve dünya dışı 
kökeninin sihirli güçleriyle doludur. Her gerçek şiir, esine 
dayalı bilinçsiz öğeler ve bilinçli sanat anlayışı öğeleriyle 
örülmüş bir dokudur adeta. Bazen bir özelliği, bazen di­
ğeri öne çıkar: Normal bir gelişim çizgisinde (Goethe'de 
olduğu gibi) olgun yaşlarda teknik kapsam, dünyevi kap­
sam, esine bağlı olana üstün gelir, başlangıçta arifane bir 
sezgi olan şeyler bilgece bir ustalığa, düşündürücü yanının 
egemenliğine dönüşür. Hölderlin şiirinde ise buna karşı­
lık, süİ-ekli gelişen, esine dayalı olan taraftır, şeytani taraf, 
dahice doğaçlamaya dayalı özellikler; bu arada entelektü­
el, sanatkarane, planlı doku zinciri tümüyle kopar. Geç 
dönem lirik eserlerinde zihni tutarlılık gitgide gevşer, di­
zeler, sadece tınıya kulak vererek birbirinin üzerine taşar 
tümden. Bütün setler, bütün duraklar, bütün kalıplar, mü­
ziğin kabarmasıyla seller altında kalır. Zira ritim başına 
buyruk olmuştur artık, mutlak gücüyle geriye, sonsuzluğa 
akmaktadır. Bazen, Hölderlin'in, kendinde kaçan kişiliği­
nin, bu üstün güce karşı direndiği sezilir, şairce bir buluşu, 
bir fikri sımsıkı tutmak, onu yükselterek geliştirmek için 
çaba gösterdiği görülür. Fakat her seferinde ancak yarıya 
kadar getirdiği şeyi söker alır yaratıcı dalga ve o yakınır: 

Ah, pek tanımayız kendimizi, 
Zira içimizde bir tanrı hüküm sürer 
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Aczi içinde şiirinin dümenini gitgide elinden kaçırır. "De­
reler misali sürüklüyor beni Asya gibi yayılan bir şeylerin 
ucu," diye söz eder onu kendinden koparan şey hakkında 
- sanki beyninin bütün kavrama gücü felç olmuştur ve 
fikirleri boşluğa düşmektedir. İçinde harikulade bir so­
ğukkanlılıkla kabaran duygulanım, her seferinde, trajik 
bir kekeleme olarak sona erer. Sözün ipliği düğümlenir, 
cümleler sarmala dönüşür, başı sonu bir araya getirile­
mez halde ritme göre birbirine karışıp üst üste yığılır: 
Çabuk yorulmaya başlayan şair aniden düşünemez bir 
hale gelir, baştaki fikir aklından çıkar. Görünür biçimde 
titreyen, beceriksiz elleriyle, fikirlerini basitçe bir "yani" 
ya da "fakat şöyle ki" gibi çaresiz geçişlerle birbirine ya­
pıştırır ya da bitap düşüp, "Bu konuda çok şey söylenebi­
lirdi," diyerek konuşmasına umutsuz bir biçimde erken­
den son verir. Pathos gibi entelektüel genişliğiyle ebedi­
yete bir tanrı otağı gibi kurulmuş bir şiiri son elden geçi­
rişinde, anlatmak istedikleri, tutukça dile getirdiği birer 
niyet ifadesine dönüşür, bir ifade olmak yerine, bir ko­
nuşma olmak yerine stenografik notlar gibi kırık dökük 
bir hale gelir: 

Ve şimdi, 
Soylu kişilerin Kudüs' e yolculuğunun şarkısını 

söylemek isterim, 
Canossa'da1 yolunu şaşırmış olmanın acısının ve de 

Heinrich' in şarkısını. 
Yeter ki terk etmesin beni cesaretim, 
Şunu kavramalıyız önce. 
İsa'dan bu yana isimler, sabah yeli gibi 
Hayal olmaktalar. 

1 .  İtalya' da l O. yüzyıldan kalma bir şato. l 077'de Papa Vll. Gregorius i le İmpa­
rator iV. Heinrich'in buluşma yeri olarak tarihe geçmiştir. (Ç.N.) 
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Fakat görünüşte tökezleyen, dıştan bakınca düşünce tu­
tarlılığından yoksun sesler, sihirli bir biçimde daha yüce 
bir anlamla bağlanır birbirine. "Yabani otlar bürümüş" 
zihni, tesadüfi buluşların parçalarını birbirine perçinleye­
mez, gevşek bağlar yüzünden söz diziminin ilmeklerinin 
çözülür ama Hölderlin şiirinin ısıtılmış içeriği, bu parça­
lanıp dağılmış halde bile, sıcak ve renkli bir biçimde ışıl­
dar: Yaratıcı, büyük şarkıların içinde her şeye kadir öngö­
rülü bir kişiliğe döner; kor gibi bakışları adeta bütün dün­
yayı şiirsel bir yangın içinde görür. Hölderlin ritmik coş­
kusu, mantıktan yoksun sarhoşluğu sayesinde aklı başın­
dayken asla erişemediği bir anlam derinliğine varır söyle­
minde - "Tanrı sözleri yağıyor ve yankılanıyor korunun ta 
içinde." Yeni şiirinin, ilahilerinin, ulvi kafa karışıklığı için­
de, sabah ışığı duruluğundan, kenar çizgilerinin temizli­
ğinden yana yitirdiklerini, bir çakışta karmaşık duygulan, 
doğanın bütün derinliklerini ve yüksekliklerini, bir an 
için göz kamaştırıcı biçimde aydınlatan, ani zihinsel şim­
şekle:rle telafi eder şeytani esinlenme. Bundan böyle tü­
müyle fırtınamsı, tümüyle şimşeklerle doludur Hölder­
lin'in şiirsel aydınlanmaları; kısa sürelidirler ve uzun so­
luklu kasidelerinin içinde, karanlıklar içinde gürleyen 
bulutların arasından beklenmedik biçimde patlak verir­
ler; fakat sonsuz ufuklara kadar aydınlatırlar. Hölderlin'in 
içindeki şiirsellik, bütün dünyanın üzerine dökülmüştür, 
şarkıları ondan doğar, kozmik vizyonlar olarak anayurtla­
rına, kaosa geri döner çağlayarak. 

Karanlıkta, el yordamıyla, sadece ürperten şimşek­
lerle aydınlanarak zamana ve dünyalara dair muazzam 
ilişkilere, işaretlere ve imgelere dokunur bu yan kör. Ve 
yolu izi olmayan yerlere giden harikulade yolculukta, yo­
lun sonuna pek az kala, uçuruma düşmeye ramak kala, 
en önemli mucize ortaya çıkar; yolun en yoğun labiren­
tinde, zihninin fırtınalı alacakaranlığında Hölderlin bilin-
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ci yerinde, zihni uyanıkken boş yere aradığı şeyi bulur 
dokunarak: Yunan gizemini. Çocukluğunun bütün sokak­
larında onun peşine düşmüş, kendi Hellas'ını idealin se­
malarında, hayal alemlerinde aramıştır boş yere, zamanın 
ve geçmişin kıyılarında bulsun diye hayalci Hyperion'u­
nu göndermiş, Empedokles'in ruhunu çağırmıştır gölge­
lerden, bilgelerin kitaplarını araştırmıştır; "Yunanları in­
celemek" onun için "arkadaş ilişkilerinin yerini tutmuş­
tur": Sırf bu yüzden vatanına, çağına yabancı kalmıştır, 
çünkü ezelden beri bu düşsel Yunanistan'ın peşinde ol­
muştur; ve aklının bu büyülenmişliğine kendi de şaşarak 
sık sık sorular sormuştur kendine: 

Nedir bu, 
Kutlu, kadim kıyılara 
Bağlayan beni, 
Onları vatanımdan çok sevişim? 
Göksel bir esarete düşmüşüm, çünkü 
Ben oradayım; 
Apollon'un gittiği yerde. 

Hellas, yola çıkışının hedefi olmuştur ezelden beri; 
onu ocak başının sıcağından, halkının kollarından alıp 
ebedi düş kırıklığına, ümitsizliğin çalılıklarına, sonunda 
çılgın, biçare bir yalnızlığa sürükleyen, hep o olmuştur. 

Ve şimdi, aklının kaosunun ortasında, zihninin en 
derin uçurumunda, ışıltılar içinde gülümsemektedir ona 
yunan gizemi ansızın. Virgil'in Dante'yi götürdüğü gibi, 
Pindaros1 da, kelime çağlayanlannın bu büyük delisini, 
ilahi söylemin son sarhoşluğuna doğru götürür ve bu 
gözü kamaşmış şair, açılan uçurumun içinde, ondan önce 

1 .  Eski Yunan'ın en büyük lirik şairi. (ÇN.) 
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kimsenin görmediği, mitosun alacakaranlığıyla kuşatıl­
mış, kızıl bir yakut gibi ışıldayan o Yunanistan'ı görür; ve 
ancak bir diğer şeytani kişiliğin, arif Nietzsche'nin, şey­
tani duru görüsüyle, derinliklerinden koparacağı Yuna­
nistan'ı. Hölderlin bu ateşli küreyi yalnızca görmüş ve 
duru görüyle haberini vermiş olmalı; fakat onun bu ha­
beri, gömülü kalmış entelektüel dünya kuyusundan dı­
şarı taşan ilk canlı, sıcak kanlı, somut fikirdir. Bu artık 
Winckelmann'ın1 öğrettiği hümanizmanın klasik, alçıdan 
Yunanistan'ı değildir, Schiller'in (Nietzsche'nin öldürücü 
sözüyle !) "tutuk ve cesaretsizce antikleştirerek" tasvir et­
tiği gibi, Helenistik açıdan zayıflamış bir Hellas'ta, değil­
dir artık; Asyatik, oryantal, kan dökücü ve barbarlıktan 
yeni koparılmış, kaosun rahminden çekilip çıkarılmış, iç­
ten içe yanan, hala buharı tüten bir Yunanistan'dır. Di­
onysos, sarhoş ve de Bacchus'vari bir taşkınlık içinde ce­
hennemin karanlığından çıkar gelir, Homeros'un serin, 
cam gibi mat ışığı hayatın berrak biçimlerini yumuşatmaz 
olur artık, sevinçte de, azapta da, ezeli kavganın trajik 
ruhu vardır müthiş bir biçimde. Antik dönemi ilk kez şey­
tani olarak gören ve kadim Yunanistan'ı dünyanın başlan­
gıcının bir görüntüsü olarak yorumlayan, tarihin dönem­
lerini, Asya ile Avrupa'nın ve kültürlerinin - barbarlık, 
putperestlik ve Hıristiyanlık olarak birbirine karışmasını 
muhteşem bir biçimde, tek bir perspektifte buluşturan, 
yalnızca Hölderlin'in içinde patlak veren şeytansılıktır. 

Zira Hölderlin'in, karanlıklarından bakarak ışıltılar 
içinde gördüğü Yunanistan, zihninin öne doğru fırlamış 
yarımadası, Küçük Hellas değildir artık, dünyanın göbek 
deliğidir, olup biten her şeyin kökeni ve merkezidir: "Ge­
lecek olan tanrı buradan gelecek ve geriye dönük yorum 

1 .  Johann Joachim Winckelmann (1 7 1 7- 1 768): Alman sanat tarihçisi ve arke­
olog. (Ç.N.) 
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yapacaktır." Burası barbarlığın uçurumundan ansızın fır­
layan dinselliğin kaynağıdır ve aynı zamanda bir zamanlar 
kavimlerin ırmaklarının döküldüğü kutsal denizdir, gele­
cekteki Germanya'nın anası, Asya'nın gizemi ve haçlıla­
rın aracısıdır. Aklının çöktüğü son anda, Nietzsche'de ol­
duğu gibi, Hölderlin de kararan zihnini İsa ile Pan arasın­
da bir ilişki, çok yüksek bir bağ olduğu düşüncesi doldu­
rur; Nietzsche'nin son kendinden geçişlerinde kendini 
"çarmıha gerilmiş Dionysos" olarak hissetmesi gibi bir 
sezgi. Ebedi Hellas simgesi korkunç bir biçimde yorum­
lanmıştır: Hiçbir şair tarih kavramını Hölderlin'in görü­
nüşte anlamsız şarkılarından daha cesurca ele almamıştır. 

Ve bu gürleyen şarkılarda, Pindaros ile Sophokles' 
ten yapılan kütlesel, kaotik, kayalık aktarmalarda Höl­
derlin'in dili, başlardaki Helenistik Apollon berraklığını 
aşar: Bu trajik ritmin transposizyonları, efsanevi kadim 
Yunan'a  ait Miken kayalarından, devasa kütleler halin­
de bizim ılımlı, suni olarak ısıtılmış dil dünyamıza ula­
şır. Burada kurtarılıp dilin bir kıyısından diğerine akta­
rılan, bir şairin sözü, bir dizenin aklı başında anlamı 
değildir; tutkulu yaratıcılığın bir kez daha bütün gü­
cüyle tutuşturulan, ateşli çekirdeğidir. Organik olarak, 
körleşenlerin daha iyi işittikleri gibi, bir duyunun ölü­
münün diğerlerini daha hassas, daha duyarlı kıldığı gibi, 
sanatçı Hölderlin'in zihni de, uyanık aklının duru ışığı 
kapanalı beri, sonsuz bir biçimde, derinliklerin ritmik 
gücüne açılmıştır. Melodik kanı bütün mesamatından 
fışkırıncaya kadar, zapt edilemez bir azimle sıkar dili, 
cümle yapısını, kemiklerini iyice yumuşayıncaya kadar 
kırar ve yayılan sesleri şıngırtılı bir ritim vuruşuyla ye­
niden sertleştirir. Michelangelo'nun yarı tamamlanmış 
bloklarında olduğu gibi, Hölderlin'de de karmakarışık 
parçalar bile, daima bir son demek olan mükemmeliye­
tin kendisi kadar mükemmeldir: Onların içinde artık 
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şairane bir ses değil, kaos ve mutlak kudret çınlar; ve de 
büyük şarkı . 

Erguvan renkli bir karanlık içinde, böyle ihtişamla 
batar Hölderlin'in ruhu geceye; siyah bir cürufa dönüş-

. meden önce, bir kez daha kuvvetle göğe yükselen bir 
cadı yakma öbeğinin alevi misali. Hayalci dehası gibi, 
çılgın şeytanı da ilahi hüzünlü bir kişiliğe sahiptir. Şair 
kişiliklerde şeytani yan genel olarak insanın dağılmış hali 
olarak tezahür etse de, alev, çoğu kez karanlık bir biçim­
de, içkinin alkolüyle, (Grabbe, 1 Günther,2 Verlaine, Mar­
love) ya da uyuşturucu tütsüsüyle (Byron, Lenau) bula­
nıklaşsa da, Hölderlin'in sarhoşluğu temiz bir sarhoşluk­
tur ve bu nedenle ölümü bir batış değil, kahramanca bir 
sonsuzluğa geri çekiliştir. Hölderlin'in dili, ritim içinde 
yitip gider, zihni, büyük hayaller içinde: O, kendine has, 
kadim elementi içinde erir. Batışı müziktir, suçu ise şar­
kı: Tıpkı Faust'ta şairliğin simgesi, Alman ve Yunan ru­
hunun trajik oğlu Euphorion gibi, varlığının sadece tah­
rip edilebilir yanı, bedeni yok olmanın karanlıklarına 
düşer. Liri ise gümüş gibi yukarılara doğru süzülür ve 
yıldızlara kadar yükselir. 

1 .  Christian Dietrich Grabbe ( 1 80 1 - 1 836): Alman oyun yazarı. (Ç.N.) 

2. Johann Christian Günther (1 695-1 723): Alman lirik şairi. (Ç.N.) 
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Scardanelli 

"Fakat o uzakta, burada değil, 
Yolunu şaşırdı artık, zira azla iyidirler dahiler: 

Ona kalan göksel konuşmalardır şimdi." 

Kırk yıl boyunca deliliğin bulutlarınca taşındı Höl­
derlin : O esnada dünyada ondan kalan, onun yaşlanan 
zavallı, gölgesi Scardanelli'ydi: Zira beceriksiz elleri, di­
zelerle dolu dağınık kağıtların altına böyle yazıyordu. O 
kendini unutmuştu, dünya da onu. 

Çalışkan marangozun yabancı evinde oturur bu 
Scardanelli yeni yüzyılın ilerleyen yıllarına kadar. Za­
man, karanlıklaşan başını hissizce okşar. Ve onun solgun 
dokunuşlarıyla bir zamanlarki san, dalgalı saçları solar 
sonunda. Dışarıdaki dünya çöküşle ve değişimlerle bi­
çimlenmektedir: Napoleon, Almanya'ya girer ve yeni­
den geri püskürtülür, Rusya'dan Elbe'ye, Saint Helen'e  
kovalanır, orada esir düşmüş bir Prometheus gibi on yıl 
yaşar, ölür ve efsane olur - bir zamanlar "Helden von 
Arcole" [ Arcole Kahramanları] şarkısını söyleyen Tübin­
gen' deki yalnız adam bunun farkında olmaz. Schiller, 
gençliğinin efendisi, geceleyin esnaf tarafından toprağa 
verilir, kemikleri yıllar yılı orada çürür; sonraları mezarı 
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açılır, Goethe sevgili arkadaşının kafatasım eline alır dü­
şüncelere içinde1, oysa bizim "göksel tutsak" ölüm kelime­
sinin anlamını bilmez artık. Ardından, Beethoven'dan ve 
Kleist'tan ve Novalis'ten ve Schubert'ten sonra Weimar'ın 
seksen üç yaşındaki bilgesi de ölür; hatta öğrenciyken 
Scardanelli'yi hücresinde sık sık ziyaret eden Waiblinger 
bile, tabuta girer bizimki hala "yılan hayatı"nı sürdürmek­
teyken. Yeni bir nesil gelmiştir, Hölderlin'in yitik oğulları, 
Hyperion ile Empedokles Alman topraklarında sevilerek ve 
tanınarak dolaşmaktadır artık - fakat Tübingen' deki ada­
mın manevi mezarına ne bir ses ne bir fikir sızar buna 
dair. O artık bütün zamanların ötesindedir, ebediyetle, tü­
müyle ritim ve melodiye gark olmuş haldedir. 

Bazen bir yabancı, bir meraklı gelir efsanevi biçim­
de kaybolmuş adamı görmeye. Tübingen'in eski şehir 
kulesine yapışık küçük bir ev vardır ve yukarıda, par­
maklıklı, fakat manzaraya açık bir penceresi olan cumba, 
Scardanelli'nin daracık odasıdır. Efendi marangozlar zi­
yaretçiyi yukarıya küçük bir kapıya götürürler: Kapının 
arkasından konuşmalar işitilir; fakat içeride hastanın 
kendisinden başka kimse yoktur, seçkin bir dille kendi 
kendine mırıldanmaktadır sürekli. Belli bir biçimi ve an­
lamı olmayan, mezmur okumalarını andıran, karmakarı­
şık bir kelime seli dökülür ağzından durmadan. Bu yolu­
nu yitirmiş, bazen piyanonun başına geçer, saatlerce ça­
lar; ama bir devamlılık bulamaz, bir ses zenginliği yoktur, 

1 .  9 Mayıs 1 805'te tüberküloz teşhisiyle akciğer iltihaplanması yüzünden 
Weimar'da hayatını kaybetti ve Jacobsfriedhofa gömüldü. Ancak gerçek me­
zarının yeriyle ilgili yoğun bir tartışma sonunda 1 826 yılında mezarı açıldı, 
orada gömülü olanın Schiller olmadığına karar verildi. Bu araştırmaların deva­
mında bulunan mezarı, Düşes Anna Amalia Kütüphanesi'nin bahçesine getiril­
di. 1 826 yılının sonbaharında Goethe oradan, kafatasım ödünç aldı. Bunu sa­
dece Wilhelm von Humboldt biliyordu. Goethe, Schiller'in kafatasına bakıp 
"Bei Betrachtung von Schillers Schadel" [Schiller'in Kafatasım İncelerken] şii­
rini yazmıştı. (Ç.N.) 
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sadece ölü bir armonidir bu, kısa, zavallı bir melodinin 
fanatik bir biçimde inatla aynen tekrarlanmasıdır (ve fe­
na halde uzamış tırnaklarının akortsuz tuşlar üzerindeki 
hayaletsi tıkırtıları) . Yine de, aklın terk ettiği bu kişinin 
takılı kaldığı yer, her zaman için bir tını, bir ritirndir: Bir 
rüzgar arpında, rüzgarın kesilmiş, içi oyulmuş boruların 
içinde öttüğü gibi, burada da kömürleşmiş beynin içinde 
elementin kadim tınısı esmektedir. 

Nihayet, korkuyla titreyerek kapıyı çalar usulca, dı­
şarıdan dinleyen; boğuk, irkilmiş, gerçekten korkmuş bir, 
"buyurun" cevabı gelir. Zayıf, E.T.A. Hoffmann katibi 
tipli biri durmaktadır küçücük odanın orta yerinde, saç­
ları güzel yuvarlak alnına beyaz ve seyrelmiş olarak dö­
külse de, yıllar narin bedenini pek az eğmiştir. Elli yıl 
süren acıları ve yalnızlığı, bir zamanların delikanlısının 
soyluluğunu tümüyle tahrip edememiştir. Narin şakak­
larından buruk ağzına ve güçlü çenesine uzanan temiz 
silueti zamanın bıçağıyla keskinleşse de hatlarını koru­
maktadır. Sinirleri ıstırap çeken yüzünde hızlı kasılmalar 
yaratmaktadır arada bir; bu elektrik darbesiyle bütün 
vücudu kemikli parmak uçlarına kadar seğirmektedir. 
Fakat bir zamanlarki hülyalı bakışları, korkunç biçimde 
hareketsiz kalmaktadır bu esnada; gözbebekleri ürkütü­
cü d�recede dilsiz, bir körünki gibi bakışsız ve ifadesiz 
durmaktadır gözkapaklarının altında. Yine de hayaletle­
şen bu gölgenin içinde, bir yerlerde, hala bilgi ve hayat 
ışıldamakta, titreşmektedir: Zavallı Scardanelli, uşakça, 
abartılı eğilip bükülmeler ve sayısız reveranslarla, ölçü­
lemez derecede yüksek konuğunun önünde boynunu 
eğer hemen. Alttan alan, "Yüce haşmetlileri! Haşmetme­
apları! Majesteleri! "  gibi bir hitap seli dökülür gayretli 
dudaklarından heyecan içinde ve bunaltıcı bir nezaketle, 
saygıyla altına çektiği koltuğa oturtur konuğunu. Gerçek 
bir konuşma başlayamaz pek; zira denetimsiz ve şaşkın-
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dır, düşüncelerini aklında tutup bir mantık içinde geliş­
tiremez; düzene sokmak için kendini ne kadar sıkıp gay­
ret gösterirse, o kadar birbirine dolaşır kelimeleri ve ke­
sik kesik seslerden oluşan, artık Alman diline ait olma­
yan, barok, fantastik ses yapılan halinde anlamsız bir 
serpintiye döner. Bazı sorulan güçlükle de olsa hala an­
lamaktadır, Schiller'in, ya da, geçmişte kalmış kişilikler­
den birinin adı zikredildiğinde, kararan beyninde aydın­
lığın gölgesi belirir hala. Fakat dikkatsiz biri, Hölderlin 
adını telaffuz ettiğinde, Scardanelli öfkelenir ve saldır­
ganlaşır. Hasta adam konuşma uzadıkça gitgide huzur­
suz olur ve asabileşir; çünkü düşünmek için gösterdiği 
gayret ve kendine hakim olma eziyeti, yorgun beynine 
fazla gelir: Böylece ziyaretçi eğilip bükülmelere, reve­
ranslara gark olarak kapıya götürülür. 

Fakat tuhaftır; aklı tümüyle buğulanmış, (Alman­
ya'nın seçkin entelektüelleri, beyler, öğrenciler zavallıyla 
alay ettikleri ve bira içirip şakalaşarak ağır krizlere yol 
açtıkları için) dışarıya çıkmasına izin verilmeyen bu ada­
mın içinde, bu göçmüş aklın sönmüş küllerinin içinde 
son güne kadar bir kıvılcım parlamaya devam eder. Şiir 
yazmak. Zihnin çöküşü esnasında, bu yeterince simge­
seldir, bir tek o hayatta kalır. Scardanelli, çocuk Hölder­
lin'in yaptığı gibi şiir yazmaktadır. Saatler boyu dizeler 
ve fantastik düzyazılarla kağıtlar doldurmaktadır - bun­
ları düşüncesizce ziyan eden Mörike, elyazılarının "ça­
maşır sepetleriyle taşındığını" - anlatır; ve o, ziyaretçiler­
den biri, anı olsun diye bir sayfa rica ettiğinde, tereddüt 
etmeksizin oturur ve sağlam bir elle ( elyazısı da yıkım­
dan etkilenmemiştir) istek üzerine, mevsimlere ya da 
Yunanistan' a dair "manevi" dizeler yazar; 

Günün, insanları parlaklığıyla kuşattığı, 
Ve yükseklerden doğan ışığın 
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Kararan göriintüleri birleştirdiği gibi, 
Bilmek de maneviyatın derinlerine erişen bir şeydir. 

Bunun altına anlaşılmaz bir tarih (gerçekte mantığı onu 
o an terk etmiştir) ve "Hürmetlerimle Scardanelli" yazar. 

Sönmüş bilincinin bu şiirleri, Scardanelli'nin bu di­
zeleri, erguvan kızılı akşamının zihinsel alacakaranlığın­
dan taşan kasidelerinden ve Nachtgesiinge'den tamamen 
farklıdır: Onlarda geriye dönük, başlangıç evrelerine yö­
nelik gizemli bir dönüş vardır. Hiçbiri karanlığın eşiğinde 
yazılmış ilahiler kadar serbest ritimli değildir, hepsi (çoğu 
sadece asonansa) kulak kafiyesine göre uyaklıdır ve iyi 
düşmüş dizelerden oluşur, hepsi geniş akan nehirlerin ter­
sine kısa solukludur. Her an yorulabilir ve zihnen sallantı­
da biri olarak serbest bir kaside içinde aşağıya, ritmin sü­
ıükleyen akıntısına düşmekten korkar gibidir: O nedenle, 
koltuk değneğine tutunur gibi uyağa bağlı kalır. Bu şiirle­
rinin hiçbiri açıklık, anlaşılırlık anlamında akla yatkın de­
ğildir, ama hiçbiri tümden anlamsız sayılmaz; bunlar artık 
biçim değil, mantığını koruyamadığı zayıf bir anlamın 
peşinden söylenen lirik ses biçimleridir. Fakat buna rağ­
men Scardanelli'nin bu delilik şiirleri, hala şiirdir; oysa 
diğer ruh hastaları, örneğin Wenigstadt Hastanesi'ndeki 
Lenau, tüı:nden içi boş, sadece ses uyağı peşinde tökezle­
mektedir. ("Die Schwaben, sie traben, traben, traben."1) 
Bulutlu ve mat olsa da, bazı kıyaslamalar yükselir, ruh 
hali, çoğu kez sarsıcı bir feryat biçiminde algılanır, tıpkı şu 
benzersiz dörtlük"te olduğu gibi: 

Bu dünyanın hoşluklarını tattım 
Gençlik sevinçleri çoktandır! Çoktandır! Akıp gitti. 

1 .  (Alnı.) Svabya'Jılar tırıs tırıs giderler. (ÇN.) 
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Nisan ve mayıs ve haziran uzakta, 
Ben bir şey değilim artık, sevmiyorum yaşamayı. 

Bu dizeler artık bir deliden çok, bir çocuk şaire ait gibi­
dir, zihnen tamamen çocuğa dönüşmüş büyük bir şaire; 
çocuk kalmış bir bakışın naifliğine ve zorlamadan uzak 
kalışına sahiptir, ama asla keskin, canavarca, delice bir 
aşırılığa değil. Öğretici bir kitap gibi resimler resimlere 
eklenir ve seçkin bir biçimde dile gelen dize, bir tekerle­
me naifliğiyle uyaklanır. Bir çocuk, yedi yaşında bir ço­
cuk şiir yazarken bir manzarayı Scardanelli' den daha saf 
ve sade olarak görebilir mi? 

Yeşil ağaçların olduğu 
Bu hoş resmin önünden, 
Taverna levhasıymış gibi 
Geçip gidemem. 
Çünkü sakin günlerin huzuru 
Bana çok iyi gelir. 
Sormamalısın bunları bana, 
Cevap veremem sana. 

Fazla ırgalarnadan, tümüyle duygularının tesadüfi rüzga­
rına kapılmış, yani tümüyle doğaçlama, tümüyle müzikal 
bir biçimde belirir ve uçuşur resimler, renkler ve tınılar 
dışında gerçeklikten haberi olmayan mutlu bir çocuk 
oyununun gevşekçe bağlanmış hali içinde. Tıpkı akrebiy­
le yelkovanı kırılmış bir saatin içinde mekanizmanın an­
lamsızca çalışmaya devam ettiği gibi, Scardanelli-Höl­
derlin de yitik bir dünyaya yazar şiirini; şiir yazmak onun 
için soluk almaktır. Bu yüzden de içindeki ritim, aklından 
daha uzun yaşar, şiiri de hayattan: Böylece korkunç, trajik 
bir çarpıklık içinde, hayatının en derin arzusu, bütünüyle 
şiir olmak, bütün varlığıyla sonuna kadar şiir içinde eri-
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mek arzusu gerçekleşmiş olur. İçindeki insan, şairden da­
ha önce ölür; mantık, melodiden önce. Ve ölüm ile hayat, 
ikisi birlikte, bir zamanlar duru görülü arzularının, gerçek 
şairin gerçek sonu olarak haberini verdiği bir kader çizer 
ona yaratıcı bir biçimde. "Durduramadığımız alevin kefa­
retini alevler içinde tükenerek ödemek." 
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Zaman İçinde Diriliş 

"Ben yalnızca bir sabah bulutuydum, 
Avare ve geçici . Ve ben tek başıma yeşerirken 

Uyumaktaydı dünya ." 

Empedokles 

Tarih, tanrıçaların en ciddi öyküsüdür. Dokunulma­
mış ve kandırılamaz bir gözle zamanların derinliklerine 
bakar ve olayları gülümsemeksizin, acımaksızın yaratıya 
dönüştürür çelikten elleriyle. Umursamaz, sarsılmaz gö­
rünür, oysa onun da ciddi, gizli bir zevki vardır. Görevi, 
olaylara bir biçim vermek, kaderleri trajediye yuvarla­
maktır, fakat bu ciddi eylem esnasında küçük benzetme­
ler; halklar ve çağlar arasındaki beklenmedik ve şaşırtıcı 
örtüşmeler, anlamlı tesadüfler, onu mutlu eder. Hiçbir 
şeyi kendi kaderi içinde yalnız bırakmaz, olup biten her 
şeye benzer bir şeyler bulur: Hölderlin'e de talihinin son 
noktasında, kardeş, benzer bir yaşantı bulur. 

7 Haziran 1 843 'te, körelmiş dehanın çocuk kadar 
hafiflemiş bedenini odasından dışarı taşırlar ve toprağa 
verirler. Scardanelli ölmüştür ama Hölderlin şan ve şiir 
babında dirilmemiştir henüz. Esas varlığı unutulmuştur, 
edebiyat tarihleri adını Schiller'in uyduları arasında üs-
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tünkörü zikretmektedirler, terekesi kağıtlar -koca koca 
ciltler ve yığınlar- kısmen dikkatsizce atılmakta, kısmen 
de ciltlerinin üzerine Mcpt. fasikül numarası ve bir ra­
kam yapıştırılarak Stuttgart'taki kütüphaneye gönderil­
mektedir. Göze görünmeden çürümektedirler artık, zira 
ilgili edebiyat profesörleri, bu dahinin tembel avukatları, 
elli yıl boyunca sayfalarını bile çevirmezler. Dile getiril­
memiş bir anlaşma uyarınca, delilik yazıları, bir sabitfi­
kirlinin, yazma takıntısı, tuhaflıklar olarak okunamaz ad­
dederler, öyle ki, yaklaşık bir çeyrek yüzyıl, tek kişi bile 
merak edip parmağını tozuna değdirmez bu yitik evrakın. 

1 842 yılının son günlerinde, yalnızca birkaç ay ön­
cesinde, Paris'te İtalyan Bulvarı 'nda şişman bir adam be­
yin kanaması geçirir; ölüsünü bir evin girişine taşırlar, 
bakanlık müsteşarı, Konsül Henry Beyle olduğunu fark 
ederler. Birkaç gün sonra, bir ya da iki nekrolog, bu Mös­
yö Beyle'in, Stendhal adıyla birkaç zekice seyahat soh­
beti ve roman yazmış olduğunu hatırlarlar. Fakat ölümü­
nü kimse dikkate almaz. Tıpkı Hölderlin'de olduğu gibi. 
Düzinelerce müsvedde tomarı (kimseye yük olmasın 
diye) Grenoble'daki kütüphaneye gönderilir ve Stutt­
gart'takiler gibi el değmeden tozlanmaya bırakılır. Yarım 
yüzyıl boyunca onlar da okunmaz, yazma meraklısı bir 
sabit fikirlinin değersiz karalamaları addedilir, elli yıl bo­
yunca deşifre etmek zahmetine katlanacak kimse çık­
maz. İki kuşak benzer bir umursamazlıkla büyük Fransız 
romancının iletisini ziyan eder. Tarih, tuhaf bir biçimde 
ironik tarih, böyle ikili oyunları sever. 

Oysa Stendhal şunu yazmıştır kahince: "le serai 
celehre vers 1 900" 1 •  Ve yaklaşık aynı esnada Alman dün-

1 .  (Fr.) l 900'1ere doğru ünlü olacağım. (Ç.N.) 
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yasının üzerinde de Hölderlin'in dehası yükselir yıldız 
gibi. İki münzeviden biri ya da diğeri, bunu önceden sez­
miştir: Fakat ikisini de kendi varlığının öncüleri olarak 
kabul eden, aramızda yaşamış, gelmiş geçmiş en duru, en 
arif kişi, Friedrich Nietzsche olmuştur. O, bu ikisini de, 
kendi doğalarından çıkıp ilahi bir biçimde dünyaya atı­
lan muhteşem özgürler ve kendi inançlarının derinliğine 
acımasız bir gerçeklik duygusuyla inen, görkemli bağım­
sızlar olarak, birini, heyecanların, diğerini, en kutsal nes­
nelliğin dehası olarak, kabul eder - ancak ikisi de sanat 
için aynı tutku içinde yanıp tutuşurlar, ikisi de aynı biçim­
de zamanlarına yabancı ve anlaşılmazdırlar, sıcaklıkları ya 
da soğukluklarıyla, ikisi de ılımlı, geçimli ve sevilesi değil­
dirler. Bu büyük sezgin kişilik, tam olarak tanımasa da, 
kendi varlığının iki ucunu bulur onlarda; zira Stendhal'in 
psikoloji mirası, "Henri Brulard" da, Hölderlin'in ilahileri 
gibi henüz tozlara gömülüdür: Bütün bir kuşak, sahip 
olduğu en önemli şey, unutulmuşluğun ve umursamazlı­
ğın karanlık kabuğundan çıkarılmaksızın yaşayacak ve 
ölecektir. 

Fakat daha sonra Hölderlin'in zamana geri dönüşü 
muhteşem olur: Tıpkı yüzlerce yıl geçmişin sel kumlarına 
gömülüp el değmeden duran o harikulade Yunan gençlik 
heykelleri misali, o da, ebedi gençliğin simgesi olarak do­
kunulmamış biçimde yükselir. Diğer yazarlar iki yönlü 
hissedilirler yaşlarına bakarak, Goethe, fırtınalı delikanlı 
ve duru görülü bir yaşlı olarak; Schiller ateşle başlayan, 
planlı biçimde tamamlayan olarak. O, Hölderlin ise, ruh­
lara (Kant'ın hep yaşlı göründüğü gibi) sadece gençliğin 
takımyıldızı olarak görünür: Onu uzaklara taşıyan bulut, 
geçici olmaktan korumuştur tümüyle. Tümüyle esin dolu 
biri olarak tahayyül edilebilir o; sabahın ışıyan dehası ola­
rak, gözleri sabahın çiğ ışıltısıyla yıkanmış gündüzlerin 
şairi olarak: Her zaman için yukarılara aitmiş, daha yüce 
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bir küreden gelmiş gibidir ve şiiri günün kanı ve tohumu 
ve sıcağıyla değil, başka, dünyevi olmayan bir ateşin ha­
rıyla karılmıştır. Ona tehlikeli, ölümcül biçimde egemen 
olan şeytani yanı, karanlık gücü bile, saflığı ile meleksi bir 
pınltı kazanır: Esrik kelimeler bile dumansız bir ateş, zah­
metsiz bir yükseliş gibi inançla dökülür dudaklarından. 
Böylece, saflıktan adeta ışıldayan kişiliği, sonraki yılların 
dünyasının karşısına, Alman idealizminin kahraman sim­
gesi olarak çıkar; Schiller'de teatral, Fichte'de kuramsal, 
romantiklerde Katolik-mistik biçimde tezahür eden, bü­
yük halk kitleleri arasında uzun zaman politik, bir iyim­
serlik olarak yayılan, hayalciliğin ve bulutlar üzerinde 
gezme halinin simgesi olarak. . .  

Fakat kalbin bu muhteşem patlaması sadece Höl­
derlin'de duru bir güç kazanır. 

Zira saf insanların gezindiği yerlerde, 
Aklın sesi daha iyi işitilir, 

Ve bir kahramanlık destanı gibi biçimlenir kaderi sözleri­
nin etrafında. Yeni yetişen bütün inançlı nesillerin önün­
de, sonsuz göklere karşı mermer saflığıyla yükselir sonsuz 
bir özlem olarak, her gençliğin yeşeren heyecanı olarak, 
Almanların ebedi delikanlısı olarak. Goethe, Otricoli Ze­
us' unu, bereketin ve gücün tanrısını temsil ediyorsa, Höl­
derlin de genç Apollon'u, sabahın ve şarkıların tanrısını 
temsil eder: Yumuşak huylu bir kahramanın efsanesi, kut­
sal saflığın efsanesi doğar sessiz kişiliğinden ve genç bir 
melek gibi şarkısının gümüş ışığını kuşanıp kanatlanarak 
salınır ağır ve kafası karışık dünyamızın üzerinde. 
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HEINRICH VON KLEIST 

"Ölü meşe dayanır, 
Fakat sağlıklı olanı yıkar parçalar fırtına, 

Çünkü onu tacından yakalayabilir." 

Penthesilea 





Kovalanan 

"Senin için bir bilmeceyim ben, 
Üzülme sakın; Tanrı da benim için öyle." 

Schroffenstein Ailesi 

Almanya'da hiçbir rüzgar yönü yoktur ki, o, o hu­
zursuz gitmemiş olsun, tek bir şehir yoktur ki o ezelden 
beri yurtsuz, oturmamış olsun. Neredeyse her daim yol­
dadır. Berlin'den kalkan posta arabasıyla Dresden'e gi­
der, Saksonya ile Bohemya'nın dağlıklarına, Bayreuth' a, 
Chemnitz' e eser; ansızın Würzburg' a savrulur, ardından, 
N apoleon savaşlarının içinden geçip Paris' e gider. Bir yıl 
kalmak niyetindedir orada, ama birkaç haftaya kalmaz, 
İsviçre'ye kaçar, Bern'den, Thun'a, Basel'e, oradan yine 
Bern'e, fırlatılmış bir taş hızıyla Wieland'ın Ossmann­
stedt'teki sakin evine. Ve bir gecede yeniden gitmeye kal­
kar, ısınmış tekerlekler üzerinde Milano ve İtalyan deniz­
leri üzerinden bir kez daha Paris' e koşar; Bolonya'ya, ya­
bancı bir ordunun içine atılır yok yere ve birden, ölesiye 
hasta halde Mainz'da açar gözlerini. Ve yeniden karşıya, 
Berlin'e savrulur, Postdam'a: Königsberg'de özlemini çek­
tiği görev bir yıllığına kancasını takar bu kararsıza; ardın­
dan yeniden yollara düşer; ilerlemekte olan Fransızların 
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arasından geçip Dresden' e gitmek istemektedir; fakat 
casus olduğu şüphesiyle Chalon' a sürüklenir. Serbest 
kalır kalmaz uçarcasına zikzaklar çizer şehirlerarasında, 
Dresden'den, Avusturya Savaşı'nın ortasında, Viyana'ya 
atılır, çatışma esnasında Aspem' de tutuklanır ve kurtulup 
Prag' a kaçar. Bazen bir yeraltı nehri gibi aylarca ortadan 
kaybolur, binlerce mil uzakta yeniden ortaya çıkar: So­
nunda yerçekimi bu kaçağı Berlin' e savurur. Kırılmış ka­
natlarıyla birkaç kez oraya buraya sıçrar, kız kardeşinin 
yanında, akrabalarının yanında peşinden kovalayan kor­
kunç avcıdan kaçacağı bir çalılık bulmak üzere son bir 
kere Frankfurt'u dener. Fakat huzur bulamaz. Böylece 
son bir kez (bütün bu otuz dört yıl boyunca yegane ger­
çek evi olan) yolcu arabasına biner, dışarıya, kafasına bir 
kurşun sıkacağı Wannsee'ye gider. Mezarı bir şosenin ke­
narındadır. 

Kleist bu seyahatlerde ne yapar? Ya da daha ziyade, 
Kleist'ı sürükleyen şey nedir? Bu noktada filolojinin bir 
yararı yok: Seyahatleri, neredeyse tümüyle anlamsızdır­
sonuçta, amacı da yoktur, belli bir hedefi de. Nesnel ola­
rak açıklanamaz. Sıradan araştırmaların burada sebep 
diye . niteledikleri, çoğunlukla sadece bahane, şeytanın 
yüzündeki yapay maskelerdir. Mantıklı düşünen kimse­
ler için bu huzursuz, şaşkın, etrafta dolaşma güdüsü ebe­
diyen bir bilmece olarak kalacaktır. Bu yüzden üç kere 
casus diye tutuklanması rastlantı değildir. Bolonya'da, 
Napoleon İngiltere'ye çıkarma yapmak üzere hazırlan­
maktadır - ansızın yeni terhis olmuş bir Prusya subayı 
birliklerin arasında uyurgezer misali yalpalayarak dolan­
maya başlar. Vurulmaktan kurtulmuş olması bir mucize­
dir. Fransızlar Berlin'e  yürümektedir - en sonunda yaka­
lanıp enterne edilinceye kadar rahatça dolaşır bölüklerin 
arasında. Aspem'de Avusturyalılar en hayati savaşlarını 
vermektedirler, bizim uyurgezer, gerçekte birkaç vatan-
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sever şiiri dışında hiçbir yasallığı olmaksızın Walstatt'ı 
boydan boya kat eder. Bu denli sorumsuz bir tutum, 
mantıkla açıklanamaz: Burada üstün güçte bir zorlama 
söz konusudur, kendi kendine eziyet eden bir ruhun 
içinde dehşet verici bir huzursuzluk egemendir. Seya­
hatlerine bir açıklama getirmek üzere, ona gizli görevler 
verildiğinden söz edilmiştir: Bunlardan biri ya da diğeri 
için geçerli olabilir; fakat varoluşunun ebedi kaçışını 
açıklayamaz. Gerçekte, Kleist'ın seyahatlerinin hiçbiri­
nin bir hedefi yoktur. 

Hedefi yoktur, ok gibi bir şehirden diğerine gidişinin 
bir amacı yoktur - o yalnızca fazla gerilmiş yayından kur­
tulup kaçmaktadır, kendinden kaçmaktadır. Kaçıp kurtul­
mak istemektedir, kendi içindeki bir şeyi geride bırakmak 
istemektedir kuvvetle (-ona içtenlikle yakın olan- Lenau' 
nun bir keresinde, bir şiirinde benzer "ruh hastaları"yla 
ilgili olarak söylediği gibi) ateşli bir hastanın yastıklarını 
değiştirdiği gibi değiştirir şehirleri. Her yerde serinlemeyi 
umar, iyileşmeyi umar: Fakat şeytanın sürüklediği kimse­
lerin ne bir damı olur ne de ocağı tüter. Rimbaud bu yüz­
den ülkeler boyu koşar, bu yüzden Nietzsche durmadan 
yer değiştirir ve Beethoven evden eve taşınır, bu yüzden 
Lenau kıtadan kıtaya savrulur: Her birinin içlerinde aynı 
kamçı vardır, o korkunç kamçı, huzursuz bir hayat, karar­
sız bir varlık. Her biri bilinmeyen bir gücün yönettiği in­
sanlardır, ona mahkumdurlar, ondan asla kurtulamaya­
cakladır: Çünkü onları yöneten, ateşli bir biçimde onların 
kanlarında dolaşmaktadır, kendi kafalarının içinde barın­
maktadır hükümran olarak. İçlerindeki düşmanı, efendi­
lerini ve iblislerini yok etmek için, kendi kendilerini yok 
etmek zorundadırlar. 

Kleist bunun nereye varacağını bilir. Daha başından 
bilir. - Uçuruma. Yalnız, uçurumdan kaçmakta mıdır, 
yoksa onun için yanıp tutuşmakta mıdır, onu bilemez. 
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Bazen, düşmek üzereyken onu tutacak olan son toprak 
kırıntısına yapışan kasılmış elleriyle hayata tutunur gö­
rünür (Homburg'da, açık mezarının önündeki hali bunu 
ele verir) . Ardından, aşağıya çeken müthiş güce karşı 
onu tutmaları için, kardeşine, kadınlara, dostlara kenet­
lenmeye çalışır. Bazen de neredeyse ağzı sulanarak, öz­
lemle sonuna doğru uzanır, o son inişe, son derinliklere 
doğru. Uçurumdan haberlidir daima; fakat önünde mi, 
ardında mı durduğunu bilemez, onun hayat mı, yoksa 
ölüm mü olduğunu bilemez . . .  Kleist'ın uçurumu, için­
dedir, onun için ondan kaçamaz. Gölgesi gibi yanında 
taşır. 

Bu surette ülkeler boyunca koşar tıpkı o canlı meşa­
leler gibi, Nero'nun üstüpü giydirip ateşe verdiği ve 
alevler içinde nereye koştuklarını bilmeden koşan cefa­
keş Hıristiyan şehitleri gibi. Kleist da yollardaki mil işa­
retlerini görmez asla: Şehirlerin tümünün içinden geçer­
ken, son anda açar gözlerini. Bütün hayatı sadece bir 
uçurumdan kaçış, sadece derinlere doğru bir koşuştur, 
ciğerleri hırıltıyla kabararak, kalbi sıkışarak, işkence dolu 
dehşetengiz bir kovalamadır bu. Eziyetten usanıp kendi­
ni, kendi isteğiyle uçuruma atarkenki o muazzam, o 
dehşet verici sevinç çığlığı bu nedendendir. 

Kleist'ın hayatı hayat değil, akıbetine doğru bir ko­
valanıştır sadece, hayvansı bir kan ve tensellik sarhoşlu­
ğu içinde, acımasızlıkla ve korkuyla dolu, uyarılmanın 
bütün fanfarlarıyla ve zevk çığlıklarıyla müthiş bir av 
serüvenidir. Peşinde mutsuzluklarının koca köpek sürü­
sü vardır: Kovalanan bir geyik gibi kendini çalılığa atar, 
iradesinin hızlı bir hareketiyle kaderin kovalayan köpek­
lerinden birini yakalar, onu kurban eder, -tutkusunun 
itişiyle üç, dört, beş tane dumanı üstünde kanlı eser ya­
ratır- ve ardından kan kaybederek yeniden çalıların ara-
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sına koşar. Ve kaderin kızışmış av köpeklerinin tam onu 
yakaladıklarını sandıkları anda, son gücüyle muhteşem 
bir biçimde ayağa kalkar ve -o adilere av olmaksızın­
yüce bir sıçrayışla uçuruma atlar. 
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Portresi O !mayan Birinin Portresi 

"Bilmem ki kendime, kendini ifade 
etmeyen bir insana dair ne anlatsam sana." 

Bir mektubundan 

Neredeyse hiç resmi yok elimizde. Son derece bece­
riksizce çizilmiş bir minyatür var, bir de aynı şekilde pek 
değersiz bir portre; artık erişkin bir erkek olsa da sıradan, 
yuvarlak bir erkek çocuk yüzü, soru soran kara gözlü 
herhangi bir Alman. Şair, yazar olduğuna, hatta akıllı biri 
olduğuna delalet eden hiçbir şey yok, hiçbir hattı merak 
uyandırmaz, bu soğuk simanın altındaki ruh hakkında 
soru sordurmaz: Herhangi bir fikir edinemeden, yabancı 
ve tatminsiz, geçip gider insan. Kleist'ın iç dünyası deri­
sinin çok altındadır. Gizemi yüzüne bakarak çizilemez, 
resmi yapılamaz. 

Anlatılmamıştır da . Hakkında çağdaşlarının verdiği 
bilgiler de, arkadaşlarınınkiler de yetersizdir, çoğu da pek 
anlamlı değildir. Hepsinin buluştuğu tek bir nokta var­
dır; onun görünür olmayan, saklı, varlığıyla da yüzüyle 
de oldukça tuhaf bir biçimde göze çarpmayan biri oldu­
ğu. Etrafındaki insanları dikkatlerini vermeye zorlayacak 
bir şeyi yoktur, ressamları çizmeye davet etmez, yazarla-
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n hakkında yazmaya çağırmaz. Sessiz, dikkat çekmeyen, 
tuhaf bir biçimde vurgusuz, dışarı yansıyan hiçbir özel­
lik yoktur sanki içinde; benzersiz bir nüfuz edilemezlik. 
Yüzlerce kişi yazar olduğunu sezinlemeksizin konuş­
muştur onunla; dostları arkadaşları yıldan yıla karşılaşır­
lar ama yazılarında, mektuplarında bir kerecik olsun bu 
karşılaşmadan söz etmezler. Ömrünün bu otuz dört yılı­
na dair anekdot havasında anlatılmış şeylerin sayısı bir 
düzineyi bulmaz. Kleist'ın, kuşağı içinde nasıl gölge gibi 
geçip gittiğini daha iyi anlamak için Wieland'ın, Goethe' 
nin Weimar'a gelişini, varlığıyla herkesin, uzaktan da 
olsa herkesin üzerine düşen ateşli ışığıyla nasıl gözleri 
kamaştırdığını tasvir eden yazısını hatırlamak gerek; 
Byron ile Shelley'nin, Jean Paul ile Victor Hugo'nun ya­
rattıkları, zamanların ötesinden ışıldayan, mektuplarda, 
şiirlerde binlerce kez dile gelen büyülerini bir düşünmek 
gerek. Kleist ile bir karşılaşmasını not etmek üzere kim­
se kaleme sarılmaz; Clemens Brentano'nun üç satın, ya­
zılı olarak sahip olduğumuz en açık seçik, en anlamlı 
portredir: "Otuz iki yaşında tıknaz biri; yuvarlak küt ka­
falı, görmüş geçirmiş, karışık mizaçlı, çocuksu iyilikte, 
yoksul ve sağlam." Bu ağırbaşlı tasvir bile, resminden çok 
karakterini çizer. Herkesin gözünden kaçmıştır, tek kişi 
bile gözlerinin içine bakmamıştır. Kime göründüyse, her 
zaman sadece içiyle, iç yüzüyle görünmüştür. 

Bu, dış kabuğunun fazla sert olmasındandır (sözün 
özü, bu da, varoluşunun trajedisidir) . Her şeyi içinde ka­
palı tutar. Tutkuları yukarılara yansıyıp gözlerinde titreş­
mez. Patlamaları daha ilk kelimesinde, dudaklarında ka­
lır. Dili ağır ve kekeme olduğu için utanır belki de, muh­
temelen de hislerinin özgür olmamasından, zorbaca içi­
ne hapsedilmiş olmasından dolayı az konuşur. 

Konuşma konusundaki bu yeteneksizliğini, dudak­
larının üzerindeki bu sıcak mührü bir mektubunda sar-
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sıcı bir biçimde itiraf eder. "Paylaşmak için eksik olan bir 
araç var" diye yazar. "Sahip olduğumuz tek şey, dil bile 
buna yetmiyor, ruhu resmedemiyor, bize sağladığı sade­
ce bölük pörçük kırıntılar. Bu yüzden de, birine içimi 
açmam gerektiğinde hep korku gibi bir şeyler hissediyo­
rum." Böylece dilsiz kalır, taş gibi katılığından değil, uyu­
şukluğundan değil, duygularının çok baskın biçimde ba­
kir oluşundandır. Ve bu suskunluk, başkalarının arasında 
otururken saatlerce süren bu boğucu, düşünceli, ağırlık 
veren suskunluk, insanların dikkatini çeken tek şeydir, 
üstelik aklının belli bir biçimde orada olmaması, apaçık 
havada bir bulutlanma hali gibidir. Sık sık konuşmasını 
keser, gözlerini önüne diker (her zaman için o görünmez 
uçurumun içine, derinliklerine) ve Wieland onun "sofra­
da büyük sıklıkla dişlerinin arasından kendi kendine mı­
rıldandığını, bu arada yalnız olduğunu zanneden, ya da 
düşünceleriyle başka bir yerde bulunan, ya da tamamen 
başka konularla meşgul bir insan havası verdiğini" anla­
tır. O, hoşbeş edemez, rahat olamaz; alışılmış ve nezaket 
gereği olan şeyİerden o denli yoksundur ki, kimileri ra­
hatsızlık duyar, bu taş gibi duran konuğun içinde "karan­
lık ve tuhaf bir şeyler" olduğunu hissine kapılır; kimileri­
ni ise keskinliği ve sinizminden, (bir keresinde kendi 
suskunluğundan kendi tahrik olup şiddetle içinden dö­
külen) o müthiş aşırı gerçekçiliğinden sıkılır. Konuşur­
ken etrafında yumuşak bir hava esmez, yüzünde ve söz­
lerinde insanı saran bir sempati ışıldamaz. Onu en iyi 
RaheP anlamış, en iyi dile getiren de o olmuştur. "Onun 
etrafında olmak çetindi." O bile, o her zaman güzel tas­
virler yapan, güzel anlatan kadın, onu sadece içinden 
gösterir, görsel resim olarak değil, varlığının atmosferi 

1 .  Rahel Varnhagen ( 1 77 1 - 1 833): Alman yazar. (Ç.N.) 
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olarak. Dolayısıyla da bizim için görünmez, "tarif edil­
mez" insan olarak kalır. 

Rastlayanlar, ya onu fark etmez ya da korku ve sı­
kıntı hissiyle yollarını değiştirip etrafından dolaşıp ge­
çerler. Tanıyanlar sever, sevenler tutkuyla sever. Ancak 
yanındayken onların da soğuk ve gizemli bir korku geçer 
ruhlarından, ellerini ve kalplerini vermelerine engel olur. 
Bu içine kapanık kişi açıldığı kimselere bütün derinliğini 
gösterir. Fakat hepsi de, bu derinliğin uçurum olduğunu 
hisseder hemen. Yakınındayken kimse kendini iyi hisset­
mez; fakat o yine de de en yakınlarını büyülü bir biçim­
de kendine çeker. Tanıyan kimse onu tam olarak terk 
etmez, kimse de sonuna kadar dayanamaz: Atmosferinin 
basıncı, tutkusunun aşın sıcaklığı, abartılı istekleri, (he­
men herkesten birlikte ölmeyi talep eder!) ikinci birinin 
katlanabilmesi için fazla güçlüdür. Herkes ona yaklaş­
mak ister, herkes şeytanından ürküp çekilir; herkes 
onunla en ulvi, aynı zamanda en korkunç yanlarını pay­
laşır, herkes onun ölüme ve çöküşe bir karış mesafede 
durduğunu hisseder. Paris'teyken Phull'ün1 onu akşam­
lan evde bulamayınca intihar edenler arasında aramak 
üzere morga koştuğu gibi. Marie von Kleist'ın bir hafta 
haber almazsa, arasın bulsun ve kötü bir şey yapmasına 
engel olsun diye oğlunu peşine taktığı gibi. Onu tanıma­
yanlar, kayıtsız ve soğuk sanırlar. Tanıyanlarsa onu yiyip 
bitiren karanlık ateşten korkarlar. Böylece kimse onu tu­
tamaz, ona destek olamaz: Zira kimine fazla soğuk gelir, 
kimine fazla sıcak. Sadece şeytan sadık kalır ona. 

"Bir seferinde, 'Benimle düşüp kalkmak tehlikelidir,'  
dediği üzeri, kendi de bilir bunu. Bu yüzden de kendini 
geri çekenlerden şikayet etmez: Ona yakın olanlar ate-

1 .  Ernst Heinrich Adolf ven Pfuel (ya da Pfühl; 1 779-1 866): Prusya savaş ba­
kanı, sonraları başbakan. (Y.N.) 
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şinde kavrulmuşlardır. Uzlaşılmaz ahlaki talepleriyle ka­
nsının, Wilhelmine von Zenge'nin gençliğini mahvet­
miş, en sevdiği kardeşi Ulrike'nin servetini tüketmiş, 
Marie von Kleist'ı, can dostunu elleri boş ve yapayalnız 
geride bırakmış, Henriette Vogel'i kendisiyle birlikte 
ölüme sürüklemiştir. Şeytanının tehlikesini bilir, iç dün­
yasının uzak etkilerini de: Bu yüzden gitgide daha katı 
bir biçimde kendi içine çekilir, doğanın yarattığından 
daha da yalnızlaştırır kendini. Son yıllarında piposu elin­
de günlerce yataktan çıkmaz, yazı yazar, şiir yazar, nadi­
ren dışarı çıkar, o zaman da çoğu kez "tütün içilen yerle­
re ve kahvehanelere" gider. İletişimsizliği gitgide daha 
vahim bir hal alır, insanlar için gitgide daha çok ortada 
görünmez olur; 1 809'da birkaç aylığına kaybolunca 
dostları kayıtsızlıkla öldüğünü not ederler. Kimse yoklu­
ğunu hissetmez ve hayatına bu denli melodramatik bir 
biçimde son vermiş olmasa, gittiğini kimse fark etmezdi; 
o denli dilsiz, o denli yabancı, o denli ulaşılmaz olmuştur 
dünyaya karşı. 

Ona ait bir resim yok elimizde, dıştan nasıl görün­
düğüne dair ve eserlerinin aynadaki yansıması gibi olan 
kapsamlı mektupları dışında, iç dünyasına ait bir şey de. 
Bu resimsiz adamın tek bir resmi vardır elbette, hariku­
lade bir resim, okumuş olan az sayıda kişiyi sarsan, Rous­
seau anlayışında bir itiraf; ölümünden kısa süre önce 
yazdığı Geschichte Meiner Seele [Ruhumun Hikayesi] .  
Heyhat biz bunu bilmiyoruz, müsveddelerini yalanış ol­
malı, ya da terekesinin kayıtsız koruyucuları, romanını, 
başka bazı eserlerini gibi ziyan etmiş olmalılar. Böylece 
çehresi otuz dört yıl boyunca kaldığı gölgenin karanlığı­
na döner. Ona ait bir resim yok elimizde; biz sadece 
onun karanlık refakatçisini tanıyoruz; şeytanı. 
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Duygunun Patolojisi 

"Lanetlidir kendine hakim olamayan yürek." 

Penthesilea 

Berlin'den koşup gelen hekimler, intihar edenin hala 
sıcak cesedini muayene ettiklerinde, vücudunu sağlıklı 
ve hayat dolu bulurlar. Hiçbir organında bir zafiyet gö­
rülmemektedir ve talihsizin eli titremeksizin kafatasına 
sıktığı zorba kurşundan başka bir ölüm nedeni bulamaz­
lar. Bulgularını birkaç bilgince lafla süslemek üzere ra­
porlarına, "ölü Kleist" için sanguino-cholericus in summo 
gradu1 teşhisi koyup "hastalıklı bir ruh hali" içinde oldu­
ğuna karar verilebileceğini yazarlar. Görülür ki, çekingen 
sözlerle ifade edilmiş bir a posterimi tanığı ve kanıtı ol­
mayan bir teşhistir bu. Raporun temel maddesi bizim 
için psikolojik bakımdan önemlidir, yani Kleist'ın bede­
nen sağlıklı ve yaşamını sürdürebilir, organlarının bütü­
nüyle çalışır vaziyette olması. Biyografisinde sıkça söz 

1 .  (Lat.) Birinci dereceden sanguinik-kolerik. Hippokrates'in dört vücut sıvı­
sından kan ile ilişkilendirdiği kişilik tipleri çin kullanılan kavramlardan ikisi. 
Birinci dereceden sanguinik (iyimser dışadönük), kolerik (kötü huylu, hırçın); 
diğerleri, melankolik (analitik ve sessiz), flegmatik (rahat ve barışçıl). (Ç.N.) 
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edilen diğer arazlar, gizemli sinir krizleri, sindirim siste­
mindeki tıkanıklıklar, bununla çelişmez. Kleist'ın hasta­
hklan (psikanaliz terminolojisiyle ifade etmek gerekir­
se), muhtemelen belli bir zafiyetten ziyade, bir hastalığa 
sığınma durumudur, cezbe gibi ruhsal gerilimlerin son­
rasında bedenin acil dinlenme ihtiyacından ileri gelir. 
Prusyalı atalan ona sağlam, neredeyse fazla kavi bir fiziki 
miras bırakmışlardır; onun talihsizliği etinde ya da ka­
nında değil, görünmez bir biçimde ruhunda birikip ma­
yalanır. 

O aslında (her ne kadar Goethe bir seferinde aşağı­
layıcı bir biçimde "hastalık hastalığı pek vahim durumda" 
demiş olsa da) ruh hastası bir hipokondriyak, hastalık 
hastası, mizantropik - ıssız tabiatta biri değildir. Kleist 
fazla yüklenmiş biri de değildir, deli de; olsa olsa, keli­
meyi tam anlamıyla, kökeninin kelime anlamıyla doğru 
dile getirecek olursak, aşırı gergindir (şişirilmiş lise şairi 
Theodor Körner'in, onun kendi isteğiyle ölümüne dair 
yazısında' hor görerek, "fazla kasılmış Prusyalı varlığı" bi­
çiminde kullandığı gibi değil) . Kleist aşın gergindir: Faz­
la gerilmiş anlamında gergindir, çelişkileri yüzünden 
sürekli gerilme halindedir ve dokunulduğunda bir telin 
hemen titreşip ses verdiği gibi, dehası bu gerilim içinde 
devamlı titreşme durumundadır. Fazlasıyla tutkuludur, 
hakim olunamaz, dizginlenemez, abartılı sefih duygular 
içinde tutkuludur, bu onu sürekli aşırılığa zorlar, ancak 
aşırılıkları ne söze ne fiiliyata dökülebilir çünkü aynı 
güçte gelişmiş ve abartılmış bir ahlaklılık; Kant' ça, aşın 
Kant' ça bir görev insanı ruhu, tutkularını buyruklarıyla 
cebren geri iterek içine hapseder. Sıkıntı verecek kadar 
marazi bir temizlik duygusundan mustariptir, her za­
man doğrucu olmak ister ama hep susup geçiştirmek 
zorunda kalır. Sürekli gerilim ve tutukluk içinde olması, 
birbirine kenetlediği dudaklarında, ruhundaki heyeca-
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nın dayanılmaz azabını duyması bu sebeptendir. Son 
derece mantıklı olmasına rağmen fazlasıyla kanlı canlı, 
son derece edepli olmasına rağmen fazlasıyla hayat 
dolu, son derece ahlaklı olmasın rağmen fazlasıyla ihti­
raslıdır. Ve duygulan ne kadar abartılıysa, aklı da o denli 
aşın gerçekçidir. Dolayısıyla çelişkileri, hayatı boyunca 
gitgide daha büyük gerilimler yaratır; eğer supap açıl­
mazsa bu baskı yavaş yavaş bir patlamaya yol açmak zo­
rundadır. Ve Kleist (netice itibarıyla bu onun talihsizli­
ğidir) bir supaba sahip değildir, çıkışı yoktur; kendisini 
sözleriyle ele vermez, konuşmalarında, gerilimlerine 
dair hiçbir şey kaçmaz ağzından; kumarla, küçük erotik 
maceralarla ya da alkolle ve afyonla bastırır kendini. Ah­
laksız fantezileri, aşırı kızgın (ve çoğu kez karanlık) gü­
düleri sadece hayallerinde (eserlerinde) ortaya çıkar 
şehvetle; uyanıkken demirden pençesiyle bastırır; fakat 
tümden öldüremez. Bir nebze rahatlık, kayıtsızlık, ço­
cukluk, sorumsuzluk, kıstırılmış kötü yaban hayvanı 
davranışlarından kurtarabilirdi ihtiraslarını; oysa o, duy­
gularıyla en sefih, en şehvetliyken, edeplilik konusunda 
bir fanatiktir, kendi kendine karşı Prusya disiplini uygu­
lar ve sürekli kendisiyle bir çatışma halindedir. İç dünya­
sı, bastırılmış, katı iradesinin kor gibi demiriyle durma­
dan geriye ittiği ama evcilleştiremediği arzularının ye­
raltı kafesidir. Ve aç kalan bu vahşi hayvanlar sürekli 
saldırı halindedir. Ve sonunda da onu parçalarlar. 

Gerçeği ile olmak istediği varlık arasındaki uyum­
suzluk, güdüleri ve karşıt güdüleri arasında sürüp giden 
bu aşırı gerilim, azabını kaderine dönüştürür. İki yansı 
birbirine uymamaktadır, sürekli birbirini kanatacak denli 
sürtüşür: Bir Rus gibidir o, ölçüsüzdür, aşırılığa susamıştır 
ama bunun yanı sıra soylu bir markinin zırhlı ceketini 
giymiştir; büyük arzulan vardır, bunun yanı sıra, katı, bu­
yurgan bir bilinci; ikisine de teslim olamaz. Aklı ideal ola-
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nı talep eder ama (bir başka trajik ruh) Hölderlin gibi 
bütün dünya için değil: Kleist ahlaklılığı başkaları için 
değil sadece kendisi için koşul olarak koyar. Her şey gibi 
bunu da abartır -her duyguyu, her düşünceyi en müthiş 
biçimde abartır- edepli olmaya ilişkin taleplerini de: Bu 
katı normları da kızıl kor kesilinceye kadar, tutkuya dö­
nüşünceye kadar ısıtır. Arkadaşları arasında, kadınlar ara­
sında, insanlar arasında kimsenin ona için yetmemesi yık­
maz onu. Fakat içinde kabaran hırslara, kötü zevklere 
göre yetişmemiş biri olarak, ne kadar kızarsa kızsın ken­
dine bir çekidüzen verememesi, işte bu, sürekli olarak 
gururunu kırar: Mektuplarında dile getirdiği şikayetler, 
kendinden nefret etmesi ve kendine karşı saygı duyma­
ması bundandır, kendi içine dönüp bakmasını engelle­
yen, ağzını kapatıp ruhunu yaralayan, işte bu suçluluk 
duygusudur. Her zaman kendisiyle ilgili (davacı kendisi­
dir) bir davası vardır. Kendini sürekli yargılar, katı bir yar­
gıçtır -"onun işi zordur" Rahel'in dediği gibi ve en katı 
davrandığı kişi kendisidir. İçine dönüp baktığında - ve 
Kleist' ın gerçeği görmeye, en dibine kadar bakmaya cesa­
reti vardır - Medusa görmüş gibi korkar. Olmak istedi­
ğinden çok farklıdır; ve kimse kendinden daha fazla şey 
beklemez; hiçbir insan (kategorik bir ideali gerçekleştir­
mek için bu denli az yetenekli biri olarak) Heinrich von 
Kleist kadar yüksek ahlaki beklentilere sahip olmamıştır. 

Zira gerçekten de, onun o kaya gibi soğuk kapalı ve 
nüfuz edilmez donuk dış yüzünün içinde şeytanların ku­
luçkaya yattığı, birbirini ateşlendirdiği bir yılan yuvası 
bulunmaktadır. Yabancılar, Kleist'ın soğuk, kendine ha­
kim kapalılığının altında böyle cehennemi bir yumak 
bulunduğunu asla sezinleyemez, oysa o kendisi, bunu 
fena halde iyi bilir, tutkularının ruhunun en derin kuytu­
sunda çöreklenmiş, dil çıkaran yılanını. Daha çocukken 
keşfetmiştir ve hayatı boyunca rahatsız olur bundan: 
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Kleist'ın tensel trajedisi erken başlar, aşırı sinirlilikle baş­
lar, aşın sinirlilikle biter. Karısına ve dostlarına güvenip 
açıldıktan sonra gençliğinin bu fevkalade mahrem utanç 
içinde örtbas etmek için bir neden yoktur; ve bu daha 
sonra, onu tutkularının labirentine götürecek, şairce bir 
başlangıç olacaktır. Genç bir subay adayıyken, kadını ta­
nımadan önce, akranlarının, neredeyse her tutkulu erge­
nin baharda cinsellikleri uyandığında yaptıklarını yapar. 
Burada, bir Kleist olarak, bu ergenlik alışkanlığına düş­
kündür, diğer Kleist olarak ise, iradesinin bu zayıf yanın­
dan dolayı ahlaken sınırsız derecede acı çeker. Bu tür bir 
zevk düşkünlüğü yüzünden kendini ruhen lekelenmiş, 
bedenen parçalanmış hisseder ve korkWlÇ derecede 
abartılı düş gücü, sürekli korkunç tablolarla dolup taşa­
rak onu bu ergenlik alışkanlığının dehşet verici sonuçları 
konusunda yanıltır. Başkalarının önemsiz bir gençlik ha­
tası olarak kolayca üstesinden geldikleri şey, onu bir kan­
ser uru gibi ruhunun derinliklerine kadar kemirir: Daha 
yirmi birinde, cinselliğinin (elbette ki hayali) bu kusuru­
nu devasa ölçülerde büyütür. Mektuplarından birinde 
hastanede (kesinlikle uydurma), "gençliğin yanılgıları 
içinde" mahvolup gitmiş "çıplak, solgun, uzuvları kav­
ruk, göğsü içe göçmüş, güçsüz ve boynu bükük" bir deli­
kanlıyı tasvir eder; sırf kendi kendini uyarmak ve korkut­
mak için; ve insan, kendi zevkine karşı kendini savuna­
mamanın verdiği aşağılanmışlık duygusunun verdiği 
tiksinti ve utancın, bu Prusyalı soylu genci nasıl yiyip 
bitirdiğini hisseder. Buna gerçekten trajik bir unsur daha 
eklenir; kendini cinsel açıdan yeterli bulmazken ahlaklı­
lığı uzun uzadıya öğretmesi gereken, iffetli, cahil bir kız­
la nişanlanır, (kendini ruhunun en ücra köşelerine kadar 
kirli ve kirletilmiş hissederken) ona evlilik ve de müstak­
bel annelik görevlerini açıklamak durumunda kalır (bu 
arada kocalık görevlerini yerine getirip getiremeyeceğin-

1 83 



den hala emin değildir) . Kleist'ın çifte yaşamı daha o 
zamanlar baş göstermiştir, hayatını benzeri olmayan bir 
gerilime sokan bu korkunç çatlak, tutkularının bütün bu 
çelişkileri, utanç ile gururun, tensellik ile ahlaklılığın çıl­
gın çalkantısı bu henüz genişlemekte olan yürekte bu 
kadar erken patlak verir. Daha o zamanlar başlar Kleist'ın 
ürkekçe ve utanç içinde boğup bastırdığı aşın doluluk 
hali, ta ki sonunda bir kereliğine ağzını açıp bir arkada­
şıyla bu delice endişesini, asabını bozan farazi utancını 
paylaşıncaya kadar. Arkadaşı -adı Brockes'tir- bir Kleist 
değildir, abartan biri değildir, durumu derhal net olarak 
ve doğal sınırları içinde görür, Kleist'a Würzburg'da bir 
doktor salık verir ve bu cerrah birkaç hafta içinde -görü­
nürde bir ameliyatla ama belli ki tavsiyelerle- bu farazi 
cinsel aşağılık duygusundan kurtarır onu. 

Cinselliği organik olarak sağlığına kavuşmuştur ar­
tık. Fakat Kleist'm erotik yanı hiçbir zaman tümüyle 
normal, tümüyle sınırlar içinde olmamıştır. Bir insanın 
biyografisi içinde "uçkur sırları"ndan söz etmek pek ge­
rekli değildir; fakat Kleist'ta, özellikle bu mesele onun 
gizemli güçlerini kapsar, olağanüstü tinselliğine rağmen, 
aslında tuhaf titreşimler içinde olsa da, tipik erotik alış­
kanlıkları tarafından belirlenir varlığı. İmgeler arasında 
dolaşan, taşkınlar halinde boşalan, hazcı, abartılı, dizgin­
lenemez ahlaksız sefahat anlayışı, bu şekildeki bir varlık 
türü, şüphesiz o gizli kalmış aşırılıklarından kaynaklanır; 
ve muhtemelen bütün edebiyat dünyasında, hiçbir edebi 
bir düş gücü, bu denli bariz biçimde klinik olarak (kas­
ten altını çizerek, belirti demiyorum) erken bir zevkle 
dolu, hayallerle aşka gelen ve hayallerle kendini hareke­
te getirip bitkin düşüren, ergen-erkekliğine sahip olma­
mıştır. Edebi açıdan en nesnel, en aydınlık anlatıcıyken, 
erotik bölümlere gelince Kleist ansızın keyif düşkünü, 
mübalağacı, oryantal anlamda zenginlikler sunan biri ke-
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silir, görüntüleri, düşsel abartılar içinde tahrik edici zevk 
hayalleri olarak ortaya çıkar (Penthesilea'daki tasvirler, 
sürekli tekrarlanan, Persli gelinin çıplak, sandaletlerin­
den sular damlayarak banyodan çıktığı resim) - bu da­
marda, o son derece gizli organizması adeta açılır ve en 
usul dokunuşta bile seğirir. Burada, gençliğinin erotik 
aşın duyarlılığının geçmeyecek bir şey olduğu hissedilir, 
ne kadar bastırırsa bastırsın, hatta isterse ileriki yıllarda 
inkar etsin, Eros'unun bu kronik hassasiyeti sürüp gider. 
Fak�t bir türlü bir dengeye kavuşmayan bir şey vardır, 
Kleist'ın aşk hayatı (sadece istemeden kullandığım, çir­
kin bir sözdür bu) herhangi bir ilişki içinde tek bir çizgi­
de, düz bir çizgide, sağlıklı bir erkeğin normal yolunda 
yürümez. Daima düzgün güdüsel bir davranış olmaktan 
uzaktır (eskisi gibi), esriklik bakımından daima bir artısı, 
bir fazlalığı, abartılı ve aşın ateşli bir hali vardır: Kleist'ın 
bütün ilişkilerinde bu eksiklik ve bu fazlalık, değişen bi­
çimlerde devam eder, en tuhaf ve en tehlikeli vurgular, 
en ince ayrıntılar içinde birbirine geçmiş halde ortaya 
çıkar. Seksüel hayatında özellikle de arzu etmenin doğ­
rudan harekete geçiren gücünün (belki de yapabilme­
nin) eksik alınası nedeniyle, çeşitliliklere ve ara duygula­
ra karşı açıktır: Eros'un bütün kavşakları, yan yolları, 
şehvetin karmaşıklığı ve değişik kılıkları, güdünün başka 
cinslere yönelınesine dair şaşırtıcı bilgisi de bu sebepten­
dir. İçinde, her tür geçiş, değişim, en kafa karıştırıcı ola­
sılıklar titreşir; fakat hep, erotik arzunun nüfuz edilmez 
bulanıklığı içinde kalır. Doğuştan gelen, kadına yönelik 
amaç bile tümüyle değişmez değildir onda; Goethe'de 
ve diğer yazarların çoğunda pusula çeşitli titreşimler için­
de salınsa da, gayet net biçimde kadına yönelikken, 
Kleist'ın hakim olunamaz güdüsü bütün yönlere dönük­
tür. Rühle'ye, Lohse'ye ve Pfuel' e yazdığı mektupları 
okurken insan, onun eşcinsel olduğu sanısına kapılabilir: 
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"Güzel vücudunu Thun'da . . .  Göle girerken sık sık ger­
çekten de kızca duygularla seyrederdim," ya da daha da 
açık biçimde, "Sen benim içimde Yunanlar dönemini can­
landırıyorsun, seninle yatabilirdim." Fakat Kleist eşcinsel 
değildir, aşk duyguları (aktif ve hızlı bir akıştan yoksun 
olduğu için) taşkın duygular halini alır. "Biriciğine", (his­
lerinin dişi yanının parodisiymiş gibi onunla birlikte er­
kek kıyafetleri içinde seyahat eden) üvey kardeşi Ulrike' 
ye de, bunlardan geri kalmayacak derecede parlak ve 
ruhsal duyarlılığının aşırı erotik ateşliliği içinde yazar. 
Her duygusal kıpırtıya, abartılı tenselliğinin yakıcı tuzu­
nu katar, böylece duyarlıkları birbirine karıştırır. On üç 
yaşındaki Luise Wieland'la fiili bir ilişki olmaksızın, zi­
hinsel biçimde baştan çıkarmanın cazibesini tadar, Marie 
von Kleist'la birlikteyken içine annelik duygusu dolar: 
Onu son kansı Henriette von Vogel'e bağlayan şey, sanki 
bir ilişki değil (bu kelimeler ne kadar da çirkin) sadece 
şiddetli bir ölüm şehvetidir. Kleist'ın bir kadınla, bir er­
kekle ilişkisi, hiçbir zaman açık ve basit bir aşk ilişkisi 
değildir, daima karışık, abartılı bir şeydir, Eros' unun esas 
belirtisi daima, "çok fazla" ve "çok eksiktir". O daima 
-Goethe'nin onun hakkındaki şaşırtıcı bir biçimde ışık 
tutan sözleriyle- "bir duygu karmaşasından yola çıkar. 
Kendini ne kadar deşerse deşsin, bir yaşantıda aşkının 
gücünü asla yaratamaz, asla tüketemez, bir eylemde bu­
lunmak ya da kaçmak suretiyle (Goethe gibi) asla özgür 
kalamaz, kanının ince zehirleriyle ateşlenmiş halde, ne 
olduğunu tam olarak kavrayamadan, "tensel, aşırı tensel 
bir aşık" olarak takılı kalır daima. Erkeklik ve dişilik, arzu 
etmek ve teslim olmak, iyilik ve gaddarlık, manevi ve 
tensel, birbiriyle çelişkili bütün öğeler, kendisinin de içi­
ne eklemlendiği parlak, tek bir zincirle bağlıdır birbirine. 
Aşkta Kleist avcı değil, kovalanandır, kaçandır, tutku şey­
tanının kölesidir. 
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Fakat Kleist seksüel olarak bu denli çok yönlü, çok 
sorunlu olduğu için, belki de özellikle bu nedenden, fizik­
sel olarak tümüyle sağlıklı ve tek yönlü olmadığı için, ero­
tik alanda bildikleriyle etrafındaki bütün yazarları geride 
bırakır. Kanının aşırı ısınıruş atmosferi, sinirlerinin şiddet­
le, kopasıya gerilmiş olması, duyguların en gizli kalıntıla­
rının yeraltından dışarı çıkarır; başkalarında bilinçaltının 
alacakaranlığında yitip giden tuhaf zevkler onda ateş 
renkleriyle belirir ve ateşi yarattığı kişiliklerinin Eros'unu 
yakar içten içe. Ve temel öğeyi abartarak -Kleist bir ya­
nıyla gözlemlerinde titiz, öte yanıyla ölçüyü yükselten bir 
sanatçıdır- bütün duygulan patolojik boyutlara varacak 
biçimde zorlar. Kaba çizgilerle pathologi.a sexualis denen 
şeyler, onun eserinde canlanarak neredeyse klinik resim­
lere döner: Erkekliği, erkekçeliğe, neredeyse sadizme var­
dırır (Achilleus ve Wetter vom Strahl) , tutkuyu, nemfo­
maniye, kan görmekten zevk almaya, zevk için cinayete 
(Penthesilea), kadınca teslim olmayı mazoşizme ve ba­
ğımlılığa (Kathchen von Heilbronn) varacak kadar abartır; 
bunlara hipnotizma, uyurgezerlik, kehanet gibi ruhun 
bütün karanlık güçlerini ekler. Kalbe dair tabiat bilgisinin 
en uç sayfalarına kayıtlı olan her şey, eksantrik duygular, 
insanın son sınırlarına kadar zorlanması; onu edebiyat 
eseri yaratmaya davet eden şey, işte tam da budur. Tensel 
bakımdan aşırı ısınmış hayaller; bu karakterler gitgide da­
ha şiddetle egemen olur eserlerinde: O kötü ruhları, ka­
nın kor gibi güçlerini tanır, onları tutkunun kamçısıyla 
yarattığı kişiliklerin içine sürer, bunun dışında, herhangi 
bir biçimde ruh çağırması gerekmez. Sanat onun için bir 
şeytan çıkarma işidir; kötü ruhların, işkence ettikleri be­
denden hayali bir dünyaya kovalanmasıdır. Eros'u, yaşa­
yarak değil, hayallerini kurarak gerçekleştirir. Goethe'yi 
korkutan ve kimi bilgisizlerin reddettiği, devasa boyutlara 
varan ve tehlikeli çarpıtmalarının sebebi budur. 
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Fakat bu nedenle Kleist'ı erotik bir adam olarak gör­
mekten daha büyük bir yanlışlık olamaz. (Eros her za­
man için, ruhsaldan çok, her mizacın fıtratında bulunan, 
tensel tutkulara işaret eder.) Erotik biri olmak için -keyif 
alan, şehvetli biri anlamında- zevk almaktan anlaşılan 
öğe tümüyle eksiktir onda. Kleist zevk alan, keyif ehli bir 
insanın tam tersi bir durumdadır, o tutkularının acısını 
çeken, işkencesine katlanan biridir, sıcak hayallerini yeri­
ne getiremeyen, gerçekleştiremeyen bir insandır: Dola­
yısıyla zevkleri birikir, sıkışır, sürekli geri teper ve kayna­
yıp kabarır. Bu noktada da, her yerde olduğu gibi bir 
şeytanın sürdüğü, kovaladığı biri olarak ortaya çıkar, 
içinden gelen baskılarla ve şiddetli dürtüleriyle sürekli 
savaş içinde, doğasının bu denetlenemezliğinden dolayı 
müthiş azap çeken biri olarak. Fakat Eros onu ömrü bo­
yunca koşturan köpükler içinde bırakan tek tasma değil­
dir. Diğer tutkuları da daha az tehlikeli, daha az kana 
susamış değildir; zira -yeni edebiyatın bildiği en büyük 
mübalağacı olarak- onları da aşırılığa vardınncaya kadar 
abartır, ruhun her sıkıntısını, her duyguyu hummalı bir 
biçimde mani haline, klinik hale, kendini öldürme nok­
tasına kadar getirir. İnsanın gözü Kleist'ın bir eserine, 
varlığına dair bir ifadesine takıldığında bir tutku kıyame­
ti açılır önünde her zaman. Nefretle doludur, kinle dolu­
dur, bastırılmış bir hınç, saldırgan bir gerginlik içindedir 
ve düş kırıklığına uğramış kudret hırsının, içinde ne ka­
dar korkunç bir şekilde depreşmekte olduğunu hisseder 
insan; bu yaban hayvanının onu bastıran yumruktan kur­
tulduğu anda en güçlülerin, bir Goethe'nin ya da bir 
Napoleon'un üzerine atılacağını görür: "Tacını başından 
çekip almak istiyorum." Bu onun daha önce "yüreğiyle 
önlerinde diz çökmüş" olduğu kimselere karşı söylediği 
sözlerin en yumuşağıdır. Abartılı duyguların tehlikeli sü­
rüsüne ait bir diğer canavar ise, her mazereti tabanıyla 
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ezecek, birilerinin boynunu kıracak boyutta kibirli, deli­
cesine bir şöhret hırsıdır. Ayrıca, kanında ve beyninde 
karanlık, kan emici bir vampir olarak melankoli vardır; 
ancak, Leopardi ile Lenau gibi edilgen bir ruh hali, yüre­
ğin müzikal alacakaranlığı şeklinde değil, "hakim ola­
madığım" diye yazdığı, saldırgan, ölümcül kor gibi bir 
humma, onu Philoktetes1 misali zehirli bir yarayla geri­
singeriye yalnızlığa kovalayan yakıcı bir azap olarak. Ve 
bundan doğan bir başka dert, Amphitryon'da doğayı ya­
ratan Tanrı'ya itiraf ettirdiği gibi sevilmemenin azabıdır; 
bunu da bir yalnızlık cinneti mertebesine getirir. Onu 
duygulandıran her şey, hastalığa ve aşırılığa dönüşür; zi­
hinsel olanları bile; aşırılığı, ahlaka dair entelektüel eği­
limleri, hakikati ve hakkaniyeti bile çarpıtır, çarpık tut­
kulara dönüştürür, hakseverlik yalnızca kendini haklı 
görmeye, dogmaya döner (Kohlhaas), hakikat özlemi, 
didikleyici bir fanatizme, ahlak arayışı, bilenmiş buz gibi 
aşırı bir dogmacılığa. Dışa doğru fırlattığı oku, her za­
man geri döner, kancası her zaman düş kırıklığının bü­
tün eriyikleri ve acılıklarıyla ağır ağır paslanarak etine 
saplanıp kalır. Zira bütün bu tutkulu güdüler, tahriş edi­
ci kuvvetli zehirler, tümüyle dışarı dökülmez, içinde ka­
lır, tehlikeli bir biçimde mayalanır: (Eros'unda olduğu 
gibi) Fiiliyata dönüşerek boşalmaz. Napoleon'a karşı nef­
reti, sadece düşüncelerinde kabarır, onu öldürmek ve 
Fransızları pataklamak arzusu da - fakat bıçağa sarılmaz, 
bir kere olsun saflara katılıp onların bir üyesi olarak sila­
ha sarılmaz. Hırsını, Guiskard'da, Sophokles ile Shakes­
peare'i bir araya getirip öyle aktarmak ister - ama oyun 
başarısız olarak bölük pörçük kalır. Melankolisini başka­
larına bulaştırmak ister, on yıl boyu, ölüme giderken ona 

1 .  Giacomo Leopardi ( 1 798-1 837): İtalyan şair, düşünür. (Ç.N.) 
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eşli edecek birini arar boş yere, sonunda kanser hastası, 
düş kırıklığı içinde bir kadının yoldaşlığını bulur kendi­
ne. Eyleme geçme arzusu, kuvveti, sadece hayallerini 
besler, onları vahşi ve kan dökücü bir hale getirir. Böyle­
ce içindeki bütün tutkular, fantezilerle sürekli ısıtılarak, 
tropik bir biçimde sinirlerini çatlatacak denli aşın bir 
asabiyete ve gerginliğe dönüşür bazen; fakat Hamlet'in 
dediği gibi, "bu fazlasıyla sert et" çözülmeye yanaşmaz. 
Beyhude inler "huzur, tutkular karşısında huzur" diye, 
ama tutkuları onu bırakmaz, eserlerinin son damlasına 
kadar sıcak buhar cızırdar, duyguların hipertrofısi. Şey­
tanı kamçısını hiç eksik etmez, kaderinin çalılıkları ara­
sından yürümeye devam etmek zorundadır ebedi bir 
kovalama içinde, ta, uçuruma kadar. 

Kleist gibi -her türden tutku tarafından kovalanan­
kimse yoktur. Fakat onu bu yüzden dizginlenemez bir 
insan olarak görmekten daha yanlış bir şey olamaz, zira 
onun en büyük azabı, özündeki bu trajik durumdur, tut­
kularının kırbaçlan ve yılanlarıyla ileri doğru kamçılanır­
ken sürekli kendine gem vurması, ileri gitmek isterken 
iradesinin katı çitinin onu geri çevirmesidir, güdüleri ileri 
doğru iterken, onun içsel saflık uğruna çabalamasıdır. 
Onunla derinden derine akraba olan, kendi kendine zarar 
veren türdeki yazarların hepsinde, Günther'de, Verlaine' 
de, Marlowe'da, taşkın tutkuya karşı koyan, oldukça za­
yıf, kadınsı bir iradedir ve onlar, güdülerinin selleri altın­
da kalıp ezilirler. Çok içip sarhoş olurlar, kumarda kaybe­
derler, savurganlık yaparlar, kendilerini kaybederler, içsel 
bir girdabın içinde öğütülürler; öyle bir anda düşmezler, 
ağır ağır kayarlar aşağıya, iradelerinin giderek azalan di­
renciyle kademe kademe alçalırlar. Oysa Kleist'ta, -ve 
Kleist'ın trajedisinin kökleri yalnızca burada gizlidir- do­
ğasının şeytani güçteki ihtirasının karşısında, aklı aynı de­
recede şeytani bir iradeyle karşı durur (tıpkı eserinde 
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çılgın, başı dönmüş bir hayalperestin, soğuk, aklı başında 
duyulmamış bir biçimde ileriyi gören, başarılı ve hesaplı 
biriyle eşleşmesi gibi) . Güdüsel yanının karşısındaki ira­
de, güdünün kendi gibi aşırı derecede güçlüdür ve bu 
karşılıklı aşırı güç, onun içsel mücadelesini kahramanca 
bir boyuta yükseltir. Bazen kendi de bir Guiskard olarak 
oraya çıkar, çadırının en içinde, (ruhundaki) şişkinliklerle, 
irinlerle, her türden kötü iksirlerle ateşlenir, acı çeker, 
ama iradesinin gücüyle kendini toplar ve sımnı boğazın­
da hapsederek muhteşem bir hareketle insanların karşısı­
na dikilir. Kleist bir adım bile geri çekilmez, iradesiz bir 
biçimde uçurumlarına teslim olmaz: İradesi çelik gibi 
direnir tutkularının müthiş çekimine: 

Kalk, kubbenin durduğu kadar sağlam dur, 
Tuğlalarının birer birer dökülmeye yüz tutmuşken. 
Başını, bir kilit taşı misali tut, 
Tanrıiarın şimşeklerine karşı ve haykır: Vurun! 
Ve varsın ta ayağına kadar insin çatlak, 
Bu genç yürekte bir nefeslik 
Harç ile taş ayakta kalsın yeter. 

- Kaderinin karşısına bu kutsal hybris ile çıkar ve kendini 
yok etmenin _sıcak hiddeti karşısına, buyurgan ve güçlü 
bir biçimde kendini korumanın, kendini yüceltmenin tut­
kulu güdüsüyle. Böylece Kleist'ın hayatı bir tanrılar sava­
şına, abartılı doğasına karşı bir devler savaşına dönüşür: 
Onun trajedisi insanların çoğunda olduğu gibi bir şeyi 
fazla, bir şeyi eksik olmak değil, ikisinin de fazla olması­
dır: Fazla kanlı canlı olmak karşısında fazla akıllı, fazla 
tutkulu olmanın karşısında fazla ahlaklı, fazla denetim­
sizlik karşısında, fazla terbiyeli olmaktır. O fazla kalabalık 
insanlardan biridir ve Goethe'nin dediği gibi "iyi niyetli 
vücut"un yakalandığı bu, "onmaz hastalık" aslında aşırı 
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güçtür. Doğa ona cevherinden, tek bir insanın ömür boyu 
taşıyabileceğinden çok daha fazlasını vermiştir; dolayısıy­
la bu bolluk kendi içinde çatışır, aşın doz, zehre ve felake­
te dönüşür, bu özsu ve güçler, fani vücudunun zayıf kabu­
ğunun taşıyabileceğinden çok fazladır. Bu nedenle aşın 
ısıtılmış bir kazan gibi patlamak zorundadır, onun şeyta­
nı, ölçüsüzlük değil, kendi aşırılığıdır. 
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Hayat Planı 

"İçimde her şey örekedeki kıtık elyafı gibi." 

Bir gençlik mektubundan 

Kleist içindeki bu duygu karmaşasını çok erken fark 
etmiştir. Henüz ergenlik döneminde ve daha sonra yirmi 
yaşında, muhafız subayıyken bilincine kısmen vararak 
daha güçlü bir biçimde hisseder içindeki duyguların da­
racık dünyanın karşısında şiddetle kabardığını. Fakat bu 
kafa karışıklığını ve yabancılaşmanın sadece gençliğin­
den gelen bir kaynama olduğunu sanır, hayata karşı, sis­
teme karşı talihsiz bir konumda bulunmaktan, her şey­
den önce de, yeterince iyi hazırlanmamış olmaktan. Ve 
gerçekten de Kleist hiçbir zaman hayata göre bir eğitim 
almamıştır: Yetim kalınca, ana baba evinden çıkıp göç­
men bir rahibin eğitimine girer, oradan da, gizli merakı 
müzik olduğu halde, savaş sanatını öğreneceği askeri 
okula gider. Duygularının sonsuza kadar sürecek ilk kı­
rılma noktasıdır bu. Ama (ustaca vakıf olmalı ki) gizlice 
olmak kaydıyla flüt çalmasına izin verilir; gün boyu katı 
Prusya ordusunda askeri görevdedir, yurdunun çorak 
bozkırlarında zorlu bir talimde. Onu sonunda gerçek bir 
savaşın içine atacak olan 1 793 Seferi, Alman tarihinin en 
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perişan, en acınası, en sıkıcı, en kahramanlıktan uzak sa­
vaşıdır. Hiçbir zaman bir savaş kahramanlığı olarak bir 
imada bulunmaz bunun için kendi adına: Yalnızca bir 
kere, barışa dair bir şiirinde soluk alır bu anlamsızlıktan 
kaçma özlemi. 

Zırhlı ceketi geniş göğsüne dar gelir. İçinde güçlerin 
mayalanmakta olduğunu hisseder ama bunları disipline 
edemediği sürece dünyaya etkili bir biçimde açamayaca­
ğını da fark eder. Kimse onu eğitmemiş, kimse ona bir şey 
öğretmemiştir: Onun için, kendi kendinin pedagoğu ol­
mak ister, kendine bir "hayat planı kurmak" ya da onun 
ifadesiyle, "doğru yaşamak"; ve bir Prusyalı olarak ilk dü­
şüncesi, bir düzeni olmasıdır. Kendi içinde bir düzen kur­
mak ister, "doğru yaşamak", bütün ilkelere, ideallere, düs­
turlara uygun yaşamak; içindeki (sezgi halinde hissetmek­
te olduğu) kaosu, düzenli, şematik ve uygun bir varoluş 
biçimiyle dizginleyebileceğine, böylece, açık bir biçimde 
dile getirdiği gibi, ileride "dünya ile geleneksel bir ilişki 
kurabileceğine" inanır. Temel fikrine göre, her insanın bir 
hayat planı olmalıdır ve bu kuruntu hayatının sonuna ka­
dar peşini bırakmaz, insan kendine bir hedef koymalı ve 
sonra araçlarını dikkatle seçmelidir; insan strateji ya da 
matematikte olduğu gibi bir problemi hesap edebilir ve 
tanımlayabilir. "Daha özgür düşünen bir insan, talihinin 
onu götürdüğü yerde kalmaz . . .  İnsanın, kaderinin üzerine 
çıkabileceğini, hatta kaderini yönetebileceğini düşünür. 
Kendi akh doğrultusunda onu neyin daha çok mutlu ede­
ceğini tayin eder, kendi hayat planını tasarlar . . .  Bir insan 
kendi hayat planını kurmaktan aciz olduğu sürece rüştü­
nü ispat edemez ve öylece kalır, bir çocuk olarak ana ba­
basını velayetinde ya da erkek olarak kaderinin vesayetin­
de." -Yirmi bir yaşında bu şekilde felsefe yapar ve talihiy­
le alay ettiğini sanır. Kaderinin, içinde ama aynı zamanda 
gücünün ötesine olduğunu bilmemektedir henüz. 
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Ancak hayata hırsla atılır. Asker üniformasını çıka­
rıp atar, - "Askerlik görevi," diye yazar, "öylesine nefret 
uyandırdı ki bende, amacına hizmet etmek zorunda kal­
mak, gitgide rahatsızlık verici bir hale geldi." Fakat şimdi 
bir disiplinden kurtulmuşken kendine nasıl olacak da bir 
başkasını bulacaktır? Dediğim gibi, Kleist, ilk fikri düzen 
olmasa, Prusyalı olamazdı. Şimdi de, Alman olarak, için­
deki düzen için gerekli her şeyi eğitimden beklemek du­
rumundadır. Eğitim, her Alman gibi hayat iksiridir onun 
gözünde; öğrenmek, çok şeyi kitaplardan öğrenmek, 
üniversitede derslere katılmak, kolej kitapları yazmak, 
profesörleri dinlemek - hayata giden yol böyle çizilir bu 
genç için. Düsturlarla, kuramlarla, felsefe ve doğa bilgi­
siyle ve matematikle ve edebiyatla dünyanın ruhunu ya­
kalamayı, içindeki şeytanı çıkarmayı ummaktadır. Ve bu 
ezeli abartıcı kişilik, öğrenim hayatına dalar deli gibi. 
Yaptığı her şeyi, eline aldığı her şeyi şeytani iradesiyle 
tutuşturur, parlatır; nesnellikle öylesine sarhoş olur ki, 
kılı kırk yarmayı, adeta bir zevk alemine çevirir. Entelek­
tüel atası gibi, Doktor Faust gibi, ilimlere uzanan, adım 
adım, ağır ilerlenen düz çizgi fazla yavaş gelir; bir sıçra­
yışta her şeyi eline geçirmek ister, bilimden, hayatın ken­
disini, hayatın "hakiki" biçimini öğrenmek ister. Zira Ay­
dınlanma çağının yazılarının etkisiyle, güdülerinin irade­
sinin bütün fanatikliği içinde, Yunan anlayışındaki "er­
dem"in öğrenilebilir bir şey, bilgi ve eğitimle hesaplana­
bilecek bir yaşam formülü olduğuna, çeşitli durumlarda 
bir şema gibi, bir logaritma cetveli gibi uygulanabilece­
ğine inanır. Bu yüzden umarsızca, kah mantık kah saf 
matematik kah deneysel fizik, sonra bir de Latince ve 
Yunanca öğrenir. Ve bütün bunları "çok zahmetli bir 
gayret göstererek" yapar; fakat doğasının denetimsizliği­
ne ve fanatikliğine uygun düşecek şekilde, hedefsiz ve 
plansız. Dayanmak için dişlerini sıktığı açıkça hissedilir; 
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"Kendime bir hedef seçtim, bu, erişeceksem eğer, aralık­
sız biçimde bütün gücümü seferber etmemi ve vaktimin 
her dakikasını vermemi gerektiriyor." Heyhat bu "hedef" 
bir türlü göstermez kendini. Boşluğa öğrenmektedir bir 
bakıma, ayrı ayrı bilgileri aceleyle bir araya getirdikçe, 
içindeki amacı daha çok gözden kaybeder. -"Hiçbir bi­
lim dalını diğerlerinden fazla sevmiyorum - sürekli bi­
rinden diğerine geçerek yüzeyinde kalacak ve hiçbirinin 
derinine inemeyecek miyim?" Kendini ikna etmek üzere, 
yaptığı işin yararlı bir iş olduğuna dair vaazlar verir ken­
dine boş yere, karısına ise, büyük bir titizlik içinde, ah­
laklı duruşun kılı kırk yaran mekaniğine dair; aylarca, 
işine fazla düşkün bir öğretmen gibi, özenle yazdığı ap­
tal, ukala sorular ve cevaplarla, "eğitim amacı"yla eziyet 
eder zavallı kızcağıza. Kleist, içindeki insanı, kitaplarla, 
koJejlerle ve özel hocalarla aradığı o talihsiz dönemdeki 
kadar antipatik, insanlıktan uzak, inek öğrenci, Prusya 
kafalı olmamıştır, kendini bir burjuva, yararlı bir insan 
olma yolunda geliştirmeye çalışırken; kendine, varlığının 
parlak çekirdeğine bu kadar yabancı kalmamıştır. 

Fakat üzerine kitaplar, hukuk eserleri yığsa da şeytan­
dan kurtulamamış olmalı; korkunç alev o kitaplardan çı­
kacaktır günün birinde karşısına dehşet verici bir biçim­
de. Bir anda, bir saat içinde bir gecede yok olur Kleist'ın 
hayat planı, mantık dini, bilime olan inancı lanetlenmiştir. 
Kant'ı okumuştur, bütün Alınan yazarlarının kadim düş­
manını; onları baştan çıkaran ve yıkan adamı. Ve bu aşın 
berrak ışık gözünü kamaştımuştır. En yüce inancının, eği­
timin sağaltan gücüne, hakikatin öğrenilebilir olduğuna 
dair inancının iflasını açıklamak zorunda kalır dehşet 
içinde: "Hakikat dediğimiz şeyin hakikaten hakikat olup 
olmadığına ya da sadece bize öyle görünüp görünmediği­
ne karar veremeyiz." "Bu fikrin sivri ucu" kalbine, "en kut­
sal iç dünyasına" saplanır ve o, mektuplarından birinde 
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sarsılmış halde haykırır bunu: "Benim biricik, benim en 
ulvi hedefim çöktü ve başka hedefım yok." Hayat planı 
yok olmuştur ve Kleist yine kendi kendiyle baş başa kal­
mıştır, korkunç biçimde rahatsızlık veren, nasıl evcilleşti­
receğini bilemediği gizemli "ben"iyle. Ölçüsüz tutkulu 
kişiliğiyle bütün varlığını, sınırsız entelektüel varoluşunu 
-her zaman olduğu gibi- tek karta oynaması, özellikle de 
bu, ruhsal kırılmalarını böylesine korkunç ve tehlikeli kı­
lar. Kleist inancını kaybetmişse eğer ya da tutkusunu, her 
zaman her şeyini kaybetmiş olur: Zira bu onun hem tra­
jedisi hem de büyüklüğüdür; kendini bir duyguya daima 
tümüyle, sonuna kadar kaptırması, geri dönüş yolunu asla 
bulamaması, infılak ya da yıkımdan başka bir biçimde 
asla kurtulamaması .  

Dolayısıyla bu kez de, imha etmek yoluyla kurtulur. 
Yılladır mutlulukla sarhoş olduğu kadehi lanetleyerek 
kaderin duvarına çalar, şangırtıyla kırar. Buraya kadar 
idolü olan mantığı, bundan böyle "acınası" mantık olarak 
niteler, kitaplardan kaçar, felsefeden kaçar, kuramlardan 
kaçar - ve ezeli abartıcı olarak, yine ta öteki uca kaçar, 
aynı abartılı hırsla, aynı fanatik şevkle asılarak yeni bir 
ideale doğru koşar. "Bilim denen her şeyden tiksiniyo­
rum." Bir hamlede kendini tam tersi yöne atar, inancını, 
geçmiş bir gün misali takvimden koparır, daha dün, kur­
tuluşu eğitimde, tılsımı bilimde, selameti kültürde, sa­
vunma gücünü öğrenimde görürken şimdi ruhsuzluğun, 
bilinçsizliğin, ilkelliğin, hayvansılığın, otsuluğun peşine 
düşer. Derhal -Kleist'ın tutkusu sabır kelimesini tanı­
maz- yeni bir hayat planı kurulur; yapısal olarak yine 
aynı biçimde çürük, yine aynı biçimde tecrübe temelin­
den yoksun; Prusyalı soylu genç şimdilerde "karanlık, 
sessiz, görünmez bir hayat" istemektedir ansızın; çiftçi 
olmak ister, Jean-Jacques Rousseau'nun bir zamanlar 
baştan çıkarıcı bulduğu o ıssızlığı ister. Pers büyücüleri-
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nin Tanrı'nın en çok hoşuna giden şey olarak tanımladık­
larından fazla bir talebi yoktur, "bir tarla açmak, bir ağaç 
dikmek, bir çocuk sahibi olmak". Bu plana aklı yatar yat­
maz uygulamaya koyulur. K.leist bilge olmak istediği hız­
la, hayvansı bir hayat sürdürmek istemektedir. Bir gece­
de, "acıklı" felsefe tahsil etmek düşüncesiyle kafası karış­
mış halde sığındığı Paris'i, bir gecede terk eder; karısını, 
sadece, onun hayat planına hemencecik uyum sağlama­
dığı, bir general kızı olarak tarlada ve ahırda hizmetçi 
olarak çalışmayı isteyip istemediğine dair fikir beyan 
eden karısını, bir gecede fırlatıp atar. K.leist bunu bekle­
yemez, bir fikir tarafından esir alınmıştır ve ateşler için­
de yanmaktadır. Tarımla ilgili kitaplar okur, İsviçreli köy­
lülerle çalışır, son parasıyla bir mülk edinmek üzere (sa­
vaşın kasıp kavurduğu toF'rakların orta yerinde) kanton­
ları baştan başa gezer; bilginlik ya da tarım, her ne kadar, 
en akıllıcasını istese de, bunu şeytani olmayan bir biçim­
de gerçekleştiremez. 

Hayata dair planları kav gibidir; gerçekle ilk tema­
sında alev alır. Ne kadar çaba gösterirse, o kadar başarısız 
olur, zira bütün varlığı, abartı ve sonucunda yıkımdan 
ibarettir. K.leist'ın başarılı olduğu şeyler, iradesi dışında­
dır. Karanlık güç, iradesinin hiçbir dahli olmayan şeyler 
gerçekleştirir onda. Ve o, eğitim, ardından eğitimsizlik 
arasında, aşırı ısınmış aklının kılı kırk yarmaları arasında 
çıkış ararken, güdüleri, varlığının karanlık iradeye ait 
güçleri çoktan serbest kalmıştır; o, içinin ateşini aklınca 
merhemlerle, sargılarla tedavi etmeye çalıştığı esnada, 
gizemli mayalanma bir ülser misali başlamıştır bile; ke­
lepçelediği şeytan, kendini şiirin içine atarak kurtulmuş­
tur. Paris'teyken, duygularının uyurgezer halinde, tümüy­
le bilinçsiz olarak Schroffenstein Ailesi'ne başlar K.leist; 
arkadaşlarına bu denemeleri çekinerek gösterir; ancak 
bu supabın açılmasıyla duygularının aşırı ölçülerini ra-
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hatlatma olanağını fark eder etmez, düş gücünün sınırla­
rına, tıkanıklıklarına ve ölçülerine sadece bu dünyada 
özgürlük tanındığını hisseder etmez, iradesi bu sonsuz­
luğun içine dalar (burada da aynı şekilde, ilk andan neti­
ceye varma hırsıyla) . Edebiyat, Kleist'ın ilk kurtuluşu­
dur; coşku çığlıkları atarak (kurtulacağını sandığı) şeyta­
na geri dönüp teslim olur ve kendini kendi derinliklerine 
atar bir uçuruma atlar gibi. 
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Hırs 

"İçimizdeki hırsı körüklemek sorumsuzluk - bir şeyleri 
gasp etmek 

hiddetine teslim oluyoruz." 

Bir mektuptan 

Hapisten çıkmış gibi atılır Kleist edebiyatın tehlike­
li sınırsızlığına. Kabaran şiddetli güdülerini boşaltma im­
kanı belirmiştir nihayet; sıkışmış düş gücünü kişiliklere 
bölebilir, taşan kelimeleriyle keyif içinde çağlayıp gide­
bilir. Fakat bir Kleist için hiçbir şey zevke dönüşemez, 
çünkü o sınır tanımaz. Daha ilk eserine başlar başlamaz, 
kendini yaratıcı, yazar olarak hissetmek cesaretini bulur 
bulmaz, derhal bütün zamanların en büyük, en müthiş, 
en güçlü yazarı olmak ister. Ve daha ilk acemilik eseriyle, 
Yunan'ın ve klasiğin muhteşem eserlerini aşmış olduğu 
yollu cüretkar bir iddiada bulunur. Tek hamlede her şeye 
nail olmak; Kleist'ın abartıcılığı böylece edebiyat alanına 
da aktarılmış olur bütün sapkınlığıyla. Diğer yazarlar gü­
zel, anlamlı bir eser yaratmış olmaktan mutlu olur, ümit­
lerle ve hayallerle, tevazu içinde, çekinerek denemelerle 
başlarlar işe; oysa hep abartılı aşırılıklar içinde yaşayan 
Kleist, daha ilk denemesinde, erişilmez olanı talep eder 
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hemen. Guiskard, (handiyse uyurgezerlik ürünü sayıla­
cak ilk eseri Schroffenstein'dan sonra başladığı eser, bütün 
zamanların en güçlü trajedisi olmalıdır. Bir hamlede 
ebediyete erişmek ister; edebiyat, gücünü ortaya koydu­
ğu ilk anda ölümsüzlük talep eden Kleist' ınki kadar de­
vasa boyutta bir cüretkarlığa hiçbir zaman tanık olma­
mıştır. Yüreğinin fazla ısınmış kazanında ne çok kibir 
saklı olduğu görülür şimdi artık; buharı tüten kelimeler 
halinde taşıp cızırdamaktadır. Bir Platen1, Odysseia' lar 
ya da İlyada'lar yaratmak istediğinden dem vursa, bu, 
zayıf bir mizacın, inandırıcı olmaksızın kendini kandır­
ması demek olurdu. Oysa Kleist'ın entelektüel dünyanın 
tanrılarıyla rekabet etme isteği fevkalade ciddidir; o bir 
tutkuya kapılınca onu ifrata vardırır (tutku da aynı şekil­
de onu ifrata sürükler) ve görevi bu şekilde açıklığa ka­
vuştuğu an'

dan itibaren hırs, bütün varlığının ölümcül 
bir biçimde ortaya konması anlamına gelir. Kibri, hayat 
memat meselesidir, gözü dönmüş biri olarak, tanrılara 
inatla meydan okuyacağı bir eser yaratmaya adayacaktır 
artık hayatını (Wieland' a belirttiği gibi), "Eshilos'un, 
Sophokles'in ve Shakespeare'in ruhları"nı birleştirecek 
bir eser. Kleist her zaman her şeyini tek karta oynar. Ve 
bundan böyle hayata dair planı yaşamak, doğru yaşamak 
değil, ölümsüzlük olacaktır. 

Kleist eserine kramplar içinde başlar, tam bir vecit 
hali ve sarhoşluk içinde. Her şey, yaratmak dahil, onda 
orjiye dönüşür; haz ve ıstırap çığlıkları yükselir mektup­
larından, inlercesine ya da hazdan erircesine. Diğer ya­
zarları yüreklendiren, güçlendiren şeyler, dostların özen­
dirici sözleri, onun korku ve zevk arasında bocalamasına 
yol açar, başarı ile başarısızlık seçeneklerinden bütün 

1 .  Kari August Georg Maximilian ven Platen-Hallermünde (1 796-1 835): Al­
man şair ve oyun yazarı. (Ç.N.) 
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varlığıyla o denli müthiş şekilde etkilenmektedir. Başka­
ları için mutluluk olan şeyler, onun için, (her zaman ol­
duğu gibi burada da) tehlikeye dönüşür, zira büyük kara­
rı, hayat damarlarının sonuna kadar hisseder. "Dünyaya 
senin bana olan sevgini açıklayacak olan şiirimin başı," 
diye yazar kız kardeşine, "paylaştığım herkeste hayranlık 
uyandırdı. Yüce İsa! Bir de tamamlayabilseydim! Gökler 
bu yegane arzumu bir gerçekleştirsin, ondan sonra ne 
yaparsa yapsın." Bütün hayatını bu biricik Guiskard kar­
tına oynar. Thun Gölü'ndeki adasında işine gömülerek, 
kendi uçurumunda, şeytana karşı Hz. Yakup'un melek 
ile savaşı misali, onu serbest bırakması için şeytanla kav­
gaya tutuşur. Zaman zaman çılgın bir zevk içinde sevinç 
çığlıkları atar. "Kısa zaman sonra sana yazacak çok se­
vinçli şeylerim olacak; zira dünyanın bütün saadetlerine 
yaklaşmaktayım." Arkasından, içinde ne denli karanlık 
güçlere davetiye çıkardığının ayırdına varır, "Ah, hayırsız 
hırs, bütün sevinçlerin zehri ." Kendini tükettiği anlarda 
ölmek ister - "Tanrı'dan ölümü diliyorum," ama sonra­
sında, "ya, işimi bitirmeden önce ölürsem" korkusuna 
kapılır. Belki de hiçbir yazar Kleist'ın Thun Gölü'ndeki 
o küçük adadaki mutlak yalnızlık haftaları esnasında ol­
duğu kadar şiddetli bir bedel ödememiştir eseri karşılı­
ğında. Zira bu Guiskard içsel varlığının edebi yansıma­
sından öte bir şeydir: Bu devasa kişilik içinde varoluşu­
nun bütün trajedisini canlandırmak ister, bir yanda be­
deni gizliden gizliye zayıflıklar ve iltihaplı çıbanlarla 
oyulmaktayken erkek ruhunun muazzam arzusunu. Mü­
kemmellik, onun Bizans'ı anlamına gelmektedir, dünya 
hakimiyeti, iktidarın hayal ülkesi, fatihin, bedeninin di­
renmesine rağmen, halkının direnmesine rağmen karar­
lılıkla kazanmak istediği iktidar hayali. Herakles'in öldü­
rücü gömleği bedeninden sıyırdığı gibi, Kleist da içinde­
ki alevleri ruhundan koparıp atmak, şeytanı, bir sembo-
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lün, bir imgenin içine kovalayarak ondan kurtulmak iste­
mektedir. Tamamlamak, burada iyileşmek anlamına gel­
mektedir, zafer, kurtuluş; hırs, kendini savunma: Sinirle­
rinin adeta taş gibi sıkı sıkıya gerildiği bu muazzam ka­
sılma bu yüzdendir. Bu hayati bir kararın kavgasıdır; 
bunu hissetmektedir, onunla birlikte, ona "Bütün Kaf­
kaslar ve dünya üstünüze gelse de Guiskard'ı bitirmeli­
siniz," diye öğüt veren dostları da hissetmektedirler. Kle­
ist hiçbir eserine böylesine derin dalmamıştır; iki kez, üç 
kez, peş peşe baştan yazar trajediyi, yeniden bozar, için­
deki her kelimeyi ezbere bilir, öyle ki, belleğinden rahat­
lıkla alıntılar yapabilir Wieland' a. Aylar boyu devasa ka­
yayı tepeye doğru iter, her seferinde aşağıya yuvarlanır. 
Goethe'nin Werther'de, Clavigo'da yaptığı gibi ruhunun 
hortlağından bir hamlede kurtulmak nasip olmaz, şey­
tan onun ruhuna fazla sıkı tutunmuştur. Sonunda kolu 
kanadı kırılır: "Tanrı biliyor ya kıymetli Ulrike'm (keli­
mesi kelimesine gerçek değilse, canımdan olayım)," diye 
inler bitap durumda. "Şiirim bitti, diye başlayabileydim, 
bu mektubun her bir harfini kalbimden akacak bir kan 
damlasıyla yazmaya razıydım. Fakat yapabileceğinden 
fazlasını yapmaya kalkışanlara dair darbımeseli bilirsin. 
Birbiri ardına beş yüzden fazla günümü, çoğu kez gece­
mi de ekleyerek bu denemeye harcadım, bunca tacın 
yanı sıra ailemize de bir tane getirmek için: şimdi, koru­
yucu tanrıçamız bana artık yeter, diye seslenmekte . . .  So­
nunda, benim için fazla zor olduğuna kanaat getirdiğim 
bir esere daha fazla emek harcamam, en azından buda­
laca olur. Henüz var olmamış birinin karşısında geri çe­
kiliyorum burada ve bin yıl öncesinden ruhunun önünde 
eğiliyorum." 

Bir an için, Kleist sanki kaderin önünde eğiliyormuş, 
sanki parlak aklı, çılgın duygularının üzerinde iktidar sa­
hibiymiş gibi gelir. Oysa ifratın şeytanı hala egemendir 
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içinde: Bu büyük feragate, kahramanca tutuma katlana­
maz, lursı kamçılanmış bulunmaktadır bir kez, bir daha 
dizginlenmeye gelmez. Dostları, üzerindeki bu koyu 
ümitsizliği silkelemek için boş yere uğraşırlar, boş yere 
ona daha aydınlık topraklara bir seyahat yapmasını tavsi­
ye ederler; neşelendirsin diye düşünülen gezi, korkunç 
düşüncelerin önünde bir yerden bir yere, bir ülkeden di­
ğerine doğru anlamsız bir kaçışa dönüşecektir. Guiskard' ın 
başarısız olması, Kleist'ın çılgın gururuna saplanmış bir 
hançerdir. Ve göklere yükselen buyurgan kibrinin yerini, 
hızlı bir dönüşle o eski, kemirgen aşağılık duygusu alır. 
Gençliğinin dehşet verici korkulu fikri bir kez daha tek­
rarlanır; iktidarsızlık endişesi, yapamamak korkusu; ama 
bu kez sanata dönüktür. O zamanlarki erkek yerine, şim­
di bir yazar olarak kendini bir daha asla tam olarak kanıt­
layamayacağından korkmaktadır. Ve (o zaman olduğu 
gibi) , zayıflığını şiddetle abartarak, köpükler saçarak 
haykırır: "Cehennem bana yeteneklerimin sadece yarısı­
nı verdi, cennet, insana ya tümünü verir ya da hiçbirini ." 
Ölçüsüz Kleist, sadece, ya "her şeyi" bilir ya da "hiçbir 
şeyi"; ya ölümsüzlüğü ya da çöküşü. 

Böylece hiçliğe atar kendini ve delice eylemini ger­
çekleştirir, bir bakıma (daha sonraki özgür ölümünden 
daha güçlükle gerçekleşen) ilk intihar eylemini. Anlam­
sız yolculuğundan ateşler içinde Paris'e  vardığında, ken­
dini ölümsüzlüğe dair buyurgan arzusundan kurtarmak 
için Guiskard' ı ve diğer taslaklarını yakar. Hayat planı 
yıkılmıştır arık; böyle anlarda, sihirli bir biçimde çağrıl­
mışçasına, rakibi ortaya çıkar her zaman: ölüm planı. Ve 
hırs şeytanından kurtulmuş olarak, bir yanda sevinç çığ­
lıkları atarak, bir yanda ezilmişlik içinde o ölümsüz mek­
tubunu yazar; bir sanatçının başarısızlık anında yazabile­
ceği, belki de en güzel mektubu:  "Değerli Ulrike'm! 
Sana yazacağım şey, belki senin de hayatını etkileyebilir; 
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ama mecburum, mecburum bunu yapmaya mecburum. 
Paris'te eserimi, bittiği kadarıyla okudum, fırlatıp attım 
ve yaktım; şimdi her şey bitti. Gökler benden şanı esirgi­
yor, yeryüzünün en büyük servetini; ben, inatçı bir ço­
cuk gibi, geriye kalan her şeyi fırlatıyorum ona. Kendimi 
senin dostluğuna layık bulmuyorum, ama bu dostluk 
olmadan da yaşayamam: Kendimi ölümün kollarına atı­
yorum. Merak etme sen yüce kişilik, savaşların güzel 
ölümüyle öleceğim . . .  Fransız ordusunda görev alacağım; 
ordu yakında İngiltere'ye geçecek, hepimizin mahvı de­
nizlerin ötesinde pusu kurmuş bekliyor, sonsuz derecede 
muhteşem mezarımı görerek şimdiden seviniyorum." Ve 
gerçekten de duyuları kararmış halde, fiilen bu kahra­
manlığa doğru koşar, Fransa'yı boydan boya geçip Bo­
logna'ya varır, korkuya kapılan arkadaşları tarafından 
güçlükle geri getirilir ve ardından aklı körelmiş halde ay­
larca Mainz'da bir doktorun yanında kalır. 

Kleist'ın bu ilk büyük hamlesi böyle sona erer. Tek 
bir vuruşla bütün içini, şeytanı dışarı atmak istemiştir; 
ama sadece göğsünü parçalamakla kalır ve kanlı ellerinde 
sadece bir torso, yarım bir eser vardır; elbette ki bir yaza­
rın şimdiye değin yarattığı en muhteşem eser. Hiçbir şeyi 
-bu da yeterince semboliktir- Guiskard'ın bu inatçı irade 
sahnesi kadar, onun acılarını, zayıflıklarını çelik gibi aştığı 
sahne kadar mükemmel bir şekilde tamamlamamıştır; fa­
kat Bizans'a erişememiş, eser tamamlanamamıştır. Yine 
de trajedi uğruna verilen bu mücadele, kahramanca bir 
trajedidir. Sadece cehennemi bütünüyle içinde taşıyan 
kişi Tanrı uğruna dövüşebilir, tıpkı Kleist'ın bu eserle ken­
di kendisiyle dövüştüğü gibi. 
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Oyun Yazarlığına Zorlanışı 

"Yazıyorum zira bırakamıyorum." 

Bir mektuptan 

Guiskard'ı yok etmekle, içindeki acımasız alacaklı­
yı, korkunç davacıyı boğmuş olduğunu sanmaktadır za­
vallı. Oysa ateşli damarlarından dehşet verici biçimde 
yükselen hırsı, hayatının şeytanı ölmemiştir. Gösterdiği 
o talihsiz kahramanlık, aynadaki yansımasını çekip vur­
mak kadar anlamsızdır; kırılan sadece ürkütücü resmidir, 
hala pusuda bekleyen kötücül ikizi değil. Kleist sanattan 
ancak bir morfinmanın morfinden vazgeçebileceği kadar 
vazgeçebilir; duygularının ürkütücü fazlalığını, fantezi­
lerinin taşkınlığını kısa süreliğine boşaltabileceği, şairane 
hayaller içinde keyfini çıkarabileceği supabı bulmuştur 
bir kere. Kurtuluşu olmayan yeni bir tutkuya dolandığı­
nın iyi kötü bilincinde, boş yere direnir; fakat duyguları­
nın sıkışmışlığı içinde onu rahatlatacak olan, sıcak gelen 
o kan alma işinden vazgeçemez. Maddi varlığı tükenmiş­
tir, askerlik kariyeri yıkılmıştır, kuru memuriyet angarya­
ları güçlü tabiatına ters düşmektedir. Ve sonunda, işken­
ce içinde, "Para için kitap yazmak mı - hayır bunu duy­
mak bile istemiyorum," diye haykırsa da, çaresiz kalır. 
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Sanat, yaratıcılık, zorunlu olarak varoluş biçimine dö­
nüşmüştür, karanlık şeytan, kişiliğe bürünmüş onunla 
birlikte eserlerinin için dolaşmaktadır. Sistemli bir bi­
çimde tasarladığı hayat planlarının tümü, kaderinin fırtı­
nasında parçalanmıştır; artık tabiatının, insanın sonsuz 
ıstıraplarından sonsuz şeyler yaratmayı seven karanlık ve 
bilge iradesine göre yaşayacaktır. 

Bundan böyle sanat bir zorunluluk, bir baskı olarak 
kalacaktır üzerinde. Oyunlarının tuhaf, zorlayıcı karakte­
ri, asabi, patlamaya hazır paramparça hali bundan ileri 
gelir. Bir iddia üzerine, oyun oynar gibi, elbette ki sinir 
içinde şıpın işi üretilmiş Kınk Testi dışında - hepsi en iç­
ten duygularının patlamasıdır, yüreğinin cehennemden 
kaçışıdır; hepsinde çok sinirli bir çığlık, adeta boğulmak 
üzereyken ansızın havaya kavuşan birinin çıkardığı tiz ses 
vardır, sımsıkı, aşırı derecede gerilmiş sinirlerden fişek 
misali fırlar gibidir, -benzetmeyi mazur görün ama daha 
gerçekçisini bulamıyorum- erkeğin kanının sıcağıyla, 
cinselliğinden gelen tohum misali çok içten gelen bir 
ısınma ve çaresizlikle fışkırır. Zekadan da pek az nasip­
lenmişlerdir, mantığın gölgesinden de; sonsuz bir ihtiras­
tan gelip - çıplak, çoğu kez utanmazcasına çıplak atılırlar 
sonsuzluğa. Her biri bir duyguyu, aşın bir duyguyu en 
üst noktasına kadar zorlar, her birinde, bütün içgüdülere 
gebe ruhunun sıkışmış ateş hücrelerinden bir başkası in­
fi.lak eder. Guiskard' da, içindeki Prometheus' a benzer 
hırsları boşalır tümüyle kan boşanır gibi, Penthesilea'da 
seksüel ateşliliğinin zevkleri yükselir; Hermannsschlacht' 
ta [Hermann' ın Savaşı] ,  canavarlığa varan abartılı nefre­
tinin şiddeti hissedilir - her üçünde de gerçek hayatın dış 
ısısından ziyade, damarlarındaki kanın ateşi vardır ve 
daha munis, kendi benliğinden biraz daha uzak eserlerin­
de, örneğin Kiithchen von Heilbronn ve bazı uzun hikaye­
lerinde bile hala sinirlerinin elektrik gerilimi titreşir, anla-
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tımında, serinlemeye ve zihnin uyanışına hızlı ve nere­
deyse zalim bir geçişle sıçradığı hissedilir. Her yerde, 
Kleist'ın peşine düştüğümüz her yerde, sihirli ve şeytani 
bir atmosfer, alacakaranlık ve gölgelenmiş duygular, fırtı­
naların çiğ ışıklar saçan şimşekleri ve bütün ömrü boyun­
ca kalbinin üzerine sıkıntılar vererek asılı duran o boğu­
cu, sıkışmış hava vardır. Boşalmanın bu baskılı, kükürtsü, 
ateşli atmosferidir, Kleist'ın oyunlarını böyle olağanüstü 
ve ilginç kılan; Goethe'ninkiler de hayatla ilgili dönü­
şümlerdir, ancak, epizotlar halindedir, baskı altında kal­
mış bir ruhun boşalması, yüklerini atması, kendini savun­
ması, kaçışı, kurtuluşudur. Fakat onlarda asla o tehlikeli 
patlayıcılık yoktur, Kleist'taki lav parçalarının kalbin en 
alt, en ulaşılmaz, en ölümcül derinliklerinden böyle an­
sız bir basınçla dışarıya fırladığı volkanik haller yoktur. 
Kleist'ı, sorunsalın, varoluşun en alt volkanik derinlikle­
rinden değil, beyinden geldiği Hebbel'in1 kostümlü fikir 
oyunlarından ya da Schiller'in sadece muhteşem kavram­
lar ve konstrüksiyonlar halinde, her zaman bir biçimde 
dışarıda kalan, varoluşun en büyük tehlikesi olarak tehdit 
edici, sıkıntı verici bir nitelik taşımayan sorunsalından 
ayıran şey, patlamalarının bu güçlülüğü, bu ölümle ya­
şam arasındaki kayalık uçurumda yaratma halidir. Bir Al­
man yazarı hiçbir zaman böylesine derin bir biçimde, 
bütün ruhuyla dalmamıştır dramaya, kimse bağrını böyle 
canhıraş bir biçimde parçalamamıştır edebiyatında. Sa­
dece müzik vardır böyle yanardağ misali, böyle zorlaya­
rak, böyle kendinden geçerek yaratılan. Ve bu tehlikeli 
özellik, müzisyenler arasında tehlikeye en fazla maruz 
kalan Hugo Wolf'u, kamçılanmış tutkunun bu en yürek­
ten patlamasını yansıtmak üzere, Penthesilea'yı bestele­
meye teşvik eder şaşırtıcı bir biçimde. 

1 .  Christian Friedrich Hebbel ( 1 8 1 3- 1 863): Alman şair ve oyun yazarı. (Ç.N.) 
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Kleist'taki bu içten gelen zorlayıcı, engellenemez 
baskı - "iki bin yıl önce böyle tehlikeli bir nöbetten kur­
tulmak için acil bir boşalmayla kendini arındırması" ba­
kımından Aristoteles' i  trajedi yazmaya götüren yüce ko­
şullan andırmaz mı? "Tehlikeli" ve "acil" nitelemelerinde 
(Fransızların ve pek çok .Alman'ın gözden kaçırdığı) esas 
vurgu yatmaktadır ve bu yüzden de, o koşullar, adeta 
Kleist için yazılmış gibidir; zira kimin nöbetleri onunki­
lerden daha tehlikeli olabilirdi ki, (bunu göstermeye ça­
lışıyorum), kimin boşalımlan daha acildir? O, (Schiller 
gibi) sorunlarını yönetebilen değil, kendini sorunlarına 
kaptıran biridir; özellikle de bu özgür olmama durumu, 
onun patlamalarını daha kuvvetli, daha çarpıntılı kılar. 
Yaratma süreci, dikkatli, planlı bir biçimde dışa yönelik 
bir sergileme değil, sadece bir savurup atma, içinden ge­
len, neredeyse ölesiye sıkıştıran son derece çılgın bir ge­
reksinimin yarattığı gözü dönmüş bir kurtuluş mücade­
lesidir. Onun eserlerinde herkesin hissettiği şey, (kendi 
gibi) ona düşen sorunun, bütün dünyanın en önemli so­
runu olduğudur, her biri delilik noktasına kadar duygu­
larla doludur: Her biri için önemli olan işin bütünüdür, 
bütün varlığını ilgilendiren bir "evet" ya da "hayır"dır. 
Kleist için (dolayısıyla onun insanları için de) her şey, 
kendi içinde bıçak sırtında bir buhrana dönüşür: B aşka­
larını sadece ağzı kalabalık duygusallıklarla kabartan va­
tanın sefaleti, (Goethe'nin düşünerek - kuşkuyla, kendi 
entelektüel gelişiminin gerektirdiği kadarıyla kabul etti­
ği) felsefe, Eros ve psikolojik acılar, bunların hepsi birer 
hummaya ve maniye dönüşür, bütün insanlığı yıkacak 
temel bir ıstıraba. Kleist'ın hayatını bu denli dramatik, 
sorunlarını bu denli trajik kılan, onların Schiller'de oldu­
ğu gibi edebi kurgular olarak kalmayıp duygularının za­
lim gerçekliklerine dönmesine yol açan şey, işte budur: 
Eserlerindeki, başka hiçbir Alman yazarın benzer biçim-
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de canlandıramadığı, gerçekten trajik atmosferin sebebi 
işte budur. Dünya, hayatın tümü, Kleist'ta bir gerilim 
durumuna dönüşmüştür, onun aşırı abartılmış kişilikleri­
nin içinde, tabiattaki kutuplaşmaya aktarılmış, transpoze 
edilmiş kendine özgü zıtlıklar vardır: Bir şeyleri hafife 
alamamak hali, düşüncelerindeki ciddiyet, kişilerinin 
her birini, Kohlhaas gibi, Homburg ve Achilleus gibi, ka­
çınılmaz olarak rakipleriyle çatışmaya sokar; ve dirençle­
ri (tıpkı kendininkiler gibi) neredeyse zorbalık mertebe­
sine yükselince, fazla abartılınca, dramatik bir varlık, 
trajik bir atmosfer çıkar ortaya; rastlantısal değil, temel 
bir gereksinim olarak, yazgısal olarak. 

Doğal olarak, kaçınılmaz olarak varır Kleist trajedi­
ye; sadece trajedi onun doğasının sancılı çelişkilerini kar­
şılayabilir (epik, daha uyumlu, uzlaşıcı, daha rahat bi­
çimlere izin verirken, drama fevkalade keskinleştirmeler 
ister ve bu yüzden de onun abartmacı, iddialı karakteri­
ne uygun düşen tek türdür) . Tutkuları, yanıp tutuşan 
ihtiyaçlarıyla, özgürce ve çılgınca dışarı atılmak için zor­
lar onu, eserlerini kendi değil, onlar yaratır; bu nedenle 
de, Kleist'a  bir yöntem, planlı bir inşaat, bilinçli bir gay­
ret vehmetmek çok yanıltıcı olur gibi gelir bana. Goethe, 
o oyunların kaderi hakkında, "görünmez tiyatro" diye 
söz etmiştir biraz da ironik biçimde; Kleist için bu "gö­
rünmez tiyatro" dünyanın şeytani doğasıdır, muazzam 
bir ikilikten, çelişkinin taban tabana zıtlığından öylesine 
bir gerilim ve hareket yaratır ki, bunlar gösteri ortamını, 
sahneyi aşar, havalara uçurur. Kimse Kleist kadar uygula­
madan uzak ve uygulama için isteksiz olamaz, o sadece 
kendini boşaltmak ve yükünü atmak ister, her tür oyun­
culuk ve amaca hizmet etme anlayışı, onun karakterinin 
tutkulu huzursuzluğuna ters düşer. Anlayışında, tümüy­
le rastlantısal ve rahat bir şeyler vardır, bağlantıları gev­
şektir, teknik anlamda her şey al fresco (luzlı ve sabırsız 
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bir elle) , bir bakıma derme çatma çizilmiştir; bu arada 
eli fazla yetenekli olmadığı için, el yordamıyla teatral 
alana, hatta melodram alanına girer, yer yer en düşük 
düzeydeki varoş komedilerine, şövalye tiyatrosuna1, si­
hirbaz tiyatrosuna kadar iner, sonra bir hamlede, bir sıç­
rayışta (Shakespeare misali) aklın en yüce katlarına sıç­
rar. Konu onun için sadece bahane ve malzemedir, esas 
tutkusu, tutkularının ateşini yansıtmaktır. Bu yüzden de 
gerilimi çoğu kez en düşük, en beceriksizce, en tedavül­
den kalkmış, risksiz araçlarla yaratır (Kathchen von Heil­
bronn, Schroffenstein Ailesi); fakat bir kez de tutkularının 
aşkına geldi mi, ruhunun buhar gücüyle esas elementi 
olan çelişkilerin içine daldı mı, eşi benzeri olmayan yo­
ğunluklar yaratır. Kleist'm tekniği naif, kurduğu düzen 
hatalı ve sıradan gelebilir; çoğu kez çarpık dönüşlerle ve 
kıvrımlarla dalar çatışmanın ruhunun derinliklerine, ama 
ondan sonra, tamamen kendine özgü bir güçle, duygu­
nun patlayarak kuvvetle boşalmasını sağlar, bu yüzden 
de Dostoyevski gibi, en aşağılara kadar inmek zorundadır, 
uzun uzadıya hazırlıklara, rafine yanılgılara, dolambaçlı 
inişlere ihtiyacı vardır. Dramlarının başlangıçlarında ol­
gular, durumlar (Kınk Testi, Guiskard, Penthesilea) son 
derece yoğun biçime düğümlenmiştir, dramatik fırtına­
nın kopacağı bulutlar yaratılmıştır adeta ve o, bu sıkışık, 
içi görülemez, aşırı yüklü atmosferi sever; çünkü karışık­
lık, karmaşıklık, yol yordam bulunamazlık, ruhuna çok 
uygundur - durumun karışıklığı, onda şeytandan arın­
mış Goethe'yi korkutan "duygu karmaşası" anlamına ge­
lir. Ve bu kuvvetli gizleme eğiliminin, bu bulmaca çöz-

1 .  Şövalye temsilleri: 1 8. yüzyıl sonunda ve 1 9. yüzyıl başında Almanca konu­
şulan bölgelerde oynanan bir tiyatro türü; konularını tarihsel gerçekler kadar 
yazarın düş gücüyle biçimlenen. şeytanla ittifak, düşman kardeşler gibi halk 
arasında ağızdan ağza aktarılan öykülerden alan, hayalet romanları, haydut 
romanları gibi bir tür. (Ç.N.) 
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dürme ve saklamanın temelinde, kesinlikle bir nebze 
sapıkça eziyet etme, germe ve geciktirme, erken bir zevk, 
kendi sabırsızlığı aracıyla yabancı kişilerin sabırsızlığıyla 
oynaşmak, onu gıdıklamak merakı vardır. Dolayısıyla 
Kleist'ın oyunları duyguyu alevlendirmeden önce tahrik 
ederek damarlara işler; Tristan gibi - haz veren bir bite­
viyelik, meraklı imalar ve heyecan uyandıran belirsizlik­
lerle hisleri titreştirerek müzik yaratmayı sever. Bir tek 
Guiskard'da, perdeyi yırtar gibi,bir hamlede durumu 
apaçık ortaya koyar - diğer oyunlarının tümü, (Homburg, 
Penthesilea, Hermannsschlacht) karmaşık durumlar ve ki­
şiliklerle başlar, ardından kişiliklerin ağır tutkuları çığ 
gibi patlak verir ve hızla birbiriyle çatışır. Taşkınlıklar ba­
zen önceden belirlenmiş kırılgan kavramı kırar; Kleist'ta, 
Homburg dışında, kişiliklerinin ateşler içinde onun elin­
den kurtulup dışarıya taştığı, boyutlar üstü bir yere, duy­
guların kuvvetiyle uyanıkken görülen rüyaların ne cesa­
ret ne de arzu edebileceği bir yerlere savrulduğu hissine 
kapılır insan. O, Shakespeare gibi karakterlerini ve olay­
ları zorlamaz, olaylar ve karakterler onu kendisinin dışı­
na sürükler. Şeytanın çağrısına uyarlar; her biri duru bir 
biçime planlayan bir iradenin değil, bir sihirbazın çırağı­
dır; daha yüksek bir anlamda, Kleist, rüyada konuşulan, 
en gerçek arzuları engellenmeksizin dile getiren türde 
özlü sözlerden olduğu gibi, onlardan da tam anlamıyla 
sorumlu değildir. 

Bu zorlama, bu özgür olmama hali, bu kendi irade­
sini aşan zorunluluk hali, dramatik dilini de etkiler; he­
yecanlı birinin soluğu gibidir, bazen köpükler saçar, fışkı­
rır, taşkınca fışkırır, bazen neredeyse tükenecek hale ge­
lir, bir hırıltı ya da sadece bir haykırışa ya da suskunluğa 
dönüşür. Aralıksız olarak tenakuza düşer; bazen kendi 
özlü anlatımı içinde olağanüstü imgeseldir, katı dene­
timli haliyle cevher gibi sağlamdır, duyguların aşırı sıca-
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ğında erir, abartılı biçimde engelsizce akıp gider. Çoğu 
kez kanla dolmuş, kuvvetle şişmiş damarlar misali yo­
ğunlaşmalar yaratmayı başarır, ardından ortaya çıkan du­
yarlık, bomba gibi patlayıp ikiye bölünür. Dizginleyebil­
diği sürece dili erkeksi ve güçlüdür; fakat duyarlılığı tut­
kulu bir hal aldığında, sözü ondan koparır alır ve bütün 
hayallerini imgelerle canlandırarak zevkini çıkarır. Kleist 
söylemine hiçbir zaman tümüyle hükmedemez; cümle­
lerini sert bir şekilde eğer, büker, esnetir ve döndürür; 
(ezeli abartıcı) onları öyle bir sündürür, öylesine uzatır 
ki, insan sonunu güçlükle getirir; fakat gücü ve sabrı her 
zaman için bir tek şeye yeter; koca koca dizeleri asla iç 
içe geçip melodik bir nehre akmaz, tutkular içinde fışkı­
rır, köpürür, tıslar, hışırdar. Tıpkı insanlarının, ateşler içi­
ne attığı insanlarının, taşkınlıkları gibi, sonuçta onların 
sözlerini de dizgin altında tutamaz; Kleist kendini ser­
best bırakınca (ve üretirken kendini sonuna kadar çözer 
zincirlerinden) ifratı onu aşırı ölçüde hızlandırır, koştu­
rur. Bu nedenle tek bir şiiri bile başarılı olmaz (o sihirli 
"Todeslianei" [Ölü Ayini] dışında), çünkü tıkanmaları ve 
çökmeleri hiçbir zaman sade, ölçülü bir akışa izin ver­
mez, çalkantılar içinde birbirinin içini oyar; dizeleri de, 
soluğu gibi huzursuzdur, ezgiden yoksundur. Ancak 
ölüm, onu müziğe, son akışına kavuşturacaktır. 

Güden ve güdülen, kamçılayan ve kendi de kovala­
nan; yarattığı karakterlerinin arasında Kleist'ın durumu 
budur ve onun dramalarını bu denli olağanüstü kılan, an­
layışları, entelektüel olarak arzu ettikleri, öykü olarak öz­
günlükleri değil, olağanüstü bir biçimde kahramanlığa 
açılan ve yücelten, korkunç, bulutlu ufuklarıdır. Kleist 
doğuştan, dünyaya dair trajik bir duygu vizyonuna sahip­
tir, dolayısıyla bir konuyu tek başına algılayıp trajedi ola­
rak biçimlendirmez, dünyanın kendisini ele alır. Kader 
yükünün altında olma durumunu, çılgın bir tırmanış 
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içinde paylaşma durumunu sürdürür ve her bir kahra­
manının göğsündeki yara, onun gözünde, bütün evreni 
onulmaz biçimde yaran ve tek bir yara halinde ebedi bir 
ıstıraba döndürecek devasa adımın sadece bir parçasıdır. 
Nietzsche, Kleist hakkında onun tabiatın "iflah olmaz ya­
nıyla" uğraştığını söylerken gerçeği duru görüyle hisset­
miştir yine; zira sık sık "dünyanın kınlganlığı"ndan söz 
eder, onun gözünde dünya çaresizdir, asla tam olarak bir 
bütünlüğe kavuşamaz, sancılı bir biçime kurtuluşsuz ve 
çözümsüzdür. Fakat o, bununla bir trajedi yazarının ger­
çek duruşunu kazanmış olur. Sadece, dünyaya karşı sitem 
duyan, aynı anda kelimenin her iki anlamıyla, kendini 
hem kırgın hem de suçlar durumda hisseden bir kişi, da­
vacının, yargıcın, borçlu ve alacaklının ağzından konuşa­
bilir, dramatik olarak onların söylemleriyle söz açabilir. 
Ve insanları bu denli bölük pörçük eden, böylesine par­
çalayan, ebediyen doyumsuz kılan doğanın müthiş hak­
sızlığı karşısında onların her birine haklılık kazandırabilir. 
Elbette böyle bir dünya vizyonu duru bir gözle görüle­
mez. Goethe bir başka karartılmışa, Arthur Schopen­
hauer' e anı defterinde ironik biçimde şöyle yazar: 

Değerinden mutluluk duymak istersen, 
Dünyaya değer katmalısın 

Kleist'ın trajik anlayışı Goethe gibi "değer katmış" oldu­
ğuna hiçbir zaman karar veremedi ve bu nedenle "kendi 
değerinden mutluluk duymayı" gerçekten de hiçbir za­
man başaramamıştır. Evrene karşı hoşnutsuzluğu yüzün­
den yarattığı bütün kişilikler mahvolur gider: Hakiki bir 
trajedi yazarının trajik evlatları olarak ebediyen kendile­
rinin dışına taşarlar ve başlarını kaderin duvarına vurur­
lar. Goethe, bilgece geri çekilerek hayatla uzlaşan uyum­
luluğunu, ister istemez eserlerindeki kişilikleriyle de pay-

2 1 4  



laşır ve bunlar, kıyafetlerini, çizmelerini ödünç alsalar 
bile asla antik yüceliğe erişemezler. Faust ve Tasso gibi 
trajedi olarak tasarlanmış olanlar bile teskin olur, yatışır­
lar ve en uçtaki kendi benliklerinden, kendi kutsal çöküş­
lerinden "kurtarılırlar". Bu kökten bilge kişilik gerçek tra­
jedinin yıkıcı yanını bilir (geçek bir trajedi yazarsam, 
"beni mahvedebilir" diye itiraf eder); kart!ll bakışlarıyla 
kendini bekleyen tehlikenin derinliğini görür, içine düş­
mek için fazla dikkatli ve bilgedir. Buna karşılık Kleist 
kahramanca uzaktır bilgelikten, derinliğin en uç nokta­
ları için gerekli cesaret ve saplantıya sahiptir; onu da 
kutsal felaketine sürükleyeceklerini pekala bilerek ha­
yallerini ve kişilerini en aşırı ihtimallere doğru şehvetle 
kovalar. Dünyayı bir trajedi olarak görür, dolayısıyla tra­
jedilerini kendi dünyasından yaratır ve en sonuncusu, en 
yücesi olarak kendi hayatını biçimlendirir. 
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Dünya ve Özü 

"Yalnızca kendi toplumumdayken mutlu olabilirim 
çünkü burada tümüyle gerçek olabiliyorum." 

Bir mektuptan 

Kleist'm gerçeklik hakkında fazla fikri yoktur ama 
özü, esası, mahiyeti hakkında sosuz çok şey bilir; dönemi­
nin ve dünyasının içinde yabancı, hatta düşman gibi yaşar, 
diğer insanların lakaytlığına, nezaket sözlerine, onların 
onun eski kafalı yalnızlığına, fanatik abartıcılığına oldu­
ğundan daha fazla anlayış göstermez. Psikolojik bakım­
dan donanımsızdır, hatta belki de, genel tipleri, vasat kişi­
leri gözü görmez bile. Ancak hisleri önemli bir biçimde 
gelişip insanları daha yüksek boyutlara taşıdıktan sonra 
harekete geçer kahin duyusu. Sadece ihtiraslarla, içindeki 
ifratla bağlıdır dış dünyaya, yalıtılmışlığı sadece insanların 
mizaçlarının şeytanileştiği, esrarengiz ve beklenmedik bir 
hal aldığı anda sona erer; bazı hayvanlar gibi ışıkta net 
göremez, duyguların loşluğunda, kalbin gecesinde ve ala­
cakaranlığında görür. İnsan tabiatının sadece en altı, vol­
kanik, akışkan ateşi onun gerçek dünyasına aşina gelir. 
Tutkulu imgelemi, sadece orada, temel heyecanların pat­
layıp püsküren karmaşasında egemen olabilir; hayatın üst 
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kısmına, gündelik varoluşun katı kabuğuna, varlığının yü­
zeysel biçimine ne bir hareketle ne de bir bakışla değinir. 
Serinkanlılıkla gözlemlerde bulunmak, zaman içinde ger­
çekçi deneyimler edinmek için fazla sabırsızdır - dolayı­
sıyla, olayların gelişmesini çılgın, tropik bir ortamda ısıta­
rak hızlandırır. Sadece ışık veren, tutkulu insandır onun 
meselesi. Sonuç olarak insanları o canlandırmamış, o tas­
vir etmemiştir; içlerindeki, bütün dünyeviliklerinin ardın­
da gizli kardeşini, kişiliklerinin içindeki şeytanı, doğaları­
nın şeytani yanını fark eden, onun şeytanıdır. 

Bu yüzden bütün kahramanları böyle dengesizdir; 
her biri varlıklarının bir yanlarıyla günlük hayatın dünya­
sının üzerine fırlamışlardır, her biri kendi tutkusunun 
abartanıdır. Sınırsız fantezisinin zapt edilemez çocukları­
nın tümü, Goethe'nin Penthesilea hakkında söylediği gibi 
"tuhaf bir nesildendir", hepsi onun kendi asıl varlığının 
hatlarını taşır; uyumsuz, buruk, inatçı, koçbaşı gibi dos­
doğru ileri atılan ve etkilenmesi güç insanlardır: Kabil'e 
özgü emareleri ilk bakışta fark edilir, yıkmak zorundadır­
lar ya da yıkılmak. Her biri sıcak ile soğuğun tuhaf karışı­
mına sahiptir, çok az ya da çok fazlanın, şehvet ile utan­
cın, ifrat ile tefritin, şimşek çaktıracak kadar elektrik yük­
lü sinirleriyle, kararsızlık ile açıklığın. Her biri kendilerini 
sevmek isteyenleri (Kleist'ın da dostlarına yaptığı gibi) 
huzursuz eder. Hepsinin gözlerinden yadırgatıcı, tehlike­
li, hiçbir şeyden haberi olmayan kişileri bile korkutan bir 
ateş çakar; bu yüzden kahramanlıkları, asla popüler, Al­
man halkı için asla anlaşılır, okul okuma kitabı türü bir 
kahramanlık olmamıştır. Kathchen bile, sıradanlığa, vit­
ray camı yüzeyselliğine indirgenmeye, halktan olmaya, 
Gretchen'lığa, 1 Luise'liğe2 geçmesine ramak kalmış oldu-

1 .  Goethe'nin Faust oyunundaki bir karakter. (Ç.N.) 

2. Schiller'in, Kabale und Uebe oyunundaki halktan bir karakter. (Ç.N.) 
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ğu halde, marazi bir çizgi taşır ruhunda, sıradan bir aklın 
anlayamayacağı aşırı bir fedakarlık; keza Hermann da, 
ulusal bir kahraman olarak biraz fazla politiktir ve riya­
karca bir becerikliliğe sahiptir, vatansever bir resmigeçit 
töreni figürü olmak için Taleyrand' a biraz fazla benzerlik 
gösterir. Sıradan her tür idealin kanına halka yabancı ge­
lecek tehlikeli bir damla karışmıştır baştan; Prusyalı Su­
bay Homburg'un kanma, (fevkalade hakikidir ama şanı 
açısından kabul edilemez) ölüm korkusu karışmıştır, Yu­
nan Penthesilea'nın kanına, Bacchus'çe bir doymazlık, 
Kont Wetter von Strahl' a1 binici kırbacı misali bir erkek­
silik, Thusnelda'ya2 bir dirhem budalalık ile koket kadın­
lara özgü kendini beğenmişlik. Kleist her birinin varlığı­
na, tiyatro kostümlerinin dökümlerinin arasından süzü­
len bir çıplaklık, ilk insanlara özgü utanmaz bir çıplaklık 
etkisi yaratarak, ilk insanlara özgü bir şeyler katmış ve 
onları temel kalıplara, Schiller'in kişiliklerine benzemek­
ten, onların renkli baskı klişesi gibi olmaktan kurtarmış­
tır. Her birinin ruhsal portrelerinde tuhaf, beklenmedik, 
biraz uyumsuz, tipik olmayan bir şeyler vardır, (sadece 
teatral komedi unsuru olarak sunulan Kunigunde3 ve as­
kerler dışında) Shakespeare'de olduğu gibi hepsinin fiz­
yonomilerinde sert hatlar görülür; Kleist, oyun yazarı 
olarak antiteatral, tiyatro karşıtı olduğu gibi, insan kişilik­
leri yaratırken de, bilinçsizce ideal karşıtı davranır. Zira 
bir şeyleri idealize edebilmek, ya bilinçli rötuşlar sayesin­
de gerçekleşir ya da fazlaca yüzeysel, bir kısa görüş gerek­
tirir. Oysa Kleist her zaman her şeyi net olarak görür, hiç­
bir şeyden küçük duygular kadar nefret etmez. O, banal 
olmaktan ziyade tatsızdır; tatlı, sevimli olmaktan ziyade 

1 .  Das Ktithchen von Heilbronn oyunundaki bir karakter. (Ç.N.) 

2. Hermannsschlacht oyunundaki bir karakter. (Ç.N.) 

3. Das Ktithchen von Heilbronn oyunundaki bir kadın  karakter. (Ç.N.) 
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inatçı ve abartıcıdır. Buruk, sınanmış, ve gerçek acıyı tat­
mış, bilen biri olarak duygulanmak, itici bir öğedir onun 
için, dolayısıyla kasten antisentimental, duygusuz biri 
olur ve sıradan romantizmin devreye girdiği anlarda, 
özellikle de aşk sahnelerinde, insanlarının masum bir şe­
kilde çenelerini kapatır, sadece kızarmalarına izin verir, 
heyecandan kekelemelerine ve sonunda susmalarına. 
Kahramanlarının kendilerini sıradanlaştırmalarını yasak­
lar; o yüzden de onlar -açık konuşalım- AJman halkına 
ve diğerlerine sadece edebi bakımdan aşina gelirler, sah­
neden inip ruhlarına, söylemlerine, imgelemlerine gir­
mekten çok uzaktırlar. Ulusal olarak, sadece hayal edilen 
bir Alman ulusu bağlamında geçerlilik kazanabilirler; te­
atral anlamda da, aynı şekilde, Kleist'ın Goethe'ye sözü­
nü ettiği "hayali tiyatro" figürleri olarak. Uyumlu değil­
dirler, yaratıcılarının bütün inatçılığına, uzlaşmazlığına 
sahiptirler. Ve bu yüzden de her birinin etrafında bir karış 
eninde bir yalnızlık boşluğu vardır. Onun dramaları, ede­
biyatta, öncekilerden de, ardındakilerden de, atalarından 
da, torunlarından da bağımsızdır; bir üslup miras alma­
mış, yenisini de yaratmamıştır. Kleist kendine başına bir 
olaydır, dünyası da kendi başına bir olgu olarak kalmıştır. 

Kendi başına bir olgudur: Zira ne 1 790-1 807 döne­
miyle, ne Brandenburg topraklarıyla ne Alman bölgesiyle 
sınırlıdır; entelektüel olarak klasiğin soluğuyla havalan­
mamış, romantiğin Katolik alacakaranlığıyla gölgelenme­
miştir. Kleist'ın dünyası, kendi kadar tuhaf ve zaman dışı­
dır, Satürn gibi bir atmosfere aittir, gün ışığından ve ber­
rak bir görüntüden yüz çevirmiştir. İnsanlar gibi, doğa da, 
dünya da en uç sınırlarıyla ilgilendirir Kleist'ı, şeytanileş­
tiği yerde, doğaya dair şeylerin büyüye, doğal olanın tuha­
fa dönüştüğü, dünyanın, kendinin dışına çıkıp, görülme­
miş ve olasılık ötesi, diyebilirim ki, ifrata vardığı, kötücül 
olduğu ve normlarını terk ettiği ilkel dünyaya ışınlandığı 
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yerde. Tıpkı insanlarda olduğu gibi olayların da yalnızca 
anormal yanlarıyla, kuraldan sapmalarıyla ("O . . .  Markizi", 
"Locama Dilencisi", "Şili'de Deprem") , yani hep Tanrı' 
nın çizdiği çemberleri kırıp dışına çıkmış gibi görünen 
yanlarıyla ilgilenir. Schubert'in1 Nachseite der Natur'unu 
[Doğanın karanlık Yüzü] tutkuyla okuması boşuna değil­
dir. Uyurgezerliğin alacakaranlık fenomenlerinin tümü, 
animal manyetizma telkinleri, -insani tutkularla yetin­
meyen- insanlarını daha da karmaşıklaştırmak üzere ev­
renin gizil güçleriyle ilgilenen abartıcı düş gücü için elve­
rişli konulardır; olayların karışıklığından, duyguların karı­
şıklığına! Tuhaflık. daima Kleist'ın en sevdiği barınaktır; 
orada, gölgelere ve uçurumlara yakın bir yerde, bir bakı­
ma büyülü bir şekilde onu cezbeden, ulaşmaya çalıştığı 
şeytanı hisseder her zaman. Orada onu iten ve korkutan 
alışılmışlıklarla sınırlı değildir; ezeli ölçüsüzlüğüyle doğa­
nın sırlarının gitgide daha derinlerine dalar. Dünyanın 
varlığında da, duygularda olduğu gibi, en üstünü arar. 

Açıklıktan bu biçimde sapmakla Kleist ilk bakışta 
çağdaşlarına, romantiklere yakınmış gibi görünür. Fakat o 
yazarlarla arasında, kısmen isteyerek, kısmen de saf bir 
batıl inançlılıkla, masal merakıyla, fantastik ve anlaşılması 
güç olana karşı baskın sevgisi nedeniyle, derin bir uçurum 
vardır duygulan bakımından. Romantikler, "harikulade" 
olanda dindarca bir şey bulurlar; Kleist ise "tuhaflığı" do­
ğanın hastalığı olarak görür. Bir Novalis inanmak ve bu 
inançWık içinde erimek ister, EichendorfF ile Tieck3, ha­
yatın katılığını ve dik başlılığını oyun ve müzikle yumu­
şatmak isterler - oysa hırslı Kleist, olayların ardındaki 
sırrı yakalamak, aşırılığa varacak şekilde ona dokunmak 

1. Gotthilf Heinrich Sctıubert, (1 853-1 780): Alman hekim tabiat araştırmacısı, 
mistik ve tabiat felsefecisi. (Ç.N.) 

2. Joseptı ven Eichendorff ( 1788-1 857): Alman romantik dönem yazan. (Ç.N.) 

3. Ludwig Tieck ( 1 773-1 853): Alman romantik dönem yazarı. (Ç.N.) 
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ister, acımasızca yoklayan bakışlarını, soğukkanlı bir araş­
tırmacılık içinde, "tuhaflığın" en karanlık noktalarında 
gezdirir tutkuyla. Olay ne kadar tuhafsa, onu ifşa etmek o 
denli şiddetle cezbeder; kavranamaz olanı, mantıklı bir 
biçimde açıklamayı bir yiğitlik meselesi sayar; böylece 
tutkulu zekasıyla bir vidanın yivleri misali ta derinlere ka­
dar iner, doğanın büyüsüyle insanın şeytanlığırun gizemli 
bir düğün kutladık.lan yere kadar. Bu noktada Kleist, her­
hangi bir zamanda bir Alman'ın erişemediği kadar Dosto­
yevski'ye yaklaşır; Kleist'ın kişilerinin sinirleri de, her tür 
marazi ve ifrata varan kuvvetlerle yüklüdürler ve onlar da 
bir yerde dünyanın doğasının şeytani yanına kenetlenmiş­
lerdir sancılı bir şekilde. Orılar da, Dostoyevski'de olduğu 
gibi gerçek değil, coşkunluk içinde aşın gerçektirler ve bu 
yüzden, fön rüzgarlarının estiği havalardaki gibi, aynı an­
da hem cam gibi berrak hem de basınçlı bir atmosfer ası­
lıdır ruh dünyalarının topraklan üzerinde. Mantığın don 
havası, hızla fantezinin bunaltıcı ılıklığıyla yer değiştirir 
ve tutkunun öfkeli rüzgar sağanaklarıyla ansızın yırtılır. 
Elbette ki, Kleist'ın ruh topraklan muhteşemdir, esas olan 
şeylere derin bir bakışla doludur; başka herhangi bir Al­
man yazarınkinden daha yoğundur; fakat yine de zor da­
yanılır; kimse uzun süreliğine orada kalamaz (kendisi bile 
on yıldan fazla kalamanuştır), çünkü sinirleri aşın gerer, 
sıcak, soğuk zıtlıklarıyla duygulan sürekli tahrik eder ve 
huzursuz kılar. Bir ömür boyu devam etmek için atmos­
feri, basınçlı ve fırtınalara gebe havasıyla fazla yüklüdür, 
gökyüzü ruha fazla ağırlık verir, fazla sıcaktır ama güneşi 
azdır, ışığı dar bir alan için fazla keskin, fazla berraktır. 
Sanatçı olarak da, ezelden beri ikiye ayrılmış bu kişiliğin 
yurdu yoktur, kaçışının dönen tekerleklerinin altında sağ­
lam bir toprak yoktur. Kah orada kah buradadır ama hiç­
bir yerde evde değildir: Olağanüstünün içinde yaşar ama 
ona inanmaz, gerçeği yaratır ama onu sevmez. 
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Anlatıcı 

"Zira en hakiki formun özelliği, ruhunun bir anda 
ve dolaysız olarak ortaya çıkmasıdır, oysa yetersiz 

olanı onu kötü bir ayna gibi içinde tutar ve bize 
kendinden başka bir şey hatırlatmaz." 

Bir yazarın bir diğerine mektubu 

İki dünya barınır ruhunda, tropik, aşırı sıcağıyla ısın­
mış fantezi dünyası ve analizin ayık, soğuk nesnel dün­
yası - bu yüzden sanatı da ikiye bölünmüştür, her i.l<isi 
de fanatik biçimde ayn birer aşırılığa dönüktür. Ekseriya 
oyun yazarı Kleist'ı, roman, hikaye yazarı Kleist'la bir 
arada ele alır ve onu yeteneği sınırlı bir oyun yazan ola­
rak nitelerler. Oysa gerçekte bu i.l<i sanat biçimi bariz bir 
zıtlığı, onun içsel benliğinin uç noktalara varan ikiliğini 
dile getirir - oyun yazan olarak Kleist kendini dizginle­
meksizin konusuna kaptırır, onu damarlarının bütün 
ateşiyle ısıtır. Anlatıcı Kleist ise, katılımını zorla denetim 
altına alır, kendini zorla geri çeker, tümüyle dışarıda ka­
lır, öyle ki ağzından tek bir nefes bile sızmaz anlatısına. 
Oyunlarında gerdiği ve hararetlendirdiği, kendidir, ro­
manlarında ise başkalarıdır, okurdur; oyunlarında kendi­
ni öne atar, romanlarında geri çekilir. İkisini de, kapılıp 
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sürüklenmeyi de, kendini tutmayı da, sanatın izin verdi­

ği en uç imkanlara kadar dayandırır; dolayısıyla oyunları 
Alınan tiyatro edebiyatının en öznel, en taşkın, en volka­

nik eserleridir, romanları ise Alınan epik sanatının en kı­

sa, en donmuş, en özetlenmişleridir. Kleist'ın sanatı her 

zaman en üst, en aşırı düzeydedir. 
Romanlarında kendi benliğini devre dışı bırakır Kleist, 

tutkuiu yanını bastırır ya da daha ziyade, başka bir raya 

oturtur. Zira fanatik abartıcı yine başka bir ifrata kaçar; 

kendini devre dışı bırakmayı da (çok sanatkarane bir bi­

çimde) aşırılığa dayandırır, aşın bir nesnelliğe; bu da sa­
nat bakımından bir başka tehlikedir (tehlikeli olan aslın­

da onun kendi elementidir) . Alman edebiyatı iletilerin­

de hiçbir zaman onun yedi romanında ve kısa anekdot­

lannda olduğu kadar nesnel, görünüşte sakin bir ilişki 

içinde, iletinin bu denli ustaca nesnelleştiği bir duruma 

gelmemiştir; görünüşte kusursuz olan mükemmellikle­

rLrıde belki de işi bitirecek son bir öğe eksiktir; doğallık. 

Kleist, epik, anlatı alanında da zorlanan biridir, bu kez, 

her zamanki gibi çağlayan tutkuları değil, katı iradesi ta­
rafından. Onda eksik olan bir nebzecik olsun anlatma se­

vincidir, rahatça, kaygısızca öyküleme, anlatmanın söy­

lemin doğuştan gelen hafifliği. Birilerinin, gerilimleri üst 

üste yığarak eziyet etme hevesi, soluğunun titreyişiyle 

bir şeyleri ele vermemek için dudaklarını zorla kıstığı 

hissedilir; kendini tutmak için elinin, marazi bir baskı 

altında kıvrandığı, insan olarak, bütünüyle dışarıda kal­
mak için kendini zorla geriye ittiği hissedilir. Sürüp gi­

den geciktirmesinde, kendini tutmasında, gizlemesinde, 

okuru olayların zekice kurulmuş labirentinde neredeyse 
kötücül bir biçimde kandırmasında, gizemli, sapık bir 
şehvet sezinlenir - cinselliği gibi, anlatma sanatı da, doğ­
rudan, düz bir atıştan yoksundur. Bunu hissetmek için, 
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yalnızca, örnek aldığı, Cervantes'in Novelas ejemplares 
[Örnek Alınacak Hikayeler] adlı kitabındaki o keyifli, 
gizli saklı gizemi hafiften çapkınca ele verişiyle Kleist'ın 
gergin, çarpıcı, itidalini abartarak okura adeta dişlerinin 
arasından seslenen asabi tekniğini karşılaştırmak gerekir. 
Baskı altındaki aşırı yüklü ruhunda ArieP yoktur, gökleri 
hep aşağılara sarkar ve müzikle titreşmez. Serin olmak 
ister ama buz keser, kısık sesle konuşmak ister ama diş­
lerinin arasından, sıkıştırılmış gibi konuşur, Latinceymiş, 
Tacitus'muş gibi ciddiyetle anlatmak ister ama dili kasar. 
Sağından solundan her zaman müthiş bir biçimde abart­
maya dalar. Alman dili hiçbir zaman Kleist'ın düzyazı­
sında olduğundan daha fazla sertleşmemiştir, hiçbir za­
man bundan fazla madeni, buz gibi, pırıltısız olmamıştır; 
o, dili (Hölderlin, Novalis, Goethe gibi) bir arp olarak 
değil, acımasız bir zorbalıkla, bir silah olarak, pulluk ola­
rak kullanır. Sonra da -çelişkilerin fanatiği- bu bükül­
mez, katı, tunçtan dökülmüş gibi dille, en sıcak, en sü­
rükleyici en avlayıcı konuları anlatır, katı Protestan so­
ğukkanlılığı ve açıklığıyla, en fantastik, en olmadık me­
selelerle boğuşur. Konuyu mahsus bilmece haline getirir, 
hikayenin gerilimini kurnazca dolandım, sırf seyirciyi 
korkutmak, kıskıvrak yakalamak, ürkütmek için duydu­
ğu kötücül heves yüzünden; sırf sonunda tam düşmeye 
ramak almışken gergin dizginlere bir hamlede asılıp onu 
geri çekmek arzusu yüzünden. Kleist'ın anlatıcı olarak 
görünürdeki soğukkanlılığının arkasında, başkalarını ken­
di barınağının bulunduğu yere, zorlu bir duyarlılığa, kor­
ku ve tehlikenin derinliklerine doğru kovalamak şeklin­
de tezahür eden, gerçekteki yoğun ihtiraslarının bir baş-

1 .  Doğa perisi. (Ç.N.) 
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ka biçimi olan bu teknik, şeytani merakını sezinleme­
yenlere, kendine hakim olmanın, kendini zapt etmenin 
fanatik bir boyutu gibi görünebilir. Bense, onun roman­
larını usuldan bir korkuya kapılmaksızın asla okuya­
mam; sadece konusu itibarıyla değil ("Locama Dilenci­
si"nde ya da "Nachtseite des Lebens" [Hayatın Karanlık 
Yüzü]) şeytani bir biçimde yoğunlaşmış iradesinin, satır­
larında suskunluk ve zahiri bir sükunet içinde kabarışın­
dan, Penthesilea'nın canhıraş çığlıklarından da daha kor­
kutucu bir biçimde ortaya çıkan gergin titreşimleri yü­
zünden ürperirim. Kleist'ta, iyi olmayan, saklanmış ve 
çarpıtılmış ne varsa, onun geri plana ittiği tıkanmışlığını 
ele verir, çünkü huzur, kendine hakim olmak ve ustalık, 
onun özüne ters düşer. Zorlamadan uzak olmak, sanatçı­
nın bu en yüce tılsımını, öğrenilmiş bir dinginliği, varlı­
ğının ters doğasına kural olarak dayatmak istediği nokta­
da, özellikle de başarısız kalmış olmalı . 

Fakat yine de, iradesi, şeytani güçteki iradesi düzyazı­
ya pek çok şey dayatır, romanları çelik sertliğiyle girer di­
lin kanına, damarlarına! Bu ustalığı, en güçlü biçimde, 
herhangi bir sanat iddiası olmayan, sırf boş kalan sütunla­
rı doldurmak üzere gazetesine yazdığı küçük anekdotlar­
da ve haberlerde, tesadüflere dayanmayan, belli bir amacı 
olmayan parçalarda hissedilir. Yaratıcı iradesi, yirmi satır­
lık bir polisiye haberi, Yedi Yıl Savaşlan'na dair bir süvari 
hikayesini unutulmaz bir biçime sokar: Nesnelliğin nere­
deyse büyülü bir biçimde saydamlaştığı hikayenin içi gö­
rünen cam dokusuna hava kabarcığı kadar bile psikoloji 
sızmaz. Daha uzun romanlarında nesnel kalma gayreti 
görünür olur. Kleist'ın asıl kafa karıştırma, içe işleme he­
vesi, zorbaca yoğunlaşması, gizemle oyun oynama zevki, 
eserlerini plastik olmaktan ziyade meraklı, heyecanlı kılar, 
görünürdeki serinkanlılığı, her şeyden fazla heyecan verir, 
öyle ki, "O. . .  Markizi" (kaynağı Montaigne' e ait sekiz satır-
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lık bir anekdottur) meraklı bir bilmece oyununa dönüşür, 
"Locarno Dilencisi" korkunç bir kabus etkisi yaratır. Bu 
rüyaların kafa karıştırıcı, azap verici ve yine de sürükleyici 
olmaları, içlerindeki karakterlerin, yazarın bilinçli, akılcı 
tarihçi üslubu sayesinde, hiç de öyle içsel bir görüşle, rüya 
gibi, yani soluk ya da clair-obscur, ışık-gölge biçiminde de­
ğil, dünyevi, ama yine de hayaletimsi bir doğaya sahip 
plastik bir etkiyle ortaya çıkmalarındandır. İradesinin bü­
tün şeytanca yanı burada gizlidir (bir zamanlar, Aydınlan­
macı döneminde olduğu gibi), akılctlığında; fakat akılcılığı 
ifrata vardırmasındadır. Varlığının bütün diğer terslikleri 
gibi zuhur eder bu, cezbeye tutulmanuş olma cezbesi, 
coşkun olmamanın coşkunluğu, ölçülü kalmayı ifrata var­
dırmak olarak. Stendhal da soğuk, canlandırmacı olma­
yan, antisentimental, duygusal olmayan bir düzyazıya ilgi 
duymuştur ve her gün medeni kanunu okumuştur, tıpkı 
Kleist'ın tarihçilerin tonunu kendine örnek aldığı gibi. Fa­
kat ·o sadece işin teknik yanıyla ilgilenirken, güdülerinin 
peşindeki Kleist, tutkulu olmama tutkusuna düşer; ifrat 
derecesindeki gerilimi, ondan okuruna aktarılır. Fakat var­
lığından yayılan gerilimin bu fazlalığı her zaman hissedilir 
ister istemez; dolayısıyla romanları arasında en güçlüsü, 
kendini canlandırdığı Michael Kohlhaas'tır; Kleist'ın ya­
rattığı, abartıcılığın en muhteşem, en anlamlı tipi, büyük 
kuvvetini kendini mahvetmeye, doğruluğu inatçılığa, hak­
lılığı sadece kendine hak vermeye vardıran bu adam, iyi 
yanından, farkında olmadan en tehlikeli şeyi yaratır, irade­
sinin fanatizmiyle, yolunu ve hedefini aşan bir kişinin 
simgesi haline gelir. Edep konusunda da, kendine hakim 
olma konusunda da Kleist, haz içinde erimek, akıp gitmek 
durumuyla aynı derecede şeytani bir ifrata kaçar. 

Bu karışım en mükemmel şekilde, daha önce de be­
lirttiğim gibi belli bir maksadı olmayan yazılarında ortaya 
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çıkar; sanat amacı gütmeksizin yazdığı o kısa anekdotlarda 
ve bir de çok tuhaf bir insana dair çok muazzam anlatı­
mıyla mektuplarında. Hiçbir Alman yazan Kleist'ın mek­
tuplarındaki kadar açmamıştır kendini dünyaya. Goethe 
ile Schiller'in psikolojik belgeleriyle kıyaslanamaz nite­
likte gelir bunlar bana; çünkü Kleist'ınkiler sahicilik bakı­
mından, klasiklerin, her zaman farkında olmadan başvur­
dukları stilizasyona, estetik üsluplu itiraflarına kıyasla, 
sonsuz derecede cesur, serbest, esrarengiz, derin ve koşul­
suzdur. Kleist mizacına uygun olarak, itiraflarında da 
abartılıdır, kendini acımasızca parçalama işine, bir de gi­
zemli bir zevk tonu katar; hakikate karşı sadece sevgisi 
değil, yanıp tutuşur bir yaklaşımı vardır ve de son derece 
derin sancılarla dolu bir coşkusu. Bu yüreğin çığlıkların­
dan daha keskin bir şey olamaz, ama yine de sonsuz yük­
sekliklerden gelir gibidir tıpkı vurulmuş vahşi bir kuşun 
yankılanan sesi misali; yakındığı yalnızlığının kahraman­
ca dokunaklılığından daha muhteşem bir şey olamaz. İn­
san, kardeşlerinden ayrı, aklının adasında yapayalnız, tan­
rılarla çekişen, zehirlenmiş Philoktetes' in azabını işitir 
gibi olur: ve onun, giysilerini üzerinden attığı gibi çıplak 
kaldığını görür karşımızda; fakat utanmaz biri gibi değil, 
kanayan biri gibi çıplak, son savaşından yeni kurtulmuş 
biri gibi . İçinde, dünyeviliğin en derin yerlerinden gelen 
çığlıklar vardır, parçalanan Tann'nın ya da eziyet edilen 
bir hayvanın çığlıkları ve aynı zamanda müthiş bir uya­
nıklığın kelimeleri, aşın güçlü, göz kamaştıran bir iç ışı­
ğın. Hiçbir eserinde mektuplarında olduğu gibi atmaz 
kendini ortaya, hiçbiri onun ikiliğini, kıtlık ile aşırı bol­
luk, vecit ile analiz, edep ile tutku, Prusyalılık ile ilkel 
dünya arasındaki ikiliğini bu denli köklü bir biçimde içer­
mez. "Geschichte Meines Innem" [İç Dünyamın Hikaye­
si] adlı kayıp yazılarında bütün bu alevler ve şimşekler 
tek bir ışığa bağlanmıştı belki de; fakat "Edebiyat ve Ha-
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kikat" üzerine bir sözleşme değil, bizzat hakikatin fanati­
ği olan bu eser bizim için bir kayıptır kesinlikle. Burada 
da her zaman olduğu gibi kader, konuşmasını engellemiş, 
"içindeki "ifade edilemez insana" en özel sımnı ifşa etme­
yi yasaklamıştır; bizler onu şeytanının gölgesi dışında, 
kendi nihai yalnızlığında asla görmeyelim diye. 
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Son Görev 

"Zira her şeyin önünde adalet duygusu gelir." 

Schroffenstein Ailesi 

Bütün oyunlarında kendi varlığını ele verir Kleist; 
her birinde ruhunun ateşli bir parçasını koymuştur dün­
yanın önüne, tutkularından birini bir kişiliğe büründür­
müştür. Bu suretle onu ve çelişkilerini, parçalar halinde 
tanırız tümüyle; ama eğer son eserinde, en büyük görev 
duygusuyla en yücesini ele vermeseydi eğer, kişiliği za­
manları aşan bir boyuta ulaşamazdı. Burada, Prinz von 
Homburg'da [Homburg Prensi] ,  kaderin sanatçıya nadi­
ren ikinci kez bahşettiği büyük bir yaratıcılıkla, varlığı­
nın en önemli kuvvetini, hayatının çatışmasını trajedi 
mertebesine yükseltmiştir; tutku ile disiplin arasındaki 
çatışkıyı. Penthesilea' da, Guiskard' da, Hermannsschlacht' 
ta, kuvvetle abartılan, her zaman tek bir güdü -tutkuyla 
ve bütün gücüyle sonsuzluğa hamle etme güdüsü- yer 
almıştır. Oysa burada, tek bir güdü değil, tümüyle karma­
karışık bir güdüler, dünyası yaratılmıştır dünya olarak, bas­
kı ve karşı baskı karşılıklı olarak birbirini itip çekmek ye­
rine, bir etkileşime, bir dengeye getirilmiştir. Peki kuvvet­
ler dengesi en yüce uyumdan, armoniden başka nedir ki? 
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Sanat, ifratı kendi ölçülülüğü içinde gösterebildiği, 
disonansın bir göz açıp kapama süresi boyunca, kadim, 
kutlu bir armoni içinde eridiği, en aykırı çelişkilerin birbi­
riyle buluştuğu ve kelimelerin ve aşkın dudaklarıyla kaça­
mak biçimde birbirine dokunduğu, evrensel sesler verdiği 
andan daha güzel bir an tanımaz. İkilik ne denli korkunç­
sa, bu birbirine doğru atılış o denli güçlü olur, akan nehir­
lerin ahengi o denli şiddetle gürler. Kleist'ın Homburg'u, 
başka hiçbir Alman oyununun sahip olmadığı kadar geri­
limin olağanüstü biçimde çözülüşünün görkemine sahip­
tir; en fazla yıkıma uğramış Alman yazan, (kendini yok 
etmesine ramak kala) ulusuna en mükemmel trajedisini 
verir, tıpkı Hölderlin'in son karanlığından bir saat önce 
dünyaya mal olacak Orpheus'u andıran ilahilerini, tıpkı 
Nietzsche'nin zihninin dağılması öncesinde en yüce ma­
nevi sarhoşluğu içinde, pırlantalar saçarak dans eden söz­
lerini verdiği gibi. Çöküş duygusunun bu büyüsü her tür 
izahın ötesindedir, açıklanamaz derecede güzeldir, tıpkı 
alçalıp artık mavileşmeye yüz tutmuş alevin sönmeden 
önceki son yükselişi, son parlayışı gibi 

Homburg' da Kleist, şeytanı eserinin içine katarak bir 
an için zapt etmiştir. Bu kez, başka zamanlarda olduğu 
gibi -Penthesilea'da, Guiskard'da, Hermannsschlacht'ta 
- onu sarıp sıkıştıran Hydra'nın kafalarından birini kes­
mekle kalmamış, onu gırtlağından yakalayarak tümüyle 
kendi yaratısına taşımıştır. Ve burada, tutkuları boşa ak­
madığı, aşırı ısınmış kazandan fışkıran buhar misali tısla­
yıp kabararak dışarı çıkmadığı, kuvvete karşı kuvvetle 
mücadele ettiği için, gücü belli olur. Bu oyunda tiyatro­
nun çekiçle dövülmüş, çatlaksız motorunun içinde, içsel 
coşkuların bir atomu bile buharlaşıp heba olmaz, gevşek 
bir taşkının içinde sönüp gitmez: Burada sel ve bent söz 
konusudur, akım ve direnç aynı derecede güçlüdür. Kle­
ist kendini kurtarmıştır, kendinden bir şeyler atıp eksil-
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terek değil, kendini ikiye katlayarak; karşıtlık, yıkıcı gü­
cünü kaybetmiştir, zira o, (eskisi gibi) biri ya da diğeri, 
tek bir güdüye öncelik ve üstünlük tanımamıştır. Eseri 
içinde tabiatının antinomik, çatışık yapısının ayırdına 
varmıştır. Açıklık kazanan her şey, kabul etmeyi, tanıma­
yı getirir ve tanımak da uzlaşmayı, barışmayı. Ruhunun 
tutkulu ve denetimli yanları savaşlarına bir ara verir ve 
birbirilerinin gözünün için bakar. Ahlak ile disiplin, (ki­
lisede Homburg'un galibiyetini ilan eden prens) tutkuyu 
temsil eden kişiyi onurlandırır; tutkuyu temsil eden kişi 
(kendi ölüm fermanını talep eden Homburg) ise norm­
lara saygı gösterir. İkisi de birbirilerini ezeli kudretin par­
çaları olarak kabul eder; huzursuzluğu, hareket olarak, 
disiplini, kutsal düzen olarak. Ve Kleist kararan yüreğin­
den dünyevi çelişkisini söküp yıldızların altına koymak­
la, ilk kez yalnızlığından kurtulur ve dünyayı yaratanla­
rın arasına katılır. 

Ve daha önceleri uğruna çaba gösterdiği, istediği her 
şey, büyülü bir biçimde, daha arınmış, daha yüce biçimler 
içinde akmaya başlar; her şey bu son bağlılık ve barışma 
hissiyle yatışmış gibidir. Otuz yaşının bütün tutkuları an­
sızın burada canlanır ama artık buyurgan ve abartılı ola­
rak değil, sakinleşmiş ve açıklık kazanmış olarak. Guis­
kard' ın delice diklenen hırsı, genç kahraman Homburg da 
bir delikanlının saf, yapıcı ateşliliğine bürünmüştür, Her­
mannsschlacht' ın kaba, canice gürz savuran, barbar vatan­
severliği, az konuşan, ciddi, erkek tavırlı bir vatanseverlik 
olarak yumuşamıştır, Kohlhaas'ın inadı ve yargılayıcı dik 
kafalılığı, prens kişiliğinde net biçimde hukukun üstünlü­
ğü biçiminde insancıllaşmıştır; Kiithchen'in büyülü aygıtı, 
ölümün öteki dünyadan bir koku gibi estiği yaz bahçesi 
sahnesinde, hoş bir ay ışığı maviliği saçar ve Penthesilea' nın 
aşka susamışlığı, şahlanan yaşama hırsı, dinerek sessiz, öz­
lem yüklü bir duygu halini alır. Kleist'ın bir eserinde ilk 
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kez tümüyle saklı bir biçimde iyilik tonu yükselir, sevecen 
insanlığa ve anlayışa dair bir soluk ve bu son tel, hiç do­
kunmadığı bu gümüş tel, kederli bir ezgiyle şikayet ede­
rek inler. İnsanı duygulandıran ne varsa hepsi bir araya 
gelir ansızın ve anlatıldığı üzere, ölmekte olan insanların 
son anlarında bütün hayatlarını sıkıştırılmış bir biçimde 
yeniden yaşadıkları gibi, bu son eserde bütün bir geçmiş, 
belli ki yanlış yaşanmış koca bir ömür çağlar; bütün hata­
lar, kaçırılmış her şey, anlamsız ve beyhude görünen her 
şey bu yaratıda birdenbire bir anlam kazanır. Yirmili yaş­
larında yüreğini ezen, hayata dair planını neredeyse bo­
ğup öldüren Kant felsefesi - şimdi prensin sözlerini bi­
çimlemekte ve bu monarşik tipe fikri bir boyut kazandır­
maktadır. Bin kere lanetlediği subay adaylığı ve askeri 
eğitim yıllan - ordunun muhteşem freskinde, dayanışma 
ve toplumsallık ilahisinde yeniden dirilmektedir artık; 
hatta Markisch-Oderland, yıllardır kaçtığı, nefret ettiği 
toprak, olayların zeminidir ve hava, trajedilerinde bom­
boş olan hava, bir atmosfere ve ufka kavuşur. Kendini aza­
de kıldığı her şey, gelenek, disiplin, zaman, her şey, eseri­
nin üzerinde bir sema gibidir artık, ilk kez içsel yurduyla, 
kanıyla, bir kesinlik kazandırmaktadır varlığına. İlk kez 
havanın ağırlığından kurtulmuştur, gerilimleri azap verir, 
sinirlerin titretir olmaktan çıkmıştır. Dizeleri ilk kez ber­
rak bir biçimde akmakta, zorlanıp sıkışmamaktadır, ilk 
kez müzik yankılanmaktadır. Derinlerin şeytani bir bi­
çimde kabaran ruhlar alemi, dünyevi oyunun üzerinde 
şafak gibi asılıdır, Shakespeare'in son oyunlarına has neşe­
li bir kabullenişin, kurtuluşun hoş sedası, ahenkli bir dün­
yanın üzerine indirmektedir perdesini. 

Prinz von Homburg, Kleist'ın en gerçek oyunudur, 
zira bütün hayatını içerir. Varlığının bütün çakışmaları, 
bütün kesişmeleri, içindedir, yaşam sevgisi ile ve ölüm 
korkusu, ahlaklılık, disiplin ile taşkınlık, tevarüs edilenle 
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öğrenilen; işte sadece bu noktada, kendini tümüyle tü­
kettiği bu noktada kişi bildiklerinin ötesinde olanın far­
kına varır. Ölüm sahnesindeki gizemli kehanet havası da 
bundan ileri gelir, özgürce ölüme gitmenin sarhoşluğu, 
kader korkusu - ölümünün önceden yazılmış saatlerini 
ve aynı anda hayatının geride kalanını tümüyle yeniden 
yaşamak. Sadece ölüme adanmış olanla, sahiptir bu yüce 
bilgiye, geçmişi ve geleceğe aynı anda görebile yetisine, 
diğer Alman dramaları arasında sadece Homburg ile Em­
pedokles bize bu hayaletsi müziği sunabilir; kendi başına 
sonsuza uzanan bir üst sesi. Zira son çaresizlik ruhu tü­
müyle eritebilir, sadece en saf tevekkül tutkunun çoktan 
tükenmiş olduğu dünyaya erişebilir. Hırslı kişiliğinden 
ve onun öfkeli hamlelerinden ısrarla esirgenen şeyi, 
Kleist' a artık hiçbir şey ümit edemediği bir anda arma­
ğan eder kaderi; mükemmelliği. 
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Ölüm Tutkusu 

"İnsan gücünün başarabileceğinin azamisini yaptım -
İmkansızı denedim, 

Her şeyimi tek atışa bağladım. 
Karan verecek zar atıldı, yenildim. 

Anlamalıyım bunu - ve kaybetmiş olduğumu." 

Penthesilea 

Sanatının en yüce doruk noktasında, Homburg'u 
yazdığı yıl, Kleist talihsiz bir biçimde yalnızlığının da 
son mertebesine gelir. Yaşadığı çağda, vatanında hiç bu 
kadar unutulmamıştır dünyaca ve hedefini bu denli göz­
den kaybetmemiştir; işini bırakmıştır, gazetesi yasaklan­
mıştır; en içten gelen misyonu, Prusya'yı Avusturya'nın 
yanında savaşa sürükleme işi akim kalmıştır. Kadim düş­
manı Napoleon, Avrupa'yı aşağılanmış bir ganimet ola­
rak elinde tutmaktadır, Prusya kralı, önce vasalı, sonra da 
müttefiki olmuştur. Oyunları belirsizlik içinde o sahne­
den bu sahneye dolaşmakta, halk ya da yöneticiler tara­
fından alaya alınarak umursamazca kaldırılmakta, kitap­
ları yayıncı bulamamakta, kendi de, en önemsizinden de 
olsa bir iş bulamamaktadır; Goethe ondan yüz çevirmiş­
tir, diğerleri ise onu tanımamakta ve dikkate almamakta-
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dırlar, hamileri yüzüstü bırakmış, dostları unutmuşlar­
dır; en önemlisi, onun en sadık, bir zamanlar "Pylades1 
ruhlu kız kardeşi" Ulrike de terk etmiştir onu. Üzerine 
oynadığı her kağıt kaybetmiştir ve elinde kalan sonuncu­
suyla, en yücesi, ustalık eseri Prinz von Hamburg ile ku­
mar oynayamamaktadır artık; kimsenin masasına otura­
mamaktadır, kimse onun bahse süreceği paraya güven­
memektedir artık. Aylarca ortadan kaybolmuşken ortaya 
çıkarak şansını bir kez daha ailesiyle dener: Bir kez daha 
Frankfurt an der Oder'deki yakınlarına gider ruhunu bir 
avuç sevgiyle doyurmak için; fakat onlar yarasına tuz, 
dudaklarına öd basarlar. Kleist'ların, işten atılmış bir me­
mura, müflis bir gazete yayıncısına, başarısız oyun yaza­
rına, ailenin yüz karasına, kibirle tepeden baktıkları o 
öğle saati, belkemiğini kırar: "Son kez Frankfurt'ta o öğle 
yemeğinde yaşadıklarımı bir kere daha yaşamaktansa, 
ölmeyi on kere tercih ederdim," diye yazar ümitsizlik 
içinde. Kendininkiler tarafından dışlanmış, kendi içine 
itilmiştir, yüreğinin cehennemine: Puslu ruhuyla, mah­
cup, iliklerine kadar aşağılanmış, sersemlemiş halde Ber­
lin' e geri döner. Birkaç ay aşınmış ayakkabıları, hırpani 
giysileriyle ortalıkta dolanır, makamlara iş için dilekçeler 
verir, kitapçılara (boş yere) romanını, Homburg'u, Her­
mannsschlacht'nı teklif eder, görüntüsüyle dostlarının 
içine kasvet salar; sonunda herkes ondan bıkar, tıpkı 
onun bütün bu arayışlardan usandığı gibi. "Ruhum o ka­
dar yaralı ki," diye yakınır sarsılmış halde o günlerde, "di­
yebilirim ki, burnumu çıkarsam pencereden dışarı, üze­
rine vuracak gün ışığı canımı acıtıyor." Bütün tutkuları 
sona ermiş, bütün gücü boşa gitmiş, bütün ümitleri tü­
kenmiştir, zira, 

1 .  Yunan mitolojisinde Agamemnon'un oğlu Orestes'in yakın arkadaşı. (Ç.N.) 
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Çaresiz çarpar çağrısı her kulağa, 
Ve zamanın bayrağının dalgalanarak 
Kapıdan kapıya dikildiğini görünce, 
Bitirir şarkısını, onunla birlikte son bulmak ister 
Ve bırakır lirini elinden gözyaşlarıyla. 

Burada, bir dehanın hiçbir zaman görülmemiş, (belki sa­
dece Nietzsche'de görülmüştür) biçimdeki bu müthiş 
suskunluğu esnasında karanlık bir ses kıpırdatır yüreğini, 
ömrü boyunca cesaretini yitirdiği, ümitsizliğe kapıldığı 
anlarda olduğu gibi; ölüm fikri. İlkgençliğinden bu yana 
eşlik eder ona bu gönüllü ölüm fikri; henüz yarı ergen 
yaşında hayat planını hazırladığında, ölüm planı da çok­
tan düşünülmüştür. Güçsüz düştüğü anlarında her za­
man güç kazanır bu düşünce, tutku selleri, ümidin köpü­
ren dalgaları geri çekildiğinde, karanlık bir kaya gibi be­
lirir ruhunda. Kleist'ın mektuplarında ve dostlarıyla bu­
luşmalarında dile gelen, sona dair bu neredeyse canhıraş 
çığlıklar saymakla bitmez; insan neredeyse paradoksal 
biçimde şunu söylemeye cesaret edebilir; o, hayata, her 
an onu bir kenara atmaya hazır olduğu için bu kadar 
zaman tahammül edebilmiştir. Ölmeyi her zaman ister 
ve bunca zaman tereddüt ettiyse eğer, bu korkusundan 
değil, tabiatının abartıcılığından, aşırılığındandır, zira 
Kleist ölümün bile devasa boyutlarda, bir cezbe bir taş­
kınlık içinde olmasını ister; kendini küçüklük içinde, acı­
nası ve korkakça öldürmek istemez, Ulrike'ye mektu­
bunda yazdığı gibi "muhteşem bir ölüm" arzu eder - bu 
en karanlık, en dipteki düşünce bile Kleist'ta bir zevk 
vurgusu taşır, sarhoş edici bir şehvet duygusu. Kendini 
ölüme, muazzam bir zifaf yatağına atar gibi atmak ister. 
Ve çok tuhaf bir çapraşıklık eseri, (kendine asla düzgün 
bir mecra bulamamış olan erotik yanı kabarır doğasının 
derinliklerinde) ölümü, mistik bir aşk ölümü olarak ha-
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yal eder, iki kişilik mutlu bir çöküş olarak. Dünyanın bu 
en yalnız adamı, çok eskilerden kalma bir korkuyla -

Prinz von Hamburg'un Prens Homburg'un bir sahnesin­
de ölümsüz kılmıştır bunu - hayattaki yalnızlığını ölü­
mün sonsuzluğuna taşımaktan ürker; bu yüzden çocuk­
luğundan beri kimi severse, büyük bir coşkuyla birlikte 
ölmeyi teklif eder ona. Hayatta aşka en çok ihtiyacı olan 
bir kişi olarak, bir aşk ölümü özler. Dünyevi varoluş için­
de hiçbir kadın onun aşırılığına cevap veremez, coşkun 
duygulara doğru fanatik, çılgın koşusuna kimse ayak uy­
duramaz, ne kansı ne Ulrike ne Marie von Kleist, kimse 
taleplerinin kaynama sıcaklığıyla baş edemez. Sadece 
ölüm, aşılamaz olan en yüksek nokta -Penthesilea onun 
bu ateşini ele vermiştir- Kleist' a göre bir aşk ihtiyacını 
giderebilir. Dolayısıyla onunla birlikte ölmek isteyecek 
kadın, bu en aşın, daha fazla artırılamaz olan duyguyu 
taşıyabilecek kadın, özleyeceği yegane kadın olacaktır ve 
(ölüm mektubunda coşkuyla ilan ettiği gibi) "onun me­
zarını bütün imparatoriçe yataklarına tercih edecektir". 
Böylece, neredeyse değer verdiği herkese, karanlığa dü­
şüşünde eşlik etmesi için ısrarla, yalvarır. Karoline von 
Schiller'e, (neredeyse hiç tanımadığı halde) "onu ve ken­
dini vurmaya" hazır olduğunu açıklar. Ve dostu Rühle'yi, 
okşayıcı, tutkulu sözlerle davet eder, "Bir kez daha birlik­
te bir şeyler yapma fikri hiç aklımdan çıkmıyor - gel bir­
likte güzel bir şey yapalım ve bu arada ölelim! Öldüğü­
müz ve öleceğimiz, milyonlarca ölümden sadece biri. 
Adeta bir odadan diğerine geçer gibi bir şey." Kleist'ta 
her zaman olduğu gibi, fikir, soğuk bir fikir, tutkuya, kor­
laşmaya, esrikliğe varır. Gitgide daha çok sarhoş eder 
kendini bu fikirle, kuvvetin ve karşı kuvvetin, parçalar 
halinde ağır ağır dağılmasını, bir kerelik bir patlamayla, 
kendini kahramanca yok ederek muhteşem bir biçimde 
sona erdirme düşüncesiyle. Ezelden beri doyumsuz ya-

237 



şama duygusunun acınasılığından, engelliliğinden, kırık­
lığından, sarhoşluğun ve coşkunluğun bütün fanfarlarıy­
la başı dönmüş halde, fantastik bir ölüme atlamak. İçin­
deki şeytan görkemle gerinmektedir, zira o da sonsuzlu­
ğuna dönmek istemektedir nihayet. 

Bu ölüm ortaklığı tutkusu, arkadaşlarınca da, kadın­
larca da, duygusal abartmalarının tümü gibi, anlaşılmaz 
bir şey olarak kalır: Boş yere yalvarır uçununa giden yol­
da bir yoldaş bulmak için - hepsi korkuyla ve şaşkınlık 
içinde reddederler bu fantastik teklifi. Sonunda -tam da 
ruhunun acı ve tiksintiyle dolup taştığı, kalbinin karanlı­
ğının, gözünü de kararttığı anda- ona bu tuhaf teklif için 
teşekkür edecek, neredeyse yabancı biriyle karşılaşır. Bir 
hastadır bu, ölüme mahkum, tıpkı hayattan bezmişliğin 
Kleist'ın ruhunu kemirdiği gibi kanserin bedeninin içini 
kemirdiği biri; böylesine güçlü bir kararı veremeyen bu 
yitik kadın, onun cezbesine kapılarak uçuruma sürükle­
mesine seve seve izin verir. Çöküş anında yalnızlığından 
kurtaracak bir kadın vardır artık; böylece tuhaf, fantastik 
zifaf gecesi gerçekleşir sevilmeyen ile sevilmeyenin pay­
laştığı; böylece yaşlanmaya yüz tutmuş ölümcül hasta, 
(yüzüne sadece bu düşüncenin verdiği esriklik içinde 
bakabildiği) çirkin kadın, onunla birlikte ölümsüzlüğe 
atılır. Güzel sanatlara meraklı, duygusal, hülyalı, bir he­
sap uzmanın eşi olan kadın, sonuna kadar yabancıdır 
ona, hatta muhtemelen, onun cinsel anlamda bir kadın 
olduğunu hiç fark etmemiştir - ama başka yıldızlar ve 
burçlar altında, ölümün kutsal rahipliğinde nikahlanır 
onunla. Hayatında çok kısa, çok yumuşak, çok çelimsiz 
bulacağı bu kadın, muhteşem bir ölüm arkadaşı olur, 
çünkü ölümünün üzerine sevgiye ve paylaşıma dair al­
datıcı bir akşam kızıllığı sihri katan tek kişidir. O kendini 
sunmuştur kadına; kadın da onu almak zorunda kalmış­
tır ve artık hazırdır. 
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Hayat hazırlamıştır onu, fazlasıyla hazırdır, hayat 
onu ezmiş, köleleştirmiş, düş kırıklığına uğratmış, alçalt­
mıştır ama o, muhteşem bir güçle bir kez daha ayağa kal­
kar ve ölümünden, son destansı trajedisini yaratır. İçinde­
ki sanatçı, ezeli abartıcı, çoktandır gizliden gizliye içten 
içe yanan karar verme ateşini, müthiş bir nefesle körükler; 
ve kendi isteğiyle öleceğinden, intihar edeceğinden, kendi 
tabiriyle "ölüm için tam olgunlaştıktan sonra" hayatın ona 
değil, kendisini hayata hükmedeceğinden emin olduktan 
sonra, bu ateş, coşku ve mutluluktan oluşan bir alev sütu­
nu olarak yükselir Kleist'ın bağrından. Ve hayata karşı 
(Goethe gibi) saf bir "evet" diyememişken, şimdi ölüme 
karşı gönülle ve mutlulukla "evet" demekte, bunu coşkuy­
la kutlamaktadır: Muhteşemdir bu seda, bütün varlığı ilk 
kez bir çan kadar berrak ve disonanstan uzaktır. Bütün 
kırılganlıkları kırılmış, bütün ataleti yok olmuştur, şimdi 
artık söylediği, yazdığı her kelime ihtişamla gürlemekte­
dir kaderin çekicinin altında. Gündüzler artık acı verme­
mektedir, şimdi derin bir nefes almaktadır, rahatlayan 
ruhu, şimdiden sonsuzluğu solumaktadır, sancı veren ba­
yağılıklar uzaklaşmış, iç dünyasının ışıklan yanmıştır ve o, 
Homburg'unun çöküşten önceki dizelerinde mutluluk 
içinde kendi benliğini, yaşar. 

Ey ölümsüzlük, artık benimsin! 
Gözlerimin bağının arasından, 
Binlere güneşin parlaklığıyla ışıyorsun! 
Kanatlar çıkıyor iki omzumdan da 
Sessiz havalardan geçiyor ruhum salınarak; 
Ve rüzgarın soluğuyla açılan bir geminin, 
Şen liman şehrinin yittiğini gördüğü gibi arkasında, 
Benim için de hayat tümüyle kararıp çökmekte: 
Bir an renkleri ve biçimleri fark ediyorum, 
Ve bir anda, altımda sadece sisler var artık. 
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Otuz üç yıl boyunca onu çalılıklar arasına sürükleyen 
cezbe, onu şefkatle kaldırıp veda etmenin mutluluğuna 
taşır artık. Bu paramparça, bu bölünmüş kişilik, olağa­
nüstü hisler içinde erimektedir son anında. Özgür ve 
cesur, karanlığa adım attığı anda, gölgesi onu terk eder, 
hayatının şeytanı, hırpalanmış bedenini ateşin üzerinde­
ki duman gibi bırakıp terk eder ve havalarda dağılır. Son 
anda Kleist'ın üzerindeki ağırlık ve sancısı geçer ve şey­
tanı müzik olur. 
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Çöküşün Müziği 

"Her darbeye katlanmak zorunda değildir insan, 
Ve Tann'run yakaladığı kimse, 01 ölebilir, diye 

düşünüyorum." 

Schroffenstein Ailesi 

Diğer yazarlar, harika bir biçimde yaşamışlardır, 
eserleriyle daha uzun yol alarak, hayata bağlı olarak, var­
lıklarıyla dünyadaki kaderlerini zorlayarak, değiştirerek; 
fakat hiçbiri Kleist kadar muhteşem bir biçimde ölme­
miştir. Ölümlerin hiçbiri onunki kadar müzikle, onunki 
kadar sarhoşlukla ve coşkuyla kuşatılmamıştır. "Bir insa­
nın yaşayabileceği en azap dolu hayat", Dionysos'un 
kurban bayramı gibi sona erer [ölüm mektubu] .  Bu son 
anında varlığını bir kere daha duyguların en kapsamlı 
noktasına yükseltir ve büyük bir tavırla, ümitsizlik ile 
ebedi mutluluğun arasındaki uçurumun üzerine bir 
köprü kurar, hayatta sefilce, hatta acınası bir biçimde ba­
şarısız olmuş bu insana, varlığının karanlık anlamı yar 
olur; kahramanca bir çöküş. Kimileri, (Sokrates, Andre 
Chenier) son anlarında, duygularını denetim altına al­
mayı başarmış, sabırlı, soğukkanlı bir hatta gülümseyen 
bir umursamazlıkla, bilgece, yakınmaksızın kabullenil-
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miş bir ölüm noktasına gelmişlerdir - Kleist, bu ezeli 
abartıcı, ölümü de bir tutkuya, bir sarhoşluğa, bir orjiye 
ve vecde yükseltir. Çöküş, hayatta hiç tatmadığı bir mut­
luluktur, bir teslimiyettir - kolları açılmış, dudakları sar­
hoş, bir sevinç hali ve taşkınlıktır. Şarkı söyleyerek atar 
kendini uçuruma. 

Bir kerecik, sadece bu bir kerecik ağzı, ruhu açılır, 
boğuk bastırılmış sesinin ilk kez coştuğu, şarkılar söyle­
diği işitilir. O veda günlerinde ölüm yoldaşından başka 
kimse görmemiştir, ama insan gözlerindeki sarhoşluğu, 
içinden gelen sevinçle çehresinin nasıl aydınlandığını 
tahmin edebilir. O günlerde ne yaptıysa, ne yazdıysa en 
yüksek ölçülerini bile aşar - ölüm mektupları bence ya­
ratılannın en mükemmelidir, Nietzsche'nin Dionysos 
Dithyramboslan gibi, Hölderlin'in Nachtgesiinge gibi son 
bir coşkudur; içlerinde yabancı kürelerin havaları eser, 
her tür dünyeviliğin üzerinde bir özgürlük. En köklü 
merakı olan, gençliğinde odasında gizlice flüt çalarak gi­
derdiği ama şair olduktan sonra sıkılı, kasılmış dudakla­
rının ardına inatla kilitlediği müziği, - artık dışarı dökü­
lür ve bu mühürlü ağız ilk kez ritim ve melodiyle taşar. 
O günlerde tek gerçek şiirini yazar, mistik, sermest bir 
aşk seli, "Todeslitanei" - karanlıkla, akşam kızılıyla dop­
dolu bir şiir, yan kekeleme, yarı dua, açık bilincin tü­
müyle ötesinde ama yine de büyülü bir güzelliğe sahip. 
Bütün küfü, bütün katılığı, bütün keskinliği ve zekaveti, 
her zaman en sıcak çabalarının bile üzerine düşen, aklın 
uyandırıcı ışığı, müzik içinde erimiştir, Prusyalı ciddiye­
ti, yaklaşımındaki kasılmışlık, melodi içinde çözülmüş­
tür - ilk kez kelimelerin içinde yüzer gibidir, duygular 
içinde yüzer. gibidir; artık dünyaya ait değildir. 

Ve böyle yükseklerde süzülerek -"iki neşeli zeplin 
yolcusu gibi" diye söz eder ölüm mektubunda- bir kez 
daha aşağıya, dünyaya bakar; ama veda edişinde kin duy-
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gusu yoktur. Kırgınhğını artık anlamaz olmuştur, onu 
sıkan her şey, sonsuzluktan bakınca ne denli önemsiz, 
uzak ve anlamsız gelmektedir. Bir başka kadına ölüm 
sözü vermişken, uğruna yaşadığı, onu seven kadını, Ma­
rie von Kleist'ı düşünür; ruhunun derinlerinden bir veda 
mektubu ve itiraflarını yazar ona. İçinden ona bir kez 
daha sarılır, fakat arzudan ve coşkudan uzak, ebediyete 
göçen biri gibi. Ardından Ulrike'ye, kız kardeşine yazar; 
yaşamış olduğu utanç yüzünden ruhundaki kırgınlık 
hala kıvranmaktadır ve kelimeleri sertleşir. Fakat iki saat 
sonra, Stimming'lerin evindeki ölüm odasında, önsezi­
lerle içi kabarmış haldeyken, kendi mutluluğu içinde bi­
rilerini incitmiş olmak haksızlık gibi gelir; ikinci kez ya­
zar, bir zamanlar sevdiği kişiye sevgiyle ve bağışlayıcı bir 
biçimde; ona iyilikler diler. Ve ona dilediği iyilik, Kleist'ın 
hayattan beklediği şeydir, yani: "Tanrı sana benimkinin 
yarısı kadar olsun sevinçle ve ifade edilemez mutluluk­
larla dolu bir ölüm nasip etsin; bu senin için düşünebil­
diğim en yürekten ve içten dilektir." 

Artık her şey düzene girmiş, huzursuz, huzura ka­
vuşmuştur; eşi benzeri olmayan, en ihtimal dışı olaydır 
bu, Kleist, bu kırık adam dünya ile barış halindedir. Şey­
tanın onu güdecek gücü kalmamıştır, kurbanından iste­
dikleri gerçekleşmiştir. Sabırsızlıkla bir kez daha karıştı­
rır kağıtlarını: Bitmiş bir roman, iki oyun, bir de iç dün­
yasının hikayesi - kimse istemez onu, kimse kabul et­
mez, kimse de bilmemelidir. Hırsının dikeni de dalamaz 
artık zırha bürünmüş yüreğine - acımaksızın yakar müs­
veddelerini (aralarında, bir kopyası tesadüf eseri kurtu­
lan Homburg'da vardır) ; ardında bıraktığı şöhret, yüzyıl­
lar sürecek edebi hayatı, sonsuzluğunun karşısında ye­
tersiz görünür gözüne. Artık halletmesi gereken sadece 
önemsiz şeyler kalmıştır, ama onları da özenle ve titizlik­
le yerine getirir, korkuyla ya da tutkuyla bulanmamış 
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zihninin duruluğu her kararında fark edilir. Birkaç mek­
tubu Peguilhen 1 halletmelidir, kuruşu kuruşuna hesabını 
tuttuğu borçları ödenmelidir, zira görev duygusu "ölü­
mün zafer şarkısı"na kadar izler Kleist'ı. Hiçbir veda 
mektubu yoktur ki Kleist'ın Askeri Meclis'e yazdığı ka­
dar nesnelliğe şeytanca bağlı olsun. "Postdam yolunda 
vurulmuş yatıyoruz," diye başlar - aynen romanlarında 
olayı hemen başlangıca sıkıştırırkenki eşsiz cesaretiyle. 
Ve kaderinin benzersiz durumu, anlatımındaki nesnel­
likle, romanlarında olduğu gibi, sağlam bir plastik ve 
açıklık içinde sertlik kazanır. Ve hiçbir veda mektubu 
yoktur ki, sevdiğine, Marie von Kleist' a yazdığı kadar 
şeytani bir coşkunlukla örülü olsun - son anında hayatı­
nın ikili karakteri muhteşem bir biçimde ortaya çıkar; 
disiplin ve coşku; ama ikisi de kahramanca bir boyuta 
erişmiştir, muhteşem bir boyuta. 

İmzası, hayatın ona yüklediği borçların altına çizil­
miş son çizgidir; kuvvetle koyar onu oraya, karmaşık he­
sap nihayet kapanmıştır, şimdi artık borç senedini yırt­
maya gelmiştir sıra. Bir b alayı çifti misali neşe içinde 
Wannsee'ye giderler. Ev sahibi onların güldüklerini, kır­
larda şakalaştıklarını işitir, açık havada kahvelerini içerler 
neşeyle. Ardından -tam sözleştikleri saatte- ilk silah sesi 
işitilir, hemen ardından ikincisi, biri, yoldaşının kalbinin 
ortasına, diğeri kendi ağzının içine. Eli titrememiştir. As­
lında, gerçekten de, ölmeyi, yaşamaktan daha iyi başar­
mıştır. 

Kleist Almanların büyük trajedi yazandır, kendi ira­
desiyle değil, öyle gerektiği için, zoraki, trajik bir doğaya 
sahip olduğu ve kendi varlığı bir trajedi olduğu için; 
özellikle varlığının bu karanlık, karışık, kapalı ama aynı 

1 .  Alexander von Lavergne-Peguilhen ( 1 803-1 867): Kuzey Almanya Konfede­
rasyonu'nda kaymakamlık ve parlemento üyeliği yapmış devlet adamı. (ÇN.) 
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zamanda coşkun ve Prometheus benzeri yanı, dramala­
rını taklit edilemez kılar, öyle ki, ardından gelenler, 
Hebbel'in soğu zihinselliği ile de, Grabbe'nin hızlı ate­
şiyle de, ona asla erişemezler. Kaderi de atmosferi de ese­
rinin birbirini tamamlayan öğeleridir; bu yüzden de 
bana sık sık yöneltilen, eğer iyileşmiş olsa, kötü kaderin­
den kurtulmuş olsa Alman trajedi yazınını ne kadar yu­
karılara taşıyabilirdi sorusu, budalaca ve yadırgatıcı gelir. 
Varlığının özü gerilim ve gerginliktir, kaderinin inkar 
edilemez anlamı, kendini aşırılıkla, ifratla mahvetmesi­
dir, dolayısıyla gönüllü erken ölümü, en az Pri.nz von 
Homburg kadar ustalık eseridir onun. Zira her zaman 
için Goethe gibi hayatının efendisi olan güçlülerin yanı 
sıra, ölümün üstadı olan, ölümden zamanlan aşan bir şiir 
yaratan birileri de çıkmalıdır arada bir. "İyi bir ölüm, 
çoğu kez en iyi hayat hikayesidir," - bu dizeyi yazan 
bahtsız Günther, bunu, güzel bir ölümü gerçekleştirme­
yi başaramamış, bedbahtlığının içine gömülerek küçük 
bir ışık gibi sönmüştür. Kleist ise, buna karşılık, hakiki bir 
trajedi yazarı olarak acılarını görsel biçimde yüceltmiş, 
çöküşün ölümsüz anıtına çevirmiştir; çekilen bütün acı­
lar, yaratıcılığın lütfundan nasiplendiği zaman bir anlam 
kazanır. O zaman hayatın en büyük tılsımı olur. Çünkü 
sadece paramparça olan, bilir tamamlanmanın özlemini. 
Sadece buna yönlendirilen kişi erişir sonsuzluğa. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

"Bir filozoftan, yapabileceğinin 
en iyisini çıkarıyorum, 

örnek olsun diye."' 

Çağa Aykın Görüşler 





Kişileri Olmayan Trajedi 

"Var olmaktan en büyük tadı almak, 
Tehlikeler içinde yaşamaktır." 

Friedrich Nietzsche'nin trajedisi tek kişilik bir oyun­
dur; hayatının kısa sahnesine kendisinden başka bir kişi­
lik çıkarmaz. Çığ gibi düşen olaylarla tek başına boğu­
şurken, yapayalnızdır kaderinin fırtınalı göklerinin altın­
da, yanına kimse gelmez, karşısına kimse çıkmaz, gergin 
atmosferi yumuşak varlığıyla teskin edecek bir kadını 
yoktur. Bütün hareketler sadece ondan çıkar ve sadece 
ona geri döner; başlangıçta gölgesinde sahneye çıkan az 
sayıda figür, sadece hayret ve korku ifade eden suskun, 
tavırlarla eşlik ederler onun kahramanca girişimlerine ve 
yavaş yavaş tehlikeli bir şeyden kaçarcasına uzaklaşırlar. 
Tek kişi bile yaklaşmaya ve bu bahtın çemberinin içinde 
bulunmayı göze alamaz, her zaman kendi adına konuşur, 
kendi adına savaşır ve acı çeker Nietzsche, sadece kendi 
adına. Kimseyle konuşmaz, kimse ona cevap vermez, da­
ha da korkuncu, kimse onu dinlemez. 

Nietzsche'nin bu kahramanca trajedisinin insanları 
yoktur, eşlik edeni yoktur, dinleyeni yoktur; ama kendine 
has bir gösteri yeri de yoktur, toprağı da yoktur, senaryosu 
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da yoktur, kostümü de; idenin havası boşaltılmış meka­
nında oynar gibidir adeta. Basel, Naumburg, Nice, Sorren­
to, Sils-Maria, Cenova, bu yer adlan onun gerçek mekan­
ları değil, yanan kanatlarıyla kat ettiği yollar boyunca di­
zili boş kilometre taşlarıdır, soğuk kulisler, dilsiz renkler­
dir. Gerçekte, trajedinin senaryosu hep aynıdır: Yalnız ol­
mak; düşünmesini kuşatan, üzerine geçmiş, bir saat fanu­
su kadar sızdırmaz bir yalnızlık; o suskun, cevapsız, dehşet 
verici yalnızlık; çiçekleri olmayan, renkleri ve sesleri ve 
hayvanları ve insanları olmayan bir yalnızlık; hatta tanrısı 
bile olmayan, bütün zamanların öncesinde ya da ertesin­
de, kadim bir dünyanın ölüp gitmiş taştan yalnızlığı. Fakat 
onun ıssızlığını, ümitsizliğini bu denli korkunç, bu denli 
ürkünç ve aynı zamanda bu denli grotesk, bu denli anlaşı­
lamaz kılan şey, bu yalnızlık buzulunun, bu yalnızlık çö­
lünün entelektüel bakımdan Amerikanlaşmış, yetmiş mil­
yonluk bir ülkenin orta yerinde bulunmasıdır; her yanı 
trenlerle ve telgraflarla şıkır şıkır, vızır vızır, bağrış çığnş ve 
de kalabalık, aslında marazi derecede meraklı, dünyaya 
yılda kırk bin kitap çıkaran, yüzlerce üniversitesinde her 
gün problemler çözmeye çalışan, yüzlerce tiyatrosunda 
her gün trajediler sahnelenen ama ve fakat kendi içindeki, 
en iç çemberinin içindeki bir aklın bu en muhteşem gös­
terisinden haberi olmayan ve onu hissetmeyen bir kültü­
rün, yeni Almanya'nın ortasında olmasıdır. 

Zira özellikle en önemli anlarında, Alman dünyasın­
da seyircisi, dinleyicisi, tanığı kalmamıştır Friedrich 
Nietzsche'nin trajedisinin. Başlarda, henüz profesör ola­
rak kürsüde konuştuğu ve Wagner'in ışığının onu görünür 
kıldığı esnada, ilk konuşmalarıyla küçük de olsa bir ilgi 
uyandırmaktadır henüz. Fakat kendi derinliklerine dal­
dıkça, zamanın derinliklerine el attıkça, gitgide daha az 
yankı uyandırır. Dostları da, yabancılar da, kahramanca 
monologları sürerken ürküp birbiri ardına ayağa kalkarlar 
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ve bu ıssız adamın gitgide çılgınlaşan değişimlerinden, 
gitgide daha hararetlenen coşkusundan korkup kaderinin 
sahnesinde dehşet verici bir biçimde yalnız bırakırlar onu. 
Bu trajedi oyuncusu gitgide huzursuzlanır böyle boşluğa 
konuşmaktan, bir yankı ya da hiç olmazsa bir tepki uyan­
dırmak için gitgide daha yüksek sesle, gitgide bağırarak, 
gitgide daha büyük hareketlerle konuşmaya başlar. Sözle­
rine bir müzik bulur, akan, gürleyen, Oionysos'vari bir 
müzik - heyhat artık kimse onu dinlememektedir. Kendi­
ni soytarılık yapmaya zorlar, keskin, tiz, zorlama bir neşe­
liliğe; cümlelerine taklalar attırır ve lazzo'lara (komik mi­
mik doğaçlama) sığınır; sırf yapay, eğlendirici bir unsurla 
dinleyenleri korkunç ciddiyetine ısındırmak için - ama 
kimse alkışlamak için elini kaldırmaz. En sonunda bir 
dans icat eder, kılıçlar arasında bir dans. Ve insanların 
önünde yara bere, kan ter içinde kalarak bu ölümcül sana­
tı icra eder, ama kimse bu bağrış çığnş şakaların ne anla­
ma geldiğini, bu göstermelik hafifliğin içindeki ölümcül 
yaralı tutkuyu tahmin edemez. Çökmekte olan yüzyılı­
mıza armağan olan zihninin boş sıralar önündeki bu eşsiz 
gösterisi, dinleyeni ve yankısı olmaksızın sona erer. Kimse 
onun çelik ucu üzerinde dönen topacının son kez sıçrayıp 
yalpalayarak yere düşüşüne, yan gözle de olsa bir bakış 
atfetmez: "Ölümsüzlük öncesindeki ölümünün." 

Bu kendi başına kalmışlık hali, kendi kendinin karşı­
sındaki yalnızlığı, Friedrich Nietzsche'nin trajedisinin en 
anlamlı derinliği, biricik kutsal sefaletidir; böylesine mu­
azzam bir zihinsel zenginlik, böylesi zevkle şaha kalkmış 
bir duygu hiçbir zaman böylesine müthiş derecede boş 
bir dünya, böylesine nüfuz edilemez madeni bir suskun­
luk karşısında kalmamıştır. Himmet edilip kayda değer 
bir rakip bile bahşedilmemiştir ona - böylece bu çok 
güçlü düşünce iradesi, "kendi içine gömülmüş, kendi 
kendini kazıyarak" sorularını ve cevaplarını kendi bağ-
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nndan, kendi trajik ruhundan çıkarmıştır. Dünyadan de­
ğil, Herakles'in kor gibi yakan Nessos gömleğini çıkarıp 
attığı gibi, en büyük hakikatin, kendi kendinin karşısında 
çırılçıplak kalmak için, kendi derisinin kanlı parçaların­
dan çıkarır sorularını kaderin çıldırttığı bu adam. Fakat 
bu çıplaklığın etrafı nasıl da buz tutmuştur, zihnin bu 
canhıraş feryadının etrafı nasıl da suskundur, "Tanrı'nın 
katili"nin üzerinde nasıl da bulutlarla ve şimşeklerle 
dolu dehşetengiz bir gökyüzü vardır ve o, kendine bir 
rakip bulamadığı için kendi kendine saldırır, "Kendi ken­
dinin muhbiri, kendi kendinin acımasız celladı!"  Şeytanı 
tarafından zamanın ve dünyanın, hatta kendi varlığının 
bile en uç sınırlarına itilmiştir. 

Bilinmedik ateşlerle sarsılarak, 
Sivri buz oklarının karşısında titreyerek, 
Kaçıyorum senden düşünce! 
Tarifsiz! Gizli kapaklı ! Dehşet verici! 

Müthiş bir korku içinde geriye dönüp bakınca bazen, 
hayatın onu yaşayan her şeyin, olan biten her şeyin öte­
sine savurmuş olduğunu fark edince ürperir. Fakat böy­
lesine büyük şiddette bir hamlenin geri dönüşü olamaz; 
tamamen bilincinde olarak ve aynı zamanda sarhoşluğu­
nun olağanüstü cezbesi içinde sevgili Hölderlin'in onun 
için önceden düşündüğü, Empedokles kaderini yaşar. 

Gökyüzü olmayan kahraman bir toprak, seyircisi ol­
mayan devasa bir oyun, suskunluk, entelektüel yalnızlığı­
nın, korkunç feryadının etrafında gitgide daha hoyratla­
şan bir suskunluk - Friedrich Nietzsche'nin trajedisi bu­
dur; vecit içinde "evet" dememiş ve eşsiz olmak uğruna 
eşsiz katılığını kendisi seçmemiş ve bunu sevmemiş ol­
saydı eğer, doğanın manasız pek çok gaddarlığından biri 
sayıp tiksinebilirdi insan bundan. F�at 01 gönüllü olarak, 
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kendi varlığına güvenerek ve açık bir bilinçle, yoğun tra­
jik güdüsüyle kurmuştur bu "farklı hayatı"; ve sadece ce­
saretinin gücüyle, "bir insanın yaşayabileceği en üst dü­
zeydeki tehlikeyi sınamak üzere" tanrılara meydan oku­
muştur. "xaıpsn: ôaıµovsÇ!" "Selam size şeytanlar!" Öğ­
rencilerin bir akşamı eğlencesinde, Nietzsche ile felsefeci 
arkadaşları bu neşeli hybris seslenişiyle davet ederler ka­
ranlık güçleri; hayaletlerin saatinde, Basel şehrinin uyku­
daki sokağına, pencereden kırmızı şarap dolu kadehlerini 
kaldırırlar görünmez güçlere adak niyetine. Fantastik bir 
şakadır bu sadece, alttan alta bir önsezi gibi süren bir 
oyun; fakat şeytanlar çağrıyı işitir ve çağıranların davetine 
icabet ederler; sonunda bir gecelik oyundan muhteşem 
bir biçimde, bir kader trajedisi doğar. Nietzsche kendini 
büyük bir güçle yakaladığını ve sürüklediğini hissettiği 
muazzam taleplere hiç karşı koymaz; çekicin darbeleri 
sertleştikçe, iradesinin sağlam kütlesi daha da berrak bir 
biçimde çınlar. Ve tutkuların bu kor kızılı örsünde, iki kat 
hızlanan vuruşlarla, gitgide daha da sertleşecek surette, 
zihnini kunt biçimde kuşatacak olan formül, "insanın yü­
celiğinin formülü, amor fati1 dövülür. Öyle ki, insan baş­
ka türlüsünü istememeli, ne ileride ne geride, ebediyen 
istememeli. Başa gelene sadece tahammül etmekle kal­
mamalı, asla saklamamalı, sadece sevmeli". Onun güçlere 
olan bu caruyürekten aşk şarkısı, acılı feryatlarını dith­
yrambos2 biçiminde bastırır: yere diz çökmüş, dünyanın 
suskunluğu karşısında ezilmiş, kendi kendini yiyip bitir­
miş, hıtkunun bütün acılıklarıyla örselenmişken, bahtı­
nın onu nihayet serbest bırakması için bir kez olsun elle-

1 .  Friedrich Nietzsche'nin eserlerinde sıklıkla kullandığı bir terimdir. Genel­
likle kader sevgisi olarak çevrilir. (Ç.N.) 

2. Antik Yunan'da Dionysos adına düzenlenen şenliklerde çalınıp söylenen 
doğaçlama şarkı. MÖ 6. yüzyıl sonlarına doğru bir edebi tür olarak yerleşti. 
(Ç.N.) 
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rini kaldırmaz. Kendini korumak için değil, daha fazlası 
için yalvarır, daha yoğun bir sefalet, daha derin bir yalnız­
lık, doludizgin ıstıraplar çekmeye dayanma gücü için; sa­
dece dua ederken kaldırır ellerini, bir kahramana has ola­
ğanüstü duası esnasında: "Sen ey ruhumun yazgısı, talih 
dediğim, sen içimdesin! Sen üzerimdesin! Beni koru ve 
beni daha büyük bir kader için sakla." 

Fakat böylesine büyük bir dua edenin sesi işitilir el­
bette. 
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Çifte Portre 

"Tavırlardaki dokunaklılık büyüklük demek değildir, 
tavırlara itibar 

edenler sahtedirler . . .  
Bütün göz alıcı insanlara dikkat! "  

Patetik kahraman heykeli. Yalancı mermer onu böy­
le canlandırır, göz alıcı bir efsane olarak: inatçı bir biçim­
de dik duran bir kahraman başı, kasvetli düşüncelerle 
kırışmış kavisli, geniş bir alın, kasılmış, dik duran ensesi­
ne dökülen dalgalı saçlar. Çalı gibi kaşlarının altından 
şahin bakışları çakar, güçlü simasının her adalesi iradey­
le, sağlıkla ve kuvvetle gerilmiştir. Dudaklarının üzerin­
deki erkekçe Vercingetorix1 - bıyığı, öne çıkık çenesinin 
üzerine atılarak barbar bir savaşçıyı hatırlatır ve bu kas­
ları güçlü aslan başı, insana ister istemez, elinde zafer 
kılıcıyla, borusu ve kargısıyla, geniş adımlarla yürüyen 
bir Germen Viking tipini düşündürür. Bizim ressamlarla 
heykeltıraşlar, trajediyi okul kitaplarında ve tiyatro per­
desinde gördüklerinden ayn düşünemeyen sığ düşünceli 

1 .  Galyalı Arverni kabilesinin reisi. Roma'ya karşı yapılan ayaklanmanın başına 
geçti. Julius Caesar tarafından idam edildi. (Ç.N.) 
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insanlığın gözünde daha saygın kılmak için, onu ısrarla 
üstün Alman insanı, kelepçelenmiş kudretiyle antik Pro­
metheus kertesine yükseltmeyi, bu yalnız insanı, akıl­
larda böyle canlandırmayı severler. Oysa hakiki trajedi 
asla teatral değildir ve bu nedenle Nietzsche'nin gerçek 
portresi, büstlerinden ve resimlerinden çok daha az pi­
toresktir. 

İnsan olarak portresi. Alpler'de altı franklık bir pan­
siyonun yoksul yemek salonu, ya da Ligurya kıyısında 
bir otelin. Kayıtsız konuklar, ekseriya small talk, az ko­
nuşan yaşlıca kadınlar. Zil üç kez çalmıştır sofraya davet 
etmek için . Eşikten düşük omuzlarıyla, hafifçe öne eğil­
miş, güvensiz bir kişi girer içeri; "yediye altı görme en­
gelli" biri, yabancı mekanda, bir mağaradan çıkar gibi el 
yordamıyla yüıür. Fırçalanmış temiz elbisesi koyu renk­
tir. Kahverengi, dalgalı, çalı gibi saçları da, çehresi de 
koyu renktir. Neredeyse top gibi kesimli kalın hasta göz­
lüğünün ardındaki gözleri de koyu renktir. Sessizce, han­
diyse ürkekçe yaklaşır, etrafında alışılmadık bir sessizlik 
egemen olur. İnsan onun, gölgede yaşayan biri olduğunu 
hissine kapılır; konuşan her tür topluluğun dışında ka­
lan, yüksek sesli her şeyden, her gürültüden, neredeyse 
nevrastenik bir ürkeklikle korkan biri; nezaketle, kibar, 
terbiyeli bir şekilde selamlar konuklan, onlar da sevimli 
bir kayıtsızlık içinde selamına karşılık verirler Alman 
profesörün. Miyop gözleriyle ihtiyatla yanaşır sofraya, 
midesi hassas olduğu için bütün yemekleri dikkatle göz­
den geçirir; çay fazla mı koyudur, yemekler fazla mı ba­
haratlıdır; zira yemek yerken düştüğü her hata hassas 
bağırsaklarına dokunur, gıda konusunda her yanlışlık, 
hassas sinirlerini günlerce ağır bir biçimde bozar. Tek ka­
deh şarap, tek bardak bira, alkol, kahve bulunmaz önün­
de, yemekten sonra da ne sigar ne sigara; canlılık katan, 
zindelik veren ya da dinlendirecek hiçbir şey; sadece 
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kısa, küçük bir öğün ve tesadüfen yanında oturan kişiyle 
kısık sesle, (yıllardır konuşmayı unutmuş ve fazla soru 
sorulmasından korkan biri gibi) kibarca, kısa, yüzeysel, 
bir sohbet. 

Ve yeniden yukarıya daracık, yoksul, soğuk yüzlü 
mobilyalarla döşeli chambre garni'ye1 döner; masanın 
üstü sayısız kağıtlarla, notlarla, yazılar ve tashihlerle te­
peleme doludur ama ne çiçek bulunur ne süs; belki bir 
kitap, nadiren bir mektup. Arkada, köşede içinde yegane 
varlığı iki gömlek ve eprimiş ikinci bir elbiseyle hantal 
bir tahta bavul. Onun dışında sadece kitaplar ve müs­
veddeler; bir tepside sayısız şişe, şişecik; saatler boyu ak­
lını başından alan baş ağrılarına karşı, mide kramplarına, 
spazmdan ileri gelen kusmalara, bağırsak tembelliğine 
karşı bitkisel sıvılar ama hepsinden önce uykusuzluğa 
karşı, kloral ve veronal. Zehirler ve ilaçlarla dolu dehşet 
verici bir cephanelik; fakat kısa ve yapay biçimde dala­
bildiği kısa uykudan başka türlü dinlenemediği yabancı 
bir odanın bu bomboş sessizliğinde tek yardımcısıdır 
bunlar. Üşüyen parmakları paltosuna bürünüp, yün bir şal 
sarınıp (zira sefil soba sadece tüter, ısıtmaz) bulanan göz­
lerinin okuyamaz olduğu kelimeler yazar, sabırsız eliyle. 
Saatlerce böyle oturur, gözleri yanıp sulanmaya başla­
yıncaya kadar yazar; herhangi bir yardımcının acıyıp bir 
ya da iki saatliğine yazmasına yardımcı olması, hayatının 
nadir mutlu anları sayılır. Güzel havalarda dışarıya çıkar 
bu ıssız adam; her zaman yalnız, her zaman düşüncele­
riyle baş başa; yol boyu ne bir selam ne bir yol arkadaşı 
ne bir tesadüf Nefret ettiği kapalı havalar, yağmur ve 
gözlerini acıtan kar, onu acımasızca odasının hapishane­
sinde tutar. Asla kimseye gitmez, insanların arasına in-

1 .  (Fr.) Möbleli kiralık oda. (Ç.N.) 
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mez. Sadece akşamlan birkaç dilim kek ve bir fincan açık 
çay. Ve hemen yeniden düşünceleriyle baş başa uzun, 
sonsuz yalnızlık. . .  Saatler, saatler boyu isli lambanın tit­
rek ışığında, gerilip ısınan sinirleri tatlı bir yorgunlukla 
gevşemeksizin uyanık kalır. Ardından klorale el atar, 
daha başka bazı uyku ilaçlarına ve ardından nihayet, şey­
tanın kovaladıklarının değil, diğer insanlarınkine, düşün­
cesi olmayan insanlarınkine benzer, zorlukla kazanılmış 
bir uyku. 

Bazen bütün gün yatakta kalır. Kusmalar ve bilincini 
yitirmeye varan kramplar, şakaklarında testereyle kesilir­
cesine ağrılar, handiyse tam bir körlük. Fakat kimse gel­
mez yanına, kimse elini uzatmaz, ateşten yanan alnına 
ıslak bez koymaz, kimse başucunda kitap okumaz, kim­
se konuşmaz onunla, kimse gülmez. 

Ve bu chambre gami, her yerde aynıdır. Şehirlerin 
isimleri sık sık değişir; bir Sorrent olur, bir Turin; kah 
Venedik kah Nice kah Marienbad. Fakat chambre gami 
hep aynı kalır, her zaman yabancı, soğuk, hırpalanmış, 
eski mobilyalarıyla, yazı masası, sancılara ve bitmez tü­
kenmez yalnızlıklara katlandığı yataklarla kiralık odalar 
olarak. Bütün bu uzun göçebelik yılları esnasında asla 
dostane, şenlikli bir çevrede, neşe içinde bir mola konu 
olmaz; ne bedeninin yanında sıcak, çıplak bir kadın be­
deni ne de suskunluk içinde geçmiş binlerce çalışma ge­
cesinin sabahında şöhretin şafak kızıllığı ! Nietzsche'nin 
yalnızlığı, şimdilerde turistlerin öğle ve akşam yemekleri 
arasında atmosferini görmek için ziyaret ettikleri göz alı­
cı Sils-Maria yüksek yaylasının yalnızlığından çok daha 
büyüktür, sonsuz derecede daha büyüktür. Onun yalnız­
lığı bütün dünyaya yeter, bütün hayatının bir ucundan 
diğer ucuna. 

Kırk yılda bir, bir konuk, yabancı bir insan, bir ziya­
retçi. Fakat özlem dolu, insancıl çekirdeğinin etrafındaki 
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kabuk çok sertleşmiş, çok kavileşmiştir artık; yabancı 
onu yeniden yalnızlığıyla baş başa bıraktığında derin bir 
nefes alır bu münzevi. "Çoğul olmak" on beş yıldır tü­
müyle kaybolmuştur içinde, konuşmak bu kendi kendini 
kemiren, sadece kendi kendini özler hale gelen insanı 
sıkar, yorar, kızdırır. Bazen gayet kısa bir mutluluk huz­
mesi ışıldar; bu, müziktir. Nice'te kötü bir tiyatroda bir 
Cannen temsili, bir konserde bir arya, piyano başında bir 
saat. Fakat böyle bir mutluluk da zorlar onu, "gözlerini 
yaşlandıracak kadar duygulandırır" . Yoksun kaldığı şey­
ler o denli yitip gitmiştir ki; kendini ıstırap olarak hisset­
tirir, acı verir. 

On beş yıla yayılır bu chambre gami'den chambre 
gami ' ye uzanan mağara yolculuğu; tanınmaksızın, kabul 
görmeksizin; büyükşehirlerin gölgesindeki bu dehşet ve­
rici gidişi yalnızca kendi bilir. Kötü möbleli odalar, yok­
sul sofralı pansiyonlar, pis tren vagonları ve çok sayıda 
hastane odası; oysa o esnada dönemin yüzeyinde, sanatın 
ve bilimin renkli panayırının tezgahtarları, sesleri kısıla­
sıya bağırmaktadırlar. Bu gri, soğuk, hayaletsi hava yakla­
şık olarak aynı yıllarda, sadece, Dostoyevski'nin aynı se­
falet, aynı unutulmuşluk içindeki kaçışında görülür. Bu­
rada da, orada olduğu gibi, titanların düzeni yokluktan 
ve bitkinlikten her gün ölen ve yaratıcı iradesiyle, kurta­
rıcının mucizesiyle mezarında da her gün dirilen zavallı 
Lazarus'un1 çelimsiz varlığını gizler. Nietzsche, odasının 
tabutundan işte böyle çıkar ve işte böyle gömülür yeni­
den on beş yıl boyunca; acıdan acıya, ölümden ölüme, 
dirilişten dirilişe; ta ki, bütün bu enerjilerle aşırı derece­
de ısınan beyni paramparça oluncaya dek. Yolda düşmüş 
olarak bulur yabancılar bu zamanına en yabancı adamı-

1 .  Tanrı'nın yardım ettiği. İsa tarafından diriltilir. İsa'nın mucizelerinden biridir. 
(Y.N.) 
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nı, Turin'de, Via Carla Alberto'daki yabancı odasına da 
yabancılar taşırlar. Kimse zihninin ölümüne tanık olmaz, 
tıpkı zihinsel yaşamına olmadığı gibi. Çöküşünün etrafı 
karanlık ve kutsal bir yalnızlıkla çevrilidir. Refakat edil­
meksizin ve tanınmaksızın düşer bu zihnin en parlak 
dehası kendi gecesine. 
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Hastalığının Apolojisi 

"Öldürmeyen şey beni güçlendirir." 

İşkence altındaki bedenin feryadı, anlatmakla bit­
mez. Bedensel sıkıntılarına dair yüzlerce hanelik bir tab­
lo çizilebilir ve altında en korkuncundan bir son çizgisi 
çekilebilir: "Şikayetlerim her yaşımda korkunç derecede 
fazlaydı." Ve gerçekten de, bu hastalık tufanında hiçbir 
şeytani işkence eksik değildir; baş ağrıları, çekiç darbele­
ri gibi sersem eden, adamı günlerce sersem sepelek ka­
nepeye, yatağa düşüren aptal baş ağrıları, kan kusturan 
mide krampları, migren, ateş, iştahsızlık, bitkinlik, he­
moroit, kabızlık, titreme nöbetleri, gece terlemeleri -
dehşet verici bir dolaşım sistemi. Ek olarak, en ufak bir 
zorlamada derhal şişen, sulanan ve bu zihin işçisine '!gün­
de ancak bir buçuk saat gün ışığına izin veren", "dörtte 
üç kör gözler". Fakat Nietzsche beden sağlığına pek 
önem vermez ve yazı masasının başında on saat çalışır ve 
aşın ısınan beyni, bu aşırılığın öcünü çılgınca baş ağrıları 
ve asabi bir aşın çalışmayla alır; zira akşamları bedeni 
çoktan yorgun düşmüş olduğu halde, çalışmasını bir 
anda durdurmaz, hayaller ve düşünceler içinde eşelen­
meye devam eder, ta ki sonunda uyku ilaçlarıyla zorla 
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uyuşuncaya kadar. Fakat gitgide daha büyük miktarlar 
gerekli olur (Nietzsche bir dirhem uyku uğruna elli 
gram kloral hidrat tüketir iki ay içinde) . Ardından mide­
si bu denli büyük bir bedel ödemeye direnir ve onun 
adına isyan eder. Ve onun ardından yine -circulus vitio­
sus1- kasılmaya bağlı kusmalar, yeni ilaçlara gerek göste­
ren yeni baş ağrıları gelir; yıpranmış organların, acıların 
dikenli topunu karşılıklı olarak birbirine savurduğu, acı­
masız, durmak bilmez, ateşli bir karşılaşma. Bu bir aşağı, 
bir yukarı gidişte asla dur durak yoktur, ne bir gıdım hoş­
nutluk ne de kendini unutacağı, keyif içinde geçen bir 
ay; yirmi yıl boyu bir düzine olsun mektup yoktur ki, 
içinde şikayet bulunmasın. Ve aşırı duyarlı, aşırı narin ve 
artık iltihaplanmış sinirlerinin dikenlerine katlanan ada­
mın feryadıgitgide daha çılgın, daha hiddetli bir hale ge­
lir. "Kolaylaştır işini; öl ! "  diye bağırır kendi kendine, ya 
da, "Bir tabanca, nispeten daha hoş fikirlerin kaynağı 
olurdu gibi geliyor şimdi bana," diye yazar; ya da, "Bu 
korkunç ve dinmek bilmeyen işkence beni sonuma susa­
tıyor ve bazı emarelere bakılırsa kurtarıcı bir beyin kana­
ması yakındır." Uzun zamandır acıları için daha etkileyi­
ci ifadeler bulamamaktadır, tizliğiyle, sık sık tekrarlanı­
şıyla oldukça tekdüze bir etki yaratır bu çirkin, insanlık­
la ilgisi kalmamış ve gerçekten de hayatının "köpek ku­
lübesine yakışır bir varoluş" evresinin insanların kulakla­
rını tırmalayan çığlıkları. Ve ansızın -insan böyle müthiş 
bir çelişki karşısında irkilir- Ecce Homo'da, görünüşe 
göre, bütün bu yalancı çığlıkları cezalandıran gururlu ve 
taş gibi bir itiraf alevi yükselir: "Summa summarum2 (son 
on beş yıl içinde) sağlıklıydım ben." 

1. (Lat.} Kısırdöngü. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Özetin özeti. (Ç.N.) 
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Hangisi geçerli olmalı şimdi? O binlerce feryat mı, 

yoksa o anıtsal söz mü? İkisi de! Nietzsche'nin bedeni 
organik olarak güçlü ve dirençliydi, gövdesi, geniş yapısıy­
la, en tepeleme yükleri bile taşıyabilirdi; kökleri, toprağın 
içinde ta aşağılara, sağlıklı Alman çoban nesillerine kadar 
inerdi. Genel olarak, summa summarum tabiat olarak, or­
ganizma olarak, et anlamında, temelde gerçekten sağlık­
lıydı Nietzsche. Yalnızca, sinirleri duygularının aşın bo­
yutları için fazla narindir ve bu nedenle, sürekli huzursuz 
isyanlar içindedir (ama bu isyanların hiçbiri zihninin kunt 
egemenliğini sarsmaya yetmez) : Nietzsche, hastalık şika­
yetlerinden "hafif silah ateşi" diye söz etmekle, bu kıs­
men tehlikeli, kısmen güvenli durum için en anlamlı, en 
başarılı ifadeyi kendisi bulmuştur. Zira bu savaşta, gücü­
nün kalesinin iç bedenlerinde asla bir hasar olmaz: O, 
Gulliver'in Brobdignag'da yaşadığı gibi yaşamıştır yal­
nızca, Pigme soyu misali sürekli gıdıklayan sancıların ku­
şatması altında. Kendini hatırlatmak üzere nöbetçi kule­
sinde hazır bekleyen sinirlerinin, ısrarla tahriş ederek, acı 
vererek kendini savunan dikkatinin devamlı alarm haliy­
le kuşatılmıştır. Hiçbir gerçek hastalık (belki de yirmi yıl 
boyunca zihninin en önemli kalesinin altına kadar uza­
nıp bir madenci geçidi kazan ve onu ansızın havaya uçu­
ran biri dışında) bir yerden içeriye girmeyi, kaleyi fethet­
meyi başaramamıştır. Nietzsche'ninki gibi anıtsal bir zi­
hin, hafif silah ateşlerine yenik düşmez, ancak bir patla­
ma böyle bir beynin granitini parçalayabilir. İşte böyle 
devasa bir acı çekme yeteneğinin karşısında, devasa bir 
acıya dayanma gücü vardır; motor sistemin fazla ince si­
nirlerle donanmış olmasına karşılık, duyguları fazla güç­
lüdür. Zira midesi de, kalbi de, diğer duyuları da, bütün 
sinirleri de, en küçük değişimlere ve gerilimlere muaz­
zam bir tepkiyle, sancı veren uyarılarla cevap veren, aşın 
hassas, filigran narinliğinde, bir manometre oluşturur. 
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Bedeninde (zihninde de olduğu gibi) hiçbir şey bilinçdı­
şı kalmaz. Başkalarında ses getirmeyecek en küçük bir 
ateşlenme bile onda derhal sarsıntılı bir çatırtıyla mesa­
j ını iletir ve "müthiş duyarlılığı" doğuştan kavi, güçlü ha­
yatiyetini binlerce tehlikeli kıymığa dönüştürür. Her kü­
çük hareketi, hayatındaki her ani adım, bu uc'u açık, se­
ğirip duran sinirlerinden birine dokunur ve o dehşet ve­
rici çığlıklar da bundan ileri gelir. 

Nietzsche'nin sinirlerinin bu tekinsiz, başkalarında 
duyarlık eşiğinin çok altında beliren, belli belirsiz nüans­
ları, açıkça ağrı olarak ölçen, adeta şeytani aşırı duyarlılı­
ğı, onun acılarının tek kaynağıdır ve aynı zamanda 
dahiyane değerlendirme yeteneğinin de temel hücresi­
dir. Onun için mutlaka somut, önemli bir şey, kanını psi­
kolojik bir tepkiyle sıçratacak gerçek bir heyecan gerek­
mez - sadece havanın meteorolojik doğasının anlık deği­
şimleri bile sonu gelmez ıstıraplarının sebebi olabilir. 
Belki de zeki bir insan hiçbir zaman, atmosfer karşısında 
bu denli duyarlı, meteoroloji olaylarının her gerilimine, 
her kararsızlığına bir barometre gibi korku içinde ve cıva 
hassasiyetiyle vakıf olmamıştır; nabzıyla, havanın basıncı 
arasına, sinirleri ile atmosferin nem oranı arasında gizli 
bir elektrik teması vardır adeta. Sinirleri, irtifanın her 
metresini, havanın basıncını derhal organlarında ağrılar 
biçiminde haber verir ve isyankar bir tavırla doğadaki 
her harekete tepki verir. Yağmur, kasvetli bir gökyüzü 
canlılığına baskı yapar ("kapalı hava beni aşağılara çeki­
yor"), yoğun bulutların yükünü bağırsaklarına kadar his­
seder, yağmur "kudretini eksiltir", nem yorar, kuruluk 
canlandırır, güneş sıkıntılarından kurtarır; kış, bir tür 
donma, bir tür ölümdür. Oynak sinirlerinin titrek baro­
metre göstergesi, nisan havası misali asla sakin durmaz; 
hatta Engadin'in rüzgarsız yüksek platosunun bulutsuz 
manzarasında bile. Ve hassas organlan dıştaki göğün her 
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yükünü, her basıncını hissettiği gibi aklının içsel gökleri­
nin de her yükünü, bulutlanmasını ve fırtınayla boşal­
masını da duyumsar. Zira aklına bir fikir geldiğinde, bu, 
gergin güçlü sinirlerine yıldırım gibi çarpar, düşünme 
eylemi Nietzsche'de öylesine vecit içinde, öylesine huşu 
içinde, öylesine elektrik çarparcasına gerçekleşir ki, vü­
cudunda bir fırtına etkisi yaratır ve "duygu patlaması, bir 
an için en ciddi anlamıyla, kan dolaşımını değiştirmeye 
yeterli olur" . Vücut ve zihin, düşünürlerin bu en hayat 
dolu temsilcisinde gerilim bakımından atmosferle öyle­
sine bağlıdır ki, reaksiyonları hem içten hem dıştan tek 
bir şeymiş gibi hisseder: "Bir kere ben, zihin ve vücuttan 
oluşmuyorum, ben, üçüncü bir şeyim. Tümüyle, bir bü­
tün olarak bunun acısını çekiyorum." 

Doğuştan var olan, bütün uyaranları ayırt etme, her 
izlenime hızla güçlü tepki verme yeteneği, Nietzsche'nin 
hayatının hareketsiz, kuruntulu havasında, onlarca yıllık 
münzeviliğinde güçlü bir biçimde ortaya çıkıp gelişir. Yı­
lın üç yüz altmış beş gününde kendi bedeni dışında, ne 
bir kadın ne bir dost, hiçbir şeyle yakınlaşmaymca, gü­
nün yirmi dört saatine kendi kanından başka kimse 
onunla konuşmayınca, o da sinirleriyle sonu gelmez bir 
diyaloğa girer adeta. Bu müthiş sessizlik içinde hassasi­
yetinin kumpasını sürekli elinde tutar ve her münzevi 
gibi, insanlardan uzak, yaşlı bekarlar ve eksantrik kişilik­
ler gibi, beden fonksiyonlarının gösterdiği en ufak deği­
şikliği evham içinde gözlemler. Başkaları, dikkatlerini, 
sohbetlere, işe, oyunlara ve tembelliğe yönelttikleri için, 
şarapla ve kayıtsızlıkla duyarsızlaştık.lan için kendilerini 
unuturlar. Nietzsche ise, dahiyane bir teşhis koyucu ola­
rak, psikolog misali, acılarından merakla zevk çıkarma, 
"kendini deney ve araştırma hayvanı" yerine koyma tu­
zağına düşer sürekli. Aralıksız olarak sivri bir cımbızla 
-doktor ile hastayı bir kişide toplayarak- sinirlerinin acı 
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veren tarafını keşfeder ve bütün asabi ve düş gücü geniş 
tabiatlı kimseler gibi, zaten aşırı güçlü olan hassasiyetini 
daha da artırır. Doktorlara güvenmez, kendi, kendinin 
doktoru olur ve hayatı boyunca "doktorluk" taslar. Akla 
gelebilecek her tür ilacı ve tedaviyi dener, elektrikle ma­
saj,  diyet kuralları, içmeler, kaplıca tedavileri; asabiyetini 
kah bromla teskin eder kah başka bazı karışımlarla tah­
rik eder. Meteoroloji olaylarına karşı duyarlılığı onu ara­
lıksız farklı bir atmosfer arayışına iter, kendine uygun bir 
yer, "ruhunun iklimi" bulmaya. Deniz havası ve rüzgarı 
sakin bir yerdir diye, Lugano'ya gider, arkasından Pfafer 
ile Sorrento'ya, ardından Ragaz Kaplıcaları'nın onu acı 
veren benliğinden kurtaracağını, ya da St. Moritz'in şifa­
lı sınır boyunun, Baden-Baden'in kaynaklarının ya da 
Marienbad'ın iyi geleceğini düşünür. Bir ilkbahar süre­
since "yoğun ozon yüklü" havasıyla Engadin' in kendisine 
yakın olduğunu keşfeder, ardından yine bir güney şehri­
ne gitmesi gerekir, "kuru" havasıyla Nice' e, arkasından 
yine Venedik' e ya da Cenova'ya. Bir, ormanlara koşar, bir 
denizlere, bir göllere, bir "ucuz ve hafif yemekleri olan" 
küçük, neşeli şehirlere. Tanrı bilir bu fugitivus errans' ın 1 
sinirlerinin yanmasının ve çekilmesinin, organlarının bu 
ezeli uykusuzluğunun sona ereceği masalsı yeri bulmak 
uğruna trenle kaç bin kilometre kat ettiğini. Acılarının 
deneyimiyle yavaş yavaş kendine has bir • ·  sağlık coğ­
rafyası geliştirir sonunda, bedeninin üzerine egemenlik 
kuracağı ve ruhunda barış sağlayacağı bir yer bulmak 
için: Alaaddin'in yüzüğünü (sihirli lambasını) arar gibi 
kalın coğrafya eserlerini araştırır. Hiçbir yol uzak gelmez 
ona: Planlarında Barcelona da vardır, Mexico'nun dağlık­
ları da, Arjantin, hatta Japonya bile göze alınabilir. Coğ-

1 .  (Lat.) Şaşkın mülteci. (Ç.N.) 

266 



rafı konum, iklime özgü diyet ve maliyet uzmanlığı, git­
gide onun özel bilim alanı olur. Her yerde sıcaklığı, hava 
basıncını not eder, hidroskop ve hidrostatla yağış mikta­
rını ve milimetreye düşen nem oranını ölçer; bedeni öy­
lesine cıvalı termometre, öylesine barometre kesilmiştir. 
Beslenmesinde de aynı abartı söz konusudur. Buna dair 
de bir yığın kayıt vardır, dikkat edilecek şeyler üzerine 
tıbbi bir tablo; çay belli bir marka olmalıdır ve ona iyi 
gelmesi için belli bir koyulukta ve ayarda demlenmeli­
dir; et yemekleri tehlikelidir, sebzeler belli bir biçimde 
pişirilmelidir; bu tıbbileşme ve tanılama gitgide hastalık­
lı, bencil bir nitelik kazanır, gergin, aşırı gergin bir gözü­
nü -kendinden- ayıramama haline gelir. Hiçbir şey 
Nietzsche'nin derdini, denek havanıymış gibi kendi üze­
rinde yaptığı bu deneyler kadar acılı hale getiremezdi. 
Bu psikolog diğerlerinin iki katı acı çeker; çünkü ıstırap­
larını iki kere yaşar, bir gerçeğini yaşar, bir kere de kendi 
kendini gözlemlemekle. 

Fakat Nietzsche müthiş bir savuşturma dehasıdır; 
tehlikelerden dahiyane bir biçimde kaçmayı başaran 
Goethe'nin aksine, onun dosdoğru üzerine gitmek ve bo­
ğayı boynuzlarından yakalamak gibi müthiş cüretli bir 
tarzı vardır. Psikolojisi, manevi olarak, -tasvir etmeyi de­
neyeceğim- bu hassas insanı, acılarının ta içine çeker, 
ümitsizliğin ta dibine kadar; fakat yine psikolojisi, özellik­
le zihni, onu sağlığına kavuşturur yeniden. Nietzsche'nin 
hastalanması gibi iyileşmesi de kendini dahiyane biçimde 
iyi tanımasından kaynaklanır. Psikolojiyi sihirli bir biçim­
de kullanarak kendini tedavi eder, "değersiz bir şeyden 
değerli bir şey yaratma"nın o ünlü "altın yapma"nın ben­
zersiz bir örneği. On yıl sonra, sürgit ıstırap içinde, "haya­
tiyetinin en alt noktası"ndadır, sinirleri tarafından parça­
lanmış, ezilmiş halde ümitsiz bir depresyonun, kötüm­
serlik içinde yaşama arzusunu kaybetmenin pençesine 
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düştüğü düşünülmektedir artık. İşte o noktada ansızın, 
Nietzsche'nin zihinsel tavrında, zihninin hikayesini böy­
lesine dramatik ve heyecan verici kılan, o şimşek gibi, ger­
çekten ilham verici "üstesinden gelme", o kendi kendini 
tanıma ve kurtarma hallerinden biri gerçekleşir. Ayağını 
altındaki zemini oyan hastalığını bir hamlede söküp kal­
dırır ve kalbine bastırır; bu, (günü gününe tespit edileme­
se de) son derece gizemli bir andır, Nietzsche'nin çalışma­
sının orta yerinde, hastalığını kendi kendine "keşfettiği", 
hala yaşamakta olduğunu hayretle gördüğü, en derin dep­
resyonlar içindeyken, hayatının en sancılı dönemlerindey­
ken, yaratıcılığının felç olmak yerine daha da geliştiğini, 
içtenlikle inanarak ilan ettiği, bu acıların, bu yoksunlukla­
rın onun için "meselenin bir parçası" hayatının en kutsal 
meselesine ait bir parça olduğuna dair şimşek hızıyla ge­
len esinlenme anlarından biridir. Ve o andan itibaren, zih­
ninin bedenine karşı merhamet göstermediği, acılarıyla 
acı çekmemeye başladığı andan itibaren, hayata yeni bir 
perspektiften, hastalığına daha derin bir anlamla bakar. 
Kollarını açarak onu gerekli bir şey olarak kabul eder, ka­
derine katar. Ve fanatik bir biçimde "hayatın savunucusu" 
olarak, varoluşuna dair ne varsa sevdiği için, acılarına 
Zerdüşt' ün o ilahi "evet"iyle seslenir; o coşkulu, "Bir daha! 
Bir daha, sonsuza kadar!"  Düz bir tanıma, kabul etmeye 
dönüşür, kabul etmek ise, minnettarlığa. Ve gözlerini ken­
di bedeninden ve kendi hayatından kaldırıp hayatını ken­
di içine giden bir yol olarak değerlendiren bu yücelmiş 
bakışla (aşırılığın büyüsüne duyduğu abartılı merakla) 
yeryüzünde hastalığına olduğu kadar hiçbir güce bağlı ve 
minnettar olmadığını keşfeder ve bu öfkeli işkenceciye en 
değerli şeyini, özgürlüğünü borçlu olduğunu. Dışsal varo­
luşunun özgürlüğünü, aklının özgürlüğünü. Zira dinlen­
mek, abl kalmak, yoğunlaşmak, yayılmak istediği her yer­
de, işini, mesleğini ve fikirlerini erkenden dondurmak is-
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tediğinde, hastalık zorla kovalamıştır onu dikenleriyle. 
Askerlik görevinden kurtulup bilime yönelişini ona borç­
ludur, bilim ve filoloji içinde takılıp kalmayışını hastalı­
ğına borçludur; onu Basel Üniversitesi'nden dışarıya, 
"emekliliğe" ve dolayısıyla, dünyaya ve kendi kendisine 
yönelten, odur. "Kitaptan kurtuluşunu" hasta gözlerine 
borçludur, "kendi kendime yapığım en büyük iyilik". Etra­
fına örülmek istenen bütün kabuklardan, onu kuşatmaya 
başlayan bütün bağlardan (sancıyla ama yardımcı biçim­
de) hastalıkları çekip çıkarmıştır onu. "Hastalık beni adeta 
kendi içimden çekip çıkarıyor," diye itiraf eder kendi ken­
dine - hastalık, içindeki insanın doğumunun yardımcısı­
dır, birlikte sancı çeken ve aynı zamanda sancı verendir. 
Hayatının bir alışkanlığa döneceği yerde, yenilenme ol­
masını, bir keşif olmasını, ona borçludur: "Hayatı adeta 
yen yeni keşfediyorum, kendim de dahil." 

Zira -bu mustarip, ıstıraplarına minnettar, kutsal san­
cıya dair büyük ilahisinde coşku içinde böyle haykıru­
sadece acılar insanı arif kılar. Tevarüs ettiği ve asla sarsıl­
mayan ayı sağlığı, aptal ve bir şeyden habersiz, memnun­
dur hayatından. Bir şey istemez, bir şey sormaz; onun 
için de sağlıklı kişiler için psikoloji diye bir şey yoktur. 
Bütün bilgi, acıdan gelir, "sancı her zaman sebebini sorar, 
zevk ise durup kalmaya meyyaldir ve ne öne ne arkaya 
bakar". İnsan "sancılar içindeyken daima incelir" sürekli 
deşen, rendeleyen acılar, ruhun toprağını kazar ve özel­
likle de saban sürercesine altüst ederek sancı vererek 
yeni zihinsel ürünler için toprağı havalanırmış olur. "An­
cak büyük acılardır zihni özgürleştiren, sadece onlar bizi 
en derin noktamıza götürür" ve neredeyse ölümcül hale 
geldiğinde, kişi gururla şunu söyleyebilir kendi kendine: 
"Hayat hakkında daha fazla şey biliyorum çünkü sık sık 
onu kaybetme noktasına yaklaştım." 

Ustaca bir hileyle, yani inkar ederek, üstünü örterek, 
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bedensel sıkıntısını idealize ederek değil, tabiatının ka­
dim gücüyle üstesinden gelir Nietzsche acılarının; onları 
tanıyarak; değerleri bulup çıkarmanın üstadı, hastalığı­
nın da kıymetini keşfeder. İnancı uğruna acıya katlanan­
ların aksine, baştan inanç sahibi olup onun uğruna ıstı­
rap çekmez, ıstırabından, işkencelerden, kendi inancını 
yaratır. Fakat arif kimyası sadece hastalığının kıymetini 
keşfetmekle kalmaz, karşı kutbunu da keşfeder; sağlıklı 
olmanın da değerini; ikisi bir arada hayata tam olarak 
anlam verir ancak insanın sonsuza doğru koşusuna; ıstı­
rap ile coşkunluk arasındaki o ezeli gerilim hali. İkisi de 
elzemdir, hastalık ilaç olarak, sağlık amaç, hastalık, yol 
olarak, sağlık, hedef Zira Nietzsche'nin anlayışına göre 
acı, hastalığın karanlık kıyısıdır, diğeri anlatılamaz bir 
ışıkla parlar, ona iyileşmek denir ve ona sadece acıların 
kıyısından ulaşılabilir. İyileşmek, sağlığına kavuşmak, nor­
mal hayat koşullarına erişmek, sadece o yönde değişmek 
demek değildir, saha fazlasıdır, artmak, çoğalmak, yücel­
mek, incelmektir; "insan hastalıktan derisi daha incelmiş, 
hassaslaşmış halde, zevklere karşı daha ince bir beğeniy­
le, her şeye karşı daha duyarlı bir dille, daha eğlenceli 
duyularla ve zevk içinde, daha heyecanlı, ikinci bir ma­
sumiyet içinde" çıkar, aynı anda hem çocuksu hem de 
eskiden olduğundan yüz kere daha rafine bir şekilde. Ve 
hastalıktan sonra gelen ikinci sağlık, bu gözü bağlı kaza­
nılmamış, hasretle beklenen, zorla elde edilen, yüzlerce 
inleme, çığlık ve çaresizlik karşılığında edinilen, bu "fet­
hedilmiş, uğruna acı çekilmiş" sağlık, her zaman sağlıklı 
olanların sığ keyifliliğinden bin kere daha canlıdır. Ve 
böyle bir nekahetin gıdıklayan tadını, iç gıcıklayan sar­
hoşluğunu bir kere tadan biri, onu tekrar tekrar yaşamak 
için arzudan yanıp tutuşur; kendini sürekli yeniden ka­
vurucu ıstırapların kükürtlü ateş sellerine seve seve atar, 
sırf bu "nekahetin teshir eden hissine", Nietzsche için, 
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alkolün ve nikotinin bilindik uyarıcılığını bin kez karşıla­
yan, onları aşan bu altın gibi sarhoşluğa tekrar tekrar var­
mak için. Fakat Nietzsche ıstıraplarının anlamını ve ne­
kahetin şehvetini keşfeder etmez bunu bir tür havariliğe 
döndürmek ister, dünyanın anlamına: Şeytani etkiler al­
tındaki bütün kişilikler gibi coşkunluğuna yenik düşer ve 
zevk ile ıstırabın pırıltılı yer değiştirme oyununa doya­
maz olur; ıstıraplarının daha da derinine gömülüp daha 
da fazla işkence çekme ister, sırf daha yükseğe, nekahetin 
en büyüğüne en kutlu, en berrak, en güçlüsüne savrul­
mak için. Ve bu pırıltılı, iştah veren sarhoşluk içinde sağ­
lığa karşı duyduğu bu delice arzuyu, sağlığın kendisiyle 
karıştırmaya başlar, ateşini hayatiyetle, çöküşe doğru yal­
palamasını kuvvetini kazanmakla. Sağlık! Sağlık! - Ken­
dini sarhoş edesiye, bir sancak gibi saliar bu kelimeyi 
başının üzerinde; bu, dünyanın anlamıdır, hayatın amacı, 
her şeyin ölçüsü, bütün değerlerin seviyesini ölçen bir 
alettir. Ve kendisi ıstıraplar içinde onlarca yıl el yorda­
mıyla karanlıkta kalmışken, şimdilerde hayatiyetin, kud­
ret sarhoşu kuvvetin ilahisiyle h aykırmaktadır. Göz ka­
maştırıcı muazzam renkleriyle iradenin gücünün, yaşa­
ma azminin, katılığın ve acımasızlığın sancağını açmak­
tadır ve onu cezbe içinde yeni yetişen bir insanlığın 
önünde sallamaktadır - ona o an bayrağı böyle yüksekte 
tutacak takati verenin, aynı zamanda ona öldürücü oku 
atacak yayı gerenle aynı güç olduğundan habersiz. 

Zira Nietzsche'nin taşkınlık içinde dithyrambos'lar 
halinde yükselmeye teşvik eden şey, bir telkin, kendi 
kendine yaptığı bir telkindir, "uydurduğu" bir sağlıktır. 
Tam da gücünün sarhoşluğuyla coşku içinde ellerini gö­
ğe kaldırdığı, Ecce Homo'da sağlığına dair o müthiş sözle­
ri yazıp asla hastalanmayacağına, düşkün olmayacağına 
dair yemin ettiği esnada kanında şimşekler çakmaktadır. 
İçinde methiyeler söyleyen, içinde zafer çığlıkları atan 
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şey, hayat değildir, ölümüdür; bilen akıl değil, kurbanını 
yakalamış olan şeytandır. Işık sandığı, kuvvetinin güçlü 
koru sandığı şey, hastalığının ölümcül atağını gizlemek­
tedir ve son saatlerinde kapıldığı o harikulade iyilik his­
sine, bugün her doktor, klinik bir bakışla, apaçık bir son 
an canlılığı, çöküşten önceki son iyilik hali teşhisini ko­
yar. Öteki dünyaya ait şeytani bir atmosferden, son anla­
rına akan gümüşi bir aydınlık titreşmektedir artık önün­
de; fakat o, o sermest bunu bilmemektedir. Kendini dün­
yanın bütün ihtişamına ve bütün lütfuna gark olmuş gibi 
hissetmektedir sadece; düşünceleri ateşle parıldamakta, 
belagati konuşmasının her bir hücresinden taşmakta, ru­
hu müzikle dolmaktadır. Nereye baksa huzurla aydın­
lanmaktadır - sokakta insanlar ona gülümsemektedir, 
gelen her mektup tanrısal içerikli bir iletidir. Ve mutlu­
luktan sendeleyerek seslenir dostu Peter Gast'a: "Yeni 
bir şarkı söyle bana: Hava açtı ve gökler sevinmekte." İşte 
tam da bu açık havadan gelir o ateşli huzme, ıstırabı ve 
mutluluğu ayrılmayacak şekilde tek bir anda eriterek. 
Duyuların iki ucu da ayı anda saplanır kabaran yüreğine 
ve çatlayan şakaklarında çağlayan kanı, ölümü ve yaşamı 
mahşeri bir müzikte buluşturur. 
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Bilginin Don Juan'ı 

"Ebedi hayatiyettir konu olan, ebedi hayat değil." 

Immanuel Kant, bilgiyle nikahla bağlı kansı gibi ya­
şar, kırk yıl aynı zihinsel yatakta yatırır onu ve felsefi sis­
temlerden torunları bugün hala burjuva dünyamızda ya­
şayan koca bir Alman nesli dünyaya getirir onunla. Haki­
katle ilişkisi mutlak tekeşlidir ve entelektüel oğullarının 
hepsi, Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenhauer de öyle­
dirler. Onları felsefeye yönlendiren, kesinlikle şeytani ol­
mayan, daha yüksek bir düzen arzusudur, zihnin disipli­
ne edilmesine, var olmanın nizami mimarlığına yönelik 
iyi Alman, mesleki ve nesnel bir irade. Hakikate sevgi 
beslerler; dürüst, sağlam, kesinlikle kalıcı bir aşk; fakat bu 
aşkta erotizm, karşısındakini ve kendini yiyip bitirmenin 
titreşen arzusu tümüyle eksiktir; hakikati hissederler, on­
lar hakikati, karılan olarak hissederler ölüm anına kadar 
asla ayrılmayacakları ve ona karşı asla sadakatsiz olmaya­
cakları güven altına alınmış mülkleri olarak. Bu yüzden 
de onların hakikatle ilişkilerinde her zaman biraz ev işi, 
ev idareli bir şeyler vardır ve gerçekten de onların her biri 
yuvalarını evli barklı olmak üzerine kurmuştur; kendi gü­
venli sistemleri üzerine. Ve kendilerine ait bu bölgede, 
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ilkel dünyanın çalılıklarının kaosunda insanlar için açtık­
ları, fethetmiş oldukları zihin tarlasını pulluklarıyla ve sa­
banlanyla ustaca işlerler. Bilgilerinin sınırlarını çağın kül­
türüne doğru özenle genişletir, entelektüel ürünü emek 
vererek, ter dökerek çoğaltırlar. 

Buna karşılık Nietzsche'nin bilgiye olan tutkusu 
bambaşka bir karakterdedir, neredeyse taban tabana zıt 
bir duygu dünyasından gelir. Hakikat karşısındaki duruşu 
baştan sona şeytanidir, titreyen sıcak bir soluk, kanına iş­
lemiş, asla tatmin olmayan, asla yorulmayan ve hiçbir 
zaman bir sonuçta durup kalmayan ve bütün yanıtların 
ötesine geçen, durup dinlenmeden engellenemez biçim­
de sabırsızca sormaya devam eden meraklı bir zevktir. 
Asla kalıcı olarak bağlanmaz bir bilgiye, yeminlerle vaat­
lerle kansı olarak, "sistemi" ya da "öğretisi" olarak kabul 
etmez. Hepsi onu cezbeder ama hiçbiri elinde tutamaz. 
Bir problem, bekaretini, mahcubiyetin cazibesini ve gize­
mini kaybettiği anda, acımadan, kıskanmadan kendisin­
den sonra gelenlere bırakır hiç düşünmeden; tıpkı güdü 
kardeşi Don Juan ve mille e tre (bin üç) 1 misali. Zira her 
büyük baştan çıkarıcının bütün kadınların içinde bir ka­
dını aradıkları gibi Nietzsche de bilgiler arasında ebedi­
yen gerçekdışı kalan ve asla erişilmez olanını arar; onu 
canını acıtasıya, ümitsizliğe kaptırasıya cezbeden şey, fet­
hetmek, elinde tutmak, sahip olmak değildir. Daima sa­
dece sormak, aramak ve kovalamaktır. Emin olmayı değil 
belirsizliği sever, yani, bilgiye karşı, metafiziğe dönük bir 
amourplaisir,2 baştan çıkarmaya yönelik şeytani bir zevk­
tir; her entelektüel konuyu soymak, zevkle içine girmek, 
ona sahip olmaktır - bilgi onun için İncil' deki anlamıyla 

1 .  W.A. Mozart'ın Don Giovonni operasının l ibrettosunda geçen Don Juan'ın 
İspanya'daki sevgililerinin sayısı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Mutlu aşk. (Y.N.) 
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erkeğin kadını "bilmesi, tanıması" ve böylece bir bakıma 
gizemini ortadan kaldırmasıdır adeta. Bu ezeli rölativist, 
değerlere göreceli bakan bu kişilik, bütün bu bilgiye eriş­
me gayretlerinin, aşka gelmiş zihninin bu sahip olma gi­
rişimlerinin gerçek bir "sonuna kadar bilmek" anlamına 
gelmediğini, hakikatin, kendine sonuna kadar sahip olun­
masına izin vermeyeceğini de bilir; zira, "Ben hakikate 
vakıfım, diye hisseden biri ne çok şey kaçırır," der. Bu ne­
denle Nietzsche asla tasarruf etmek ve muhafaza etmek 
anlamında ev idaresi anlayışıyla davranmaz, entelektüel 
bir ev kurmaz: Onun istediği -aslında göçebe tabiatı onu 
zorlar- ebediyen malsız mülksüz kalmaktır; elinde silah, 
zihnin ormanlarında yalnız gezen avcı olmaktır, başını 
sokacak bir damı, kansı, çocuğu ve yoldaşı olmayan ama 
av zevkini tadan biri; tıpkı Don Juan gibi o da hislerin 
devamlıhğıru değil, ''büyük ve kendinden geçiren anlan" 
sever, onu cezbeden sadece zihnin maceralarıdır, o "tehli­
keli acabalar" kovaladığı sürece meraklandıran, mahmuz­
layan ve yakaladığı anda insanı doyurmayan "acaba"lar -
o, ganimet değil, (bu bilgi Don Juan'ının kerıdi kendini 
tarif ettiği üzere) "sadece aklının yaşayacağı macerayı, 
avdan alacağı zevki, içinin gıcıklanmasıru ve bilginin ent­
rikalarını ister -en yüksek ve uzak yıldızlarına kadar- bil­
ginin artık mutlak bir acı veren yanından başka avlayacak 
bir yanı kalmayıncaya kadar; tıpkı en sonunda kendini 
apsente ve nitrik aside vuran bir ayyaş gibi". 

Zira Nietzsche'nin ruhundaki Don Juan, Epikuros' 
çu, fazlaca keyfine düşkün biri değildir; bunun için bu 
aristokrat, bu sinirleri hassas soylu, sindirimin sığ zevkin­
den uzaktır, doygunluk içinde tembelce dinlenmenin, 
zaferleriyle övünmenin, herhangi bir zaman hoşnut ol­
manın. Kadın avcısı da -zihnin Nemrut'u gibi- asla do­
yurulamaz bir güdünün ebedi kovalanarudır, bu pervasız 
baştan çıkarıcı, aslında kendi hummalı merakının baştan 
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çıkarudır, bütün kadınların, masumiyetleri içinde farkına 
varmaksızın durmadan ayarttıkları, ayartılan bir ayartıcı­
dır; tıpkı Nietzsche'nin soru sormak uğruna, doymak 
bilmez psikolojik zevki uğruna soru sorduğu gibi. Don 
Juan için her kadında gizem vardır ama hiçbirinde yok­
tur, bir geceliğine herkes gizemlidir ama devamlı olarak 
hiç kimse; tıpkı psikolog Nietzsche için hakikatin bir an­
lığına her problemde, sürekli olarak hiçbirinde bulun­
madığı gibi. 

Bu yüzden de Nietzsche'nin entelektüel hayatı do­
ruk noktalarından da oldukça yoksundur, sakin, ayna gibi 
yüzeylerden de; tümüyle bir nehir gibidir, ilerleyen, ani 
dönüşlerle, keskin dönemeçlerle, ivmelerle doludur. Di­
ğer Alınan filozoflannki rahat bir epik içinde akar gider, 
felsefeleri, önceden çözülmüş bir ipliğin, huzur içinde, el 
sanatı misali eğirilmesine devam etmek gibidir, yerleşik 
bir düzende, vücutları gevşernişçesine felsefe yaparlar 
adeta, düşünme süreçlerinde vücutlarında kan basıncının 
yükseldiği, kaderlerinin hararetlendiği hissedilmez pek. 
Kant'ta hiçbir zaman düşüncelerinin vampir gibi ele ge­
çirdiği biriymiş, yaratmaktan ve tasarlamaktan dehşet 
verici bir zorunluluk olarak mustarip bir zihinmiş gibi 
sarsıcı hisse kapılmaz insan. Schopenhauer'in hayatı ise, 
otuzuncu yılından sonra, İsteme ve Tasanm Olarak Dün­
ya'yı tamamladıktan sonra, bence, durup kalmış birinin 
bütün ufak tefek küskünlükleriyle, emekli rahatlığında bir 
çizgi izler. Hepsi kendi seçtikleri bir yolda iyi, sağlam, net 
adımlarla ilerlerler, oysa Nietzsche hep kovalanırmış gibi­
dir hem de her zaman kendisine yabancı olan bir şeylere 
doğru. Bu yüzden de Nietzsche'nin bilgi hikayesi (Don 
Juan'ın maceraları gibi) baştan sona dramatik, tehlikeli, 
sürprizli öykülerden oluşan bir zincir, sürgit bir düğüm 
noktasından daha yüksek bir sonrakine sıçramak ve sonra 
ansızın kaçınılmaz bir düşüşle dibi olmayan bir yere çakı-
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lıp paramparça olmak üzerine kurulu heyecandan titre­
ten, soluksuz bırakan bir trajedidir. Ve özellikle de bu hu­
zursuz arayış, bu sürekli düşünme zonı.nluluğu, ileriye dö­
nük bu şeytani zorlama bu eşsiz varlığa benzersiz ölçüde 
acıklı bir nitelik kazandırır ve onu (zanaatkarca, burjuva­
ca heyecansız çizgilerden tümüyle uzak bırakmakla) bi­
zim için sanat eseri olarak cazip kılar. Nietzsche lanetlen­
mi.ştir, durup dinlenmeksizin düşünmeye mahkum edil­
miştir, tıpkı o masaldaki avcının ebediyen avcılığa mah­
kum olduğu gibi; zevki olan şey, azabı, sefaleti olmuştur 
ve soluklan, hali, tavrı, telaş içinde biri gibi, sıçrar halde, 
hararet ve yürek çarpıntıları içindedir, ruhu ise, hiç dinle­
nemeyen, hiç sakinleşemeyen bir insanın susamışlığı ve 
açlığı içinde . . .  Onun için de Ahasverus1 yakansı, dinlen­
mek, bir şeylerin tadına varmak ve oyalanmak istediği 
anlardaki çığlığı, bu denli sarsıcıdır; fakat doyumsuzluğu­
nun dikeni bitkin ruhunu sürekli dürter ve onu zorla aya­
ğa kaldırır: "Bir şeyden hoşlanmaya ve onu temelli sev­
meye başladığımız anda, içimizdeki tiran (buna içimiz­
deki daha yüksek kendimiz de diyebiliriz), işte tam da 
onu bana kurban ver, diyor, biz de veriyoruz, ama bu bir 
bakıma hayvana eziyet ve bir yandan da ağır ateşte kızar­
mak." Bu Don Juan mizaçlılar, (Hölderlin'i de, Kleist'ı da 
ve sonsuzluğu fanatikçe tanrılaştıran herkes) enselerinde 
doymazlığın şeytanı, bilmenin, öğrenmenin, kadınlarla 
hızlı sevişmelerin sıcak zevkini bırakıp yollarına devam 
etmek zorundadırlar daima. Ve bilmeye, öğrenmeye gü­
dülü, huzursuzca haykıran Nietzsche'nin sesi, kaçarken 
okla vurulmuş bir yaban hayvanının çığlığı kadar tiz gelir 

1 .  Hz. İsa çarmıha giderken onu aşağıladığı için lanetlenerek dünyanın sonuna 
değin yaşamaya mahkOm edilen efsanevi kişi. Gezgin Yahudi, Lanetli Yahudi 
de denir. (Ç.N.) 
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kulağa: "Her yerde, Annide1 bahçeleri var benim için ve 
bu sürekli yeniden kopup gitmeler ve de yüreğimdeki 
yeni küskünlükler hep o yüzden. Ayağımı kaldırmahyım, 
yorgun, yaralı ayağımı ve buna mecbur olduğum için 
beni orada tutamayan güzele çoğu kez küskün bir bakı­
şım atıyorum - beni durduramadığı için!"  

İçinden gelen bu tür çığlıklara, en derin ıstıraplar 
içinden kopan bu müthiş inlemelere, felsefe denen şeyin 
içinde Nietzsche'den önce hiç rastlanmaz Almanya'da; 
belki Ortaçağ mistikleri arasında vardır; belki sapkınlar, 
Gotik dönemin azizleri (muhtemelen kenetlenmiş dişle­
rinin arasından boğuk seslerle) benzer biçimde canhıraş 
sancılarla seslenmişlerdir koyu giysili kelimelerle. Pascal, 
bütün ruhuyla şüphenin arafında kalanlardan biri olarak, 
bu tedirginliği, arayan ruhun bu helak oluşunu bilir; fa­
kat bu ilkel ton ne Leibniz ne Kant ne Hegel ne de 
Schopenhauer'de sarsar bizi. Zira bu bilimsel mizaçlar 
ne denli hakkaniyetli olsalar da, gayretleri genel olarak 
ne denli kahramanca ne denli kararlı görünse de - böyle­
sine bütün varlıklarıyla, yürekleriyle, gönülleriyle, sinir­
leriyle, etleriyle, bütün kaderleriyle atmazlar kendilerini 
bilgi uğruna bu kahramanca oyuna. Onların yanması 
mum gibidir, sadece tepeleriyle, kafalarıyla yanarlar; zi­
hinleriyle. Varlıklarının bir kısmı, dünyevi, özel ve en 
kişisel yanlan kadere karşı güvencededir; oysa Nietzsche 
kendini olduğu gibi, tümüyle riske atar, "sadece soğuk, 
meraklı düşüncelerinin duyargalarıyla" değil, kanının 
bütün zevkiyle ve ıstırabıyla, kaderinin bütün kuvvetiyle 
atılır tehlikeye sürekli. Düşünceleri sadece kafasından, 
beyninden gelmez, telaşlı, dikenler batmış kanından, tit­
reyen, uyarılmış sinirlerinden, doymak bilmez tenselli-

1 .  Jean-Baptiste Lully tarafından yazılmış, sevgi ve nefret duygularının sürekli 
yer değiştirmesine dayalı bir opera. (Ç.N.) 
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ğinden, bütün yaşama duygusunun özetinden yükselir 
hararetle: Bu yüzden de bilgileri Pascal'inkiler gibi "tut­
kulu bir ruh hikayesi" olarak acıklı bir biçimde toplanır, 
tehlikeli, neredeyse ölümcül serüvenlerin meraklı dizisi­
ne dönüşür; etkilenerek birlikte yaşadığımız bir hayat 
dramasına (oysa diğer filozof biyografileri entelektüel 
resmi bir gıdım olsun genişletmezler) . Ama o yine de, en 
acı sefalet içinde bile hayatını, "tehlikeli hayatı"nı onla­
rın düzenli hayatlarıyla değiştirmek istemez; zira diğer­
lerinin bilgide aradıkları iiquitas animae, yani dengeli 
ruh huzuru, ruhun taşkınlarına karşı bir istinat duvarıdır 
ki, Nietzsche hayatiyetin azalması demek olduğu için 
bundan nefret eder. Bu trajedi insanı, bu kahraman ruh­
lu adam için bilgi ile oynadığı bu büyük oyunda, "varlığı 
uğruna acınası bir mücadele", artan bir güven, yaşanacak 
şeylere karşı bir göğüs kalkanı söz konusu değildir. Gü­
venlik olmamalı, tatmin olmamalı, yetinme olmamalı­
dır! "İnsan var olmanın o harikulade belirsizliği ve muğ­
laklığı karşısında nasıl olur da soru sormaz, som sorma 
arzusu ve zevkiyle titremez"; böyle alay eder evcimen­
lerle, kolay tatmin olanlarla. Onlar isterse kesinlikleri 
içinde donup kalabilirler, sistemlerinin midye kabuğuna 
kapanabilirler; onu cezbeden sadece tehlikeli seller, ma­
cera, baştan çıkarıcı muğlaklıklar, yanardöner ayartma­
lar, ezeli hayranlık ve ebedi düş kırıklığıdır. Onlar isterse 
sistemlerinin sıcak yuvalarında ticaret yapar gibi namus­
luca, tutumlulukla felsefelerini yapabilir, varlıklarını, 
zenginliklerini artırabilirler: Onu cezbeden sadece oyun­
dur, her şeyini ortaya koymak, kendi varoluşunu. Zira 
kendi hayatına sahip olmak bile zevk vermez bu mace­
racıya; burada da kahramanca daha fazlasını ister; "ebedi 
hayatiyettir söz konusu olan, ebedi hayat değil". 

Nietzsche'yle birlikte ilk kez bağımsız korsanın si­
yah bayrağı görünür Alman bilgi denizlerinde; farklı tür-
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den bir insan, farklı soydan, yeni bir kahraman türü; bi­
limsel, kürsülü ve cüppeli değil, savaş için zırhlanıp si­
lahlanmış bir felsefe. Ondan öncekiler de aynı derecede 
cesur ve kahramanca zihin seferleri yapmışlar, kıtalar ve 
ülkeler keşfetmişlerdir, fakat bir ölçüde uygar ve yararlı 
amaçlar uğruna, insanlık adına fethetmek, düşüncenin 
terra incognita'sının, yani bilinmeyen topraklarının hari­
tasını tamamlamak üzere. Fethettikleri yeni topraklara 
Tanrı'nın ya da zihnin bayrağını dikmişler, şehirler, tapı­
naklar kurmuş, bilinmeyene doğru yeni caddeler açmış­
lar ve onların ardından kazanılmış topraklan sürmek ve 
ekmek için yeni valiler ve yeni yöneticiler gelmişlerdir, 
icracılar ve profesörler; kültür insanları. Fakat onların ça­
balarının amacı sonuçta her zaman huzur, barış ve güven 
olmuştur; dünyanın sahip olduklarını çoğaltmak isterler, 
normlar ve kurallarla daha yüksek bir düzeni yaygınlaş­
tırmak. Buna karşılık Nietzsche Alman felsefesine l 6. 
yüzyılın sonunda İspanyol dünyasında ortaya çıkan fli­
bustier1 misali vahşi, küstah, edepsiz; ulusu, egemeni, 
kralı, bayrağı, yurdu ve durağı olmayan haydut sürüsü 
gibi dalar. Onlar gibi, ne kendi için ne de kendinden son­
ra gelecek olanlar için fetheder; ne bir tanrı ne bir kral ne 
bir inanç uğruna; sadece fethetmek zevki için fetheder, 
zira herhangi bir şeye sahip olmak, yarışmak ve kazan­
mak istemez. Sözleşmeler yapmaz ve kendine evler inşa 
etmez, filozofların savaş kurallarını hor görür ve kendine 
taraftar aramaz; onun, bu tutkulu adamın, "koyu huzur" 
bozucunun ve her tür rahatlığın düşmanının zevk aldığı 
tek şey mülkiyet düzenini yağmalamaktır, insanların gü­
ven içindeki keyiflerini bozmaktır, barış insanları için 
atıl, koyu bir uyku ne denli kıymetliyse onun için de o 

1 .  İspanyolca fılibustero: korsan, haydut. (Ç.N.) 
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denli kıymetli olan, uyanıklığı, teyakkuzu yaymaktır 
ateşle ve korkuyla. Gözü kara çıkar ortaya, moralin kale­
lerine, inancın çitlerine saldırır, hiçbir yerde pardon, de­
mez, ne kilisenin, ne de tacın aforoz etmesi durdurur 
onu. Ardında, tıpkı fiibustier'lerin (serbest akıncıların) 
bıraktıkları gibi pisletilmiş kiliseler, kutsallığını yitirmiş 
bin yıllar, eskimiş kutsallıklar, yıkılmış altarlar, kirletilmiş 
duyarlıklar, katledilmiş inançlar, aşılmış moral sınırlar, 
yanmakta olan bir ufuk, cesaret ve kuvvete dair devasa 
belirtiler bırakır. Fakat hiçbir zaman geriye dönmez, ne 
kazandıkları için sevinmek ne de onlara sahip olmak 
için; bilinmeyen, hiç fethedilmemiş olan, hiç öğrenilme­
miş olan şeyleredir onun sonsuz sınırı; yegane zevki gücü­
nün boşalması, "mahmurluğun atılması"dır. Hiçbir inan­
ca bağlı değildir, hiçbir ülkeye yeminle bağlı değildir; 
devrilmiş yelken direğinde ahlak karşıtı siyah bayrağıyla, 
kendini şeytani biçimde kardeş hissettiği kutsal bilin­
mezliğe, ebedi belirsizliğiyle doğru sürekli yeni, tehlikeli 
seferlere çıkar. Kılıcı elinde, barut fıçısı ayağının altında 
gemisini kıyıdan açar ve bütün tehlikelere karşı yapayal­
nız, o muhteşem korsan şarkısını söyler şan olsun diye; 
alevinin şarkısını, kaderinin şarkısını: 

Bilirim nereden geldiğimi, 
Bir alev gibi, doymaksızın 
Yanarım ve tüketirim kendimi, 
Işık olur tuttuğum her şey, 
Bıraktığım her şey, kömür, 
Alevim ben kesinlikle -. 
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Dürüstlük Tutkusu 

"Sadece bir tek emir geçerlidir senin için: Temiz ol." 

"Passio nuova1 ya da dürüstlük tutkusu" olmalıydı 
Nietzsche'nin önceleri planladığı kitabın başlığı. Onu hiç 
yazmadı ama -daha önemlisi- onu yaşadı. Zira sadece 
tutkulu bir dürüstlük, fanatik, ateşli, azap mertebesine 
tırmandırılmış bir doğruculuk, Nietzsche'nin gelişiminin 
ve değişiminin temel hücresidir; düşünme güdüsünü sü­
rekli gergin tutan, etine ve beynine derinden kenetli, ha­
yatın bütün problemlerine karşı öldüresiye bir kuvvetle 
atılmasını sağlayan çelik yay, işte burada gizlidir. 

Dürüstlük ve hakkaniyet ve temizliğe düşkünlük -in­
san, Nietzsche gibi bir "amoralist"te, burjuvaların, bak­
kalların, tüccarların, avukatların, gururla erdem saydıkla­
rı şeyden daha farklı bir temel güdü keşfedemeyince bi­
raz şaşırıyor- soğuk mezara kadar süren namusluluk, 
dürüstlük, aklın doğru ve gerçek "yoksul adam erdemi", 
yani baştan sona vasat ve geleneksel bir duygu. Fakat 
duygu deyince her şey yoğunluk demektir, içerik önemli 

1 .  (İt.) Yeni tutku. (Ç.N.) 

282 



değildir. Ve şeytani mizaçların yazgısı, çoktandır kabulle­
nilmiş, düzenlenmiş kavramları bir kez daha yaratıcı ka­
osa yüceltmek, gerisingeriye sonu gelmez bir gerilime 
sürüklemektir. Onlara, geleneğin en vurgulanmamış, en 
yıpratılmış öğelerine, ifratın ateş renklerini ve coşkusunu 
kazandırmaktır. Şeytani birinin elini sürdüğü ne varsa, 
yeniden kaotik ve gemlenemez bir kuvvete dönüşür her 
zaman. Bu yüzden de bir Nietzsche'nin dürüstlüğünün, 
düzen insanının hata yapmamak anlayışına indirgenmiş 
dürüstlüğüyle hiçbir ilgisi yoktur. - Onun gerçeklik sev­
gisi, baştan sona bir alevdir, bir hakikat şeytanı, bir açıklık 
şeytanıdır; vahşi, av peşinde, koku almanın ince güdüleri­
ne, avlanmanın zorba zevkine, güdülerine sahip avcı bir 
yaban hayvanıdır. Nietzsche'nin hakkaniyet anlayışının, 
bir tüccarın terbiye edilmiş evcil hayvan misali temkinli 
olma inisiyatifıyle zerre kadar ortak yanı yoktur, aynı şek­
le Michael Kohlhaas'ın köşeli boğa dürüstlüğüyle de, ha­
kikatin üzerine (Luther örneği) sağlı sollu at gözlükleriy­
le atılan bazı düşünürlerle de. Her ne kadar çoğu kez 
zorba ve kaba görünse de, Nietzsche'nin hakikat tutkusu, 
dar kafalı olamayacak kadar duyarlıklı ve incedir. Hiçbir 
zaman yanşa kalkmaz, hiçbir bir yerde kenetlenip kal­
maz, bir alev gibi titreşerek bir sorundan diğerine atılır, 
her birini yakıp kül ederek, aydınlatarak ama hiçbirine 
doymadan. Bu ikilik harikuladedir; Nietzsche tutkusun­
dan da asla vazgeçmez, dürüstlüğünden de. Belki de böy­
lesine büyük bir psikolojik deha hiçbir zaman bu kadar 
etik bir kararlılıkla böylesine karakterli bir duruşa bir ara­
da sahip olmamıştır. 

Bu nedenle Nietzsche benzersiz bir duru düşünür­
lüğe yazgılıdır önceden: Psikolojiyi bizatihi bir tutku 
olarak anlayan ve onunla öyle uğraşan biri, onun bütün 
varlığı karşısında, mükemmel bir şey karşısında duyulan 
bir arzu hisseder. Dürüstlük, doğruluk: Bunlar -daha ön-
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ce de dediğim gibi- entelektüel hayatın vazgeçilmez 
mayası olmak için önemsiz bulunan burjuvaca erdem­
lerken, onda, müzik gibi gelir kulağa. Doğruluk sevgisi­
nin muhteşem çıkışları, kontrpuan içinde yükselir, adeta 
usta işi bir entelektüellik fügüdür; erkekçe bir andante­
den, coşkuyla kabararak muhteşem bir maestosoya varır, 
hayret verici bir polifoni ile kendini sürekli yeniler. Ber­
raklık burada bir tılsıma dönüşür. Bu el yordamıyla yolu­
nu zor bulan yarı kör, baykuş gibi karanlıkta yaşayan bu 
insan, konu psikoloji olunca bir atmaca gözüne kavuşur, 
düşüncesinin sonsuz gökyüzünden bir saniye içinde en 
ince işareti, en titrek, en uçucu, nüansları alıcı kuşlar mi­
sali yanılmaksızın yakalar, hiç sektirmeden atılır üzerine. 
Bu görülmemiş uzman, bu eşsiz psikolog için gizli saklı 
yoktur: Röntgen gözleri elbiselerden, tenden, etten, saç­
lardan geçer ve problemin en dip noktasına kadar erişir. 
Ve tıpkı sinirlerinin her tür atmosfer basıncına hassas 
aletler misali tepki verdiği gibi, duyarlı zihni de, moral 
alandaki her ince ayrımı aynı yanılmaz tepkilerle kayde­
der. Nietzsche'nin psikolojisi asla pırlanta sertliğindeki, 
duru aklından gelmez sadece, aklı, değerlere karşı aşırı 
duyarlı bedeninin hazır ve nazır parçalarından sadece 
biridir; o, tat alır, koku alır, hisseder -"deham, burun de­
liklerimdedir"- insani ve entelektüel durumlara dair saf 
olmayan her şeye karşı mutlak bir biçimde duyarlıdır. 
"Her şeye karşı aşırı ölçüde samimi olmak" onun için 
moral bir dogma değil, var olmanın öncelikli, saf, vazge­
çilmez koşuludur tümüyle: "Kirli koşullar mahveder 
beni." Açık olmayan şeyler, moral kirlilikler, onu aşağıya 
çeker, tıpkı bastıran bulutların sinirlerini bozduğu, iyi 
pişmemiş yağlı yemeklerin midesine dokunduğu gibi; 
zihninden çok bedeniyle tepki verir: "Müthiş duyarlı bir 
temizlik içgüdüsüne sahibim, öyle ki, herkesin yakınlığı­
nı ya da en içten yanını, ruhunun iç organlarını hissede-

284 



bilir - kokusunu alabilirim." Nerede yüzeysel bir ahlak­
çılıkla, kilise tütsüleriyle, sanat yalanlarıyla, vatan millet 
edebiyatıyla bilincin uyuşturulmasına hizmet eden bir 
şey varsa, yanılmaz bir kesinlikle sezinler; çürümüş, acı­
laşmış ve sağlıksız şeylere karşı, entelektüel açıdan yok­
sul insan kokusuna karşı, aşırı keskin bir koku alma duy­
gusu vardır; bu nedenle berraklık, saflık, temizlik, bedeni 
için olduğu kadar aklı için de önemli varoluş koşuludur 
-daha önce anlatmıştım- kenar çizgilerini belirginleşti­
ren, açık, temiz bir hava; özellikle talep ettiği, gerçek 
psikolojidir burada, "bedenin incelenip yorumlanması", 
sinir dispozisyonunun beyindeki uzantısı. Onun bu duru 
görülü duyarlılığının yanında diğer bütün psikologlar sığ 
ve hantal görünür. Stendhal bile, benzer narin sinirlerle 
donatılmış olduğu halde, kendini onunla kıyaslamaz, 
çünkü onda tutkunun vurgusu, tepkinin şiddeti eksiktir; 
o sadece gözlemlerini not eder kolayca, oysa Nietzsche 
her bir bilginin üzerine varlığının bütün gücüyle atılır, 
tıpkı bir alıcı kuşun sonsuz yükseklerden minicik bir 
hayvanın üzerine atıldığı gibi. Bir tek Dostoyevski ben­
zer basirette sinirlere (aynı biçimde aşırı gergin, hastalık­
lı, sancılı bir duyarlılığa) sahiptir; fakat Dostoyevski de 
doğruculuk bakımından Nietzsche'nin gerisinde kalır. O, 
kabul etme aşamasında adaletsiz ve abartıcı davranabilir, 
oysa Nietzsche coşkunluk içindeyken bile doğruculu­
ğundan bir parçacık olsun ödün vermez. Bu yüzden, bel­
ki de hiçbir insan bu denli doğal, bu denli doğuştan psi­
kolog olamaz, hiçbir zihin, ruhun meteorolojisine için 
bu denli hassas bir barometre olarak yaratılmış olamaz; 
değer ölçümleri hiçbir zaman bu denli kesin, bu denli 
ince ayarlı bir aygıta sahip olmamıştır. 

Fakat mükemmel bir psikoloji için en ince, en keskin 
neştere, zihnin en üstün aletlerine sahip olmak yeterli de­
ğildir - psikoloğun elleri de çelik gibi olmalıdır, esnek, 
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sert metalden; ameliyat esnasında titrememeli, kasılma­
malıdır. Zira psikoloji sadece yetenekle bitmez, aynı za­
manda karakter meselesidir her şeyden önce, "düşünebi­
leceği her şeyi düşünme" cesaretine sahip olma meselesi­
dir. İdeal bir durumda, Nietzsche'de olduğu gibi, bilgiye 
sahip olma yeteneği,, tümüyle köklü, erkekçe bir bilgi ira­
desiyle bir arada olmalıdır. Gerçek bir psikolog görebildi­
ği yerde görmeyi istemelidir de; duygusal hoşgörü, özel 
bir ürkeklik ya da çekingenlik yüzünden görmezden gel­
memeli, üzerinde durup düşünmeden geçip gitmemeli­
dir ya da anlayış, duygusallık gibi nedenlerle uyutulama­
malıdır. Onlar, hakkaniyetle tartan ve nöbet tutan kişiler, 
"görevi, uyanık kalmak olanlar" için uzlaşma, iyi niyet, 
korkaklık, merhamet, vasat burjuva insanına özgü zayıf­
lıklar (ya da erdemler) söz konusu olamaz. Onlara, bu 
zihin savaşçılarına, zihin fatihlerine, yürekli devriye gezi­
lerinde yakaladıkları herhangi bir hakikati iyi niyetle elle­
rinden kaçırmalarına izin yoktur. Bilgi meselelerinde 
"körlük hata değil, korkaklıktır," iyi niyetlilik, suçtur; zira 
utandırmak ya da acı vermekten çekinen, ifşa olan kişinin 
yaygarasından, çıplaklığın çirkinliğinden korkan, en önem­
li hakikati asla keşfedemez. En ucuna kadar gitmeyen 
hiçbir hakikat, radikalliğe varmayan hiçbir doğruluk etik 
değer taşımaz. Nietzsche'nin atalet ya da düşünme kor­
kusuyla kutsal kararlılık görevini savsaklayanlara karşı 
katılığı bundandır, tann kavramının, gizli bir kapıdan sis­
temine sızmasına görmezden gelerek izin veren Kant' a 
öfkesi bundandır, en önemli hakikati gizleyen, ya da silik­
leştiren bulanıklık iblisine ya da şeytanına göz kırpan, göz 
yuman felsefeye karşı duyduğu nefret bundandır. Büyük 
üsluplar içinde yüze gülerek elde edilen hakikatler ola­
maz, güven vererek, tuzak kurarak ağızdan alınmış gi­
zemler olamaz. Tabiat, en kıymetli şeylerini ancak zorba­
lıkla, kuvvetle ve acımasızlıkla teslim eder, "büyük üslup" 
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ahlakında sonu gelmez talepler ancak gaddarlıkla, "kor­
kutucu olarak ve azametle" dayatılabilir. Gizli her şey 
için katı ellere ihtiyaç vardır, merhametsiz bir uzlaşmaz­
lığa: Dürüstlük olmadan bilgi olmaz, kararlılık olmazsa 
dürüstlük, "vicdanlılık" söz konusu olmaz. "Dürüstlüğü­
mün bittiği yerde kör olurum; nerede bilmek istiyorsam 
orada dürüst olmalıyım, yani sert, katı, sıkı, zalim ve mer­
hametsiz." 

Bu köktencilik, bu sertlik, bu acımasızlık Nietzsche' 
nin içindeki psikoloğa kaderi tarafından armağan veril­
memiştir, tıpkı şahin gözleri gibi; o bunları bütün hayatı 
pahasına, huzuru, uykusu, rahatlığı pahasına satın almış­
tır. Baştan beri, yumuşak, iyi huylu, geçimli, oldukça ne­
şeli ve sonuna kadar iyiliksever bir mizaca sahipken, an­
cak Spartalılara özgü bir irade gücüyle kendini duygula­
ra karşı ulaşılmaz ve merhametsiz kılmak zorunda kalır 
Nietzsche. Hayatının yarısını ateş içinde geçirmiştir san­
ki. Bu ahlaki sürecin saı:ıcılarını anlamak için ona derin­
lemesine bakmak gerek. Zira Nietzsche bu "zaafları"yla, 
yumuşaklığıyla, iyiliğiyle birlikte, onu diğer insanlara 
bağlayan insani her şeyini yakar; dostluklarını bozar, iliş­
kilerini, bağlarını ve hayatının son bölümü gitgide öyle­
sine ısınır, öylesine ak kor kesilir ki kendi alevinde, do­
kunmaya kalkan herkesin eli yanar. Yaraları temiz tut­
mak için cehennem taşıyla dağladıkları gibi Nietzsche 
de duygularını kuvvetle aşındırır dürüst kalmaları için; 
doğruluğun sonuna kadar varmak üzere, kendine de hiç 
esirgemeksizin davranır iradesinin kor kırmızı demiriyle; 
yalnızlığı da bu yüzden zorla elde edilmiş bir yalnızlık­
tır. Fakat gerçek bir fanatik olarak sevdiği her şeyden 
vazgeçer, hatta dostluğu onun için en kutsal rastlantı 
olan Richard Wagner'den bile. Kendini yoksullaştırır, ıs­
sız ve nefretlik, mü..11zevi ve mutsuz; sırf hakiki kalmak 
uğruna, sırf dürüstlüğün esas koşullarını tam olarak yeri-
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ne getirmek uğruna. Şeytani kişiliklerin tümü gibi, onda 
da tutku -hakkaniyet tutkusu- gitgide monomaniye dö­
nüşür ve aleviyle hayatının bütün zenginliğini kavurur; 
şeytani kişiliklerin tümü gibi, en sonunda bu tek tutku 
dışında hiçbir şey tanımaz olur. Bu yüzden de artık o 
başöğretmen edalı soruyu bir yana bırakmalı: Nietzsche 
ne ister, ne demek ister, hangi sisteme, hangi dünya görü­
şüne hizmet etmeye çalışır? Nietzsche bir şey istemez; 
onun içindeki güçlü hakikat tutkusu, kendi kendinin 
keyfini çıkarır. Bu tutku, "şunun için" diye bir şey tanı­
maz - Nietzsche, ne dünyayı düzeltmek için ne ona bir 
şeyler öğretmek için ne de kendini ya da onu tatmin et­
mek için düşünür; onun vecit içinde düşünme sarhoşlu­
ğu, kendi başına bir amaç, başlı başına bir zevktir; tü­
müyle özel, tümüyle kişisel, baştan sona bencil ve ilkel 
bir şehvettir, tıpkı bütün şeytani tutkular gibi. Bu devasa 
güç gösterisinin amacı hiçbir zaman bir "öğreti" değildir 
-o, "dogmalar ileri sürmenin çocukluk evresini, acemili­
ğini çoktan aşmıştır- ve asla bir din de değildir. ("İçimde 
bir din kurucusu olmaya dair hiçbir şey yok. Dinler halk 
takımının işidir.") Nietzsche felsefeyle, sanatla ilgilenir 
gibi ilgilenir ve hakiki bir sanatçı olarak sonuç almak, 
soğuk kesinlikler elde etmek peşinde değildir; o, sadece 
üslup arar, "ahlakta büyük üslubu"; ve bir sanatçı olarak 
ani esinlenmelerinin yarattığı huşuu yaşar ve tadına va­
rır. B elki de, hatta kesinlikle, Nietzsche'yi bir filozof, bir 
philosophia, yani bilgi, bilgelik dostu olarak nitelemek 
bir kavram kargaşası olur. Zira tutkulu kişi, her zaman 
bilgelikten uzaktır ve Nietzsche felsefenin alışmış amaç­
larına, duyguların dengeye ulaşmasına, huzur bulup gev­
şemesine, tranquillitas1 işlevi gören, doygun "kahverengi" 

1 .  Roma mitolojisinde, huzur, güvenlik, sükunet tanrıçası. (Ç.N.) 
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bir bilgeliğe - bir kerelik bir kanaatin donmuş bakış açı­
sına çok yabancıdır; o, kanaatleri "kullanır ve tüketir", 
elde ettiklerini de yine bir kenara atar. Ve onun için de 
ona philaleth1 demek doğru olur; Aletheia'nın2, hakika­
tin, Artemis'in misali, yırtık duvağının arkasında erişil­
mez kalmak için sevgililerini sonu gelmez avlara gönde­
ren, bakire halli, baştan çıkarıcı gaddar tanrıçanın tutku­
lu bendesidir o. Hakikat, Nietzsche'nin anlayışında, katı, 
kristalleşmiş bir hakikat biçimi değildir; ateşli, kor gibi 
bir hakiki olma ve hakiki kalma iradesidir; bir denklemin 
sonucu değil, kendi yaşama duygusunun şeytani bir bi­
çimde sürekli çoğalması, hayatının en büyük zenginlik 
içinde gerçekleşmesidir: Nietzsche asla ve katiyen mutlu 
olmak istemez, istediği her zaman için doğrucu olmaktır. 
Aradığı (filozofların onda dokuzu gibi) huzur, dur durak 
değil, şeytanın kölesi ve hendesi olarak, bütün heyecan­
ların ve duygulanmaların en üstün kertesidir. Fakat eri­
şilmez uğruna verdiği her mücadele kahramanlık düze­
yine tırmanır ve destansı kahramanlık olan ne varsa mec­
buren kutsal akıbetine, çöküşüne götürür. 

Zira dürüstlük talebinin yarattığı bu fanatik aşırı ge­
rilim, Nietzsche'ninki gibi, böylesine ödün vermez ve 
tehlikeli bir meydan okuma, dünya ile öldürücü ve ken­
dini öldürecek bir çatışmaya döner kaçınılmaz olarak. 
Binlerce elementin karışımından oluşan doğa, zorunlu 
olarak her tür tek yönlü radikalliği reddeder. Sonuç ola­
rak hayat tümüyle uyuma, taviz verebilmeye dayanır 
(Doğanın esasını, kendi şahsında son derece bilgece tek-

1 .  (Yun.) Doğruluksever, hakikatsever. (Ç.N.) 

2. (Eski Yunanca) A-/ethe-ia. Kelimenin kökü, suyundan bir yudum içenin her 
şeyi unuttuğu rivayet edilen Lethe lrmağı'ndan gelir. Başındaki "a" önekiyle 
anlamı tersine çevrilir; açığa vurmak, ortaya çıkarmak, kabaca "hakikat" olur. 
(Ç.N.) 
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rarlayan Goethe'nin erkenden kabul edip öykündüğü 
budur) . Dengesini koruyabilmek için ortalama konum­
daki insanların yaptığını yapması gerekir, tavizler verir, 
vaatlerde bulunur, ittifaklar yapar. Ve tümüyle doğal ol­
mayan, bu dünyada onunla birlikte yüzeysel olmay;, uz­
laşmacı olmayı, taviz vermeyi reddeden, ittifakların ve 
geleneksel anlaşmaların binlerce yıldır örülmüş ağından 
kendini zorla kurtarmak isteyen, mutlak antropomorfik 
koşullar koyan biri istemese de toplumun ve doğanın 
karşısında ölümüne muhalif bir konuma düşer. O kişi 
"her şeye tamamen saf olarak sahip olmak istediğine" 
dair şartını ne kadar amansızca ortaya sürerse, çağı da o 
kadar düşmanca çıkar karşısına. İster Hölderlin gibi daha 
çok düzyazı kıvamındaki hayatı şiir olarak sürdürmek, 
ister Nietzsche gibi dünyevi ilişkilerin sonsuz karışıklığı 
üzerine "açıklıkla düşürunek" istesin - her halükarda 
böyle bilgelikten uzak; fakat yürekli bir talep, örf ve 
adetlere kafa tutmak anlamına gelir ve bu "pervasız" ki­
şiyi aşılmaz bir yalıtılmışlığa sürükler; muhteşem fakat 
ümitsiz bir savaşa. Nietzsche'nin "trajik tutum" olarak 
nitelediği şey, herhangi bir duygunun en uç noktasında 
kararlı olmaktır, bu, zihnin üzerinden aşıp kaderi yakalar 
ve trajediyi doğurur. Hayattan tek bir kural, çıkarmak 
isteyen herkes, bu tutkular karmaşasının içinden sadece 
birini, kendi tutkusunu dayatmak isteyen herkes, yalnız 
kalır ve yalnız biri olarak yok edilir - bilincinde olmaksı­
zın öyle hareket ediyorsa aptal bir hayalperest, tehlikeyi 
bilip yine de meydan okuyorsa, bir kahramandır. Dü­
rüstlüğü konusunda o denli tutkulu olan Nietzsche, bi­
lenlerdendir. Kendini attığı tehlikeyi bilir, ilk andan iti­
baren, yazdığı ilk yazıdan başlayarak düşüncesinin tehli­
keli, trajik bir odakta dönüp dolaştığını, tehlikeli bir ha­
yat sürdüğünü bilir; fakat -aklın gerçekten trajik bir 
kahramanı olarak- hayatı, kendi hayatını yok edecek bu 
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tehlike nedeniyle sever. "Evlerinizi Vezüv'ün yanı başına 
kurun," diye seslenir filozoflara kader bilincine daha faz­
la varmalarını teşvik etmek için; zira "insanın kendi ken­
disiyle yaşadığı tehlikenin derecesi" her tür büyüklüğün 
yegane geçerli ölçüsüdür onun gözünde. Büyük oyunda, 
sadece her şeyi kazanmak için her şeyini ortaya atan ka­
zanır sonsuzluğu ve hayatını riske sokanlar bir sonsuzluk 
kazandırabilir daracık yeryüzü varlığına. "Fiat veritas, pe­
reat vita."1 İsterse hayatımıza mal olsun, yeter ki doğru­
luk yerini bulsun. Tutku, varlıktan daha fazlasıdır, haya­
tın anlamı, hayatın kendinden daha fazlasıdır. Bu coşkun 
kişilik bu fikri büyüklüğe ve kendi kaderinin çok ötesine 
müthiş bir kuvvetle sürükler. "Hepimiz, bilginin çökü­
şündense insanlığın çöküşünü tercih ediyoruz." Kaderi 
ne kadar tehlike arz ederse, zihnin yüksek göklerindeki 
şimşeklerin ne kadar yakınında olduğunu hissederse o 
denli tahrik edici, o denli eceline susamış bir hal alır bu 
son çatışmaya olan arzusu. "Bahtıma düşeni biliyorum," 
der çöküşünden kısa bir süre önce, "günün birinde adım 
muhteşem bir hatırayla birlikte anılacak; yeryüzünde 
görülmemiş bir krizle birlikte, en derin vicdan çatışma­
sıyla birlikte, buraya kadar inanılan ve kutsanan her 
şeye karşı uyanacak bir yargı aşamasıyla birlikte," - fakat 
Nietzsche bütün bilgilerin bu en nihai uçurumunu sever 
ve bu ölümcül yargıya bütün varlığıyla yaklaşır. "İnsan 
hakikatin ne kadarına dayanabilir?" Bu kahraman düşü­
nürün yaşamı boyunca sorduğu soru budur - fakat bilgi­
ye açık olmanın ölçüsünü koyabilmek, saptayabilmek 
için kendisinin güvenli sınırları aşması ve insanın daya­
namayacağı, nihai bilginin öldürücü olabildiği, ışığın faz­
la yaklaşıp gözleri kamaştırdığı mertebeye erişmesi ge-

1 .  (Lat.) Hayat mahvolduğunda gerçek olur. (Ç.N.) 
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rekmektedir. Ve özellikle de atılan bu son adımlar, eceli­
nin trajedisinin en unutulmaz ve en güçlü adımlarıdır; 
zihni, hiçbir zaman kendini bilerek ve isteyerek hayatı­
nın tepelerinden yok olmanın derinliklerine attığı anda­
ki kadar berrak, ruhu daha tutkulu, sözü daha coşkulu 
ve müzikal olmamıştır. 
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Kendine Dönüşleri 

"Kabuğunu değiştiremeyen yılan ölüp gider. Fikrini 
değiştirmesine izin verilmeyen akıllar da öyledir, akıl 

olmaktan çıkar." 

Düzenin insanları değişik şeyler karşısında ne kadar 
renk körü olsalar da, kendilerine düşmanca olana karşı 
kandırılamaz bir içgüdüye sahiptirler; Nietzsche bir amo­
ralist ve insanları kuşatan ahlak engellerinin kundakçısı 
olarak ifşa olmadan çok önce, ona düşman olmuşlardır; 
koku alma duyuları onun hakkında kendisinin bildiğin­
den fazlasını bilmektedir. Onları rahatsız etmektedir 
(kimse, the gentle art of making enemies1 hakkıyla vakıf ol­
masa da); kuşku verici bir tip olarak, her zaman bütün 
kategorilerin dışında, bir fılozof, fılolog karması olarak, 
devrimci, sanatçı, edebiyatçı ve müzisyen olarak, sınırla­
rını aşan biri olarak ilk andan itibaren meslek adamları­
nın nefretini çeker. Filolog olarak ilk eserini yayımlar ya­
yımlamaz, örnek bir fılolog olan Wilamowitz2 (hasmı 

1 .  (İng.) Kendine düşman etmenin ince sanatı. (Ç.N.) 

2. Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf ( 1 848- 193 1  ): Önemli bir klasik filolog. 
(Ç.N.) 
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ebediyete intikal ettikten sonra elli yıl daha hayatta kal­
mıştır) haddini aşan bu kişiyi meslektaşlarına şikayet 
eder. Aynı şekilde Wagner hayranları -haklı olarak!- bu 
tutkulu methiye yazanlar, felsefeciler, bu her şeyi bilip 
tanıyan kişi karşısında güvensizdirler. Filolog olarak daha 
larva halindeyken, henüz kanatları çıkmamışken uzman­
ları karşısına alır Nietzsche. Sadece dahi Richard Wagner, 
dönüşmeyi, değişmeyi bilen biri olarak, oluşum halindeki 
bu müstakbel düşmanını sever. Oysa diğerleri, onun bu 
geriye çekilerek hız alıp uzun adımlı serinkanlı ilerleyi­
şinde bir tehlike sezinlerler derhal; güvenilmezliğinde, 
kanaatlerine sadık kalmamasında, bu en özgür kişiliğin 
her şeye, kendi kendine karşı bile hissettiği ölçüsüz öz­
gürlükte. Ve otoritesi onları bastırdığı, ürküttüğü için uz­
manlar bu "Prinz Vogelfrei"ı, 1 bugün hala, bir sisteme, bir 
öğretiye, bir iletiye hapsetmek isterler. Onu, kendileri 
gibi donmuş olarak isterler, dünya görüşünün ördüğü du­
varlar içinde kalmış olarak - tam da onun en korktuğu, 
bir "tanımlanmışlığa", bir "aksi iddia edilmezliğe" sıkıştır­
mak isterler bu savunmasızı ve de (zihnin dünyasını, son­
suz dünyasını fethetmeye kalktığı için) bu göçebeyi, bir 
tapınağa, sahip olmayı asla özlemediği bir eve tıkmak. 

Oysa Nietzsche bir öğretiye mahkum edilemez, bir 
inanışa kenetlenemez, bu başöğretmen halli sanat eseri­
nin sayfalarında da, zihnin o sarsıcı trajedisinden asla so­
ğuk bir "bilgi kuramı" çıkarma çabası yoktur - zira bütün 
değerlerin bu tutkulu rölativisti, ağzından çıkan bir söze, 
vicdani bir kanaatine, ruhunun bir tutkusuna kalıcı olarak 
bağlı kalmaz ya da bunun için bir yükümlülük hissetmez. 
"Bir filozof, kanaatleri kullanır ve onları tüketir," diye ce­
vap verir karakterleri ve kanaatleriyle övünen durmuş 

1 .  "Prinz Vogelfrei", Nietzsche'nin ldy/len aus Messina'sında (Messina İdilleri) 
yer alan şiirlerinden biridir. (Y.N.) 
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oturmuş kimselere tepeden bakarak. Bütün fikirlerini bi­
rer geçiş, hatta kendi benliğini, tenini, bedenini, zihin ya­
pısını, her zaman için sadece çeşitlilik, çokluk, "pek çok 
ruhun ortak yapısı" olarak hissetmiştir; son derece cesur 
sözünü kelimesi kelimesine şöyle söyler: "Bir tek kişiye 
bağlı kalmak bir düşünürün aleyhinedir. İnsan kendini 
bulmuşsa, arada bir -yeniden bulmak üzere- kaybetmeyi 
denemelidir." Varlığı, devam eden bir değişimdir, kendini 
kaybederek yeniden tanımaktır, yani ebedi bir oluşma ha­
lidir ve asla katı, durağan bir varoluş değildir: "Olduğun 
kişiye dönüş" bu nedenle bu, yegane hayati zorunluluk 
olarak bütün yazılarında yer alır. Goethe de benzer bir 
şaka yapmıştır, onu Weimar'da aradıklarında her zaman 
Jena'da olduğuna dair. Nietzsche'nin yılanın gömleğini bı­
rakmaya dair en sevdiği benzetme, yüz yıl önce Goethe' 
nin bir mektubunda yer alır, fakat Goethe'nin düşünüp 
taşınan gelişimiyle Nietzsche'nin volkanik değişimi ne 
kadar da çelişkilidir! Zira Goethe hayatını sabit bir mer­
kezden çıkarak genişletir, tıpkı bir ağacın gizli bir iç mer­
kezden çıkarak her yıl halka üzerine halka eklediği ve dış 
kabuğunu çatlatırken, hep daha da sağlamlaştığı, serpildi­
ği, yükseldiği ve görüş açısını genişlettiği gibi. Onun geli­
şimi sabırla gerçekleşir, kalıcı, inatçı, artan bir güçle ve 
bütün bu gelişmenin yanında, kendini koruma direnciyle 
- Nietzsche'ninki ise her zaman zorbalıkla, iradesinin vu­
rucu şiddetiyle. Goethe kendini, hiçbir parçasından fera­
gat etmehizin genişletir, kendini yüceltmek için bir şey­
leri inkar etmeye gerek görmez; buna karşılık değişken 
Nietzsche, kendini yeniden inşa etmek üzere tamamen 
tahrip etmek zorundadır. Kendine dair kazanımlarının, 
keşiflerinin tümü, kendini öldüresiye hırpalamasının ve 
inancını kaybetmesinin, raydan çıkmasının neticesidir -
daha yükseklere çıkmak için hep, benliğinin bir kısmını 
atmalıdır. (Oysa Goethe hiçbir şeyi feda etmez, sadece 
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kimyasal olarak değiştirir ve damıtır.) Her zaman sancı­
larla, koparmalarla erişir daha özgür bir gösteriye - "her 
bir bağı kesmek zordur ama her bağımın yerine bir kanat 
çıkar" . Baştan sona şeytani bir mizaç olarak, değişimin sa­
dece zorla olanını bilir, yanma sürecini: Küllerinden yeni 
renkleriyle, yeni kanatlarıyla, öterek çıkabilmek için bü­
tün bedeniyle yakıcı ateşin içine atılan Anka kuşu misali, 
bu zihin insanı da, aklınca, zihninin yenilenmesi ve eski 
inanışlarından kurtulup yeniden yükselebilmesi için bü­
tün inancıyla atılmalıdır çelişkinin kendini kavuran yakı­
cılığına. Değişken dünya tasavvurunda eskiye, geçmişe 
dair hiçbir şey kalmaz geçerliliğini yitirmemiş ve aykırı 
düşmeyen. Bu yüzden de, ayrı ayn evreleri birbirine karşı 
kardeş değil, düşmandır. O her daim Şam yolundadır; 
inancının ve duygularının dönüşmesi sadece bir kereye 
mahsus değildir, sayısızdır; zira her yeni entelektüel öğe, 
onun sadece aklına değil, bütün organlarına kadar sızar; 
moral ve entelektüel bilgiler onda kimyasal bakımdan 
farklı bir kan dolaşımı, farklı duygular, farklı düşünceler 
olarak biçimlenir. Gözüpek bir kumarbaz olarak Nietzs­
che, (Hölderlin'in bir zamanlar kendi kendinden talep 
ettiği gibi) "gerçekliğin yıkıcı kuvvetinin bütün ruhunu", 
ortaya koyar ve daha en başından itibaren deneyimler ve 
izlenimler onun üzerinde bu şekilde şiddetli ve oldukça 
volkanik çöküşler yaratır. Genç bir öğrenciyken Leipzig' de 
Schopenhauer'in İsteme ve Tasanm Olarak Dünya'sını 
okuyunca on gün uyuyamaz, bütün bedeni bir hortum 
tarafından altüst olmuş gibidir, dayandığı inancı, param­
parça olup yıkılmıştır ve gözü .kamaşmış aklı bu sersem­
likten ağır ağır uyandığında, tamamen değişmiş bir dünya 
görüşü bulmuştur, tamamen yeni bir hayat anlayışı. Aynı 
şekilde, Richard Wagner'le tutkulu bir aşk deneyimine 
varan karşılaşması, duygularının gerilme gücünü sonsuza 
kadar artırmıştır. Triebschen'den Basel'e döndüğünde, ha-
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yatının yeni bir anlamı vardır: İçindeki filolog bir gecede 
ölmüştür, geçmişe dair, tarihe dair perspektifi, geleceğe 
kaymıştır. Ve tam da bütün ruhu bu entelektüel aşk ate­
şiyle dolmuşken Wagner'den kopuşu, sürekli iltihaplanan, 
çürüyen, bir daha asla kapanmayacak ve izi kaybolmaya­
cak, handiyse ölümcül, derin bir yara açmıştır. Bu ente­
lektüel sarsıntıların her birinde, tıpkı bir zelzelede olduğu 
gibi inançlarının tümü yıkılıp enkaza döner; Nietzsche 
her seferinde temelden başlayarak yeniden inşa etmek 
zorunda kalır. İçinde hiçbir şey yumuşak, sessizce, işitil­
meden, doğal ve organik olarak yetişmez, içsel varlığı hiç­
bir zaman gizli çalışma içinde daha geniş bir tabana yayıl­
maz: Her şey, kendi fikirleri bile, "yıldırım gibi" çarpar; 
her zaman, evreni yeniden kurulsun diye, içindeki bir 
dünya yok olmak zorundadır. Nietzsche'nin fikirlerinin 
bu grizu patlaması kuvvetinin örneği yoktur: "Duyguları­
mın bu boyutundan kurtulmak istiyorum," diye yazar bir 
seferinde, "içimde öyle şeyler üretiyor ki, böyle bir şeyler 
yüzünden bir anda ölecekmişim hissine kapılıyorum." Ve 
gerçekten de, entelektüel yenilenmeleri esnasında daima 
bir şeyler ölmekte, iç dokusunda daima bir şeyler yırtıl­
maktadır, sanki daha önceki bütün bağları koparan çelik 
bir bıçak girmektedir içine. Zihinsel yapısının tümü her 
seferinde yeni bir esinlenmenin yalazıyla tanınmaz hale 
gelinceye kadar yanıp kömür olmaktadır. Nietzsche'de 
her değişimde ölüm sancısı, doğum sancısı vardır. Belki 
de hiçbir zaman, hiç kimse bu kadar dehşet verici işken­
celerle gelişmemiştir, kendi göbeğini bu denli kanlı bi­
çimde kesmemiştir. Bu yüzden kitaplarının tümü, aslın­
da bu ameliyatların klinik raporlarından başka bir şey 
değildir, canlı deney metotları, özgür zihin için bir tür 
ebelik bilgisi. "Kitaplarım, aştığım, üstesinden geldiğim 
şeylerden söz eder" - değişimlerinin hikayeleridir, lohu­
salıklarının, doğumlarının ve hamileliklerinin; ölümleri-
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nin ve yeniden dirilişlerinin; kendi benine karşı acıma­
dan sürdürülen savaşların, infazların ve cezalandırmala­
rın, özetle, Nietzsche'nin entelektüel hayatının yirmi yılı 
boyunca olduğu ve dönüştüğü bütün insanların biyogra­
fısidir. 

Nietzsche'nin bu sürekli dönüşümlerinin benzersiz 
özelliği, hayat çizgisinin belli bir anlamda geriye dönük 
bir hareket göstermesidir. Goethe'yi ele alalım -bütün 
kişilikler arasında en belirgini olarak- gizemli bir biçimde 
dünyanın gidişatıyla uyum içinde organik bir yaratılışın 
prototipi olarak, gelişim kalıplarının, temsilen yaşını yan­
sıttığını görürüz. Goethe gençken taşkın ve ateşlidir, ye­
tişkin erkek olarak aklı başında - faal, yaşlı olarak, kav­
ramsal bakımdan açık ve net: Düşünme ritmi organik 
olarak kanının hayat ısısından kaynaklanır, ona bağlıdır. 
Başlangıçtaki (gençlerde her zaman görülen) kaosu, so­
nunda, (yaşlılarda her zaman görülen) düzene döner; 
devrimciyken tutucu olur, baştaki lirizmin ardından bi­
limsellik gelir, başlangıçta kendi kendini harcarken, son­
raları esirger. Nietzsche ise Goethe'nin tam tersi bir yol 
izler; o, varlığıyla gitgide daha zengin bağlantılara yönelir, 
gitgide daha tutkulu açılımlara uzanır; bütün şeytani ka­
rakterler gibi yıllar geçtikçe gitgide daha hararetli, daha 
sabırsız, daha atılgan, daha devrimci, daha kaotik olur. 
Dıştan görünen hayat tarzı bile bilindik gelişme şekline 
ters bir gidiş gösterir. Nietzsche, yaşlı olarak başlar. Yirmi 
dört yaşındayken, öğrenci arkadaşları öğrenci şakaları ya­
parlarken, büyük bira bardaklarıyla Zerevis1 tokuşturur­
ken (adını öğrenci birliklerinin keplerinden alan birlikte 
bira içme rutini) ve sokaklarda kaz adımlarıyla dolaşırken 
Nietzsche ünlü Basel Üniversitesi'nde tam yetkili profe-

l .  Bir bira çeşidi. (Ç.N.) 

298 



sör olarak, sahici bir fıloloji ordinaryüsüdür. Gerçek ar­
kadaşları o zamanlar elli-altmış yaşlarında insanlardır, 
Jakob Burckhardt ve Ritschl gibi büyük, yaşlı bilgelerdir. 
Ve sırdaşı, dönemin bir numaralı ciddi sanatçısı Richard 
Wagner'dir. Ödün vermeyen katı ciddiyeti, yanılmaz nes­
nelliği onu sanatçı olarak değil, tamamen bir bilgin olarak 
gösterir sadece ve kitaplarının hepsinde tecrübeli birinin 
pedagojik üstün tavrı, acemiliğini bastırır. Şair gücünü, 
içindeki müziğin dışarı taşmasını zorbalıkla bastırır; ke­
mikleri fırlamış herhangi bir saray danışmanı misali sırtı 
bükülmüş vaziyette Yunanca elyazılarının başında otu­
rur, indeksler oluşturur, tozlanmış pandektleri (genel Al­
man hukukuna esas teşkil eden Roma hukuku yargıları­
nı) gözden geçirir. Yeni başlayan biri olarak Nietzsche'nin 
bakışı geriye dönüktür, "tarihe", ölü olana, bir zamanlar 
olup bitmişe; yaşama sevinci bir yaşlı adam manisine gö­
mülmüştür, neşesi, keyfi, profesörce bir saygınlığa, gözle­
ri, kitaplara ve bilgince sorunlara. Yirmi yedi yaşında Tra­
gedyanın Doğuşu ortaya çıkar ansızın; şimdiki zamana 
doğru ilk gizli geçit; fakat yazar, hala filolojinin ciddi 
maskesini taşımaktadır entelektüel yüzünde. Ve geleceğe 
yönelik ilk kıpırdanışlar sadece yeraltında başlamıştır; 
şimdiki zamana dair aşkının ilk yanıp tutuşmaları, sanata 
olan tutkusu. Otuz yaşında, normal insanların burjuva 
kariyerlerini ancak başlattıkları yaşta, Goethe'nin, devlet 
müsteşarı, Kant ile Schiller'in, profesör oldukları yaşta, 
Nietzsche kariyerini geride bırakmıştır ve derin bir soluk 
alarak filoloji kürsüsünü terk etmiştir. Bu onun ilk kendi 
kendini bitirişidir, kendi dünyasına ilk atlayışı, ilk içsel 
değişimi ve bu sona erişle birlikte aslında sanatçının baş­
langıcı. Şimdiki zamana girmekle hakiki Nietzsche başla­
maktadır, trajik Nietzsche, çağına aykırı, geleceğin yeni 
insanına duyduğu özlemle gözü, gelecekte. Bu arada ara­
lıksız değişimin grizu patlamaları baş göstermektedir, en 
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içsel varlığının tam olarak tepetakla oluşu, filolojiden 
müziğe, ciddiyetten coşkunluğa, nesnel sabırdan dansa 
ani rüzgar dönüşleri. Otuz altı yaşında Nietzsche, Prinz 
Vogelfrei'dır, amoralist, şüpheci, şair ve müzisyendir, 
gençliğinde olduğundan "çok daha genç", bütün geçmi­
şinden ve biliminden azade, şimdiki zamandan bile şim­
diden kurtulmuş, tümüyle ötedeki dünyanın, geleceğin 
insanının yoldaşıdır. Gelişme yıllan, diğer normal sanat­
çılar gibi hayatını daha oturmuş, kök salmış, ciddi ve bir 
amaca yönelik bir hale getirmek yerine onu tutkuyla bü­
tün bağlarından, bağlantılarından kurtarır. Muazzam, 
benzersiz bir temposu vardır bu gençleşmenin. Kırk ya­
şında Nietzsche'nin dili, düşüncesi, varlığı on yedi taşın­
dakinden çok daha fazla al yuvarlara sahiptir, daha taze 
renklere, cesarete, tutkuya. Ve Sils-Maria münzevisi, es­
kide kalan yirmi dört yaşındaki erken büyümüş profesör­
den daha hafif, daha uçar gibi dans edercesine koyulur 
işine. Nietzsche'de yaşama duygusu sakinleşmek yerine 
yoğunlaşır; değişimleri giderek daha hızlı, özgür, uçarca­
sına, daha katmanlı, gerilim gücü daha yüksek, daha kö­
tücül, daha sinik, alaycı bir hal alır. Koşturup duran zihni 
için hiçbir yerde bir "durma noktası" bulamaz olur. Tam 
bir yere tutunacakken, "derisi buruşur ve çatlar": Sonun­
da kendi kendini yaşamaktan hayatına yetişemez olur ve 
değişimleri giderek resimlerin sürekli titreşip kaybolduğu 
sinema şeridi temposuna erişir. Özellikle de onu en ya­
kından tanıdıklarını sananlar, neredeyse hepsi bilimleri­
ne, görüşlerine, sistemlerine sımsıkı çakılmış oturan daha 
önceki yaşlarındaki dostları, her karşılaşmalarında daha 
fazla yadırgayıp hayrete düşerler. Gitgide daha gençleşen 
zihinsel simasında daha öncekine hiç benzemeyen hatlar 
görürler korkuyla; kendisi de durmadan değişen biri ola­
rak, eski unvanını işittiğinde, "Basel'den Profesör Fried­
rich Nietzsche'yle yirmi yıl önce o olduğunu güçlükle 
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hatırladığı ihtiyar, bilge filolog ile "karıştırıldığında" haya­
let görmüş gibi olur. Belki de hiçbir zaman, hiç kimse 
yaşadıklarını, her şeyi, Nietzsche kadar radikal bir biçim­
de bir yana atmamış, eski bakiyelerden, duygusallıklar­
dan artakalan ne varsa dışarı atmamıştır; son yıllarındaki 
korkunç yalnızlığı da bu nedendendir. Zira yeniye bağ­
lanmak üzere bir zamanlarla ilgili her tür bağını kopar­
mıştır; üstelik son yıllarının, son değişimlerinin temposu 
hararetli, hızlı bir tempodur. Bütün insanların, bütün ol­
guların yanı başından adeta yıldırım hızıyla geçer ve ken­
dine yaklaştıkça ya da yaklaşır göründükçe, yeniden kaç­
ma arzusu o denli ateşlenir. Varlığın bu yabancılaşmaları 
gitgide radikalleşir, "evet"ten "hayır"a sıçramaları, içsel 
kontaklarının elektrik bağlantılarını çevirişi gitgide daha 
sertleşir; mütemadiyen kendini yiyip bitirerek kavrulur; 
yolu, tek bir alevdir. 

Fakat değişimleri ivme kazandıkça, daha zorlu ve 
daha sancılı olur. Nietzsche'nin ilk "aştıkları" ergen, de­
likanlı inançlardan, hep birlikte öğrenilen, okuldan gel­
me otoriter fikirlerden soyunmaktır; bunları geriye at­
mak, çatlamış, kurumuş yılan derisini atmak kadar ko­
laydır. Daha derin bir anlamda psikologlaştıkça, varlığı­
nın daha derin tabakalarına bıçakla girmek zorundadır; 
inançlarının, derisinin altına, sinirlerinin arasına, kanına 
sindiği, kendi plazmasıyla şekillendiği ölçüde daha kaba 
bir zorbalık, kan kaybı ve kararlılık gerekli olur: "Kendi 
kendinin celladı" olmaktır bu, bir Shylock1 işidir, kendi 
etini kesmektir. Kendi kendini açığa çıkarmak, ifşa et­
mek işi duygunun en iç katmanlarına kadar ulaşır so­
nunda, tehlikeli bir ameliyata dönüşür; Wagner komp­
leksinin ampütasyonu, ameliyatla çıkarılması, her şey-

1 .  Shakespeare'in Venedik Tadri oyunundaki kinci Musevi tefeci; (argo anlamı) 
insafsız alacaklı veya tefeci. (Ç.N.) 
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den önce çok keskin, b edeninin en içlerine, neredeyse 
öldürücü bir dokunuş, kalp dokusuna sertçe yaklaşan, 
neredeyse intihar eder gibi bir müdahale ve gaddarlıktır; 
zorbalığı ve ansızlığıyla aynı zamanda bir tür zevk cina­
yetidir; zira vahşi hakikat güdüsü, aşk dolu bir kucaklaş­
ma, en mahrem yakınlaşma anında saldırır en yakın, en 
sevgili kişiye ve onun boğazına sarılır. Fakat ne kadar 
zorbalaşırsa o kadar iyidir; Nietzsche'ye göre "üstesin­
den gelme," ne kadar çok kana, ne kadar sancıya, ne ka­
dar zulme mal olursa, ihtirası irade gücünün sınanma­
sından dolayı o denli şehvetle zevk duyar. Kendi kendi-· 
nin acımasız engizisyoncusu olarak bütün inançlarına 
bir vicdan sorusu yöneltir ve batıl diye kabul ettiği fikir­
lerini sayısız kez yakarken bir İspanyol karanlığı, zalima­
ne bir temaşa zevki duyar. Nietzsche'nin kendi kendini 
tahrip etme güdüsü giderek entelektüel bir tutkuya dö­
nüşür: "Gücümün mahvetmeye yettiği ölçüde, mahvet­
me zevkini anlıyorum bir dereceye kadar." Kendini de­
ğiştirmekten, dönüştürmekten yola çıkarak kendine ters 
düşmek, kendine hasım olmak merakı gelişir; kitapları­
nın hikmetleri, kabaca diğerlerinin yüzüne birer birer 
vurur hale gelir; bu tutkulu dönme, (yeni dönen) inanç­
larının her "hayır"ına karşı bir "evet" koyar buyurganca, 
her "evet"in karşısına da bir "hayır" - varlığının kutupla­
rını sonsuza kadar genişletmek ve bu iki aşırı uç arasın­
daki elektrik gerilimlerini zihnin esas hayatı olarak his­
setmek üzere kendini sonuna kadar gerer. Sürekli ken­
dinden kaçmak, sürekli kendini yakalamak; -"kendinden 
kaçan, en büyük çemberde kendi kendine yetişen ruh"­
bu, onu sonunda çılgınca bir gözüpekliğe sürükler ve bu 
abartısı onun felaketi olur. Zira özellikle de varlığının 
kalıbını en sonuna kadar esnetince, gerilen zihni çatlar; 
ateşli çekirdeği, şeytani temel gücü ortaya çıkar ve en 
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güçlü öğesi, tek bir volkanik darbeyle yaratıcı zihninin, 
kendi kanından ve hayatından çıkarıp sonsuzluğa saldığı 
muhteşem kişilikler dizisini yok eder. 
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Güney' in Keşfi 

"Ne pahasına olursa olsun, Güney'e, aydınlık, zararsız, 
neşeli, mutlu ve şefkatli seslere ihtiyacımız var." 

"Bizler, aklın zeplinleri," der bir keresinde Nietzsche 
gururla, sınırsız, ayak basılmamış öğenin içinde yeni yol­
lar bulan düşüncenin eşsiz özgürlüğünü övmek üzere. Ve 
gerçekten de, zihinsel seferlerinin dönüşlerinin ve yükse­
lişlerinin tarihi, sonsuzluğa doğru uzanan bu av, baştan 
sona yükseklerde, manen sınırsız bir alanda cereyan eder. 
Ve Nietzsche durmadan safra ve ağırlık atan sepetli bir 
balon misali, ağırlıklarını atmakla, onlardan kurtulmakla 
gitgide daha özgürleşir. Her bir halatın, her bağın çözül­
mesiyle, gitgide daha muhteşem bir biçimde daha geniş 
bir görüş açısına, daha kapsamlı bir görüşe, zamana bağlı 
olmayan kişisel bir perspektife erişir. Hayat gemisi, onu 
parçalayacak büyük fırtınanın içine düşünceye kadar sa­
yısız yön değişikliği olacaktır; bunlar sayılamaz ve birbi­
rinden ayırt edilemez. Nietzsche'nin hayatında kaderini 
değiştirecek çok özel, sadece bir tek karar anı vardır kıl­
dan ince kılıçtan keskin ve anlamlı bir biçimde ortaya 
çıkan; bu sanki son halatın çözüldüğü ve zeplinin ağırlı­
ğından kurtulup sağlam zeminden özgürlüğe, sınırsız ele-

304 



mente yükseldiği dramatik andır. Nietzsche'nin hayatın­
daki bu an, -ebediyen farklı, özgür bir element olarak­
sadece geçip gitmek üzere önemsiz bir yolculuk dışında 
bir daha asla Almanya'ya dönmemek üzere yaşadığı yer­
den ayrıldığı, yurdunu, profesörlüğü, mesleğini terk ettiği 
gündür. Zira o ana kadar olup biten hiçbir şey, Nietzsche 
için esas olarak, dünya tarihine mal olacak kadar, fevka­
lade önemli değildir; ilk değişimleri, kendine dönmenin 
hazırlığı olmak dışında bir anlam taşımaz. Ve o, nihai 
biçimde özgürlüğe atılmasaydı, bütün entelektüelliğine 
rağmen, bağlı biri, bir profesör, uzman bir kişilik, bir Er­
win Rohde, bir Dilthey olarak kalırdı; entelektüel dün­
yamızda çok önemli olarak hissetmediğimiz, kendi çev­
releri içinde saygı duyduğumuz adamlardan biri olarak. 
Ancak şeytani mizacının ortaya çıkışı, düşünme tutku­
sunun doğuşu, köklü özgürlük duygusu Nietzsche'yi 
kahin bir kişiliğe kavuşturur ve kaderini bir mitosa çevi­
rir. Ve ben, onun hayatını bir tarih değil, bir oyun, baştan 
sona bir sanat eseri ve aklın trajedisi olarak canlandırma­
ya çalışacaksam, bence hayatının kahramanlığı, içindeki 
sanatçının işe koyulduğu ve onun, özgürlüğünün bilinci­
ne vardığı andan başlar. Nietzsche'nin filolojik alanında­
ki koza evresi filologların meselesidir; yaratma süreci 
ancak, kanatlandıktan sonraki evreyle, "zihnin balon pi­
lotluğu" evresiyle başlar. 

Nietzsche'nin kendi kendine doğru bir sefere çıkma 
kararı, onun Argonaut1 Seferi, aslında Güney'dir ve bu, 
onun değişimlerinin, dönüşümlerinin en önemlisi olarak 
kalır. Goethe'nin hayatında da İtalya seyahati benzer 
keskinlikte bir dönemeçtir; o da kendi gerçek benliğine 
ulaşmak, bağlarından kurtulmak, sadece yaşamayı sür-

1 .  Argo Gemicileri. Yunan mitolojisinde İason'la birlikte Altın Post'u aramak 
için "Argo" gemisiyle yola çıkan elli kahraman. (Y.N.) 
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dürmek yerine deneyimler edinmek için İtalya'ya sığınır. 
Alpler'i aşarken, İtalyan güneşinin ilk parlak ışıklarıyla 
birlikte, onda da volkanik güçte bir değişim patlak verir: 
"Daha Trento 'dayken, 'Sanki bir Grönland seyahatinden 
geri dönüyormuşum gibi geliyor,' diye yazar. O da, Al­
manya'daki "kötü havalardan" şikayetçi bir "kış hasta­
sı"dır, o da, tümüyle ışık ve aydınlığa meyyal bir mizaç 
olarak, İtalyan topraklarına girer girmez, en samimi duy­
gularıyla, kökten bir yükseliş hisseder hemen; bir gevşe­
me, yeni bir rahatlama, kişisel özgürlüğe doğru yeni bir 
atılış. Fakat Goethe Güney'in mucizesini biraz geç, an­
cak kırkında tadar, sonuç olarak planlı ve aklı başında 
mizacının kabuğu artık sertleşmiştir, varlığının, düşünce­
lerinin bir parçası, Weimar'da, sarayda, evinde, itibarında 
ve işinde kalmıştır. Başka herhangi bir unsur tarafından 
tümden çözülmek, değiştirilmek için, kendi içinde fazla­
ca sert bir biçimde kristalleşmiştir artık. Bir şeylere zor­
lanmak, organik yaşama biçimine ters düşer: Goethe her 
zaman kaderinin efendisi olarak kalmak ister. Meseleler­
den, ancak kendisi izin verdiği kadarını almak ister (oysa 
Nietzsche, Hölderlin, Kleist, bu savurganlar, çağlayanın, 
ateş selinin içinde erimekten mutluluk duyarak ruhlarını 
her etkiye tamamen teslim ederler) . Goethe İtalya'da 
aradığını bulur, daha fazlasını değil; onun aradığı daha 
derin ilişkiler (Nietzsche ise daha fazla özgürlük) , daha 
büyük geçmişlerdir (Nietzsche için büyük bir gelecek ve 
her tür tarihten kurtulmak); o, esas olarak toprağın altın­
dakilerini arar; antik sanatı, roma ruhunu, bitkilerin ve 
taşların gizemini (oysa Nietzsche başı dönerek ve sağlık­
la, yukarıdaki şeylere bakar, safir mavisi gökyüzüne, son­
suz, berrak ufka, üzerine düşen, bütün hücrelerine sızan 
ışığın büyüsüne) . Goethe'nin yaşadıkları bu nedenle her 
şeyden önce selebral (beyinsel) ve estetiktir, Nietzs­
che'ninkiler ise, vital (yaşamsal) ; biri İtalya' dan bir sanat 
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tarzı getirir, diğeri, Nietzsche ise bir hayat tarzı. Goethe 
esinlenmiş olarak gelir, Nietzsche, topr:ağı değiştirilmiş 
bitkiler gibi, yenilenmiş olarak. Weimar'lı da yenilenme­
yi önemser ("Yeniden doğmuş gibi dönmeyeceksem, 
eğer, hiç gelmemem daha iyi olurdu tabii ki,") fakat "iz­
lenimlere" ancak yarı katılaşmış bir kalıp kadar açıktır. 
Kırk yaşında biri olarak, Nietzsche'ninki gibi tam, sonu­
na kadar bir değişim için fazla oturmuş, fazla inatçı, her 
şeyden önce gönülsüzdür: Kuvvetli, (sonraki yıllarda do­
narak tam bir katılığa ve zırha dönüşecek olan) o ünlü, 
iddialı kişilik güdüsü, kendini dayatarak değişime fazla 
yer bırakmaz, bu bilge ve perhizci kişilik, sadece tabiatı­
nı isteklendireceğini düşündüğü kadarını alır; (oysa Di­
onysos tarzı bir karakter, daha ziyade, ifrata varıncaya, 
tehlikeli oluncaya kadarını alır. Goethe konularla sade­
ce kendini zenginleştirmek ister ve asla bir eğilime, bir 
değişime dönüşecek kadar kaybetmez kendini. Bu se­
bepten de, Güney' e dair son sözleri düşündürücü bi­
çimde ölçülü, titizlikle tartılıp biçilmiş bir teşekkür ve 
en önemlisi, bir savunmadır sonuçta yine de: İtalya Seya­
hati'nin sonsözünde, "Bu seyahatte takdire şayan şeyler 
arasında, öğrendiklerimden biri de, hiçbir biçimde yalnız 
olamayacağım ve vatanımın dışında yaşayamayacağım­
dır," der. 

Nietzsche'nin Güney deneyimi için, in nuce1 , bir 
sikke kadar kunt basılmış bu formülü tam olarak tersine 
çevirmek yeterlidir. Onunkinin özeti, Goethe'nin çıkar­
dığı sonucun tam tersidir, yani o, bundan böyle sadece, 
yalnız ve sadece vatanının dışında yaşamak ister. Goethe 
İtalya'dan öğretici ve esinleyici bir seyahatten döner 
gibi, tam olarak ayrıldığı noktaya dönerken, valizlerinde, 

1 .  (Lat.) Kısaca. (Ç.N.) 
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sandıklarında, yüreğinde ve beyninde, yuvasına, kendi 
yuvasına değerli şeyler getirirken, Nietzsche nihai olarak 
vatanından kopar, sadece kendi kendisine ulaşır, "Prinz 
Vogelfrei" mutlu bir şekilde, yurtsuz, evsiz barksız, her 
tür "vatan meseleleri"nden, "vatanseverlik tuzakları"ndan 
ebediyen kurtulmuştur. Bundan böyle onun için, dönül­
mez gelişini atmosferde hissettiği "iyi Avrupalı"nın, ken­
dini mensubu addettiği - öte dünyadaki, gelecekteki 
imparatorluğun uluslar üstü ve göçebe insan türü"nün 
kuş bakışından, başka perspektif yoktur. Entelektüel in­
san Nietzsche'ye göre, doğduğu yerde değil -doğum 
geçmiştir, "tarihtir"- ürettiği, kendi kendini doğurduğu, 
yerde evinde sayılır: "Ubi pater sum, ibi patria" "Baba ol­
duğum yer, ürettiğim yer, vatanımdır", dünyaya geldiğim 
yer değil. Bu, Güney seferinin Nietzsche'ye sunduğu, 
değer biçilemez, kaybedilemez armağandır; gözünde, 
bütün dünyanın artık onun hem yurtdışı hem de kendi 
vatanı olmasıdır, o kuş bakışına, konu üzerindeki o par­
lak, avını yakalayan alıcı kuş görüşüne kavuşmasıdır; her 
yöne doğru, bütün açık ufuklara doğru bir görüşe; oysa 
Goethe, kendi sözleriyle, "kapalı ufuklarla kuşatılmak" 
(tabii ki, aynı zamanda korunmuş olmak) tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. Nietzsche göç ederek her zaman için 
bütün geçmişlerinin ötesine geçmiştir; kendini Alman­
lılctan nihai biçimde kurtarmıştır, aynı ·zamanda filolog 
olmaktan, Hıristiyanlıktan, ahlaktan. Onun durdurula­
maz biçimde ilerleyen aşırı tabiatını, hiçbir şey, üstesin­
den gelmiş olduğu şeylere dönüp bir adım ya da özlem 
dolu hüzünlü kederli bir bakış atmamasından daha iyi 
karakterize edemez. Geleceğin deniz yolu yolcusu, tek 
dilli, tek yönlü, tek biçimli eski yurdunda oyalanmaktan­
sa "en seri gemiyle kozmopolite" varmış olmaktan dolayı 
fazlasıyla mutludur. Bu sebeple de, (şimdilerde pek re­
vaçta olduğu üzere) onu yeniden Almanlaştırmaya yö-
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nelik her deneme, zorbalık olarak yargılanır. Bu, temel­
den özgür kişilik için özgürlükten geri dönüş yoktur; 
İtalyan göklerinin berraklığını üzerinde hissedeli beri, 
ister bulutlanmadan, ister konferans salonundan, kilise­
den ya da kışladan gelsin, her tür "kapalı hava" ruhunu 
ürkütür. Ciğerleri, atmosfere duyarlı sinirleri, Kuzey' e, 
Almanlığa, hiçbir türüyle kasvete katlanamaz artık. Ka­
palı pencerelerle yaşayamaz, kapalı kapılarla, entelektü­
el bir alacakaranlığın ve puslanmanın yarı aydınlığında 
yaşayamaz. Gerçeklik artık onun için berraklıktır - uzağı 
görmek, sonsuza kadar keskin sınır çizgileri çizmektir ve 
Güney' in bu ışığını, bu temel, ayırt edici, keskin ışığına 
kanının bütün sarhoşluğuyla tapmaya başladıktan sonra, 
"kendi Alman iblisine, dehasına ya da şeytani muğlaklığı­
na" ebediyen sırt çevirir. Gastronomik hassasiyeti, Gü­
ney'de, "yurtdışında" yaşamaya başlayalı beri, Alman 
olan her şeyi, fazla ağır, fazlaca baskın bir lezzet olarak 
algılar, neşeye kavuşmuş duyguları için bir "hazımsızlık" 
durumu, problemlerin üstesinden gelememek, ruhun 
hayat boyu bir sürükleniş, bir yuvarlanış hali olarak; Al­
man artık, onun gözünde hiçbir zaman için yeterince 
özgür ve hafif olamaz. Eskiden pek sevdiği eserler bile 
onda bir tür mide şişkinliğine yol açar; Meistersinger' de 
ağırlık, dolambaçlı ve barok yanlar, neşeli olmak için zor­
lama bir gayret hisseder; Schopenhauer'de, yüreğin pus­
lanışını, Kant'ta yüzeysel devlet ahlakının damakta bı­
raktığı aşırı eleştirel tadı, Goethe'de, makam ve itibarın 
verdiği ağırlığı ve zorla kapanan sınırları. Alman olan her 
şey o andan itibaren alacakaranlık, yarı aydınlık, bulanık­
lıktır - fazlasıyla dünün gölgesi, fazlasıyla tarihtir, bera­
berinde sürüklediği benliğinin yüküdür; bir yığın ihtimal 
vardır; fakat açık bir oluş yoktur, bir talep ve özlem ve iç 
çekiş ve arayış vardır, zorlu, eziyetli bir olma hali, "evet" 
ile "hayır" arasında bir bocalama. Ama bu sadece o za-
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manki ruhun, (gerçekten de en derin noktasına varılmış 
olan) yeni, pek yeni Almanya'nın entelektüel içeriğinin 
verdiği hoşnutsuzluk değildir, sadece "Reich"a yönelik 
politik öfke ve Alman fikrini silahlı ideallere kurban 
edenlere, sadece pelüşlü mobilyalar Almanya'sına ve 
Berlin'deki Zafer Sütunu'na karşı duyulan estetik tiksin­
ti değildir. Yeni Güney öğretisi sadece ulusal değil, bütün 
sorunların üzerine özgürce yürüyen, güneşli bir aydınlık, 
"ışık, kötü şeyler üzerine de ışık" talep eder; son kertede 
açıklık ile son kertede mutluluk; - asık suratlı, acıklı bir 
biçimde bilim "öğrenen halk''ı, odalarda ve ders salonla­
rında küflenen, inatçı, kuru, profesör ciddiyetinde Al­
man eğitici öğreticiliğini değil, gaya scienza, yani şen bir 
bilimsellik ister. Kuzey'i, Almanya'yı, yurdunu kati su­
rette reddedişi, aklından, zekasından değil, sinirlerinden, 
kalbinden, duygularından ve bağrından gelir; nihayet 
açık havayı hisseden ciğerlerinden yükselen bir haykırış­
tır bu, en sonunda "ruhunun iklimi"ni bulmuş, rahatla­
mış birinin sevinç çığlığıdır; özgürlük çığlığı. Bunun için 
sevinci ta içinden gelir, kötücül bir zafer çığlığı olarak: 
"Kurtuldum! "  

Güney, bu kesin Almanlıktan sıyrılma durumuyla 
eşzamanlı olarak Hıristiyanlıktan da tümden çıkmasına 
yardımcı olur. Bir lezar (kertenkele) gibi güneşten sevinç 
duyarak, ruhu en son sinir dokusuna kadar aydınlanmış 
halde iken geriye dönüp soru sorduğunda, bunca yıldır 
ona neyin kasvet verdiğini, iki bin yıldır dünyayı neyin 
böyle ürkek, korkak, ezik, ödlek ve suçluluk duygusu 
içinde hissettirdiğini, en sevinçli, en doğal, en güçlü şey­
leri, en değerli şey olan hayatın kendini bu kadar değer­
siz kılanın ne olduğunu sorguladığında, bunun, modem 
dünyanın, Hıristiyanlığın içinde, öteki dünyaya inanma­
nın içinde saklı kasvet ilkesi olduğunu fark eder. "Rabbi­
ciliğin kötü kokulu Yahudiliği ve batıl inanç" dünyada 
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tenselliği ve yaşama sevincini bastırmış, uyuşturmuş, en 
tehlikeli uyuşturucuya dönüşmüş, eskiden hakiki kuvvet 
sayılan her şey, elli nesil boyunca felç olmuştur. Fakat 
şimdi -ve burada hayatını birdenbire bir misyon olarak 
hisseder- gelecek için bir haçlı seferi başlamalıdır niha­
yet, insanın en kutsal ülkesi yeniden fethedilmelidir: bu 
dünyamız. "Var olmanın üstün gücü" ona bu dünyaya ait 
her şeye tutkuyla bakmayı, güdüsel gerçekliği ve dolay­
sızlığı öğretmiştir ve . bunu keşfettikten sonra "sağlıklı, 
kanlı canlı hayatın" ne kadar uzun bir süredir tütsü ko­
kusu ve ahlakla örtülmüş olduğunu fark eder. Güney' de, 
o "zihinsel ve tensel iyileşmenin büyük okulunda" doğal­
lığın, suçsuz sevinç duymanın, hayatı, kış korkusu, Tanrı 
korkusu olmaksızın oynar gibi neşeyle yaşamanın ne de­
mek olduğunu öğrenir, kendi kendine, masumane, yü­
rekten, "evet" diyebilen bir inancın. Bu iyimserlik de el­
bette ki gizli bir Tanrı' dan değil, yukarıdan gelir, en açık, 
en kutlu gizemden, güneşten ve ışıktan. "Petersburg'da 
olsa, nihilist olurdum, burada ise bitkinin inandığı gibi 
ben de güneşe inanıyorum." Bütün felsefesi, doğrudan 
kurtulmuş olan kanından mayalanır: "Sırf inanç için bile 
olsa Güney'de kalın," diye seslenir dostlarına. Fakat ay­
dınlık, iyileştirici olunca, kutsallık da kazanır; onun adı­
na savaşa girişir, yeryüzünde, ışığa, neşeye, açıklığa ve 
tam özgürlüğe, hayatın baş döndürücü güneşine engel 
olan ne varsa hepsine karşı seferlerinin en korkuncunu 
başlatır. "- Şimdiki zamana karşı tutumum, bundan böy­
le sonuna kadar savaştır." 

Bu cesaretle birlikte bu hastalıklı, hareketsiz, kapalı 
pencereler ardında geçmiş filolog hayatına bir taşkınlık 
da gelir, donmuş kan dolaşımını huzursuz eden, kamçı­
layan bir şey. Işığın süzüldüğü en alttaki sinir uçlarında 
bile, düşünceleri kristal gibi berrak bir biçimle hareket 
kazanır, üslubunda, ansızın, buzlar erimişçesine yumuşa-
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yan, gelişen ve canlanan dilinde, pırlanta ışıltılarıyla gü­
neş parlamaya başlar. Güney' deki ilk kitaplarında dediği 
gibi, her şey "buzları eriten rüzgarın dilinde" yazılmıştır: 
Ansızın ortaya çıkan, kendini kuvvetle özgürleştiren bir 
ton vardır, adeta bir buz tabakası kırılmış ve baharın yu­
muşak, okşayan hevesiyle topraklara sızmaktadır artık. 
En son çukurunun dibine kadar ışık, dökülen en kısa ke­
limeye kadar açıklık, her duraklamada müzik vardır - ve 
hepsinin üzerinde o Halkion tonu, ışıklı gökyüzü. Ritmi 
eskisine göre ne kadar da değişmiştir, eskisinin de güzel 
kıvrımlan, güçlü kavisleri vardır ama o, taştandır; oysa 
bu yenisi, şarkı söyler gibi yükselir; esnek, coşkulu, ol­
dukça neşeli bir dildir, Almanlar gibi hareketsiz, bedeni­
ni katmadan konuşan değil, bütün uzuvlarını kullanan 
ve geren -İtalyanlar gibi- binlerce mimikle hareket eden 
bir dildir. Yeni Nietzsche'nin doğuştan özgür, gezintileri 
esnasında kelebekler gibi uçuşan fikirlerini emanet ede­
ceği dil, o vakur, tok sesli, siyah fraklar içindeki hüma­
nizma Almancası değildir - açık hava fikirlerinin, bir 
açık hava diline ihtiyacı vardır; hafif, sıçrayabilen, esnek, 
atlet çıplaklığında, hareketli bir bedene, esnek eklemlere 
sahip bir dile; koşabilen, yükseğe tırmanabilen, çömele­
bilen, gerinebilen, her tür dansa, hüzünlü rantlardan çıl­
gın tarantellaya kadar her dansa uyan - hamal omuzları 
olmasa da, ağır adam adımları atmasa da her şeyi taşıya­
bilen ve söyleyebilen bir dile. Evcil hayvan sabrı taşıyan, 
görkemli ve vakur ne varsa eritilerek atılır üslubundan 
adeta; küçük şakalardan, doruktaki neşeye kadar sıçraya­
rak yükselir, ancak yine de farklı anlarda kadim bir çanın 
kükreyen sesi misali bir dokunaklılığa kavuşur. Mayala­
nır, kuvvetle kabarır, göz kırpan birçok küçük aforizma 
incisiyle aniden ritmik bir yükselişle köpürebilir. Eski 
Falernian şarabı misali, eski şenliklerden kalma altın bir 
ışığa ve güneşin en derin yerlerine bile sızdığı, benzersiz 
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aydınlıkta tertemiz bir ırmağın büyülü berraklığına sahip­
tir. Hiçbir Alman yazarının dili, asla bu kadar hızlı bu ka­
dar ani ve bu kadar kökten gençleşmemiştir belki de. Ve 
kesinlikle güneş hiçbirine bu denli sızmamış, hiçbiri böyle 
şarap gibi, Güneyli, tanrısal biçimde dans eder, paganca 
özgür olmamıştır. Bir tek kardeş elementi Van Gogh'da 
daha tanık oluruz güneşin, Kuzeyli bir insanın içine bu tür 
ani bir biçimde doluşuna; Güney'de Nietzsche'nin varlı­
ğında olup bitenler, sadece Van Gogh'un Hollanda yılla­
rının kahverengi ağır, kasvetli renklerinin Provence'ta 
göz kamaştırıcı beyazlıkta, parlak, çiğ, şıkırtılı renklere 
geçişi ile yan körleşmiş duyularının aşın bir ışık tutkunlu­
ğuyla aniden aydınlanmasıyla kıyaslanabilir. Işığın böyle 
kendini uyuştururcasına, iştiyakla, bu denli hızlı ve du­
yulmamış biçimde vampir gücüyle emilmesi, değişimin 
bu iki fanatiğinde görülür sadece. Sadece şeytani kişilik­
ler parlak bir dışa açılmanın mucizesini, renklerinin, tı­
nılarının ve sözlerinin bütün damarlarına varıncaya ka­
dar yaşayabilirler. 

Nietzsche şeytan soyundan gelmeseydi eğer, herhan­
gi bir uyuşturucuya doyabilirdi; fakat öyle olmayınca, 
Güney' den, İtalya' dan da daha üstün bir şeyler aramakta­
dır hala, ışığa karşı "üstün ışık, berraklığa karşı "üstün ber­
raklık": Hölderlin' in, Hellas'ını gitgide "Asya"ya, yani or­
yantale, barbarlığa vardırdığı gibi, Nietzsche'nin tutkusu­
nun uç noktasında da tropik yerlere, "Afrika"ya doğru 
yeni bir coşkunluk parlar. Güneş ışığının yerine, güneş 
yanığının peşine düşer, bariz bir kenar çizgisi çekmek ye­
rine acımasız, kesici bir netliğin, neşe yerine bir zevk ka­
sılmasının peşine. Duyularındaki ince kanncalanmalan 
sarhoşluğa, dansı uçuşa, sıcak varlık duygusunu, ak kor­
luğa kadar vardırmak için sonsuz bir hırsa kapılır. Ve 
yükselen bu arzu damarlarına doldukça, zapt edilemez 
zihnine dil de yetmez olur. O da dar gelir, fazla maddi, 
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fazla ağır. Sarhoşken başladığı Dionysos dansı için yeni 
bir öğeye ihtiyaç duyar, b ağımlı kelimeler yerine daha 
üst düzey de bir bağımsızlığa - bunun üzerine esas öğe­
sine geri döner, müziğe. Güney'in müziği, bu onun en 
önemli özlemidir, öyle bir müzik ki, açık olacak, melodik 
olacak ve zihin tümden kanatlanacak. Ve bu saydam 
Güney müziğini arar durur; bütün zamanlarda, bütün 
sınırlar içinde ve bulamaz - sonunda kendisi icat edene 
kadar. 
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Müziğe Sığınmak 

"Neşe, altın neşe, gel! "  

Müzik baştan beri Nietzsche'nin içindedir, ancak, 
hep gizli kalmış, entelektüel yanını korumanın güçlü ar­
zusuyla, kasten kenara itilmiştir. Daha ergenlik döne­
minde cesurca doğaçlamalarıyla arkadaşlarının hayranlı­
ğını kazanmıştır ve gençliğine ait günlüklerde besteleri­
ne dair sayısız not vardır. Fakat öğrenciyken kararlı bir 
biçimde filolojiye, sonradan da felsefeye yönelince tabi­
atının zorla başkaldıran temel öğesini susturur. Müzik, 
genç fılolog için severek kabul ettiği bir rahatlamadır, 
ciddiyetten kaçış, tiyatro gibi, okuma gibi, at binmek ya 
da eskrim gibi bir meraktır; zihin jimnastiği niteliğinde 
bir aylaklık. Mecrasını böyle özenle ayırdığı, bilinçli bir 
biçimde önünü kestiği için ilk yıllarında, yaratıcı anlam­
da, müziğin damlası bile sızmaz eserine; Müziği.n Ru­
hundan Tragedyanın Doğuşu adlı eserini yazarken mü­
zik sadece nesne olarak vardır, obje olarak, entelektüel 
bir tema olarak - fakat müzik duygusunun dalgaları, 
diline ve şiirine, düşünce biçimine, modüle edecek bir 
biçimde vurmaz hiç. Nietzsche'nin gençlik dönemi liri­
ği her tür müzikaliteden yoksundur -hatta daha da hay-
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ret verici gelebilir- Bülow'un1 uzmanca değerlendirmesi­
ne, göre kompozisyona yönelik denemeleri sadece tema­
tik, amorf bir ruha sahiptir, tipik antimüziktir. Müzik, 
sorumluluk duymamanın verdiği zevkle, yüzeysel kal­
manın rahatlığıyla ilgilendiği, fakat daiına işinin ötesinde 
ve dışında tuttuğu özel bir meraktır genç biliminsanı 
için ve uzun süre öyle kalır. 

Müziğin Nietzsche'nin iç dünyasına girişi, hayatın­
daki fı.loloji kabuğunun, evrenin volkanik darbelerle sar­
sılıp kırılması misali kırılması, bilgince nesnel duruşu­
nun çözülmesiyle gerçekleşir ancak. O anda kanallar yı­
kılır ve apansız seller basar. Müzik her zaman son derece 
tedirgin, zayıf düşmüş, fazlasıyla gerilmiş, herhangi bir 
tutkuyla ruhunun en derin yerlerine kadar kırılmış in­
sanların içine sökün eder - Tolstoy bunu isabetle tespit 
etmiştir ve Goethe trajik bir biçimde hissetmiştir. Zira 
kendi de, (şeytani her şey karşısında olduğu gibi; her de­
ğişimde o baştan çıkarıcıyı fark eder) ihtiyatlı, savunma­
cı bir tutum almış olduğu halde, gevşediği, (ya da kendi 
ifadesiyle "çözülüp açıldığı") anlarda, bütün varlığıyla 
kendini tedirgin hissettiği zayıflık anlarında, bir şeylere 
açık olduğunda müziğe yenik düşer. Ne zaman bir hissin 
ağına düşse (son sefer Ulrike'de olduğu gibi), kendi ken­
dinin efendisi olmaktan çıksa, duygulan en güçlü bendi­
ni bile aşar, gözyaşlarını ve de müziğini, şiire dökülmüş, 
muhteşem müziğini istenmedik bir teşekkür olarak ha­
raç verir. Müzik -kim böyle bir şey yaşamanuştır ki?- bir 
açılma, bir açık olına hali ister, duyulan, meyve verecek 
duygulara yönelmiş, kutlu bir susuzluk içinde bir kadın 
olına hali. Nietzsche de, Güney onu yumuşatıp açtığı 
anda, hayatın en hırslı, en susanuş arzularına boyun eğer. 

1 .  Hans von Bülow (1 830-1 894): Alman Romantik dönem bestecisi, piyano 
virtüözü ve orkestra şefi. (Ç.N.) 
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Dikkat çekici bir simgesellik içinde, tam da hayatının ra­
hatlık içinde, epik biçimde ilerleyerek sürüp giden haya­
tının, ani bir kurtuluş hareketiyle trajik bir yöne döndü­
ğü anda olur bu; Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu 
diye düşünürken tam tersini yaşar; trajedinin ruhundan 
müziğin doğuşunu. Yeni duygularının üstün gücü, ölçü­
lü bir konuşma içinde bulamaz olur artık ifadesini, daha 
güçlü bir öğeye, daha üst düzey bir büyüye yönelir: "Şar­
kı söylemek zorunda kalacaksın ey ruhum." 

Varlığının en alttaki şeytani kaynağı, özellikle de, fi­
loloji, biliminsanlığı ve kayıtsızlık yüzünden uzun za­
mandır gömülü kalmış olduğu için, büyük bir güçle ayak­
lanır ve akıcı ışınlarını en uç sinir hücrelerine, stilinin en 
ince entonasyonuna kadar büyük bir basınçla fışkırtır. 
Yeni hayatiyetin içine süzülmesiyle birlikte, buraya kadar 
sadece anlatıp canlandırmak isteyen dili, bir anda müzik­
le soluk almaya başlar; ders verir "andante maestoso"su, 
eski yazılarının ağır konuşma dili şimdi müziğin "dalgalı", 
zengin hareketliliğine kavuşmuştur. Bir virtüözün bütün 
küçük incelikleri ışıldamaktadır içinde. Aforizmalann kü­
çük sivri staccato'lan, şarkılarındaki, lirik surdinler, (bo­
ğuklaştırmalar ), nüktenin psikatolan, prosanın, deyişlerin 
ve şiirin serinkanlı yumuşatmaları, armonizasyonlan. 
Noktalamalar, dilin telaffuz edilmeyen öğeleri olan nok­
talamalar, tireler, altını çizmeler, müzikteki uyarıcı işaret­
lerin etkisine sahiptir; Alman dilinde hiçbir zaman, ister 
küçük, ister büyük bir orkestra için böylesine enstrüman­
tal bir nesir duygusu yaşanmamıştır; her ayrıntıda hisse­
dilen, daha önceleri hiç yakalanamamış olan polifonisi, 
bir dil sanatçısında, bir şaheserin partisyonlarını incele­
yen müzisyenlerinkine benzer bir arzu yaratır. Aşın siv­
riltilmiş disonansların arkasında gizli ne çok armoni var­
dır, ilk önce baş döndüren zenginliğin arkasında ne denli 
net bir biçim ruhu. Zira müzikle titreşen sadece dilin si-

3 1 7  



nir uçları değildir; eserleri baştan sona bir senfoni gibi 
hissedilir, artık zihinsel olarak planlı, soğuk, "düşünsel bir 
mimariden değil, doğrudan doğruya müzikal esinlerden 
kaynaklanır." Zerdüşt hakkında kendisi, "9. Senfoni'nin ilk 
bölümünün ruhuyla" yazdığını söyler. Ve Ecce Homo'nun, 
dil açısından eşsiz, gerçekten ilahi proloğu, girişi - bu 
anıtsal bölümler, geleceğin muazzam katedrali için düşü­
nülmüş birer org prelüdü değil midir? "Nachtlied" [Gece 
Şarkısı], "Gandellied" [Gondol Şarkısı] ,  bunlar sonsuz bir 
yalnızlıktan gelen insan sesinin kadim şarkıları değil mi­
dir? Ve sarhoşluk, ne zaman, onun son coşku çığlığının 
paian'ında, Dionysos'un dithyrambos'unda1 olduğu ka­
dar dans edercesine, bu kadar kahramanca, bu kadar Yu­
nan müziği olmuştur? Dili, yukarıdan doğru Güney'in 
berraklığıyla ışımış, alttan doğru çağlayan müzikle hare­
ketlenmiş olarak, hakikaten asla huzur bulmayacak bir 
dalga olur ve Nietzsche'nin aklı, bu deniz kadar muhte­
şem element içinde döner durur ta çöküşünün girdabına 
kadar. 

Müzik, içinde böyle fırtına misali kuvvetle patlak 
verince, tehlikesini derhal fark eder Nietzsche şeytani 
bir bilen olarak. Bu cereyanın onu, kendinin üzerinden 
aşırıp sürükleyeceğini bilir. Fakat Goethe böyle bir tehli­
keden kaçarken - "Goethe'nin müzik karşısındaki ihti­
yatlı tutumu," diye not eder Nietzsche bir keresinde -
Nietzsche her zaman boynuzlarından yakalar onu; yeni­
den değerlendirmeler, dönüştürmeler onun savunma üs­
lubudur. Ve (hastalığında olduğu gibi) zehirden, ilacını 
çıkarır. Müzik, filoloji yıllarında olduğundan başka bir 
şey olmalıdır şimdi. O zamanlar istediği, sinirleri için bir 
tür yüksek gerilim, duygularının kabartacak, sarhoş ede-

1 .  Eski Yunan' da Hekimlik Tanrısı Paian (Asklepios) kılığına bürünmüş Apol­
lon onuruna söylenen şarkı. (Y.N.) 
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cek şehvetli bir müziktir; dingin, bilgin varoluşunu den­
geleyecek bir şey, kuruluğunu, ciddiyetini hareketlendi­
recek bir şey. (Wagner!) Oysa şimdi düşünmesi aşırılığa 
varmışken ve coşkulu bir duygu savurganlığına dönüş­
müşken, müziğe gerginliğini atmak için ihtiyaç duyar, 
bir tür ruhsal brom, içsel bir sakinleştirici olarak. Artık 
sarhoşluk değil (zihinsellik uyuşturmaktadır şimdi tü­
müyle), Hölderlin'in muhteşem sözüyle, "kutlu bir ayık7 
lık" vermelidir: "Dinlenmek, iyileşmek, kendine gelmek 
için müzik, heyecan verici, uyarıcı bir ilaç olarak değil." 
Fikirlerinin kovalamacasında ölümcül yaralanmış halde 
sersemlediğinde kaçıp sığınabileceği bir sığınma evi, bir 
kaplıca, serinleten ve ılıklaştıran kristal gibi bir su - mu­

sica divina, 1 yukarılardan inen bir müzik, ezilmiş, bunal­
mış, kızışmış bir ruhtan değil, berrak semalardan gelen 
bir müzik. Onu gerisingeriye kendi içine, duygularının 
buhranlarına, felaketlerine kovalayacak değil, kendini 
unutturacak, "evet diyen, olumlayan" bir müzik, Güney­
li bir müzik, armonileri içinde su gibi berrak, sonuna ka­
dar sade ve saf, "ıslıkla çalınabilecek" bir müzik. Kaosun 
müziği değil (o zaten onun içinde ışıldayıp durmakta­
dır), yaratılışın yedici gün müziği, her şeyin durduğu ve 
sadece semaların sevinç içinde tanrılarını övdüğü müzik, 
dinlenme müziği: "Şimdi, limanda olduğuma göre: mü­
zik, müzik!"  

Hafiflik, Nietzsche'nin son aşkı budur, bütün mese­
lelerin ölçüsü. Hafifleten, sağlıklı kılan şey iyidir: Akılda, 
havada, güneşte, topraklarda, müzikte. Dengeyi sağlayan, 
hayatın boğucu, karanlık yanını, hakikatin çirkinliğini 
unutturabilen şeyler, sadece bunlar ihsandır. "Hayatın bü­
yük uyarıcısı" olarak, "hayatı yaşanır kılan", sanata karşı 

1 .  (Lat.) İlahi müzik. (Y.N.) 
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geç kalmış bu son aşkı, bu nedendendir. Müzik, aydınlık, 
kurtarıcı, hafif müzik bundan böyle ölümüne asabi kişili­
ğin en sevdiği canlandıncı olacaktır. Kanlı yeniden doğuş­
lannın sancılan içindeyken teskin edici olarak hiç vazgeç­
meyecektir ondan. "Müziksiz hayat düpedüz bir meşak­
kat, bir dalalettir." Ateşli bir hasta bile çatlamış, yanan 
dudaklarıyla suya onun son krizlerinde o gümüşsü içkisi­
ne duyduğu kadar hasret duyamaz: ''.Acaba herhangi bir 
insan müziğe karşı böylesine bir susuzluk hissetmiş mi­
dir?" Müzik onun son kurtuluşudur, kendi kendinden 
kurtuluşu: Müziğinin narkotik ve uyarıcı yanlarıyla onun 
kristal saflığını bulandıran Wagner' e karşı mahşeri nefreti 
de bundandır, "müziğin kaderi karşısında açık bir yara 
misali" ıstırap duyması da. Bu yalnız adam bütün tanrıla­
rı küstürmüştür, ancak bunu çaldırmak istememektedir, 
ruhunu canlandıran ve ebediyen gençleştiren bu nektarı, 
bu ölümsüzlük yemeğini. "Sanat, sanattan başka hiçbir 
şey - hakikat yüzünden ölmeyelim diye sanatımız var." 
Boğulmakta olan biri gibi pençesini geçirerek tutunur 
hayatın ağırlığa yenik düşmeyen yegane gücüne, onu tut­
sun ve kendi kutlu öğesine taşısın diye. 

Ve müzik, bu şaşırtıcı ruh, çağırıya uyar, düşmekte 
olan bedenini sarar iyilikle eğilip. Ateşler içindeyken her­
kes terk etmiştir onu; dostları çoktan gitmiş, düşünceleri 
hep ırak yollardadır, hep deliduman yolculuklarda: Bir 
tek müzik eşlik eder son, "yedinci yalnızlığına". Neye do­
kunursa, o da dokunur onunla birlikte; nerede konuşsa o 
berrak sesi tınlar birlikte; zorbalıkla aşağıya çekilmektey­
ken kuvvetle yukarıya kaldırır yeniden. Ve nihayet düştü­
ğünde, sönmüş ruhunun başında nöbet tutar; zihni kör­
leştiğinde odasına giren Overbeck1, onu piyanosunun 

1 .  Franz Camille Overbeck ( 1 837-1 905): Protestan teolog, Nietzsche'nin ya­
kın arkadaşı. (Ç.N.) 
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başında titreyen elleriyle hala güzel armoniler ararken 
bulur; perişan vaziyette eve götürülürken bütün yol bo­
yunca barkarolünün hayret verici ezgilerini söyler. Zihni 
tamamen kararıncaya kadar eşlik eder ona müzik, şeytani 
varlığıyla ölümüne de, yaşamına da egemen olarak. 
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Yedinci Yalnızlık 

"Bir büyük insan kovulur, ezilir, işkence edilerek 
yukarıya, yalnızlığına gönderilir." 

"Ey yalnızlık, sen, yurdum yalnızlık" - sessizliğin 
buzullar dünyasından tınlar bu kederli şarkı. Zerdüşt ak­
şam şarkısını yazmaktadır, ebediyete dönüşünden önce­
ki son şarkısını. Zira bu gezginin her zaman için yegane 
yeri yurdu, soğuk ocağı, taştan çatısıyla yalnızlık olma­
mış mıdır? Sayısız şehirde bulunmuştur, zihninin sonu 
gelmez seyahatlerinde; ekseriya ondan kaçmak, başka 
bir ülkeye kaçmak istemiştir - ama her seferinde ona ge­
ri dönmüştür, "yalnızlık yurdu"na; yaralanmış, bitap, düş 
kırıklığı içinde. 

Fakat o da, bu değişkenle birlikte sürekh gezdiği için 
değişmiştir ve o, şimdi yurdunun yüzüne bakınca kork­
maktadır. Zira uzun süre beraber olmaktan dolayı ona 
fazla benzemektedir; onun gibi daha katı, daha acımasız, 
daha saldırgan olmuştur, acı vermeyi öğrenmiştir ve teh­
likeye doğru koşmayı. Ve Nietzsche ona hala şefkatle 
yalnızlık adını verse de, eski, sevdiği, alıştığı yalnızlık 
dese de, onun adı çoktandır bu değildir; onun adı, yalnız­
laşmaktır artık; bu son, bu yedinci yalnızlığın adı budur 
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ve bu, artık yalnız olmak demek değildir, yalnız bırakıl­
mış olmaktır. Son demlerinde Nietzsche'nin çevresi kor­
kunç derecede ıssızlaşmıştır, acımasızca tenha; hiçbir 
keşiş, hiçbir çöl münzevisi, hiçbir aziz heykeli bu denli 
yalnız değildir; zira bu inanç fanatiklerinin hala birer 
gölgesi, kulübelerinde oturan ve sütunlarından inen tan­
rıları vardır. Ama onun, "tanrı katili"nin tanrısı da yoktur 
artık, insanları da; kendi kendini ne kadar kazanmışsa, 
dünyayı da o kadar kaybetmiştir; ne kadar uzağa yolcu­
luk ederse, etrafındaki "çölü" de o kadar büyümüştür. 
Aslında en kenar köşe kitaplar bile yavaş yavaş ve sessiz­
ce insanlar üzerindeki manyetik güçlerini artırır, karanlık 
bir tesirle henüz görünmeyen varlıklarının etrafında git­
gide genişleyen bir çember oluştururlar; Nietzsche'nin 
eserlerinin ise iten bir etkisi vardır, gitgide artan bir ölçü­
de dost olan her şeyi kendinden uzaklaştırır ve onu git­
gide daha güçlü bir şekilde soyarak zamanın dışına çıka­
rır. Her yeni kitabı ona bir dosta mal olur, her eseri bir 
ilişkiye. Yaptıklarına duyulan ilginin incelmiş son bitki 
örtüsü de yavaş yavaş donup yok olur; önce filolojiyi yi­
tirmiştir, sonra, Wagner ile onun entelektüel çevresini, 
son olarak da gençlik arkadaşlarını. Almanya' da kitapla­
rını basacak bir yayıncı bulamaz olur, yirmi yılının ürü­
nü bodrumda ciltlenmemiş tomarlar halinde üç bin iki 
yüz kilo çeker; kitaplarını yayımlamak için biriktirdiği ya 
da bağışlanmış yetersiz parasına el atmak zorunda kalır. 
Fakat satın almak bir yana - hibe etse bile okur bulamaz 
Nietzsche son yıllarında. Zerdüşt'ün dördüncü bölü­
münden kendi hesabına kırk nüsha daha bastırır - ve 
yetmiş milyonluk Alman İmparatorluğu'nda birer nüsha 
gönderebileceği sadece yedi kişi bulur; Nietzsche yaratı­
cılığının doruklarında o denli yabancı, o denli anlaşılmaz 
olmuştur çağına. Kimse bir dirhem güven göstermez, 
kimse bir nebze minnet duymaz; aksine gençlik arkadaş-
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!arından en sonuncusunu, Overbeck'i kaybetmemek uğ­
runa özür dilemek zorunda kalır, kitaplarını mazur gös­
termek üzere yazar. "Eski dostum," -ürkek sesi işitilir, 
tedirgin yüzü, el kaldırışı, itilmiş, yeni bir darbeden ür­
ken bir insanın hareketleri gözle görünür gibidir- "baş­
tan ve sondan oku, kafanın karışmasına ve yabancılaş­
masına izin verme. Benim için iyi niyetinin bütün gücü­
nü bir araya topla. Kitap sana tahammül edilmez gelse 
de, yüzlerce ayrıntısı öyle değildir belki de." Yüzyılın en 
büyük kafası 1 887 'de çağdaşlarına çağın en önemli ki­
taplarını böyle takdim eder ve onların dostluklarının 
kahramanca tarafını övmek üzere, hiçbir şey bozamaz, 
-"Zerdüşt bile bozamaz" demek dışında bir şey söyleye­
mez. Zerdüşt bile bozamaz!- Böylesine bir yükleme tes­
tine, böylesine bir eziyete dönmüştür Nietzsche'nin 
eserleri en yakınındaki insanlar için; dehasıyla çağının 
seviyesizliği arasındaki mesafe böylesine aşılmaz bir hale 
gelmiştir. Nefes aldığı hava gitgide daha incelir, gitgide 
daha sessizleşir, daha tenhalaşır. 

Bu sessizlik Nietzsche'nin son, yedinci yalnızlığını 
cehenneme çevirir; madeni duvarına vura vura beynini 
parçalar. "Böyle bir davetten sonra, Zerdüşt'üm gibi ruhu­
mun en derin yerlerinden gelen bir davetten sonra bile 
tek bir cevap alamamak, hiç ama hiçbir şey, sadece hep o 
sessiz, binlerce kez katlanan yalnızlık - bu, bütün kav­
ramların ötesinde korkunç bir şey, bu, en güçlü kişilerin 
bile sonu olur," diye yakınır bir seferinde ve ekler: "ve ben 
o en güçlü değilim. O zamandan beri ölümcül bir biçim 
de yaralanmış gibiyim." Oysa istediği alkış, onay, şan de­
ğildir - aksine, onun o savaşçı mizacına her şeyden çok, 
öfke, hiddet, aşağılanma, hatta saraka uygun düşer -"ko­
pasıya gerilmiş bir yay vaziyetindeyken, güçlü olmak 
kaydıyla her tepki iyi gelir"-, bir cevap, soğuk ya da sıcak, 
hatta ılık, yeter ki onun entelektüel varlığının bir kanıtı 
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olsun. Fakat dostları bile korkuyla geri çekilirler, mektup­
larında, can sıkıcı bir şey olarak herhangi bir yargıya var­
maktan imtina ederler. Ve bu, gitgide içine işleyen bir 
yara olur, gururunu çürütür, özgüvenini iltihaplandırır, 
ruhunu yakar, "cevap alamamanın yarası": Yalnızlığını ze­
hirleyen ve ateşli hale getiren sadece bu olur. 

Ve bu ateş ansızın kaynayarak dışarıya taşar yaralı­
dan. Son yıllarına ait yazılarına ve mektuplarına daha ya­
kından kulak verilirse, bu incelmiş havanın müthiş baskı­
sıyla nabzının tedirgin ve hastalıklı bir biçimde atmaya 
başladığı hissedilir; Kleist'ın son mektuplarında bu kuv­
vetli çekiç vuruşlarına, dağcıların, zeplin kaptanlarının 
zorlanan ciğerlerinde, kalplerinde rastlanır, gerginliğin 
şiddetli darbelerine, bir makinenin patlamadan önceki 
son inlemelerine, gıcırdamalarına rastlanır. Sabırsız, asabi 
bir hal gelir Nietzsche'nin kibar tavırlarına; "uzun süre 
susmak gururumu çileden çıkardı, bıktırdı usandırdı" -
ne pahasına olursa olsun, bir cevap almak istemektedir 
artık. Baskısını mektuplarla, telgraflarla tahrik ederek 
hızlandırmaya çalışır; acele, acele basılmalıdır artık, bir 
şeyi kaçırmak söz konusudur sanki. Planlarına uygun ola­
rak baş eseri Güç İstenci bitinceye kadar beklemez, sabır­
sızlık içinde birkaç bölümünü koparır ve birer kundak 
meşalesi olarak fırlatır çağına doğru. "Halkion tonu" silin­
miştir artık, bu son eserlerinde bastırılmış bir sancının, 
ölçüsüz, alaycı bir öfkenin inlemeleri vardır: Sabırsızlığın 
kamçısıyla kovalanmış, ağzı köpüren, dişleri görünen av 
köpeği davranışlarıdır bunlar. Bu kayıtsız kişilik "çileden 
çıkan" gururuyla zamanını provoke etmeye çalışır, yeter 
ki bir öfke çığlığıyla tepki versin nihayet. Daha da fazla 
kızdırmak üzere Ecce Homo'da "dünya tarihine geçecek 
bir sinizmle" hayatını anlatır. Nietzsche'nin o son, sert 
eleştiri yazılan kadar, sırf cevap almak hırsıyla, ateşle tit­
reyen hastalıklı bir sabırsızlıkla yazılmış kitaplar hiçbir 
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zaman var olmamıştır; Kserkses'in1 gemileriyle geçeme­
diği asi duygusuz denizi kamçılatması misali, benzer bir 
çılgınhkla meydan okuyarak donuk duyarsızlığı kitapları­
nın akrepleriyle kırbaçlamak ister. Cevap almak için duy­
duğu bu açlıkta, hayattayken başarıya kavuşamamaya 
dair dehşetli bir korku, şeytani bir sabırsızhk vardır. Ve 
her kırbaç darbesinin ardından bir saniye beklediği, deh­
şet verici bir merakla kendi kendinin dışına çıktığı, vur­
duğu kişinin çığlığını işitmek için kulak kabarttığı hisse­
dilir. Bir cevap gelmez o "masmavi" yalnızlığına. Suskun­
luk boynunda demirden bir halka gibidir, hiçbir çığlığın, 
insanlığın bildiği en korkuncunun bile kıramayacağı bir 
halka. Ve onu bu son yalnızlık zindanından artık hiçbir 
Tanrı'nın kurtarmayacağını bilmektedir. 

Ve çürüyüp gitmekteyken, son anlarında mahşeri 
bir öfkeye kapılır. Gözü kör edilmiş Polyphemos2 gibi 
kükreyerek kayalar savurur etrafına isabet edip etmedi­
ğini görmeksizin; onunla birlikte acı çekecek, hissettikle­
rini hissedecek kimsesi olmadığı için, kendi kalbine, at­
makta olan kalbine saldırır. Bütün tanrıları öldürmüştür, 
dolayısıyla kendi kendini tanrı yapar -"Böylesi bir davra­
nışa layık görülmek için hepimizin tanrı olması gerek­
mez mi?"- bütün sunakları yıkmıştır, o yüzden kimsenin 
kutlamadığı kendini kutlamak için, kimsenin övmediği 
kendini övmek için, kendi sunağını inşa etmelidir. Dilin 
en kunt taşların üst üste yığar, bu yüzyılda benzeri işitil­
memiş güçte çekiç sesleri yankılanır; hevesle girişir sar­
hoşluğunun ve taşkınlığının ölüm şarkısına; kahraman-

1 .  Hşayarşa (İÖ 5 1 9-465): Pers kralı. Yunanistan'ı istila girişiminin başarısızlığa 
uğraması Ahameniş Hanedanı'nın çöküşüyle sonuçlanan olayların başlangıcını 
oluşturmuştur. 

2. Yunan mitolojisinde kyklop'ların en ünlüsü. Odysseus tek gözünü kör et­
miştir. (Ç.N.) 
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lıklannın ve zaferlerinin ilahisine. Karanlık bir şekilde 
başlar, ardından, yaklaşmakta olan fırtına misali büyük bir 
gümbürtü gelir, ardından bir kahkaha yükselir, tiz, çiğ, kö­
tücül, deli bir kahkaha, insanın ruhunu testereyle doğrar 
gibi çılgınca bir neşe: Ecce Homo şarkısı .  Fakat gitgide da­
ha büyük sıçramalarla devam eder şarkı, kahkaha gitgide 
daha keskin, daha tiz bir biçimde girer suskun buzulun 
içine, kendine hayran, ellerini kaldırır, dithyrambos biçi­
minde kalkar ayağa; ve apansız başlar dans, uçurumun 
üzerindeki dans, kendi çöküşünün uçurumu üzerinde. 
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Uçurumun Üzerinde Dans 

"Uçuruma uzun süre bakarsan, 
uçurum da senin içine bakar." 

1 888 sonbaharının beş ayı, son yaratma dönemi, ya­
ratıcı verimlillk yıllıklarında yer alır sadece. Bir deha, bel­
ki de hiçbir zaman bu denli dar bir zaman aralığında, bu 
kadar çok, bu kadar yoğun, bu denli aralıksız, böylesine 
abartılı ve radikal bir biçimde düşünmemiştir; hiçbir fani 
beyin, kaderin seçtiği bu kişi kadar düşüncelere gark ol­
mamış, imgeler içinde böylesine savrulmamış, müziğin 
dalgalarıyla böylesine kuşatılmamıştır. Bu tür durumlar, 
bu tür sarhoş edici biçimde inen coşkunlukla, yaratmanın 
bu fanatik taşkınlığıyla, sonsuz genişliğiyle, bütün za­
manların entelektüel tarihinde kimse rekabet edemez -
ona en çok yaklaşan, aynı yıl, aynı göksel çizgiyle işaret­
lenmiş, benzer biçimde kamçılanmış deliliğe kadar sü­
rükleyen bir üretkenllk içindeki bir ressamdır; Arles bah­
çelerinde ve tımarhanede aynı hızla ve aynı esrik ışık 
tutkusu, aynı manik yaratıcılık taşkınlığıyla resim yapan 
Van Gogh. Ak kor halindeki resimlerinden birini tamam­
lar tamamlamaz, kusursuz çizgisi yeni bir tuvale atlar, ne 
bir tereddüt söz konusudur, ne planlama ne de üzerinde 
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düşünme. Yaratmak dikte edilen bir şeye dönüşmüştür, 
şeytani bir duru görüye, hızlı görüye, kesintisiz sürüp gi­
den hayallere. Van Gogh'un yanından bir saat önce ayrı­
lan dostları, geri döndüklerinde yeni bir resmin bitmiş 
olmasına şaşarlarken o, fırçası kurumadan, ara vermeksi­
zin üçüncüsüne başlamıştır bile gözleri parlayarak; gırtla­
ğına sarılan şeytan soluklanmasına, ara vermesine izin 
vermez; çılgın süvari, altındaki soluk soluğa kalmış, ateş­
ler içindeki bedeni mahvedesiye koşturduğuna aldırmaz. 
Nietzsche de aynı şekilde eser üzerine eser yaratır, ara 
vermeden, soluk soluğa, aynı biçimde bir daha rastlan­
mayacak bir parlaklıkla ve süratle. On gün, on beş gün, 
üç hafta: Bunlar, son eserlerinin tamamlanma süreleridir 
- üretme, geliştirme, doğurma, tasarım ve nihai biçimini 
verme; bunların hepsi bir hamlede gerçekleşir, iç içedir. 
Kuluçka dönemi, dinlenme aralıkları, arayış, dokunuş, 
değiştirme ve düzeltme diye bir şey yoktur, her şey ku­
sursuz, kesin ve değiştirilemezdir, aynı anda sıcak ve de 
soğutulmuştur. Hiçbir beyin böylesine sürekli bir yüksek 
gerilimi, çakan son kelimesine kadar böylesine bir elekt­
rikle aktarmamıştır. Çağrışımlar hiçbir zaman böylesine 
sihirli bir süratle yapılanmamıştır; tasavvur anında keli­
melere, fikir gelişkin bir berraklığa dönüşür. Ve bu devasa 
zenginliğe rağmen, zahmete, meşakkate dair bir şey his­
sedilmez, - yaratmak bir iş, bir mesai olmaktan çıkmıştır 
çoktan, sadece bir laisser faire1, yüce güçlerin oldubittisi 
haline dönüşmüştür. Zihniyle tümden sarsılmış biri ola­
rak sadece gözünü açması gerekmektedir, uzak görüşlü, 
"geniş düşünen" gözünü ve (Hölderlin'in son mitik bakı­
şında olduğu gibi) geçmişe ve geleceğe ait muazzam za­
man dilimlerini bir arada görür tepeden kuş bakışı; fakat 

1 .  (Fr.) Bırakınız yapsınlar. (Y.N.) 
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o, tam bir şeytani kişilik olarak, elini uzatsa yakalayacak 
kadar şeytani bir açıklık içinde görür her şeyi. Tutmak 
için sadece elini uzatması yeter, ateşli, hızlı elini. Ve yaka­
lar yakalamaz her şey imgelerle ete kemiğe bürünür, mü­
zikle hareketlenir, canlanır ve ruh kazanır. Ve fikirlerin, 
imgelerin bu akışı, bu Napoleon'umsu günlerinde ger­
çekten de bir saniye bile ara vermez. Zihni seller altında 
kalmıştır, kudret, ilkel bir kudret verilmiştir ona. "Zerdüşt 
beni gafıl avladı," -sözünü ettiği hep, çok güçlü birinin 
baskınına uğramışlık halidir- sanki düşüncelerinin gizli 
mantık barajı yıkılmış, sellere karşı organik savunması 
çökmüş ve sel şelaleler misali aciz, iradesiz kişiliğin içine 
dolmaktadır. "Beliti de hiçbir zaman, hiçbir şey, buna ben­
zer üstün bir kuvvetle ortaya çıkmamıştır," der Nietzsche 
son eserlerinin verdiği cezbe hali içinde; fakat ona bunla­
rı armağan eden, onu havalara uçuran şeyin kendi gücü 
olduğuna dair tek kelime bile sarf etmeye cesaret ede­
mez. Aksine, kendini sarhoşmuş gibi hisseder - inançlı bir 
biçimde "öte dünyalı buyurganın sözcüsü" daha yüce, 
şeytani bir öğenin kutlu hendesi olarak. 

Fakat beş ay boyu aralıksız kasıp kavuran bu esin­
lenme mucizesini, bu üretim kasırgasının verdiği korku 
ve ürpertiyi, minnet duygusunun cezbesi içinde en ya­
kından, iliklerine kadar yaşamış olmanın ışık tutan gü­
cüyle tasvir ettiği bu yaşantıyı ondan başka kim anlatabi­
lir? Şimşeklerle dövülmüş bu nesir sayfaları, kopya edi­
lebilir ancak, onun yazdıklarından: "-On dokuzuncu yüz 
yılın sonunda, güçlü dönemlerin yazarlarının esinlenme 
dedikleri şeyin ne olduğuna dair kimsenin açık bir fikri 
var mıdır? Yoksa ben tarif edeceğim.- İçinde eser mik­
tarda batıl inanç taşısa insan, bunların reenkamasyon, 
birilerinin, bir şeylerin sözcüsü, üstün güçlerin aracısı 
olduğuna dair bir kanıyı reddedemezdi. Bu olguyu en 
basit şekliyle, bir şeylerin ansızın, tarif edilemez bir ke-
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sinlikle ve incelikle, kişiyi derinden sarsacak, altüst ede­
cek biçimde görünür, işitilir olması anlamında, vahiy 
kavramı tarif eder. İnsan işitmeye çalışmaksızın işitiyor; 
verenin kim olduğunu sormaksızın alıyor; fikir, şimşek 
gibi çakıyor, acil, tereddütsüz - asla bir seçimim olmadı. 
Bir vecit hali; verdiği muazzam gerilimin hep gözyaşı 
sellerini tetiklediği, insanın adımlarının, istemeden kah 
koştuğu, kah yavaşladığı bilinci açıkken bir kendinden 
geçme hali; tepeden tırnağa sayısız ince titreyiş, ürperti; 
içinde, en sancılı, en kasvetli şeylerin ters düşmeyip ön 
koşul olduğu, tahrik ettiği, böylesi bir ışık bolluğu içinde 
gerekli birer renk sayıldığı derin bir mutluluk hali; biçim­
sel olarak genişlemesine yayılan içgüdüsel ritmik oranlar 
- uzun, geniş açıklıklı bir ritme duyulan ihtiyaç, esinlen­
menin gücünün ölçüsü bir bakıma, yarattığı baskı ve 
gerilim karşısında bir tür denge . . .  Her şey büyük ölçüde 
istemeden oluyor ama bir özgürlük duygusu fırtınası içi­
neymiş gibi, bir koşulsuzluk, bir kudret, bir tanrısallık 
fırtınasındaymış gibi. Resmin, benzetmenin istemeden 
oluşu çok ilginç; neyin resim, neyin benzetme olduğuna 
dair bir fıkri olmuyor insanın artık, her şey, akla en yakın, 
en doğru, en sade ifadeymiş gibi görünüyor. Zerdüşt'ün 
bir sözünü hatırlamak gerekirse, gerçekten de her şey 
kendiliğinden gelmiş ve kendini meselin içine atmış gibi 
(-''burada her şey sevecenlikle giriyor konuşmanın içine, 
seni okşarmış gibi; çünkü senin sırtına binmek istiyor. 
Her bir meselle hakikate doğru gidiyorsun at sırtında. 
Burada varoluşun bütün kelimeleri ve kelime çekmece­
leri dökülüp saçılıyor içinden; olan biten her şey söze 
dökülmek istiyor, olan her şey senin ağzından dile gel­
mek istiyor") . - Esinlenmeye dair benim tecrübem bu; 
şüphem yok ki, binlerce yıl geriye gitmek gerek, benimki 
de öyle diyecek birini bulmak için." 

Biliyorum, bu, başı dönmüşlük halinde, bu kendi 
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kendine övgü düzen mutluluk tonunda, bugünün dok­
torları, aşırı bir coşku, göçmekte olanlara has son neşeyi 
ve de ruh hastalan için tipik olan kendilerini abartma 
halini, megalomani işaretlerini görürler. Fakat yine de 
sorarım, böylesine kristal berraklığında bir yaratma sar­
hoşluğu durumu ne zaman öylece ebediyete gömülmüş­
tür ki? Zira bu en üst düzeydeki berraklığın, en üst dü­
zeydeki bir sarhoşluğa uyurgezer gibi eşlik etmesi, çılgın 
bir zevk alemi havasında iken canavar güçleriyle onu yı­
lan kadar akıllı kılması, Nietzsche'nin son eserlerinin 
kendine özgü, benzersiz mucizesidir. Taşkın kişiliklerin, 
Dionysos'un ruhlarını sarhoş ettiği kişilerin genel olarak 
dudaklarında bir ağırlık vardır konuşmaları karanlıklar­
dan gelir gibidir. Rüyadaymış gibi, imalarla ve kafaları 
karışık konuşurlar; hepsinin, uçurumun dibini görmüş, 
Orpheus'vari, kahince, öteki dünyaya özgü bir dilin 
tümden gizemli, duyularımızın ürkerek sezinlediği, zih­
nimizin ise artık tam olarak anlayamadığı bir tonu vardır 
- Nietzsche ise sarhoşluğunun ortasında pırlanta kadar 
berraktır, sözleri sarhoşluğun bütün yangınları içinde 
kavrulmadan, sert ve keskin kalır. Muhtemelen, yaşayan 
hiç kimse bu kadar uyanık, bu kadar başı dönmeden 
bakmamıştır deliliğin kıyısından ileriye: Nietzsche'nin 
ifadesi (Hölderlin'inki gibi, mistiklerin ve kahinlerinki 
gibi) gizemlerle boyanmamış, kararmamıştır; aksine, hiç­
bir zaman son anlarındaki kadar açık ve gerçek olmamış­
tır; denebilir ki, gizemle aydınlanmıştır. Elbette ki bura­
da parlayan ışık tehlikeli bir ışıktır, buz dağlarının üze­
rinde kızıllıklar içinde parıldayan bir gece yansı güneşi­
nin fantastik, hastalıklı aydınlığına sahiptir, ruhun, ben­
zersiz ihtişamı içinde ürküten Kuzey ışığıdır. Isıtmaz, 
korkutur; gözleri kamaştırmaz ama öldürür. Hölderlin'de 
olduğu gibi duyguların ritminin karanlık dalgalarından, 
baskın bir kederden kopup inmez aşağıya. Kendi aydın-
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lığıyla yanar, olağanüstü sıcaklıkta bir kordan, olağanüs­
tü bir aydınlatma gücünden, ak kor halinde ve artık ta­
hammül edilemez bir sevinçten kaynaklanan bir tür gü­
neş yanığıdır; Nietzsche'nin çöküşü, bir tür ışık ölümü, 
zihnin kendi tutuşturucu aleviyle kömür olmasıdır. 

Ruhu uzun zamandır bu fazla güçlü aydınlıklardan 
dolayı alev almış titreşmektedir; bu sihirli, arif kişilik yu­
karıdan inen bu ışık bolluğundan ve ruhunun çılgın ne­
şesinden kendi de korkmaktadır. "Duygularımın yoğun­
luğu, beni ürkütüyor ve güldürüyor." Fakat bu esrik akı­
mı, gökyüzünden atmaca misali şakıyarak, öterek inen, 
gece gündüz, her saat şakaklarında kanı uğuldaıp.aya 
başlayıncaya kadar vızıldayarak etrafını saran düşüncele­
ri hiçbir şey engelleyemez olur artık. Geceleyin patır pa­
tır dökülen hayal bulutlarına karşı koruyucu bir çatı ola­
rak kloral ancak zayıf bir uyku sağlar. Fakat sinirleri kor 
halinde teller misali parlar: Bütün varlığı elektrik olur, 
titreşen, tutuşturan, şimşek gibi çakan bir ışık. 

Zihnin bütün iblisleri tarafından sürüklenen Nie­
tzsche'nin, hızlı esinlenmelerin bu girdabında, fikirleri­
nin aralıksız uğuldayan çağlayanında, ayaklarının altında­
ki sağlam zemini kaybetmesinde, artık kim olduğunu 
bilmez oluşunda, zaten sınırsız biriyken sınırlarını artık 
göremeyişinde şaşılacak bir şey var mıdır? Uzunca bir za­
mandır mektuplarının altına (kendi benliğine değil, yüce 
güçlerin dikte etmesine boyun eğmekte olduğunu fark 
edip) Friedrich Nietzsche adını yazmaya varmaz olur eli. 
Zira Naumburg'lu Protestan bir papazının küçük oğlu 
olarak, karanlık duygulara kapılmış olmalıdır, bunca şey 
yaşadıktan sonra, o, o değildir artık uzun süredir; henüz 
bir adı olmayan herhangi bir varlık, insanlığın zorbalığa 
yenik düşmüş yeni bir çilekeşidir. Dolayısıyla, son mek­
tuplarında, kendini güçlerle, muhteşem güçlerle bir tuta­
lı, insan değil, erk ve ileti olarak sayalı beri, sadece "Cana-
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var", "Çarmıhtaki", "Deccal", "Dionysos" gibi, sembolik 
bazı işaretlerle atar imzasını hep. "Ben insan değil, dina­
mitim." "Ben dünya tarihine geçecek, insanlık tarihini iki­
ye bölen biri olmalıyım." - Böyle haykırır muhteşem 
hybris suskunluk dünyasına karşı. Napoleon'un alevler 
içindeki Moskova önünde, sonu gelmez Rus kışında, etra­
fında güçlü ordularının acınası enkazı, hala en anıtsal, 
(gülünçlük sınırına yaklaşacak kadar vahim) en tehditkar 
açıklamalarını yayınladığı gibi, Nietzsche de beyninin ya­
nan Kremlin'inde, düşüncelerinin harap olmuş orduları­
nın ortasında, çaresiz, en müthiş polemik yazılarını kale­
me alır: Alman kayserinin Roma'ya gelmesini buyurur 
onu kurşuna dizdirmesi için, Avrupa güçlerini, demir bir 
işkence ceketi içine hapsetmek istediği Almanya' ya karşı 
askeri bir harekete davet eder. Mahşeri bir öfke hiçbir 
zaman boşluğa doğru böylesine gazaba gelmemiş, bu 
denli görkemli bir hybris, hiçbir zaman bir aklı dünyevi 
her şeyin ötesine taşıyamamıştır. Sözleri çekiç darbeleri 
gibi çarpar dünya binasının tümüne: Takvimin, İsa'nın 
doğumundan kendi deccalının ortaya çıkışına çevrilmesi­
ni talep eder, portresini bütün zamanların bütün şahsi­
yetlerinin üzerine koyar - Nietzsche'nin marazi heze­
yanları bile, zihni körelmişlerin tümününkinden daha 
büyüktür; burada da her şeyde olduğu gibi ona hükme­
den, en muhteşem, en ölümcül ifrattır. 

Yaratıcı bir insanın üzerine hiçbir zaman o özel son­
baharda Nietzsche'nin üzerine düşen gibi bir vahiy akı­
mı inmemiştir. "Hiçbir zaman böyle yazılmamış, böyle 
hissedilmemiş, böyle ıstırap çekilmemiştir; ancak bir 
tanrı böyle ıstırap çekebilir, bir Dionysos." - Başlamakta 
olan cinneti içinde bu kelimeler korkunç derecede doğ­
rudur. Zira dördüncü kattaki bu oda ve Sils-Maria Mağa­
rası, bunlar, hasta, sinir nöbetleri içindeki insan Friedrich 
Nietzsche'yle birlikte yüz yıl sonunun tanık olduğu en 
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cesur düşüncelere, en muhteşem sözlere ev sahipliği 
yapmaktadır: Yaratıcı zihin, bütün zenginliğini güneşin 
kavurduğu basık damın altına sığınmış, zavallı, tek başı­
na, isimsiz, ürkek ve yitik insanın üzerine boca etmekte­
dir - tek bir insanın taşıyabileceğinden sonsuz ölçüde 
fazlasını . Ve bu zavallı pirifani, yıldırım çarpmalarından, 
kamçı gibi şaklayan şimşek ışıklarından ve vahiylerin gü­
cünden yılmış, sonsuzluktan boğulmuş halde, el yorda­
mıyla sendelemektedir bu daracık mekanda. Bir tan­
rının, tıpkı aklı körelmiş HÖlderlin gibi o da, üzerinde 
bir tanrının varlığını hissetmektedir; ateşli bir tanrı, ba­
kışına göz dayanmaz, soluğu yakıp kavuran bir tanrı . . .  
Sürekli, ayağa kalkar titreyerek yüzünü görmek için ama 
düşünceleri çözülüp dağılır . . .  Zira bu tarifsiz şeyi hisse­
den ve yazan ve buna katlanan odur . . .  O - tanrı, kendisi 
değil midir? . .  Diğerini öldürdükten sonra, dünyanın ye­
niden bir tanrısı mı olmuştur . . .  Kimdir, kimdir o? Çarmı­
ha gerilen ölü tanrı mıdır, yoksa yaşayanı mı? . .  Gençliği­
nin tanrısı, Dionysos mu . . .  yoksa aynı anda ikisi birden 
mi, çarmıha gerilmiş Dionysos mu? . .  Gitgide daha da 
karışır düşünceleri, nehir fazla ışıktan dolayı uğuldamak­
tadır . . .  Işık mıdır bu hala? Müzik değil midir? Via Alber­
to'daki küçük oda ses vermeye başlamıştır, bütün gök 
kubbeler ışımaya ve salınmaya başlamıştır, bütün sema­
lar ışıklanmıştır . . .  Alı nasıl bir müziktir bu; gözyaşları 
sakalının içine süzülür, sıcak, kızgın . . .  Nasıl da tanrısal 
bir şefkat, nasıl da zümrüt rengi bir mutluluk. .. Ve şim­
di . . .  Nasıl bir parlaklık bu . . .  Ve aşağıda sokakta, bütün 
insanlar gülümsemektedirler . . .  Nasıl da ayağa kalkmış 
selamlamaktadırlar onu; oradaki satıcı kadın sepetindeki 
en güzel elmayı seçer . . .  Herkes eğilir, bükülür önünde, 
Tanrı'nın katilinin önünde; herkes sevinç çığlıkları at­
maktadır . . .  Neden? Evet, o bilir, bilir ki deccal gelmiştir 
ve onlar, "Şükürler olsun, şükürler olsun," diye şarkı söy-
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lemektedirler . . .  Her şey uğuldamaktadır, dünya coşku 
çığlıkları ve müzikle inlemektedir . . .  Ve sonra, ansızın her 
şey susar . . .  Bir şey düşmüştür . . .  Odur düşen . . .  Evin önün­
de düşmüştür . . .  Biri onu yukarıya taşır . . .  Şimdi yine oda­
sındadır . . .  Uzun süre uyumuş olmalı ki, her yer bu kadar 
karanlıktır . . .  İşte piyano orada, müzik! Müzik! . . .  Ve sonra 
ansızın insanlar dolar odasına . . .  Overbeck değil mi o? . .  
ama o Basel'de değil miydi, o, o işte . . .  neredeydi? . .  Bile­
mez artık. . .  Neden böyle yadırgayarak, endişeyle bakı­
yorlar . . .  Ve ardından, bir araba, bir araba . . .  Rayların gü­
rültüsü gibi tuhaf bir ses çıkarıyor, şarkı söyleyecekmiş 
gibi. . .  Evet . . .  Onun barkarol ünü söylüyorlar. Ve o da on­
larla birlikte söylüyor . . .  Sonsuz bir karanlıkta şarkısını 
söylüyor . . .  

Ve sonra, tümüyle başka bir yerde uzun süre bir 
odada; karanlık, hep karanlık. Bir daha hiç güneş olmak­
sızın, bir daha hiç ışık olmaksızın; ne içinde, ne dışında . . .  
Aşağısında bir yerlerde insanlar konuşuyorlar hala. Bir 
kadın, -kız kardeşi değil mi o? Fakat o uzakta, çok uzak­
ta, Lamaland'da değil mi?- Kitaplardan bölümler oku­
yor ona . . .  Kitaplar mı? Kendisi de yazmamış mıydı? Biri 
şefkatle cevaplıyor. Ama o anlamıyor artık. Ruhunda böy­
le kasırgalar esen biri, insan sözüne sağırlaşır. Şeytan ki­
min gözünün içine böylesine derinden bakmışsa, kör 
kalır. 
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Özgürlük Öğretmeni 

"Büyüklük, yön vermek demektir." 

"Gelecek ilk Avrupa savaşından sonra beni anlaya­
caklar." - Son yazılarının orta yerinden bu kahince söz 
fırlar. Zira gerçekten de, bu büyük uyarıcının esas anlamı, 
tarihsel önemi, dünyamızın yüzyıl başındaki gergin, gü­
vensiz ve tehlikeli durumu görüldükten sonra fark edilir 
ancak; Avrupa'nın moral sığlığının bütün basıncı, bulutla­
rının ağırlığı, her tür fırtına olasılığını sinirleriyle hissedip 
akla, sezgiden söze döken bu atmosfer dehasıyla boşal­
rruştır büyük bir güçle - tarihin en müthiş fırtınasından 
önce, zekanın bu en müthiş fırtınasıyla. Başkaları evlerin­
de boş lafların hoş ateşiyle ısınrnaktayken Nietzsche'nin 
"uzağı gören" gözü, krizi görür; krizi ve sebebini: "Ulusal 
kalp tırmalanmaları ve kan zehirlenmeleri yüzünden 
halkların, halklara karşı adeta karantina uyguladığı şim­
dilerde", kendi tarihi hakkında pek fikri olmayan "aptal­
ca milliyetçiliği" .  Oysa o esnada bütün güçler, şiddetle 
daha yüksek, daha geleceğe yönelik ittifaklara zorlamak­
tadır. Ve o, ''.Avrupa'nın küçük devletliliğini ebedileştir­
mek", sadece çıkarlara ve ticarete dayanan bir ahlakı ko­
rumak uğruna girişilen zorlama gayretleri gördükçe du-
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daklarından felaketin kehaneti dökülür öfkeyle, "Bu ab­
sürt durum daha uzun süre devam edemez," diye yazar 
ateşli parmağıyla duvara, üzerinde durduğumuz buz ta­
bakası çok inceldi: "Hepimiz karları eriten rüzgarın teh­
likeli, sıcak soluğunu hissediyoruz." Kimse Avrupa'nın 
toplum yapısındaki çatırdamayı Nietzsche gibi hisset­
memiş, Avrupa üzerindeki halinden memnun bir iyim­
serlik döneminde kimse, cesaret ve kararlılıkla davran -
mak için, dürüstlük, açıklık, en üst düzeyde entelektüel 
özgürlük için bu denli haykırmamıştır ümitsizlik içinde. 
Kimse bir dönemin yaşanıp bitmiş olduğunu ve öldüğü­
nü, ölümcül bir buhran içinde yeni ve zorba bir döne­
min başladığını bu denli, güçlü bir biçimde hissetmemiş­
tir: Bizler ancak şimdi, onun sayesinde öğreniyoruz. 

Bu öldürücü nitelikteki buhranı ölesiye fark etmiş­
tir önceden, ölesiye yaşamıştır: Onun büyüklüğü, onun 
kahramanlığı da buradadır. Ve zihnine aşm derecede ezi­
yet veren ve sonunda onu parçalayan gerilim, onu daha 
yüksek bir elementle buluşturmuştur; bu, dünyamızın 
kan çıbanı patlamadan önceki ateşinden başka bir şey 
değildir. Büyük devrimlerden ve felaketlerden önce dai­
ma aklın fırtına kuşları havalanır ve halkın sığ inancının, 
savaşlardan ve buhranlardan önce göklerde kuyruklu­
yıldızlar göründüğüne, bunların, o kanlı yolları döşedi­
ğine dair batıl inancın, akılda gerçek bir karşılığı vardır. 
Nietzsche, en yüce semalarda böyle önemli olayların bir 
habercisidir, fırtınadan önceki şimşek, kasırga vadiye in­
meden önce dağların tepesindeki büyük uğultudur -
kimse kültürümüzün kataklizmini, (çöküşünü) bütün 
ayrıntılarıyla ve gücüyle, meteoroloji kesinliği içinde ön­
görememiştir onun gibi. Heyhat, aklın ezeli trajedisi de 
budur, görüşünü, daha yüksek, daha berrak kürelerden 
bakarak gördüklerini çağının ağırlaşmış, boğucu havasıy­
la p aylaşamayışıdır; içinde yaşadığı zamanın, onun zihni-

338 



nin göklerinde bir işaret belirdiğini görmeyişi, kehanetin 
kanat seslerini hissetmeyişi, idrak edemeyişidir. Yüzyılın 
en duru dehası bile, çağının onu anlayabilmesi için yete­
rince açık değildir: Tıpkı Pers İmparatorluğu'nun çöktü­
ğünü gören, ciğerleri şişerek millerce koşup Atina'ya 
varan, coşku içinde son, tek bir haykırışla haberini ve­
rebilen, (sonra da aşırı ısınmış ciğerlerinden ölümcül 
bir biçimde kan fışkıran) o maraton koşucusu gibidir 
Nietzsche; o da onun gibi kültürümüzün dehşetengiz fe­
laketini sadece haber verebilir ama engelleyemez. Ken­
dinden geçmiş halde muazzam, unutulmaz bir çığlık atar 
çağına sadece; ardından da zihni çöker. 

Onun esas kahramanlığını, biz ve herkes için, kitap­
larının, "dünyada bağımsızlığı çoğalttığını" yazmakla, en 
iyi biçimde, en iyi okuru olan Jakob Burckhardt dile ge­
tirmiştir fikrimce. Bu zeki ve dünyayı tanıyan adam 
açıkça şöyle söyler: Dünyanın bağımsızlığı değildir söz 
konusu olan, dünyada bağımsızlıktır. Zira bağımsızlık 
daima sadece bireyin içinde bulunur, tekildir, kitlelerle 
çarpılarak çoğalmaz, kitaplarla, eğitimle gelişmez: "Kah­
raman çağlar yoktur, sadece kahraman insanlar vardır." 
Dünyada kendini, sadece kendi için kendi başına inşa 
eden,daima tek kişidir. Zira her özgür akıl, bir İsken­
der'dir, fırtına gibi bütün bölgeleri ve imparatorlukları 
fetheder Fakat varisi yoktur; özgürlük imparatorlukları 
daima Diadokhoi'lerin 1 ,  (takipçilerin-ardılların) ve yö­
neticilerin eline düşer, yorumcuların ve açıklamacılann 
eline; köleler söz sahibi olur. Bu nedenle Nietzsche'nin 
müthiş bağımsızlığı, ( okulcuların sandıkları gibi) bir öğ­
reti koymaz ortaya, bir atmosfer sunar, fırtına ve yıkım­
larla rahatlayan, şeytani bir doğanın sonsuz berraklıkta-

1 .  Büyük İskender'in MÖ 323'te ölümünden sonra onun imparatorluk üzerin­
de kontrolü için savaşan generaller, aileleri ve arkadaşları. (Ç.N.) 
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ki, üstün aydınlıkta, tutkularla yıkanmış atmosferini. Ki­
taplarına dalınca ozon hissedilir, öğe olarak, her tür bo­
ğucu ağırlıktan arınmış bir hava: Bu efsanevi topraklarda 
rahatlıkla bütün gökyüzünü görebilir insan ve yalnızca 
saydam, bıçak gibi keskin bir hava solur, sağlam kalplere 
ve özgür zihinlere göre bir hava. Özgürlük Nietzsche'nin 
en önemli anlamıdır -hayatının anlamı ve çöküşünün an­
lamı- doğanın, üstün güçlerine, kendi varlığına karşı bir 
başkaldırı olarak kuvvetli hortumlara, siklonlara muhtaç 
olduğu gibi, akıl da, düşünen toplumlarda, moralin tek­
düzeliğine karşı üstün bir güçle isyan edecek şeytani bir 
insana gerek duyar zaman zaman. Yıkıcı, kendi kendini 
de yıkan bir insan. Ve bu kahraman öfkeWer, evreni ku­
ranlar ve onun imgeleri olarak sessiz yaratıcılardan geri 
kalmazlar. Onlar hayatın zenginliğini gösteriyorlarsa, 
bunlar da akla sığmaz genişliğine işaret ederler. Zira duy­
gunun derinliklerini daima en trajik mizaçlar sayesinde 
idrak edebiliriz. Ve insanlık, ölçülerini sadece ölçüsüzler 
sayesinde öğrenir. 
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