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Ganat’in Gelisi
B3

O sabah giines, gece boyunca kiimelenen bulutlarin ara-
sindan siztyordu. Sonra koca kapi agildi. Demir mentegeleri,
eski bir su degirmeni misali kulak tirmalayic1 bir ses ¢ikardi.
Derin sessizlikte ansizin, hi¢ beklenmedik bir zamanda ¢ika-
gelmisti bu ses. Kuglar civildayarak havalaniverdi.

Yere ¢omelmis birtakim figiirler vardi. Insandilar, erkek ve
kadindilar. Uyuyorlarmus izlenimi veren yari kapal gozleri fal
tagi gibi acildi. Uzerine ¢omeldikleri yer sertti, kuru otlar ve
dikenli bitkilerle kapli kumlu bir araziydi. Su ya da bagka her-
hangi bir besin kaynagi olmaksizin kendi kendine biiyiiyen
yabani otlara benziyorlardi; insanlarin soyledigine gore, bun-
lar Seytan’in yetistirdigi bitkilerdi. Baglarimn tistiindeki gok-
yiizii, kalin bir toz tabakasindan olusan, gri renkli, devasa bir
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bosluktu. Higbir hareket yoktu, hi¢bir esinti. Hava duman ve
bozgunla agirlagmigt.

Erkeklerin hepsi, hastaligin rengi olan beyaz ve bol galla-
beya’lanna* biiriiniip her zamanki yerlerinde toplandilar.
Her bir belde ince bir kugak vardi. Resmi kayitlara gore ku-
saklan belirli bir anlam tagiyordu. Verem ya da ciizzam gibi
kronik bir hastaliktan mustarip olduklarinin bir géstergesiy-
di. Iglerinden biri bagkasinin goézlerinin igine uzun siire ba-
karsa, hastalik hemen bulagirdi. Yan agik gozleriyle siirekli
bosluga bakiyorlardi ve bakiglar1 6liimiin tamamen bilincin-
de olduklarini yansitiyordu. Yiizlerinde, ne tamamen kuru-
yan ne de akan gozyasi damlalarindan olusmug bir tabaka
vardi. Saglan, Miidiir’tin emirleri dogrultusunda kokiinden
kazinmigt1. Suratlan, gogtislerine dogru daginik bigimde sar-
kan, ciliz ve seyrek sakallarla kaplydi. Yaglarim kimse tahmin
edemezdi.

Hepsi birbirine benziyordu. Biri diginda hepsi. Ona Iblis
diyorlardi. Gengti, uirasghydi, ne sakal ne de favori vard: yii-
ziinde ve saglan kurallara bagkaldinyordu. Uzunlard1 ve 6n
tarafinda, riizgirda serbestge salinan, bazen alninin tizerine
digen bir bukle vardi. Parmaguyla bukleyi kaldirdi. Giindiiz
vakui, gozleri siyahti. Bazen, ansizin gelen hummal bir deli-
ligin esiri olmug gibi 151k sagarlardi. Sonra iglerindeki 151l
kaybolur, hiiziinle dolu gozyag1 damlalar1 ortaya gikard.

Duvarlar gok ytiksekti ve tizerlerinde dikenli tellerle oriili
bir ¢it uzamyordu. Agaglarin tepeleri riizgar estikge agir agir
egiliyordu.

Iblis’in gozleri ¢evrede soyle bir dolandi ve biiyiik demir
kapiya gelince durdu.

Kadinlar 6zel bir alanda tutuluyordu. Bu 6zel yere ha-

*) Gecelige benzeyen bir giysi.
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remlik deniyordu. Baglari, Mekke’ye yaptiklari hac yolculu-
gundan yeni donmiis gibi beyaz esarplarla sarihyd, yere ¢6-
melmiglerdi; kollarin1 her zaman gogiislerinde kavugtururlar-
di. Baglarim1 bir yana egerler, agizlanimi da simsiki kapah tu-
tarlardi.

Sessizlik biiyiik demir kapinin agilmasiyla bozuldu. Iki ta-
rafindaki demir direkler sallandi ve kapinin kanatlan ardina
kadar agilirken San Saray’in* duvarlan titredi.

San1 Saray aym1 zamanda Ev diye de adlandinlirdi, ki bu
sozciik tek bagina 6zel bir anlam ifade etmiyordu. Oniine sa-
dece ii¢ harften olugan bagka bir s6zciik -dels- eklenmedigi
siirece insanin zihninde higbir sey uyandirmiyordu. Firavun-
lar zamaninda insa edilen eski bir saraymus. Iginde bir kral ya-
sarmig. Yerlerin ve goklerin, kadinlarin ve erkeklerin kendi
mal oldugunu, onlara sahip oldugunu sanirmis. Sonra, tipki
atlarin oldiigii gibi, o da 6lmiig. Onu atiyla ve kiliciya birlik-
te gommiigler. Ondan geriye kalan tek sey, U seklindeki kii-
giik bir demir pargasiymig. O demir pargasi, atinin toynagina
givilenen nalmig. Onu cam bir kutunun igine yerlestirmisler
ve turistler gelip gorsiin diye sehir miizesine koymuglar.

Sarayin duvarlan asirlar 6nce yikilmaya baglamig. Pek gok
saray ondan 6nce yikilmig ve onlardan geriye higbir gey kal-
mamus. Bir tek o kalmug. Insanlar orada Seytan’in yagadigini
ve saray1 yerle bir olmaktan korudugunu soylerlerdi. Seytan
deliydi. Zaman ya da Tann, Miidiir ya da Bashemgsire gibi
seylere inanmazdi.

Demir kap: agildi. Yerden toz bulutlan yiikseldi. Bir polis
ekibi, nallanmig atlar gibi, demir 6kgelerini yere vurarak hiz-
1 hizhi yiirtidii. Piring migferleri goz kamastiricr kizil bir 151k-
la parildiyordu. Beyaz onliiklii bir grup erkek hemsire onlan

**) Aki] hastanelen iqin_sbglcncn_ yaygin bir deyis.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

3



izliyordu. Hemgirelerin ayakkabilar: lastiktendi ve usulca ba-
siyorlardi yere ama yiiksek sesle soluk alip veriyorlardi. Hava,
iyice agilmig agizlarindan girip ¢ikarken soluk soluga bir ses
¢ikiyordu.

Kadin kapidan igeri girdigi anda, her sey durdu. Kuslar bi-
le kestiler civilllarini. Dikenli tellerin tizerinde kipirtisiz du-
ruyor, yeni gelenin igeri girigini seyrediyorlardi. Gozleri kii-
¢lik kara boncuklar gibi 1s1ldiyordu.

Bedeni, bir kadin igin pek de ahisildik olmayan bir hareket-
le agik kapidan igeri girdi. Uzun bedeniyle girerken zorlani-
yormus, kendini kapidan igeri firlatyormus gibi goriiniiyor-
du; bir ok kadar gergindi, sanki denize daliyordu.

Erkeklerle kadinlarin bakislar1 ona kaydi. Gozlerinin igine
bakular. Kadinin goézleri pencereler gibi sonuna kadar agikti
diinyaya. Ne kimildiyor, ne kirpiliyordu ve kirpikleri her an
savagmaya hazir gibi, isyankar bir edayla yukan kivnilmiglardi.
Gozbebekleri simsiyah, sabit ve durgundu. Riizgann yiiziine
savurup durdugu saglan giir ve koyu renkt. Bir atn bagim
geriye atmasina benzer bir hareketle ara sira arkaya savuru-
yordu saglarini. Ciplak ayak yiiriiyor, ayakkabilarini elinde ta-
styordu. Ayakkabilan siyah deriden yapilmist1 ve topuksuzdu;
bir dansginin ya da akrobatin ayakkabilan gibi.

Evreni yaran beyaz bir ok gibi siyah demir kapidan igeri
daldi. Bir grup erkek hemsire ona yetismeye gahisarak arka-
sindan kosturuyordu. Iglerinden biri kadin1 kolundan yaka-
lamaya ¢alisti, ama o adamin elinden kaywverdi. Bir digeri
oteki kolundan tutmaya galhigti. Kadin elindeki ayakkabilarla
vurdu ona.

Ne eskiden ne de daha yakin zamanlarda, saraydaki hig
kimse boyle bir manzaraya sahit olmamigti. Insanlar saray in-
sa etmenin tam otuz yil siirdiigiinti soylerdi. Koleler taglan

Mukaddem Daglary pdan sirtlerinda taspmiplas Kirbag darbe-
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leri sirtlarin1 acitirken, agir agir urmanirlarmig yapr iskelesine.
Soylendigine gore, bunlar Keops ve Mikerinos piramitlerini
yapan aym kolelermis. Ne var ki, Kitap’tan 6nce kimse, hig-
bir seyin tarihini tam olarak bilmiyordu.

Ondan yalmzca Kitap diye bahsedince insanlar anlardi.
Hangi kitabin kastedildigini agiklamak igin bagka soze gerek
yoktu. S6zciik havada ¢inlardi ve herkes Allah’in Kitabi’ndan
bahsedildigini bilirdi. Sarayda izin verilen tek kitap oydu.
Igeriye baska higbir kitabin girmesi miimkiin degildi. Bu
Miidiir’iin talimauyd: ve Bashemsire geceleri koguslan de-
netlerdi. Parmaklar1 dolaplarin ve gekmecelerin igine dalardi.
Giysilerin alum istiine getirirdi. Erkekler kitaplarim ve agk
oOykiilerini i¢ camagirlarinin igine saklardi. Kadinlar daha dik-
katliydi. Baghemgsire kadinlarin i¢ ¢gamagirlan arasinda saklan-
mus higbir sey bulamazdi; bazen kiigiik bir kan lekesi ya da
uzun zaman 6nce goriilen bir rilyanin ardinda birakug bay-
gin kokuyu saymazsak.

Kadinlarin gézlerinin, onlar1 ayiran cam bolmenin arka-
sindan sonuna dek agilmig ve dimdik bakug fark edilebili-
yordu. Bedenini boyle tutup kapidan giren bir kadini ilk kez
goriiyorlardi. Boyunlar, bir kibir ifadesi tagiyan bir hareket-
le yukar kalkti. Kibir bulagiciyd: ve kibir, sadece bir kisinin
icinde olsa bile, bu herkese yayilmasina yeterdi. Kadinlardan
biri gogsiinde kavusturdugu kollarimi ¢6zdii ve ayaga kalku.
Onlan ayiran mesafeden, igeri giren kadina bakt. Agz1 koca-
man agildi ve dudaklarinin arasindan bir kahkaha koyverdi.
Kahkahasi negeyle yankiland:i ve yere ¢6melmis diger kadin-
lar da giilmeye bagladilar. Onlardan ¢ikan higbir ses duyul-
masin diye kahkalarim1 bastirmaya ¢alisgirken bedenleri titri-
yordu. Bu bulasicilik erkeklere de yayildi. Uzun zamandir ci-
gerlerinde tuttuklan bayat hava aniden patladi; kadinlarinki

g:bi sessizce degildi onlaninki, du?'ulablllyordu Erkeklerin
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glilmeye izni vardi, ama yiiksek sesle degil. En yiiksek sesiy-
le giilip cezalandinlmayan tek kigi Miidiir’dii. Bir de Bag-
hemgsire; tabii Miidiir yoksa ya da Baghemsire odasinda yal-
nizsa.

O giinkii manzara gergekten ¢ok siradigtyds. Iblis yiiriiyii-
se ¢citkmigti. Bakiglan birkag kez yiiksek duvarlarda gezindi,
ardindan kapida durdu. Ondan sonra da hig kipirdamadi. Al-
nina diisen bukleyi kaldird: ve elinde ayakkabilariyla, yalina-
yak yiirtiyen kadina bakti. Kadinin gozleri ¢ok agikti. Ne ki-
muldiyor, ne kirpisiyordu. Iblis onu daha énce gordiigiini
hissetti. Neredeyse emindi bundan, ama nerede? Yiizii, hat-
lan, kibirli tavirlari, her seyi. Belki riiyasinda gormiistii onu,
belki de dogmadan 6nce.

Dudaklarninin arasindan bir kahkaha koyverdi. Kahkahasi
guriltiliiydii. Serbestge disan gikmasina izin verdi, bir siire
sonra sanki iginde tutamiyormus gibi, haykira haykira giilme-
ye basladi. Bu diger adamlara, ardindan kadinlara da bulasn.
Kahkahalar iglerinde tuttuklan havayla birlikte gogiislerinden
fisgkinyordu disan. Giiriiltiiliiydii, zaptedilemezdi. Havada
¢inliyordu.

Her tarafta uyan sirenleri ¢aldi. Miidiir’tin kafasi, st kat-
taki ofisinin penceresinden digar1 uzandi. Ardindan beyaz ba-
sortiisiiyle Baghemgire belirdi. Ellerinde kizilcik sopalan tagi-
yan kiigiik bir grup erkek hemsirenin 6niinden yiirtiyordu.
Kadinlarin tstiine gullamp ac1 veren darbelerle kaba etlerine
vurarak dévdiiler onlar.

— Herkes koguglara. Hepiniz igeri girin.

Kadinlar tavuk gibi kosturup tokezleyerek igeri girdiler.
Bir kadin diginda hepsi. Yavas yavas yiiriidii, gozleri yeni ge-
lene kilitlenmisti. Ilk defa gordiigii biriydi ama tuhaf bir bi-
cimde tamdik geliyordu ona. Ozgiirce dolagan, kimseye ait

olmayan, kimsenin siirmedigi vahsi bir kisragin hareketlerine
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benzeyen bu ciiretkir silkinisi bir yerlerde gormiigtii.

Erkek hemsirelerden biri hemen yanina kostu, sopasiyla
kaba etlerine vurdu.

— Cabuk olsana kiz. Kimilda biraz, Nefise.

Yiiriirken agaglar bir tavirla kalgalanm sallayarak aylaklik
etti. Sopa tekrar indi kalgalarina. Ofkeyle hemsireye dondi.

— Kadinlarla fiyaka yapiyorsun. Neden erkekleri dévmii-
yorsun?

- Hadi, ¢abuk igeri kiz. Miidiir geliyor.

Erkek hemgireler asla erkeklerin kaba etlerine vurmuyor-
du. Ofkeli bir bagirmayla ya da sopalanyla omuzlanm diirt-
mekle yetiniyorlardi.

Cok gegmeden herkes koguslarina dondii. Iblis disginda
herkes. Bir agag¢ govdesinin arkasina saklanmigti. Onunla bir-
likte, kafasina bir sarik dolamig, uzun beyaz sakalli, yashca bir
adam daha vardi. Sang sivri uglu bir koni seklindeydi. Tam
tepesinde, horoz ibigine benzeyen, siyah bir tiiy vardi. Erkek
hemgire sopasiyla omzunu diirttii.

— Cabuk igeri girin, dedim. Miidiir’iin burada oldugunu
goérmiiyor musunuz?

- Miidir’miig, kiilahima anlat, seni sersem. Sen benim
kim oldugumu bilmiyor musun?

- Biliyorum, Yiice Efendimiz, biliyorum. Fakat hemen
igeri girin. Birakin giiniim huzurlu gegsin.

Miidiir sarayin ana girisinde ayakta duruyordu. Bedeni
beyaz paltosunun kiviimlan igine gizlenmisti. Polis ekibinin
amin Miidiir’iin 6niinde duruyordu. Elinde koni bi¢iminde
katlanmag bir kagit vardi. Kagidi Miidiir’e verdi.

- Bu size, efendim. Gelen kadin igin imzalamamz gereki-
yor.

Muidiir kigidr agtr. Kisa bir siire bakti. Bakiglan elindeki

kagittan aynhp, bir elinde ayakkabilarim tutarak 6niinde du-
Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



ran kadina kaydi. Kadinin gézleri yeni gevresine ahsmak igin
etrafta geziniyordu. Giilimsedi. Midiir gogiis cebinden ka-
lemini gikardi ve kdgidin tlizerine imzasim ¢iziktirdi. Polis
amiri kadina bir bakis atti, topuklarini birbirine vurup Mii-
diir’i selamladi, sonra ona arkasini doniip demir kapinin di-
sindaki diger polislerin yanina gitmeden 6nce bir siire yerin-
de saydi. Adamlar da topuklarini at gibi yere vurarak amirle-
rinin arkasindan gittiler.

Bashemsire Midiir’iin arkasinda duruyordu. Boynunda
bir ip ya da ince bir zincir asihydi. Ucunda bir diidiik vardi.
Kiigiik bir fare, gogiislerinin ortasindaki ¢izginin igine sak-
lanmig gibi goriiniiyordu. Beyaz bagortiilii kafas: yere egil-
misti ve gozleri, 6niinde duran kadinin ¢iplak ayaklarina ka-
¢amak bakiglar atiyordu, sonra bacaklarindan yukari tirman-
di. Dar, deri pantolonunun iginden belli olan kaslar1 ¢ok ger-
gindi. Beline genis bir kemer takmisti. Gomlegi beyazdi ve
oldukga boldu. Kadin iginde yiiziiyordu sanki ve uzun ince
boynu, topraktan yiikselen bir agag govdesi gibi gikiyordu
gomleginden. Bir tiir deliligin ipuglarin1 vererek bakan goz-
leri fal tag1 gibi agikti.

- Admn ne?

- Ganat.

Adin telaffuz ederken agzi kocaman agildi. Sonra giiliim-
sedi. Yiizii aydinlandi. Adina duydugu sevgi ¢ok eskiye daya-
niyordu. Uzun seneler 6nce baglamisti. Ganat, Gana’nin*
¢ogul haliydi. Babasi ona boyle soylemisti.

Gozleri yine etrafta dolagmaya bagladi. Bashemsirede taki-
lip kaldi. Hatirlamaya ¢alisiyormus gibi, uzunca bir siire 1srar-
la gozlerinin igine bakt.

- Nergis?

*) Cennet.
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Baghemsire bir geyi yalanlarmiggasina ortiilii bagini sinirle
sallad1.

— Ben Baghemsireyim.

Elini gogsiinde yatan diidiige dogru kaldird1 ve uzun zin-
ciri tespih gibi parmagina dolamaya basladi. Zincir dondii,
dondii. Dudaklar1 kotii ruhlarn kovalamak igin bir dua muril-
dandu

Miidiiriin sesi, tas siitunlarin arasinda dolanarak agik ala-
na gikt1 ve biiyiik binalar toplulugunda yankilandi.

— GoOzetim altinda hiicre hapsi ve haftada ii¢ seans.

— Ilgilenecegim, efendim.

Baghemsirenin sesi sikilmis diglerinin arasindan ¢ikiyormug
gibi geliyordu kulaga. Dudaklar1 hi¢ kipirdamamusti. Sonra
herkes, dort erkek hemsireyi ve elinde ayakkabilariyla ayakta
dikilen Ganat’1 orada birakarak gézden kayboldu. Odasina
yalniz basina gikacagini sanmigti ama sekiz kol onu gotiirmek
i¢in uzandi. Uzun karanlik koridorlar boyunca onu zorla yii-
riittiiler, ayaklarinin altinda sizlanan ve 6lmekte olan kediler
gibi nknefes sesler ¢ikaran merdivenleri tirmanarak katlar bir
bir ¢ikardilar. Kadinlar kogusunun bitisigindeki bir odaya
soktular ve iizerine kapiy: kilitlediler. Anahtarin kap: kilidin-
de donerken ¢gikardig gicirtiyr duydu. O ses, gozleri kapali,
yataginda yatarken Ganat’in kulaklarini delip gegti.

Cok eskiden goriilen bir riiyanin ansizin gergek olmasi gi-
bi bir seydi bu. Gozkapaklarini agti, sonra tekrar kapadi. Ne-
redeydi? Bu demir parmaklikli pencereyi, dogmadan 6nceki
bagka bir hayatta ya da riiyasinda gormiistii.

Gozlerini agti ve demir parmakliklarin arasindan digari
bakti. Ucu bucagi olmayan ¢6li gorebiliyordu, goz alabildi-
gine uzanan kumlari. Bakiglarini daha yakina, bulundugu ye-
re kaydirdi; saray gevreleyen ¢iplak topragin iizerine dikilmis

yiiksek duvarlar izledi. Oraya bahge diyorlardi. Ortaliga yer
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yer dagilmig kuru ot 6bekleri ve tizerine Firavunlar d6nemin-
den kalma bir yazit oyulmus tag bir siitundan baska higbir sey
yoktu. Bu desenleri daha 6nce de gormiigtii. Kutsal Aynak*
ve okul kitaplarinda okudugu Ra ile aym sekillere sahiplerdi.
Ilkokulun ilk senesiydi ve tannlarin kafalaninda boynuzlan
vardi.

Bir aga¢ govdesinin arkasina saklanan adami gordii. Beyaz
bir gallabeya giymisti. Bedeninden agagiya gevsekce sarkmug,
ince bir kusakla belinde toplanmisti. Ensesini 6rten saglar si-
yah ve giirdii. Erkek hemsirelerden biri onu yakalamak igin
aga¢ govdesinin gevresinde doniip duruyordu. Adam saklam-
bag oynayan bir ¢ocuk gibi ellerini neseyle ¢irparak ondan
kurtuluyordu.

— Buradayim, buradayim igte.

Adam bagini kaldird1 ve pencerenin 6niinde duran kadim
gordii. Daha 6nceden tamgiyormus gibi, uzun siire bakakal-
dilar birbirlerine. Kadin yiiksek sesle:

— Ben Ganat’ im, dedi.

Sesi ginladi, ardindan yavas yavas agik alanlarda azalip yok
oldu. Adam hig hareket etmeden pencereye bakakaldi. Adi
Ganat’u, oysa o burada yalnizca bir Gana’nmin hayalini kuru-
yordu.

Erkek hemgire adamun iistiine atild1 ve onu kolundan ya-
kalad.

— Yakaladim seni, Iblis.

Isim kadimin kulaklarinda yankilandi. O olabilir miydi?
Olabilir miydi?

*) Eski Misir’da kutsal sayilan bir tir aynakkusu, ibis.
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Ik Seans

Gozkapaklanni aralad: ve karanhiga tirkekge bakti. Diinya-
ya kagamak bir bakis atmaya gahgirken kendinden saklaniyor
gibiydi. Tavan donuk goriiniiyordu. Uzun yillar boyunca si-
zan sular yiiziinden rutubet lekeleri olugmus ve gatlamigti.
Belki de Nuh’un Gemisi zamaninda yagan yagmurdu. Yilla-
nn agirh@ altinda egrilmig tahta ¢au kirigleri eskiydi ve kurt-
lar kemirmisti. Yatak, tipk: ninesinin odasinda uyurken oldu-
gu gibi gicirdiyordu alunda.

Gozleri saskinhktan daha da biiyiiyiip kararmigti. Plastik
kaplama, beyaz tavan neredeydi? Peki ya ince mavi perde?
Gozlerinin siyahi, onlan gevreleyen bembeyaz halelerin orta-
sinda daha da siyah goriiniiyordu. Bakiglarini gatlak duvarla-

ra gevirdi. Kigin sogugunu ve rutubetini, yazin sicag izler.
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Nem kurur, sonra siva gatlar. Pargalar gelisigiizel ya da bir
diizen iginde diiser. Evrensel diizen, kuskusuz mutlakur, hig-
bir seyi sansa birakmaz. Bunlari ona dedesi anlatmigt. Yoksa,
yere diisen siva pargalar nasil olup da duvarda Ra ve Kutsal
Aynak sekilleri birakabilirdi? Kutsal Aynak’in boynuzlan géz-
le goriiliir bir hamleyle ileri dogru kivrild1 ve gozleri Seyh
Bassiouni’ninkiler gibi disar firladi.

Seyh Bassiouni.

Parmagiyla gozlerini ovusturdu. Parmagy yash granitler
gibi gri renkteydi. Oglu oldiigiinden beri, giinesin tiim 151n-
larindan mahrum kalmisti. Belki de bu parmak bagka bir ka-
dina aitti ve bu baska kadin sadece ve sadece tekrar yagama
donmek ve onun yan agik gozkapaklanm gri parmaginin
ucuyla ovusturmak igin yagamig ve olmiisti.

Parmagim gerdi. Griligi ince, kuru elinde goze garpiyor-
du. Beyaz gomleginin kiviimlan arasinda kolu ince bir kizil-
cik sopas: gibiydi. Gomlegin kolu bilekte firfirlarla bitiyordu,
bilek ise biiyiik bileziklerle gevrelenmisti. Kol saatinin nereye
gitmis olabilecegini merak etti.

Elinin bes parmag) ¢atlak mermer ytizeyde usul usul gezin-
di. Golgeleri duvara diisiiyordu. Ninesinin parmaklarini andi-
niyordu. Kiigiik kol saatini buldu. Altundan yapilmig yuvarlak
bir saatti ve annesi ona, hazirlik sinifi final sinavlarim gegtigin-
de armagan etmisti. Kiigiik kadrani1 gozlerine iyice yaklagtirdi.
Bir piastre,* ya da bakir bir millime** biiytkligiindeydi.
Kadran neredeyse gozkapaklarina degiyordu.

Ibreleri se¢emiyordu ve kadranin iizerindeki rakamlar siv-
ri kuyruklu siyah gemberler ya da suda yiizen bir sinegin ba-
caklan gibi goériiniiyordu.

*) Bir Misir pound’unun yiizde birine esit degerde olan demir para.
**) Bir Misir pound’unun binde birine esit degerde olan demir para.
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Yataktaki bedeni tirperdi. Siltenin altindaki yaylarin tinisi-
n duyabiliyordu. Zifiri karanlhkta bir kez saatin akrebini gor-
meyi bagardu. Bir siire sonra, gecenin karanhginda 1s1ksi1z gor-
meye ¢alistig icin iyice segilemez olmaya bagladi. Sonra yel-
kovan da gozden kayboldu. Yoksa bu yaklagmakta olan 6lii-
miin bir isareti miydi? Yoksa ruhunun bedeninden ayriligina
mi gahit oluyordu? Gozleri iyice agilmigti. Bir siire 6nce
unuttugu seyi haurliyordu simdi. Artik gozliigiinii takma-
dan, gevresini ve diinyay: gergekte var oldugu gibi géremi-
yordu.

Ellerini gozliigiine uzatti, onu burnunun iizerine yerles-
tirdi ve ¢ergeveyi oturttu. Saatine bakmadi. Saati 6grenmesi-
ne gerek olmadiginin farkina varmigti. Elinin hizhi bir hareke-
tiyle gozliigiiniin kopriisiinii burnundan itiverdi. Bu hareke-
ti yapmasi bir saniyesini bile almadi. Fakat Miidiir’e gére, bu
hareket onun akil saghgini kaybetmis oldugunun bir goster-
gesiydi.

Miidiir yataginin yaninda oturuyordu. Gézlerini ona dik-
mist. Gri gozleri gozlikk camlannin arkasindan bakiyordu.
Baghemsire beyaz iiniformasinin iginde, Miidiir’iin yaninda
ayakta duruyordu. Elinde bir sinnga vardi. Ignenin duvara
yansiyan golgesi uzun, ince bir bigak gibiydi. Igneyi giysisin-
den igeri sokup koluna batirdi, gekti ve alkolle 1slatilmig kii-
giik bir par¢a pamukla igne yerini sildi.

Alkoliin kokusu hizla burnuna geldi. Ona okuldaki reviri
amimsatti. Baghemsire’nin parmaklar1 uzun ve solgundu, tit-
riyorlardi. Gozlerini tavana dikti, hemsireye bakmaktan ka-
¢indi. Baghemgsire kani durdurmak igin elindeki pamuk par-
casiyla birkag kez kolunu sildi, yine de beyaz geceliginin ko-
lunda kirmiz1 bir nokta kaldi.

Kendini bildi bileli kan gormekten hep korkmugtu. Ger-

¢ekten bir korku mugdu_ bu? Belki de bambagska bir geydi,
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zevke yakin bir sey. Ya da merakti. Ona yasak meyveyi kopar-
ma istegi veren, her seyi bilmeye duydugu yasak arzu gibiy-
di. Ninesi tavuk kestiginde, gordiigii kendi kamyms gibi, o
koyu kirmiz1 renge dikerdi gozlerini.

Kafasini kaldirip yukar1 baku. Miidiir’iin, gézliigiin cam-
lan ardindan bakan gozlerini gormek istiyordu, fakat Miidiir
gitmist. Bashemsire de gitmisti. Hig kimse yoktu. Donuk ta-
vandaki bir gatlaktan bir ¢ift g6z ona bakiyordu. Sabit bir ba-
kigla onu inceledigini gorebiliyordu. Bas: kiigiik, yilana ben-
zer bir yaraugin bagina benziyordu; kuyrugu ince, uzun ve
Kutsal Aynak’in boynuzlan gibi kivrikti.

Gelen siirpriz onu hazirliksiz yakalamisti, saati elinden ka-
y1p keskin bir ses gikararak yere diistii. Kiigiik yilan bir kah-
kaha atu ve gatlagin iginde gozden kayboldu. Fakat kahkaha-
s1 aglayan bir ¢ocugun higkirklan gibi gikmisti.

— Heh, heh, heh, heh.

Duydugu ses, geceleri aglayan annesini haurlatti ona.
Higkiriklan, uzaklarda esen bir riizginn 1shg gibi ¢inladi ku-
laklarinda. Annesi pencerenin 6niinde duruyordu. Genis bir
aln, diiz bir burnu vardi. Gururla yukan kalkmisti burnunu.
Elmacikkemikleri ¢ok belirgindi ve gozleri komiir karasiydi.
Ince bir kan ¢izgisi agzimin kenarindan yavasca siziyordu.

Ganat bagini yastigin altina gizledi. Annesinin hayali dért
bir tarafindan kugatmigt1 onu. Hayallerden olusan bir q1g, so-
guk su gibi kafasindan asag1 dokiildii. Suyun sogugunu, ba-
sinin hararetli sicagi kargiladi. Alninda boncuk boncuk terler
belirdi. Burun deliklerinden buhar yiikseldi ve yaptig1 basing
odadaki her seyi titretti: garsaflan, silteyi ve yatagin dort ba-
cagini.

Ellerini garsafin alandan ¢ikardi, ortiiniin kenarinmi kavra-
di, onu bedenine sard1 ve tath caminin ¢ikip gitmesini 6nle-

meye ¢alistyormus gibi umutsuzca kucakladi.
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- Ganar?

Dogruldu, kulaklan adina duyarliydi. Onun adi miydi bu?
Ilk kez duyuyor gibiydi. Belki de duymustu énceden; dedesi
ya da babasi sdylerken duymugtu. Babasi Ganat’in Gana soz-
ciigiiniin ¢ogulu oldugunu soyler dururdu hep. Gana’nin ne
anlama geldigini sorunca, kitab: agip okumugtu:

- Ortasindan bal ve siit nehirleri akan Aden’in Gana’s.

Ne balin, ne de siitiin tadim severdi ve nedense tercihi
hep tuzlu peynir ve tursu olurdu.

Gozlerini agt ve gevresine kagamak bakiglar atti. Tavan
kirliydi ve gatlaklarla doluydu. Bir parga siva yere diistii ve ta-
vanda Kutsal Aynak’in goriintiisiinii birakti. Tertemiz beyaz
boyayla kapli tavan neredeydi peki? Ince mavi perdeler nere-
deydi? Ve iginden Zekeriya’nin bakug: o genis yatak?

— Zekeriya?

Onu ¢agiran kendi sesi miydi yoksa? Sanki ilk kez duyu\~
yordu o adamin adini. Zekeriya? Bu ad hem tanidik hem de
yabanci geliyordu kulagina. Hayat1 boyunca o adin birgok
kez tekrarlandigini duymugtu, ama yine de ne zaman duysa,
ilk kezmis gibi oluyordu. Piiriizsiiz beyaz duvarda altin bir
gergevenin iginde asiliydi resmi. Uzerinde damatlann giydigi
tiirden siyah bir frak olan bir erkek vardi yaninda. Siyah bi-
yiklan vardi ve kalin kirmizi bir kurdeleyi kravat gibi boynu-
na baglamigti. Annesi ona papzllon* derdi ve gelinligiyle ada-
min yaninda duran Ganat’a bakardi. Gelinlik beyazdi, tabu-
tun igine koymak igin cesedi sardiklan kefenle aynmi renktey-
di. Kollanyla bir buket giilii sarmigt1. Bukesn tam ortasinda-
ki giiliin boynu biikiilmiistii. Cok solgundu. Damarlarinda
bir zerre yagam suyu kalmamus gibi goriiniiyordu. Yatak kes-

#) Fransizca kravat. Aym zamanda kelebek anlamina gelir. Krallik zamaninda
aristokrasi ve onlan taklit edenler genellikle ikinci dil olarak Ingilizce yeri-
ne Fransizca konusurdu.
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tane agacindan yapilmisti ve biiyiiktii, i¢cinde 6lmeye yetecek
kadar biiytiktii.

Adamin yiizii ¢arsafin kenarindan digsan ¢ikmisti, garsaf
kadar soluk beyaz renkteydi. Cok tuhaf bir yiizdii. Sanki onu
daha 6nce hig gérmemisti, yine de defalarca gormiis gibi his-
sediyordu. Aslirnda her giin goriiyordu; otuz yih agkin bir sii-
redir her giin. Ama yiiz simdi biraz daha uzamig, adamn ka-
fasindaki saglar dokiilmiistii. Sadece iki lEulagmm lizerinde
bir parca sag1 kalmisti. Onlar da grilesmisti artik. Ipek pijama-
larinin igindeki bedeni artik siki ve diizgiin degildi. Kaslan
gevsemisti. Goziiniin siyah irisi mavi-beyaz bir denizin igin-
de boguluyordu ve o mavi-beyaz deniz her gegen saat biraz
daha sararnyordu.

Dudaklar: araland: ve bir hinlt gikards.

- Ganat.

Adam onu g¢agirdiginda, sesi dedesininkine benziyordu.
Abanoz kaplanmus cilali bir masaya oturup ¢ahgirdi. Masanin
cam yiizeyine yiizii yansirdi. Burnu biiyiik ve kemerliydi. Bu
Ozellik babasinin ve herkes tarafindan hatirasi yasatilan dede-
sinin soyundan geliyordu. Ailede boyle bir burunla dogma-
mus kimse yoktu. Ordek gagasini andirirdi. Seneler énce yen-
gesinin dogurmus oldugu bir ¢ocuk disinda herkes bu bu-
runla dogmustu. Bu ¢ocugun kiigiik bir burnu vard: ve ke-
merli degildi. Dogduktan sonra ona neler oldugunu kimse
bilemedi. Anne, bir safak vakti kendini Nil Nehri’nin sularin-
da bogdu.

Ganat geceleri dort direkli biiyiik piring karyolada ninesi-
ne sokulurdu. Caliyma masasinda oturan dedesinin bogazini
temizlerken ¢ikardig sesleri duyabilirdi. Evin erkeginin ken-
disi oldugunu, hila yasadigim ya da etrafinda olup bitenlere
kars1 uyanik oldugunu vurgulamak ister gibi boguk bir sesle

murildanip dururdu.
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Gecenin sessizliginde Ganat usulca yataktan kayar ve salo-
na yiiriirdii. Caliyma odasinin kapisi aralik olurdu. Sandalye-
de oturmus kitap okuyan dedesini gorebilirdi.

Ninesinin kulagina fisildardi.

— Dedem ne yaziyor, nine?

Ninesi digsiz agzim agip esnerdi.

— Bir siirii sagmalik. Yazdig: sey bu iste, derdi.

Sabahleyin usulca ¢aligma odasina sizdi. Kitaphgin raflan,
boyundan ¢ok yiikseklerde asiliydi. Bir sandalyenin tizerine
¢ikt1, yapabildigince yukari uzanmaya gahsti, parmak uglarin-
da yiikseldi ve parlak, diizgiin ciltli bir kitabi gekip aldi. S6z-
ciikler altin yaldizh harflerle yazilmigt. Ince, ipeksi sayfalan
oksadi parmaklanyla, sonra bir tanesini yirtt ve kigittan ugak
yapmak igin katlamaya baglad.

Dedesi igeri girdi ve bunu yaparken yakaladi Ganat’1. Var
giiciiyle haykirarak elindeki kitabi gekip ald.

— Bu Allah’1n kitabi, egek sipasi seni.

Ganat yatagina donmeden Once sopasiyla iyice dovdi
onu. Ganat burnunu geke ¢eke ninesinin yanina yatu, higki-
riklar1 yiiziinden yatagin bacaklan titriyordu. Allah’in da de-
desi gibi kitaplar yazdigini bilmiyordu.

— Nine, Allah yaz1 yazmay1 dedem kadar iyi biliyor mu? di-
ye sordu.

— Tabi ya. Allah dedenden ¢ok daha iistiindiir. O hepimi-
zin oOtesindedir.

Kral disinda, dedesinden tiistiin olabilecek bir kisiyi tasav-
vur bile edemiyordu. Aynca Kral kitap da yazmazdi. Babasin-
dan Kral’in yozlagtigini, gecelerini karsisinda dansozler oyna-
tip igki igerek gegirdigini duymugtu. Fakat dedesinin kiitiip-
hanesi kitaplarla doluydu. Biitiin o kitaplan dedesi mi yaz-
mugti? Biraz daha biiyiidiigiinde kendi kendine bu soruyu

sormustu. Daha sonra ninesi ona dedesinin sadece iki kitap
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yazdigini soylemisti. Sonra da yazmayi birakmig ve 6lmiistii.
Kral onlara bir taziye telgrafi gondermis, ninesi de mektubu
altin bir gergevenin igine koyup duvara asmigti. Merhumun
ailesine bagsagligi dilemeye gelen herkese, parmagyla isaret
ederek duvarda asili duran telgrafi gosterirdi. Ne zaman bu-
nu yapsa ninesinin gozleri 1gildardi. Ganat’in annesiyle baba-
st da durmadan telgrafa bakarlard: ve onlarin da gozleri he-
men ninesininki gibi parlardi. Kenarlar1 yaldizlarla siislii bir
kagida basimugti.

Gece yatagina yattiginda, Kral’in mektubunun ailesine
sundugu mutlulugun, dedesinin 6liimiiniin yol agtig1 keder-
den daha biiyiik oldugunun farkina vard:.

Yiiregindeki sugluluk duygusunun gitgide biiytidiigiinti
hissetti. O da dedesinin 6liimiine liziilmemigti. Giin bitip de
o eve gelmeyince mutluluktan u¢mustu. Simdi korkacak hig-
bir seyi olmadan, dedesinin galiyma odasinda 6zgiirce zaman
gegirebilirdi. Huzur iginde uyudu. Kafasinin iginde hig dur-
madan dolanan yalmzca tek bir soru vardi.

Allah bile bir tane kitap yazmigken, nasil olmustu da de-
desi iki tane birden yazmigti?

Caliyma odasinda, gozleri kitaplarda gezinip durdu. Al-
lah’in yazdig kitabi ariyordu. Babasi o kitaba Kuran diyordu
ve elleriyle kitabin yumugak deri cildini usulca okgamisti.
Burnunu rahatsiz eden tuhaf bir kokusu vardi. Bunun Al-
lah’1in kokusu oldugunu diisiindii. Simdiyse ona dedesinin,

“harf baskil eski kitaplarin, ahgap raflarin, deri sandalyelerin,
tozlu kalin halinin ve kapali ¢alisma odalaninin durgun hava-
sinin kokusunu hatirlanyordu.

Yaptiklarini kendisinden saklamak istermis gibi, yar1 agik
gozlerinin arasindan diinyaya kagamak bakislar atarak dikkat-
le etrafin1 gozledi. Tavan kirliydi ve gatlaklarla doluydu. Bas-

hemsire beyaz iiniformas: iginde, yataginin yani baginda du-
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ruyordu. Baginda gri bir esarp, elinde de bir giringa vardi.

Ganat siddetle kolunu geri gekti.

- Igne yapilmasini istemiyorum.

— Ama yapmak zorundayiz.

~ Hasta degilim ben.

- Hastasin.

- Nerem hasta?

— Senin bilmen gerekmez.

- Gerekir.

Eliyle yatagin bagindaki masaya vurdu.

— Bilmek istiyorum.

Havaya tekmeler savurdu, hiddetle kollarin: salladi.

— Bilmem gerekiyor.

— Gerekmiyor.

Baghemsirenin sesi boguk ¢ikmigti. Dedesini haarlatmist
Ganat’a. Dedesi 6liince, ninesinin ondan korkmasina aruk
gerek kalmamigti. Yastiginin altindan Incil’i gikanp, ona Tan-
n’nin kitabr dedi. Gogsiiniin tizerinde hag gikardi. Goklerde-
ki Babamiz, giinahlarimiz1 affet. Ninesinin babasi Yukarn Mi-
sirh bir Kopt’tu*. Biiyiik bir iftligi ve orada galisuirdig: zen-
ci koleleri vardi. Dedesi bu mirasa konmak istedigi iin nine-
siyle evlenmisti. Kadin Allah’in ve Peygamberi’nin kurallan-
na uymak zorunda kalmig, Miislimanhig benimsemisti. Ko-
cas1 Ollince mirasin ona kalacagindan emin olmak istemisti.
Delta bolgesinde bir giftligi oldugunu duymugtu ama bu gift-
ligi borglanim 6demesine yardima olsun diye Hidiv’in**
6diing aldigini bilmiyordu. Herkes hiikiimdanna giivenmek
zorundaydi ve kimse senet imzalatmay: aklinin ucundan bile
gecirmezdi. Eger bir kisinin yiiregine bir siiphe diiserse, gi-

*) Ortodoks Kilisesine bagli, Misirh Hiristiyan.
*#) Misir kralbk olmadan énce, 1867°de Musir valilerine verilen unvan.
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dip sinirini Hidiv’den gikarmadan ¢ok 6nce, Allah’in gazab:-
nin kurbani olmasi kaginilmazdi. O zamanlar, giinliik E/-Ab-
ram ve haftahk Ebul-Houl gazetelerinin agiklamalari bu yon-
deydi. Ganat’in ninesi gazetelerde yazan her seyin dogru ol-
duguna inanirdi. Ne var ki, higbir miras hakkina sahip olama-
dan oliip gitti. Ninesinin babasi olanlardan dolay: kizina 6f-
kelenmisti. Zengin oldugunu sandig: bir adamla kizini evlen-
dirdigi i¢in kandinldigimi diistiniiyordu. Bu nedenle, kizini,
kendisinden almas: gereken mirastan mahrum ederek misille-
me yapti. Birkag y1l sonra kocasi onu terk etti. Umutsuzluk
yasina* gelmisti ve artik kocasi igin uygun bir es degildi, bu
yiizden adam on dort yaginda bir geng kizla evlendi ve Ga-
nat’in ninesiyle bir daha hig yatmad.

— Goklerdeki Babamiz, giinahlarimiz affet.

— Umutsuzluk yag1 nedir, nine?

- Bilmene gerek yok, yavrucugum.

— Bilmek istiyorum, nine.

— Dedim ya, bilmene gerek yok.

— Bilmek istiyorum. Bilmek istiyorum.

Ganat kiigiik yumrugunu havaya savurdu. Baghemgire’nin
yiizi ninesinin yiiziinii andinyordu. Kingikhklarla doluydu.
Kiil rengi dudaklarinin arasinda bir diidiik vardi. Diidiigii ga-
linca yanaklan balon gibi sisti. Diidiigii dudaklarindan ¢ekti
ve ellerini girparak neseyle uzaklash. Kogustaki kizlar Bag-
hemsire’nin etrafina toplamp kahkahalara boguldular.

— Ha, ha, ha, ha.

Miidire ¢ikageldi. Dedesininki gibi biiyiik, kemerli bir
burnu vardi. Baginda beyaz bir esarp baglamigti. Parmaklan-
nin arasinda uzun, sivri uglu bir kursunkalem tutuyordu.
Baghemgire, Miidire’nin yiiziini takinmisti. Gogiislerinin

*) Menopoz.
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arasindan uzun bir zincir agag1 sarkiyordu. Ucunda da bir
diidik vardi. Didiigii ottiiriince, bir borazandan ¢ikiyor-
mugcasina, uzun ve yankih bir ses yiikseldi. Hemen ardindan
beyaz onliikli dort erkek hemsire odaya daldi.

Ganat bilincini kaybedene kadar miicadeleden hig vazgeg-
medi. Belki de kendisine enjekte ettikleri sey uyusturucuydu.
Ya da belki birisi kafasina demir bir gubukla vurmustu ve Ga-
nat 6liim gibi bir komaya girmisti. Iskeleti, {izerindeki etleri
de beraberinde gotiirerek bedeninden aynlmus gibi geliyordu
ona. Kafa derisinin i¢ yiizeyine yapisip kalan, etrafinda olup
bitenleri izlemeye devam eden ve zonklayan tek bir hiicre di-
sinda higbir sey kalmamisti geriye. Kendisini tekerlekli san-
dalyeyle bir yerlere gotiirdiiklerinden emindi. Elleri ve ayak-
lan iplerle baglanmigti. Uzun ve karanhk bir koridordan asa-
g1 indiriyorlardi onu. Tekerleklerin fayans kaph yerde ¢ikar-
dig1 sesi duyabiliyordu. Gozkapaklarinin arasindan bir an igin
tavam gorebildi. Kirliydi, gatlaklarla doluydu ve bir siva par-
yast ardinda tuhaf bir sekil birakarak yere diigmiistii; kegi bag-
l1 bir erkek bedeni ve bir deniz sirenine benzeyen balik kuy-
ruklu bir kadin. Tekerleklerin yerde donerken yapmg: hare-
ketler ytiiziinden bagi sallaniyordu. Kapidan gegerlerken esige
takilmigti. Bedenini bir masanin iizerine yatirdilar. Masa so-
guktu ve naylon bir ¢arsafla kaplanmisti. Bedenini bir iple
masanin bacaklarina bagladilar ve dislerinin arasina kare gek-
linde bir lastik pargas: yerlestirdiler. Basina deri bir kayis bag-
ladilar. Kayisin iginden uzun bir tel gikiyordu, telin diger ucu
siyah bir fige sabitlenmigti.

Bedeni aniden kasildi. Kollann ve bacaklar1 bagh bulun-
duklari ipleri gererek, titreyip sarsildi. Haykirmasina ragmen
agzindan en ufak bir ses ¢itkmadi ama digleri birbirine vurdu
ve giiriiltiiyle takirdadi.

Sonra bedeni gevsedi. Hareketleri kesildi ve kollan bitkin
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bir halde iki yanina diistii. Kollarinin biri, masanin kenarin-
dan agag1 kaymadan 6nce son bir kez segirdi. Bedeninin ya-
ninda cansiz bir halde asih duruyor, belli belirsiz bir sekilde
bir sarkag gibi saga sola sallaniyordu.

Baghemygire elini uzatti ve Ganat’in kolunu tuttu, sonra
onu masanin iizerinde boylu boyunca yatan bedeninin yani-
na koydu. Parmaklan bilegine dogru yoneldi. Nabiz atiglari-
n1 hissetti.

— Dub, dub, dub, dub.

Kaburga kemiklerinin altindaki kalp auglan gtiglitydii. Es-
ki zamanlardan kalma danslanin ritimleri gibi diizenliydi.
Agaglanin yapraklaniyla tarlalardaki bugdaylarin bagaklan riiz-
girda dans ediyordu. Miizik riizgarla birlikte stiriiklenip ku-
laklarin1 doldurdu. Besigini sallarken ona ninniler sdyleyen
annesinin sesi gibi yumusak ve sefkatliydi.

— Uyusun da biiyiisiin ninni, huuu, huuu, hu.

Gozlerini agu. Annesinin, beyaz pegesi ardindaki yiiziini
gorebiliyordu. Ince bir nem tabakasiyla kapli gozleri simsi-
yahti. Omzunu oksadi ve ¢ok iyi tanidig: o sesle fisildadi.

- Ganat.
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3
Baska Bir Kadin
.3

Ses, 1k bir riizginn fisilus1 gibi kulaklarinin igine aku.
Uyumadan 6nce besigini yavasca sallayip ona ninni séyleyen
annesinin sesinin sicakhigiyla sarip sarmalayarak, gozkapakla-
rinin tizerinde bir tily gibi gezindi.

— Uyusun da biiyiisiin ninni, huuu, huu, hu.

Ik bir denize dalar gibi uykuya daldi. Bahk gibi yiizdi,
sonra kanatlarin1 agip suyun tizerinde ugtu. Giin 1s1g1nda
ugan bir kelebek gibi ¢irpryordu kanatlarini; gokyiizii berrak
maviydi. Cimenlerin iizerinde yalinayak kostu. Bugday ba-
saklan riizgirla dans ediyordu. Canl yesilin kokusu dort bir
yandan kusatmisti onu. Durmaksizin kogmaya devam etti.
Arkasindan, onu yerlere galan sesi, kursunlar gibi sirundan

vuran o sozleri duyabiliyordu.
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- Diigmiig kadin. Orospu.

Kosarken yiiziistii yere kapaklandi, avuglarinin altindaki
topragi hissetti. O genis yatak neredeydi? Ince perde? Peki
Zekeriya?

Yagmurla nemlenen eli ona uzand:. Diger eli kuruydu ve
derisinin altindaki sigmis damarlar yiiziinden piitiir piitiirdi.
Ninesinin eline benziyordu. Kaburgalarinin altindaki kalbi-
nin atiglar1, agaglara diigen yagmur damlalarinin ritmine
uyum sagliyordu. Riizgirin 1shg), bir¢ok ses hep bir agizdan
bagiriyormus gibi ¢inladi kulaklarinda.

— Kahrolsun bu diizen! Kahrolsun! Kahrolsun!

Kulak kabartti. Bagiran sesleri duyabilmek istiyordu. Ciglk
¢igliga bagiranlar insanlar miydi, yoksa sadece uykusunda bir-
takim sesler mi duyuyordu? Sesler sessizligin iginde yitp gita.
Sonra sessizlik, milyonlarca sesin kiikreyisi gibi kulaklarinda
yankilandi. Hep bir agizdan baginyorlard: ama hepsi sessizdi.
Gecenin karanhi$y onlan sanp sarmaladi. Higbir sey durdura-
muyordu geceyi. Hava durgundu, yogundu ve yenilginin agr-
ligryla yiiklilydii. Yiizii pencereye, sirt adama doniiktii.

~ Diigsmiis kadin. Orospu.

Sozler, ¢ok tanidik bir zil gibi ¢inliyordu kulaklannin igin-
de. Sanki hayati boyunca duymustu bu sesi. Okulda Seyh
Bassiouni’nin soyle dedigini duyardu:

— Diigiiyor, simdiki zaman. Diigmiis, ge¢gmis zamanin ri-
vayeti. O kadin diigmiis, titincti tekil kigi, disil.

O da giinahkar Havva anasi gibi diismiis bir kadindi. Ai-
lesiyle ¢ekilmis bir fotografi vardi. Fotografta annesinin ya-
ninda duruyordu. Annesi dizinde kiigiik kiz kardesiyle oturu-
yordu. Agabeyi babasinin yaninda ayakta duruyordu, gozleri
yar1 kapaliydi. Ganat fotografin kenarinda duruyordu. Dur-
gun, i¢inde bir parga delilik barindiran fal tag1 gibi agik goz-

lerle objektife bakiyordu.
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Fotograf makinesinin objektifinde gordiigii sey neydi?
Tanm’min gozii olabilirdi, ya da kimbilir belki de Seytan’in.
Belki de sadece bir higlik, i¢inden biitiin diinyanin bogluga
kagug bir delik seklindeki lensin odaginin etrafimi saran bir
bosluktu. Ya da sadece lense diisen ve Ganat’in gozlerine
yansiyan giines 1sinlariyd, belki de bu yiizden higbir sey go-
remiyordu aslinda.

Dogdugunda gozleri ardina kadar agiku. Insanlar gozleri
kapali dogar. Annesinin karmindan gozlerini bir an olsun
kirpmadan ¢ikmisu. Ninesi kundaginin tizerine tiikiiriip $6y-
le demigti:

— Tannm sana siginiyorum, Seytan’in musibetlerinden bi-
zi koru. Bu yaratik insan mi, yoksa Seytan mi?

Yiizii erkekleri cezbederdi. Gozleri Ganat’in gozlerine ta-
kilip kalirdi. Baz1 erkeklerin, onun gozlerinin derin bir zeka
pirilusi ve cazibe barindirdigim soyledigini duymustu. Ne var
ki bu tanimlamalar, ¢ok ge¢meden suglamalara doniistii. Bas-
kalar1 onda delilik belirtileri oldugunu sdyledi. Normal degil-
di. Sorumsuzdu, ugariydi.

Irislerinin rengi, diinyanin deveranina gore degisirdi. Ge-
celeri, seytanlarin gozleri gibi katran karasi olurdu. Giin bo-
yunca gokyiizii gozlerine yansidigindan, meleklerin gozleri
gibi berrak mavi bir renge biiriiniirdii. Safak vakti ya da ak-
sam karanhginda gozbebekleri, kotii ruhlara esir diismiis gi-
bi kirmizi bir 1g1k sagardi.

Alfabenin harflerini okuyup yazmayi 6grendiginden beri,
erkeklerin onun kulagina fisildadig: s6zleri anlamlandirabil-
meye bagladi. Okulda, Seyh Bassiouni §oyle derdi:

- Senin gozlerinde de Havva’nin iginde tasgidigi sehvet
var.

*) Konusurken kullanilmayan lehge.
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Bu sozleri klasik dilde* s6ylemisti. Lisan ve din bilgisi 6g-
retiyordu. Ganat, Havva’nin igindeki sehvetin ne oldugunu
bilmiyordu. Babasina sordu. Babasi, tiiylerini diken diken
eden bir bakis firlatu. Bir giin yolda yiiriirken bir erkek ona
sOyle fissldamigti:

— Sen bir disisin.

Dsgsi sozciigiinii telaffuz ettikten sonra, giigliikle soluyor-
mus gibi dili bir kang disan ¢ikt1 ve gozleri, Ganat’in meme-
liler tiiriine ait beyinsiz bir yarank oldugunu ima eden bir ba-
kigla hizla gogiislerine dogru kaydi.

Erkeklerin gozleri tizerine yaptigi tamimlamalar, yags bii-
yiidiikge degismeye bagladi. Bazilari, daha Havva’nin giinah
isledigi giinde ortaya ¢ikan o derin mutsuzlugu goriiyordu
Ganat’in goézlerinde. Bazilan masumiyet, igine koca bir diin-
yanin sigmasi miimkiin olmayacak kadar engin bir nese ve
Bakire Meryem’in iffetini goriiyordu. Bazilan ¢ok biiyiik bir
gekicilik, bazilani da gok biiyiik bir itcilik giicii algihyordu.
Bazilan, go6zlerinin ardina kadar agik, simir tanimaksizin
ufuklara bakugini; digerleri, igine niifuz edilemeyecek kadar
simsiki kapali oldugunu soyliiyordu.

Aynanin kargisinda oldugu zamanlar disinda, kendi gozle-
rini géremeyen tek kisi oydu. Kan ve parlak bir duvarla aynl-
must1 onlardan. Yuvarlak mermer pargalarina benzeyen bugu-
lu, duygusuz kiireler goriiyordu. Her birinin tam ortasinda,
dipsiz bir kuyu gibi goriinen kiigiik kara birer delik vardi.

- Diigmiis kadin. Orospu.

Merdivenlerden asag: kostururken ses arkasinda yankilani-
yordu. Kopt olan ninesi (annesinin annesi), merdivenlerde
sigrarken, bisiklete binerken, ayaklarim yere vururken ya da
yiiriirken biiyiik adimlar attiginda stirekli uyanrdi onu.

*) Kizhk zan. .
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— Bir kizin onuru* sigara kagid: kadar ince ve narindir.

Babasi ya da dedesi ne zaman dudaklarinin arasina bir si-
gara alip yaksa, ya da izmaritini atsa, kiillerin ortasina atilmig
yanan ucun kendisi oldugunu hayal ederdi.

- Ganat, uyan. :

Bir el omzunu sarsti. Ne var ki derin bir uykudayd: ve tek
bir el onu uyandirmak igin yeterli degildi. Uykusu ¢ok agir-
di, neredeyse 6liim gibi gepegevre sarardi onu. Oliimiin far-
kindaydi. Ta iginde hissedivordu onu. Oliirken seyredivordu
kendisini. Elinde Kuran’la baginda oturan babasini gorebili-
yordu. Bogazina bir sey takilmig gibi tikaniyordu sesi ve bo-
gazini temizlemeye ¢alisiyordu.

— Oliimden bagka higbir sey namus lekesini temizleyemez.

Hava dumanla, yenilginin yiikiiyle agirlagmisti. Boynunda
bir kayis vardi. Cok sikiydi. Boguyordu onu. Yoksa kendi
kendini mi boguyordu? Ona her ne olduysa, 6ldiirmeyi ba-
saramamusti. Kafasimin igindeki beyin galisug siirece nasil
olebilirdi? Onu 6liime siiriiklemeye ¢ahsan, 6liime giden yol-
da ona Onciiliik eden bagkasinin eliydi. Belki de bu el Tan-
rI’ya aitti. Babasinin da olabilirdi, kocasinin da, o dogmadan
once Olen dedesinin de olabilirdi. Fakat ruhu, namus lekesi-
ni temizlemek i¢in mezarindan gikip gelmisti.

Kendinden gizlenir gibi gozkapaklarimi araladi ve neler
olup bittigini anlamak igin etrafina kagamak bakglar att. Da-
ha 6nce hi¢ gérmedigi dedesini gordii. Ruhu Seyh Bassiou-
ni’nin kaftanina biriinmigtii. Sang birkag¢ kez baginin etra-
fina dolanmigti. Karanlkta, bir elbise askiiginin arkasinda
duruyordu. Sesi yabanciydi ama o boguk timis1 gok tamidik
gelmisti. Klasik dilde konuguyordu:

- Yiiziinii duvara don ve ellerini baginin tizerine koy.

Okulda onlar bu sekilde cezalandirirlard:. Yiiziinii duva-

ra yaklagtrip elleri baginin tizerinde ayakta durdu. Arkasin-
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dan eteginin kaldirildigin1 ve parma3a benzer bir seyin kalga-
larinin arasinda hafif¢e gezindigini hissetti ama kolunu indir-
meye cesaret edemedi. Bedeni birden kasild1 ve kolu kendi
kendine diistiverdi agag1. Kizilcik sopast iniverdi sirtina. Di-
ger kolunun yardimiyla diigen kolunu kaldirdi, neredeyse ta-
vana deginceye kadar uzatti kolunu.

Zil gald: ve sinif bogaldi. Onun diginda herkes siniftan ¢ik-
t1. Elleri yanina diigmesin diye biiyiik bir ¢aba sarfederek, yii-
zii duvara doniik ayakta durmaya devam etti. Riiyalarinda,
sopa ne kadar hizli vurursa vursun bedeninin asla egilmedi-
gini, biikiilmedigini, sarkmadigini, dimdik durdugunu go-
rirdii. Tam olarak ninesinin ona yapmasim 6giitledigi seyi
yapiyordu.

— Neden 6yle ayakta duruyorsun, Sitti El Hac1?*

— Azrail geldiginde, beni ayakta bulsun diye.

Azrail’in kim oldugunu bilmiyordu. Ninesi, insanlarin ru-
hunu bedenlerinden ¢alip gotiirmek igin geceleri uyurken
geldigini soylerdi. Boylece geldiginde onu uyanik, ayaklari-
nin tizerinde dururken bulursa, bagka bir kadinin yanina gi-
decekti.

— Bagka bir kadin m»?

Sozler, birbiri ardina gelen silah sesleri gibi yankiland: ku-
laklarinda. Sonra bir sessizlik, biiyiik bir sessizlik oldu. Uzak-
larda havlayan bir kopegin sesi disinda higbir sey duyulmu-
yordu. Sadece bir kez, bir otomobilin kornas: ¢aldi. Duvar-
da, asag1 yukan gezinen yuvarlak bir 151k pargasindan bagka
higbir sey kalmamigti. Istk duvardan tavana tirmandi, sonra
birden agag indi, fayans doseli yerde usulca gezindi, yatagin
izerine ¢ikty, yiiziiniin iizerinden gegti ve gozkapaklarinin
tizerinde durdu.

*) Yagh bayanlara hitap ederken kullanilan sayg: sozleri. Hact Hamim.
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Ganat gozlerini araladi. Miidiir tizerine egilmisti. Bas-
hemsire onun yaninda duruyordu. Miidiir bir parga kigidin
tizerine bir seyler karaladi. Bagshemsire 6ne egik olan bagini
sallad1 ve sOyle dedi:

— Emirlerinizi yerine getirecegiz.

Miidiir arkasim doniip odadan disan ¢ikti. Baghemsgire,
diigmiis omuzlanyla Midiir’iin pesinden gitti. Arkasindan
kapiy1 kapatmadan 6nce, dondi.

- Nergis?

Baghemgirenin dudaklari aralandi ve kedi aglamasina ya da
aglayan birinin higkiriklarina benzeyen birtakim sesler ¢ikar-
di. Sonra bu sesler havada yok olup gitti.

Kap1 kapandi ve oda biiyiik bir sessizlige gomiildii. Anah-
tarin kilitte ti¢ kez dondiigiinii ve fayans kaph koridorda yii-
riiyen ayaklarin ¢ikardigs sesleri duydu. Topuklarin tikirtisi ve
hizli hizl alimip verilen nefes sesleriydi duyduklan.
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Nergis
B3

Ust kattaki odasina ulasti, kendini gargabuk igeri atti ve
kapiv1 arkasindan kapadi. Hala nefes nefeseydi. Sirtin1 duvara
yaslad: ve gozlerini kapadh. Iki kiigiik kiz okulun bahgesinde
seksek oynuyordu. Kelebekleri kovalayarak yesil tarlalara
dogru kosturdular. Gozlerini agn ve aynanin kargisinda du-
rurken buldu kendini. Bagindaki egarbi gikardi ve simsiyah
saglan kigiik bir kiz ¢ocugununkiler gibi iki 6rgii halinde
omuzlarina dokiildii. Bagim iki yana salladi. Orgiiler de ba-
styla birlikte sallandi.

— Nergis.

Sesi ¢ok yabana geliyordu kulaklarina. Nergis ismi daha
da yabana geliyordu; duvann 6niinde, kendi yaninda duran

baska bir kadinin ismiydi sanki.
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— Bedenini zapt eden Nergis miydi yoksa, ya da bir ruh
muydu?

Ruhlara inamyordu. Kuran’da cinlerden bahsediliyordu.
Bunu ona babasi séylemisti. Ninesi, dedesinin geceleri meza-
rindan ¢ikip gelen ruhunu anlatir dururdu. Kollan bacaklan
olmadan, go6ziin gorebilecegi higbir seye sahip olmadan top-
ragin lizerinde yiiriirdii. Bazen bir kedinin bedenine biirii-
niir, tuvaletin -ya da ninesinin soyledigi sekliyle abdesthane-
nin- kapisinin 6niinde otururdu. Orada kedinin bedenini
terk edip bir farenin ya da bir kertenkelenin bedenine giriyor,
ya da oldugu gibi, kapilarin ve pencerelerin altindan sizabil-
me yetenegine sahip bedensiz bir ruh olarak kaliyordu.

Ruhlardan ve cinlerden korkuyordu. Pencerenin iyice ka-
pandigindan emin olmak igin gecenin bir yarisinda uyanirdi.
Sonra pencerenin kosesindeki kirigi bir bez pargasiyla ya da
defterinden kopardig: bir kigitla tikardi. Tekrar yatagina gi-
rince kendini kustiiyii yorganiyla bastan asag: sanp sarmalar,
ruhlarin igeriye sizabilecegi en ufak bir delik bile birakmazdh.
Dizlerini birbirine bitistirip 6yle uyurdu; baldirlarin1 6yle bir
kasard1 ki, ne bir insan, ne bir ruh onlar ayirp igine girmeyi
bagarabilirdi.

Aynanin 6niinde durdu ve karanlk yiiziine uzun uzun
baku. Zayif bedeni, uzun beyaz bir giysiye biirtinmiigtii. Du-
varin 6niinde duran diger kadin siyahlar giyinmisti ve omuz-
lan ninesininkiler gibi diigmiistii. Aynanin 6ntinden gekildi ve
geriye dogru bir adim atti. Duvardaki goélge de onunla birlik-
te bir adim atn. Kimildayan aynadaki kadin miyds, yoksa du-
vardaki kadin m? Go6gsiinde, tilkesine ait Onur ve Sevgi Ma-
dalyast’ni tagtyordu. Igneyle tutturulmus kiigiik, altin bir disk-
ti. Onu elbisesinden ¢ikard: ve yesil kadifeyle kaplh kutusuna
yerlestirdi. Kutuyu kapatti ve gekmeceye koydu. Elbisesi tize-
rinden kayip yerde kiigiik bir yigin olusturdu. Aynada yans-
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yan gogusleri bir an igin goéziine ilisti ve hemen elleriyle sak-
ladi onlan. Genis, beyaz bir galla omuzlarim orttii ve yatag-
nin yanindaki bardaktan bir yudum su igti. Agz1 kurumustu,
kalbi hizla garpryordu. I¢ine gomdiigii bir sey onu ¢ok korku-
tuyordu; i¢inde sakli kalmis mechul bir seydi bu. Higbir insa-
nin sesine benzemeyen bir ses, kulaginin igine dogru usladi.

Yoksa kulagina fisildayan Seytan miyd:?

Pencerenin kenarina gitti ve kafasini kaldirip gokyiiziine
bakti. Koyu bir karanlik vardi yukanda. Uzaklarda parildayan
tek bir yildiz disinda ne bir yildiz, ne de ay goriintiyordu. Ni-
nesi o yildiz igin bir garki soylerdi. Sark: g6yleydi:

— Ey Ziihre,* kiinatin anasi, agaglar gece yaris1 kotii ruh-
lar gibi dolanacaklar.

Uzun bir aga¢ kiitigiiniin arkasinda otururken gordii
adamu, beyaz gallabeya’sinin genis katlan bedenini sarmala-
musti. Bagina koni seklinde, deli kiilah1 gibi bir sarik dolan-
must1 ve tepesinde bir tavuskugu tityit vardi Yiiziini goge
kaldirmis bosluga dogru bakarken, bir yandan da dudaklar:
sanki Kuran’dan ayetler okuyormus ya da kendi kendine bir
seyler mirildaniyormus gibi agihp kapaniyordu.

Pencerenin yaninda ayakta duran Nergis’i gordii ve he-
mencecik kirpi gibi kivrihiverdi. Miidiirden korktugundan
¢ok daha fazla korkuyordu Nergis’ten. O bir kadind1 ve
adam kokli bir kadin korkusu barindiriyordu iginde. Dogum
strasinda kafasi annesinin legen kemikleri arasina sikigmigti.
Annesi kalgalarini sikisurmisti, onu daha dogmadan ezerek
Oldiirecekti neredeyse. Yagamasim istemedigini biliyordu.
Nergis onun burnunu gérmeye dayanamiyordu. Babasinin
burnunu hatirlatiyordu ona. Bagshemsire patrondu ve adamin
patronlara kars1 da derin bir korkusu vardi. Bir giin babasi

*) Arapga’da gigek demektir. Aymi zamanda Vents gezegeni anlamina gelir.
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eve Olii gibi bembeyaz bir halde gelmisti. Atesler iginde ya-
narak yataga kosmustu. Gece babasinin tek bir sozciik sarf
ettigini duydu:

— Patron.*

Sabah ezani okunmadan 6nce de olmiistii.

Bir agag kiitligiiniin arkasina kivrilip saklandi. Bagini diz-
lerinin arasina gizlemisti. Nergis pencerede durdu ve ona da-
ir gorebildigi tek sey, yere ¢omelmis bir golgeydi. Dudaklar
bir giilimsemeyle araland: ve agz: biraz saga dogru carpildi.
Giildiigi zaman Miidiir’iin de, Miidiir’iin patronunun agzi
da aym sekilde garpilirdi. Gazetelerde gordiigi biitiin mii-
durler ve biitiin patronlar aym sekilde giiliimsiiyordu; gii-
limsediklerinde hepsinin agzi saga dogru kayiyordu. Bu kay-
manin tuhaf bir havasi vardy; ilgili sahsin yiiksek konumuyla
iliskisi olan bir durumdu bu.

Nergis cigerlerini havayla doldurarak derin bir nefes aldi.
Bacak bacak iistiine atip Muhtar’in** yanina oturdugu za-
manlarda babasinin gogsii de tipki boyle kabarirdi. Hig kim-
se Muhtar’in yanina oturup bacak bacak tistiine atamazdi; sa-
dece Nergis’in babasi Kral’in berberligini yapmaya bagsladik-
tan sonra boyle oturabilmigsti. Erkekler, sanki kargilarinda
Kral varmis gibi baslarim1 6ne egerlerdi. Kendi koylerinden
birinin Kral’la, arada hi¢ kimse olmadan yiiz yiize gelebildi-
gine, onun ¢enesini elleri arasinda tutabildigine ve bir ustu-
ray1 yiiziinde gezdirebildigine bir tiirlii inanamazlardi. Kral-
lik donemi sona erdikten sonra Muhtar’in yaninda bir daha
bacak bacak tistiine atmadi, ama kizindan s6z ederken basi
hep dimdikti. Zafer Giini’nde kizi, Cumhurbaskani’’mn
oniinde nasil da durmustu. Bedeninin tist kismini hafifce 6ne

*) Geleneklere gore, bacak bacak iistiine atmadan diizgiince oturmak bir say-
g1, hatta korku gostergesidir.
**) Burada, yonetici, bagbakan anlaminda kullanihyor.
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egerek Cumhurbaskani’ni nasil selamlamug ve tokalagmak igin
elini ona nasil da uzatmigt1. Ulkesinin Onur ve Sevgi Madal-
yas’’n1 boynuna nasil asmisti....

- Onur.

Babasinin sesi bu sozctigii telaffuz ederken ¢inlamigti. S6z
disan1 giksin diye, esniyormus gibi agzimi miimkiin olabildi-
gince agmugt1. ki heceyi birbirinden ayn vurgulayarak, soz-
cigi dilinin tzerinde yuvarlamigti. Bu iki hece, tiikiiriik zer-
recikleriyle birlikte agzindan firhyormus gibi goriintiyordu.
Ses ortalikta yankilanirken, nehir kenarindaki tentelerin altin-
da oturan kadinlarin kulaklart hemen yakalad: onu. Bedenle-
ri gallabeya’larinin igine biiziistli. Dizlerini tuttular ve kalga-
lar1 birbirlerine degecek kadar, higbir bogluk kalmamacasina
birbirlerine yaklagtilar. Seytanlari ve koéti ruhlar kovmak igin
Kuran’dan ayetler mirildandilar. Onur, iffet demekti ve iffet
tilkeden ¢ok daha degerliydi. Erkekler babadan ogula gegen
bir diizenle miras almiglardi onu. Birakin insanlari, siradan
insanlardan ¢ok daha biiyiik giiglere sahip olan cinler ve ruh-
lar bile bir insanin onuruna dokunmaya asla cesaret edemez-
di. Namus lekesi, onur kaybinin birakng leke, ancak ve an-
cak kanla temizlenirdi. Ve diigiin gecesi, namuslulugu kanit-
layan isaret de bagh bagina kandi. Daya* ince uzun tirnaginin
ucuyla o narin zar1 delmek igin orada bulunurdu. Kan beyaz
bir havlunun tzerine akitihrd: ve havlu insanlarin baslarinin
tizerinde sallanirdi. Kadinlar hep bir agizdan tiz bir ses ¢ika-
rirlardi ve davullar glimbiir giimbiir galardi. O dakikadan
sonra erkeklerin ve kocalarin gogiisleri kabarabilir ve burun-
lar1 tavana kadar yiikselebilirdi. Ciinki her ne kadar kamit1 ka-
dinlarin bedeninde olsa da onur, erkeklerin onuru anlamina
geliyordu.

*) Mahalle ebesi.
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O gece, tizerinde kiigiiciik bir kan damlasi bile olmayan o
siit beyaz havlu baglar iizerinde dalgalandiginda, her sey zifi-
ri karanhga kesti. Kral’in berberinin bedeni oldugu yerde kii-
¢iildii ve koltuguna gomiildii. Boynu 6yle kisaldi, 6yle incel-
di ki, bir susam tohumunu agmiyordu biiyiikliigi.* Gece ya-
nis1 yatagindan kalkti, tirag takiminin durdugu tahta kutuyu
acn ve usturay: gikardi Biledi. Sabahleyin, kan revan iginde
yerde yatarken buldular onu, beyaz havlunun her yeri kana
bulanmigti. Onurunu kurtarmisti. Iste simdi tastamamdi her
sey.

Nergis pencereden aynaya yoneldi ve yansiyan yiiziine ba-
karak orada kalakaldi. Gozkapaklari gismisti ve etrafi bir
oriimcek agim andiran kirigikhklarla sarilmigti. Yanaklari ¢ok-
miig, derisi porsiimiigtii. Bir zamanlar diizgiin ve yumusacik-
u yanaklari, gozleri 151l 11l parlardi. Bir gecede, insanlarin Sa-
adet Gecesi** diye adlandirdiklar1 o gecede bir g¢ocuktan,
yaslanmakta olan bir kadina dontigmiistii. Hayatinda gengli-
ge dair higbir sey hatrlayamiyor, giindiiz diisleri gordiigii o
glinlere geri donemiyordu. Ergenlige ermenin ne anlama
geldigini hi¢bir zaman bilmemisti. Kiz kardesleri, okul arka-
daslar1 ve koydeki diger kizlar da boyleydi. Kafasi annesinin
karnindan ¢ikip tilke denen bir toprak pargasinin iizerine
diigmiigtii, hepsi bu.

Atesi gikmug gibi birdenbire iirperdi. Ulke sozciigii onun
i¢in ¢ok derin bir sevgiyi ifade ediyordu. Daha adim bile ya-
zamazken, Misir’in bes harfini yazmayr 6grenmisti. Ogret-
menine #lke sozciigiiniin ne anlama geldigini sordugunda,
ayak bastigin topraklar cevabim almigti. Ulkesine duydugu

*) Bir insanin bagini dik tutamadigim vurgulamak igin kullanilan yaygmn bir
deyim.
**) Gerdek gecesi.
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sevginin agirhg: yiiregini titretirdi. Oramin sahibi Muhtar’d,
ama annesi de ¢ok gahsip didinmisti dogrusu. Okul arkadas-
lariyla birlikte bir gosteriye katlip s6yle bagirmiglard:

- Ulkemiz ¢ok yasa' Topragimiz ¢ok yasa!

Ne bir eksik ne bir fazla, sadece dort harften olugan o #!/-
ke sozciigiine duydugu sevgiden oOtiirii ytiregi tutkuyla yamp
tutugsuyordu. Hafizasina kazinana kadar defalarca kendi ken-
dine tekrar etti. Agzim agip ondan s6z etmeye bagladiginda,
yiiregi dudaklarindan 6nce atihyordu konusmaya ve sokakla-
ra gikip bu sozciigii bas bas bagirirken, akl yiireginden bile
onde gidiyordu. Sokaklarda yiirtirken ya da kaldirnmda du-
rurken bedeni kendi rizasiyla hareket ediyordu. Kendini bag-
ladig1 noktaya geri donerken, 6lii babasinin gomiildiigii yere
agir adimlarla yiiriirken buldu. Zihni siirekli babasinin artik
yagamadigini, 6ldiigiinii anlatmaya ¢ahgiyordu, ama o baba-
sinn elini tutup Optiigii gegmisge gidiyordu siirekli. Babasin
inandirabilmek i¢in Yiice Allah adina ii¢ defa masum oldugu-
na yemin etmigsti. Kimse ona elini stirmemigti. Ne bir insan,
ne bir seytan, ne de bir ruh. Ne uyanik oldugu zamanlarda,
ne de riiyalarinda. Kiigiiciik bir ¢ocukken bile kapiy1 pence-
reyi simsiki kapattigina, duvarlardaki ¢atlaklar tikayip kapi-
nin altini bez pargalanyla sikigtirdigina, Seytan’in fisilisini ya
da riizgirin solugunu duymamak igin kulaklarim tikadigina
yemin etmisti. Insanlar ya da kétii ruhlar gelip de bacaklari-
ni1 ikiye ayirmasin diye, dizlerini simsiki birbirine bitigtirmisg-
ti. Fakat babasimin sesi hayal kirikhigina ugramis bir tonda
gelmeye devam etti.

— Soyle bana kizim, o zaman neden kan gikmadi?

Nergis gozlerini goklere gevirdi ve sordu:

— Soyle bana Allahim, kan nerede?

Biiyiik bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi. Uzaklar-

daki bir arabanin kornasi duyuldu. Hava durgundu. Agagla-
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nn tepeleri hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu. Dallarin bi-
rinden bir yaprak yere diistii. Sonra higbir sey. Gecenin igin-
den bir ses dahi ¢itkmadi.

— Ey Allahim, bu kan nerede?

Soruyu tekrar etti. Soruyu tekrar tekrar sormaktan hig
vazge¢medi. Biitiin umudunu Allah’a baglamigti. Allah adil-
di, merhametliydi ve onu asla yiiziistii birakmazdi. O’nun se-
sini duyabilmek i¢in kulak kesildi. Bir fisilt duydu. Geceleri
esen riizgarin sesine benziyordu.

— Bu bir komplo. Muhtar’in kurdugu bir komplo.

— Ama neden, Allahim neden?

— Babandan intikam almak istedi.

— Neden?

— Baban onun kargisina oturup bacak bacak iistiine atardi.

— Allahim neden olmasin ki, ne var bunda?

— Insanlar farkh seviyelerdedir. G6z kagin iistiine yiiksele-
mez.*

— Insanlar esit dogar. Bir taragin disleri gibidir onlar.**

- Bir de bana cevap vermeye mi kalkiyorsun, seni kiistah kiz?

- Ben... kiistah... Allahim.

- Ceneni kapa, agzindan bir s6zciik daha gtkmasin.

- Ben...

- S6ziimii kesme.

- Bana oyle dik dik bakmaya kalkma.

— Babanin kibiri sana miras kalmus.
Karanlikta el yordamyla babasimin elini aradi. Oldiigiinii
biliyordu ama héla hissedebiliyordu elini. Onu 6ptii. Cok iyi

*) Misir atasozii.
**)Hz. Muhammed’in sézlerinden biri.
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bildigi o koku burun deliklerinden igeri girdi. Kan gibi akt
damarlarinda. Eskiden bunun Allah’in kokusu oldugunu dii-
stinirdi. Babasinin yanina oturdugunda alirdi o kokuyu, ki
o koku babasi otururken ellerinin arasina aldigi Kuran’dan
geliyordu. Babasi bagini sallar, yiiksek sesle birkag ayet okur-
du. Heniiz nasil okunacagim 6grenmemisti Nergis, sadece
parmaklariyla sayfalar1 gevirir ve harflere bakardi. Sayfalarin
kokusunu ¢ekerdi igine; Oyle incelerdi ki, parmaklarinin ara-
sinda neredeyse un ufak olurdu. Babasi eline vururdu.

— Bu Allah’in kitaby, seni egek seni.

Kuran, babasinin evde bulundurdugu tek kitapti. Rafta,
tirag takiminin bulundugu tahta kutunu tizerinde muhafaza
ederdi onu. Kitaba dokunmadan 6nce abdestini alir, ellerini
tam bes kere yikardi Kitabin tamamin bastan sona ezbere
bilirdi ve gece giindiiz durmadan tekrar tekrar okurdu. Eline
kitab: alip Allah’in 6niinde diz ¢okerdi.

— Ey Allahim, benim babam bir tek namazi bile kagirmad.

— Biliyorum, Nergis.

— Peki 0 zaman neden yaptin bana bunu?

— Imanin1 sinamak istedim, seni sersem.

— Babamin inanc1 tamdi. Bir an olsun siipheye diismedi.

Basini yere dogru egdi. Hayalinde, oglunu kurban etmek
i¢in hazirlanan Ibrahim Peygamber’i canlandirabiliyordu.
Kurban edilecek kuzu heniiz gonderilmemist. Yasla dolu
gozlerini gokyiiziine gevirdi. Babasi Ibrahim Peygamber’den
daha iyiydi. Kiz1 igin kendisini kurban etmisti.

Annesi de ¢ok dindar bir kadindi, tipki Meryem Ana gibi
o da hayat1 boyunca bakire kalmisti. Fakat ninesi hepsinin
arasinda en iyisiydi. Biitiin giin tarlalarda ¢alisip didinir, gece
olunca da saatlerce dua ederdi.

Aynada, yanaklarindan asagy siiziilen gozyaglarim1 gorebi-

liyordu. $alinin bir kosesiyle sildi yaslarini; sal gogsiinii agiga
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¢ikaracak gekilde bir omzundan asag1 kaydi. Hemen topar-
land1 ve salim diizeltti.” Miidiir’iin goézleri, duvardan onu go-
zetliyordu, Nergis o gozlerden kagmak igin dolap kapisimin
arkasina gizlendi. Biitiin miidiirlerin gozleri gibi onun goz-
leri de her yerdeydi. Ona dogru bir yastik firlatti, bu arada ga-
I tizerinden kayip yere diistii. Aynada yansiyan ¢iplak bede-
rini gordii, lambaya dogru kostu, 15181 séndiirdii ve kendini
yataga aup Ortiiyti kafasimin iistiine kadar gekti. Miidiir’iin
parmaklar iriydi ve solgun tiiylerle kaphydi; sesi biitiin mii-
diirlerinki gibi, gizlice disariya sizan alayc bir tim barindiri-
yordu.

— Utamyor musun, kizim?

Nergis’in agzindan kedilerin iniltisine benzer bir ses giku.
Miyav, miyav, miyav.

— Bakirelerin hissettigi utangaghk mu bu, kizim, degilse
ne?

Ona bakmaya bile cesaret edemeden 6rtiiniin altina bii-
ziildi. Bu saraya geldiginden beri, gozlerini kaldirip ona
bakmaya hig ciiret etmemigsti. O biiyiik Miidiir’dii. Nergis bu
kapidan igeri girer girmez, Miidiir’iin gézleri onun memele-
rine takilmisti. Ardindan, digar1 gikmak igin arkasim dondii-
giinde, Miidiir’iin bakiglarinin kalgalarinda gezindigini his-
setmigti. Kulagina fisildayan Seytan’in sesinden kurtulmak
i¢in yapug gibi, Miidiir’iin bakislarindan kurtulmak igin de
savagtyordu. Bir kig gecesi, odasina gelmisti. Nergis bagim
onun gogsiine yaslayip higkira higkira aglamgti.

— Yemin ederim bakireyim, efendim.

— Nasil oldu, kizim?

— Hig¢ kan akmadi, efendim.

— Belki kizlik zarin elastiktir, kizim.

— Elastik ne anlama geliyor?

- Elastik, bir kayis gibi bir sey.
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Bir kahkaha savurdu, oyle yiiksek sesle giilmiigtii ki yata-
gin bacaklan sarsildi. Kahkahasi Nergis’in kulaklarinda ¢inla-
d1 ve altina aldig1 bacaklan dtredi. Elastik. Bu, ucu sipsivri bir
sozciiktii ve Nergis’in kulagim delip gegti. Miidiir ona bir
anatomi dersi verdi. Ust cebinden kalemini ¢ikard: ve bir ki-
g1t pargasinin tizerine vajinanin agzim ve kizhk zann gizdi.

— Elastik kizhk zan, Allah’in bilgeliginin bir trtinidiir.
Elastik, gerilebilme 6zelligine sahip olan, fazla sert olmayan
sey anlamina gelir. Cogunlukla tercih edilen bir 6zelliktir,
dedi Miidiir.

Aynaya baktginda goéziindeki yagin kurudugunu gérebili-
yordu. Yatagin yanindaki lambadan ciliz bir 151k yayihyordu.
Elivle uzand ve 15181 sondiirdii. Bedeni, Miidiir’iin bedeniy-
le birlikte karanhga gémiildii ve her sey gozden kayboldu.
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5
Gece Yans: Bir Kavga

B3

Adam bir aga¢ govdesinin arkasina kirpi gibi kivrilmistu.
Kadinin, pencerenin 6niinde gidip gelen golgesini seyretti.
Salinin alundaki gogsii bir goriintip bir kayboluyordu. Derin
derin soluyor, i¢ ¢ekermis ya da 6giit verirmis gibi nefesini
uzanyordu.

- Ey Allahim.

Tam agacin arkasindan ¢ikip kendini gosterecekti ki, onun
Nefise ya da kadinlar kogusundan baska bir kadin degil, Bas-
hemsire oldugunu anladi. Uzerine sorumluluk alan kadinla-
ra kars1, ge¢misi ¢ok eskilere dayanan bir kin besliyordu igin-
de. Annesi, onun kafasimi legen kemiklerinin arasinda ezdi-
ginden beri boyleydi bu. Daha sonra, o daha kiigiikken ve
annesi biiyiikken, annesinin eli yanagina bir balta gibi inerdi.
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Annesinden kagmak igin dolaba saklanirdi, baginin tizerinde
asth duran giysilerinin kokusu onu nefessiz birakirdi; kuru-
mus ter ve siit kokusu, bileziklerin ve kolyelerin sangirusi,
¢ignenmis sakiz, kizil kina, adet bezleri. Dolap kapisimin ar-
kasindan seslendigini duyardr:

~ Zekeriya.

Ismi, daha 6nce hi¢ duymadig bir isimmis gibi tuhaf gel-
misti kulaklarina, ama her nasilsa, sanki biitiin 6mrii boyunca
bu ismi igitmig gibi de tamidikti aym zamanda. Zekeriya? Bu
isimin bir anlami olup olmadigin1 merak etd. Zihninden o se-
si ve onunla birlikte annesinin goriintiisiinii, kansim ve biitiin
kadinlan kovaladi. Ta iginde bir yerlerde, kars1 cinse kars1 de-
rin bir tiksinti duyuyordu ama bu tiksinti bagka bir duyguyla
kangtyordu, sanki cazibelerine kapihyordu. Gozleri annesinin-
kilere benzemeyen her kadinin gekim alamina giriyordu. Ufak
tetek kadinlan tercih ediyordu, kemikleri incecik olan, elleri
yumugacik ve tokat atmak igin fazlasiyla kirilgan olan kadinla-
r.. Fakat annesinin hayali onu hig yalniz birakmadi. Bedeninin
kokusu hila burnunda tiitiiyordu. Bu koku derin bir hasret
uyandirdi iginde. Kendisini annesinin kollarina, annesine ben-
zeyen her kadinin kollarina atmak igin can anyordu.

- Ey Allahim.

Kulaklar1 agag govdesinin iki yamindan belirdi. Kulak kesil-
di. Samimi, miitevazi ve disi bir ses onu gagiriyordu. Baghem-
sire’nin kibirli ve otoriter sesine hi¢ benzemiyordu. Gozleri
hemen kadinin durdugu pencereye kaydi. Tiksintisine ragmen
etkileniyordu kadindan. Biitiin bu kadinlarin arasinda, onu
tamimayl, ona inanmayi reddeden tek o vardi. Annesinin izle-
digi gibi izliyordu onu, kansinin goézleriyle bakiyordu ona.
Kans: parmak uglarina vurarak déverdi onu, yiiziinii duvara
dondiiriip ayakta bekletrdi ya da yatakta arkasim dénerdi.

Ses kesildi ve kadinin odasinda yanan 151k sondii. Uykuya
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daldigindan emin olmak igin kisa bir siire bekledi, sonra sak-
lanmakta oldugu yerden ¢ikti. Uzun boyluydu ve dimdik du-
ruyor, tam tepeside, karanhkta siingii gibi parlayan bir tily
bulunan biiytik bir sank taktigi bagim gururla yukanda tutu-
yordu. Usulca bir adim atti. Sanki agaglar 6niinde baglarim
egiyor, yer ve gok kendilerini onun ayaklar: altina seriyordu.

Evrenin bu tavrina, doganin davranigina memnun oldu ve
onaylarcasina bagin salladi. O evreni alt1 giinde yaratmugst1 ve
haftanin yedinci giiniinde dinlenmigti. Kogustaki adam boy-
le sGylemisti ama sonra son boliimii atladilar ve yerine sunu
koydular.

- Bizim ¢ahstigimiz gibi hi¢ durmadan ¢ahgmiyorsunuz.
Yorulmak nedir bilmiyorsunuz, bu yiizden dinlenmek nedir
onu da bilmemelisiniz.

Biiyiik ayaklarina bir ¢ift naylon terlik giymisti. Elini sinek
kovalar gibi yiiziiniin 6niinde sallad, sonra bir ayagin dige-
rinin Oniine atarak agir ve ciddi adimlarla yiiriidii. Ayaklar-
nin altina ta ufka kadar uzanan kirmizi bir hal serilmigti.
Gokyiiziindeki yusyuvarlak giines, Keops Piramidi’nin tize-
rinde alev alev yaniyordu. Yuvarlagin iizerinden yansiyan go-
riintiisiini segebiliyor, ¢ok uzakta olmasina ragmen yiiziinii
ayirt edebiliyordu. Yiizii biiyiik ve sirtlan viizii gibi dort ko-
seydi. Kaglan ¢ali gibiydi ve burnunun iizerinde birlesiyordu.
Burnu, kartal gaéasma benzeyen kocaman kikirdakh bir kan-
caydi. Ta bagindan beri, onu aynada ilk gordiigii giinden iti-
baren ondan kurtulmak istiyordu, ama kafasinin derinlerine
inen ¢ok saglam bir kokii vardi. Ayrica kulaklar da insan ku-
lagina hi¢ benzemiyordu. Bir inegin ya da bir buzaginin boy-
nuzlan gibi 6ne dogru kivrikti.

Asagilayicr bir tavirla dudaklarim biizdii, sadece agzinin
bir kenarini egerek gizemle giiliimsedi. Kutsal Aynak, kutsal

bir hayvandi ve adam okulda defterine onun resimlerini ¢i-
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zerdi. Boynuzlarinin iizerinde giinesi tagirdi ve annesininki
gibi iki tane memesi vardi. Ninesi gibi, ona bir kadin ismi
kullanarak, Hathor* ya da Sathur** diye seslenirlerdi.

— Sen oradaki... sen... sen...

Bir anhigina durdu ve sesi dinledi. Kulaklarindaki ugultu
artmaya bagladi, sanki yanina yaklagmakta oldugu bir ¢agla-
yann biiyiiyen giiriiltiistiydii bu, sanki binlerce insan hep bir
agizdan baginyordu.

— Cok yasa... ¢ok yasa.

Sesler, tek bir seste birlesti. Biitiin insanlar baginyordu ve
biitiin insanlar bir 6liim sessizligi igindeydi. Askerlerin olug-
turdugu goz alabildigine uzanan iki siranin arasindan agagiya
dogru yiiriidii. Ona asker selami verdiler, o da askerlere sag
kolunu kaldirarak kargilik verdi. Sag bacag: da tahta bir bas-
ton gibi yukar kalkti, ayakkabilarinin aydinhkta piril piril par-
layan, deriden yapilmig uzun burunlari ve at nal seklinde de-
mir Okgeleri vardi. Ayagini uzun bir siire yukarida tuttu, son-
ra digerinin yanina indirdi. Zafer davullar1 askeri marg gali-
yordu. Binlerce asker uygun adimlarla yerleri déviiyordu. Ba-
caklarin1 havaya kaldirp sopa gibi kaskat1 tutuyorlar, sonra
agagiya indirip digeriyle birlestiriyorlard. Yiizleri Mukaddem
Daglar’nin taglar1 gibi griydi, burunlar1 goze garpiyordu, her
biri sonsuzluga uzanan diiz bir gizgi gibi art ardaydi. Piring
migferlerin altindaki sifira vurulmug kafalary, ilerledikge birbi-
rine degiyordu. Her migferin altina, sanki geri doniip de ka-
falarinin igine bakacakmug gibi yuvarlarina iyice gémiilmiis bir
cift goz vardi. Agizlar1 nefes almaya gabalarmig gibi agikti ve
gozbebekleri yan kapali gozkapaklarinin altina gizlenmisti.

— Cok yagasin. Sonsuza kadar yagasin.

Sonsuza kadar sOzciiklerini kafasinin tizerindeki biitiin

* ve **) Melek adlan.



deliklerden emdi; gozleriyle, burnuyla, agziyla, dimdik duran
ve 6ne dogru kivnik kulaklanyla, viicudunun tizerindeki go-
zeneklerle ve sahip oldugu biitiin deliklerle. S6zciikleri em-
di, onu ta etinin igine kadar sogurdu. Harfleri susuz kalan bir
insanin dudaklarina damlayan su gibiydi. Onlan diliyle yala-
di, agzinda ¢ignedi ve biiyiik bir mutlulukla bagim salladi.
Dudaklarinda bir giiliimseme gezindi, agz1 saga dogru kayd,
sonra eski yerine dondii.

Sonra gighklar kesildi ve yerini bir kadinin sarkisina birakti:

— Sevgili yurdum. Ne biiyiik sana olan sevgim. Yanan bir
ates sana sevgim.

Kadinin yiiksekge bir platformun tizerindeki bedeni gorii-
lebiliyor, dansoz giysileri igindeki eti titriyor ve sallaniyordu.
Aglara takilan giimiis bir balik gibi, derinlerden yiizeye gikan
bir denizkizi gibi silkindi. Gozleri kapali halde, cogsku dolu
bir esrimeyle dondii ve inledi. $u anda ismi Zuzu’ydu ama
eskiden Zennube diye bilinirdi.

Ardindan koro kargilik verdi.

- Yanan bir ates, sevdigim! Yanan bir ates!

Adam kafasim1 kipirdatmadan gézucuyla izledi kadini. Ka-
din ona g6z kirpu, kimsenin farkina varamadig; sifreli bir me-
saj gonderdi. Adam ¢ok temkinliydi. Gozlerini fal tagi gibi
agmug, hi¢ kirpmadan bakan bir kansi vardi. Adam geceleri
eve gelmeden o6nce sabun ve suyla bes defa yikanirdi. Karan-
likta parmak uglarinda yiiriiyerek eve girerken onu izlerdi ka-
nsi. Adam yiiziinii duvara, sirum kansina donerdi. Ama ka-
dinin burnu, o daha soyunmaya firsat bulamadan i¢ gamagir-
lanindan yayilan kokuyu duyardi. Kadinin goézleri, uyurken
adamin boynunu yakip kavuran ates toplanyds. Sesi, su s6z-
leri sdylerken kavurucu bir riizgir olurdu:

- Sen diigmiigsiin. Asagiliksin.

Diismiis sozciigii kulaklarim bir kursun gibi delip gegerdi.
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Bu sozciik, ¢ocugu bir kabahat isledigi zamanlar diginda bir
kadinin agzindan asla gikmayacak bir sozciiktii. Kadinin sesi
ona annesinin sesini hatirlatti. Dilinin ucu, dudaklarinin ara-
sindan bir igne gibi aniden ¢ikardi. Agz1 ardina kadar agilr,
sonra simsiki kenetledigi diglerinin tizerine kapanirdi.

— Diigmiis. Asagilik.

Bu soz, bir kursun gibi baginin arka tarafina saplanmusti.
Kendi etrafinda doniip duran kiigiik, gelikten bir bilye gibi
agag) kayiyordu. Diigmiis! Asagilhik! Okuldaki dilbilgisi kita-
binda dsistii sozciigiinii okumugtu. Bu gegmis zamanda bir
fiildi ve diismiis gegmis zamanin rivayetiydi, kadinlar igin ¢o-
gul formda kullanilirdi. Arapga’da eril ¢ogul yoktu. Kullanil-
mazdi. Ne tarih kitaplarinda, ne kutsal kitaplarda vardi.
Adem diigmiis bir insan olarak anlatilmiyordu. Bir erkek yal-
nizca merdivenden, iktidardan ya da kiigiik bir gocukken yol-
da kayip diiserdi.

- Diismiis. Asagilik.

Kadinin suratina indirmeye hazirlanarak elini havaya kal-
dirdi ama kadin ondan daha ¢abuk davrandi. Bedeni daha
hizli hareket etti, havada yiikselen bir kelebek gibiydi. Kadin
gengti, o yashydi, daha yavasti. Saglan dokiilmiistii, kirpikleri
de. Gozbebekleri perdelenmisti ve gevresindeki diinyay1 ¢ok
net goremiyordu. Gozleri bir siire etrafta dolanip onu aradi
ama o denize diigen bir damlacik gibi karanlkta kaybolup git-
misti. Bir saniye 6nce tam buradayd: ama gimdi gitmisti. Tam
otuz yildir buradayds, hazir olda duran asker siralart boyunca
onun yaninda yiirimigstd. Bir zafer margi galyordu. Adam,
diger kadinlarla birlikte duran kadini arkada birakt1 ve 6nlere,
platformun durdugu yere dogru yiiriidii. Ona Kahramanhk
Madalyas’ni verirlerken 6ne egildi. Madalyay: gogstine igne-
lediler. Istkta piril pinl parlayan alun bir diskti. Usulca bir
adim att, bagi dimdik yukaridaydi. Yukar! Yukarn! Yukan!
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Uzaklardan bir ses yankilandi. Diinyay:1 dolagip gelmis gibi,
goklere yiikselecekmis gibi goriiniiyordu. Yukar! Yukari! Yu-
kar! En yukar1! Ben en yukaridayim, en tepedeyim.

Yiiriirken gozleri etrafta geziniyordu ve ses kulaklarinda
riizgir gibi yankilanmaya devam ediyordu. En yukaridayim!
Tam tepedeyim. Gozleri, goklere odaklandi. Sarig: basina
dolanmisti ve tam tepesinde bir tiiy vardi. Adamin uzun, ka-
ra golgesi yere diisiiyordu. Boynu iyice uzadi. Burnu bir ig-
ne kadar sivri ve keskindi. Agir agir sarayin arka kapisina dog-
ru yiiriidii, merdivenleri adim adim ¢ikt1 ve sahanlikta durdu.
Ciliz bir 151k gozlerini aldu.

Gozleri kiigiik ve yusyuvarlakt, her iki goziiniin korneasi,
sanki kat1 bir seyden oyulmus gibi hafif¢e kabarikti, yuvarlak
birer taga benziyordu. Bakiglan sabitti ve gozlerinin dis yiize-
yi hareketsiz duruyordu, fakat alt taraftaki bir sey kimildama-
ya, bir damla nem ya da hapsolan bir gézyasi, serbest kalma-
ya galhsiyordu. Gozkapaklan kipkara birer sislikti ve yiizii
Aboul Houl’unki* gibi koseliydi.

Bir geyler ¢ignermis gibi genesini oynatti, sonra giigliikle
kuru kuru yutkundu, 4demelmas: girtlaginda bir agag bir yu-
kar1 hareket etti. Sanki girtlagina yutamadig bir sey takilmig
gibi belirgin duruyordu. Ciiriimiig, ugursuz elmayd: o ve
Adem’in girtaginda degil, Havva’nin girtlaginda kalmis ol-
masi gerekiyordu. Bu, bir zamanlar dedesinin ona soyledigi
bir seydi.

Erkekler kogusunun kapisinda durdu, sarigini ve tizerin-
deki tiiyt diizeltti, cigerlerini havayla doldurdu.

— Ben en tepedeyim, herkesin iistiindeyim, dedi kendi
kendine.

Kapiy: iterek agti ve igeri girdi. Kogus sessizlige dalmus,

*) Sfenks.
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hizada duracak sekide diizenlenmis yataklarla ve onlarin iize-
rinde derin uykular ¢eken bedenlerle karanhga gomilmiigtii.
Burnunu havaya kaldirarak, yukaridan goézledi onlari. Kogus-
takiler onun yaratklariyd: ve onlar1 béyle adlandiriyordu;
onun yaratiklari. Onlar geceleri uyurdu. Bir tek o geceleri
uyumazdi.

Yatak siralan arasinda yiiriidii, kafasimi bir o yana, bir bu
yana gevirdi. Dudaklan bir giilimsemeyle biikiildi. Her sey
yerli yerindeydi. Kimse ona bagkaldirmaya ya da evrensel yol-
dan sapmaya ciiret etmemisti. Hepsi derin uykudaydi, gozle-
ri simsiki kapaliydi.

Ansizin durdu. Ardina kadar agik ona bakan bir ¢ift goz
gordii. Sik kirpikleri dimdikti ve gozleri kapkara isildiyordu.
Saglar kesilmemisti, uzun ve giirdii, aynica simsiyahti. Asi bir
bukle alnina diigiiyordu. Onu hemen tanid1. Iblis’ti 0. Bagkas
olamazd zaten. Yavas yavas ona dogru yiiriidi, onu seyretmek
i¢in uzun siire durdu, sonra isaretparmagiyla omzunu diirttii.

— Uyanik misin, oglum?

Cevap vermedi. Kimildamadan yataginda yatti, kimse
onunla konusmamis gibi gézleri tavana sabitlenmisti. Derin
distincelere dalmig gibi goriiniiyordu. Gozlerinin 6niinde
kaybolup gitmeyi reddeden bir goriintii vardi. Koca demir
kap: sarsilarak agildi ve kadin aceleyle igeri girdi, ani bir riiz-
gar saglarim geriye savurdu, egitilmeyi reddeden asi bir kis-
rak gibiydi. Biiyiik gozleri ivice agilmigm ve dimdik ileri baks-
yordu. Bakislari ince bir kilicin keskin ucu kadar deliciydi. Fa-
kat goriinenin altinda, bazen annesinin gozlerinde yakaladi-
g1 o yumugsak 1s1lt1 vardi.

— Cevap ver bana, oglum.

Dudaklar1 simsiki kapalyd: hala. Tek bir ses bile ¢itkmadi
agzindan. Kadinin igeri girisini gordiigiinden beri, annesinin
hatiras: siirekli aklina geliyordu. Boyu uzundu, bir ok gibi
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dimdikti. Muhtar’in 6niinden gegerken asla bagim 6ne eg-
memisti. Erkeklerin bag1 egilirdi ve gozleri yere bakardi ama
o hep bagi dik yiiriirdii, gozleri dimdik ileri bakardi. Ayakla-
n giplakt; tipki Peygamber’in ayaklan gibi ¢iplakti ve tiim
agirhgiyla yiirtirdii onlarin tizerinde. Kemikleri iriydi ve ¢apa-
styla yere vurdugunda, toprak yanhp agilirdi. Kadinin sesi,
rlizgara benzer bir iniltiyle kulaklarinda ¢inladu.

— Sakin sen de babanin yapug gibi bu adamin kargisinda
boyun egme.

O giinden sonra babasi evde yatmis ve o atesli hastaliktan
6lene kadar hig digar1 ¢itkmamugti.

Kadinlar yanaklarina vurmuslar, ¢ighklar atip aglamiglarda.
Annesi sagim yikayip beyaz bir esarpla baglamig ve onu elin-
den tutup koydeki okula gotiirmiistii. Yolda giderken ona
bir kalem ve defter almigt1.

— Konugsana, seni seytan!

Iblis oniinde ayakta dikilen adami gordii, koca kafasinda
sank vardi, sanginin alunda kalan gozlen kiigiiciiktii ve Seyh
Mesud’un gozleri gibi parhyordu. Seyh Mesud parmaklarinin
ucuna vurarak déverdi onu ve Bakara Suresi’ni ezberden oku-
masini isterdi. Nasil yazilacagini bilmiyordu ama dizeleri tiim
kalbiyle biliyordu. Gozlerini kapayip, kisik sesle tekrarlard:

- Ve Allah meleklere dedi ki: Ben dtinyaya hiikmetmesi icin
bir halife yaratacagim. Ve melekler O’na sordu: Kan dokecek,
kotiiliik tohumlar: ekecek birini mi yaratacaksin? Sana yete-
rince siikretmiyor muyuz, ey Efendimiz?

- Hiikiimdarin ad1 ne, oglum?

Sorunun cevabin veremeden gozlerini tavana dikti. An-
nesinin sesi kulagina fisildadu.

— Ad1 Muhtar, oglum.

Gozlerini kapads. Birbiri ardina dizilen, beyaz elbiseleri igin-
deki melekleri gorebiliyordu. Hep bir agnzdan tekrar ettiler:
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— Kotiiliik tobumlars ekecek birini mi yaratacaksin?

Sesi bir gaglayanin giiriildemesi gibi ¢inladi kulaklarinda.

- Kahrolsum, ugursuz halife.

Gozlerini agti ve yaninda oturan gocuga fisildadu.

— Onun ad1 Muhtar, halife degil.

— Ne muhtar? Hangi muhtar? O yillar 6nceydi.

— Kral zamaninda mr?

- Hangi Kral?

— Bagka bir diinyada yasiyor gibisin.

— Peki simdi ad1 ne?

— Simdi ona General diyorlar.

Dudaklarin: simsiki kenetledi, gozlerini kapad ve kafasini
yatak Ortiilerinin altna sakladi. Omzuna bir parmagin do-
kundugunu hissetti.

— Benim kim oldugumu bilmiyor musun, oglum?

Yatak oOrtiilerinin alundan bagini uzatu ve 6ntinde duran
yiize fal tag1 gibi agik gozlerle bakakaldi. Yiiz hatlan tamdik
geliyordu. Burnu Seyh Mesud’unkine benziyordu. Yiizii ko-
seliydi ve beyaz teninin tizerindeki al yanaklar1 General’in yii-
ziinii andinyordu. Fakat konugtugu dil Arapga’ydi.

— Benim kim oldugumu bilmiyor musun, Iblis?

Dudaklarini araladi ve cilhiz bir sesle karsilik verdi:

- Biliyorum, Majesteleri.

Omzunu tekrar sarsti.

— Mayesteleri lafim git Muhtar’a ya da Miidiir’e soyle, ba-
na degil. Ben herkesten tisttiniim. Anlagildi m1?

— Anlagildi, efendim.

— Efendiler gotiirsiin seni. Peki Yiice Allahim, diyeceksin.

— Peki Yiice Allahim. Ama liitfen izin verin biraz uyuyayim.

— Uyumak m1?! Uyumak da ne demek seni seytan. Sen
uyursan, kim ortalikta dolanip insanlarin kulaklarina fisilda-
yacak, kim onlan bagtan ¢ikaracak, Iblis?
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Gozlerini kapadi, yatugi yerde arkasim dondi. Fakat
uzun igaretparmag tekrar diirttii onu.

- Bir an 6nce kalk, oglum ve ige koyul.

- Birak da uyuyayim. Yorgunluktan 6liiyorum.

— Sana kalk dedim. Kalk ve insanlarin kulaklarina fisilda,
oglum.

— Peki fisldamazsam ne olacak? Neden biitiin insanlarin
cennete gitmesine izin vermiyorsun?

— O zaman ben cehennemi kimin igin yarattim, sersem?

— Cehennemde kuzu kizartabilirsin. Bunda ne yanhglik
var, ha dostum?

- Bana neler soyliiyorsun sen, oglum? Kim oldugumu
unuttun mu yoksa?

- Ogziir dilerim, Yiice Allahim. Liitfen kizma! Dostum ya
da ona benzer bir seyim degilsin. Sen benim Allahimsin. Sen
benim Kralimsin. Senin 6niinde egilirim. Gel ve alnindan
opiip af dilememe izin ver.

Iblis yatagindan firladi ve bagim épmek icin ona dogru
awldi. Bagina doladig sarik tizerindeki tiiyle birlikte yere yu-
varlanmigti. Saglar1 kisacik kesilmisti ve kafasi qiplakti. Iblis
dudaklariyla kafasina dokundu, seving dolu kahkahalar1 orta-
higy ginlatt.

Kogusta yataklarinda yatan adamlar uyandilar. Birdenbire
6limden uyanmiglar da bagka bir diinyaya adim atmuglar gibi
gozlerini ardina kadar agip etrafa bakindilar. Iblis ve Allah
birbirlerine yumruklar savurarak dige dis kavga ediyorlardi.
Havada kiifiirler yankilaniyordu. Kiifiirler durdu, sonra yum-
ruklarla ve tokatlarla birbirlerine giristiler. Beyaz gecelikli
adamlar yataklarinda oturuyorlar, bitkin gozlerle olup biteni
izliyorlardi ama bu bitkinligin altnda, bir yarigma seyreden
¢ocuklardaki ya da geng insanlardaki gibi sessiz bir pirilt1 var-
di. Alkislamaya ve tezahiirat etmeye bagladilar.
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-~ Heh! Heh! Heh! Heh!

Bir tanesi disinda hepsi giiliiyordu. Bedeni ufak tefekt ve
biiziilmiistii, yizii kingikhiklarla doluydu. Agzindaki digler
dokiilmiistii ve koca gozleri gozliiklerinin arkasindan firhyor-
du. Kafasi tamamen keldi ve gevsekge gogsiiniin tizerine do-
kiilen uzun, beyaz bir sakal vardi. Kolunun altinda bir kitap
tastyordu. Ciplak ayaklar tizerinde yavas yavas kavga eden iki
adama dogru ilerledi. Pamuk ipligi gibi incecik olan kolunu
kaldird: ve tiz bir ses gikararak bagirdi.

— Durugma baglamigtir.

Birdenbire bir sessizlik oldu. Iblis donakaldi ve Tanr da
kollarini iki yana indirerek Iblis’in yaptiginin aynisimi yaptu.
Simdi biitiin gozler yash adama bakiyordu. Bu kez sesi oyle
yiiksek ¢ikmisti ki, ¢inladiginda duvarlar sallamyormus gibi
goriindii.

— Durugma baglamustur.

Adamlar birbirlerine baktilar. Sessizce baglarini salladilar.
Bazilar1 ayaga kalkn ve yataklar1 yanlara itmeye bagladi. Tam
ortada kiigiik bir platform kurdular ve iizerini beyaz bir gar-
safla orttiiler. Carsafin iizerine kingik surath adam igin bir
bardak su ve bir geki¢ koydular, sonra adamin omzuna siyah
bir pelerin astilar. O gimdi yargi¢ olmustu. Sesi tekrar ginladi.

— Durusma baslamigtur.

Birdenbire uzun, tiz bir diidiik sesi yankilandi koridorda.
Cam panellerin arkasindan Baghemgire’nin golgesi ¢arpti
gozlerine, onun yanindan erkek hemgirelerden biri igeri adim
att1. Ortada duran platform ve onunla birlikte kirigik surath
yargi¢ gozden kayboldu. Kogus tekrar karanhga gomiildii ve
ortaliga bir sessizlik hikim oldu. Her sey hareketsizdi, kogus-
tan tek bir ses bile ¢tkmiyordu ve goriilebilen tek sey havanin
esintisiyle usulca yerde siiriiklenen siyah bir tiiydii.
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Nefise

Kadinlar kogusunda yatarken diidiigiin sesini duydu.
Riizgann 1shg gibi ¢inladi kulaklannda. Gézlerini agt ve et-
rafina bir goz att. Pes pese siralanmig beyaz esarph kafalan
gorebiliyordu. Yastuklarin iizerinde dinleniyor, derin bir uy-
ku ¢ekiyorlardi. Nefes alip verirken, iniltili, horultulu sesler
cikarivorlardi. Inlemeleri, geceleri annesinin inlemesini hatir-
latt1 ona. Uzaklardan esen bir riizginn uzun, bitip tilkkenmek
bilmeyen ugultusu gibiydi.

- Yaaa huuu, yaaa huuu.

Uzun, ince bir yilan duvarda siiziildii. Bedeni san, kafas
siyahti. Gozleri kigiiktii, gikik bir burnu vardi ve uca dogru
sivriliyordu. Yilan nefes verdi ve agzindan ¢ikan hava kadinin
adini andiran bir 1shga yol agt::
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— Nefise.

Gozleri sagkinliktan ardina kadar agild:. Bir yilan insan se-
sine benzer sesler gikarabilir miydi? Onun adim ¢agirabilir
miydi? Diger kadinlardan ayirip da, onun Nefise oldugunu
nereden bilebilmigti?

Uzun bir siire yilana bakti, sonra eliyle yiiziinii kapadi.

— Ey Allabim, Seytan’sn musibetlerinden korunmak icin
sana syjinirim.

Kotii ruhlan kovalamak igin dualar mirildandi, gégsiine
baglanan kayis1 ¢6zdii ve ayaga kalkti. Kogusun pencereleri
kapaliydi ve hava durgundu. Ruhunun, bedeninin iginde bo-
guldugunu, disar1 gtkmak igin bir yol aradigim hissetti. Pen-
cereyi agty, sanki birlesmis gibi gériinen, aysiz yildizsiz gogii
ve yeri gordii. Sadece bir yildiz sabit 1s1g1yla karanhgs yariyor-
du. Annesinin sesi ¢ok uzaklardan buldu kulaginin izini.

— Oglum nerede, ey Ziihre, adaletin ve merhametin anas.

Annesi karanlikta ayakta dikiliyordu. Arkasi ona, yiizii
pencereye doniiktii. Gogsii inip kalkarken ¢ikan soluk sesleri
duyulabiliyordu.

- Oglum nerede, ey Ziihre, nerede?

Sesi, gecenin siikinetinde usulca dalgalandi. Dar sokak-
larda ilerleyen Seyh Mesud’un kulagina ulasti. Bir ruh iizeri-
ne gullanmug gibi birdenbire durdu, sopasiyla topraga vurdu
ve yere tiikiirdii:

— Allahin laneti tizerine olsun, seni orospu, seni!

Adamin annesini lanetledigini diigiindii. Ama adam lanet-
ledigi kisinin, gokyiiziinden diisiip Harut ve Marut melekle-
rini 6lene dek kullanabilsin diye biiyiileyen Ziihre adinda bag-
ka bir kadin oldugunu séyledi. Harut ve Marut’un kim oldu-
gunu sormustu annesine, annesi de onlarin geceleri ortaya ¢i-
kan melekler oldugunu s6ylemisti. Sonra disi kegi ikiz yavru-
lar dogurdu, annesi birinin adim Harut, digerinin adim Ma-
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rut koydu. Fakat Harut 6ldii ve Marut kardesinin 6liimiinden
o sorumluymus gibi kirmiz1 gozlerini ona dikti. Bu olaydan
sonra, annesi bir yere gitmek igin ne zaman evden ¢iksa, gii-
ciiniin vettigince, simsiki yapisirdi onun eteklerine. Annesinin
ayaklan biiytiktii ve yiiriirken uzun adimlar atardi. Ona yetis-
meye ¢ahsirken durmadan yiiziikoyun yere kapaklanirdi. Ag-
z1 burnu tozla dolard: ve annesini yolda yiiriirken gézden
kaybetmesi an meselesiydi ama etegine oyle siki yapisird: ki,
bir an olsun yanindan ayrnilmasina izin vermezdi. Geceleri
kollarim annesinin boynuna dolayip, gozlerini simsiki kapatp
onun kucaginda uyurdu. Gézlerini agmaya korkardi, giinkii
aginca annesini yaninda bulamamaktan korkard:.

~ Oglum nerede, Ziihre, adaletin ve merhametin anas»?

Gece, tiim diinyay: sarip sarmalayan siyah bir bulut gibiy-
di. Gokyiiziinde ne bir yildiz, ne de ay vardi. Sadece bir yil-
diz, nobet tutan, siirekli etrafi kollayan bir g6z gibi parhyor-
du gokte. Annesinin kucaginda yatarken yukaridan, g¢ok
uzaklardan ona bakti. Annesinin sag yaminda uyuyordu, ba-
sim kolunun altina gommiuistii. Hava, iizerine su serpilmis
toprak kokuyordu. Disi esek dort bacagim da uzatms, evin
girig kapisinin 6niinde yatyordu. Kegi gozleri kapah uyuyor-
du, ama kendi bagin yukan dikmis, gozleri ardina kadar agik
yere ¢omelmisti. Yemyesil, tarlalarin rengini tagiyan gozleri
karanhkta parildiyordu.

— Oglum nereye gitti, Ziihre?

Annesi biitiin bir gece boyunca bu soruyu sormaktan bir
an olsun vazge¢medi. Uykuya daldiginda, ayni s6zlerin nefes
alip verisleriyle birlikte agzindan giktigi duyulabiliyordu. Yi-
ridigiinde, adimlarim hep aym diizen igerisinde atardi. Ag-
z1 her zaman simsiki kapali olurdu, gozleriyse hep gokleri ta-
rard1. Boynunda ve omuzlarinda tasidigi o agir pamuk guval-
larina ragmen bagi her zaman dimdikti. O da, annesinin etek-
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lerine simsiki yapigip kiigiik bacaklarini siirtiye siiriiye onu ta-
kip ederdi. Giines g6z kamagtiric1 ve simsicakt, yer ayaklari-
nin tabanlarini yakiyordu. Yogun toz bulutlar1 ineklerin ve
bufalolarin agir aksak bacaklarinin alindan déne done ilerli-
yordu. Kuyruklarinin altindan idrar ve ter damhyor; yollarin
orta yerinde, gittikleri her yerde giinesin altinda kuruyan kii-
¢iik ve yuvarlak diski 6bekleri oluyordu. Su damlaciklariyla
islanan yerde duran hasir1 dugsleyerek gozlerini kapadi. Onun
i¢in bu riiya gibi bir seydi, daha yiirtimeye yeni bagladig) za-
manlarda annesinin ona anlattigi Cennet Bahgesi gibiydi.
Dondiiklerinde nefes nefese evin girisinde dururken, agzi
Cennet Bahgesi sozctiklerini sarf etmek igin agilirds.

— Cennet Bahgesi.

Bu iki sozciigii uykusunda sayiklamayi asla birakmadi. An-
nesine Cennet Bahgesi’nin nerede oldugunu sormamigti. Za-
ten o asla soru sormazdi. Duydugu her seye, sorgulamadan
inanmasi bekleniyordu ondan. Bu, Seyh Mesud’un siirekli
tekrarladign bir seydi.

— Bir kiz olmanin gerektirdigi her seyi yapacaksin, Nefise,
yoksa cehennem ateglerinde Seytan’la birlikte cayir cayir ya-
narsin.

Seytan’in kim oldugunu bilmiyordu. Kiigiik erkek karde-
si oldugunu saniyordu. Annesi, Nefise dogduktan iki sene
sonra dogurmustu onu. Nefise ona bir defter bir kalem al-
must1. Erkek kardesi koy okuluna gitmeye bagladiktan sonra,
Seyh Mesud ona Iblis ismiyle hitap etmekten asla vazgegme-
misti. Onu falakaya yaurir, kizilaik sopasiyla ayaklarinin ta-
banlarina vururdu ve ¢ocuk ondan saklanmak i¢in seramik fi-
rimnn igine girerdi.

Geceleri kardesi onunla birlikte hasirda yatardi. Sessizce
higkirdigini duyabilirdi. Sabah olana kadar, kollarin1 onun
boynuna dolayip 6yle yatardi ve kigin ikisi de ayni ince batta-
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niyenin alunda uvurlardi. Gézlerini kapad: ve kalin bir pa-
muklu yorgan diisledi. Kdyde yasayan kizlarin diigleri kalin
pamuklu yorganlardan 6teye gidemezdi asla. Pamuk sozci-
glinii ¢ok erken yasta 6grenmisti. Annesi pamuk ekerdi ve
¢uvallarim1 baginin iizerinde tagirdi. Pamuk quvallan Muh-
tar’in evinde toplanir, ertesi giin ortadan kaybolurdu. Kimse
cuvallarin nereye gittigini bilmezdi.

Giinlerden bir giin, K6y Korucusu gikageldi ve tiifeginin
dipgigiyle kapilarina vurdu. Erkek kardesi annesinin kollar:
arasina saklandi ama Korucu onu annesinin kollarindan ko-
pard1 ve siingiisiiyle omuzunu diirttii:

— Sen, Iblis, vatani hizmetini yapmaya gidiyorsun.

— Vatani hizmet!

Toz renginde bir liniforma giyen Koy Korucusu evlerinin
avlusunda ayakta dikiliyordu. Uniformadan paslanmus piring
diigmeler sallaniyordu. Yiizii kil kadar griydi, derisi sivilce-
lerle ve kiigiik kraterlerle kaphydi. Vatani hizmet s6zciikleri-
ni telaffuz ederken gozlerini kapamig ve agzim kocaman ag-
must1. Biiyiik bir makasa ya da kerpetene benzeyen kocaman
saglam ¢eneleri vardi. Agzini agip gozlerini kapatarak » har-
fine vurgu yapu, aise ¢ok uzaklardan gelen ve uzayan bir ses-
ti; sonra sozciigiin sonundaki, dilinin ucunun dudaklarinin
arasindan firlamasina neden olan 7 harfini soylerken gézleri-
ni yeniden agti. S6ziinii bitirirken, sanki soylenecek bagka bir
sey kalmamg gibi ¢enelerini simsiki kapadi. Vatani hizmet
sozciikleri, kadinlarin kollarin1 ogullarinin boynuna dolama-
larina ve karinlarinin igine geri ¢ekmek istermis gibi onlar
kucaklarinda saklamalarina neden olurdu.

Firavunlarin zamanindan beri vatani hizmet hep 6liim an-
lamina gelmisti. Bir kadin bir oglan ¢ocugu dogurur, sonra
onu tanrilara kurban verirdi. Tann askerleriyle gevrelenmis
bir halde, altindan bir tahtta otururdu. Insanlar daha sonra-
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lan onun resimlerini gazetelerde gordiiler ve o farkh zaman-
larda, farkh sekillerde adlandirildi. Isimler ve sozler degisti
ama taht hep aymydi. Askerlerin olusturdugu siralar da hep
oradaydi. Uniformalar, onlarin dikildigi malzeme, gogiislerin
tizerine sikica iliklenen diigmeler, omuzlardaki geritler ve
riitbeler degisti ama bunlarin diginda her sey aymydi. Oglan
¢ocuklan hila yukaridan gelen emirler dogrultusunda ¢agin-
liyor, tizerinde kartal miihrii tagiyan bir parga kagida isimleri
yazillyordu. Kagit barut kokardi, baski makinesinden ¢ikan
tabaklanmus eski deri kokardi, duvarlarinda altin resimli ger-
geveler asih olan ofisler gibi kokardi. Onun bagi duvarda asi-
li dururdu. Higbir zaman oynamazdi yerinden. Go6zleri o ka-
renin iginden, sirtlana benzeyen suranyla bogluga bakardi.
Bir giilimsemeyle yana dogru kayan dudaklan hafifge aralik
olurdu.

- Vatani hizmet, evlat!

Annesi bagina bagladig) beyaz esarbi gikardi. Uzun siyah
saglarinin 6rgiilerini ¢6zdii, gallabeya’sinin boynundan tutup
oniini bagtan agag: yirtti. Arkasindan bir siirti kadin avugla-
niyla ytizlerini doverek, gokleri yaran qighklar atarak uygun
adimlarla ilerlediler.

- Yaaa, huuuu, yaaa, huuu.

Sesleri Yehova adindaki bir tannyr gagiryorlarmg gibi ge-
liyordu kulaga. Agiripekten bir elbise giyen Seyh Mesud agir
adimlarla onlara dogru ilerledi. Bagina, tam tepesinde salinan
kirmizi ipliklerden dokunmug bir piiskiil olan saf beyaz ipek-
ten bir sarik sarmigti. Annesinin yanina dogru usulca yanasa
ve sessiz, agirbagh bir tonda s6yle dedi:

— Oglun, goklerdeki babasinin yanina gitti.

Sertlesmis ve ¢atlamug elleriyle giplak gogsiinii dovdi an-
nesi. Siyah meme ucunu iki parmaginin arasinda sikt1 ve bir
parga stit digar1 figkirdi. Sesinin son kertesine kadar haykirdi.
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— Rahmimin evladi. Rahmimin evlad..

Kadinlar hep bir agizdan bagirarak onun yanina toplandi-
lar:

— Rahmimin evladi! Rahmimin evlady!

— Senin oglun peygamberlerle ve sehitlerle birlikte Cennet
Bahgesi’nde, dedi Seyh Mesud, onunla birlikte gelen bir dizi
koy korucusunun 6niinde dikilerek. Sehitler sozciigiinii telaf-
fuz ederken, boynu yukariya, goklere dogru uzandi. Agzini,
sOzciigiin anlamini tam olarak verebilmek i¢in miimkiin oldu-
gunca agt1. Gozlerini kapatu ama agzi, esniyormus ya da da-
ha s6zciik agzindan ¢tkmadan uykuya dalmus gibi agik kaldu.

Annesi birdenbire sakinlesti. Biiyiik, ¢iplak ayaklariyla ona
dogru yiirtidii. Gogsii giplakti, apagikt ve gozleri dimdik ona
bakiyordu. Tarlalarda ineklerin iizerine yiiriidiigii gibi ytuni-
dii tizerine ve kafasina avug avug toz toprak atti, ona lanetler
yagdirdi. Anasina ve babasina kiifretti, babasinin babasina,
biitiin atalarina, yedi ceddine kiifretti. Cennet Bahgesi’ne
kiifretti, peygamberlere, sehitlere ve onlara ilgisi olan herke-
se kiifretti. Krallara ve firavunlara, ta Ra’ya gelene kadar her-
kese kiifretti.

Giines batmaya hazir, gokte algaliyordu. Cocuklar guru-
bu seyretmek igin nehir kenarinda toplandi. K6y korucular
da manzarayi seyretmeye koyuldu. Her biri ucuna uzun siin-
gliler takih silahlar tagtyordu. Gozleri yan kapalydi, ayakta
uyuyorlardi. Bu manzaranin ge¢misi ta Nuh zamanlarina ka-
dar gidiyordu ve o kadar sik tekrarlaniyordu ki gérmekten
yorulmuslardi artik.

Sonra Muhtar sozciigli havada silah sesleri gibi yankilan-
du. Bir irkilmeyle gozlerini agtilar. Hayatlarinda ilk kez bir ka-
dinin Muhtar’a kiifrettigini duyuyorlardi. Krallara, firavunla-
ra ya da Allah’in peygamberlerine kiifredebilirdi. Onlar ki-
taplarda okuduklar: birtakim isimler ya da bazen gazetelerde
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kargilagtiklar1 resimlerdi. Fakat Muhtar gergekti. Nehir kena-
rinda yiiriirken ya da evinin penceresinden onlara bakarken
goriiyorlardi onu. Konugma yaparken onun sesini duyuyor-
lardi. Mezarhgin yaninda bir hapishanesi vardi, zincirleri,
emrine amade silahli askerleri vardi.

Annesinin etrafina toplandilar. Tam yirmi kisilerdi. Daha
sonra koyliiler, otuz ya da kirk kisi olduklarini soylediler. Ka-
din1 zapt etmeyi bir tiirlii beceremediler. Bir tanesine yum-
ruguyla bir vurdu, adam nehrin kenarindan agag1 ugtu. Iblis
diye bir kotii ruh onun igine girmis dediler. Seytan’ ¢ok es-
kilerden, Misir’in ilk firavununun yasadig1 zamanlardan beri
biliyordu. Geceleri mezarhigin yaninda yiiriirken gérmiislerdi
onu. Erkeklerinkinden ¢ok, kadinlarin bedenini ¢alardi. Ve
bunu yapuginda bir kadin kirk erkegin giiciine erisirdi. Her
erkegin tizerine yiiriiyebilirdi, ki bu Muhtar’in kendisi de
olabilirdi.

Aruk kimse onun yanina yaklasmiyordu. Korku dolu goz-
lerle uzaktan izliyorlard: onu ve kétii ruhlarla cinleri kovmak
i¢in nefes nefese dualar mirildiniyorlardi. Annesi bagin1 dim-
dik yukarida tutarak nehir boyunca yiiridii.

— Evladim nerede, ey Ziihre? diye aglamaya devam etti.

Cocuklar onun etrafindan yiiriiyor, soylediklerini hep bir
agizdan tekrarhyorlard:

— Evladim nerede, ey Ziihre?

Dans ediyormus gibi, kendi etrafinda doniip durdu. Kah-
kahalara boguldu, 6yle ¢ok giildii ki gozlerinden yaslar bo-
sand1. Sonra kahkahas: birden bogazinda diigiimlendi. Ag-
larken akittig1 gozyaslarini sildi ve bosluga dogru baku.

— Ey adaletin ve merhametin anast, oglum nerede?

Biiyiik, ¢iplak ayaklariyla stipriintii yiginlarimin ve diski
obeklerinin altin1 arayarak dar sokaklar boyunca yiirtidii.

— Ey insanlar oglum nerede? dedi.
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Gece yarilar1 kapilari galdi ve sordu:

— Evladim nerede, Yehova?

Nehrin parmakliklarina tirmandi ve yiiriidii. Nehrin sula-
rina agir agir yaklagirken, ayisig1 uzun siyah saglarina tizerine
vuruyordu, yiiziiniin kan ¢ekilmisti, bembeyaz ve solgundu.

Cocuklar nehrin kenarindaki yiginlarin arkasina saklandi.
Erkekler Seytan’ tagladiklarim diistinerek, kadina taglar firla-
tiyorlardi. Fakat kadin bag1 dimdik ilerlemeye devam etti. Ar-
kasinda inceden bir kan izi birakiyordu yiiriirken. Hig¢ dur-
madan yiiriimeye devam etti. Taglar d6rt bir yaninda ugusu-
yordu ama o ¢iplak ayaklariyla dosdogru ilerlemeye devam
etti. Bagi asla egilmedi. Burnundan, agzindan ve goézlerinden
kanlar stiziiliiyordu. Giineg ufukta kayboldu ama onun bede-
ni dimdik ayaktaydi. Dik duran baginin hemen alt tarafindan,
gokyiizii ile topragin birlestigi ¢izgiden igeri giriyormus gibi
goriiniiyordu. Sesi, kuliibenin girisindeki hasirin tizerinde
yatan Nefise’ye kadar geliyordu. Riizginn fisilusi gibiydi
duydugu ses ve soyle diyordu:

— Kardesin nerede, Nefise?

Beyaz pamuklu elbisesiyle pencerinin 6niinde ayakta du-
rurken, 1slak gozlerini avcunun igiyle kuruladi. Kadinlar ko-
gusu karanhiga kesmisti. Bagin1 demir parmakliklara yasladi ve
derin bir nefes aldi, ama igine gekebilecegi bir hava yoktu.
Etrafinda asih duran kum pargaciklariyla yiikli bir sicakhik
vardi yalmzca. Zifin karanhk ¢ol, bir katran denizi gibi uza-
niyordu 6niinde. Yanan kerosen ve gazyag: lambalarinin ko-
kusunu duyabiliyordu.

Dudaklar1 hafif¢e araland: ve tek bir sey soyledi:

— Ey Allahim.

Adam bir agag govdesinin arkasinda duruyordu ve kendi-
sini gagran sesi duydu. Ilkin duydugu sesi taniyamadi. Bas-
hemsire’nin sesi olabilecegini diisiindii ve uzun bir agag kii-
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tigiiniin arkasina gizlendi. Ancak ses kadinlar kogusundan
geliyordu, pencere camlarinin arkasinda hareket eden bir ka-
dinin golgesini gorebiliyordu. Kiigiik bir ses yakalayabilmek
i¢in kulak kesildi.

- Ey Allahim.

Sesi kisikti, sonra derin bir i¢ gekise doniistii. Nefise’nin
sesini andiniyordu. Saklandigi agacin arkasindan agiga giku.
Kadin geri gekildi. Adam uzun boylu, genis omuzluydu ve
basinda Muhtar’inkine benzeyen bir sarik vardi. Yiiz ifadesi
Kralinki ya da Cumhurbagkan’’ninki gibi korku vericiydi.
Fakat ayaklan giplakti. Acaba Allah olabilir miydi bu? Riiya-
larinda Allah’, tipki annesi gibi yalinayak yiirtirken goriirdi.
Ayaklan biiyiiktii ve biitiin agirhgiyla yiiriiyordu onlann iize-
rinde. Arkasindan golgesi izliyordu onu. Yerde, boylu bo-
yunca uzamyordu. Ayaklari, tipki annesininkiler gibi iz bira-
kiyordu yerde. Gozleri izledigi yolu takip ediyordu. Tarlala-
rin arasindaki patika, asfalt bir yolda sonlaniyordu. Tam ora-
da ayak izleri kesildi. Kadin etrafina bakind1 ve sordu:

- Neredeyim ben?

Cevap verdiler:

— Kahire’de.*

Koltuk degnekleriyle yiiriiyen adama sordu:

- SoOyle bana amca. Kahire ne demek?

— Baski kuran yer demek.

-~ Ah. O zaman benim kaderim ne olacak?

Gallabeya’sinin boynundan igeri tiikiirdii ve korkuyla ba-
kan gozleri ardina kadar agik, ytiriiyiip gitti. Asfalt yol ayak-
larinin alum yakt. Dort bir yaninda deri ayakkabilar d6vii-
yordu yerleri. Kadinlarin yiizleri boyanmign ama bacaklar:
¢iplakti. Borazanlar giiriiltiiyle otti, ziller galdi ve minarele-

*) Arapga, El Kahira muzaffer, baskia, giiglii anlamina gelir.
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rin tepesinden binlerce ses bagirmaya bagladi. Davullar galdi.
Dizi dizi askerler demir 6kgeli ayakkabilariyla asfaltyolu dov-
meye basladi. Tanklar giirtiltiiyle ilerledi ve polis arabalarinin
sirenleri haykirdi.

Yiiriirken insanlarin yiizlerine baku. Erkek kardesinin yii-
ziinii anyordu. Ne var ki, gordiigii tiim yiizler yabanciyd:
ona. Kendisine tamdik gelen hig¢ kimseyi, higbir yiizii fark
edemedi. Tagtan bir setin yanina oturdu ve bagini ona yasla-
di. Bir anhgina uykuya dalmis olmahydi. Goézlerini agtiginda,
beyaz gallabeya giymis bir adamin 6niinde dikildigini gordii.
Beline ince bir kusak sarilip diigiimlenmigti. Gozleri gok ta-
nidik geliyordu. Bosluga b:;ktlgmda, gozlerinin ifadesi tipki
annesininkine benziyordu. Tanidik bir geylerin oldugu duy-
gusu onu adama gekti. Onunla ayni kéyden olup da, s.nra-
dan sehre gelen biri olabilirdi. Yanina yaklagti ve sordu:

— Erkek kardegimi gordiin mii, amca?

— Erkek kardesini mi?

— Erkek kardesim askere gitti, bir daha da d6nmedi.

— Onu ara. Mutlaka bulursun.

— Nerede arayayim, amca?

— Hapishanede ya da San Saray’da.

Adam kahkahalara boguldu. Giiliisii inceden, tirkek bir
Oksiiriik gibiydi. Ellerini yiiziine kapadi ve higckirmaya bagladi.

— Hayir, amca, hayir. Hapishane oradan daha az korkung-
tur.

— Hapishane nedir ki? Sadece aptallar gider oraya. Zeki in-
sanlar bizimle birlikte Saray’a gider.

- Allahim bize merhamet et.

Pencerenin Oniinde dikilmig, kadinlar kogusundan disar1
bakiyordu. Bagina beyaz bir esarp baglamign. Gozleri koca-
man agimis bakiyordu. Dudaklar1 mirildand:.

- Ey Allahim.
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Sesi, bir esintinin fisilusi gibi siiziildii geceye dogru. Agag
tepeleri yere karanhk, hareketli golgeler diisiirerek dalgalandu.

Ses yankilandi.

— Ey Allahim.

Adam karanlikta usulca ilerledi, durdu ve gozlerini kaldi-
rp pencereye dogru bakti.

— Efendim, Nefise, dedi.

Adam onu ¢aginrken sesi, annesinin sesini andirmigti. Bii-
yiik kafasi bir 151k halesiyle sarilmigti. Tipki Kral ya da Muh-
tar gibi o da insanda korkuyla karigik bir sayg1 uyandiriyordu.
Ayaklan biiyiiktii ve Peygamber’inkiler gibi qiplakti. $oyle
dedi:

— Nefise agag in.

Kadin karanhklarin iginde usulca fisildadi:

— Nasil emredersen, Yiice Allahim.

Bagina beyaz bir pege sardi, parmak uglarinda yiiriiyerek
kadinlar kogusundan ¢ikti, sonra uzun, karanlhk koridoru
gecti. Uykusunda yiiriiyormus gibi kollarim1 6ne dogru uzat-
misti. Bir an olsun durmadan merdivenlerden indi ve kori-
_dorlan gegti. Adam kadini elinden tuttu ve bahgenin karan-
lik, gizli bir kosesine gotiirdii onu. Gozkapaklar: simsiki ka- -
paliydi. Agmaya cesaret edemiyordu. Seyh Mesud, eger goz-
lerini agarsa kudretli 151810 onu kor edecegini sGylemisti.

— Sen iffetli bir kadinsin, Nefise.

— Evet, Allahim.

— Seytan gelip kulaklarina bir sey fisildadi m1 hig?

- Hayur, asla, Allahim.

— Peki, kadinlar kogusuna gelip sen ziyaret etti mi?

— Hayir, asla, Allahim.

- Sen onunla bulugmak i¢in buraya indin mi?

— Hayur, bir kere bile inmedim, Allahim.

— O zaman egil ve ben senin itaatkir kolenim, de.
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Dizlerinin tizerine ¢oktii ve onun elini 6ptii. Elleri biiyiik,
saf bal petegi gibi beyaz ve ipek gibi yumugakti. Hatta Muh-
tar’in ellerinden bile daha yumugakti. Tirnaklan diizgiince
kesilmisti ve tertemizdi. Fakat giysilerinde bir ter kokusu var-
di. Allah da insanoglu gibi terler miydi? Stipheleri bir saniye-
den daha uzun siirmedi.

— Senin kolenim, dedi.

Kile sozciigiinii telaffuz ederken sesi boguldu ve birazcik
catladi. Igten bir algakgoniilliikle ve itaatkirlikla dolu olan
dudaklarinin arasindan gikivermisti bu sozler. Adam karan-
likta, bosluga bakarak duruyordu. Kadinin sesi kulaklarim
oksadi, bir sicaklik dalgas1 gibi kaninin igine dogru aku. Bu
kadin gergek disiydi, kendi karisina benzemiyordu. Karisi
onunla esit oldugunu diisiiniirdii. Gozlerini kapadi, kendini
icinde kopan heyecan firtinalarina terk etti.

- Sen benim itaatkir karim olacaksin, Nefise.

— Ayaklariniza kapanirim, Yiice Efendim.

— Hayatindaki ilk erkek miyim?

- Evet, Allahim.

— Sadakat borglu oldugun tek kisi miyim?

— Tek kisisin, Allahim.

— Ne insan, ne ruh, kimse olmayacak, Nefise.

- Ne insan, ne ruh hi¢ kimse. Senin diginda hi¢ kimse,
Efendim.

- Kanita ihtdyacim var, Nefise.

— Nasil istersen, Efendim.

Neler olacagin1 gormek igin gozlerini agmadi. Gallabe-
ya’sinn yukan siynldigini ve parmaklarinin viicudunda ge-
zindigini hissetti. Kaburgalarinin altindaki kalp atiglan nere-
deyse durdu. Kuran’in ilk ayetini mirildandi.

- Bismillahirrahmanirrahim.

Birdenbire etini alev gibi yakip kavuran bir ey hissetd.

65



Adam nefes almasini engellemek igin koca elini kadinin agzi-
na kapatmisti. Bogulacakmig gibi hissetti kendini. Kulak tir-
malayial bir qighk sessizligi yararak dudaklarinin arasindan
yiikseldi.

— Yaaa, huuu! Yaa, huuu!

Diidiikler ¢inladi ve tiim 1giklar yandi. Agzinda bir diidiik-
le kosturan Baghemsire goriindii. Onun arkasinda ellerinde
iplerle erkek hemsireler kosturuyordu.

Adami bagladilar ve elektrik soku igin odaya gotiirdiiler.
Nefise bagirmaya devam ediyordu. Bir tiirlii durduramadi
qigliklarim. Gozleri kapalydi. Agamiyordu onlari. Fakat agzi
agiku ve uzun soluklu, sonu gelmeyen bir ¢ighik koyuverdi.
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7
Ganat Kendinden Gegiyor
P 3

Odasindaydi, sirtiistii yatagina uzanmugsti. Cighg duydu.
Ses gozkapaklarimin {iizerini yalayip gegti. Kafasimin iginde
yankilandi, uzun ve sonsuzdu, tipki iginde yagsadigi sonu gel-
mez karanhga benziyordu. Milyonlarca ses arasindaki bir 18-
lik, gosteri yapan insanlarin sesi gibi, bir haykiriga doniigebil-
mek i¢in eriyerek digerlerinin sesine kansti, béylece milyon-
larca ses, siirekli devam eden ve gecenin iginde uzaklagarak
yok olup giden tek bir qigliga doniistii.

Her seyi duyabilmek igin kulak kesilmis dinliyordu. Gozleri
kapalydi. Uzaklardan esen keskin bir riizginn sesi ya da kulak-
lannin iginde yankilanan o derin sessizlik gibi uzayp giden bir
1shk duydu. Herkes sessizdi ve herkes seslerinin son kertesine ka-
dar baginyorlard: ve sesleni bir gaglayanin giiriildemesi gibiydi.
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— Kahrolsun diizen. Kahrolsun! Kahrolsun!
Agzin1 agu ve avazi gikugy kadar bagirdr:

— Kahrolsun! Kahrolsun!

Yol ufka kadar goz alabildigine uzanmyordu 6niinde. Er-
kek ve kiz ¢ocuklarla birlikte koguyordu yol boyunca. Silah
seslerine benzer birtakim sesler siirekli onlar takip ediyordu.
Bacaklar1 sendelemeye, yavaglamaya bagladi. Bedeninin agir-
lagtigimi, nefesinin kesildigini hissetd. Dumanda goz gozii
gormiiyordu ve hava, gaz kokular yayarak hala yanan biiyiik
bir atesin kalinulan gibi yenilgiyle yiikliiydii. Cocuklardan ar-
ta kalanlar oraya buraya sagilmig, ince kiiller ya da kurumlar
gibi, toprakta, gokyiiziinde ve gezegen kiimelerinin iizerin-
de yogunlasan ilk gaz pusu gibi havada siiziiliiyordu. Ham-
sin* riizgarlan diinyay: san bulutlarla sarip sarmalayarak ara-
liksiz esiyor, ince siyah damlalar kara yagmurlar gibi yeryiizii-
ne diigmeye devam ediyordu.

- Col firtinas.

Bu sozler ani bir yumruk gibi ¢arpt1 kulaklarina. Ses arka-
sindan gelmeye devam ediyordu. Bir an i¢in durdu. Yiizii yu-
kari, gokyiiziine bakiyordu ve sirti adama doniiktii. Yagmu-
ra avuglarin agti. Agag tepeleri siddetli riizgarla sallaniyordu.
Yapraklar yerlere dokiilityordu siirekli. Kolu uzun ve kuru bir
tahta sopa kadar inceydi ve parmaklarinin tiwredigini gorebi-
liyordu. Havada bir geyler vardi, bilinmeyen, korku verici bir
seyler. Boynunu uzatu ve duyabilmek i¢in kulak kabartti.

— Ganat!

Ismi gok yabanci gelmisti kulaklarina, sanki hayatnda ilk
kez duyuyordu. Onu kim gaginiyor olabilirdi ki? Diinyadaki
milyonlarca isim arasindan kim onun adini bilebilirdi? G6z-

*) Genellikle baharin sonlannda ve yaz baglannda Misir’in tizerine toz bulut-
lan tagiyarak esen sicak riizgdrlar.
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lerini agmak igin ¢abaladi. Basinin etrafina deri kayisa benzer
bir sey sikica baglanmig gibiydi. Bir dirseginin tizerinde be-
denini kaldirmaya ¢ahsti. Diinya etrafinda firl firll dontiyor-
du sanki ve ses onu ¢agirmaya devam ediyordu. Ses yabanciy-
di ama tanidik bir bogukluk vard: bu seste, 6len ama gecele-
ri uyanip ninesini ziyarete gelen dedesinin sesine benziyordu.
Salonun dosemelerinde ¢ikardig: ayak seslerini duyabiliyor-
du. Bastonuyla yere vuruyor, adimlarim birer birer diizenle
atiyordu. Ayak seslerinin duvarda asili duran saatin tiktakla-
riyla uyum igerisinde oldugunu fark etti. Yatakta ninesinin
yaninda yatarken battaniyelerin altina saklandi. Odanin kapi-
sina gelince ayak sesleri kesildi ve tekrar sessizlesti ortalik. Ar-
tik, gogiis kafesinin igindeki kalp atiglarinin ve ninesinin,
gogsii inip kalkarken alip verdigi nefeslerin sesinden bagka
higbir sey duyamiyordu. Gozleri agikti. Karanlikta parildiyor,
kirpikleri titriyordu.

- Neden uyaniksin, Ganat?

— Peki sen neden uyaniksin, nine?

Ninesi ona uzun, durgun bir bakis atti. Ah bu kiz. Cok
tuhafti. Ne zaman bir soru sorsa, hep bir soruyla kargilik ve-
rirdi.

— Hadi uyu, Ganat.

— Uykum gelmiyor, nine.

Burugsuk, mavi damarh eliyle siram sivazladi. Sesi yumuga-
cik yankilandi kulaklarinda, onu uyutmaya ¢aligan annesinin
sesi gibi miigfikti.

— Uyusun da biiyiisiin. ninni, huu huu huu yavruma, huuu.

Gozleri kapand: ve uykuya daldi. Yatak qitirdadi. Ganat
sesi duydu, gozlerini aralad: ve gizli gizli bakti. Ninesinin
usulca yorganin altindan giktigimi gordii. Kapisi hig ses gikar-
madan agild1 ve tekrar kapanda.

Nefesini tuttu ve kulak kabartti. Kapali kapilarin ardindan
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boguk soluk sesleri geliyordu, sanki biri kahkahalarini saliver-
memeye ¢alisiyor ya da uzun uzun higkirtyordu. Sabah olun-
ca ninesini, paniltil boncuklardan olusan genis yakali uzun si-
yah elbisesi iginde, pencerenin kenarinda dururken gordii.
Bacaklarinin alt tarafi, ince siyah goraplarinin i¢inde beyaz ve
sismandi. Ince, yiiksek t1g topuklu rugan ayakkabilarinin
icindeki ayaklar: kiigiik goriiniiyordu. Elinde bir Incil vard
ve kisik bir sesle, neredeyse fisildayarak okuyordu:

— Goklerdeki Tanrimiz, giinahlarimiz: affet.

Dedesi yasarken, ninesi dua etmeden 6nce ayakkabilarim
cikarir ve Incil yerine Kuran okurdu. Evlenir evlenmez dede-
si ona abdest almay1 ve Kuran okumay1 6gretmeye baglams-
n. Fakat Ganat geceleri ninesinin, Incili’ni kimsenin géreme-
yecegi sekilde yataginin altinda saklarken, sessizce Isa Me-
sih’in adinmi tekrarladigimi duyard.

— Incil Allah’in kitab1 mu, nine?

— Elbette, evladim.

- Yani Allah’in da dedem gibi iki tane kitab1 m1 var demek
istiyorsun?

— Deden mi? Deden kim ki, evladim? Allah herkesin ve
her seyin tizerindedir.

— Herkesin iizerindeyse, nerede peki?

— Goklerde.

— Peki Seytan nerede, nine?

— Hadi uyu, yavrum. Bu kadar soru yeter.

Ninesi kipkirmizi gozleriyle ona bakti. Kiz bir seytandu.
Dogdugunda gozleri ardina kadar agikti. Annesinin karninda
cikmus ve etrafindaki diinyay seyre dalmusti. Insanlar gozleri
kapali, agizlan haykirmaya hazir bir sekilde agik dogard: ama
o gozleri agik, agz1 simsiki kapali dogmustu. Onu gordiigiin-
de ninesinin korkudan nefesi kesilmigti ve elbisesinin yakasin-
dan igeri tiikiirmiistii.
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— Ey Tanrum sana syjinsyorum, Seytan’in musibetlerinden
bizi koru.

Uzerindeki kandan ve giinahlardan arinmak igin annesi-
nin banyo yapmasina yardim etmisti. Incil’de ¢ocuk dogur-
manin giinah oldugu ve Allah’in kadinlar1 ancak ve ancak ac1
cektikleri ve 1stirap duyduklarn takdirde affedecegi yazihydi.
Geceleri pencerenin 6niinde ayakta duran annesine gizlice
bakardi. Gozleri ac1 ve kederle dolu olurdu. Ellerini yildizla-
ra dogru uzatip bagirirdr:

— Ey Ziihre, adaletin ve merhametin anasi.

Annesiyle beraber yavas sesle ninniler soylerdi ona. Bagini
gogsiine yaslayip kollarinin arasinda yatardi. Uykuya dalma-
dan 6nce, 6niinde sallanirken soyledigi sarkiyr duyabilirdr

— Uyusun da biiyiisiin ninni, huuu huu hu, yavruma hu.

Besiginin sallanirken gikardig: ses kulaklarinin igine dog-
ru siiziilen ¢ok eski bir melodiydi. Damarlarinda kamyla
birlikte akardi. Kalp atiglar1 hizlanirdi. Goézkapaklarin ara-
layip annesinin gozlerine bakmak igin ¢abalardi. Denizin
rengi gibi berrak, saf maviydi gozleriydi. Yiizeyinde, gozle-
rini piril pinl parildatan ince bir gozyas: tabakasi vardi.
Oniinde bir sayfa beyaz kigit vardi. Uzerine yaz1 yaziyor-
du, kalemin etrafini saran parmaklar1 beyaz ve yumusak go-
riniiyordu, ama satirlarin tizerindeki, kalemin ucundan bir
bir dokiilen harfler siyaht1 ve bu yiizden bembeyaz kigidin
tizeri gitgide siyah harflerle kalabaliklagsmaya baglads, sayfa-
lar birer birer doldu ve kisa bir siire sonra sayfalar Kuran’in
ya da Incil’in sayfalan gibi gériinmeye baglads, harfler de t1-
patip aymydi.

Gozleri karanlkta fal tag1 gibi agikt. Annesinin yazi yaz-
may1 bilmesi miimkiin miiydii? Kadinlarin yaz1 yazamadigim
diigiinirdii. Erkeklerin arasinda da sadece Allah ve dedesi
yazmay biliyordu.
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- Hadi uyu, Ganat.

Ninesinin sesi hiilyalarin1 bozdu. Annesi gibi yaz1 yazabil-
meyi diislityordu. Fakat ninesi ona Allah’in kadinlan yazmak
igin yaratmadigim soyledi ve Incil’den Havva ile yilanin hika-
yesini anlatti.

— Sen sonsuza kadar karninin dizerinde stirtineceksin ve se-
nin arzun kocana olacak ve o da sana hikim olacaktr.

Ninesi bu so6zleri soylerken dilini dudaklarinin arasindan
disar1 gikard. Piring yataginda yatarken kesik kesik nefes ali-
yor, yatagin dort ayag da sallaniyordu. Dedesi 6lmeden 6n-
ce Incil’i yatagin altindaki bir kutuda saklar ve hagini kirmizi
kadifeden bir kesenin i¢inde muhafaza ederdi. Yine de koca-
simin Oniinde seccadenin tizerinde secde eder ve ardindan
tekrar ederdi:

= De ki, Allah birdir, ezeli ve ebedidir. Dogurmamas ve do-
Jurulmamagstir.

Sozciikler bogazina takild, kuru tiikiiriigiiyle birlikte yut-
tu onlan; son ciimle diginda hepsini. O girtlagina takihp kal-
di; ddemelmas: gibi bir ¢ikinti olusturuyor, nefes ahp verir-
ken agag1 yukar hareket ediyordu. Gogsiiniin iizerinde hag
gikard: ve su sozleri soyledi:

- Baba, Ogul, Kutsal Ruh.

— Kutsal Ruh kim, nine?

— Uyu aruik, Ganat.

Ama o uyumad:. Ninesi uyurken yataktan gizlice ¢ikt1 ve
parmak uglarinda yiiriiyerek annesinin odasina gitti. Yatak
bostu ve kigitlar yerlere sagilmigti. Oliimiin rengi gibi sol-
gun ayisig1 odanin igine siiziiliiyordu. Kigitlar giimiis gibi
parlak, iizerlerindeki harfler karaydi. Annesinin el yazisi diiz-
giin ve Ozenliydi. Noktalarin hepsini dikkatle yerli yerine
koymusgtu. Saurlarin tizerindeki sozciikler birbiri ardina geli-
yordu. Satirlar diizgiindii. Isigin altinda inci gibi dizilmigler-
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di. Okumay: égrenmisti ve yazan sozleri takip edebiliyordu.

- Senden korkmuyorum.

- Sen ki, bilgiyi yasaklayip 15181 sondiiren.

- Sen ki, Allah’1n yiiziiniin arkasina saklanan.

- Sen ki, sevgi yerine korku ve teslimiyet tohumlar eken.

- Sen ki, binlerce masum insanoglunu o6ldiiren.

- Sen ki, beni yilan gibi cezalandinp tizerime sonsuz lane-
ti indiren.

Gozlerini kagidin tizerinden kaldirdi. Adam tuvalet kapi-
sinin yaninda ayakta duruyordu. Uzun kara golgesi yere dii-
stiyordu. Beyaz dogemelerin iizerinde bir damla kizil kan
parliyordu. Duydugu ses 6lii dedesinin sesiydi. Gégsiinde al-
tin bir madalya vardi.

— Zekeriya?

Isim tanidik bir sesle ¢inladi kulaklarinda. Giinlerce, yillar-
ca duymustu bu sesi. Otuz yildir her giin. Gelinlikler iginde-
ki fotografi duvarda asili duruyordu. Oliileri sardiklari kefen
bezi gibi bembeyazdi. Adamin tag gibi hareketsiz yiizii res-
min iginden bakiyordu. Bagi sfenksin bagi gibi koselivdi. Boy-
nunda idam ipine benzer siyah bir bag vardi, 6niine de pap-
yon dedikleri siki bir diigiim atilmigti. Hig¢ durmadan kogma-
ya devam etti. Yol 6niinde alabildigine uzamyordu, gece ka-
ranlikt ve gokyiiziinde ne yildiz ne de ay vardi. Kara yagmur
damlalan gokten agag tepelerine diigiiyor ve kalp atiglar1 on-
larin gikardig: ritmik sese uyum saghyordu. Hava agir, bogu-
cu, dumanla yiiklii ve yenilginin agirhgiyla ¢6kmiigtii. Kara
bir sis, yanan yagin kokusuyla birlikte sarmigt1 evreni. Ham-
sin riizgarlarinin giimbiirtiisti uzaklardan haykiran milyonlar-
ca kisinin sesini andiriyordu.

— Kahrolsun! Kahrolsun!

Kendi agzindan ¢ikan sesin kulaklarinda yankilandigin
duyabiliyordu. Bedeni uzun burunlu siyah limuzin arabanin
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hareketiyle oldugu yerde hopladi. Pencerenin kenarina tutu-
nan parmaklari, bir korku nobetiyle kaskat kesilmis, tir tir
titriyordu. Havada mechul, korku dolu bir seyler vardi. So-
luklanmak igin koltuga yaslandive eli tam yaninda duran he-
diyeye dokunmak i¢in uzandi. Satenden yapilma, beyaz iize-
rine yesil noktah bir papyondu bu ve kutusu da yesil bir kur-
deleyle baglanmusti. Pencereden agag: sarku ve iki hafta ayn-
liktan sonra eve doniigiin kokusunu derin derin ¢ekti igine.
Bu iki hafta ona iki yil, hatta iki asir gibi gelmigti, bu yiizden
gezisini kisa kesip lig giin 6nce doniivordu. Yaklastikga so-
luklan daha da siklagti, gogiis kafesinin alundaki kalbi, lastik-
lerin yol tizerindeki hareketiyle disar: firlayacakmig gibi olu-
yordu. Gozleri evini, annesini ve babasini gormeye alisikt;
basaklari ve tarlalarda dalgalanan keten tohumlarini gérme-
ye aligikti. Universite Caddesi, kolej binalari ve onun sesi.
Bulundugu yerden yukaridaki platformdan geliyordu ada-
mun sesi. Binlerce ses, birlik iginde hep bir agizdan sarks soy-
liyordu:

— Cok yasa! Cok yasa!

Gozleri, adamin go6zlerine bakti uzun bir siire. Andalusia*
bahgelerinde oturuyorlardi ve adam kendi elinin iginde usul-
ca sikarak tutuyordu kadinin elini.

— Ganat.

— Efendim?

— Hayal mi kuruyorsun?

— Evet.

Mutlulukla giiliimsedi adam. Kugkusuz onu hayal edi-
yordu.

— Neyin hayalini kuruyorsun, sevgilim?

- Yazmak istiyorum.

*) Kahire’de, Nil Nehri kiyisindaki bahgenin adi.
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Giiliiciikleri donup kald: yiiziinde.

— Ne yazmak istiyorsun, Ganat?

- Birgok sey.

— Bana bir agk mektubu yaz.

Gece ayigiginin altinda oturup, ilk mektubunu yazd: ona.

— Yasak meyveyi sevdigim gibi seviyorum seni.

Bilgi agacinin iizerindeki yasak meyve.
Elimi uzattim ve kopardim onu.
Korkmuyorum

Ciinki Tann agkar.

Gozlerini araladi. Arabanin ani hareketiyle bagi sarsilmigta.
Giines piramitlerin arkasinda gézden kayboldu. Arabanin so-
fori askeri bir sapka takiyordu. Toz zerrecikleriyle, tirag kre-
miyle ve lavanta kokulu tirag losyonuyla evinin kokusu bur-
nunda tiitiiyordu. Yiiziinde hissettigi nefesin, onu hig terk
etmeyen belirgin ve 6zel bir kokusu vardi. O kokuyu araba-
nin tavam altinda aradi. Koku adamdan daha baskin ¢ikmug
ve adam onu terk ettikten sonra da yaninda kalmigti. Yizi-
nili onun gogsiine gomdii ve i¢ gegirdi.

— Zekeriya.

Araba evin Oniinde durdu. Ayaklan kus gibi ugarak ¢iktn
merdivenlerden, kendinden bile daha hizliyd: belki. Kapinin
oniinde duraksadi, soluk solugaydi, sanki igeri girmeye kor-
kuyormus gibi tereddiit igerisindeydi. Cantasim yere koyup
cebinden anahtarim ¢ikardi. Kapiyr m1 agmaliydi, yoksa zili
mi galmahyds?

Hig ses gikarmadan kapiy: agt1 ve nefesini tutarak, parmak
uglarinda girdi igeri. Ona siirpriz yapmak istiyordu. Birden
bagim kaldirip bakmasin1 ve onu oracikta, tam 6ntinde bul-
masint istiyordu. Onun aydinlanan gézlerini seyretmek, bii-
tiin gece boyunca ona sarilmak istiyordu. Sabah olunca ku-
tuyu agacak ve onun igin aldig: hediyeyi gikaracakt.
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Anahtar delige girdi ve sessizce dondii. Hol karanhkla sar-
malanmigti. Yatak odasindan ciliz bir 1gik siziyordu digari. Ka-
p! biraz arahkti ve miizigin sesini duyabiliyordu.

Derin derin nefes alarak kapinin arkasinda bekledi. Nefesi
i¢ ¢ekislere doniigmiistii; kontroliiniin diginda gergeklesiyor-
du bu, sanki onun hissedemedigi bir seyleri bagka bir akil his-
setmisti. Ninesi buna “ruhani akil” derdi.

Cighgt gecenin iginde ginlad, tiiyler tirpertici ve sonu gel-
meyen bir ¢ighkt bu. Daha 6nce annesi ve ondan 6nce de ni-
nesi atmist1 bu qighg. Hig sona ermeyecekmis gibi gelen tek
ve uzun bir giglik; selaleden dokiilen sular gibi bir qighk. Ge-
cenin sessizligini yaratan milyonlarca ses gibi bir qighk. Her-
kes oliiydii ve herkes baginyordu.

— Kahrol! Diigmiis! Asagihik! Asagilik!

Yataginda dondii ve gozlerini agti. Siyah miislinden yapil-
ma uzun siyah elbisesiyle 6niinde dimdik duran ninesini gor-
dii birden. Saglar, tiirban dedigi genis, siyah bir saten ku-
magla Ortilmiigti. Koyu mavi, sigkin damarlari, sigman beyaz
bacaklarimin derisi alundan goriiniiyordu. Yiiksek sivri to-
puklu, parlak rugan ayakkabilarimi elinde tutuyordu. Ayaka-
bilarini havada salladi ve haykird:.

- Diismiig! Asagihk!

— Bir erkek sadece segimlerde diiser, hanimefendi.

Dedesi bagiyla onayladi onu. Uzerine askeri iiniformala-
rim giymis, gogsiine ilistirdigi madalyayla oturuyordu. Yiizii
Zekeriya’ninki gibi koseliydi ve garsaf gibi bembeyazdi. Ku-
laginin tizerinde tily gibi dalgalanan birka¢ beyaz sira digin-
da, kafasindaki biitiin saglar dokiilmiisti. Bir erkek hindi gi-
bi boynunu 6ne dogru uzatti.

— Sadece bir kadin igin kullanilabilir diigmiis tabiri, hani-
mefendi.

Tekrar bagini salladi. Kulaklarinin iist tarafindaki saglar ha-
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vada dalgalandi. Kel kafasim saklamak igin, ugugmasinlar di-
ye elleriyle tuttu iki tutam sagini. Mermer bir masanin etra-
finda oturan erkekler vardi. Yiizleri tamidik geliyordu ona.
Onlan dogdugu giinden beri birgok kez gormiistii, belki de
dogmadan 6nceki hayatindaydi. Aralaninda, onu gahin ya da
kartal gibi gésteren kocaman. kemerli burnuyla dedesi otu-
ruyordu. Bu gergekten babasindan, babasinin tohumlarindan
oldugunun kesin bir kamtiydi.

- Yehova! Yehova!

Annesininkine benzer bir ses sessizligin iginde bagiriyor-
du gighk qighga. Gece kadar bitmek tiikenmek bilmez, dur-
madan devam eden bir gighkt1 bu. Ninesinin aman dilenmek
i¢in, onu kurtarmasi ve durumuna sahitlik etmesi igin Yeho-
va adindaki bir Tanrr’yr ¢aginyormusgasina atug qighkn bu.
Volkanlarin, depremlerin ve diinyanin iizerine gullanan fela-
ketlerin tannsiydi o. Higbir zaman gelmedi, higbir zaman
onun ¢agnsina kulak vermedi. Onun yerine dedesinin, du-
daklarimin arasindaki siyah piposuyla tuvalet kapisinin kena-
rinda dikilen ruhunu goésterdi. Piponun trompet gibi yukan
dogru kivrilan ve geyik boynuzunu andiran uzun bir sap1 var-
di. Burun deliklerinden, tavana dogru yiikselen iki siitun ha-
linde dumanlar ¢ikardi. Dumanla agirlasan yogun ve karanlhk
bir sisle ve yenilginin agirhgiyla doldurdu havayi.. Hamsin
riizgérlar 1shk ¢almaya devam ediyordu. Hi¢ durmadan kos-
tu. Sesi topuklarimin ardindan takip ediyordu onu. Zekeri-
ya’nin sesini animsatiyordu ve devam etti bagirmaya:

— Asagihk! Seni orospu!

Sesi kaba ve gatlakt; soluk soluga arkasindan kosarken di-
li dudaklaninin arasindan agag) sarkmugti. O sézleri sdylerken
genesini esniyormus gibi olabildigince agti, sonra diglerini ke-
netledi birbirine.

HAla kosuyordu, arkasi ona, yiizii ufka doniik. Ayaklar
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yeri doviiyor, gogiis kafesinin iginde ¢irpanan kalbi ayaklari-
nin ritmiyle atiyordu. Yatak odasindan digar1 att1 kendini, bir
¢irpida koridoru gegti ve acaba yuvarlanir miyim diye hig dii-
sinmeden paldir kiildiir indi merdivenleri. Tek eliyle bir vu-
rusta garajin kapisim agti. Daha 6nce hig¢ boyle agilmamist.
Ayagimin hizli bir hareketiyle arabanin motorunu ¢ahgtirdi.
Daha 6nce en az iki ya da li¢ denemeden 6nce cevap verdigi
hi¢ olmamugti. Fiat marka araba higbir seye degmeden gara-
jn kapisindan disan siiziildii. Daha 6nce hig, en az bir kere
kapiya ya da duvara vurmadan ¢ikaramamgti arabay: garaj-
dan.

Beyaz boyali Fiat giimiig bir balik gibi stiziildii boglukta.
Elleri direksiyonu bir saga, bir sola gevirdi. Kaburgalarinin
icindeki kalbi, arkasindan bagiran seslerin esliginde atiyordu:

— Asagihk! Asagilhik! Diismiig! Diigmiis!

Arabalarin kornalar tren raylarimin cayirtisina, cenazele-
rinde Oliilere eslik eden agtlara, bir diigiiniin “huu huu” ses-
lerine, kiliselerin ¢anlarina, binlerce minareden yiikselen
ezanlara, dilencilerin yakariglarina, gazete qigirtkanlarinin ba-
ginglarina, askeri marslara, se¢im kampanyalarinin mikrofon-
larindan yiikselen ciriltilara ve caddeleri ezip gegen taklarin
ugultusuna karistyordu. Fakat hepsinin arasindan, araba mo-
torunun, daha 6nce hi¢ duymadig: bir ses kadar yiikselen se-
sini duyabiliyordu; tipki arkasindan bagiran milyonlarca ses
gibiydi.

— Diigmiig! Diigmiis! Asagilik! Asagilik!

Dort tekerlek, yerin iizerinden havalanan dort kanat gi-
biydi simdi. Siyah saglari kafasinin etrafinda uguguyordu.
Arabanin aynasinda goézlerini gorebiliyordu. Otuz yilhik mut-
suzluk, otuz yil. Yiizeyin altinda 11k huzmesi gibi bir parilt
vardi, dogan bagka bir kadinin, kurtanildig1 igin mutlu olan
bir kadinin gozleri gibiydi. Ellerini direksiyondan kaldird: ve
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ozgiir birakilan bir ¢ocugun masum sevinciyle ¢irpt1 onlari.
Kalbi gogiis kafesinin iginde, araba da yolda aym ritimde
dans ediyordu. Annesini bagrina bastyormus gibi kucakladi
direksiyonu.

— Ganat.

Birden uyandi, gozlerini donuk beyaz tavanin ¢atlaklarla
dolu yiizeyine agti. Tam 6niinde beyaz tiniformal: bir kadin
duruyordu. Bag: bir esarpla baglanmigti. Gri renkteydi. Gog-
siiniin iizerinde altin bir madalyon parildiyordu. Uzerinde
kartal gagasi burunlu koseli bir yiiz resmi vard:.

— Zekeriya?

— Ben Baghemgireyim.

Baghemgire kafasini hayir anlamina gelebilecek bir hare-
ketle iki yana sallad: ve elindeki giringayla biraz daha yaklag-
t1. Bir par¢a pamukla kolunu ovaladi ve burnuna alkoliin kes-
kin kokusu geldi. Gozleri bir anhgina donuk bir bakigla bu-
lugtu. Baghemsire’nin go6zleri tamdikt.

— Nergis?

— Ben Baghemgireyim.

Hayir demek icin bagim sallads yine. Igneyi etine batirma-
ya hazir; kolunu avugladi, ama o kolunu geri ¢ekti. Siringa
kontrolden gikt1 ve yerde paramparga oldu.

— Igne olmak istemiyorum!

— Olmak zorundasin!

— Olmayacagim!

Masaya yumruguyla vurdu ve masa ikiye ayrildi. Baghem-
sire’nin agzindaki diidiik ¢alds; riizgann 1shgi kadar uzun ve
israrci, ama aym zamanda higkirik dolu bir ses gibi durgun ve
tedirgindi. Beyaz onliiklii erkek hemsireler goriindii. Iki ya
da iig kisiydiler, belki de daha fazla. Onu tutup sakinlegtirme-
ye gahgtilar ama bagaramadilar. Onu kaldinp elektrik soku
odasina gotiirmeye ¢ahgtilar. Bedeni yataktan bir tiirli aynl-
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muyor, sedyeye alinamiyordu. Tekrar tekrar denediler. Bede-
ni kimildamiyordu. Etrafim saran geylerle, yerle, toprakla,
izerinde yatug yatakla biitiin olmug gibi bir hali vardi ve
kimse onu yerinden edemezdi.

Daha fazla erkek hemsire geldi, on, yirmi, otuz, ama kar
etmedi. Bedeni, yer ve yatak teslim olmay: reddeden tek bir
kiitleydi; sanki ruhu bedenine geri gelmisti ve bir daha kim-
se onlar1 ayirmayacakti.

Erkek hemsirelerin gozleri fal tag1 gibi agilmisti ve korkuy-
la doluydu. Hep bir agizdan bagirdilar.

— Seytan bedenini esir alms.

Diidiik galdi. Biitiin bir gece boyunca siiren, sonu gelme-
yen bir qighk gibiydi.
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Sugluluk
K

Dudaklarinin arasindaki diidiikle koridor boyunca kostu.
Ayaklar bir ift lastik ayakkabinin igine gémiilmiistii ve bagi-
na bir esarp sanliydi. Kosarken gogsiiniin tizerindeki altun
madalyon sallandi, bedeni titriyordu.

Odasina girdi ve kapiy: arkasindan kapatti. Bagin1 kapiya
dayad: ve hizla soluk almaya bagladi. Diidiigii diistii dudak-
larinin arasindan. Onu bir eline ald1 ve parmaklarinin arasina
sikistirdi. Diger eli gogsiiniin tizerinde kaldi. Alun madalyo-
na dokundu, beyaz iiniformasinin i¢ine sokuldu, sonra ka-
burgalarinin alt tarafina dogru kayd:. Iste, elinin altinda his-
sedebiliyordu onu, bir sislik gibi yusyuvarlakti; kalbinin du-
varlan arkasinda, y1l be yil ¢ogaldigx o yerde otuz yildir sak-
laniyordu.
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Parmaklar: kil rengiydi ve tir tir titriyordu. Biiyiik kapi
agilip da o kadinin igeri girdigi andan beri daha bir farkh ati-
yordu kalbi. Hissedebiliyordu bunu. O kadin kapidan igeri
girdiginde, Miidiir’iin odasinda oturuyordu. Birdenbire bir
pus indi gozlerinin Oniine ve gokyiizi gri bir sisle doluverdi.
Pencere caminin arkasindan Miidiir’iin yiiziinti gorebiliyor-
du. Tebesir gibi bembeyaz olmustu. Saglar1 dokiilmeye bas-
lamist1, duvarlardaki sivalar da parga parga diistiyordu. Yap-
raklar agaglardan dokiiliiyor, riizgar uzaklarda ishik gahyordu.

- Yaa, huuu. *Yaaa, huuu.

Ishik, milyonlarca sesin birlegmesi gibi ¢inladi kulaginda.
Sonra ses yavas yavas Olgiinlesmeye baglad, agaglarin tepele-
rine gekilip kafesli yliksek duvarlarin tizerine gerilen tellerde
ilerlemeye basladiginda riizgarin 1shig gibi yumusak bir sese
doniigtii. Sesin yankisi, uzun koridorlarda ilerlerken duvar-
lardaki ¢atlaklardan, uzak gegitlerden gegerken gitgide 6l-
giinlesti. Kulaklar sesi duymak igin kapali kapilann ardindan
dort agildilar. Gozler, demir parmaklikli pencerelerin arkasin-
da biitiin gece boyunca bir dakika kirpilmadi. Her karenin
arkasindan parlayan yildiz gibi bir g6z bakiyordu; akil olup
biteni anlayarak, kafanin i¢inde sonsuza kadar sonmeden he-
men 6nce aydinlandiginda, yani 6liim aninda isikla dolan bir
goz gibiydi.

- Yaaa, huuu. Yaaa, huuu.

Ses, tipki uykuda nefes alip verirken inip kalkan gogiisler
gibi tekrar ediyordu kendini. Duvarlan agt1 ve sehrin igine
dogru yol aldi. Sehrin adi Kahire’ydi; ge¢mis zamanda kaha-
ra, simdiki zamanda da baski anlamina gelen yakhar fiilinden
tiremisti. Fakat Kahire hi¢ baski kurmamisti. Baski altinda
kalanlarin gehriydi orasi. Insanlar1 uzun, solgun yiizlerle yii-
riirlerdi sokaklarda. Agizlar yar1 agik, gozleri hafif aralik. Sa-
raya uzaktan bakip hag ¢ikarirlar ya da hilal isareti yaparlardi.
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Seytan’dan korunmak igin Tanrr’ya dua ederlerdi. Saray kalp-
lerini cin ve peri korkusuyla, Nuh’un zamanindan da eskile-
re giden eski tanrilarin korkusuyla dolduruyordu. Giin bo-
yunca sert Hamsin riizgirlan gibi sapsani olurdu. Geceleri
icinde beyaz figiirlerin dolagtig: kara bir kiitle haline gelirdi.
Karanlik karelerin iginden bakarlardi ya da sarayin etrafim
gevreleyen, bahge dedikleri ama iginde yalmzca birkag diken-
li bitkinin ve yabani otun biiytidigi kuru ve giplak yerde
amagsiz ruhlar gibi gezinip dururlardi. Orada burada fira-
vunlarin kitabeleri olan tag stitunlar vardi. Tanr1 Ra’nin ve
Kutsal Aynak’in isimleri. Cok yash agaglar vardi, bin yillik,
belki de daha yaghlardi. Kimse tahmin edemezdi gergek yas-
larini. Agaglann govdeleri goge dogru yiiksclir, ya da bagi ke-
sik kiitiikler gibi dururlardi. Kabuklari simsiyahu ve iizerinde
derin kinigikliklara benzeyen, govdeyi gegcip ta ilige kadar
uzanan qatlaklar vardi.

Zaman o kadar yaghyd ki, gegmiyor duruyordu sanki. Ci-
liz bir 1shik, riizgann 1shg disinda tam bir sessizlik hiikiim sii-
riyordu. Giig kazanan ciliz 1slik Syle uzun siirdii ki ta ufka ka-
dar uzandi. Gecenin sessizligi milyonlarca sesten olugsuyordu.

- Yaaa, huuu. Yaaa, huuu.

Tam tepedeki penceresinin yaninda ayakta dururken ku-
lak kesildi. Bu Baghemsire’nin penceresiydi ve demir parmak-
lik yoktu. Kuzey balkonu tarafindan bir esinti geldi ona dog-
ru. Pencerede ince, el orgiisii dantel bir perde vardi. Yatag-
nin demirleri piringtendi ve tizerine kirmizi, saten bir yorgan
serilmigti. Duvarda alun gergeve iginde bir resmi asthydi. Bu
da odanin dekorasyonunu onun yapugim gésteriyordu. Bir
basamagin tizerinde belini biikiip 6ne dogru egilmisti. Sag
eli 6ne uzanmigti ve parmaklan gergindi. Uzanabilecegi ka-
dar uzand, iki biikliim oldu, 6yle bir egildi ki kafas1 neredey-
se tahta zemine degiyordu. Fakat kolu uzun olmasina rag-
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men, ne kadar uzatsa da ulagsmak istedigi yere yetisemedi. Bu
mesafedeki yer tahtadan yapilmisti ve iizerinde sira sira ma-
dalyalar vardi. Son giiciinii de kullandi, boynunu uzatt, bii-
tiin bedenini miimkiin oldugunca 6ne egdi. Bagim tahta ze-
mine ¢arpti. Simdi sag eliyle madalyay: tutabiliyordu. Sol eli-
ni hareket ettirdi, ama birden insanlarin sol elleriyle tokalas-
madigim hatirladi. Kiyamet Giinii’nde insanlar, sol elleriyle
degil, sag elleriyle tokalasacaklard: Allah’la. Dedesi 6yle s6y-
lemisti. Cennet Allah’a giden yolun tam saginda olacakti. Ve
Cehennem de solda olacakti. Seytan her zaman sol tarafta
olurdu.

Eli korkung bir titremeyle kasildi. Madalyay: geri alabile-
ceklerini diisiindii, ¢iinkii sol eliyle tutmustu onu. Kimsecik-
ler fark etmeden, madalyay: obiir eline gegirdi ve sag kolunu
miimkiin oldugunca 6niindeki zemine dogru uzatti.

Gece riiyasinda, o giin gergeklesecek olan tokalagmay:
gordii. Tam bir tokalasma sayilmazdi. Gordiigi elin bes par-
mag1 yoktu. Ya da belki de parmaklar bir eldiven iginde, de-
ri kadar siki bir Ortii altinda birbirine kenetlenmisti. Ayrica el
kolun igine gizlemisti kendini ve kol gogiise yapisik bir hal-
de duruyordu. Goégiis genis ve katiydi, demir bir zirhla kap-
lanmisti. Uzerinde madalyalar ve islemeler parildiyordu; iki
omzun arasindan erkek hindilerinki gibi yukan kivrilan bir
boyun ¢ikiyordu. Boynun tam tepesinde koseli bir surat var-
di. Mukaddem Daglarr’nin taglar1 gibi griydi ve Aboul Ho-
ul’un bag: gibi hareketsiz duruyordu havada.

Adamin kafasi bulundugu platformun simirini hi¢ agmad.
Azicik, hatta bir milim bile kimildamamas: gerekiyordu. Ara-
da kalan mesafede hareket etmesi gereken sey diger koldu.
Bunu yapmak igin onun kolunun uzandigi kadar, koluyla
boynuna, boynundan 6ne dogru egilmek zorunda kalan be-
denine uzandi. Ancak o zaman kadinin parmak uglari, simsek
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hiziyla ya da bir elektrik soku gibi ¢abucak degiverdi onun
parmak uglarina. Ciinkii tam o anda, biitiin el fenerleri onun
tizerine tutulacak, forograflar1 gazetelerde yayinlanacaku.
Yiizii el fenerinin magnezyum 15181 gibi bembeyaz olacakti.
Beyaz disleri, bir giilimsemeyle hafifce yana egilerek ardina
kadar agilan agzinin arasindan goriinecekti.

Ta Tann Ra’mn zamanmindan beri, hiikiimdar hep bu plat-
formun tizerinde oturmustu. Géziiniin kiyistyla bir seye ba-
kardi, sonra ruh tizerine ¢okiiverirdi. Tahta asa yilana donii-
siir, etrafta dolagmaya baglar ya da bir kertenkele oluverirdi.
Hiikiimdarin kral ya da cumhurbagkan oldugu zamanlarda,
siradan insanlarin arasindaki bir kadin1 baghemsire yapmasi ya
da bir erkekse miidiir ya da devlet bakan1 olmasini saglamasi
i¢in parmaginin ucuyla koluna dokunmasi yeterliydi. Adi bir
tag stitunun tizerinde yazih olan tarihsel olaylarda ya da bagka
yerlerde gegerdi. Ug adim,* mevkisine, ailesine ya da soyaga-
cina gore altin, giimiig, bronz ya da bakir bir tabaga islerler-
di. Sonra da bu metal yuvarlak g6gsiiniin tizerine ignelenirdi.

Bu, tarihte Kutsal Aynak kadar eskilere giden bir mevki
belirleme isaretiydi. Platform bag tarafi kesilmig bir aga¢ gov-
desinden olusuyordu. Baslar hep aym baglardi. Ademogulla-
nyla Havva kizlarininkilere benziyorlardi. Govdeleri, aym: ge-
kilde bellerinden 6ne dogru egilmek zorundaydi; aymi za-
manda boyunlar da biikiililyordu. Majesteleri’nin, Ekselans-
lar’’nin ya da Hazretleri’nin giysileri iginde 6ylece dururdu.
Bag1 ayn1 basti. Kare seklinde ve beyaz granit rengindeydi.
Tam tepesi piramit seklindeydi ve ortasindan bir tily ¢ikiyor
ya da bir tutam sag riizgirda salimyor ve riizgir, uzaklarda
¢alinan bir ishk gibi sesler ¢ikarak esiyordu.

*) Resmi yazilarda kimligin kesinligi i¢in yazilan, 6n ad, babamin 6n adi ve
soyadi.
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— Yaaa, huuu. Yaaa, huuu.

Haild ayakta duruyordu, gézleri duvarda asili duran resme
odaklanmigti. Diidiigli agzindan disti. Simdi gogstiniin
tizerinde duruyor ve hareketiyle bir agag: bir yukar: inip kal-
kiyordu. Parmak uglariyla altin diskin tizerindeki kabartma
yazilar hissetti. Yiizeyi piirtizsiizdii, tizerine tig ismi iglenmis-
ti. Kabarik harfleri hissedebiliyor ve Miidiir’iin, kulaklarinda
hdla ginlayan sesini duyabiliyordu.

— Gorevini Ornek tegkil edecek sekilde yerine getirmenin
ve digerlerinin mutlulugunu saglamanin 6dilii, Onur Ma-
dalyasi.

Avucunun igi terlemisti ve nemliydi. Gozleri, gatlaklarla
ve karanlik gizgilerle dolu duvarlarda gezindi. Tavanin do-
nuk bir rengi vardi ve yer yer sivasi dokiilmiistii. Diigen siva-
larin yerinde, 6ne dogru kivrilan boynuzlara sahip bir kafa
seklini andiran izler kalmigti. Sar1 bir ampul, san bir telin
ucunda asih duruyordu. Olii bir sinek telin tizerine yapigmus,
diismeyi reddediyordu.

Elinin 1slakligini agik pencerenin kenarina sildi. Kirigiklik-
larla dolu derisinin altindan mavi damarlar gosteriyordu ken-
dini. Ninesinin elini andirtyordu sanki. Sesi bir tislama seklin-
de geldi kulagina:

— Bagkalarini mutlu edebilmek, ama kendi mutsuzluguna
bir ¢are bulamamak?

Pencerenin 6niinde dururken, goégsii kogmaktan nefes ne-
fese kalmug gibi inip kalkiyordu. Kapali kapinin ardindan du-
yabiliyordu onun sesini. Sanki biri sessiz sessiz agliyordu ya
da higkirtyordu ya da sesi biitiin gece boyunca devam eden,
derin ig gekisleri vardi.

— Neeergiiss! Neeergiiss!

Ses ona kadar geldi. Annesinin onu ¢agirirkenki sesine
benziyordu ya da 6lmiig ninesinin ya da akrabasi olan bagka

86



bir kadinin ya da bir komsunun ya da okuldaki arkadaslarin-
dan birinin sesine benziyordu. Gece sakindi. Riizgir sesi alip
tagtyordu oradan oraya. Uzaklardan, mutsuz ve yalniz bir fliit
sesi gibi geldi kulagina. Annesinin rahmindeki bebek gibi ya-
taginda kivrilmug, tizerini bagtan asagiya 6rten yorganin altin-
da yatarken de duyabiliyordu bu sesi. Kafasin1 yorganin digi-
na ¢itkarmaya korkuyordu. O oradayd iste; uzun boylu, yapi-
I, elbise askiliginin arkasinda bir eliye kapiya tutunmus duru-
yordu. Olii dedesinin giysilerini ve babasinin kirmiz1 fesini
giymisti. Bag1 biiyitk ve koseliydi, upki Miidiir’iinki gibi;
boynu uzundu ve bir erkek hindi gibi yukar: dogru uzanmig-
t1. Elinde Seyh Bassiouni’nin asasim tagiyordu. Asa bir yilan
gibi kivrihlyordu havada. Damat giysilerine biirinmiisti; si-
yah bir ceket giymis ve ¢enesinin altina kadar gelen boyun-
bagi baglamisti. Papillon dedikleri bir sekilde diigiimlenmis-
ti boyunbagi. Dudaklarinin arasindan Kutsal Aynak’in boy-
nuzu ya da bir filin hortumu gibi yukari dogru kivrilan bir pi-
po sarkiyordu.

Gordiigii adamin bir cin ya da bir peri, bagka bir sey ol-
madigim biliyordu. Cinlere ve perilere inanirdi. Kitapta bah-
sediliyordu onlardan. Isig1 yakinca gozden kayboluverdi,
ama o elini yorganin alundan ¢ikarmaya korktu, tuvalete ya
da abdesthaneye gitmeye cesaret edemedi. Orada genellikle
¢ok vakit gecirirdi. Biitiin gece boyunca gisini tuttu. Sakl:
zithni* Oyle uyanikt ki, geceleri uyurken bile asla yatagim 1s-
latmazdi.

Sabah kalkinca okul uniformalarim giydi. Yiiriirken sakl:
zthni uykuya dalmg, gorsinen zihni** bedeninden ayrilmigti.
Okul gantasini kolunun altinda tagiyofdu. Ayaklarinda, tist-

*) Bilingsiz olma durumu.
**) Bilingli zihin.
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ten banth ve beyaz bir tokayla tutturulmus siyah ayakkabilar
vard1. Yiiriirken ayakkabi tokas: siirekli deliginden gikiyordu.
Avuglan terden sinilsiklam olmustu ve parmaklarin1 agmaya
¢ok korkuyordu. Bedeni ile benligi arasinda bir engel vards,
camdan bir perde gibiydi sanki. Sokakta insanlar yanindan
gegerken durup ona bakiyorlardi. O camdan perdenin arka-
sindan bakiyorlardr sanki. Onu kisilmig, yar1 kapah gozlerle
gozetlediklerini segebiliyordu. Gozleri 1slak bir tabakayla
kaplandi ve diinya riiyalar dlemindeymiscesine dalgah goriin-
meye bagladi. Gergek olmayan bir bedeni tagiyordu ve onu
insanlarin gozlerinden sakinmak istiyordu.

Fakat gozler camin Otesine ge¢meyi bagariyorlardi. Etinin
iginde gomiilii olan organlarin her hareketini takip edebili-
yorlardi, giinkii eti ince ve cam kadar seffaft. Igeri hava degil
sadece 151k girmesine izin veriyordu. Boynunu yukar1 dogru
kaldirdi, ki bu hareket insanlar tarafindan farkh yorumlani-
yordu ama onun yapmak istedigi tek sey birazcik hava alabil-
mekti, ¢iinkii havasizliktan boguluyordu.

Okul oldukga uzakti. Uzun, ince bedeniyle hafifce salina-
rak yiiriiyordu. Erkeklerden daha uzun boylu gériinmemek
icin omuzlarim kaldirmaktan ¢ekiniyordu. Kendi iilkesinin
toprag iizerinde usul adimlarla yiiriiyordu. Gerekenden daha
sert basmak istemiyordu yere. Bu iilkesini yeterince sevmedi-
gi anlamina gelirdi. Boynunda, Kral’in, Cumhurbagkani’nin
ya da okul miidiiriiniin resmi asiliydi. Kimbilir belki de sade-
ce Kafe* el yazisiyla yazilmig, Allah anlamina gelen harflerdi.
O yiiriidiikge resim gogsiiniin tizerinde sallamiyordu. Bedeni
sanki kagmaya hazirlaniyormus gibi 6ne dogru egilmisti. Kol-
lar1 6ne arkaya sallaniyor, parmaklar yiiriirken baldirlarina de-
giyordu. Kimse onu gormeden, bir an 6nce saklanmas: gere-

*) Arap dilinin, kaynag: Kiife (Irak) olan 6zel ve dekoratif bir yaz: bigimi.
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kiyormus gibi hissetti. Birinin gozii ona dogru kaysa, kafasi-
nin defalarca saga sola sallayip bu diinyada oldugu igin 6ziir
diliyordu. Uzerine yiiklenen durumdan kendini muaf tutmak
i¢in; goriinmez ya da sadece kansiz cansiz 6nemsiz bir ruh ol-
masi gereken, dokunulmadan hareket etmeye vakif bir bede-
ne sahip olmay1 diisiinerek, ¢ekingen bir tavirla giiliimsedi.

Goriinmeden ama digerlerini gorerek yiirimek istedi,
Tanr’y1 gormek ama O’na goriinmemek istedi. Higbir insa-
noglu Tanrr’yla yiiz yiize gelmemisti. Babasi boyle soylemis-
ti. Peygamberlerden bir tanesi, Ibrahim ya da Musa Tanrr’ya
bakmaya cesaret etmis. Isik bir elektrik soku gibi ¢arpmis onu
da ol gibi yere yigilmus. Disleri havale gegiriyormus gibi bir-
birine vurmus takir takur.

Boyle soklara maruz kalmadan, disleri takirdamadan gor-
mek istiyordu Tanrr’y1. Seytan’in sesinden daha farkh bir ses
duymak istiyordu. Seytan geceleri siirekli kulaginin dibinde
fisildayip duruyordu. Kafasim battaniyelerin altina saklayip
yastigin altina gomerek dualar okurdu. Tanm’ya gelip onu
kurtarmas: i¢in yalvanirdi ama O Seytan’la bag baga birakird:
onu. Sozleri karanhkta kulaklarinda ¢inlardi, en uzun gece
kadar uzun siiren bir fisilt1 halinde. Tipki annesinin sesi gibi
yumusak ve sefkatli gelirdi kulaklarina ve 1hk kan gibi damar-
larinda akardi. Uyku disinda higbir sey kurtaramazd: onu
Seytan’dan.

Sabah okula yiirtirken, gégiislerini ¢antasinin arkasina giz-
lerdi. Onu goriince insanlarin goézleri birdenbire agihverirdi;
geceleri onun yanina gelip fisildayan Seytan’1 gormiisler gibi,
yolda yiirimeye hakki yokmus gibi, sokak onlannnmig da o
higbir seye sahip degilmis gibi. Kaldinmlar bile onlarindi.
Higbir seyde pay: yoktu, iilkesinde pay: yoktu. Bir zerresi bi-
le ona ait degildi. Higbir miilkii yoktu, evi yoktu. Babasi hig-
bir seye sahip degildi. Sahip oldugu tek sey, o, annesi ve dev-
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letin bagladig), sadece ekmek almaya yetecek emekli maagiyd
ama higbir ige yaramiyordu. Kendi yoksullugunu, babasinin
yoksullugunu, dedesinin yoksullugunu kabul etmenin verdigi
utangla giiliimsedi. Fakat birdenbire bagini gururla kaldird:.
Cennet’te bir yeri oldugunu hatirlad; insanlarin diinya tize-
rinde edindigi miilkleri hor gérmesinin nedeni de buydu.

Yiiriirken ayaklar1 yere sert basiyordu ve insanlar, sanki iil-
kenin topragina bu ayakkabuilarla, bu gekilde basmamaliymig
gibi hayret dolu gozlerle bakiyorlardi ona. Vatan haini olabi-
lecegine dair en ufak bir olasiligin bile yanhs oldugunu kanit-
lamak igin, bagimi defalarca utangla 6ne egdi. Bagini kaldirdi-
ginda hala ona bakmakta olduklarim gordii, bedeni sanki di-
ger bedenlerden farkhymig gibi, memeli tiiriiniin gogiislii si-
nifina aitmis gibi dikmislerdi gozlerini.

Kendi kendine mirildandr:

- Ben de sizin gibi insanogluyum.

Sonra gozyaglarim yutarak yiiriimeye devam etti. Aglayan
bir ¢ocuk, miyavlayan bir kedi ya da emekleyerek yiiriiyen bir
dilenci gordiigiinde bir siire durdu. Digerlerinin acisim pay-
lagti. Bunu yapug: anda bedeni onlarla kendisi arasina bir
mesafe koydu, hayattaki mutlak yalmzhgina ve umutsuzlu-
guna geri kagti. Fakat birdenbire, higbir sebep yokken orta-
da ya da yiiriirken bir gocugun gozlerinde yakaladig: giiliim-
seme ya da bir kopek yavrusunun o orada diye mutlu olup
kuyrugunu sallamasi gibi basit sebeplerden o6tiirii umutsuz-
luk umuda doniistii. Gozlerinde bir seyler panldiyordu. Ay-
nada gorebiliyordu bunu. Bulutlarin arkasindan g6z kirpan
gilines kadar gergekti. Dokunmak igin elini uzatti ama ayna
bunun gergek olmadigim sdyledi ona ve yeniden agirlagt: kal-
bi. Sol gogsiiniin altinda bir siglik gibi, Havva’nin ve yilanin
zamanlarinda biriken o eski su¢ gibi hissedebiliyordu onu.
Tann Adem’in séylemek zorunda oldugu sézleri dinlemis ve
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onu tek bagina affetmisti. Bu babasinin annesine agikladig:
durumdu. Tanrr’dan inen ayetler ikili degil tekil konusurdu
hep.* Ne var ki, itaatsizlikle ilgili ayetlerde Tanr tekilin ye-
rinde ikili bigimi kullanmigti. Tanr’’nin dil ve onun kurallar
konusunda ¢ok derin bilgisi vardi. Tekil ya da ikili bigimleri
dogru baglamin diginda asla kullanmazdi. Babasi Tanr’nin
sOzlerini usulca tekrar etti:

— Ve biz, Adem, sen ve senin karn Cennet’te oturacaksiniz,
buywrduk. Ikiniz de bu agacin yanina yaklasmayacaksinz.
Fakat Seytan ikisini de kitii yola sevk etti ve biz onlarin bura-
dan inmesini buyurduk ve onlars birbirlerine diisman kildik.

Babasi diigman s6zctigiinii vurgulu soyledi ve kan ¢anag
gozlerini annesine dikti. Ikisini de kitii yola sevk erti kismuin
li¢ kez tekrar etti, zkisini sozcuigiini soylerken usladi. Sonra
keskin bir ses tonuyla okudu:

— Tanrs Adem’in soylediklerini dinledi ve onu affetti.

Onu s6zciigii agzindan, tekil oldugunu vurgulamak ister-
mis gibi uzun ve ugultulu bir sesle qikti. Affedilen yalmzca
Adem’di.

Pencerenin 6niinde durup goéklere bakan annesini gérebi-
liyordu. Géziiniin kiyisinda ne diigen, ne kuruyan bir gozya-
st asihh duruyordu. Sonsuz bir karanhk vardi ve yildizsiz, ay-
s1iz gokytizii zifiri karanhkti. Goklerle diinya arasindaki bos-
lukta bir yerlerde sadece tek bir yildiz, higbir zaman arinila-
mayacak bir giinah gibi baglarinin tizerinde ttriyordu. Adi
Ziihre’ydi ve bitmez tiikkenmez bir ategle yanmiyordu. Babasi
uzun, sert parmagiyla onu isaret edip bagirdi.

— Orospu. Harut ile Mirut’u giinaha soktu.

Bu lanete kendisinin de dahil cldugunu anladi. Harut ve
Marut isimlerini tekrar etti ve agzindan sicak bir havanin giku-

*) Arapga kelimeler sadece tekil ve ¢ogul degil, ikili de olabilir.
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g hissetti; onlan da lanetliyordu sanki. Agzim sikica kapata,
havay1 gogsiine ¢ekt tekrar. Sugluluk etndeki bir siglik gibi
biiyiidii kaburgalarinin alanda. Bu giinahi yagamak zorunday-
di. Kefaret verilemezdi, Tanrr’dan af s6zleri gelemezdi. Ruhu-
nun etrafindaki bedenini bir agirhk gibi taggmgn. Zihninde ba-
zen hayal, bazen gergekt. Kendini bir aynadan, bir kapinin ya
da pencerenin camindan, bir nehirde ya da deredeki yansima-
sindan bagka bir yerde gormemisd. Kendine yabana bir diin-
yada, ona ait olmayan bir bedende yagryordu. Babasina aitt ya
da devlete ya da dedesine ya da hatlar1 ona ¢ok yabanci olan,
adim unuttugu bagka bir adama aitd. Adam tek eliyle onun
resmini tutuyor, diger eliyle 6li bir giil koparniyordu.

Aynada zayif goriiniiyordu. Bedenini Tanr’min bir hedi-
yesi olarak tagimigti; dogdugu giinden beri yavas yavag ondan
geri aldig1 bir hediye olarak. O kadar az yiyordu ki canh ce-
nazeye donmiistii, kiigliciik kald, insanlar1 sorumsuz yapan
ergenlik yagina ya da rahminin kanla dolmasina neden olacak
dogurganlk yasina erisecek kadar biytiimedi.

Aybast sozcugii ilk kez sinifta, sirasinda otururken ¢inla-
must1 kulaklarinda. Seyh Bassiouni igrenerek agzim biizmiis-
ti bu s6zcigi sarf ederken ve Seytan’in verdigi bir musibet
oldugunu sdylemisti. Ay bir kir topu gibi firlamist1 agzindan,
st yilan tislamasi gibi. Olii hayvanlarin eti gibiydi, domuz gi-
bi, kan gibi. Boynunu uzatt1 ve burun deliklerinden duman-
lar gikt1. Bagi, bir kokunun izini siiren bir kopek gibi kizlarin
oturdugu siralarin arasinda gezindi. Birdenbire onun sirasin-
da durdu, Kuran’: ellerinden ¢ekip ald: ve dezenfektanla 1sla-
tilmug bir pamukla sildi tizerini.

Ninesi kirlilik diyordu buna. Onu. banyoya gotiirdii, sert
bir siinger ve sabunla bastan agag yikadi, bunu yaparken de
Kuran’dan ayetler okudu. Tanrr’ya ve Peygamberi’ne tig kez
sahadet getirdi. Kafasindan agag doktiigi taslar dolusu sicak

92



sularla Seytan’1 kovaladi. Gelip onu kurtarmasi igin kapah ka-
pilar ardindan annesini ¢agirdi. Annesi hig gelmedi. Annesi
buna kdti kan ya da ay hastalig: diyordu. Kaba pamuktan ya-
pima yarim diizine bez vermisti ona, iki tarafindaki ince ip-
lerle beline baglayabiliyordu bu bezleri.

Okula yiiriirken bacaklarinin arasindaki bezi hissedebilir-
di. Bir siglik gibi yusyuvarak, karninin altindan sarkan bir gii-
nah gibiydi. Kiginin iist tarafina dogru kayard: yiriidiikge.
Oturdugunda sirasiyla beli arasindaki boglukta onun durdu-
gunu hissedebilirdi. Kimildadig1 zaman kan teninin tzerin-
den akards, esen sicak havayr hissetmek gibiydi bu.

Dersin biuminde zil gald:.

Oturdugu yerde 6ylece kalakaldi, kalkmaktan korktu, giin-
ki kalkar kalkmaz bacagindan agag sicim gibi akan sicak kam
hissedecegini biliyordu. Bir yilanin kuyrugu kadar yumugaku.
Ayakkabisinin iginde gézden kayboldu ve kirmizi miirekkep
rengindeki bu sivi goraplarim islatti. Etrafina bakindi, gorii-
niirde kimsecikler kalmadigy zaman tedirgin bir tavirla duvar
dibinden, ¢antasiyla formasim kapatmaya ¢ahgarak yiiriidii.
Eve gidince banyodaki legenin 6niinde diz ¢oktii ve formasiy-
la kiilotunu tekrar tekrar yikadi. Fakat leke, parmaklan itile-
mekten sisip yiiziilse bile hig gikmayacakmg gibi goriiniiyor-
du. Kiilotunu top gibi burusturdu ve sanki giinahinin kaniti-
n1 yok etmek istermig gibi vurdu tekmeyi. Riizgarda savrulur-
ken kimse gérmesin diye onu gamagir ipine asmaya korktu. Bir
kuyu kazdi ve upki bir 6lii gomer gibi topraga gomdii. Sonra
sanki bir sug islemis gibi odasinda yatagina girip yorganlann
aluna sakland, yastigina simsiki sarilip ona ninniler s6yledi.

— Uyusun da biiyistin, ninni, huuu, huuu.

Kucaginda yatan torununa ninniler séyleyen ninesinin sesi
geldi kulaklarina. Torunu daha 6lmemigti. Ne var ki, onun hig
kugkusu yoktu ¢ocugun 6lii oldugundan ve o ¢ocugun ken-
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disi oldugunu biliyordu. Ninesinin, palmiye agaglarimin dalla-
n arasinda higirdayan riizgarin 1shg: gibi gelen sesini duyabili-
yordu. Gozlerini kapadi. Olii olmak ¢ok mutluluk verici bir
duyguydu. Insanlar 6ldiikleri zaman yalmz birakiiyordu. Ko-
nugmak ya da sorulara cevap vermek zorunda kalmazlardu.

Konusmaktan nefret ederdi. Insanlar onu kendisiyle basg
baga biraksinlar diye odasinda saklanirdi. Kimse ondan bir gey
talep edemez, ona soru soramazdi. Annesi onunla birlikte
banyoya girdiginde tir tir titremigti. Bir kizin en degerli ha-
zinesi oldugu disiiniilen gey igin viicudunu inceledi annesi.
Goriinmez bir seydi, karninin altinda bir yerlerdeydi. Bir riiz-
gar esimiyle yirulacakmig gibi gortinen ipince bir kagit parga-
sina benziyordu. Cam bir fiske vuruldugunda kirilabilirdi ve
bu ince kagit, o merdivenleri hizh ¢ikarsa yiruhverirdi. En
ufacik siirtmede kibrit bagi gibi yanardi. Insanlar déniisii ol-
mayan yolun sonu derlerdi buna.

“Doniig yok” derken, ninesinin dudaklan biiziildii, sonra
gozlerini kapayip uykuya dahiverdi. Nergis karanhkta, pence-
renin 6niinde durdu. Mutfak kapisinin altindan sar bir 151k
siziyordu. Musluktan suyun damladigim ve lavabonun igin-
deki tabaklarin birbirine ¢arptigin1 duyabiliyordu. Annesinin
terlikleri mugambali zeminde sinsi bir ses ¢ikararak hareket
ediyor, ¢ok uzaklardan caddenin giiriiltiisii geliyordu. Sol-
gun sar1 isiklar duvarlarin izerinde geziniyordu. Evin 6niin-
den bir araba gegti, farlar1 6niindeki her geyi bir 151k selinde
bogdu. Fakat ok gegmeden, kaybolmadan 6nce tavanda ge-
zinip yere inen, yesil bir goz gibi kiigiik bir ¢embercikten
bagka higbir sey kalmad geriye.

Yikanan tabaklarin sesleri duyulmamaya bagladiginda, gece
¢ok geg bir vakit oldugunu ancak fark edebilmisti. Musluk ka-
patilmig, mutfakta ve cadde tizerindeki evlerde isiklar sondii-
riilmiigti. Gecenin iginde titreyen kiigiik san fitil diginda hig-
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bir 19tk kalmamgti. Gozleri bir karanhk denizinde boguldu.
Ufacik bir 151k huzmesine tutunmaya galigtilar. Yalniz bir yil-
diza ya da goriinmez bir denizi gegen kiigiik bir teknenin 1§1-
gina. Mutsuzluk soguk bir bulut gibi sarmalayiverdi onu bir-
den. Bedenini bir tirpertdir ald1 ve iradesi, riizgira yenik dii-
sen bir alev misali yitip gitmis gibiydi. Gecenin yiiziine, belki
de gecenin iginde hareket eden yiizlere, riizgarla sallanan yap-
raklara bakakaldi. Sanki diinyayla tekrar iletisim kurmak ister-
mis gibi, sanki su koca evrende tutunacak bir dal ararmig gibi
uzatu elini pencereden. Ona uzanacak bir yiiz, goz ya da iki
kol artyordu. Tam da o anda, tam o sessiz hareket yapip ka-
ranliga uzandiginda bir sey oldu. Biitiin suglarindan, biitiin
giinahlarindan arinmig gibiydi. Mutsuzluk derisinin biitiin
gozeneklerinden akip gitti sanki. Uyum bir kez daha bedenin-
de hiikiim siirmeye bagladi ve ruhu bedeninde canlandi.

Yiiregi, ezici bir agk gibi tuhaf bir sevecenlikle doldu. Tek
arkadaginin kendisininkiyle ayni renkte olan tiniformas: igin-
de ona dogru geldigini gordii; iiniforma beyaz ketenden ma-
vi kareli, beyaz yakaliydi. Elinde kitaplarla dolu okul ¢antasi-
n1 tagiyordu. Cantay: havaya firlatti, diiserken iki eliyle yaka-
ladi. Uzun boyluydu, gekiciydi, sirti diimdiizdi. Gozleri p1-
ril pinil parlardi. Kendisine dogru gelen arkadagini kucakla-
mak i¢in neredeyse camdan agag) atlayacakt. Girtlagindan
bir seving qighg: yiikseldi. Arkadags1 gel.)p odasinda oturdu,
kapiy1 da kapatular. Dudaklari, sozciikleri agzindan bir bir
dokmek igin aralandi. Annesi konugstuklarini duyabilmek igin
kulagim kapiya dayadi. Sadece derin ig gekisleri, kulaga hig-
kirik gibi gelen nese dolu kahkaha patlamalarini duyabildi.

-G, G, G, G, G, Ganat!

- Ner, Ner, Ner, Ner, Ner, Nergis!

Kendi ismi Nergis, arkadasinin sesinden ¢inlamisti. Diger
tiim seslerden farkh, giimiis 151k gemberleri gibi kulakta ¢in
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¢in ginlayan bir sesi vardi. Kayahklardan vadiye dokiilen ter-
temiz su gibi akmist1 havada. Arkadaginin teni esmerdi, bal-
¢ik rengiydi. Giinesin alninda, cilah bakir gibi parildiyordu.

Aynada kendi tenini gorebiliyordu. Onunki de esmerdi,
ama sanki solmus, 1siltisim kaybetmisti. Arkadasi orijinaldi,
kendisi ise onun bir kopyasi; karanhk golgesi tiim yagamu bo-
yunca pesini hig¢ birakmamisti. Soniik, cihz bir karbon kopya.
Elleri biiyiiktii. Uniformasinin ceplerine gizledi ellerini.
Ayaklar1 Peygamber’in ayaklarindan daha biyiikti. Bunu
ona ninesi soylemisti. Simfta otururken sirasinin altina saklar-
d1 ayaklarini. Yiiz hatlar,, beyaz un gibi bir seyin altina giz-
lenmisti. Annesi eczaneden bir kutu iginde almisti onu; pud-
ra denilen bir seydi. Annesi esmerligin, ¢irkinlik, yoksulluk ya
da kole soyundan gelmenin bir isareti oldugunu; bunun ya-
ni sira sariginhgin, soylulugun, ustalarin, ileri gelenlerin, hat-
ta soyu Hz. Muhammed’e (Allahin salit ve selamu tizerine
olsun) kadar giden, Kral’in torunu olmanin bir gostergesi ol-
dugunu soylemisti.

Yiiziini kem gozlerden sakinmak igin yorganlarin altina
kivrilip uyurdu. Riiyalarinda Peygamber, tipki Kral gibi sari-
sin gorinilirdi ona. Esmer bir peygamberi hayal bile etme-
misti, uykusunda Allah’ siit gibi beyaz bir yiizle goriirdi,
Seytan ise kapkara bir suratla ¢ikardi kargisina. Seytan da ne-
redeyse kendisi kadar esmerdi.

Arkadasi beyaz tenli degildi. Aslinda esmerdi. Ama o san-
ki Kral’in kiziymus gibi bag1 dimdik yiirtirdd. Saglar: giir ve si-
yahti. Baginin etrafinda ugusup dururdu ve kimsenin sahip
olamayacag) asi bir kisragin yapabilecegi gibi eliyle arkasina
atard1 o saglar1. Bayram giinii portakal rengi havah bir elbise
giymisti, etekleri bir kelebegin kanatlar1 gibi ugusuyordu.

Kaburgalarinin altindaki kalbinin ¢irpimisimi hissedebili-
yordu. Ta iginde bir yerlerde kulaga ritmik bir dans gibi ge-
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len bir melodi galiyordu. Tarladaki bugdaylarin basaklar ay-
n ritimle dans ediyor, riizgarda salinan yapraklarin higirtisy
aym1 melodiyi fisildiyordu. Pencerenin 6niinde duruyordu,
disan atlayip arkadagina dogru kosarak onu kollarina almak,
kucaklamak igin hazirdi. Bedenleri birbirine karigacakti, o ve
arkadag1 tek beden olacakti, boylece kendi ismi Nergis yeryii-
ziinden silinecekti.

Annesi gozlerindeki yaslan gordiigiinde ona soyle derdi:

— Nergis ¢ok giizel bir gigegin ismidir.

O da soyle kargilik verirdi:

-~ Ama annecigim, Ganat ismi daha da giizel. Gana s6z-
cligiiniin ¢ogulu. Sadece bir cennet degil, cennetler anlami-
na geliyor. Yalmz bir gigekgik olan Nergis’i nasil kargilagtirir-
sin onunla?

Pencerede durup arkadaginin gelmesini beklerken, yetim
olmak gibi ezici bir duygu kapladi yiiregini. Meghul bir anay-
la, meghul bir babadan olma gibiydi, sanki yasadig: topraklar
onun toprag degildi. Hayat1 boyunca arkadagiyla tek viicut
olacaklar an1 beklemigt. Ona olan sevgisi 6yle derindi ki igi-
ni biiyiik bir umut kaplardi; onu bir daha asla goremeyece-
ginden, bir giin onun elini sadece ve sadece gozden kaybo-
lusuna, bir arabanin ya da kamyonun altinda ezilisine tanik-
ik etmek igin tutabileceginden korkardi.

Arkadaginin yaklagtigini goriince, onun Ganat’tan bagkasi
olmasindan korktu. Geri adim atacakt, kucaklagmaktan ka-
¢inmak i¢in kollanni havaya kaldiracakti, bogazi kuruyacak,
sozler dudaklarinin ucunda donakalacaktu. Gordiigi kisinin
bagkasi1 oldugunu diigiinmesi yiiziinden yasadig anlik yanilsa-
ma ortadan kaybolana kadar bir sessizlik yagsandi. Dilinin bag:
¢oziildi ve sozler dokiilmeye bagladi dudaklarindan. Annesi
onun gibi sessiz bir kizin nasil olup da arkadagiyla konusacak
bir seyler bulabildigini sorardi hep. Evde, dili koparilmg gibi,
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konusmazdi ama arkadaginin yaminda susmak bilmezdi. Ne
cevap verecegini bilemezdi annesinin sorusuna. Bir sey konu-
suyormus gibi hissetmezdi ki kendini. S6zler degildi agzindan
¢tkanlar, Sadece kumrularin gikardigina benzer birtakim sesler
¢ikanyorlardi o kadar. Bir kumru gagasim bir digerininkine
yaklastirtyordu ve fisildagmalar boyle siirtip gidiyordu.

Okuma yazmay1 6grenmeden 6nce kumrularin dilini nasil
anlayacagim biliyordu. Ayagiyla yamuk gizgiler gizerek sesle-
ri yazardi yere ve arkadagi okuyabilirdi bunlari. Giivercinlerin
ve kumrularin, cennetkuslarinin ve kelebeklerin sirrini bili-
yordu. Tarlalarda kelebeklerin arkasindan kosar, parmaklary-
la yakalardi. Agzina yaklastirip bir seyler fisildardi. Sonra on-
lar1 saliverir, havada ug¢malarini, goge dogru yiikselirken ka-
nat girpmalarim seyrederdi.

Annesi, arkadaginin kuglarin diliyle ilgili séylediklerine hig
inanmadi ve bir daha onlarin evine gitmesine izin vermedi.
Arkadagi onlarin evine geldiginde odada onlarla birlikte otu-
rurdu ya da kulagim kapiya dayayip neler konustuklarini duy-
maya ¢ahsirdi. Nergis uyudugunda arkadagiyla okulun bahge-
sinde bulusacagi amn riiyasin1 goriirdii. Yangirken ya da sek
sek oynarken kelebekler gibi ziplarlardi. Hoplarlar, nefes ne-
fese kalirlar, giilerler, qighklar atarlar, merdivenlerde tepinir-
lerdi ve birlikte olmanin negesiyle, bir kizin en kiymetli varl-
ginin ne oldugunu unutuverirlerdi.

Okuma dersinde 6gretmen en sevdigi kisinin kim oldugu-
nu sordugunda, annem ya da babam dememisti. Ganat” se-
viyorum, diye cevap vermisti. Ogretmen Nergis’in davrans
notuna sifir vermigsti, Ganat da sifir almist1 ¢linkii kuglar1 an-
nesiyle babasindan daha ¢ok seviyordu. Okulda, Seytan’in
kizlarin kalbine gekici gelen bir gesit agki onlara agilamaya ¢a-
hsugiyla ilgili bir soylenti yayilmist. Akhna bir fikir geldi;
Seytan ve Tanr geng kizlarin kalbine hitkmetmek igin birbir-
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leriyle miicadele igerisindelerdi. Geceleri Seytan yumusak bir
sesle fisildardi kulagina:

- Ask giizeldir.

Din bilgisi dersinde Seyh Bassiouni ellerini uzatmasini
soylemis ve kizilcik sopastyla parmaklarinin ucuna tig kere vu-
rup soylediklerini dokuz kere tekrar etmesini istemigti:

- Yiice Allahim, isledigim biitiin biiytik giinahlar igin affi-
na sigimyorum, ya Rabbim.

Sozciikleri telaffuz etmeyi 6grendigi giinden itibaren igle-
digi biiyiik giinahlar i¢in Allah’tan af dileniyordu. Bedeni an-
layabiliyordu bunu ama akh asla. Kaburga kemiklerinin aun-
da biiyiiyen bir sigligi hissettigi gibi, damarlarinda alelacele
akan kam hissettigi gibi hissedebiliyordu giinahi. Ya da etinin
katmanlar arasina gomiilmiig, berberin usturasiyla kesip atti-
g bir fitil gibiydi giinah,* bu yiizden ¢arsaflar kana bulan-
must. Bunun yiice goklerden sonsuza kadar bagina sarkacak
bir giinah ya da sadece kanla temizlenebilecek bir utang, bir
namussuzluk oldugunu biliyordu.

Pencerenin 6niinde durdu ve annesine sebebini sordu.
Annesi bagim kaldirdi. Gozleri kiigiik titrek bir 1ga takihp
kaldi. Yalmz, tek bir yildizin 15181 gece denizinin karanhgim
yirtip gegiyordu. Engin karanhkta minik bir 151k damlacig
gokle yer arasindaki ufukta bir yerlerde asih duruyordu. Hep
oradayda, sabitti, durgundu; ne bir kusuru vardi, ne séniiyor,
ne asth durdugu yerden agag diigiiyordu. Kollarim kaldiracak
ve sarkilar1 andiran ya da gece boyunca uzanan, sonu gelme-
yen upuzun kederli bir sesle higkiracaku.

- Ey Allahim.

*) Klitoridektomi: Cinsel istegi azaltmak ve bekireti korumak igin yapilan
kadin siinnet.
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9
Ve Baslangigta Yilan Vards
P 3

Ciglik sarayin karanhk koselerinde riizgarin 1shg gibi do-
lanip durdu. Agaglar golgelerini yere diisiirdii. Hayaletler gi-
bi hareket ediyorlar, hat sathada bir sikintinin esiri olmug gi-
bi tembel tembel sallaniyorlardi. Adam agag gévdesinin arka-
sina saklandi, beyaz gallabeya’s: iginde yere ¢omelip bagdas
kurdu. Baginda beyaz bir sarik vardi ve bir tiiy tam tepesin-
den igne gibi firhyordu. Koca parmaklariyla toprag: kazmaya
devam etti, kazarken ayigigs diisiiyordu yiiziine. Uzun beyaz
sakali gogsiine iniyor, kalin kaglar1 burnunun kopriisii tize-
rinde birlesiyordu. Kiigiik, yuvarlak gozleri topragin tizerin-
de hareket eden kendi ellerini izliyordu.

— Ey Allahim.

Sesi duydugunda kulak kesildi ve parmaklar1 bu huzursuz
arayigtan vazgegti. Dudaklar aralandi ve usulca fisildadr:
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- Kim gagiriyor beni?

Derin bir sessizlik ¢oktii ortahga. Riizgarin agaglarda ¢1-
kardigy hisirth diginda tek bir ses bile duyulmuyordu. Bagini
agacin arkasindan uzatt ve penceredeki ciliz 15181 gordii. Be-
yaz bir golge camin arkasinda gidip geliyordu. Kadinin go-
gusleri ayigiginin alunda bembeyaz ve yusyuvarlak goriinii-
yordu. Uzun siyah saglar sirtina dokiiliityordu. Gozleri kapa-
liyd:1 ve kollar1 uyurgezer gibi 6ne dogru uzanmst.

— Ey Allahim.

Agacin arkasindan gikti. Uzun bedeninin golgesi kapkara,
upuzun yatiyordu yerde.

— Buradayim. Ben...

Adamin sesi sanki bagka birine aitmis gibi yabanc1 gelmis-
ti kendisine. Gecenin sessizliginde yankilandi.

— Buradayim. Ben... Ben...

Agacin yaninda dururken ses geri geldi ona. Golgesi yer-
deydi. Babasi gibi uzun boylu birinin golgesiydi bu. Agagla-
rin hareketiyle golge de dalgalamyor, ses sarayin duvarlarin
titretip panjurlar1 gatirdatiyordu. Uykuda kapanan gozler
agildi, solgun bir pirilt1 gosterip tekrar kapandi.

— Ben buradayim... Ben... Ben...

Sesin yankisi ciliz bir ishk gibi geri geldi. Duymak igin ku-
laklan dikildi. Ses tanidikti. Babasinin sesini andiriyordu ve
ben sozciigiini telaffuz ettigi yerlerde hafif gatlak, boguk bir
ses ¢tkiyordu.

— Ben... Ben... Ben...

Babasi askeri tiniformasiyla arkalg: yiiksek bir koltukta
oturuyordu. Gogsiiniin iizerinde kizil bir 1sikla parlayan yu-
varlak bir madalyon vardi. Vatkali omuzlan genisti ve burnu
belirgin bi¢imde 6ne gikmisti. Biiyiik, kemerli, kanca gibi bir
burnu vardi. Erkek bir hindi gibi bagini uzatt1 ve sesi evin
icinde yankilandi.
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— Ben... Ben... Ben...

Ses salonun penceresinden ¢ikip komsunun evine gegti.
Annesi pencereleri ve panjurlar1 kapatti, sonra sirtin1 duvara
verip yiiziinii ona donerek durdu. Yiiziindeki biitiin kan ge-
kilmigti, kagit gibi bembeyazdi ve giydigi siyah miislin elbi-
senin iginde daha da beyaz goriiniiyordu. Bacaklar1 da beyaz-
dh. Ikisini birbirine yapigik tutar hig ayirmazd ve derisinin al-
tindan mavi damarlar gortiniirdii. Dudaklari kimildand: ama
kendi kendine ya da sadece babasimin gérebilecegi bir hort-
lakla konusuyormus gibi hi¢ ses ¢itkmadi agzindan.

Babasinin gozleri, arkalig) yiiksek koltugunda otururken
odanin i¢inde gezindi. Kiigiik gozleri gozliiklerinin arkasin-
dan bakarak o hortlag: ariyordu. Elbise askiliginin arkasina,
dolabin igine, sonra yatagin altina bakarak odanin iginde ge-
zindi, gezindi.

Babasinin, ona ¢ok iri goriinen viicudunun tiim o iriligiy-
le egilip yatagin altina nasil bakugini bir tiirlii anlayamazd.
Ama yapiyordu iste. Dua ediyormus gibi dizlerinin iizerine
¢okiip basim yatagin altina uzatugim gorebiliyordu. Daha
kigiiciik bir bebekti. Konugsmay:1 bile 6grenmemisti, ama
gozleri gorebiliyor, kulaklar1 sesleri segip ayirt edebiliyordu.
Ve geceleri yataginda yatarken, babasinin yatagin altindan
gelen sesini duyabiliyordu:

— Neredesin, Iblis?

Duydugu isim, cenin gibi kivrihp yatug yerde ¢inladi ku-
laklarinda. Gozlerini kapatti ve yorganin alana saklandi. Riiya-
larinda karanlikta duran Seytan’ gorebilirdi. Annesinin siyah
miislin elbisesini giyerdi Seytan, yiizii de siyaht ama digleri be-
yaz. Geceleri, sanki bir seyi hor goriip giiliimsermis gibi gos-
terirdi sipsivri parlak dislerini. Sabahlan, panjurlarin arasindan
clhz gizgiler halinde igeri sizan 1s18a agilirdi gozleri. Annesi
ona bir bardak siit verdiginde, siitii lavaboya bosaltird:.
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— Siitiind ig!

— Igmeyecegim!

~ Sana ne soylilyorsam onu yapacaksin.

— Yapmayacagim!

Annesinin s6ziinii dinlemedi. Babasinin, kadinlarin akilsiz
ve Allah inanc1 olmayan yaratiklar oldugunu séyledigini duy-
mustu. Okulda Ogretmeninin erkeklerin efendi oldugunu
soyledigini duymugtu. Ogretmen kitab1 agtirip su ciimleyi
okumustu: Erkekler kadinlarin efendisidir, sonra her giin
onlara bunu okutmus ve li¢ kez tekrar etmelerini istemigti.
Ogretmen efendi sozciigiiniin ikinci hecesini soylerken daha
vurgulu olsun diye, elinden geldigince uzatiyordu. Oglan
gocuklar1 6gretmenin ardindan koro halinde sakiyorlard:

— Efendiler.

Parmak kaldirip sordu:

— Ogretmenim, efends ne anlama geliyor?

Ogretmen kulaklarinin iizerine kadar inen kirmiz1 bir fes
giyiyordu ve elinde sinekleri kovalamak igin kullandigi, at
kuyruguna benzer, ucu piiskiillii bir sopa tagtyordu.

— Efendi olmak demek birine hiikkmetmek demektir.

— Peki, hiikmetmek ne demek, 6gretmenim?

— Hitkmetmek su anlama gelir; erkek disiye buyurur, og-
lum, disi de erkege itaat eder.

Erkek sozciigli 6gretmeninin agzinda ¢inlamaya devam
etti. Ogretmeninin sesi babasinin sesine benziyordu. Onun
da arkaligy yiiksek bir koltugu vardi. Boynu yukan dogru
uzandi ve dudaklan erkek sézciigiinii, onu bir erkek kegi gi-
bi bagirtan uzun ve titrek bir sesle telaffuz etti.

— Erkeeceek.

Erkek sozciigiiniin anlamini bilmiyordu. Annesine sordu
ama annesi elinin tizerine bir saplak indirdi. Annesinin eli ko-
camandi, onun eli ise kiigiik, bu yiizden okul 6nliigtiniin ce-
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bine saklad: elini. Onliigii beyaz ketenden yapilma, kirmizi
kareli bir 6nliiktii ve kiz kardesinin 6nliigii gibi onunkinin de
boynunda yuvarlak bir yakasi vardi. Okula kiz kardesiyle bir-
likte giderlerdi. Kiz kardesi de yolda onun gibi yiiriiyor, ye-
re aym basiyor, aym siyah deri ayakkabilan giyiyordu ama
onunkilerin bagcklan yoktu.

Ayakkabilarim giydiginde bagciklarim geker, tipki babasi-
nin yapug gibi giizelce baglardi; kravatim baglarken de ba-
basinin yaptiklarini taklit ederek boynunu yukar dogru uza-
tirdr. Ona 6yle geliyordu ki, erkekler boyunlarindaki ve ayak-
kabilarindaki baglar sayesinde aynicalik kazamyorlardi. Ama
bunu sodylediginde okuldaki ¢ocuklar onunla dalga gegtiler.
Onu tuvalete gotiirdiiler ve tuvaletin kapah kapilar ardinda
gergegi kesfetu.

Gergegi ilk gordiigiinde ona anlamsiz gelmigti. Bacaklari-
nin arasindan sarkan, iistiine tistliik idrarimin digar1 akugy ba-
sit bir et pargasiydi. Ne var ki, okuldaki ¢ocuklarin gozleri
ona bakarken gururla parildiyordu. Cetvelle et pargasinin bo-
yunu Olgtiiler ve hep bir agizdan bagirdilar:

— Benimki daha biiyiik... Ben... Ben...

Muhtar’in oglunun sesi hepsinden daha baskin ¢ikmist.
Agzim agabildigi kadar agip var giiciiyle bagirdi. Gogsii ka-
barip indi. Gogiis kafesinin altindaki vuruglar daha da giig-
lendi. Davullar ayni ritimle galiyor, ¢ocuklar hep bir agizdan
bagiriyordu. Muhtar’in oglunu omuzlarinda tagidilar. Sesleri
bir ¢aglayanin giiriiltiisii gibi ¢inladi kulaklarinda. Tek bir
seste birlesmis gibi goériiniiyorlardl. Benimki daha biiyiik...
ben... ben...

Gozlerini kaldirip pencereye dogru bakarak bir siire hare-
ketsiz durdu. Ince perdenin arkasinda, gaz lambasinin titrek
alevine benzeyen ciliz bir 151k vardi. Golgesi camin arkasinda
gidip geliyordu. Gogiisleri annesininki gibi biiyiiktii ve tam
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ortalanndan bir zincir sarkiyordu. Zincirin ucunda bir ma-
dalyon vardi. Giineste altin gibi parhyordu.

Adam gozyaglarim yuttu ve kadin sanki onun annesiymis
gibi gogsiine gomdii bagini. Babasinin onu tokatladig: giin-
den beri hi¢ aglamamigt1.

— Bana bak ¢ocuk, bir daha kar1 gibi agladigin1 gérmeye-
yim.

Diglerini sikip acisim1 gizledi. G6zyaglar1 yumru gibi boga-
zina diigiimlendi. Gece annesi yanina geldi ve sarmaladi onu.
Sabah uyandiginda annesine dudak biiktii, somurttu. Yiiksek
arkalikh sandalyesinde otururken babasinin annesine boyle
yaptigim gormiigtii.

- Ben... ben... ben daha biiyligiim. Benimki daha biiyiik.

Sandalyenin iizerinde ayaga kalktt. Boyle durunca anne-
sinden daha uzun boylu goriiniiyordu. Annesi parmaklarinin
arasina bir tiiy kalem koydu ve agaglarla bir kug gizmesini is-
tedi. Resim ¢izmeyi sevmezdi. Yapraklarin tizerinde yiiriidi,
kuglara sapanla tag atti, tiiy kalemi de saglarinin arasina takt.
Askeri bir ceket giydi lizerine ve annesinin 6niinde kilicin sa-
vurdu.

— Iblis nerede?

Iblis ismi silahtan firlayan bir kursun sesi gibi ginlad: ku-
laklarinda. Sarayin karanlk kogelerinde yankilandi. Agaglar
riizgara dogru egdiler baslarini. Ses yikik duvarlar, koridor-
lar1 agip karanhga gomiilii erkekler kogusuna vardi.

Iblis sirtiistii yatiyordu. Gozlerini agti. Onu kapimin kena-
rinda ayakta dururken goérdii, tizerine babasinin beyaz elbise-
sini giymig, bagina da Seyh Mesud’un sanigim takmist, sari-
gin tepesinden Muhtar’inki gibi bir tiy ¢ikiyordu.

- Kalk Iblis. Cabuk kalk, hemen.

Kalk sozctigiinii babasi gibi telaffuz etmigti. Sozler kenet-
lenmis digler arasindan kagivermisti.
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Gozlerini kapatti ve yorganinin altina saklandi. Fakat iri,
kemikli parmakl biiyiik el ona dogru sokuldu ve yorgani be-
deninin iizerinden gekip ald1.

— Sana kalk diyorum gocuk, kalk da igine bak.

- Sana yalvariyorum. Birak uyuyayim.

- Uyumak m1? Seni nasil uyumaya birakirim, Iblis?

— Allah’1n diger yaratiklar1 gibi.

— O zaman kim gidip insanlarin kulagina bagtan ¢ikarici
sOzler fisildayacak?

Sesi, Allah’in sesi gibi giirtiltiiyle ¢inladi kulaklarinda.
Ama parmaklarinda san lekeler vardi ve nefesi tiitiin koku-
yordu. Koltuk altlar1 Seyh Mesud’unkiler gibi ter kokuyordu.

Elini gabucak yastigin altina soktu ve sakladig1 yarim siga-
raya dokundu.

- Bana o sigaray: ver, ¢ocuk!

- Hayrr.

- Hayir! Haysr da ne demek?

— Hayir demek.

- Sen benim kim oldugumu biliyor musun, ¢ocuk?

— Biliyorum... sen Komutansin.

— Komutan mu, seni hayvan! Ben herkesten iistiiniim.
Tam tepedeyim.

Fakat General’den daha iistiin kimse yoktu. Bunu onun
sevgili askerlerinden duymugstu. General 6nde, askerleri arka-
da yiiriirdii. Bedeni kanh canh ve beyazdi. Eskimolarin top-
raklannda yagayan ayilarinki gibi deri bir ceket giyiyordu. Te-
levizyonda CNN’e gikmugti. Yiiriirken biraz ayag aksiyordu
ve yavag adimlarla ilerliyordu. Sag bacagini, sanki tahtadan
yapilmg gibi dizlerini biikmeden 6ne dogru kaldirdi. Yanak-
larina hava doldu, bacagim yukar: kaldirirken kan yiiziine hii-
cum etti. Dudaklan kirmiziyd, altdudag: ¢enesine dogru sar-
kiyordu. Silahlar biiyiik bir giiriiltilyle fiizeleri ateglediklerin-
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de altdudag titredi. Gozlerini yukar: kaldird: ve gokleri tara-
di, aha kuglar gibi bulutlarin arasinda uguldayarak dolagan
hayaletleri seyretti. Celik kanatlar1 vard: ve karinlarindan bii-
yiik kara yagmur damlalarina benzeyen bombalar diiiiyordu.
Toz ve kum pargaciklar: havaya yiikseldi ve diinya san bir sis-
le kaplandi. Hava dumandan ve yanan yagin kokusundan
agirlagmigti.

General neseyle ellerini qirpti. Bagini geriye atti ve dudak-
larinin  arasindan kahkaha demetleri yiikseldi. Elini yukarn
kaldirip zafer isareti yapt1 ve avazi giktig1 kadar bagirdr:

— Zafer!

Davullar ¢alindy, askerler tek sira halinde, yiizleri duvara
sirtlan insanlara doniik, yolun iki tarafina dizildiler. Gene-
ral’in arkasinda kral giysileri giymis olan Yiice Seyh yiiriiyor-
du. Omuzlarina alun ipliklerle iglenmis bir pelerin almig, bagi
beyaz bir ortiiyle kaplanmisti. Yiice Seyh’in yamnda Midiir
vardi, Midiir’in yaminda beyaz tunigi igindeki Baghemsire
duruyordu. Gogsiindeki diidiik bir agag: bir yukar1 hopluyor-
du. Arka taraflarda bir miizik grubu ve memelerini sallayan,
oynarken elindeki piring zilleri galan dans6z Zennube vardi.

— Senin agkin bir alev gibi yaniyor i¢imde, tatl, sevgili iil-
kem.

General birdenbire durdu. Gozleri biiyiik bir sagkinhkla
agild1 ve kekelemeye bagladi:

- Hayir, olamaz... hayir, bu... bu inanilmaz.

Inanilmaz sozcigii kulaklarim delip gegti. Bagim uzatip
merakh gozlerle etrafina bakinmaya bagladi. Miidiir ve Ordu
Komutani diginda kimse General’in konustugu dili anlami-
yordu. Baghemsire “thank you” s6zlerini segebilmisti konus-
tuklar1 arasindan. General bu sozciigi ¢ok degisik telaffuz
ediyordu. 7% hecesini sOylerken dili disar firladi ve sapkasi
elinde 6ne dogru egildi.
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~ Thank you, Missis President.

Ama o hig yabana sozciik bilmiyordu. Bildigi tek sozciik
hayird1. Bu sozciikle dogdugu giinden beri hagir nesirdi. Ke-
di onun yanina ¢6kiip miyavladi: Hayir! Hayir! Kiz kardesi
onunla sek sek oynadi, tek ayaginin iizerinde sigradi ve dur-
madan bagirdi: Hayir! Hayir! Kiz kardesi defterini agt1 ve ka-
lemini alip 6nce ha, sonra yir yazdi. Ama Seyh Mesud onun
elinden kalemi gekip ald1 ve sopasiya kigina kigina vurdu.

- Defol git, Nefise, burada sanayer yok. Hadi annene git sen.

- Liitfen Seyh Mesud, Peygamber agkina. Yazmay: 6gren-
mek istiyorum.

- Yazmak m1? Ne yazacaksin kiz? Sen higbir seysin.

Gece kiz kardesinin yaninda, yerdeki hasirin tizerinde
uyudu. Sessiz sessiz higkirdigini duyabiliyordu. Kigidi ve ka-
lemi onun yastuginin altina sakladigini hayal etti. Seyh Me-
sud kiz kardesini kizilcik sopasiyla doverken, o sapamiyla
Seyh’in sarigina nisan aldi, ama Seyh yere diismeden tagi tut-
tu havada.

— Buraya gel, Iblis.

Seyh sopasiyla arkasindan kogturacakti ama annesi imda-
dina yetisti. Sopay1 ondan uzaklagtirdi ve kocaman, sert elini
Seyh’e dogru salladi.

— Neden doviiyorsun onu, Seyh Mesud?

— Oglun yiizsiiziin, arsizin teki. Kimse terbiye vermemis
ona.

— Herkesten daha iyi yetistirildi o.

— Kadinlar tarafindan m1 yoksa?

Seyh Mesud kadinlar sozcigiini tiikiirir gibi soylemis,
sonra da yiiziinii goziini burugturmugtu. Kadina arkasin
dondii. Ensesi kalin ve etliydi, boynunu hindi gibi kaldiryor-
du. Elinde sopasiyla agir adimlarla yiiriidii. Baginin tizerinde-
ki sang riizgarla sallantyordu durmadan. Muhtar korucular-
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la sarilmig bir halde nehir kenarinda yiiriiyor olacakti. Seyh
Mesud onu goriir gormez, kalin etli ensesi birdenbire susam
tohumu kadar inceldi. Boynu 6ne egik Muhtar’a dogru yak-
lagti, egildi ve elini 6ptii.

Iblis’in annesi yakinlarda duruyordu, bagi dimdikti. Iblis
annesinin eline simsiki yapismig yanindaydi. Seyh Mesud
elindeki sopanin ucuyla Iblis’in omzunu diirttii.

— Muhtarimizi selamla ve elini 6p.

Annesi onu elinden tutup gekti ve yiiziinii giinege, sirtin1
Mubhtar’a donerek oradan uzaklasti. Kadinin bagi hep boyle
dimdikti. Higbir zaman yere egilmedi. Ve gozleri her zaman
fal tag1 gibi agikt, dosdogru kargiya bakardi. Fisildadi:

— Hig kimsenin elini 6pme. Biz almmzin teriyle geldik
bugiinlere. Kimsenin elini 6pme.

Annesinin sesi Iblis’in kapah gozleri iizerinde, en uzun
gece kadar uzun bir sarki gibi gezindi. O dégemenin iizerin-
deki hasirda yatiyordu, kiz kardesi elini yastigin altina soktu.
Defterini agti ve adin1 yazdr: Nefise. Alu harfi vardi. Bir kah-
kaha att ve tekrar ett:

- Nefise! Nefise! Bir giin kafesten ugacaksin.

Sek sek oynarken tek ayaginin iizerinde sigradi. Bir agacin
dalindaki kug agagiya ona bakt ve ottii: Cik, cik. Kedi kuyru-
gunu sallad1 ve miyavladi: Miyav, miyav. Cocuklar sarki soy-
ledi:

- Diidiigiinii gal, hey tren, ben eve gidiyorum.

Sonra birbirlerinin omuzlarindan tutup diidiik ¢aldilar:
diit, diit. Bir kegi havada sigradi ve bagirdi: Beee, beee. Inek
su degirmenini dondiirmeyi birakti ve neseli bir ses ¢ikardr:
Mo606, m66. Esek kafasim gokyiiziine kaldirds, genesini koca-
man agt1 ve kulaga upuzun bir kahkaha gibi gelen bir sesle

gunu iki yana sallad1 ve gozlert muzip bir isikla parildada.
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Ansizin kahkahalar kayboldu. Biitiin sesler oliiverdi ve
diinya dipsiz bir karanhga gomiildii. Gozlerini kapad: ve ka-
fasim battaniyelerin altina sakladi. Birinin soyle seslendigini
duyabiliyordu:

— Neredesin, Iblis?

Bir sopa omzunu diirttii.

— Ayaga kalk, ¢ocuk ve selamla.

General’in sesiydi bu. Ama bu kez Arapga konusuyordu.
Iblis goziinii aralayip gaktirmadan bakn. Tipk: kiigiikliigiin-
de oldugu gibi, kapiya yaslanmig, beyaz kefenini giymis ve
Seyh Mesud’un beyaz sarigimi takmug bir halde 6niinde dur-
dugunu gorebiliyordu.

— Konus, Iblis.

— Ne soyleyeyim, ya Rabbim?

— Itiraf et.

— Neyi itiraf edeyim?

— General’in kulagina bir geyler fisildadin ma?

- Ben mi?

- Evet sen. Ya kim olacak?

— Ben nasil fisildayayim General’in kulagina?

— Herkesin kulagina fisildadigin gibi.

— General Arapga bilmiyor ki. Ben nasil onun kulagna bir
seyler fisildayayim.

Kafasim yorgamin altina gizledi. Kulaklannda kiigiik bir
cocugun derin nefes ahg verisleri yankilaniyordu. Nefesler si-
kintihydi, higkirik ya da tkanma gibiydi. Sopa havada 1shk
¢aldi. Hemen yam baginda girtlaktan gelen boguk bir ses ko-
nusuyordu. Koy korucularimin baginin sesiydi bu. Tiifeginin
dipgigini yere vurdu.

- — Vatani hizmet, oglum!

Ambara saklandi, pamuk guvallarinin arasinda cenin gibi

kivrildi. Nefesini tuttu, kalbi durmus gibiydi neredeyse. Ara-
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da sirada bir kurdun ulumasi ya da bir kopegin havlamasi di-
sinda higbir ses duymuyordu. Sonra tekrar sessizlik ¢oktii ve’
ay bulutlarin arasindan ¢ikti. Beyaz 151k, kuru musir koganla-
rinin tizerine vurdu. Uzun bir kol ona uzandi. Bes tane par-
mag1 vardi. Gomleginin yukar1 dogru siynldigini, sert koyu
renk ketenden yapilma pantolonunun agag: ¢ekildigini his-
setti. Ayigigi titreyen kalgalarinin tizerine digiiyordu. Sirt1 151-
ga, yiizi karanhga doniiktii. Arkasim doniip bakmaya kork-
tu. Kafasimi digerinin durdugu tarafa gevirmeye, gozlerini
yerden kaldirip ona bakmaya korktu. Iriydi, ondan ¢ok daha
iriydi. Adamin bedeninin golgesi yere upuzun diistii, o ise
daha kiigticiik bir gocuktu. Daha okumayi bile 6grenememis-
ti. Diger ¢ocuklarin yanina, hasirin iizerine otururdu, bacak-
larin1 kalin keten giysisinin altinda birbirine kenetledi, elleri-
ni de gogsiinde kavusturdu.

Sopa kaburgalarim diirtti.

- Ayeti oku, gocuk.

Gozlerini kapadi ve derin bir nefes aldi.

— Ve Litt kavmine deds k...

Sapirtili bir sesle tiikiiriigiini yuttu.

— Insanlarin icinden erkeklere sehvet duyuruyorsunuz, ka-
dinlarinizs birakip erkeklerle zina ediyorsunuz, siphesiz siz
harama yonelen, azmas bir milletsiniz.

Sopa tekrar diirttii omzunu.

- O ayetleri degil, seni esek! Iblis’in ayetlerini.

Gozlerini kapadi ve agzini agti.

= Ve Allah meleklerine dedi ki; benim adima diinyaya hiik-
medecek bir balife yaratacagim. Ve onlar dediler ki; kan doke-
cek, kotiiliik tohumlars ekecek birini mi yaratacaksin?

Tekrar yuttu tikiirigiini.

— Ve hepsi ondinde egildi ve yozlasmss halifeye itaat ettiler,
Iblis dssinda bepsi.
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Seyh Bassiouni kan ganag: gozlerle bakakald: Iblis’e.

— Halife yozlagmis degildi, seni egek seni.

— Peki yeryiiziine kim yozlagsmay: getirdi, kim kan doktii?

- Bir de bana karsihk m1 veriyorsun?

— Ben?..

— Tek kelime daha etme!

Birdenbire sesi kesildi Seyh Bassiouni’nin. Cevresindeki
¢ocuklara bakti. Gozleri siipheyle etrafta gezindi. Her bir
gozde bir beyaz nokta ve siyah sinekler vardi. Sopa darbele-
rini her birinin sirtina teker teker indirdi. Once okulda
Seyh’in sopas, sonra kdy korucularinin bagimin sopasi. Ustu-
ra biitiin saglarin kokiinden keserek gegti kafalarindan. Zirh-
l1 bir kamyonun igine dolustular, demir parmakhklardan -
ragh kafalan1 goriiniiyordu. Yiizleri ihtiyar insanlarinki gibi
uzun ve inceydi. Gozleri, ¢ocuklar gibi umut dolu, ardina ka-
dar agikti. Arkalarinda koyun tagiyan bagka bir zirhli arag var-
di. Tiragh kafalani disari, mezbahaya dogru giden yola baki-
yordu.

Radyodan sarki soyleyen Zennube’nin sesi duyuluyordu:

— Bu gece ziyafet var; diinyaya eglence var.

Solgun 1gikta Zennube’nin yiiziinii segebiliyordu. Yiiz
hatlari tanidikti. Onlar1 daha 6nce de gormiistii. Kadinin yii-
zlinde esmer bir solgunluk vardi, agzim agabildigi kadar agu,
gozlerini kapadi. Ayaklarim yere vuruyor, kollarim vahsice
havada salhyordu. Derin nefes alip verirken gogsii inip kalke:

— Bu gece ziyafet var! Bu gece ziyafet var!

Askerler topuklarin1 yere vurdular. Gozlerini kapatip si-
lahlarim omuzlarina kaldirdilar. Ayakta uyuyorlard:. Uykula-
rindan bir bagirma sesiyle uyandilar:

- Bu gece ziyafet var! Ziyafet! Cok yasa! Cok yasa!

Yorgamin altindan usulca gikti ve yahnayak kogturmaya
basladi. Karanhgin sonu gelmez bosgluklarinda kosup durdu.
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Piring migfer kafasindan diistii. Uniformas: kalgalarindan
inip ayaklarina diigtii. Sirt1 giplakty, riizgdrin ona getirecegi
kismetlere agikti. Hamsin riizgirlann sirim  kirbaghyordu.
Toz ve pis kum pargaciklarin yuttu. Kirbag havada yiikseldi,
sonra indi iizerine. Havada gikardig1 tislamay: duyabiliyordu
ama hig ac1 hissetmiyordu. Sonra tuvalete gittiginde sirtinda-
ki izleri gordii. Uzunlard,, stirtingenlerin kuyruklan gibi kiv-
rik, kan gibi kirmizilard.

— Ben bir mara’yim de.*

Agiz 6niinde kocaman agildi ve suratinin ortasina tiikiirdi.

- Sen bir mara ¢ocugusun.

— Benim annem yirmi erkege bedeldir.

Annesinin yaptug gibi bagim1 dimdik havaya kaldird: ve sirt
kaslarim gerdi. Miidiir fal tas1 gibi agik gozlerle ona bakiyor-
du, sonra agzim General’in kulagina yaklagtirip fisildad:

— Kalitsal delilik, efendim!

General bagim salladi, yanaklarim sisirip soyle dedi:

- Evet! Evet! Evet!

Agzinda bir seyler ¢igniyordu. Yamindaki kedi miyavladi
ve bacaklarina siirtindii. Kedi General’in pantolonunu agag:
indirdi. Miidiir sopastyla kediyi kovaladi.

- Dur! Defol git! Dur! Dur diyorum sana!

Askerler, okul g¢ocuklan gibi ellerini agizlarina kapatarak
giildiiklerini gizlemeye gahgti. Gozlerini kapatip esnediler.
Seyh asker siralan boyunca yiiriidii, elindeki sopayla kiglarina
kiglarina vuruyordu. Muhtar’in oglu digindaki herkese vur-
du. Muhtar’in oglu bagim geri aup giiriltiili bir kahkaha
patlatti.

- Ben herkesten tistiiniim.

*) Mara, Arap halk dilinde kadin demektir ve burada bir hakaret olarak kulla-
milmaktadir. Arap kiiltiiriinde bir erkege kadin demek, diger birgok kiiltiir-
de oldugu gibi, hakaret olarak kabul edilir.
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Sesi havada yankiland: ve yanki bir siire devam etti.

— Ben herkesten tistiiniim.

Kedi 6ne dogru firlad: ve pengelerini ¢ikardi. Cirtlak bir ses
¢itkararak miyavladi ve kuyrugu bir siiriingeninki gibi kivnldi.

— Miyav! Miyav! Miyav!

Beyaz giysiler giymis askerler silahlarim omuzlarina kal-
dirdilar ve hep bir agizdan bagirdilar:

— Miyav! Miyav! Miyav!

Polis sirenleri cayirdadi, havada patlayan kursunlarin sesi
duyulabiliyordu. Kafasym yorgamin altina sakladi. Bir sesin
sOyle dedigini duydu:

— Cik ordan, Iblis.

— Allahimin tstiine yemin ederim, ben masumum, o ben
degilim!

— Peki kim, oglum?

- Yilan, efendim, yilan!

— Ah, olamaz. Bu imkinsiz. Inamlmaz.

— Evet, inanin bana efendim. Biitiin bu dertlerin kaynag
yilandir.

- Nereden biliyorsun, oglum?

— Eger yilan olmasaydi, ¢oktan hepimiz Cennet’e gitmisuk.

— Ah, olamaz! Tutuklaymn onu!

— Yemin ederim, ben masumum, efendim.

Bashemgire digariya gikti. Onun arkasinda ipler tagiyan er-
kek hemgireler vardi. Adam kafasimi yorganin altina saklad: ve
uykuya daldi. Kulaklarinda, vizilt1 gibi sonu gelmez bir 1shk
ya da gece boyuncadevam eden derin bir higkirik sesine ben-
zer bir ses yankilandi durdu.

— Huu, huu,huuu!
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10
Giinahkir Ask
P4

Kapali g6zkapaklarinin iizerinde, havada hafifge siiziilen
sesi duyabiliyordu kadin. Olen oglunun, karanlikta yataginin
yaninda oturup onu gagirdig zamanlardaki sesine benziyor-
du. Oglunun saglar1 siyaht, giirdii. Gozleri de siyaht1 ve ig-
lerinde ne kuruyan ne de akan bir gézyasi olurdu hep. Bur-
nu babasininkinin tam tersine diimdizdii.

Uzandi ve oglunun elini tuttu. Cocugun parmaklar1 da
onunki gibi uzundu, parmak uglan inceydi. Cocuk miizik ya-
pard: o parmaklariyla. Sonra gafak soktii, agaglarda kugslar ci-
vildamaya bagladi. Ogluyla beraber sark: soyleyebilmek igin
agzim agt ama hig sesi gitkmadi. Gogstine deri bir kayig bag-
lanmigts ve gozleri kapahyd.

Kulak kesilip dinledi. Onun adin1 m1 gagiriyorlards? Sanki
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daha 6nce hi¢ duymamig gibiydi bu ismi. Go6zlerini agti. Kir-
li, gatlaklarla dolu tavani gorebiliyordu. Dokiilen sivalarin ye-
rinde, Ra’ya benzeyen ama kafasi Kutsal Aynak’in kafasina
sahip bir gekil kalmigti. Go6zleri yerlerinden digar1 ugramigt.
Kadin sanki bunlar1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, ne var ki otuz
yildir her giin, her yil gériiyormus gibi hissediyordu kendini.
Tam otuz yildir, beton ve tugla duvarlarn, dort bir tarafi sa-
rip yiikselerek ufku gizleyen tel 6rgiilerin arasindan, iki go-
ziiyle ona bakmaktan hi¢ vazge¢medi, kadin ise pencerede
dikilip bekliyordu. Gokyiizii geceleri zifiri karanhk bir kuyuy-
du, giindiizleri gri bir kuyu; kuyu onu sarmug, diger insanlar-
dan ayirmigti. Bagka bir kuyu bedenini benliginden ayiriyor-
du. Sarayin etrafim biiyiik bir bahge ¢evreliyordu. Mezar tag-
larinin tizerine birakilan ¢igeklere benzeyen, solgun gigekler
vard; ve geceleri kapkaranlik, giindiizleri asfalt yoldan gelen
araglarin sesleri ya da uzaklardan gelen kornalar diginda ses-
siz olan uzun koridorlar vardi. Yarinin gelmesini bekleyerek
pencerede durdu.

Babasi yarina mechul derdi; annesi ise gelecek. Gelecegin
gozleri 6niinde ufuk gibi aqildigini gorebiliyordu; giines
yiikseldiginde yesil alanlara dogru kosardi, portakal rengi el-
bisesinin etekleri havada ugusur, onu kanatlandinrdi. Boynu-
na beyaz renkte, genis bir yaka takardi ve iginde kalemleriyle
defterinin oldugu okul ¢antasini tagird.

Caddenin tam késesinde etrafina bakinmak i¢in durdu.
Annesinin, uzaklarda bir yildiz gibi parildayan yiiziini gor-
dii. Kolunu kaldirdi ve ona el salladi. Okulun kapisinda arka-
dagiyla bulustu. Bahgede sek sek oynadilar ve okuma dersin-
de beraberce bir siir okudular. Siirin musralar1 bir sark: gibi
dolanip durdu kafasinin iginde. Gece kalemini eline aldi ve
Tann’ya bir agk siiri yazdi.

— Sen agksin. Sen sabah yildizisin. Kalbimin 1s181s1n.
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Kaleminin ucunu kigidin yiizeyinde gezdirdi. Yam bagin-
da yatarken ninesi onu seyretti.

— Ne yaziyorsun, Ganat?

- Allah’a mektup yaziyorum.

Ninesi hag ¢ikard:.

— Goklerdeki Babamiz, giinahlarimiz: affet.

Grilesen dudaklarimi suyla nemlendirdi, sonra cam siseyi
kiigiik dolabin tizerine koydu. Bu kiigiik dolaba komodin di-
yordu. Fisildayarak Incil’den pargalar okudu, kitabi kapatt
ve yastiginin altina koydu. Sonra gozlerini kapatip bir seyler
murildandi. Kisa bir siire sonra gozlerini tekrar agip sessizce
torununa bakti.

— Neden hila uyaniksin, Ganat?

— Uykum gelmiyor.

— Hadi uyu, Ganat.

— Bir siir dinlemek ister misin?

— Siir mi?

Ninesi i¢ gegirdi. Damarh boynunu uzatti ve derin bir ne-
fes aldi, sonra aldig nefesi uzun bir 1shk sesiyle disar1 verdi.
Dudaklarin1 emdi. Altdudag: boynuna dogru yayilan buru-
suk c¢enesinin tizerine diigtii.

Siir mi?!

Gozlerini kapatip mirildandi.

— Goklerdeki Babamaz.

Gozlerini agti ve bakislar birbirini buldu.

- Hadi uyu, Ganat. $eytan’1 kovala.

— Seytan mr?

— Deden buna Siir Seytans* derdi.

Ninesinin agz1 bir giilimsemeyle agildi, sonra biiziildii ve

*) Bir tiir ihlam perisi. Arap kiiltiiriinde sanat gogunlukla $eytan’la 6zdesles-
tirilir.
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bir tarafa dogru egildi. Dirseginin tizerine dayand: ve ayakla-
rim terliklerine gegirip yataktan kalkti. Terliklerine pantouf-
l7* derdi. Yavas, siriiklenen adimlariyla yataktan uzaklasti,
yere kare seklinde bir minder koydu, sonra derin derin nefes
alarak minderin iizerinde diz ¢oktii. Elini yatagin altina uzat-
t1 ve uzun, tabutu andiran tahta bir kutu ¢ikardi.

Ganat yataktan onu izliyordu. Ninesinin gogsiiniin iize-
rinde hag isareti yapugini, sonra titreyen kirigik elleriyle ku-
tuyu agtuigim gordii. Odayr birdenbire bir naftalin kokusu
sardi. Kutunun iginde dedesinin cansiz bedeninin yattigin
diisiinerek battaniyenin altina sakladi bagini. Ama bunun ye-
rine, kelebek kanatlan kadar zarif, firfirli ve dantelli beyaz bir
elbise gordii. Gelin duvagy incecik sifondan yapilmist. Elbi-
senin uzun bir kuyrugu vards; ninesi giizelce katlayip topladi
onu. Gozlerindeki ne kuruyan ne de diisen gozyasina benzer
su tabakasimi gorebiliyordu. Kutunun en altinda, soluk san
kapakli bir aligtirma kitab1 vardi. Kenarlan ywralmisti. Onu
eline aldi ve neredeyse burnuna degecek kadar yaklastirds
gozlerine. Gozkapaklarini kapayip oturdugu yerde uyuyakal-
di; sonra da tekrar agip kutunun igindeki naftalin toplarini si-
raya dizmeye basladi, ardindan Incil’i kutunun iginden aldig
yere geri koydu.

Geceleyin Ganat, onun aglamay: andiran giiliiglerini du-
yabiliyordu. Sark: soyler gibi melodili bir sesle tekrarliyordu
su sozleri:

— Naftalin giiveleri yer, giiveler Incil’i yer, ates de giivele-
ri yer, peki Cennet’e kim gidecek? Ben gidecegim! Cennet’e
ben girecegim! Ben! Ben!

Her ben deyisinde parmaklariyla saytyordu ve bunu her
yaptiginda sesi gatliyordu: Ben! Ben! Agzindan ¢ikan sesler,

*) Pantoufle: (Fransizca) Terlik.
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dedesinin sabahlar tekrar ettigi su sozler gibi kesik kesik gel-
meye baslad::

— Ben Cennet’e gidecegim ve sen Cehennem’e. Ben Cen-
net’e gidecegim! Ben! Ben! Ben! Cennet’e... Ben Cennet’e ya
sen: Cehennem’e! Cehennem’e! Cay nerede? Bu gay soguk.
Ben sicak gay istiyorum! Ates gibi simsicak bir gay,* ates gibi!

Dedesi Oksiirdii ve lavabonun igine tiikiirdii, bastonuyla
yere vurdu, giiriiltiilii bir sesle bardagindan bir yudum gay ig-
ti, beyaz mendiline balgam tiikiirdii ve sonra mendili kirli ¢a-
magtr sepetine atti.

Kirli gamagir sepetinin en altinda, ince pamuklu kumagtan
yapimis i¢ gamagirlar1 vardi. Kadin i¢ gamagirina benziyordu
ve bacaklan yoktu. Ninesi bunlara don derdi; parmaklarinin
arasinda tuttu, burnuna yaklagtirdi, koklad: ve dudaklarim
burugturdu.

— Diin o kadina gitmis.

— Kime gitmig, nine?

— Beynini yiyip bitiren o kadina.

- Giiveler gibi mi, nine?

— Evet, aynen 6yle!

— Dedem Cennet’e mi gidecek, Cehennem’e mi?

- Senin deden dosdogru Cehennem’e gidecek.

Ganat gozlerini kapatti ve uyudu. Riiyasinda dedesini
ateslerin tizerinde kizanirken gordii. Alevlerin tizerindeki bir
sise gecinlmis doniiyordu. Kafasi, ziyafet igin ateste gevrilen
bir kuzununki gibi goriiniiyordu. Safak s6kmeden hemen
once, Ganat’in bedeni yatagin iginde tr tir titremeye bagladi.
Postacinin kapiy:r galdigimi duyabiliyor, ninesinin yatagindan
kalkip kirli gamagir sepetinin yanina gittigini gorebiliyordu.
Dedesinin kiilotunu sepetten ¢ikardi, bagparmag ve isaret-

*) Arapga’da E!/ Nar sozciigii hem ateg hem de Cehennem igin kullanilir.
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parmag arasinda 6lii bir hamambdcegi gibi tuttu, sonra bir
legenin igine firlatp atty, lizerine gazyag: doktii ve bir kibrit
cakip yakt1. Banyoda alevler yiikseldi, uzundu, kizild: ve yilan
kuyrugu gibi kivrim kivrim kivriiyordu. Kapah kapinin ar-
dindan ninesinin, karanlik gecelerin en uzunu gibi bitmek
tiikenmek bilmeyen ¢ighgini duydu.

- Yaaa, huuuuu!

Sanki ninesi Yehova’yr gaginiyordu. Kitab-1 Mukaddes’te
okumustu onu. Yanardaglarin ve depremlerin tanrisiydi. Ni-
nesi diinyay: sele bogmasi igin, depremlerle sallamasi igin ona
yalvariyordu; boylece Kiyamet Giinii yaklagacak ve herkes la-
yigim bulacakti.

Alundaki yatagin sallandigimi hissedebiliyordu. Yatagin
piringten yapilma ayakucu ve basucu gatirauli bir ses ¢ikardi.
Annesi, onun ninesinden intikam almak igin geri gelen de-
desinin ruhu oldugunu soéylemisti. Kafasini yorganin altina
sakladi ve kollarini elinden geldigi kadar yatagin bas tarafina
dogru uzatt1 ve gerdi. Eli duvara ¢arpti. Yatak'1 kendisinden
bagka kimse yoktu. Gozlerini agti. Kepengin tirizlerinden ci-
liz bir 1k s1ziyordu igeri. Agik mavi perdeler havada ileri ge-
ri salimyordu. Tavan beyaz plasuk boyayla boyanmist1 ve ar-
tik yatagin piringten yapilma ayakucu ve basucu yoktu.
Genis bir yatakti, gelinin diger mobilyalariyla birlikte tagin-
must1 eve.

Duvarda annesinin diigiin fotografini1 andiran bir resim
asihydi. Fakat resimdeki geng¢ kadin giilimsemiyordu. Olii
kefenine benzeyen beyaz bir gelinlik giymisti, elinde de sol-
gun ¢igeklerden olusan bir buket tasiyordu. Cigekler, cenaze
gelenklerindeki gibiydi. Yan1 baginda, genis omuzlu, uzun
boylu bir adam duruyordu. Askeri bir tiniforma giymisti.
Gogsiinde bir madalya vardi ve gergin derisinin altindaki
burnu biiyiik, kikirdakli ve kemerliydi.
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— Zekeriya?

Bu isim, daha 6nce hi¢ duymamug gibi tuhaf gelmigti ku-
lagina, ya da her giin, giinbegiin, yillardir, otuz yildir karan-
likta dikilip o adamu beklerken kulaklarinda ¢inliyormus gi-
biydi. Basi, adamin aksam yemegini hazirlarken 6niine, gog-
stiniin tizerine diistii. Saatlerce beklemisti onu, ama o gelme-
di. Gelse bile alelacele yerdi yemegini. Yemegini yedikten
sonra onunla sevismeden ya da sevigse bile, yemegi ¢igneme-
den yutar gibi gabucak isini bitirip uykuya dalardu.

Askeri iiniformasini ve madalyasini ¢ikardi, parmakuglariy-
la altin madalyanin {izerine oyulan ismini hissetti ve bir ¢ocu-
gun bagini oksar gibi oksadi onu. Sonra onu yesil kadife kap-
I1 kutusuna koydu. Pantolonunu ve fanilasini ¢ikardi. Kadina
gozucuyla bakarak i¢ gamagirini kirli gamagir sepetine saklad.
Kadin gozlerini kapadi ve uykuya daldi. $afak sokmeden ya-
taktan ¢ikti. Adamin ig¢ gamagirini, igledigi sugla dertop ol-
mus, sepetin en dibinde dururken buldu.

Sabahleyin fotografta, 6n sirada dururken gordii onu.
Gozleri yuvalanndan ugramus, elleri gébeginin iizerinde ke-
netlenmisti. Bacaklarinm bir bakire gibi birbirine yapisik tutu-
yordu; General’le tokalagsmak igin yiiriidii, 6ne egilirken se-
lam verdi ve arkasinda duran adamin gobegine carpip par-
mak uglarinda adim atarak, botunun 6kgesini yere vurup ge-
ri gekildi.

General birdenbire onu ¢agirdi. General’le arasinda cam
bir kap1 oldugunu unutarak alelacele 6ne gikti. Burnunu ka-
p1ya carpti, kemerli kikirdagy diimdiiz oluverdi ve gozliikleri
yere diiserek tuz buz oldu. Hemen geri gekildi ve kalgalar
bagka bir cam kapiya ¢arpti. Isig1 geciren ama bir zerre hava-
nin girmesine izin vermeyen cam bir kutunun iginde dolanmp
durdu. Gozleri daha da portledi. Genis gogsii, demir bir zir-
hin altinda bogulurmuggasina kabard.
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Resimdeki camin arkasindan bakan solgun yiiziini gore-
bilivordu kadin. General’le yiiz yiize gelebilmek igin doner
kapinin iginde, bulundugunun tam'aksi yéne dondii.

- Giinaydin, Ekselanslar1 Generalim. Her sey yerli yerin-
de! Her sey tastamam.

Fakat General beyaz bir ay1 gibi sessizdi. Yanaklar havay-
la doldu. Kirmizi dudaklar1 tislamaya benzer bir ses gikarmak
i¢in agild.

— Ah! Hayir! Iblis!

General’in dilinde, Ingilizce’de Iblis, Seytan demekti.

— Evet, efendim, Ibliz.

General’in terciimani ona Ingilizce Iblis’i nasil dogru ola-
rak telaffuz edebilecegini gosterdi ve ondan Seytan’in diinya-
daki biitiin kotiiliiklerin anasi oldugunu belirten bir demeg
vermesini istedi. Seytan, diinyadaki biitiin kotiiliiklerin ana-
siydi. Akla uygun olam dinlemeyen tek kisi oydu ve digerleri
istisnasiz diz ¢okiip itaat ederken, gozlerini bile kaldirmaya
cesaret edemezken, Seytan hayir demekte 1srar ederdi.

- Iblis!

General Incil’i agti. Havug renkli killarla értiilii etli, beyaz
parmaklan sayfalarin tizerinde gezindi. Celik zirhl bir pla-
kayla kaph genis g6gsiiniin tizerinde hag igareti yapti. Ardin-
dan keskin ve kararh bir sesle verdi emrini:

— Seytan’a 6lim.

Askerler silahlariyla nigan alip hep bir agizdan tekrar etti:

— Seytan’a Olim.

Dilleri damaklan kurumugtu. Gézlerinin tizerinde gozya-
sina benzer bir nem tabakasi vardi. Yiizleri zayif ve solgundu,
gozkapaklarim nehir kenarinda otururken sinekler 1sirmigt.
Kiirekkemikleri digar1 dogru firlamigti. Askeri tiniformalari-
nin alt tarafinda yilanlarin kuyrugu gibi kivrilan uzun, kirmi-
z1 eritler vardi. Kirbaglarin sesi havada ishk galiyordu. Nefes-
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leri birbirini kovalayan ig gekisler halinde gikiyordu agizlann-
dan. Binlerce ses hep bir agizdan haykiriyordu:

— Kahrolsun! Kahrolsun!

Sesler, karanlikta kosan kadinin kulaklarinda bir selale gi-
bi giiriildedi. Agzin1 agti ve haykirmaya baslad::

— Kahrolsun! Kahrolsun!

Ses altindaki yatag salladi ve piringten boliimler gatirdadi.
Duydugu insan sesleri tek ve uzun bir 1shga doniistii. Gozle-
rini agmak igin biiyiik bir ¢aba sarf etti ama derin bir uyku-
daydi. Kolu duvara degene kadar yan tarafa dogru uzatt.
Adamin duvar tarafindaki yeri bostu. Bir saniye 6nce oraday-
di. Tam otuz yildir ordaydi ve bir saniye daha kalabilirdi. Fa-
kat kadin durdurmad: onu. Hayatundan ¢ikmasina izin verdi.
Onu geri getirmek igin gozlerini agmadi. Cagirmak igin ag-
zin1 agmadi. Otuz yildir Zekeriya demisti. Hi¢ olmazsa, ka-
dinin agzini agip bagirana kadar bekleyebilirdi:

— Kahrolsun bu diizen.

Kendi sesinin kulaklarinda ginladigini duydu ve gozlerini
hafifge araladi. Riiyas: gergek oluverir diye g6zlerini tam ola-
rak agmaktan korkuyordu. Baginin tizerinde yamru yumru
bir tavan vardi. Sivast dokiilmiis, geriye bedeni Tanr1 Ra’nin
insan bedeni, bagi Kutsal Aynak’in bagi seklinde bir iz birak-
muisti. Uzerine 6lii sineklerin yapistign bir telin ucundan
clektrik ampulii sallamyordu. Odanin kapisi agildi. Koridor-
dan cihiz bir 151k sizd1 igeri. Uzun bedeni, dimdik basiyla ada-
mun igeri girdigini gordii. Saglan giir ve simsiyahti. Tek bir
bukle alninin iizerine diigmiistii. Uzun parmagyla sagini al-
nindan kaldirdi. Gézleri bulugtu.

- Ganat?

Adam, olen annesiymis gibi kollarim Ganat’in boynuna
dolad1. Kadinin teni esmer ve kirigiksizdi. Giinesin altinda ka-
laylanmig bakir gibi parildiyordu. Saglar1 uzun ve simsiyahu.
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Riizgarla salinlyordu. Kimsenin sahip olamadig: hiir bir kis-
rak gibi, baginin tek bir hareketiyle saglarim geriye atu.

Hafifce siiziilen bir hareketle kalkti yatagindan, ¢iplak
ayaklaniyla mutfaga kogturdu ve bir sigse soguk bira, bir bar-
dagin igine doldurdugu boyuna dilimlenmis taze salatalik ve
kiigiik dilimler halinde tabaga koydugu beyaz peynirle geri
dondii. Bigag) masanin tizerine, vazonun yanna koydu. Tek
bir ¢igek vardi vazonun iginde, sap: 6lgiinlesmisti ve yaprak-
lan solmus, iglerinde zerre yagam 6zt kalmamgsti.

Parmak uglarinda mutfaga dondii ve bir siirahi suyla geri
geldi. Damla damla akituig: suyla nemlendirdi gigegin yaprak-
larimi. Safak sokiimiiyle baglayan esinti penceredeki tiilleri ki-
mildatiyordu. Sabah yildizi, Ganat okula giderken uzaktan
ona bakan annesinin gozleri gibi panildiyordu gokyiiziinde.
Arkasina doniip ona el salladi. Gézlerinin yiizeyinde, gokle-
rin dokemedigi gozyaglan gibi, ne diisen ne kuruyan bir pi-
rilt belirdi. Vazo suyla doldu ve 6lgiin yapraklar esintiyle sa-
lind1. Cigek safagin iigiyla agildi ve kizil giines, solgun beyaz
gokyiiziinde usul usul yiikseldi.

- Ganar?

Adam kadinin giiliisiinii duydu. Kahkahas: sessiz gecede
gliimiis gibi ¢inladi. Sagim geri atti ve bir kahkaha patlatt.
Giiliigii 151k haleleri gibi dolandi baginin tizerinde. Birdenbi-
re sessizlesti. Gozlerinin 6niine bir bulut indi. Tam da mut-
lulugunun dorugundayken, derinlerindeki mutsuzluk su y1i-
ziine ¢ikiverdi.

Goziinii ufaktan ayirdi ve adama bakt. Adamin gézleri is1l
is1ld1. Kollarini, 6len oglunu gérmiis gibi adamin boynuna
doladi. Ketenden yapilmig, boynu agik bir gomlek giymisti.
Koltuk altlarinda siyah tiiyler vardi. Cocuklar gibi kokuyor-
du. Sirtinda, kiirekkemiklerinin altinda eski bir yara vardu.

— Seni seviyorum.
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Sevgi sozciigi, ilk defa duyuyormuggasina tuhaf bir sekil-
de ginladi kulaklarinda. Adam kuzey balkonunda tam kargin-
du. Yiyecekleri de hig ses gikarmadan yiyordu. Yiiz hatlan ta-
nmidikt1. Sanki dogdugu ilk giinden beri gérmeye alisgikn bu
viizii. Adam onu gordiigiinde, gozleri annesinin gozleri gibi
1istkla dolmustu. Sesi 1lik bir 151k gibi gézkapaklarnnin tizerin-
de gezindi.

— Seni seviyorum.

Kadinin gozleri merakla agildi. Gogiis kafesinin altindaki
kalp anglarimin bir dans ritmine dénistigiini hissediyordu.
Tarlalardaki bugday basaklar1 aym riimle salimyor, kelebek-
ler eski bir melodiyle kanat ¢irpiyorlardi. Kulaklar1 simdi du-
yabiliyordu seslerini. Binlerce kanadin ¢irpimgini, binlerce
elin havada sallamgim ve binlerce sesin ¢aglayanlar gibi sarki
soyleyisini.

— Seni seviyorum! Seni seviyorum!

Yer sarsildi ve dort ayagin tizerinde duran yatak da yerle
birlikte sarsildi. Dort duvar gozle goriilir bigimde kaydi.
Duvardaki resim sallamip yere diistii, camu kiigiik pargalara
ayrildi ve bu pargaciklar yagmur damlalar gibi havaya sagildu.
Duvag havaya ugtu ve gelinliginin firfirlar1 kanat gibi agild.
Dantel, pamuk demet gibi baginin ¢evresinde u¢maya bagsla-
di. Bulutlarin etrafina beyaz bir serpinti kiimelendi.

Adamin resmin iginden ¢ikfigin, yagmurun, kirik camla-
rin arasindan askeri tiniformasi iginde gogsiinde madalyasiy-
la belirdigini gérdii. Yiizii dedesinin 6l yiiziiydii. Kafas: be-
yaz aymnki gibi koseliydi ve Aboul Houl’unki gibi dimdik
yukaridaydi. Tam tepesi Keops Piramidi’ninki gibi sivri ve
keskindi. Burnu kemerli bir kikirdaga sahipti ve kartal gaga-
sim andinyordu.

Adamin karanhkta kendisine dogru yiiriidiigiinii gordii.
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Ince bir bulut kiimesinin arasindan cihizca parildayan bir yil-
diz disinda aysiz, yildizsiz, kapkara bir geceydi. Hava toz ve
kum zerreleri yiiziinden agirdi. Agag tepelerinin karanlk gol-
geleri hayaletler gibi diisiiyordu yere. Adamin gozleri golge-
lerin arasindan bakiyordu. Elbise askihiginin arkasina, dolabin
i¢ine ve tavana yakin duran rafin iizerine baku, arandj, taran-
d1. Dedesinin yaptig1 gibi dizlerinin iizerine ¢oktii ve yatagin
altina bakti; namaz kilar gibi yiizii yere yakin, kalgalar1 hava-
ya dikilmigti.

— Iblis nerede?

Kadin annesinin yapug gibi pencerenin 6niinde ayakta
duruyordu. Gozleri gokyiiziine bakardi, ufukta asii duran
tek bir yildiza odaklanirdi. Usulca aglayarak, sessizce ona ses-
lendi:

- Ey Ziihre, Evren’in anasi. Sen ki diinyanin biitiin gizle-
rini bilen.

Kadinin tam arkasinda duran adamin yiizii pencere ca-
mindan yansidi. Teni, Mukaddem Daglar’nin taglan gibi
griydi. Saglari dokdlmiistii. Kulaklarinin tst tarafinda birkag
tutam sa¢ kalmisti ve onlar da riizgérla tily gibi saliniyordu.
Gozleri vazonun yanindaki bigaga kilitlendi. Mermer masa-
nin iizerinde iki bardak duruyordu. Yeryiizii ve onunla bir-
likte masa da salland. Iki bardak, ahenkli kristal bir ses ¢ika-
rarak birbirine garpti.

Kadin arkasi adama, yiizii pencereye doniik dururken, se-
si duyabilmek igin kulak kesildi. Kalp atiglan gitgide hizlani-
yordu. O, kelebekleri kovalayarak yesil alanlarda kosturur-
ken, bardaklardan biri aym: sesi gikararak, eski bir melodi gi-
bi yankilanarak digerine garpti.

Pencere caminin yansimasindan adamin elinin masaya
uzandigim gordii. Bigagin keskin agzi, giigli bir simgek gibi,
ayisiginda parladi. Kadinin yiiziinii alev gibi aydinlatt; yiizii
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bembeyaz bir elbiseye sarinmig 6liimiin yuiziydd.

Adamin eli darbeyi vurmadan hemen 6nce, gabucak dén-
dii arkasini. Bigak sirtinda, omzunun hemen alunda bir yara
acarak kesmigti kadinin etini. O anda adama yiiziinii donme-
mis olsaydi, bigak tam kalbine saplanacaku.

Adam askerleriyle, dalkavuklariyla, hizmetlileriyle ve kole-
leriyle gevrelenmis ayakta dururken isiklar yiiziine diigtii.
Kimsecikler onun kor edici 1s1g1ina maruz kalmadan, korku-
dan titreyerek yere yigiimadan gozlerini dikip ona bakamazda.

Kadin kafasim kaldird: ve fal tag1 gibi agik gozlerle onun
yuziine baku. Gozlerini bigaktan bir saniye olsun ayirmiyor-
du. Camdan yansiyan yiizii, 6lmiis ninesinin yiiziiydii ve kan
tipki annesinin bedeninden aktg: gibi ince ince siziyordu.
Adam tam 6niinde duruyordu, uzun boyu ve genig omuzla-
n 6lii babasinin bedenine biirtinmustii.

— Namus lekesini ancak ve ancak kan temizler.

Elinde bigakla kadinin tizerine yiirtidii. Kadin geri gekil-
medi. Dimdik ona bakarak orada 6ylece kaldi. Kadinin goz-
leri biiyiik ve parlakti; adam kendini gériiyordu bu gozlerde.
Kadinin gozlerine bakuginda kendi suratindan bagka higbir
sey goéremedi. Bir an igin, yansimasinda kendi yiiz hatlarin
inceleyerek donakaldi. Sanki hayaunda ilk kez goriiyordu
kendi yiiziini. Burnu kinlmign, Sfenks’in burnu gibi diim-
diiz olmugtu. Gozleri kiigiik, boncuk gibiydi. Yilan gozleri
gibi bal saristydi ve teni tipki Seytan’in yiizii gibi esmerdi.

Birdenbire titreyerek kendine geldi adam. Kadinin gozle-
rinin iginde, onun birlikte oldugu bagka bir adamin yiiziini
gordiigiinii fark etti.

Diismiis bir kadinds, upki annesi ve ninesi gibi. Biitiin ka-
dinlar orospuydu. Beyinleri yoktu, Tanr1 inancindan yoksun-
dular. Adamin babas: boyle soylemisti. Cehennemin kapilari-
n1 agan onlardi. Dedesi durmadan soyleyip dururdu bunu.
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Incil’de vazdigy gibi biitiin kétiiliikklerin kaynagi, giinahlanin
sebebi onlardi. Intikamlan korkung olurdu. Bunu da Ku-
ran’dan 6grenmisti.

Kadinin 6niinde bir heykel gibi duruyordu. Bigag: simsi-
ki kavramisti, gozleri iyice agilmisti ve bosluga bakiyordu.
Gozleri yuvalarindan ugramisti. Sanimsi aklan ince kan da-
marlariyla kaphydi. Gézbebekleri kiigiik, kara boncuklar gibi
olduklan yerde doéniiyordu sanki.

Gozbebekleri dondiigii igin kadini 1skaladi. Kadin hare-
ketsiz duruyordu, gozlerini adamin elindeki bigaga dikmisti.
Cevik bir hareketle bigaga uzandi. Bigak simsek gibi parladi
ve aniden kadinin eline gegti.

Adam hizla geriledi. Kadinin elleri adamun ellerinden kii-
ciiktii, kemikleri onunkinden hafifti ama silah1 olan daha
gligliydi.

— Diigmiis adam. Erkek orospu.

Dudaklan kargihik vermek iizere aralandi ama hig sesi ¢ik-
madi. Babasi ve dedesi gibi o da, bir erkegin bagka bir kadi-
na gittiginde namusunun lekelenmeyecegini soylemek iste-
migti. Fakat kadin bagim 6rtse, edepli giyinse bile agagilikt,
dogustan orospuydu. Onun diger kadinlardan farkh oldugu-
nu, onun hayatindaki tek erkek olacagini, tek ve bir Tann
olacagim diisiinmiistii. Ve simdi onu sonsuza dek kaybedi-
yordu. Tam da o anda, onu kaybettigi anda sevdigi kadar ¢ok
sevmemisti hi¢. Elini 6piip af dilemeyi diisiindii. Nefes nefe-
se kalmisti, gogsii hizla inip kalkiyordu. Gogsii inip kalkar-
ken alun madalyasi sallaniyor, 1siklarin altinda piril piril paril-
diyordu. Ismi kirik ve keskin harflerle oyulmustu madalyanin
tizerine: El Sayed Zekeriya el Abd.*

— El Sayed Zekeriya El Abd?

*) El Sayed efendi anlamina, El Abd kéle anlamina gelir.
128



Kadin adamin isminin harflerine bakarken, harfler 6niin-
de bir bocegin bacaklar gibi agildi. Sanki ilk defa goriiyordu
bu ismi. Aym isimde efendi ve kéle bir aradaydi. Olmiig de-
desinin sesi kulaklarinda yankilandi.

- Ben senin efendin, Mamour’un* kolesiyim.

Kafasin1 battaniyelerin altina sakladi. Ninesi derin derin
nefes alarak yaninda yatiyordu. Yatagin piringten yapilma
ayakucu ve basucu sallandi. Gozleri kapalhyd: ve uykusunda
murildarken dudaklar1 kimildiyordu:

— Sonsuza kadar karnin sizerinde siriineceksin ve insan sa-
na hiikmedecek.

Yorganin alunda gozucuyla digan1 bakti. Gézleri ninesinin
ardina kadar agik gozleriyle bulugtu.

- Mamour kim, nine?

- Babanin igyerindeki gefi.

— Peki 0 zaman ona neden Mamour diyorlar?

— Ciinkii onun iistiinde de ona emirler veren biri var.

— Peki onun iistiinde kim var, nine?

— Vali var.

— Peki Vali’nin istiinde kim var, nine?

— Kral.

— Peki Kral’in iistiinde kim var, nine?

— Khawaga** General.

— Peki General’in istiinde kim var, nine?

- Tanrimiz.

Ninesi gogiisiiniin tizerinde hag ¢ikarda.

— Goklerdeki Babamz, sen giinahlarimiz: affet.

*) Mamour, bagkalanndan emir alan kisi anlamina gelir.

**) Khawaga, yabana iilkeden gelen bir insam tammlamak igin kullanihr. Ce-
ligkili duygulan temsil eder; somiirgeci korkusunu ama ayny zamanda hor
gorme duygusunu 6ne gikanr, glinkii bir yabancinin anlamav;,,cag1 cok faz-
la gey vardir. :
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Pencerenin camindan kirmizi dil gibi goriinen alevlerin
duvarlari yalayip tavana ulagtigin1 gorebiliyordu. Ninesi ban-
yonun ¢inili désemelerinde yerde yatiyordu, dudaklari simsi-
ki kapaliydi. Sessizlik bir ¢aglayanin giiriiltiisii gibi ¢inlad:
kulaklarinda. Binlerce ses hep bir agizdan bagiriyordu:

— Kahrolsun! Kahrolsun!

Dudaklarindan bu sozciikler dokiildii, kolu havaya kalkt.
Bigak altin madalyaya garpti ve onu ikiye ayirdi. Uzerine oyu-
lan harfler kum zerrecikleri gibi dort bir yana dagildi. Madal-
yanin altindaki zirhli levha da ikiye aynldi. Bigagin ucu kalp
seklinde bir tag1 delip gegti ve diger taraftan ¢ikti. Ayisiginda
parildiyordu; tek bir leke, en ufak bir kan zerresi bile yoktu
izerinde.

Kafasini yorganin altina sakladi. Adamin etten ve kandan
olusmus bir insan bedenine sahip oldugunu sanmisti. Ama o
tastan mamiildii, babasinin gelin evinin mobilyalarim diiz-
mesi karsiiginda geyiz olarak aldig: Tanr1 Ra ya da Kral Ram-
ses heykelleri gibiydi.*

- Ganat?

Bashemsire’nin ona seslendigini duydu. Kafasini yorganin
alundan ¢ikardi. Bashemsire, beyaz tiniformalan iginde, ba-
sindaki beyaz esarpla tam Oniinde dikiliyordu. Gogsiinde,
tizerine birtakim harflerin oyuldugu bir madalya vardi. Harf-
ler siyaht1 ve bir bocegin bacaklar: gibi sipsivri agilmisti: Bag-
hemsire.

Kafasini yorganin altina sakladi.

— Benim kim oldugumu biliyor musun, Ganat?

— Sen Baghemsire’sin.

— Hayir, ben Nergis’im.

*) Gelencksel evlilik sisteminde, bir k1z evlendigi zaman onun babas: evli gif-
tin yagayacagi evi dosemekle yiikiimliidiir. Damadin ailesi kiza geyiz diizer
ve miicevher alur,
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— Nergis kim?

— Beni hatirlamiyor musun?

— Hayur.

— Birlikte sek sek oynardik.

— Sek sek de ne?

— Okulumuzu hatirlamiyor musun?

— Ne okulu?

— Peki Seyh Bassiouni’yi?

— Hangi Seyh?

— Peki higbir sey hatirlamiyor musun?

— Hayur.

Miidiir cam panelin arkasinda masasinda otururken gorii-
lebiliyordu. Bedeni beyaz giysisiyle sarmalanmigti. Kulaklari-
nin st tarafindaki bir tutam sa¢ diginda biitiin saglar1 dokiil-
miistii. Dudaklari aralanmig, egri biigrii san disleri ortaya ¢ik-
mugt1. Ust cebinden kalemini ¢ikardi ve uzun bir parga kigida
anlagilmaz harflerle bir seyler yazdi: Hafiza kayb: tamamen te-
davi edilmistiv. Yarmn safaktan once taburcu edilecektir.

Kigid1 dort kez katladi, sonra akhna miihiir geldi. Higbir
belgenin dogrulugu miihiir olmadan, yani o yuvarlak, ¢ekig
gibi bir sap1 olan demir ya da ¢inko pargas: olmadan kanitla-
namazdi. Nalbant kesmisti onu ve tizerine Ra’nin resmini oy-
mustu. Yiiziinde kartal gagas: gibi kemerli bir burun vardu.

Miihrii bagparmagyla isaretparmag) arasinda tuttu, du-
daklarim biizdii, gozlerini kapadi ve usulca bir seyler miril-
dand:: Tanr, Kral, Ulkemiz; sonra da miihrii kigidin iizeri-
ne vurdu. Kirmizi mumla miihiirlenmis bir zarf iginde Bas-
hemsire’ye verdi.

Baghemsire zarfi almak i¢in uzanmadi. Tam otuz yildir
ondan yazih emirler almak igin uzatmist1 elini. Otuz yildir
kargisinda bagi 6ne egik durmus, gozlerini kaldirip ona baka-
mamisti.
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Bagim kaldirp Miidiir’iin goézlerinin ta igine baku. Kadi-
nin gozleri upki dedesininkiler gibi yerlerinden firlamigt.

- Senin neyin var, kiz? Niye Oyle heykel gibi dikiliyorsun
kargimda?

— Benim adim Nergis, kiz degil.

— Ne zamandan beri?

Adam elini kaldirdi ve sopasim kizin gégsiine vurdu.

- Soyle, kiz, ne zamandan beri?

- Su andan itibaren.

- Biralar1 ve mezeleri hazirla. Bu gece seni gérmeye gele-
cegim.

- Ben gidiyorum, her seyi birakiyorum.

— Nereye gidiyorsun? Bagka bir herife mi?

— Senden nefret ediyorum. Biitiin erkeklerden nefret edi-
yorum.

— O zaman kadinlardan mi hoglaniyorsun, hr?

- Evet.

— Lat’'un anasi gibi sen de Cehennem ateslerinde cayir ca-
yir yanacaksin.

- Hayir, efendim, yanmayacagim.

— Lezbiyen olmak giinahtir, bilmiyor musun?

— Hayir, efendim. Tanri’nin kitabinda yazmiyor boyle bir
sey.

— Seni diigmiis kadin. Seni orospu.

Adam elini miimkiin oldugunca yukari kaldirdi, neredey-
se tavana degecekti parmaklan. Ve bu el kadinin suraunda
patladi. Diinya ¢evresinde donmeye basladi. Duvarlar iistiine
ustiine geldi. Miidiir’iin bedeni diinyayla birlikte d6nmeye
bagladi. Baginin tizerinde durdugunu, bacaklarinin da havaya
dikildigini gorebiliyordu. Goklerle yerler birbirine karigmigt.
Polis arabalarimin tekerlekleri gokyiiziine doniiktii. Tramvay-
lar ve trenler raylardan ¢iku ve devrildi. Keops Piramidi tepe-
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taklak oldu, sivri tepesi agagidaydi, tabam goge bakiyordu.
Ishklar yankilandi, ¢anlar galdi, okullarin zilleri, kiliselerin
¢anlari. Sanki minarelerden de ¢an sesleri geliyordu. Askeri
marslar duyulabiliyordu. Kadinlar bagirmaya bagladi, seving-
le attiklar naralar, qiglik gibi geliyordu kulaklara. Dilencile-
rin yakarislar,, gazete gigirtkanlarinin bagiriglar: havada yiik-
seldi. Mikrofonlar ve megafonlar duvarlardan, siitunlarin te-
pelerinden baginyordu. Ardindan daha fazla askeri marg du-
yulmaya baglad), roketlerin patlama sesi yankilandi. Kirmizi
renkli bulutumsu bir kiitle yagmur damlalan gibi diismeye
bagladi. Barut ve yanmug yag kokusu biitiin havay: doldurdu.
Hava dumanla agirlagt1 ve kara bir sis tiim evreni sardi.

— Seni diismiis kadin. Seni orospu.

Kosarken arkasindan yankilaniyordu bu ses. Ayaklari, do-
semelere sert ve keskin bir sesle vuran uzun sivri topuklarin
tizerinde tokezliyordu. Bedeni sallamyordu.

Neredeyse yere kapaklanacakti. Ayakkabilarim gikard, bir
tekme savurup arkasina atti ve koridorda yalinayak kogmaya
devam etti. O kostukea arkasindaki ses, hep bir agizdan ¢ah-
nan uzun bir 1slik gibi arkasindan yankilandi. Hi¢ durmadan
kogmaya devam etti. Bagindaki esarp ¢6ziildii ve kenarlar: ha-
vada ugugmaya bagladi. Sonra boynuna dolandi ve onu nefes-
siz birakt. Egarb1 boynundan aldi, basindan da siyirdi ve fir-
lanp atu. Kalgalarinin iizerindeki esnek korseyi de ¢ozdii, ba-
caklarindan agag) inmesine izin verdi ve bir tekme de ona sa-
vurdu.

- Seni orospu.

O kosmaya devam ettikge arkasindaki ses yankilanmayi
stirdiirdii. Soluk soluga kaldigindan bir agag bir yukan salla-
nan o alan madalya goégsiintin iizerindeydi hala. Gogiislerini
rahatsiz ve tahrig ediyordu. Parmaklanyla gekti, ignesini agti
ve firlaup atu. Ceplerindeki her seyi bosaltty; igneyi, diidiigii,
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bozuk paralari, raporlari. O kosarken kigit pargalar1 ugusu-
yordu ¢evresinde. Bedeni gitgide hafiflemeye bagladi. Dokiil-
meyen gozyaslarl, gozlerinin yiizeyinde birikmeye bagladi.
Otuz yilhk mutsuzlugun yaglari. Fakat yiizeyin altinda yeni
bir pirilt1 vardi, sanki 6zgiir olmaktan mutluluk duyan bagka
bir kadinin gozleriydi. Kollarim1 kocaman agip havay kucak-
ladi. Ayaklan yere degmiyordu. Oniindeki yol ufka kadar
acilmusty, bir kelebek misali kosturdugu yerler sonu gelmeyen
yesil alanlardi. Kanatlarini ¢irpip havalaniverdi. Yani baginda
bagska bir kelebek vardi. Beraberce havada salindilar, ¢ocuklar
gibi kahkahalar attilar ve kucaklastilar.

Birdenbire silah sesi gibi bir patlama duyuldu. Ugusan iki
kelebek yere diistii. Diinya birden sessizlesti ve hava durul-
du. Agaglarin tepeleri sallanmayi kesti. Giines ufka dogru al-
galdi, bulutlarin arkasindan agir agir batmaya basladi. Yesil
bir yaprak giinesin alunda parildad: ve yere ulagmadan he-
men once tir tir titredi. Uzerine kirmizi bir damla diistii, ar-
dindan bir tane daha, yavas yavag, damla damla, kan kadar
kirmizi, yavag bir ritimle, duyulabilir bir sekilde, vurug ardin-
dan bir vurus daha, kalp atislar1 gibi diizgiin bir ritimle.
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11
Nefise Seslenmekten Vazgegiyor
B3

Kadinlar kogusunda yatiyordu. Ses yumusak bir miizik gi-
bi kapal gozkapaklarini oksayip gegti. Alundaki yatak dans
eder gibi hafifge salland1 ve kaburgalarinin igindeki kalp atig-
lar1 aym ritmik hareketlerle yankilandi. Aym1 miizigin yanki-
lanis1 boyunca uzanan genis yesil alanlarda dans ediyordu.
Kuglar agaglarda kanat qirpip civildagiyordu. At, bir askeri
marsgin ritmiyle doviiyordu yerleri. Kegi bagirdi: meee, meee,
sanki giiliiyordu. Inek su degirmenini déndiirmeyi birakt1 ve
neseyle bir kahkaha patlatti, esek kafasim kaldirip 6yle derin-
den aaa-iiiledi ki nefessizlikten boguluyormus gibi geldi ku-
laklara. Yilan kafasim bir gatlaktan uzatu, gézleri heyecanla
parildiyordu. Giines isinlar1 Nil’in dalgalar: iizerinde dans et-
ti. Palmiye agaglarinin dallan ve agaglardaki yapraklar esintiy-
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le titredi; pamuk agaglarinin tomurcuklar: hep birlikte patla-
yip tiim araziyi beyaz bir kopiikle kaplayiwverdi. Sarki soyledi-
g zaman, sesi giimisten haleler gibi dolamyordu bagimin
izerinde. Ciplak ayaklar1 toprag) doviiyordu. Gogiisleri ve
omuzlari, kollar ve bacaklariyla birlikte hareket ediyordu; pi-
ringten yapima ziller parmaklarinin arasinda gingirdiyordu.

— Senin askin bir ateg gibi, sevgilim. Ates gibi, agkim! Bir
ateg!

Kadinin sesi kulaklarinda ¢inladi. Bu ses ona Zennube
Teyze’sinin sesini hatirlati. Kéyde Zennube Teyze’sine El
Alma* derlerdi. Geceleri dedesinin kulagina soyle fisildadig)-
n1 duyardu:

— Ey ulu Tanrim, sen her seye kadirsin.

Giin iginde Zennube Teyze’sinin erkeklerle birlikte otur-
dugunu gordii. Nargile igiyor, dumanim Muhtar’in yiiziine
tifliyordu. Muhtar bagim geri atp kahkahalar savurdu ve et-
rafindaki erkekler ona El Alma dedi. Evi kirmiz1 tugladan ya-
pimisti. Muhtar’in evinden iki kat, Allah’in Evi’nden** iig
metre daha uzundu. Muhtar’in 6niinde ellerini, kollarin ra-
hatga hareket ettirebiliyordu. Kimseden korkusu yoktu, ne
Kral’dan, ne Cumhurbaskani’ndan, ne de General’den. Aya-
gim yere vurdu ve yiiksek sesle sarki soylemeye bagsladi. Her-
kes bagirarak onun ismini sdyledi, ona Zennube El Alma de-
diler. Gozleri parladi, gézbebekleri gozlerinin beyazi iginde
tir tir titredi. Kalpleri gogiislerinin altinda girpindi ve yiirek-
lerinde merakla kanigik tedirginlik, sehvetle karigik korku
benzeri bir duygu sakhiydi. Erkeklerin sirrim biliyordu. Saklh
olani, giindelik anlayisin 6tesinde var olam biliyordu. Allah
ona birtakim seyler bahgetmisti. Kahve tal bakabiliyor, insan-

*) ElAlma: Arapga’da gok bilen, her sey hakkinda derin ve engin bilgisi olan
kisi anlamina gelir. Aym zamanda kadin dansg1 anlamindadr.
**) Cami.

136



larin elinden gelecegi okuyabiliyordu. Avug igindeki isaretle-
ri ¢ozebiliyor, deniz kabuklarinin dilini anliyordu. Perilerle
ve sirenlerle ugrasirdi, gerdek gecesinde carsafin kana bula-
nip bulanmadigim kontrol edecek kisi de oydu, ki gelin bir-
iki asirdir dul bir kadin olsa bile.*

- Yanan bir ateg, agkim! Askim! Yanan bir ateg!

Gece yataginda Zennube Teyze’si gibi oldugunu diigiin-
dii. Uzun, ince bedeniyle yiiriiyordu, basi dimdikti, insanla-
rin gozlerinin igine dogrudan, fal tas1 gibi agik gozlerle baki-
yordu. Gozleri higbir zaman yere bakmuyor, sirt1 asla kam-
burlasmiyordu. Sesi seving ¢igliklart gibi vankiland: havada.
Bu ses, kadinlarin seving ¢igliklari atmalarina, erkeklerin zevk
ve sefa iginde giiliimsemelerine neden oluyordu. Onun sesi-
ni duyunca giines ¢tkiyordu bulutlarin arkasindan ve diinya
istkla doluyordu. Ona seslenirken sesi annesininki kadar miis-
fik oluyordu.

— Nefise!

Nehir kenarinda yatarken bu isim ¢ok tuhaf bir sekilde
¢inladi kulaklarinda. Sanki onunki degil de bagka bir kadinin
ismiydi ¢aginlan. Kulaklarindan igeri giriverdi. Elleriyle yaka-
lamaya ¢alisti ama vardig yer kafasiydi. Annesinin sesi degil-
di onu ¢agiran, Zennube Teyze’sininki de degildi. Koy koru-
cularinin bagi olan adamin sesi gibi kaba, ¢atlak bir sesti.

- Nefise!

Bir goziinii araladi ve gizlice bakti. Muhtar nehir kenarin-
da yiirtiyordu. Kadife bir kaftan giymisti. Baginda, boynun-
dan siyah bir kayisla baglanan beyaz bir 6rtii vardi. Koruma-
lan ve silahl askerler eslikgisiydi. Ona Majesteler: diye hitap
ediyorlardi. Agr, uyusuk adimlarla yiiriimeye devam etti, ba-

* Gelinin kizhk zan olmasa da El Alma bir gekilde garsafi kana bulamay:
becerirdi.
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st dimdik yukaridaydi, davullar giimbiir giimbiir galiyordu.
Kolunun altinda Allah’in Kitab: vardi. Yavas yavag platfor-
mun yukarisina dogru yiiriidii, bagim1 6niine egdi ve askeri
tiniformali, belinde bir kemer olan Khawaga General’le el s1-
kist. Yiizii bembeyaz ve bir aymmn yiizii gibi koseliydi. Ya-
naklar1 hava doluydu ve kolunun alunda Incil tagiyordu.

Milli mars ¢aliyordu. Isiklar platformun iizerinde duran
iki yiiz tizerine odaklanmigti. Magnezyum alevler beyaz bir
151k sagtyordu. Majestelerinin sag goziiniin alt segirdi. Gene-
ral’in bagi dimdikd ve boynunun iizerinde, Sfenks’in bagi gi-
bi sadik bir tavirla duruyordu. G6z ucuyla kolunun alundan
Allah’in kitabim g¢ikaran ve bagparmagiyla agip isaretparma-
giyla sayfalan geviren Majesteleri’ni izliyordu. Iblis’in gegtigi
ayetleri okudu ve kapatt, 6nce kitabin 6n kapagim sonra ar-
ka kapagim 6ptii, ardindan tekrar kolunun altina koydu ve
goz ucuyla General’e bakti. General kolunun altindan Incil’i
cikardi, bag ve isaret parmaklaniyla sayfalan gevirdi, Iblis’in
gectigi dizeleri okudu, kapatu ve tekrar kolunun altina koy-
du ama 6pmeden.

Bando bir askeri mars ¢almaya bagladi. General savas ilan
etti. Yabana bir dilde uzun bir konugsma yapti. Majesteleri
konugmay1 Arapga’ya gevirdi, ki bu durumu daha da anlagil-
maz hale getirmisti. Insanlarin daha énce hi¢ duymadig bir
sOzciigii heceleyerek tekrar edip duruyordu.

- Ib-fil.

Koyliiler saskin gozlerle birbirlerine bakular. Iglerinden
biri komsusunun kulagina egilip fisildadi:

— Hayvanat bahgesindeki filden mi bahsediyor acaba?

Fakat General sozciigii diizeitt. Beyaz dilini dislerinin
arasina stkistrip soyledi:

— Iblis!

Maijesteleri sozciigii dogru telaffuz edebilmek igin dilini
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nasil hareket ettirecegini bilmiyordu. Dudaklarim birbirine
simsiki kenetledi ve biiyiik bir algakgoniilliiliikle gokyiiziine
bakti. Khawaga savas ilan etti ve yabanci bir dilde uzun uzun
baristan bahsetti. Majesteleri onu da Arapga’ya gevirdi ama
durum eskisinden daha da anlagilmaz oldu.

Kopyliiler birbirlerine baktilar. Gozleri yari agikti. Uyurken
horlamalarninin giiriltiisti, duyulabilecek biitiin seslerden da-
ha yiiksekti. Sarki fash baglayip da ziller agk dansinin ritimle-
rini ¢alinca gozlerini agtilar.

— Senin agkin yanan bir ateg! Ates! Ates!

Baglarini ve bedenlerini salladilar, hep bir agizdan bagirdi-
lar.

— Ates, agkim, ateg!

Hepsi avaz avaz baginyordu ve hepsi sessizdi. Sessizlik
kulaklarinda giiriildeyen bir gelale gibi ¢inladi ve bu selalenin
giiriiltiisii, sessizce aglayan bir insanin sizlanmalariymiggasina
uzun ve ciliz bir sese dontigtii. Ellerini kalgalarina koyarak ka-
ranlikta kostu. Zaman zaman kizilcik sopasi havada tishyor ve
sirtina iniveriyordu. Ciplak derisinin tizerinde kirmizi lekeler
birikti. Yilanlarin kuyrugu gibi kivrikti izler. Seyh Mesud’un
sesi bogiirdii:

— Iblis’in ayetlerini oku, kiz.

Arkasini ona, yiiziinii riizgira verip kogmaya basladi. In-
sanlarin bakiglarindan gecenin pelerinine sarilarak sakland: ve
koyden sehre giden trene atladi. Trenin devinimleriyle bede-
ni sarsthyordu. Tekerlekler raylarin tizerinde takirdiyor, kirik
camlar da gaurtili sesler gikararak ona kargilik veriyordu. Diz-
lerinin tstiine keten bir ¢anta koymus, tahta bir bankin iize-
rinde oturuyordu. Simsiyah saglar1 havada, baginin etrafinda
ucusuyordu. Tren diidiigiinii 6ttiirdii ve duman agzina, bur-
nuna doldu. Sar1 151k dalgalar: solgun yiizler iizerinde gezini-
yor, sar1 gozler gogiislerine bakiyordu. Elindeki gantayla go-
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gislerini kapatmaya ¢ahsti. Tam kargisinda okula onunla bir-
likte giden bir kiz duruyordu. Portakal rengi potikareli bir
okul 6nliigii giymisti, boynunda da beyaz bir yaka vardi. P1-
nl piril panildayan gézlerle bakti ona. Ilk kez trenle yolculuk
ediyordu, evleri, agaglan arkadan goriiyordu. Kalbi tren ray-
larinin ritmiyle atyordu gogiis kafesinin altinda. Sesi raylarin
sesini bastirdi:

— Senin adin ne?

— Ganat.

Sarki soyler gibi, kig giinesinin 1ginlar1 kadar yumusak te-
laffuz etmisti Ganat sézciigiinii, sonra saglarim geriye atip
giildii. Kahkahalan giimiis haleler gibi yiikseldi havada. Diz-
lerinin tizerinde yesil kaph bir aligtirma kitabi vardi. Sayfalar
inceydi, neredeyse seffafti. Satirlarin tizerinde kalemle yazil-
mus harfler vardi; esintinin 1shg gibi bir sesle, satir satir sarki
sOyler gibi okudu yazanlan:

- Ben Ganat.

Kokii Ginan.

Gana sozcligiiniin gogulu.

Bir ¢gigegin ¢olde biiytimesine ender rastlanir.
Ben bir miicevherim.

Toprak goge baku ve sarki sdyleyen ses damarlarinda kan
gibi akt. Kendi cinsiyetinden olmasinin verdigi onur yeter-
liydi. Cigerlerini havayla doldurdu, bagim geriye att1 ve giil-
di. O da goklerde bir kumru gibi dolaniyordu, kanat ¢irpi-
yor, dans ediyordu.

— Neyi hayal ediyorsun, Nefise?

- Ben bir Alima* olmak istiyorum.

Onun piramitlerin tistiine adim $air Ganat olarak yazdi-

*) Dansé6z. Daha 6nce agiklanan E/ Alma (bilen kisi) sozciigiiyle avni anlama
da gelir.
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g gorebiliyordu, o da yanina Dansoz Nefise yazdi. Bir aya-
g1m piramidin tizerine koydu, digerini havaya kaldird: ve seh-
rin tizerinde ugmaya basladi. Dans etmekten, havada elini
kolunu oynatabilmekten, teyzesi Zennube’ninkini degil ken-
di dansim yaratabilmekten, bagkasininkine degil, hatta
Kral’inkine bile degil de kendi sanina sahip olabilmekten bas-
ka higbir sey istemiyordu su diinyadan. Muhtar’in kans: ol-
mak istemiyordu, Kral’in ya da Cumhurbagkani’nin saygin
zevcesi olmak da istemiyordu. Alimalarin en biiyiigii Nefi-
se olmak, sabah yildiz1 gibi gégii aydinlatmak, diinyaya ken-
di miihriinii vurmak istiyordu. Miizik ¢almak istiyordu, dans
etmek istiyordu.

— Ben Ziihre gezegeniyim.

Ebediyen gokyiiziindeyim.
Diismem de, sonmem de.
Ben Nefise, annemin kizi, Mutsuz Kisi.

Mutlulugun silust alinda gozleri yaslarla doldu. Karan-
liklar arasindaki annesini gorebiliyordu. Sirw ona, yiizii pen-
cereye dontiktii. Biitiin gece boyunca, dylece dimdik ayakta
durdu. Bag hi¢ 6ntine diigmedi. Ayakta uyudu. Biitiin gece
boyunca usul usul aglayan sesi duyuldu.

— Oglum nerede, ey Ziihre, adaletin ve merhametin anasr?

Yerdeki hasirin iizerinde yatarken, annesinin sesi gozka-
paklarini usulca oksayarak gegti. Kolunu miimkiin oldugun-
ca uzattr. Duvara ¢arpti. Adamun yatug: yer bostu. Bosluk
tiim evrene yayllmigti. Adam kolunu yastik gibi baginin alt1-
na alarak uyudu. Saglar giir ve siyaht1. Nefesi ¢ocuklarinki gi-
bi kokardi. Dudaginin tizerinde ince tiiyler belirmeye bagla-
must1. Teni esmerdi, en az kadinin teni kadar esmerdi, par-
maklar1 da onunki gibi uzun ve inceydi. Dudaklar1 hafifce
aralanmigti ve gozleri kapaliydi. Yatakta ona arkasim1 dondii,
battaniye sirtindan kaywverdi. Annesinin eli usulca uzandi ka-
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ranlklar arasindan ve istiini orttii. Rizgir ¢ok uzaklardan
kurt gibi uluyarak esiyordu. Yapraklar agaglardan diistii. Toz
ve kum zerrecikleri sis gibi kapladi havayi. Yagmur damlalar
pencereleri doviiyordu. Battaniyenin altindan bagini uzatu.
Riizgir kesildi, yagmur dindi. Firtinadan 6nceki sessizlik gi-
biydi tipki. Bilinmezliklerin iginden dehset dolu bir seyler
¢tkmak tizereydi. Gogsii kabards, indi ve kulak kesilip dinle-
di. Kapinin ¢alindigini ve demir okgelerin yerlerini dévdiigi-
nii duydu. Bagmuhafiz’in, Seyh Mesud’unkini andiran kaba
ve catalh bagirtis1 sessizligi boldii.

— Iblis nerede?

Dirsegiyle yerdeki hasirin iizerinde yatan kadinin omzunu
diirttii.

- Kardesin nerede, kiz?

Botlarimin ucuyla karnmina bir tekme savurdu. Kiz eline bir
tag alip adama firlatti. Tag adamin goziine geldi. Cekirge sii-
riisii gibi iizerine yiiriiylip onu zirhh araca tiktilar. Aynadan
yanstyan yiiziinii gorebiliyordu. Annesininki gibi solgun ve
uzun bir ylizdii gérdiigii. Sar1 bir tespih asiiydi aynanin iize-
rinde, direksiyonun iist tarafindaki rafta da yesil kadife kapl,
kenarlar: yaldizl bir kutunun igindeki Kuran ve i¢i pembe ka-
git mendille dolu bir kutu daha vardi. Kutunun iginden bir
mendil ¢ikardy, terini sildi. Sofér goz ucuyla kadina bakti. Pi-
ring migferin alundaki bagi uraghydi. Parmagiyla siyah bir
diigmeye bast1 ve kaba bir ses Kuran okumaya baglad.

— Ve Allah meleklere dedi ki: Ben diinyaya hitkmetmesi icin
halife yaratacagim. Ve melekler O’na sordu: Kan diokecek, ko-
tiilisk tobhumlar: ekecek birini mi yaratacaksin?

Sonra bagka bir diigmeye bast1 ve bir kadin sesi bangir
bangir sarki soylemeye bagladi:

- Yanan bir ateg, agkim, yanan bir ateg!

Sofor bagim salladi ve onunla birlikte soylemeye baslad:.
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— Yanan bir ates, agkim, yanan bir ateg!

Adam elini uzamp beyaz keten elbisesi igindeki, saglarim
beyaz bir kurdeleyle simsiki toplamig ve kivrilip neredeyse ka-
ptya yapismus bir halde arabanin koltugunda oturan kadinin
bacaklarina dokundu.

Sol bacaginin iizerinde, bir yillanin kuyrugu kadar yumu-
sak bir hareketle yukarlara dogru ilerleyen parmag hissetti.
Dizlerinin tizerinde ilerledi, ama daha yukarilara ulasgamadan
kadinin eli hareket ett ve yakalaywverdi adamin elini. Diger
cliyle ayakkabisini ¢ikardi. Kalin kare seklinde bir topugu olan
eski, deri bir ayakkabiydi. Bagciklarini ¢6zmeden ¢ikarmisti
ayakkabisini. Ayagina ¢ok biiyiik geliyordu. Erkek kardesi
ayakkabinin birini, sonra digerini gtizelce gikarip okula ¢iplak
ayakla giderdi. O da kardesinin yaninda yahnayak yiirtirdii
ama sicak yerler tabanlarini cayir cayir yakardi. Bu yiizden er-
kek kardesi ayagindan ¢ikardig: ayakkabinin tekini ona verir-
di. O da bir ayagim yerden kaldirir, tek ayaginin tizerinde
hoplayarak vyiiriirdii. Erkek kardesi onunla sek sek oynardi,
bir ayag: ¢iplak, bir ayagi onunki gibi ayakkabili. Birlikte zip-
larlard ve etraflarindaki ¢ocuklar onlara kahkahalarla giilerdi.

Tek ayaguyla zip zip ziplarken attig kahkahalar hala kulak-
larinda ¢inlamaya devam ediyordu. Diger ayagin1 havaya ka-
dird: ve yere vurdu, zabla’mn* ritmine uyum saglayarak bir
daha, bir daha vurdu. Kalp atiglar1 dansin vuruglariyla birlik-
te daha da hizland.

— Dum trak, dum tak, dum tak.

— Ben Nefise, annem Mutsuzluk’un kiziyim.

Zennube Teyzem koyiimiiziin yildizidir.
Miizik ve vurusglar aniden durdu ve ortahig: derin bir ses-

*) Uzun boyunlu, derin bir sesi olan, 6zel bir davul. Oryantal dans miizikle-
rinde kullanilir.
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sizlik ald. Yiizii solmus, biitiin kani ¢ekilmisti. Giines duman
gibi bir sisin arkasina gizlendi. Seyh Mesud’un yiizii sisin ar-
kasindan bakiyordu gizli gizli. Havayi bir bigak gibi kesen ki-
zilcik sopasinin 1shigint duyabiliyor, ¢iplak baldirlarindaki siz1-
y1 hissedebiliyordu. Bedeninde kirmiz: izler olmustu. Yilan-
larin kuyrugu gibi kivrikt izler.

Yiizii duvara, arkasi adama doéniik dikiliyordu ayakta. Hig-
bir zaman arkasin1 doniip onunla yiiz yiize gelememisti. Fa-
kat bu sefer yapti. Piring migferin altindan yiiziinii gordii.
Koseliydi, rengi 6lim beyaziydi. Siskin, tombul bir gerdan:
vardi. Askeri uniformasi omuzlarina dar geliyordu ve gog-
stindeki teneke rozeti donuktu.

Adama ayakkabisini firlatu ve arabamin kapisini agti. Asa-
giya atlayip karanhkta yalinayak kosmaya basladi. Kogsarken
agaclarin golgelerinde saklandi, elbisesini gekistirip gogiisle-
rini kapadi, bir aga¢ govdesine yaslanmig dururken neredey-
se nefessizlikten bogulmus olmasina ragmen nefesini tutma-
ya galist1.

Kalp atiglarini duyabiliyordu. Elini kalbinin {izerine bastir-
di. Adam ona dogru yiiriirken ayisig) tizerine diisti. Golgesi
upuzun, kapkara uzaniyordu yerde. Piring migferin alindaki
kafasi kalin ve koseli goriiniiyordu. Ayakkabilar1 demir 6kge-
liydi. Toprakta biiyiiyen yesil otlarin tizerine bast.. Agirhg:
alunda catirdayan otlarin sesini duyabiliyordu. Hamsin riiz-
garlar1 uzaklarda kurtlar gibi uludu. Toz, sis gibi kapladi ha-
vayl. Kadin kafasin1 goklere kaldirdi.

— Ey Allahim.

Karanlkta yalniz bagina kosarken, goklerden kimse kargi-
lik vermedi gighgina. Riizgir sagim toplamak igin bagladig:
beyaz kurdeleyi uguruyordu. Elbisesini karnina kadar kaldir-
di. Gobegini saklamak igin asag: gekistirdi eteklerini, gozleri-
ni gevirip sabah yildizina bakt1 ve annesini ¢agirdi. Fakat an-
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nesi koyde 6lmiistii ve kardesi gece bitip de glines dogmadan
kaldirmigt1 cenazesini. Gozleri kapah, kollar: iki yana agik bir
halde yiiriidii nehir kenarinda. Boynunda, ucunda kiigiik bir
Kuran asih olan ince bir zincir vardi. Nil boyunca uzanan
cadde, okaliptiis agaglarinin golgesiyle kaplanmigti. Biiyiik
bir yiizer-ev kiyiya yakin seyrediyordu. Neon lambalari, neh-
rin sularim beyaz bir 1sikla kaphyordu. Kahkahalar gecede
yankilandi ve bu seslere piring zillerin gingirus: eglik etti.

— Yanan bir ates, agkim, yanan bir ates.

Kizarmig et kokusu burnunu doldurdu. Kiyrtya oturdu ve
ona kadar ulagsan yemek kokusunu derin derin gekti igine.
Hemen yakininda arabalarin hizla gegtigi bir yol vardi. O ora-
da otururken arabalarin farlar: bir bir yiiziinii yalayip gegiyor-
du. Yiizii bir goriiniiyor, bir kayboluyor, sonra tekrar gorii-
niiyordu; her seferinde, sar1 yuvarlak bir kiitle, sonra siyah,
sonra tekrar sar1. Ardina kadar agik gozleriyle 151ga bakiyordu;
aghktan yamp tutusan, gece kadar siyah iki karanlik yuvar.

Kaldirimda siyahlara biiriinmiis bir kiz oturuyordu. Ana
rahmindeki bir bebek gibi kivrilmigti. Kollarinin arasindaki
bebegi emziriyordu. Diger memesini de yeni dogmus bir ke-
di yavrusu emiyordu. Hemen yaninda bir ¢6p kovasi vardi ve
bir kopekgik kiigiik bir kemigi kemiriyordu. Ug ayaginin
tizerinde sendeleyerek kagti, sonra bir ayagimi kaldinip duva-
ra isedi.

Kadin ayaga kalkt ve agir aksak adimlarla ¢6p kovasinin
yamna gitti. Kopekgik tizgiin, kirgin bakislarla izledi onu ve
gozleri yagla doldu. Gozbebegi titredi ama gozyast akmadi.
Kemigi kadina birakti ve yanina sokuldu. Kadin képegin ba-
sin1 oksad1 ve kiigiik kemigi onun 6niine geri itti. Agzim ku-
lagina yaklasturip bir seyler fistldadi. Kopekgik kadinin boy-
nunu koklad: ve patisiyle nese iginde, giimiis zincire dokun-
du. Gogsii yiikseldi ve zincir elbisesinin igine diigtii, kenarla-
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n yaldizli Kuran sallandi. Kadin zinciri gikardi ve diglerinin
arasina alip siku.

Yiizer-evin kapisina dogru yiiriidii. Pencereden, bir sigin
tizerinde kizaran et pargalarini gorebiliyordu. Kenarlar yal-
dizhi Kuran’ adama uzatti. Adam, bas ve isaret parmaklan
arasinda tuttu onu, bir bu tarafina, bir o tarafina bakti, mer-
mer tezgahin lizerine birakt, sonra terazinin kefelerinden bi-
rine koydu. Kefelerden birine de bir par¢a et koydu.

Eti ¢igneyerek duvarin kenarina dogru yiiriidii. Képekgik
arkasindan sendeleye sendeleye geliyordu. Ona da etten kii-
ciik bir par¢a verdi. Hayvancagiz et kiigiik disleriyle yakala-
yip kuyrugunu salladi. Arka ayaginm kaldirip duvara isedi. Du-
var yiiksekti ve en tepesinde islemeler ve bayraklar, Zennu-
be’nin dansoz giysileri i¢indeki yan ¢iplak, yalinayak yerleri
doverkenki resmi vardi. O dans ettigi zaman yer yerinden oy-
nard, yerin tizerindeki sandalyeler oynardi, yerin {izerindeki
sandalyelerde oturan insanlar oynardi, kel kafalar oynardi.
Sapkalar, sariklar ve takkeler, Arap basliklar, fesler ve aptal
kasketler giyerdi insanlar kutlamalar yaparken ve renkli kar-
naval maskeleri diiserdi yiizlerinden. Tam ortada yiiksek ar-
kalikli, yaldizli bir sandalye vardi. Adamin yiizii koseli ve be-
yazdi ve kafasinda, tepesinden bir tiiy firlayan koni seklinde
bir sapka vardi. Tam arkasinda kara gozliikler takan siyahi bir
kole duruyordu. Zennube bir ayagim havaya kaldirds, digeri-
ni yere vurdu. Tiiy ve alundaki koni seklindeki sapka sallan-
di. Kole iki eliyle birden uzandi ve dikkatle adamin bagina
tekrar yerlestirdi.

Bir 151k halesi Zennube’yle birlikte hareket ediyordu. Dan-
sOz giysisinin altindan ¢iplak memeleri goriiniiyordu. Meme-
lerinin stiinde, siyah renkli yuvarlak boncuklar vadi. Bacakla-
rn uzun, ince ve gergindi, karnina dogru kivnilmisti. Gobegi-
nin etrafinda kiigiik mavi boncuklardan olusan bir halka vard,
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alnina da kirmiz1 altindan bir madalyon takmusti. Gozleri iki
ates havuzuydu. Disi bir aslan gibi vurdu ayagini yere.

— Yanan bir ates, agkim, yanan bir ates.

Yiiksek arkahkl sandalye hizla sallamyordu ve siyahi kole
diizeltmeye firsat bulamadan koni seklindeki sapka kafasin-
dan diisiiverdi. Riizgir tipki bir balon gibi ugurup gétiirdii
onu. Bahgenin tepesinde bir siire doland}, yiiksek duvarlarin
tizerinden asty, yiikseldi ve sonra nehir kenarina diistii.

Kopekgik sapkaya dogru kostu ve disleriyle yakaladi. Di-
ger sokak kopekleri de bir araya toplandilar, ¢ocuklar gevre-
sinde sinekler ugusan fal tag1 gibi agik gozleriyle olup biteni
seyre daldilar. Sopalar ¢iplak baldirlarina indi ve bir adam ba-
gird1 onlara:

— Sizi gidi veletler, ¢ekilin gidin!

Sesi Bagmuhafiz’in sesini, kiy1 da kéydeki nehir kenarim
andiniyordu. Fakat cadde asfaltlanmigti, uzun direklerin tepe-
sinde neon lambalar isildiyordu; her diregin tizerinde bir re-
sim vardi, aym yaldizh gergevenin iginden bakan, aym yiiziin
resmiydi bu. Kral Ramses’in késeli kafasimi andiran bir kafa-
s;, Ra’ninkine benzeyen, asagiya dogru kivrik iki tane boynu-
zu vardi.

— Nefise!

Isim, kapali gozkapaklarinin iizerinde ginladi. Hem tami-
dik, hem de yabanci gelmisti kulaklanna. Kendi adina benzi-
yordu. Kafasin1 pamuk yorganin altina sakladi. Yorgan kirmi-
z1 satenle kaplanmisty, yastik kilifinin tizerinde rastik rengin-
de siyah lekeler vardi. Gozlerinin gevresine goz kalemiyle ¢iz-
giler ¢izilmisti. Geceleyin terleyince silinmislerdi ve goziiniin
kiyisindan incecik, temiz bir su akiyordu. Gogiisleri esnek bir
sutyenin igine hapsedilmisti ve her bir gégsiinde boncuk zin-
cirleri vardi. Dudaklar kirmizi boyayla boyanmisti, yanakla-
rinda da kan gibi kirmizi yuvarlak lekeler vardi.
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- Nefise, ey Nefise.
Iblis’in kiz1.
Ateslerde yanacaksin.
Herkesin aklindasin.

Yorganin altina saklandi. Yiizlerini tammak igin gozlerini
agmasina gerek yoktu. Kafalan tiraglanmigti ve kolonya koku-
yordu. Ceneleri yamugaku ve iyi tiraglanmigti. Nefesleri yan-
mus yag kokuyordu. Gozlerini kara gozliiklerin arkasina sak-
lamiglardi ve dudaklarim yalayarak bekleme odasinda oturu-
yorlardi. Burunlarindaki tiiyler ayaga kalkt ve kizarmus et ko-
kusu alan kedilerin biyiklan gibi havada titredi. Ellerinin al-
tinda ac1 iginde miyavladilar ve sanki bir et pargasini isirir gi-
bi disleriyle ensesini isirdilar. Kulaklarnini hakaretlerle doldur-
dular.

— Seni orospu. Diigmiis kadin.

Kulaklarina pamuk nkadi. Onlarin sugluluk yiikiinii tagi-
yordu ve bu sug gogiis kafesinin iginde bir yara gibi biiyiiyor-
du. Onu tedavi etmek igin kullandiklari ilaglarin parasim 6de-
diler ve kizinin o aksamki yemeginin masraflarini kargilayacak
kadar paray1 da verdiler. Yiiziini goge kaldirip Allah’la ko-
nustu: Ey Allahim... Onu goren insanlar kendi kendine ko-
nustugunu sandilar. Sopa omzunu diirttii.

— Allah’la konugmak yasaktir, Nefise!

— Allah kadinlarla konugmaz, Nefise!

— Sen kafesten kagtin, sen, Nefise!

Gecenin karanliginda kagti. Nereye gidecegini bilmiyor-
du. Allah bile onlarin tekelindeydi. Betondan ve tuglalardan
evler yapiyorlard1 O’nun igin. O’nu yiiksek duvarlarin, tas is-
lemelerin, deri ciltlerin, boyah seritlerin ya da kursunla yazil-
mus kiifli harflerin arasina hapsediyorlardi. Nefise okumay1
bilmiyordu, ne de kitap alacak parasi vardi. Bu yiizden giinah
tistiine giinah birikti gogiis kafesinin iginde ve bir kalp gibi,
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hissedebilecegi bir seye doniistii. Kucaginda bir gocuk gibi
tasid1 onu ve gece giindiiz yiirtidi. Yirirken uyudu, gozleri
kiyinin sonuna dogru, annesinin koyiine dogru uzanan yola
odaklanmisti. Siitiin ve pisen ekmegin kokusu. Toz ve tezek
pargaciklari. Annesinin, toprak firnmin iizerinde burusmus
duran, kan kokan uzun elbisesi. Yerde 6li agacin yapraklari.
Kenarlar giiveler tarafindan yenmis alistirma kitabi. Olii ba-
basinin, tuvalet kapisinin yaninda duran ruhu. Bir sepet do-
lusu, sineklerle kaph kuru ekmek. Okula giderken giydigi bir
ayakkabi. Erkek kardesinin, duvardaki pasl ¢ivide asili duran,
havada ugusan ve titrek bir sesle fisildayip duran gallabeya’s::

— Nefise.

Gozlerini dikip tavana bakti. Yilan bir gatlaktan bakiyordu
gizli gizli. Gozleri yaglarla doluydu. Inek su degirmenini
dondiirmeyi birakti ve algak sesle higkirmaya basladi. Esek
kafasim kaldird1 ve 6n ayagyla terini sildi. Agaglarin yaprak-
larindan yagmur damlalan gibi gozyaglar1 dokiildii.

Gozlen kupkuru, diimdiiz 6niine bakarak yiirtimeye de-
vam etti. Hava agirdi, dumanla, yenilgiyle, barut ve yanan
yag kokusuyla doluydu. Insanlar kapali gézlerle yiiriiyorlard:
kaldirimlarda, agizlan agikt, nefes nefesiydiler. Kalabalik yo-
gundu ve bedenler ufka kadar uzanan enine boyuna siralarda
birbirlerine yapismuglardi. Saga sola salladiklar1 kol ve bacak-
lariyla kendilerine yol agmaya gahgiyorlar, kegiler gibi kafala-
nyla savagiyorlardi. Avug iglerini gokytiziine kaldirdilar. Yu-
karidan diiz ekmek somunlan diistii, yuvarlak ve sicaktlar,
giines gibi parlakular ve finmin sicagindan ¢atlamiglards, kafa-
lannin tizerinde balon gibi ugusuyorlardi. Siralar bozulmus,
hizalar diizenini kaybetmisti. Oraya buraya kosusturan insan-
larin arasinda bir diizensizlik, bir karmaga hikimdi. Sirtlarina
sopalar yagmaya baglad:

— Diizen! Diizen!
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Ses riizgirin 1shig1 gibi ginladi kulaklarinda ve 1shk binler-
ce 1slik gibiydi, binlerce sesin hep bir agizdan bagirmas: gibiy-
di: Diizen, diizen ve binlerce ses hep bir agzindan ig gekti:
Kahrolsun! Kahrolsun! Herkes bagiriyordu, herkes sessizdi.

Agzini agabildigi kadar agt1 ve haykirdi ama hig ses ¢ikma-
d1 agzindan. Gogsii deri kayisa benzer bir kusakla baglanmug-
t1. Ayaklarina kirmiziya boyadig: ayak tirnaklarim gosteren,
agik ayakkabilar giymisti. Topuklar asfalt kaph yolda giiriil-
tiilii bir ses ¢ikariyordu:

— Tak, tak, tak, tak, tak.

Ses arkasindan geliyordu. Bir kadin takip ediyordu onu.
Kendi adimlar1 da aym ritmik sesi gikariyordu yerde. Golgesi
hemen yaninda belirdi ve adim adim takip etmeye baglad:.
Elbisesi aym siyah renkteydi, ayisiginin altinda gogiislerinin
¢iplakhg belli oluyordu.

Arkasim dondii ve ona baku. Kadin bir duvarin ya da
elektrik direginin arkasina saklandi Yiiriimeye devam etti.
Bir kez daha arkasindan gelen ayak seslerini duymaya basla-
di. Kopriiniin tam ortasinda durdu. Ensesindeki, hizl higki-
riklar gibi gelen nefesi hissedebiliyordu.

Kiigiik gantasimi agti. Siyaht1 ve parlak boncuklarla kaphy-
di Bir kigit mendil ¢ikardi ve burnunun ucundaki ter dam-
lasinu sildi.

Hig etrafina bakmadan yiiriimeye devam etti ve neredey-
se kopriiniin sonuna ulagti, ama higkiriklar pesini hila birak-
mamist. Bedeninde hi¢ gii¢ kalmadi. Parmakhktan asag:
egildi ve suyun yiizeyine uzun uzun bakti. Ayisiginin altinda
ayna gibi parliyordu. Ayna suyun yiizeyinde kiigiik halkalar
seklinde hareket etti, sonra duruldu ve giimiis rengiyle parla-
maya devam etd. Usul riizgirlarin neden oldugu kiigiik dal-
gaciklar tembel hareketlerle gezindi suyun yiizeyinde.

Kadinin dalgalarin arasinda, Nil Cigekleri denen bitkilerle
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gevrelenmis bir halde yiizdiigiinii gordii. Elbisesi siyaht1 ve
gogiisleri giplakti. Gozleri gokyiiziine bakiyordu ve dudakla-
nn Tanr’yla konusuyormus gibi kimildiyordu.

Diinya birdenbire sessizlesti ve riizgar dindi. Agag tepele-
ri hareketsiz golgeler diistirdiiler yere. Ay, sis ve dumandan
olusan kara bir tabakanin arkasina gizlendi. Insanlarin yiizii
toz rengindeydi ve gozleri kapahydi. Agik agizlarindan 6yle
bir nefes aliyorlardi ki, birbiri ardina gelen higkiriklar gibi ge-
liyordu kulaga.

Milyonlarca sessiz higkirik, her bir toz zerrecigiyle birlik-
te yiikseldi havaya. Nil’in sulan aniden dibe ¢ekildi ve yiize-
yi, bayraklar ve zafer pankartlari tagiyan binlerce 6lii viicut gi-
bi goriinen yabani otlarla kaplandi. Neon lambalar 1giklarim
suyun yiizeyine diisiirdii. Uzerinde sekiller siiziildii. Kafala-
rinda karanlk, agik gukurlar olan uyuyan viicutlara benziyor-
lardi. Sakince gokyiiziine baktilar, hig ses ¢ikarmadilar, higbir
sey soylemediler, higbir keder, higbir timit gostermediler.
Her taraf ayin yiizeyini kaplayan kar gibi bembeyazdi; gozle-
rinde pismanlik, timit ya da beklentiden eser olmaksizin, sa-
bit, hi¢bir yerden gelip higbir yere giden bir bakisla boslugu
izleyen, annesinin gozlerindeki gibi tlizgiin ve sessiz bir 1g1k.
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12
Ganat’in Kagqgi
E: 3

O gece bulutlar yiiklii ve kapkaraydi. Havada dumanin ve
yenilginin agirhig) vardi. Koca kapi agildi, menteseleri eski bir
su degirmeni misali gicirdadi. Hitkiim siiren mutlak sessizli-
gin iginde beklenmedik bir sesti bu, sarayin duvarlani gozle
goriiliir bigimde titredi. Agaglarin tepeleri kara golgelerini
yerlere diisiirdiiler. Bir dal egilip kirildi ve yumurtalarinin
tizerinde kulugkaya yatan bir kus yuvasindan agag: diistii, ka-
ranhk ufukta gézden kayboldu. Yumurta kabuklar: yerlere
sagildy, kiigiik yavrular disar1 baktilar, kiigiik kafalari1 soguktan
tir tir titriyordu.

Kogusta yatan bedenlerin, insan bedenlerinin, Ademo-
gullarinin, Havva kizlarimin arasinda bir hareketlenme oldu.
Uyuyorlarmis izlenimini veren yar1 kapal goézleri kocaman
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agildy, iglerinde ne kuruyan ne de akan, hapsolmus bir goz-
yast damlacig vardi. Giysileri beyazdi, kefen rengiydi, gozbe-
bekleri gece kadar karaydi, tuhaf bir sagkinhkla bosluga baki-
yorlardi.

Kadin gelinlik rengi uzun bir elbise giymis, insanlarin
omuzlan iizerinde taginan bir tabutun iginde yatiyordu. El-
bisenin firfirlar1 kanat gbi ugusuyorlard: etrafinda. Tabut, bir
bebek besigi ya da bir salincak gibi sallamyordu insan beden-
lerinin tizerinde. Ardina kadar agik gozleri yukar1 bakiyordu
ve dudaklar1 bir giiliimsemeyle aralandi. Sessizce, eski bir
melodiyi andiran bir sarki séyliiyordu:

— Ben Ganat, Giran’dan gelir, Gana’nn goguludur.

Ben Ziihre.

Bir ¢igegin ¢olde biiyiimesine ender rastlanr.
Ne Bakire Meryem’im, ne de Giinahkir Havva.
Ne bir orospuyum, ne de saf, namuslu bir kadin.
Ben insanim ve kalbimdir Tanrim.

Siirdir sugum.

Tabutun iginde bedenini kaplayan kefenin altindaki gog-
st inip kalkt1. Kefene bir parga kagit ignelenmisti. Kutsal Ay-
nak’in boynuzlariyla ve kartalin gagasiyla miihiirlenmigti.
Onun resmi 6liim belgesiydi bu. Ug adi da Miidiir’iin el ya-
zistyla, siyah miirekkepli kalemle yazilmisti tizerine. Harfler,
camdan yapilma bir ¢anin altinda kimildanan bir b6cegin ba-
caklar gibi kivrik ve egri biigriiydii.

~ Ganat Abd Allah Abdil Illah.*

Gozleri agildi ve gozbebekleri biiyiidii, biiyiidii. Sanki tig
adim birden ilk defa goriiyordu. Abdallah?! Abdallah da kim-
di? Babasinin ismi miydi?> Abdil Illah? Dedesinin ismi miydi?
Hafizas1 yavag yavas geri gelmeye bagladi. Ninesinin sesi bir

*) Ganat, Tann’nin kélesi, o Tann’nin kélesi.
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ishk gibi ¢inladi kulaklarinda. Dedesine, 4 harfini ¢ ile degis-
tirerek Abdil Illat* diye hitap ederdi. Dedesi yiiksek arkalik-
I1 sandalyesinden firlardi.

— Abdillat degil, Abdil Illah.

Ninesi agzin1 kocaman agti, uzun ve derin bir nefes alip
yavag yavas verdi. Harfi diizgiin telaffuz edebilmek igin hafif-
¢e araladig1 dudaklarinin arasindan dilini gikardi ama yine di-
li stirgtii ve £’yi ¢ gibi sOyledi.

— Abdilla:.

Dedesi kirigik, mavi damarh elini havada salladi ve bagirdi:

— Illah, Illat degil!

Ninesinin kasilmig elini avcunun igine aldi ve yuvarlak bir
kek seklinde, Arapga # harfi ¢izdi, iki noktasi olmayan bir
¢emberdi; sonra ¢ harfini de ¢izdi ama onun karninda iki ta-
ne nokta vardi.

— Feminen so6zciigiin iki tane noktasi vardir.

Yattig1 yerde, yorganin altindan ninesinin siirekli ayni ha-
tay1 yaptigini duyabiliyordu. Yuvarlak kekin iizerine iki nok-
tay1 koymay1 unutuyordu. Dedesinin sesi gecenin iginde yan-
kilandi.

— Iki nokta diyorum, kancik!

Kancik sozciigii kizilaik sopasimin sesi gibi ¢inlamigta ku-
laklarinda. Ninesinin babasi onu aile mirasindan mahrum bi-
rakinca boyle hitap etmeye baglamigti. Ondan 6nce evimin
hanim: diye gagirirdi kansini. Yatagin piring bélmeleri sallan-
maya bagladi, gogsii hizla inip kalkiyor, nefesi kesiliyordu.
Kapal bir yerden ¢ikmaya ¢aligan hava gibi iniltili bir ses ¢1-
kardi.

— Iki nokta iizerine bir tarih yazmak.

*) llat, Arap yanmadasinda Islamiyet’ten énceki bir tanriga. Adi islamiyetteki
tek Tann Illah (Ilah) gibi azihr, ama son harfinin iizerinde iki nokta vardir.
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Iki nokta yiiziinden diinyay: tersyiiz etmek.
Tanr seni bu diinyadan alip gotiirsiin.
Hag ¢ikardi ve mirildandi:

- Goklerdeki Babamiz, giinahlarimzi affet.

Gozlerini kapatti, sonra bir goziinii araladi ve yaninda ya-
tan ninesine baku.

- Hadi uyu, Ganat. Neden haili uyaniksin?

— Babamin adi Abdallah my, nine?

- Evet.

— Dedeminki de Abdil Illah?

- Hadi uyu, Ganat ve Seytan’1 yenmeye galis.

- Allah’la Al Illah arasinda fark var me?

- Bilmiyorum, babana ya da dedene sor.

Ertesi sabah soramadan babasi evden gitti. Dedesi ona Al-
lah’in Al Illah’la ayni oldugunu séyledi. Dilinin ucunu digan
cikardi. Ve Illah’taki gift /’"den 6nceki a harfini soylerken ag-
zim kocaman agti. Allah s6zciigiinii soylerken yanaklarini ha-
vayla doldurdu ve dilini damagina yapistirds.

— Al Illah ve Allah aym sey mi, dede?

Gozler fal tag1 gibi agildi ve keskin bir bakis atti. Dedesi-
nin gozlerinin rengini hayannda ilk defa goriiyordu. Kapka-
rayda, zifir gibiydi ve tam ortasinda bir kuyunun agzim andi-
ran bir delik vard. Yiizii beyazdi, koseliydi ve dudagimin iis-
tiinde kare seklinde kesilmig beyaz biyiklar1 vardi. Keskin ke-
narh, biiyiik san dislere ve ciimlelerinin sonunda daha da be-
lirginlesen kaba, girtlaktan gelen bir sese sahipti.

- Ey Allahim, giinahkir Seytan’in ayartmalarindan bizi
sen koru.

Dedesi Ganat’in kiigitk parmaklarim1 avcunun igine ald.
Bu ciimleyi defterine iig kere yazmasin istedi. Kalemin ucu
kigidin tizerinde hareket etti: Ey . Allalim, giinahkir Sey-
ton’in ayartmalarmdan bizi sen kora, ... Ey Allabim, giinah-
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kdar Seytan’in ayartmalarindan bizi sen koru, ... Ey Alla...,
ama ciimlenin tam ortasinda kalemin miirekkebi bitti. Kalkip
kalemini doldurdu ve sozciigii bitirdi, annesinin ogrettigi gi-
bi yuvarlak bir kek seklinde yapt1 4 harfini. H harfinin karni-
m kapattiktan hemen sonra kalemini kagidin iizerinden kal-
dirdi. Kalemin ucu bir igne kadar inceydi ve bir damla mii-
rekkep kigidin iizerine damlayiverdi. Kalemi gekmeye firsat
bulamadan ikinci damla da diistii kagida. H harfi birden £ye
doniistii.

Diinya altiist olmustu sanki. Seyh Bassiouni Ganat’in def-
terine bakti. Bedeni titfcdi, disleri takirdadi.

— Allalb’vm sen bizi koru! Allah’ivm sen bizi kory.

Her bir parmaginin ucuna kizilcik sopasiyla ti¢ kere vur-
du. Sonra silgiyi elinden kaptig: gibi, biiyiik bir aceleyle- 4
harfinin iizerindeki noktalan silmeye bagladi. Kigid: yirtana
kadar biitiin agirhgyla silginin iizerine aband. Iki nokta kay-
bolmusgtu ama onunla birlikte # harfi de yok oldu.

Kizlarin defterlerine bakarak siralarin arasinda dolagt.
Her iki nokta goriisiinde dehsete diisiiyor, iki damla miirek-
kep degil de bizzat Iblis’i gérmiis gibi bedeni titriyor, digle-
ri takirdiyordu. Sopanin havada ¢ikardig) tislama duyulabili-
yordu her defasinda, ardindan Seytan’in suratum yeryiiziin-
den siliyormuggasina hizla abandig silginin sesi.

Oniine kitabini agip sandalyeye ¢oktii. Parmagim tiikiirii-
giiyle 1slatt1 ve sayfalari gevirdi. Bir sayfada durdu ve yiiksek
sesle okumaya bagladi, kizlar onun soéylediklerini hep bir
agizdan tekrar ettiler:

— Giirdtinsiz mii o Illat ve Uzza’ys ve diciinciileri olan ote-
kini, Mendf’s.* Demek erkek size, disi O’na oyle mi? O zaman
by insafsizca bir taksim.

*) Islamiyet’ten 6nce Araplann tapindigi, Kabe’de bulunan iig put.
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Girtlagindan giiriiltiilii bir ses gikararak tiikiirtigiinii yut-
tu. Ademelmas bogazinda inip kalkti. Gozliiklerinin arkasin--
dan siralarinda oturan kizlara bakt, yiizleri solgundu, baglari
beyaz bir esarpla Ortiilmiistii, gozkapaklarim indirmis yere
bakiyorlardi, gozleri agikti. Yumrugunu zalimce vurdu tahta
masaya.

— Dikkat!

Okumaya devam etti.

— Abirete inanmayanlar, meleklere disilerin adlarin: tak:-
yorlar.

Disi sozciigii kulaklarinda ginlady, sanki ilk kez duyuyor-
du bu sozciigii. Sozciigii soylerken agzim yaymigm. Tiikiir-
meye hazirlantyormus gibi bir hal almigt1 agzi. Giysisinin ko-
luna agzim sildi.

Sinifta derin bir sessizlik vardi. Kizlar siralarinda biiziis-
miiglerdi. Kitabin1 kapatip ayaga kalkti. Goézlerini kirpistira-
rak siralarin arasinda yiiriidii. Burnunu, bir kedi gibi koklaya-
rak kafalarinda dolagtirdi. Burun deliklerindeki tiiyler dimdik
oldu. Dudaklar aralandi ve kulaga tislama gibi gelen usul bir
sesle bir seyler mirildand:.

- Disi... disi.

Sozciigi telaffuz ederken agzini yaydi, digleri, gelecek bir
tehdidi vurgulamak istercesine s6zciigiin sonunda gicirdadi.
Gozlerini kapadi ve esnedi, sonra bir géziinii agt. Kiigiik ve
yuvarlak gozbebegi kendi etrafinda firil firll déniiyormus gi-
bi goriiniiyordu; okul 6nliigiiniin altinda hop hop hoplayan
goguslerin iizerine yerlesmis siyah bilyeler gibiydiler tipki.

Kuzlar ellerini gogiislerinin tizerinde kavusgturmus, dizleri-
ni simsiki birbirine kenetlemis, bedenlerinin iginde biiziig-
miistii. Kafalarini siralarinin altina sakladilar ve sanki higkirik-
larina hdkim olmak istermis gibi derin nefesler aldilar.

Adam, siri dimdik bir gekilde, sirasinin tizerine ellerini
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koymus, ardina kadar agik gozleri ve sabit bakislariyla oturan
Ganat’in yaninda durdu.
Sopasiyla ellerine vurdu.
- Gozkapaklarim indir, kiz!
Basini eg!
Gozlerini dikip bana 6yle bakma.

Ganat’in gozleri her zaman agikti ve her zaman yukan ba-
kardi. Annesinin sesi dogdugu giinden beri, damarlarindaki
kanla birlikte akan eski bir sarki gibi ¢inlardi kulaklarinda; bu
sarkimin s6zleri, ayisiginda ortaya ¢ikan karanlk dizeler halin-
de islenmisti bir kdgit pargasinin iizerine:

— Bilgiye kars savasan ve gormeyelim diye gozlerimizi ka-
patan kisi, senden korkmuyorum.

Korkmuyorum.

Sopa ellerine ve kollarina inmeye devam ediyordu. Hava-
da gikardig uslamayr duyabiliyor, etinin tizerinde beliren y1-
lan kuyrugu gibi kivrik, kirmizi izleri gorebiliyor ama aci his-
setmiyordu. Bir damla kan désemenin tizerine akt1 ve altin
bir rozet gibi parildadi. Kam ayakkabisinin topuguyla sildi ve
bagim kaldirdi. Kizlarin ve oglanlarin olusturdugu siralarin
arasinda yiiriidii, bedeni uzun ve inceydi. Onu omuzlar iize-
rinde tagiyorlardi, bag1 goge degiyordu. Keops Piramidi’nin
en tepesine koydular onu ve yiiksek sesle bagirdilar:

— Kahrolsun Seyh Bassiouni.

Kahrolsun Kral, Kahrolsun Ingiliz.
Kahrolsun! Kahrolsun! Kahrolsun!

Sokaklar insanlarla doluydu. Kadinlar evlerinden, sokakla-
rindan ¢iktlar. Okullarin kapilan agildi ve insanlar uzamp di-
sar1 baktilar. Onliikler giyen gocuklar, gengler, erkek ve kiz
gocuklar. Yerlere bastonlariyla vuran yaghlar. Kingik yiizli,
camun arkasinda titreyen misketler gibi gozleri olan kadinlar
ve erkekler. Cop tenekesini birakip yukann dogru kosturan
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kedi, onun arkasindan sendeleyerek gelen kiigiik kopekgik ve
sokak kopekleri. Kaldirimlardaki annelerinin kucaklarinda ya-
tan bebekler ve dilenciler ve gazete qigirtganlar ve yiizlerini
duvara dénmiis, agag direkler gibi duran askerler ve gece
gindiiz pudrah yiizleriyle ortahkta dolanan fahigeler ve ek-
mek firinlarinin 6niinde bekleyen, viicutlar1 birbirine giren ve
g0z alabildigine uzanan kuyruklar olugturan insanlar. Kulak-
larindaki bagirti durmadan giiriildeyen bir ¢aglayanin sesi gi-
biydi:

- Kahrolsun! Kahrolsun! Kahrolsun!

Iginde yatarken, kutunun sallandigim hissetti. Gozkapak-
larimi aralayip digar1 bakti. Kutunun denizdeki bir tekne gibi,
omuzlarda tagindigim gordii. Sarkinin ritmiyle kayiyordu
dalgalarin iizerinde. Insanlarin qighklan riizgirin fisildayigla-
n gibiydi. Safak soktii ve gokyiizii birdenbire giinesin renk-
lerine biiriindii.

- Kahrolsun! Kahrolsun! Kahrolsun!

Bagini yastiga koydu ve gozlerini kapadi. Dudaklarinda bir
glilimseme vardi. Ses, giines 1s1nlan gibi, annesinin dogma-
dan 6nce duydugu sesi gibi gezindi gézkapaklarinin iizerin-
de. Annesinin sesi kanmin akig1 gibi simsicak akardi rahminin
duvarlarinda.

Sonra ses kesildi. Sessizlik hiikiim siirmeye basladi. Uzak-
larda bir 1shik galdi, borazan sesi gibi uzun bir 1shkt.. Mermi
sesi gibi yirup atmigti sessizligi. Silah sesleri hi¢ durmadan
birbiri ardina ginlamaya devam ediyordu. Her tarafta polis si-
renleri ¢aliyor, kilise ¢anlan yankilamyor, minareler ve fener
kulelerindeki mikrofonlar giirliiyor, tanklar yollarda gezini-
yor, demir 6kgeler asfalt yollar1 doviiyor, piring migferler gi-
yen askerler sira sira, binlerce sira halinde uygun adim vyiirii-
yorlardi.

Adamin 6n siralardan giktigim gordii. Goriir gormez ta-
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nidi. Miidiir’iin beyaz giysisini giyiyordu, bedeni dedesinin
bedeni, burnu Zekeriya’nin kemerli burnu, yiizii Kral’in ké6-
seli yiiziiydii, basinda da Seyh Bassiouni’nin tepesinden uzun
bir tiiy ¢ikan sang vardu.

Okul 6nligiinii giymis adamin 6niinde dikiliyordu. Boy-
nunda beyaz bir yaka vardi, kolunun altinda kalemini ve als-
tirma kitabini tagtyordu.

Uzun arkalhkl sandalyesinde, altin tahtinda oturuyordu.
Cevresinde hizmetkirlar ve hayranlar1 dort doniiyordu. Ka-
nis1, hayranlarinin, Harem diye adlandirilan kanlarinin arasin-
da oturuyordu. Gogsiinde piril pinil parildayan bir madalya
vardi. Oniinde, gelik bir gekicle vurdugu tahta masa ve ag-
zinda durmadan ¢aldig) bir diidiik vardi.

— Durugma baglamigtir.

Sesi saray1 gevreleyen gitler boyunca yankilandi. Kogusla-
rin kapilan ardina kadar agildi. Bol beyaz giysilerine sarinan
erkekler geldi. Bellerinde fiyonk seklinde baglanmig kugsaklar
vardi. Ayaklarina zanouba* denilen agik, lastik terlikler giy-
miglerdi. Yiizleri solgundu, bulut rengiydi, gozleri apagik
bosluga bakiyorlardi. Siiriiniir gibi yiirtiyorlardi. Yiiksek du-
varlarla gevrili giplak bahgede toplanmuslardi. Kadinlar harem
denilen bir kdsede birbirlerine sokuldular. Baglar1 gri esarp-
larla ortiililydii, yiizleri ince, uzun, derileri kum rengiydi.
Gozleri kapal, yere ¢omelmiglerdi.

— Durugma baglamugtir.

Gozlerindeki cam gibi goriinen nem tabakasiyla adama
bakiyorlardi. Ceneleri makas gibi agilip kapand: ve kum zer-
recikleri gibi goriinen tiikiiriik pargaciklar1 agzindan firlayi-
verdi. Bir par¢a ¢ikt1 ve havada pargalara ayrildi. Hava tirag

*) Yoksul insanlar tarafindan giyilen ucuz bir terlik, ayni zamanda &zensizligin
bir gostergesidir.
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kremi ve petrol kokusuyla doldu. Gozliigiinii takt ve kitabi-
n1 agt. Insanlara camin arkasindan bakiyordu ve diidiigiinii
galdi

- Allah’in adina (A/lah s6zciigiini silahtan ¢ikan bir kur-
sun gibi sOylemist).

—= O’nun hakimiyeti adina (telaffuzu daha da keskinles-
migti).

- Hak, seref, dini hukukumuz ve uluslararasi kanunlar
adina (biittin ctimleyi bir solukta soyledi).

— Bayldr (gozliiklerinin arkasindan erkeklere bakti).

— Bayanlar (bagin1 egdi, sesini algaltti, g6z ucuyla haremin
kosesinde oturan kansina baku).

- Esirgeyen ve bagislayan Allah’in adiyla.

— Durugmay agiyoruz.

Kirmizi mumla miihiirlenmig zarfi eline aldi ve masanin
tizerinde salladi. Uzun bir mektup agacagiyla zarfi agty, igi-
den uzun beyaz bir kdgit ¢ikti. Burnuna degene kadar yiizii-
ne yaklagtirdi kagidi ve 6liim belgesine kaydedildigi sckilde
kadinin ii¢ adim birden okudu.

— Ganat Abdallah Abdil Illah.

Sanki bagka bir kadinin adi okunuyormus gibi tuhaf geldi
kulagina. Dudaklarin sikica birbirine kenetledi ve sessiz kaldi.

Adam parmagayla kadini igaret etti, diidiigiinii siirekli ag-
zinda tutuyordu.

— Bu kadin, baylar (sesini algaltt1 ve bayanlar), dogdugu
giinden beri ¢ok tehlikeli bir illetin etkisi alindadir. Ona ai-
lesinden miras kalan, evveliyat ta Havva Anamiz’a kadar da-
yanan bu delilik, baylar, damarlarinda akmaktadir. Hastalig-
nin belirtileri sunlardir:

Bir: Gozleri dogdugu giinden beri fal tag gibi agiktur.

Iki: Aruk ¢ocuk olmadign ve tam sorumluluk yagina erigti-
ginde bile yiiziinii 6rtmemigtir.
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Ug: Evrensel diizeni alagag) etmek igin Seytan’la isbirligi
yapmaktadir.

Dort: Dini hukukumuzu ve uluslararasi megruiyetimizi
ayaklar altina almaktadir.

Oniinde duran yiizlere gozliigiiniin arkasindan bakt ve
higbir sey sOylemedi. Uyur uyanik oturduklar1 yerde insanla-
rin gozleri kapali, agizlan yan agikt; beyaz giysilerine biiriin-
miis, bellerine de kusak takmuglardi. Sanki horluyorlarmis gi-
bi giiriiltiliydi nefes alip verigleri.

Elindeki ¢ekigle masaya vurdu. Yeryiizii ve onunla birlik-
te orada oturan bedenler de titredi, ama kimse uyanmadi.
G0z ucuyla oturumun bagkanina bakt, sonra biitiin bedeniy-
le ona dogru dénerek neredeyse burun buruna geldi.

— Majesteleri. Bunun en tehlikeli belirtisi ise, hig ara ver-
meksizin uygulanan elektrik soklarina, beyindeki hafiza mer-
kezlerine oldiirticii etkisi olan ignelere, Cehennem tehditle-
rine ve Cennet vaatlerine ragmen hafiza kaybinin yaganma-
masi. Hepsini yaptik, sayin hikim, fakat higbir ise yaramad.
Bes bin yildir olan her seyi hatirhyor. Yilanin Iblis’in kulag-
na fisldamasindan, Iblis’in kétiiliik ve yozlasma hakkinda
higbir sey bilmedigi, erdemli ve saf melek oldugu zamanlar-
dan ¢ok daha 6ncesini bile hatirhyor.

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra, Majestelerinin yiiziine
bakakaldi. Gozleri kapali, agz1 agik derin bir uykudaydi. Ag-
zinin kenarindan ¢enesine dogru ince bir salya siziyordu.
Diidiigiinii ¢aldi ve durugmanin bittigini duyurdu. Beyaz 6n-
likkler giyen erkek hemgireler gériindii. Kadinin kollarim ve
bacaklarini iplerle bagladilar. Ona gelinligini giydirip bir ku-
tunun igine koydular. Ellerine bir buket ¢igek verdiler. Onu
omuzlarina alip yolda yiiriidiiler.

Gozkapaklarinin tizerinde fisila gibi bir sesin gezindigini
hissetti, hafif bir esind gibiydi, besigini tingir mingir sallaya-
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rak onu uyutan annesinin ninni soylerkenki sesi gibiydi, ka-
pal gozlerinin tizerinde stiziilen 1lik bir giin 15181 gibiydi.

- Ben Ganat, Girnan’dan geliyor, Gana sozcigiiniin ¢o-
gulu.

Ben bir gigegim.

Cigeklerin ¢6lde biiyiimesi nadir gortiliir.

Siz, 1siklar1 sondiiriip, tarihle savagan.

Siz, sadece bilmece gibi konustugunuzda kendiniz olan.

Bu yiizden agik konustugunuz zaman séyledikleriniz
sagmahga doniigtiyor.

Ben sizin kitabimzdaki iki nokta degilim.

Ben iptal edilmis bir isim ya da ¢ harfinin karmindaki giz-
gi degilim.

Korkmuyorum.

Siz, kan doken ve yeryiiziine yozlugu getiren.

Siz, elinize bir sopa alip itaat bekleyen.

Yiiziimi kapatmiyorum. Bedenimden utanmiyorum.

Gozlerime rastik gekmiyor, bagkasinin adin1 tagimiyorum.

Siz, bilgi ve akilla savagan.

Ben bir cevherim.

Ve cevherler nadiren yeryiiziine ¢ikar.

Tahta kutu ninniyle sallanan besik ya da bedenler denizi-
nin iizerinde yiizen bir tekne gibiydi. Insan bedenleriydi,
Adcmogullarl, Havva kizlariydi. Sira sira, dizi dizi yayilmig-
lardi. Erkeklerin kafalar1 tiraglanmamigti. Saglar1 giir ve koyu
renkliydi, enselerini kapanyordu. Kadinlarin saglar1 uzun, si-
yahu, havada ugusuyordu; gozleri biiytiktii ve goge bakiyor-
lardi. Ayaklar tek bir adimla bast1 yere, nefesleri tek bir ne-
feste birlesti, riizgann uguldamasi, besigini sallayan annesi-
nin ona ninni soylerkenki sesi gibiydi.

— Uyusun da biiyiisiin ninni, huuu, huuu, hu.

Agaglar goge yiikseliyor, aym ritimle salliyorlard: dallarini.
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Nehir kenarindaki ¢ocuklar yiizlerine konan sinekleri kovala-
dilar, gozlerini yukari kaldirip arkalarin1 dondiiler ve birbirle-
rinin gallabeya’larinin arkalarindan tuttular. Sonra sarkilar
sOyleyerek bir gember olusturdular.

- Uyusun da biiyiisiin ninni, huuu, huuu, hu.

Inek su degirmenini déndiirmeyi birakti, bagini yukar
dogru uzatt ve sarkinin ritmiyle salladi. Kegi ve esek, kafasi-
n1 ¢op kutusundan kaldiran kopekgik, kaldirnmda annesinin
memesini emen ¢ocuk, kediler, sokak kopekleri, ¢iplak fop-
ragin tizeindeki kuru ve san ot 6bekleri hep bir agizdan an-

-nesinin ninnisini soylediler.

— Uyusun da biyiisiin ninni, huuu, huuu, hu.

Tahta kutunun i¢inde gé6zlerini agt ve annesinin karanlik-
ta parlayan yiiziinii gordi. Gozleri ne diisen, ne kuruyan
gozyaslarina benzer bir 1slakhikla kaplanmisu. Uzaklarda, sa-
bah yildiz1 gibi 1s1ldiyorlardi. Milyonlarca ses bir ninni soyle-
di, agaglarin yapraklan arasinda higirdayan riizgar kadar yu-
mugak, milyonlarca ses.
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13
Seytanmin Masumiyeti
E-- 3

Ganat disan tagindiktan sonra koca kap: kapandi. Mente-
seler eski bir su degirmeni misali gicirdad: ve demir parmak-
liklar titredi. Sarayin duvarlan da titredi, agagidaki toprak da,
agaglarin tepeleri de, gitlerin tizerinde gerili teller de. Kuglar
hep birlikte havalamp ayn yonlere ugmaya bagladu.

Adam uzun beyaz giysisine biirtinmiig bir agag kiitiigi-
niin yaninda duruyordu. Saglan giir ve siyaht, gozleri biyiik
ve sabitti, hapsolmus yaslarla doluydu; kap1 kapandiginda
parlamig gibi goriinen ince bir sisle ortiiliiydii. Sis perdesinin
arkasindaki gozleri hareketsizdi, karanhk bir 1s1kla panldiyor-
du. Demir zincirin halkalan1 birbirine degerek singirdadi ve
biiytik kilit saga sola salland, sonra 6lii gibi hareketsiz kald.

Ciliz bir 191k diigtii yiiziine. Yandan bakildiginda burnu
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diizdii, babasimin burnuna benzemiyordu. Dudaklan hafifce
aralanmist1 ve nefesi ¢ocuklarinki gibi kokuyordu. Dudaginin
tizerinde yumugsak tiiyler biiytimiigtii. Giysisinin 6nii agikt,
arkas1 yirilmigti, kiirekkemiklerinin altindaki eski derin yara
goriiniiyordu.

Gokyiiziinde ne yildiz ne ay vardi, kapkaranhknu. Hava
kursun gibi agirdi, dumanla ve yenilgi hissiyle yiikliydii, ba-
rut ve yanmis yag kokusuyla doluydu. Agaglarin tepeleri ha-
yaletler gibi hareketsizdi.

Gozleri agagi yukar: hareket etti, bir ey ariyordu sanki, bu
karanlik okyanusta bir damla 151k ariyordu. Kara bulutlar kum
ve toz tagtyan kalin bir pelerindi. Apagik gozleri derin bir ar-
zuyla evrende dolagti. Bacaklarinin iizerinde dimdik duruyor,
uyumaya ihtiyaci oldugu zaman ayakta uyuyordu.

Birdenbire kadimin bulutlar arasindan ¢ikageldigini gor-
dii. Fark ettigi ilk sey ¢ok uzaklardan parlayan gozleriydi. O
baktik¢a daha da ¢ok parhyorlard: sanki. Ufkun tizerinden,
yolda yiiriirken arkasindan ona bakan annesinin gozleri gibi
bakiyorlardi ona. Gozden kaybolmadan 6nce adama son bir
kez bakabilmek igin orada Oylece duruyordu. Bir gece 6nce
ona yazdig siiri uzaklardan okurken, sesi birakmadi pesini.

- Seni seviyorum

Ciinkii sen kolelerin iginde

Diz ¢okmeyi reddeden tek kigisin

Hayir diyen

Yiiriirken gérdiim seni

Bagin dimdik yukarida, saglarin giir ve siyah
Karanhkta mesafeleri kaplayan

Col firunalan iginde

Giilimseyen

Kimse giiliigiinii koparamaz senden

Ve bu ince halini alamaz

166



Bedenin asla egilmez
Bagin da asla egilmez.

Ganat onun yaninda yiiriirken, o sesini dinledi. Eski bir
melodiyi dinlemek gibiydi bu. El ele okula kosarlardi. Zil gal-
d1 ve erkek ¢ocuklar bagiristi. Agaglar onlarin sesinin ritmiy-
le salland: ve dallan arasinda giines 1sinlan dans etti.

Ganat’in zipladigim gordii, parmak uglariyla dallara ve
diisen giin 1ginlarina dokunuyordu. Sonra bedeni tekrar yere
iniyordu. Yiiziistii digstii, agzina burnuna tozlar doldu. Aya-
ga kalkty, tistiinii bagim silkeledi, bagini arkaya att1 ve kahka-
halarla giildii. Kahkahalar1 baginin iizerinde 151k haleleri gibi
stiziildi.

Ganat tekrar ziplamaya bagladi. O da Ganat’la birlikte z1p-
ladi. O da tipki1 Ganat’in yapug gibi parmak uglariyla yiiksek
dallara ve giines 1ginlarina dokundu; sonra denizin derinlikle-
rine digtiiler, ytizdiiler, Ganat giimiigbalhig: gibi yiiziiyordu,
o da yaninda en az onun kadar hizhydi. Suyun altinda birbir-
leriyle yaristilar, derinlere, daha da derinlere daldilar. Parmak
uglar incilere ve mercan resiflerine, kirmizi, yesil, mavi, sari,
gokkusaginin biitiin renklerini iizerinde tagiyan bitkilere do-
kundu. Oyle kahkahalar attilar ki, sesleri dalgalarla dans etti,
sonra yiikseldi, yiikseldi, aya ulast1 ve yiiziinii 6ptii.

Uzanip Ganat’in elini tuttu. Ganat onun kulagina fisildad:

— Iblis?

Suyun aluna kulagina fisildayarak cevap verdi:

— Ben kotii ruh degilim, Ganat.

Ben Seytan degilim

Ve melek de degilim.

Benim annem mutsuzdur. Kardesim ise Nefise.*
Ben insanim

*) Burada Nefise degerli anlamina geliyor.
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Senin gibi
Ve yiiregim apagik.

Yiiriirken kendi sesi ¢inlayip durdu kulaklarinda. Ben in-
samm ve yiiregim apagik. Gozleri yaslarla doldu. Ayaklar
giplakti ve tirnaklarimin uglar1 yere degiyordu. Yapraklarin
tizerine basmaya korkuyordu. Ganat ayakkabilarini gikardi ve
eline aldi. Sonra nehre firlatti ve seving i¢inde el qirpti. Ayak
tabanlar toprag: hissedebiliyordu. Ayaklarinin altinda yeryii-
ziini hissetmeyi seviyordu. Kahkahalar atip suyun karg: tara-
fina kosturdu. Elbisesi beyazdi, ipektendi. Kollari, dantelden
yapima, etrafi da kanat gibi ugusan ¢igeklerle siislenmisti.
Kanatlarini qirpt1 ve beyaz bir kelebek gibi yiikseldi havada.
Citin tellerinin iizerinden ast1 ve bulutlarin alunda dolagti.
Adam, uzaklarda beyaz bir ok gibi bulutlar1 yarnip gézden
kaybolusunu, sonra uzaklardan sabah yildiz1 gibi tekrar orta-
ya ¢ikigim gordii.

Gozleri Ganat’a odaklanmig ve kolunu havaya kaldirmug bir
halde ¢itlerin yaninda duruyordu. Parmak uglariyla neredeyse
dokunacakt1 ona. Ayak parmaklarimin ucunda miimkiin oldu-
gunca yiikseldi, annesinin gogsiine nrmanan bir bebek gibi
gitlere irmandu. Sesi higbir yerden geliyordu kulaklarina.

— Oglum nerede, ey Ziihre, adaletin ve merhametin anas»?

Citlere urmanip bedenini kaldirmis havaya sigrarken Ga-
nat’in elleri ona uzandi. Ama toprak onu tekrar geri gekti.
Gozlerini Ganat’tan ayirmadan sirtiistii diigtii. Agzina bur-
nuna tozlar doldu.

Tekrar ayaga kalkt, iistiinii bagini silkeledi. Ziplady, tek-
rar, tekrar zipladi. Ziphyordu, geri diisiiyordu, tekrar ziphyor
tekrar diisiiyordu ama hi¢ vazge¢medi.

Citler ¢ok yiiksekt ve iizerindeki teller daha da yiikselme-
sine neden oluyordu. Sivri kenarli, tirnak gibi cam pargacik-
lar1 vardi iizerinde. Taglarin i¢inden ¢ikan camlarin kenarlar
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sivriydi. Elleri siyrildi ve iizerlerindeki deri kalkt1. Ince kan s1-
zintilan derisinin tzerine ince damarlar gibi yayildi. Beyaz
giysisi kam1 emdi. O da sivri bir cama takilp yirulmist. Elbi-
se bedeninden kayip diistii ve gitlerin kenarinda yerde kivri-
lip kaldi, annesinden diisen kanla kaph bir cenin gibiydi.

Orada kalakaldi, i¢ ¢amagirlar1 diginda higbir sey yoktu
lizerinde. Yiizii ayisigiyla yikamyordu. Olii bir ¢ocuk gibi
yerde yatan kanla kaph elbisesine bakti. Belki de durdugu
yerde olmiistii, ya da 6lmeden Onceki son dakikalarini yag-
yordu.

Ruhunun bedenini terk etmeden 6nceki son sigrayiginda
birdenbire kendini ¢ok hafiflemis hissetti Az bir mesafe
uzaklikta siiziillen ruhu kagip gitmeden 6nce bedeni yakala-
maya ¢ahst1 onu. Elini uzatt1 ve tuttu. Elleri kan revan iginde
kalmist1 ve derisinin ¢ogu siyrihp gitmisti. Yiizii kagie gibi
bembeyazdi, kam gekilmigti. Gozleri biiyiik ve 1511 1511

Oliimiinden 6nceki son anda bedeni yiikselip ruhuna do-
kundu. El ve ayak parmaklariyla tutur.du ona. Biitiin giictiy-
le tutundu ve ruhu onunla birlikte yiikselip gitleri agt1. Kolla-
n ve bacaklan kanat gibi girpimyordu. Sirunin kemikleri et-
siz iskelet gibiydi. Kiirekkemiklerinin altinda derin bir yara
izi vardu.

Gokyiiziinde yiikseldi, daha da yiikseldi. Bedeni bir ok gi-
bi g1l 151l parhiyordu. Siyah kafasi, uzak bir yildiz gibi tekrar
belirmek tizere, sabah yildizinin yam baginda onunla birlikte
schre bakmak tizere bulutlarin derinliklerine daldi ve karan-
lik bosluklarda gozden kayboldu.

Gozler, uyur uyanik bir halde yan agik, demir parmaklik-
larin arkasindan onlara bakut. Insanlarin gézleriydi, Ademo-
gullarimin, Havva kizlarimin gozleriydi. Gozbebekleri, cam
gibi seffaf bir su katmaninin arkasindan bakiyordu. Giysileri
beyaz ve boldu, deliligin bir gostergesiydi, her bir belde dar
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birer kusak vardi. Hastaligin bulagmasi igin g6z temasinda
bulunmalan yeter de artard bile.

Erkekler, Miidiir’iin talimauyla saglarim kokiinden kazit-
muglardi. Yiizleri gogiislerine kadar inen ciliz, cansiz killarla
kaphyd: ve baglan ortiiliiydi. Kollarim gogiislerinde ¢apraz-
lamiglar, ellerini genelerinin altina koymusglardi. Dudaklan
her daim kapaliyd, tek bir ses bile gtkmiyordu agizlarindan.
Umitsiz, umutsuz, higbir seysiz, sessizce bakiyorlardi gokyii-
ziine. Goriilebilecek tek sey ayin yiizeyini bir kar tabakasi gi-
bi kaplayan beyaz 1gikt. Boglukta asih duruyormus gibi gorii-
nen, ne hayal kinkhigi ne beklenti, ne sessiz bir dua, higbir
sey ifade etmeyen lizgiin, sessiz bir 151kt1.

Erkekler kogusunun penceresi 6niinde duruyordu. Bir ses
yakalamak igin, bir seyler duymak igin, birinin kendisini ¢a-
girdigini fark etmek igin kulak kesilmigti. Riizgar bile fisiltsi-
n1 kesmisti. Ne bir kipirty, ne en ufak bir ses vardi.

Gozleri daha da agild1 ve siyah gozbebekleri karanhkta
yusyuvarlak oldu. Beyaz gallabeya’sina biiriinmiistii, uzun-
du, genis omuzluydu. Bagi birbirinin {izerine binmis yedi
katmandan olusan tiil gibi bir seyle ortiiliiydii. Tam tepesin-
den horoz ibigine benzer bir tily gikiyordu. Yiizii beyaz ve
koseliydi, ta Kral’a kadar dayanan soylu atalarindan kalma bir
mirast1 bu. Burnu bagkasinin degil kesinlikle babasinin oglu
oldugunu kanitlar sekilde biiyiiktii ve kemerli bir kikirdag:
vardi. Yiiregi agirdi ve etrafim1 kaplayan hava bogucuydu.
Gogsii inip kalkti, nefes nefesiydi. Gozleri yusyuvarlaku ve
gozbebekleri siyah boncuklar gibi durmadan déniiyordu.

Burnunu havaya dikti ve tipki sira sira dizilen askerlerin
arasinda dolasug gibi, yataklarin arasinda dolagt1. Binlerce s1-
ra ve birbirinden ayirt edilemeyen binlerce yiiz. Biitiin bu
yiizlerin arasinda gorebildigi tek bir yiiz vard, yiizii digerle-
rinin durgun ve sakin bir su birikintisi gibi goriinen gozlerin-
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den yansiyordu. Baginin iizerinden igne gibi bir tiiy yiikseli-
yordu ve elinde ona babasindan miras kalan bir kilig tutuyor-
du. Sesi, dedesinin sesi gibi yankiland: kulaklarinda.

— [taat edin, koleler.

Burada emirleri ben veririm.

Her kim ki itaat etmez

Tez boynu vurulur.

Askerler silahlarini kaldirip hep bir agizdan bagirdilar:

— Cok yasa! Cok yasa! Cok yasa! Sonsuza kadar.

Sonsuza kadar sozleri kulaklarinda yankilandi. Bedeni
heyecandan titredi. Biiyiik bir tatmin duygusuyla basim sal-
ladi. Cocuklugundan beri iginde, ta derinlerinde 6liimsiiz
olma istegiyle yanip tutusurdu. Keops Piramidi’ne bakt1 ve
tam tepesinde gordii kendini. Cevresinde gezegenler ve yil-
dizlar vardy; onlarin arasinda o piril piril parildiyordu. Gog-
siinde sira sira madalyalar, baginda da tizerinde 6ne dogru
kivrilan boynuzlar: olan bir tag vardi. Boynuzlarinin iizerin-
de giinesi tagiyordu. Okuldaki ¢ocuklarin omuzlarina tirma-
nip bagirdi:

— Ben! Ben en biiyiigiim! En biiyiigiim! En! En!

Horoz gibi o6tiiyordu, askerler arkasindan giirledi.

— Cok yasa! Cok yaga!

Gokten kursunlar dokiildii, yagmur gibi; kara kartallarin
karmindan bombalar diistii. Tozla, kum zerrecikleriyle, barut
ve yanmig yag kokulariyla yiiklii Hamsin riizgarlan esti. Diin-
yay1 duman kaplad.

Bedenler havaya savruldu ve et pargaciklan ortaliga yayil-
di. Insan bedenleriydi bunlar, Ademogullarimin ve Havva
kizlarimin bedenleriydi. Erkekler parmaklarindan, isaret ve
bas parmaklarindan taniniyordu, kadinlar gogiislerinden.

Go6z ucuyla kadina bakti ve siralarin arasinda yiiriimeye
devam etti. Zihh giysisinin altindaki gogsii inip kalkt. Kadi-
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nin dansoz giysileri altindaki iki gogsii titredi ve sallandi. Ka-
din adama g6z kirpty, ruh hali zaman iginde degisiyordu san-
ki. Bunu yapaken higbir asker gormedi onu, higbir kursun
gogsiinii delip gegmedi. Her zaman evine sag salim donerdi.
Geceleri uyanir, yavagca yataktan kalkip maskesini takardi.
Karis: bir goziinii agar, digerini kapatirdu.

Sabahleyin i¢ ¢amagirlarinin legenin iginde yakihp kiile
dondiigiinii fark ederdi ve zirhli giysinin altindaki, gogsiin-
den sirtina kadar uzanan ama bir damla bile kan akitmayan o
yarayr bulurdu. Yatak ¢arsaflar1 temiz, 6liim rengi gibi bem-
beyaz olurdu.

Zirhinm1 giydi, agik yarasimi bir ¢elik katmaniyla orttii.
Ayakkabilar1 uzun bilekliydi, kaplan derisinden yapilmist, al-
tina at nali ¢akilmig kare seklinde kalin topukluydu. Asfalt
yollar1 dovdii ayakkabilariyla, kendi topragina basti yiiriirken,
demir Okgeleri altinda yapraklar ezildi, selamlamak igin sag
ayagini sol ayagina vurdu, bacagini tahta bir sopa gibi hava-
ya kaldird. Sesi riizgarin 1shg gibi yankiland: kulaklarinda.

— Ben! Ben! Burada emirleri ben veririm. Sonsuza kadar!
Sonsuza kadar!

Derin bir sessizlik oldu. Upuzun, sonu gelmeyen, tuhaf,
agir bir sessizlikti. Kimse bagirmadi. Kimse soyle demedi:
Cok yaga! Sira sira, dizi dizi duruyorlardi. Arkalarini ona,
yiizlerini duvara dénmiislerdi. Kimse ona bakmak i¢in arka-
sina donmedi.

Gozleri iyice agilmig, gozbebekleri yuvalarindan ugramis-
t1. Sagina soluna bakindi. Insanlar yar1 kapali gozlerle yiirii-
yorlardi. Yiizleri uzun ve beyazdi, nefes nefeseydiler. Kimse
onun yiiziinti tanimadi, kimse ona ilgi gostermedi. Nil’in su-
lar1 olaylardan bihaber, akiyordu usul usul. Siyah bedenler
onun yiiziine bakmadan siiziiliiyorlardi suyun yiizeyinde.
Gozleri dalgin dalgin bosluga bakiyordu, higlikle doluydu.
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Agir adimlarla kargidan kargiya gegti. Bir araba neredeyse
ezip gegiyordu onu. Bedeni salland: ve tiiylii sari bagindan
diistii. Tiragh kafasi 1gikla parildadi. Sofor ani bir fren yapn,
araba patinaj yaparak durdu. Bir kafa pencereden disar1 gikip
bagirdi:

- GOrmiiyor musun, sersem?

- Benim kim oldugumu bilmiyor musun, sersem sensin?

- Kim olabilirsin ki? Allah m1?

— Evet, tabii ki. Ben Allah>im ama su anda resmi tinifor-
mami giymiyorum.

Baginin giplak oldugunu hissetti, sonra sanginin tiiyiiniin
sahil boyunca riizgarla savruldugunu fark ett. Nehre diigme-
den 6nce vakalayabilmek igin arkasindan kogturdu. Tepesin-
deki tiiyiiyle birlikte sarigim bagina koydu.

Kadim kaldirimda, bir cenin gibi kivrilmig yatarken buldu.
Bir gogsiinii bebegi, bir gogsiinii kiigiik bir kedi yavrusu
emiyordu. Kadin uzun bir siire adamin suratina baku. Biiyiik
ve siyah gozlerinin yiizeyinde ince bir nem tabakas: vardi.
Adamun eski gallabeya’sim ve ayagindaki plastik terliklerini
fark etti. Elbisesinin cebine uzand: ve bir piastre verdi.

— Sen benim kim oldugumu bilmiyor musun?

Ben! Ben! Herkes bana soylu selami verirdi. Ben yiiksek-
lerdenim, herkesin tistiindeyim.

Yolda viiriirken gordiigii herkesi durdurup soyle dedi:

- Sen benim kim oldugumu biliyor musun? Ben... Ben...
herkesin iistiindeyim. Herkes bana soylu selamu verir... her-
kes... 6niimde egilir.

Karanhkta yiiriirken gozleri siirekli etrafina bakimyordu.
Herkes oniimde diz coker derkenki sesi kulaklarinda yankila-
nmiyordu. Agaglarin tepeleri onu selamlar gibi riizgarla 6ne
dogru egildiler. Uzun asker saflar1 diz ¢okiip secde etti. Bii-
yiik bir tatmin duygusuyla bagim salladi, agir adimlarla yiirii-
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dii, burnunu havaya kaldird1. Erkekler kogusunun merdiven-
lerini ¢iku ve yataklarin arasinda yiiriidii. Herkes uyuyordu,
gozleri kapaliydi, bedenleri yataklarn tizerine hareketsiz yi1-
gilmisti. Diinyaya yeniden diizen gelmisti, herkes oniinde
secde ediyordu.

Aniden gozleri bos duran yataga takildi. Yiiziindeki gii-
limseme bir anda dondu. Gozleri iyice agild1 ve gozbebekle-
ri yerinden firladi. Gozlerine inanamayarak bagini salladi.
Egildi ve yatagin altina bakt.

— Iblis nerede?

Ayig1g1 yatagin tizerine 6liim gibi gerilen ¢arsafin tizerine
diigtiyordu. Yastik bostu ve yastik kilifi kar gibi parliyordu.
Bedeni iigtimiig gibi tirperdi. Buz gibi bir esinti pencereden
igeri stiziildi. Yastigin tizerindeki siyah bir sag teli ayigiginda
parildadi. Bir can tagiyormug gibi gozle goriiliir bir hareket-
le kivrandi, sonra hava akimiyla siiriiklenip gitti. Bas ve orta
parmagyyla yakalad: sag telini ve goziine yaklagtirdi. Bagini
birkag kez salladi ve soyle dedi:

— Imkansiz.

Yiiziinti yukan kaldird: ve gozlerine g1k diistii. Gozlerinin
aki kocaman goriiniiyordu ve ytizeyinde su gibi geffaf bir sis
tabakas: vardi. Kiigiik gozbebekleri titresti, kendi etrafinda
doniip, adamin her hareketinde sallandi.

~ Imkinsiz.

— Iblis asla 6lemez.

Tekrarladikga sesi yankilaniyordu: Olemez! Bedeni iirper-
di, sesi degisti, bagska bir erkegin sesine doniistii, dedesinin
6lmeden onceki sesi gibi kaba ve gatlak gikiyordu. Karanlik-
lar arasinda yiiriirken ayaklan agirlagti. Agaglarin golgeleri
hayalet gibi salland1. Yiirtirken ayaklarinin altindaki yapraklar
qiirdiyordu. Olen bir kedinin cibiz iniltileri gibi inlediklerini
duyabiliyordu. Bir an igin durdu, kulak kesilip dinledi. Arka-

174



sindan gelen birtakim ayak sesleri duyuyordu. Korkarak arka-
sim dondii ve fisildadi:

— Iblis?!

Upuzun karanlk bedeniyle arkasinda dikildigini gorebili-
yordu. Bir-iki adim mesafe vard: aralarinda. Derin bir nefes
vermek igin dudaklarim araladi. Kollan ona dogru uzandi,
ama yerde yatan bir golgeye dokunur gibi boslugu kucakla-
di. Ona dogru yapug: her hamlede, o geri kagiyordu.

— Iblis! Buraya gel! Cevap ver bana oglum!

Cok uzaklardan kopup gelen riizgarin cihz 1shg disinda de-
rin bir sessizlik kaplamigti diinyayi1. Agaglardaki yapraklar usul
usul sallandi. Yere diigen bir yapragn sesi bile duyulabiliyordu.
Yavas yavag yere inerken, diigerken ve cansiz bir sekilde yere y1-
gilmadan once, birkag kez takla atarken seyretd onu.

Bagini 6niine egdi. Burnu sakalinin iizerinde sallaniyordu.
Kulaklarinda gece boyunca alabildigine uzanan ishgn sesi
¢inhyordu; gecenin sessizligini yaratan milyonlarca ses. Ses-
sizlik bir ¢aglayamin giirtiltiisii gibi yankilandi kulaklarinda ve
gliriiltii riizgann 1shgin andiran tek bir sozciige doniistii.

— Iblis!?

Bagini ellerinin arasina aldi. Yam baginda, bagim ellerinin
arasina almig duran hayaleti gorebiliyordu. Sanki ¢ikaracag:
her ses onu g6zden kaybedecekmis gibi fisildad.

— Gel buraya! Gitme!

Sesi havanin akimiyla tekrar kendisine dondii. Isiklarin al-
tinda gozleri ardina kadar agild1 ve goézyaslaryla doldu.

— Beni boyle yalmiz birakip nasil gidersin?

Ah benim oglum!

Ogul sozciigiinii s6ylerken, babasinin 6lim doseginde
yatug gece bagirdign gibi ¢ikmugti sesi. Sirim bir agaca yas-
ladi. Gogsii inip kalkti. Kollarim bedenine dolad, yere ¢6-
meldi ve oldugu yerde kivrildu.
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Yani baginda kendi etrafinda kivrihip sirtim bir agaca yasla-
yan havaleti gorebiliyordu. Basini ona yaklastird: ve fisildadi:

- Benim igin diinyay1 ¢ok zenginlestirdin, Iblis.

Gozlerini yukan gevirip gozyaglarimin ardindan ugsuz bu-
caksiz bogluklara bakti. Goziiniin kenarindan bir gozyag
damlas: siiziildii agag1 dogru. Diismesine izin verdi, giysisinin
koluna silmedi.

— Affet beni, oglum. Biliyorum, sik sik uykundan uyand:-
rirdim seni, hemen kalkmani ve insanlarin kulaklarina fisilda-
man isterdim. Senin igin ti¢ kitap vazdim ve onlara cevap
verme hakkini elinden aldim.

Gozlerini giysisinin koluna sildi ve bagini dizlerinin tizeri-
ne egdi.

- Yenilgimizden ben sorumluyum, oglum!

Yetki kimdeyse sorumluluk da ondadur.

Ama diinya tersine dondjii.

Olaylardan sorumlu olan kisi masum ¢ikti. Bizim hii-
kiimdarhgimiz altandaki kisiler yargiland.

Generaller madalyalar alda.

Askerler oldii.

Baginmi kaldirip uzun uzun gokyiiziine bakti. Bir damla bi-
le 151k yoktu. Ne ay, ne yildiz. Agaglarin tepeleri hareketsiz-
di, rizgar dinmigti. Bagshemsire’nin odasinin 15181 s6ndi,
penceresi kapandi. Saray derin bir karanhiga gomiildi. Goz-
leri higlige bakiyordu.

— Mahkemede masum oldugumu, seninse bir giinah kegi-
si oldugunu agikladilar.

Giinah kecisi sozciikleri gecenin iginde lagim gukuruna
aulan bir tag gibi giiriiltiiyle ginladi. Karanlik, birbirini izle-
yen halkalar halinde hareket etti, biiyiik halkalar kiigiik hal-

kalan gevreliyordu, tam ortasinda bir kuyunun agz gibi kara
bir delik vardi.
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— Affet beni, oglum.
Sen masumsun.

Masum sOzciigiinii telaffuz ederken birden ayaga kalkti.
Karanlik sular hareketini durdurdu ve diinya kat, siyah, mer-
mer bir kiitleye doniistii. Masum s6zciigi, beyaz bir piastre
gibi parlayarak mermer kiitlenin tizerine diistii, sessizlikte
giimiig gibi giiriiltiiyle ginladi.

— Masum!

Citler boyunca igeride yiiriirken kulaklarinda ¢inlama da-
ha da artti. Uzerinde teller olan citler ¢ok yiiksekti. Bulutlar
simsiyaht1. Karanhkta bembeyaz bir 1sikla parildayan yuvarlak
kiitleyi agiga ¢ikarmak igin kenara gekildiler.

Isigin altinda onu, annesinin rahmi iginde yatan cenin gi-
bi kivrilmig halde gordii. Bedeni pamuk kadar beyazdi, gog-
sii kiirekkemiklerinin alti yanlmig, kan gibi kirmizi damlacik-
larla kaplanmigti.

Kafasim keten giysisinin igine gémiip, 6li oglunun koku-
sunu igine ¢eken bir baba gibi koklamak istedi onu. Higkirik-
lara bogulmus, durmadan tekrar ediyordu:

— Masum! Masum!

Sesinin yankisi gitlerin ve tel 6rgiilerin titremesine neden
oldu. Kuglar uyanip havalandi. Demir kapi, demir zincir ve
kara kilit sallandi. Sallant:1 sarayin zeminine ve duvarlarina ya-
yildi. Yanki kapilan, pencereleri sallayan riizgir gibi durma-
dan devam etti. Agaglarin tepeleri, yiiksek binalar, duvarlarin
tizerindeki tel orgiiler, kuleler, bes yildizh oteller, kaleler, sa-
raylar, hapisaneler, kiliselerin kubbeleri, camilerin minareleri,
telgraf direkleri, her sey salland.

— Masum! Masum!

Diidiik sesi her yere yayilds, sirenler ¢almaya bagladi. Mii-
diir geceligi icinde agzinda bir diidiikle belirdi. Beyaz 6nliik-
lii erkek hemsireler ellerinde iplerle gikageldiler. Onlary, elle-
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rinde fenerlerle piring migferli polisler takip ediyordu. Sokak
kopekleri, dilenciler ve gazete qigirtkanlan. Tanklar taretleri-
ni gosterip silahlarin1 dogrutarak ilerlediler. Kiliselerin ganla-
r, okullarin zilleri ¢ald1. Minarelerin tepesindeki mikrofonlar
haykirdi. Kadinlar olanca sesleriyle agitlar yakip gigliklar atu-
lar, agitlarin kendisiydi ashinda qigliklar. Hamsin riizgarlan
diinyay: toza ve kuma bogdu. Askerler sira sira, dizi dizi yii-
ridiiler uygun adimlarla. En 6nde General vardi, onun ya-
ninda Majesteleri Kral ve diger yoneticiler; onlarin yaninda
da neyin olup neyin olmamas: gerektigine karar veren insan-
lar yiiriiyordu. Yiizleri bembeyazdi, biitiin giinahlardan arin-
muglardi. Masum ¢ocuklar gibi giiliimsiiyorlardi, boyunlarin-
da gigekten kolyeler asiiydi. Ne var ki, boyunlarinin gevresin-
de halkalanan demir gubuklarin ucundan sallanan ¢igekler
oliydii.

Onu, iizerinde beyaz giysisi, ¢itin yaminda sirtiistii yatarken
buldular. Miidiiriin taliman dogrultusunda kafas1 giizelce -
raglanmisu. Go6zleri agik gokyiiziine bakiyordu. Gozbebekleri
simsiyah ve sabit, bosluga bakiyordu. Giiliimsermis gibi du-
daklar: aralanmig, agz bir yana dogru hafif¢e kaymigti. Isigin
yikadig) yiizii koseli ve beyazdi. Siyah tiiy, iginde hili birazck
can kalmg gibi yerde kimildanmaya devam ediyordu.
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Dogdudu ilk glinden itibaren anlamsiz, kati bir esitsizligin kurbani olan
kizlar; kendilerinden siirekli bliylik seyler basarmalari beklenen erkekler
ve onlarin aileleri... Gelenek denen amansiz kiskacin can yakan golgesini

hep stiinde hisseden, ama tabularini agamayan toplumlar...

Iki kadin: Ganat ve Nergis. Cocukluklanindan beri dost olan, kimliklerini,
kadinliklarini birlikte kesfeden iki insan. Ataerkilligin baskisinda
safliklariyla yagayan, yolunu bulmaya-calisan iki kiz gocugu...

Nergis‘in baghemsirelik yaptidn akil hastanesine Ganat gelir bir gtin,
hasta olarak. Birbirleriyle konugmalari da gormezden gelmeleri de ayr
bir zorluktur. Ama yiizlegsmenin sancisi 6zgarliga dogurur...

Seytanin Masumiyeti'nde Misirl feminist yazar Neval el-Saadavi,
ataerkilligin acimasizhigini, yersizligini ve onun baskisi altinda yasayan
erkeklerle kadinlarin kistinlmigligimi, okurun igine igleyen siirsel bir

dslupla anlatiyor.



