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1 
Ganat'ın Gelişi 

� 

O sabah güneş, gece boyunca kümelenen bulutların ara­
sından sızıyordu. Sonra koca kapı açıldı. Demir menteşeleri, 
eski bir su değirmeni misali kulak tırmalayıcı bir ses çıkardı. 
Derin sessizlikte ansızın, hiç beklenmedik bir zamanda çıka­
gelmişti bu ses. Kuşlar cıvıldayarak havalanıverdi. 

Yere çömelmiş birtakım figürler vardı . İnsandılar, erkek ve 
kadındılar. Uyuyorlarmış izlenimi veren yarı kapalı gözleri fal 
taşı gibi açıldı. Üzerine çömeldikleri yer sertti, kuru otlar ve 
dikenli bitkilerle kaplı kumlu bir araziydi. Su ya da başka her­
hangi bir besin kaynağı olmaksızın kendi kendine büyüyen 
yabani otlara benziyorlardı; insanların söylediğine göre, bun­
lar Şeytan'ın yetiştirdiği bitkilerdi. Başlarının üstündeki gök­
yüzü, kalın bir toz tabakasından oluşan, gri renkli, devasa bir 
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boşluktu. Hiçbir hareket yoktu, hiçbir esinti. Hava duman ve 
bozgunla ağırlaşmıştı. 

Erkeklerin hepsi, hastalığın rengi olan beyaz ve bol galla­
beya 'lanna * bürünüp her zamanki yerlerinde toplandılar. 
Her bir belde ince bir kuşak vardı. Resmi kayıtlara göre ku­
şaklan belirli bir anlam taşıyordu. Verem ya da cüzzam gibi 
kronik bir hastalıktan mustarip olduklarının bir göstergesiy­
di. İçlerinden biri başkasının gözlerinin içine uzun süre ba­
karsa, hastalık hemen bulaşırdı. Yan açık gözleriyle sürekli 
boşluğa bakıyorlardı ve bakışları ölümün tamamen bilincin­
de olduklarını yansıayordu. Yüzlerinde, ne tamamen kuru­
yan ne de akan gözyaşı damlalarından oluşmuş bir tabaka 
vardı. Saçları, Müdür'ün emirleri doğrultusunda kökünden 
kazınmıştı. Suratları, göğüslerine doğru dağınık biçimde sar­
kan, cılız ve seyrek sakallarla kaplıydı. Yaşlarını kimse tahmin 
edemezdi. 

Hepsi birbirine benziyordu. Biri dışında hepsi. Ona İblis 
diyorlardı. Gençti, tıraşlıydı, ne sakal ne de favori vardı yü­
zünde ve saçları kurallara başkaldırıyordu. Uzunlardı ve ön 
tarafında, rüzgarda serbestçe salınan, bazen alnının üzerine 
düşen bir bukle vardı. Parmağıyla bukleyi kaldırdı. Gündüz 
vakti, gözleri siyahtı. Bazen, ansızın gelen hummalı bir deli­
liğin esiri olmuş gibi ışık saçarlardı. Sonra içlerindeki ışıltı 
kaybolur, hüzünle dolu gözyaşı damlaları ortaya çıkardı. 

Duvarlar çok yüksekti ve Üzerlerinde dikenli tellerle örülü 
bir çit uzanıyordu. Ağaçların tepeleri rüzgar estikçe ağır ağır 
eğiliyordu. 

İblis'in gözleri çevrede şöyle bir dolandı ve büyük demir 
kapıya gelince durdu. 

Kadınlar özel bir alanda tutuluyordu. Bu özel yere ha-

*) Geceliğe benzeyen bir giysi. 
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remlik deniyordu. Başları, Mekke'ye yaptıkları hac yolculu­
ğundan yeni dönmüş gibi beyaz eşarplarla sarılıydı, yere çö­
melmişlerdi; kollarını her zaman göğüslerinde kavuştururlar­
dı. Başlarını bir yana eğerler, ağızlarını da sımsıkı kapalı tu­
tarlardı. 

Sessizlik büyük demir kapının açılmasıyla bozuldu. İki ta­
rafındaki demir direkler sallandı ve kapının kanatları ardına 
kadar açılırken Sarı Saray'ın * duvarları titredi. 

Sarı Saray aynı zamanda Ev diye de adlandırılırdı, ki bu 
sözcük tek başına özel bir anlam ifade etmiyordu. Önüne sa­
dece üç harften oluşan başka bir sözcük -deli- eklenmediği 
sürece insanın zihninde hiçbir şey uyandırmıyordu. Firavun­
lar zamanında inşa edilen eski bir saraymış. İçinde bir kral ya­
şarmış. Yerlerin ve göklerin, kadınların ve erkeklerin kendi 
malı olduğunu, onlara sahip olduğunu sanırmış. Sonra, tıpkı 
atların öldüğü gibi, o da ölmüş. Onu atıyla ve kılıcıya birlik­
te gömmüşler. Ondan geriye kalan tek şey, U şeklindeki kü­
çük bir demir parçasıymış. O demir parçası, atının toynağına 
çivilenen nalmış. Onu cam bir kutunun içine yerleştirmişler 
ve turistler gelip görsün diye şehir müzesine koymuşlar. 

Sarayın duvarları asırlar önce yıkılmaya başlamış. Pek çok 
saray ondan önce yıkılmış ve onlardan geriye hiçbir şey kal­
mamış. Bir tek o kalmış. İnsanlar orada Şeytan'ın yaşadığını 
ve sarayı yerle bir olmaktan koruduğunu söylerlerdi. Şeytan 
deliydi. Zaman ya da Tanrı, Müdür ya da Başhemşire gibi 
şeylere inanmazdı. 

Demir kapı açıldı. Yerden toz bulutları yükseldi. Bir polis 
ekibi, nallanmış atlar gibi, demir ökçelerini yere vurarak hız­
lı hızlı yürüdü. Pirinç miğferleri göz kamaştırıcı kızıl bir ışık­
la parıldıyordu. Beyaz önlüklü bir grup erkek hemşire onları 

* *) Akıl hastaneleri için söylenen yaygın bir deyiş. 
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izliyordu. Hemşirelerin ayakkabıları lastiktendi ve usulca ba­
sıyorlardı yere ama yüksek sesle soluk alıp veriyorlardı. Hava, 
iyice açılmış ağızlarından girip çıkarken soluk soluğa bir ses 
çıkıyordu. 

Kadın kapıdan içeri girdiği anda, her şey durdu. Kuşlar bi­
le kestiler cıvıltılarını. Dikenli tellerin üzerinde kıpırtısız du­
ruyor, yeni gelenin içeri girişini seyrediyorlardı. Gözleri kü­
çük kara boncuklar gibi ışıldıyordu. 

Bedeni, bir kadın için pek de alışıldık olmayan bir hareket­
le açık kapıdan içeri girdi. Uzun bedeniyle girerken zorlanı­
yormuş, kendini kapıdan içeri fırlatıyormuş gibi görünüyor­
du; bir ok kadar gergindi, sanki denize dalıyordu. 

Erkeklerle kadınların bakışları ona kaydı. Gözlerinin içine 
baktılar. Kadının gözleri pencereler gibi sonuna kadar açıktı 
dünyaya. Ne kımıldıyor, ne kırpılıyordu ve kirpikleri her an 
savaşmaya hazır gibi, isyankar bir edayla yukarı kıvrılmışlardı. 
Gözbebekleri simsiyah, sabit ve durgundu. Rüzgarın yüzüne 
savurup durduğu saçları gür ve koyu renkti. Bir atın başını 
geriye atmasına benzer bir hareketle ara sıra arkaya savuru­
yordu saçlarını. Çıplak ayak yürüyor, ayakkabılarını elinde ta­
şıyordu. Ayakkabıları siyah deriden yapılmıştı ve topuksuzdu; 
bir dansçının ya da akrobatın ayakkabıları gibi. 

Evreni yaran beyaz bir ok gibi siyah demir kapıdan içeri 
daldı. Bir grup erkek hemşire ona yetişmeye çalışarak arka­
sından koşnıruyordu. İçlerinden biri kadını kolundan yaka­
lamaya çalıştı, ama o adamın elinden kayıverdi. Bir diğeri 
öteki kolundan tutmaya çalıştı. Kadın elindeki ayakkabılarla 
vurdu ona. 

Ne eskiden ne de daha yakın zamanlarda, saraydaki hiç 
kimse böyle bir manzaraya şahit olmamıştı. İnsanlar sarayı in­
şa etmenin tam otuz yıl sürdüğünü söylerdi. Köleler taşları 
Mukaddem Dağları'ndan sırtlarında taşımışlar. Kırbaç darbe-
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leri sırtlarını acıtırken, ağır ağır tırmanırlarmış yapı iskelesine. 
Söylendiğine göre, bunlar Keops ve Mikerinos piramitlerini 
yapan aynı kölelermiş. Ne var ki, Kitap'tan önce kimse, hiç­
bir şeyin tarihini tam olarak bilmiyordu. 

Ondan yalnızca Kitap diye bahsedince insanlar anlardı. 
Hangi kitabın kastedildiğini açıklamak için başka söze gerek 
yoktu. Sözcük havada çınlardı ve herkes Allah'ın Kitabı'ndan 
bahsedildiğini bilirdi. Sarayda izin verilen tek kitap oydu. 
İçeriye başka hiçbir kitabın girmesi mümkün değildi. Bu 
Müdür'ün talimatıydı ve Başhemşire geceleri koğuşları de­
netlerdi. Parmakları dolapların ve çekmecelerin içine dalardı. 
Giysilerin altını üstüne getirirdi. Erkekler kitaplarını ve aşk 
öykülerini iç çamaşırlarının içine saklardı. Kadınlar daha dik­
katliydi. Başhemşire kadınların iç çamaşırları arasında saklan­
mış hiçbir şey bulamazdı; bazen küçük bir kan lekesi ya da 
uzun zaman önce görülen bir rüyanın ardında bıraktığı bay­
gın kokuyu saymazsak. 

Kadınların gözlerinin, onları ayıran cam bölmenin arka­
sından sonuna dek açılmış ve dimdik baktığı fark edilebili­
yordu. Bedenini böyle tutup kapıdan giren bir kadını ilk kez 
görüyorlardı. Boyunları, bir kibir ifadesi taşıyan bir hareket­
le yukarı kalktı. Kibir bulaşıcıydı ve kibir, sadece bir kişinin 
içinde olsa bile, bu herkese yayılmasına yeterdi. Kadınlardan 
biri göğsünde kavuşturduğu kollarını çözdü ve ayağa kalktı. 
Onları ayıran mesafeden, içeri giren kadına baktı. Ağzı koca­
man açıldı ve dudaklarının arasından bir kahkaha koyverdi. 
Kahkahası neşeyle yankılandı ve yere çömelmiş diğer kadın­
lar da gülmeye başladılar. Onlardan çıkan hiçbir ses duyul­
masın diye kahkalarını bastırmaya çalışırken bedenleri titri­
yordu. Bu bulaşıcılık erkeklere de yayıldı. Uzun zamandır ci­
ğerlerinde tuttukları bayat hava aniden patladı; kadınlarınki 
g;bi sessizce değildi onlarınki, duyulabiliyordu. Erkeklerin 
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gülmeye izni vardı, ama yüksek sesle değil. En yüksek sesiy­
le gülüp cezalandırılmayan tek kişi Müdür'dü. Bir de Baş­
hemşire; tabii Müdür yoksa ya da Başhemşire odasında yal­
nızsa. 

O günkü manzara gerçekten çok sıradışıydı. İblis yürüyü­
şe çıkmıştı. Bakışları birkaç kez yüksek duvarlarda gezindi, 
ardından kapıda durdu. Ondan sonra da hiç kıpırdamadı. Al­
nına düşen bukleyi kaldırdı ve elinde ayakkabılarıyla, yalına­
yak yürüyen kadına baktı. Kadının gözleri çok açıktı. Ne kı­
mıldıyor, ne kırpışıyordu. İblis onu daha önce gördüğünü 
hissetti. Neredeyse emindi bundan, ama nerede? Yüzü, hat­
ları, kibirli tavırları, her şeyi. Belki rüyasında görmüştü onu, 
belki de doğmadan önce. 

Dudaklarının arasından bir kahkaha koyverdi. Kahkahası 
gürültülüydü. Serbestçe dışarı çıkmasına izin verdi, bir süre 
sonra sanki içinde tutamıyormuş gibi, haykıra haykıra gülme­
ye başladı. Bu diğer adamlara, ardından kadınlara da bulaştı. 
Kahkahalar içlerinde tuttukları havayla birlikte göğüslerinden 
fışkırıyordu dışarı. Gürültülüydü, zaptedilemezdi. Havada 
çınlıyordu. 

Her tarafta uyarı sirenleri çaldı. Müdür'ün kafası, üst kat­
taki ofisinin penceresinden dışarı uzandı. Ardından beyaz ba­
şörtüsüyle Başhemşire belirdi. Ellerinde kızılcık sopaları taşı­
yan küçük bir grup erkek hemşirenin önünden yürüyordu. 
Kadınların üstüne çullanıp acı veren darbelerle kaba etlerine 
vurarak dövdüler onları. 

- Herkes koğuşlara. Hepiniz içeri girin. 
Kadınlar tavuk gibi koşturup tökezleyerek içeri girdiler. 

Bir kadın dışında hepsi. Yavaş yavaş yürüdü, gözleri yeni ge­
lene kilitlenmişti. İlk defa gördüğü biriydi ama tuhaf bir bi­
çimde tanıdık geliyordu ona. Özgürce dolaşan, kimseye ait 
olmayan, kimsenin sürmediği vahşi bir kısrağın hareketlerine 
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benzeyen bu cüretkar silkinişi bir yerlerde görmüştü. 
Erkek hemşirelerden biri hemen yanına koştu, sopasıyla 

kaba etlerine vurdu. 
- Çabuk olsana kız. Kımılda biraz, Nefise. 
Yürürken aşağılar bir tavırla kalçalarını sallayarak aylaklık 

etti. Sopa tekrar indi kalçalarına. Öfkeyle hemşireye döndü. 
- Kadınlarla fiyaka yapıyorsun. Neden erkekleri dövmü­

yorsun? 
- Hadi, çabuk içeri kız. Müdür geliyor. 
Erkek hemşireler asla erkeklerin kaba etlerine vurmuyor­

du. Öfkeli bir bağırmayla ya da sopalarıyla omuzlarını dürt­
mekle yetiniyorlardı. 

Çok geçmeden herkes koğuşlarına döndü. İblis dışında 
herkes. Bir ağaç gövdesinin arkasına saklanmıştı. Onunla bir­
likte, kafasına bir sarık dolamış, uzun beyaz sakallı, yaşlıca bir 
adam daha vardı. Sarığı sivri uçlu bir koni şeklindeydi. Tam 
tepesinde, horoz ibiğine benzeyen, siyah bir tüy vardı. Erkek 
hemşire sopasıyla omzunu dürttü. 

- Çabuk içeri girin, dedim. Müdür'ün burada olduğunu 
görmüyor musunuz? 

- Müdür'müş, külahıma anlat, seni sersem. Sen benim 
kim olduğumu bilmiyor musun? 

- Biliyorum, Yüce Efendimiz, biliyorum. Fakat hemen 
içeri girin. Bırakın günüm huzurlu geçsin. 

Müdür sarayın ana girişinde ayakta duruyordu. Bedeni 
beyaz paltosunun kıvrımları içine gizlenmişti. Polis ekibinin 
amiri Müdür'ün önünde duruyordu. Elinde koni biçiminde 
katlanmış bir kağıt vardı. Kağıdı Müdür'e verdi. 

- Bu size, efendim. Gelen kadın için imzalamanız gereki­
yor. 

Müdür kağıdı açtı. Kısa bir süre baktı. Bakışları elindeki 
kağıttan ayrılıp, bir elinde ayakkabılarını tutarak önünde du-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ran kadına kaydı. Kadının gözleri yeni çevresine alışmak için 
etrafta geziniyordu. Gülümsedi. Müdür göğüs cebinden ka­
lemini çıkardı ve kağıdın üzerine imzasını çiziktirdi. Polis 
amiri kadına bir bakış attı, topuklarını birbirine vurup Mü­
dür'ü selamladı, sonra ona arkasını dönüp demir kapının dı­
şındaki diğer polislerin yanına gitmeden önce bir süre yerin­
de saydı. Adamları da topuklarını at gibi yere vurarak amirle­
rinin arkasından gittiler. 

Başhemşire Müdür'ün arkasında duruyordu. Boynunda 
bir ip ya da ince bir zincir asılıydı. Ucunda bir düdük vardı. 
Küçük bir fare, göğüslerinin ortasındaki çizginin içine sak­
lanmış gibi görünüyordu. Beyaz başörtülü kafası yere eğil­
mişti ve gözleri, önünde duran kadının çıplak ayaklarına ka­
çamak bakışlar atıyordu, sonra bacaklarından yukarı tırman­
dı. Dar, deri pantolonunun içinden belli olan kasları çok ger­
gindi. Beline geniş bir kemer takmıştı. Gömleği beyazdı ve 
oldukça boldu. Kadın içinde yüzüyordu sanki ve uzun ince 
boynu, topraktan yükselen bir ağaç gövdesi gibi çıkıyordu 
gömleğinden. Bir tür deliliğin ipuçlarını vererek bakan göz­
leri fal taşı gibi açıktı. 

- Adın ne? 
- Ganat. 
Adını telaffuz ederken ağzı kocaman açıldı. Sonra gülüm­

sedi. Yüzü aydınlandı. Adına duyduğu sevgi çok eskiye daya­
nıyordu. Uzun seneler önce başlamıştı. Ganat, Gana'nın* 
çoğul haliydi .  Babası ona böyle söylemişti. 

Gözleri yine etrafta dolaşmaya başladı. Başhemşirede takı­
lıp kaldı. Hatırlamaya çalışıyormuş gibi, uzunca bir süre ısrar­
la gözlerinin içine baktı. 

- Nergis? 

*)Cennet. 
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Başhemşire bir şeyi yalanlarmışçasına örtülü başını sinirle 
salladı. 

- Ben Başhemşireyim. 
Elini göğsünde yatan düdüğe doğru kaldırdı ve uzun zin­

ciri tespih gibi parmağına dolamaya başladı. Zincir döndü, 
döndü. Dudakları kötü ruhları kovalamak için bir dua mırıl­
dandı. 

Müdürün sesi, taş sütunların arasında dolanarak açık ala-
na çıktı ve büyük binalar topluluğunda yankılandı. 

- Gözetim altında hücre hapsi ve haftada üç seans. 
- İlgileneceğim, efendim. 
Başhemşirenin sesi sıkılmış dişlerinin arasından çıkıyormuş 

gibi geliyordu kulağa. Dudakları hiç kıpırdamamıştı. Sonra 
herkes, dört erkek hemşireyi ve elinde ayakkabılarıyla ayakta 
dikilen Ganat'ı orada bırakarak gözden kayboldu. Odasına 
yalnız başına çıkacağını sanmıştı ama sekiz kol onu götürmek 
için uzandı. Uzun karanlık koridorlar boyunca onu zorla yü­
rüttüler, ayaklarının altında sızlanan ve ölmekte olan kediler 
gibi tıknefes sesler çıkaran merdivenleri tırmanarak katları bir 
bir çıkardılar. Kadınlar koğuşunun bitişiğindeki bir odaya 
soktular ve üzerine kapıyı kilitlediler. Anahtarın kapı kilidin­
de dönerken çıkardığı gıcırtıyı duydu. O ses, gözleri kapalı, 
yatağında yatarken Ganat'ın kulaklarını delip geçti . 

Çok eskiden görülen bir rüyanın ansızın gerçek olması gi­
bi bir şeydi bu. Gözkapaklarını açtı, sonra tekrar kapadı. Ne­
redeydi? Bu demir parmaklıklı pencereyi, doğmadan önceki 
başka bir hayatta ya da rüyasında görmüştü. 

Gözlerini açtı ve demir parmaklıkların arasından dışarı 
baktı. Ucu bucağı olmayan çölü görebiliyordu, göz alabildi­
ğine uzanan kumları . Bakışlarını daha yakına, bulunduğu ye­
re kaydırdı; sarayı çevreleyen çıplak toprağın üzerine dikilmiş 
yüksek duvarları izledi. Oraya bahçe diyorlardı. Ortalığa yer 
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yer dağılmış kuru ot öbekleri ve üzerine Firavunlar dönemin­
den kalma bir yazıt oyulmuş taş bir sütundan başka hiçbir şey 
yoktu. Bu desenleri daha önce de görmüştü. Kutsal Aynak* 
ve okul kitaplarında okuduğu Ra ile aynı şekillere sahiplerdi. 
İlkokulun ilk senesiydi ve tanrıların kafalarında boynuzlan 
vardı. 

Bir ağaç gövdesinin arkasına saklanan adamı gördü. Beyaz 
bir gallabeya giymişti. Bedeninden aşağıya gevşekçe sarkmış, 
ince bir kuşakla belinde toplanmıştı. Ensesini örten saçları si­
yah ve gürdü. Erkek hemşirelerden biri onu yakalamak için 
ağaç gövdesinin çevresinde dönüp duruyordu. Adam saklam­
baç oynayan bir çocuk gibi ellerini neşeyle çırparak ondan 
kurtuluyordu. 

- Buradayım, buradayım işte. 
Adam başını kaldırdı ve pencerenin önünde duran kadını 

gördü. Daha önceden tanışıyormuş gibi, uzun süre bakakal­
dılar birbirlerine. Kadın yüksek sesle: 

- Ben Ganat'ım, dedi. 
Sesi çınladı, ardından yavaş yavaş açık alanlarda azalıp yok 

oldu. Adam hiç hareket etmeden pencereye bakakaldı. Adı 
Ganat'tı, oysa o burada yalnızca bir Gana'nın hayalini kuru­
yordu. 

Erkek hemşire adamın üstüne atıldı ve onu kolundan ya­
kaladı. 

- Yakaladım seni, İblis. 
İsim kadının kulaklarında yankılandı. O olabilir miydi? 

Olabilir miydi? 

* )Eski Mısır'da kutsal sayılan bir tür aynakkuşu, ibis. 
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2 
İlk Seans 

?lE 

Gözkapaklarını araladı ve karanlığa ürkekçe baktı. Dünya­
ya kaçamak bir bakış atmaya çalışırken kendinden saklanıyor 
gibiydi. Tavan donuk görünüyordu. Uzun yıllar boyunca sı­

zan sular yüzünden rutubet lekeleri oluşmuş ve çatlamıştı. 

Belki de Nuh'un Gemisi zamanında yağan yağmurdu. Yılla­

rın ağırlığı altında eğrilmiş tahta çatı kirişleri eskiydi ve kurt­

lar kemirmişti. Yatak, tıpkı ninesinin odasında uyurken oldu­
ğu gibi gıcırdıyordu altında. 

Gözleri şaşkınlıktan daha da büyüyüp kararmıştı. Plastik 

kaplama, beyaz tavan neredeydi? Peki ya ince mavi perde? 

Gözlerinin siyahı, onları çevreleyen bembeyaz halelerin orta­

sında daha da siyah görünüyordu. Bakışlarını çatlak duvarla­

ra çevirdi. Kışın soğuğunu ve rutubetini, yazın sıcağı izler. 
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Nem kurur, sonra sıva çatlar. Parçalar gelişigüzel ya da bir 
düzen içinde düşer. Evrensel düzen, kuşkusuz mutlaknr, hiç­
bir şeyi şansa bırakmaz. Bunları ona dedesi anlatmışn. Yoksa, 
yere düşen sıva parçalan nasıl olup da duvarda Ra ve Kutsal 
Aynak şekilleri bırakabilirdi? Kutsal Aynak'ın boynuzlan göz­
le görülür bir hamleyle ileri doğru kıvrıldı ve gözleri Şeyh 
Bassiouni'ninkiler gibi dışarı fırladı. 

Şeyh Bassiouni. 
Parmağıyla gözlerini ovuşturdu. Parmağı yaşlı granitler 

gibi gri renkteydi. Oğlu öldüğünden beri, güneşin tüm ışın­
larından mahrum kalmıştı. Belki de bu parmak başka bir ka­
dına aitti ve bu başka kadın sadece ve sadece tekrar yaşama 
dönmek ve onun yarı açık gözkapaklannı gri parmağının 
ucuyla ovuşturmak için yaşamış ve ölmüştü. 

Parmağını gerdi. Griliği ince, kum elinde göze çarpıyor­
du. Beyaz gömleğinin kıvrımlan arasında kolu ince bir kızıl­
cık sopası gibiydi. Gömleğin kolu bilekte fırfırlarla bitiyordu, 
bilek ise büyük bileziklerle çevrelenmişti. Kol saatinin nereye 
gitmiş olabileceğini merak etti. 

Elinin beş parmağı çatlak mermer yüzeyde usul usul gezin-
di. Gölgeleri duvara düşüyordu. Ninesinin parmaklarını andı­
rıyordu. Küçük kol saatini buldu. Altından yapılmış yuvarlak 
bir saatti ve annesi ona, hazırlık sınıfı final sınavlarını geçtiğin­
de armağan etmişti. Küçük kadranı gözlerine iyice yaklaştırdı. 
Bir piastre, * ya da bakır bir mit/ime** büyüklüğündeydi. 
Kadran neredeyse gözkapaklanna değiyordu. 

İbreleri seçemiyordu ve kadranın üzerindeki rakamlar siv­
ri kuyruklu siyah çemberler ya da suda yüzen bir sineğin ba­
cakları gibi görünüyordu. 

*) Bir Mısır pound'unun yüzde birine eşit değerde olan demir para. 
**)Bir Mısır pound'unun binde birine eşit değerde olan demir para. 
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Yataktaki bedeni ürperdi. Şiltenin altındaki yayların tınısı­
nı duyabiliyordu. Zifiri karanlıkta bir kez saatin akrebini gör­
meyi başardı. Bir süre sonra, gecenin karanlığında ışıksız gör­
meye çalıştığı için iyice seçilemez olmaya başladı. Sonra yel­
kovan da gözden kayboldu. Yoksa bu yaklaşmakta olan ölü­
mün bir işareti miydi? Yoksa ruhunun bedeninden ayrılışına 
mı şahit oluyordu? Gözleri iyice açılmıştı. Bir süre önce 
unuttuğu şeyi hatırlıyordu şimdi. Artık gözlüğünü takma­
dan, çevresini ve dünyayı gerçekte var olduğu gibi göremi­
yordu. 

Ellerini gözlüğüne uzattı, onu burnunun üzerine yerleş­
tirdi ve çerçeveyi oturttu. Saatine bakmadı. Saati öğrenmesi­
ne gerek olmadığının farkına varmıştı. Elinin hızlı bir hareke­
tiyle gözlüğünün köprüsünü burnundan itiverdi. Bu hareke­
ti yapması bir saniyesini bile almadı. Fakat Müdür'e göre, bu 
hareket onun akıl sağlığını kaybetmiş olduğunun bir göster­
gesiydi. 

Müdür yatağının yanında oturuyordu. Gözlerini ona dik­
mişti. Gri gözleri gözlük camlarının arkasından bakıyordu. 
Başhemşire beyaz üniformasının içinde, Müdür'ün yanında 
ayakta duruyordu. Elinde bir şırınga vardı. İğnenin duvara 
yansıyan gölgesi uzun, ince bir bıçak gibiydi. İğneyi giysisin­
den içeri sokup koluna batırdı, çekti ve alkolle ıslatılmış kü­
çük bir parça pamukla iğne yerini sildi. 

Alkolün kokusu hızla burnuna geldi. Ona okuldaki reviri 
anımsattı. Başhemşire'nin parmaklan uzun ve solgundu, tit­
riyorlardı. Gözlerini tavana dikti, hemşireye bakmaktan ka­
çındı. Başhemşire kanı durdurmak için elindeki pamuk par­
çasıyla birkaç kez kolunu sildi, yine de beyaz geceliğinin ko­
lunda kırmızı bir nokta kaldı. 

Kendini bildi bileli kan görmekten hep korkmuştu. Ger­
çekten bir korku muydu bu? Belki de bambaşka bir şeydi, 
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zevke yakın bir şey. Ya da meraktı. Ona yasak meyveyi kopar­
ma isteği veren, her şeyi bilmeye duyduğu yasak arzu gibiy­
di. Ninesi tavuk kestiğinde, gördüğü kendi kanıymış gibi, o 
koyu kırmızı renge dikerdi gözlerini. 

Kafasını kaldırıp yukarı baktı. Müdür'ün, gözlüğün cam­
lan ardından bakan gözlerini görmek istiyordu, fakat Müdür 
gitmişti. Başhemşire de gitmişti. Hiç kimse yoktu. Donuk ta­
vandaki bir çatlaktan bir çift göz ona bakıyordu. Sabit bir ba­
kışla onu incelediğini görebiliyordu. Başı küçük, yılana ben­
zer bir yaratığın başına benziyordu; kuyruğu ince, uzun ve 
Kutsal Aynak'ın boynuzları gibi kıvrıktı. 

Gelen sürpriz onu hazırlıksız yakalamıştı, saati elinden ka­
yıp keskin bir ses çıkararak yere düştü. Küçük yılan bir kah­
kaha attı ve çatlağın içinde gözden kayboldu. Fakat kahkaha­
sı ağlayan bir çocuğun hıçkırıkları gibi çıkmıştı. 

- Heh, heh, heh, heh. 
Duyduğu ses, geceleri ağlayan annesini hatırlattı ona. 

Hıçkırıkları, uzaklarda esen bir rüzgann ıslığı gibi çınladı ku­
laklarında. Annesi pencerenin önünde duruyordu. Geniş bir 
alnı, düz bir burnu vardı. Gururla yukarı kalkmıştı burnunu. 
Elmacık.kemikleri çok belirgindi ve gözleri kömür karasıydı. 
İnce bir kan çizgisi ağzının kenarından yavaşça sızıyordu. 

Ganat başını yastığın altına gizledi. Annesinin hayali dört 
bir tarafından kuşatmıştı onu. Hayallerden oluşan bir çığ, so­
ğuk su gibi kafasından aşağı döküldü. Suyun soğuğunu, ba­
şının hararetli sıcağı karşıladı. Alnında boncuk boncuk terler 
belirdi. Burun deliklerinden buhar yükseldi ve yaptığı basınç 
odadaki her şeyi titretti: çarşaflan, şilteyi ve yatağın dört ba­
cağını. 

Ellerini çarşafın altından çıkardı, örtünün kenarını kavra­
dı, onu bedenine sardı ve tatlı canının çıkıp gitmesini önle­
meye çalışıyormuş gibi umutsuzca kucakladı. 
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- Ganat? 
Doğruldu, kulakları adına duyarlıydı. Onun adı mıydı bu? 

İlk kez duyuyor gibiydi. Belki de duymuştu önceden; dedesi 
ya da bab,ası söylerken duymuştu. Babası Ganat'ın Gana söz­
cüğünün çoğulu olduğunu söyler dururdu hep. Gana'nın ne 
anlama geldiğini sorunca, kitabı açıp okumuştu: 

- Ortasından bal ve süt nehirleri akan Aden'in Gana'sı. 
Ne balın, ne de sütün tadını severdi ve nedense tercihi 

hep tuzlu peynir ve turşu olurdu. 
Gözlerini açtı ve çevresine kaçamak bakışlar attı. Tavan 

kirliydi ve çatlaklarla doluydu. Bir parça sıva yere düştü ve ta­
vanda Kutsal Aynak'ın görüntüsünü bıraktı. Tertemiz beyaz 
boyayla kaplı tavan neredeydi peki? İnce mavi perdeler nere­
deydi? Ve içinden Zekeriya'nın baktığı o geniş yatak? 

- Zekeriya? 
1 

Onu çağıran kendi sesi miydi yoksa? Sanki ilk kez duyu-
yordu o adamın adını. Zekeriya? Bu ad hem tanıdık hem de 
yabancı geliyordu kulağına. Hayatı boyunca o adın birçok 
kez tekrarlandığını duymuştu, ama yine de ne zaman duysa, 
ilk kezmiş gibi oluyordu. Pürüzsüz beyaz duvarda altın bir 
çerçevenin içinde asılıydı resmi. Üzerinde damatların giydiği 
türden siyah bir frak olan bir erkek vardı yanında. Siyah bı­
yıklan vardı ve kalın kırmızı bir kurdeleyi kravat gibi boynu­
na bağlamıştı. Annesi ona papillon* derdi ve gelinliğiyle ada­
mın yanında duran Ganat'a bakardı. Gelinlik beyazdı, tabu­
tun içine koymak için cesedi sardıkları kefenle aynı renktey­
di. Kollarıyla bir buket gülü sarmıştı. Buketin tam ortasında­
ki gülün boynu bükülmüştü. Çok solgundu. Damarlarında 
bir zerre yaşam suyu kalmamış gibi görünüyordu. Yatak kes-

*) Fransızca kravat. Aynı zamanda kelebek anlamına gelir. Krallık zamanında 
aristokrasi ve onları taklit edenler genellikle ikinci dil olarak İngilizce yeri· 
ne Fransızca konuşurdu. 
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tane ağacından yapılmıştı ve büyüktü, içinde ölmeye yetecek 
kadar büyüktü. 

Adamın yüzü çarşafın kenarından dışarı çıkmıştı, çarşaf 
kadar soluk beyaz renkteydi. Çok tuhaf bir yüzdü. Sanki onu 
daha önce hiç görmemişti, yine de defalarca görmüş gibi his­
sediyordu. AslınJa her gün görüyordu; otuz yılı aşkın bir sü­
redir her gün. Ama yüz şimdi biraz daha "!zamış, adamın ka­
fasındaki saçlar dökülmüştü. Sadece iki kulağının üzerinde 
bir parça saçı kalmıştı. Onlar da grileşmişti artık. İpek pijama­
larının içindeki bedeni artık sıkı ve düzgün değildi. Kasları 
gevşemişti. Gözünün siyah irisi mavi-beyaz bir denizin için­
de boğuluyordu ve o mavi-beyaz deniz her geçen saat biraz 
daha sararıyordu. 

Dudakları aralandı ve bir hırıltı çıkardı. 
- Ganat. 
Adam onu çağırdığında, sesi dedesininkine benziyordu. 

Abanoz kaplanmış cilalı bir masaya oturup çalışırdı. Masanın 
cam yüzeyine yüzü yansırdı. Burnu büyük ve kemerliydi. Bu 
özellik babasının ve herkes tarafından hatırası yaşatılan dede­
sinin soyundan geliyordu. Ailede böyle bir burunla doğma­
mış kimse yoktu. Ördek gagasını andırırdı. Seneler önce yen­
gesinin doğurmuş olduğu bir çocuk dışında herkes bu bu­
runla doğmuştu. Bu çocuğun küçük bir burnu vardı ve ke­
merli değildi. Doğduktan sonra ona neler olduğunu kimse 
bilemedi. Anne, bir şafak vakti kendini Nil Nehri'nin suların­
da boğdu. 

Ganat geceleri dört direkli büyük pirinç karyolada ninesi­
ne sokulurdu. Çalışma masasında oturan dedesinin boğazını 
temizlerken çıkardığı sesleri duyabilirdi. Evin erkeğinin ken­
disi olduğunu, hala yaşadığını ya da etrafında olup bitenlere 
karşı uyanık olduğunu vurgulamak ister gibi boğuk bir sesle 
mırıldanıp dururdu. 
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Gecenin sessizliğinde Ganat usulca yataktan kayar ve salo­
na yürürdü. Çalışma odasının kapısı aralık olurdu. Sandalye­
de oturmuş kitap okuyan dedesini görebilirdi. 

Ninesinin kulağına fısıldardı. 
- Dedem ne yazıyor, nine? 
Ninesi dişsiz ağzını açıp esnerdi. 
- Bir sürü saçmalık. Yazdığı şey bu işte, derdi. 
Sabahleyin usulca çalışma odasına sızdı. Kitaplığın rafları, 

boyundan çok yükseklerde asılıydı. Bir sandalyenin üzerine 
çıktı, yapabildiğince yukarı uzanmaya çalıştı, parmak uçların­
da yükseldi ve parlak, düzgün ciltli bir kitabı çekip aldı. Söz­
cükler altın yaldızlı harflerle yazılmıştı. İnce, ipeksi sayfaları 
okşadı parmaklarıyla, sonra bir tanesini yırttı ve kağıttan uçak 
yapmak için katlamaya başladı. 

Dedesi içeri girdi ve bunu yaparken yakaladı Ganat'ı. Var 
gücüyle haykırarak elindeki kitabı çekip aldı. 

- Bu Allah 'ın kitabı, eşek sıpası seni. 
Ganat yatağına dönmeden önce sopasıyla ıyıce dövdü 

onu. Ganat burnunu çeke çeke ninesinin yanına yattı, hıçkı­
rıkları yüzünden yatağın bacakları titriyordu. Allah'ın da de­
desi gibi kitaplar yazdığını bilmiyordu. 

- Nine, Allah yazı yazmayı dedem kadar iyi biliyor mu? di­
ye sordu. 

-Tabi ya. Allah dedenden çok daha üstündür. O hepimi­
zin ötesindedir. 

Kral dışında, dedesinden üstün olabilecek bir kişiyi tasav­
vur bile edemiyordu. Ayrıca Kral kitap da yazmazdı. Babasın­
dan Kral'ın yozlaştığını, gecelerini karşısında dansözler oyna­
tıp içki içerek geçirdiğini duymuştu. Fakat dedesinin kütüp­
hanesi kitaplarla doluydu. Bütün o kitapları dedesi mi yaz­
mıştı? Biraz daha büyüdüğünde kendi kendine bu soruyu 
sormuştu. Daha sonra ninesi ona dedesinin sadece iki kitap 
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yazdığını söylemişti. Sonra da yazmayı bırakmış ve ölmüştü. 
Kral onlara bir taziye telgrafı göndermiş, ninesi de mektubu 
altın bir çerçevenin içine koyup duvara asmıştı. Merhumun 
ailesine başsağlığı dilemeye gelen herkese, parmağıyla işaret 
ederek duvarda asılı duran telgrafı gösterirdi. Ne zaman bu­
nu yapsa ninesinin gözleri ışıldardı. Ganat'ın annesiyle baba­
sı da durmadan telgrafa bakarlardı ve onların da gözleri he­
men ninesininki gibi parlardı. Kenarları yaldızlarla süslü bir 
kağıda basılmıştı. 

Gece yatağına yattığında, Kral'ın mektubunun ailesine 
sunduğu mutluluğun, dedesinin ölümünün yol açtığı keder­
den daha büyük olduğunun farkına vardı. 

Yüreğindeki suçluluk duygusunun gitgide büyüdüğünü 
hissetti. O da dedesinin ölümüne üzülmemişti. Gün bitip de 
o eve gelmeyince mutluluktan uçmuştu. Şimdi korkacak hiç­
bir şeyi olmadan, dedesinin çalışma odasında özgürce zaman 
geçirebilirdi. Huzur içinde uyudu. Kafasının içinde hiç dur­
madan dolanan yal.uzca tek bir soru vardı. 

Allah bile bir tane kitap yazmışken, nasıl olmuştu da de­
desi iki tane birden yazmıştı? 

Çalışma odasında, gözleri kitaplarda gezinip durdu. Al­
lah'ın yazdığı kitabı arıyordu. Babası o kitaba Kuran diyordu 
ve elleriyle kitabın yumuşak deri cildini usulca okşamıştı. 
Burnunu rahatsız eden tuhaf bir kokusu vardı. Bunun Al­
lah'ın kokusu olduğunu düşündü. Şimdiyse ona dedesinin, 

· harf baskılı eski kitapların, ahşap rafların, deri sandalyelerin, 
tozlu kalın halının ve kapalı çalışma odalarının durgun hava­
sının kokusunu hatırlatıyordu. 

Yaptıklarını kendisinden saklamak istermiş gibi, yarı açık 
gözlerinin arasından dünyaya kaçamak bakışlar atarak dikkat­
le etrafını gözledi. Tavan kirliydi ve çatlaklarla doluydu. Baş­
hemşire beyaz üniforması içinde, yatağının yanı başında du-
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ruyordu. Başında gri bir eşarp, elinde de bir şırınga vardı. 
Ganat şiddetle kolunu geri çekti. 
- İğne yapılmasını istemiyorum. 
- Ama yapmak zorundayız. 

- Hasta değilim ben. 

- Hastasın. 

- Nerem hasta? 
- Senin bilmen gerekmez. 

- Gerekir. 

Eliyle yatağın başındaki masaya vurdu. 

- Bilmek istiyorum. 

Havaya tekmeler savurdu, hiddetle kollarını salladı. 

- Bilmem gerekiyor. 
- Gerekmiyor. 
Başhemşirenin sesi boğuk çıkmıştı. Dedesini hatırlatmıştı 

Ganat'a. Dedesi ölünce, ninesinin ondan korkmasına artık 

gerek kalmamıştı. Yastığının altından İncil'i çıkarıp, ona Tan­

rı'nın kitabı dedi. Göğsünün üzerinde haç çıkardı. Göklerde­

ki Babamız, günahlarımızı affet. Ninesinin babası Yukarı Mı­
sırlı bir Kopt'tu * .  Büyük bir çiftliği ve orada çalıştırdığı zen­
ci köleleri vardı. Dedesi bu mirasa konmak istediği için nine­

siyle evlenmişti. Kadın Allah'ın ve Peygamberi'nin kuralları­

na uymak zorunda kalmış, Müslümanlığı benimsemişti. Ko­

cası ölünce mirasın ona kalacağından emin olmak istemişti. 

Delta bölgesinde bir çiftliği olduğunu duymuştu ama bu çift­
liği borçlarını ödemesine yardımcı olsun diye Hıdiv'in * * 
ödünç aldığını bilmiyordu. Herkes hükümdarına güvenmek 

zorundaydı ve kimse senet imzalatmayı aklının ucundan bile 

geçirmezdi. Eğer bir kişinin yüreğine bir şüphe düşerse, gi-

*) Ortodoks Kilisesine bağlı, Mısırlı Hıristiyan. 
** ) Mısır krallık olmadan önce, 1867'de Mısır valilerine verilen unvan. 
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dip sinirini Hıdiv'den çıkarmadan çok önce, Allah'ın gazabı­
nın kurbanı olması kaçınılmazdı. O zamanlar, günlük El-Ah­
ram ve haftalık Ebul-Houl gazetelerinin açıklamaları bu yön­

deydi. Ganat'ın ninesi gazetelerde yazan her şeyin doğru ol­

duğuna inanırdı. Ne var ki, hiçbir miras hakkına sahip olama­

dan ölüp gitti. Ninesinin babası olanlardan dolayı kızına öf­

kelenmişti. Zengin olduğunu sandığı bir adamla kızını evlen­
dirdiği için kandırıldığını düşünüyordu. Bu nedenle, kızını, 

kendisinden alması gereken mirastan mahrum ederek misille­

me yaptı. Birkaç yıl sonra kocası onu terk etti. Umutsuzluk 

yaşına* gelmişti ve artık kocası için uygun bir eş değildi, bu 

yüzden adam on dört yaşında bir genç kızla evlendi ve Ga­

nat'ın ninesiyle bir daha hiç yatmadı. 
- Göklerdeki Babamız, günahlarımızı affet. 

- Umutsuzluk yaşı nedir" nine? 

- Bilmene gerek yok, yavrucuğum. 

- Bilmek istiyorum, nine. 

- Dedim ya, bilmene gerek yok. 

- Bilmek istiyorum. Bilmek istiyorum. 
Ganat küçük yumruğunu havaya savurdu. Başhemşire'nin 

yüzü ninesinin yüzünü andırıyordu. Kırışıklıklarla doluydu. 

Kül rengi dudaklarının arasında bir düdük vardı. Düdüğü ça­

lınca yanakları balon gibi şişti. Düdüğü dudaklarından çekti 

ve ellerini çırparak neşeyle uzaklaştı. Koğuştaki kızlar Baş­

hemşire'nin etrafına toplanıp kahkahalara boğuldular. 
- Ha, ha, ha, ha. 

Müdire çıkageldi. Dedesininki gibi büyük, kemerli bir 

burnu vardı. Başında beyaz bir eşarp bağlamıştı. Parmakları­

nın arasında uzun, sivri uçlu bir kurşunkalem tutuyordu. 

Başhemşire, Müdire'nin yüzünü takınmıştı. Göğüslerinin 

*) Menopoz. 
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arasından uzun bir zincir aşağı sarkıyordu. Ucunda da bir 
düdük vardı. Düdüğü öttürünce, bir borazandan çıkıyor­
muşçasına, uzun ve yankılı bir ses yükseldi. Hemen ardından 
beyaz önlüklü dört erkek hemşire odaya daldı. 

Ganat bilincini kaybedene kadar mücadeleden hiç vazgeç­
medi. Belki de kendisine enjekte ettikleri şey uyuşturucuydu. 
Ya da belki birisi kafasına demir bir çubukla vurmuştu ve Ga­
nat ölüm gibi bir komaya girmişti . İskeleti, üzerindeki etleri 
de beraberinde götürerek bedeninden ayrılmış gibi geliyordu 
ona. Kafa derisinin iç yüzeyine yapışıp kalan, etrafında olup 
bitenleri izlemeye devam eden ve zonklayan tek bir hücre dı­
şında hiçbir şey kalmamıştı geriye. Kendisini tekerlekli san­
dalyeyle bir yerlere götürdüklerinden emindi . Elleri ve ayak­
lan iplerle bağlanmıştı. Uzun ve karanlık bir koridordan aşa­
ğı indiriyorlardı onu. Tekerleklerin fayans kaplı yerde çıkar­
dığı sesi duyabiliyordu. Gözkapaklannın arasından bir an için 
tavanı görebildi. Kirliydi, çatlaklarla doluydu ve bir sıva par­
�ası ardında tuhaf bir şekil bırakarak yere düşmüştü; keçi baş­
lı bir erkek bedeni ve bir deniz sirenine benzeyen balık kuy­
ruklu bir kadın. Tekerleklerin yerde dönerken yaptığı hare­
ketler yüzünden başı sallanıyordu. Kapıdan geçerlerken eşiğe 
takılmıştı . Bedenini bir masanın üzerine yatırdılar. Masa so­
ğuktu ve naylon bir çarşafla kaplanmıştı. Bedenini bir iple 
masanın bacaklarına bağladılar ve dişlerinin arasına kare şek­
linde bir lastik parçası yerleştirdiler. Başına deri bir kayış bağ­
ladılar. Kayışın içinden uzun bir tel çıkıyordu, telin diğer ucu 
siyah bir fişe sabitlenmişti. 

Bedeni aniden kasıldı. Kollan ve bacakları bağlı bulun­
dukları ipleri gererek, titreyip sarsıldı. Haykırmasına rağmen 
ağzından en ufak bir ses çıkmadı ama dişleri birbirine vurdu 
ve gürültüyle takırdadı. 

Sonra bedeni gevşedi. Hareketleri kesildi ve kollan bitkin 
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bir halde iki yanına düştü. Kollarının biri, masanın kenarın­
dan aşağı kaymadan önce son bir kez seğirdi. Bedeninin ya­
nında cansız bir halde asılı duruyor, belli belirsiz bir şekilde 
bir sarkaç gibi sağa sola sallanıyordu. 

Başhemşire elini uzattı ve Ganat'ın kolunu tuttu, sonra 
onu masanın üzerinde boylu boyunca yatan bedeninin yanı­
na koydu. Parmakları bileğine doğru yöneldi. Nabız atışları­
nı hissetti. 

- Dub, dub, dub, dub. 
Kaburga kemiklerinin altındaki kalp atışları güçlüydü. Es­

ki zamanlardan kalma dansların ritimleri gibi düzenliydi. 
Ağaçların yapraklarıyla tarlalardaki buğdayların başakları rüz­
garda dans ediyordu. Müzik rüzgarla birlikte sürüklenip ku­
laklarını doldurdu. Beşiğini sallarken ona ninniler söyleyen 
annesinin sesi gibi yumuşak ve şefkatliydi. 

- Uyusun da büyüsün ninni, huuu, huuu, hu. 
Gözlerini açtı. Annesinin, beyaz peçesi ardındaki yüzünü 

görebiliyordu. İnce bir nem tabakasıyla kaplı gözleri simsi­
yahtı. Omzunu okşadı ve çok iyi tanıdığı o sesle fısıldadı. 

- Ganat. 
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3 
Başka Bir Kadın 

� 

Ses, ılık bir rüzgarın fısıltısı gibi kulaklarının içine aktı. 
Uyumadan önce beşiğini yavaşça sallayıp ona ninni söyleyen 
annesinin sesinin sıcaklığıyla sarıp sarmalayarak, gözkapakla­
rının üzerinde bir tüy gibi gezindi. 

- Uyusun da büyüsün ninni, huuu, huu, hu. 
Ilık bir denize dalar gibi uykuya daldı. Balık gibi yüzdü, 

sonra kanatlarını açıp suyun üzerinde uçtu. Gün ışığında 
uçan bir kelebek gibi çırpıyordu kanatlarını; gökyüzü berrak 
maviydi. Çimenlerin üzerinde yalınayak koştu. Buğday ba­
şakları rüzgarla dans ediyordu. Canlı yeşilin kokusu dört bir 
yandan kuşatmıştı onu. Durmaksızın koşmaya devam etti. 
Arkasından, onu yerlere çalan sesi, kurşunlar gibi sırtından 
vuran o sözleri duyabiliyordu. 
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- Düşmüş kadın. Orospu. 
Koşarken yüzüstü yere kapaklandı, avuçlarının altındaki 

toprağı hissetti. O geniş yatak neredeydi? İnce perde? Peki 
Zekeriya? 

Yağmurla nemlenen eli ona uzandı. Diğer eli kuruydu ve 
derisinin altındaki şişmiş damarlar yüzünden pütür pütürdü. 
Ninesinin eline benziyordu. Kaburgalarının altındaki kalbi­
nin atışları, ağaçlara düşen yağmur damlalarının ritmine 
uyum sağlıyordu. Rüzgarın ıslığı, birçok ses hep bir ağızdan 
bağırıyormuş gibi çınladı kulaklarında. 

- Kahrolsun bu düzen! Kahrolsun! Kahrolsun! 
Kulak kabarttı. Bağıran sesleri duyabilmek istiyordu. Çığlık 

çığlığa bağıranlar insanlar mıydı, yoksa sadece uykusunda bir­
takım sesler mi duyuyordu? Sesler sessizliğin içinde yitip gitti. 
Sonra sessizlik, milyonlarca sesin kükreyişi gibi kulaklarında 
yankılandı. Hep bir ağızdan bağırıyorlardı ama hepsi sessizdi. 
Gecenin karanlığı onları sarıp sarmaladı. Hiçbir şey durdura­
mıyordu geceyi. Hava durgundu, yoğundu ve yenilginin ağır­
lığıyla yüklüydü. Yüzü pencereye, sırrı adama dönüktü. 

- Düşmüş kadın. Orospu. 
Sözler, çok tanıdık bir zil gibi çınlıyordu kulaklarının için­

de. Sanki hayatı boyunca duymuştu bu sesi. Okulda Şeyh 
Bassiouni'nin şöyle dediğini duyardı: 

- Düşüyor, şimdiki zaman. Düşmüş, geçmiş zamanın ri­
vayeti. O kadın düşmüş, üçüncü tekil kişi, dişil. 

O da günahkar Havva anası gibi düşmüş bir kadındı. Ai­
lesiyle çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafta annesinin ya­
nında duruyordu. Annesi dizinde küçük kız kardeşiyle oturu­
yordu. Ağabeyi babasının yanında ayakta duruyordu, gözleri 
yarı kapalıydı. Ganat fotoğrafın kenarında duruyordu. Dur­
gun, içinde bir parça delilik barındıran fal taşı gibi açık göz­
lerle objektife bakıyordu. 
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Fotoğraf makinesinin objektifinde gördüğü şey neydi? 
Tann'nın gözü olabilirdi, ya da kimbilir belki de Şeytan'ın. 
Belki de sadece bir hiçlik, içinden bütün dünyanın boşluğa 
kaçnğı bir delik şeklindeki lensin odağının etrafını saran bir 
boşluktu. Ya da sadece lense düşen ve Ganat'ın gözlerine 
yansıyan güneş ışınlarıydı, belki de bu yüzden hiçbir şey gö­
remiyordu aslında. 

Doğduğunda gözleri ardına kadar açıkn. İnsanlar gözleri 
kapalı doğar. Annesinin karnından gözlerini bir an olsun 
kırpmadan çıkmışn. Ninesi kundağının üzerine tükürüp şöy­
le demişti: 

- Tanrım sana sığınıyorum, Şeytan'ın musibetlerinden bi­
zi koru. Bu yaratık insan mı, yoksa Şeytan mı? 

Yüzü erkekleri cezbederdi. Gözleri Ganat'ın gözlerine ta­
kılıp kalırdı. Bazı erkeklerin, onun gözlerinin derin bir zeka 
pırılnsı ve cazibe barındırdığını söylediğini duymuştu. Ne var 
ki bu tanımlamalar, çok geçmeden suçlamalara dönüştü. Baş­
kaları onda delilik belirtileri olduğunu söyledi. Normal değil-
di. Sorumsuzdu, uçarıydı. 

İrislerinin rengi, dünyanın deveranına göre değişirdi. Ge­
celeri, şeytanların gözleri gibi katran karası olurdu. Gün bo­
yunca gökyüzü gözlerine yansıdığından, meleklerin gözleri 
gibi berrak mavi bir renge bürünürdü. Şafak vakti ya da ak­
şam karanlığında gözbebekleri, kötü ruhlara esir düşmüş gi­
bi kırmızı bir ışık saçardı. 

Alfabenin harflerini okuyup yazmayı öğrendiğinden beri, 
erkeklerin onun kulağına fısıldadığı sözleri anlamlandırabil­
meye başladı. Okulda, Şeyh Bassiouni şöyle derdi: 

- Senin gözlerinde de Hawa'nın içinde taşıdığı şehvet 
var. 

* )Konuşurken kullanılmayan lehçe. 
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Bu sözleri klasik dilde* söylemişti. Lisan ve din bilgisi öğ­
retiyordu. Ganat, Havva'nın içindeki şehvetin ne olduğunu 
bilmiyordu. Babasına sordu. Babası, tüylerini diken diken 
eden bir bakış fırlattı. Bir gün yolda yürürken bir erkek ona 
şöyle fısıldamıştı: 

- Sen bir dişisin. 
Dişi sözcüğünü telaffuz ettikten sonra, güçlükle soluyor­

muş gibi dili bir karış dışarı çıktı ve gözleri, Ganat'ın meme­
liler türüne ait beyinsiz bir yaratık olduğunu ima eden bir ba­
kışla hızla göğüslerine doğru kaydı. 

Erkeklerin gözleri üzerine yaptığı tanımlamalar, yaşı bü­

yüdükçe değişmeye başladı. Bazıları, daha Havva'mn günah 
işlediği günde ortaya çıkan o derin mutsuzluğu görüyordu 
Ganat'ın gözlerinde. Bazıları masumiyet, içine koca bir dün­
yanın sığması mümkün olmayacak kadar engin bir neşe ve 
Bakire Meryem'in iffetini görüyordu. Bazıları çok büyük bir 
çekicilik, bazıları da çok büyük bir iticilik gücü algılıyordu. 

Bazıları, gözlerinin ardına kadar açık, sınır tanımaksızın 
ufuklara baktığını; diğerleri, içine nüfuz edilemeyecek kadar 
sımsıkı kapalı olduğunu söylüyordu. 

Aynanın karşısında olduğu zamanlar dışında, kendi gözle­
rini göremeyen tek kişi oydu. Katı ve parlak bir duvarla ayrıl­
mıştı onlardan. Yuvarlak mermer parçalarına benzeyen buğu­

lu, duygusuz küreler görüyordu. Her birinin tam ortasında, 
dipsiz bir kuyu gibi görünen küçük kara birer delik vardı. 

- Düşmüş kadın. Orospu. 
Merdivenlerden aşağı koştururken ses arkasında yankılanı­

yordu. Kopt olan ninesi (annesinin annesi), merdivenlerde 
sıçrarken, bisiklete binerken, ayaklarını yere vururken ya da 
yürürken büyük adımlar attığında sürekli uyarırdı onu. 

*) Kızlık zan. 
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- Bir kızın onum* sigara kağıdı kadar ince ve narindir. 
Babası ya da dedesi ne zaman dudaklarının arasına bir si­

gara alıp yaksa, ya da izmaritini atsa, küllerin ortasına atılmış 
yanan ucun kendisi olduğunu hayal ederdi. 

- Ganat, uyan. 
Bir el omzunu sarstı. Ne var ki derin bir uykudaydı ve tek 

bir el onu uyandırmak için yeterli değildi. Uykusu çok ağır­
dı, neredeyse ölüm gibi çepeçevre sarardı onu. Ölümün far­
kındaydı. Ta içinde hissediyordu onu. Ölürken seyrediyordu 
kendisini. Elinde Kuran'la başında oturan babasını görebili­
yordu. Boğazına bir şey takılmış gibi tıkanıyordu sesi ve bo­
ğazını temizlemeye çalışıyordu. 

- Ölümden başka hiçbir şey namus lekesini temizleyemez. 
Hava dumanla, yenilginin yüküyle ağırlaşmıştı. Boynunda 

bir kayış vardı. Çok sıkıydı. Boğuyordu onu. Yoksa kendi 
kendini mi boğuyordu? Ona her ne olduysa, öldürmeyi ba­
şaramamıştı. Kafasının içindeki beyin çalıştığı sürece nasıl 
ölebilirdi? Onu ölüme sürüklemeye çalışan, ölüme giden yol­
da ona öncülük eden başkasının eliydi. Belki de bu el Tan­
rı'ya aitti. Babasının da olabilirdi, kocasının da, o doğmadan 
önce ölen dedesinin de olabilirdi. Fakat ruhu, namus lekesi­
ni temizlemek için mezarından çıkıp gelmişti. 

Kendinden gizlenir gibi gözkapaklarını araladı ve neler 
olup bittiğini anlamak için etrafına kaçamak bakışlar attı. Da­
ha önce hiç görmediği dedesini gördü. Ruhu Şeyh Bassiou­
ni'nin kaftanına bürünmüştü. Sarığı birkaç kez başının etra­
fına dolanmıştı. Karanlıkta, bir elbise askılığının arkasında 
duruyordu. Sesi yabancıydı ama o boğuk tınısı çok tanıdık 
gelmişti. Klasik dilde konuşuyordu: 

- Yüzünü duvara dön ve ellerini başının üzerine koy. 
Okulda onları bu şekilde cezalandırırlardı. Yüzünü duva­

ra yaklaştırıp elleri başının üzerinde ayakta durdu. Arkasın-
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dan eteğinin kaldırıldığını ve parmaja benzer bir şeyin kalça­
larının arasında hafifçe gezindiğini hissetti ama kolunu indir­
meye cesaret edemedi. Bedeni birden kasıldı ve kolu kendi 

kendine düşüverdi aşağı . Kızılcık sopası iniverdi sırtına. Di­

ğer kolunun yardımıyla düşen kolunu kaldırdı, neredeyse ta­

vana değinceye kadar uzattı kolunu. 
Zil çaldı ve sınıf boşaldı. Onun dışında herkes sınıftan çık­

tı. Elleri yanına düşmesin diye büyük bir çaba sarf ederek, yü­

zü duvara dönük ayakta durmaya devam etti . Rüyalarında, 

sopa ne kadar hızlı vurursa vursun bedeninin asla eğilmedi­

ğini, bükülmediğini, sarkmadığını, dimdik durduğunu gö­

rürdü. Tam olarak ninesinin ona yapmasını öğütlediği şeyi 

yapıyordu. 
- Neden öyle ayakta duruyorsun, Sitti El Hacı?*  
- Azrail geldiğinde, beni ayakta bulsun diye. 

Azrail'in kim olduğunu bilmiyordu. Ninesi, insanların ru­

hunu bedenlerinden çalıp götürmek için geceleri uyurken 

geldiğini söylerdi. Böylece geldiğinde onu uyanık, ayakları­
nın üzerinde dururken bulursa, başka bir kadının yanına gi­
decekti. 

- Başka bir kadın mı? 

Sözler, birbiri ardına gelen silah sesleri gibi yankılandı ku­

laklarında. Sonra bir sessizlik, büyük bir sessizlik oldu. Uzak­

larda havlayan bir köpeğin sesi dışında hiçbir şey duyulmu­

yordu. Sadece bir kez, bir otomobilin kornası çaldı. Duvar­
da, aşağı yukarı gezinen yuvarlak bir ışık parçasından başka 
hiçbir şey kalmamıştı. Işık duvardan tavana tırmandı, sonra 

birden aşağı indi, fayans döşeli yerde usulca gezindi, yatağın 

üzerine çıktı, yüzünün üzerinden geçti ve gözkapaklarının 

üzerinde durdu. 

*) Yaşlı bayanlara hitap ederken kullanılan saygı sözleri. Hacı Hanım. 
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Ganat gözlerini araladı. Müdür üzerine eğilmişti. Baş­
hemşire onun yanında duruyordu. Müdür bir parça kağıdın 
üzerine bir şeyler karaladı. Başhemşire öne eğik olan başını 

salladı ve şöyle dedi: 

- Emirlerinizi yerine getireceğiz. 

Müdür arkasını dönüp odadan dışarı çıktı. Başhemşire, 

düşmüş omuzlarıyla Müdür'ün peşinden gitti. Arkasından 
kapıyı kapatmadan önce, döndü. 

- Nergis? 

Başhemşirenin dudakları aralandı ve kedi ağlamasına ya da 

ağlayan birinin hıçkırıklarına benzeyen birtakım sesler çıkar­

dı. Sonra bu sesler havada yok olup gitti . 
Kapı kapandı ve oda büyük bir sessizliğe gömüldü. Anah­

tarın kilitte üç kez döndüğünü ve fayans kaplı koridorda yü­
rüyen ayakların çıkardığı sesleri duydu. Topukların tıkırtısı ve 

hızlı hızlı alınıp verilen nefes sesleriydi duydukları .  
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4 
Nergis 

� 

Üst kattaki odasına ulaştı, kendini çarçabuk içeri atu ve 
kapıyı arkasından kapadı. Hala nefes nefeseydi. Sırtını duvara 
yasladı ve gözlerini kapadı. İki küçük kız okulun bahçesinde 
seksek oynuyordu. Kelebekleri kovalayarak yeşil tarlalara 
doğru koşturdular. Gözlerini açtı ve aynanın karşısında du­
rurken buldu kendini. Başındaki eşarbı çıkardı ve simsiyah 
saçları küçük bir kız çocuğununkiler gibi iki örgü halinde 
omuzlarına döküldü. Başını iki yana salladı. Örgüler de ba­
şıyla birlikte sallandı. 

- Nergis. 
Sesi çok yabancı geliyordu kulaklarına. Nergis ismi daha 

da yabancı geliyordu; duvarın önünde, kendi yanında duran 
başka bir kadının ismiydi sanki. 
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- Bedenini zapt eden Nergis miydi yoksa, ya da bir ruh 
muydu? 

Ruhlara inanıyordu. Kuran'da cinlerden bahsediliyordu. 
Bunu ona babası söylemişti. Ninesi, dedesinin geceleri meza­
rından çıkıp gelen ruhunu anlatır dururdu. Kolları bacakları 
olmadan, gözün görebileceği hiçbir şeye sahip olmadan top­
rağın üzerinde yürürdü. Bazen bir kedinin bedenine bürü­
nür, tuvaletin -ya da ninesinin söylediği şekliyle abdesthane­
nin- kapısının önünde otururdu. Orada kedinin bedenini 
terk edip bir farenin ya da bir kertenkelenin bedenine giriyor, 
ya da olduğu gibi, kapıların ve pencerelerin altından sızabil­
me yeteneğine sahip bedensiz bir ruh olarak kalıyordu. 

Ruhlardan ve cinlerden korkuyordu. Pencerenin iyice ka­
pandığından emin olmak için gecenin bir yarısında uyanırdı. 
Sonra pencerenin köşesindeki kırığı bir bez parçasıyla ya da 
defterinden kopardığı bir kağıtla tıkardı. Tekrar yatağına gi­
rince kendini kuştüyü yorganıyla baştan aşağı sarıp sarmalar, 
ruhların içeriye sızabileceği en ufak bir delik bile bırakmazdı. 
Dizlerini birbirine bitiştirip öyle uyurdu; baldırlarını öyle bir 
kasardı ki, ne bir insan, ne bir ruh onları ayınp içine girmeyi 
başara bilirdi. 

Aynanın önünde durdu ve karanlık yüzüne uzun uzun 
baktı. Zayıf bedeni, uzun beyaz bir giysiye bürünmüştü. Du­
varın önünde duran diğer kadın siyahlar giyinmişti ve omuz­
lan ninesininkiler gibi düşmüştü. Aynanın önünden çekildi ve 
geriye doğru bir adım attı. Duvardaki gölge de onunla birlik­
te bir adım attı. Kımıldayan aynadaki kadın mıydı, yoksa du­
vardaki kadın mı? Göğsünde, ülkesine ait Onur ve Sevgi Ma­
dalyası'nı taşıyordu. İğneyle tutturulmuş küçük, altın bir disk­
ti. Onu elbisesinden çıkardı ve yeşil kadifeyle kaplı kutusuna 
yerleştirdi. Kutuyu kapattı ve çekmeceye koydu. Elbisesi üze­
rinden kayıp yerde küçük bir yığın oluşturdu. Aynada yansı-
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yan göğüsleri bir an için gözüne ilişti ve hemen elleriyle sak­
ladı anlan. Geniş, beyaz bir şalla omuzlarını örttü ve yatağı­
nın yanındaki bardaktan bir yudum su içti. Ağzı kurumuştu, 
kalbi hızla çarpıyordu. İçine gömdüğü bir şey onu çok korku­

tuyordu; içinde saklı kalmış meçhul bir şeydi bu. Hiçbir insa­

nın sesine benzemeyen bir ses, kulağının içine doğru tısladı . 

Yoksa kulağına fısıldayan Şeytan mıydı? 

Pencerenin kenarına gitti ve kafasını kaldırıp gökyüzüne 

baktı. Koyu bir karanlık vardı yukarıda. Uzaklarda parıldayan 

tek bir yıldız dışında ne bir yıldız, ne de ay görünüyordu. Ni­
nesi o yıldız için bir şarkı söylerdi. Şarkı şöyleydi: 

- Ey Zühre,* kainatın anası, ağaçlar gece yarısı kötü ruh­
lar gibi dolanacaklar. 

Uzun bir ağaç kütüğünün arkasında otururken gördü 
adamı, beyaz gallabeyaısının geniş katları bedenini sarmala­
mıştı. Başına koni şeklinde, deli külahı gibi bir sarık dolan­
mıştı ve tepesinde bir tavuskuşu tüyü vardı. Yüzünü göğe 

kaldırmış boşluğa doğru bakarken, bir yandan da dudakları 
sanki Kuran'dan ayetler okuyormuş ya da kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyormuş gibi açılıp kapanıyordu. 

Pencerenin yanında ayakta duran Nergis'i gördü ve he­

mencecik kirpi gibi kıvrılıverdi. Müdür'den korktuğundan 

çok daha fazla korkuyordu Nergis'ten. O bir kadındı ve 
adam köklü bir kadın korkusu barındırıyordu içinde. Doğum 

sırasında kafası annesinin leğen kemikleri arasına sıkışmıştı. 
Annesi kalçalarını sıkıştırmıştı, onu daha doğmadan ezerek 
öldürecekti neredeyse. Yaşamasını istemediğini biliyordu . 
Nergis onun burnunu görmeye dayanamıyordu. Babasının 

burnunu hatırlatıyordu ona. Başhemşire patrondu ve adamın 

patronlara karşı da derin bir korkusu vardı. Bir gün babası 

*) Arapça'da çiçek demektir. Aynı zamanda Venüs gezegeni anlamına gelir. 
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eve ölü gibi bembeyaz bir halde gelmişti. Ateşler içinde ya­
narak yatağa koşmuştu. Gece babasının tek bir sözcük sarf 
ettiğini duydu: 

- Patron. *  
Sabah ezanı okunmadan önce de ölmüştü. 
Bir ağaç kütüğünün arkasına kıvrılıp saklandı. Başını diz­

lerinin arasına gizlemişti. Nergis pencerede durdu ve ona da­
ir görebildiği tek şey, yere çömelmiş bir gölgeydi. Dudakları 
bir gülümsemeyle aralandı ve ağzı biraz sağa doğru çarpıldı. 
Güldüğü zaman Müdür'ün de, Müdür'ün patronunun ağzı 
da aynı şekilde çarpılırdı . Gazetelerde gördüğü bütün mü­
durler ve bütün patronlar aynı şekilde gülümsüyordu; gü­
lümsediklerinde hepsinin ağzı sağa doğru kayıyordu. Bu kay­
manın tuhaf bir havası vardı; ilgili şahsın yüksek konumuyla 
ilişkisi olan bir durumdu bu. 

Nergis ciğerlerini havayla doldurarak derin bir nefes aldı. 
Bacak bacak üstüne atıp Muhtar'ın * * yanına oturduğu za­
manlarda babasının göğsü de tıpkı böyle kabarırdı . Hiç kim­
se Muhtar'ın yanına oturup bacak bacak üstüne atamazdı; sa­
dece Nergis'in babası Kral'ın berberliğini yapmaya başladık­
tan sonra böyle oturabilmişti. Erkekler, sanki karşılarında 
Kral varmış gibi başlarını öne eğerlerdi . Kendi köylerinden 
birinin Kral'la, arada hiç kimse olmadan yüz yüze gelebildi­
ğine, onun çenesini elleri arasında tutabildiğine ve bir ustu­
rayı yüzünde gezdirebildiğine bir türlü inanamazlardı. Kral­
lık dönemi sona erdikten sonra Muhtar'ın yanında bir daha 
bacak bacak üstüne atmadı, ama kızından söz ederken başı 
hep dimdikti. Zafer Günü'nde kızı, Cumhurbaşkanı'nın 
önünde nasıl da durmuştu. Bedeninin üst kısmını hafifçe öne 

*) Geleneklere gore, bacak bacak üstüne atmadan düzgünce oturmak bir say­
gı, hatta korku göstergesidir. 

* *) Burada, yönetici, başbakan anlamında kullanılıyor. 
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eğerek Cumhurbaşkanı'nı nasıl selamlamış ve tokalaşmak için 
elini ona nasıl da uzatmıştı. Ülkesinin Onur ve Sevgi Madal­
yası 'nı boynuna nasıl asmıştı. . . . 

- Onur. 
Babasının sesi bu sözcüğü telaffuz ederken çınlamıştı. Söz 

dışarı çıksın diye, esniyormuş gibi ağzını mümkün olabildi­
ğince açmıştı . İki heceyi birbirinden ayrı vurgulayarak, söz­
cüğü dilinin üzerinde yuvarlamıştı. Bu iki hece, tükürük zer­
recikleriyle birlikte ağzından fırlıyormuş gibi görünüyordu .  
Ses ortalıkta yankılanırken, nehir kenarındaki tentelerin altın­
da oturan kadınların kulakları hemen yakaladı onu. Bedenle­
ri gallabeya'larının içine büzüştü. Dizlerini tuttular ve kalça­
ları birbirlerine değecek kadar, hiçbir boşluk kalmamacasına 
birbirlerine yaklaştılar. Şeytanları ve kötü ruhları kovmak için 
Kuran'dan ayetler mırıldandılar. Onur, iffet demekti ve iffet 
ülkeden çok daha değerliydi. Erkekler babadan oğula geçen 
bir düzenle miras almışlardı onu. Bırakın insanları, sıradan 
insanlardan çok daha büyük güçlere sahip olan cinler ve ruh­
lar bile bir insanın onuruna dokunmaya asla cesaret edemez­
di . Namus lekesi, onur kaybının bıraktığı leke, ancak ve an­
cak kanla temizlenirdi. Ve düğün gecesi, namusluluğu kanıt­
layan işaret de başlı başına kandı . Daya* ince uzun tırnağının 
ucuyla o narin zarı delmek için orada bulunurdu. Kan beyaz 
bir havlunun üzerine akıtılırdı ve havlu insanların başlarının 
üzerinde sallanırdı. Kadınlar hep bir ağızdan tiz bir ses çıka­
rırlardı ve davullar gümbür gi.imbi.ir çalardı. O dakikadan 
sonra erkeklerin ve kocaların göğüsleri kabarabilir ve burun­
ları tavana kadar yükselebilirdi . Çünkü her ne kadar kanıtı ka­
dınların bedeninde olsa da onur, erkeklerin onuru anlamına 
geliyordu. 

*) Mahalle ebesi. 
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O gece, üzerinde küçücük bir kan damlası bile olmayan o 
süt beyaz havlu başlar üzerinde dalgalandığında, her şey zifi­
ri karanlığa kesti. Kral'ın berberinin bedeni olduğu yerde kü­
çüldü ve koltuğuna gömüldü. Boynu öyle kısaldı, öyle incel­
di ki, bir susam tohumunu aşmıyordu büyüklüğü.*  Gece ya­
rısı yatağından kalktı, tıraş takımının durduğu tahta kutuyu 
açtı ve usturayı çıkardı. Biledi . Sabahleyin, kan revan içinde 
yerde yatarken buldular onu, beyaz havlunun her yeri kana 
bulanmıştı. Onurunu kunarmıştı. İşte şimdi tastamamdı her 
şey. 

Nergis pencereden aynaya yöneldi ve yansıyan yüzüne ba­
karak orada kalakaldı. Gözkapakları şişmişti ve etrafı bir 
örümcek ağını andıran kırışıklıklarla sarılmıştı. Yanakları çök­
müş, derisi pörsümüştü. Bir zamanlar düzgün ve yumuşacık­
tı yanakları, gözleri ışıl ışıl parlardı. Bir gecede, insanların Sa­
adet Gecesi* *  diye adlandırdıkları o gecede bir çocuktan, 
yaşlanmakta olan bir kadına dönüşmüştü. Hayatında gençli­
ğe dair hiçbir şey hatırlayamıyor, gündüz düşleri gördüğü o 
günlere geri dönemiyordu. Ergenliğe ermenin ne anlama 
geldiğini hiçbir zaman bilmemişti. Kız kardeşleri, okul arka­
daşları ve köydeki diğer kızlar da böyleydi . Kafası annesinin 
karnından çıkıp ülke denen bir toprak parçasının üzerine 
düşmüştü, hepsi bu. 

Ateşi çıkmış gibi birdenbire ürperdi . Ülke sözcüğü onun 
için çok derin bir sevgiyi ifade ediyordu. Daha adını bile ya­
zamazken, Mısır'ın beş harfini yazmayı öğrenmişti. Öğret­
menine ülke sözcüğünün ne anlama geldiğini sorduğunda, 
ayak bastığın topraklar cevabını almıştı . Ülkesine duyduğu 

* ) Bir insanın başını dik tutamadığını vurgulamak için kullanılan yaygın bir 
deyim. 

* * ) Gerdek gecesi. 
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sevginin ağırlığı yüreğini titretirdi. Oranın sahibi Muhtar'dı, 
ama annesi de çok çalışıp didinmişti doğrusu. Okul arkadaş­
larıyla birlikte bir gösteriye katılıp şöyle bağırmışlardı: 

- Ülkemiz çok yaşa! Toprağımız çok yaşa! 

Ne bir eksik ne bir fazla, sadece dört harften oluşan o ül­
ke sözcüğüne duyduğu sevgiden ötürü yüreği tutkuyla yanıp 

tutuşuyordu. Hafızasına kazınana kadar defalarca kendi ken­
dine tekrar etti. Ağzını açıp ondan söz etmeye başladığında, 
yüreği dudaklarından önce atılıyordu konuşmaya ve sokakla­

ra çıkıp bu sözcüğü bas bas bağırırken, aklı yüreğinden bile 

önde gidiyordu. Sokaklarda yürürken ya da kaldırımda du­

rurken bedeni kendi rızasıyla hareket ediyordu. Kendini baş­

ladığı noktaya geri dönerken, ölü babasının gömüldüğü yere 
ağır adımlarla yürürken buldu. Zihni sürekli babasının artık 
yaşamadığını, öldüğünü anlatmaya çalışıyordu, ama o baba­

sının elini tutup öptüğü geçmişe gidiyordu sürekli. Babasını 

inandırabilmek için Yüce Allah adına üç defa masum olduğu­

na yemin etmişti . Kimse ona elini sürmemişti. Ne bir insan, 
ne bir şeytan, ne de bir ruh. Ne uyanık olduğu zamanlarda, 
ne de rüyalarında. Küçücük bir çocukken bile kapıyı pence­
reyi sımsıkı kapattığına, duvarlardaki çatlakları tıkayıp kapı­

nın altını bez parçalarıyla sıkıştırdığına, Şeytan'ın fısıltısını ya 

da rüzgarın soluğunu duymamak için kulaklarını tıkadığına 

yemin etmişti. İnsanlar ya da kötü ruhlar gelip de bacakları­

nı ikiye ayırmasın diye, dizlerini sımsıkı birbirine bitiştirmiş­
ti. Fakat babasının sesi hayal kırıklığına uğramış bir tonda 
gelmeye devam etti . 

- Söyle bana kızım, o zaman neden kan çıkmadı? 

Nergis gözlerini göklere çevirdi ve sordu: 

- Söyle bana Allahım, kan nerede? 
Büyük bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi . Uzaklar­

daki bir arabanın kornası duyuldu. Hava durgundu. Ağaçla-
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nn tepeleri hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Dalların bi­
rinden bir yaprak yere düştü. Sonra hiçbir şey. Gecenin için­
den bir ses dahi çıkmadı. 

- Ey AJlahım, bu kan nerede? 
Soruyu tekrar etti. Soruyu tekrar tekrar sormaktan hiç 

vazgeçmedi. Bütün umudunu Allah 'a bağlamışu. Allah adil­
di, merhametliydi ve onu asla yüzüstü bırakmazdı. O'nun se­
sini duyabilmek için kulak kesildi. Bir fisılu duydu. Geceleri 
esen rüzgarın sesine benziyordu. 

- Bu bir komplo. Muhtar'ın kurduğu bir komplo. 
- Ama neden, AJlahım neden? 
- Babandan intikam almak istedi. 
- Neden? 
- Baban onun karşısına oturup bacak bacak üstüne atardı. 
- AJlahım neden olmasın ki, ne var bunda? 
- İnsanlar farklı seviyelerdedir. Göz kaşın üstüne yüksele-

mez.*  
- İnsanlar eşit doğar. Bir tarağın dişleri gibidir onlar. * *  
- Bir de bana cevap vermeye mi kalkıyorsun, seni küstah kız? 
- Ben . . .  küstah . . .  AJlahım. 
- Çeneni kapa, ağzından bir sözcük daha çıkmasın. 
- Ben . . .  
- Sözümü kesme. 

- Bana öyle dik dik bakmaya kalkma. 

- Babanın kibiri sana miras kalmış. 
Karanlıkta el yordamıyla babasının elini aradı . Öldüğünü 

biliyordu ama hala hissedebiliyordu elini. Onu öptü. Çok iyi 

* ) Mısır atasözü .  
** ) Hz. Muhammed'in sözlerinden biri. 
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bildiği o koku burun deliklerinden içeri girdi. Kan gibi aktı 
damarlarında. Eskiden bunun Allah'ın kokusu olduğunu dü­
şünürdü. Babasının yanına oturduğunda alırdı o kokuyu, ki 
o koku babası otururken ellerinin arasına aldığı Kuran' dan 
geliyordu. Babası başını sallar, yüksek sesle birkaç ayet okur­
du. Henüz nasıl okunacağını öğrenmemişti Nergis, sadece 
parmaklarıyla sayfaları çevirir ve harflere bakardı. Sayfaların 
kokusunu çekerdi içine; öyle incelerdi ki, parmaklarının ara­
sında neredeyse un ufak olurdu. Babası eline vururdu. 

- Bu Allah'ın kitabı, seni eşek seni . 
Kuran, babasının evde bulundurduğu tek kitaptı. Rafta, 

tıraş takımının bulunduğu tahta kutunu üzerinde muhafaza 
ederdi onu. Kitaba dokunmadan önce abdestini alır, ellerini 
tam beş kere yıkardı. Kitabın tamamını baştan sona ezbere 
bilirdi ve gece gündüz durmadan tekrar tekrar okurdu. Eline 
kitabı alıp Allah'ın önünde diz çökerdi. 

- Ey Allahım, benim babam bir tek namazı bile kaçırmadı. 
- Biliyorum, Nergis. 
- Peki o zaman neden yaptın bana bunu? 
- İmanını sınamak istedim, seni sersem. 
- Babamın inancı tamdı. Bir an olsun şüpheye düşmedi. 
Başını yere doğru eğdi. Hayalinde, oğlunu kurban etmek 

için hazırlanan İbrahim Peygamber'i canlandırabiliyordu.  
Kurban edilecek kuzu henüz gönderilmemişti. Yaşla dolu 
gözlerini gökyüzüne çevirdi. Babası İbrahim Peygamber'den 
daha iyiydi .  Kızı için kendisini kurban etmişti. 

Annesi de çok dindar bir kadındı, tıpkı Meryem Ana gibi 
o da hayatı boyunca bakire kalmıştı. Fakat ninesi hepsinin 
arasında en iyisiydi. Bütün gün tarlalarda çalışıp didinir, gece 
olunca da saatlerce dua ederdi. 

Aynada, yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını görebi­
liyordu. Şalının bir köşesiyle sildi yaşlarını; şal göğsünü açığa 
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çıkaracak şekilde bir omzundan aşağı kaydı. Hemen topar­
landı ve şalını düzeltti. ·  Müdür'ün gözleri, duvardan onu gö­
zetliyordu, Nergis o gözlerden kaçmak için dolap kapısının 
arkasına gizlendi. Bütün müdürlerin gözleri gibi onun göz­
leri de her yerdeydi . Ona doğru bir yastık fırlattı, bu arada şa­
lı üzerinden kayıp yere düştü . Aynada yansıyan çıplak bede­
n ini gördü, lambaya doğru koştu, ışığı söndürdü ve kendini 
yatağa atıp örtüyü kafasının üstüne kadar çekti . Müdür'ün 
parmakları iriydi ve solgun tüylerle kaplıydı; sesi bütün mü­
dürlerinki gibi, gizlice dışarıya sızan alaycı bir tını barındırı­
yordu. 

- Utanıyor musun, kızım? 
Nergis'in ağzından kedilerin iniltisine benzer bir ses çıktı . 

Miyav, miyav, miyav. 
- Bakirelerin hissettiği utangaçlık mı bu, kızım, değilse 

ne? 
Ona bakmaya bile cesaret edemeden örtünün altına bü­

züldü. Bu saraya geldiğinden beri, gözlerini kaldırıp ona 
bakmaya hiç cüret etmemişti. O büyük Müdür'dü. Nergis bu 
kapıdan içeri girer girmez, Müdür'ün gözleri onun memele­
rine takılmıştı. Ardından, dışarı çıkmak için arkasını döndü­
ğünde, Müdür'ün bakışlarının kalçalarında gezindiğini his­
setmişti. Kulağına fısıldayan Şeytan 'ın sesinden kurtulmak 
için yaptığı gibi, Müdür'ün bakışlarından kurtulmak için de 
savaşıyordu. Bir kış gecesi, odasına gelmişti . Nergis başını 
onun göğsüne yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

- Yemin ederim bakireyim, efendim. 
- Nasıl oldu, kızım? 
- Hiç kan akmadı, efendim. 
- Belki kızlık zarın elastiktir, kızım. 
- Elastik ne anlama geliyor? 
- Elastik, bir kayış gibi bir şey. 
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Bir kahkaha savurdu, öyle yüksek sesle gülmüştü ki yata­
ğın bacakları sarsıldı . Kahkahası Nergis'in kulaklarında çınla­
dı ve altına aldığı bacak.lan titredi. Elastik. Bu, ucu sipsivri bir 
sözcüktü ve Nergis'in kulağını delip geçti. Müdür ona bir 
anatomi dersi verdi. Üst cebinden kalemini çıkardı ve bir ka­
ğıt parçasının üzerine vajinanın ağzını ve kızlık zannı çizdi . 

- Elastik kızlık zan, Allah'ın bilgeliğinin bir ürünüdür. 
Elastik, gerilebilme özelliğine sahip olan, fazla sert olmayan 
şey anlamına gelir. Çoğunlukla tercih edilen bir özelliktir, 
dedi Müdür. 

Aynaya baktığında gözündeki yaşın kuruduğunu görebili­
yordu. Yatağın yanındaki lambadan cılız bir ışık yayılıyordu.  
Eliyle uzandı ve ışığı söndürdü. Bedeni, Müdür'ün bedeniy­
le birlikte karanlığa gömüldü ve her şey gözden kayboldu. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 
Gece Yansı Bir Kavga 

� 

Adam bir ağaç gövdesinin arkasına kirpi gibi kıvrılmıştı. 
Kadının, pencerenin önünde gidip gelen gölgesini seyretti . 
Şalının alundaki göğsü bir görünüp bir kayboluyordu. Derin 
derin soluyor, iç çekermiş ya da öğüt verirmiş gibi nefesini 
uzauyordu. 

- Ey Allahım. 
Tam ağacın arkasından çıkıp kendini gösterecekti ki, onun 

Nefise ya da kadınlar koğuşundan başka bir kadın değil, Baş­
hemşire olduğunu anladı. Üzerine sorumluluk alan kadınla­
ra karşı, geçmişi çok eskilere dayanan bir kin besliyordu için­
de. Annesi, onun kafasını leğen kemiklerinin arasında ezdi­
ğinden beri böyleydi bu. Daha sonra, o daha küçükken ve 
annesi büyükken, annesinin eli yanağına bir balta gibi inerdi. 
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Annesinden kaçmak için dolaba saklanırdı, başının üzerinde 
asılı duran giysilerinin kokusu onu nefessiz bırakırdı; kuru­
muş ter ve süt kokusu, bileziklerin ve kolyelerin şangırtısı, 
çiğnenmiş sakız, kızıl kına, adet bezleri . Dolap kapısının ar­
kasından seslendiğini duyardı: 

- Zekeriya. 
İsmi, daha önce hiç duymadığı bir isimmiş gibi tuhaf gel­

mişti kulaklarına, ama her nasılsa, sanki bütün ömrü boyunca 
bu ismi işitmiş gibi de tanıdıktı aynı zamanda. Zekeriya? Bu 
isimin bir anlamı olup olmadığını merak etti. Zihninden o se­
si ve onunla birlikte annesinin görüntüsünü, kansını ve bütün 
kadınlan kovaladı. Ta içinde bir yerlerde, karşı cinse karşı de­
rin bir tiksinti duyuyordu ama bu tiksinti başka bir duyguyla 
karışıyordu, sanki cazibelerine kapılıyordu. Gözleri annesinin­
kilere benzemeyen her kadının çekim alanına giriyordu. Ufak 
tefek kadınlan tercih ediyordu, kemikleri incecik olan, elleri 
yumuşacık ve tokat atmak için fazlasıyla kırılgan olan kadınla­
rı. Fakat annesinin hayali onu hiç yalnız bırakmadı. Bedeninin 
kokusu hata burnunda tütüyordu. Bu koku derin bir hasret 
uyandırdı içinde. Kendisini annesinin kollarına, annesine ben­
zeyen her kadının kollarına atmak için can atıyordu. 

- Ey Allahım. 
Kulakları ağaç gövdesinin iki yanından belirdi. Kulak kesil-

di. Samimi, mütevazı ve dişi bir ses onu çağırıyordu. Başhem­
şire'nin kibirli ve otoriter sesine hiç benzemiyordu. Gözleri 
hemen kadının durduğu pencereye kaydı . Tiksintisine rağmen 
etkileniyordu kadından. Bütün bu kadınların arasında, onu 
tanımayı, ona inanmayı reddeden tek o vardı. Annesinin izle­
diği gibi izliyordu onu, karısının gözleriyle bakıyordu ona. 
Kansı parmak uçlarına vurarak döverdi onu, yüzünü duvara 
döndürüp ayakta bekletirdi ya da yatakta arkasını dönerdi. 

Ses kesildi ve kadının odasında yanan ışık söndü. Uykuya 
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daldığından emin olmak için kısa bir süre bekledi, sonra sak­
lanmakta olduğu yerden çıktı. Uzun boyluydu ve dimdik du­
ruyor, tam tepeside, karanlıkta süngü gibi parlayan bir tüy 
bulunan büyük bir sarık taktığı başını gururla yukarıda tutu­
yordu. Usulca bir adım attı. Sanki ağaçlar önünde başlarını 
eğiyor, yer ve gök kendilerini onun ayakları altına seriyordu. 

Evrenin bu tavrına, doğanın davranışına memnun oldu ve 
onaylarcasına başını salladı. O evreni altı günde yaratmıştı ve 
haftanın yedinci gününde dinlenmişti. Koğuştaki adam böy­
le söylemişti ama sonra son bölümü atladılar ve yerine şunu 
koydular. 

- Bizim çalıştığımız gibi hiç durmadan çalışmıyorsunuz. 
Yorulmak nedir bilmiyorsunuz, bu yüzden dinlenmek nedir 
onu da bilmemelisiniz. 

Büyük ayaklarına bir çift naylon terlik giymişti. Elini sinek 
kovalar gibi yüzünün önünde salladı, sonra bir ayağını diğe­
rinin önüne atarak ağır ve ciddi adımlarla yürüdü. Ayakları­
nın altına ta ufka kadar uzanan kırmızı bir halı serilmişti. 
Gökyüzündeki yusyuvarlak güneş, Keops Piramidi'nin üze­
rinde alev alev yanıyordu. Yuvarlağın üzerinden yansıyan gö­
rüntüsünü seçebiliyor, çok uzakta olmasına rağmen yüzünü 
ayırt edebiliyordu. Yüzü büyük ve sırtlan yüzü gibi dört kö­
şeydi. Kaşları çalı.gibiydi ve burnunun üzerinde birleşiyordu. 
Burnu, kartal gagasına benzeyen kocaman kıkırdaklı bir kan­
caydı. Ta başından beri, onu aynada ilk gördüğü günden iti­
baren ondan kurtulmak istiyordu, ama kafasının derinlerine 
inen çok sağlam bir kökü vardı. Ayrıca kulakları da insan ku­
lağına hiç benzemiyordu. Bir ineğin ya da bir buzağının boy­
nuzlan gibi öne doğru kıvrıktı . 

Aşağılayıcı bir tavırla dudaklarını büzdü, sadece ağzının 
bir kenarını eğerek gizemle gülümsedi. Kutsal Aynak, kutsal 
bir hayvandı ve adam okulda defterine onun resimlerini çi-
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zerdi. Boynuzlarının üzerinde güneşi taşırdı ve annesininki 
gibi iki tane memesi vardı. Ninesi gibi, ona bir kadın ismi 
kullanarak, Hathor* ya da Sathur* * diye seslenirlerdi. 

- Sen oradaki . . .  sen . . .  sen . . .  

Bir anlığına durdu ve sesi dinledi. Kulaklarındaki uğultu 

anmaya başladı, sanki yanına yaklaşmakta olduğu bir çağla­

yanın büyüyen gürültüsüydü bu, sanki binlerce insan hep bir 
ağızdan bağırıyordu. 

- Çok yaşa ... çok yaşa. 

Sesler, tek bir seste birleşti. Bütün insanlar bağırıyordu ve 

bütün insanlar bir ölüm sessizliği içindeydi. Askerlerin oluş­

turduğu göz alabildiğine uzanan iki sıranın arasından aşağıya 
doğru yürüdü. Ona asker selamı verdiler, o da askerlere sağ 
kolunu kaldırarak karşılık verdi. Sağ bacağı da tahta bir bas­

ton gibi yukarı kalktı, ayakkabılarının aydınlıkta pırıl pırıl par­

layan, deriden yapılmış uzun burunları ve at nalı şeklinde de­

mir ökçeleri vardı . Ayağını uzun bir süre yukarıda tuttu, son­

ra diğerinin yanına indirdi. Zafer davulları askeri marşı çalı­
yordu. Binlerce asker uygun adımlarla yerleri dövüyordu.  Ba­
caklarını havaya kaldırıp sopa gibi kaskatı tutuyorlar, sonra 
aşağıya indirip diğeriyle birleştiriyorlardı. Yüzleri Mukaddem 

Dağlan'nın taşları gibi griydi, burunları göze çarpıyordu, her 

biri sonsuzluğa uzanan düz bir çizgi gibi an ardaydı. Pirinç 

miğferlerin altındaki sıfıra vurulmuş kafaları, ilerledikçe birbi­
rine değiyordu.  Her miğferin altına, sanki geri dönüp de ka­
falarının içine bakacakmış gibi yuvarlarına iyice gömülmüş bir 

çift göz vardı . Ağızları nefes almaya çabalarmış gibi açıktı ve 

gözbebekleri yan kapalı gözkapaklarının altına gizlenmişti . 

- Çok yaşasın. Sonsuza kadar yaşasın. 

Sonsuza kadar sözcüklerini kafasının üzerindeki bütün 

* ve * * )  Melek adlan. 
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deliklerden emdi; gözleriyle, burnuyla, ağzıyla, dimdik duran 
ve öne doğru kıvrık kulaklarıyla, vücudunun üzerindeki gö­
zeneklerle ve sahip olduğu bütün deliklerle. Sözcükleri em­

di, onu ta etinin içine kadar soğurdu. Harfleri susuz kalan bir 

insanın dudaklarına damlayan su gibiydi. Onları diliyle yala­

dı, ağzında çiğnedi ve büyük bir mutlulukla başını salladı. 

Dudaklarında bir gülümseme gezindi, ağzı sağa doğru kaydı, 

sonra eski yerine döndü. 
Sonra çığlıklar kesildi ve yerini bir kadının şark.ısına bıraktı: 

- Sevgili yurdum. Ne büyük sana olan sevgim. Yanan bir 

ateş sana sevgim. 

Kadının yüksekçe bir platformun üzerindeki bedeni görü­

lebiliyor, dansöz giysileri içindeki eti titriyor ve sallanıyordu. 
Ağlara takılan gümüş bir balık gibi, derinlerden yüzeye çıkan 

bir denizkızı gibi silkindi. Gözleri kapalı halde, coşku dolu 

bir esrimeyle döndü ve inledi. Şu anda ismi Zuzu'ydu ama 

eskiden Zennube diye bilinirdi. 

Ardından koro karşılık verdi. 
- Yanan bir ateş, sevdiğim! Yanan bir ateş! 
Adam kafasını kıpırdatmadan gözucuyla izledi kadını. Ka­

dın ona göz kırptı, kimsenin farkına varamadığı şifreli bir me­

saj gönderdi. Adam çok temkinliydi. Gözlerini fal taşı gibi 

açmış, hiç kırpmadan bakan bir kansı vardı. Adam geceleri 

eve gelmeden önce sabun ve suyla beş defa yıkanırdı. Karan­
lıkta parmak uçlarında yürüyerek eve girerken onu izlerdi ka­
nsı. Adam yüzünü duvara, sırtını kansına dönerdi. Ama ka­

dının burnu, o daha soyunmaya fırsat bulamadan iç çamaşır­

larından yayılan kokuyu duyardı. Kadının gözleri, uyurken 

adamın boynunu yakıp kavuran ateş toplarıydı. Sesi, şu söz­

leri söylerken kavurucu bir rüzgar olurdu: 
- Sen düşmüşsün. Aşağılıksın. 
Düşmüş sözcüğü kulaklarını bir kurşun gibi delip geçerdi. 
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Bu sözcük, çocuğu bir kabahat işlediği zamanlar dışında bir 
kadının ağzından asla çıkmayacak bir sözcüktü. Kadının sesi 
ona annesinin sesini hatırlattı. Dilinin ucu, dudaklarının ara­
sından bir iğne gibi aniden çıkardı. Ağzı ardına kadar açılır, 
sonra sımsıkı kenetlediği dişlerinin üzerine kapanırdı. 

- Düşmüş. Aşağılık. 
Bu söz, bir kurşun gibi başının arka tarafına saplanmıştı. 

Kendi etrafında dönüp duran küçük, çelikten bir bilye gibi 
aşağı kayıyordu. Düşmüş! Aşağılık! Okuldaki dilbilgisi kita­
bında düştü sözcüğünü okumuştu. Bu geçmiş zamanda bir 
fiildi ve düşmüş geçmiş zamanın rivayetiydi, kadınlar için ço­
ğul formda kullanılırdı. Arapça'da eril çoğul yoktu. Kullanıl­
mazdı. Ne tarih kitaplarında, ne kutsal kitaplarda vardı. 
Adem düşmüş bir insan olarak anlatılmıyordu. Bir erkek yal­
nızca merdivenden, iktidardan ya da küçük bir çocukken yol­
da kayıp düşerdi. 

- Düşmüş. Aşağılık. 
Kadının suratına indirmeye hazırlanarak elini havaya kal­

dırdı ama kadın ondan daha çabuk davrandı. Bedeni daha 
hızlı hareket etti, havada yükselen bir kelebek gibiydi. Kadın 
gençti, o yaşlıydı, daha yavaştı. Saçları dökülmüştü, kirpikleri 
de. Gözbebekleri perdelenmişti ve çevresindeki dünyayı çok 
net göremiyordu. Gözleri bir süre etrafta dolanıp onu aradı 
ama o denize düşen bir damlacık gibi karanlıkta kaybolup git­
mişti. Bir saniye önce tam buradaydı ama şimdi gitmişti. Tam 
otuz yıldır buradaydı, hazır olda duran asker sıralan boyunca 
onun yanında yürümüştü. Bir zafer marşı çalıyordu. Adam, 
diğer kadınlarla birlikte duran kadını arkada bıraktı ve önlere, 
platformun durduğu yere doğru yürüdü. Ona Kahramanlık 
Madalyası'nı verirlerken öne eğildi. Madalyayı göğsüne iğne­
lediler. Işıkta pırıl pırıl parlayan altın bir diskti. Usulca bir 
adım attı, başı dimdik yukarıdaydı. Yukarı! Yukarı! Yukarı !  
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Uzaklardan bir ses yankılandı. Dünyayı dolaşıp gelmiş gibi, 
göklere yükselecekmiş gibi görünüyordu. Yukarı! Yukarı !  Yu­
karı ! En yukarı! Ben en yukarıdayım, en tepedeyim. 

Yürürken gözleri etrafta geziniyordu ve ses kulaklarında 
rüzgar gibi yankılanmaya devam ediyordu. En yukarıdayım! 
Tam tepedeyim. Gözleri, göklere odaklandı. Sarığı başına 
dolanmıştı ve tam tepesinde bir tüy vardı. Adamın uzun, ka -
ra gölgesi yere düşüyordu. Boynu iyice uzadı. Burnu bir iğ­
ne kadar sivri ve keskindi. Ağır ağır sarayın arka kapısına doğ­
ru yürüdü, merdivenleri adım adım çıktı ve sahanlıkta durdu. 
Cılız bir ışık gözlerini aldı. 

Gözleri küçük ve yusyuvarlaktı, her iki gözünün korneası, 
sanki katı bir şeyden oyulmuş gibi hafifçe kabarıktı, yuvarlak 
birer taşa benziyordu. Bakışları sabitti ve gözlerinin dış yüze­
yi hareketsiz duruyordu, fakat alt taraftaki bir şey kımıldama­
ya, bir damla nem ya da hapsolan bir gözyaşı, serbest kalma­
ya çalışıyordu. Gözkapakları kapkara birer şişlikti ve yüzü 
Aboul Houl'unki* gibi köşeliydi . 

Bir şeyler çiğnermiş gibi çenesini oynattı, sonra güçlükle 
kuru kuru yutkundu, ademelması gırtlağında bir aşağı bir yu­
karı hareket etti. Sanki gırtlağına yutamadığı bir şey takılmış 
gibi belirgin duruyordu. Çürümüş, uğursuz elmaydı o ve 
Adem'in gırtağında değil, Havva'nın gırtlağında kalmış ol­
ması gerekiyordu. Bu, bir zamanlar dedesinin ona söylediği 
bir şeydi. 

Erkekler koğuşunun kapısında durdu, sarığını ve üzerin­
deki tüyü düzeltti, ciğerlerini havayla doldurdu. 

- Ben en tepedeyim, herkesin üstündeyim, dedi kendi 
kendine . 

Kapıyı iterek açtı ve içeri girdi . Koğuş sessizliğe dalmış, 

*) Sfenks. 
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hizada duracak şekide düzenlenmiş yataklarla ve onların üze­
rinde derin uykular çeken bedenlerle karanlığa gömülmüştü. 
Burnunu havaya kaldırarak, yukarıdan gözledi onları . Koğuş­
takiler onun yaraaklarıydı ve onları böyle adlandırıyordu; 
onun yaratıkları . Onlar geceleri uyurdu. Bir tek o geceleri 
uyumazdı. 

Yatak sıraları arasında yürüdü, kafasını bir o yana, bir bu 
yana çevirdi. Dudakları bir gülümsemeyle büküldü. Her şey 
yerli yerindeydi . Kimse ona başkaldırmaya ya da evrensel yol­
dan sapmaya cüret etmemişti. Hepsi derin uykudaydı, gözle­
ri sımsıkı kapalıydı . 

Ansızın durdu. Ardına kadar açık ona bakan bir çift göz 
gördü. Sık kirpikleri dimdikti ve gözleri kapkara ışıldıyordu. 
Saçları kesilmemişti, uzun ve gürdü, aynca simsiyahtı. Asi bir 
bukle alnına düşüyordu. Onu hemen tanıdı. İblis'ti o. Başkası 
olamazdı zaten. Yavaş yavaş ona doğru yürüdü, onu seyretmek 
için uzun süre durdu, sonra işaretparmağıyla omzunu dürttü. 

- Uyanık mısın, oğlum? 
Cevap vermedi. Kımıldamadan yatağında yattı, kimse 

onunla konuşmamış gibi gözleri tavana sabitlenmişti. Derin 
düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. Gözlerinin önünde 
kaybolup gitmeyi reddeden bir görüntü vardı. Koca demir 
kapı sarsılarak açıldı ve kadın aceleyle içeri girdi, ani bir rüz­
gar saçlarını geriye savurdu, eğitilmeyi reddeden asi bir kıs­
rak gibiydi . Büyük gözleri iyice açılmıştı ve dimdik ileri bakı­
yordu. Bakışları ince bir kılıcın keskin ucu kadar deliciydi. Fa­
kat görünenin alanda, bazen annesinin gözlerinde yakaladı­
ğı o yumuşak ışıltı vardı. 

- Cevap ver bana, oğlum. 
Dudakları sımsıkı kapalıydı hala. Tek bir ses bile çıkmadı 

ağzından. Kadının içeri girişini gördüğünden beri, annesinin 
hatırası sürekli aklına geliyordu. Boyu uzundu, bir ok gibi 
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dimdikti. Muhtar'ın önünden geçerken asla başını öne eğ­
memişti. Erkeklerin başı eğilirdi ve gözleri yere bakardı ama 
o hep başı dik yürürdü, gözleri dimdik ileri bakardı. Ayakla­
rı çıplaktı; tıpkı Peygamber'in ayaklan gibi çıplaktı ve tüm 
ağırlığıyla yürürdü onların üzerinde. Kemikleri iriydi ve çapa­
sıyla yere vurduğunda, toprak yarılıp açılırdı. Kadının sesi, 
rüzgara benzer bir iniltiyle kulaklarında çınladı. 

- Sakın sen de babanın yaptığı gibi bu adamın karşısında 
boyun eğme. 

O günden sonra babası evde yatmış ve o ateşli hastalıktan 
ölene kadar hiç dışarı çıkmamıştı . 

Kadınlar yanaklarına vurmuşlar, çığlıklar atıp ağlamışlardı. 
Annesi saçını yıkayıp beyaz bir eşarpla bağlamış ve onu elin­
den tutup köydeki okula götürmüştü. Yolda giderken ona 
bir kalem ve defter almıştı. 

- Konuşsana, seni şeytan! 
İblis önünde ayakta dikilen adamı gördü, koca kafasında 

sarık vardı, sarığının altında kalan gözleri küçücüktü ve Şeyh 
Mesud'un gözleri gibi parlıyordu. Şeyh Mesud parmaklarının 
ucuna vurarak döverdi onu ve Bakara Suresi'ni ezberden oku­
masını isterdi. Nasıl yazılacağını bilmiyordu ama dizeleri tüm 
kalbiyle biliyordu.  Gözlerini kapayıp, kısık sesle tekrarlardı : 

- Ve Allah meleklere dedi ki: Ben dünyaya hükmetmesi ipin 

bir halife yaratacağım. Ve melekler O)na sordu: Kan dökecek, 
kötülük tohumları ekecek birini mi yaratacaksın ?  Sana yete­
rince şükretmiyor muyuz, ey Efendimiz? 

- Hükümdarın adı ne, oğlum? 
Sorunun cevabını veremeden gözlerini tavana dikti . An­

nesinin sesi kulağına fısıldadı. 
- Adı Muhtar, oğlum. 
Gözlerini kapadı. Birbiri ardına dizilen, beyaz elbiseleri için­

deki melekleri görebiliyordu.  Hep bir ağızdan tekrar ettiler: 

49 



- Kötülük tohumları ekecek birini mi yaratacaksın?  
Sesi bir çağlayanın gürüldemesi gibi çınladı kulaklarında. 
- Kahrolsım, uğursuz halife. 
Gözlerini açtı ve yanında oturan çocuğa fısıldadı. 
- Onun adı Muhtar, halife değil. 
- Ne muhtarı? Hangi muhtar? O yıllar önceydi. 
- Kral zamanında mı? 
- Hangi Kral? 
- Başka bir dünyada yaşıyor gibisin. 
- l?eki şimdi adı ne? 
- Şimdi ona General diyorlar. 
Dudaklarını sımsıkı kenetledi, gözlerini kapadı ve kafasını 

yatak örtülerinin altına sakladı. Omzuna bir parmağın do­
kunduğunu hissetti. 

- Benim kim olduğumu bilmiyor musun, oğlum? 
Yatak örtülerinin altından başını uzattı ve önünde duran 

yüze fal taşı gibi açık gözlerle bakakaldı. Yüz hatları tanıdık 
geliyordu. Burnu Şeyh Mesud'unkine benziyordu. Yüzü kö­
şeliydi ve beyaz teninin üzerindeki al yanakları General'in yü­
zünü andırıyordu. Fakat konuştuğu dil Arapça'ydı. 

- Benim kim olduğumu bilmiyor musun, İblis? 
Dudaklarını araladı ve cılız bir sesle karşılık verdi: 
- Biliyorum, Majesteleri. 
Omzunu tekrar sarstı. 
- Majesteleri lafını git Muhtar'a ya da Müdür'e söyle, ba-

na değil. Ben herkesten üstünüm. Arılaşıldı mı? 
- Arılaşıldı, efendim. 
- Efendiler götürsün seni. Peki Yüce Allahım, diyeceksin. 
- Peki Yüce Allahım. Ama lütfen izin verin biraz uyuyayım. 
- Uyumak mı? ! Uyumak da ne demek seni şeytan. Sen 

uyursan, kim ortalıkta dolanıp insanların kulaklarına fısılda­
yacak, kim onları baştan çıkaracak, İblis? 
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Gözlerini kapadı, yattığı yerde arkasını döndü. Fakat 
uzun işaretparmağı tekrar dürttü onu. 

- Bir an önce kalk, oğlum ve işe koyul. 
- Bırak da uyuyayım. Yorgunluktan ölüyorum. 
- Sana kalk dedim. Kalk ve insanların kulaklarına fısılda, 

oğlum. 
- Peki fisıldamazsam ne olacak? Neden bütün insanların 

cennete gitmesine izin vermiyorsun? 
- O zaman ben cehennemi kimin için yarattım, sersem? 
- Cehennemde kuzu kızartabilirsin. Bunda ne yanlışlık 

var, ha dostum? 
- Bana neler söylüyorsun sen, oğlum? Kim olduğumu 

unuttun mu yoksa? 
- Özür dilerim, Yüce Allahım. Lütfen kızma! Dostum ya 

da ona benzer bir şeyim değilsin. Sen benim Allahımsın. Sen 
benim Kralımsın. Senin önünde eğilirim. Gel ve alnından 
öpüp af dilememe izin ver. 

İblis yatağından fırladı ve başını öpmek kin ona doğru 
atıldı. Başına doladığı sarık üzerindeki tüyle birlikte yere yu­
varlanmıştı. Saçları kısacık kesilmişti ve kafası çıplaktı . İblis 
dudaklarıyla kafasına dokundu, sevinç dolu kahkahaları orta­
lığı çınlattı. 

Koğuşta yataklarında yatan adamlar uyandılar. Birdenbire 
ölümden uyanmışlar da başka bir dünyaya adım atmışlar .gibi 
gözlerini ardına kadar açıp etrafa bakındılar. İblis ve Allah 
birbirlerine yumruklar savurarak dişe diş kavga ediyorlardı . 
Havada küfürler yankılanıyordu. Küfürler durdu, sonra yum­
ruklarla ve tokatlarla birbirlerine giriştiler. Beyaz gecelikli 
adamlar yataklarında oturuyorlar, bitkin gözlerle olup biteni 
izliyorlardı ama bu bitkinliğin altında, bir yarışma seyreden 
çocuklardaki ya da genç insanlardaki gibi sessiz bir pırıltı var­
dı. Alkışlamaya ve tezahürat etmeye başladılar. 
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- Heh! Heh! Heh! Heh! 
Bir tanesi dışında hepsi gülüyordu. Bedeni ufak tefekti ve 

büzülmüştü, yüzü kırışıklıklarla doluydu. Ağzındaki dişler 
dökülmüştü ve koca gözleri gözlüklerinin arkasından fırlıyor­
du. Kafası tamamen keldi ve gevşekçe göğsünün üzerine dö­
külen uzun, beyaz bir sakalı vardı. Kolunun altında bir kitap 
taşıyordu. Çıplak ayakları üzerinde yavaş yavaş kavga eden iki 
adama doğru ilerledi. Pamuk ipliği gibi incecik olan kolunu 
kaldırdı ve tiz bir ses çıkararak bağırdı. 

- Duruşma başlamıştır. 
Birdenbire bir sessizlik oldu. İblis donakaldı ve Tanrı da 

kollarını iki yana indirerek İblis'in yaptığının aynısını yaptı. 
Şimdi bütün gözler yaşlı adama bakıyordu. Bu kez sesi öyle 
yüksek çıkmıştı ki, çınladığında duvarlar sallanıyormuş gibi 
göründü. 

- Duruşma başlamıştır. 
Adamlar birbirlerine baktılar. Sessizce başlarını salladılar. 

Bazıları ayağa kalktı ve yatakları yanlara itmeye başladı. Tam 
ortada küçük bir platform kurdular ve üzerini beyaz bir çar­
şafla örttüler. Çarşafın üzerine kırışık suratlı adam için bir 
bardak su ve bir çekiç koydular, sonra adamın omzuna siyah 
bir pelerin astılar. O şimdi yargıç olmuştu. Sesi tekrar çınladı. 

- Duruşma başlamıştır. 
Birdenbire uzun, tiz bir düdük sesi yankılandı koridorda. 

Cam panellerin arkasından Başhemşirc'nin gölgesi çarptı 
gözlerine, onun yanından erkek hemşirelerden biri içeri adım 
attı . Ortada duran platform ve onunla birlikte kırışık suratlı 
yargıç gözden kayboldu. Koğuş tekrar karanlığa gömüldü ve 
ortalığa bir sessizlik hakim oldu. Her şey hareketsizdi, koğuş­
tan tek bir ses bile çıkmıyordu ve görülebilen tek şey havanın 
esintisiyle usulca yerde sürüklenen siyah bir tüydü. 
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6 
Nefise 

-

Kadınlar koğuşunda yatarken düdüğün sesini duydu. 
Rüzginn ıslığı gibi çınladı kulaklarında. Gözlerini açtı ve et­
rafına bir göz attı . Peş peşe sıralanmış beyaz eşarplı kafaları 
görebiliyordu. Yastıkların üzerinde dinleniyor, derin bir uy­
ku çekiyorlardı. Nefes alıp verirken, iniltili, horultulu sesler 
çıkarıyorlardı . İnlemeleri, geceleri annesinin inlemesini hatır­
lattı ona. Uzaklardan esen bir rüzginn uzun, bitip tükenmek 
bilmeyen uğultusu gibiydi. 

- Yaaa huuu, yaaa huuu. 
Uzun, ince bir yılan duvarda süzüldü. Bedeni san, kafası 

siyahtı. Gözleri küçüktü, çıkık bir bumu vardı ve uca doğru 
sivriliyordu. Yılan nefes verdi ve ağzından çıkan hava kadının 
adını andıran bir ıslığa yol açtı: 
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- Nefise. 
Gözleri şaşkınlıktan ardına kadar açıldı . Bir yılan insan se­

sine benzer sesler çıkarabilir miydi? Onun adını çağırabilir 
miydi? Diğer kadınlardan ayırıp da, onun Nefise olduğunu 

nereden bilebilmişti? 

Uzun bir süre yılana baktı, sonra eliyle yüzünü kapadı . 
- Ey Allahım, Şeytan 'ın musibetlerinden korunmak ifin 

sana sığınırım. 
Kötü ruhları kovalamak için dualar mırıldandı, göğsüne 

bağlanan kayışı çözdü ve ayağa kalktı . Koğuşun pencereleri 

kapalıydı ve hava durgundu. Ruhunun, bedeninin içinde bo­

ğulduğunu, dışarı çıkmak için bir yol aradığını hissetti . Pen­
cereyi açtı, sanki birleşmiş gibi görünen, aysız yıldızsız göğü 
ve yeri gördü. Sadece bir yıldız sabit ışığıyla karanlığı yarıyor­
du. Annesinin sesi çok uzaklardan buldu kulağının izini. 

- Oğlum nerede, ey Zühre, adaletin ve merhametin anası. 

Annesi karanlıkta ayakta dikiliyordu. Arkası ona, yüzü 
pencereye dönüktü. Göğsü inip kalkarken çıkan soluk sesleri 
duyulabiliyordu. 

- Oğlum nerede, ey Zühre, nerede? 
Sesi, gecenin sükunetinde usulca dalgalandı. Dar sokak­

larda ilerleyen Şeyh Mesud'un kulağına ulaştı. Bir ruh üzeri­

ne çullanmış gibi birdenbire durdu, sopasıyla toprağa vurdu 

ve yere tükürdü: 
- Allahın laneti üzerine olsun, seni orospu, seni! 
Adamın annesini lanetlediğini düşündü. Ama adam lanet­

lediği kişinin, gökyüzünden düşüp Harut ve Marut melekle­

rini ölene dek kullanabilsin diye büyüleyen Zühre adında baş­
ka bir kadın olduğunu söyledi. Harut ve Marut'un kim oldu­
ğunu sormuştu annesine, annesi de onların geceleri ortaya çı­
kan melekler olduğunu söylemişti . Sonra dişi keçi ikiz yavru­
lar doğurdu, annesi birinin adim Harut, diğerinin adını Ma-
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nıt koydu. Fakat Hamt öldü ve Manıt kardeşinin ölümünden 
o sorumluymuş gibi kırmızı gözlerini ona dikti. Bu olaydan 
sonra, annesi bir yere gitmek için ne zaman evden çıksa, gü­
cünün yettiğince, sımsıkı yapışırdı onun eteklerine. Annesinin 
ayaklan büyüktü ve yürürken uzun adımlar atardı. Ona yetiş­
meye çalışırken durmadan yüzükoyun yere kapaklanırdı . Ağ­
zı burnu tozla dolardı ve annesini yolda yürürken gözden 
kaybetmesi an meselesiydi ama eteğine öyle sıkı yapışırdı ki, 
bir an olsun yanından ayrılmasına izin vermezdi. Geceleri 
kollarını annesinin boynuna dolayıp, gözlerini sımsıkı kapatıp 
onun kucağında uyurdu. Gözlerini açmaya korkardı, çünkü 
açınca annesini yanında bulamamaktan korkardı . 

- Oğlum nerede, Zühre, adaletin ve merhametin anası? 
Gece, tüm dünyayı sarıp sarmalayan siyah bir bulut gibiy-

di. Gökyüzünde ne bir yıldız, ne de ay vardı. Sadece bir yıl­
dız, nöbet tutan, sürekli etrafı kollayan bir göz gibi parlıyor­
du gökte. Annesinin kucağında yatarken yukarıdan, çok 
uzaklardan ona baktı. Annesinin sağ yanında uyuyordu, ba­
şını kolunun altına gömmüştü. Hava, üzerine su serpilmiş 
toprak kokuyordu. Dişi eşek dört bacağını da uzatmış, evin 
giriş kapısının önünde yatıyordu. Keçi gözleri kapalı uyuyor­
du, ama kendi başını yukarı dikmiş, gözleri ardına kadar açık 
yere çömelmişti . Yemyeşil, tarlaların rengini taşıyan gözleri 
karanlıkta parıldıyordu. 

- Oğlum nereye gitti, Zühre? 
Annesi bütün bir gece boyunca bu soruyu sormaktan bir 

an olsun vazgeçmedi . Uykuya daldığında, aynı sözlerin nefes 
alıp verişleriyle birlikte ağzından çıktığı duyulabiliyordu. Yü­
rüdüğünde, adımlarını hep aynı düzen içerisinde atardı . Ağ­
zı her zaman sımsıkı kapalı olurdu, gözleriyse hep gökleri ta­
rardı. Boynunda ve omuzlarında taşıdığı o ağır pamuk çuval­
larına rağmen başı her zaman dimdikti. O da, annesinin etek-
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!erine sımsıkı yapışıp küçük bacaklarını sürüye sürüye onu ta­
kip ederdi. Güneş göz kamaştırıcı ve sımsıcaktı, yer ayakları­
nın tabanlarını yakıyordu. Yoğun toz bulutları ineklerin ve 
bufaloların ağır aksak bacaklarının altından döne döne ilerli­
yordu. Kuyruklarının altından idrar ve ter damlıyor; yolların 
orta yerinde, gittikleri her yerde güneşin altında kuruyan kü­
çük ve yuvarlak dışkı öbekleri oluyordu. Su damlacıklarıyla 
ıslanan yerde duran hasırı düşleyerek gözlerini kapadı. Onun 
için bu rüya gibi bir şeydi, daha yürümeye yeni başladığı za­
manlarda annesinin ona anlattığı Cennet Bahçesi gibiydi . 
Döndüklerinde nefes nefese evin girişinde dururken, ağzı 
Cennet Bahçesi sözcüklerini sarf etmek için açılırdı. 

- Cennet Bahçesi. 
Bu iki sözcüğü uykusunda sayıklamayı asla bırakmadı . An­

nesine Cennet Bahçesi'nin nerede olduğunu sormamıştı . Za­
ten o asla soru sormazdı. Duyduğu her şeye, sorgulamadan 
inanması bekleniyordu ondan. Bu, Şeyh Mesud'un sürekli 
tekrarladığı bir şeydi. 

- Bir kız olmanın gerektirdiği her şeyi yapacaksın, Nefise, 
yoksa cehennem ateşlerinde Şeytan'la birlikte cayır cayır ya­
narsın. 

Şeytan 'ın kim olduğunu bilmiyordu. Küçük erkek karde­
şi olduğunu sanıyordu. Annesi, Nefise doğduktan iki sene 
sonra doğurmuştu onu. Nefise ona bir defter bir kalem al­
mıştı. Erkek kardeşi köy okuluna gitmeye başladıktan sonra, 
Şeyh Mesud ona İblis ismiyle hitap etmekten asla vazgeçme­
mişti. Onu falakaya yatırır, kızılcık sopasıyla ayaklarının ta­
banlarına vururdu ve çocuk ondan saklanmak için seramik fı­
rınının içine girerdi. 

Geceleri kardeşi onunla birlikte hasırda yatardı. Sessizce 
hıçkırdığını duyabilirdi . Sabah olana kadar, kollarını onun 
boynuna dolayıp öyle yatardı ve kışın ikisi de aynı ince batta-
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niyenin altında uyurlardı. Gözlerini kapadı ve kalın bir pa­
muklu yorgan düşledi. Köyde yaşayan kızların düşleri kalın 
pamuklu yorganlardan öteye gidemezdi asla. Pamuk sözcü­
ğünü çok erken yaşta öğrenmişti. Annesi pamuk ekerdi ve 
çuvallarını başının üzerinde taşırdı. Pamuk çm·alları Muh­
tar'ın evinde toplanır, ertesi gün ortadan kaybolurdu. Kimse 
çuvalların nereye gittiğini bilmezdi. 

Günlerden bir gün, Köy Korucusu çıkageldi ve tüfeğinin 
dipçiğiyle kapılarına vurdu. Erkek kardeşi annesinin kolları 
arasına saklandı ama Korucu onu annesinin kollarından ko­
pardı ve süngüsüyle omuzunu dürttü: 

- Sen, İblis, vatani hizmetini yapmaya gidiyorsun. 
- Vatani hizmet! 
Toz renginde bir üniforma giyen Köy Korucusu evlerinin 

avlusunda ayakta dikiliyordu. Üniformadan paslanmış pirinç 
düğmeler sallanıyordu. Yüzü kül kadar griydi, derisi sivilce­
lerle ve küçük kraterlerle kaplıydı. Vatani hizmet sözcükleri­
ni telaffuz ederken gözlerini kapamış ve ağzını kocaman aç­
mıştı. Büyük bir makasa ya da kerpetene benzeyen kocaman 
sağlam çeneleri vardı. Ağzını açıp gözlerini kapatarak v har­
fine vurgu yaptı, a ise çok uzaklardan gelen \'c uzayan bir ses­
ti; sonra sözcüğün sonundaki, dilinin ucunun dudaklarının 
arasından fırlamasına neden olan i harfini söylerken gözleri­
ni yeniden açtı. Sözünü bitirirken, sanki söylenecek başka bir 
şey kalmamış gibi çenelerini sımsıkı kapadı. Vatani hizmet 
sözcükleri , kadınların kollarını oğullarının boynuna dolama­
larına ve karınlarının içine geri çekmek istermiş gibi onları 
kucaklarında saklamalarına neden olurdu. 

Firavunların zamanından beri vatani hizmet hep ölüm an­
lamına gelmişti. Bir kadın bir oğlan çocuğu doğurur, sonra 
onu tanrılara kurban verirdi. Tanrı askerleriyle çevrelenmiş 
bir halde, altından bir tahtta otururdu. İnsanlar daha sonra-

57 



lan onun resimlerini gazetelerde gördüler ve o farklı zaman­
larda, farklı şekillerde adlandırıldı. İsimler ve sözler değişti 
ama taht hep aynıydı. Askerlerin oluşturduğu sıralar da hep 
oradaydı. Üniformalar, onların dikildiği malzeme, göğüslerin 
üzerine sıkıca iliklenen düğmeler, omuzlardaki şeritler ve 
rütbeler değişti ama bunların dışında her şey aynıydı. Oğlan 
çocukları hala yukarıdan gelen emirler doğrultusunda çağın­
lıyor, üzerinde kartal mührü taşıyan bir parça kağıda isimleri 
yazılıyordu. Kağıt banıt kokardı, baskı makinesinden çıkan 
tabaklanmış eski deri kokardı, duvarlarında altın resimli çer­
çeveler asılı olan ofisler gibi kokardı. Onun başı duvarda ası­
lı dururdu. Hiçbir zaman oynamazdı yerinden. Gözleri o ka­
renin içinden,  sırtlana benzeyen suratıyla boşluğa bakardı. 
Bir gülümsemeyle yana doğru kayan dudakları hafifçe aralık 
olurdu. 

- Vatani hizmet, evlat! 
Annesi başına bağladığı beyaz eşarbı çıkardı. Uzun siyah 

saçlarının örgülerini çözdü,gaJlabeya'sının boynundan tutup 
önünü baştan aşağı yırttı. Arkasından bir sürü kadın avuçla­
rıyla yüzlerini döverek, gökleri yaran çığlıklar atarak uygun 
adımlarla ilerlediler. 

- Yaaa, huuuu, yaaa, huuu. 
Sesleri Yehova adındaki bir tanrıyı çağırıyorlarmış gibi ge­

liyordu kulağa. Ağır ipekten bir elbise giyen Şeyh Mesud ağır 
adımlarla onlara doğru ilerledi . Başına, tam tepesinde salınan 
kırmızı ipliklerden dokunmuş bir püskül olan saf beyaz ipek­
ten bir sarık sarmıştı. Annesinin yanına doğru usulca yanaştı 
ve sessiz, ağırbaşlı bir tonda şöyle dedi: 

- Oğlun, göklerdeki babasının yanına gitti. 
Sertleşmiş ve çatlamış elleriyle çıplak göğsünü dövdü an­

nesi. Siyah meme ucunu iki parmağının arasında sıktı ve bir 
parça süt dışarı fışkırdı . Sesinin son kertesine kadar haykırdı. 
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- Rahmimin evladı. Rahmimin evladı. 
Kadınlar hep bir ağızdan bağırarak onun yanına toplandı­

lar: 

- Rahmimin evladı! Rahmimin evladı! 

- Senin oğlun peygamberlerle ve şehitlerle birlikte Cennet 

Bahçesi'nde, dedi Şeyh Mesud, onunla birlikte gelen bir dizi 

köy korucusunun önünde dikilerek. Şehitler sözcüğünü telaf­
fuz ederken, boynu yukarıya, göklere doğru uzandı. Ağzını, 

sözcüğün anlamını tam olarak verebilmek için mümkün oldu­

ğunca açtı. Gözlerini kapattı ama ağzı, esniyormuş ya da da­

ha sözcük ağzından çıkmadan uykuya dalmış gibi açık kaldı. 

Annesi birdenbire sakinleşti. Büyük, çıplak ayaklarıyla ona 

doğru yürüdü. Göğsü çıplaktı, apaçıktı ve gözleri dimdik ona 
bakıyordu .  Tarlalarda ineklerin üzerine yürüdüğü gibi yürü­

dü üzerine ve kafasına avuç avuç toz toprak attı, ona lanetler 

yağdırdı . Anasına ve babasına küfretti, babasının babasına, 

bütün atalarına, yedi ceddine küfretti. Cennet Bahçesi'ne 

küfretti, peygamberlere, şehitlere ve onlara ilgisi olan herke­

se küfretti . Krallara ve firavunlara, ta Ra'ya gelene kadar her­
kese küfretti . 

Güneş batmaya hazır, gökte alçalıyordu. Çocuklar guru­

bu seyretmek için nehir kenarında toplandı. Köy korucuları 

da manzarayı seyretmeye koyuldu. Her biri ucuna uzun sün­

güler takılı silahlar taşıyordu. Gözleri yarı kapalıydı, ayakta 

uyuyorlardı. Bu manzaranın geçmişi ta Nuh zamanlarına ka­

dar gidiyordu ve o kadar sık tekrarlanıyordu ki görmekten 

yorulmuşlardı artık. 

Sonra Muhtar sözcüğü havada silah sesleri gibi yankılan­

dı. Bir irkilmeyle gözlerini açtılar. Hayatlarında ilk kez bir ka­

dının Muhtar'a küfrettiğini duyuyorlardı. Krallara, firavunla­

ra ya da Allah'ın peygamberlerine küfredebilirdi. Onlar ki­
taplarda okudukları birtakım isimler ya da bazen gazetelerde 
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karşılaştıkları resimlerdi. Fakat Muhtar gerçekti. Nehir kena­
rında yürürken ya da evinin penceresinden onlara bakarken 
görüyorlardı onu. Konuşma yaparken onun sesini duyuyor­
lardı . Mezarlığın yanında bir hapishanesi vardı, zincirleri, 
emrine amade silahlı askerleri vardı . 

Annesinin etrafına toplandılar. Tam yirmi kişilerdi . Daha 
sonra köylüler, otuz ya da kırk kişi olduklarını söylediler. Ka­
dını zapt etmeyi bir türlü beceremediler. Bir tanesine yum­
ruğuyla bir vurdu, adam nehrin kenarından aşağı uçtu. İblis 
diye bir kötü ruh onun içine girmiş dediler. Şeytan'ı çok es­
kilerden, Mısır'ın ilk firavununun yaşadığı zamanlardan beri 
biliyordu. Geceleri mezarlığın yanında yürürken görmüşlerdi 
onu. Erkeklerinkinden çok, kadınların bedenini çalardı. Ve 
bunu yaptığında bir kadın kırk erkeğin gücüne erişirdi. Her 
erkeğin üzerine yürüyebilirdi, ki bu Muhtar'ın kendisi de 
olabilirdi. 

Artık kimse onun yanına yaklaşmıyordu. Korku dolu göz­
lerle uzaktan izliyorlardı onu ve kötü ruhlarla cinleri kovmak 
için nefes nefese dualar mırıldınıyorlardı. Annesi başını dim­
dik yukarıda tutarak nehir boyunca yürüdü. 

- Evladım nerede, ey Zühre? diye ağlamaya devam etti. 
Çocuklar onun etrafından yürüyor, söylediklerini hep bir 

ağızdan tekrarlıyorlardı: 
- Evladım nerede, ey Zühre? 
Dans ediyormuş gibi, kendi etrafında dönüp durdu. Kah­

kahalara boğuldu, öyle çok güldü ki gözlerinden yaşlar bo­
şandı. Sonra kahkahası birden boğazında düğümlendi. Ağ­
larken akıttığı gözyaşlarını sildi ve boşluğa doğru baktı. 

- Ey adaletin ve merhametin anası, oğlum nerede? 
Büyük, çıplak ayaklarıyla süprüntü yığınlarının ve dışkı 

öbeklerinin altını arayarak dar sokaklar boyunca yürüdü. 
- Ey insanlar oğlum nerede? dedi. 
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Gece yarıları kapıları çaldı ve sordu: 
- Evladım nerede, Yehova? 
Nehrin parmaklıklarına tırmandı ve yürüdü. Nehrin sula­

rına ağır ağır yaklaşırken, ayışığı uzun siyah saçlarına üzerine 
vuruyordu, yüzünün kanı çekilmişti, bembeyaz ve solgundu. 

Çocuklar nehrin kenarındaki yığınların arkasına saklandı. 
Erkekler Şeytan'ı taşladıklarını düşünerek, kadına taşlar fırla­
tıyorlardı. Fakat kadın başı dimdik ilerlemeye devam etti . Ar­
kasında inceden bir kan izi bırakıyordu yürürken .  Hiç dur­
madan yürümeye devam etti . Taşlar dört bir yanında uçuşu­
yordu ama o çıplak ayaklarıyla dosdoğru ilerlemeye devam 
etti. Başı asla eğilmedi. Burnundan, ağzından ve gözlerinden 
kanlar süzülüyordu. Güneş ufukta kayboldu ama onun bede­
ni dimdik ayaktaydı. Dik duran başının hemen alt tarafından, 
gökyüzü ile toprağın birleştiği çizgiden içeri giriyormuş gibi 
görünüyordu. Sesi, kulübenin girişindeki tıasırın üzerinde 
yatan Nefise'ye kadar geliyordu. Rüzgann fısıltısı gibiydi 
duyduğu ses ve şöyle diyordu: 

- Kardeşin nerede, Nefise? 
Beyaz pamuklu elbisesiyle pencerinin önünde ayakta du­

rurken, ıslak gözlerini avcunun içiyle kuruladı. Kadınlar ko­
ğuşu karanlığa kesmişti. Başını demir parmaklıklara yasladı ve 
derin bir nefes aldı, ama içine çekebileceği bir hava yoktu. 
Etrafında asılı duran kum parçacıklarıyla yüklü bir sıcaklık 
vardı yalnızca. Zifiri karanlık çöl, bir katran denizi gibi uza­
nıyordu önünde. Yanan kerosen ve gazyağı lambalarının ko­
kusunu duyabiliyordu. 

Dudakları hafifçe aralandı ve tek bir şey söyledi: 
- Ey Allahım. 
Adam bir ağaç gövdesinin arkasında duruyordu ve kendi­

sini çağıran sesi duydu. İlkin duyduğu sesi tanıyamadı. Baş­
hemşire'nin sesi olabileceğini düşündü ve uzun bir ağaç kü-
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tüğünün arkasına gizlendi. Ancak ses kadınlar koğuşundan 
geliyordu, pencere camlarının arkasında hareket eden bir ka­
dının gölgesini görebiliyordu. Küçük bir ses yakalayabilmek 
için kulak kesildi. 

- Ey Allahım .  
Sesi kısıktı, sonra derin bir i ç  çekişe dönüştü. Nefise'nin 

sesini andırıyordu. Saklandığı ağacın arkasından açığa çıktı . 
Kadın geri çekildi. Adam uzun boylu, geniş omuzluydu ve 
başında Muhtar'ınkine benzeyen bir sarık vardı. Yüz ifadesi 
Kral'ınki ya da Cumhurbaşkanı'nınki gibi korku vericiydi .  
Fakat ayaklan çıplaktı . Acaba Allah olabilir miydi bu? Rüya­
larında Allah'ı, tıpkı annesi gibi yalınayak yürürken görürdü. 
Ayaklan büyüktü ve bütün ağırlığıyla yürüyordu onlann üze­
rinde. Arkasından gölgesi izliyordu onu. Yerde, boylu bo­
yunca uzanıyordu. Ayakları, tıpkı annesininkiler gibi iz bıra­
kıyordu yerde. Gözleri izlediği yolu takip ediyordu. Tarlala­
rın arasındaki patika, asfalt bir yolda sonlanıyordu. Tam ora­
da ayak izleri kesildi. Kadın etrafına bakındı ve sordu: 

- Neredeyim ben? 
Cevap verdiler: 
- Kahire'de . * 
Koltuk değnekleriyle yürüyen adama sordu: 
- Söyle bana amca. Kahire ne demek? 
- Baskı kuran yer demek. 
- Ah. O zaman benim kaderim ne olacak? 
Gallabeya'sının boynundan içeri tükürdü ve korkuyla ba­

kan gözleri ardına kadar açık, yürüyüp gitti . Asfalt yol ayak­
larının altını yaktı. Dört bir yanında deri ayakkabılar dövü­
yordu yerleri. Kadınların yüzleri boyanmıştı ama bacakları 
çıplaktı. Borazanlar gürültüyle öttü, ziller çaldı ve minarele-

*) Arapça, El Kahira muzaffer, baskıcı, güçlü anlamına gelir. 
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rin tepesinden binlerce ses bağırmaya başladı. Davullar çaldı. 
Dizi dizi askerler demir ökçeli ayakkabılarıyla asfalt yolu döv­
meye başladı. Tanklar gürültüyle ilerledi ve polis arabalarının 
sirenleri haykırdı. 

Yürürken insanların yüzlerine baktı. Erkek kardeşinin yü­
zünü arıyordu. Ne var ki, gördüğü tüm yüzler yabancıydı 
ona. Kendisine tanıdık gelen hiç kimseyi, hiçbir yüzü fark 
edemedi. Taştan bir setin yanına oturdu ve başını ona yasla­
dı . Bir anlığına uykuya dalmış olmalıydı. Gözlerini açtığında, 
beyaz gallabeya giymiş bir adamın önünde dikildiğini gördü. 
Beline ince bir kuşak sarılıp

. 
düğümlenmişti. Gözleri çok ta­

nıdık geliyordu. Boşluğa baktığında, gözlerinin ifadesi tıpkı 
annesininkine benziyordu. Tanıdık bir şeylerin olduğu duy­
gusu onu adama çekti. Onunla aynı köyden olup da, St�nra­
dan şehre gelen biri olabilirdi. Yanına yaklaştı ve sordu: 

- Erkek kardeşimi gördün mü, amca? 
- Erkek kardeşini mi? 
- Erkek kardeşim askere gitti, bir daha da dönmedi. 
- Onu ara. Mutlaka bulursun. 
- Nerede arayayım, amca? 
- Hapishanede ya da San Saray'da. 
Adam kahkahalara boğuldu. Gülüşü inceden, ürkek bir 

öksürük gibiydi. Ellerini yüzüne kapadı ve hıçkırmaya başladı .  
- Hayır, amca, hayır. Hapishane oradan daha a z  korkunç­

tur. 
- Hapishane nedir ki? Sadece aptallar gider oraya. Zeki in­

sanlar bizimle birlikte Saray'a gider. 
- Allahım bize merhamet et. 
Pencerenin önünde dikilmiş, kadınlar koğuşundan dışarı 

bakıyordu. Başına beyaz bir eşarp bağlamıştı. Gözleri koca­
man açılmış bakıyordu. Dudakları mırıldandı. 

- Ey Allahım .  
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Sesi, bir esintinin fısıltısı gibi süzüldü geceye doğru. Ağaç 
tepeleri yere karanlık, hareketli gölgeler düşürerek dalgalandı. 

Ses yankılandı. 
- Ey Allahım. 
Adam karanlıkta usulca ilerledi, durdu ve gözlerini kaldı­

rıp pencereye doğru baktı. 
- Efendim, Nefise, dedi. 
Adam onu çağırırken sesi, annesinin sesini andırmıştı. Bü­

yük kafası bir ışık halesiyle sarılmıştı. Tıpkı Kral ya da Muh­
tar gibi o da insanda korkuyla karışık bir saygı uyandırıyordu. 
Ayaklan büyüktü ve Peygamber'inkiler gibi çıplaktı. Şöyle 
dedi: 

- Nefise aşağı in. 
Kadın karanlıkların içinde usulca fısıldadı: 
- Nasıl emredersen, Yüce Allahım. 
Başına beyaz bir peçe sardı, parmak uçlarında yürüyerek 

kadınlar koğuşundan çıktı, sonra uzun, karanlık koridoru 
geçti. Uykusunda yürüyormuş gibi kollarını öne doğru uzat­
mıştı. Bir an olsun durmadan merdivenlerden indi ve kori-

. darları geçti. Adam kadını elinden tuttu ve bahçenin karan­
lık, gizli bir köşesine götürdü onu. Gözkapakları sımsıkı ka- · 

palıydı. Açmaya cesaret edemiyordu. Şeyh Mesud, eğer göz­
lerini açarsa kudretli ışığın onu kör edeceğini söylemişti. 

- Sen iffetli bir kadınsın, Nefise. 
- Evet, Allahım. 
- Şeytan gelip kulaklarına bir şey fısıldadı mı hiç? 
- Hayır, asla, Allahım. 
- Peki, kadınlar koğuşuna gelip sen ziyaret etti mi? 
- Hayır, asla, Allahım. 
- Sen onunla buluşmak için buraya indin mi? 
- Hayır, bir kere bile inmedim, Allahım. 
- O zaman eğil ve ben senin itaatkar kölenim, de. 
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Dizlerinin üzerine çöktü ve onun elini öptü. Elleri büyük, 
saf bal peteği gibi beyaz ve ipek gibi yumuşaktı. Hatta Muh­
tar'ın ellerinden bile daha yumuşaktı. Tırnakları düzgünce 
kesilmişti ve tertemizdi. Fakat giysilerinde bir ter kokusu var­
dı. Allah da insanoğlu gibi terler miydi? Şüpheleri bir saniye­
den daha uzun sürmedi. 

- Senin kölenim, dedi. 
Köle sözcüğünü telaffuz ederken sesi boğuldu ve birazcık 

çatladı. İçten bir alçakgönüllükle ve itaatkarlıkla dolu olan 
dudaklarının arasından çıkıvermişti bu sözler. Adam karan­
lıkta, boşluğa bakarak duruyordu. Kadının sesi kulaklarını 
okşadı, bir sıcaklık dalgası gibi kanının içine doğru aktı. Bu 
kadın gerçek dişiydi, kendi karısına benzemiyordu. Karısı 
onunla eşit olduğunu düşünürdü. Gözlerini kapadı, kendini 
içinde kopan heyecan fırtınalarına terk etti. 

- Sen benim itaatkar karım olacaksın, Nefise. 
- Ayaklarınıza kapanırım, Yüce Efendim. 
- Hayatındaki ilk erkek miyim? 
- Evet, Allahım. 
- Sadakat borçlu olduğun tek kişi miyim? 
- Tek kişisin, Allahım. 
- Ne insan, ne ruh, kimse olmayacak, Nefise. 
- Ne insan, ne ruh hiç kimse. Senin dışında hiç kimse, 

Efendim. 
- Kanıta ihtiyacım var, Nefise. 
- Nasıl istersen, Efendim. 
Neler olacağını görmek için gözlerini açmadı. Gallabe­

ya'sının yukarı sıyrıldığını ve parmaklarının vücudunda ge­
zindiğini hissetti. Kaburgalarının altındaki kalp atışları nere­
deyse durdu. Kuran'ın ilk ayetini mırıldandı . 

- Bismillahirrahmanirrahim. 
Birdenbire etini alev gibi yakıp kavuran bir şey hissetti. 
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Adam nefes almasını engellemek için koca elini kadının ağzı­
na kapatmıştı. Boğulacakmış gibi hissetti kendini. Kulak tır­
malayıcı bir çığlık sessizliği yararak dudaklarının arasından 
yükseldi. 

- Yaaa, huuu! Yaa, huuu! 
Düdükler çınladı ve tüm ışıklar yandı. Ağzında bir düdük­

le koşturan Başhemşire göründü. Onun arkasında ellerinde 
iplerle erkek hemşireler koşturuyordu. 

Adamı bağladılar ve elektrik şoku için odaya götürdüler. 
Nefise bağırmaya devam ediyordu. Bir türlü durduramadı 
çığlıklarını. Gözleri kapalıydı. Açamıyordu onları. Fakat ağzı 

1 

açıktı ve uzun soluklu, sonu gelmeyen bir çığlık koyuverdi. 
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7 
Ganat Kendinden Geçiyor 

� 

Odasındaydı, sırtüstü yatağına uzanmıştı. Çığlığı duydu. 
Ses gözkapaklannın üzerini yalayıp geçti. Kafasının içinde 
yankılandı, uzun ve sonsuzdu, tıpkı içinde yaşadığı sonu gel­
mez karanlığa benziyordu. Milyonlarca ses arasındaki bir çığ­
lık, gösteri yapan insanların sesi gibi, bir haykırışa dönüşebil­
mek için eriyerek diğerlerinin sesine karıştı, böylece milyon­
larca ses, sürekli devam eden ve gecenin içinde uzaklaşarak 
yok olup giden tek bir çığlığa dönüştü. 

Her şeyi duyabilmek için kulak kesilmiş dinliyordu. Gözleri 
kapalıydı. Uzaklardan esen keskin bir tüzgann sesi ya da kulak­
larının içinde yankılanan o derin sessizlik gibi uzayıp giden bir 
ıslık duydu. Herkes sessizdi ve herkes seslerinin son kertesine ka­
dar bağırıyorlardı ve sesleri bir çağlayanın gürüldemesi gibiydi. 
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- Kahrolsun düzen. Kahrolsun! Kahrolsun! 
Ağzını açtı ve avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Kahrolsun! Kahrolsun! 
Yol ufka kadar göz alabildiğine uzanıyordu önünde. Er­

kek ve kız çocuklarla birlikte koşuyordu yol boyunca. Silah 
seslerine benzer birtakım sesler sürekli onları takip ediyordu. 
Bacakları sendelemeye, yavaşlamaya başladı. Bedeninin ağır­
laştığını, nefesinin kesildiğini hissetti. Dumanda göz gözü 
görmüyordu ve hava, gaz kokuları yayarak hala yanan büyük 
bir ateşin kalıntıları gibi yenilgiyle yüklüydü. Çocuklardan ar­
ta kalanlar oraya buraya saçılmış, ince küller ya da kurumlar 
gibi, toprakta, gökyüzünde ve gezegen kümelerinin üzerin­
de yoğunlaşan ilk gaz pusu gibi havada süzülüyordu. Ham­
sin* rüzgarlan dünyayı san bulutlarla sarıp sarmalayarak ara­
lıksız esiyor, ince siyah damlalar kara yağmurlar gibi yeryüzü­
ne düşmeye devam ediyordu. 

- Çöl fırtınası. 
Bu sözler ani bir yumruk gibi çarptı kulaklarına. Ses arka­

sından gelmeye devam ediyordu. Bir an için durdu. Yüzü yu­
karı, gökyüzüne bakıyordu ve sırtı adama dönüktü. Yağmu­
ra avuçlarını açtı . Ağaç tepeleri şiddetli rüzgarla sallanıyordu. 
Yapraklar yerlere dökülüyordu sürekli. Kolu uzun ve kuru bir 
tahta sopa kadar inceydi ve parmaklarının titrediğini görebi­
liyordu. Havada bir şeyler vardı, bilinmeyen, korku verici bir 
şeyler. Boynunu uzattı ve duyabilmek için kulak kabarttı. 

- Ganat! 
İsmi çok yabancı gelmişti kulaklarına, sanki hayatında ilk 

kez duyuyordu. Onu kim çağırıyor olabilirdi ki? Dünyadaki 
milyonlarca isim arasından kim onun adını bilebilirdi? Göz-

*) Genellikle baharın sonlarında ve yaz başlarında Mısır'ın üzerine toz bulut­
lan taşıyarak esen sıcak rüzgarlar. 
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!erini açmak için çabaladı. Başının etrafına deri kayışa benzer 
bir şey sıkıca bağlanmış gibiydi . Bir dirseğinin üzerinde be­
denini kaldırmaya çalıştı. Dünya etrafında fırıl fırıl dönüyor­
du sanki ve ses onu çağırmaya devam ediyordu. Ses yabancıy­
dı ama tanıdık bir boğuklu� vardı bu seste, ölen ama gecele­
ri uyanıp ninesini ziyarete gelen dedesinin sesine benziyordu. 
Salonun döşemelerinde çıkardığı ayak seslerini duyabiliyor­
du. Bastonuyla yere vuruyor, adımlarını birer birer düzenle 
atıyordu. Ayak seslerinin duvarda asılı duran saatin tiktakla­
rıyla uyum içerisinde olduğunu fark etti . Yatakta ninesinin 
yanında yatarken battaniyelerin altına saklandı. Odanın kapı­
sına gelince ayak sesleri kesildi ve tekrar sessizleşti ortalık. Ar­
tık, göğüs kafesinin içindeki kalp atışlarının ve ninesinin, 
göğsü inip kalkarken alıp verdiği nefeslerin sesinden başka 
hiçbir şey duyamıyordu. Gözleri açıktı . Karanlıkta parıldıyor, 
kirpikleri titriyordu. 

- Neden uyanıksın, Ganat? 
- Peki sen neden uyanıksın, nine? 
Ninesi ona uzun, durgun bir bakış attı. Ah bu kız. Çok 

tuhaftı. Ne zaman bir soru sorsa, hep bir soruyla karşılık ve­
rircli. 

- Hadi uyu, Ganat. 
- Uykum gelmiyor, nine. 
Buruşuk, mavi damarlı eliyle sırtını sıvazladı. Sesi yumuşa­

cık yankılandı kulaklarında, onu uyutmaya çalışan annesinin 
sesi gibi müşfikti. 

- Uyusun da büyüsün ninni, huu huu huu yavruma, huuu. 
Gözleri kapandı ve uykuya daldı. Yatak çıtırdadı. Ganat 

sesi duydu, gözlerini araladı ve gizli gizli baktı. Ninesinin 
usulca yorganın altından çıktığını gördü. Kapısı hiç ses çıkar­
madan açıldı ve tekrar kapandı. 

Nefesini tuttu ve kulak kabantı. Kapalı kapıların ardından 
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boğuk soluk sesleri geliyordu, sanki biri kahkahalarını salıver­
memeye çalışıyor ya da uzun uzun hıçkırıyordu. Sabah olun­
ca ninesini, parıltılı boncuklardan oluşan geniş yakalı uzun si­
yah elbisesi içinde, pencerenin kenarında dururken gördü. 
Bacaklarının alt tarafı, ince siyah çoraplarının içinde beyaz ve 
şişmandı. İnce, yüksek tığ topuklu rugan ayakkabılarının 
içindeki ayakları küçük görünüyordu. Elinde bir İncil vardı 
ve kısık bir sesle, neredeyse fısıldayarak okuyordu: 

- Göklerdeki Tanrımız, günahlarımızı affet. 
Dedesi yaşarken, ninesi dua etmeden önce ayakkabılarını 

çıkarır ve İncil yerine Kuran okurdu. Evlenir evlenmez dede­
si ona abdest almayı ve Kuran okumayı öğretmeye başlamış­
tı. Fakat Ganat geceleri ninesinin, İncili'ni kimsenin göreme­
yeceği şekilde yatağının altında saklarken, sessizce İsa Me­
sih 'in adını tekrarladığını duyardı. 

- İncil Allah 'ın kitabı mı, nine? 
- Elbette, evladım. 
- Yani Allah'ın da dedem gibi iki tane kitabı mı var demek 

istiyorsun? 
- Deden mi? Deden kim ki, evladım? Allah herkesin ve 

her şeyin üzerindedir. 
- Herkesin üzerindeyse, nerede peki? 
- Göklerde. 
- Peki Şeytan nerede, nine? 
- Hadi uyu, yavrum. Bu kadar soru yeter. 
Ninesi kıpkırmızı gözleriyle ona baktı. Kız bir şeytandı. 

Doğduğunda gözleri ardına kadar açıktı. Annesinin karnında 
çıkmış ve etrafındaki dünyayı seyre dalmıştı. İnsanlar gözleri 
kapalı, ağızları haykırmaya hazır bir şekilde açık doğardı ama 
o gözleri açık, ağzı sımsıkı kapalı doğmuştu. Onu gördüğün­
de ninesinin korkudan nefesi kesilmişti ve elbisesinin yakasın­
dan içeri tükürmüştü. 
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- Ey Tanrım sana sığınıyorum, Şeytan"ın musibetlerinden 
bizi kortt. 

Ü zerindeki kandan ve günahlardan arınmak için annesi­
nin banyo yapm:ısına yardım etmişti. İncil'de çocuk doğur­
manın günah olduğu ve Allah'ın kadınları ancak ve ancak acı 
çektikleri ve ıstırap duydukları takdirde affedeceği yazılıydı . 
Geceleri pencerenin önünde ayakta duran annesine gizlice 
bakardı. Gözleri acı ve kederle dolu olurdu. Ellerini yıldızla­
ra doğru uzatıp bağırırdı: 

- Ey Zühre, adaletin ve merhametin anası. 
Annesiyle beraber yavaş sesle ninniler söylerdi ona. Başını 

göğsüne yaslayıp kollarının arasında yatardı. Uykuya dalma­
dan önce, önünde sallanırken söylediği şarkıyı duyabilirdi-: 

- Uyusun da büyüsün ninni, huuu huu hu, yavruma hu. 
Beşiğinin sallanırken çıkardığı ses kulaklarının içine doğ­

ru süzülen çok eski bir melodiydi. Damarlarında kanıyla 
birlikte akardı. Kalp atışları hızlanırdı . Gözkapaklarını ara­
layıp annesinin gözlerine bakmak için çabalardı . Denizin 
rengi gibi berrak, saf maviydi gözleriydi . Yüzeyinde, gözle­
rini pırıl pırıl parıldatan ince bir gözyaşı tabakası vardı.  
Önünde bir sayfa beyaz kağıt vardı. Üzerine yazı yazıyor­
du, kalemin etrafını saran parmakları beyaz ve yumuşak gö­
rünüyordu, ama satırların üzerindeki, kalemin ucundan bir 
bir dökülen harfler siyahtı ve bu yüzden bembeyaz kağıdın 
üzeri gitgide siyah harflerle kalabalıklaşmaya başladı, sayfa­
lar birer birer doldu ve kısa bir süre sonra sayfalar Kuran'ın 
ya da İncil'in sayfaları gibi görünmeye başladı, harfler de tı­
patıp aynıydı . 

Gözleri karanlıkta fal taşı gibi açıktı. Annesinin yazı yaz­
mayı bilmesi mümkün müydü? Kadınların yazı yazamadığını 
düşünürdü, Erkeklerin arasında da sadece Allah ve dedesi 
yazmayı biliyordu. 
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- Hadi uyu, Ganat. 
Ninesinin sesi hülyalarını bozdu. Annesi gibi yazı yazabil­

meyi düşlüyordu. Fakat ninesi ona Allah'ın kadınlan yazmak 

için yaratmadığını söyledi ve İncil'den Hawa ile yılanın hika­

yesini anlattı. 
- Sen sonsuza kadar karnının üzerinde sürüneceksin ve se­

nin arzun kocana olacak ve o da sana hakim olacaktır. 
Ninesi bu sözleri söylerken dilini dudaklarının arasından 

dışarı çıkardı . Pirinç yatağında yatarken kesik kesik nefes alı­

yor, yatağın dört ayağı da sallanıyordu. Dedesi ölmeden ön­

ce İncil'i yatağın altındaki bir kutuda saklar ve haçını kırmızı 

kaditeden bir kesenin içinde muhafaza ederdi. Yine de koca­
sının önünde seccadenin üzerinde secde eder ve ardından 
tekrar ederdi: 

- De ki, Allah birdir, ezeli ve ebedidir. Doğurmamış ve do· 
ğurulmamıştır. 

Sözcükler boğazına takıldı, kuru tükürüğüyle birlikte yut­

tu onları; son cümle dışında hepsini. O gırtlağına takılıp kal­
dı; ademelması gibi bir çıkıntı oluşturuyor, nefes alıp verir­
ken aşağı yukarı hareket ediyordu. Göğsünün üzerinde haç 

çıkardı ve şu sözleri söyledi: 

- Baba, Oğul, Kutsal Ruh. 

- Kutsal Ruh kim, nine? 

- Uyu artık, Ganat. 
Ama o uyumadı. Ninesi uyurken yataktan gizlice çıktı ve 

parmak uçlarında yürüyerek annesinin odasına gitti. Yatak 

boştu ve kağıtlar yerlere saçılmıştı . Ölümün rengi gibi sol­

gun ayışığı odanın içine süzülüyordu. Kağıtlar gümüş gibi 

parlak, Üzerlerindeki harfler karaydı. Annesinin el yazısı düz­
gün ve özenliydi. Noktaların hepsini dik.katle yerli yerine 
koymuştu. Satırların üzerindeki sözcükler birbiri ardına geli­
yordu. Satırlar düzgündü. Işığın altında inci gibi dizilmişler-
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di. Okumayı öğrenmişti ve yazan sözleri takip edebiliyordu. 
- Senden korkmuyorum. 
- Sen ki, bilgiyi yasaklayıp ışığı söndüren. 
- Sen ki, Allah'ın yüzünün arkasına saklanan. 
- Sen ki, sevgi yerine korku ve teslimiyet tohumları eken. 
- Sen ki, binlerce masum insanoğlunu öldüren. 
- Sen ki, beni yılan gibi cezalandırıp üzerime sonsuz lane-

ti indiren. 
Gözlerini kağıdın üzerinden kaldırdı . Adam tuvalet kapı­

sının yanında ayakta duruyordu . Uzun kara gölgesi yere dü­
şüyordu. Beyaz döşemelerin üzerinde bir damla kızıl kan 
parlıyordu . Duyduğu ses ölü dedesinin sesiydi. Göğsünde al­
tın bir madalya vardı. 

- Zekeriya? 
İsim tanıdık bir sesle çınladı kulaklarında. Günlerce, yıllar­

ca duymuştu bu sesi. Otuz yıldır her gün. Gelinlikler içinde­
ki fotoğrafı duvarda asılı duruyordu. Ölüleri sardıkları kefen 
bezi gibi bembeyazdı. Adamın taş gibi hareketsiz yüzü res­
min içinden bakıyordu. Başı sfenksin başı gibi köşeliydi. Boy­
nunda idam ipine benzer siyah bir bağ vardı, önüne de pap­
yon dedikleri sıkı bir düğüm atılmışn. Hiç durmadan koşma­
ya devam etti. Yol önünde alabildiğine uzanıyordu, gece ka­
ranlıkn ve gökyüzünde ne yıldız ne de ay vardı. Kara yağmur 
damlaları gökten ağaç tepelerine düşüyor ve kalp atışları on­
ların çıkardığı ritmik sese uyum sağlıyordu. Hava ağır, boğu­
cu, dumanla yüklü ve yenilginin ağırlığıyla çökmüştü. Kara 
bir sis, yanan yağın kokusuyla birlikte sarmışn evreni. Ham­
sin rüzgarlarının gümbürtüsü uzaklardan haykıran milyonlar­
ca kişinin sesini andırıyordu. 

- Kahrolsun! Kahrolsun! 
Kendi ağzından çıkan sesin kulaklarında yankılandığını 

duyabiliyordu. Bedeni uzun burunlu siyah limuzin arabanın 
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hareketiyle olduğu yerde hopladı. Pencerenin kenarına tutu­
nan parmakları , bir korku nöbetiyle kaskatı kesilmiş, tir tir 
titriyordu. Havada meçhul, korku dolu bir şeyler vardı . So­
luklanmak için koltuğa yaslandı ve eli tam yanında duran he­
diyeye dokunmak için uzandı. Satenden yapılma, beyaz üze­
rine yeşil noktalı bir papyondu bu ve kutusu da yeşil bir kur­
deleyle bağlanmıştı. Pencereden aşağı sarktı ve iki hafta ayrı­
lıktan sonra eve dönüşün kokusunu derin derin çekti içine. 
Bu iki hafta ona iki yıl, hatta iki asır gibi gelmişti, bu yüzden 
gezisini kısa kesip üç gün önce dönüyordu. Yaklaştıkça so­
luklan daha da sıklaştı, göğüs kafesinin altındaki kalbi, lastik­
lerin yol üzerindeki hareketiyle dışarı fırlayacakmış gibi olu­
yordu. Gözleri evini, annesini ve babasını görmeye alışıktı; 
başakları ve tarlalarda dalgalanan keten tohumlarını görme­
ye alışıktı. Üniversite Caddesi, kolej binaları ve onun sesi. 
Bulunduğu yerden yukarıdaki platformdan geliyordu ada­
mın sesi . Binlerce ses, birlik içinde hep bir ağızdan şarkı söy­
lüyordu: 

- Çok yaşa! Çok yaşa! 
Gözleri, adamın gözlerine baktı uzun bir süre. Andalusia * 

bahçelerinde oturuyorlardı ve adam kendi elinin içinde usul­
ca sıkarak tutuyordu kadının elini. 

- Ganat. 
- Efendim? 
- Hayal mi kuruyorsun? 
- Evet. 
Mutlulukla gülümsedi adam. Kuşkusuz onu hayal edi­

yordu. 
- Neyin hayalini kuruyorsun, sevgilim? 
- Yazmak istiyorum. 

*) Kahire'de, Nil Nehri kıyısındaki bahçenin adı. 
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Gülücükleri donup kaldı yüzünde. 
- Ne yazmak istiyorsun, Ganat? 
- Birçok şey. 
- Bana bir aşk mektubu yaz. 
Gece ayışığının altında oturup, ilk mektubunu yazdı ona. 
- Yasak meyveyi sevdiğim gibi seviyorum seni. 

Bilgi ağacının üzerindeki yasak meyve. 
Elimi uzattım ve kopardım onu. 
Korkmuyorum 
Çünkü Tanrı aşktır. 

Gözlerini araladı. Arabanın ani hareketiyle başı sarsılmıştı. 
Güneş piramitlerin arkasında gözden kayboldu. Arabanın şo­
förü askeri bir şapka takıyordu. Toz zerrecikleriyle, tıraş kre­
miyle ve lavanta kokulu tıraş losyonuyla evinin kokusu bur­
nunda tütüyordu. Yüzünde hissettiği nefesin, onu hiç terk 
etmeyen belirgin ve özel bir kokusu vardı. O kokuyu araba­
nın tavanı altında aradı. Koku adamdan daha baskın çıkmış 
ve adam onu terk ettikten sonra da yanında kalmıştı. Yüzü­
nü onun göğsüne gömdü ve iç geçirdi. 

- Zekeriya. 
Araba evin önünde durdu. Ayakları kuş gibi uçarak çıktı 

merdivenlerden, kendinden bile daha hızlıydı belki. Kapının 
önünde duraksadı, soluk soluğaydı, sanki içeri girmeye kor­
kuyormuş gibi tereddüt içerisindeydi. Çantasını yere koyup 
cebinden anahtarını çıkardı. Kapıyı mı açmalıydı, yoksa zili 
mi çalmalıydı? 

Hiç ses çıkarmadan kapıyı açtı ve nefesini tutarak, parmak 
uçlarında girdi içeri . Ona sürpriz yapmak istiyordu. Birden 
başını kaldırıp bakmasını ve onu oracıkta, tam önünde bul­
masını istiyordu. Onun aydınlanan gözlerini seyretmek, bü­
tün gece boyunca ona sarılmak istiyordu. Sabah olunca ku­
tuyu açacak ve onun için aldığı hediyeyi çıkaracaktı. 
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Anahtar deliğe girdi ve sessizce döndü. Hol karanlıkla sar­
malanmıştı. Yatak odasından cılız bir ışık sızıyordu dışarı. Ka­
pı biraz aralıktı ve müziğin sesini duyabiliyordu. 

Derin derin nefes alarak kapının arkasında bekledi. Nefesi 
iç çekişlere dönüşmüştü; kontrolünün dışında gerçekleşiyor­
du bu, sanki onun hissedemediği bir şeyleri başka bir akıl his­
setmişti. Ninesi buna "ruhani akıl" derdi. 

Çığlığı gecenin içinde çınladı, tüyler ürpertici ve sonu gel­
meyen bir çığlıktı bu. Daha önce annesi ve ondan önce de ni­
nesi atmıştı bu çığlığı . Hiç sona ermeyecekmiş gibi gelen tek 
ve uzun bir çığlık; şelaleden dökülen sular gibi bir çığlık. Ge­
cenin sessizliğini yaratan milyonlarca ses gibi bir çığlık. Her­
kes ölüydü ve herkes bağırıyordu.  

- Kahrol ! Düşmüş! Aşağılık! Aşağılık! 
Yatağında döndü ve gözlerini açtı. Siyah müslinden yapıl­

ma uzun siyah elbisesiyle önünde dimdik duran ninesini gör­
dü birden. Saçları, türban dediği geniş, siyah bir saten ku­
maşla örtülmüştü. Koyu mavi, şişkin damarları, şişman beyaz 
bacaklarının derisi altından görünüyordu. Yüksek sivri to­
puklu, parlak rugan ayakkabılarını elinde tutuyordu. Ayaka­
bılarını havada salladı ve haykırdı. 

- Düşmüş! Aşağılık! 
- Bir erkek sadece seçimlerde düşer, hanımefendi. 

Dedesi başıyla onayladı onu. Üzerine askeri üniformala­
rını giymiş, göğsüne iliştirdiği madalyayla oturuyordu. Yüzü 
Zekeriya'nınki gibi köşeliydi ve çarşaf gibi bembeyazdı. Ku­
lağının üzerinde tüy gibi dalgalanan birkaç beyaz sıra dışın­
da, kafasındaki bütün saçlar dökülmüştü. Bir erkek hindi gi­
bi boynunu öne doğru uzattı. 

- Sadece bir kadın için kullanılabilir düşmüş tabiri, hanı­
mefendi. 

Tekrar başını salladı. Kulaklarının üst tarafındaki saçlar ha-
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vada dalgalandı. Kel kafasını saklamak için, uçuşmasınlar di­
ye elleriyle tuttu iki tutam saçını. Mermer bir masanın etra­

fında oturan erkekler vardı. Yüzleri tanıdık geliyordu ona. 

Onları doğduğu günden beri birçok kez görmüştü, belki de 

doğmadan önceki hayatındaydı. kalarında, onu şahin ya da 
kartal gibi gösteren kocaman . kemerli burnuyla dedesi otu­

ruyordu. Bu gerçekten babasından, babasının tohumlarından 

olduğunun kesin bir kanıtıydı. 

- Yehova! Yehova! 

Annesininkine benzer bir ses sessizliğin içinde bağırıyor­

du çığlık çığlığa. Gece kadar bitmek tükenmek bilmez, dur­

madan devam eden bir çığlıktı bu. Ninesinin aman dilenmek 
için, onu kurtarması ve durumuna şahitlik etmesi için Y eh o­

va adındaki bir Tanrı'yı çağırıyormuşçasına attığı çığlıktı bu. 

Volkanların, depremlerin ve dünyanın üzerine çullanan fela­

ketlerin tanrısıydı o. Hiçbir zaman gelmedi, hiçbir zaman 
onun çağrısına kulak vermedi. Onun yerine dedesinin, du­
daklarının arasındaki siyah piposuyla tuvalet kapısının kena­
rında dikilen ruhunu gösterdi. Piponun trompet gibi yukarı 

doğru kıvrılan ve geyik boynuzunu andıran uzun bir sapı var­

dı. Burun deliklerinden, tavana doğru yükselen iki sütun ha­

linde dumanlar çıkardı. Dumanla ağırlaşan yoğun ve karanlık 

bir sisle ve yenilginin ağırlığıyla doldurdu havayı. Hamsin 

rüzgarları ıslık çalmaya devam ediyordu. Hiç durmadan koş­

tu. Sesi topuklarının ardından takip ediyordu onu. Zekeri­

ya'nın sesini anımsatıyordu ve devam etti bağırmaya: 

- Aşağılık! Seni orospu !  

Sesi kaba ve çatlaktı; soluk soluğa arkasından koşarken di­

li dudaklarının arasından aşağı sarkmıştı. O sözleri söylerken 
çenesini esniyormuş gibi olabildiğince açtı, sonra dişlerini ke­
netledi birbirine. 

Hila koşuyordu, arkası ona, yüzü ufka dönük. Ayakları 
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yeri dövüyor, göğüs kafesinin içinde çırpanan kalbi ayakları­
nın ritmiyle atıyordu. Yatak odasından dışarı attı kendini, bir 

çırpıda koridoru geçti ve acaba yuvarlanır mıyım diye hiç dü­

şünmeden paldır küldür indi merdivenleri . Tek eliyle bir vu­

ruşta garajın kapısını açtı. Daha önce hiç böyle açılmamıştı. 
Ayağının hızlı bir hareketiyle arabanın motorunu çalıştırdı. 
Daha önce en az iki ya da üç denemeden önce cevap verdiği 
hiç olmamıştı. Fiat marka araba hiçbir şeye değmeden gara­

jın kapısından dışarı süzüldü. Daha önce hiç, en az bir kere 

kapıya ya da duvara vurmadan çıkaramamıştı arabayı garaj­

dan. 

Beyaz boyalı Fiat gümüş bir balık gibi süzüldü boşlukta. 
Elleri direksiyonu bir sağa, bir sola çevirdi . Kaburgalarının 
içindeki kalbi, arkasından bağıran seslerin eşliğinde atıyordu :  

- Aşağılık! Aşağılık! Düşmüş! Düşmüş! 

Arabaların kornaları tren raylarının cayırtısına, cenazele­

rinde ölülere eşlik eden ağıtlara, bir düğünün "huu huu" ses­
lerine, kiliselerin çanlarına, binlerce minareden yükselen 
ezanlara, dilencilerin yakarışlarına, gazete çığırtkanlarının ba­
ğırışlarına, askeri marşlara, seçim kampanyalarının mikrofon­

larından yükselen cırıltılara ve caddeleri ezip geçen takların 

uğultusuna karışıyordu.  Fakat hepsinin arasından, araba mo­

torunun, daha önce hiç duymadığı bir ses kadar yükselen se­

sini duyabiliyordu; tıpkı arkasından bağıran milyonlarca ses 
gibiydi. 

- Düşmüş! Düşmüş! Aşağılık! Aşağılık! 

Dört tekerlek, yerin üzerinden havalanan dört kanat gi­

biydi şimdi. Siyah saçları kafasının etrafında uçuşuyordu . 

Arabanın aynasında gözlerini görebiliyordu.  Otuz yıllık mut­
suzluk, otuz yıl. Yüzeyin altında ışık huzmesi gibi bir parıltı 
vardı, doğan başka bir kadının, kurtarıldığı için mutlu olan 
bir kadının gözleri gibiydi . Ellerini direksiyondan kaldırdı ve 
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özgür bırakılan bir çocuğun masum sevinciyle çırptı onları . 
Kalbi göğüs kafesinin içinde, araba da yolda aynı ritimde 
dans ediyordu. Annesini bağrına basıyormuş gibi kucakladı 
direksiyonu. 

- Ganat. 
Birden uyandı, gözlerini donuk beyaz tavanın çatlaklarla 

dolu yüzeyine açtı . Tam önünde beyaz üniformalı bir kadın 
duruyordu. Başı bir eşarpla bağlanmıştı . Gri renkteydi.  Göğ­
sünün üzerinde altın bir madalyon parıldıyordu. Üzerinde 
kartal gagası burunlu köşeli bir yüz resmi vardı. 

- Zekeriya? 
- Ben Başhemşireyim. 
Başhemşire kafasını hayır anlamına gelebilecek bir hare­

ketle iki yana salladı ve elindeki şırıngayla biraz daha yaklaş­
tı. Bir parça pamukla kolunu ovaladı ve burnuna alkolün kes­
kin kokusu geldi . Gözleri bir anlığına donuk bir bakışla bu­
luştu. Başhemşire'nin gözleri tanıdıktı. 

- Nergis? 
- Ben Başhemşireyim. 
Hayır demek için başını salladı yine. İğneyi etine batırma­

ya hazır, kolunu avuçladı, ama o kolunu geri çekti. Şırınga 
kontrolden çıktı ve yerde paramparça oldu. 

- İğne olmak istemiyorum! 
- Olmak zorundasın!  
- Olmayacağım! 
Masaya yumruğuyla vurdu ve masa ikiye ayrıldı. Başhem­

şire'nin ağzındaki düdük çaldı; rüzgarın ıslığı kadar uzun ve 
ısrarcı, ama aynı zamanda hıçkırık dolu bir ses gibi durgun ve 
tedirgindi . Beyaz önlüklü erkek hemşireler göründü. İki ya 
da üç kişiydiler, belki de daha fazla. Onu tutup sakinleştirme­
ye çalıştılar ama başaramadılar. Onu kaldırıp elektrik şoku 
odasına götürmeye çalıştılar. Bedeni yataktan bir türlü ayrıl-
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mıyor, sedyeye alınamıyordu. Tekrar tekrar denediler. Bede­
ni kımıldamıyordu. Etrafını saran şeylerle, yerle, toprakla, 
üzerinde yattığı yatakla bütün olmuş gibi bir hali vardı ve 
kimse onu yerinden edemezdi. 

Daha fazla erkek hemşire geldi, on, yirmi, otuz, ama kar 
etmedi. Bedeni, yer ve yatak teslim olmayı reddeden tek bir 
kütleydi; sanki ruhu bedenine geri gelmişti ve bir daha kim­
se onları ayırmayacaktı. 

Erkek hemşirelerin gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve korkuy­
la doluydu. Hep bir ağızdan bağırdılar. 

- Şeytan bedenini esir almış. 
Düdük çaldı. Bütün bir gece boyunca süren, sonu gelme­

yen bir çığlık gibiydi. 
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8 
Suçluluk 

;il; 

Dudaklarının arasındaki düdük.le koridor boyunca koştu. 
Ayakları bir çift lastik ayakkabının içine gömülmüştü ve başı­

na bir eşarp sanlıydı. Koşarken göğsünün üzerindeki altın 

madalyon sallandı, bedeni titriyordu. 
Odasına girdi ve kapıyı arkasından kapattı . Başını kapıya 

dayadı ve hızla soluk almaya başladı. Düdüğü düştü dudak­
larının arasından. Onu bir eline aldı ve parmaklarının arasına 
sıkıştırdı. Diğer eli göğsünün üzerinde kaldı. Altın madalyo­

na dokundu, beyaz üniformasının içine sokuldu, sonra ka­

burgalarının alt tarafına doğru kaydı. İşte, elinin altında his­
sedebiliyordu onu, bir şişlik gibi yusyuvarlaktı; kalbinin du­
varları arkasında, yıl be yıl çoğaldığı o yerde otuz yıldır sak­
lanıyordu. 
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Parmakları kül rengiydi ve tir tir titriyordu. Büyük kapı 
açılıp da o kadının içeri girdiği andan beri daha bir farklı atı­
yordu kalbi. Hissedebiliyordu bunu. O kadın kapıdan içeri 
girdiğinde, Müdür'ün odasında oturuyordu. Birdenbire. bir 
pus indi gözlerinin önüne ve gökyüzü gri bir sisle doluverdi. 
Pencere camının arkasından Müdür'ün yüzünü görebiliyor­
du. Tebeşir gibi bembeyaz olmuştu. Saçları dökülmeye baş­
lamıştı, duvarlardaki sıvalar da parça parça düşüyordu. Yap­
raklar ağaçlardan dökülüyor, rüzgar uzaklarda ıslık çalıyordu. 

- Yaa, huuu. ·Yaaa, huuu. 
Islık, milyonlarca sesin birleşmesi gibi çınladı kulağında. 

Sonra ses yavaş yavaş ölgünleşmeye başladı, ağaçların tepele­
rine çekilip kafesli yüksek duvarların üzerine gerilen tellerde 
ilerlemeye başladığında rüzgarın ıslığı gibi yumuşak bir sese 
dönüştü. Sesin yankısı, uzun koridorlarda ilerlerken duvar­
lardaki çatlaklardan, uzak geçitlerden geçerken gitgide öl­
günleşti. Kulaklar sesi duymak için kapalı kapıların ardından 
dört açıldılar. Gözler, demir parmaklıklı pencerelerin arkasın­
da bütün gece boyunca bir dakika kırpılmadı. Her karenin 
arkasından parlayan yıldız gibi bir göz bakıyordu; akıl olup 
biteni anlayarak, kafanın içinde sonsuza kadar sönmeden he­
men önce aydınlandığında, yani ölüm anında ışıkla dolan bir 
göz gibiydi. 

- Yaaa, huuu. Yaaa, huuu. 
Ses, tıpkı uykuda nefes alıp verirken inip kalkan göğüsler 

gibi tekrar ediyordu kendini. Duvarları aştı ve şehrin içine 
doğru yol aldı. Şehrin adı Kahire'ydi; geçmiş zamanda kaha­
ra, şimdiki zamanda da baskı anlamına gelen yakhar fiilinden 
türemişti. Fakat Kahire hiç baskı kurmamıştı. Baskı altında 
kalanların şehriydi orası. İnsanları uzun, solgun yüzlerle yü­
rürlerdi sokaklarda. Ağızları yarı açık, gözleri hafif aralık. Sa­
raya uzaktan bakıp haç çıkarırlar ya da hilal işareti yaparlardı. 
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Şeytan'dan korunmak için Tanrı'ya dua ederlerdi. Saray kalp­
lerini cin ve peri korkusuyla, Nuh'un zamanından da eskile­

re giden eski tanrıların korkusuyla dolduruyordu. Gün bo­

yunca sert Hamsin rüzgarları gibi sapsarı olurdu. Geceleri 

içinde beyaz figürlerin dolaştığı kara bir kütle haline gelirdi. 

Karanlık karelerin içinden bakarlardı ya da sarayın etrafını 

çevreleyen, bahçe dedikleri ama içinde yalnızca birkaç diken­

li bitkinin ve yabani otun büyüdüğü kuru ve çıplak yerde 

amaçsız ruhlar gibi gezinip dururlardı . Orada burada fira­

vunların kitabeleri olan taş sütunlar vardı . Tanrı Ra'nın ve 

Kutsal Aynak'ın isimleri .
· 
Çok yaşlı ağaçlar vardı, bin yıllık, 

belki de daha yaşlılardı. Kimse tahmin edemezdi gerçek yaş­

larını . Ağaçların gövdeleri göğe doğru yükselir, ya da başı ke­

sik kütükler gibi dururlardı. Kabukları simsiyahtı ve üzerinde 

derin kırışıklıklara benzeyen, gövdeyi geçip ta iliğe kadar 

uzanan çatlaklar vardı . 

Zaman o kadar yaşlıydı ki, geçmiyor duruyordu sanki. Cı­

lız bir ıslık, rüzginn ıslığı dışında tam bir sessizlik hüküm sü­
rüyordu. Güç kazanan cılız ıslık öyle uzun sürdü ki ta ufka ka­

dar uzandı. Gecenin sessizliği milyonlarca sesten oluşuyordu. 

- Yaaa, huuu. Yaaa, huuu. 

Tam tepedeki penceresinin yanında ayakta dururken ku­

lak kesildi. Bu Başhemşire'nin penceresiydi ve demir parmak­
lık yoktu. Kuzey balkonu tarafından bir esinti geldi ona doğ­
ru. Pencerede ince, el örgüsü dantel bir perde vardı. Yatağı­

nın demirleri pirinçtendi ve üzerine kırmızı, sat�n bir yorgan 

serilmişti. Duvarda altın çerçeve içinde bir resmi asılıydı . Bu 

da odanın dekorasyonunu onun yaptığını gösteriyordu. Bir 

basamağın üzerinde belini büküp öne doğru eğilmişti . Sağ 
eli öne uzanmıştı ve parmaklan gergindi. Uzanabileceği ka­
dar uzandı, iki büklüm oldu, öyle bir eğildi ki kafası neredey­
se tahta zemine değiyordu. Fakat kolu uzun olmasına rağ-
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men, ne kadar uzatsa da ulaşmak istediği yere yetişemedi. Bu 
mesafedeki yer tahtadan yapılmıştı ve üzerinde sıra sıra ma­
dalyalar vardı. Son gücünü de kullandı, boynunu uzattı, bü­
tün bedenini mümkün olduğunca öne eğdi. Başını tahta ze­
mine çarptı. Şimdi sağ eliyle madalyayı tutabiliyordu. Sol eli­
ni hareket ettirdi, ama birden insanların sol elleriyle tokalaş­
madığını hatırladı. Kıyamet Günü'nde insanlar, sol elleriyle 
değil, sağ elleriyle tokalaşacaklardı Allah'la. Dedesi öyle söy­
lemişti . Cennet Allah'a giden yolun tam sağında olacaktı . Ve 
Cehennem de solda olacaktı. Şeytan her zaman sol tarafta 
olurdu. 

Eli korkunç bir titremeyle kasıldı. Madalyayı geri alabile­
ceklerini düşündü, çünkü sol eliyle tutmuştu onu . .Kimsecik­
ler fark etmeden, madalyayı öbür eline geçirdi ve sağ kolunu 
mümkün olduğunca önündeki zemine doğru uzattı . 

Gece rüyasında, o gün gerçekleşecek olan tokalaşmayı 
gördü. Tam bir tokalaşma s::ıyılmazdı. Gördüğü elin beş par­
mağı yoktu. Ya da belki de parmaklar bir eldiven içinde, de­
ri kadar sıkı bir örtü altında birbirine kenetlenmişti. Ayrıca el 
kolun içine gizlemişti kendini ve kol göğüse yapışık bir hal­
de duruyordu. Göğüs geniş ve katıydı, demir bir zırhla kap­
lanmıştı . Üzerinde madalyalar ve işlemeler parıldıyordu; iki 
omzun arasından erkek hindilerinki gibi yukarı kıvrılan bir 
boyun çıkıyordu. Boynun tam tepesinde köşeli bir surat var­
dı . Mukaddem Dağları'nın taşları gibi griydi ve Aboul Ho­
ul'un başı gibi hareketsiz duruyordu havada. 

Adamın kafası bulunduğu platformun sınırını hiç aşmadı . 
Azıcık, hatta bir milim bile kımıldamaması gerekiyordu. Ara­
da kalan mesafede hareket etmesi gereken şey diğer koldu. 
Bunu yapmak için onun kolunun uzandığı kadar, koluyla 
boynuna, boynundan öne doğru eğilmek zorunda kalan be­
denine uzandı. Ancak o zaman kadının parmak uçları, şimşek 
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hızıyla ya da bir elektrik şoku gibi çabucak değiverdi onun 
parmak uçlanna. Çünkü tam o anda, bütün el fenerleri onun 
üzerine tutulacak, fotoğrafları gazetelerde yayınlanacaktı . 
Yüzü el fenerinin magnezyum ışığı gibi bembeyaz olacaktı. 
Beyaz dişleri, bir gülümsemeyle hafifçe yana eğilerek ardına 
kadar açılan ağzının arasından görünecekti . 

Ta Tanrı Ra'nın zamanından beri, hükümdar hep bu plat­
formun üzerinde oturmuştu. Gözünün kıyısıyla bir şeye ba­
kardı, sonra ruh üzerine çöküverirdi. Tahta asa yılana dönü­
şür, etrafta dolaşmaya başlar ya da bir kertenkele oluverirdi. 
Hükümdarın kral ya da cumhurbaşkanı olduğu zamanlarda, 
sıradan insanların arasındaki bir kadını başhemşire yapması ya 
da bir erkekse müdür ya da devlet bakanı olmasını sağlaması 
için parmağının ucuyla koluna dokunması yeterliydi. Adı bir 
taş sütunun üzerinde yazılı olan tarihsel olaylarda ya da başka 
yerlerde geçerdi. Üç adını,* mevkisine, ailesine ya da soyağa­
cına göre altın, gümüş, bronz ya da bakır bir tabağa işlerler-
di. Sonra da bu metal yuvarlak göğsünün üzerine iğnelenirdi. 

Bu, tarihte Kutsal Aynak kadar eskilere giden bir mevki 
belirleme işaretiydi. Platform baş tarafı kesilmiş bir ağaç göv­
desinden oluşuyordu. Başlar hep aynı başlardı. Ademoğulla­
nyla Havva kızlarınınkilere benziyorlardı. Gövdeleri, aynı şe­
kilde bellerinden öne doğru eğilmek zorundaydı; aynı za­

manda boyunları da bükülüyordu. Majesteleri'nin, Ekselans­
ları'nın ya da Hazretleri'nin giysileri içinde öylece dururdu. 
Başı aynı baştı. Kare şeklinde ve beyaz granit rengindeydi. 
Tam tepesi piramit şeklindeydi ve ortasından bir tüy çıkıyor 
ya da bir tutam saç rüzgarda salınıyor ve rüzgar, uzaklarda 
çalınan bir ıslık gibi sesler çıkarak esiyordu. 

*)  Resmi yazılarda kimliğin kesinliği için yazılan, ön ad, babanın ön adı ve 
soyadı. 
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- Yaaa, huuu. Yaaa, huuu. 
Hala ayakta duruyordu, gözleri duvarda asılı duran resme 

odaklanmıştı. Düdüğü ağzından düştü. Şimdi göğsünün 
üzerinde duruyor ve hareketiyle bir aşağı bir yukarı inip kal­
kıyordu. Parmak uçlarıyla altın diskin üzerindeki kabartma 
yazıları hissetti. Yüzeyi pürüzsüzdü, üzerine üç ismi işlenmiş­
ti. Kabarık harfleri hissedebiliyor ve Müdür'ün, kulaklarında 
_hala çınlayan sesini duyabiliyordu. 

- Görevini örnek teşkil edecek şekilde yerine getirmenin 
ve diğerlerinin mutluluğunu sağlamanın ödülü, Onur Ma­
dalyası . 

Avucunun içi terlemişti ve nemliydi. Gözleri, çatlaklarla 
ve karanlık çizgilerle dolu duvarlarda gezindi. Tavanın do­
nuk bir rengi vardı ve yer yer sıvası dökülmüştü. Düşen sıva­
ların yerinde, öne doğru kıvrılan boynuzlara sahip bir kafa 
şeklini andıran izler kalmıştı. Sarı bir ampul, sarı bir telin 
ucunda asılı duruyordu. Ölü bir sinek telin üzerine yapışmış, 
düşmeyi reddediyordu. 

Elinin ıslaklığını açık pencerenin kenarına sildi. Kırışıklık­
larla dolu derisinin altından mavi damarlar gösteriyordu ken­
dini . Ninesinin elini andırıyordu sanki . Sesi bir tıslama şeklin­

de geldi kulağına: 
- Başkalarını mutlu edebilmek, ama kendi mutsuzluğuna 

bir çare bulamamak? 
Pencerenin önünde dururken, göğsü koşmaktan nefes ne­

fese kalmış gibi inip kalkıyordu. Kapalı kapının ardından du­
yabiliyordu onun sesini. Sanki biri sessiz sessiz ağlıyordu ya 

da hıçkırıyordu ya da sesi bütün gece boyunca devam eden, 
derin iç çekişleri vardı . 

- Neeergiiss! Neeergiiss! 
Ses ona kadar geldi. Annesinin onu çağırırkenki sesine 

benziyordu ya da ölmüş ninesinin ya da akrabası olan başka 
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bir kadının ya da bir komşunun ya da okuldaki arkadaşların­
dan birinin sesine benziyordu. Gece sakindi. Rüzgar sesi alıp 

taşıyordu oradan oraya. Uzaklardan, mutsuz ve yalnız bir flüt 

sesi gibi geldi kulağına. Annesinin rahmindeki bebek gibi ya­

tağında kıvrılmış, üzerini baştan aşağıya örten yorganın altın­
da yatarken de duyabiliyordu bu sesi . Kafasını yorganın dışı­

na çıkarmaya korkuyordu. O oradaydı işte; uzun boylu, yapı­

lı, elbise askılığının arkasında bir eliye kapıya tutunmuş duru­

yordu. Ölü dedesinin giysilerini ve babasının kırmızı fesini 

giymişti. Başı büyük ve köşeliydi,  tıpkı Müdür'ünki gibi; 

boynu uzundu ve bir erkek hindi gibi yukarı doğru uzanmış­

tı. Elinde Şeyh Bassiouni'nin asasını taşıyordu. Asa bir yılan 
gibi kıvrılıyordu havada. Damat giysilerine bürünmüştü; si­
yah bir ceket giymiş ve çenesinin altına kadar gelen boyun­
bağı bağlamıştı. Papillon dedikleri bir şekilde düğümlenmiş­
ti boyunbağı. Dudaklarının arasından Kutsal Aynak'ın boy­
nuzu ya da bir filin hortumu gibi yukarı doğru kıvrılan bir pi­
po sarkıyordu. 

Gördüğü adamın bir cin ya da bir peri, başka bir şey ol­

madığını biliyordu. Cinlere ve perilere inanırdı. Kitapta bah­
sediliyordu onlardan. Işığı yakınca gözden kayboluverdi, 
ama o elini yorganın altından çıkarmaya korktu, tuvalete ya 
da abdesthaneye gitmeye cesaret edemedi . Orada genellikle 
çok vakit geçirirdi. Bütün gece boyunca çişini tuttu. Saklı 
zihni* öyle uyanıktı ki, geceleri uyurken bile asla yatağını ıs­
latmazdı. 

Sabah kalkınca okul uniformalarını giydi. Yürürken saklı 
zihni uykuya dalmış, görünen zihni** bedeninden ayrılmıştı. 
Okul çantasını kolunun altında taşıyordu. Ayaklarında, üst-

* ) Bilinçsiz olma durumu. 
* *) Bilinçli zihin. 
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ten bantlı ve beyaz bir tokayla tutturulmuş siyah ayakkabılar 
vardı. Yürürken ayakkabı tokası sürekli deliğinden çıkıyordu. 
Avuçları terden sırılsıklam olmuştu ve parmaklarını açmaya 
çok korkuyordu. Bedeni ile benliği arasında bir engel vardı, 
camdan bir perde gibiydi sanki. Sokakta insanlar yanından 
geçerken durup ona bakıyorlardı. O camdan perdenin arka­
sından bakıyorlardı sanki. Onu kısılmış, yarı kapalı gözlerle 
gözetlediklerini seçebiliyordu. Gözleri ıslak bir tabakayla 
kaplandı ve dünya rüyalar alemindeymişçesine dalgalı görün­
meye başladı. Gerçek olmayan bir bedeni taşıyordu ve onu 
insanların gözlerinden sakınmak istiyordu. 

Fakat gözler camın ötesine geçmeyi başarıyorlardı. Etinin 
içinde gömülü olan organların her hareketini takip edebili­
yorlardı, çünkü eti ince ve cam kadar şeffaftı. İçeri hava değil 
sadece ışık girmesine izin veriyordu. Boynunu yukarı doğru 
kaldırdı, ki bu hareket insanlar tarafından farklı yorumlanı­
yordu ama onun yapmak istediği tek şey birazcık hava alabil­
mekti, çünkü havasızlıktan boğuluyordu. 

Okul oldukça uzaktı. Uzun, ince bedeniyle hafifçe salına­
rak yürüyordu. Erkeklerden daha uzun boylu görünmemek 
için omuzlarını kaldırmaktan çekiniyordu. Kendi ülkesinin 
toprağı üzerinde usul adımlarla yürüyordu. Gerekenden daha 
sert basmak istemiyordu yere. Bu ülkesini yeterince sevmedi­
ği anlamına gelirdi. Boynunda, Kral'ın, Cumhurbaşkanı'nın 
ya da okul müdürünün resmi asılıydı. Kimbilir belki de sade­
ce KUfe * el yazısıyla yazılmış, Allah anlamına gelen harfi erdi. 
O yürüdükçe resim göğsünün üzerinde sallanıyordu. Bedeni 
sanki kaçmaya hazırlanıyormuş gibi öne doğru eğilmişti. Kol­
ları öne arkaya sallanıyor, parmakları yürürken baldırlarına de­
ğiyordu. Kimse onu görmeden, bir an önce saklanması gere-

*) Arap dilinin, kaynağı Kı'.\fe (Irak) olan özel ve dekoratif bir yazı biçimi. 
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kiyormuş gibi hissetti. Birinin gözü ona doğru kaysa, kafası­

nın defalarca sağa sola sallayıp bu dünyada olduğu için özür 
diliyordu. Üzerine yüklenen durumdan kendini muaf tutmak 

için; görünmez ya da sadece kansız cansız önemsiz bir ruh ol­

ması gereken, dokunulmadan hareket etmeye vakıf bir bede­
ne sahip olmayı düşünerek, çekingen bir tavırla gülümsedi. 

Görünmeden ama diğerlerini görerek yürümek istedi, 

Tann'yı görmek ama O'na görünmemek istedi. Hiçbir insa­

noğlu Tanrı'yla yüz yüze gelmemişti. Babası böyle söylemiş­

ti. Peygamberlerden bir tanesi, İbrahim ya da Musa Tanrı'ya 

bakmaya cesaret etmiş. Işık bir elektrik şoku gibi çarpmış onu 
da ölü gibi yere yığılmış. Dişleri havale geçiriyormuş gibi bir­
birine vurmuş takır takır. 

Böyle şoklara maruz kalmadan, dişleri takırdamadan gör­

mek istiyordu Tanrı'yı. Şeytan'ın sesinden daha farklı bir ses 

duymak istiyordu. Şeytan geceleri sürekli kulağının dibinde 

fısıldayıp duruyordu. Kafasını battaniyelerin altına saklayıp 
yastığın altına gömerek dualar okurdu. Tanrı'ya gelip onu 
kurtarması için yalvarırdı ama O Şeytan 'la baş başa bırakırdı 

onu. Sözleri karanlıkta kulaklarında çınlardı, en uzun gece 

kadar uzun süren bir fısıltı halinde. Tıpkı annesinin sesi gibi 

yumuşak ve şefkatli gelirdi kulaklarına ve ılık kan gibi damar­

larında akardı. Uyku dışında hiçbir şey kurtaramazdı onu 

Şeytan'dan. 
Sabah okula yürürken, göğüslerini çantasının arkasına giz­

lerdi. Onu görünce insanların gözleri birdenbire açılıverirdi; 

geceleri onun yanına gelip fısıldayan Şeytan'ı görmüşler gibi, 

yolda yürümeye hakkı yokmuş gibi, sokak onlarınmış da o 
hiçbir şeye sahip değilmiş gibi. Kaldırımlar bile onlarındı. 
Hiçbir şeyde payı yoktu, ülkesinde payı yoktu. Bir zerresi bi­
le ona ait değildi. Hiçbir mülkü yoktu, evi yoktu. Babası hiç­
bir şeye sahip değildi. Sahip olduğu tek şey, o, annesi ve dev-
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letin bağladığı, sadece ekmek almaya yetecek emekli maaşıydı 
ama hiçbir işe yaramıyordu. Kendi yoksulluğunu, babasının 
yoksulluğunu, dedesinin yoksulluğunu kab1:1l etmenin verdiği 
utançla gülümsedi . Fakat birdenbire başını gururla kaldırdı. 
Cennet'te bir yeri olduğunu hatırladı; insanların dünya üze­
rinde edindiği mülkleri hor görmesinin nedeni de buydu. 

Yürürken ayakları yere sert basıyordu ve insanlar, sanki ül­
kenin toprağına bu ayakkabılarla, bu şekilde basmamalıymış 
gibi hayret dolu gözlerle bakıyorlardı ona. Vatan haini olabi­
leceğine dair en ufak bir olasılığın bile yanlış olduğunu kanıt­
lamak için, başını defalarca utançla öne eğdi. Başını kaldırdı­
ğında hala ona bakmakta olduklarını gördü, bedeni sanki di­
ğer bedenlerden farklıymış gibi, memeli türünün göğüslü sı­
nıfına aitmiş gibi dikmişlerdi gözlerini. 

Kendi kendine mırıldandı: 
- Ben de sizin gibi insanoğluyum. 
Sonra gözyaşlarını yutarak yürümeye devam etti. Ağlayan 

bir çocuk, miyavlayan bir kedi ya da emekleyerek yürüyen bir 
dilenci gördüğünde bir süre durdu. Diğerlerinin acısını pay­
laştı . Bunu yaptığı anda bedeni onlarla kendisi arasına bir 
mesafe koydu, hayattaki mutlak yalnızlığına ve umutsuzlu­
ğuna geri kaçtı. Fakat birdenbire, hiçbir sebep yokken orta­
da ya da yürürken bir çocuğun gözlerinde yakaladığı gülüm­
seme ya da bir köpek yavrusunun o orada diye mutlu olup 
kuyruğunu sallaması gibi basit sebeplerden ötürü umutsuz­
luk umuda dönüştü. Gözlerinde bir şeyler parıldıyordu. Ay­
nada görebiliyordu bunu. Bulutların arkasından göz kırpan 
güneş kadar gerçekti. Dokunmak için elini uzattı ama ayna 
bunun gerçek olmadığını söyledi ona ve yeniden ağırlaştı kal­
bi . Sol göğsünün altında bir şişlik gibi, Havva'nın ve yılanın 
zamanlarında biriken o eski suç gibi hissedebiliyordu onu. 
Tanrı Adem'in söylemek zorunda olduğu sözleri dinlemiş ve 

90 



onu tek başına affetmişti. Bu babasının annesine açıkladığı 
durumdu. Tanrı'dan inen ayetler ikili değil tekil konuşurdu 
hep. *  Ne var ki, itaatsizlikle ilgili ayetlerde Tanrı tekilin ye­
rinde ikili biçimi kullanmıştı . Tanrı'nın dil ve onun kuralları 
konusunda çok derin bilgisi vardı .  Tekil ya da ikili biçimleri 
doğru bağlamın dışında asla kullanmazdı . Babası Tann'nın 
sözlerini usulca tekrar etti: 

- Ve biz, .Adem, sen ve senin karın Cennet'te oturacaksınız, 
buyurduk. İkiniz de bıı ağacın yanına yak/aşmayacaksınız. 

Fakat Şeytan ikisini de kô"tü yola sevk etti ve biz onların bura­
dan inmesini buyurduk ve onları birbirlerine düşman kıldık. 

Babası düşman sözcüğünü vurgulu söyledi ve kan çanağı 
gözlerini annesine dikti. İkisini de kötü yola sevk etti kısmını 
üç kez tekrar etti, ikisini sözcüğünü söylerken tısladı . Sonra 
keskin bir ses tonuyla okudu: 

- Tanrı A.dem'in söylediklerini dinledi ve onu affetti. 
Onu sözcüğü ağzından, tekil olduğunu vurgulamak ister­

miş gibi uzun ve uğultulu bir sesle çıktı. Affedilen yalnızca 
Adem'di. 

Pencerenin önünde durup göklere bakan annesini görebi­
liyordu .  Gözünün kıyısında ne düşen, ne kuruyan bir gözya­

şı asılı duruyordu. Sonsuz bir karanlık vardı ve yıldızsız, ay­

sız gökyüzü zifiri karanlıktı. Göklerle dünya arasındaki boş­
lukta bir yerlerde sadece tek bir yıldız, hiçbir zaman arınıla­
mayacak bir günah gibi başlarının üzerinde titriyordu. Adı 
Zühre'ydi ve bitmez tükenmez bir ateşle yanıyordu. Babası 

uzun, sert parmağıyla onu işaret edip bağırdı. 

- Orospu. Harut ile Marueu günaha soktu. 
Bu lanete kendisinin de dahil olduğunu anladı. Harut ve 

Marut isimlerini tekrar etti ve ağzından sıcak bir havanın çıktı-

* )  Arapça kelimeler sadece tekil \'e çoğul değil, ikili de olabilir. 
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ğını hissetti; onları da lanetliyordu sanki. Ağzını sıkıca kapattı, 
havayı göğsüne çekti tekrar. Suçluluk etindeki bir şişlik gibi 
büyüdü kaburgalarının altında. Bu günahı yaşamak zorunday­
dı. Kefaret verilemezdi, Tanrı'dan af sözleri gelemezdi. Ruhu­
nun etrafındaki bedenini bir ağırlık gibi taşımıştı. Zihninde ba­
zen hayal, bazen gerçekti. Kendini bir aynadan, bir kapının ya 
da pencerenin camından, bir nehirde ya da deredeki yansıma­
sından başka bir yerde görmemişti. Kendine yabancı bir dün­
yada, ona ait olmayan bir bedende yaşıyordu. Babasına aitti ya 
da devlete ya da dedesine ya da hatları ona çok yabancı olan, 
adını unuttuğu başka bir adama aitti. Adam tek eliyle onun 
resmini tutuyor, diğer eliyle ölü bir gül koparıyordu. 

Aynada zayıf görünüyordu . Bedenini Tanrı'nın bir hedi­
yesi olarak taşımıştı; doğduğu günden beri yavaş yavaş ondan 
geri aldığı bir hediye olarak. O kadar az yiyordu ki canlı ce­
nazeye dönmüştü, küçücük kaldı, insanları sorumsuz yapan 
ergenlik yaşına ya da rahminin kanla dolmasına neden olacak 
doğurganlık yaşına erişecek kadar büyümedi. 

Aybaşı sözcüğü ilk kez sınıfta, sırasında otururken çınla­
mıştı kulaklarında. Şeyh Bassiouni iğrenerek ağzını büzmüş­
tü bu sözcüğü sarf ederken ve Şeytan 'ın verdiği bir musibet 
olduğunu söylemişti. Ay bir kir topu gibi fırlamıştı ağzından, 
şı yılan tıslaması gibi . Ölü hayvanların eti gibiydi, domuz gi­
bi, kan gibi. Boynunu uzattı ve burun deliklerinden duman­
lar çıktı . Başı, bir kokunun izini süren bir köpek gibi kızların 
oturduğu sıraların arasında gezindi. Birdenbire onun sırasın­
da durdu, Kuran'ı ellerinden çekip aldı ve dezenfektanla ısla­
tılmış bir pamukla sildi üzerini . 

Ninesi kirlilik diyordu buna. Onu. banyoya götürdü, sert 
bir sünger ve sabunla baştan aşağı yıkadı , bunu yaparken de 
Kuran'dan ayetler okudu. Tanrı'ya ve Peygamberi'ne üç kez 
şahadet getirdi . Kafasından aşağı döktüğü taslar dolusu sıcak 
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sularla Şeytan'ı kovaladı. Gelip onu kurtarması için kapalı ka­
pılar ardından annesini çağırdı. Annesi hiç gelmedi. Annesi 
buna kötü kan ya da ay hastalığı diyordu. Kaba pamuktan ya­
pılma yarım düzine bez vermişti ona, iki tarafındaki ince ip­
lerle beline bağlayabiliyordu bu bezleri. 

Okula yürürken bacaklarının arasındaki bezi hissedebilir-
di. Bir şişlik gibi yusyuvarak, karnının altından sarkan bir gü­
nah gibiydi. Kıçının üst tarafına doğru kayardı yürüdükçe. 
Oturduğunda sırasıyla beli arasındaki boşlukta onun durdu­
ğunu hissedebilirdi. Kımıldadığı zaman kan teninin üzerin­
den akardı, esen sıcak havayı hissetmek gibiydi bu. 

Dersin bitiminde zil çaldı. 
Oturduğu yerde öylece kalakaldı, kalkmaktan korktu, çün­

kü kalkar kalkmaz bacağından aşağı sicim gibi akan sıcak kanı 
hissedeceğini biliyordu. Bir yılanın ku}rruğu kadar yumuşaktı. 
Ayakkabısının içinde gözden kayboldu ve kırmızı mürekkep 
rengindeki bu sıvı çoraplarını ıslattı. Etrafına bakındı, görü­
nürde kimsecikler kalmadığı zaman tedirgin bir tavırla duvar 
dibinden, çantasıyla formasını kapatmaya çalışarak yürüdü. 
Eve gidince banyodaki leğenin önünde diz çöktü ve formasıy­
la külotunu tekrar tekrar yıkadı. Fakat leke, parmaklan çitile­
mekten şişip yüzülse bile hiç çıkmayacakmış gibi görünüyor­
du. Külotunu top gibi buruşturdu ve sanki günahının kanıtı­
nı yok etmek istermiş gibi vurdu tekmeyi. Rüzgarda savrulur­
ken kimse görmesin diye onu çamaşır ipine asmaya korktu. Bir 
kuyu kazdı ve tıpkı bir ölü gömer gibi toprağa gömdü. Sonra 
sanki bir suç işlemiş gibi odasında yatağına girip yorganların 
altına saklandı, yastığına sımsıkı sarılıp ona ninniler söyledi. 

- Uyusun da büyüsün, ninni, huuu, huuu. 
Kucağında yatan torununa ninniler söyleyen ninesinin sesi 

geldi kulaklarına. Torunu daha ölmemişti. Ne var ki, onun hiç 
kuşkusu yoktu çocuğun ölü olduğundan ve o çocuğun ken-
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disi olduğunu biliyordu. Ninesinin, palmiye ağaçlarının dalla­
n arasında hışırdayan rüzgarın ıslığı gibi gelen sesini duyabili­
yordu. Gözlerini kapadı. Ölü olmak çok mutluluk verici bir 
duyguydu. İnsanlar öldükleri zaman yalnız bırakılıyordu. Ko­
nuşmak ya da sorulara cevap vermek zorunda kalmazlardı. 

Konuşmaktan nefret ederdi. İnsanlar onu kendisiyle baş 
başa bıraksınlar diye odasında saklanırdı. Kimse ondan bir şey 
talep edemez, ona soru soramazdı. Annesi onunla birlikte 
banyoya girdiğinde tir tir titremişti . Bir kızın en değerli ha­
zinesi olduğu düşünülen şey için vücudunu inceledi annesi. 
Görünmez bir şeydi, karnının altında bir yerlerdeydi. Bir rüz­
gar esimiyle yırtılacakmış gibi görünen ipince bir kağıt parça­
sına benziyordu. Cam bir fiske vurulduğunda kırılabilirdi ve 
bu ince kağıt, o merdivenleri hızlı çıkarsa yırtılıverirdi . En 
ufacık sürtmede kibrit başı gibi yanardı. İnsanlar dönüşü ol­
mayan yolun sonu derlerdi buna. 

"Dönüş yok" derken, ninesinin dudakları büzüldü, sonra 
gözlerini kapayıp uykuya dalıverdi. Nergis karanlıkta, pence­
renin önünde durdu. Mutfak kapısının altından sarı bir ışık 
sızıyordu. Musluktan suyun damladığını ve lavabonun için­
deki tabakların birbirine çarptığını duyabiliyordu. Annesinin 
terlikleri muşambalı zeminde sinsi bir ses çıkararak hareket 
ediyor, çok uzaklardan caddenin gürültüsü geliyordu . Sol­
gun sarı ışıklar duvarların üzerinde geziniyordu. Evin önün­
den bir araba geçti, farları önündeki her şeyi bir ışık selinde 
boğdu. Fakat çok geçmeden, kaybolmadan önce tavanda ge­
zinip yere inen, yeşil bir göz gibi küçük bir çembercikten 
başka hiçbir şey kalmadı geriye. 

Yıkanan tabakların sesleri duyulmamaya başladığında, gece 
çok geç bir vakit olduğunu ancak fark edebilmişti. Musluk ka­
patılmış, mutfakta ve cadde üzerindeki evlerde ışıklar söndü­
rülmüştü. Gecenin içinde titreyen küçük san fitil dışında hiç-
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bir ışık kalmamıştı. Gözleri bir karanlık denizinde boğuldu. 
Ufacık bir ışık huzmesine tutunmaya çalıştılar. Yalnız bir yıl­
dıza ya da görünmez bir denizi geçen küçük bir teknenin ışı­
ğına. Mutsuzluk soğuk bir bulut gibi sarmalayıverdi onu bir­
den. Bedenini bir ürpertidir aldı ve iradesi, rüzgara yenik dü­
şen bir alev misali yitip gitmiş gibiydi. Gecenin yüzüne, belki 
de gecenin içinde hareket eden yüzlere, rüzgarla sallanan yap­
raklara bakakaldı. Sanki dünyayla tekrar iletişim kurmak ister­
miş gibi, sanki şu koca evrende tutunacak bir dal ararmış gibi 
uzattı elini pencereden. Ona uzanacak bir yüz, göz ya da iki 
kol arıyordu. Tam da o anda, tam o sessiz hareketi yapıp ka­
ranlığa uzandığında bir şey oldu. Bütün suçlarından, bütün 
günahlarından arınmış gibiydi. Mutsuzluk derisinin bütün 
gözeneklerinden akıp gitti sanki. Uyum bir kez daha bedenin­
de hüküm sürmeye başladı ve ruhu bedeninde canlandı. 

Yüreği, ezici bir aşk gibi tuhaf bir sevecenlikle doldu. Tek 
arkadaşının kendisininkiyle aynı renkte olan üniforması için­
de ona doğru geldiğini gördü; üniforma beyaz ketenden ma­
vi kareli, beyaz yakalıydı . Elinde kitaplarla dolu okul çantası­
nı taşıyordu. Çantayı havaya fırlattı, düşerken iki eliyle yaka­
ladı. Uzun boyluydu, çekiciydi, sırtı dümdüzdü. Gözleri pı­
rıl pırıl parlardı . Kendisine doğru gelen arkadaşını kucakla­
mak için neredeyse camdan aşağı atlayacaktı. Gırtlağından 
bir sevinç çığlığı yükseldi. Arkadaşı ge[p odasında oturdu, 
kapıyı da kapattılar. Dudakları, sözcükleri ağzından bir bir 
dökmek için aralandı. Annesi konuştuklarını duyabilmek için 
kulağını kapıya dayadı. Sadece derin iç çekişleri, kulağa hıç­
kırık gibi gelen neşe dolu kahkaha patlamalarını duyabildi. 

- G, G, G, G, G, Ganat! 
- Ner, Ner, Ner, Ner, Ner, Nergis! 
Kendi ismi Nergis, arkadaşının sesinden çınlamıştı . Diğer 

tüm seslerden farklı, gümüş ışık çemberleri gibi kulakta çın 
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çın çınlayan bir sesi vardı. Kayalıklardan vadiye dökülen ter­
temiz su gibi akmıştı havada. Arkadaşının teni esmerdi, bal­

çık rengiydi. Güneşin alnında, cilalı bakır gibi parıldıyordu. 

Aynada kendi tenini görebiliyordu. Onunki de esmerdi, 

ama sanki solmuş, ışıltısını kaybetmişti. Arkadaşı orijinaldi, 
kendisi ise onun bir kopyası; karanlık gölgesi tüm yaşamı bo­
yunca peşini hiç bırakmamıştı. Sönük, cılız bir karbon kopya. 

Elleri büyüktü. Üniformasının ceplerine gizledi ellerini. 

Ayakları Peygamber'in ayaklarından daha büyüktü. Bunu 

ona ninesi söylemişti. Sınıfta otururken sırasının altına saklar­

dı ayaklarını. Yüz hatları, beyaz un gibi bir şeyin altına giz­
lenmişti. Annesi eczaneden bir kutu içinde almıştı onu; pud­
ra denilen bir şeydi. Annesi esmerliğin, çirkinlik, yoksulluk ya 

da köle soyundan gelmenin bir işareti olduğunu; bunun ya­

nı sıra sarışınlığın, soyluluğun, ustaların, ileri gelenlerin, hat­

ta soyu Hz. Muhammed'e (Allahın salatı ve selamı üzerine 

olsun) kadar giden, Kral'ın torunu olmanın bir göstergesi ol­
duğunu söylemişti. 

Yüzünü kem gözlerden sakınmak için yorganların altına 
kıvrılıp uyurdu. Rüyalarında Peygamber, tıpkı Kral gibi sarı­

şın görünürdü ona. Esmer bir peygamberi hayal bile etme­

mişti, uykusunda Allah'ı süt gibi beyaz bir yüzle görürdü, 

Şeytan ise kapkara bir suratla çıkardı karşısına. Şeytan da ne­
redeyse kendisi kadar esmerdi. 

Arkadaşı beyaz tenli değildi. Aslında esmerdi. Ama o san­

ki Kral'ın kızıymış gibi başı dimdik yürürdü. Saçları gür ve si­

yahtı . Başının etrafında uçuşup dururdu ve kimsenin sahip 

olamayacağı asi bir kısrağın yapabileceği gibi eliyle arkasına 
atardı o saçları . Bayram günü portakal rengi havalı bir elbise 
giymişti, etekleri bir kelebeğin kanatları gibi uçuşuyordu. 

Kaburgalarının altındaki kalbinin çırpınışını hissedebili­
yordu. Ta içinde bir yerlerde kulağa ritmik bir dans gibi ge-
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len bir melodi çalıyordu. Tarladaki buğdayların başakları ay­
nı ritimle dans ediyor, rüzgarda salınan yaprakların hışırtısı 
aynı melodiyi fısıldıyordu. Pencerenin önünde duruyordu, 
dışarı atlayıp arkadaşına doğru koşarak onu kollarına almak, 
kucaklamak için hazırdı. Bedenleri birbirine karışacaktı, o ve 
arkadaşı tek beden olacaktı, böylece kendi ismi Nergis yeryü­
zünden silinecekti. 

Annesi gözlerindeki yaşları gördüğünde ona şöyle derdi: 
- Nergis çok güzel bir çiçeğin ismidir. 
O da şöyle karşılık verirdi : 
- Ama anneciğim, Ganat ismi daha da güzel. Gana söz­

cüğünün çoğulu. Sadece bir cennet değil, cennetler anlamı­
na geliyor. Yalnız bir çiçekçik olan Nergis'i nasıl karşılaştırır­
sın onunla? 

Pencerede durup arkadaşının gelmesini beklerken, yetim 
olmak gibi ezici bir duygu kapladı yüreğini. Meçhul bir anay­
la, meçhul bir babadan olma gibiydi, sanki yaşadığı topraklar 
onun toprağı değildi. Hayatı boyunca arkadaşıyla tek vücut 
olacakları anı beklemişti. Ona olan sevgisi öyle derindi ki içi­
ni büyük bir umut kaplardı; onu bir daha asla göremeyece­
ğinden, bir gün onun elini sadece ve sadece gözden kaybo­
luşuna, bir arabanın ya da kamyonun altında ezilişine tanık­
lık etmek için tutabileceğinden korkardı. 

Arkadaşının yaklaştığını görünce, onun Ganat'tan başkası 
olmasından korktu. Geri adım atacaktı, kucaklaşmaktan ka­
çınmak için kollarını havaya kaldıracaktı, boğazı kuruyacak, 
sözler dudaklarının ucunda donakalacaktı. Gördüğü kişinin 
başkası olduğunu düşünmesi yüzünden yaşadığı anlık yanılsa­
ma ortadan kaybolana kadar bir sessizlik yaşandı. Dilinin bağı 
çözüldü ve sözler dökülmeye başladı dudaklarından. Annesi 
onun gibi sessiz bir kızın nasıl olup da arkadaşıyla konuşacak 
bir şeyler bulabildiğini sorardı hep. Evde, dili koparılmış gibi, 
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konuşmazdı ama arkadaşının yanında susmak bilmezdi . Ne 
cevap vereceğini bilemezdi annesinin sorusuna. Bir şey konu­
şuyormuş gibi hissetmezdi ki kendini. Sözler değildi ağzından 

çıkanlar. Sadece kumruların çıkardığına benzer birtakım sesler 
çıkarıyorlardı o kadar. Bir kumru gagasını bir diğerininkine 
yaklaştırıyordu ve fısıldaşmalar böyle sürüp gidiyordu. 

Okuma yazmayı öğrenmeden önce kumruların dilini nasıl 

anlayacağını biliyordu. Ayağıyla yamuk çizgiler çizerek sesle­

ri yazardı yere ve arkadaşı okuyabilirdi bunları. Güvercinlerin 

ve kumruların, cennetkuşlarının ve kelebeklerin sırrını bili­

yordu. Tarlalarda kelebeklerin arkasından koşar, parmaklarıy­
la yakalardı . Ağzına yaklaştırıp bir şeyler fısıldardı. Sonra on­

ları salıverir, havada uçmalarını, göğe doğru yükselirken ka­

nat çırpmalarını seyrederdi. 

Annesi, arkadaşının kuşların diliyle ilgili söylediklerine hiç 
inanmadı ve bir daha onların evine gitmesine izin vermedi. 
Arkadaşı onların evine geldiğinde odada onlarla birlikte otu­
rurdu ya da kulağını kapıya dayayıp neler konuştuklarını duy­
maya çalışırdı. Nergis uyuduğunda arkadaşıyla okulun bahçe­

sinde buluşacağı anın rüyasını görürdü. Yarışırken ya da sek 
sek oynarken kelebekler gibi zıplarlardı . Hoplarlar, nefes ne­
fese kalırlar, gülerler, çığlıklar atarlar, merdivenlerde tepinir­
lerdi ve birlikte olmanın neşesiyle, bir kızin en kıymetli varlı­
ğının ne olduğunu unutuverirlerdi. 

Okuma dersinde öğretmen en sevdiği kişinin kim olduğu­

nu sorduğunda, annem ya da babam dememişti . Ganat'ı se­

viyorum, diye cevap vermişti . Öğretmen Nergis'in davranış 

notuna sıfır vermişti , Ganat da sıfır almıştı çünkü kuşları an­
nesiyle babasından daha çok seviyordu. Okulda, Şeytan'ın 
kızların kalbine çekici gelen bir çeşit aşkı onlara aşılamaya ça­

lıştığıyla ilgili bir söylenti yayılmıştı. Aklına bir fikir geldi; 
Şeytan ve Tanrı genç kızların kalbine hükmetmek için birbir-
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!eriyle mücadele içerisindelerdi. Geceleri Şeytan yumuşak bir 
sesle fısıldardı kulağına: 

- Aşk güzeldir. 
Din bilgisi dersinde Şeyh Bassiouni ellerini uzatmasını 

söylemiş ve kızılcık sopasıyla parmaklarının ucuna üç kere vu · 

rup söylediklerini dokuz kere tekrar etmesini istemişti: 
- Yüce Allahım, işlediğim bütün büyük günahlar için affı­

na sığınıyorum , ya Rabbim. 
Sözcükleri telaffuz etmeyi öğrendiği günden itibaren işle­

diği büyük günahlar için Allah'tan af dileniyordu. Bedeni an­
layabiliyordu bunu ama aklı asla. Kaburga kemiklerinin atın­
da büyüyen bir şişliği hissettiği gibi, damarlarında alelacele 
akan kanı hissettiği gibi hissedebiliyordu günahı. Ya da etinin 
katmanları arasına gömülmüş, berberin usturasıyla kesip attı­
ğı bir fitil gibiydi günah,*  bu yüzden çarşaflar kana bulan­
mıştı. Bunun yüce göklerden sonsuza kadar başına sarkacak 
bir günah ya da sadece kanla temizlenebilecek bir utanç, bir 
namussuzluk olduğunu biliyordu. 

Pencerenin önünde durdu ve annesine sebebini sordu. 
Annesi başını kaldırdı. Gözleri küçük titrek bir ışığa takılıp 

kaldı. Yalnız, tek bir yıldızın ışığı gece denizinin karanlığını 

yırtıp geçiyordu. Engin karanlıkta minik bir ışık damlacığı 

gökle yer arasındaki ufukta bir yerlerde asılı duruyordu. Hep 
oradaydı, sabitti, durgundu; ne bir kusuru vardı, ne sönüyor, 
ne asılı durduğu yerden aşağı düşüyordu. Kollarını kaldıracak 

ve şarkıları andıran ya da gece boyunca uzanan, sonu gelme­

yen upuzun kederli bir sesle hıçkıracaktı. 

- Ey Allahım. 

*) Klitoridektomi: Cinsel isteği azaltmak ve bekareti korumak için yapılan 
kadın sünneti. 
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9 
Ve Başlangıçta Yılan Vardı 

-

Çığlık sarayın karanlık köşelerinde rüzgirın ıslığı gibi do­
lanıp durdu. Ağaçlar gölgelerini yere düşürdü. Hayaletler gi­
bi hareket ediyorlar, hat safhada bir sıkıntının esiri olmuş gi­
bi tembel tembel sallanıyorlardı. Adam ağaç gövdesinin arka­
sına saklandı, beyaz gallabeya'sı içinde yere çömelip bağdaş 
kurdu. Başında beyaz bir sarık vardı ve bir tüy tam tepesin­
den iğne gibi fırlıyordu. Koca parmaklarıyla toprağı kazmaya 
devam etti, kazarken ayışığı düşüyordu yüzüne. Uzun beyaz 
sakalı göğsüne iniyor, kalın kaşları burnunun köprüsü üze­
rinde birleşiyordu. Küçük, yuvarlak gözleri toprağın üzerin­
de hareket eden kendi ellerini izliyordu. 

- Ey Allahım. 
Sesi duyduğunda kulak kesildi ve parmakları bu huzursuz 

arayıştan vazgeçti. Dudakları aralandı ve usulca fısıldadı: 
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- Kim çağırıyor beni? 
Derin bir sessizlik çöktü ortalığa. Rüzgarın ağaçlarda çı­

kardığı hışırtı dışında tek bir ses bile duyulmuyordu. Başını 

ağacın arkasından uzattı ve penceredeki cılız ışığı gördü. Be­
yaz bir gölge camın arkasında gidip geliyordu. Kadının gö­
ğüsleri ayışığının altında bembeyaz ve yusyuvarlak görünü­
yordu. Uzun siyah saçlar sırtına dökülüyordu. Gözleri kapa­
lıydı ve kolları uyurgezer gibi öne doğru uzanmıştı . 

- Ey Allahım. 

Ağacın arkasından çıktı . Uzun bedeninin gölgesi kapkara, 
upuzun yatıyordu yerde. 

- Buradayım.  Ben . . .  
Adamın sesi sanki başka birine aitmiş gibi yabancı gelmiş­

ti kendisine. Gecenin sessizliğinde yankılandı. 
- Buradayım. Ben . . . Ben ... 
Ağacın yanında dururken ses geri geldi ona. Gölgesi yer­

deydi. Babası gibi uzun boylu birinin gölgesiydi bu. Ağaçla­
rın hareketiyle gölge de dalgalanıyor, ses sarayın duvarlarını 
titretip panjurları çatırdatıyordu. Uykuda kapanan gözler 
açıldı, solgun bir pırıltı gösterip tekrar kapandı. 

- Ben buradayım . . . Ben . .. Ben .. .  
Sesin yankısı cılız bir ıslık gibi geri geldi. Duymak için ku­

lakları dikildi. Ses tanıdıktı. Babasının sesini andırıyordu ve 
ben sözcüğünü telaffuz ettiği yerlerde hafif çatlak, boğuk bir 
ses çıkıyordu. 

- Ben . . .  Ben . .. Ben . . .  
Babası askeri üniformasıyla arkalığı yüksek bir koltukta 

oturuyordu .  Göğsünün üzerinde kızıl bir ışıkla parlayan yu­
varlak bir madalyon vardı. Vatkalı omuzları genişti ve burnu 
belirgin biçimde öne çıkmıştı. Büyük, kemerli, kanca gibi bir 
burnu vardı. Erkek bir hindi gibi başını uzattı ve sesi evin 
içinde yankılandı. 
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- Ben . . .  Ben . . .  Ben . . .  
Ses salonun penceresinden çıkıp komşunun evine geçti. 

Annesi pencereleri ve panjurları kapattı, sonra sırtını duvara 
verip yüzünü ona dönerek durdu. Yüzündeki bütün kan çe­
kilmişti , kağıt gibi bembeyazdı ve giydiği siyah müslin elbi­
senin içinde daha da beyaz görünüyordu. Bacakları da beyaz­
dı . İkisini birbirine yapışık tutar hiç ayırmazdJ ve derisinin al­
tından mavi damarlar görünürdü. Dudakları kımıldandı ama 
kendi kendine ya da sadece babasının görebileceği bir hort­
lakla konuşuyormuş gibi hiç ses çıkmadı ağzından. 

Babasının gözleri, arkalığı yüksek koltuğunda otururken 
odanın içinde gezindi. Küçük gözleri gözlüklerinin arkasın­
dan bakarak o hortlağı arıyordu. Elbise askılığının arkasına, 
dolabın içine , sonra yatağın altına bakarak odanın içinde ge­
zindi, gezindi . 

Babasının, ona çok iri görünen vücudunun tüm o iriliğiy­
le eğilip yatağın altına nasıl baktığını bir türlü anlayamazdı. 
Ama yapıyordu işte. Dua ediyormuş gibi dizlerinin üzerine 
çöküp başını yatağın altına uzattığını görebiliyordu. Daha 
küçücük bir bebekti. Konuşmayı bile öğrenmemişti, ama 
gözleri görebiliyor, kulakları sesleri seçip ayırt edebiliyordu. 
Ve geceleri yatağında yatarken, babasının yatağın altından 
gelen sesini duyabiliyordu: 

- Neredesin, İblis? 
Duyduğu isim, cenin gibi kıvrılıp yattığı yerde çınladı ku­

laklarında. Gözlerini kapattı ve yorganın altına saklandı. Rüya­
larında karanlıkta duran Şeytan'ı görebilirdi. Annesinin siyah 
müslin elbisesini giyerdi Şeytan, yüzü de siyahtı ama dişleri be­
yaz. Geceleri, sanki bir şeyi hor görüp gülümsermiş gibi gös­
terirdi sipsivri parlak dişlerini . Sabahlan, panjurların arasından 
cılız çizgiler halinde içeri sızan ışığa açılırdı gözleri. Annesi 
ona bir bardak süt verdiğinde, sütü lavaboya boşaltırdı. 
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- Sütünü iç! 
- İçmeyeceğim! 
- Sana ne söylüyorsam onu yapacaksın. 
- Yapmayacağım!  
Annesinin sözünü dinlemedi. Babasının, kadınların akılsız 

ve Allah inancı olmayan yaratıklar olduğunu söylediğini duy­
muştu. Okulda öğretmeninin erkeklerin efendi olduğunu 
söylediğini duymuştu. Öğretmen kitabı açtırıp şu cümleyi 
okumuştu: Erkekler kadınların efendisidir, sonra her gün 
onlara bunu okutmuş ve üç kez tekrar etmelerini istemişti. 
Öğretmen efendi sözcüğünün ikinci hecesini söylerken daha 
vurgulu olsun diye, elinden geldiğince uzatıyordu. Oğlan 
çocukları öğretmenin ardından koro halinde şakıyorlardı: 

- Efendiler. 
Parmak kaldırıp sordu: 
- Öğretmenim, efendi ne anlama geliyor? 
Öğretmen kulaklarının üzerine kadar inen kırmızı bir fes 

giyiyordu ve elinde sinekleri kovalamak için kullandığı, at 
kuyruğuna benzer, ucu püsküllü bir sopa taşıyordu. 

- Efendi olmak demek birine hükmetmek demektir. 
- Peki, hükmetmek ne demek, öğretmenim? 
- Hükmetmek şu anlama gelir; erkek dişiye buyurur, oğ-

lum, dişi de erkeğe itaat eder. 
Erkek sözcüğü öğretmeninin ağzında çınlamaya devam 

etti. Öğretmeninin sesi babasının sesine benziyordu. Onun 
da arkalığı yüksek bir koltuğu vardı. Boynu yukarı doğru 
uzandı ve dudakları erkek sözcüğünü, onu bir erkek keçi gi­
bi bağırtan uzun ve titrek bir sesle telaffuz etti . 

- Erkeeeeek. 
Erkek sözcüğünün anlamını bilmiyordu. Annesine sordu 

ama annesi elinin üzerine bir şaplak indirdi. Annesinin eli ko­
camandı, onun eli ise küçük, bu yüzden okul önlüğünün ce-
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bine sakladı elini. Önlüğü beyaz ketenden yapılma, kırmızı 
kareli bir önlüktü ve kız kardeşinin önlüğü gibi onunkinin de 
boynunda yuvarlak bir yakası vardı. Okula kız kardeşiyle bir­
likte giderlerdi. Kız kardeşi de yolda onun gibi yürüyor, ye­
re aynı basıyor, aynı siyah deri ayakkabıları giyiyordu ama 
onunkilerin bağcıkları yoktu. 

Ayakkabılarını giydiğinde bağcıklarını çeker, tıpkı babası­
nın yaptığı gibi güzelce bağlardı; kravatını bağlarken de ba­
basının yaptıklarını taklit ederek boynunu yukarı doğru uza­
tırdı . Ona öyle geliyordu ki, erkekler boyunlarındaki ve ayak­
kabılarındaki bağlar sayesinde ayrıcalık kazanıyorlardı. Ama 
bunu söylediğinde okuldaki çocuklar onunla dalga geçtiler. 
Onu tuvalete götürdüler ve tuvaletin kapalı kapıları ardında 
gerçeği keşfetti. 

Gerçeği ilk gördüğünde ona anlamsız gelmişti . Bacakları­
nın arasından sarkan, üstüne üstlük idrarının dışarı aktığı ba­
sit bir et parçasıydı. Ne var ki, okuldaki çocukların gözleri 
ona bakarken gururla parıldıyordu. Cetvelle et parçasının bo­
yunu ölçtüler ve hep bir ağızdan bağırdılar: 

- Benimki daha büyük . . .  Ben . . .  Ben . . .  
Muhtar'ın oğlunun sesi hepsinden daha baskın çıkmıştı. 

Ağzını açabildiği kadar açıp var gücüyle bağırdı . Göğsü ka­
barıp indi. Göğüs kafesinin altındaki vuruşlar daha da güç­
lendi. Davullar aynı ritimle çalıyor, çocuklar hep bir ağızdan 
bağırıyordu . Muhtar'ın oğlunu omuzlarında taşıdılar. Sesleri 
bir çağlayanın gürültüsü gibi çınladı kulaklarında. Tek bir 
seste birleşmiş gibi görünüyorlardı. Benimki daha büyük . . .  
ben . . .  ben . . .  

Gözlerini kaldırıp pencereye doğru bakarak bir süre hare­
ketsiz durdu . İnce perdenin arkasında, gaz lambasının titrek 
alevine benzeyen cılız bir ışık vardı. Gölgesi camın arkasında 
gidip geliyordu. Göğüsleri annesininki gibi büyüktü ve tam 
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ortalarından bir zincir sarkıyordu. Zincirin ucunda bir ma­
dalyon vardı. Güneşte altın gibi parlıyordu. 

Adam gözyaşlarını yuttu ve kadın sanki onun annesiymiş 
gibi göğsüne gömdü başını. Babasının onu tokatladığı gün­
den beri hiç ağlamamıştı. 

- Bana bak çocuk, bir daha karı gibi ağladığını görmeye­
yim.  

Dişlerini sıkıp acısını gizledi . Gözyaşları yumru gibi boğa­
zına düğümlendi. Gece annesi yanına geldi ve sarmaladı onu. 
Sabah uyandığında annesine dudak büktü, somurttu. Yüksek 
arkalıklı sandalyesinde otururken babasının annesine böyle 
yaptığını görmüştü. 

- Ben . . .  ben . . .  ben daha büyüğüm. Benimki daha büyük. 
Sandalyenin üzerinde ayağa kalktı. Böyle durunca anne­

sinden daha uzun boylu görünüyordu. Annesi parmaklarının 
arasına bir tüy kalem koydu ve ağaçlarla bir kuş çizmesini is­
tedi. Resim çizmeyi sevmezdi. Yaprakların üzerinde yürüdü, 
kuşlara sapanla taş attı, tüy kalemi de saçlarının arasına taktı. 
Askeri bir ceket giydi üzerine ve annesinin önünde kılıcını sa­
vurdu. 

- İblis nerede? 
İblis ismi silahtan fırlayan bir kurşun sesi gibi çınladı ku­

laklarında. Sarayın karanlık köşelerinde yankılandı . Ağaçlar 
rüzgara doğru eğdiler başlarını. Ses yıkık duvarları, koridor­
ları aşıp karanlığa gömülü erkekler koğuşuna vardı. 

İblis sırtüstü yatıyordu. Gözlerini açtı. Onu kapının kena­
rında ayakta dururken gördü, üzerine babasının beyaz elbise­
sini giymiş, başına da Şeyh Mesud'un sarığını takmıştı, sarı­
ğın tepesinden Muhtar'ınki gibi bir tüy çıkıyordu. 

- Kalk İblis. Çabuk kalk, hemen. 
Kalk sözcüğünü babası gibi telaffuz etmişti. Sözler kenet­

lenmiş dişler arasından kaçıvermişti . 
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Gözlerini kapattı ve yorganının altına saklandı. Fakat iri, 
kemikli parmaklı büyük el ona doğru sokuldu ve yorganı be­
deninin üzerinden çekip aldı. 

- Sana kalk diyorum çocuk, kalk da işine bak. 
- Sana yalvarıyorum. Bırak uyuyayım. 
- Uyumak mı? Seni nasıl uyumaya bırakırım, İblis? 
- Allah 'ın diğer yaratıkları gibi. 
- O zaman kim gidip insanların kulağına baştan çıkarıcı 

sözler fısıldayacak? 
Sesi, Allah'ın sesi gibi gürültüyle çınladı kulaklarında. 

Ama parmaklarında sarı lekeler vardı ve nefesi tütün koku­
yordu. Koltuk altları Şeyh Mesud'unkiler gibi ter kokuyordu. 

Elini çabucak yastığın altına soktu ve sakladığı yarım siga-
raya dokundu. 

- Bana o sigarayı ver, çocuk! 
- Hayır. 
- Hayır! Hayır da ne demek? 
- Hayır demek. 
- Sen benim kim olduğumu biliyor musun, çocuk? 
- Biliyorum . . .  sen Komutansın. 
- Komutan mı, seni hayvan! Ben herkesten üstünüm. 

Tanı tepedeyim. 
Fakat General'den daha üstün kimse yoktu. Bunu onun 

sevgili askerlerinden duymuştu. General önde, askerleri arka­
da yürürdü. Bedeni kanlı canlı ve beyazdı. Eskimoların top­
raklarında yaşayan ayılarınki gibi deri bir ceket giyiyordu. Te­
levizyonda CNN'e çıkmıştı. Yürürken biraz ayağı aksıyordu 
ve yavaş adımlarla ilerliyordu. Sağ bacağını, sanki tahtadan 
yapılmış gibi dizlerini bükmeden öne doğru kaldırdı. Yanak­
larına hava doldu, bacağını yukarı kaldırırken kan yüzüne hü­
cum etti. Dudakları kırmızıydı, altdudağı çenesine doğru sar­
kıyordu. Silahlar büyük bir gürültüyle füzeleri ateşlediklerin-
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de altdudağı titredi . Gözlerini yukarı kaldırdı ve gökleri tara­
dı, alıcı kuşlar gibi bulutların arasında uğuldayarak dolaşan 
hayaletleri seyretti . Çelik kanatları vardı ve karınlarından bü­
yük kara yağmur damlalarına benzeyen bombalar düşüyordu. 
Toz ve kum parçacıkları havaya yükseldi ve dünya san bir sis­
le kaplandı. Hava dumandan ve yanan yağın kokusundan 
ağırlaşmıştı. 

General neşeyle ellerini çırptı. Başını geriye attı ve dudak­
larının arasından kahkaha demetleri yükseldi. Elini yukarı 
kaldırıp zafer işareti yaptı ve avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Zafer! 
Davullar çalındı, askerler tek sıra halinde, yüzleri duvara 

sırtlan insanlara dönük, yolun iki tarafına dizildiler. Gene­
ral'in arkasında kral giysileri giymiş olan Yüce Şeyh yürüyor­
du. Omuzlarına altın ipliklerle işlenmiş bir pelerin almış, başı 
beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Yüce Şeyh'in yanında Müdür 
vardı, Müdür'ün yanında beyaz tuniği içindeki Başhemşire 
duruyordu. Göğsündeki düdük bir aşağı bir yukarı hopluyor­
du . Arka taraflarda bir müzik grubu ve memelerini sallayan, 
oynarken elindeki pirinç zilleri çalan dansöz Zennube vardı. 

- Senin aşkın bir alev gibi yanıyor içimde, tatlı, sevgili ül­
kem. 

General birdenbire durdu. Gözleri büyük bir şaşkınlıkla 
açıldı ve kekelemeye başladı: 

- Hayır, olamaz . . .  hayır, bu . . .  bu inanılmaz. 
İnanılmaz sözcüğü kulaklarını delip geçti . Başını uzatıp 

meraklı gözlerle etrafına bakınmaya başladı . Müdür ve Ordu 
Komutanı dışında kimse General'in konuştuğu dili anlamı­
yordu. Başhemşire "thank you" sözlerini seçebilmişti konuş­
tukları arasından. General bu sözcüğü çok değişik telaffuz 
ediyordu. 1h hecesini söylerken dili dışarı fırladı ve şapkası 
elinde öne doğru eğildi. 
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- Thank you, Missis President. 
Ama o hiç yabancı sözcük bilmiyordu. Bildiği tek sözcük 

hayıniı. Bu sözcükle doğduğu günden beri haşır neşirdi. Ke­
di onun yanına çöküp miyavladı: Hayır! Hayır! Kız kardeşi 
onunla sek sek oynadı, tek ayağının üzerinde sıçradı ve dur­
madan bağırdı: Hayır! Hayır! Kız kardeşi defterini açtı ve ka­
lemini alıp önce ha, sonra yır yazdı. Ama Şeyh Mesud onun 
elinden kalemi çekip aldı ve sopasıya kıçına kıçına vurdu. 

- Defol git, Nefise, burada sana yer yok. Hadi annene git sen. 
- Lütfen Şeyh Mesud, Peygamber aşkına. Yazmayı öğren-

mek istiyorum. 
- Yazmak mı? Ne yazacaksın kız? Sen hiçbir şeysin. 
Gece kız kardeşinin yanında, yerdeki hasırın üzerinde 

uyudu. Sessiz sessiz hıçkırdığını duyabiliyordu. Kağıdı ve ka­
lemi onun yastığının altına sakladığını hayal etti. Şeyh Me­
sud kız kardeşini kızılcık sopasıyla döverken, o sapanıyla 
Şeyh 'in sarığına nişan aldı, ama Şeyh yere düşmeden taşı tut­
tu havada. 

- Buraya gel, İblis. 
Şeyh sopasıyla arkasından koşturacaktı ama annesi imda­

dına yetişti. Sopayı ondan uzaklaştırdı ve kocaman, sert elini 
Şeyh' e doğru salladı . 

- Neden dövüyorsun onu, Şeyh Mesud? 
- Oğlun yüzsüzün, arsızın teki. Kimse terbiye vermemiş 

ona. 
- Herkesten daha iyi yetiştirildi o. 
- Kadınlar tarafından mı yoksa? 
Şeyh Mesud kadınlar sözcüğünü tükürür gibi söylemiş, 

sonra da yüzünü gözünü buruşturmuştu. Kadına arkasını 
döndü. Ensesi kalın ve erliydi, boynunu hindi gibi kaldırıyor­
du. Elinde sopasıyla ağır adımlarla yürüdü. Başının üzerinde­
ki sarığı rüzgarla sallanıyordu durmadan. Muhtar korucular-
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la sarılmış bir halde nehir kenarında yürüyor olacaktı . Şeyh 
Mesud onu görür görmez, kalın etli ensesi birdenbire susam 
tohumu kadar inceldi . Boynu öne eğik Muhtar'a doğru yak­
laştı, eğilJi ve elini öptü. 

İblis'in annesi yakınlarda duruyordu, başı dimdikti. İblis 
annesinin eline sımsıkı yapışmış yanındaydı . Şeyh Mesud 
elindeki sopanın ucuyla İblis'in omzunu dürttü. 

- Muhtarımızı selamla ve elini öp. 
Annesi onu elinden tutup çekti ve yüzünü güneşe, sırtını 

Muhtar'a dönerek oradan uzaklaştı. Kadının başı hep böyle 
dimdikti. Hiçbir zaman yere eğilmedi. Ve gözleri her zaman 
fal taşı gibi açıktı, dosdoğru karşıya bakardı . Fısıldadı : 

- Hiç kimsenin elini öpme. Biz alnımızın teriyle geldik 
bugünlere. Kimsenin elini öpme. 

Annesinin sesi İblis'in kapalı gözleri üzerinde, en uzun 
gece kadar uzun bir şarkı gibi gezindi. O döşemenin üzerin­
deki hasırda yatıyordu, kız kardeşi elini yastığın altına soktu. 
Defterini açtı ve adını yazdı: Nefise. Altı harfi vardı. Bir kah­
kaha attı ve tekrar etti: 

- Nefise! Nefise! Bir gün kafesten uçacaksın. 
Sek sek oynarken tek ayağının üzerinde sıçradı .  Bir ağacın 

dalındaki kuş aşağıya ona baktı ve öttü: Cik, cik. Kedi kuyru­
ğunu salladı ve miyavladı :  Miyav, miyav. Çocuklar şarkı söy­
ledi: 

- Düdüğünü çal, hey tren, ben eve gidiyorum. 
Sonra birbirlerinin omuzlarından tutup düdük çaldılar: 

düt, düt. Bir keçi havada sıçradı ve bağırdı: Beee, beee. İnek 
su değirmenini döndürmeyi bıraktı ve neşeli bir ses çıkardı: 
Möö, möö. Eşek kafasını gökyüzüne kaldırdı, çenesini koca­
man açtı ve kulağa upuzun bir kahkaha gibi gelen bir sesle 
anırdı: Aaaa-iiiii. Yılan bir çatlağın arasından süzüldü, kuyru­
ğunu iki yana salladı ve gözleri muzip bir ışıkla parıldadı. 
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Ansızın kahkahalar kayboldu. Bütün sesler ölüverdi ve 
dünya dipsiz bir karanlığa gömüldü. Gözlerini kapadı ve ka­
fasını battaniyelerin altına sakladı. Birinin şöyle seslendiğini 
duyabiliyordu: 

- Neredesin, İblis? 
Bir sopa omzunu dürttü. 
- Ayağa kalk, çocuk ve selamla. 
General'in sesiydi bu. Ama bu kez Arapça konuşuyordu. 

İblis gözünü aralayıp çaktırmadan baktı. Tıpkı küçüklüğün­
de olduğu gibi, kapıya yaslanmış, beyaz kefenini giymiş ve 
Şeyh Mesud'un beyaz sarığını takmış bir halde önünde dur­
duğunu görebiliyordu. 

- Konuş, İblis. 
- Ne söyleyeyim, ya Rabbim? 
- İtiraf et. 
- Neyi itiraf edeyim? 
- General 'in kulağına bir şeyler fisıldadın mı? 
- Ben mi? 
- Evet sen. Ya kim olacak? 
- Ben nasıl fısıldayayım General'in kulağına? 
- Herkesin kulağına fısıldadığın gibi. 
- General Arapça bilmiyor ki. Ben nasıl onun kulağına bir 

şeyler fısıldayayım. 
Kafasını yorganın altına gizledi. Kulaklarında küçük bir 

çocuğun derin nefes alış verişleri yankılanıyordu. Nefesler sı­
kıntılıydı, hıçkırık ya da tıkanma gibiydi. Sopa havada ıslık 
çaldı. Hemen yanı başında gırtlaktan gelen boğuk bir ses ko­
nuşuyordu. Köy korucularının başının sesiydi bu. Tüfeğinin 
dipçiğini yere vurdu . 

. - Vatani hizmet, oğlum! 
Ambara saklandı, pamuk çuvallarının arasında cenin gibi 

kıvrıldı. Nefesini tuttu, kalbi durmuş gibiydi neredeyse. Ara-
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da sırada bir kurdun uluması ya da bir köpeğin havlaması dı­
şında hiçbir ses duymuyordu.  Sonra tekrar sessizlik çöktü ve ' 
ay bulutların arasından çıktı. Beyaz ışık, kuru mısır koçanla­
rının üzerine vurdu. Uzun bir kol ona uzandı. Beş tane par­
mağı vardı. Gömleğinin yukarı doğru sıyrıldığını, sert koyu 
renk ketenden yapılma pantolonunun aşağı çekildiğini his­
setti . Ayışığı titreyen kalçalarının üzerine düşüyordu. Sırtı ışı­
ğa, yüzü karanlığa dönüktü. Arkasını dönüp bakmaya kork­
tu. Kafasını diğerinin durduğu tarafa çevirmeye, gözlerini 
yerden kaldırıp ona bakmaya korktu. İriydi, ondan çok daha 
iriydi. Adamın bedeninin gölgesi yere upuzun düştü, o ise 
daha küçücük bir çocuktu. Daha okumayı bile öğrenememiş­
ti. Diğer çocukların yanına, hasırın üzerine otururdu, bacak­
larını kalın keten giysisinin altında birbirine kenetledi, elleri­
ni de göğsünde kavuşturdu. 

Sopa kaburgalarını dürttü. 
- Ayeti oku, çocuk. 
Gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. 
- Ve Lı'tt kavmine dedi ki ... 
Sapırtılı bir sesle tükürüğünü yuttu. 

- İnsanların ifinden erkeklere şehvet duyuruyorsunuz, ka­
dınlarınızı bırakıp erkeklerle zina ediyorsunuz, şüphesiz siz 
harama yönelen, azmış bir milletsiniz. 

Sopa tekrar dürttü omzunu. 
- O ayetleri değil, seni eşek! İblis'in ayetlerini. 
Gözlerini kapadı ve ağzını açtı. 
- Ve Allah meleklerine dedi ki; benim adıma dünyaya hük­

medecek bir halife yaratacağım. Ve onlar dediler ki; kan döke­
cek, kötülük tohumları ekecek birini mi yaratacaksın?  

Tekrar yuttu tükürüğünü. 
- Ve hepsi önünde eğildi ve yozlaşmış halifeye itaat ettiler, 

İblis dışında hepsi. 

l l l  



Şeyh Bassiouni kan çanağı gözlerle bakakaldı İblis'e. 
- Halife yozlaşmış değildi, seni eşek seni. 
- Peki yeryüzüne kim yozlaşmayı getirdi, kim kan döktü? 
- Bir de bana karşılık mı veriyorsun? 
- Ben? . .  
- Tek kelime daha etme! 

Birdenbire sesi kesildi Şeyh Bassiouni'nin. Çevresindeki 
çocuklara baktı. Gözleri şüpheyle etrafta gezindi. Her bir 
gözde bir beyaz nokta ve siyah sinekler vardı. Sopa darbele­
rini her birinin sırtına teker teker indirdi. Önce okulda 
Şeyh'in sopası, sonra köy korucularının başının sopası. Ustu­
ra bütün saçlarını kökünden keserek geçti kafalarından. Zırh­
lı bir kamyonun içine doluştular, demir parmaklıklardan tı­
raşlı kafaları görünüyordu. Yüzleri ihtiyar insanlarınki gibi 
uzun ve inceydi. Gözleri, çocuklar gibi umut dolu, ardına ka­
dar açıktı. Arkalarında koyun taşıyan başka bir zırhlı araç var­
dı. Tıraşlı kafaları dışarı, mezbahaya doğru giden yola bakı­
yordu. 

Radyodan şarkı söyleyen Zennube'nin sesi duyuluyordu: 
- Bu gece ziyafet var; dünyaya eğlence var. 
Solgun ışıkta Zennube'nin yüzünü seçebiliyordu. Yüz 

hatları tanıdıktı. Onları daha önce de görmüştü. Kadının yü­
zünde esmer bir solgunluk vardı, ağzını açabildiği kadar açtı, 
gözlerini kapadı. Ayaklarını yere vuruyor, kollarını vahşice 
havada sallıyordu. Derin nefes alıp verirken göğsü inip kalktı: 

- Bu gece ziyafet var! Bu gece ziyafet var! 
Askerler topuklarını yere vurdular. Gözlerini kapatıp si­

lahlarını omuzlarına kaldırdılar. Ayakta uyuyorlardı. Uykula­
rından bir bağırma sesiyle uyandılar: 

- Bu gece ziyafet var! Ziyafet! Çok yaşa! Çok yaşa! 
Yorganın altından usulca çıktı ve yalınayak koşturmaya 

başladı . Karanlığın sonu gelmez boşluklarında koşup durdu. 
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Pirinç miğfer kafasından düştü. Üniforması kalçalarından 
inip ayaklarına düştü. Sırtı çıplaktı, rüzgarın ona getireceği 
kısmetlere açıktı . Hamsin rüzgarları sırtını kırbaçlıyordu. 
Toz ve pis kum parçacıklarını yuttu. Kırbaç havada yükseldi, 
sonra indi üzerine. Havada çıkardığı tıslamayı duyabiliyordu 
ama hiç acı hissetmiyordu. Sonra tuvalete gittiğinde sırtında­
ki izleri gördü. Uzunlardı, sürüngenlerin kuyrukları gibi kıv­
rık, kan gibi kırmızılardı . 

- Ben bir mara'yım de. *  
Ağız önünde kocaman açıldı ve suratının ortasına tükürdü. 
- Sen bir mara çocuğusun . 
- Benim annem yirmi erkeğe bedeldir. 
Annesinin yaptığı gibi başını dimdik havaya kaldırdı ve sırt 

kaslarını gerdi . Müdür fal taşı gibi açık gözlerle ona bakıyor­
du, sonra ağzını General'in kulağına yaklaştırıp fısıldadı : 

- Kalıtsal delilik, efendim! 
General başını salladı, yanaklarını şişirip şöyle dedi: 
- Evet! Evet! Evet! 
Ağzında bir şeyler çiğniyordu. Yanındaki kedi miyavladı 

ve bacaklarına süründü. Kedi General'in pantolonunu aşağı 
indirdi . Müdür sopasıyla kediyi kovaladı. 

- Dur! Defol git! Dur! Dur diyorum sana! 
Askerler, okul çocuk.lan gibi ellerini ağızlarına kapatarak 

güldüklerini gizlemeye çalıştı. Gözlerini kapatıp esnediler. 
Şeyh asker sıralan boyunca yürüdü, elindeki sopayla kıçlarına 
kıçlarına vuruyordu. Muhtar'ın oğlu dışındaki herkese vur­
du. Muhtar'ın oğlu başını geri atıp gürültülü bir kahkaha 
patlattı. 

- Ben herkesten üstünüm. 

*) Mara, Arap halk dilinde kadın demektir ve burada bir hakaret olarak kulla­
nılmaktadır. Arap kültüründe bir erkeğe kadın demek, diğer birçok kültür· 
de olduğu gibi, hakaret olarak kabul edilir. 
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Sesi havada yankılandı ve yankı bir süre devam etti . 
- Ben herkesten üstünüm. 
Kedi öne doğru fırladı ve pençelerini çıkardı. Cırtlak bir ses 

çıkararak miyavladı ve kuyruğu bir sürüngeninki gibi kıvrıldı. 
- Miyav! Miyav! Miyav! 
Beyaz giysiler giymiş askerler silahlarını omuzlarına kal­

dırdılar ve hep bir ağızdan bağırdılar: 
- Miyav! Miyav! Miyav! 
Polis sirenleri cayırdadı, havada patlayan kurşunların sesi 

duyulabiliyordu. Kafas1J1ı yorganın altına sakladı. Bir sesin 
şöyle dediğini duydu: 

- Çık ordan, İblis. 
- Allahımın üstüne yemin ederim, ben masumum, o ben 

değilim! 
- Peki kim, oğlum? 
- Yılan, efendim, yılan! 
- Ah, olamaz. Bu imkansız.  İnanılmaz. 
- Evet, inanın bana efendim. Bütün bu dertlerin kaynağı 

yılandır. 
- Nereden biliyorsun, oğlum? 
- Eğer yılan olmasaydı, çoktan hepimiz Cennet'e gitmiştik. 
- Ah, olamaz! Tutuklayın onu! 
- Yemin ederim, ben masumum, efendim. 
Başhemşire dışarıya çıktı. Onun arkasında ipler taşıyan er­

kek hemşireler vardı. Adam kafasını yorganın altına sakladı ve 
uykuya daldı. Kulaklarında, vızıltı gibi sonu gelmez bir ıslık 
ya da gece boyunca devam eden derin bir hıçkırık sesine ben­
zer bir ses yankılandı durdu. 

- Huu, huu,huuu! 
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10 
Günahkar Aşk 

lilllE 

Kapalı gözkapaklannın üzerinde, havada hafifçe süzülen 

sesi duyabiliyordu kadın. Ölen oğlunun, karanlıkta yatağının 

yanında oturup onu çağırdığı zamanlardaki sesine benziyor­
du. Oğlunun saçları siyahtı, gürdü. Gözleri de siyahtı ve iç­
lerinde ne kuruyan ne de akan bir gözyaşı olurdu hep. Bur­

nu babasınınkinin tam tersine dümdüzdü. 

Uzandı ve oğlunun elini tuttu. Çocuğun parmakları da 

onunki gibi uzundu, parmak uçları inceydi. Çocuk müzik ya­

pardı o parmaklarıyla. Sonra şafak söktü, ağaçlarda kuşlar cı­
vıldamaya başladı. Oğluyla beraber şarkı söyleyebilmek için 
ağzını açtı ama hiç sesi çıkmadı. Göğsüne deri bir kayış bağ­
lanmıştı ve gözleri kapalıydı. 

Kulak kesilip dinledi. Onun adını mı çağırıyorlardı? Sanki 
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daha önce hiç duymamış gibiydi bu ismi. Gözlerini açtı . Kir­
li, çatlaklarla dolu tavanı görebiliyordu. Dökülen sıvaların ye­
rinde, Ra'ya benzeyen ama kafası Kutsal Aynak'ın kafasına 
sahip bir şekil kalmıştı . Gözleri yerlerinden dışarı uğramıştı. 
Kadın sanki bunları daha önce hiç görmemişti, ne var ki otuz 
yıldır her gün, her yıl görüyormuş gibi hissediyordu kendini. 
Tam otuz yıldır, beton ve tuğla duvarların, dört bir tarafı sa­
rıp yükselerek ufku gizleyen tel örgülerin arasından, iki gö­
züyle ona bakmaktan hiç vazgeçmedi, kadın ise pencerede 
dikilip bekliyordu. Gökyüzü geceleri zifiri karanlık bir kuyuy­
du, gündüzleri gri bir kuyu; kuyu onu sarmış, diğer insanlar­
dan ayırmıştı . Başka bir kuyu bedenini benliğinden ayırıyor­
du. Sarayın etrafını büyük bir bahçe çevreliyordu. Mezar taş­
larının üzerine bırakılan çiçeklere benzeyen, solgun çiçekler 
vardı; ve geceleri kapkaranlık, gündüzleri asfalt yoldan gelen 
araçların sesleri ya da uzaklardan gelen kornalar dışında ses­
siz olan uzun koridorlar vardı . Yarının gelmesini bekleyerek 
pencerede durdu. 

Babası yarına mefhul derdi; annesi ise gelecek. Geleceğin 
gözleri önünde ufuk gibi açıldığını görebiliyordu; güneş 
yükseldiğinde yeşil alanlara doğru koşardı, portakal rengi el­
bisesinin etekleri havada uçuşur, onu kanatlandınrdı. Boynu­
na beyaz renkte, geniş bir yaka takardı ve içinde kalemleriyle 
defterinin olduğu okul çantasını taşırdı. 

Caddenin tam köşesinde etrafına bakınmak için durdu. 
Annesinin, uzaklarda bir yıldız gibi parıldayan yüzünü gör­
dü. Kolu�u kaldırdı ve ona el salladı. Okulun kapısında arka­
daşıyla buluştu. Bahçede sek sek oynadılar ve okuma dersin­
de beraberce bir şiir okudular. Şiirin mısraları bir şarkı gibi 
dolanıp durdu kafasının içinde. Gece kalemini eline aldı ve 
T ann 'ya bir aşk şiiri yazdı . 

- Sen aşksın. Sen sabah yıldızısın. Kalbimin ışığısın. 
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Kaleminin ucunu kağıdın yüzeyinde gezdirdi . Yanı başın-
da yatarken ninesi onu seyretti. 

- Ne yazıyorsun, Ganat? 
- Allah'a mektup yazıyorum. 
Ninesi haç çıkardı . 
- Gö"klerdeki Babamız, günahlarımızı affet. 
Grileşen dudaklarını suyla nemlendirdi, sonra cam şişeyi 

küçük dolabın üzerine koydu.  Bu küçük dolaba komodin di­
yordu. Fısıldayarak İncil'den parçalar okudu, kitabı kapattı 
ve yastığının altına koydu. Sonra gözlerini kapatıp bir şeyler 
mırıldandı . Kısa bir süre sonra gözlerini tekrar açıp sessizce 
torununa baktı. 

- Neden hala uyanıksın, Ganat? 
- Uykum gelmiyor. 
- Hadi uyu, Ganat. 
- Bir şiir dinlemek ister misin? 
- Şiir mi? 
Ninesi iç geçirdi. Damarlı boynunu uzattı ve derin bir ne­

fes aldı, sonra aldığı nefesi uzun bir ıslık sesiyle dışarı verdi. 
Dudaklarını emdi. Altdudağı boynuna doğru yayılan buru­
şuk çenesinin üzerine düştü. 

Şiir mi? ! 
Gözlerini kapatıp mırıldandı. 
- Göklerdeki Babamız. 
Gözlerini açtı ve bakışları birbirini buldu. 
- Hadi uyu, Ganat. Şeytan 'ı kovala. 
- Şeytan mı? 
- Deden buna Şiir Şeytanı* derdi. 
Ninesinin ağzı bir gülümsemeyle açıldı, sonra büzüldü ve 

*) Bir tür ihlam perisi. Arap kültüründe sanat çoğunlukla Şeytan'la özdeşleş­
tirilir. 
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bir tarafa doğru eğildi. Dirseğinin üzerine dayandı ve ayakla­
rını terliklerine geçirip yataktan kalktı. Terliklerine pantouf­
li* derdi. Yavaş, sürüklenen adımlarıyla yataktan uzaklaştı, 
yere kare şeklinde bir minder koydu, sonra derin derin nefes 
alarak minderin üzerinde diz çöktü. Elini yatağın altına uzat­
tı ve uzun, tabutu andıran tahta bir kutu çıkardı. 

Ganat yataktan onu izliyordu. Ninesinin göğsünün üze­
rinde haç işareti yaptığını, sonra titreyen kırışık elleriyle ku­
tuyu açtığını gördü. Odayı birdenbire bir naftalin kokusu 
sardı. Kutunun içinde dedesinin cansız bedeninin yattığını 
düşünerek battaniyenin altına sakladı başını. Ama bunun ye­
rine, kelebek kanatlan kadar zarif, fırfırlı ve dantelli beyaz bir 
elbise gördü. Gelin duvağı incecik şifondan yapılmıştı. Elbi­
senin uzun bir kuyruğu vardı; ninesi güzelce katlayıp topladı 
onu. Gözlerindeki ne kuruyan ne de düşen gözyaşına benzer 
su tabakasını görebiliyordu. Kutunun en altında, soluk san 
kapaklı bir alıştırma kitabı vardı. Kenarları yırtılmıştı. Onu 
eline aldı ve neredeyse burnuna değecek kadar yaklaştırdı 
gözlerine. Gözkapaklarını kapayıp oturduğu yerde uyuyakal­
dı; sonra da tekrar açıp kutunun içindeki naftalin toplarını sı­
raya dizmeye başladı, ardından İncil'i kutunun içinden aldığı 
yere geri koydu. 

Geceleyin Ganat, onun ağlamayı andıran gülüşlerini du­
yabiliyordu. Şarkı söyler gibi melodili bir sesle tekrarlıyordu 
şu sözleri : 

- Naftalin güveleri yer, güveler İncil'i yer, ateş de güvele­
ri yer, peki Cennet'e kim gidecek? Ben gideceğim! Cennet'e 
ben gireceğim! Ben! Ben! 

Her ben deyişinde parmaklarıyla sayıyordu ve bunu her 
yaptığında sesi çatlıyordu: Ben! Ben! Ağzından çıkan sesler, 

*) Pantoufle: (Fransızca) Terlik. 
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dedesinin sabahları tekrar ettiği şu sözler gibi kesik kesik gel­
meye başladı: 

- Ben Cennet'e gideceğim ve sen Cehennem'e. Ben Cen­
net'e gideceğim! Ben! Ben! Ben! Cennet'e ... Ben Cennet'e ya 
sen: Cehennem'e! Cehennem'e! Çay nerede? Bu çay soğuk. 
Ben sıcak çay istiyorum! Ateş gibi sımsıcak bir çay,* ateş gibi! 

Dedesi öksürdü ve lavabonun içine tükürdü, bastonuyla 
yere vurdu, gürültülü bir sesle bardağından bir yudum çay iç­
ti, beyaz mendiline balgam tükürdü ve sonra mendili kirli ça­
maşır sepetine attı. 

Kirli çamaşır sepetinin en altında, ince pamuklu kumaştan 
yapılmış iç çamaşırları vardı. Kadın iç çamaşırına benziyordu 
ve bacakları yoktu. Ninesi bunlara don derdi; parmaklarının 
arasında tuttu, burnuna yaklaştırdı, kokladı ve dudaklarını 
buruşturdu. 

- Dün o kadına gitmiş. 
- Kime gitmiş, nine? 
- Beynini yiyip bitiren o kadına. 
- Güveler gibi mi, nine? 
- Evet, aynen öyle! 
- Dedem Cennet'e mi gidecek, Cehennem'e mi? 
- Senin deden dosdoğru Cehennem'e gidecek. 
Ganat gözlerini kapattı ve uyudu. Rüyasında dedesini 

ateşlerin üzerinde kızarırken gördü. Alevlerin üzerindeki bir 
şişe geçirilmiş dönüyordu. Kafası, ziyafet için ateşte çevrilen 
bir kuzununki gibi görünüyordu. Şafak sökmeden hemen 
önce, Ganat'ın bedeni yatağın içinde tir tir titremeye başladı. 
Postacının kapıyı çaldığını duyabiliyor, ninesinin yatağından 
kalkıp kirli çamaşır sepetinin yanına gittiğini görebiliyordu. 
Dedesinin külotunu sepetten çıkardı, başparmağı ve işaret-

*) Arapça'da El Nıır sözcüğü hem ateş hem de Cehennem için kullanılır. 
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parmağı arasında ölü bir hamamböceği gibi tuttu, sonra bir 
leğenin içine fırlatıp attı, üzerine gazyağı döktü ve bir kibrit 
çakıp yaktı . Banyoda alevler yükseldi , uzundu, kızıldı ve yılan 
kuyruğu gibi kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. Kapalı kapının ar­
dından ninesinin, karanlık gecelerin en uzunu gibi bitmek 
tükenmek bilmeyen çığlığını duydu. 

- Yaaa, huuuuu! 
Sanki ninesi Yehova'yı çağırıyordu. Kitab-ı Mukaddes'te 

okumuştu onu. Yanardağların ve depremlerin tanrısıydı. Ni­
nesi dünyayı sele boğması için, depremlerle sallaması için ona 
yalvarıyordu; böylece Kıyamet Günü yaklaşacak ve herkes la­
yığını bulacaktı . 

Altındaki yatağın sallandığını hissedebiliyordu. Yatağın 
pirinçten yapılma ayakucu ve başucu çatırtılı bir ses çıkardı. 
Annesi, onun ninesinden intikam almak için geri gelen de­
desinin ruhu olduğunu söylemişti. Kafasını yorganın altına 
sakladı ve kollarını elinden geldiği kadar yatağın baş tarafına 
doğru uzattı ve gerdi. Eli duvara çarptı. Yatak'. ı kendisinden 
başka kimse yoktu. Gözlerini açtı. Kepengin tirizlerinden cı­
lız bir ışık sızıyordu içeri. Açık mavi perdeler havada ileri ge­
ri salınıyordu. Tavan beyaz plastik boyayla boyanmıştı ve ar­
tık yatağının pirinçten yapılma ayakucu ve başucu yoktu. 
Geniş bir yataktı, gelinin diğer mobilyalarıyla birlikte taşın­
mıştı eve . 

Duvarda annesinin düğün fotoğrafını andıran bir resim 
asılıydı . Fakat resimdeki genç kadın gülümsemiyordu. Ölü 
kefenine benzeyen beyaz bir gelinlik giymişti, elinde de sol­
gun çiçeklerden oluşan bir buket taşıyordu. Çiçekler, cenaze 
çelenklerindeki gibiydi . Yanı başında, geniş omuzlu, uzun 
boylu bir adam duruyordu.  Askeri bir üniforma giymişti . 
Göğsünde bir madalya vardı ve gergin derisinin altındaki 
burnu büyük, kıkırdaklı ve kemerliydi . 
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- Zekeriya? 
Bu isim, daha önce hiç duymamış gibi tuhaf gelmişti ku­

lağına, ya da her gün, günbegün, yıllardır, otuz yıldır karan­
lıkta dikilip o adamı beklerken kulaklarında çınlıyormuş gi­
biydi. Başı, adamın akşam yemeğini hazırlarken önüne, göğ­
sünün üzerine düştü. Saatlerce beklemişti onu, ama o gelme­
di . Gelse bile alelacele yerdi yemeğini. Yemeğini yedikten 
sonra onunla sevişmeden ya da sevişse bile, yemeği çiğneme­
den yutar gibi çabucak işini bitirip uykuya dalardı . 

Askeri üniformasını ve madalyasını çıkardı, parmakuçlarıy­
la altın madalyanın üzerine oyulan ismini hissetti ve bir çocu­
ğun başını okşar gibi okşadı onu. Sonra onu yeşil kadife kap­
lı kutusuna koydu .  Pantolonunu ve fanilasını çıkardı . Kadına 
gözucuyla bakarak iç çamaşırını kirli çamaşır sepetine sakladı. 
Kadın gözlerini kapadı ve uykuya daldı. Şafak sökmeden ya­
taktan çıktı. Adamın iç çamaşırını, işlediği suçla dertop ol­
muş, sepetin en dibinde dururken buldu. 

Sabahleyin fotoğrafta, ön sırada dururken gördü onu. 
Gözleri yuvalarından uğramış, elleri göbeğinin üzerinde ke­
netlenmişti. Bacaklarını bir bakire gibi birbirine yapışık tutu­
yordu; General'le tokalaşmak için yürüdü, öne eğilirken se­
lam verdi ve arkasında duran adamın göbeğine çarpıp par­
mak uçlarında adım atarak, botunun ökçesini yere vurup ge­
ri çekildi. 

General birdenbire onu çağırdı . General'le arasında cam 
bir kapı olduğunu unutarak alelacele öne çıktı. Burnunu ka­
pıya çarptı, kemerli kıkırdağı dümdüz oluverdi ve gözlükleri 
yere düşerek tuz buz oldu. Hemen geri çekildi ve kalçaları 
başka bir cam kapıya çarptı. Işığı geçiren ama bir zerre hava­
nın girmesine izin vermeyen cam bir kutunun içinde dolanıp 
durdu. Gözleri daha da pörtledi. Geniş göğsü, demir bir zır­
hın altında boğulurmuşçasına kabardı. 
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Resimdeki camın arkasından bakan solgun yüzünü göre­
biliyordu kadın. General'le yüz yüze gelebilmek için döner 
kapının içinde, bulunduğunun tam· aksi yöne döndü . 

- Günaydın, Ekselansları Generalim. Her şey yerli yerin­
de! Her şey tastamam. 

Fakat General beyaz bir ayı gibi sessizdi. Yanakları havay­
la doldu. Kırmızı dudakları tıslamaya benzer bir ses çıkarmak 
için açıldı. 

- Ah! Hayır! İblis! 
General'in dilinde, İngilizce'de İblis, Şeytan demekti. 
- Evet, etendim, İbliz. 
General'in tercümanı ona İngilizce İblis'i nasıl doğru ola­

rak telaffuz edebileceğini gösterdi ve ondan Şeytan 'ın dünya­
daki bütün kötülüklerin anası olduğunu belirten bir demeç 
vermesini istedi. Şeytan, dünyadaki bütün kötülüklerin ana­
sıydı. Akla uygun olanı dinlemeyen tek kişi oydu ve diğerleri 
istisnasız diz çöküp itaat ederken, gözlerini bile kaldırmaya 
cesaret edemezken, Şeytan hayır demekte ısrar ederdi. 

- İblis! 
General İncil'i açtı . Havuç renkli kıllarla örtülü etli, beyaz 

parmaklan sayfaların üzerinde gezindi. Çelik zırhlı bir pla­
kayla kaplı geniş göğsünün üzerinde haç işareti yaptı. Ardın­
dan keskin ve kararlı bir sesle verdi emrini: 

- Şeytan 'a ölüm. 
Askerler silahlarıyla nişan alıp hep bir ağızdan tekrar etti: 
- Şeytan'a ölüm. 
Dilleri damakları kurumuşru. Gözlerinin üzerinde gözya­

şına benzer bir nem tabakası vardı . Yüzleri zayıf ve solgundu, 
gözkapaklarını nehir kenarında otururken sinekler ısırmıştı. 
Kürekkemikleri dışarı doğru fırlamıştı. Askeri üniformaları­
nın alt tarafında yılanların kuyruğu gibi kıvrılan uzun, kırmı­
zı şeritler vardı. Kırbaçların sesi havada ıslık çalıyordu. Nefes-
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!eri birbirini kovalayan iç çekişler halinde çıkıyordu ağızlann­
dan. Binlerce ses hep bir ağızdan haykırıyordu: 

- Kahrolsun! Kahrolsun ! 
Sesler, karanlıkta koşan kadının kulaklarında bir şelale gi­

bi gürüldedi . Ağzını açtı ve haykırmaya başladı: 
- Kahrolsun ! Kahrolsun! 
Ses altındaki yatağı salladı ve pirinçten bölümler çatırdadı . 

Duyduğu insan sesleri tek ve uzun bir ıslığa dönüştü. Gözle­
rini açmak için büyük bir çaba sarf etti ama derin bir uyku­
daydı. Kolu duvara değene kadar yan tarafa doğru uzattı. 
Adamın duvar tarafındaki yeri boştu. Bir saniye önce oraday­
dı . Tam otuz yıldır ardaydı ve bir saniye daha kalabilirdi. Fa­
kat kadın durdurmadı onu. Hayatından çıkmasına izin verdi. 
Onu geri getirmek için gözlerini açmadı. Çağırmak için ağ­
zını açmadı . Otuz yıldır Zekeriya demişti. Hiç olmazsa, ka­
dının ağzını açıp bağırana kadar bekleyebilirdi: 

- Kahrolsun bu düzen. 
Kendi sesinin kulaklarında çınladığını duydu ve gözlerini 

hafifçe araladı. Rüyası gerçek oluverir diye gözlerini tam ola­
rak açmaktan korkuyordu.  Başının üzerinde yamru yumru 
bir tavan vardı. Sıvası dökülmüş, geriye bedeni Tanrı Ra'nın 
insan bedeni, başı Kutsal Aynak'ın başı şeklinde bir iz bırak­
mıştı . Ü zerine ölü sineklerin yapıştığı bir telin ucundan 
elektrik ampulü sallanıyordu. Odanın kapısı açıldı. Koridor­
dan cılız bir ışık sızdı içeri. Uzun bedeni, dimdik başıyla ada­
mın içeri girdiğini gördü. Saçlan gür ve simsiyahtı. Tek bir 
bukle alnının üzerine düşmüştü. Uzun parmağıyla saçını al­
nından kaldırdı . Gözleri buluştu. 

- Ganat? 
Adam, ölen annesiymiş gibi kollarını Ganat'ın boynuna 

doladı. Kadının teni esmer ve kırışıksızdı. Güneşin altında ka­
laylanmış bakır gibi parıldıyordu.  Saçları uzun ve simsiyahtı. 
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Rüzgarla salınıyordu. Kimsenin sahip olamadığı hür bir kıs­
rak gibi, başının tek bir hareketiyle saçlarını geriye attı. 

Hafifçe süzülen bir hareketle kalktı yatağından, çıplak 
ayaklarıyla mutfağa koşturdu ve bir şişe soğuk bira, bir bar­
dağın içine doldurduğu boyuna dilimlenmiş taze salatalık ve 
küçük dilimler halinde tabağa koyduğu beyaz peynirle geri 
döndü. Bıçağı masanın üzerine, vazonun yanına koydu. Tek 
bir çiçek vardı vazonun içinde, sapı ölgünleşmişti ve yaprak­
lan solmuş, içlerinde zerre yaşam özü kalmamıştı. 

Parmak uçlarında mutfağa döndü ve bir sürahi suyla geri 
geldi. Damla damla akıttığı suyla nemlendirdi çiçeğin yaprak­
larını .  Şafak sökümüyle başlayan esinti penceredeki tülleri kı­
mıldatıyordu. Sabah yıldızı, Ganat okula giderken uzaktan 
ona bakan annesinin gözleri gibi parıldıyordu gökyüzünde. 
Arkasına dönüp ona el salladı. Gözlerinin yüzeyinde, gökle­
rin dökemediği gözyaşları gibi, ne düşen ne kuruyan bir pı­
rıltı belirdi. Vazo suyla doldu ve ölgün yapraklar esintiyle sa­
lındı. Çiçek şafağın ışığıyla açıldı ve kızıl güneş, solgun beyaz 
gökyüzünde usul usul yükseldi. 

- Ganat? 
Adam kadının gülüşünü duydu . Kahkahası sessiz gecede 

gümüş gibi çınladı. Saçını geri attı ve bir kahkaha patlattı. 
Gülüşü ışık haleleri gibi dolandı başının üzerinde. Birdenbi­
re sessizleşti. Gözlerinin önüne bir bulut indi. Tam da mut­
luluğunun donığundayken, derinlerindeki mutsuzluk su yü­
züne çıkıverdi . 

Gözünü ufaktan ayırdı ve adama baktı . Adamın gözleri ışıl 
ışıldı. Kollarını, ölen oğlunu görmüş gibi adamın boynuna 
doladı. Ketenden yapılmış, boynu açık bir gömlek giymişti. 
Koltuk altlarında siyah tüyler vardı. Çocuklar gibi kokuyor­
du. Sırtında, kürekkemiklerinin altında eski bir yara vardı. 

- Seni seviyonım.  
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Serıgi sözcüğü, ilk defa duyuyormuşçasına tuhaf bir şekil­
de çınladı kulaklarında. Adam kuzey balkonunda tam karşın­
da oturuyor, hiç sesini çıkarmadan bardaktan içkisini içiyor­
du. Yiyecekleri de hiç ses çıkarmadan yiyordu. Yüz hadan ta­
nıdıktı . Sanki doğduğu ilk günden beri görmeye alışıku bu 
yüzü. Adam onu gördüğünde, gözleri annesinin gözleri gibi 
ışıkla dolmuştu. Sesi ılık bir ışık gibi gözkapaklannın üzerin­
de gezindi. 

- Seni seviyorum. 
Kadının gözleri merakla açıldı. Göğüs kafesinin altındaki 

kalp auşlarının bir dans ritmine dönüştüğünü hissediyordu. 
Tarlalardaki buğday başakları aynı ritimle salınıyor, kelebek­
ler eski bir melodiyle kanat çırpıyorlardı. Kulakları şimdi du­
yabiliyordu seslerini. Binlerce kanadın çırpınışını, binlerce 
elin havada sallanışını ve binlerce sesin çağlayanlar gibi şarkı 
söyleyişini. 

- Seni seviyorum! Seni seviyorum! 
Yer sarsıldı ve dört ayağın üzerinde duran yatak da yerle 

birlikte sarsıldı. Dört duvar gözle görülür biçimde kaydı. 
Duvardaki resim sallanıp yere düştü, camı küçük parçalara 
ayrıldı ve bu parçacıklar yağmur damlaları gibi havaya saçıldı. 
Duvağı havaya uçtu ve gelinliğinin fırfırları kanat gibi açıldı. 
Dantel, pamuk demeti gibi başının çevresinde uçmaya başla­
dı. Bulutların etrafına beyaz bir serpinti kümelendi. 

Adamın resmin içinden çık6ğını, yağmurun, kırık camla­
rın arasından askeri üniforması içi�de göğsünde madalyasıy­
la belirdiğini gördü. Yüzü dedesinin ölü yüzüydü. Kafası be­
yaz ayınınki gibi köşeliydi ve Aboul Houl'unki gibi dimdik 
yukarıdaydı. Tam tepesi Keops Piramidi'ninki gibi sivri ve 
keskindi . Bumu kemerli bir kıkırdağa sahipti ve kartal gaga­
sını andırıyordu. 

Adamın karanlıkta kendisine doğru yürüdüğünü gördü. 
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İnce bir bulut kümesinin arasından cılızca parıldayan bir yıl­
dız dışında aysız, yıldızsız, kapkara bir geceydi. Hava toz ve 
kum zerreleri yüzünden ağırdı . Ağaç tepelerinin karanlık göl­
geleri hayaletler gibi düşüyordu yere. Adamın gözleri gölge­
lerin arasından bakıyordu. Elbise askılığının arkasına, dolabın 
içine ve tavana yakın duran rafın üzerine baktı, arandı, taran­
dı. Dedesinin yaptığı gibi dizlerinin üzerine çöktü ve yatağın 
altına baktı; namaz kılar gibi yüzü yere yakın, kalçaları hava­
ya dikilmişti. 

- İblis nerede? 
Kadın annesinin yaptığı gibi pencerenin önünde ayakta 

duruyordu. Gözleri gökyüzüne bakardı, ufukta asılı duran 
tek bir yıldıza odaklanırdı. Usulca ağlayarak, sessizce ona ses­
lendi: 

- Ey Zühre, Evren'in anası. Sen ki dünyanın bütün gizle­
rini bilen. 

Kadının tam arkasında duran adamın yüzü pencere ca­
mından yansıdı. Teni, Mukaddem Dağları'nın taşları gibi 
griydi. Saçları dökillmüştü. Kulaklarının üst tarafında birkaç 
tutam saç kalmıştı ve onlar da rüzgarla tüy gibi salınıyordu. 
Gözleri vazonun yanındaki bıçağa kilitlendi. Mermer masa­
nın üzerinde iki bardak duruyordu. Yeryüzü ve onunla bir­
likte masa da sallandı. İki bardak, ahenkli kristal bir ses çıka­
rarak birbirine çarptı. 

Kadın arkası adama, yüzü pencereye dönük dururken, se­
si duyabilmek için kulak kesildi. Kalp atışları gitgide hızlanı­
yordu. O, kelebekleri kovalayarak yeşil alanlarda koşturur­
ken, bardaklardan blri aynı sesi çıkararak, eski bir melodi gi­
bi yankılanarak diğerine çarptı. 

Pencere camının yansımasından adamın elinin masaya 
uzandığını gördü. Bıçağın keskin ağzı, güçlü bir şimşek gibi, 
ayışığında parladı. Kadının yüzünü alev gibi aydınlattı; yüzü 
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bembeyaz bir elbiseye sarınmış ölümün yüzüydü. 

Adamın eli darbeyi vurmadan hemen önce, çabucak dön­
dü arkasını. Bıçak sırtında, omzunun hemen alnnda bir yara 
açarak kesmişti kadının etini. O anda adama yüzünü dönme­
miş olsaydı, bıçak tam kalbine saplanacakn. 

Adam askerleriyle, dalkavuklarıyla, hizmetlileriyle ve köle­

leriyle çevrelenmiş ayakta dururken ışıklar yüzüne düştü. 

Kimsecikler onun kör edici ışığına maruz kalmadan, korku­

dan titreyerek yere yığılmadan gözlerini dikip ona bakamazdı. 
Kadın kafasını kaldırdı ve fal taşı gibi açık gözlerle onun 

yüzüne bakn. Gözlerini bıçaktan bir saniye olsun ayırmıyor­
du. Camdan yansıyan yüzü, ölmüş ninesinin yüzüydü ve kan 

tıpkı annesinin bedeninden aktığı gibi ince ince sızıyordu. 

Adam tam önünde duruyordu, uzun boyu ve geniş omuzla­
n ölü babasının bedenine bürünmüştü. 

- Namus lekesini ancak ve ancak kan temizler. 
Elinde bıçakla kadının üzerine yürüdü. Kadın geri çekil­

medi. Dimdik ona bakarak orada öylece kaldı. Kadının göz­

leri büyük ve parlaktı; adam kendini görüyordu bu gözlerde. 

Kadının gözlerine baktığında kendi suratından başka hiçbir 
şey göremedi. Bir an için, yansımasında kendi yüz hatlarını 

inceleyerek donakaldı . Sanki hayannda ilk kez görüyordu 
kendi yüzünü. Burnu kınlmışn, Sfenks'in burnu gibi düm­

düz olmuştu. Gözleri küçük, boncuk gibiydi. Yılan gözleri 

gibi bal sarısıydı ve teni tıpkı Şeytan'ın yüzü gibi esmerdi . 

Birdenbire titreyerek kendine geldi adam. Kadının gözle­

rinin içinde, onun birlikte olduğu başka bir adamın yüzünü 
gördüğünü fark etti. 

Düşmüş bir kadındı, npkı annesi ve ninesi gibi. Bütün ka­
dınlar orospuydu. Beyinleri yoktu, Tanrı inancından yoksun­
dular. Adamın babası böyle söylemişti . Cehennemin kapıları­

nı açan onlardı . Dedesi durmadan söyleyip dururdu bunu. 
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İncil'de yazdığı gibi bütün kötülüklerin kaynağı, günahlann 
sebebi onlardı. İntikamlan korkunç olurdu. Bunu da Ku­
ran'dan öğrenmişti . 

Kadının önünde bir heykel gibi duruyordu . Bıçağı sımsı­
kı kavramıştı, gözleri iyice açılmıştı ve boşluğa bakıyordu. 
Gözleri yuvalarından uğramıştı. Sanmsı aklan ince kan da­
marlarıyla kaplıydı . Gözbebekleri küçük, kara boncuklar gibi 
olduklan yerde dönüyordu sanki. 

Gözbebekleri döndüğü için kadını ıskaladı . Kadın hare­
ketsiz duruyordu, gözlerini adamın elindeki bıçağa dikmişti . 
Çevik bir hareketle bıçağa uzandı. Bıçak şimşek gibi parladı 
ve aniden kadının eline geçti. 

Adam hızla geriledi . Kadının elleri adamın ellerinden kü­
çüktü, kemikleri onunkinden hafifti ama silahı olan daha 
güçlüydü. 

- Düşmüş adam. Erkek orospu. 
Dudaklan karşılık vermek üzere aralandı ama hiç sesi çık­

madı. Babası ve dedesi gibi o da, bir erkeğin başka bir kadı­
na gittiğinde namusunun lekelenmeyeceğini söylemek iste­
mişti . Fakat kadın başını örtse, edepli giyinse bile aşağılıktı, 
doğuştan orospuydu. Onun diğer kadınlardan farklı olduğu­
nu, onun hayatındaki tek erkek olacağını, tek ve bir Tanrı 
olacağını düşünmüştü. Ve şimdi onu sonsuza dek kaybedi­
yordu. Tam da o anda, onu kaybettiği anda sevdiği kadar çok 
sevmemişti hiç. Elini öpüp af dilemeyi düşündü. Nefes nefe­
se kalmıştı, göğsü hızla inip kalkıyordu. Göğsü inip kalkar­
ken altın madalyası sallanıyor, ışıkların altında pırıl pırıl parıl­
dıyordu. İsmi kırık ve keskin harflerle oyulmuştu madalyanın 
üzerine: El Sayed Zekeriya el Abd.* 

- El Sayed Zekeriya El Abd? 

*) El Sayed efendi anlamına, El Abd köle anlamına gelir. 
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Kadın adamın isminin harflerine bakarken, harfler önün­
de bir böceğin bacakları gibi açıldı. Sanki ilk defa görüyordu 
bu ismi. Aynı isimde efendi ve köle bir aradaydı. Ölmüş de­
desinin sesi kulaklarında yankılandı. 

- Ben senin efendin, Mamour'un * kölesiyim. 
Kafasını battaniyelerin altına sakladı. Ninesi derin derin 

nefes alarak yanında yatıyordu. Yatağın pirinçten yapılma 
ayakucu ve başucu sallandı. Gözleri kapalıydı ve uykusunda 
mırıldarken dudakları kımıldıyordu: 

- Sonsuza kadar karnın üzerinde sürüneceksin ve insan sa­
na hükmedecek. 

Yorganın alnnda gözucuyla dışarı bakn. Gözleri ninesinin 
ardına kadar açık gözleriyle buluştu. 

- Mamour kim, nine? 
- Babanın işyerindeki şefi. 
- Peki o zaman ona neden Mamour diyorlar? 
- Çünkü onun üstünde de ona emirler veren biri var. 
- Peki onun üstünde kim var, nine? 
- Vali var. 
- Peki Vali'nin üstünde kim var, nine? 
- Kral. 
- Peki Kral'ın üstünde kim var, nine? 
- Khawaga* * General. 
- Peki General'in üstünde kim var, nine? 
- Tanrımız. 
Ninesi göğüsünün üzerinde haç çıkardı. 
- Göklerdeki Babamız, sen günahlarımızı affet. 

*) Mamour, başkalarından emir alan kişi anlamına gelir. 
** ) Khawaga, yabana ülkeden gelen bir ınsanı tanımlamak için kullanılır. Çe­

lişkili duygulan temsil eder; sömürgeci korkusunu ama aynı zamanda hor 
görme duygusunu öne çıkarır, çünkü bir yabancının anlamavacağı çok faz-
la şey vardır. 

-
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Pencerenin camından kırmızı dil gibi gorunen alevlerin 
duvarları yalayıp tavana ulaştığını görebiliyordu. Ninesi ban­
yonun çinili döşemelerinde yerde yatıyordu, dudakları sımsı­
kı kapalıydı. Sessizlik bir çağlayanın gürültüsü gibi çınladı 
kulaklarında. Binlerce ses hep bir ağızdan bağırıyordu: 

- Kahrolsun !  Kahrolsun! 
Dudaklarından bu sözcükler döküldü, kolu havaya kalktı . 

Bıçak altın madalyaya çarptı ve onu ikiye ayırdı .  Üzerine oyu­
lan harfler kum zerrecikleri gibi dört bir yana dağıldı . Madal­
yanın altındaki zırhlı levha da ikiye ayrıldı. Bıçağın ucu kalp 
şeklinde bir taşı delip geçti ve diğer taraftan çıktı. Ayışığında 
parıldıyordu; tek bir leke, en ufak bir kan zerresi bile yoktu 
üzerinde. 

Kafasını yorganın altına sakladı. Adamın etten ve kandan 
oluşmuş bir insan bedenine sahip olduğunu sanmıştı. Ama o 
taştan mamüldü, babasının gelin evinin mobilyalarını düz­
mesi karşılığında çeyiz olarak aldığı Tanrı Ra ya da Kral Ram­
ses heykelleri gibiydi. *  

- Ganat? 
Başhemşire'nin ona seslendiğini duydu. Kafasını yorganın 

altından çıkardı . Başhemşire, beyaz üniformaları içinde, ba­
şındaki beyaz eşarpla tam önünde dikiliyordu. Liöğsünde, 
üzerine birtakım harflerin oyulduğu bir madalya vardı. Harf­
ler siyahtı ve bir böceğin bacakları gibi sipsivri açılmıştı: Baş­
hemşire. 

Kafasını yorganın altına sakladı . 
- Benim kim olduğumu biliyor musun, Ganat? 
- Sen Başhemşire'sin . 
- Hayır, ben Nergis'im. 

*) Geleneksel evlilik sisteminde, bir kız evlendiği zaman onun babası evli çif· 
tin yaşayacağı evi döşemekle yükümlüdür. Damadın ailesi kıza çeyiz düzer 
ve mücevher alır. 
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- Nergis kim? 
- Beni hatırlamıyor musun? 
- Hayır. 
- Birlikte sek sek oynardık. 
- Sek sek de ne? 
- Okulumuzu hatırlamıyor musun? 
- Ne okulu? 
- Peki Şeyh Bassiouni'yi? 
- Hangi Şeyh? 
- Peki hiçbir şey hatırlamıyor musun? 
- Hayır. 
Müdür cam panelin arkasında masasında otururken görü­

lebiliyordu. Bedeni beyaz giysisiyle sarmalanmıştı. Kulakları­
nın üst tarafındaki bir tutam saç dışında bütün saçları dökül­
müştü. Dudakları aralanmış, eğri büğrü sarı dişleri ortaya çık­
mıştı. Üst cebinden kalemini çıkardı ve uzun bir parça kağıda 
anlaşılmaz harflerle bir şeyler yazdı: Hafıza kaybı tamamen te­
davi edilmiştir. Yarın şafaktan ô·nce taburcu edilecektir. 

Kağıdı dört kez katladı, sonra aklına mühür geldi. Hiçbir 
belgenin doğruluğu mühür olmadan, yani o yuvarlak, çekiç 
gibi bir sapı olan demir ya da çinko parçası olmadan kanıtla­
namazdı. Nalbant kesmişti onu ve üzerine Ra'nın resmini oy­
muştu. Yüzünde kartal gagası gibi kemerli bir burun vardı. 

Mührü başparmağıyla işaretparmağı arasında tuttu, du­
daklarını büzdü, gözlerini kapadı ve usulca bir şeyler mırıl­
dandı: Tanrı, Kral, Ülkemiz; sonra da mührü kağıdın üzeri­
ne vurdu. Kırmızı mumla mühürlenmiş bir zarf içinde Baş­
hemşire'ye verdi. 

Başhemşire zarfı almak için uzanmadı. Tam otuz yıldır 
ondan yazılı emirler almak için uzatmıştı elini. Otuz yıldır 
karşısında başı öne eğik durmuş, gözlerini kaldırıp ona baka­
mamıştı. 
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Başını kaldırıp Müdür'ün gözlerinin ta içine baku. Kadı­
nın gözleri upkı dedesininkiler gibi yerlerinden firlamışu. 

- Senin neyin var, kız? Niye öyle heykel gibi dikiliyorsun 
karşımda? 

- Benim adım Nergis, kız değil. 
- Ne zamandan beri? 
Adam elini kaldırdı ve sopasını kızın göğsüne vurdu. 
- Söyle, kız, ne zamandan beri? 
- Şu andan itibaren. 
- Biraları ve mezeleri hazırla. Bu gece seni görmeye gele-

ceğim. 
- Ben gidiyorum, her şeyi bırakıyorum. 
- Nereye gidiyorsun? Başka bir herife mi? 
- Senden nefret ediyorum. Bütün erkeklerden nefret edi-

yorum. 
- O zaman kadınlardan mı hoşlanıyorsun, hı? 
- Evet. 
- Lut'un anası gibi sen de Cehennem ateşlerinde cayır ca-

yır yanacaksın. 
- Hayır, efendim, yanmayacağını. 
- Lezbiyen olmak günahtır, bilmiyor musun? 
- Hayır, efendim. Tanrı'nın kitabında yazmıyor böyle bir 

şey. 
- Seni düşmüş kadın.  Seni orospu. 
Adam elini mümkün olduğunca yukarı kaldırdı, neredey­

se tavana değecekti parmaklan. Ve bu el kadının suraunda 
patladı. Dünya çevresinde dönmeye başladı. Duvarlar üstüne 
üstüne geldi. Müdür'ün bedeni dünyayla birlikte dönmeye 
başladı. Başının üzerinde durduğunu, bacaklarının da havaya 
dikildiğini görebiliyordu. Göklerle yerler birbirine karışmıştı. 
Polis arabalarının tekerlekleri gökyüzüne dönüktü. Tramvay­
lar ve trenler raylardan çıku ve devrildi. Keops Piramidi tepe-
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taklak oldu, sivri tepesi aşağıdaydı, tabanı göğe bakıyordu. 
Islıklar yankılandı, çanlar çaldı, okulların zilleri, kiliselerin 
çanları. Sanki minarelerden de çan sesleri geliyordu. Askeri 
marşlar duyulabiliyordu. Kadınlar bağırmaya başladı, sevinç­
le attıkları naralar, çığlık gibi geliyordu kulaklara. Dilencile­
rin yakarışları, gazete çığırtkanlarının bağırışları havada yük­
seldi . Mikrofonlar ve megafonlar duvarlardan, sütunların te­
pelerinden bağırıyordu. Ardından daha fazla askeri marş du­
yulmaya başladı, roketlerin patlama sesi yankılandı. Kırmızı 
renkli bulutumsu bir kütle yağmur damlaları gibi düşmeye 
başladı. Barut ve yanmış yağ kokusu bütün havayı doldurdu. 
Hava dumanla ağırlaştı ve kara bir sis tüm evreni sardı. 

- Seni düşmüş kadın. Seni orospu. 
Koşarken arkasından yankılanıyordu bu ses. Ayakları, dö­

şemelere sert ve keskin bir sesle vuran uzun sivri topukların 
üzerinde tökezliyordu. Bedeni sallanıyordu. 

Neredeyse yere kapaklanacaktı. Ayakkabılarını çıkardı, bir 
tekme savurup arkasına attı ve koridorda yalınayak koşmaya 
devam etti . O koştukça arkasındaki ses, hep bir ağızdan çalı­
nan uzun bir ıslık gibi arkasından yankılandı .  Hiç durmadan 
koşmaya devam etti. Başındaki eşarp çözüldü ve kenarları ha­
vada uçuşmaya başladı. Sonra boynuna dolandı ve onu nefes­
siz bıraktı. Eşarbı boynundan aldı, başından da sıyırdı ve fır­
latıp attı . Kalçalarının üzerindeki esnek korseyi de çözdü, ba­
caklarından aşağı inmesine izin verdi ve bir tekme de ona sa­
vurdu. 

- Seni orospu. 
O koşmaya devam ettikçe arkasındaki ses yankılanmayı 

sürdürdü. Soluk soluğa kaldığından bir aşağı bir yukarı salla­
nan o altın madalya göğsünün üzerindeydi hala. Göğüslerini 
rahatsız ve tahriş ediyordu. Parmaklarıyla çekti, iğnesini açtı 
ve fırlatıp attı. Ceplerindeki her şeyi boşalttı; iğneyi, düdüğü, 
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bozuk paraları, raporları. O koşarken kağıt parçaları uçuşu­
yordu çevresinde. Bedeni gitgide hafiflemeye başladı . Dökül­
meyen gözyaşları, gözlerinin yüzeyinde birikmeye başladı . 
Otuz yıllık mutsuzluğun yaşları. Fakat yüzeyin altında yeni 
bir pırıltı vardı, sanki özgür olmaktan mutluluk duyan başka 
bir kadının gözleriydi. Kollarını kocaman açıp havayı kucak­
ladı. Ayakları yere değmiyordu. Önündeki yol ufka kadar 
açılmıştı, bir kelebek misali koşturduğu yerler sonu gelmeyen 
yeşil alanlardı. Kanatlarını çırpıp havalanıverdi. Yanı başında 
başka bir kelebek vardı . Beraberce havada salındılar, çocuklar 
gibi kahkahalar attılar ve kucaklaştılar. 

Birdenbire silah sesi gibi bir patlama duyuldu. Uçuşan iki 
kelebek yere düştü. Dünya birden sessizleşti ve hava durul­
du. Ağaçların tepeleri sallanmayı kesti. Güneş ufka doğru al­
çaldı, bulutların arkasından ağır ağır batmaya başladı . Yeşil 
bir yaprak güneşin altında parıldadı ve yere ulaşmadan he­
men önce tir tir titredi. Üzerine kırmızı bir damla düştü, ar­
dından bir tane daha, yavaş yavaş, damla damla, kan kadar 
kırmızı, yavaş bir ritimle, duyulabilir bir şekilde, vuruş ardın­
dan bir vuruş daha, kalp atışları gibi düzgün bir ritimle. 
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11 
Nefise Seslenmekten Vazgeçiyor 

� 

Kadınlar koğuşunda yatıyordu. Ses yumuşak bir müzik gi­
bi kapalı gözkapaklarını okşayıp geçti. Altındaki yatak dans 
eder gibi hafifçe sallandı ve kaburgalarının içindeki kalp atış­
ları aynı ritmik hareketlerle yankılandı. Aynı müziğin yankı­
lanışı boyunca uzanan geniş yeşil alanlarda dans ediyordu. 
Kuşlar ağaçlarda kanat çırpıp cıvıldaşıyordu. At, bir askeri 
marşın ritmiyle dövüyordu yerleri. Keçi bağırdı: meee, meee, 
sanki gülüyordu. İnek su değirmenini döndürmeyi bıraktı ve 
neşeyle bir kahkaha patlattı, eşek kafasını kaldırıp öyle derin -
den aaa-iiiledi ki nefessizlikten boğuluyormuş gibi geldi ku­
laklara. Yılan kafasını bir çatlaktan uzattı, gözleri heyecanla 
parıldıyordu. Güneş ışınları Nil'in dalgaları üzerinde dans et­
ti. Palmiye ağaçlarının dalları ve ağaçlardaki yapraklar esintiy-

1 35 



le titredi; pamuk ağaçlarının tomurcukları hep birlikte patla­
yıp tüm araziyi beyaz bir köpükle kaplayıverdi . Şarkı söyledi­
ği zaman, sesi gümüşten haleler gibi dolanıyordu başının 
üzerinde. Çıplak ayakları toprağı dövüyordu. Göğüsleri ve 
omuzları, kolları ve bacaklarıyla birlikte hareket ediyordu; pi­
rinçten yapılma ziller parmaklarının arasında çıngırdıyordu. 

- Senin aşkın bir ateş gibi, sevgilim. Ateş gibi, aşkım! Bir 
ateş! 

Kadının sesi kulaklarında çınladı . Bu ses ona Zennube 
Teyze'sinin sesini hatırlattı. Köyde Zennube Teyze'sine El 
Alma* derlerdi. Geceleri dedesinin kulağına şöyle fısıldadığı­
nı duyardı: 

- Ey ulu Tanrım, sen her şeye kadirsin. 
Gün içinde Zennube Teyze'sinin erkeklerle birlikte otur­

duğunu gördü. Nargile içiyor, dumanını Muhtar'ın yüzüne 
üflüyordu. Muhtar başını geri atıp kahkahalar savurdu ve et­
rafındaki erkekler ona El Alma dedi. Evi kırmızı tuğladan ya­
pılmıştı. Muhtar'ın evinden iki kat, Allah 'ın Evi'nden * * üç 
metre daha uzundu. Muhtar'ın önünde ellerini, kollarını ra­
hatça hareket ettirebiliyordu. Kimseden korkusu yoktu, ne 
Kral'dan, ne Cumhurbaşkanı'ndan, ne de General'den. Aya­
ğını yere vurdu ve yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Her­
kes bağırarak onun ismini söyledi, ona Zennube El Alma de­
diler. Gözleri parladı, gözbebekleri gözlerinin beyazı içinde 
tir tir titredi . Kalpleri göğüslerinin altında çırpındı ve yürek­
lerinde merakla karışık tedirginlik, şehvetle karışık korku 
benzeri bir duygu saklıydı. Erkeklerin sırrını biliyordu. Saklı 
olanı, gündelik anlayışın ötesinde var olanı biliyordu. Allah 
ona birtakım şeyler bahşetmişti . Kahve falı bakabiliyor, insan-

* )  El Alına: Arapça'da çok bilen, her şey hakkında derin ve engin bilgisi olan 
kişi anlamına gelir. Aynı zamanda kadın dansçı anlamındadır. 

* * ) Cami. 
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!arın elinden geleceği okuyabiliyordu. Avuç içindeki işaretle­
ri çözebiliyor, deniz kabuklarının dilini anlıyordu. Perilerle 
ve sirenlerle uğraşırdı, gerdek gecesinde çarşafın kana bula­
nıp bulanmadığını kontrol edecek kişi de oydu, ki gelin bir­
iki asırdır dul bir kadın olsa bile . *  

- Yanan bir ateş, aşkım! Aşkım!  Yanan bir ateş! 
Gece yatağında Zennube Teyze'si gibi olduğunu düşün­

dü .  Uzun, ince bedeniyle yürüyordu, başı dimdikti, insanla­
rın gözlerinin içine doğrudan, fal taşı gibi açık gözlerle bakı­
yordu. Gözleri hiçbir zaman yere bakmıyor, sırtı asla kam­
burlaşmıyordu. Sesi sevinç çığlıkları gibi yankılandı havada. 
Bu ses, kadınların sevinç çığlıkları atmalarına, erkeklerin zevk 
ve sefa içinde gülümsemelerine neden oluyordu. Onun sesi­
ni duyunca güneş çıkıyordu bulutların arkasından ve dünya 
ışıkla doluyordu. Ona seslenirken sesi annesininki kadar müş­
fik oluyordu. 

- Nefise! 
Nehir kenarında yatarken bu isim çok tuhaf bir şekilde 

çınladı kulaklarında. Sanki onunki değil de başka bir kadının 
ismiydi çağınlan. Kulaklarından içeri giriverdi . Elleriyle yaka­
lamaya çalıştı ama vardığı yer kafasıydı .  Annesinin sesi değil­
di onu çağıran, Zennube Teyze'sininki de değildi. Köy koru­
cularının başı olan adamın sesi gibi kaba, çatlak bir sesti. 

- Nefise! 
Bir gözünü araladı ve gizlice baktı. Muhtar nehir kenarın­

da yürüyordu. Kadife bir kaftan giymişti. Başında, boynun­
dan siyah bir kayışla bağlanan beyaz bir örtü vardı. Konıma­
lan ve silahlı askerler eşlikçisiydi. Ona Majesteleri diye hitap 
ediyorlardı. Ağır, uyuşuk adımlarla yürümeye devam etti, ba-

* Gelinin kızlık zan olmasa da El Alma bir şekilde çarşafi kana bulamayı 
becerirdi. 
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şı dimdik yukarıdaydı, davullar gümbür gümbür çalıyordu. 
Kolunun altında Allah'ın Kitabı vardı. Yavaş yavaş platfor­
mun yukarısına doğru yürüdü, başını önüne eğdi ve askeri 
üniformalı, belinde bir kemer olan Khawaga General'le el sı­
kıştı. Yüzü bembeyaz ve bir ayının yüzü gibi köşeliydi. Ya­
nakları hava doluydu ve kolunun alunda İncil taşıyordu. 

Milli marş çalıyordu. Işıklar platformun üzerinde duran 
iki yüz üzerine odaklanmıştı. Magnezyum alevler beyaz bir 
ışık saçıyordu. Majestelerinin sağ gözünün alu seğirdi. Gene­
ral'in başı dimdikti ve boynunun üzerinde, Sfenks'in başı gi­
bi sadık bir tavırla duruyordu. Göz ucuyla kolunun alnndan 
Allah'ın kitabını çıkaran ve başparmağıyla açıp işaretparma­
ğıyla sayfaları çeviren Majesteleri'ni izliyordu. İblis'in geçtiği 
ayetleri okudu ve kapatu, önce kitabın ön kapağını sonra ar­
ka kapağını öptü, ardından tekrar kolunun altına koydu ve 
göz ucuyla General'e baktı. General kolunun alundan İncil'i 
çıkardı, baş ve işaret parmaklarıyla sayfaları çevirdi, İblis'in 
geçtiği dizeleri okudu, kapatu ve tekrar kolunun altına koy­
du ama öpmeden. 

Bando bir askeri marş çalmaya başladı. General savaş ilan 
etti . Yabancı bir dilde uzun bir konuşma yaptı. Majesteleri 
konuşmayı Arapça'ya çevirdi, ki bu durumu daha da anlaşıl­
maz hale getirmişti. İnsanların daha önce hiç duymadığı bir 
sözcüğü heceleyerek tekrar edip duruyordu. 

- ib-fil. 
Köylüler şaşkın gözlerle birbirlerine baktılar. İçlerinden 

biri komşusunun kulağına eğilip fısıldadı: 
- Hayvanat bahçesindeki filden mi bahsediyor acaba? 
Fakat General sözcüğü düzeitti. Beyaz dilini dişlerinin 

arasına sıkışnrıp söyledi: 
- İblis! 
Majesteleri sözcüğü doğru telaffuz edebilmek için dilini 
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nasıl hareket ettireceğini bilmiyordu. Dudaklarını birbirine 
sımsıkı kenetledi ve büyük bir alçakgönüllülükle gökyüzüne 
baktı. Khawaga savaş ilan etti ve yabancı bir dilde uzun uzun 
barıştan bahsetti . Majesteleri onu da Arapça'ya çevirdi ama 
durum eskisinden daha da anlaşılmaz oldu. 

Köylüler birbirlerine baktılar. Gözleri yarı açıktı . Uyurken 
horlamalarının gürültüsü, duyulabilecek bütün seslerden da­
ha yüksekti. Şarkı faslı başlayıp da ziller aşk dansının ritimle­
rini çalınca gözlerini açtılar. 

- Senin aşkın yanan bir ateş! Ateş! Ateş! 
Başlarını ve bedenlerini salladılar, hep bir ağızdan bağırdı­

lar. 
- Ateş, aşkım, ateş! 
Hepsi avaz avaz bağırıyordu ve hepsi sessizdi. Sessizlik 

kulaklarında gürüldeyen bir şelale gibi çınladı ve bu şelalenin 
gürültüsü, sessizce ağlayan bir insanın sızlanmalarıymışçasına 
uzun ve cılız bir sese dönüştü. Ellerini kalçalarına koyarak ka­
ranlıkta koştu. Zaman zaman kızılcık sopası havada tıslıyor ve 
sırtına iniveriyordu. Çıplak derisinin üzerinde kırmızı lekeler 
birikti. Yılanların kuyruğu gibi kıvrıktı izler. Şeyh Mesud'un 
sesi böğürdü: 

- İblis'in ayetlerini oku, kız .  
Arkasını ona, yüzünü rüzgara verip koşmaya başladı. İn­

sanların bakışlarından gecenin pelerinine sarılarak saklandı ve 
köyden şehre giden trene atladı. Trenin devinimleriyle bede­
ni sarsılıyordu. Tekerlekler rayların üzerinde takırdıyor, kırık 
camlar da çatırtılı sesler çıkararak ona karşılık veriyordu.  Diz­
lerinin üstüne keten bir çanta koymuş, tahta bir bankın üze­
rinde oturuyordu. Simsiyah saçları havada, başının etrafında 
uçuşuyordu. Tren düdüğünü öttürdü ve duman ağzına, bur­
nuna doldu. Sarı ışık dalgaları solgun yüzler üzerinde gezini­
yor, sarı gözler göğüslerine bakıyordu. Elindeki çantayla gö-
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ğüslerini kapatmaya çalıştı . Tam karşısında okula onunla bir­
likte giden bir kız duruyordu. Portakal rengi pötikareli bir 
okul önlüğü giymişti, boynunda da beyaz bir yaka vardı. Pı­
rıl pırıl parıldayan gözlerle baktı ona. İlk kez trenle yolculuk 
ediyordu, evleri, ağaçlan arkadan görüyordu. Kalbi tren ray­
larının ritmiyle atıyordu göğüs kafesinin altında. Sesi rayların 
sesini bastırdı: 

- Senin adın ne? 
- Ganat. 
Şarkı söyler gibi, kış güneşinin ışınları kadar yumuşak te­

laffi.ız etmişti Ganat sözcüğünü, sonra saçlarını geriye atıp 
güldü .  Kahkahaları gümüş haleler gibi yükseldi havada. Diz­
lerinin üzerinde yeşil kaplı bir alıştırma kitabı vardı. Sayfaları 
inceydi, neredeyse şeffaftı . Satırların üzerinde kalemle yazıl­
mış harfler vardı; esintinin ıslığı gibi bir sesle, satır satır şarkı 
söyler gibi okudu yazanları: 

- Ben Ganat. 
Kökü Cinan. 
Gana sözcüğünün çoğulu.  
Bir çiçeğin çölde büyümesine ender rastlanır. 
Ben bir mücevherim. 

Toprak göğe baktı ve şarkı söyleyen ses damarlarında kan 
gibi aktı. Kendi cinsiyetinden olmasının verdiği onur yeter­
liydi . Ciğerlerini havayla doldurdu, başını geriye attı ve gül­
dü. O da göklerde bir kumru gibi dolanıyordu, kanat çırpı­
yor, dans ediyordu. 

- Neyi hayal ediyorsun, Nefise? 
- Ben bir Alima* olmak istiyorum. 
Onun piramitlerin üstüne adını Şair Ganat olarak yazdı-

*) Dansöz. Daha önce açıklanan El Alma (bilen kişi) sözcüğürle aynı anlama 
da gelir. 
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ğını görebiliyordu, o da yanına Dansöz Nefise yazdı. Bir aya­
ğını piramidin üzerine koydu, diğerini havaya kaldırdı ve şeh­
rin üzerinde uçmaya başladı . Dans etmekten, havada elini 
kolunu oynatabilmekten, teyzesi Zennube'nink.ini değil ken­
di dansını yaratabilmekten,  başkasınınkine değil, hatta 
Kral'ınkine bile değil de kendi şanına sahip olabilmekten baş­
ka hiçbir şey istemiyordu şu dünyadan. Muhtar'ın kansı ol­
mak istemiyordu, Kral'ın ya da Cumhurbaşkanı'nın saygın 
zevcesi olmak da istemiyordu. Alimalar'ın en büyüğü Nefi­
se olmak, sabah yıldızı gibi göğü aydınlatmak, dünyaya ken­
di mührünü vurmak istiyordu. Müzik çalmak istiyordu, dans 
etmek istiyordu. 

- Ben Zühre gezegeniyim. 
Ebediyen gökyüzündeyim. 
Düşmem de, sönmem de . 
Ben Nefise, annemin kızı, Mutsuz Kişi . 

Mutluluğun ışıltısı altında gözleri yaşlarla doldu. Karan­
lıklar arasındaki annesini görebiliyordu . Sırtı ona, yüzü pen­
cereye dönüktü. Bütün gece boyunca, öylece dimdik ayakta 
durdu. Başı hiç önüne düşmedi. Ayakta uyudu. Bütün gece 
boyunca usul usul ağlayan sesi duyuldu. 

- Oğlum nerede, ey Zühre, adaletin ve merhametin anası? 
Yerdeki hasırın üzerinde yatarken, annesinin sesi gözka­

paklarını usulca okşayarak geçti. Kolunu mümkün olduğun­
ca uzattı. Duvara çarptı . Adamın yattığı yer boştu. Boşluk 
tüm evrene yayılmıştı. Adam kolunu yastık gibi başının altı­
na alarak uyudu. Saçları gür ve siyahtı. Nefesi çocuklarınki gi­
bi kokardı. Dudağının üzerinde ince tüyler belirmeye başla­
mıştı . Teni esmerdi, en az kadının teni kadar esmerdi, par­
makları da onunki gibi uzun ve inceydi. Dudakları hafifçe 
aralanmıştı ve gözleri kapalıydı .  Yatakta ona arkasını döndü, 
battaniye sırtından kayıverdi. Annesinin eli usulca uzandı ka-
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ranlıklar arasından ve üstünü örttü. Rüzgar çok uzaklardan 
kurt gibi uluyarak esiyordu. Yapraklar ağaçlardan düştü. Toz 
ve kum zerrecikleri sis gibi kapladı havayı . Yağmur damlaları 
pencereleri dövüyordu. Battaniyenin altından başını uzattı . 
Rüzgar kesildi, yağmur dindi . Fırtınadan önceki sessizlik gi­
biydi tıpkı. Bilinmezliklerin içinden dehşet dolu bir şeyler 
çıkmak üzereydi. Göğsü kabardı, indi ve kulak kesilip dinle­
di . Kapının çalındığını ve demir ökçelerin yerlerini dövdüğü­
nü duydu. Başmuhafız'ın, Şeyh Mesud'unkini andıran kaba 
ve çatallı bağırtısı sessizliği böldü. 

- İblis nerede? 
Dirseğiyle yerdeki hasırın üzerinde yatan kadının omzunu 

dürttü. 
- Kardeşin nerede, kız? 
Botlarının ucuyla karnına bir tekme savurdu. Kız eline bir 

taş alıp adama fırlattı. Taş adamın gözüne geldi. Çekirge sü­
rüsü gibi üzerine yürüyüp onu zırhlı araca tıktılar. Aynadan 
yansıyan yüzünü görebiliyordu. Annesininki gibi solgun ve 
uzun bir yüzdü gördüğü. Sarı bir tespih asılıydı aynanın üze­
rinde, direksiyonun üst tarafındaki rafta da yeşil kadife kaplı, 
kenarları yaldızlı bir kutunun içindeki Kuran ve içi pembe ka­
ğıt mendille dolu bir kutu daha vardı . Kutunun içinden bir 
mendil çıkardı, terini sildi. Şoför göz ucuyla kadına baktı. Pi­
rinç miğferin altındaki başı tıraşlıydı. Parmağıyla siyah bir 
düğmeye bastı ve kaba bir ses Kuran okumaya başladı. 

- Ve Allah meleklere dedi ki: Ben dünyaya hükmetmesi irin 
halife yaratacağım. Ve melekler 01na sordu: Kan dökecek1 kö·­
tülük tohumları ekecek birini mi yaratacaksın ?  

Sonra başka bir düğmeye bastı ve bir kadın sesi bangır 
bangır şarkı söylemeye başladı : 

- Yanan bir ateş, aşkım, yanan bir ateş! 
Şoför başını salladı ve onunla birlikte söylemeye başladı. 
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- Yanan bir ateş, aşkım, yanan bir ateş! 

Adam elini uzatıp beyaz keten elbisesi içindeki, saçlarını 
beyaz bir kurdeleyle sımsıkı toplamış ve kıvrılıp neredeyse ka­
pıya yapışmış bir halde arabanın koltuğunda oturan kadının 
bacaklarına dokundu. 

Sol bacağının üzerinde, bir yılanın kuyruğu kadar yumu­

şak bir hareketle yukarılara doğru ilerleyen parmağı hissetti. 

Dizlerinin üzerinde ilerledi, ama daha yukarılara ulaşamadan 

kadının eli hareket etti ve yakalayıverdi adamın elini. Diğer 
eliyle ayakkabısını çıkardı. Kalın kare şeklinde bir topuğu olan 
eski, deri bir ayakkabıydı. Bağcıklarını çözmeden çıkarmıştı 

ayakkabısını. Ayağına çok büyük geliyordu. Erkek kardeşi 

ayakkabının birini, sonra diğerini güzelce çıkarıp okula çıplak 

ayakla giderdi. O da kardeşinin yanında yalınayak yürürdü 
ama sıcak yerler tabanlarını cayır cayır yakardı . Bu yüzden er­
kek kardeşi ayağından çıkardığı ayakkabının tekini ona verir­
di. O da bir ayağını yerden kaldırır, tek ayağının üzerinde 

hoplayarak yürürdü. Erkek kardeşi onunla sek sek oynardı, 

bir ayağı çıplak, bir ayağı onunki gibi ayakkabılı. Birlikte zıp­

larlardı ve etraflarındaki çocuklar onlara kahkahalarla gülerdi. 

Tek ayağıyla zıp zıp zıplarken attığı kahkahalar hala kulak­
larında çınlamaya devam ediyordu. Diğer ayağını havaya ka­
dırdı ve yere vurdu, tablafon * ritmine uyum sağlayarak bir 

daha, bir daha vurdu. Kalp atışları dansın vuruşlarıyla birlik­

te daha da hızlandı. 

- Dum trak, dum tak, dum tak. 

- Ben Nefise, annem Mutsuzluk'un kızıyım . 
Zennube Teyzem köyümüzün yıldızıdır. 

Müzik ve vuruşlar aniden durdu ve ortalığı derin bir ses-

*) Uzun boyunlu, derin bir sesi olan, özel bir davul. Oryantal dans müzikle· 
rinde kullanılır. 
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sizlik aldı. Yüzü solmuş, bütün kanı çekilmişti. Güneş duman 
gibi bir sisin arkasına gizlendi. Şeyh Mesud'un yüzü sisin ar­
kasından bakıyordu gizli gizli. Havayı bir bıçak gibi kesen kı­
zılcık sopasının ıslığını duyabiliyor, çıplak baldırlarındaki sızı­
yı hissedebiliyordu. Bedeninde kırmızı izler olmuştu. Yılan­
ların kuyruğu gibi kıvrıktı izler. 

Yüzü duvara, arkası adama dönük dikiliyordu ayakta. Hiç­
bir zaman arkasını dönüp onunla yüz yüze gelememişti. Fa­
kat bu sefer yaptı. Pirinç miğferin altından yüzünü gördü. 
Köşeliydi, rengi ölüm beyazıydı . Şişkin, tombul bir gerdanı 
vardı . Askeri uniforması omuzlarına dar geliyordu ve göğ­
sündeki teneke rozeti donuktu. 

Adama ayakkabısını fırlattı ve arabanın kapısını açtı. Aşa­
ğıya atlayıp karanlıkta yalınayak koşmaya başladı. Koşarken 
ağaçların gölgelerinde saklandı, elbisesini çekiştirip göğüsle­
rini kapadı, bir ağaç gövdesine yaslanmış dururken neredey­
se nefessizlikten boğulmuş olmasına rağmen nefesini tutma­
ya çalıştı. 

Kalp atışlarını duyabiliyordu. Elini kalbinin üzerine bastır­
dı. Adam ona doğru yürürken ayışığı üzerine düştü. Gölgesi 
upuzun, kapkara uzanıyordu yerde. Pirinç miğferin altındaki 
kafası kalın ve köşeli görünüyordu. Ayakkabıları demir ökçe­
liydi . Toprakta büyüyen yeşil otların üzerine bastı. Ağırlığı 
altında çatırdayan otların sesini duyabiliyordu. Hamsin rüz­
garları uzaklarda kurtlar gibi uludu. Toz, sis gibi kapladı ha­
vayı . Kadın kafasını göklere kaldırdı . 

- Ey Allahım.  
Karanlıkta yalnız başına koşarken, göklerden kimse karşı­

lık vermedi çığlığına. Rüzgar saçını toplamak için bağladığı 
beyaz kurdeleyi uçuruyordu. Elbisesini karnına kadar kaldır­
dı. Göbeğini saklamak için aşağı çekiştirdi eteklerini, gözleri­
ni çevirip sabah yıldızına baktı ve annesini çağırdı. Fakat an-
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nesi köyde ölmüştü ve kardeşi gece bitip de güneş doğmadan 
kaldırmıştı cenazesini. Gözleri kapalı, kolları iki yana açık bir 
halde yürüdü nehir kenarında. Boynunda, ucunda küçük bir 
Kuran asılı olan ince bir zincir vardı . Nil boyunca uzanan 
cadde, okaliptüs ağaçlarının gölgesiyle kaplanmıştı . Büyük 
bir yüzer-ev kıyıya yakın seyrediyordu. Neon lambaları, neh­
rin sularını beyaz bir ışık.la kaplıyordu . Kahkahalar gecede 
yankılandı ve bu seslere pirinç zillerin şıngırtısı eşlik etti. 

- Yanan bir ateş, aşkım, yanan bir ateş. 
Kızarmış et kokusu burnunu doldurdu. Kıyıya oturdu ve 

ona kadar ulaşan yemek kokusunu derin derin çekti içine. 
Hemen yakınında arabaların hızla geçtiği bir yol vardı . O ora­
da otururken arabaların farları bir bir yüzünü yalayıp geçiyor­
du . Yüzü bir görünüyor, bir kayboluyor, sonra tekrar görü­
nüyordu; her seferinde, sarı yuvarlak bir kütle, sonra siyah, 
sonra tekrar sarı. Ardına kadar açık gözleriyle ışığa bakıyordu; 
açlıktan yanıp tutuşan, gece kadar siyah iki karanlık yuvar. 

Kaldırımda siyahlara bürünmüş bir kız oturuyordu. Ana 
rahmindeki bir bebek gibi kıvrılmıştı . Kollarının arasındaki 
bebeği emziriyordu. Diğer memesini de yeni doğmuş bir ke­
di yavrusu emiyordu. Hemen yanında bir çöp kovası vardı ve 
bir köpekçik küçük bir kemiği kemiriyordu. Üç ayağının 
üzerinde sendeleyerek kaçtı, sonra bir ayağını kaldırıp duva­
ra işedi. 

Kadın ayağa kalktı ve ağır aksak adımlarla çöp kovasının 
yanına gitti. Köpekçik üzgün, kırgın bakışlarla izledi onu ve 
gözleri yaşla doldu. Gözbebeği titredi ama gözyaşı akmadı. 
Kemiği kadına bıraktı ve yanına sokuldu. Kadın köpeğin ba­
şını okşadı ve küçük kemiği onun önüne geri itti. Ağzını ku­
lağına yaklaştırıp bir şeyler fısıldadı. Köpekçik kadının boy­
nunu kokladı ve patisiyle neşe içinde, gümüş zincire dokun­
du. Göğsü yükseldi ve zincir elbisesinin içine düştü, kenarla-
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rı yaldızlı Kuran sallandı. Kadın zinciri 5ıkardı ve dişlerinin 
arasına alıp sıktı . 

Yüzer-evin kapısına doğru yürüdü. Pencereden, bir şişin 
üzerinde kızaran et parçalarını görebiliyordu. Kenarları yal­
dızlı Kuran'ı adama uzattı. Adam, baş ve işaret parmakları 
arasında tuttu onu, bir bu tarafına, bir o tarafına baktı, mer­
mer tezgahın üzerine bıraktı, sonra terazinin kefelerinden bi­
rine koydu. Kefelerden birine de bir parça et koydu .  

Eti çiğneyerek duvarın kenarına doğru yürüdü. Köpekçik 
arkasından sendeleye sendeleye geliyordu. Ona da etten kü­
çük bir parça verdi. Hayvancağız eti küçük dişleriyle yakala­
yıp kuyruğunu salladı. Arka ayağını kaldırıp duvara işedi. Du­
var yüksekti ve en tepesinde işlemeler ve bayraklar, Zennu­
be'nin dansöz giysileri içindeki yan çıplak, yalınayak yerleri 
döverkenki resmi vardı . O dans ettiği zaman yer yerinden oy­
nardı, yerin üzerindeki sandalyeler oynardı, yerin üzerindeki 
sandalyelerde oturan insanlar oynardı, kel kafalar oynardı . 
Şapkalar, sarıklar ve takkeler, Arap başlıkları, fesler ve aptal 
kasketler giyerdi insanlar kutlamalar yaparken ve renkli kar­
naval maskeleri düşerdi yüzlerinden. Tam ortada yüksek ar­
kalıklı, yaldızlı bir sandalye vardı. Adamın yüzü köşeli ve be­
yazdı ve kafasında, tepesinden bir tüy fırlayan koni şeklinde 
bir şapka vardı . Tam arkasında kara gözlükler takan siyahi bir 
köle duruyordu .  Zennube bir ayağını havaya kaldırdı, diğeri­

ni yere vurdu. Tüy ve altındaki koni şeklindeki şapka sallan­
dı. Köle iki eliyle birden uzandı ve dikkatle adamın başına 
tekrar yerleştirdi . 

Bir ışık halesi Zennube'yle birlikte hareket ediyordu. Dan­
söz giysisinin altından çıplak memeleri görünüyordu. Meme­
lerinin üstünde, siyah renkli yuvarlak boncuklar vatlı. Bacakla­
rı uzun, ince ve gergindi, karnına doğru kıvrılmıştı . Göbeği­
nin etrafında küçük mavi boncuklardan oluşan bir halka vardı, 
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alnına da kırmızı altından bir madalyon takmıştı . Gözleri iki 
ateş havuzuydu. Dişi bir aslan gibi vurdu ayağını yere . 

- Yanan bir ateş, aşkım, yanan bir ateş. 
Yüksek arkalıklı sandalye hızla sallanıyordu ve siyahi köle 

düzeltmeye fırsat bulamadan koni şeklindeki şapka kafasın­
dan düşüverdi. Rüzgar tıpkı bir balon gibi uçurup götürdü 
onu. Bahçenin tepesinde bir süre dolandı, yüksek duvarların 
üzerinden aştı, yükseldi ve sonra nehir kenarına düştü. 

Köpekçik şapkaya doğru koştu ve dişleriyle yakaladı. Di­
ğer sokak köpekleri de bir araya toplandılar, çocuklar çevre­
sinde sinekler uçuşan fal taşı gibi açık gözleriyle olup biteni 
seyre daldılar. Sopalar çıplak baldırlarına indi ve bir adam ba­
ğırdı onlara: 

- Sizi gidi veletler, çekilin gidin! 
Sesi Başmuhafiz'ın sesini, kıyı da köydeki nehir kenarını 

andırıyordu. Fakat cadde asfaltlanmıştı, uzun direklerin tepe­
sinde neon lambaları ışıldıyordu; her direğin üzerinde bir re­
sim vardı, aynı yaldızlı çerçevenin içinden bakan, aynı yüzün 
resmiydi bu. Kral Ramses'in köşeli kafasını andıran bir kafa­
sı, Ra'nınkine benzeyen, aşağıya doğru kıvrık iki tane boynu­
zu vardı. 

- Nefise! 
İsim, kapalı gözkapaklarının üzerinde çınladı. Hem tanı­

dık, hem de yabancı gelmişti kulaklarına. Kendi adına benzi­
yordu.  Kafasını pamuk yorganın altına sakladı . Yorgan kırmı­
zı satenle kaplanmıştı, yastık kılıfının üzerinde rastık rengin­
de siyah lekeler vardı . Gözlerinin çevresine göz kalemiyle çiz­
giler çizilmişti. Geceleyin terleyince silinmişlerdi ve gözünün 
kıyısından incecik, temiz bir su akıyordu. Göğüsleri esnek bir 
sutyenin içine hapsedilmişti ve her bir göğsünde boncuk zin­
cirleri vardı. Dudakları kırmızı boyayla boyanmıştı, yanakla­
rında da kan gibi kırmızı yuvarlak lekeler vardı . 
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- Nefise, ey Nefise. 
İblis'in kızı. 
Ateşlerde yanacaksın.  
Herkesin aklındasın.  

Yorganın altına saklandı. Yüzlerini tanımak için gözlerini 
açmasına gerek yoktu. Kafalan tıraşlanmıştı ve kolonya koku­
yordu. Çeneleri yumuşaktı ve iyi tıraşlanmıştı. Nefesleri yan­
mış yağ kokuyordu.  Gözlerini kara gözlüklerin arkasına sak­
lamışlardı ve dudaklarını yalayarak bekleme odasında oturu­
yorlardı. Burunlarındaki tüyler ayağa kalktı ve kızarmış et ko­
kusu alan kedilerin bıyıklan gibi havada titredi. Ellerinin al­
tında acı içinde miyavladılar ve sanki bir et parçasını ısırır gi­
bi dişleriyle ensesini ısırdılar. Kulaklannı hakaretlerle doldur­
dular. 

- Seni orospu. Düşmüş kadın. 
Kulaklarına pamuk tıkadı. Onların suçluluk yükünü taşı­

yordu ve bu suç göğüs kafesinin içinde bir yara gibi büyüyor­
du. Onu tedavi etmek için kullandıktan ilaçların parasını öde­
diler ve kızının o akşamki yemeğinin masraflannı karşılayacak 
kadar parayı da verdiler. Yüzünü göğe kaldırıp Allah'la ko­
nuştu: Ey Allahım . . .  Onu gören insanlar kendi kendine ko­
nuştuğunu sandılar. Sopa omzunu dürttü. 

- Allah'la konuşmak yasaktır, Nefise ! 
- Allah kadınlarla konuşmaz, Nefise ! 
- Sen kafesten kaçtın, sen, Nefise! 
Gecenin karanlığında kaçtı . Nereye gideceğini bilmiyor­

du. Allah bile onların tekelindeydi. Betondan ve tuğlalardan 
evler yapıyorlardı O'nun için. O'nu yüksek duvarların, taş iş­
lemelerin, deri ciltlerin, boyalı şeritlerin ya da kurşunla yazıl­
mış küflü harflerin arasına hapsediyorlardı. Nefise okumayı 
bilmiyordu, ne de kitap alacak parası vardı. Bu yüzden günah 
üstüne günah birikti göğüs kafesinin içinde ve bir kalp gibi, 
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hissedebileceği bir şeye dönüştü. Kucağında bir çocuk gibi 
taşıdı onu ve gece gündüz yürüdü. Yürürken uyudu, gözleri 
kıyının sonuna doğru, annesinin köyüne doğru uzanan yola 
odaklanmıştı . Sütün ve pişen ekmeğin kokusu. Toz ve tezek 
parçacıkları. Annesinin, toprak fırının üzerinde buruşmuş 
duran, kan kokan uzun elbisesi. Yerde ölü ağacın yaprakları . 
Kenarları güveler tarafından yenmiş alıştırma kitabı . Ölü ba­
basının, tuvalet kapısının yanında duran ruhu. Bir sepet do­
lusu, sineklerle kaplı kuru ekmek. Okula giderken giydiği bir 
ayakkabı. Erkek kardeşinin, duvardaki paslı çivide asılı duran, 
havada uçuşan ve titrek bir sesle fısıldayıp duran gallabeya'sı : 

- Nefise. 
Gözlerini dikip tavana baktı. Yılan bir çatlaktan bakıyordu . 

gizli gizli. Gözleri yaşlarla doluydu. İnek su değirmenini 
döndürmeyi bıraktı ve alçak sesle hıçkırmaya başladı . Eşek 
kafasını kaldırdı ve ön ayağıyla terini sildi. Ağaçların yaprak­
larından yağmur damlaları gibi gözyaşları döküldü. 

Gözleri kupkuru, dümdüz önüne bakarak yürümeye de­
vam etti. Hava ağırdı, dumanla, yenilgiyle, barut ve yanan 
yağ kokusuyla doluydu. İnsanlar kapalı gözlerle yürüyorlardı 
kaldırımlarda, ağızları açıktı, nefes nefesiydiler. Kalabalık yo­
ğundu ve bedenler ufka kadar uzanan enine boyuna sıralarda 
birbirlerine yapışmışlardı. Sağa sola salladıkları kol ve bacak­
larıyla kendilerine yol açmaya çalışıyorlar, keçiler gibi kafala­
rıyla savaşıyorlardı. Avuç içlerini gökyüzüne kaldırdılar. Yu­
karıdan düz ekmek somunları düştü, yuvarlak ve sıcaktılar, 
güneş gibi parlaktılar ve fırının sıcağından çatlamışlardı, kafa­
larının üzerinde balon gibi uçuşuyorlardı . Sıralar bozulmuş, 
hizalar düzenini kaybetmişti. Oraya buraya koşuşturan insan­
ların arasında bir düzensizlik, bir karmaşa hakimdi. Sırtlarına 
sopalar yağmaya başladı: 

- Düzen! Düzen! 
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Ses rüzgarın ıslığı gibi çınladı kulaklarında ve ıslık binler­
ce ıslık gibiydi, binlerce sesin hep bir ağızdan bağırması gibiy­
di : Düzen, düzen ve binlerce ses hep bir ağzından iç çekti: 
Kahrolsun! Kahrolsun! Herkes bağırıyordu, herkes sessizdi. 

Ağzını açabildiği kadar açtı ve haykırdı ama hiç ses çıkma­
dı ağzından. Göğsü deri kayışa benzer bir kuşakla bağlanmış­
tı . Ayaklarına kırmızıya boyadığı ayak tırnaklarını gösteren, 
açık ayakkabılar giymişti . Topukları asfalt kaplı yolda gürül­
tülü bir ses çıkarıyordu: 

- Tak, tak, tak, tak, tak. 
Ses arkasından geliyordu. Bir kadın takip ediyordu onu. 

Kendi adımları da aynı ritmik sesi çıkarıyordu yerde. Gölgesi 
hemen yanında belirdi ve adım adım takip etmeye başladı . 
Elbisesi aynı siyah renkteydi, ayışığının altında göğüslerinin 
çıplaklığı belli oluyordu . 

Arkasını döndü ve ona baktı. Kadın bir duvarın ya da 
elektrik direğinin arkasına saklandı. Yürümeye devam etti. 
Bir kez daha arkasından gelen ayak seslerini duymaya başla­
dı. Köprünün tam ortasında durdu. Ensesindeki, hızlı hıçkı­
rıklar gibi gelen nefesi hissedebiliyordu . 

Küçük çantasını açtı. Siyahtı ve parlak boncuklarla kaplıy­
dı. Bir kağıt mendil çıkardı ve burnunun ucundaki ter dam­
lasını sildi. 

Hiç etrafına bakmadan yürümeye devam etti ve neredey­
se köprünün sonuna ulaştı, ama hıçkırıklar peşini hala bırak­
mamıştı. Bedeninde hiç güç kalmadı . Parmaklıktan aşağı 
eğildi ve suyun yüzeyine uzun uzun baktı . Ayışığının altında 
ayna gibi parlıyordu. Ayna suyun yüzeyinde küçük halkalar 
şeklinde hareket etti, sonra duruldu ve gümüş rengiyle parla­
maya devam etti. Usul rüzgarların neden olduğu küçük dal­
gacıklar tembel hareketlerle gezindi suyun yüzeyinde. 

Kadının dalgaların arasında, Nil Çiçekleri denen bitkilerle 
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çevrelenmiş bir halde yüzdüğünü gördü. Elbisesi siyahtı ve 
göğüsleri çıplaktı . Gözleri gökyüzüne bakıyordu ve dudakta­
n Tann'yla konuşuyormuş gibi kımıldıyordu. 

Dünya birdenbire sessizleşti ve rüzgar dindi. Ağaç tepele­
ri hareketsiz gölgeler düşürdüler yere. Ay, sis ve dumandan 
oluşan kara bir tabakanın arkasına gizlendi. İnsanların yüzü 
toz rengindeydi ve gözleri kapalıydı. Açık ağızlarından öyle 
bir nefes alıyorlardı ki, birbiri ardına gelen hıçkırıklar gibi ge­
liyordu kulağa. 

Milyonlarca sessiz hıçkırık, her bir toz zerreciğiyle birlik­
te yükseldi havaya. Nil'in sulan aniden dibe çekildi ve yüze­
yi, bayraklar ve zafer pankartları taşıyan binlerce ölü vücut gi­
bi görünen yabani otlarla kaplandı . Neon lambaları ışıklarını 
suyun yüzeyine düşürdü. Üzerinde şekiller süzüldü. Kafala­
rında karanlık, açık çukurlar olan uyuyan vücutlara benziyor­
lardı . Sakince gökyüzüne baktılar, hiç ses çıkarmadılar, hiçbir 
şey söylemediler, hiçbir keder, hiçbir ümit göstermediler. 
Her taraf ayın yüzeyini kaplayan kar gibi bembeyazdı; gözle­
rinde pişmanlık, ümit ya da beklentiden eser olmaksızın, sa­
bit, hiçbir yerden gelip hiçbir yere giden bir bakışla boşluğu 
izleyen, annesinin gözlerindeki gibi üzgün ve sessiz bir ışık. 
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12 
Ganat'ın Kaçışı 

3IE 

O gece bulutlar yüklü ve kapkaraydı. Havada dumanın ve 
yenilginin ağırlığı vardı. Koca kapı açıldı, menteşeleri eski bir 
su değirmeni misali gıcırdadı. Hüküm süren mutlak sessizli­
ğin içinde beklenmedik bir sesti bu, sarayın duvarları gözle 
görülür biçimde titredi. Ağaçların tepeleri kara gölgelerini 
yerlere düşürdüler. Bir dal eğilip kırıldı ve yumurtalarının 
üzerinde kuluçkaya yatan bir kuş yuvasından aşağı düştü, ka­
ranlık ufukta gözden kayboldu. Yumurta kabukları yerlere 
saçıldı, küçük yavrular dışarı baktılar, küçük kafaları soğuktan 
tir tir titriyordu. 

Koğuşta yatan bedenlerin, insan bedenlerinin, Ademo­
ğullarının, Havva kızlarının arasında bir hareketlenme oldu. 
Uyuyorlarmış izlenimini veren yarı kapalı gözleri kocaman 
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açıldı, içlerinde ne kuruyan ne de akan, hapsolmuş bir göz­
yaşı damlacığı vardı. Giysileri beyazdı, kefen rengiydi, gözbe­
bekleri gece kadar karaydı, tuhaf bir şaşkınlıkla boşluğa bakı­
yorlardı. 

Kadın gelinlik rengi uzun bir elbise giymiş, insanların 
omuzlan üzerinde taşınan bir tabutun içinde yatıyordu. El­
bisenin fırfırları kanat gbi uçuşuyorlardı etrafında. Tabut, bir 
bebek beşiği ya da bir salıncak gibi sallanıyordu insan beden­
lerinin üzerinde. Ardına kadar açık gözleri yukarı bakıyordu 
ve dudakları bir gülümsemeyle aralandı. Sessizce, eski bir 
melodiyi andıran bir şarkı söylüyordu: 

- Ben Ganat, Ginan'dan gelir, Gana'nın çoğuludur. 
Ben Zühre. 
Bir çiçeğin çölde büyümesine ender rastlanır. 
Ne Bakire Meryem 'im, ne de Günahkar Havva. 
Ne bir orospuyum, ne de saf, namuslu bir kadın. 
Ben insanım ve kalbimdir Tanrım. 
Şiirdir suçum. 

Tabutun içinde bedenini kaplayan kefenin altındaki göğ­
sü inip kalktı . Kefene bir parça kağıt iğnelenmişti. Kutsal Ay­
nak'ın boynuzlarıyla ve kartalın gagasıyla mühürlenmişti. 
Onun resmi ölüm belgesiydi bu. Üç adı da Müdür'ün el ya­
zısıyla, siyah mürekkepli kalemle yazılmıştı üzerine. Harfler, 
camdan yapılma bir çanın altında kımıldanan bir böceğin ba­
cakları gibi kıvrık ve eğri büğrüydü. 

- Ganat Abd Allah Abdi! İllah. * 
Gözleri açıldı ve gözbebekleri büyüdü, büyüdü. Sanki üç 

adını birden ilk defa görüyordu. Abdallah? !  Abdallah da kim­
di? B abasının ismi miydi? Abdil İllah? Dedesinin ismi miydi? 
Hafızası yavaş yavaş geri gelmeye başladı. Ninesinin sesi bir 

*)  Ganat, Tann'nın kölesi, o Tann'run kölesi. 
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ıslık gibi çınladı kulaklarında. Dedesine, h harfini t ile değiş­
tirerek Abdi! İllat* diye hitap ederdi. Dedesi yüksek arkalık­
lı sandalyesinden fırlardı . 

- Abdillat değil, Abdi! İllah. 
Ninesi ağzını kocaman açtı, uzun ve derin bir nefes alıp 

yavaş yavaş verdi. Harfi düzgün telaffuz edebilmek için hafif­
çe araladığı dudaklarının arasından dilini çıkardı ama yine di­
l i  sürçtü ve h'yi t gibi söyledi. 

- Abdillat. 
Dedesi kırışık, mavi damarlı elini havada salladı ve bağırdı: 
- İllah, İllat değil ! 
Ninesinin kasılmış elini avcunun içine aldı ve yuvarlak bir 

kek şeklinde, Arapça h harfi çizdi, iki noktası olmayan bir 
çemberdi; sonra t harfini de çizdi ama onun karnında iki ta­
ne nokta vardı . 

- Feminen sözcüğün iki tane noktası vardır. 
Yattığı yerde, yorganın altından ninesinin sürekli aynı ha­

tayı yaptığını duyabiliyordu. Yuvarlak kekin üzerine iki nok­
tayı koymayı unutuyordu. Dedesinin sesi gecenin içinde yan­
kılandı. 

- İki nokta diyorum, kancık! 
Kancık sözcüğü kızılcık sopasının sesi gibi çınlamıştı ku­

laklarında. Ninesinin babası onu aile mirasından mahrum bı­
rakınca böyle hitap etmeye başlamıştı. Ondan önce evimin 
hanımı diye çağırırdı kansını. Yatağın pirinç bölmeleri sallan­
maya başladı, göğsü hızla inip kalkıyor, nefesi kesiliyordu. 
Kapalı bir yerden çıkmaya çalışan hava gibi iniltili bir ses çı­
kardı. 

- İki nokta üzerine bir tarih yazmak. 

*) llat, Arap _yarım':'dasında İslamiyet'ten önceki bir tanrıça. Adı İslamiyetteki 
tek Tanrı Illah (ilah) gibi azıtır, ama son harfinin üzerinde iki nokta vardır. 
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İki nokta yüzünden dünyayı tersyüz etmek. 
Tanrı seni bu dünyadan alıp götürsün. 
Haç çıkardı ve mırıldandı : 

- Göklerdeki Babamız, günahlarımızı affet. 
Gözlerini kapattı, sonra bir gözünü araladı ve yanında ya-

tan ninesine baktı. 
- Hadi uyu, Ganat. Neden hala uyanıksın? 
- Babamın adı Abdallah mı, nine? 
- Evet. 
- Dedeminki de Abdil İllah? 
- Hadi uyu, Ganat ve Şeytan'ı yenmeye çalış. 
- Allah 'la Al İllah arasında fark var mı? 
- Bilmiyorum, babana ya da dedene sor. 
Ertesi sabah soramadan babası evden gitti. Dedesi ona Al­

lah'ın Al İllah'la aynı olduğunu söyledi. Dilinin ucunu dışarı 
çıkardı . Ve İllah 'taki çift fden önceki a harfini söylerken ağ­
zını kocaman açtı. Allah sözcüğünü söylerken yanaklarını ha­
vayla doldurdu ve dilini damağına yapıştırdı. 

- Al İllah ve Allah aynı şey mi, dede? 
Gözler fal taşı gibi açıldı ve keskin bir bakış attı. Dedesi­

nin gözlerinin rengini hayatında ilk defa görüyordu. Kapka­
raydı, zifir gibiydi ve tam ortasında bir kuyunun ağzını andı­
ran bir delik vardı. Yüzü beyazdı, köşeliydi ve dudağının üs­
tünde kare şeklinde kesilmiş beyaz bıyıkları vardı. Keskin ke­
narlı, büyük san dişlere ve cümlelerinin sonunda daha da be­
lirginleşen kaba, gırtlaktan gelen bir sese sahipti. 

- Ey Allahım, günahkar Şeytan'ın ayartmalarından bizi 
sen koru. 

Dedesi Ganat'ın küçük parmaklarını avcunun içine aldı. 
Bu cümle}i defterine üç kere yazmasını istedi . Kalemin ucu 
kağıdın üzerinde hareket etti: Ey .Al/ahı�, günahkar Şey­
tp,n 'ın ayartmalarından bizi sen koru, ... Ey Allahım, günah-
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kdr Şeytan'ın ayartmalarından bizi sen koru, . . .  Ey Alla . . . , 
ama cümlenin tam ortasında kalemin mürekkebi bitti . Kalkıp 
kalemini doldurdu ve sözcüğü bitirdi, annesinin öğrettiği gi­
bi yuvarlak bir kek şeklinde yaptı h harfini. H harfinin karnı­
nı kapattıktan hemen sonra kalemini kağıdın üzerinden kal­
dırdı. Kalemin ucu bir iğne kadar inceydi ve bir damla mü­
rekkep kağıdın üzerine damlayıverdi. Kalemi çekmeye fırsat 
bulamadan ikinci damla da düştü kağıda. H harfi birden fye 
dönüştü. 

Dünya altüst olmuştu sanki. Şeyh Bassiouni Ganat'ın def� 
terine baktı. Bedeni titredi, dişleri takırdadı . 

- Allah'ım sen bizi koru! Allah'ım sen bizi koru. 
Her bir parmağının ucuna kızılcık sopasıyla üç kere vur­

du. Sonra silgiyi elinden kaptığı gibi, büyük bir aceleyle · h 
harfinin üzerindeki noktalan silmeye başladı. Kağıdı yırtana 
kadar bütün ağırlığıyla silginin üzerine abandı. İki nokta kay­
bolmuştu ama onunla birlikte h harfi de yok oldu. 

Kızların defterlerine bakarak sıraların arasında dolaştı. 
Her iki nokta görüşünde dehşete düşüyor, iki damla mürek­
kep değil de bizzat İblis'i görmüş gibi bedeni titriyor, dişle­
ri takırdıyordu. Sopanın havada çıkardığı tıslama duyulabili­
yordu her defasında, ardından Şeytan'ın suratını yeryüzün­
den siliyormuşçasına hızla abandığı silginin sesi. 

Önüne kitabını açıp sandalyeye çöktü. Parmağını tükürü­
ğüyle ıslattı ve sayfaları çevirdi. Bir sayfada durdu ve yüksek 
sesle okumaya başladı, kızlar onun söylediklerini hep bir 
ağızdan tekrar ettiler: 

- Gürdünüz mü o İllat ve Uzza'yı ve üçüncüleri olan öte­
kini, Mena.fı. * Demek erkek size, dişi O'na öyle mi? O zaman 
bu insafsızca bir taksim. 

* )  İslamiyet'ten önce Araplann tapındığı, .Kibe'de bulunan üç put. 
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Gırtlağından gürültülü bir ses çıkararak tükürüğünü yut­
tu. Ademelması boğazında inip kalktı. Gözlüklerinin arkasın- · 
dan sıralarında oturan kızlara baktı, yüzleri solgundu, başları 
beyaz bir eşarpla örtülmüştü, gözkapaklarını indirmiş yere 
bakıyorlardı, gözleri açıktı. Yumruğunu zalimce vurdu tahta 
masaya. 

- Dikkat! 
Okumaya devam etti. 
- Ahirete inanmayanlar, meleklere dişilerin adlarını takı­

yorlar. 
Dişi sözcüğü kulaklarında çınladı, sanki ilk kez duyuyor­

du bu sözcüğü. Sözcüğü söylerken ağzını yaymıştı. Tükür­
meye hazırlanıyormuş gibi bir hal almıştı ağzı. Giysisinin ko­
luna ağzını sildi. 

Sınıfta derin bir sessizlik vardı. Kızlar sıralarında büzüş­
müşlerdi . _ Kitabını kapatıp ayağa kalktı. Gözlerini kırpıştıra­
rak sıraların arasında yürüdü. Burnunu, bir kedi gibi koklaya­
rak kafalarında dolaştırdı. Burun deliklerindeki tüyler dimdik 
oldu. Dudakları aralandı ve kulağa tıslama gibi gelen usul bir 
sesle bir şeyler mırıldandı. 

- Dişi . . .  dişi. 
Sözcüğü telaffuz ederken ağzını yaydı, dişleri, gelecek bir 

tehdidi vurgulamak istercesine sözcüğün sonunda gıcırdadı. 
Gözlerini kapadı ve esnedi, sonra bir gözünü açtı . Küçük ve 
yuvarlak gözbebeği kendi etrafında fırıl fırıl dönüyormuş gi­
bi görünüyordu; okul önlüğünün altında hop hop hoplayan 
göğüslerin üzerine yerleşmiş siyah bilyeler gibiydiler tıpkı . 

Kızlar ellerini göğüslerinin üzerinde kavuşturmuş, dizleri­
ni sımsıkı birbirine kenetlemiş, bedenlerinin içinde büzüş­
müştü. Kafalarını sıralarının altına sakladılar ve sanki hıçkırık­
larına hllim olmak istermiş gibi derin nefesler aldılar. 

Adam, sırtı dimdik bir şekilde, sırasının üzerine ellerini 
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koymuş, ardına kadar açık gözleri ve sabit bakışlarıyla oturan 
Ganat'ın yanında durdu. 

Sopasıyla ellerine vurdu. 
- Gözkapaklarını indir, kız !  

Başını eğ! 
Gözlerini dikip bana öyle bakma. 

Ganat'ın gözleri her zaman açıktı ve her zaman yukarı ba­
kardı . Annesinin sesi doğduğu günden beri, damarlarındaki 
kanla birlikte akan eski bir şarkı gibi çınlardı kulaklarında; bu 
şarkının sözleri, ayışığında ortaya çıkan karanlık dizeler halin­
de işlenmişti bir kağıt parçasının üzerine: 

- Bilgiye karşı savaşan ve görmeyelim diye gözlerimizi ka­
patan kişi, senden korkmuyorum.  

Korkmuyorum. 
Sopa ellerine ve kollarına inmeye devam ediyordu. Hava­

da çıkardığı tıslamayı duyabiliyor, etinin üzerinde beliren yı­
lan kuyruğu gibi kıvrık, kırmızı izleri görebiliyor ama acı his­
setmiyordu. Bir damla kan döşemenin üzerine aktı ve altın 
bir rozet gibi parıldadı .  Kanı ayakkabısının topuğuyla sildi ve 
başını kaldırdı . Kızların ve oğlanların oluşturduğu sıraların 
arasında yürüdü, bedeni uzun ve inceydi. Onu omuzlar üze­
rinde taşıyorlardı, başı göğe değiyordu. Keops Piramidi'nin 
en tepesine koydular onu ve yüksek sesle bağırdılar: 

- Kahrolsun Şeyh Bassiouni. 
Kahrolsun Kral, Kahrolsun İngiliz. 
Kahrolsun! Kahrolsun! Kahrolsun! 

Sokaklar insanlarla doluydu. Kadınlar evlerinden, sokakla­
rından çıktılar. Okulların kapılan açıldı ve insanlar uzanıp dı­
şarı baktılar. Önlükler giyen çocuklar, gençler, erkek ve kız 
çocuklar. Yerlere bastonlarıyla vuran yaşlılar. Kırışık yüzlü, 
camın arkasında titreyen misketler gibi gözleri olan kadınlar 
ve erkekler. Çöp tenekesini bırakıp yukarı doğru koşturan 

1 58 



kedi, onun arkasından sendeleyerek gelen küçük köpekçik ve 
sokak köpekleri. Kaldırımlardaki annelerinin kucaklarında ya­
tan bebekler ve dilenciler ve gazete çığırtganları ve yüzlerini 
duvara dönmüş, ağaç direkler gibi duran askerler ve gece 
gündüz pudralı yüzleriyle ortalıkta dolanan fahişeler ve ek­
mek fırınlarının önünde bekleyen, vücutları birbirine giren ve 
göz alabildiğine uzanan kuyruklar oluşturan insanlar. Kulak­
larındaki bağırtı durmadan gürüldeyen bir çağlayanın sesi gi­
biydi: 

- Kahrolsun! Kahrolsun! Kahrolsun! 
İçinde yatarken, kutunun sallandığını hissetti. Gözkapak­

larını aralayıp dışarı baktı. Kutunun denizdeki bir tekne gibi, 
omuzlarda taşındığını gördü. Şarkının ritmiyle kayıyordu 
dalgaların üzerinde. İnsanların çığlıkları rüzgarın fisıldayışla­
rı gibiydi. Şafak söktü ve gökyüzü birdenbire güneşin renk­
lerine büründü. 

- Kahrolsun ! Kahrolsun! Kahrolsun! 
Başını yastığa koydu ve gözlerini kapadı. Dudaklarında bir 

gülümseme vardı. Ses, güneş ışınları gibi, annesinin doğma­
dan önce duyduğu sesi gibi gezindi gözkapaklarının üzerin­
de. Annesinin sesi kanın akışı gibi sımsıcak akardı rahminin 
duvarlarında. 

Sonra ses kesildi. Sessizlik hüküm sürmeye başladı. Uzak­
larda bir ıslık çaldı, borazan sesi gibi uzun bir ıslıktı. Mermi 
sesi gibi yırtıp atmıştı sessizliği . Silah sesleri hiç durmadan 
birbiri ardına çınlamaya devam ediyordu. Her tarafta polis si­
renleri çalıyor, kilise çanları yankılanıyor, minareler ve fener 
kulelerindeki mikrofonlar gürlüyor, tanklar yollarda gezini­
yor, demir ökçeler asfalt yolları dövüyor, pirinç miğferler gi­
yen askerler sıra sıra, binlerce sıra halinde uygun adım yürü­
yorlardı. 

Adamın ön sıralardan çıktığını gördü. Görür görmez ta-
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nıdı. Müdür'ün beyaz giysisini giyiyordu, bedeni dedesinin 
bedeni, burnu Zekeriya'nın kemerli bumu, yüzü Kral'ın kö­
şeli yüzüydü, başında da Şeyh Bassiouni'nin tepesinden uzun 
bir tüy çıkan sarığı vardı. 

Okul önlüğünü giymiş adamın önünde dikiliyordu. Boy­
nunda beyaz bir yaka vardı, kolunun altında kalemini ve alış­
tırma kitabını taşıyordu. 

Uzun arkalıklı sandalyesinde, altın tahtında oturuyordu. 
Çevresinde hizmetkarları ve hayranları dört dönüyordu. Ka­
nsı, hayranlarının, Harem diye adlandırılan kanlarının arasın­
da oturuyordu. Göğsünde pırıl pırıl parıldayan bir madalya 
vardı . Önünde, çelik bir çekiçle vurduğu tahta masa ve ağ­
zında durmadan çaldığı bir düdük vardı. 

- Duruşma başlamıştır. 
Sesi sarayı çevreleyen çitler boyunca yankılandı. Koğuşla­

rın kapılan ardına kadar açıldı. Bol beyaz giysilerine sarınan 
erkekler geldi . Bellerinde fiyonk şeklinde bağlanmış kuşaklar 
vardı. Ayaklarına zanouba* denilen açık, lastik terlikler giy­
mişlerdi . Yüzleri solgundu, bulut rengiydi, gözleri apaçık 
boşluğa bakıyorlardı . Sürünür gibi yürüyorlardı . Yüksek du­
varlarla çevrili çıplak bahçede toplanmışlardı . Kadınlar harem 
denilen bir köşede birbirlerine sokuldular. Başları gri eşarp­
larla örtülüydü, yüzleri ince, uzun, derileri kum rengiydi. 
Gözleri kapalı, yere çömelmişlerdi. 

- Duruşma başlamıştır. 
Gözlerindeki cam gibi görünen nem tabakasıyla adama 

bakıyorlardı. Çeneleri makas gibi açılıp kapandı ve kum zer­
recikleri gibi görünen tükürük parçacıkları ağzından fırlayı­
verdi . Bir parça çıktı ve havada parçalara ayrıldı. Hava tıraş 

* )  Yoksul insanlar tarafından giyilen ucuz bir terlik, aynı zamanda özensizliğin 
bir göstergesidir. 
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kremi ve petrol kokusuyla doldu. Gözlüğünü taktı ve kitabı­
nı açtı. İnsanlara camın arkasından bakıyordu ve düdüğünü 
çaldı. 

- Allah'ın adına (Allah sözcüğünü silahtan çıkan bir kur­
şun gibi söylemişti).  

- O'nun hakimiyeti adına (telaffuzu daha da keskinleş­
mişti ) .  

- Hak, şeref, dini hukukumuz ve uluslararası kanunlar 
adına ( bütün cümleyi bir solukta söyledi) .  

- Baylar (gözlüklerinin arkasından erkeklere baktı ) .  
- Bayanlar ( başını eğdi, sesini alçalttı, göz ucuyla haremin 

köşesinde oturan kansına baktı) .  
- Esirgeyen ve bağışlayan Allah 'ın adıyla. 
- Duruşmayı açıyoruz. 
Kırmızı mumla mühürlenmiş zarfı eline aldı ve masanın 

üzerinde salladı. Uzun bir mektup açacağıyla zarfı açtı, içi­
den uzun beyaz bir kağıt çıktı. Burnuna değene kadar yüzü­
ne yaklaştırdı kağıdı ve ölüm belgesine kaydedildiği şekilde 
kadının üç adını birden okudu. 

- Ganat Abdallah Abdil İllah. 
Sanki başka bir kadının adı okunuyormuş gibi tuhaf geldi 

kulağına. Dudaklarını sıkıca birbirine kenetledi ve sessiz kaldı. 
Adam parmağıyla kadını işaret etti, düdüğünü sürekli ağ­

zında tutuyordu. 
- Bu kadın, baylar ( sesini alçalttı ve bayanlar), doğduğu 

günden beri çok tehlikeli bir illetin etkisi altındadır. Ona ai­
lesinden miras kalan, evveliyatı ta Havva Anamız'a kadar da­
yanan bu delilik, baylar, damarlarında akmaktadır. Hastalığı­
nın belirtileri şunlardır: 

Bir: Gözleri doğduğu günden beri fal taşı gibi açıktır. 
İki: Artık çocuk olmadığı ve tam sorumluluk yaşına erişti­

ğinde bile yüzünü örtmemiştir. 
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Üç: Evrensel düzeni alaşağı etmek için Şeytan'la işbirliği 
yapmaktadır. 

Dört: Dini hukukumuzu ve uluslararası meşruiyetimizi 
ayaklar altına almaktadır. 

Ö11ünde duran yüzlere gözlüğünün arkasından baktı ve 
hiçbir şey söylemedi. Uyur uyanık oturdukları yerde insanla­
rın gözleri kapalı, ağızları yan açıktı; beyaz giysilerine bürün­
müş, bellerine de kuşak takmışlardı . Sanki horluyorlarmış gi­
bi gürültülüydü nefes alıp verişleri. 

Elindeki çekiçle masaya vurdu. Yeryüzü ve onunla birlik­
te orada oturan bedenler de titredi, ama kimse uyanmadı . 
Göz ucuyla oturumun başkanına baktı, sonra bütün bedeniy­
le ona doğru dönerek neredeyse burun buruna geldi . 

- Majesteleri. Bunun en tehlikeli belirtisi ise, hiç ara ver­
meksizin uygulanan elektrik şoklarına, beyindeki hafıza mer­
kezlerine öldürücü etkisi olan iğnelere, Cehennem tehditle­
rine ve Cennet vaatlerine rağmen hafıza kaybının yaşanma­
ması. Hepsini yaptık, sayın hakim, fakat hiçbir işe yaramadı. 
Beş bin yıldır olan her şeyi hatırlıyor. Yılanın İblis'in kulağı­
na fısıldamasından, İblis'in kötülük ve yozlaşma hakkında 
hiçbir şey "bilmediği, erdemli ve saf melek olduğu zamanlar­
dan çok daha öncesini bile hatırlıyor. 

Bir müddet sessiz kaldıktan sonra, Majestelerinin yüzüne 
bakakaldı .  Gözleri kapalı, ağzı açık derin bir uykudaydı. Ağ­
zının kenarından çenesine doğru ince bir salya sızıyordu. 
Düdüğünü çaldı ve duruşmanın bittiğini duyurdu. Beyaz ön­
lükler giyen erkek hemşireler göründü. Kadının kollarını ve 
bacaklarını iplerle bağladılar. Ona gelinliğini giydirip bir ku­
tunun içine koydular. Ellerine bir buket çiçek verdiler. Onu 
omuzlarına alıp yolda yürüdüler. 

Gözkapaklannın üzerinde fısıltı gibi bir sesin gezindiğini 
hissetti, hafif bir esinti gibiydi, beşiğini tıngır mıngır sallaya-
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rak onu uyutan annesinin ninni söylerkenki sesi gibiydi, ka­
palı gözlerinin üzerinde süzülen ılık bir gün ışığı gibiydi. 

- Ben Ganat, Ginan'dan geliyor, Gana sözcüğünün ço-
ğulu. 

Ben bir çiçeğim. 
Çiçeklerin çölde büyümesi nadir görülür. 
Siz, ışıkları söndürüp, tarihle savaşan. 
Siz, sadece bilmece gibi konuştuğunuzda kendiniz olan. 
Bu yüzden açık konuştuğunuz zamari söyledikleriniz 

saçmalığa dönüşüyor. 
Ben sizin kitabınızdaki iki nokta değilim. 
Ben iptal edilmiş bir isim ya da t harfinin karnındaki çiz-

gi değilim. 
Korkmuyorum. 
Siz, kan döken ve yeryüzüne yozluğu getiren. 
Siz, elinize bir sopa alıp itaat bekleyen. 
Yüzümü kapatmıyorum. Bedenimden utanmıyorum. 
Gözlerime rastık çekmiyor, başkasının adını taşımıyorum. 
Siz, bilgi ve akılla savaşan . 
Ben bir cevherim. 
Ve cevherler nadiren yeryüzüne çıkar. 

Tahta kutu ninniyle sallanan beşik ya da bedenler denizi­
nin üzerinde yüzen bir tekne gibiydi . İnsan bedenleriydi, 
Ademoğulları, Havva kızlarıydı. Sıra sıra, dizi dizi yayılmış­
lardı. Erkeklerin kafaları tıraşlanmamışn. Saçları gür ve koyu 
renkliydi, enselerini kapanyordu. Kadınların saçları uzun, si­
yahn, havada uçuşuyordu; gözleri büyüktü ve göğe bakıyor­
lardı. Ayakları tek bir adımla bastı yere, nefesleri tek bir ne­
feste birleşti, rüzgann uğuldaması, beşiğini sallayan annesi­
nin ona ninni söylerkenki sesi gibiydi. 

- Uyusun da büyüsün ninni, huuu, huuu, hu. 
Ağaçlar göğe yükseliyor, aynı ritimle sallıyorlardı dallarını. 
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Nehir kenarındaki çocuklar yüzlerine konan sinekleri kovala­
dılar, gözlerini yukarı kaldırıp arkalarını döndüler ve birbirle­
rinin galiabeya'larının arkalarından tuttular. Sonra şarkılar 
söyleyerek bir çember oluşturdular. 

- Uyusun da büyüsün ninni, huuu, huuu, hu. 
İnek su değirmenini döndürmeyi bıraktı, başını yukarı 

doğru uzattı ve şarkının ritmiyle salladı. Keçi ve eşek, kafası­
nı çöp kutusundan kaldıran köpekçik, kaldırımda annesinin 
memesini emen çocuk, kediler, sokak köpekleri, çıplak fop­
rağın üzeindeki kuru ve san ot öbekleri hep bir ağızdan an-

. nesinin ninnisini söylediler. 
- Uyusun da büyüsün ninni, huuu, huuu, hu. 
Tahta kutunun içinde gözlerini açtı ve annesinin karanlık­

ta parlayan yüzünü gördü. Gözleri ne düşen, ne kuruyan 
gözyaşlarına benzer bir ıslaklıkla kaplanmışu. Uzaklarda, sa­
bah yıldızı gibi ışıldıyorlardı. Milyonlarca ses bir ninni söyle­
di, ağaçların yapraklan arasında hışırdayan rüzgar kadar yu­
muşak, milyonlarca ses. 
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13 
Şeytanın Masumiyeti 

;ııııE 

Ganat dışarı taşındıktan sonra koca kapı kapandı . Mente­
şeler eski bir su değirmeni misali gıcırdadı ve demir parmak­

lıklar titredi. Sarayın duvarları da titredi, aşağıdaki toprak da, 
ağaçların tepeleri de, çitlerin üzerinde gerili teller de. Kuşlar 

hep birlikte havalanıp ayn yönlere uçmaya başladı. 

Adam uzun beyaz giysisine bürünmüş bir ağaç kütüğü­
nün yanında duruyordu. Saçları gür ve siyahtı, gözleri büyük 
ve sabitti, hapsolmuş yaşlarla doluydu; kapı kapandığında 
parlamış gibi görünen ince bir sisle örtülüydü. Sis perdesinin 

arkasındaki gözleri hareketsizdi, karanlık bir ışıkla parıldıyor­

du. Demir zincirin halkaları birbirine değerek şıngırdadı ve 
büyük kilit sağa sola sallandı, sonra ölü gibi hareketsiz kaldı. 

Cılız bir ışık düştü yüzüne. Yandan bakıldığında bumu 
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düzdü, babasının burnuna benzemiyordu. Dudakları hafifçe 
aralanmıştı ve nefesi çocuklarınki gibi kokuyordu .  Dudağının 
üzerinde yumuşak tüyler büyümüştü. Giysisinin önü açıktı, 
arkası yırulmıştı, kürekkemiklerinin altındaki eski derin yara 

görünüyordu. 

Gökyüzünde ne yıldız ne ay vardı, kapkaranlıktı. Hava 

kurşun gibi ağırdı, dumanla ve yenilgi hissiyle yüklüydü, ba­
rut ve yanmış yağ kokusuyla doluydu. Ağaçların tepeleri ha­
yaletler gibi hareketsizdi. 

Gözleri aşağı yukarı hareket etti, bir şey arıyordu sanki, bu 

karanlık okyanusta bir damla ışık arıyordu. Kara bulutlar kum 

ve toz taşıyan kalın bir pelerindi. Apaçık gözleri derin bir ar­
zuyla evrende dolaştı. Bacaklarının üzerinde dimdik duruyor, 
uyumaya ihtiyacı olduğu zaman ayakta uyuyordu. 

Birdenbire kadının bulutlar arasından çıkageldiğini gör­
dü. Fark ettiği ilk şey çok uzaklardan parlayan gözleriydi. O 
baktıkça daha da çok parlıyorlardı sanki. Utkun üzerinden, 

yolda yürürken arkasından ona bakan annesinin gözleri gibi 

bakıyorlardı ona. Gözden kaybolmadan önce adama son bir 
kez bakabilmek için orada öylece duruyordu. Bir gece önce 
ona yazdığı şiiri uzaklardan okurken, sesi bırakmadı peşini. 

- Seni seviyorum 

Çünkü sen kölelerin içinde 

Diz çökmeyi reddeden tek kişisin 

Hayır diyen 
Yürürken gördüm seni 
Başın dimdik yukarıda, saçların gür ve siyah 

Karanlıkta mesafeleri kaplayan 

Çöl fırtınaları içinde 

Gülümseyen 
Kimse gülüşünü koparamaz senden 
Ve bu ince halini alamaz 
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Bedenin asla eğilmez 
Başın da asla eğilmez. 

Ganat onun yanında yürürken, o sesini dinledi. Eski bir 
melodiyi dinlemek gibiydi bu. El ele okula koşarlardı. Zil çal­
dı ve erkek çocuklar bağırıştı. Ağaçlar onların sesinin ritmiy­
le sallandı ve dallan arasında güneş ışınlan dans etti. 

Ganat'ın zıpladığını gördü, parmak uçlarıyla dallara ve 
düşen gün ışınlarına dokunuyordu. Sonra bedeni tekrar yere 
iniyordu. Yüzüstü düştü, ağzına burnuna tozlar doldu. Aya­
ğa kalktı, üstünü başını silkeledi, başını arkaya attı ve kahka­
halarla güldü. Kahkahaları başının üzerinde ışık haleleri gibi 
süzüldü. 

Ganat tekrar zıplamaya başladı. O da Ganat'la birlikte zıp­
ladı. O da tıpkı Ganat'ın yaptığı gibi parmak uçlarıyla yüksek 
dallara ve güneş ışınlarına dokundu; sonra denizin derinlikle­
rine düştüler, yüzdüler, Ganat gümüşbalığı gibi yüzüyordu, 
o da yanında en az onun kadar hızlıydı . Suyun altında birbir­
leriyle yarıştılar, derinlere, daha da derinlere daldılar. Parmak 
uçları incilere ve mercan resiflerine, kırmızı, yeşil, mavi, sarı, 
gökkuşağının bütün renklerini üzerinde taşıyan bitkilere do­
kundu. Öyle kahkahalar attılar ki, sesleri dalgalarla dans etti, 
sonra yükseldi, yükseldi, aya ulaştı ve yüzünü öptü. 

Uzanıp Ganat'ın elini tuttıı. Ganat onun kulağına fısıldadı: 
- iblis? 
Suyun altına kulağına fısıldayarak cevap verdi: 
- Ben kötü ruh değilim, Ganat. 

Ben Şeytan değilim 
Ve melek de değilim. 
Benim annem mutsuzdur. Kardeşim ise Nefise.*  
Ben insanım 

*) Burada Nefise değerli anlamına geliyor. 
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Senin gibi 
Ve yüreğim apaçık. 

Yürürken kendi sesi çınlayıp durdu kulaklarında. Ben in­
sanım ve yüreğim apaçık. Gözleri yaşlarla doldu. Ayakları 
çıplaktı ve tırnaklarının uçları yere değiyordu. Yaprakların 
üzerine basmaya korkuyordu. Ganat ayakkabılarını çıkardı ve 
eline aldı. Sonra nehre fırlattı ve sevinç içinde el çırptı . Ayak 
tabanları toprağı hissedebiliyordu. Ayaklarının altında yeryü­
zünü hissetmeyi seviyordu. Kahkahalar atıp suyun karşı tara­
fına koşturdu. Elbisesi beyazdı, ipektendi . Kolları, dantelden 
yapılma, etrafı da kanat gibi uçuşan çiçeklerle süslenmişti. 
Kanatlarını çırptı ve beyaz bir kelebek gibi yükseldi havada. 
Çitin tellerinin üzerinden aştı ve bulutların altında dolaştı . 
Adam, uzaklarda beyaz bir ok gibi bulutları yarıp gözden 
kayboluşunu, sonra uzaklardan sabah yıldızı gibi tekrar orta­
ya çıkışını gördü. 

Gözleri Ganat'a odaklanmış ve kolunu havaya kaldırmış bir 
halde çitlerin yanında duruyordu. Parmak uçlarıyla neredeyse 
dokunacaktı ona. Ayak parmaklarının ucunda mümkün oldu­
ğunca yükseldi, annesinin göğsüne tırmanan bir bebek gibi 
çitlere tırmandı. Sesi hiçbir yerden geliyordu kulaklarına. 

- Oğlum nerede, ey Zühre, adaletin ve merhametin anası? 
Çitlere tırmanıp bedenini kaldırmış havaya sıçrarken Ga­

nat'ın elleri ona uzandı. Ama toprak onu tekrar geri çekti. 
Gözlerini Ganat'tan ayırmadan sırtüstü düştü. Ağzına bur­
nuna tozlar doldu. 

Tekrar ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi. Zıpladı, tek­
rar, tekrar zıpladı. Zıplıyordu, geri düşüyordu, tekrar zıplıyor 
tekrar düşüyordu ama hiç vazgeçmedi. 

Çitler çok yüksekti ve üzerindeki teller daha da yükselme­
sine neden oluyordu. Sivri kenarlı, tırnak gibi cam parçacık­
ları vardı üzerinde. Taşların içinden çıkan camların kenarları 
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sivriydi . Elleri sıyrıldı ve üzerlerindeki deri kalktı. İnce kan sı­
zıntıları derisinin üzerine ince damarlar gibi yayıldı . Beyaz 
giysisi kanı emdi. O da sivri bir cama takılıp yırtılmıştı. Elbi­
se bedeninden kayıp düştü ve çitlerin kenarında yerde kıvrı­
lıp kaldı, annesinden düşen kanla kaplı bir cenin gibiydi . 

Orada kalakaldı, iç çamaşırları dışında hiçbir şey yoktu 

üzerinde. Yüzü ayışığıyla yıkanıyordu. Ölü bir çocuk gibi 
yerde yatan kanla kaplı elbisesine baktı. Belki de durduğu 
yerde ölmüştü, ya da ölmeden önceki son dakikalarını yaşı­
yordu. 

Ruhunun bedenini terk etmeden önceki son sıçrayışında 

birdenbire kendini çok hafiflemiş hissetti. Az bir mesafe 

uzaklıkta süzülen ruhu kaçıp gitmeden önce bedeni yakala­
maya çalıştı onu. Elini uzattı ve tuttu . Elleri kan revan içinde 
kalmıştı ve derisinin çoğu sıyrılıp gitmişti . Yüzü kağıt gibi 
bembeyazdı, kanı çekilmişti . Gözleri büyük ve ışıl ışıldı. 

Ölümünden önceki son anda bedeni yükselip ruhuna do­

kundu. El ve ayak parmaklarıyla tutuı .Ju ona. Bütün gücüy­

le tutundu ve ruhu onunla birlikte yükselip çitleri aştı. Kolla­
n ve bacakları kanat gibi çırpınıyordu. Sırtının kemikleri et­
siz iskelet gibiydi. Kürekkemiklerinin altında derin bir yara 
izi vardı. 

Gökyüzünde yükseldi, daha da yükseldi. Bedeni bir ok gi­

bi ışıl ışıl parlıyordu. Siyah kafası, uzak bir yıldız gibi tekrar 

belirmek üzere, sabah yıldızının yanı başında onunla birlikte 
şehre bakmak üzere bulutların derinliklerine daldı ve karan­
lık boşluklarda gözden kayboldu. 

Gözler, uyur uyanık bir halde yan açık, demir parmaklık­

ların arkasından onlara baktı. İnsanların gözleriydi, Ademo­

ğullarının, Havva kızlarının gözleriydi. Gözbebekleri, cam 
gibi şeffaf bir su katmanının arkasından bakıyordu. Giysileri 
beyaz ve boldu, deliliğin bir göstergesiydi, her bir belde dar 
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birer kuşak vardı. Hastalığın bulaşması için göz temasında 
bulunmaları yeter de artardı bile. 

Erkekler, Müdür'ün talimauyla saçlarını kökünden kazıt­
mışlardı. Yüzleri göğüslerine kadar inen cılız, cansız kıllarla 
kaplıydı ve başlan örtülüydü. Kollarını göğüslerinde çapraz­
lamışlar, ellerini çenelerinin altına koymuşlardı . Dudakları 
her daim kapalıydı, tek bir ses bile çıkmıyordu ağızlarından. 
Ümitsiz, umutsuz, hiçbir şeysiz, sessizce bakıyorlardı gökyü­
züne. Görülebilecek tek şey ayın yüzeyini bir kar tabakası gi­
bi kaplayan beyaz ışıku. Boşlukta asılı duruyormuş gibi görü­
nen, ne hayal kırıklığı ne beklenti, ne sessiz bir dua, hiçbir 
şey ifade etmeyen üzgün, sessiz bir ışıktı . 

Erkekler koğuşunun penceresi önünde duruyordu. Bir ses 
yakalamak için, bir şeyler duymak için, birinin kendisini ça­
ğırdığını fark etmek için kulak kesilmişti. Rüzgar bile fısılusı­
nı kesmişti. Ne bir kıpıru, ne en ufak bir ses vardı. 

Gözleri daha da açıldı ve siyah gözbebekleri karanlıkta 
yusyuvarlak oldu. Beyaz gallabeya'sına bürünmüştü, uzun­
du, geniş omuzluydu. Başı birbirinin üzerine binmiş yedi 
katmandan oluşan tül gibi bir şeyle örtülüydü. Tam tepesin­
den horoz ibiğine benzer bir tüy çıkıyordu. Yüzü beyaz ve 
köşeliydi, ta Kral'a kadar dayanan soylu atalarından kalma bir 
mirastı bu. Burnu başkasının değil kesinlikle babasının oğlu 
olduğunu kanıtlar şekilde büyüktü ve kemerli bir kıkırdağı 
vardı . Yüreği ağırdı ve etrafını kaplayan hava boğucuydu. 
Göğsü inip kalktı, nefes nefesiydi . Gözleri yusyuvarlaku ve 
gözbebekleri siyah boncuklar gibi durmadan dönüyordu. 

Burnunu havaya dikti ve upkı sıra sıra dizilen askerlerin 
arasında dolaştığı gibi, yatakların arasında dolaştı. Binlerce sı­
ra ve birbirinden ayırt edilemeyen binlerce yüz. Bütün bu 
yüzlerin arasında görebildiği tek bir yüz vardı, yüzü diğerle­
rinin durgun ve sakin bir su birikintisi gibi görünen gözlerin-

1 70 



den yansıyordu. Başının üzerinden iğne gibi bir tüy yükseli­
yordu ve elinde ona babasından miras kalan bir kılıç tutuyor­
du. Sesi, dedesinin sesi gibi yankılandı kulaklarında. 

- İtaat edin, köleler. 
Burada emirleri ben veririm. 
Her kim ki itaat etmez 
Tez boynu vurulur. 
Askerler silahlarını kaldırıp hep bir ağızdan bağırdılar: 

- Çok yaşa! Çok yaşa! Çok yaşa! Sonsuza kadar. 
Sonsuza kadar sözleri kulaklarında yankılandı. Bedeni 

heyecandan titredi . Büyük bir tatmin duygusuyla başını sal­
ladı. Çocukluğundan beri içinde, ta derinlerinde ölümsüz 
olma isteğiyle yanıp tutuşurdu. Keops Piramidi'ne baktı ve 
tam tepesinde gördü kendini. Çevresinde gezegenler ve yıl­
dızlar vardı; onların arasında o pırıl pırıl parıldıyordu.  Göğ­
sünde sıra sıra madalyalar, başında da üzerinde öne doğru 
kıvrılan boynuzları olan bir taç vardı. Boynuzlarının üzerin­
de güneşi taşıyordu. Okuldaki çocukların omuzlarına urma­
nıp bağırdı : 

- Ben! Ben en büyüğüm! En büyüğüm! En! En! 
Horoz gibi ötüyordu, askerler arkasından gürledi. 
- Çok yaşa! Çok yaşa! 
Gökten kurşunlar döküldü, yağmur gibi; kara kartalların 

karnından bombalar düştü. Tozla, kum zerrecikleriyle, barut 
ve yanmış yağ kokularıyla yüklü Hamsin rüzgarlan esti . Dün­
yayı duman kapladı. 

Bedenler havaya savruldu ve et parçacıkları ortalığa yayıl­
dı . İnsan bedenleriydi bunlar, Ademoğullarının ve Havva 
kızlarının bedenleriydi. Erkekler parmaklarından, işaret ve 
baş parmaklarından tanınıyordu, kadınlar göğüslerinden. 

Göz ucuyla kadına baktı ve sıraların arasında yürümeye 
devam etti . Zıhlı giysisinin altındaki göğsü inip kalktı . Kadı-
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nın dansöz giysileri altındaki iki göğsü titredi ve sallandı . Ka­
dın adama göz kırptı, ruh hali zaman içinde değişiyordu san­
ki. Bunu yapaken hiçbir asker görmedi onu, hiçbir kurşun 
göğsünü delip geçmedi . Her zaman evine sağ salim dönerdi. 
Geceleri uyanır, yavaşça yataktan kalkıp maskesini takardı . 
Kansı bir gözünü açar, diğerini kapatırdı. 

Sabahleyin iç çamaşırlarının leğenin içinde yakılıp küle 
döndüğünü fark ederdi ve zırhlı giysinin altındaki, göğsün­
den sırtına kadar uzanan ama bir damla bile kan akıtmayan o 
yarayı bulurdu . Yatak çarşafları temiz, ölüm rengi gibi bem­
beyaz olurdu. 

Zırhını giydi, açık yarasını bir çelik katmanıyla örttü . 
Ayakkabıları uzun bilekliydi, kaplan derisinden yapılmıştı, al­
tına at nalı çakılmış kare şeklinde kalın topukluydu. Asfalt 
yolları dövdü ayakkabılarıyla, kendi toprağına bastı yürürken, 
demir ökçeleri altında yapraklar ezildi, selamlamak için sağ 
ayağını sol ayağına vurdu, bacağını tahta bir sopa gibi hava­
ya kaldırdı . Sesi rüzgarın ıslığı gibi yankılandı kulaklarında. 

- Ben! Ben! Burada emirleri ben veririm. Sonsuza kadar! 
Sonsuza kadar! 

Derin bir sessizlik oldu. Upuzun, sonu gelmeyen, tuhaf, 
ağır bir sessizlikti. Kimse bağırmadı. Kimse şöyle demedi: 
Çok yaşa! Sıra sıra, dizi dizi duruyorlardı. Arkalarını ona, 
yüzlerini duvara dönmüşlerdi . Kimse ona bakmak için arka­
sına dönmedi. 

Gözleri iyice açılmış, gözbebekleri yuvalarından uğramış­
tı . Sağına soluna bakındı . İnsanlar yarı kapalı gözlerle yürü­
yorlardı . Yüzleri uzun ve beyazdı, nefes nefeseydiler. Kimse 
onun yüzünü tanımadı, kimse ona ilgi göstermedi . Nil'in su­
ları olaylardan bihaber, akıyordu usul usul . Siyah bedenler 
onun yüzüne bakmadan süzülüyorlardı suyun yüzeyinde. 
Gözleri dalgın dalgın boşluğa bakıyordu, hiçlikle doluydu. 
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Ağır adımlarla karşıdan karşıya geçti. Bir araba neredeyse 
ezip geçiyordu onu. Bedeni sallandı ve tüylü sarığı başından 
düştü. Tıraşlı kafası ışıkla parıldadı. Şoför ani bir fren yapu, 
araba patinaj yaparak durdu. Bir kafa pencereden dışarı çıkıp 
bağırdı: 

- Görmüyor musun, sersem? 
- Benim kim olduğumu bilmiyor musun, sersem sensin? 
- Kim olabilirsin ki? Allah mı? 
- Evet, tabii ki. Ben Allah'ım ama şu anda resmi ünifor-

mamı giymiyorum. 
Başının çıplak olduğunu hissetti, sonra sarığının tüyünün 

sahil boyunca rüzgarla savrulduğunu fark etti. Nehre düşme­
den önce yakalayabilmek için arkasından koşturdu. Tepesin­
deltj tüyüyle birlikte sarığını başına koydu. 

Kadını kaldırımda, bir cenin gibi kıvrılmış yatarken buldu. 
Bir göğsünü bebeği, bir göğsünü küçük bir kedi yavrusu 
emiyordu. Kadın uzun bir süre adamın surauna baku. Büyük 
ve siyah gözlerinin yüzeyinde ince bir nem tabakası vardı. 
Adamın eski gallabeya'sını ve ayağındaki plastik terliklerini 
fark etti. Elbisesinin cebine uzandı ve bir piastre verdi. 

- Sen benim kim olduğumu bilmiyor musun? 
Ben! Ben! Herkes bana soylu selamı verirdi . Ben yüksek­

lerdenim, herkesin üstündeyim. 
Yolda yürürken gördüğü herkesi durdurup şöyle dedi: 
- Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Ben . . .  Ben . . .  

herkesin üstündeyim. Herkes bana soylu selamı verir . . .  her­
kes . . .  önümde eğilir. 

Karanlıkta yürürken gözleri sürekli etrafına bakınıyordu. 
Herkes önümde diz föker derkenki sesi kulaklarında yankıla­
nıyordu. Ağaçların tepeleri onu selamlar gibi rüzgarla öne 
doğru eğildiler. Uzun asker safları diz çöküp secde etti. Bü­
yük bir tatmin duygusuyla başını salladı, ağır adımlarla yürü-
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dü, burnunu havaya kaldırdı. Erkekler koğuşunun merdiven­
lerini çıktı ve yatakların arasında yürüdü. Herkes uyuyordu, 
gözleri kapalıydı, bedenleri yatakların üzerine hareketsiz yı­
ğılmıştı. Dünyaya yeniden düzen gelmişti, herkes önünde 
secde ediyordu. 

Aniden gözleri boş duran yatağa takıldı . Yüzündeki gü­
lümseme bir anda dondu. Gözleri iyice açıldı ve gözbebek.le­
ri yerinden fırladı. Gözlerine inanamayarak başını salladı. 
Eğildi ve yatağın altına baktı . 

- İblis nerede? 
Ayışığı yatağın üzerine ölüm gibi gerilen çarşafın üzerine 

düşüyordu. Yastık boştu ve yastık kılıfı kar gibi parlıyordu. 
Bedeni üşümüş gibi ürperdi. Buz gibi bir esinti pencereden 
içeri süzüldü. Yastığın üzerindeki siyah bir saç teli ayışığında 
parıldadı. Bir can taşıyormuş gibi gözle görülür bir hareket­
le kıvrandı, sonra hava akımıyla sürüklenip gitti. Baş ve orta 
parmağıyla yakaladı saç telini ve gözüne yaklaştırdı. Başını 

birkaç kez salladı ve şöyle dedi: 
- İmkansız. 
Yüzünü yukarı kaldırdı ve gözlerine ışık düştü. Gözlerinin 

akı kocaman görünüyordu ve yüzeyinde su gibi şeffaf bir sis 
tabakası vardı. Küçük gözbebek.leri titreşti, kendi etrafında 

dönüp, adamın her hareketinde sallandı . 
- İmkansız. 
- İblis asla ölemez. 
Tekrarladıkça sesi yankılanıyordu: Ölemez! Bedeni ürper­

di, sesi değişti, başka bir erkeğin sesine dönüştü, dedesinin 
ölmeden önceki sesi gibi kaba ve çatlak çıkıyordu. Karanlık­
lar arasında yürürken ayak.lan ağırlaştı . Ağaçların gölgeleri 
hayalet gibi sallandı. Yürürken ayaklarının altındaki yapraklar 
çıtırdıyordu. Ölen bir kedinin cılız iniltileri gibi inlediklerini 
duyabiliyordu. Bir an için durdu, kulak kesilip dinledi. Arka-
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sından gelen birtakım ayak sesleri duyuyordu. Korkarak arka­
sını döndü ve fısıldadı: 

- İblis? ! 
Upuzun karanlık bedeniyle arkasında dikildiğini görebili­

yordu. Bir-iki adım mesafe vardı aralarında. Derin bir nefes 
vermek için dudaklarını araladı. Kollan ona doğru uzandı, 
ama yerde yatan bir gölgeye dokunur gibi boşluğu kucakla­
dı. Ona doğru yapuğı her hamlede, o geri kaçıyordu. 

- İblis! Buraya gel! Cevap ver bana oğlum! 
Çok uzaklardan kopup gelen rüzgarın cılız ıslığı dışında de­

rin bir sessizlik kaplamışu dünyayı. Ağaçlardaki yapraklar usul 
usul sallandı. Yere düşen bir yaprağın sesi bile duyulabiliyordu. 
Yavaş yavaş yere inerken, düşerken ve cansız bir şekilde yere yı­
ğılmadan önce, birkaç kez takla atarken seyretti onu. 

Başını önüne eğdi. Burnu sakalının üzerinde sallanıyordu .  
Kulaklarında gece boyunca alabildiğine uzanan ıslığın sesi 
çınlıyordu; gecenin sessizliğini yaratan milyonlarca ses. Ses­
sizlik bir çağlayanın gürültüsü gibi yankılandı kulaklarında ve 
gürültü rüzgarın ıslığını andıran tek bir sözcüğe dönüştü. 

- İblis!?  
Başını ellerinin arasına aldı. Yanı başında, başını ellerinin 

arasına almış duran hayaleti görebiliyordu. Sanki çıkaracağı 
her ses onu gözden kaybedecekmiş gibi fısıldadı. 

- Gel buraya! Gitme! 
Sesi havanın akımıyla tekrar kendisine döndü. Işıkların al­

unda gözleri ardına kadar açıldı ve gözyaşlarıyla doldu. 
- Beni böyle yalnız bırakıp nasıl gidersin? 

Ah benim oğlum! 
Oğul sözcüğünü söylerken, babasının ölüm döşeğinde 

yatrığı gece bağırdığı gibi çıkmışu sesi . Sırtını bir ağaca yas­
ladı. Göğsü inip kalktı . Kollarını bedenine doladı, yere çö­
meldi ve olduğu yerde kıvrıldı. 
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Yanı başında kendi etrafinda kıvrılıp sırtını bir ağaca yasla­
yan hayaleti görebiliyordu. Başını ona yaklaştırdı ve fısıldadı: 

- Benim için dünyayı çok zenginleştirdin, İblis. 
Gözlerini yukarı çevirip gözyaşlarının ardından uçsuz bu -

caksız boşluklara baktı. Gözünün kenarından bir gözyaşı 
damlası süzüldü aşağı doğru. Düşmesine izin verdi, giysisinin 
koluna silmedi. 

- Affet beni, oğlum. Biliyorum, sık sık uykundan uyandı­
rırdım seni, hemen kalkmam ve insanların kulaklarına fisılda­
manı isterdim. Senin için üç kitap yazdım ve onlara cevap 
verme hakkını elinden aldım. 

Gözlerini giysisinin koluna sildi ve başını dizlerinin üzeri­
ne eğdi. 

- Yenilgimizden ben sorumluyum, oğlum! 
Yetki kimdeyse sorumluluk da ondadır. 
Ama dünya tersine döndü. 
Olaylardan sorumlu olan kişi masum çıktı. Bizim hü­

kümdarlığımız altındaki kişiler yargılandı. 
Generaller madalyalar aldı. 
Askerler öldü. 

Başını kaldırıp uzun uzun gökyüzüne baktı . Bir damla bi­
le ışık yoktu. Ne ay, ne yıldız. Ağaçların tepeleri hareketsiz­
di, rüzgar dinmişti. Başhemşire'nin odasının ışığı söndü, 
penceresi kapandı. Saray derin bir karanlığa gömüldü. Göz­
leri hiçliğe bakıyordu. 

- Mahkemede masum olduğumu, seninse bir günah keçi­
si olduğunu açıkladılar. 

Günah kepisi sözcükleri gecenin içinde lağım çukuruna 
atılan bir taş gibi gürültüyle çınladı. Karanlık, birbirini izle­
yen halkalar halinde hareket etti, büyük halkalar küçük hal­
kaları çevreliyordu, tam ortasında bir kuyunun ağzı gibi kara 
bir delik vardı. 
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- Affet beni, oğlum .  
Sen masumsun. 

Masum sözcüğünü telaffuz ederken birden ayağa kalktı. 
Karanlık sular hareketini durdurdu ve dünya katı, siyah, mer­
mer bir kütleye dönüştü. Masum sözcüğü, beyaz bir piastre 
gibi parlayarak mermer kütlenin üzerine düştü, sessizlikte 
gümüş gibi gürültüyle çınladı . 

- Masum !  
Çitler boyunca içeride yürürken kulaklarında çınlama da­

ha da arttı . Üzerinde teller olan çitler çok yüksekti . Bulutlar 
simsiyahtı. Karanlıkta bembeyaz bir ışıkla parıldayan yuvarlak 
kütleyi açığa çıkarmak için kenara çekildiler. 

Işığın altında onu, annesinin rahmi içinde yatan cenin gi­
bi kıvrılmış halde gördü. Bedeni pamuk kadar beyazdı, göğ­
sü kürekkemiklerinin altı yarılmış, kan gibi kırmızı damlacık­
larla kaplanmıştı . 

Kafasını keten giysisinin içine gömüp, ölü oğlunun koku­
sunu içine çeken bir baba gibi koklamak istedi onu. Hıçkırık­
lara boğulmuş, durmadan tekrar ediyordu: 

- Masum! Masum! 
Sesinin yankısı çitlerin ve tel örgülerin titremesine neden 

oldu. Kuşlar uyanıp havalandı. Demir kapı, demir zincir ve 
kara kilit sallandı. Sallantı sarayın zeminine ve duvarlarına ya­
yıldı. Yankı kapılan, pencereleri sallayan rüzgar gibi durma­
dan devam etti. Ağaçların tepeleri, yüksek binalar, duvarların 
üzerindeki tel örgüler, kuleler, beş yıldızlı oteller, kaleler, sa­
raylar, hapisaneler, kiliselerin kubbeleri, camilerin minareleri, 
telgraf direkleri, her şey sallandı. 

- Masum! Masum! 
Düdük sesi her yere yayıldı, sirenler çalmaya başladı. Mü­

dür geceliği içinde ağzında bir düdükle belirdi . Beyaz önlük­
lü erkek hemşireler ellerinde iplerle çıkageldiler. Onları, elle-
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rinde fenerlerle pirinç miğferli polisler takip ediyordu. Sokak 
köpekleri, dilenciler ve gazete çığırtkanları . Tanklar taretleri­
ni gösterip silahlarını doğrutarak ilerlediler. Kiliselerin çanla­

rı, okulların zilleri çaldı. Minarelerin tepesindeki mikrofonlar 

haykırdı. Kadınlar olanca sesleriyle ağıtlar yakıp çığlıklar attı­

lar, ağıtların kendisiydi aslında çığlıklar. Hamsin rüzgarlan 

dünyayı toza ve kuma boğdu. Askerler sıra sıra, dizi dizi yü­
rüdüler uygun adımlarla. En önde General vardı, onun ya­
nında Majesteleri Kral ve diğer yöneticiler; onların yanında 

da neyin olup neyin olmaması gerektiğine karar veren insan­

lar yürüyordu. Yüzleri bembeyazdı, bütün günahlardan arın­

mışlardı . Masum çocuklar gibi gülümsüyorlardı, boyunların­
da çiçekten kolyeler asılıydı. Ne var ki, boyunlarının çevresin­
de halkalanan demir çubukların ucundan sallanan çiçekler 
ölüydü. 

Onu, üzerinde beyaz giysisi, çitin yanında sırtüstü yatarken 

buldular. Müdürün talimatı doğrultusunda kafası güzelce tı­

raşlanmıştı. Gözleri açık gökyüzüne bakıyordu. Gözbebekleri 
simsiyah ve sabit, boşluğa bakıyordu. Gülümsermiş gibi du­
dakları aralanmış, ağzı bir yana doğru hafifçe kaymıştı. Işığın 
yıkadığı yüzü köşeli ve beyazdı. Siyah tüy, içinde hfila birazcık 

can kalmış gibi yerde kımıldanmaya devam ediyordu. 
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