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Nedim Giirsel 1951'de Gaziantep’te dogdu. Galatasaray
Lisesi'ni ve Paris Sorbonne Universitesi Modern Fransiz
Edebiyati b6liimiinii bitirdi, ayni iiniversitede Nazim Hikmet
ve Aragon tizerine Prof. Etiemble’in yonetiminde karsilagtir-
mali edebiyat doktorasi yapti. Halen CNRS’te (Fransa Bilim-
sel Aragtirmalar Ulusal Merkezi) aragtirma bagkani olarak
gorev yapmakta ve Paris INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek
Okulu) Tirk edebiyat: dersleri vermektedir.

Edebiyatin hemen her dalinda iiriin veren Nedim Gursel’in
kitaplar1 Fransa bagta olmak tizere yirmi iilkede yayimlan-
di1, baz:1 6ykiilerinden yapilan tiyatro uyarlamalari Tiirkiye
ve Avrupa iilkelerinde oynandi. Yazar DAAD adli kurumun
davetlisi olarak bir yil Berlin’de kaldi; Fransa, Almanya,
Italya ve Tiirkiye gibi pek ¢ok iilkede hakkinda incelemeler
ve doktora tezleri yapildi, belgeseller ¢ekildi.

Nedim Giirsel'in aldigi ulusal ve uluslararasi 6diiller sun-
lardir:

Tiirk Dil Kurumu Odiilii (1976), Abdi Ipekgi Baris Odiilii
(1986), Fransiz PEN Kuliip Ozgiirliik Odiili (1986), Haldun
Taner Oyki Odiili (1987), Struga Altin Plaket Odiilii (1992),
Radio France Internationale Oykii Odiili (1992), France-
Turquie Odiilii (2004), Fransa Hiikiimeti Edebiyat Sovalyesi
Nisani (2004), Mevlana Diinya Kardesglik Odiili (2009), Tiir-
kiye Yayineilar Birligi Ifade Ozgiirligii Odiilii (2009).

Nedim Giirsel'in kitaplar1 Dogan Kitap'tan yayimlanmak-
tadar.
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Dinliyordu Seytan

sivri sakalinda keder
ve asi ve selim aklina
dayanilmaz bir agr vermekteydi yalan.

N4azim Hikmet

Gergek babasinin kim oldugunu hangi ¢ocuk bilebi-
lir?

James Joyce

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu romandaki kahramanlar, Nazim Hikmet ve tarihsel
sahsiyetler harig, tiimiyle hayal Giriintudur.
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Berlin’e gelislerimden hi¢birinde kentin boylesine 1ss1z,
bu denli kar altinda oldugunu animsamiyorum. Tegel
Havaalani’ma dogru algalmaya basladigimizda asagida
gozalabildigine uzanan beyaz bir ortii gordiim 6nce; gok-
yuzi bulutlu, giimiig rengindeydi. Derken yavastan
kararmaya bagladi. Giines de yoktu goriiniirde. Can ¢eki-
sen yumusak, mat aydinlikta 6yle sessiz, tek bir canlinin
bile yasamadigr eski bir masald1 yeryiizii. Sonra buz
tutmus goller, karin i¢inden figkiran agaglar ve bembe-
yaz ¢atilar se¢ilmeye basladi. Ve elbette, alacakaranhkta
cakan kirmizi 1s151yla televizyon kulesi, yani “Kuskon-
maz”. Dogu Berlin’in simgesine bu lakabin Bati1 Almanlar
tarafindan verildigini 6grenmistim bu kente ilk gelisim-
de. Sahi, o zaman Duvar vardi, kesmece Diyarbakir kar-
puzu gibi ortasindan ikiye boliinmiigtii Berlin, “Kuskon-
maz” Dogunun oOviing kaynagi, benimse hayallerimi
siisleyen belki de tek amitti. Bir giin mutlaka ¢itkmaliy-
dim tepesine, buralarda bir gogmen kustum ya, inadina
konmali, Duvar’a ve kente oradan bakmaliydim.

Kimi zaman, boyle kapah, karli havalarda degil de
glines actiginda, 1siktan bir hag belirirdi doner lokanta-
nin camlarinda. Tanri’'min komiinizmden intikam aldi-
gin1 dusinirdim. Erich Honecker Dogu Berlin’deki

tim kiliselerickapatongtip ana - bipsgda@yaanuna, kentin
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simgesi, rejimin “medan iftihar” sayilan kulenin cam-
larinda devasa bir ha¢in parildamasina engel olama-
mist1. Artik kolayca gikabilirdim “Kuskonmaz”in tepe-
sindeki lokantaya; sokaklarinda yurttaslarimin dolas-
tig1 Kreuzberg’e, Charlottenburg’un catilarina, gollerle
ormanlara, bir zamanlar neredeyse her giin 6niinden
gectigim, savas giinlerini animsatan Kaiser-Wilhelm-
Gedachtniskirche’nin yikik ¢an kulesine oradan baka-
bilirdim.

Dogu’'nun tramvay vagonlarn gibi uzayan bu bitisik
sozciiklere, bu giizel dilin eklem yerlerinden birbirine
mihlanmig seslerine aginaydim belki ama Berlin'de
uzun siire kalmama ragmen bir tirli 6grenememistim
Goethe’nin dilini. Yalmzca dilini degil, siirlerini de. O
yillarda ilgi duydugum, hakkinda kapsamhl bir kitap
yazdigim sair, Nazim Hikmet'ti.

Cikista her zamanki gibi 109 numarah otobiise bin-
medim. Bir taksiye atlayip kalacagim otelin adresini
verdim. Volkspark’in sik agaglari boyunca ilerledik.
Hohenzollernkanal buz tutmustu. Oyle bembeyaz, genis
ve diiz, uzayip gidiyordu kentin ic¢lerine dogru. Kar
yalmizca kaldirimlara degil caddeye de birikmisti. Cok
yavas gidiyorduk, oysa acelem vardi. Vaktinde yetigsme-
liydim bulusmaya. Sofore dilimin dondiigi kadar biraz
daha hizlh gitmesini séyledim, pek orali olmadi. Dilim
de iste bu kadar doéniiyordu demek ki. Almancay: ¢ok
sevdim, seslerine burada kaldigim giinlerde hayran
oldum da diyebilirim, ne var ki bir tirlii 6grenemedim.
Buna ne vaktim oldu ne de gergekten arzu duydum. Arzu
duydugum tek sey, o zamanki deyimle “devrim” de degil,
arastirmaydi. Nazim Hikmet'in diinyasina bir dalmais,
bir daha da uzun, ¢ok uzun siire gitkamamigtim. Nédzim’in
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etkisinden kurtulmam yillar almigta.

Kaiser-Friedrich-Strasse’den Charlottenburg'un daha
dar sokaklarina sapinca iyice yavagladik. Siyah beyaz
bir filmin agir ¢cekimindeydik sanki, ilerler gibi yapiyor,
ne var ki bir arpa boyu yol almiyorduk. Sabrim tiiken-
meye baglamigti. Sokak boyunca park etmis arabalar
kara gomiilmiig, bi¢imlerini neredeyse yitirmislerdi.
Lokantalarla kahveler agikt: ama kimseler yoktu icerde.
Bugulu camlarin ardinda 6lii 1s1klar yaniyordu. Bos bir
otobiis yanimizdan sessizce gegti. O bile daha hizh gidi-
yordu bizden. Bunu sofore soylemek geldi icimden ama
gerekli sozciikleri bulamadim. Derdimi Ingilizce anlat-
maya da isendim. Sonunda bata ¢ika, emin ve yavas,
Bleibtreustrasse’deki otelime vardik. Varir varmaz da
telasimin yersiz oldugunu farkettim.

Resepsiyonun arkasindaki saat 6gleden sonra dordii
gosteriyordu. Istanbulla Berlin arasindaki saat farkim
unutmustum. Bulusmaya daha bir saat vardi, bu karh
havada nasil sonunu getirecegimi bilemedigim tam
bir saat. Valizimi dordiinci kattaki odama biraktiktan
sonra Kurfiirstendamm’da yiiriidiim. Isiklh vitrinler, sik
kahveler, otel ve lokantalar yerli yerindeydi ama teker-
leklerine zincir takmis tek tiik gecen arabalarin diginda
hicbir hareket yoktu caddede. Kent bosalmisg, hele yan
sokaklar iyice terkedilmis gibiydi. Kar yutmustu sesleri.
Arada bir gecen iki katli, bog otobiislerin homurtusu bile
duyulmuyordu, Istanbul’'un giiriiltiisiinden, trafik kar-
masasindan sonra Berlin sakin, sessiz, endise verecek
kadar sessiz goriindi bana.

Saat tam beste ansizin ¢oken karanlikla birlikte gir-
dim Café Weyers’e. Barin solunda, sigara igilen bolim-
deki masalardan birine oturdum. Camin az ilersinde
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Ludwig Kilisesi ¢iplak dallarin ardinda belli belirsizdi.
Kiif yesili ¢an kulesi, tugla duvarlar1 ve kara gomiil-
miis kii¢iik parkiyla o da bi¢imini yitirmis, bir heyulaya
donismiistii. Baska bir gezegenden gelmis gibi gizemli,
ne bileyim, bir tuhafti. Bir zamanlar parkinda oturdu-
gum, havuzundaki durgun suya dalip gittigim, basa-
maklarimi ¢ikip icerde ayin izledigim yapidan ¢ok fark-
hiydi. Ya da, belki bana oyle geldi. Zaten bu kez Berlin’i
degismis bulmasam da, kar altinda pek sevmedigimi
itiraf etmeliyim.

Garson kiz masadaki mumu yakti. Kizil saglarim
ensesinde toplayip at kuyrugu yapmas, etli, kalin dudak-
larina koyu kirmizi, hatta tugla rengi bir ruj siirmiisgti.
Siyah yeleginin altinda beyaz gomlek, ince beline tam
oturmus itiili siyah pantolon, boynunda beyaz benekli
kirmiz1 kravat vardi. Mavi gozleriyse, Nazim'in Kuvayi
Milliye’'de Mustafa Kemal'e yakistirdigr deyimle “cak-
mak cakmakt1”. Her ne kadar Ndzim’la ne kadar ilgili
oldugumu séylemis olsam da, boyle ona atif yapmama,
biyik sairi animsamama bir anlam veremeyebilirsiniz.
Oyleyse sozii fazla uzatmadan aciklayayim. Birlesik
Almanya’min bagkentine bu gelisimin tek amac sairle
ilgili belgelerdi. Bunu daha 6nceden belirtmeliydim kus-
kusuz, ama Tegel’e karlh havada inis, gereginden fazla
uzayan yol, bulusmaya ge¢ kalacagim endisesi, ozellikle
de Berlin’e bir kez daha kavusmanin heyecan: —sevingle
karigik hiiznii mii demeliydim yoksa?- asil sdylemem
gerekeni unutturdu.

Garson kiz ikinci geliginde ne istedigimi sordu. Ona
“Belgeleri ve hemen!” demek geldi icimden. Ne yazik
ki belgeler onda degil, bulusmaya geciken, adin1 bile
bilmedigim sahistaydi. Bir kahve sdyledim, yaninda da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

bir korn. Benden bagka miisteri yoktu kahvede. Derken,
vakit ilerledik¢e kahve dolmaya bagladi ama bekledigim
gorunurde yoktu.

Iki giin 6nce, telefondaki kisik ses, kendini tanit-
madan benimle Berlin’'de bulusmak istedigini, elinde
Néazim Hikmet ve Turkiye Komiinist Partisi hakkinda
onemli belgeler oldugunu, bildiklerini mezara gotiir-
mektense diristligiinden kusku duymadig: bir yazarla
paylasmak istedigini s6ylemisti. Yash bir adamin tiitiin
ve ickiden paslanmis, balgamh sesiydi. Tirkeceyi biraz
unutmus gibi agzinda tane tane yuvarliyordu sozciikleri.
Yavas ama hi¢ duraksamadan konusuyordu. Telefonda
ayrintiya giremeyecegini belirttikten sonra uygun bir
tarihte Berlin’de bulusmay 6nerince iki giin sonrasi i¢in
Café Weyers’'te randevu verdim. Oysa simdi, boyle apar
topar, sorup sorusturmadan kalkip geldigim igin pis-
mandim. Nasil da ikna oluvermistim hemen. Kuskusuz
igin iginde N4dzim oldugu i¢in, yillarimi verdigim biiyiik
sairle ilgili yeni bir seyler bulurum umuduyla. Yoksa
TKP pek umurumda degildi. Eninde sonunda biyografi
yazariydim ciinkii, siyaset tarihcisi degil.

Biyiik olasihkla gelmeyecekti bulusmaya. Ya beni
sinamak ya da diipediiz dalga gecmek istemisti. Belki
de bir dost sakasiyds, Istanbul’a déniiste “N4zim ugruna
Berlin’e dek gidecegini bilemezdim” deyip oziir dileye-
cekti sakac1 dostlarimdan biri. Ben de ona “Haklisin,”
diye cevap verecektim, “ava giden avlanir.”

Bu diistinceyle birlikte Bruegelin bir av dontistini
betimleyen iinlii tablosu canlandi bellegimde. Arka-
dan yiiriiyen kopekleriyle aveilar elleri bog doniiyordu
avdan, ayaklarinin ucundan baglayan derin kar man-
zarasi kursun rengi gégiin altinda uzayip gidiyordu. Art
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arda dizilmis kayinlarla karh dallara tiinemis kargalar
da avdan elleri bos dontiyorlard: sanki. Tiim manzaraya
keder hakimdi. Aym1 kederi, —bu av Bruegel'inkine pek
benzemese de— avdan eli bos dénmenin buruklugunu
hissettim. Sonra kendime kars bir 6fke kabard: i¢imde,
enayi yerine konuldugumu anladim. Aldatilmis, bura-
ya dek bosuna gelmistim. Daha da koétusi, bir parca
havucla kandilmistim. Kimbilir ne gikacakt: bu isin
ardindan, saka olsa hadi neyse, belki de bir tuzakti.
Otele donerken bir kose basinda oldiriilebilirdim. Karda
uzanmi§ yatan bir ceset, Berlin’de kim vurduya gitmis
bir yazar. Siddeti yasamig, yamip yikilmis, ne var ki
her defasinda kiillerinden yeniden dogmus bu kentte
O0lmek... Daha da beteri keklik gibi avlanmak. Peki
ama neden? Neden o6ldiiriilecektim ki? Kimseye zara-
rim yoktu, kimseyle bir alip veremedigim de. Ne eski
bir casustum ne de gizli 6rgiit tiyesi. Tek su¢gum Nézim
Hikmet’in yillar sonra pesine diismek, bir zamanlar
buyik saire duydugum sevginin yeniden alevlenme-
siyle Berlin’de onun izini stirmekti. Oysa gorinir bir
iz birakmamist1 burada, siirgiin yillarinda yolu birkag
kez Genglik Festivali nedeniyle Dogu Berlin’e dismiistii
evet, ama daha ¢ok Leipzig’'de kalmis, TKP'nin yayin
organ1 Bizim Radyo’ya oradan yayinlar hazirlamisti
Yurt 6zlemi 6ylesine kanayan bir yaraydi ki iginde, Dok-
tor Faust’'un evine gidip seytanla anlagsmaya bile hazir-
d1. Ne genclik ne de servet isteyecekti ondan. Yeter ki
bir saatligine Istanbul’a gétiirsiin onu. Ozlemden yiiregi
delik desik sair, kaniyla imzalamaya hazirdi bu anlas-
may1 Ama burada degil Prag’daydi: Faust’'un evi, Ndzim
bir kez olsun Bati Berlin’e ayak basmamis, Duvarin
yikilmasindan ¢ok oOnce, 1963’te Moskova’da 6lmiisti.
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Bir bakima iyi ki de 6yle olmustu. Yoksa 6mriinii ada-
dig1, ugruna hapislerde yattig: iilkiiniin nasil yikildigim
gorecek, belki de kahrindan 6lecekti. Insan hayatinin
gereginden fazla uzun ama karganinkinden kisa oldugu-
nu soylememis miydi en giizel yillarini1 ge¢irdigi Bursa
Hapishanesi’'nde? Gengliginde Lenin’i gérmemisti belki,
ne var ki tabutu basinda nobet tutmus, yikilan putlarin
altinda da ezilmemisti. Yine de “Partimden koparmaga
yeltendiler beni / Sokmedi” diye yazmist1 gururla.

Onu, on dokuz yasinda karlh bir Moskova ikindisinde,
Puskin alaninin oralarda bir yerde hayal edebiliyordum.
Alacakaranhk ¢okmiis ama sokak fenerleri yanmamisti.
Yokluk yoksunluk yillariydi. Batum yoluyla Moskova’ya
gelirken ac¢hk bolgesinden ge¢misti trenle, Anadolu’da
tanik oldugu yoksullugun bin beterini Rusya’da kesfet-
mis, devrim iilkiisiine daha bir siki1 sarilmisti. Puskin
bronz mantosunun i¢inde her zamanki gibi zarif ve
yalmizdi. Kibar bir Sen Petersburg’lu gibi de sik. Heyke-
lin az 6tesindeki bir bankin tizerine oturmustu Néazim,
biiyiik saire bakiyordu. Onun biyiikliginiin farkinda
degildi heniiz, zaten siir falan okudugu da yoktu. Marx
ve Engels’in kitaplarim hatmetmekle mesguldi “Héafiz1
Kapital” olabilmek icin. Usiimiiyordu. Devrim atesi
1sitiyordu i¢ini, elinde Ne Yapmali?, mavi bakislarinda
pariltilar vardi. Tamisabilseydi ne yapmas: gerektigini
soracakt1 Vladimir lli¢ yoldasa. Sonradan hep bu soruy-
la yasamis, yanitini1 bir tirli bulamamisti. Lenin’in
tabutu basinda nébet tutup izinden parti biletiyle gitmis
olsa da.

Nazim'in o6limiinden sonra olan bitenleri, Prag
Baharr’yla baglayan siirecin Berlin Duvari’nmin yikilma-
siyla sona erdigini, artik ne parti ne de gurur duyulacak
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bir gecmis kalmadigini disiiniyordum ki kizil sagh
garson kiz elinde bir mesajla geldi. Hazir gelmisken,
istemedigim halde bir korn daha getirmeyi de unut-
madi. Mesaja bir goz attim: “Bulusmaya gelmedigimi
sanmayin. Barin obiir yanindaki taburelerden birinden
izledim sizi. Farkina bile varmadiniz. Bu tiir bulusma-
larda adettir, Sair Baba'nin da bir siirinde soyledigi gibi,
oyunu yoneten hemen ‘agikdr etmez zamirin’. Belgeler
bende. Ipler de. Yarin yine ayni saatte, yani aksam saat
beste Dresslerde bulusalim.”

Demek Kki izlemisti beni, pesimden kahveye dek gel-
mis, ardimdan igeriye girip bu uzun mesaj1 yazacak,
hatta oturdugu yerden beni —herhalde yiiziinde alayci
bir gilliimsemeyle— siizecek kadar kaldiktan sonra git-
misti. Merakim tetiklemek istedigi belliydi. Neyse, diye
gecirdim i¢cimden, bagka bir seyi tetiklemesin de... Yine
Bruegel'in tablosuna kaydi aklim. Nazim’in béyle bir
gecede, icki ve sigara yasagina ragmen belki benim gibi
kadehleri pes pese yuvarlayip efkarlandiktan sonra yaz-
dig1 ve Peredelkino’daki kayin ormaninda ¢iktig1 yuri-
yusleri anlattig: siirde de kar manzarasi, giplak agaglar
ve yildizlar, hatta sar1 sicak bir pencere vardi ama,
avcilar yoktu. Avdan pek hoslanmazdi iistat, “Ava giden
avlanir” so6ziini de dilinden disiirmedigini biliyorum.

A¢ karinla ictigim alkolden olmali, basim dénmeye,
gozlerim kararmaya baglamisti. Kahve de iyice yiikiini
almist1 bu arada. Bir lahana c¢orbasi sdyledim. Kara
lahanayr severim oldum bittim, ama Berlin'de geg¢irdi-
gim giinlerin bu sevday: daha da pekistirdigini s6yleme-
liyim. Yaninda bira igmedim, hayir, uzun taburelerden
birine tiinemis, kiip kadar biiyiik bira bardagina hiiziin-
le bakan yashh Alman’a benzemekten korktugum igin
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belki, belki de bu karlh havada ¢orbayla birlikte igimi
1sitacak, snapslar bastiracak daha kaliteli bir igkiye
gereksinim duydugumdan bir bardak sarapla yetindim.
Sigara dumanindan g6z gozi gérmez olmustu. Ben de
bir puro yaktim. Bir zamanlar Dogu Berlin’de bir kahve-
de asili durdugu ilk bakista belli olan, cam altina gotik
harflerle yazilmig “RAUCHEN polizeilich verboten”*
levhasi duvarda soguk bir saka gibiydi. Onun yaninda,
yine camalti bir bagka resim, daha dogrusu Soguk Savas
yillarindan kalma bir reklam vardi. Kirmizi fon ustiinde
fotr sapkaly, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis gen¢ adam,
0 zamanin modasina uygun olarak dikdértgen bir puro
icmekteydi, ki ben bu tiir kagit purolardan, Kiiba’ya ve
devrimin amisina da hald saygi duydugumdan, nefret
ederim. Yine de beni duygulandiran, alip gotiiren, eski-
nin olaganiisti oldugunu yeni farkettigim giinlerine
gotiiren bir seyler vard: reklamda.

Berlin’i ortadan ikiye bolen Duvarla o6zdeslesmis,
genclerin bilmedigi, bilmek de istemedigi, yalmzca bizim
olan giinlerdi. O zaman da kisin kar yagardi Berlin’e,
hava béyle erkenden, saat tam beste kararirdi. Aksam-
leyin beste. Yine de, bu karda kista Istanbul’dan kalkip
buraya gelmek i¢in ya benim gibi Nazim’, dolayisiyla
onun komiinizme adanmis yagsamini hald 6nemsemek,
ya da o giinlerden kalma bir deyimle “merakh tursucu”
olmak gerekiyordu, baz1 meraklarin basa bela getirece-
gini unutmadan. Ya da, her seyden, bunlarin hepsinden
ote, Duvar ve Soguk Savas yillar1 da dahil, Berlin’i tut-
kuyla sevmek. Belli bir ideolojiye olmasa bile bu kentin
anisina sadik kalmak. Ad1 Almancada “Sadik” anlamina
gelen bir sokaktaki otelde yer ayirtmam rastlanti degildi

*“Tiitlin igmek polis tarafindan yasaklanmistir.”
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sanmirim. Ciinki Berlin iki Almanya’nin birlesmesinden,
daha dogrusu Bati’nin Dogu’yu kurtarma amaciyla 1rzi-
na gecip ortadan kaldirmasindan sonra artik “hinter-
land” sahibi bir kent mertebesine yiikselmisti. Ne var
ki, nicedir herhalde boyle karli, bu denli soguk bir kis
gormemisti. Evet, yalmizca kahvenin duvar resimlerinde
degil, havada da eski giinleri animsatan bir seyler vardi.
Az sonra Duvar boyunca siralanan gozetleme kuleleri-
nin projektorleri Spree’nin karanlik sularim tarayacak,
kopekleriyle devriye gezen nobetgiler ¢ogalacak, Check-
point Charlie’de denetimler siklastirilirken Glienicker
Kopriisii’niin iizerinde casuslar takas edilecekti.

Oysa Duvar yoktu artik, ama varlig: icimizde siiriiyor-
du. Herkesin degil elbette, bazilarimizin. Ciinkii onun
simgeledigi bir ¢cagin, Soguk Savas yillarinin iiriniydik.
Cinki o bir kenti ortadan ikiye bélmiiyordu yalmzca, iki
diinyayi, birbirine karsit iki siyasal sistemi, giderek yeni
bir savas korkusuyla yasayan uygarliga da ayristiriyor-
du. Bir simgeydi, evet. Son demlerini siiren yiizyi1limizin
hi¢ kusku yok en rezil, en korkung, en kabullenilemez
olgusuydu. Ve 6viing kaynagiyd: bir¢cogumuzun. Ondan
nefret etmek de hakkinda 6vgii diizmek de olaganda.

Yirminci yiizyil kiyimlarin, yikimlarin, soykirimlarin
zamaniydi, ne ¢abuk unutmustuk. Canilerin ve cinayet-
lerin zamani. Ve hala kan revan i¢inde. Evet, kapanmadi
yara, daha kabuk bile tutmads; ortak bellegimiz acilan,
yikimlari, kiyimlar: anip tazeledikge i¢imiz kan aghyor.
Ne demisti Endiilisli sair? “Kani, gormek istemem
kam!” m1 demisti kursuna dizilip bir ¢ukura atilmadan
once, yoksa ben mi yanlis animsiyorum. Akan kan onun
degil bir boga giires¢isinin kamydi1 biliyorum, ama siir
yazmak da bir dagla kucaklasmak, bogayla kavgaya
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tutusmak degilse nedir? Her defasinda daha yakinin-
da duyacaksin sivri boynuzu, caniler kursunu ensene
sitkmadan once goziini kirpmadan bakacaksin 6lime.
Neredeyse tiim biiyiik sairlerini girdabinda siiriikleyen,
kimini kamplarda kimini zindanlarda g¢iiriiten, kendi
ucurumuna ¢ekip un ufak eden, ¢igneyerek, tepeleyerek,
ezerek uzerlerinden gegen yirminci yiizyil, lanet olsun
sana! Bir an 6nce ¢ekip git hayatimizdan. Seni 6zleme-
yecegimizi de bil!

Aslinda ¢oktan bitti yirminci yiizyil, Berlin Duvar’'min
yikilmasiyla goclip gittigini varsayabiliriz tiim zamanlar,
nice ¢aglar gibi. Ardinda milyonlarca 6li birakarak. Soz
sairlerden, siirden acilmisken Nazim Hikmet’i anmadan
olmaz, bu kez Berlin’e gelisimi ona bor¢lu oldugum i¢in
degil yalmzca, yirminci yiizyilda yasiyor olmakla 6viindii-
gl icin de. Ne var ki giden yiizyilin ardindan agit yakma-
ya 6mri yetmedi, Duvar1 ise gormezden geldi. Saghginda
acilmist1 uzay yolu, buna gocuk gibi seviniyordu, ama
Duvar da saglhiginda, 6limiinden iki yil 6nce dikilmis-
ti. Buna ne seviniyor ne yeriniyor, yalnizca bilmezden
geliyordu. Yapicilarin kan ter iginde komiinizmi inga
ettiklerini, bu isin sanildig1 kadar kolay olmadigini, yap:
yerinde “cayin her zaman sekerli, her zaman sicak, ekme-
gin her zaman pamuk gibi yumusak” olmadigini, yapinin
yine de tiirkiilerle yiikseldigini s6ylemekle yetindi.

Peki, iilkenin doért bir yanindan gelen yapi ustalar
binbir emek ve fedakéarlikla komiinizmi insa ederlerken,
tas tistiine tas koyarlarken, gercekte kendi hapishanele-
rinin duvarim 6rdiiklerinin bilincinde miydiler dersiniz?
1961 Agustosunda Sovyet tanklarinin golgesinde ter
doker beton levhalar1 doserlerken yoneticilerin soyledik-
leri gibi “fasizme kars1” degil, “son savastaki yenilginin
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ociini almak isteyen III. Reich dokiintiilerinin saldir-
ganhgina” karsi koymak i¢in de degil, 6zgir diinyaya
gocii onlemek amaciyla bu ise kalkistiklarini, disaridan
gelecek olasi bir saldiriy1 6nlemek soyle dursun, gokyi-
ziini bile 6zgiirliikkle esaret arasinda paylastirdiklarini
biliyorlar miydi? Hi¢ sanmiyorum. Hem Nazim'n sii-
rindeki gibi turki falan da séylemiyorlardi. Duvarin bir
uzantisi olan, temele koyulan ilk tas, ¢ekilen ilk dikenli
telle birlikte kendilerini yapinin ayrilmaz, vazgecilmez,
olmazsa olmaz parc¢asi zanneden yoneticilerin buyruk-
larin1 uyguluyorlard: yalnizca. Yap:1 onlarin sayesinde
yiikseliyordu evet, Nazim Hikmet dosta diismana, daha
cok da ilk firsatta onu arkadan bigaklayacak yoldasla-
rina yapi yerini anlatirken Berlin Duvari’ni unutmustu
nedense. Ankara Cezaevi'nde tecritteyken giinese ¢ika-
rildig1 vakit topraga saygiyla oturup sirtimm dayadig
duvar yillar sonra Berlin’de karsisina dikildiginde ger-
cegi gormezden gelerek ya da 1skalayarak ele giine kars:
“yapicilarin yiiregi bayram yeri gibi civil civil / ama yap1
yeri bayram yeri degil / yap1 yeri toz toprak / ¢amur
kar” diye haykirmaktan kendini alamamisti. Hi¢ orali
olmamisti Duvar yiikselir, aileleri birbirinden ayirip
insanliga set ¢cekerken. Yalmzca Berlin’i degil yeryiiziini
de ortadan ikiye bélerken.

Ne ige yarar bir duvar? Mekam bolmeye, i¢cine hapsol-
dugumuz, sevisip uyudugumuz, ecel gelince can c¢ekis-
tigimiz odalar1 yapmaya degil mi? Ya da bir bahgeyi
cevirmeye, avluyu sokaktan, hapishaneyi 6zgiirlikkten
ayirmaya. Oniinde dikilip, eller arkadan bagh, kursuna
dizilmeye de yarayabilir, isemeye de. Ne demisler, “Eceli
gelen it cami duvarina..” Sahi, ¢isim gelmisti, ama
yerimden kalkip tuvalete gitmeye iisendim. Oturdugum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

yerden Duvar iizerine gelistirdigim kavramsal goriisler
hizla geciyordu zihnimden. Tepeme, son savasta bu ken-
tin lizerine yagan yangin bombalarina benzer imgeler
yagiyordu. Tugla oriili pencereler, harap bir yapinin en
ust katindan kendini bosluga birakan yash bir kadin,
kalasnikovunu atip telorgiilerin iizerinden atlayarak
ozgirlige dogru kosan Dogulu asker ve pesinden kova-
layan kopekler. Kopekler diislerime de giriyordu gece-
leri, sivri dislerini 6nce kaba etime sonra yanaklarima
daldirp suratimi parcaliyorlardi.

Bu Duvar, Cin Seddi gibi, tarihte gordiigiimiiz tim
duvarlar gibi korunmak amaciyla degil, biitiin bir toplu-
mu hapsetmek, bulundugu yere mihlamak iizere yapil-
mist1. Kacgip da bir yere gitmesinler, 6miirlerini burada,
herkesin birbirini izledigi, Stasi’nin her yere burnunu
soktugu, ozgurligiin serpilip gelisemedigi, sokaklarda
is¢i tulumuyla bile dolagsamadig: bu 1ss1z yerde, ancak 1
Mays tribiinlerinde gorebildikleri yoneticilerin heykel-
leri altinda ezildikleri bu alanlarda, genis ve tenha cad-
delerde, kohne fabrikalarda tiiketsinler diye. Kilometre-
lerce uzayan Duvar diiz bir ¢izgi de izlemiyordu. Parca
parca insa edilmis, betonarme bloklarla saglamlastiril-
mis, bir yiizii —~yalnizca bir yiizii— telorgiiler, gézetleme
kuleleri ve iizerinden asmaya yeltenenlere saldirmak
amaciyla egitilmis kopeklerle ¢evrilmis, parcalar zaman-
la bir araya getirilip birlestirilmis, tutunmaya cabala-
yan ellerin kaymasi i¢in en tepesi oklavayla hamur agar
gibi yuvarlanmigt1. Burada ayrintilara girmeyi, Duvari
asmak ya da tiinel kazip altindan ge¢gmek isteyenlerin
baslarina gelenleri anlatmay1 gereksiz buluyorum. Yal-
nizca sunu belirteyim. Kisacik 6mriiniin son alt1 ayim
Birinci Savag'n hemen ertesinde Berlin’de, kendinden
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cok geng¢ bir kadimin koruyucu sefkati altinda gegiren
Prag’h yazar, sonradan yasanacak felaketleri sezdigi
gibi Duvarin insasim da 6ngérmiistii. Itirazi olanlar
sozkonusu yazarin “Cin Seddi” adl1 metnine bakabilirler.
Orada, Duvarin yol actig1 siyasi ve insani sonuglarin
0zetini okuyabilirler.

Her neyse, diyecegim, o giinlerde Duvarh yapanlar da
amacin korunmak oldugunu 6ne siiriiyorlardi. Her an diis-
meye hazir bir kalenin burglarinda barbarlarin saldirisim
bekliyorlardi sanki. Ama ne barbarlar vardi goriiniirde, ne
askeri anlamda bir tehdit. Gergekte kendi yurttaslarina
kars1 bir saldiriydi Duvar ve iiniformaya ahsik kopekler
sivil giyinmis herkese, yasak bolgeye yaklagir yaklagsmaz
saldiriyorlardi.

Az once otelin i¢ avlusunda gordigim kopekler de
bana saldirirlar miydi acaba? Biri karla kaph uzun
masanmin dibinde kigiistii oturmus, bakislarini kapiya
yoneltmisti. Oteki tas koltugun iizerinde her an saldir-
maya hazirdi. Bronzdandilar ger¢i, ama belli mi olur!
Kar sesi emer derler, belki bu nedenle havlamalar:
duyulmuyordu. Yazin miigterilerin, kopeklerin egliginde
bu upuzun, Isa’nin son yemegini ¢agristiran masanin
cevresinde dizilip kahvalt1 ettiklerini diisindim. Kes-
tane agacinin golgesinde, giinegli sokaklardan, kalaba-
liktan uzak. Diinya bu avludan, bu kuytu oteli bekleyen
kopeklerden ibaretmis gibi.

Hikdyemin basindan beri kopeklerden stz etmemi
yadirgayabilirsiniz. Oysa Bruegel'in tablosu da dahil bu
konuda soyledigim her seyin tiimiiyle gercek oldugunu
belirtmeliyim. Nazim Hikmet'in hayatinda da 6nemli bir
yeri olmustu koépeklerin. izmirde polisten saklanirken,
gizli siyasi eylemin en baglarinda, heniiz komiinist par-
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tiden atilmadig: yillarda, bir kopek tarafindan isirilinca,
sonradan, ¢cok sonradan, 6liimiinden az 6nce kaleme aldig1
otobiyografik romaninda anlatacagi gibi, kuduz olacagini,
yakalanmak olasiligina karsi hastaneye de gidemeyecegi
icin kudurarak olecegini sanmis, ginlerce bu korkuyla
yasamigt1. Sairin yapitin1 az buguk bilenler bu olaydan
da haberdardirlar belki, ama babasi Hikmet Bey'in,
canindan ¢ok sevdigi, yanindan hi¢ ayirmadig: kopegi
tarafindan isinlinca yapilan bayat kuduz asis1 nedeniyle
oldiigiinii pek bilmezler. Bu olay, Nazim Hikmet'in Pere-
delkino'daki dagasinda bir Rus tazis1 edinmesini, hatta
Seytan adimi verdigi kopegine olimiiniin ardindan bir
mersiye yazmasini, onun yoklugunu doldurmak i¢in bir
degil iki kopek daha edinmesini engellememistir. Dost
bildiklerinin, uzun siire yanindan ayirmadiklarinin, giinii
geldiginde sairi 1sirmalarini engellemeyecegi gibi.

Az 6nce gordigim icin ¢ok iyi animsiyordum. Zaten,
biyografi yazarlarinin ¢ogunlugu gibi bellegim giigliidiir.
“Deli” adindaki bir kahveyle ¢icek¢i diikkdninin arasin-
daki dar pasajdan giriliyordu otele. Kahvede kimseler
yoktu ama cigekc¢ide bir kadin elindeki beyaz giil deme-
tiyle kasanin 6niinde duruyordu. Bu havada ¢icek satin
alan, eve ya da sevgilisine ¢icek gotiirenler de vardi
demek. Resepsiyona ulagmak i¢in kopek heykellerinin
ontinden ge¢mek gerekiyordu. Bulusmaya ge¢ kalmanin
telasiyla i¢c avluda fazla oyalanmamigtim. Yandaki gri,
eski yapiy1 otelin i¢ avlusundan ayiran duvar farket-
mistim ama. Olduk¢a yiiksekti ve obiir yandaki kesta-
ne agacinin dallarinin kopeklerin tizerine sarkmasim
engelleyemiyordu. Duvar tam ortadan ikiye béliiyordu
avluyu. Tek bir Duvar yoktu artik ama duvarlar varda.
Almanlarin Berlin Duvarr’ndan s6z ederken ¢ogul kul-
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lanmalarinin bir nedeni de bu olabilir miydi acaba?

Weyers'te fazla kalmadim. Tuvalete birka¢ kez gidip
gelmeme ragmen bana fazla vakit gegmemis gibi geldi.
Oysa geceyarisini bulmusum. Bunu ertesi giin, sabah
alacasinda calan telefona cevap verirken farkettigimi
itiraf etmeliyim.

Sabah ¢ok erkenden, hani ne derler “Karga bokunu
yemeden” mi?, casus romanlarindaki gibi “ac1 ac1” ¢alda
telefon. Aslinda ac1 insana, daha da genisletirsek tiim
canl yaratiklara 6zgii bir duygudur, demek ki burada
telefonun “ac1 ac1 ¢almas1” pek uygun kagmadi, “karga
boku” muhabbetiyse nezaket simirlarin1 asan bir deyim.
Ama, yanhs ammmsamiyorsam ilk siirlerinde, ge¢misin
kiiltiir mirasim, tiim bir giir gelenegini hepten yok saydi-
g1 o deli dolu fiitiirist doneminde Nazim Hikmet de benzer
cikiglar yapiyor, pekala “Tikiirmiisim kafiyenin igine”
diyebiliyordu. Her neyse, konu o degil, aslinda Nazim'in
golgesinde gelisecege benziyordu olaylar ama sair elbette
bundan sorumlu degildi. Hem acimaktan ¢ok acitmaya
yonelik bir seyler olacak gibime geliyordu. Telefondaki
sesi hemen tamdim. Istanbul’'dan animsadigim o yash,
yorgun sesti. Uyku sersemi ne istedigini soracaktim Kki:

— Bulusmaya mutlaka gelecegim, merak etmeyin! dedi.

— Evet biliyorum, garson kiza verdiginiz kagda da
yazmigsiniz.

— Belki hatirlamazsiniz, diye diisiindiim. Ickiyi biraz
fazla kagirmis bir haliniz vardi.

Tepem atmak tiizereydi. Sabahin koériinde afyonum
patlamadan o balgamh sesle uyandirnilmak pek hog olma-
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sa gerek. Ustelik konusmamizdan diin gece beni otele
dek izledigini de 6grenmistim. Boylece rehberden telefon
numarasini bulmus, sabahi zor etmisti anlagilan. Gece-
leri pek uyumadig ses tonundan belliydi.

— Ogziir dilerim, uyandirdim sizi. Ama ¢itkmam gere-
kiyor.

— Tamam, diye kestirip attim. Dresslerde aksamleyin
saat beste.

Hi¢ orali olmadan kapatti telefonu. Oysa “Lorca’nmin
siirindeki gibi” demesini bekliyordum. Ne de olsa Nazim
Hikmet’i tanimis, belki onun yaninda yetismisti. Sairin,
Bursa Hapishanesi'nde yatarken, isledigi siradan bir
su¢ nedeniyle dama diigsen koyli ¢ocugu Balabani ele
alip unli bir ressam olmasini sagladigini, yine mah-
pushanede gen¢ Orhan Kemal’e siiri biraktirip roman
yazma sanatini 6grettigini biliyordum, ama komiinist
bir militan yetistirdiginden haberim yoktu. Nazim uze-
rine yaptigim arastirmalardan sairin siirgiin yillarinda
yanindan ayirmadigl, ona hem soforliilk hem korumalik
yapan, hatta yolculuklarinda eslik eden, bir yakinina
“canli pasaportum”, bir bagkasina “gélgem” diye s6ziini
ettigi bir gencin olabilecegi sonucuna varmistim ama,
bu kisinin kimligi hakkinda, ad:1 dahil en kiigiik bilgim
yoktu. TKP iiyelerinden biri olma ihtimali vardi belki,
ama acikcas: isin siyasi yani beni pek ilgilendirmiyordu.

Aksamleyin saat beste... Oliimii cagristiran bir dize...
Annesi Celile Hanim’a sevdali oldugu i¢in Nazim’in nef-
ret ettigi Yahya Kemal'in “Endiiliste Raks” siirine inat,
zil, sal ve giilden degil Endiilis’te 6liimden s6z eden bu
dizeden telefondakinin haberi yoktu biiyiik olasilikla,
annesinin asiginin kafasim Kkirmaya giici yetmeyen
Nazimn onun temsil ettigi aruz veznini kirdigindan
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haberi olmadigi gibi. Kitabimi okumamist: demek, yoksa
bir gseyler séyleme geregini duyar, en azindan Lorca’ya,
kizgin Endiiliis giinesi altinda, kizgin boganin boynu-
zunda can veren Ignacio Sanchez Mejias’a atifta bulun-
dugumu anlardi. O kitapta Nadzim bir boga giires¢isine
benzetiyordum ¢iinkii. Her defasinda biraz daha yakinin-
da duyacaksin 6liimii, boganin sivri boynuzu her tavir
alisinda bir parca daha yakinindan gececek. Ve diissmana
degil, tutkuyla sevdigin kadina da degil, ancak o6liime
teslim olacaksin.

Diin gece beni izledigine gore, kahveden ciktiktan
sonra pesimden gelmis olmaliydi. Kilisenin tam karsi-
sindaki cenaze levazimi satan ditkkkanin 6niinde dur-
mustum bir siire. Vitrinde cesit ¢esit tabutlar vardi.
Mercedes arabalan1 gibi sapasaglamdi tiimii, Alman
yapimi olduklar1 ilk bakista belli oluyordu. Kimseler
yoktu ortalikta. Gizlendigi koseden karda nasil yalpa-
layarak yiiridiagimi de farketmis miydi acaba? Peki
neden yaklasip kendini tanitmamis, ayilmam igin bir-
likte bir kahve igmeyi 6nermemisti? Neden bugiine erte-
lemisti bulusmamiz1? Kagitta 6ne siirdiigii gerekge pek
inandinc degildi.

Bu ve benzeri sorularla ugrasirken uykum da acil-
mist1. Kalkip pencereden disariya baktim. Sokaktan
gelen gecen yoktu. Kar birikmisti catilara. Kars: yapi-
nin sagaklarindan buzlar sarkiyordu. Endiliis'te degil
Berlin’de olduguma hayiflandim bir an, sonra bu kentin
de, Lorca’nin ¢ldiiriildiigii Granada kadar, hatta ondan
daha fazla siddete tanik oldugunu diisiindiim. Koca bir
giin vardi 6niimde. Nasil bitecegini kestiremedigim ama
aksamleyin saat beste 6nemli seylerin olacagini sabahin
koriinden sezdiren bir giin.
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Canim sabahin bu erken saatinde disariya ¢ikmak
istemedi. Cikip da ne yapacaktim? Kar dizboyuydu, eski
dostlardan higbirinin ne telefon numarasini ne de adre-
sini almistim yanima, kenti zaten biliyordum. Duvarin
yikilmasindan sonra hizla degismis, yayilip biiyiimese
de yenilenmis, bos arsalara yapilan aligveris merkezleri
sayesinde ¢elik, cam ve beton y1ginina doniismiisti. Eski
Berlin giinlerim canlandi bellegimde. Wannsee golii-
nin kiyisindaki Yazarlar Evi'nde ge¢irdigim zamanlar:
animsadim.

Bahge i¢inde biiyiik bir konakti. Tugla duvarlan, gole
hakim iki kulesi ve yan kubbeleriyle semtteki ¢ogu evler
gibi kendine 6zgii bir mimarisi vardi. Giris katindaki
maun kaph salondan merdivenle ¢ikilan yiiksek tavanl,
balkonlu bir odada kaliyordum. Bu oteldekinden ¢ok
daha biiyiik, balkonundan arduvaz c¢atilarla kosklerin,
sonbaharda yapraklarimn haki, sann, kirmizi1 bir renk
soleni i¢cinde doken heybetli agaclarla 1slak ¢imin goriin-
diigii aydinhk bir odaydi. Kayinlar dev govdeleriyle kok
salmislard: topraga. Kavak nasil Anadolu'nun simgesi,
bozkir kasabalarinin vazgecilmez gorintiisiiyyse kayin
da Rus dogasinin bir parg¢asi sanirdim. Nazim Hikmet
de diyordu ya: “Kayinlar Rus sayiliyor kavaklar Tirk
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onun Peredelkino’da dagasindan gordiigii kayinlardan
cok daha gorkemli, biraz da sasirtici, hatta i¢ kararticiy-
dilar. Kipkirmiz1 ¢igek acarlardi baharda, giiziin —yine
kipkirmizi~ yapraklarim doker, tarihin kanlh donem-
lerini anmimsatirlardi. Riizgdrda hisirdayan dallariyla
uzerime yiriirlerdi geceleri.

Evin salonundaki ahsap mobilyanin yaninda asih
duran tabloda da kayin agaglann vardi. Bir de yogun,
hacimli, kapkara kayalar. Her an yuvarlanmaya, onleri-
ne ¢gikani ezip gegmeye hazir. Ufuk ¢izgisine belli belirsiz
bir su parcas yerlestirmisti ressam. Deniz mi, gol mii,
ya da dere mi belli degildi. Giinesin girmedigi karanhk
ormanda tek 151k kaynagi, resme bir firca darbesiyle
sonradan eklenmis izlenimi uyandiran bu giimiis lekey-
di. Zayf, gizemli, sondii sénecek bir 151k. Tabloya bakip
da derin bir melankoliye kapilmamak elde degildi.

Yazarlar Evi’nin az ilersinde, yolun 6biir yanindaki
istasyon binasi ve ona bitisik, bir yalmzhik amti1 gibi
yukselen Wannsee Hof Oteli giil kurusu duvarlaryla
bu 1ss1z yerden, birka¢ diikkan ve biifeyle otobiis durak-
larinin ardindaki bira bahgesinden ibaret bu sessiz
sayfiyeden c¢ekip gitme istegi uyandirirdi. Taksi dura-
ginin 6niindeki telefon kuliibesi bos olurdu her zaman.
Varligina pek anlam veremedigim, vitrini uzak ilkelerin
renkli fotograflariyla dolu seyahat acentesi de. Wannsee
diinyayla iligkisini kesmis, ormanin i¢inde kaybolmus
gibiydi. Arka bahgeden bakildiginda iskeleye yanasmig
yolcu gemileriyle yelkenliler ve uzakta, goliin kars:
kiyisindan baslayan Dogu Almanya sinir1 da gorianiirdi.
Duvar, telorgiileri ve gozetleme kuleleriyle degilse bile,
goliin daralip irmaga doniisen kesiminde dogal olarak
siirdiriyordu varligini. Oradan 6teye gegmek, Bran-
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denburg Kapis’’'nin 6te yanina gegcmek kadar gii¢, hatta
olanaksizdi. Izne baghyd: diyecegim, zaten yirmi dort
saatten fazla kalamazdiniz 6biir tarafta.

Yelkenliler de bir asag: bir yukari, kayip giderlerdi
suyun uzerinden. G6l yaz kis bulamkti. Tortusu dibe
¢oken kanlh ve karanlik bir ge¢misi gizlerdi sanki.
Aksam iner inmez kosklerde 1siklar yanar, ortalik yine
aydinlanmazdi. Sonbaharda par¢a par¢a, mavi beyaz,
ginbatiminda kizila ¢alan bulutlar olurdu gékytziinde.
Kiyida birkag yesil 6rdek suya basi sokar, ¢ok ender
de olsa bir beyaz kugu sazliklarin arasindan siiziiliirdi.
Silme yesildi goliin ¢evresi, agacglar, agaclar, hep agac-
lar vardi. Bu kartpostal manzara sonsuza dek devam
etmeyecek, bir giin firtina ¢iktiginda, yer yerinden oyna-
diginda tas iistinde tas kalmayacak gibime gelirdi. Ya
da, Macbeth’in sonundaki gibi orman yiridigiinde. “Ne
kanlar dokiildi eski zamanlarda / Ne korkung cinayetler
islendi bugiine dek!”

I¢imin daraldig, ¢calismaktan yorgun diistiigiim anlar-
da yiriyise ¢ikardim. Yazin gole ¢iplak girenler, soyun-
ma kabinlerinde sevisenler, 1930°lar1 animsatan renkli
gines semsiyelerinin golgesine siginanlar, ayakta sosis
atistiranlar olurdu. Ilik ve s13d1 géliin suyu, Istanbul’un
denizi goziimde tuttiigiinden, belki de derin sularda
yiizmeyi sevdigimden, birkag¢ kulag¢ atip gitkardim. Kum-
salda giineslenen c¢iplaklarin arasina da katilmazdim.
Yirirdim hep, efkar dagitmak, yalmzliktan kurtulmak
icin, agzimda Nazimn dizeleri, yirir de yirirdim.
“Yirek degil be / ¢caritkmis bu / manda goéniinden / teper
ha babam teper / paralanmaz / teper tash yollan” Siirde-
ki gibi Varna 6nilinden bir gemi ge¢mezdi Bogaz’a dogru,
Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemileri turistleri
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golde gezdirir, birkag¢ saatligine sinirin 6tesine tasirdi.

Heinrich von Kleist'la sevgilisi Henriette Vogel’in
mezarlarin1 da bu yiriyislerim sirasinda kesfetmis-
tim. Buradaki bir handa geceledikten sonra, sabahleyin
golin kiyisinda kahve igerlerken, tabancasinin namlu-
sunu once sevgilisinin kalbine dayayip ates etmisti sair,
sonra da ikinci kursunu kendi agzina sikmigti. Tasarlan-
mis, en ki¢iik ayrintisina varincaya dek diisiiniilmiis bu
eylemin bir bakima romantik Alman ruhunun karanhk
yanim disa vurdugunu, sairin sonu hep felaketle biten
kitaplarina gercek bir nokta koydugunu diisiiniirdim.
Naziler Yahudi soykirimina da az ilerde, doganin insa-
nogluna bagisladigr giizelliklerin —¢imen, su, toprak,
agaclar, cicekler ve kus seslerinin— tam ortasindaki bir
koskiin salonunda karar vermemisler miydi?

Aslinda devletin zirvesinde birka¢ ay oncesinden
verilmisti karar, Yahudi irki yeryiiziinden silinmeliydi.
Bugiinkii gibi karhh bir ocak ayinda yapilan toplanta
daha ¢ok uygulamaya yonelikti, milyonlarca insanin
derisinden abajur, yagindan sabun, sa¢indan sicim yap-
mak sanildigq kadar kolay degildi. O dénemin modern
teknolojisinin devreye girmesi, sanayinin ise el atmasi
gerekiyordu. Ve beyaz duvarlarin girisindeki mermer
suitunlari, karh bahgeyi aydinlatan isiklariyla Wannsee
goliniin bati1 yakasindaki dev agaclarin arasinda bir
masal koskiinii andiran “Villa Minoux”da konu masaya
yatirildi.

Kosk cevredeki yapilardan farklhiydi biraz, gosteris-
li ve pek alimhydi. Bah¢esinde dev agaclar, c¢atisinda
mermer yontular vardi. Tum koétiiliiklerden, siddet ve
sehvetten azade ¢ocuk yontular. Yan tarafta kigiistii
oturmus, golun sakin sularina bakan aslan yontusu da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

var miydi acaba? Kimbilir belki de yoktu. Kars: kiyidaki
plaj 1ss1zd1. Sicak yaz giinlerinin, suya giren ¢iplak gov-
delerin, akordeon esliginde soylenen sarkilarla kopiik-
li biralarin, sansin kadinlarin anisi geride kalmisti.
Agaclar yapraklarini dokmiistii goktan, mevsim kisti.
Ama bir kis masal1 degildi tezgahlanan. Kurt oglaklar
yalayip yuttugunda avcilar zavalli yavrularin yardimina
kosmayacak, kirmiz1 sapkali kiz da dahil tim Yahudi
cocuklar ona yem olacakt.

Sabah tam 10.30’da baslamisti toplanti, bu isler ille de
geceyarisi yapilir diye bir kural yok biliyorsunuz, biiyiik
olasilikla villanin 1siklar1 yanmiyordu.

Belki de yaniyordu kimbilir, ¢iinkii hava kapahyda.
Diz boyu kar vard: disarda, igerisi sicakti. Kuru odunlar
catirdiyordu sominede. Parti disiplini geregi tam saatin-
de gelmislerdi, ¢cogunun yasi kirkin altindaydi. Nasyonal
Sosyalist Parti’nin tist diizey yoneticilerinin ve giivenlik
sorumlularinin yam sira Yahudi sorunuyla ilgili bakan-
hklardan gelen biirokratlar, hatta miistesar ve bakanlar
da vard: iclerinde. Bazilar1 hukuk doktoruydular. Ve
gindemin tek maddesini olusturan Avrupa Yahudile-
rinin nasil ortadan kaldirilabilecegi konusunda engin
goris sahibiydiler. Toplant1 sonrasinda Himmler’in sag
kolu, SS Obergruppenfithrer Heydrich’le onun sag kolu,
Obersturmbannfithrer Adolf Eichmannin birer puro
yakip mermer sominenin karsisinda keyifle konyakla-
rinl yudumladiklarini, tutanaga gectigi i¢in, biliyoruz.
Oyleyse, milyonlarca insamn soykirim kararim en ince
ayrintisina dek bir protokol ¢ercevesinde hayata gegiren
bu “uzmanlarin” ellerinde konyak kadehleriyle somi-
nenin uzerindeki kabartma yontulara dalip gittiklerini
de varsayabiliriz. Ne mi vard1 bu kabartmalarda? Giile
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oynaya yiiriiyen yar1i ¢iplak ¢ocuklar. Kimi fliit ¢aliyor-
du, kimi tef ve lir. Sen sakrak, saf m1 saf, birazcik da
suhtular. Ciplak gogisleri disarda, narin ayaklarini
bir legende hizmetc¢iye yikatan kadin figiria de yasama
sevincini yansitan bu sahneye eslik ediyordu.

Uzerlerinde san yildizhi paltolariyla zemheride hay-
van vagonlarina yiiklenip Dogu’ya gonderileceklerin,
¢cogu yolda bazilariysa gaz odalarinda oleceklerin, belki
achiktan belki de yorgunluktan tiikenip gideceklerin
tam listesi uzmanlar tarafindan hazirlanmis, toplantiya
katilan on bes yetkiliye sunulmustu. Yalmzca Alman
isgalindeki iilkelerde yasayan toplam Yahudi niifus
yer almiyordu bu listede, III. Reich’la savas halindeki
Ingiltere’de yasayan Yahudiler, tarafsiz iilkelerdekiler,
hatta bizim Trakya’dakiler bile belirtiliyordu. Yillardir
kafalarim yoran, gece uykularin1 kagiran Yahudi soru-
nuna kesin ¢6ziim bulmuslard: sonunda. Ve séminenin
karsisina gecmis, goniil rahathgiyla Heydrich’in bir
zamanlar degme keman virtiiozlarina tas ¢ikartan yete-
negiyle ¢aldig1 Bethoven’in sonatlarimi dinliyorlardi.

Alt alta konulup toplandiginda on bir milyon Yahudi-
nin katli s6zkonusuydu, yani tarihin en biiyiik cinayeti.
Ve disarda kis uykusuna yatmisti doga. Golde paten
yapanlar, kartopu oynayan cocuklar, kars1 kiynda kala-
fata cekilmis tekneler vardi. Dogaldi her sey, kendi
renginde, kendi gercekligindeydi. Biraz yavaslamis da
olsa, uzun ve sakin bir irmak gibi kendi yataginda akip
gidiyordu hayat. Kayda gecip tarihe mal olmus Wann-
see tutanagi, yirminci yiizyilin bu ilk soykirim belgesi,
milyonlarca mezarsiz oliiniin geride kalan tek iziydi.
Ve oradan az uzakta, mese agaclarimin golgeledigi bir
toprak alanin orta yerinde bir baska mezar daha vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

Heinrich von Kleist ile sevgilisinin mezari. Oliimiin
pesine diisen sair Wannsee kiyisinda mi bulmustu ara-
digini, yoksa gen¢ ruhunda kopan isyan firtinasimin bu
sakin yerde, siddetin doganin ardina gizlendigi bu kuytu
kosede dinecegini mi sanmist1? Ve bir an olsun durak-
samadan 6ldiirmisti sevgilisini. Evet, cinayet burada,
yillar sonra Nazilerin de mekan tuttugu, yiliriiyiuslerim
sirasinda kesfettigim nefes kesen manzaraya kars,
Spandau Kilisesi’nin sivri ¢an kulesine dek sisler i¢inde
diimdiiz uzanan goéliin kiyisinda islenmisti.

Ne yaparsaniz yapin, ister dogaya, ister kent merke-
zinden uzaktaki bu sakin sayfiye yerine siginin, Ber-
lin’deyseniz siddetin amis1 birakmaz pesinizi. Yikim ve
savas gunleri geride kalmig, Hitler bunkerinde intihar
etmis, Spartakistlerin Brandenburg Kapisi'na yerles-
tirdikleri mitraly6z ¢oktan paslanmig olsa bile, yirminci
yuzyil gelir burada bulur sizi. Kanlh devrimleri, soyki-
rimlari, toplama kamplariyla yakaniza yapisir. Zihniniz
isgal altindadir artik. Pazubentlerinde gamali haglar,
ayaklarinda uzun konglu, cilah ¢izmeler, kaz adimlanyla
yiriiyen bir giiruh keser yolunuzu, karanhkta hayalet-
lerin dansi baglar. Yirminci yilizyilin elini kana bulamis
tim siyasetgileri, Ermeni kiran Talat Pasa ve gocuklary-
la kopeklerini zehirledikten sonra intihar eden Goebbels
cifti de dahil, kanalda bir beyaz niliifer gibi acan Rosa
Luxemburg’un cesediyle birlikte gecit torenine katilirlar.
Efkar dagitmak, yorgunluk atmak i¢in ormanda ¢iktig-
niz yiiriyus, gol kiyisinda verdiginiz mola kdbusa donii-
sir. Bir an 6nce odamza dontip koltuga ¢okmek, basiniz
ellerinizin arasina alip hickirarak aglamak, yirminci
yuzyil tarihini bir daha animsamamak tizere bellegi-
nizden silmek istersiniz. Yillardir iizerinde ¢alistiginiz
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sairin dizeleri de tam o anda gelir bulur sizi, biitiin bun-
lar sanki hi¢ olmamis, Petrograd’da Kishk Saray’a ates
acanlar sonradan kursuna dizilmemis, esitlikle birlikte
ozgurlik de isteyenler Sibirya’ya siiriilmemis, Kristal
Gece buradan az ilerde yaganmamis gibi Nazim Hikmet
tiim saflig1 ve her hayal kirikliginda bir parc¢a daha peki-
sen inanciyla kulaginiza fisildar: “Diinyaya erken geldim
diye kahretmedim hi¢bir zaman / Ben yirminci asirhyim
/ ve bununla 6viiniiyorum. / Bana yeter / yirminci asirda
oldugum safta olmak / bizim tarafta olmak / ve doviismek
yeni bir alem igin.”

Wannsee’de ammmsadigim bu dizeler goliin kars1 kiyi-
sindan, sairin “bizim taraf” dedigi Duvarin o6tesinden
lambamin 15181na dek ulasir, umutsuzlugumu, garipli-
gimi, Nazim’in biyografisini yazarak tistesinden gelme-
ye cabaladigim yalmizhgimi daha da g¢ogaltirdi. Ekim
Devrimi’yle, yani bir bakima komiinizme girigle bas-
layan yirminci yiizyill komiinizmden ¢ikisa yol acacak
Duvarin yikilmasiyla sona ermemisti heniiz, yaralar
kabuk tutmamisti. Kendisi olmasa bile siddet ve yikimin
hayaleti dolasiyordu c¢evrede.

Kimi zaman Griinewald ormanina dek uzanirdim,
mantar toplamak i¢in degil elbette, mevsim yazsa kiigiik
gollerin kiyisinda dolagsmak igin de degil, ge¢misin
hayaletleriyle zihnime c¢ullanan Berlin’den uzaklas-
makt1 amacim. Kimi zaman da, dogadan sikildigimda,
sar1-kirmiz1 renginden baska higbir seyini sevmedigim
banliy6 trenine binip solugu Savignyplatz’da alirdim.
Orada, kicik parkin cevresine siralanmis lokantalar,
giizel kahveler olurdu. Ve Florian’da Berlin’li yazar ve
aydinlarla gece ge¢ vakte dek giderek koyulasan sohbet.
Nelerden mi konusurduk? Diinyanin gidisatindan elbet-
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te, kulagimiza ¢alindigr kadariyla Dogu’da olup biten-
lerden. Honeckerin Demokratik Alman Cumhuriyeti'ni
demir yumrukla yonettigi, her tasin altindan Stasi’nin
ciktigr, herkesin birbirinden kusku duydugu, komsu-
larini, meslektaglarini, yakinlarini, hatta akrabalarini
bile —eslerini demeye dilim varmadig i¢in burada duru-
yorum- ihbar ettigi, parti liyesi olmayanlara tim kapi-
larin kapandigr yillardi. Nazimin deyimiyle “ekmek,
ozgurlik ve gil” yillan degil, ¢okiise giden, Duvarin
yikilisim1 hazirlayan yillar. Yine de, komiinist iilkeler-
deki rejimi kiyasiya elestirdigimizi animsamiyorum.
Yiurimeyen ¢ok sey vardi evet, halkin refah diizeyi bir
tirli iyilestirilememis, ozgiirliikler ve insan haklan
kisitlanmigty, ama gelecek giizel giinler yakindi. Hem
sosyal giivence i¢indeydi herkes, Moskova’da eksi otuz
derecede evindeki muslugu a¢tin mi sicak suyla yikana-
biliyor, hastanede bedava tedavi olabiliyordun. Az sey
miydi bu? Hatta bazilarnmiz Batrya siginan muhalif
aydinlara inat, Ndzim ve Sabahattin Ali gibi Duvari ters
yonde atlayarak Dogu’ya siganmay bile oneriyordu.
Butiir siyasi tartismalarin ardindan Mona Pansiyon’da
rahathyordum. Kantstrasse lizerinde, dik merdivenlerle
cikilan bir bulusma eviydi. Yan ¢iplak kizlarin kendile-
rini begendirmek i¢in sivri ve yiiksek topuklu ayakkaba-
lanyla miisterilerin 6niinde resmi gegit yaptiklari, sonra
da karmizi abajurlu, duvarlar aynalarla kapl los odalar-
da tiim deneyimlerini comert¢e paylastiklar, siyasetin
hayhuyundan uzak bir cennet. Duvar yikildiktan sonra
Dogu’dan gelen kizlarla daha da genclesip cesitlendigini
duydum kadronun, ama ¢ok uzun zamandir oraya ayak
basmadim. Fazla uzak degildi otelimden. Bir an, eski
glinlerdeki gibi Kant Café’de bulvara bakan masalardan
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birinde siitli kahvemi ictikten sonra Mona’ya gitmek
geldi i¢cimden. Gidip degismeyi, yizyilin en 6nemli siyasi
olayinin bulusma evleri tlizerindeki etkisini, bir bagka
deyimle Duvarin yikihsinin yol agtig: yeni fuhus orta-
min1 yerinde degerlendirmek. Ama tisendim. Yorgun ve
uykusuzdum. Disarda kar vardi, hava soguk, sokaklar
tenhaydi. Yeniden yataga girip derin bir uyku ¢ekmek
uzereyken, nasil oldu bilmiyorum, ansizin diistii aklima.
“Ipek,” diye mirildandim, “Berlin’li melek! Sevgilim!”
Uyak diistirmek i¢in mirildanmamistim bu iki sozciigi,
Ipek, Berlin’de tamigip yakinlik duydugum, belki de su
gocebe, kahrolas) yasamimda 4sik oldugum tek kadinda.

Mavi Melek filmindeki gibi sarisin ve mavi gozlii degil-
di ama Marlene Dietrich’in hiilyah bakislari, ¢ekiciligi,
belki giizel sarki soylediginden, sanki ona da ge¢mis,
onda bi¢im bulmustu. Esmerdi. Uzun bacaklarim daha
da giizel gosteren siyah file ¢oraplari, beyaz teni, kirmi-
z1 iskarpinleri, sutyenden tasan, ¢ok costugunda ya da
ickiyi fazla kagirdiginda agip sergiledigi diri gogiisleri
ve ancak Ortadogu kadinlarinda gorebileceginiz perva-
s1z davraniglanyla ¢ikardi sahneye. Cazibesiyle degil
i¢ giciklayan sesiyle biiyiilerdi seyircileri. Kreuzberg'in
ikinci, hatta tiglinci kusak Tirk gengligi arasinda yeni
moda olmaya baslayan “aranbesk” tarzi sarkilar soy-
lerdi. Yanlis okumadimz, “arabesk” degil “aranbesk”,
yani “rand besk” tarzinin en yetkin érnekleri. Ingilizce
“rhytm and blues”la “arabesk” sézciigiinden tiiretilmis,
makami Tirk, giliftesi Alman sarkilar. Sézlerini anla-
madigim icin Ipek’in adi gibi kaygan, yumusak sesine
kapilir giderdim. Hi¢ olmazsa birinin adim Tiirkgeye
cevirmesini istedigimde “Mutlu Ol Yeter’ demisti, ve
daha sonralari, sevgilim oldugunda, terkedip gitmeden
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once gercekten mutlu etmisti beni.

Onun Yazarlar Evi'ndeki odama gelmedigi zamanlarda
ben giderdim Ipek’e. Kendini bir Koffer Kind yani “bavul
¢ocugu” olarak tammmliyordu. Hayati bir burada bir orada,
kimi zaman Tirkiye kimi zaman Berlin'de gegmisti. Tiirk-
¢e ve Almancay: sirayla unutup yeniden 6grenenlerdendi.
Kanala bakan ¢ivit mavisi bir evin ¢at1 katinda yasiyordu.
Asagida, koprinin yanm basindaki sogiitlerin golgesine
Tiirk pazar kurulurdu. Oradan ahsverisimi yapar, Ipek’in
az sonra hazirlayacag ¢ilingir sofrasina oturmadan 6nce
sivri biberlerle patlicanlarin, kan kirmizis1 domateslerin,
mevsim sonbaharsa tezgihlara dag gibi yigi1lan ayva ve
narlarin arasinda dolagirdim. Saticilar Tiirkge bagirir, sis-
man teyzelerle kasketli, poturlu ihtiyarlar, cember sakalli
ya da kot pantolonlu gengler Tiirk¢e pazarhk ederlerdi.
Kreuzberg’in her hangi bir Anadolu kasabasindan farki
yoktu. Almanya’da oldugunuz yalnizca caddenin adindan
anlagiirdi: Kottbusser Damm. “Kivircik salatami begen-
miyorsan enisteyi nasil se¢tin be yenge!” diye bagirirdi biri,
bir bagkasi dolmalik biberlerini 6ver, “batan geminin mal-
larini”, olmads, Berlin’i bir balik¢1 liman belleyip “derya
kuzular’’m satmaya kalkisirdi. Alacali bir renk akisi
icinde bir uc¢tan bir uca katederdim pazari, gozlemeden
de tadardim, dalindan yeni koparilmis elma, armut, nar-
dan da. Derken yan sokaklardaki diikkanlara da diserdi
yolum. Tabelalarda “Berlin Simit Sarayi”, “Kuruyemisg¢i
Cakir”, “Ozkul Siipermarket”, “Antep Sofrasi” “Bizim
Kofteci”, “Biiro Yildiz”, “Bolu Helal Et Pazan”, “Giiner
Elektronik” yazardi. Bir iki yerde “Café-Bistro Aile Salo-
nu” ve “Café Kéyim”e rastladigim da olurdu. “Lahmacun
ve Borek Salonu”nda biyikli ve bigckin delikanlhilar, takkeli
ihtiyarlar cene ¢alar, dipteki masalarda tavsan kam ¢ayla-
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rin1 yudumlarken tavla, iskambil oynarlardi. Atkestanele-
ri yapraklarini dokmeye baglamis olurdu ama ihlamurlar
ve ¢inarlarin golgesi serindi hala. Unter den Linden’de,
1thlamurlarin altinda yiiriiyemesem de, Duvarin éte yam
yasak olsa da, Kreuzberg’de bulanik kanal boyunca sogiit-
lerin altinda yiiriirdiim Ipek’e ¢tkmadan, onun ince uzun,
gizel parmakh elleriyle hazirladigi mezeleri bir biiyiik
rakiin esliginde yemeden, pazar dagilip sesler azalinca
acik pencerenin oniinde ve ayakta, Gordes hahsinin tuze-
rinde, diinyanin tiim dillerinde yazilmig “Seni Seviyorum”
cumlesiyle kaplh yorganmin altinda doyasiya sevismeden
énce. Diinyanin tiim dillerinde olmasa da Tiirkcede Ipek’i
seviyordum. Ipek’i Berlin’de Tiirkce seviyordum o her gece
cikt1g1 sahnede Almanca sozlii sarkilar soylese de.
Askimiz belki bu ytizden goze geldi, “bir bulutun
riizgarindan iigiimedi” Ipek, hayir. Beni Wannsee'de,
Yazarlar Evi'ndeki odamin genis yatagina mihlayip file
coraplarini cikarmadan tizerime abandiktan, gogiislerini
sirayla agzima verip erkekligimi icine aldiktan, boyle
uzun, ¢ok uzun siire kaldiktan sonra ¢ikt: gitti hayatim-
dan. Hi¢ donmemecesine. Sabah alacasi gelip pencereye
durdugunda ter kokuyordu odam. Sperm ve yalmzlik
kokuyordu. Ipek, kan kokusu almis yirtica hayvan gibi
adina hi¢ de yakismayan cirnaklaryla kanatmist1 bede-
nimi, 6ldiiren siyah bakislar1 ve diliyle, sarki soyleyen o
catal diliyle hancerlemigti. Her vurusta biraz daha deri-
ne saplamyordu 6liim, erkekligimde, hala istekle direnen
sicak bedenimde yogunlagmadan 6nce. O gittikten sonra
gole bakan tepelerden birindeki agaglarin altinda, toprak
yolun bitimindeki kii¢iik parkin i¢inde sanki tizeri hig
kapanmamsg gibi duran Kleist ve sevgilisinin mezarina
iniyormusum gibi bir duyguya kapildigimi animsiyorum.
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Ogleye dogru uyandim. lyi ki perdeleri kapatmay:
unutmusum, yoksa aksami bulurdum herhalde. Bulus-
maya ge¢ kalsaydim beni bekler miydi acaba? Yoksa
ne hali varsa gorsiin diyerek cekip gider miydi? Kimdi
bu adam, ne is yapardi? Berlin’de mi yagiyordu, yoksa
bagka bir yerden, Tiirkiye'den olmasa da Avrupa’nin bir
baska iilkesinden, belki Rusya’dan bu belgeleri vermek
icin mi kalkip gelmisti? Neden beni se¢misti peki? Soy-
ledigine bakilirsa diiriist bir yazar oldugum i¢in. Nerden
varmist1 ki bu kamya? Nazim Hikmet lizerine yazilan
bunca kitap i¢inde en ¢ok benim biyografimi begendi-
ginden mi, yoksa baska bir nedenle mi? Cok ge¢gmeden
yanit bulabilecektim bu sorulara ama bulusmaya dek
vakit nasil gececekti. “Vakitleri yakalamak istiyorum /
Parmaklarimda kaliyor altin tozlar: hizlarinin” Bu karl
Berlin giiniinde 6yle hizhh falan gectigi yoktu vaktin,
vakitlerin; zaman buz tutmus, kaskat1 donup kalmis
gibiydi. Ne tuhaf, Berlin’e geldigimden beri ne zaman bir
konu takilsa aklima, biriyle konugsam ya da bir ani can-
lansa bellegimde, nicedir unuttugumu sandigim Nazim
Hikmet'in dizelerini amimsiyordum. Sairin basindan
gecen bir olayi, biyografimde yazmis olsam da gercek-
ligini kanmitlayamadigim bir soziini. Kolay is degildir

biyografi yazarh@edi &, K Kk yaxan.prastirmalar



46

yapacak, hem de yazmasinm bileceksin. Yani bir iislup
sahibi olman gerekir, ele aldigin kisinin yalnizca krono-
lojik anlamda hayatin1 anlatmak i¢in degil i¢ diinyasina
da niifuz edebilmek, sevingleriyle kederlerini, bir 6l¢iide
tutkularim, giderek —eger varsa— diinya gorisiini kav-
rayabilmek i¢in. Sonra, anlatida bir tiifek duvara asihy-
sa, kitabin sonunda mutlaka patlamal o tifek. Ciinki
her insanin hayati1 kendince tutarhdir inis ¢ikislar olsa
da. Naziminkinde galiba inigler daha fazlaydi Siyasi
durusunda, disiincelerinde pek bir degisme olmamas,
gencgliginde baglandig ideolojiye hayatinmin sonuna dek
sadik kalmisti. Ne var ki acilar yasams, siirgiinde ¢ok
hasret cekmis, cok kadin sevmis, sevilmisti. Ustelik
birka¢ dilde aglatmist1 sevdigi kadinlan, siirlerini tek
bir dilde, canindan ¢ok sevdigi Tiirk¢ede soylemis, kimi
zaman sOylemekle yetinmeyip haykirmis olsa da. Bir
koyli topragimi ve 6kiiziinii, bir marangoz tahtasim ve
rendesini nasil seviyorsa o da Tiirk dilini 6yle seviyordu.
Yemis gibi teker teker tatmak, agzinda ¢igneyip erit-
tikten sonra sindirmek istiyordu sozciikleri. Midesinde
degil siirin potasinda elbette. Tiirkceye sevdaliydi. Avuc-
lamak istiyordu anadilinin sozciiklerini, parmaklarinin
arasindan giinegli su gibi 151l 1511 dokiiliisleri en biiyiik
mutluluk kaynag, zor zamanlarinda tek avuntusuydu.
Anlasilan Nédzim’dan da kurtulus yoktu, simdilik
yanit1 olmayan sorulardan da. Kendimi giiniin akisi-
na biraktim. Gin dediysem sozgelisi elbette. Birkag
saate varmadan hava kararacak, diinkii gibi saat beste
aksam olacakti. Kahvalt1 servisi asagida sona erdigin-
den odama bir seyler séyledim. Alman kahvaltilarim
ozlemis olmaliydim ki, bu bir seylerin icinde yalnizca
binbir cesit jambon, peynir, bolca tereyag ve recel degil
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somon balig1 bile vardi. Ve tikabasa doldurulmus bir
meyve tabagi. Limonlu ¢ayin esliginde bir giizel karm-
m1 doyurdum. Cay demli degildi belki, soframda zeytin
ve beyaz peynir yoktu. Yine de silip siiptirdiim hepsini,
Weyers'te pes pese yuvarladigim snapslar, biraz ge¢ de
olsa, istahim1 agmasti.

Otelden ¢ikip Kudamm’a dogru yiiridim. 29 numa-
rali otobiisiin durag: eski yerindeydi. Ipek’e gittigim
giinlerde oldugu gibi Savignyplatz’dan gelip binmedim
bu kez. Karda bata ¢ika Yikik Kilise'ye dek, genis kaldi-
rimin ortasindaki ufacik vitrinlerin, yiikte hafif pahada
agir esyalarin arasindan gecerek yiiridiim. Cadde 6gle
vakti canlanmis, palto ve atkilarina sarili kalabalik yan
sokaklari bile doldurmustu. Ka-De-We’'nin 6niinden bin-
dim 29’a ve her zaman yaptigim gibi iist katin en onde-
ki koltuguna kuruldum. Bir locada gibiydim. Trafigin
yavas akis1 i¢inde ilerledik. Giines a¢gmist1 ama karlan
eritmeyen donuk bir giinesti, 6yle uzak, yusyuvarlak.
Bir baska gezegenin giinesi gibi. Duvar giinlerinde bir
bagka gezegeni, az 6teden baslayan bir baska diinyay:
aydinlatiyordu zaten, ama artik yoktu o diinya, tari-
hin derinligine gémiilmiis, geride bazi izler ve siirler,
Nazim'in coskulu, kimi zaman da hiiziinli, ama gercegi
—daha dogrusu inanci- bir kez olsun sorgulamayan siir-
leri kalmista.

Otobiisiin tavani1 cadde boyunca siralanmis ¢inarlarin
dallarina takiliyor, asina olmadigim bir hisirt: i¢imdeki
seytan1 uyandiriyordu. Mutlaka bir gizli nedeni olma-
liydr bu 1srarin. Belki telefonda agiklayamazd: her seyi,
ama bana bir tuzak kurmus olabilirdi. Nazim iizerine
yazdiklarim herkesin hosuna gitmemisti ¢iinkii, sairin
komiinizme kayitsiz sartsiz baglanisimin, hayatin1 bu
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ugurda hice sayisinin nedenlerini disiindiigiimde orta-
ya romantik bir kisilik ¢ikiyordu. Buysa onunla aym
ideolojiyi paylasanlarin tepkisine yol a¢gmis, epeyce hir-
palanmistim. Komiinistler sairin komiinizm sevdasinin,
hayatini bu yolda heba etmesinin siradan, anlasilir bir
sey oldugu gorisiindeydiler. Bense daha derine inmek,
annesi Celile Hanmim’la iligkisini, babasinin bir bagka
kadin yuziinden onlar1 terkedip gidisinden sonra bu
kopusun ¢ocuk Nazim’in kisiliginde yol actig1 sarsintiyx
irdelemek istiyordum. Annesi de, o devrin kadinlarinda
pek alisitk olmadigimiz bir davramigla pek ilgilenme-
misti ogluyla. Nazim, Bahriye Mektebi'ne verildiginde
yalmz ve kiiskiindii. Birkag¢ y1l sonra Moskova’da Ekim
Devri'miyle tamisinca ailesi bilmisti komiinistleri. Bir
daha da, 6miir boyu kopamamist: onlardan. Cocuklu-
gunda yasadig1 kopuslar canina yetmis, iki ¢ocuklu, dul
bir kadin olan biiyiik agki Piraye’ye siginmadan o6nce
Lenin'in manevi eniklerinden olusan bagka bir aileye
siginmist.

Urania’ya saptigimizda yol boyunca yeni yapilar gor-
diim. Oysa eskiden bos arsalar vardi buralarda ve kana-
hin otesinden Nazim’in sevdalandigr diinya bashyordu,
telorgiileri, gozetleme kuleleri ve kurt kopekli askerle-
riyle. Ipek’e gidiyormus gibi bir duyguya kapildim. Beni
c¢ilingir sofrasinda bekliyordu. Doviigiir gibi sevistikten
sonra tartismaya baslayacaktik yine. Sahnede boyle
ikide bir, kimseden bir talep bile gelmeden gogiislerini
acmasina icerlemeye baslamistim. Askerde a¢ ag tiyat-
rosu moral gecesine gelir, kiglanin orta yerine kurulan
cadirda “Kellerim benim!” diye sarkiya baslayan kadina
“A¢! A¢!” diye bagirnirdik. O da, hafta sonu izinlerinde
gittikleri genelevdeki kadinlardan baska kadin gérme-
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mis erkek kalabaliginin karsisinda uzun siire nazlanir,
sonra ani bir hareketle sutyenini ¢ikariverirdi. Bu kez de
asagisim agmasl i¢in tempo tutmaya, yakas: agilmadik
kiifiirler savurmaya baslardik. Ipek’e bunu séyledigim-
de seytanca giilimsemis, ¢adir tiyatrosundaki kadinin
bu istegimizi de yerine getirip getirmedigini sormustu
benimle alay edercesine. Bir defasinda da inadina “Her
seyl yaparim” sarkisini soylemisti sahnede. Almanca bil-
medigim i¢in pek orali olmamistim 6nceden, ama merak
cdip sarki sozlerinin anlamini 6grenince tepem atmas,
uzun sire semtine ugramamistim. O da, beklentimin
aksine, Wannsee’ye gelmemisti bir daha, ta ki ben o sari-
kirmiz1 trenden Savignyplatz’da inip bu lanet otobiise
binene, ayagina kapanip oziir dileyene kadar.

Ipek’in amis1 hala pash bir hancer gibiydi i¢imde.
Kipirdadik¢a batiyor, kabuk tutmus yarami kanatiyor-
du. “Masam, kagitlarim, yazi makinam / tistiim bagim
kan i¢inde / kan i¢inde kaldirimlan gectigim sehirlerin
/ duvarlarda ellerimin izleri kan iginde / yarmisim gog-
simi / yuregimi yiyoruz bir disiyle beraber.” Hakliyd:
Nazim bu dizeleri yazmakta, ne de olsa kadinlarin
yamyam oldugunu anlamist1 iistat. Ve onlarin yiiziin-
den olmustu olimi. Ben kitabimda boyle yazinca da
kizileca kiyamet kopmustu. Bulusma bir tuzaksa belki
de bu yazdiklarimin hesabin1 soracakt: telefondaki ses.
Yoldaslariyla birlikte yakama yapisip tiikiirdagimi
yalatacakt.

Ipek’le kavgalarimizdan sonra beni yaka paca diganya
attigr olurdu. Kaldirimda bir siire kendime gelemezdim.
Kanaldan vuran serinlikle biraz ayildiktan sonra sokak-
lara vururdum kendimi. Kreuzberg’de basi bos dolasir
dururdum. Nauny sokag boyunca siralanan eski evleri,
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Tirkler yerlesmeden once yiizy1l basinda Silezya’dan
gelen Polonyal iggileri barindiran sefertas1 gibi igice
gecmis bu gingérmius, kohne yapilar: da o yillarda kes-
fetmigtim. Arka avlularin kuytusuna siginir, kedilerin,
kimi zaman da farelerin eseledigi ¢oplerin arasinda hig-
kira higkira aglardim. Bir defasinda karanhk pencere-
lerin birinde 151k yanmis, “Ne zirlayip duruyon gecenin
bu vaktinde!” diyen bir kadin sesinin ardindan iizerime
bir kova su dokiilmiistii. Asagilandikea, itilip kakildik¢a
baghhgim artiyordu bu gen¢ kadina. Onun esmerliginde,
sertliginde, acitan sozlerinde o giine dek hi¢ tatmadigim
bir haz duydugumu itiraf etmeliyim. Barigmalarimiz da
kavgalarimiz ve sevismelerimiz kadar ategli ve giizeldi.

Adindan bagka neresi yumusakt:i bu kadimin diye
distindigimde higbir yeri gelmiyor akhima. Bakiglar
sertti, davranislar1 da o6yle. Sevigirken beni derine, her
darbede biraz daha derine inmem gerekiyormus gibi
govdesine bastirisi —bastinglari— da. Genelde iizerime
gelirdi zaten, hazzin dorugundayken elleriyle boynumu
siktig1 bile olurdu. “Kollarimda can ver.” Gergekten bu
ciimleyi mi fisildard: kulagima yoksa bana mi 6yle gelirdi
pek iyi animsamiyorum. Ama bogazima sarildiginda bir
idam mahkamu gibi birden bosalr, altinda ¢ighk ¢igliga
debelenmeye baslardim. Eliyle agzimi kapatirdi hemen,
ama gemi aziya alip dort nala devam ederdi kosuya.
Tikeninceye, beni de eritip bitirinceye kadar. Kamgila-
mazd1 hayir, bacaklarini iki yana agip tizerime her otu-
rusunda bir romanda okudugum, belki de Anadolu’ya,
onun dogdugu topraklara yaptigim yolculuklardan birin-
de duydugum “ald1 yatirdi” gibisinden bir deyim gelir
gecerdi zihnimden, “ald1 yatirdi atim1 kamgilamadan
once”. Kimbilir elinde kam¢ olsa onu da kullanird: her
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halde, d6ylesine hir¢in, sehvet diigkiini, azgin demeye-
cegim ama bir erkegi kolayca teslim alabilen kadinlar-
dandi. O zaman askin teslim olmak degilse teslim almak
olduguna inamyordum; bir yerde, saniyorum N&Azim’in
“saglar1 saman sarisi kirpikleri mavi’ o gen¢ kadinla
iligkisini anlatirken yazdim da bunu. Aslinda yalnizca o
kadinla, yani son esi Vera Tulyakova’yla degil, kuskusuz
hayatta en ¢ok sevdigi, en giizel sevda siirlerini adadig:
Piraye'yle de yasamisti bu duyguyu. Ilk evliliginden
olma iki ¢ocuguyla onu yillarca bekleyen karisim1 sonra-
dan evlenecegi dayikizi Miinevverle, sairin 6zel hayatim
bilmeyenler i¢in sdyliiyorum tek oglu Memet'in anasiyla,
tistelik Bursa Hapishanesi'nin pis koguslarindan birinde
aldatip bosamaya kalkinca, Miinevver de onu yiiziisti
birakip ilk kocasina dénmiis, her seyi yiiziine goziine
bulastirdigin1 anlayan sair intihar etmeye kalkigsmisti.
Yine de “beni ancak 6liim teslim alabilir” diyebilmisti bir
siirinde. Ote yandan ¢alakalem yazip “Goriildii” damga-
siyla Piraye’ye gonderdigi mektuplarda “zaten bana hig
asik olmamistin, sana her ilan-1 askimda Dariilbedayi
aktorleri gibi rol yaptigimi soylerdin” diyerek ya da “kizil
sacli bacim” edebiyatina bagvurarak, olmadi “Karun
benim! / lyi yiirekli / altin renkli / gozleri baldan tath
arim benim” diye uyak diigiirerek kendini bagislatmaya
calismist1. Direnme giiciinii yalmzca hapiste koruyabil-
menin verdigi cesaretle, belki de hakla. Bana gelince,
ben de Nazim gibi, bir erkegi ancak olimiin teslim
alabilecegini diisiiniiyordum ama, uygulamaya gelince
pusulay1 sasiriyordum. Daha dogrusu Ipek’le iliskimde
sasirmis, en bastan teslim bayragimi ¢ekmistim. Bu bay-
rag1 hala gonderde tuttugumu itiraf etmeliyim; zaten
epeydir ne teslim alan var ne “alip yatiran”.
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Kigciik bir bavulu vardi, onu da ben tasirdim. Belki
biri alip gider diye sahne giysilerini kuliipte birakmaz,
her aksam eve gotiirirdii. Daha dogrusu ben gotirir-
diim. Sabaha karsi, o kuru ayazda. Yaz sicaginda ya
da yagmur ¢camur demeden neredeyse her gece. Neyse
ki giizel giiz giinleri de olurdu, agac¢lar kanal boyunca
yapraklarim1 dokerken yanyana yiriudigimiiz. Elele
tutusmasak bile kolkola girdigimiz. Usagiymisim gibi
ardindan geldigim de olurdu, elimde bavul, i¢inde yiik-
sek okceli kirmizi1 ayakkabilari, makyaj takimi, ¢orap-
lar1. Sahne aldiginda basina giyip ikinci sarkidan sonra
cikardig, gosterinin sonuna dogru sutyenleri fora etme-
den tekrar giydigi, kedi bokuyla oynar gibi oynayip dur-
dugu tavsan kulakh sapkasi. Ve sutyenleri, ille de onlar.
Evden kuliibe, kuliipten eve tasiyip durdum bavulunu
giinlerce, gecelerce. Yakinmadan, bir kez olsun itiraz
etmeden. “Bugiin de sen tas1 bakalim” demeden. Yalniz
keyifsiz bir anmimda, o da bir kerecik, “Istersen bavulun
icine gir seni de tasiyayim!” dedigimi animsiyorum. Her
zamanki gibi 6nden yiiriiyordu. Arkasina doniip “Neden
olmasin”, demisti bir kahkaha atmadan once, “bavul
¢ocugu degil miyim”. “Ich bin ein koffer Kind!” Nasil da
cekiciydi yorgunken bile. Ve makyajsizken. Nazim’la
tamissalardi sair kimbilir ne giizel siirler diizerdi Ipek’in
komiir gozlerine.

Iliskimiz boyunca bir kez olsun sevecenlikle kollarina
almadi beni. Ya sarilip sikti, bogmaya, hirpalayip ufala-
maya, kendi deyimiyle “hem sevip hem dévmeye” kalkt1
ya da kosturup iyice yorduktan sonra itip kakmaya.
Sarka soylemedigi donemlerde bile, iki sevgili, iki yakin
dost gibi birlikteligimizin keyfini gikardigimizi anim-
samiyorum. Yalmzca bizim olmasini, onunla bas basa
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gecmesini istedigim o ender gecelerde ya telefon calar
ya bir tamidik haber vermeden damlardi. Sabaha dek
havadan sudan, kimi zaman da memleketteki gidisattan
konusulurdu. Gelen bir siyasi miilteciyse Evren Pasa’min
islerinden, onu hi¢ yalmz birakmayan, her yolculugun-
da pesine takilip nutuk atacag: vilayet konaginin ya da
belediyenin balkonuna haki, beyaz, mavi iiniformalar: ve
madalyalariyla dizilip pismis kelle gibi siritan general-
lerden sbz acilirdi. Bu nedenle Ipek “besibiryerde” adim
takmist1 onlara, ¢ok ofkelendiginde, ya da igkiyi biraz
fazla kagirdiginda —ki genelde 6yle olurdu~ burada yaz-
mamin uygun kagmayacag kiifiirler de savururdu ama,
raki da dahil ne igse, ne soylese, ne giyse, yakisirdi has-
paya. Bir tek adiydi karakteriyle uyusmayan, bir de sesi.

Kisik, bir magaranin derinliginden geliyormuscasi-
na gizemli, alip goétiiren —-Tirkiye dogumlu olmasina
ragmen iginden geldigi bozkira, uzaktaki daglara, o
daglardaki serin yaylalara kil ¢adirlar1 ve hayvanla-
riyla konan obalarin diinyasina, yorik kadinlarinin
giinbatiminda séyledikleri yamk tiirkiilere, “bogazlar’a
degil de (az once soyledigim gibi Ipek’in bogazlamala-
rinin bu “bogazlar”la bir ilgisi yoktu!) Berlin’in savas
oncesi giinlerinden kalma atmosferine goétiiren— bir sesi
vardi. Yumusacikt: ve 1slakti, evet. Yillar, yiizyillar 6nce
bu sulak araziye, bu kum zeminin iizerine kurulmus,
Spree’nin ortasindaki adaciktan kiyiya tasip yayilmis
kenti cagristirirdi, gercekte Prusya iklimi en az sevgilim
kadar sert, kuru, acimasiz da olsa. Belki bu nedenle
kaygand: Ipek, ellerimin arasindan kayip giderdi her
defasinda, onu ashinda hi¢bir zaman, bir an bile ele gegi-
remedigimi, ona sahip olmak sodyle dursun sahip bile
cikamadigimi simdi daha iyi anhyorum. O ise kolayca
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avlamisgt1 beni. Hatta zipkinlamisti, derin sularda yiiz-
digimii bilerek. Bir yunus bahig: kadar uysal, dogdugu
bozkir kentinin evliyalar: gibi ¢ilekes ve sabirh oldugu-
mu ilk karsilasmamizda farketmisti.

O beylik deyimle s6ylemem gerekirse “bugiinmiis gibi”
animsiyorum. Sicak bir geceydi. Kreuzberg’de genellikle
gec vakte dek siiren siyasi toplantilardan birine katil-
mistim. Cikista da ayakiistii birka¢ bira yuvarlamistim
yalniz basima. Hep aym konulan tartisiyor, 12 Eyliil
rejimini aramizda lanetliyor, mutlaka bir seyler yapma-
maz gerektigini, hatta erke el koyduktan sonra yapacak-
larimiz1 da birbirimize bir kez daha animsattiktan sonra
dagihiyorduk. Iste o zaman sikinti basiyordu. Vakit
kaybettigim disiincesiyle kendime kiziyordum. Nazim
kitab: ilerlemiyordu, lilkenin demokrasi yolunda aldig:
mesafe de. Sosyalizmin kalesi belledigimiz Sovyetler
Birligi nasil oluyorsa, Tiirkiye’deki fasist rejime agikc¢a
kars1 citkmaktan kagiyor gibiydi. Aslinda ne igindeydim
siyasetin ne de tam disinda. Baz1 sivri arkadaslarin
(onlar aralarinda kendilerine “yoldas” diyorlardi) goziin-
de siradan bir yazardim, pek de onemsemedikleri bir
arastirmaci. Arastirma 6nemliydi elbette, ama siyasi bir
amaca hizmet etmeliydi. Oysa ben biyografi yazariydim,
bir insanin hayatini arastiriyordum, toplumsal iligkileri
degil. “Evet, haklisimiz,” diye karsilik veriyordum vak-
timi bosa harcadigimi séyleyenlere, “bir insanin hayati
belki hi¢bir seydir, ama higbir sey o insanin hayatindan
daha degerli ya da onemli degildir!” Hayretle yiiziime
bakiyor, arkamdan dalga geciyorlardi. Ben de igkide
buluyordum teselliyi, Kreuzberg toplantilarindan sonra
adet oldugu iizre onlarla birlikte bir Tiirk lokantasina
gidip raki icecegime ayakiistii deviriyordum kocaman
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bira bardaklarini. Boyle giderse bir aksam devirdigim
biralardan sonra kendimin de devrilecegini bilmiyor
degildim. “Devrim devirme degilse devrilmedir” gibi-
sinden kendi uydurdugum ve pek begendigim deyisler
déniip durmaya baglyordu kafamin icinde. Iste bu min-
val lizere giderken, bir gece devrildim gercekten, diinya
karardi, basim déndi ve kendimi yerde buluverdim. Ve
Wannsee'ye donecegime ressam dostum Yeter'in atolye-
sinde aldim solugu.

Yeter, adindan da anlasilacag gibi, kalabalik bir aile-
nin en kiciigiiydi. Anadolu’dan Berlin’e is¢i olarak gel-
mis, biraz para kazandiktan sonra yetenegini kesfedip
sanatina vermisti kendini. Rengarenk yorik kilimlerin-
den hareketle yaptig1 gercekei resimler Berlin piyasasin-
da epeyce ilgi goriiyyordu. O da, ¢ogalttik¢a ¢ogaltiyordu
yoksul bozkir kéyliilerinin, toprak insanlariyla daglarin,
eskiyalarla konargocerlerin diinyasini yansitan resim-
lerini. Beni her zamanki gibi ¢ok iyi karsiladi, Duvara
bakan genis atolyesindeki divanda yatip dinlendim
bir siire, sonra izin istedim. “Istersen burada kal,”
dedi, “pek iyi goriinmiiyorsun”. Son otobiise yetismem
mimkiin degildi zaten, metroysa c¢oktan kapanmist,
onerisini kabul etmek zorunda kaldim. Bir ¢ay demledi,
sohbete daldik. Duvar agik pencerenin Gtesinde, diiz
bir ¢izgi izlemeden uzayip gidiyordu. Orada gozetleme
kuleleri, telorgiiler, parlak ¢izmeli, kurt kopekli nobet-
ciler vardi, buradaysa o6zgirlik. Tartisma, yaratma ve
sevigsme 6zgiirligu. Bira i¢ip devrilme ve devirme 6zgiir-
ligi. Evren’i devirip erke biz, yani parti el koyacakti.
Sonra da... Sonras: az biraz belirsizdi, ne yapacagimizi
tam olarak kararlastirmis degildik aslinda. Atesli tar-
tismalar da bu durumdan kaynaklamyordu. “Hele bir
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fasizmi devirelim de, sonrasi kolay” diyenler de vardi
aramizda. Ve yanhs ammmsamiyorsam ¢ogunluktaydilar.
Peki ozgiirlik buradaysa mutluluk neredeydi? Yetere
kalirsa Duvarin 6te yaminda. Bir giin mutlaka Duvari
asip Dogu’ya gidecek, orada mutlulugu arayip bulacak
ve resmini yapacakty. Sonra da dogru Moskova’ya. Ug
kirmiz1 karanfille birlikte Ndzim’in Novodivitgiye’deki
mezarina birakacakti mutlulugun resmini.

“Yeter artik Yeter!” dedim ona, “Mutluluk degil
Duvarin, Kaf Dagrnin ardinda da olsa arayip bulmaya
degmez.” Zaten sabaha dek fazla siyaset konusmadik.
Daha ¢ok sanattan, edebiyattan, kadinlardan s6z ettik.
Duvara (Berlin Duvarrna degil atélye duvarina) ters
cevirip dayadig1 bir tuvali gosterdi bana. Tuvalde yag-
hiboya bir kadin portresi vardi. Esmer, uzun siyah sach,
siyah bakigh geng bir kadin. Alayci bir giiliimseme yayl-
mist1 ylzine, burnu hafif kemerli, kirpikleri uzundu.
“Kim bu?” diye sordum. Hemen karsilik vermedi. Uzun
bir sessizlik oldu aramizda. Portreye dalip gitmis, sanki
varligimi unutmus gibiydi. Agik pencereden yaz gecesi-
nin giriltisi doluyordu iceriye. Neden sonra “Bu mu,”
dedji, “bu fikrimin ince giili.” O yillarda bu adi tasiyan bir
roman pek modaydi, 6zellikle de Almanya’da. Romanda
Berlin’li bir Tiirk is¢isinin sevdalandigi1 Mercedes arabasi
ve bu arabayla koyiine dontiisii anlatiliyordu.

— Ad1 Mercedes mi yoksa?

— Hayur, Ipek!

Iste boyle oldu Ipek’le ilk karsilasmam. O ise beni bir-
kag giin sonra Yeter'in atolyesinde gordii ilk kez. Sonras:
pek ilgin¢ sayilmaz, énce sarki soyledigi kuliibe sonra
yasadig1 cat1 katina davet, gece ge¢ vakit Kreuzberg'de
bir Tiirk lokantasinda yakinlasma ve c¢ikista ilk Opiis.
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Sabaha kars1 yatakta, “alip yatirma ve bogazlama”
hareketlerinden sonra da ilk déviis. Kreuzberg'de bir
kuliipte gece ge¢ vakit sahneye ¢ikiyor, sigara ve esrar
dumanlarinin arasinda ¢ogu Tirklerden olusan erkek
kalabaligina sarki soyliiyor, alkis topluyor, begeniliyor,
iyi de para kazaniyordu. Liza Minelli'’ye 6zeniyordu sanki,
ya da bana &yle geliyordu. Ipek’le tamsmadan yillar énce
gormiistim Elveda Berlin filmini, bellegimde derin izler
birakmigti. Filmin bas oyuncusuyla benzerligi oldugunu
soyleyemem. Ama sahneye ¢iktiginda, projektorler soniip
o giimiis rengi, yuvarlak isik iizerine diistiigiinde bagkala-
siyor, sertliginden, hirginhgindan iz kalmiyordu. Hiilyah
bir kadind1 artik, geng, esmer, belki biraz tirmalayiciydi.
Kendine saklamiyordu hiilyasini, géziinii bacaklarindan,
az sonra comertce gosterecegi gogiislerinden, kocaman,
kirmizi agzindan ayiramayan seyircilere dagitiyordu. O
boyle ayakta sarki soyler ya da tiim siselerin bos oldugu
kohne bar dekorunun 6niindeki yiiksek tabureye tiinemis,
suh hareketleriyle izleyenleri costururken ben Weimar
Cumhuriyeti yillarin1 hayal ederdim. Bir anda smokin
ve silindir sapkalh kalabaligin yerini alan bok rengi iini-
formalarla kirmiz1 pazubentleri. Pazubentlerin tizerinde
her an saldirmaya hazir gamal haclar. Gamal ha¢larin
havada ucusup bumerang gibi geri dénerek sahiplerinin
bogazlarina saplandigim hayal ederdim, Ipek adi gibi
yumusak o yakia sesiyle sarki soylerken.

Beni bir kez olsun sevecenlikle kollarina alip sarmada-
£, dudaklarimdan hafifce 6pmedigi gibi biitiin 1srarlari-
ma ragmen evde bag basayken sarki da soylemedi.

— Ben profesyonel bir sanatgiyim, derdi, sana o6zel
muameleyi yatakta yaptigim yetmiyormus gibi bir de
evde yapamam!
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— Disarida yap 6yleyse! Kolkola girip ormanda dolasir-
ken bir sarki mirildan mesela, yalmz benim igin.

—Yalniz benim i¢in bak yesil yesil ha! Yok 6yle yagma.
Para verirsen belki.

— Zeki Miiren soyliiyor o sarkiyi. Sen yesil degil kap-
kara bakarsin ancak.

— Evet 6yle bakar yiirek yakarim. “Kémiir Gézlim™i
soylerim istersen. “Komiir gozlim seni elden / Sakim-
rim, kiskanirim / Esen yelden, ucan kusdan / Yerdeki
karincalardan....”

Iste boyle bir kadind1 Ipek, sen sakrak ve sakaci, daha
da beteri asagilayiciydi. Kendini kiskandirmaya bayilir-
di. Kiskang asigiyla alay etmeye de. Ona bunca zaman
nasil dayandim hala anlamis degilim. Saka yaparken
oc alirdy, rezil risva ederdi adami eger eziyet etmekten
caymissa. Ya da bu niyetini, hicbir zaman 6grenemeye-
ceginiz bir nedenle, ertelemisse. Yaralayici, kirici, kiyi-
cayd1 diyecegim. Yine de seviyordum onu, bana eziyet
etmesine katlamiyor, hatta ne yalan soéyleyeyim, kimi
zaman bundan zevk bile aliyordum. Bir gece —bugiinkii
gibi karakisin ortasinda— evinde sizmistik. O yatakta,
ben sofadaki mesin koltukta. Bir karabasanin ortasin-
da sigrayarak uyandim. Ter basmasti, sofa buz gibiydi.
Kalkip yatak odasina dogru yiiridiim. Kapiy: a¢tigimda
yorganin altinda biiziilmiis uyuyordu bir tanem. Yavasca
actim yorgani, yanina uzandim. Yalniz kalmak istedigini
soyledi birden. Uyumuyordu demek; o da, kimbilir, belki
benim gibi kotii bir diis gérmiis ama sevdigine sarilmak,
onun giivencesinde, sicakliginda, sefkatinde eriyip git-
mek istememisti. Israr edince bagirip ¢agirmaya basla-
di. Ve diipediiz kovdu beni yatak odasindan. Sabaha dek
kendimi kafese kapatilmis bir kus gibi sofadan balkona,
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oradan mutfaga, sonra banyoya, sonra yine o kirmizi,
mesin koltuga atip durdum. Tam bir sigara yakmistim
ki bir elin ensemden tutup beni kendine dogru cektigi-
ni hissettim. Bagim1 ¢evirmedim hayir, el saglarimdan
tutup arkaya yatirdi basimi ve kocaman, kirmizi bir
agnz agzimin iizerine kapandi Once Ipek’in o sivri,
kaygan dili dolagt1 damagimda, sonra solugunu yiiziim-
de hissettim. Balkon kapis1 aralik kalmigt1 ama artik
usimiiyordum. Digsarda masallardaki gibi lapa lapa
kar yagiyordu. Hava yumusamisti. Koltugun iizerine
devirdi beni, ¢evirip soydu ve yine “ald1 yatirdi”. Boyle
alt alta st iiste, i¢ ice ne kadar kaldik animsamiyorum.
Doyumdan sonra her zaman yaptig1 gibi itip uzaklagma-
d1. Sirtinm1 da d6niip uyumadi. Uysal bir kedi gibi yavag-
¢a sokuldu, sacimi1 oksamaya bagladi. Evet, ilk ve son
kez, o karh gecede, bir ¢ocugun basini oksar gibi oksadi
beni sevgilim ve “Kindertotenlieder”i fisildad1 kulagima.
Tumini degil, yalnizca ilk dizelerini. Almanca bilmi-
yordum ama Wannsee’deki odamda yalnizken, Nazim’in
Celile Hanim’a baglhihigin1 ya da, neden olmasin, kendi
annemin o yuvarlacik, esmer yiiziini, ¢oktan toprak
olmus kara gozleriyle genis ve ferah alnim diigiiniirken,
(hep Nazim diisiinecek degildim ya!) Ipek’in séz verip
de gelmedigi zaman umutsuzluk i¢inde onu beklerken,
Kathleen Ferriernin sesinden dinledigim, defalarca
calip tiimiinii ezberledigim “lied”in anlamim biliyordum.

Simdi giineg 6yle parlak dogacak ki
Sanki gece hicbir felaket yasanmamuisg olacak

Evet, bu sozleri fisildad: kulagima, sonra yavastan,
bir dua mirildanir gibi séylemeye basgladi:
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Geceyi kapatma igine
Sonsuz 1g18a gomiilmeli o
Ne kadar giizel bir giin!
Sen hi¢ korkma!

Baktim, giin agarmaya baslamigt1 disarida, donuk,
mat bir 151k pencereye gelip durmugtu. Giines dogacakti
birazdan. Belki kar toplayacak, belki de karlan eritip
bulutsuz, mavi gokte parlayacakti. Sabah vardiyasina
giden isciler gececekti kopriiden. Ilk otobiis duraktan
kalkacakti. Ilk metro, ilk tren, ilk ucak da. Bir kugu
stiziilecekti buzlan ¢oziilen kanalda. Ya da bir karabatak
basini bulanik suya daldiracakti. Ipek’in eli elimde, sesi
sanki icimdeydi. Ve ilk kez ac1 vermiyordu bana.

Bir lambacik soéndii ¢adirimda
Diinyanin mutlu 18181, sen yanmaya devam et

*® K *)

Yine sokaga atildigim bir gece Kreuzberg'de dola-
sirken yolum Hasan Amca’nin gecekondusuna diis-
miigtii. Duvarin tam dibinde, Aziz Thomas Evangelist
Kilisesi'nin hemen yam basinda, Kreuzberg belediyesi-
nin kendisine nasilsa kargiliksiz verdigi oldukg¢a viran
bir ahsap evde ¢oluk ¢ocuguyla yasiyordu. U-Bahn bile
Schlesiesches’e dek gelip orada duruyor, daha dteye git-
miyordu. Daha 6tesi burnumuzun dibinde olmasina rag-
men bilinmedik bir diinyaydi. Hasan Amca, elinde bir
tahta bavul, Sirkeci’den trene atlayip Berlin’e ilk gelen-
lerdendi. Giriginde iri harflerle “BAUM HAUS AN DER
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MAUER™ yazan evin 6niindeki bah¢eyi bostan yapmas,
domates, biber, marul yetigtiriyordu. Dolaptan bir gise
raki ¢ikarip agmig, “I¢tin mi ¢ok iceceksin evlat” diyerek
cay bardaklarina doldurmustu. Ona Ipek’le macerami
anlatmaktansa burada nasil yasadigini, Duvar boyunca
gezen devriyelerden rahatsiz olup olmadigini, 6te yam
merak edip etmedigini sordugumda, ak sakalin1 sivazla-
yarak bir dervig edasiyla “Duvar’in 6tesinde olup bitenle
hi¢ ilgilenmem evlat,” demisti, “ben bah¢emi c¢apalar,
rizkimi gikartmak i¢in sebze yetistiririm.”

Otobiisten Checkpoint Charlie’de indim. Herman-
platz’a dek devam edip Kreuzberg’in artik yalnizca Tiirk-
lerden olusmayan kozmopolit kalabaligina karigsaydim
daha mi iyi olurdu bilmiyorum. Ya da, eskiden oldugu
gibi Ipek’in kapisina dayansaydim. Nasil karsilardi beni?
[¢eriye alip hal hatir sorduktan sonra en degerli seyini,
“ikizler” diye adlandirdigim o beyaz, giizel gogiislerini
sirayla agzima verir miydi yine? Yoksa kapiy: ytliziime mi
carpardi? Boyle davranmasi i¢in fazla bir gerekgesi yoktu
aslinda, beni bu “lanetli” kentte tek bagima koyup giden
oydu, bir kez olsun arayip sormayan da. Bu saatte evde
olma ihtimali pek yoktu zaten, aksam sahneye ¢ikmadan
once yuriiyiise ¢ikar, sonra kanal kiyisindaki kahvelerden
birinde sogiitlere kars: ickiye baglardi. Gece sahneye ¢ik-
tiginda iyice sarhos olurdu ama hi¢ aksatmadan soylerdi
sarkilarim ve programini tamamlamadan 6nce sutyenler
fora! I¢cim ezildi, terkedilmenin acisindan cok gecmisin
¢zlemiydi boyle camimi yakan, bir de hala i¢imi kemiren
o kiskan¢hk duygusu. “Cicekli badem agaclarni unut
/ Degmez / bu bahiste / geri gelmesi miimkiin olmayan
hatirlanmamali”. Nazim Bursa Hapishanesi’nde demir

* “Duvar’daki agac ev!’
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parmakliklarin ardindan gormiisti ilkyazla birlikte ¢igek
acan badem agaclarim, burada Berlin’deyse atkestane-
leri, 1ihlamur ve ginarlar, hatta genglik yillarinda agit
yaktig1 salkimsogiitler vard: ama, badem agaglan yoktu.
Ya da ben gérmemigtim. Kleist'in mezarini ziyaret eden
Grimm kardeglerden birinin oraya kavak diktigini ne var
ki Anadolu'nun kirag topraklarinda, boz tepelerin vadile-
rindeki su kenarlarinda bile yeseren kavaklarin nasilsa
Wannsee'nin verimli topraginda boy vermeyip kurudugu-
nu anmimsadim. Kleist'in mezarini ayrk otlarnn kaplamisti
kisa zamanda ve toprak tiimsegin gevresi yillar boyu
golgesiz kalmigt1. Ta ki intiharin —cinayet ve intiharin—
gorgi tamiklarindan hancinin kiz1 bir mese dikene kadar.
O meseyi de kiragi ¢calmigti bir sabah.

Sonra zaman iiste ¢ikmis, koklere su yiriiyiince agac-
lar yeniden boy vermigsti. Sairle sevgilisi ¢oktan toprak
olmuglardi ama adlan tasa kazinmigt:

HEINRICH von KLEIST

GEBOREN 18 OKTOBER 1777
GESTORBEN 21 NOVEMBER 1811

NUN,
O UNSTER BLICHKEIT,
BIST DU GANZ MEIN*

HENRIETTE
VOGEL
1780-1811

* Ey oSliimsuzlitk / Benimsin aruk.
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Oliimsiizliige kavusmak i¢in 6ldiirmek ve oldiiriilmek
gerekiyordu demek ki. Orada bir sabah, yapraklarindan
1s1ik sizmayan agaclarin altinda, irmaga doniisen goliin
kiyisina inmeden 6nce Ipek’i kendi ellerimle 6ldiirmek
gecmisti aklimdan. Tabancay: “ikizler’den birine daya-
yip kalbinin ortasina sikmak kursunu, sonra namluyu
kendime ¢evirmek.

Ipek’le kavgalarimizdan, daha dogrusu beni kapiya
koymalarindan sonra onu bir daha gérmemek karariyla
donerdim Wannsee’ye. Odama kapanir, kendimi bir siire
calismaya verirdim. Ama yalnizca bir siire. Kent yasa-
minin yorgunlugundan, giinliik dert ve aligkanliklardan
kurtulup sakin dogaya siginmak i¢in ideal bir yer gibi
gorinen Yazarlar Evi bir hapishane olur g¢ikardi. Cev-
rede gidebilecegim ne bir kahve vardi ne de bir sinema.
Hatta aligveris yaptigim diikkanlar bile yiriyis uzak-
lginda degildiler. Ben de, ormanin i¢inden hizla gegen
sari-kirmizi trene binip solugu Savignyplatz'daki kah-
velerden birinde alirdim. Orada duyumsadigim yalnizlik
odamdakinden farkhyd:.

Déntiste, gece ge¢ vakit, kimseler olmazdi istasyon-
da. Sogukta treni beklerken karsi1 duvardaki resimlere
bakardim. Berlin Duvar’nin tizerindekilerden fark-
hydilar. Ortak 6fkenin ya da bellegin disavurumu dile
gelmiyordu bu resimlerde, kendiliginden bir ifade s6zko-
nusu degildi. Belli bir konu, kompozisyon, estetik arayis1
vardi Yine de ¢ok yetkin olduklari s6ylenemezdi, insani
sasirtmaya, biraz da korkutmaya yonelik, safca, cocukca
seylerdi. Siyah pelerinli, ormanda kurban arayan bir
vampir ornegin. Ya da kana susamis bir yarasa, yiiksek
bir tabureye tiineyip siyah file coraph bacaklarim asa-
fiya sarkitan bir kadin. Ayni1 kadin bir bagka resimde
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arkasi doniik olurdu. Savag ertesinin Berlin’ini tasvir
eden resimler de vardi duvarda. Imeceyle enkaz kal-
diran dul kadinlar, yalnizca tabelas: kalmig bir sokak,
yikintilarin arasindan gokyiiziine acilan bos arsalar.
Belki de bagka duvarlarda, lokantalarin, kahvelerin,
Tegel Havaalani’nin duvarlarinda gordiigiim fotograflar-
dan kalma bir izlenimdi bu. Artik anilarda, savagtan sag
kurtulan yaghlarin belleginde yagsayan hayali bir kentti
Berlin, gercekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Savas oncesinde de, bugiinkii gibi belli bir diizen iginde
akip gidiyordu hayat. O zaman da, bugiinkii gibi metro
yerin altindan, bazen de yukarda, eski tas yapilarin
yanindan gegiyor, tizeri camla kaph kalabalik istasyon-
larda bir durup bir kalkiyordu. Caddede yiiriiyen, giines-
li kahve teraslarinda, bira bahgelerinde oturan insanlar
vardi. Ve faytonlarla ath tramvaylar, dikkanlarinin
ontine gikmisg, gotik harfli tabelalarin altinda kameraya
poz veren kasketli, palabiyikli, siyah kundurali esnaf,
kendinden Gylesine emin ¢iinkii igleri tikirinda, saghkls,
giirbiiz ve kaba saticilar da varda.

Sonra bir giin ansizin yikild: her gey, tas iistiinde tas
kalmadi. O giizelim yapilardan bir duvar ya da bir enkaz
yigan1 kald: geriye. Ben de Ipek’in hismina ugrayip bir
enkaz yiginina donmemis miydim? Savignyplatz tren
istasyonunun duvarina karsi1 havada yapraga dénmiis-
tim evet, Kreuzberg’li gen¢ bir kadin, bir “bavul ¢ocu-
gu” yerle bir etmisti beni, savasta bozguna ugramig bir
ordunun askerleri kadar yorgun, y1lgin, yaraliydim. Ona
rastlamadan ©6nce yapayalnizdim belki, ama ayaktay-
dim. Ona rastladiktan sonraysa sarki soylerken elinden
eksik etmedigi, bir giyip bir c¢ikardigi, sonra da ertesi
giine dek bir koseye firlatip attiga tavsan kulakl sapkasi
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kadar bile degerim yoktu.

Savignyplatz istasyonundan gece ge¢ vakit doniisle-
rimde Ipek diiserdi aklima. Onun hayali gelir yanibasi-
ma oturur sonra da kars: duvarda taburenin iizerindeki
yerini alirdi. Arkasini donerdi bana, kigkirtmak i¢in mi
yoksa bir daha hi¢ gormemek i¢in mi, pesinden kosa-
yim diye mi anlamazdim. Gidip kapisina dayanmak, o
berbat sarkidaki gibi “ister 6ldiir ister al” dememek i¢in
gii¢ tutardim kendimi. Vagonda benden bagka yolcu pek
olmazdi. Belki Charlottenburg’dan binen bir yagli adam
ya da sarhos gengler. Griinewald’da inerler, ormanin
icinde kaybolurlardi. Karanlikta nereye giderlerdi boyle,
gecenin i¢inde hangi eve, hangi 1518a sigimirlardi. Cama
yansiyan suretimle birlikte gecerdim ormani. Giindiiz
kente gelirken gordigiim agaglarin, yesilin, insana her
an vahsi doganin bir par¢asi oldugunu animsatan man-
zaranin yerini cama yansiyan suretim alirdi. Sa¢i1 sakal
crken agarmaya baglamis bir yazar. Tam yazar da sayil-
maz, bir biyograf. Bagkalarinin hayatlarin1 aragtirmay:
is edinmis biri. Intihar ya da cinayetin, hatta ikisinin de
csigine adim atmak iizere Wannsee yolunda, Kleist'in
akibetini kendi tizerine bigilmig bir kaftan gibi giymek
icin firsat kollayan bir ecinni. Sahi, o yillarda bir ecinni
miydim ben neydim?

Ipek kimi zaman haber vermeden gelirdi Wannsee'ye.
Beni ya odamda, masanin iizerindeki kagitlarin, not
defterlerinin, sayfalar: biikiilip bazi satirlarinin alta
¢izilmig kitaplarin arasinda ya da digarda, kégkiin gole
bakan arka bahgesinde bulurdu. Kimi zaman da 6n bah-
¢enin terasindaki sandalyelerden birine oturup donii-
sumi beklerdi. Orada, yapraklar: rizgarda hisgirdayan
kayinlarin kargisinda sigara tistiine sigara icerek. Beni
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beklerken neler diigiiniirdii kimbilir, aklindan neler
gecerdi. Kreuzberg’in bogucu havasindan, hayranlarin-
dan kacip kurtulma istegi miydi onu bu sayfiye yerine
kadar siriikleyen, yoksa gercekten benimle birlikte
olmak i¢in mi bunca yolu teperdi, bunu hi¢bir zaman
bilemeyecegim. Yattiktan sonra genelde uzak durdugu,
hatta kavga edip evinden kovdugu adama derin bir
askla bagl olmadig1 kesindi. Isini bahane ederek gece
kalmazdi, onunla Wannsee’de hep 6gle sonralar1 ya da
ginbatiminda, agaclar kararirken sevigtigimizi animsi-
yorum. Yine de bu habersiz gelisler gururumu oksarda.
Odamda telefon yoktu. O zamanlar cep telefonu da
yoktu. Belki bu nedenle, ortak telefondan cagirtmaya
usendigi i¢in gelisini haber vermezdi. Belki de, kimbilir,
benden gizledigi bir bagka nedeni varda.

Onun, beni gérmek, benimle olmak, lambamin 1g1-
ginda darmadagin duran beyaz kagitlarla kitaplardan
ibaret yalnizhigimi paylagmak i¢in Berlin’i bir uctan bir
uca katettigini disiiniirdium.

Hala da oyle diisiinmek istiyorum ama “kusku” adin-
da bir kurt kemirip duruyor zihnimi. ipek’in Wannsee’ye
habersiz gelisleri Yazarlar Evi'ni bensiz kesfetmek ama-
ciyla olabilir miydi? Dogu sinir1 az 6tedeydi, casuslarin
degis tokus edildigi Glienicker Kopriisii de. Géliin kars:
kiyisindan baghiyordu Duvar, goriinmez bir engeldi gergi,
ilk bakigta belli bile olmuyordu. Ama oradayd: iste,
az uzakta iki diinyay: birbirinden ayiriyordu. Ve belki
Ipek Kreuzberg Tiirk mafyasiyla ¢ahisiyordu. Dogu’dan
Batr’ya adam kagirmak da dahil kacakcilik ya da bagka
karanhk iglere karigmigt1 da benim mi haberim yoktu?
Zaten benim, Nazim Hikmet’in isleri ve siirleri disinda
hi¢bir seyden haberim yoktu o y1llarda.
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Bir hafta sonu Wannsee Hof’un lokantasinda yalniz
basima yemek yerken Alaaddin’in sihirli lambasindan
cikan cin gibi karsimda bitivermisti. Her zamankinden
daha giizeldi. Sanki sahneye ¢ikacakti az sonra, dylesine
siislenip piislenmis, iyice takip takistirmisti. Kosede,
televizyonun dibindeki masada yavastan demleniyor-
dum. Bir kus siiti eksikti masamda demek geliyor i¢cim-
den ama durum hi¢ de 6yle degildi. Mutfak kapandig:
i¢cin sicak yemek bile yoktu. Banliy6 trenlerinin diginda
hicbir trenin ugramadigi, bir kentten 6tekine kelle gotii-
riircesine kosturan “intercity’lerin durmadan gegtigi bu
kuytu istasyon lokantasinda ekmegimi bir dilim salam
ve Almanlarin pek sevdigi tath hiyar tursusuna katik
ediyordum. Boyle tek basima yedigim aksam yemek-
lerinde kendi kendime mirldandigim o eski sarkidaki
gibi “yine zehrolmustu sarabim”. O gece Ipek’in gelisi,
ustelik Kreuzberg’e donmeyip benimle kaligi, tam bir
panzehir etkisi yaratmigt: tizerimde.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Wannsee iskelesinden
kalkan nehir gemilerinden biriyle gélde gezintiye ¢ikma-
y1 6nermisti. Simdi diisiiniiyorum da ashinda ne benimle
bas baga kahvalt1 etmekti amaci, ne de golde gezinmek.
Dogu’daki Kladow’a dek gitmek istiyordu sanirim, sahili
yakindan gormek, bir motor ya da yelkenliyle yanasila-
bilecek yerleri saptamak, ama bu isi iki 4sik goriintiisi
vererek yapmak istiyordu. Yaninda kugku uyandirmaya-
cak, cevrede taninan birine ihtiyac1 vardy, kendi halinde
bir yazara. Yazarlar Evi’nde kalanlar bu tiir gezintiler
icin kolayca izin alabiliyorlard: ¢iinki.

Wannsee istasyonunda durmayan hizhi trenler uyku-
larimi béliiyordu geceleyin. Raylarin ugultusu odama
dek geliyor, arduvaz catilara, karanhkta belli belirsiz
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kimildayan dallara, bahg¢enin ¢imine, ilkyazda ansizin
indiren saganak gibi bastiriyordu. Sonra uzaklagiyordu
gecenin i¢inde. Cekip gitmek, bir daha donmemek iizere
bu sessiz kogkii, dar merdivenleri, karanlik koridorlari,
duvardaki orman manzarali tabloyu, salondaki kimse-
nin ¢almadig: piyanoyu, gicirdayan dosemeyi, odamda
cogu kez giin agarana dek yanan, yandik¢a da nice acilar
cekmis, ayriliklar yasamas, agklara batip ¢ikmig bir gai-
rin hayatin1 aydinlatan lambayi birakip gitmek istiyor-
dum. Ne var ki Ipek’in hayali, yine béyle habersiz, alla-
nip pullanmig, Berlin gecesinin i¢inden tizerinde kiirk
yakal paltosuyla ¢ikip gelme olasilig1 yataga ¢iviliyordu
beni. Wannsee’ye takilip kalmigtim. Burada, hizl trenle-
rin ugultusundan bagka ses duyulmayan bu giingérmiis,
gecmisin hayaletlerinin cirit attig golin kiyisinda yasa-
yip yazmaya, bir huzurevinden pek de farki olmayan
Yazarlar Evi'nde yaslanmaya mi1 mahkimdum? “Evet,”
diyordu Ipek bu endisemi disa vurdugumda, “Berlin’de
yaslanacaksin. Hatta Berlin’de bile degil Wannsee’de.
Ustelik bensiz. Kitaplarinla, bir tiirli sonunu getire-
medigin Nazim Hikmet’in hayatiyla bas basa.” Dogru,
kitaplardi tek yoldasim, tek sadik askim, Ipek her
gelisinde istasyonda durmadan gegen hizli trenler gibi
ellerimin arasindan kayip gidiyordu.

Bir seyler vardi benden gizledigi, kimbilir ne isler
ceviriyordu. Ote yandan kendimi 6ylesine ¢alismaya
vermistim ki, agik¢as1 ben de fazla merak etmiyordum
Wannsee’ye gelislerinin nedenini. Onu goérmek, salt
benim i¢in olmasa da bir siire benimle kalacagini, o siire
icinde yalniz benim olacagini bilmek yetiyordu. Pek de
uzun siirmeyen, aninda sevigmeye ya da doéviismeye
doniisen bag basa sohbetlerimizden birinde, Berlin’de
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yasayanlarin ¢ogu gibi kendi mahallesinden disariya
¢ok ender adim attifim1 soylemisti. Giineste bir leke,
salgin bir hastahk gibi yayilmak isteyen, ne var ki
Duvar engeline ¢arpan kent pek ilgilendirmiyordu onu.
Kreuzberg’de Turklerin arasinda yasamaktan, sahnede
sarki soyleyip hayranlarimi kigskirtmaktan mutluydu.
Ama, kendisi itiraf etmese de, Duvar’in 6te yanim1 merak
ettigini, belki de gizlice oraya gidip geldigini seziyordum.

% ok %

Checkpoint Charlie’den elimi kolumu sallayarak devam
ettim yoluma, oysa eskiden, Ipek’le birlikte oldugum yil-
larda Friedrichstrasse’deki simir kapisindan o zamanin
parasiyla yirmi bes marka vize alip bir giinligiine gider-
dim Dogu Berlin’e. Iki yaninda sivas: dokiilmiis, sarapnel
mermileriyle delik desik yapilarin siralandigy sokaklar
boyunca yiiriiyerek Puschkin Allee’ye ¢ikar, Treptow’daki
Sovyet anitmezarina dek uzanirdim. Orada yatan Kizil
Ordu askerlerine aadigimdan degil, inancimi, “ekmek,
gil ve ozgiirlik giinlerine” olan umudumu tazelemek
icin. Agaclarin golgeledigi parke tash yolun bitimindeydi
evlatlarina aglayan Anayurt heykeli. 1ki yanda, yariya
inmis bayraklar1 simgeleyen, orak-¢ceki¢c armali kirmiz
mermerden devasa uggenler vardi. Diz ¢okmiis iki asker
heykeli, bir elde tamburali makineli tifek, 6biiriinde
migfer, kavga arkadaglarnin yasimi tutar gibi sessizce
yere bakarlardi, 6yle kederli, baslan acik, neredeyse
bronza gémiilii. On alt1 tag tabutta karsihkl yatanlann
tisiiyebilecegini hi¢ diisiinmezdim. Oliiler iisiimez ¢iinkii,
béyle sessiz ve kimsesiz bekler dururlar. Tabutlarin yan
cephelerinde Ikinci Diinya Savag’ndan dramatik sah-
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nelerin tasvir edildigi kabartmalar1 da animsiyorum. Ve
Sibirya’dan, Ukrayna’nin bugday tarlalariyla Harkov'un
tugla bacali fabrikalarindan gelip Berlin kapilarinda
olen askerlerin kararh bakiglarini, yere diisiirmedikleri
orak-cekicli kizil bayrakla analarin yiizlerine yansiyan
aciyr. Ve elbette onlara cesaret veren Lenin’in portresini.
Bir keresinde Stalin’in mermere altin harflerle kazinmis
Almanca ve Rusc¢a soylevlerini not etmistim. Hala arsi-
vimde durur o metinler, bir tirlii ¢evirtmek miimkin
olmadi. Ama metinde gegen Aleksandr Nevski, Dmitri
Donskoy, Kusma Minin gibi adlardan vatansever soy-
levler oldugu belliydi. Stalin ¢oktan 6lmiis, dev heykel-
leri alanlardan sokiilmiistii ama sesi Dogu Berlin'in orta
yerinde tas olmus kaskat:1 duruyordu.

Yalnizca “Halklarin Kiigiik Babasi”nin heykelleri sokiil-
medi alanlardan, bu lakabi1 hak etmese de ciissesiyle
kiigiik, gaddarhgyla biiyiik diktatoriin yaptiklan da tarih
sayfalarindan silindi. Sonra Lenin’in heykelleri de aymi
akibete ugrad.

Sahi, nasil sokiiliir bir heykel, parca parca mi? Vida-
lann var midir, ¢ocuklarm bayildig: yayh kuklalara ben-
zer mi eklem yerleri ya da bronzun, mermerin i¢indeki
demir kirisleriyle? Kaidesiyle ayn1 anda mi1 yikilir, yoksa
ayn ayr1, par¢a par¢a m1? Once Stalin’in biyiklan gitti,
Nazim'in “gorbamizin i¢indeydi lokantalarda” dedigi
biyiklan, sonra halatlarla ¢ekip kellesini kopardilar ve
tistadin “dibindeydik” dedigi ¢izmelerini, sonra, epey
sonra da Lenin’in kasketiyle ke¢i sakalindan baslayip
kunduralanyla bitirdiler isi. Oysa Lenin’e saygi ve sevgi-
si sonsuzdu iistadin, giiniin birinde cosup, nice diuskirik-
hklarindan, tartismalardan, tutuklanmalardan, infaz-
lardan sonra bile ona hitaben “ne giizel sey size yoldagim



71

diyebilmek” diye yazmamis miydi? Lenin denildiginde
icine bir rahathk, bir giiven yayildigini, kirk yildir onun
pesinden parti biletiyle gittigini, her seferinde kargisina
“yiregi agzinda ¢iktigim” haykirmamis miyd: ele giine
kars1? Evet haykirmigti, hatta Leninle aym tiirkiiden,
ayni irmaktan, aym siperden, ayni yap: yerinden oldu-
gunu da tekrarlamaktan bikip usanmamisti. Ama Stalin
icin de, istelik diktatoriin 6ldigia giin “Hepimizindi o /
hepimizindir / Seviyorum onu / Marx’i, Engels’i, Lenin’i
sevdigim gibi” diye 6vgiiler diizmiistii, belki inanmadan,
yoldaslar aligveriste gorsiin diye belki gercekten aglaya-
rak ya da timsah gozyaglann dokerek. “Hiingiir hiingiir
aglamak geliyor igimden” diyerek, bununla da yetinme-
yip “Cepgevre oturduk seksen bin kisi / geldiler ortaya
yirmi bindiler / halklarin halklara baris bagis1 / hepsi
birer parca Stalin’diler” dizelerini burada, Dogu Berlin’de
barig miicadelesine adayarak. Hemen hig¢ kimse, en fazla
elestirel akil sahibi olanlarimiz bile, yayimlandigin-
da, daha dogrusu Moskova’da Nazim Hikmet arsivin-
de buldugum bu dizeleri tiim baskilara, “simdi sirasi
degil’lere, “hem Nazim'in oldugu nereden belli”lere, “hi¢
Nazim boyle sey yazar mi?”lara ragmen yayimladigim-
da, bu 6vgiilerin Nazim’a ait olabilecegine inanmamigti.
Cunku ustat, Stalin i¢in “yok oldu bir sabah / yok oldu
¢izmesi meydanlardan / golgesi agag¢larimizin iistiitnden
/ ¢orbamizdan biyi1g1 / odalanmizdan gozleri / ve kalkti
gogsiimiizden baskis: binlerce ton tasin tuncun alginin
ve kagidin” diye yazmisti. Yazmigt1 ama XX. Kongre’den,
Krugev raporu sayesinde “biyiklinin” cinayetleri giin 151-
gina giktiktan sonra.

O kongreye Lenin’in de gelip kimsenin dikkatini ¢ek-
meden 6n sirada notlar aldigini hayal etmigti. Coztimiin
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Lenin’e déniigte oldugunu sanmiyordu iistat, oysa yara
cok daha derinde, Lenin’in bizzat kendisindeydi. “Zor
zenaat” dedigi siirgiin yillar1 boyunca, hatta heniiz
Diinya Barig Konseyi iiyesi degilken Berlin’e geldigi-
ni, salt Dogu yakasiyla da olsa bu kentle, nasil demeli
—“sicak” m?, belki de “sevecen”- bir iligki kurdugunu
biliyordum. Baris senlikleri sirasinda genclerle ¢ekilmis
fotograflarini bulmustum. Belki yaslanmisg, kivircik sari
saclarina ak diigmiisti ama, hasta yiiregi daha sonraki
yillarda israrla savunacagi, ugruna binlerce kilometre
katedecegi baris ilkisi i¢in carpiyordu. Téren fotog-
raflarinin diginda Dogu Berlin'de kaldig1 dénemle ilgili
pek bir iz yoktu. Burada yazdig ¢ kisa siirse, dogrusu,
pek parlak sayilmazdi. Kentle ilgili ne siyasal bir durus
vardi dizelerde ne de bir imge. Bir an 6nce Moskova’ya
doniip sevdigi kadina kavugsmak i¢in can atan sair
Berlin’den ayrildigina seviniyor gibiydi.

Nazim Hikmet'in siirgiinde yazdigi siirlerde kent
ve yolculuk izlenimlerinin 6ne ¢ktigim biliyordum.
Berlin’in bir bi¢cimde bu siirlere yansimamig olmasi
sasirticiydi. Aragtirmalarimi biraz daha derinlestirince
sairin bu kentte TKP merkezli ¢calismalara katildigi-
ni, Leipzig’den yayin yapan “Bizim Radyo’ya siyasi
programlar hazirlayip bizzat kendi sesiyle sundugunu
ogrendim. Sovyetlerin dig politikasiyla bire bir ortiisen
propoganda konusmalariydi bunlar ve ne yalan séyleye-
yim Nazimn sair Kkisiligiyle bagdagir bir yanlar1 yoktu.
Treptow parkindaki Ikinci Diinya Savasi’nda élen Kizil
Ordu askerlerinin anitmezarindan da s6z ediyordu bir
yayinda, oysa savag sirasinda Bursa hapishanesindey-
ken yazdig1 o inli epik siirinde yalnizca Stalingrad
savunmasini degil, Berlin kapilarinda can veren Sov-
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yet askerlerinin de destanini dile getirmisti zaten, bir
bakima onlar i¢in, kendi iislubu ve hayal giiciiyle, ama
gercekleri de goz ard1 etmeden, bir anitmezar dikmigti.
Hiicresinin duvarinda, kendi eliyle yaptig1 Piraye’nin
yaglh boya portresinin yanina bir Avrupa haritas:1 asmaisg,
savasin gidisatin1 adim adim izler olmustu. Tipki1 Mem-
leketimden Insan Manzaralarymin unutulmaz kahra-
manlarindan, radyomani illetine tutulan Cevdet Bey
gibi, alt1 lambali Telefunken’in cizirtili sesine kapilarak
baska denizlere yelken agiyordu. Okyanusun dibinde
yatan bir Alman denizaltisindayd: artik, yeryiiziine
oradan Minihli Hans Miillerin oli gozleriyle bakiyor
ve govdesi ¢oktan sismis denizcinin hayatta en sevdigi
u¢ seyi onunla birlikte animsiyordu: “Altin kopiikli
arpa suyu / Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz
etli Anna / Kirmiz1 lahana”. Ya da Rusya’da, Hitler'in
tanklarina kahramanca direnen “kop¢a burunlu” Ivan’la
birlikteydi. Ve 1941'de Nazilerin iskence ettikten sonra
astiklar1 partizan kiz Zoe’ye Bursa’dan veriyordu miij-
deyi: “Sene 1941 degil artik / sene 1945. / Moskova
kapilarinda degil artik / Berlin kapilarinda doviisiiyor
seninkiler / bizimkiler”.

O zamanlar, yani “bizimkiler”in Berlin kapisinda
doviistiikleri 1945’ten sonra, Duvarin Berlin’i ikiye bol-
digi yillarda, Nazim'in soézciiklerinden degil diipediiz
mermer ve bronzdan bir amitt1 Treptow’da yiikselen.
Gidip yerinde gormiistim. Artik “muzaffer savasg”
Ivan gége dogru kat kat tirmanan zigurat benzeri bir
kulenin tepesindeydi. Sag elinde kili¢, neredeyse boyun-
dan biiyilik bir kili¢, ayaklarinin dibinde Aziz Yorgonun
oldiirdigii ejderi andiran paramparca bir gamal hag
vardi Yikintilarin iginden c¢ekip aldigi, belki de 6lmek
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uzereyken bir siginakta buldugu o Alman ¢ocugu bagrina
bastig1 gibi Reichstagin ¢atisina kizil bayrag: dikerken
kameraya takilan ve aninda goriintiiden ¢ikarilan yag-
malanmis kol saatlerini de ayni gururla teshir edebilir
miydi acaba diye diigiinmiistiim. Ya da 1irzlarina gectigi
yiiz binlerce kadinin sessiz utancinin farkinda miydi? O
giinlerde fincanc: katirlarini urkitmemek i¢in fazla ege-
lemezdim bu konulari, Sovyet halki ve onun 6nderi Sta-
lin sayesinde Nazizmin yenildigine olan inancim tamda.
Yine de, Berlin kapilarinda 6len Sovyet askerlerini say-
giyla anarken, seytanin igvasina kapildigim olurdu. Ne
var ki, Treptow’da esas durustaki askerler gibi dimdik
dizilmis kavak agaglar1 boyunca yiiriirken giiniin birin-
de Duvarin yikilip bu sorularin da sorulacagini aklimin
ucundan bile ge¢irmedigimi itiraf etmeliyim. Duvar ora-
daydi evet, nereye gitsem karsima ¢ikiyor ama ne tuhaf,
keyfimi kagirmiyordu.

Once Stalin’in, ardindan Lenin’in heykelleri sokiildii
birer birer, ama hiikiimdarlarinkine pek dokunulmada.
Hatta onlarin da, bir dénem sokiilen heykelleri, yeniden
konuldu caddelere, eski giinlerdeki gibi tebalarina degil-
se bile alanlara yeniden hiikmeder oldular. Unter den
Linden’de Café Dressler’i ararken II. Frederic’in heykeli-
ne ilisti géziim. Despot ve diisiiniir, kadin diismani1 ama
Voltaire’in dostu, bagmabeyinci Fredersdorfun daha da
yakin dostu biiyiik Frederic’in. Prusya militarizminin
simgesi nasil da heybetliydi atinin iizerinde, basinda
sapka, tizerinde pelerin ve ona eglik eden entelektiiel
maiyetiyle bir dénemin atmosferini canlandiriyordu.
Ikinci Diinya Savas1 ertesinde, eski rejimi simgeledigi
icin kaldirilmigti komiinist iktidar tarafindan, ama
sonra, belki de Berlin’in 750. kurulug yildénimiiniin
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yiizi suyu hiirmetine, tekrar yerine iade edilmigti. Sta-
lin kurbanlarinin Sibirya’ya siiriildiikten sonra itibar-
larinin iade edildigi gibi. Frederic’in heykelinin iade-i
itibarindan sonra, kopekleriyle birlikte saray bahcesine
gomiildigiini diisiiniip, deyim yerindeyse olmayan biyi-
gimin altindan gilimsedim.

Bir bagka heykelin, kopegiyle gezintiye c¢ikmis
Bismarck’in heykelinin anis1 da tam o sira diigti aklima.
Nedense bu kentte kopekler heykellerin bir parcasiydi-
lar. Hala yerinde midir bilmem, Grinewald’da bir sabah
yuriyisiinde karsima ¢ikmigti aniden. Giizdi. Berlin'de
gizin en giizel, en giinegli giinlerinden biriydi. Sag
yaninda Kkigiistii oturmus —evet, otelimin i¢ avlusundaki
kopek heykelleri gibi kigiisti oturmusgtu o da- caddeyi
siizen kurt kopegiyle ilk bakista dikkatimi ¢ekmigti.
Hemen arkasinda, yapraklarim1 déken iki ¢inar agaciyla
bir ak¢am vardi, kaidesindeyse mermere kazili su satir-
lar: “Prens Otto Bismarck’a Griinewald sakinlerinin
siikranlariyla”. Baginda fotr sapka, digmeleri simsiki
iliklenmis redingotu ve sag elinde tuttugu bastonuyla
bir eski zaman prensiydi sanki, ama yine de aramizdan
biri gibiydi. Asagi sarkan pos biyiklar: yasadigi donemin
en belirgin gostergesi de olsa, deri eldivenli sol elinde
tuttugu sag eldiven ona biraz aykir1 bir durus kazandi-
riyordu. Yerde ciiriimeye yiiz tutmus sari, kizil, bakira
calan yapraklar islakti. Yine yagmur kokusu vard: hava-
da. Bahge icinde iki ya da ii¢ kath, dayali doseli, insana
“Ev dedigin iste boyle olmali” dedirten yapilarin 6nii sira
yurimis, savastan once zengin Yahudilerin oturdugu
Berlinin bu en gozde semtinde avare dolasip, cadde-
nin saginda, salkimsogiitlerin saglarm yikadigy kiigiik
goliin kiyisinda oturmustum bir siire. Az ilerde, agacla-
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rn arasina gizlenmis Bismarck’in heykeli ne kiigiik ne
biiyik, nasil olmasi gerekiyorsa tam da oyleydi. Devlet
adami kisiligini sadeligi i¢inde yticeltiyordu, devasa
boyutlanyla degil. Alman birligini Prusya lehine sagla-
yan, giniimiize dek aksamadan igleyen sosyal giivenlik
sistemini kuran sansélye, kopegini gezintiye ¢ikarms
bir yurttas goriiniimiindeydi. Bismarck’in adin1 tasiyan
unli zirhlinin savag sirasinda denizin dibini boyladi-
gim disinmiigtiim. Nazi Almanyasinin tahrip giiciini
cisimlestiren o geminin c¢elik toplar1 6lim kustuk-
¢a, bir baska savasin, 1870 Alman-Fransiz savasinin
galibi Bismarck’in anisina duydugum sayginin ifadesi
miydi bu? Hi¢ sanmiyorum. Avrupa’y: kasip kavuracak
savaglar dizisinin ilki olan ve Prusyanin giiciini tiim
kitaya kabul ettiren bu savasla son savag arasindaki
zaman diliminde buyik yikimlar yasandi Yenilginin
ardindan yeni bir Almanya dogdu. Daha dogrusu Bat1
kapitalizmi el birligiyle Stalin’e karsi, liberal sistemle
uyumlu —o giiniin deyimiyle 6zgiir diinyanin ayrilmaz
parcasi— bir Almanya’y1r yoktan var etti. Bu varolusun
mimarinin heykelini de gorebilirsiniz Berlin’de. Adim
tasiyan alanin bir kosesinde, bu kente her gelisimde
Tegel havaalanindan bindigim 109 numarali otobiisiin
duragimin dibinde, ilk bakista goze ¢arpmayacak kadar
kiciik bir heykeldir. Konrad Adenauer, hemen oradaki
Graffiti kahvesinden ¢ikmig bir miisteriyi andirir. Elin-
de sapkasi, sade giyimi, telagsiz yuriyiisiiyle herhangi
bir yaya gibidir. Geceleyin yanilip da yolu oraya diismiig
bir yurttaga da benzetebilirsiniz onu. Ne diyordu iistat,
“sehirler, giliim, caddeleriyle degil / amitim1 diktigi sair-
leriyle biiyik oluyor” mu diyordu, yoksa ben mi yanlhsg
anmimsiyorum? Ne var ki, Lenin’in heykellerine 6vgi
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dizen Nazim nedense Prag tizerine yazdig: o duyarls,
nefis siirlerinde kentin en yiiksek tepesinden kente
bakan devasa Stalin heykelinden s6z etmemis, heykel,
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin XX. kongresinden
sonra bulundugu tepeden kaldirilinca, hatta 6yle kolay-
ca sokiillemeyip dinamitlenince, “tastandi tung¢tandi
alcidandi kagittand iki santimden yedi metreye kadar”
demekle yetinmisgti.

Bu kez eski giinlerin, Soguk Savas yillarinin izini
tasiyan yerlerde fazla oyalanmadim. Artik nerede bas-
layip nerede bittigi belli olmayan, yiizeyi neredeyse tice
katlanmig, Karl-Marx-Allee’ye dogru yayilip geniglemis
Alexanderpatz’a da goyle bir ugradim. Stad Berlin Otel
her zamanki ¢irkinligiyle tramvay duraklarinin berisin-
de dikiliyordu yine, Alfred D6blin’in romaninda betimle-
digi Weimar Cumhuriyeti donemindeki dumanh kahve-
lerden, sokak kadinlariyla lahana kokan kiigiik lokan-
talardan, roman kahramani: Franz Biberkopfun hapis-
hane ¢ikis1 arsinladig: kalabalik sokaklardansa higbir iz
kalmamigti. Yikim ¢aligmalar: siiren eski Cumhuriyet
Sarayr’min cephesinden Demokratik Almanya’nin sim-
gesi cekic ve pergeli ¢evreleyen bugday celengi sokiiliip
atilmist1 ama, daha ilerde, belediye binasinin 6ntindeki
parkta Karl Marx ve Engels'in heykellerine dokunul-
mamgtl. Yillar boyu iizerlerine titredigim, haklarin-
da kimseye tek olumsuz s6z soyletmedigim iki ahbap
cavusa dogru c¢ekildigimi hissettim. Govdemin derin-
liklerinden gelen, kars: konulmaz, tuhaf bir duyguydu,
dev bir miknatis beni o yana dogru ¢ekiyordu sanki.
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Marx oturmustu, Engels ayakta duruyordu. Kendile-
rine giivenleri tamdi1 ahbap ¢avuslarin. Gidip Marx’in
kucagina oturmak geldi icimden. “Gengligimin tiim
enerjisini caldin, bir hirsizsin sen!” diye haykirmak.
Sonra da sarilip, yillar boyu kaldigim 6grenci odalarinin
duvarlarini siisleyen genis ve ferah alnindan 6pmek, giir
sakallarini oksamak. Derken kar bagladi. Eski bir dosta
veda ediyormusum gibi yiiregim burkularak, arkama
bakmadan uzaklastim oradan. Unter der Linden’deki
Café Dresslere girdigimde saat tam begti.

Paltomu vestiyere birakip goriiniirdeki masalardan
birine oturdum, beklemeye basladim. Ne gelen vardi ne
giden. Bir saat boyunca sorguya ¢ektim kendimi. Kus-
kusuz kotii bir sakaydi bu gizli belge hikayesi, birileri
dalga ge¢mek i¢in diisiinmiis ya da bilmem neyin, kimin
ocini almak amaciyla beni tuzaga disirmisti. Ava
giden avlanir evet, hele benim gibi toysa, 6nlemini alma-
migsa onceden, her soylenene inanacak kadar giiven
duyuyorsa insanlara. Hele sakali degirmende degilse
de kitapliklarda agartmigsa. Hi¢ arastirip sormadan
bu karda kista Istanbuldan kalk, ne oldugu mechul
birka¢ belge, olmadi Nazim aski ugruna Berlin’e gel!
Ve sokaklarda siiriin dur, kahve koselerinde pinekle.
Berlin kazan sen kepce hi¢ gormedigin, kim oldugunu
bilmedigin bir herifi beklemekle ge¢sin giinlerin! Onunla
kose kapmaca oynar gibi dolasg her kosesi bir yikimin,
bitmemis bir askin, siddet ve intiharin izleriyle dolu
bu kentte. Birlesik Almanya’nin degil Birlesik Hayalet
Kuvvetleri'nin bagkentinde!

Ertesi sabah ilk ugakla déonmeye kararliydim. Geceyi
fazla uzatmadan yatip uyumaya da kararliydim ama —
hani ne derler, evdeki hesap ¢arsiya uymadi mi1?- birkag
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kadeh saraptan sonra hem i¢im 1sindi hem gevsedim,
hem de keyfim yerine geldi. Bir sonu¢ alamamis olsam
da Berlin’e yeniden gelmistim ya. Gelip eski giinleri,
eski agklar1 anmis, kentin akil almaz bir hizla degis-
tigine, doniistiigiine tanik olmustum ya. Bu kadar:1 da
yeterdi.

Ciktigimda kar dinmisti. Bembeyazdi ortalik. Sarabin
verdigi enerjiyle Oranienburgstrasse’ye dek yiirtidim.
Orada, eski yapilarin kor pencerelerine bakan Kiiba kah-
vesinde birkag tekila i¢ip duvardaki Castro ve Guevaramin
siyah beyaz fotograflarina, capraz fisekli devrimcilerin
dudaklarindan eksik etmedikleri o cAmum puro reklam-
larina daldiktan, eskinin olaganiistii ginlerini, Nazimin
“Havana Roportaji’nda dile getirdigi coskuyu bir kez daha
andiktan, Paris’'te yagayan ressam arkadagi Abidin Dino’ya
hitaben yazdig1 “Sen mutlulugun resmini yapabilir misin
Abidin / 1961 yaz ortalarinda Kiiba’nin resmini yapabilir
misin / ¢ok siikiir ¢ok siikiir bugiinii de goérdiim olsem de
gam yemem gayrinin resmini yapabilir misin tistat / yazik
yazik Havana'da bu sabah dogmak varmigin resmini yapa-
bilir misin?” dizelerini bir kez daha minldandiktan sonra
disariya cikarak sokagin ucuna dek yiriime cesaretini
buldum kendimde.

Soguk havaya ragmen “gece kuslan”, nam-1 diger
“hayat kadinlan” yan yana dizilmig hem arz-1 endam
hem de diinyanin en eski meslegini icra etmekteydiler.
Ilk bakista eski sosyalist iilkelerden, Rusya, Roman-
ya, Polonya’dan geldikleri anlasiliyordu. Bu endam,
boylesine giizel yesil gozler, lepiska sari saglar, tath ve
davetkar bakiglar bagka iilkelerin kadinlarinda olmaz
pek. Duvarin siyasi olmayan sonuc¢larindan biri de
buydu anlasilan. Tam i¢lerinden biriyle pazarhga tutus-
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mustum ki kaldirimin 6te yanindaki sinagogun kubbesi
heyula gibi dikiliverdi kargima. Son savastan bu yana
pek kimsenin ugramadigin yapinin sessiz ve gorkemli
bir goriintisi vardi. Cemaatini yitirmig tiim tapinaklar
gibi de karanhkti. Cemaat toplu mezarlara atilip toprak
olmustu ¢oktan, kemikleri bile kalmamig, mucize eseri
sag kalanlarsa uzak iilkelere gocmiislerdi. Wannsee'de
verilen karar geregi, ¢oluk cocuklar1 da yanlarinda,
hayvan vagonlarina yiiklenip 6liime gonderilmiglerdi.
Topragin pencerelerinden en kii¢iik bir 151k bile sizmi-
yordu disariya. Yine de oniinde polisler nobet tutuyor-
du. Keyfim kacgt1 tabii, zaten ayilmaya da baglamistim.
Dogu Berlin’e eski gelislerimde yaptigim gibi, oli 1s1kla-
rin aydinlattig: sokaklarda yiiriiyerek, kor pencerelerle
hala yenilenmemis harap duvarlarin altindan gegerek
bir tramvaya attim kendimi. Sonra da, savagta aldig:
yaralar1 gizlemek goyle dursun teshir eden, belki de
Oranienburgstrasse’nin kizlar: gibi bunu yapmak zorun-
da kalan Berlin’den bir bagka Berlin’e, Bleibtreustras-
se’deki otelime dondim.
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Resepsiyondaki kiz sorgulayan bakiglar1 ve her
zamanki giizel giiliigiiyle “Bir mesajiniz var” dediginde,
kendimi kaptirdigim iyimserlikten olmali, i¢imi hala 1s1-
tan Kiiba giinesinin de etkisiyle “Bir masajiniz var” diye
anladigim i¢in duraksadim bir an. Sonra ben de giillim-
sedim ama benimki sagkinliktandi. Peki, gecenin bu
saatinde kim yapacakti masaji? Kiza alic1 gozle baktim,
pek orali goriinmiiyordu. Oysa erotik bir masaj olacag:
kesindi. Berlin’de bir otelde bagka tiirliisi beklenemezdi
zaten. Kizin elime tutusturdugu kagit parcasinda “Sizi
Dresslerde bekledim gelmediniz. Yarin yine aynm yerde
ve ayn1 saatte, ama yalnizca kisa bir siire, bekleyecegim”
ciimlesini okuyunca basimdan asagiya —bu dondurucu
sogukta— kaynar sular dokiildi desem yeridir. Gelmigti
demek. Ama ¢ocuklugumun o unutulmaz kovboy filmle-
rindeki “Saloon”a giren haydut tavriyla, dublajc1 Artin
gibi “Sen geldin?” diye sormamigti. Peki nasil olmug da
farkina varmamstim? Bir koseye oturup yine gozetle-
mig miydi beni? Bu kez diin gecekinden farkl davran-
dig1 belliydi. Yine de, ne tuhaf, iskalamigtik birbirimizi.

Resepsiyondaki kiza bir bagka Dressler olup olma-
digim1 sormak geldi aklima. Evet, vardi, hem de az
illerde, Kudamm 208 numarada. Asansérde elimde tut-
tugum mesaji hayalini kurdugum masaja yegledigimi



82

diisiindim. Bir sans daha taniyordu, son anda ¢ikan bir
engel yliziinden bulugsmaya gelemedigimi tahmin etmis
olmaliydi. Demek ki 6nemliydim onun i¢in. Elindeki-
leri mutlaka bana ulagtirmak istiyordu, beni se¢misti.
Demek ki bigilmis kaftandim bu is i¢in, herhangi biri
degil. Odamin kapisini agar agmaz paltomu bir koseye
atip soyunmadan uzandim yataga. Yorgunluktan pestil
gibiydim. Hemen uyumusum.

* * *

Café Dressler kalabalik degildi. Zaten Berlin’de hicbir
kahvenin, en ayak altindakilerin, en ragbette olanla-
rin bile kalabalik oldugunu gérmedim. Kudamm’daki
cogu kahve gibi genis ve ferah da degildi istelik, ama
duvarlarda Alman ekspresyonizminin biiyiik ustala-
rinin yapitlar1 asiliydi. Daha ¢ok da suluboya, graviir,
litografi ve desenlerden cogaltilmis ornekler vardi Bir
siire oturmadan, icerde dolasarak, hatta tuvalete inen
merdivenin basinda dikilerek, bu resimlere dalip git-
tim. Grosz'un kadayif enseli, ablak suratli, erkekten
¢ok domuza benzeyen, bir elinde sampanya kadehini
otekinde soniikk purosunu biuzilmus ¢ik gibi tutan
burjuvalanyla onlarin 6niinde miistehcen bir bi¢gimde
domalmig sisman orospular1 igrencti. Kirchnerinkiler
ise kiirk yakal uzun mantolari, tiiyli sapkalari, sokagin
tam ortasinda kendinden emin duruslariyla alabildigine
alimh. Weimar Cumhuriyeti’nin, 6zellikle de Berlin’de-
ki fuhus ortaminin neredeyse simgesi olmus bu ince
uzun, duskiin kadinlar, cephede 6len askerlerin yasimi
tutmak goyle dursun kendini hazzin girdabina kaptir-
mi§ bu “vatansever dullar”, gece kuslarindan ¢ok tavus
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kuslarim andiriyorlardi. Ve siyah melon sapkalarinin
altinda gizlenen miisteri giiruhunu peslerine takmas,
gururla yiriiyorlardi. O yillarin Berlin’ine gitti aklim.
Mavi Melek’in, mesafeli ve dalgin, her zamankinden
daha melankolik bir edayla sigara dumanlarinin ara-
sindan bakisim1 animsadim. Ve, Ipek’in sutyenden tasan
giizel goguslerini. Anlamasam da agik sagik olduklarim
tahmin edebildigim, yar:1 sarhos soyledigi sarkilari. Ipek
de o yillarda yasamig, o dénemin iginden ¢ikip postu
sonradan Kreuzberg’e sermis gibi geldi bana. O sorum-
suz, sefih yasamin bir devamiyd: sevgilim, kendini bir
“bavul ¢ocugu” olarak tanimlasa da. Franz Biberkopfu
Alexanderplatz’in yoksulluk denizinde pusulasim yitir-
mis bir gemi gibi yol alirken diigindiim. Berlin, serse-
rileri, dilencileri, muhabbet tellallar1 ve orospulanyla
yalnmizca Doblin’in romaninda ya da ekspresyonist res-
samlarin tablolarinda degil, sarkili kahveleri ve laterna-
lariyla da duyuruyordu sesini. Biitiin o karmasayi, artik
sepya fotograflarda yasayan o eski giinlerin sen sakrak
ugultusunu, tramvay giairtilariyla fabrika sirenlerini,
bulugmaevlerinden gelen suh kahkahalar1 duyar gibiy-
dim. Oysa simdi, digsarda kar yagar, caddeden tek tiik
arabalar gecerken, icerde, Dresslerin mermer masala-
rinda oturanlarin bakiglarina bagka bir diinyanin, bagka
insanlarin sessizligi sinmisti.

Kendime camin yaninda bir masa bulup beklemeye
basladim. Az sonra baginda siyah kasketiyle kisa boylu,
yaslica bir adam girdi igeriye, kirk yillik ahbapmisiz
gibi selam vermeden karsima gegip oturdu. Derisi
asinmig, yer yer eprimis siyah bir korikli ¢anta vard:
elinde, tizerindeyse topuklarnna dek inen paltosu. Kadife
ceketin altina, gomleginin yakalarima disarda birakan
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lacivert bir kazak giymigti. Gozleri de koyu lacivert,
neredeyse kazagin rengindeydi, dudaklariysa etli ve
kalin. Agz1 somurtuyor izlenimi verse de itici degildi.
Yalnizca biyigiydi aykir1 duran, birkag¢ giinliik sakaliyla
birlikte bu melek goriiniimli yiiziin uyumunu bozan,
insana “sunu kessen ne iyi olur” dedirtecek denli kalin,
kizila ¢alan, izerine kirag1 yagmis gibi yer yer beyaz, pis
bir biyikti. Sac¢lar1 oksijenle agilmis izlenimi veriyordu,
beyaza kacan ¢ok agik, silik bir sari. Digleri de sariydi
ama oksijenden degil kirden. Ve yaghhktan. Tiitiinden,
bakimsizliktan, kotii beslenmeden, artik ne derseniz
deyin orasi size kalmas.

Koériiklii cantayr masanin iizerine koydu. Ileri yasi-
na ragmen sacglar1 dokiilmemis, tam tersine uzayip
kulaklarim1 kapatmisti. Ronesans tablolarindaki ¢ocuk
meleklerinki gibi kivir kivirdilar. Ne var ki yanaklar:
yuvarlak ve kirmiz1 degildi, avurtlar: da bir hayli ¢6k-
miigti. Kendini tanitma geregini bile duymadan hemen
konuya girdi.

— Sizi fotograflarimizdan taniyordum zaten. Gegen
aksam Weyers'te tahminimden daha gen¢ buldum.

— Kiminle miigerref oluyorum?

— Kim oldugum hi¢ 6nemli degil.

— Adiniz1 bagislayin hi¢ olmazsa.

Giilimsedi. Ve birden ¢arpik 6n digleri ¢ikt1 ortaya.
Yiziindeki meleksi ifade degisiverdi. Sa¢larinin arka-
dan -ama yalnizca arkadan— doékiilmeye bagladigini,
bar1 boydan boya kaplayan aynaya bakinca farkettim.
Raflara dizilmis igkileri de. Garsonu ¢agirip ne istedigini
sordum. Konugu oldugum i¢in kendisinin bir sey 1smar-
lamasinin daha uygun olacagini séyledi. Ve yine giilim-
sedi. Tatsi1z, yihsik bir bicimde. Sonra da benim i¢in bir
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snaps ve bira, kendineyse yalnizca bira ismarladi.

— Oyleyse Alman usulii yapalim, diye kestirip attim.

— Tamam &yle olsun.

— Neden boyle sir kiipi gibisiniz?

— Sir falan kalmadi artik. Her sey giin gibi ortada,
apagik.

~ Dogru, acik ve net.

— Bakin, bu deyimi hi¢ sevmem. Ag¢ik ve net de ne
demek?

Konusma tarzindan uzun zamandir Tirkiye'ye git-
medigi belli oluyordu. Yine de haberi vardi her seyden.
“Acik ve net”i bile bildigine gére Tiirk radyolarim dinli-
yor olmaliyda.

Aksani yabanciya degil, radyo sunucularininkine ¢ah-
yordu zaten.

— Tirkgeniz hi¢ bozulmamas.

— Evet, oyle.

Bu “Evet, 6yle”lerden sikilmaya baglamigtim ama
belli etmedim. Adin1 sordum yeniden.

— Komiinist deyin yeter, diye yanmitladi. Hatta 6niine
“hain” sifatim1 da ekleyebilirsiniz. Ya da Melek. Evet,
Melek deyin bana.

Bir buruklugun ifadesi miydi bu s6zler, yoksa benimle
diipediiz dalga m1 gegiyordu? Onun kusaginin anladig:
dilden konusmak gerekirse “istihza” vardi edasinda,
bana m1 yoksa kendine kars: mi, orasi pek belli degildi.

Birden kendine yakigtirdig, belki de kimligini gizle-
mek i¢in bagvurdugu bu “komiinist” lakabinin ¢agrigim
alamna cekildigimi hissettim, 6fkeli bir kalabaligin
“Anasi fahise olanin babasi deyyus-u ekberdir” yazil bir
pankartin 6niinde “Komiinistler Moskova’ya!” diye bagir-
digim duyar gibi oldum. I¢im burkuldu. Bunca yil gegti
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aradan, diinya degisti, ama komiinistlerin Moskova’ya
gitmeleri gerektigini diigiinen kafalar hala degismedi.
Karsimda oturan sarisin, ufak tefek adamin da, elinde
simsiki tuttugu korikli c¢antasiyla Moskova’dan gelir
gibi bir hali vardi zaten. Ama “soguktan gelen casus”a
benziyordu daha ¢ok, siradan bir komiiniste degil. Sira-
dan komiinistler geldi aklima. Soguk Savas yillarinda
halkimizin “deyyus-u ekber” belledigi o kendi halindeki
giizel ve diiriist insanlar. Ulkenin gozbebegi sanatcila-
riyla aydinlar1. Kaleminden kan damlayan gazetecileri.

Sansaryan Hanrnda Parmaksizin igkencelerinden
gecenler. Doviilen, soviilen, 6ldiriilenler. Zindana atilip
stirgiine gonderilenler. Bugiin kégesine ¢ekilmig “Elimde
olsa ayn1 hayati yeniden yagsardim” diyen “eski tiifekler”.
Sonra, nedense, “Bu iilkeye komiinizm gerekiyorsa onu
da biz getiririz, size ne oluyor?” diyen tek parti yonetimi-
nin inli igisleri bakanim da animsadim. Oyle ya, batan
geminin mali komiinizm, bedava, al getir sat pazarda.
Oyle ya, ne gerek var gizli orgiitlenmeye, politbiiro,
merkez komitesi, il ve ilce bagkanliklarina, ti¢ kisiden
ibaret, ilk firsatta birbirini gammazlamaya hazir parti
hiicrelerine, militanlarina, kadrolarina, sekreter, genel
sekreterlerine, ne gerek var partiye, partiden atilip
yeniden alinanlara, sonra bir daha atilanlara, kedi gibi
kapinin 6niine birakilanlara, bunca ¢ileye, proletaryanin
onciliigiine falan, gerektiginde bir avug¢ se¢kin tlkeye
getirir komiinizmi, ig biter!

“Komiinist”, siyasi bir nitelemeden ¢ok “sapik”, “cani”,
“ugursuz” gibi bir sifatt1 o yillarda, hatta halk arasinda
“pezevenk” anlamina geldigi bile olurdu. Simdi disi-
niyorum da, Orhan Veli'nin o iinli siirindeki gibi neler
yapmadik su vatan i¢in. Kimimiz 6ldii kimimiz nutuk
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soyledi. Kimimiz de komiinist oldu, yani muhabbet tel-
lah.

Siradan bir komiinistin, koltuk altinda ekmek, cebin-
de gazete, baginda siyah kasketiyle evine dénerken bir
yokusa durdugu sanisina kapildim. Biyiklan Stalin’inki-
leri aratmayacak olgiide sarkmigt1 puslu havada. Evet,
hava pusluydu, ¢iinkii kurt gibi komiinist de puslu hava-
y1 sever. Ve yirirken ardina bakar siirekli. Acaba izle-
niyor muyum diye? Ya da, kitleleri pesimden siiriikliiyor
muyum diye? Ne var ki iilkeye komiinizm geldiginden
kahramanimiz ardina degil 6niindeki yokusa bakiyordu.
Yokus da zorlu mu zorluydu, ¢ikmakla bitmeyen, insanin
omriinii tiikketen cinsten. Istanbul’'un iinlii yokuslarindan
biri, diyelim Akaretler. Zaten TKP'nin III. Kongresi de
burada Dr. Sefik Hiisnii'niin evinde toplanmamis miydi?
Ve agir agir, arada bir durup dinlenerek ¢ikiyordu yokusu
komiinist, eteklerinde giines rengi bir y1g1n yaprak yoktu
ama cebinde gazete, koltuk altinda sicacik francala,
basinda siyah kasket vardi. Hava soguktu evet, diyelim
ki aylardan ocak belki de subatti. Mart da olabilir, neden
olmasin, mart kapidan baktirir kazma kiirek yaktirr.
Siradan komiinist evine déniiyordu ki aklina geng karisi
distu birden. Az sonra kavusacakt: sevdigine, ¢qitir ¢itir
yanan sobanin karsisinda murat alip murat verecekler-
di. Degerdi oflaya puflaya da olsa bu yokusu ¢ikmaya.
Hayat da bir yokus degil miydi zaten, gitkmakla bitmeyen
dik bir yokus. Ama sonunda komiinizm vardi ve ilkyaz
haber veren kirlangicin telasiyla gelivermisti iste.

Komiinist i¢i rahat, yokugu gen¢ yagina ragmen zor-
lanarak c¢ikmakta, neyse ki komiinizm gelmis tilkeye,
parti erke el koymus, dretim aracglar1 kamulastirilmis,
herkes giicii yettigince ¢aligiyor, herkese ihtiyacina gore
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veriliyor, proletarya diktatorligiic de yolda, az biraz
sikint1 ¢ekildikten sonra sinifsiz toplum kurulup herkes
esit olacak. Evlerde konfor da o bi¢im, apartman katlar:
kii¢iilmiis, herkes iist liste y1g1lmis ama ne gam, mus-
lugu actin m1 sicak su akiyor. Ditkkkanlarda fazla mal,
hele liiks mal hi¢ yok ama saglik sigortasi, toplu tasima,
erken emeklilik var. Yani var oglu var! Ashinda komiinist
artik iilkeye komiinizm geldigi i¢in eski sifatim yitirip
yeni bir kiliga burinmis, agzinda bicak, alninda orak-
cekic yok. Ama basinda kasket var ¢iinkii evine varip,
binbir gugclikle ¢iktig1 yokus yetmiyormus gibi bir de
ust katin merdivenlerini tirmandiktan sonra sicak yuva-
sinda soluk alacak. Sonra da kasketi basindan ¢ikarip
asmak tizereyken bir de gorecek ki bagka bir kasket asih
duvardaki ¢iviye. Demek ki bir herif var evde, sofada
kimse olmadigina gore kasketin sahibi yatak odasinda
karisiyla alt alta tist iiste. Mercimegi ¢oktan firina ver-
migler. Bunun iizerine ne yapiyor komiinist dersiniz? Ne
yapmasi gerekiyorsa onu degil mi? Kan beynine sigrama-
l, gozii donmeli, yorgun argin ekmek getirdigi yuvasinda
kansini bir bagka erkekle yakalamanin yol ag¢tig1 6fkeyle
ekmek bicagini kaptig gibi ikisini de oracikta dogramali.
Ama hayuir, 6yle olmuyor, ¢iinkii dedim ya komiinizm gel-
mis iilkeye, simdengerii yalmizca miilkiyet degil kadinlar
da ortak. Komiinist hi¢bir sey olmamis gibi kasketini
eline ahip bir koltuga yigihyor, karisiyla 6teki komiinistin
iglerini bitirmelerini bekliyor melul ve mahzun.
Komiinizm iste bu kasket olayina indirgendi yillarca,
karsit propoganda paylasmaci bir diizende her seyin,
kadinlarin bile paylagilacag: yalanim isledigi icin Nazim
Hikmet de kollar1 sivayip “Hep bir agizdan tiirkii soyle-
yip / hep beraber sulardan ¢ekmek ag1 / demiri oya gibi
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isleyip hep beraber / hep beraber siirebilmek toprag /
balli incirleri hep beraber yiyebilmek / yarin yanagin-
dan gayri her seyde / her yerde / hep beraber / diyebil-
mek i¢in...” dizelerini yazdi. Sonra giin dondi diinya
degisti. Tirkiye de. Ispartali “Coban Silii”niin, nam-1
diger “Morrison Siileyman”in yiirimekle aginmaz dedigi
sokaklarda yiiriindi. Ve kan dokiildi. Kanlhi pazar-
da, grevlerde, universite iggallerinde, Altina Filo’ya,
Amerika’ya, suyun basim tutanlarla tepede duranlara
kars1 ylriinda “Ata binmis esekler millet sizden ne
bekler!” sloganiyla. Sonra komiinizm degilse bile askeri
cunta geldi. Conta degil, o bagka bir sey, bu cunta! Gelis
o gelis. Bir gitti bir geldi cunta, cuntalar. Omuzu kalaba-
hiklar tahterevalliye binip bir indiler bir ¢iktilar. Giines
gozlikleri takip vatansever nutuklar attilar. Kiglada
uzun esek oynar gibi bindiler milletin tepesine. Simdi
sayfiyedeler. Ne pismanlik ne bir 6ziir. Cuntalar bu ilke-
nin canina okudu. Evet, 6yle oldu.

“Evet, oyle” deme siras1 bendeydi artik, o ise karsim-
da susuyor, aramizdaki sessizlik biiyiidiikge boynunu
biikiip oturuyordu. Neden sonra:

— Konusmay: fazla sevmem, dedi. Béyle uzun siire
sessiz kalmay da.

— Evet oyle, ben de sevmem. Kusura bakmayin, dalip
gitmisim.

— Yorgunluktandir. Uykuda gibi bir haliniz var.

— Bir an i¢in tilkeye komiinizmin geldigini disintiyor-
dum.

— Siz okumus, aydin bir insansimz. Kilhh kirk yaran
allame bir biyografi yazar1. Godotyu Beklerken’i biliyor
olmahisiniz.

— Komiinizmi bekledigimizi ama onun Godot gibi hig-



90

bir zaman gelmeyecegini mi ima ediyorsunuz?

— Benim hicbir sey bekledigim yok artik. Olan oldu,
Duvar ¢oktii. Komiinizm de ¢ekti gitti. Bir daha gelmez!

Oysa ¢ok degil daha birkag yil oncesine kadar komii-
nizmin tam anlamiyla, yani tek rejim tek parti tek bay-
rak ve ezilen diinya halklariyla kurulmakta oldugunu
saniyor, sinifsiz topluma ulagmak i¢in sunun surasinda
az bir zaman kaldigin1 gérerek hop oturup hop kalkiyor-
duk. Bizde olmasa bile bagka iilkelerde, hatta yerkiirenin
hatir1 sayilir bir kesiminde komiinizm 6yle bir yerlesmis-
ti ki, degil kalkip da bir yere gitmesi yerinden kipirda-
masl1 bile olanaksizdi. Fikray:1 mutlaka duymuslugunuz
vardir ama yeri gelmigken bir de benden dinleyin.

Amerika Birlesik Devletleri bagkani sag elini kalbinin
ustiine koyup Tanrrya sormus: “Ne zaman bitecek su
igsizlik, ekonomik krizin sonu ne vakit gelecek?” “Sen
gittikten sonra” diye yanitlamig Tanr1 onu. Sovyetler
Birligi Komiinist Partisi genel sekreteriyse “Tanrim,”
demisg, “sana inanmasam da sormadan edemedim. Ne
zaman tam anlamiyla kurulacak su komiinizm?” Tann,
genel sekreter yoldasa “Ben gittikten sonra” demis.

Gelgelelim, basimizdan eksik olmasin Tanr1 hala
buralarda bir yerlerde, kalkip da hicbir yere gidecegi
yok, hatta Kuran’da da buyuruldugu gibi sah damar-
mizdan daha yakin bize, ama komiinizm apar topar gidi-
verdi. Ardina bile bakmadan kayiplara karigti. Bir daha
ara ki bulasin. Kargimda oturan komiinistin bu duruma
nasil tepki gosterecegini merak ettigim igin:

— O giden komiinizm degildi, diye devam ettim.

—Ya neydi 6yleyse?

— Kendini komiinizm diye tanitan bir sahtekar. Bir
hilebaz...
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— Ve de igsvebaz. Kumarbaz...

— Ne derseniz deyin ama komiinizm degildi.

— Her neyse, komiinizm gelmez artik. Ama komiinist-
ler gelebilir. Tedbiri elden birakmamak gerek.

Bir kahkaha att1 6nce, sonra kis kis giilmeye basladu.
Bir yandan da ¢antanin sapini siki sikiya tutuyordu.
Kopiikli biralar geldi, bir dikiste yariladi birasini, sonra
o pis biyaginm elinin tersiyle sildi.

— Sakanin sirasi degil, hem vaktiniz de kisith sanirim.

— Evet, oyle.

Bu “Evet Oyle”’ler aramizda mekik dokumaya basla-
magtl. Kargihkh bir giivensizlik, rakibini tartan boksor
gibi hafiften saldirip geri ¢ekilme, “istihza”yla 6rtmeye
calistigimiz bir ¢ekingenlik de vardi aramizda, yalnizca
“evet oyle”ler degil. Birasindan biiyiik bir yudum daha
almadan once Ndzim Hikmet'le ilgili belgelerin ¢antada
oldugunu soyledi. Ben de “Desenize komiinist ¢antada
keklik!” diye karsilik verdim. Yine kis kis giildii, ama bu
kez kendini agiga vuran bir burukluk da vardi giiliigiin-
de. Aslinda sairi siirgiin yillarnn boyunca Stasi’ye ihbar
etmek i¢in aldig1 notlarin Tirkce kopyalar: s6z konu-
suydu. Kendini muhbirlige dylesine kaptirmist: ki, sair
oldiikten sonra Dogu Alman istihbaratina bagka siipheli
kigileri, bu arada TKP Merkez Komitesi’ndekileri de
jurnallemigti. Ama bu tiir siyasi raporlar yoktu ¢antada,
baz1 sirlar giin 1g181na ¢iksin istemiyordu. Kendi sirla-
n haric. Yine de Nazim'in hayati, siiri saydam olmaly,
herkes tarafindan yeniden kesfedilmeliydi. Herhangi
bir komiinist degildi o, dev ve devrimci bir sair, hala
aramizda yasayan bir efsaneydi. Bu notlara dayana-
rak yeniden yazmaliydim N4zim'in biyografisini. Daha
dogrusu sairin siirgiin yillarindaki giinliik yasamina,
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acilarina, sevda ve kavgasina 1s1k tutmaliydim. Gergi
kendisi “Otobiyografi” adl siirinde bir ol¢iide yapmisti
bunu, ama agiklamalari —hatta itiraflari— yeterli degildi.
kendisi Nazim’a yolculuklarinda eglik etmis, giivenini
kazanmig, kimi zaman soforligiinii kimi zaman da sek-
reterligini, hatta kuryeligini bile yapmigti. Cok eskiye,
1938 Harp Okulu Olayr’na dek uzaniyordu tamigiklikla-
r1. Bir siire hapishanede aym kogusta yatmiglard:.

— Bu raporlar karsiliginda, para da dahil higbir gey
istemiyorum, diye siirdiirdi konugsmasini, istedigim tek
sey bunlar1 ¢arpitmadan, kendinizden bir sey ekleyip
cikarmadan yayimlamaniz.

Biyografi yazarhiginda belgelerin, nesnel gerceklerin
onemini ondan 6grenecek degildim, ama bir de islup
sorunu vardi Dogru diizgiin ciimle kurmaktan Oote,
hayatin1 anlatacaginiz insanin i¢ diinyasina da girme-
niz, bir bakima onunla her seyi paylasmaniz gerekirdi.
Karsimdakinin boyle bir ¢aba iginde olabilecegini tah-
min etmiyordum agik¢asi. Yamildigimi ¢ok gegmeden,
daha ilk raporu okur okumaz anlayacaktim.

— Merak etmeyin, diye karsihik verdim, bu konuda
bana giivenebilirsiniz. Romanlagtirilmig biyografileri ben
de sevmem.

— Tamam oyleyse.

Cantay: agip kalinca bir dosya ¢ikardi, 6niime siirme-
den 6nce birasimi bitirmeyi de ihmal etmedi.

— Bir bira daha i¢seydiniz.

— Bugiin ¢ok isim var.

— Bu havada m1?

— Havayla aram her zaman iyi olmustur. Ama aym
seyi civa i¢in soyleyemem.

— Civa m1?
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— Evet, 6yle. Hava civa deriz ya.

— Civadan neyi kastettiginizi pek iyi anlayamadim.

— Dosyay1 okuyunca anlarsiniz. Hepsi civa gibi insan-
lardi. Vaktim daraldi. Etrafimdaki ¢gember de.

— Ne cemberi? Izleniyor musunuz yoksa?

— Dosyay1 okuyun once. Hadi bana eyvallah. Hicbir
sey eklemek yok tamam mi?

— Tamam. Cikarmak da yok, s6z.

— Anlagtik.

—Yine gorusiiriz.

— Bir daha goriisecegimizi hi¢ sanmam.

Once kasketini giydi, sonra paltosunu. Rahatlamis
gibiydi. Ya da, ¢anta bosaldigindan bana oyle geldi.
Hesab1 6deyip arkasina bakmadan, selam da vermeden,
kahveden ¢kt Camdan baktigimda elinde c¢antasi,
karlara bata ¢ika kars: kaldirima gegtigini gérdim. Yan
sokaklardan birine saparak gézden kayboldu. Ayn1 anda
Kudamm’in 1g1klar1 yandi. Ardindan yine kar bagladi.



Yine yalniz kalmistim, bir kahvede tek basima. Bir
kahvede olsa yine iyi, Berlin’de, ge¢gmisin hayaletleriyle
dolu bu karl, bu karanlik, bu kederli kentte, yarasi1 hala
kabuk tutmamis bir agkin pesimi birakmadig1 bu sokak-
larda, geceyarisi otobiislerinde, onulmaz yalnizligimla
bas basa. Az 6nce karsimda oturan da benim kadar yal-
nizd1 kuskusuz, hatta daha da beteri, korkuyordu. Belki
bir tuzaktan, belki de i¢ini kemiren vicdan azabindan.
Oliimden de korkuyor olabilirdi, yas kemale ermis, “vak-
terismisti”. Bu deyimi Kuran’da betimlenen kiyamet
giniine atifla ilk kez Nazim’in kullandigin1 “miisahade”
etmistim, benim de burada kullanmam ona, yani bizi
burada bulusturan saire bir géz kirpmadir belki, ama
bu g6z kirpmalar c¢ogaldik¢a sikildiginizi, “Bu atiflar
da baymaya basladi” dediginizi duyar gibi oluyorum,
bana kalsa, kusagimin anlayacagi ve begenecegi dilden
“bayma” yerine “gina gelme” demeyi yeglerdim. Burada
yazarlik taslamiyorum, romancy, biiyiik bir iislup ustasi
degilim ciinkii, siradan bir biyografi yazariyim, buysa
siradan bir komiinist olmaktan pek farkl sayilmaz bir
aksam Istanbul’da dik bir yokusa durup eve sicak fran-
cala ekmegi gotiirmeye kalkismasam da.

Eve donmek soyle dursun on adim berideki otelime bile
donmek gelmiyordu icimden, snapslarsa pes pese geliyor-
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du. Yillar 6nce Beyoglu'nda Cicek Pasaji’'nda, girisinde
“Cité de Pera” yazan ve masalan figilardan ibaret olan
o salas meyhanelerde ilk biralarimiz1 icerken “Cek bir
bira arjantin!” diye bagirirdi garson ve yaninda bir kadeh
votka getirmeyi ihmal etmezdi, nasil da saglammis mide-
lerimiz, inancimiz da oyle, devrimin eli kulagindayd: ve
sairin dedigi gibi, yani Nazim Hikmet’'in, sevgilimizin
alm kadar “aydinlik ve ferah” bir diizen kuracaktik ki o
diizende hiirriyet is¢i tulumuyla dolasabilsin elini kolu-
nu sallayarak. O zaman icki bu aksam Berlin’deki gibi
yalnizliklarda uzun konusmalar degildi, ne ¢ok seyimiz
vardi birbirimize soyleyecek, gelecek giizel giinlere dair
ne ¢ok sey vardi birbirimize anlatacak.

Gecen aksam Weyers'teki ya da diin aksam Under den
Linden Dresslerdeki senaryo tekrarlaniyormus gibime
geldi bir an. Ger¢i amacima ulasip dosyay: teslim almig-
tim ama bir kahvede yine yapayalniz kalmigtim. Aksam
yemegine davet edebilirdim onu, kimbilir benimle payla-
sacak daha ne ¢ok sirr1 vardi Ya da biraz daha kalmasi
i¢in iisteleyebilirdim. Dosyay: hemen okumak gelmiyor-
du icimden, dedim ya snapslar ben istemeden —ya da
istedigimi fark etmeden— pes pese geliyordu. Biralar da.
Ickiyle aram iyi sayilir ama calisirken agzima koymam
su zikkimi. Hevesimi yolculuktayken alirim. Ve ne ¢alis-
may1 ne de okumay1 sevmem icerken. I¢cki yalnizliklarda
kendinle ve ge¢miginle konugsmalarsa birakirim gelsin
eski giinler, gelip hora tepsinler etrafimda, benimle bir-
likte kafay: bulup sarhos olsunlar.

Kahveden qktigimda vakit gece yarisina yaklasgi-
yordu. Dosyay1r otele birakip karli sokaklara vurdum
kendimi. Bu kadar ickiden sonra uyuyamayacagimi
biliyordum. Ortalik tenhaydi. Kardan sonra hava dona
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cekmis, 1s1 iyice dusmiisti. “Suhunet” derdi eskiler, ben
o gunlere yetismedim ama yine de ti¢ askeri darbe gor-
diim su ahir émriimde, proletarya devrimininse yalnizca
hayalini kurdum. Ta ki Duvar yikilana kadar. Ondan
sonra da kendimi ¢alismaya verdim, sefahata ve ickiye
de verebilirdim ama olmadi, yapamadim. Bosa harcan-
mis bir hayat birakmak istemedim geride. Geride yalniz-
ca devrim hayalleriyle Nazim’in biyografisinden ibaret
bir miras kalsin istemedim. Kime mi? Olmayan ¢ocuk-
larima degil elbette; eger hala varsalar, yasiyorlarsa,
okurlarima. Ey okur, ben burada Berlin’de, sana hizmet
icin yine yollardayim; ya sen nerdesin? Cinsi tiikenen
komtinistler gibi sen de silinip gittin mi yeryuziinden,
yoksa bir yerlerde gizlenmekte misin? Bir giin eline alip
sikilmadan, begenmesen de sonuna dek sabirla okuya-
cak misin bu satirlar?

Geceleyin Berlin’de, oli i1siklarin aydinlattig: 1ssiz
sokaklarda dolastigim olurdu ama bu denli soguk bir
havada disariya ilk kez ¢ikiyordum. Once iisiidiigiimiin
pek farkina varmadim, alkol i¢imi 1sitmms, kanimi kay-
natmist. Kanim da, nedense, alkoliin etkisiyle kayni-
yordu hep. Ipek’le de 6yle olmamis miydi, Kreuzberg’de
¢ok ictigimiz, ¢ok tartistigimiz, ¢ok uzun bir geceden
sonra arkadaslarimi birakip yalniz gittigim o los barda
sahneye ciktiginda kaynamamis miydi bu esmer, giizel
sarkiciya kanim? Sonra, sabaha karsi kanala bakan
evinde birbirine kenetlenmisti ¢iplak gévdelerimiz, i¢
ice gecen carklar gibi igliyor, kan ter i¢cinde sevigiyorduk,
sanki hi¢ ayrilmayacakmisiz, sabah hi¢ olmayacakmig
gibi. Ama sabah da oldu, aksam da. Giin dondi, devran
da. Ve ben bir daha Berlin’e dénmedim, ta ki telefondaki
o kisik ses beni buraya ¢agirana kadar. Burada gecenin
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dondurucu sogugunda yollara diisiirene kadar. Bu kente
déniislerim Ipek’e rastlamadan énceydi. Diyebilirsiniz ki
“Ne isin var sokakta, git oteline zibarip yat, ertesi giin de
sag salim, elinde dosyanla don iilkene”. Haklisiniz. Ne
var ki eger Berlin’deyseniz, ge¢misin hayaletleri birak-
miyorsa pesinizi, tistelik sarhos ve yalmizsaniz, Nazim’'in
“diusman memleketi” dedigi otel odasi dar gelir, kurtulu-
su disarida, ya bir bulugsmaevindeki yabanci bir kadinin
sicakliginda ya da kanaldaki durgun suyun karanliginda
ararsimiz. Nazim'in, hi¢ kugsku yok anasi Celile Hanim’a
sevdali oldugu i¢in, yine mi Nazim demeyin, hayir yine o
degil, bu kez Yahya Kemal!, evet bu sevda Nazim" ¢ocuk-
lugunda cileden ¢ikarttigi i¢in “bir camekénda sisman ve
muztarip goririm onu” dedigi Yahya Kemal “Korfezdeki
dalgin suya bir bak goreceksin / Ge¢mis gecelerden biri
durmakta derinde” diye yazmist1 aruz vezninin dorukla-
rindayken. Ben de yine Nazim’a atifla “Osmanlilarin en
usta sairi’nin dedigi gibi yaptim, Landwehr Kanali’na
dek yiriiyip dalgin suya baktim. Rosa Luxemburgun
katledildigi gece durmaktayd: derinde.

Bu geceki gibi karli bir geceydi. Noske hiikiimetinin
militarist giicleri komiinist avina ¢ikmislardi. Spar-
takist ayaklanmanin basim ¢eken Karl Liebknecht
ve Rosa Luxemburg gizlendikleri apartman katinda
tutuklandilar. Is¢i sinifinin miicadelesine sonuna dek
destek olmak, somiiri ve esitsizligi ortadan kaldiracak
bir toplumsal diizenin kurulmasina katkida bulunmak
icin, kendilerini bekleyen akibeti bilmelerine ragmen
Berlin’'den ayrilmamiglardi. Askerler ikisini de Eden
Oteli’ne gotiiriip sorguya c¢ektiler. Yolda Rosa’yl, her-
halde ufak tefek bir kadin oldugundan, dip¢ik darbe-
leriyle doverek yerde siiriiklediler. Sonra, alt1 subayin
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esliginde, bu ayrintilar1 biyografi yazarhiginin getirdigi
aligkanlikla yaziyorum, yoksa subaylarin sayisinin fazla
onemi yok aslinda, ite kaka bir arabaya bindirip Moabit
tutukevine dogru yola c¢ikardilar. Tiergarten’e geldik-
lerinde arabanin arizalandigini séyleyerek tutuklular
asagiya indirdiler. Liebknecht’i bir kursunla oldiirdiik-
ten sonra cesedini ortadan kaldirdilar. Sira Rosa’ya gel-
migsti. Bir asker, i¢i devrim atesiyle yanan, sézde siddet
yanlisi, ama gercekte bir karincay: bile incitmekten 4ciz
bu yaman kadinin kafasini bir dip¢ik darbesiyle parca-
lad1. Tegmen Vogel de ensesine bir kursun sikarak isini
bitirdi. Cesedini Landwehr Kanali’'na attilar. Rosa’nin
clirimiis cesedi neden sonra, mayis ayinda agaclar cice-
ge durdugunda suyun yiiziine gikti.

Rosa’nin hayali beyaz bir niliifer gibi agmist: karanlik
suda. Kanala egilip parcalanmig alnindan 6ptim. Ve
“yeryiiziine tohum gibi sagmisim o6lilerimi” diye miril-
dandim Néazim’in agzindan. O oliillerden biriydi Rosa,
sonradan Can Kay Sek’in lokomotif kazanlarinda yaka-
caklarini, Ispanya’da, Stalingrad’da, pes peye gelen aske-
ri darbeler sonucu kendi iilkemde ve Giiney Amerika’da
olecekleri, yillar boyu zindanlarda c¢iiriiyecekleri haber
veriyordu. Siyah kasketini ¢iviye asmaya kalkisinca
baska bir siyah kasketle karsilasan komiinistin hayal
kirikligindan daha farkliydi Rosa’nin akibeti, cinayet bir
ocak gecesi Berlin’'de islenmis, baska cinayetlerin, siddet
ve yikim giinlerinin kapis1 burada aralanmisti.

Sonicka diye hitabettigi Karl Liebknecht’in esine
hapisten gonderdigi bir mektupta gérev basinda, bir
sokak catismasinda ya da daragacinda can vermek iste-
digini soyliiyordu Rosa. Belki o zaman igine dogmustu
olecegi, ama boyle vahsice, sorgusuz sualsiz, asagi-
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lanarak katledilecegini her halde tahmin etmemisti.
Hapisten ¢iktiktan sonra durup dinlenmeden, ¢ogu kez
yorgunluktan bitkin diisse de devam etmisti miicade-
lesine. Otel odalarinda, dost evlerinde barinan bir gé¢-
men kustu artik, silah kusanmis denizcilerle is¢ilerin
onlinde dalgalanan bir “kizil bayrak”t. Bu adi tasiyan
gazetede yazdig1 yazilar aclarla yoksullari, savas kir-
ginlarim1 ayaklandirmaya, emekgilerin hayalinde daha
giizel bir diinya uyandirmaya yetiyordu. Diismanlariysa
Almanya’yr yikmak tizere Bolsevikler tarafindan gorev-
lendirilmis bir cadi oldugu soéylentisini yayiyorlardi.
“Al¢ak Polonya Yahudisi’nin afigleriyle kaplhydi duvar-
lar, tutucu gazetelerde hakaret ve tehditler birbirini
izliyordu. Her gece bir baska otelde kaliyordu belki, ama
oliime yalniz basina gitmemisti. Yaninda Karl, cantasin-
da Goethe'nin Faust'u vard.

Karli gecenini¢inde bir inan¢abidesiydi Rosa’nin anisz,
bense o giinleri yasamayan pek ¢ok insan gibi inancimi
yitirmistim. Ne hayallerim vardi, ne de ugruna hapse
atilmayi, sorgulanmayi, sakat kalmayi, hatta 6ldiirilme-
yi goze alabilecegim bir iilkii I¢cimde ¢oktan sonmiistii
devrimin atesi. Zaten higbir zaman o giinlerdeki gibi alev
alev yanmamistl. Gegen yiizyilin basinda Ndzim'in da
ylregini tutusturan atesten ne kalmist1 geriye? Bir avug
kiil. Ve eseledikge, boyle anlarda alip iifledik¢e parlama-
ya yuz tutan, sonra da séniiveren birkag koz.

Nazim ii¢ arkadasiyla birlikte isgal Istanbul'undan
gizlice Anadolu’ya gectiginde on dokuzundaydi. Yas: tek
yoldasiyds, kirklara karisir gibi Moskova’da Bolseviklerin
arasina karigmadan 6nce. Ayin-Pe (Askeri Polis) ona eslik
eden arkadaslarindan birini Inebolu’dan gerisin geriye
Istanbul'a géndermisti, ona ise Ankara’ya ulagabilmesi
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icin harcirah bile vermisti. Cepheye gidip Anadolu’'nun
“en bereketli topraklarim, en hiinerli sehirlerini, on bes
il ve il¢e, dokuz biiyiik sehir, yedi gol ve on bir irmak,
u¢ deniz ve alt1 demir yolu ve milyonlarca insani” elinde
tutan diismana karsi savasmak istiyordu. Bir diisi, bir
varolus nedeni, ugruna 6liimlere gidip gelecegi bir iilkii-
sii vard. Ama dayis1 Ali Fuat Pasa (Mustafa Kemal'in
silah arkadaslarindan) engel oldu buna. Vatan i¢in de
olsa yegeninin on dokuzunda 6lmesine gonli elvermedi.
Gelgelelim yegen ¢arpismayi, hayatim bir dava ugruna
feda etmeyi aklina koymustu bir kez. Yaya degil, yayh
arabayla da degil, esek sirtinda Ankara’ya dogru yola
ciktl. Karasaban ve kagniyla, yoksul Anadolu koéyliisiiyle
bu yolculuk sirasinda tanisti. Cepheden donen yarals,
yorgun askerler, partal giysileri i¢inde kadinlar, yolkesen
eskiyalar, trahomlu ¢ocuklar ve gozbebekleri biiyiimiig
aclar gordii. Ahirdan bozma, tezek kokan toprak damh
evlerde yatti. Ve saskina donmiis bir beyzade olarak
Ankara’ya ulasti. Orada, Berlin’den ayaginin tozuyla
gelmis bir grup 6grenciye rastladi. Aralarinda Spartakist
ayaklanmaya katilmis, barikatlarda doviismis Sadik
Ahi adinda bir geng de vardi. Anadolu’ya ilk ayak bastig1
o kiiciik kiyn kasabasinda da gérmiistii bu genci, ama
nedense, pek gozi tutmadig i¢in uzak durmustu. Oysa
Ankara’da yeniden karsilasinca yakinlagtilar. Sair ilk
kez ondan duydu Rosa Luxemburg’un adin; tarihin ¢ar-
kim1 simif kavgasinin dondirdiagiini, kolelerle efendile-
rin, serflerle feodal beylerin, burjuvaziyle proletaryanin
“biteviye” catistigim Nazim’a o anlatti. Karl ile Rosa’nin
akibetlerini de. Ve genis alni, yuvarlak elmacik kemikle-
ri, ¢cekik gozleri, keci sakali, basinda kasketiyle Lenin’in
Petrograd Finlandiya Istasyonu’nda trenden inisiyle bas-
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layan Ekim Devrimi'ni, diinyay: sarsan on uzun gini.
Simdi diigtinliyorum da, Ndzim''n neden Ankara’da
kalmayip Moskova’nin yolunu tuttugunu daha iyi anh-
yorum. Diinyada neler olup bittigini yerinde goérmek
istiyordu ¢iinkii. Onu ii¢ arkadasiyla birlikte Sirkeci rih-
timindan ahip Bogaz’a demirlemis yabanci savag gemile-
rinin arasindan gecerek Inebolu’ya gétiiren geminin adi
da, rastlanti bu ya, Yeni Diinya’ydl. Yamyassi, kohne bir
gemiydi kolacilarnn iitiilerine benzeyen. Bu geminin bir
benzeri de Mustafa Kemal ve arkadaglarimi Istanbul’dan
Samsun’a gotirmisti. Onlar yurdu kurtarmms, Cum-
huriyeti kurmuslardi, Nazim ise Moskova’da, diinyay:
kurtaracak devrimin geng¢ bir neferi olarak goriiyordu
kendini. Dogu Emekgileri Komiinist Universitesi'nde
yirmi dort saat Lenin, yirmi dort saat Marx, yirmi dort
saat Engels okuyacak, yiiz dirhem kara ekmekle yetinip
yirmi dort dakika “sey” yapmaya vakit ayirabilecekti.
Yirminci yiizyill ne ¢ok sey bekledi yazarlarindan,
sairlerinden, her biri aym telden ¢alan diisiiniirlerinden.
Hem kitap yazacak, tirki ¢agiracak, yol gosterip halki
aydinlatacaklar, hem de “ruhlarin miihendisligi"ne soyu-
narak yeni bir diizen kuracaklardi. O giine dek diinyay:
yorumlamakla yetinmisti diigiiniirler, onlar diinyay:
degistirmeye adaydilar. Once iilkeyi sonra tiim insanhg
kurtaracaklardi Oysa ben, yiiz yil sonra, degil insanhg,
kendimi kurtarmaktan acizdim. Nasilsa yazara ¢ikmast1
adim. Yaptigim bir hayatin daginik parcalarim bir araya
getirmekti aslinda. Yani bir tir “yap-boz” igiydi. Yine de
olan bitenleri yorumlamaktan kendimi alamiyordum. Ve
sican gibi titreyip duruyordum Berlin gecesinde. Kanal
boyunca in cin top oynuyordu. Kent ¢oktan karanhga
gomiillmiisti ama yine de kardan yansiyan aldatica bir



102

aydinhk vardi buz tutmus suyun yiizeyinde. Kimler
gelmis, kimler ge¢misti buralardan, ¢ogu bir iz bile
birakmamis, birakanlar da ya katledilmis ya da katlet-
miglerdi. Tirk komiinist hareketinin ilk tohumlan da
burada atilmigti. Sadik Ahi ve arkadaslarini digtindim.
Birinci Savas sirasinda Kantstrasse’de bir yer tutup
Kurtulugun ilk sayisim c¢ikarmiglardi. “Daha oliler
cirimedi, hald savasin giiriltisi kulaklarda ¢inhyor.
Fakat simdi les kuslarimn, cenk ugultularinin vahsi
ahengi istiinde biiyiikk ve ebedi peygamberlerin giir
ve derin sesi duyuluyor: BUTUN MEMLEKETLERIN
PROLETARYASI BIRLESIN!” diye baslayan bildiriler
dagitmiglard: fabrikalarda.

Sadik Ahi de bir ig¢iydi, “imalat-1 harbiye” ustasi. Aym
zamanda fiitiivvet ehli sayilirdi, bir zamanlar Osmanl-
ya bagkaldirmig Ahi seyhleri vardi ailesinde. Belki bu
nedenle komiinist diisiinceyi kolay benimsemis, fabrika-
da ¢ahsip somiirilmektense kendini devrime adamagti.
Ve tarikata girer gibi girmisti partiye. Artik Berlin
sokaklarinda kirmiz1 atkisiyla yiirtiiyordu. Ve Kkitleleri
pesinden siiriikledigini saniyordu. Yiiriiyordu zulmiin,
emek tacirlerinin, ath polislerle siingii takmis migferli
askerlerin iistiine. O yiridiikge sarsiliyordu eski diinya,
kendini Kishik Saray: topa tutan Avrora gibi hissedi-
yordu. Oylesine kararl, zinde, celik zirha biiriinmiis.
Adimlarimi biraz daha hizlandirsa kanatlanip ucacakti.
Ankara’da Nazim’a da soz edecekti bu yiiriyiislerinden,
rizgirda savrulan kirmiz1 atkisiyla tufeyli saraylarinin
uzerine gidiglerinden. Ve saire “Yiriyen Adam” siiri-
ni esinleyecekti: “Alnm1 yukarda / Kirmiz1 boyun atkisi
rizgarda / Yiriuyor / Agik genis adimlarla arsinliyor
yollar1. / Agir iki balyoz gibi sallaniyor kollar1 / Kilh
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gogsi bir kalkan gibi kabarik.” Sadik Ahi Berlin’de,
bir safak vakti Kantstrasse’deki biiroda kaleme aldig
Kurtulug'un sunus yazisindaki “iki yiizyildan beri kdh
diner gibi hafifleyen, kah yeni bir sara ile képiiren
bora”ya kaptirmist1 kendini. “Kapildim gidiyorum bah-
timin rizgarina” sarkisi dillerde degildi heniiz, Berlin
baska telden ¢aliyor, “Enternasyonal”le yankilaniyordu:

Ayaga kalk, ey a¢ ve giplak
Mazlum isgiler diinyas:

Yanik yiireklere bir don de bak
Is¢i harbi hak davas:

Iste bu davanin pesinden gidiyordu bahtinin riizgarina
kapilan Ahi hazretleri, sonradan Eti soyadiyla milletve-
kili secilip Meclis’e girecek, Berlin giinlerini unutacakt.

Tiergarten’e bakan pansiyonun yiiksek tavanli, cifte
pencereli salonunda ¢ini soba giiriil giiriil yanmaktadir.
Savas sirasinda miittefik Almanya’min baskentine gelip
Karl Marx’in 6gretisiyle tanisan Tiirk gencleri, Sadik Ahi
de iglerinde, sobanin ¢evresinde toplanmis 1sinmaktalar.
Yil 1919, aylardan Ocak. Birkag¢ giin 6nce silahli isci
ve asker komiteleriyle birlikte barikatlarda c¢arpistilar.
Reichstag’a girip siralarin iizerinde yattilar. Ve muzaffer
bir edayla sigaralarimi yaktilar. Baskaldiran denizcilerin
oniinde kizil bayrak salladilar. Genel grevin ilanindan
sonra Berlin sokaklarinda yiiriiyen yiiz binlerce is¢inin
arasinda onlar da vardi. Vorwdrts gazetesinin dizgi
makinelerine el konuldugunda zafer kazanmanin sevin-
ci igcindeydiler. Ne var Ki, ertesi giin kursaklarinda kald:
sevingleri; hiikimet gliclerinin agir toplan karsisinda
gerilemek zorunda kaldilar. Catilardan, pencerelerden,
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kosebaslarindan yaylim atesine tuttuklar1 Noske’nin
milislerine, cevreye dehset sacan Freikops’lara yem
olmamak i¢in kurtulusu Frau Baumbach’in iglettigi pan-
siyona siginmakta buldular. Spartakistlerin son kalesi
Emniyet Saray: da diisiince oturup kara kara diisiinme-
ye basladilar. Simdi ne yapmalar1 gerek? Kafalarinda
yagmur gibi yagan soru isaretleri, bakiglarinda korku
ve endise var. Disardaysa kar ve riizgar. Tam da kirmizi
atkiya sarinip sokakta yiiriinecek hava ama kimse kipir-
damiyor yerinden. Ve agizlarini bicak agmiyor. Devrim
burada bastirildigina gore en iyisi yurda donmek, orada
siirdiirmek miicadeleyi.

Bu kente geldiklerinde, Istanbul’da pek alisik olma-
diklari, hareket alanlarimi1 sinirlayan, hatta her adimda
onlara yabanci olduklarini animsatan uyan afigleriyle
doluydu her yer. “Cimenlere Basmayimz”, “Buradan
Goéle Girmek Yasaktir”, “Peronda Biletsiz Beklenilmez”,
“Kopekler ve Sahipleri Giremez” gibi. Almanlarin bu
diizen ve disiplin anlayis1 sayesinde her sey tikir tikir
isliyordu. Trenler vaktinde kalkiyor, metro hem yerin
altinda hem ustiinde mekik dokuyor, tramvaylar ve
faytonlar yarisircasina yolcu tasiyorlardi. Grev de alisik
olmadiklari bir durumdu. Saat gibi isleyen bu mekaniz-
ma, grev ilan edildiginde duruveriyordu birden. Kentin
ugultusu da o anda Kkesiliyor, kopekler bile ortalikta
goriinmiiyordu. Ayaklanma baslayip sokak c¢atigsmalar:
tim kente yayildiginda ne metro durmus ne tramvaylar
seferden kalkmisti. Hatta insanlar, hi¢cbir sey olmamas,
barikatlarda hi¢ kimse 6lmemis gibi giinliik ugraglarini
siirdiirmeye, kahve ve birahaneleri doldurmaya, gece
kuliiplerine gitmeye devam etmislerdi. Onlar da, hiikii-
met ve polis giicleri Spartakist avina baglamadan once,
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kaldiklar1 pansiyona boyle erkenden siginma geregini
duymamiglardi. Ama, ayaklanma bastirilip Spartakist
liderlerin 6ldiriildikleri haberi gelince riizgarin dondii-
gind, toplant1 ve gosteri ozgirliginin artik gegmiste
kaldigim1 farketmigler, bir an 6nce Berlin’i terketmenin
yolunu aramaya baglamiglarda.

Ne yapsinlar, Hamburg’dan kalkan ilk gemiyle yurda
“avdet etmeye” karar veriyorlar c¢arnacar. Cogu 6grenci
ama isciler de var aralarinda. Ve gencecik bir gair. Berlin’e
felsefe okumaya gelmig, ad1 Lemi Nihat. Onu Kurtulus'un
ilk sayisinda yayimlanan “Hortlak” adl1 6ykiisiinden tani-
yoruz. Bir de Akdeniz vapuruyla yurda dénerken Baltik
denizinde isitiip diinyaya doyamadan, “sarki sdyleyen
yarmnlar1” géremeden o6lmesinden. Berlin'de Spartakist
grubun Nazim tizerindeki etkisini arastirirken eski yaziyn
dogru diriist sokemedigim i¢in “Hortlak™ “Hiir Talak”,
yani “Ozgiir Bosanma” diye okumustum, yeri geldi diizel-
tiyorum. Bosanan kimse yoktu o 6ykiide, yazar bir fabri-
ka bacasindan ¢ikan dumam ve sabahin koér karanhiginda
ige giden emekgileri anlatiyordu. Belki de ig¢i simifindan
ideolojik anlamda s6z eden ilk yazariydi edebiyatimizin,
Nazim “Fabrika Bacas1 ve O’'nun Dogusu” adh siirini bu
oykiden esinlenerek yazmig olabilirdi. Hortlayan eski
diizenden de soz ediyordu geng yazar, ama ozgir ya da
zorla kimseyi bogamaya kalkmiyordu.

Salonda ¢ini sobanin cevresinde halkalanmis Tirk
Spartakistleri sanki Leminin 6lecegini biliyorlarmis
gibi suskun ve kederli goriintiyorlar. Belki de, kim bilir,
akibetlerinin Rosa ve Karl'inkine benzemesinden korku-
yorlar. Sobada ¢atirdayan odunlardan bagka ses duyul-
muyor. Gicirdayan dégemede rengi atms bir hali, duvar-
da sarkaci durmus bir saat var. Ve cam biifenin tstiine
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dizili kursun askerlerle Toton Soévalyeleri. Kisin hep
boyledir Berlin geceleri. Komiir bulunmazsa odun yaki-
lir, Istanbul’daki gibi bir sis bulutu ¢éker kentin iizerine.
Disarda, havagazi fenerleri de soniince, goz gozii gormez
olur. Arada bir caddeden gegen ath tramvaylarin giiril-
tiisii bozar sessizligi, sonra herkes kendi disiinceleri,
kendi yalmzhigiyla bas basa kalir. Kanla bastirilan ayak-
lanmadan, islenen cinayetlerden sonra hayat, duvarda
sarkaci durmus saate ragmen siiriip gider.

Derken bir konuk zuhur ediyor, pancar suratli, kada-
yif enseli bir emekli subay. Ya karis1 evden kovmus ya
genelevde sabahlamis. Bizim Spartakist Tiirklere inat
bir Prusya mars1 koyuyor gramofona. Sadik Ahi'nin pos
biyigina meydan okuyan biyiklariyla Wilhelm duvardan
olan bitene bakiyor “Tas1 tarag: toplayip dogru memleke-
te!” dercesine. Oysa ilk geldiklerinde nasil da rahattilar
burada, miittefik Osmanh’nin askerleriyle birlikte car-
pisirken 6len oglunun yasii tutan Frau Baumbach’in
pansiyonunda. Yemekler, kithga ve karaborsaya ragmen
fena sayilmazdi, Tirkiye’de ahstiklarindan farkh olsa
da. Cini sobanin tizerinde pisen Blimchenkaffe’nin koku-
su mis gibiydi. Ger¢i ne telvesi vardi ne kopugii, hatta
icerken fincanin dibindeki mavi kusglar goriiniiyordu.
Yine de dylesine memnun ve rahattilar ki burada, onlar1
kendi ogullariymig gibi bagrina basan Frau Baumbach’in
sevecenliginde, hani ne derler, -Gemiitlichkeit mi?- hig-
bir dile tam g¢evrilmesi miimkiin olmayan bu sézciigiin
cagrisimlarini hissedip yasamaya hazirdilar. Ama ne
care ki demir alma vakti gelmigti. Yahya Kemal'’in giirin-
deki gibi “zaman”dan degil, Almanya’dan.

Onlar burdan c¢ekip gittikten sonra enflasyon Ber-
lin’inde eglenmeye gelen, felekten bir giin ¢almak iste-
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yen, vur patlasin ¢al oynasin havasinda bir baska erkek
kalabalig1 dolduracak salonu. Cini sobanin ¢evresinde
artik para pul hesab1 yapilacak. Yurda dénmeyen baz
Tirkler de katilacak aralarina. Hep birlikte ahigverige
cikacaklar. Oyle ya, caddeler civil civil, vitrinler esya
dolu. Resadiye altiniyla ne alirsan sanki bedava. Artik
sakat kocalarinin kollarinda kendilerini satan alli pullu,
kirmiz1 yanakh sisman kadinlarin kentidir Berlin, nabz:
genelevde atan bir fuhus yuvasidir.

Rosa’nin bembeyaz, piriipak hayali, o yillla-
rin fuhus yuvasina inat, Ofelya gibi suda duruyordu
hala. Oysa kanal karanlikti, istelik buz tutmustu.
Lichtensteinbriicke’nin altinda kor bir kuyu kadar tirkii-
ticliydi. Karla kaph tas amitin tizerini eldivenlerimle
temizleyince Rosa’nin ad: ¢ikt1 ortaya. Solda kopriiniin
celik putrelleri, kars1 kiyada qiplak agaclar vardi. Bir de
soguk, insanin igine igleyen ayaz. “Kizil Rosa”nin Kizil
Bayrak’ta yayimlanan son makalesinin son ciimlesi
de, adiyla birlikte bu tagin iizerine kazinmahyd1 diye
disiindim: “Vardim, varim ve hep olacagim.” Ger¢i dev-
rimi kastediyordu Rosa ama bundan béyle o da bir simge
olarak hep varolacakti. Ugruna can verdigi devrimi
animsatacakt: gelecek kusaklara. Kuskusuz bu nedenle
Rosa’nin hayalini kanalda goriir gibi oldum. Yavasca
kayip gitti suyun tizerinden. Sonra gece her seyi ortti.

Otele dondiigiimde giin agariyordu. Uykusuz ve yor-
gundum. Neyse ki gecenin sarhoglugundan arinip kendi-
me gelebilmigtim biraz. Dosyayr masadan alip pencere-
nin oniindeki koltuga yerlestim. Orasindan burasindan
karistirdim 6nce, sonra tiimiini okudum. Bitirdigimde
hava kararmisti. Saat yine bes olmustu ama bu kez kim-
seyle randevum yoktu.
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Berlin’de yapacak isim kalmamist:1 artik, baghklar:
Néazim Hikmet’in sozlerinden ya da siirlerinden se¢ilmis
raporlarin da, tiimi degilse bile ¢ogu, beni hayal kirik-
hgina ugratmistl. Gergekten Stasi’'ye gonderilip gonde-
rilmedikleri konusunda kugkuya kapilmadim dersem
yalan olur. Ciinkii Nazim Hikmet’in yalnizca siyasal
konumunu, devletin giivenligi a¢isindan 6nem tasiyan
edimlerini degil, 6zel yagamimi da, ustelik kimi vakit
hikaye tarzinda yansitiyorlardi. Benim bildigim, bu tiir
raporlar hikdye anlatmaz, olaylar1 yoruma ka¢madan
dogrudan, dogal akiglar: icinde yansitmaya ¢alisir. Oysa
“Seytan” yer yer muhbir ya da ajan kimliginden ¢ikip
“miintekim” bir anlatic: kimligine biiriiniiyor, Nazim
Hikmet'in bagindan gegenleri o gozle ve kendine o6zgi
bir iislupla degerlendiriyordu. Yine de raporlar, benim
kolayca erisemeyecegim, aslinda dogrulugundan da
kusku duymadigim pek ¢ok bilgi iceriyorlardi. Hem de
birinci elden bilgiler. Bir biyografi yazarim yakindan
ilgilendirebilecek y1ginla ayrinti, ani, tamikhk ve yorum
s0z konusuydu, yalnizca siradan bir muhbirin gézlemleri
ya da tuhafbir komiinistin ideolojik yargilar1 degil. Sai-
rin siyasi yagamina, yolculuklarina, siirgiinde yasadig:
bazi olaylara, en 6nemlisi de Sovyet rejimiyle iligkisine
151k tuttuklar: kesindi ama anlatilanlar genelde yazanin
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bakis agisini, hadi onu da bir yana birakalim, hezeyan
ve heyecanlarimi yansitiyor gibiydiler. Gergegi soyledik-
leri belliydi ama nedense inandirici degildiler. Inandi-
rici olabilmeleri i¢in onlar1 yazan kisiyi daha yakindan
tanimali, hakkinda ayrintili bilgi edinmeliydim. Ne var
ki boyle bir olanagim yoktu, asil adinmi bile bilmiyordum
“Melek”in. Ya da “Seytan”in.

Ona belki bu semtin kahvelerinde rastlarnm umuduy-
la 6nce Weyers’'te ge¢cirmeye basladim guinlerimi, sonra
Kudamm’daki Dresslere tagindim. Civarda bir yerlerde
oldugunu hissediyordum ama karsima ansizin ¢iki-
vermesinden de, dogrusu biraz ¢ekiniyordum. Biz pek
farkinda olmadan bir giivensizlik, karsilikli oldugunu
sandigim bir antipati dogmustu aramizda. Ayr: diinya-
larin insanlariydik, bir zamanlar aym diinya gorisiini
paylasmis olsak da. Nazim’a duydugu yakinlik, ona son-
radan ihanet etmesine ragmen, ilgimi ¢ekmiyor degildi.
Ama tipinden, konugma bigiminden, hatta giyim tarzin-
dan bile hi¢ hoslanmiyordum.

Beni Berlin’de tutan, kendime bile itiraf etmekten
cekindigim bir baska neden daha vardi: Ipek. Hig
kusku yok yillar sonra, belki son kez, yeniden gormek
istiyordum sevgilimi; biraktigim yerde olmayabilirdsi,
hatta degil yeniden baglamak benimle karsilagmak bile
istemeyebilirdi. Yine de akibetini merak ediyordum.
“Ikizler”i de. Agik¢asi Istanbul’a déndiikten, déniip de
baska bir hayata, bagka limanlara demir attiktan sonra
ben de onu hi¢ arayip sormamistim. Nazim Hikmet kita-
bim yayimlandiginda imzalayip géndermekten de son
anda vazgecmistim. Ipek’i yeniden gormek icimde hala
kanayan yaray agabilirdi. Zeki Miiren'in o sarkisindaki
gibi “bir yangimin kiilini yeniden yakip gecebilirdi”.



110

“Ne ¢ok sevmistim seni, bilmem hatirlar misin? Berlin
sokaklarindan ses versem duyar misin?”’ diye haykir-
mak geliyordu icimden Charlottenburg kazan ben kepge
dolasir, dumanh kahvelerde biralari, snapslar: pes pese
yuvarlarken. Artik duygusal sarkilar da buradaki giin-
lik hayatimin bir parcasi olmustu, yalnizca Nazim'in
dizeleri degil. Takilip kalmistim Berlin’e, her sabah
cekip, gitmeye karar veriyor, ama valizimi alip ucaga
binmek séyle dursun Kudamm ve ¢evresinden disariya
adim atmakta bile zorlanmiyordum. Birka¢ sokakla cad-
deye indirgemistim hareket alanimi, belki de bir zaman-
lar Ipek’in 6ngérdiigii gibi burada yaslanacak, Berlin’de
6lecektim. Wannsee’de olmasa bile Bleibtreustrasse’deki
otelimde.

Bir aksam yine saat beste “Melek-Seytan™ Dresslerde
beklerken, akhma yan pasajdaki “The History of Ber-
lin” sergisini yeniden gezmek geldi. Hesab1 6dedikten
sonra her zaman yaptigim gibi Kudamm’a ¢ikmadim bu
kez, kahvenin arka kapisindan pasaja girdim. Eskiden,
param oldugu zamanlar Havana purolarimi satin aldi-
gim tiitiinci yerli yerindeydi, onun tam karsisindaki
yabanci gazete satan bayi de. En dipte, bir siiredir gece
gec vakit ugradigim barin isiklar1 erkenden yanmisti.
Kim demig Berlin hizla degisiyor diye! Buralarda gozle
gorilir bir degisme yoktu. Kentin merkezi Dogu’ya
dogru yer degistirmisti anlasilan. Kudamm ve cevre-
siyse gosterigli yapilari, lokanta ve pasajlariyla iyice
1ssizlagsmig, kendi kabuguna c¢ekilmis gibi geldi bana.
Serginin bulundugu bo6lim de pasajin girisinde hemen
sagda, eski yerindeydi. Nasil biraktiysam oyle. Yine
siyah beyaz bir belgesel filmden goriintiiler yansiyordu
karg1 duvara. Tek degisiklik Trabant marka otomobil-
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di. Almanya’nin artik iki degil tek iilke, Duvarin artik
ortadan ikiye bolmedigi Berlin’in de tek bagkent oldu-
gu, miizeye kaldirillacagina nasilsa buraya getirilmis
Trabant’tan belliydi. Demokratik Alman Cumhuriyeti
vatandaslarinin en biiyiik hayali tavandan sarkan gelik
telle orta yere asilmis, infaz edilen bir idam mahkimu
gibi sallaniyordu. Bu arabay: edinebilmek i¢in siraya
girenleri, yillarca bekleyenleri, bir gol kiyisinda ya da
ormanda piknik yaparken “Trabi’leri 6niinde fotograf
cektirenleri diigtindiim. Kimbilir belki ahtapot kollariyla
en ticra koylere, en masum ailelerin i¢ine dek uzanan
Stasi'min figledigi insanlar da vardi aralarinda ama
cogu siradan, yani “zararsiz” vatandaslardi lIktidar
devirip yerine kapitalizmi getirmek gibi bir niyetleri
olmadig1 mutlu giilimseyislerinden belliydi. Ozgiirce
seyahat edebilmek istiyorlard: yalmzca, bu hak taninsa
hi¢ kugku yok tiilkelerini bir daha dénmemek iizere terk
etmeye kalkigsmayacaklardi. Trabant, rejimin “medar-1
iftihar™ degilse bile mutluluk vaatlerinin bir simgesiydi.
Oysa Duvarin beri yaninda Tiirk is¢iler dahi “Fikrimin
Ince Giilii” Mercedesleriyle dolagip ¢calim satarlarken,
icine dort kisinin itis kakis sigabildigi bu arabanin ote
yanda ragbet gormesi anlasilir gibi degildi. Demokratik
Alman Cumbhuriyeti milyonlarca insanin kapatildig: bir
acikhava hapisanesi miydi ki, iilkeden go¢ etmek iste-
yenler bagvurularina olumlu yanmit alamayinca arabala-
rinin radyo antenlerine beyaz kurdele takip dyle dolagi-
yorlard: caddelerde. Tramvaylarin ardi sira dizilip korna
caliyor, Rosa ve Karln anma giinlerinde “Son giden 15181
kapatsin” yazili pankartlar agiyorlardi. Ve 1989 yazinda
Prag ya da Budapeste sokaklarninda, Federal Almanya
elciliklerine siginip yonetimi istifaya zorlamadan once,
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Trabant’larinda sabahliyorlardi. Pasajin girisinde bir
firavun mumyas: gibi sergilenen bu arabanin yanin-
da rejimin ileri gelenlerine tahsis edilmis, onlar1 her
sabah ayni saatte Wandlitz'teki villalarindan alip Marx-
Engels-Platz'taki biirolarina gotiiren siyah limuzinler-
den biri de sergilenmeliydi diye ge¢irdim i¢imden.

Demokratik Alman Cumbhuriyetinin kirkinc1 yildo-
nimi kutlamalar: igin Dogu Berlin’e gelen Gorbagev’in
Erich Honecker yoldagin dudaklarina Rus usulii kondur-
dugu olumciil opiiciikle baslamist: limuzinlerin hazin
tangosu. Ve torenden once sokaklara dokiilen halkin
“Gorbi! Gorbi!” sloganlar:1 arasinda giinboyu siirmiistii.
Gece mesalelerin 151g1nda komiinist gencler de “DDR
vatanimiz!” diye yiirimislerdi, ama onlar “halk” degildi.
“Halk biziz” diye Leipzig’de bagiracaklarin gii¢ gosteri-
sine vakit vardi daha. Perdeleri ¢ekili limuzinler bu kez
biirokratlar1 biirolarina degil, parti ve devlet bagkanla-
rin1 arenaya tagiyorlardi Trabant’larsa siradan vatan-
daslarla doluydular. Sonunda onlar kazandi ve siyah
limuzinler Stalin heykelleri gibi bir sabah yok oluverdi
Dogu Berlin caddelerinden.

Trabant’a yaklasip i¢cine baktim. Oyuncak araba gibiy-
di, tut arka tekerleklerinden, birka¢ kez yere siirtiip
birak, gidip kars1 duvara toslasin. Ve yesil bir bocek
gibi ezilip kalsin orada. Sergi gisesinin 6niindeki beyaz
duvarda siyah beyaz goriintiiler akiyordu, Berlin tarihi-
ni 6zetleyen sefahat, savas ve yikim giinleri. Tegel Hava-
alani’'ndaki kafeteryanin ya da kentin baz1 lokantalari-
nmin duvarlarin siisleyen sepya fotograflarin benzeriy-
diler. Bu son gelisimde, Istanbul u¢agindan iner inmez
kafeteryada bir kahve i¢ip kentin ge¢misiyle zihinsel bir
bag kurmak istemis, sonra bulusmaya ge¢c kahrim kor-
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kusuyla vazge¢mistim. Zaten pek kimse yoktu ortalikta,
kar nedeniyle ¢ogu ucguslar iptal edilmisti. Simdi, hazir
yolum buraya diismiisken, turistleri sergiye cekmek
amaciyla duvara yansitilan goriintiilere bir kez daha goz
atmanin tam zamaniydi.

“Asil film icerde!” dedi gisedeki kadin. Sonra Alman-
ca anlamadigimi farkederek Ingilizce devam etti. “Bu
gordiiklerinizin daha beteri var. On euro’ya.” Ona turist
olmadigimi, sergiyi daha once gordiigim icin “daha
beter’den neyi kastettigini de ¢ok iyi anladigimi soyle-
dim. Nedense ¢ocuklugumun “otuz alt1 kisim tekmili bir-
den” korku filmleri geldi akhhma. Pazar matinesi siiriip
giderdi aksama dek, sigara dumanindan géz gozii gor-
mezdi. Kabak ¢ekirdegi, findik fistik leblebi yenir, gazoz
icilirdi. Ve faltasi gibi agilmag gozler beyaz perdeden akip
giden dehsget sahnelerini izlerdi. “The History of Berlin”
sergisinin 6niinde de, miisteri ¢ekmek i¢in, benzer deh-
set sahneleri gosteriliyordu. Kosar adim uzaklagtim ora-
dan. Berlin’i olmasa bile siddet goriintiilerini ardimda
biraktigimi sanarak. Yanilmisim. Pasajin dibindeki bara
girip bir bira soyleyince bu kentten kurtulamayacagima,
yakama yapigsan gizli bir elin nereye gidersem gideyim
beni hep buraya cekecegini, bundan sonra yolumun
diisecegi her kente Berlin’den bir iz, bir ¢cagrisim, bir an1
gotirecegimi anladim.

Ertesi giin yeniden gittim sergiye. Daha dogrusu
oraya dogru cekildigimi farkettim. Yine iceriye girme-
dim. Yine goriintiiller akiyor, Trabant infaz edilen bir
idam mahkimu gibi tavandan sarkiyordu. Yerdeki kar-
maz1 ayak izleri dikkatimi ¢ekti. Pasajin giriginden gige-
nin 6nine dek yol gosteriyorlardi. Ayakkabi bi¢imindeki
her izin tizerinde “The Story of Berlin” yaziliydi. Kentin
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tarihi her adimda kendine dogru ¢ekiyordu iz siireni. Ya
da katili. Evet, belli ki cinayet burada islenmisti. Peki,
kimdi katil? Bir kisi ya da topluluk degil, bagrindan
cagin en derin felsefesini, en duyarh siirini, musikisini
cikarmis yaratic1 bir ulustu. Yine de katil, bu toplumun
viicut bulmus, tekillesmis hali olarak, karlara ve kana
bata c¢ika gelmisti buraya dek, cinayeti isledigi yere —her
katil gibi- geri donmiistii.

Berlin’e 6nceki gelislerimden birinde gérmiistiim bu
sergiyi. Kentin romanini, Spree kiyillarindan baglayarak
Reform ve hosgoriiniin tasvir edildigi panolarda, at bin-
mis Prusya askerleriyle imparatorlarin baslarina gegir-
dikleri hamam tasina benzer migferlerde okumustum.
Sanayilesmeyle baglayan olaylarin, baskaldirinin, pro-
letarya ve barikatlarin 6ykiisiinii de. Cepheden koltuk
degnekleriyle donen askerler, kadayif enseli, monokllu
cam yarmalarinin 6niinde domalan sisman orospular
ekspresyonist ressamlarin tablolarindaydi. Sahnedeki
Mavi Melek’in karsisinda kendinden gecen sakalli ada-
min goriintiisiiyle atli tramvaylar bir eski zaman masa-
hydi artik. Fabrika bacalariyla Babelsberg stiidyolarin-
dan miras Metropolis filmi de. Sessiz sinema yillarinda
kocaman siyah gozliklerinin ardindan kente bakan
pirpir pervaneli ugak pilotunun “Iste Berlin!” deyisinin,
daha dogrusu bu ciimlenin ekranda belirmesiyle, birbi-
rini izleyen goriintiilerin, kigla benzeri konutlarla genis
caddelerin, alanlarin, parklarin, anitlarin ve elbette
kaldinmlarla kahveleri dolduran kalabaligin, yani miis-
takbel yikintilarla oliilerin, 6ksiiz kalacak cocuklarla
dullarin hayali bellegimden silinmemisti hala. Kentin
yirminci yuzyilin yazgisiyla biitiinlesen mitolojisi tize-
rimde etkisini siirdiiriiyordu. Oysa o dénem c¢oktan
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kapanmis, yirminci yiizyil sona yaklasmig, yani perde
inmis ama Duvarin yikilmasiyla Berlin yeniden sahne
almigti. Eskileri iizerinden atip ciciler giyinen, takip
takistiran bir kokona gibi yeni sarkisina baslayabilirdi
artik. Ipek’in de soyledigi o arsiz sarkilar1 kendine mal
edebilirdi.

Anmimsiyordum. Daha da beteri, biitiin bir kanh gec-
misi yeniden yasiyor gibiydim. Siddetin, cinayetin,
cinayetlerin tek tanigiydim. Hitler'in biyiklar ve nutuk-
lari,, Goebbels’in diizenledigi mesale yiiriiyusleri, kose
baglarinda katledilenler, bir deri bir kemik 6liiler, dliiler,
oliller yalnizca fotograf ve panolarda, korku ve dehset
efektlerinde degil bellegimdeydi. Yirminci yiizyi1lh bastan
sona kateden bir trajedinin, Berlin tarihinin i¢inden
cikip gelmistim sanki. Ve eski bir kent olanca gérkemi,
mutlu mutsuz donemleri, mimarisi ve egsiz dogasiyla
tarihin derinliklerine gomiilmiistii ¢oktan, geriye bir
avug kil ve goriintiiler kalmisti. Zihnimi delip gecen,
bellegimi alt iist eden goriintiiler.

O goriintiilerin pesinden devam ettim yoluma. Kan
lekelerini andiran ayak izlerinin bittigi yerden yeni bir
diinya bashiyordu. Yani pasajin dibinde unutulmus o
kuytu kahvenin los 1s1kl1 ban. Bu barda gegen gecele-
rim de, bir zamanlar geceyarisindan sonra Wannsee’ye
doniiglerim, Kreuzberg’de sabaha karg1 yuriytislerim,
hala gecmisin yaralarini tasiyan Berlin'de siirek avin-
daki bir hayvan gibi inleyislerim, ice kapaniglarimla
cogalan, gesitlenen bir eski zaman diigiiniin parcalariydi
artik.

Aksamlar1 saat beste karanlk ¢oker ¢okmez, Has-
rett Imbiss’te siseyi actiriyordum; ne var ki iki tek atip
mezeleri didikledikten sonra keyfim yerine gelecegine
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icim daralmaya bagliyordu. Eski Berlin giinlerimde de
vardi bu biife, havaalanindan déntiglerimde 109 numa-
ral1 otobiisle 6niinden gecerdim. Camin 6niine dizilmis,
pismis kelle gibi siritan ya da surat asan birka¢ miisteri
olurdu iceride, duvar kaplayan Istanbul afislerini uzak-
tan hayal meyal secerdim. Bir kez olsun otobiisten inip
donerinden tatmak, ¢ogu Tiirklerden olusan miisteriler-
le bir kadeh yuvarlayip sohbeti koyulastirmak gelmezdi
icimden. O zamanlar Nazim Hikmet'ten bagkas1 yoktu
hayatimda. Sairin imgesiyle, dizeleriyle, bir diizen ver-
meye c¢abaladigim biyografisiyle yasiyordum. Kendime
ait neredeyse hicbir sey kalmamis gibiydi. Kuskusuz
benimkinden ¢ok daha renkli, daha tehlikeli, ¢cok daha
ilgin¢ olan N4zim'in hayati Berlin giinlerimin ayrilmaz
bir parcasina doniismiig, sanki varlik nedenim olmustu.
Kendi hayatimi onunkiyle degismisim gibi hissediyor-
dum. Derken Ipek zuhur etti, kendi diinyasina, hala
dibini bulamadigim derin u¢urumuna ¢ekti beni, hani
ne derler anamdan emdigim siiti burnumdan mi1 getir-
di, oyle bir gey iste. Dogduguma pigsman etmedi, hayir,
yasamaktan, onunla diigiip kalkmaktan, biitiin bunlar:
yaparken de ac1 ¢cekmekten sikdyet¢i degildim. Kimi
zaman birlikte s6yledigimiz, yas1 kemale ermis hayran-
larinin da katildig: o alaturka sarkidaki gibi istikbalimi
disiindiikge micrim gibi titredigim falan da yoktu.
Pusulay sasirmamistim daha. Pusulam, nasilsa giiniin
birinde kitlelerin ona dogru kosacaklarina inandigim
“kiz1l y1ldiz’dr hala. Aradan yillar gegti, yolum Berlin’e
dusti yeniden. Duvar yikilmig, kitleler “kizil yildiz”a
dogru degil, Trabilerine atlayip “Ozgirliige” kosmus-
lardi. Bense buralarda siirtiip duruyordum hala, eski
sevgilime, hadi ondan vazgec¢tim, melek suratl bir “eski
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tifege” rastlarim umuduyla Berlin’den ayrilamiyordum.
Sonunda dayanamayip Hasret Imbiss’'te déner kesen
delikanliya bizimkini —Ipek’i degil elbette, Melek’i— tarif
ederek buraya ugrayip ugramadigini sordum. Genelde
geceleyin ge¢ vakit geldigini sdyledi. Ben de, ertesi giin
onun geldigi saati kollamak tizere ayrildim oradan.

Kaldirim her zamanki gibi tenhaydi. Cadde de oyle.
Arada bir, tek tiik yolculariyla otobiisler gegiyor, istas-
yonun karsisina siralanmis gece kuliiplerinin oniinde
dikilen kapicilar miigteri ¢cekmek i¢in yarisiyorlardi. Ne
tuhaf, benden bagka olas1 bir miisteri de yoktu goriiniir-
de. Kalp bi¢imindeki kirmiz1 1181 bir yanip bir sonen
Mon Chéri’nin 6niinde durdum. Kapicinin i1srarl daveti-
ne pek yiiz vermedim. Icerden gelen miizige de kapilma-
dim. Derken boyali, sarigin bir kadin goriindii kapida.
Eliyle bir isaret yapti. Girip girmemekte duraksadim.
Sonra, bu isler i¢in yasimin gec¢tigi vehmine kapilarak
Stuttgarter Platz’a dogru yiiriidiim. Café Linz ¢oktan
yikini almigti. Siitli kahve cekiyordu canim, ama
iceriye girip camin kenarindaki tahta masaya oturunca
bir korn sbyledim once, sonra bir tane daha. Peki, ya
sonra? Sonrasim biliyorsunuz zaten, Ipek’le hikayemi
de, Berlin’in hikayesiyle birlikte anlattim dilimin don-
digince, simdilik benden bu kadar.






Sair ile Seytan






“Stalin babamdir beni o yaratt1”

Nazim Hikmet’in Tirkiye’den kagtigi haberi-
ni aldigimda Moskova Radyosu Turkg¢e Yayinlar
Bolumii nde gorevliydim. Olaya ilk bizim duyur-
mamlz gerekirdi ama ne yazik ki Oyle olmadi.
Merkez Komitesi'ndeki yoldaslarin tumi gibi
ben de Biikres Radyosu’ ndan O0grendim, inanmadim
once, partiye yonelik bir manevra sandim. Sai-
rin bilgimiz dahilinde olmadan, hatta diyebi-
lirim ki bizim destegimizi almadan yurt disi-
na kagmasi olanaksizdi. Yirmi dort saat polis
gozetiminde tutuldugunu, yeni esi Munevver
hanimla heniiz siit emen oglu Memet’'i bile sivil
polislerin izledigini biliyorduk. Hatta daha
fazlasini da biliyorduk. Her ne kadar partiden
atilmis da olsa (bu son derece onemli ve gizli
konuyu ek raporumda ayrantilariyla okuyacak-
siniz), hapisten g¢iktiktan sonra -hatta Bursa
Hapishanesi ' nde demir parmaklaiklarin ardinday-
ken~ Istanbul orgutiyle temas kurmug, artik
eski Nazim olmadigini, akillanip uslandigina,
0 delismen, yaramaz delikanlinin yerini olgun
ve sorumlu bir komunistin aldigini sOyleyerek
affini, yani partiye yeniden alinmasini talep
etmisti. Gegmigte olan bitenleri unutmamigtik
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elbette, ama aradan gegen zaman, hapiste geg¢ir-
digi yillar ve ugradigr haksizlik, durumuna
yeni bir yaklasim gerektiriyordu. Ote yandan
devlet bir turlu yakasini birakmiyordu sairin.

Bu kez de ellisinde askere almaya kalkmig-
lardi. Oysa Bahriye Mektebi’'nde okurken ciger-
lerindeki hastalik nedeniyle g¢uruge g¢ikaril-
digaina, sagliginin hapishane kosullarainda
iyice bvozuldugunu, kalp ve siyatik agrilara
¢cektigini, o ¢inar gibi dik, heybetli adamin,
hele baba da olduktan sonra yaslanip iyice
¢oktugunun farkindaydilar. Doguya gondermeye,
orada eratla birlikte yazin kizgin gunes kisin
kar altinda talime g¢ikartimaya kararliydilar.
Kadikoy askerlik subesinin, askerligini iki
y1l er olarak Sivas’'in Zara ilgesinde yapmak
uzere kendisine celp gonderdigi bilgisi bize
de ulasmisti. Eger sans eseri oOlmezse, kag-
maya kalkisirken vuruldu diyerek harcayacak-
lardi. Oysa iginde gucunde bir aile babasiyda
artik. Goluk g¢ocugunu geg¢indirmek zorundaydi.
Bunun ig¢in gecesini gunduzune katip Ipek Film
studyosunda ¢alisiyor, piyesler ve senaryolar
yaziyor, hatta dublaj bile yapiyordu. Partimi-
zin Istanbul oOrgutiuyle temas kurup askere gon-
derilmemesi ig¢in bir seyler yapmamizi istedi.
Ne yapabilirdik? Higbir gorevi yoktu partide,
aradan gegen yillar onu bizden uzaklagstirmis,
baglarimiz neredeyse kopmustu. A¢lik grevine
yattiginda desteklemistik ama askere alinma-
sina engel olamazdik. Bu durumda kagmaya yel-
tenecegini tahmin ediyor, yardim karsiliginda
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ondan hizmet bekliyorduk. Ama olaylar umdugu-
muz gibi geligmedi. Kagisinin ayrintilarini
gizledi bizden. Haberimiz olsaydi, Moskova’ya
da danisarak, elbette yardimimizi esirgemez-
dik. O da Karadeniz'in azgin dalgalariyla
bogusmak zorunda kalmazdi.

Ogrenebildigim kadariyla yakin akrabasi olan
burjuva bir delikanliyla anlasmis. Partiye
degil de ne idugu belirsiz bir gence glvenmesi
kafamizda bazi soru igsaretlerine yol agmadi
degil, yine de oOlumden donup aramiza katil-
masina sevindik. Aramiza dediysem sozgelimi
elbette, onu yeniden partiye almak i¢in Merkez
Komitesi’'nin karari gerekiyor.

Nazim Hikmet 'in Turkiye den kagis plani-
n1 arastirmamizin gergek nedeni olayin hemen
ertesinde basinda ¢ikan haber ve yorumlar-
dir. Bazl gazeteler balike¢l kiligina giren
sairi Sile’den bir Sovyet denizaltisinin alap
Odessa’ya getirdigini, Bukres te gorunmesi-
ninse iki ulke iligkilerine zarar vermemek
igin uydurulmus bir aldatmaca oldugunu yazin-
ca konuyu derinlemesine inceleme karari aldik.
Yalnizca Turk degil dunya basini da bu igte
Kominform’un parmagi oldugunu diusiuniyor, akla
hayale gelmez senaryolar uretiyordu. Yaptigi-
mi1z tahkikat sonucunda Nazim'i uvey kiz kar-
desi Melda'nin sevgilisi olan Refik Erduran
adinda bir gencin surat motoruyla Tarabya'dan
alarak Bulgaristan’a kagirmak iizere yola gik-
t1g1n1, Karadeniz'de tam gaz giderlerken fair-
tinaya tutulduklarini, bunun uzerine, rast-
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lanti bu ya, yanlarindan gegen Plekhanov adli
bir Rumen gemisinden yardim istediklerini,
Nazim'in motordan “Ben Tirk sairi Nazim Hik-
met! Beni kurtarain!” diye bagirmasina ragmen
gemidekilerin orali olmadigini ogrendik.
Derken motor birdenbire stop etmez mi! Tam
bizim ahbap c¢avuslar denizin dibini boylamak
uzereyken, ne garip, gemi yavaglamis. Ve yine,
ne garip, son anda motoru galistirmayl basarmis
Refik. Gemiye yetisip yanagtiklarinda Kkupegs—
teden bir merdiven sarkitildigini gormusgler.
Sair akrabasiyla vedalastiktan sonra ip merdi-
venle guverteye ¢ikmis ve dogru kaptan koskune
goturulmus. Tam geminin kaptanina kendisinin
de eski bir bahriyeli oldugunu, denizcilik
kurallarina gore yardim isteyen insanlara elini
uzatmasl gerektigini sOyleyecek, onu bir gizel
haslayacakken bir de ne gorsun! Duvarda kendi
fotografiyla birlikte “Nazim Hikmet’'e Ozgurluk”
yazan koskoca bir afis boy gostermiyor mu? Bag-
lamis gulmeye. Bir yandan da, telas ve yorgun-
luktan, belki de korkudan, gug¢ soluk aliyormus.
Meger geminin kaptani telsizle Biikres e, Bukres
de Moskova’'ya sormus ne yapilmasi gerektigini.
Ve olumlu cevap gelene dek sairle geng akra-
basli denizin ortasinda, batmaya ramak kalan
motorun iginde ecel terleri dokmisler. Onlarin
bekletilmelerini, hemen gemiye alinmamalarini
agir isleyen burokrasiyi elestirmek igin soz
konusu etmiyorum. Tam tersine, Biukres’in boyle
hayati bir konuda Moskova' nin gorusinu almasini
dogru buldugumu belirtme geregini duydugum ig¢in
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yaziyorum. Plekhanov gemisinin kaptani Nazim’in
saka yollu “Bu herifi de hi¢ sevmem ama haya-
tim1y ona ve size borgluyum” dedigini aktarmis
Kostence’'ye ayak basar basmaz. Ben sairin bunu
saka olarak sOyledigini dusunmiyorum. Gunku
gercekten de Nazim Hikmet’in Plekhanov'u da
Stalin’i de sevmedigini biliyorum. Buna kar-
s1lik Kostence limaninda “Beni yiice Stalin
yaratti” diye demeg¢ vermesini yalnizca iki yuz-
lulugune degil korkakligina da bagliyorum. Ya
da siyasi piskinligine. Sairin Bukres'e vardik-
tan sonra neden Grand Hotel’de on giinden fazla
bekletildigini, g¢evrede dolastirilip coskulu
karsilamalar yapildiktan sonra Moskova'ya gon-
derildigini bilmiyorum. Bu bilgiyi, dilerseniz,
Sovyet istihbarindan edinebilirsin. Sonunda
Moskova'ya getirilip Vnukovski Havaalani’nda,
partimizin genel sekreteri Marat yoldas da
dahil higbir siyasi sgahsiyetin katilmadiga,
yalnizca Yazarlar Birligi tarafindan dizenlenen
bir torenle karsilandigina bizzat tanik oldugu-
mu da belirtmeliyim.

Havaalani olduk¢a kalabalikti. Sairi
Bilkres'den getiren ugcak piste 1iner inmez
herkeste bir heyecan, bir kipirdanma basla-
di. Neden gizleyeyim, en ¢ok da bende tabii.
Gorusmeyeli ¢ok olmustu. Bir kez, o da oOzle=-
mine dayanamayip kilik ve kimlik degistirerek
Bursa Hapishanesi'ne ziyaretine gitmistim ama
bana pek yuz vermemis, hatta gizlilik kosul-
larinia bahane ederek tanimazliktan gelmigti.
Ben bu yana geg¢tikten sonra da uzun sure hig-
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bir haber alamamistim kendisinden, ta ki aglik
grevine yatana kadar. Zaten, parti yonetimine
muhalefetinden dolayi, gozumden de dusmustu.
Ne var ki heyecanlandigimi itiraf etmeliyim,
ne de olsa onun yuzunden bu yola girmistim.
“Yuzunden” degil “sayesinde” demem gerekiyor
belki, size tum samimiyetimle sOylemek iste-
rim ki, her iki deyim de kullanilabilir benim
durumumda. Her neyse, konu ben olmadigima gore
bu bahsi uzatmakta yarar gormiyorum. Demem
su ki, beni davaya kazandiran, ustelik bunu
siirleriyle yapan, yani siirsever bir Harp
Okulu o6grencisini yurekten yakan oydu. Ankara
Askeri Cezaevi' nde birlikte yatmis, kavgaya
olmasa da kodese birlikte atilmistik. Sonra
yollarimiz ayrilmisti. O Bursa Hapishanesi’'ne
gonderilmis, bende iki yil surgun yasayacagim
Balikesir in yolunu tutmustum.

Ugak motorlarini Kkesip pervaneler durduk-
tan sonra yaklastik. Merdiveni yanastirdilar.
Kapidan, gorundugunde bir alkis koptu. Eliyle
selamladi hepimizi, piyoniyer kizlarin verdigi
¢icek paketini alip hepsini teker teker yanak-
larindan optu, banaysa uzaktan gulumsemekle
yetindi. Oysa kucaklamasini, sarilip Opmesini
beklerdim. Ama, nedense, ¢ok soguk davrandi.
Keyfi yerinde gorunuyordu. Biraz zayiflams,
bir hayli yaslanmigti. Saglari sariydi hala,
biyig1l da. Hapisten ¢ikmak ig¢in baglayip ama-
cina ulasinca yarida biraktigi aglik grevinin
izleri -bunda sol ve demokrat aydinlarin yal-
nizca yurtta degil tum dinyada baglattiklara
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“Nazam Hikmet'e Ozglirlik” kampanyasinin da payi
oldugunu animsatmak isterim- ilk bakista goru-
luyordu. Mavi gozleri eskisi gibi 21511 as1l
parildamiyordu artik, altlarinda mor halkalar
belirmisgti. Burnu da, zayifliktan olmali, biraz
uzamisti. Ya da bana oyle geldi. Bu yazdikla=-
rimin, raporun asil igerigi ve amaci agisin-
dan gerekli olmadigini dusunebilirsiniz, ama
sabredip sonuna dek okursaniz belli bir islev
yuklendiklerini farkedeceksiniz.

Evet, saglarli darmadagindi. Yine de kostu-
mu kravati, bigak gibi keskin utulu pantolonu
ve nereden bulduysa semender ayakkabilariyla
cezaevinden tanidigim Nazim’'dan g¢ok farkliyda.
Yazarlar Birligi baskani Fadeyev bir konug-
ma yapti, Nazim da ona cevap verdi. Cevabinda
yoldas Stalin’i Ovmesi, kominizmi onun adaini
tagiyan tuniversitede Ogrendigini soylemesi,
hatta diupediiz “Stalin babamdir beni o yaratti”
demesi orada bulunanlari degilse bile beni ¢ok
sasirtti. Bu sozlerini hi¢ de inandirici bul-
madigimi herhalde anlamigsinizdir. Kendisinin
gecmisteki siyasi etkinligini ve partimizle
iligkisini tum ayrantilariyla anlatmaya galig-
t181m ek rapordan da anlasilacagl gibi Nazim
hayatinin higbir doneminde Stalin yoldasa hay-
ranlik duymamis, her firsatta Sovyet Devleti’'ni
degilse de komunizmin ulu onderi Stalin’in
eseri sayabilecegimiz proletarya diktatorlugu-
nu elestirmis, hatta partimizin ig¢inde fraksi=-
yon yaratarak Trogkist muhalefeti baglatmigtar.
Dolayisiyla yakindan izlenmesi gerekmektedir.
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Bu gorev bana verildigi takdirde devrimci namu-
sum ve tium gucumle sizi bilgilendirmeye devam
edecegimden emin olabilirsiniz.

Seytan

Hamisg:

Nazim Hikmet’'in Moskova'ya gelmeden Once o
yarim yamalak Rusgasiyla Sovyet Istihbarat
Servisi ig¢in bizzat kaleme aldigi kagis Oyku-
sinun duzeltilmis big¢imini ele gegirdim. Uzun
suredir burada yasayan yoldaglardan birine
cevirtip dikkatle okudum. Size yukarda sairin
Bliikres'e ulastiktan sonra hangi gerekgeyle on
gun bekletildigini bilmedigimi, gerektiginde
bu bilgiye Sovyet Istihbaratindan ulasabile-
ceginizi yazmistim. Yanilmamisim. Nazim Hikmet
bu belgede partimizi yurtdisinda gelistirmek
ve hapisteyken uzak kaldig: siyasi faaliyetini
surdurmek amaciyla ulkesinden kagtigini ve kar-
des partilerle Dinya Baris Konseyi nin emrinde
oldugunu, gerekiyorsa Biikres te kalabilecegini
ima ediyorsa da bu dogru degildir. Can der-
dine dustigu i¢in Tlrkiye’'den kagtigini dusi-
nuyorum. Yetkili mercileri yaniltmak amaciyla
bazl gergekleri g¢arpittigini da (Karadeniz'in
¢ok sakin olmasi gibi) belirtmeliyim. Ote yan=-
dan Sabiha Zekeriya yoldas araciligiyla Dunya
Baris Konseyi’'yle temasa geg¢tigini ve para
aldigini soyluyor ki bu dogru olsa bile bil-
gimiz disinda gergeklesmigtir. Yoksa biz ola-
naklarimiz O6lgusunde kendisine elbette maddi
destek saglayabilirdik.



“Sevdaliniz komiinisttir”

Tanikligina basvurdugum bazi yasli yoldas-
larin anlattiklarina, Dis Buro ve Komintern
arsivlerinde yaptigim arastirmalara dayana-
rak Nazim Hikmet’in siyasi etkinligi hakkinda
elinizdeki raporu hazirladim. Bu raporun soz-
konusu sahsin bundan sonraki davranislarina
da 1sik tutacagini umuyorum.

Burada Nazim Hikmet’in Moskova’ya gelisine
dek -bu, dunyanin tum komunistlerine kucak agan
Sovyet topragina ugunciu ayak basisidir- basin-
dan gegenleri anlatacak degilim. Ayrintilara
da girmeyecegim. Siyasi anlamda ve yalnizca
partiyle devletin guvenligi ag¢isindan oOnemli
gordigum bazl konulara temas etmek istiyorum.

Bilindigi gibi TKP (Turkiye Komunist Parti-
si) tum Merkez Komitesi uyeleriyle birlikte
zamanin Ankara hilkUmetince Karadeniz’'de pusu-
ya dusurulup oldurulen (1921) Mustafa Suphi
yoldas tarafindan 1919’da Moskova'da kurul-
mustur. Nazim Hikmet'in partiye KUTV'da (Dogu
Emekgileri Komiinist Universitesi) Ogrenciy-
ken, yani Sovyetler Birligi’nde ilk bulundugu
donemde (1922-25) girdigi anlasiliyor. Daha
once, Batum'da Sovyetler'e giris izni bekler-
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ken de saflarimiza katilmis olabilir. Dola-
yisiyla TKP'nin ilk militanlarindan oldugunu
s0yleyebilirim.

Geng sair oOgrenimini tamamlayap Lenin’in
6ldugu yi1l tabutu basinda nobet tuttuktan sonra
istanbul’da toplanan III. Kongre'ye katil-
mak iizere yurda donmistur (1925). Donerken de
Rusya’ya hitaben su dizeleri yazmaktan kendini
alamamistir: “Lenin’in memleketi / gorduk ki
sende nasil kemale ermis / saha kalkan kiitle-
lerin kudreti (...) Senin 1 mayislarini gor-
duk! Ugultularla duyduk / kocaman bir gan gibi
haykiran Trogki’'yi”. Son dizede karsi devrimin
ve kapitalizmin usagi hain Trogki’'ye ¢akilan
selamin yorumunu takdirinize birakiyorum.

Dr. Sefik Hisnu' nin (Degmer) Besiktas Aka-
retler’ deki evinde yapilan ve sabahin erken
saatlerinden gece yarisina dek suren III.
Kongre'nin tutanaklarinda adi, Komintern
arsivlerinden de anlasilacagi gibi, KUTV dele-
geleri arasinda, Hisamettin (0Ozdogru), Sevket
Sureyya (Aydemir), Laz ismail (Marat), Vanla
Kdzim ve Hamdi Samilof’la birlikte gecmekte=
dir. Nazim'ain o yillarin devrimci coskusundan
izler tasiyan bir baska siirini de, aslinda
ornek bir koministte olmamasl gereken hezeyan
ve riskli atilimlari yansattaigi ig¢in, bilgi-
nize sunuyorum. Bu tir “gosist” davranislari-
nin parti baglamindaki eylemlerinde ve karar
mercilerinde de, oOrgutle iliskisi kesilene
kadar surdugunu ozellikle belirtmek isterim.

“0ku / yaz / boz / bvagir / ¢agir! / Biitiin
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kuvvetinle nefes al... / Kafanda / kalbinde /
etinde / iskeletinde ihtilal / (...) Haaaayda
/ beyaz ordulari dumanli ufuklar gibi ontine
katan / bir kizil suvarisin, / bir kizil siiva-
riyim / bir kizil suvariyiz / bir kizal...”

Ve proletaryayl sorumsuzca eylem yapmaya
kiskirtan, nesnel kosullari ve parti direktif-
lerini hige sayarak devrimci micadeleyi mace=-
raya suriuklemek amaciyla yazilmis su dizelere
de, bu raporun Nazim Hikmet' in siiri uzerine
hazirlanan bir odev olmadiginin bilinciyle,
son bir kez daha dikkatinizi g¢ekmek isterim:

“K1z1l bayrak dikildi kurenin mihverine /
Mihverin kutuplardan g¢ikan en sivri yerine!
/ Uzun agir balyozlari bellerine takarak, /
keskin oraklari guneste simsek gibi c¢akarak,
/ bekliyor pusu, / proletarya ordusu! / Sen
de atla kizil taya, / hazir ol, / komsomol,
/ kavgaya!”

Nazim Hikmet heniiz yirmi iki yasindayken
Tirkiye'de illegal miicadelenin iginde bulmug-
tu kendini, oysa buna hazir degildi. KUTV un
vyazlik kampi Udelne'de yontulmamis odundan
barakalarda yatiyor, ormanda ates yakip ay
1s1ginda devrimei sarkilar soyluyordu. Dunya-
nin dort bir yanindan gelen gengler arasinda
ozel bir yer edinmisti kendine. Hirsla, yaki-
s1kli, coskulu, dost canlisiydi. Devrim igin
her tirlu fedakarliga hazirdl ama gergekler-
den habersizdi. Hatta diyebilirim ki sevgilisi
Anuska’yla, ekmek elden su golden, giuninu gin
ediyordu. Ekim devrimi romantik bir baskal-
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diriydi onun gozunde, kitlelerin olum kalim
micadelesi degil. Kislaik Saray da Kerenski,
Smolni’de Lenin, sairin hayalinde eyleme gegir=
digi roman kahramanlariydi. Sibirya iglerine
dek Bolsevik komiserleri tasiyan zirhli tren-
leri g¢ocuk oyuncagi saniyordu. Kigslik Saray a1
topa tutan Avrora’'yi da. Hep g¢ocuksu bir yani
olmustu zaten, higbir zaman tam anlamiyla buyu-
memisti. Yine de, 1924'te ¢ikarilan Takrir-i
Sukiin yasasindan sonra parti ¢alismasli yeral-
tina inince onun gibi ajitasyon meraklisi bir
militandan hi¢ de beklenmeyecek bir olgunluk
sergileyerek Izmir'’de akrabalarinin yanin-
da saklanmayi kabul etti. Ama orada da rahat
durmadi. Ajitasyon karakterinin bir parcgasi,
hatta, diyebilirim ki, en onemli ozelligiydi.
1 Mayis 1925’te dagittigi bildiriler, hakkinda
sorusturma baslatilmasina neden olunca, diger
yoldaslar tutuklanip Istiklal Mahkemesi’ne
verildiginde o Izmir’den Istanbul’a gelerek
annesinin Cevizli’deki evinde bir gece kaldik-
tan sonra (annesinin oturdugu semtin bu rapor
ag¢isindan bir Onemi olmadigini dusunebilirsi=-
niz, ama daha sonralari donemin onemli yazarla-
rindan Peyami Safa Nazim Hikmet'le “Cevizli’nin
Bolsevigi” diye alay etmistir) tayfa kiligi-
na girip selameti Moskova’ya ka¢makta buldu.
Aslinda bu evi polis basmis, hasta yatagindaki
Celile Hanim’a oglunun nerede oldugunu sormus,
zavalll kadin da bilmedigini sOylemis. Butun
bunlar olup biterken Nazim neredeymis biliyor
musunuz? Annesinin yataginda! Yorgani basina
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¢ekip nefesini tutmus, gizleniyormus. Onun ana
kuzusu oldugunu bilirdim ama bu kadarina da pes
dogrusu. Diyecegim, Nazim anasinin yataginda
gizlenerek atlatmistir polisleri, ertesi gun de
Moskova’ya kagmistir.

Bu kag¢is planini partimizin duzenledigini de
burada belirtme geregini duyuyorum. O =zaman
kendisini nasil Muhurdar agiklarindan bir
takaya bindirdiysek bugun de ayni seyi yapa-
bilirdik ama o bize guvenmeyerek bu isi bur-
Juvaziyle birlikte gercgeklegstirmeyi yegledi.

Sairin Istiklal Mahkemesi’'nce giyabinda veri-
len on bes yil mahkiimiyet kararini burada
yorumlamayl gereksiz goruyorum, ¢unku igeri
atilan yoldaslarin aksine 1927’ de yurda yeni-
den donunceye dek bir gun bile hapis yatmadi.
Moskova'da ne haltlar karistirdigini bilmiyorum
ama Lena adinda bir kadinla evlenip ayraildi-
€1n1 biliyorum. Partiyi yurt disinda yeniden
toparlama girisimini baglatan Dr. Sefik Husnu
yoldasan 1926’da Viyana’'da diizenledigi Plenum’a
tutuklanmaktan kurtulan diger kadrolarla bir-
likte Nazim Hikmet de kati1ldi ve genel sekrete-
re yonelik haksiz suglamalarda bulundu. Toplan-
tanin Viyana'da yapilmasinin Komintern'i terk
anlamina gelecegini savunuyordu agik¢a. Merkez
Komite uyelerinin de Leninist ilkeler geregince
atamayla degil, seg¢imle belirlenmesini oOneri-
yordu. 1928’de yurda doner donmez, Marat yol-
dasla birlikte sinirda yakalandi, ulkeye pasa-
portsuz girmek sugundan Hopa Cezaevi’'nde alta
ay gibi kisa bir sure yatip serbest birakilda.
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Onun boyle kolayca serbest birakilip arami-~
za yeniden donmesinde siyasi polisin parmagi
o0ldugu kanisindayim ama, bu konuda ne yazik ki
higbir kanita ulagsabilmis degilim.

Partinin yurt i¢inde yeniden toparlanma ¢alig-
malarina hala Merkez Komite iliyesi safatiyla
katilan Nazim Hikmet'in kiiglik burjuva egilim-
leri giderek oOne g¢ikmaya, yonetimi gug¢ durumda
birakmaya baslamisti. Ne de olsa kendisi emekegi
sinifindan gelmiyordu, bir proleter degildi.
Aksine burjuva sinifindandi, adini tasidiga
dedesi Nazim Pasa Halep valiliginde bulunmustu.
Ustelik Mevlevi tarikatine mensup hafifmesrep
bir 2zatti. Anne tarafindan atalari arasin-
da soylu Polonyalilar vardi. Zaten Tirkiye'de
tasidigr soyadi, yani Ran, bana sorarsanlz
kominizme bir atifti. Nasil mi? SOyle: Ran’a
tersinden okursaniz nar anlami ¢ikar, nar da,
biliyorsunuz, ig¢i oldugu gibi disa da kirmizi
bir meyvedir, ben de pek severim. Ne yazik ki
pek kolay bulunmuyor. Her neyse, diyecegim o
ki, Nazim Tiurkiye'deyken i¢i de disi da kirma-
z1, nar gibi bir koministti, Moskova’ya geldik-
ten sonra disi kirmizi kaldi yalnizca, soyadini
da, belki bu nedenle degistirdi.

Genel Sekreter Dr. Sefik Husnu yoldasgla
aralarindaki siyasi anlasmazligin kisisel ve
ailesel nedenlerden kaynaklandigi, simdiye
dek Uzerinde durulmamis olsa da, kanimca dog-
rudur. O yillarda Sefik Husnu yoldas, denetimi
yeniden saglamak amaciyla gizlice yurda dondu
ve KUTV ekibine karsli amansiz bir ideolojik
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micadele baglatti. Bu ekibe gaz veren, tah-
min edeceginiz gibi Nazim’dan baskasi degil-
di. Sairin partinin yonetim kadrosuna ektigi
nifak tohumlarli ¢ok ge¢meden meyve vermeye
baslayacakti. 1927 tevkifatini ve Vedat Nedim
Tor’'in ihanetini de ©bu baglamda degerlen-
dirmenin dogru olacagil kanisindayim. Nazim
Hikmet yuzunden yonetimde ikilik bas goster-
meseydi buyuk olasilikla Vedat Nedim poliste
kendisine muhalefet yapan arkadaslarini ele
vermeyerek, en azindan onlarin hapse girme-
lerine engel olabilirdi. Burada dikkati geken
husus, birgok arkadasi muteferrikaya goturu-
lup iskencelere maruz kalirken, Nazim’ in her
defasinda polisten yakayli siyirabilmesidir.
Nazim Hikmet'in girisimiyle 1927 tevki-
fati disinda kalan bazi arkadaslari Pavli
Adasi’nda toplanarak Sefik Hisnii grubunu III.
Enternasyonal’in goziinden disirmek ve yone-
timi ele gegirmek ig¢in ¢aligmaya basladi-
lar. Profesyonel devrimcilere odenek sagla-
mak bahanesiyle III. Enternasyonal’den para
alip eylem yapmak istiyorlardi. Bu amag¢larina
ulasamayinca ig¢lerinden sofor Ragip otomobi-
lini satarak gizli bir matbaa kurmayili basar-
d1, basina da Babidli'de Zekeriya Sertel’in
Resimli Ay dergisinde duzeltmen olarak ¢ali-
san, bu islerde deneyim sahibi Nazim Hikmet'i
getirdi. Sefik Husnu ve merkez yonetimin goru-
sunu almadan gizli bildiri basip dagitmaya
basladilar. Bunun lszerine Viyana’'da bulunan
genel sekreterin talimatiyla Hasan R1i Ediz
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Moskova’dan Istanbul’a gelerek karsi eyleme
giristi. Parti iginde lakabi “Biliclir” olan bu
zat, boyundan buyuk islere kalkisarak telefon
rehberinden buldugu bazl adreslere merkezin
goruslerini yansitan bildiriler gonderdi. Siz
de takdir edersiniz ki o yillarda Istanbul’da
telefon ancak burjuvalarda vardi. Dolayisiy-
la bundan, “Buclr’in girisiminin Nazaim'in
orgutunu polise yakalatmak amacini tagsidigi
sonucunu ¢ikarabiliriz. Gunki Salih Hacioglu
ve elektrik¢i Nuri bir slire Once Moskova’ya
giderek Nazam’'in sekreterliginde yurutilen
eylemleri Dis Biliro’ya bildirmislerdi. Muha-
1if grubu tasfiye etmenin belki baska yollara
da vardi ama, Sefik Husnu bu yontemle sonu-
ca ulasmak istedi. Ve basardil da. Nazim ve
siurekasl partiden atildilar, gelgelelim gizli
matbaayl merkez yonetimine teslim etmeyerek
ihanetlerine devam ettiler. Nazim kendisinden
matbaayl teslim almaya gelen yoldasi zil zurna
sarhos oldugu gerekgesiyle kovdugunu daha
sonradan Istanbul Emniyet Mudurliigi miutefer=-
rikasinda birlikte volta atarlarken Hikmet
Kaivilcimli’'ya itiraf etmistir. Hatta daha da
ileriye giderek, Trogki Biiyiikada'da siirgln-
deyken kendisiyle gorusme talebinde bulun-
dugunu, Kizil Ordu’nun kurucusuna hayranlik
duydugunu, Stalin’in kaba glcii karsisinda
Trogki’'nin entelektliel birikiminin etkisin-
de kaldigini soylemistir. Etrafindaki g¢ember
daralmaya basladiginda, yani 1933’ te duvar-
lara bildiri yapaistirmaktan idam talebiyle
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yargilanip (bu Ornegi Turk komunistlerinin o
donemde iginde yasadiklari kosullar hakkinda
bilgi edinmeniz ig¢in veriyorum) bir yil sonra
genel aftan yararlanarak disariya ¢iktiginda,
Stalin’in kendisini oJldurtecegi endisesiy-
le partimiz tarafindan Sovyetler Birligi’'ne
kagirilmayl reddetmigtir. Ayrica, yine Hik-
met Kivilcimla’'nin arsivde buldugum notlarina
bakilirsa, ki kendisi Turkiye ' nin yetistirdi-
€i en saglam ve guvenilir komunist liderler-
den birisidir, ulkede proletarya devriminin
eli kulaginda olduguna inanacak kadar da saf
ya da hastalik derecesinde hayalperestti. Gok
yakinda Kemalist iktidarin g¢Okertilip komu-
nistlerin erke el koyacaklarina inaniyordu.
Nazim Hikmet’in bu tur davranislari ve
davaya ihanet anlamina gelebilecek fraksiyon
yaratma girisimleri partimizin yayin organ-
lary tarafindan defalarca ifsa edilmistir.
Parti yonetiminin o yillarda Nazam’a nasil
degerlendirdigi konusunda bYir fikir vermek
amaciyla, Orak-gekig’in 7 Ocak 1936 tarih-
1i sayisinda “Kalles ve Donek Nazim Hikmet”
baslikly ve Z.V. imzalil yaziya bir goz atmak
yararli olacaktir. Bu yaziyi tumuyle bilginize
sunmaktansa “Kominist rozetini para kazanmak
i¢in tasidigi, lahana yapragina donen kitap-
larini pahali pahall satmak ig¢in kullandiga”
cumlesini aktarmakla yetiniyorum. Ve “Nazam
Hikmet satilmistir. Parolaniz su olsun, Nazim
Hikmet geliyor pataklayin, kovun, ig¢inize
sokmayin” denilirken aslinda tabandan gelen
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haklil bir ofke dile getirilmistir, bunu bil-
menizde yarar goruyorum.

Yukarda Nazim Hikmet’in Moskova’ya ikin-
ci gidisinde orada ne haltlar karaistirdigaina
bilmedigimi, ne var ki Lena adinda bir kadin-
la evlenip bosandiginil soyledim. Komintern
arsivlerinde buldugum mektuplara bakilirsa,
Masa adli bir bagka kadin daha var isin ig¢in-
de. Ustat, “Halim” diye hitap ettigi Hasan Ali
Ediz'e, yani “Buciir’e yazdigi ve onun davaya
bagliligini, fedakarligini Ove Ove bitireme-
digi, bu mustakbel rakibini (hatta dusmanini
da diyebilirim) yere goge sigdiramadigl mek-
tuplarinda konuyla hi¢ ilgisi olmadigi halde
“Masa daha dogurmadi” diye bir ifade kulla-
niyor. Soz konusu ifade eger gizli bir paro-
la degilse bu kadini ya sairin kendisi ya da
yakinlarindan biri gebe birakmis olabilir.
Masa da eli masalil bir kadin olsaydi da boyle
durduk yerde gebe kalmasaydili diye dusunebi-
lirsiniz. Zaten ben de 06yle dusunuyorum.

Aslinda Komintern arsivlerinde Nazaim
Hikmet'le ilgili ¢ok sayida bilgi bulunmak-
ta ama bu bilgilerin zaten elinizde oldugunu
varsaydigimdan ayrintilara girmeye gerek gor-
miyorum. Hadi eski adiyla soyleyeyim, “Sark
isgileri Komiinist Darilfiinunu”’na, kendi deyi-
miyle, daha dogrusu Rusga sOylenisiyle “Naog-
ni Sotrudnik” yani Ogretim gorevlisi olarak
atandigini ve bu durumdan hi¢ de memnun kalma=
digini belirtiyor bir dilekgesinde. Ve parti
faaliyetini slrdurmek, hatta yonetimde soz
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sahibi olabilmek ig¢in bir an oOnce Turkiye'ye
gonderilmesini istiyor. Demek ki daha o
zamandan varml$ ig¢inde bu hirs, bu kendini
begenmiglik, is¢i sinifi davasina bas koyma,
kitleleri pesinden surukleme bahanesiyle ken-
dini one ¢ikarma hevesi. “Armut dibine diiser”
demisler, “Bizim Oglan” da Sovyet yoneticile-
rinin ¢ok dogru bir karariyla “Naogni Sotrud-
nik” olarak atanmakla dibine dilismiis ama serde
babayigitlik var ya, bununla yetinmeyerek ken-
dini atese atmak ve muhalefetin basina gegip
muvafakata kafa tutmak istemis anlasilan.

Nazim Hikmet’'in sair, daha dogrusu romantik
tavrini, partimizle yasadigi bu bireysel kuguk
burjuva dramini o yillarda yazdigi Bener-
ci Kendini Nigin 0lduirdii? adli kitabinda da
bulabilirsiniz. Olaylar Ingiliz emperyalizmi
altinda inleyen Hindistan’da geger ama aslinda
kahramanlar, kendisi basta olmak uzere, Turk
komunistleri ve davaya ihanet edenler ya da
yoldan ayrilanlardir. Ne var ki degerli vakti-
nizi bu tur sagma kitaplari okuyarak harcama=
nizi istemem. Ndzim Hikmet'in 1938 Harp Okulu
olayinda agir hapis cezasina g¢arptirilincaya
kadarki siyasi etkinliginin, onun bundan son-
raki muhalif tutumuna da 21sik tutacagi kani-
sindayim. Kendisiyle Harp Okulu birinci sinaf
ogrencisiyken tanismistim. O olayda sevgili
arkadasimiz ve liderimiz Omer Deniz’i polise
ihbar ettigine de bizzat tanik oldum.

Ankara Harp Okulu’'nda ulke sorunlariyla ve
dunyada olup bitenlerle ilgilenen bir grup
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gengtik. Yatakhanede, kimi zaman da gozden
uzak bir kosede toplanip Nazim Hikmet'in o
yillarda piyasada serbestge satilan kitapla-
rinia okur, aramizda tartisirdik. Hatta kendi
sesinden okudugu bazil siirlerini plaktan din-
ledigimiz bile olurdu. Ne yalan soyleyeyim
gok etkilenirdik. Hele o “Salkimsogiit”, kizil
atlilarin ruzgar gibi gegisini anlatan dize-
ler, sonra ‘Bahr-i Hazer”, dumende bir Buda
heykeli gibi oturan kayik¢inin “ordu ordu
kopiukli mor dalgalarla” miicadelesi ve sahlanan
bir atin sirtindan inip devrilen bir ata biner
gibi dalgalarin ig¢inde bir inen bir ¢ikan,
sonra da Hazer ' in dibini boylayan kayik, buyu-
lerdi bizi. $airin siyasal propaganda amaciyla
yazilmias siirlerini de okurduk ama asil ilgi-
lendigimiz igerik degil sesti. Gur, erkekge, o
gune dek baska higbir sairde rastlamadigimiz,
insani sarsan, tedirgin eden, hadi kendi adima
soyleyeyim, delip gegen bir tonu varda. Omer
Deniz en giriskenimizdi. Istanbul’lu bir kiza
da sevdaliydi. Sevgilisini gorme bahanesiyle
gidip Nazim Hikmet'le tanismaya karar verdi,
biz de onayladik. Dondiigunde heyecanliydi ama
biraz da dargin gibiydi, Ipek Sinemasi’'na gidip
Nazim Hikmet'i orada ayak usti gorduguni, eski
bir davadan yeni aklandigi igin once kendisine
ge¢mis olsun dileginde bulundugunu, Nazam’' in
da ona Marx ve Engels’i okumasini tavsiye etti-
gini anlatti. Bu “tavsiye’” hikayesini sonradan
mahkemede her ikisi de reddettiler. Aslanda
Nazim once Kemalist devrimi, “alti ok”u Ogren-



141

memiz gerektigini soylemis Omer’'e. Ve arkada-
$1mi1zl1l uygun bir dille basindan savmis. Sonra
da Birinci $ube'ye telefon edip zamanin emniyet
baskomiseri Salih Tanyeri’ye “Barakan artik
pesimi, asker uniformasiyla polisler gonderip
beni rahatsiz etmeyin. Evimin ekmegini kazan-
mak, ¢oluk ¢ocugumu geg¢indirmek ig¢in didi-
nip durdugumu gormiuyor musunuz? diye bagirip
¢agirmis. Sonrasl malum. Omer Deniz’in bu kez
Nazim’an Nisantasi’'ndaki evine ikinci gidisi,
sairin onu igeriye bile almadan kapidan kovu-
su, bunu firsat bilen emniyetin komutanlara
uyarmasl ve basta Nazim olmak uUzere hepimizin
mahkimiyetiyle sonug¢lanacak Harp Okulu dava-
si1. Simdi dusunuyorum da bizi yakanin ordu ya
da donemin siyasi iktidari degil Nazim Hik-
met oldugunu daha iyi anliyorum. Evet o yakta
bizi, ustelik sizin de en az adini duydugunuzu
sand1gim “Kerem Gibi” siiriyle degil, karan-
liklar aydinliga ¢iksin diye mutlaka birile-
rinin yanmasl gerektigini telkin ettigi ig¢in
de degil, yersiz bir paranoyaya kapilip Omer
Deniz’i polise ihbar ettigi ig¢in. Kimbilir,
bu davranisinin baska bir nedeni varda belki
de, o zaman merak edip arastirmamistik, cunku
hayrandik ona.

Ya o0 siirlerin Amerikan sirketi Columbia
tarafindan plaga alinmis olmalarina ne buyru-
lur? Bir rastlanti olabilir mi bu? Hi¢ san=-
miyorum. Nazaim'in bu olaydan oOnce Ankara’ ya
gidip orada eski doneklerden Sevket Sureyya
ile gorustugunden de haberimiz yoktu. Bunu
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daha sonra Ogrendim. Meger sair Ankara’ya
gidip devlete kapilanmak ig¢in $ukru Kaya ile
bas basa gorusmus. Evet yanlis okumadiniz,
donemin igisleri bakanil meshur Sikri Kaya' yla.
Bununla da yetinmeyerek, donek arkadasi Sev-—
ket Sureyya'nmin evinde emniyet umum muduru
Sukri Siukriumensier’ le yemek bile yemis. Kafa-
y1 g¢ekip sofrada siirler okumug. Besbelli ki
davadan vazgeg¢menin uygun bir yolunu ariyor,
bunun ig¢in de Jevket Sureyya araciligiyla
ust duzey burokrasinin kapisini agindirmaktan
utanmiyordu. Uvey oglu Memet ile ivey kiza
Suzan’1 da Amerikan Koleji'ne yazdirmista.
Harp Okulu Davasi’ ndan sonra bir de Donanma
Davasi ' ni sardilar basina. Bu kez de “donanma-
y1 isyana tesvik etmekle” suglaniyordu. Geng
bahriyelilerle birlikte bu davadan da agir bir
ceza yedi. Saglik raporu alip cezasini erte-
letmeyi basarinca ne yapti dersiniz? Kendisini
yurt disina kagirmasl ig¢in partinin kapisina
¢aldi. Ama o zamanki genel sekreter Resat Fuat
Baraner hig yuz vermedi bu ajan provokatore,
“Hadi baska kapiya!” diyerek onu kovdu. Ve
sair tam on iki yil hapis yatti. Bana sorar-
saniz iyi de oldu. Hapiste olgunlasti biraz,
koylu mahkiimlar sayesinde halki daha yakindan
tanima firsatini buldu. $imdi dusunuyorum da,
yok yere endiseye kapilip Omer Deniz’i polise
ihbar etmeseydi butun bunlar olmazdi gibime
geliyor. Hapisanede geg¢irdigi yillar Nazam’2a
belki buyuk bir sair yapti ama siyasi olgun-
luga eristirmedi. A¢lik grevine yatip disari-
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ya ¢iktiginda eski cogkusundan fazla bir iz
kalmamigti. Yine de dogru yola girdigi soy-
lenemezdi. Kag¢ls planindan partiyi haberdar
etmemesi bunun en belirgin kanitaidar.

Size, yakindan tanima olanagi buldugum Nazim
Hikmet’'in siyasi etkinligi hakkinda yeterli
bilgi verdigimi saniyorum. Bu yetmez elbette,
0zel hayatini, Kkimlerle gorustugunu, Dunya
Baris Konseyi yonetim kurulu uyesi sifatiy-
la ¢iktigr yolculuklarda neler yaptigini da
baska raporlarimda anlatmayil vaat ediyorum.

Seytan



“Beyaz sehrinde en gilizel glinlerimin”

Moskova’ya geleli ¢ok olmamisti. Hayallerimin
kentindeydim, kominizmin baskentinde. “Keyfime
diyecek yoktu” ifadesi yanlis olur belki, giinki
zor gunler yasiyorduk. Yine de mutluydum. Daha
dogrusu heyecanli. Hem de nasil! Lenin kaldi-
€im otelin, savas boyunca sizlerin de kaldi-
giniz Lux Oteli’nin az ilerisinde son uykusuna
yatmisti. Stalin yoldasinsa Kremlin’de goziine
uyku girmiyor, ¢alisma odasinin 1giklari saba-
ha dek yaniyordu. Kimi zaman geceleyin kosar
adim geg¢iyordum Kizil Meydan’i, Lenin’in kab-
rine bir kirmizi karanfil biraktiktan sonra
Kremlin’in isiklarina dalip gidiyordum. Kent
oldukg¢a karanlikti o gunlerde, Moskova nehrine
yansiyan tek tuk i1siklar da geg¢ vakit soénuyor,
her yer karanliga gomuluyordu. Bir Stalin yol=-
dastl uyumayan, halklarin refahi ve komunizmin
bekasl ig¢in galisan.

Evet, zor bir donemden gegiyorduk. Savas
bitmis ama izleri tumuyle silinmemisti. Nazi-
ler Leningrad’ai kusattiklari gibi Moskova’yi
da kusatmigslar ne var ki ele gegirememiglerdi.
Napolyon nasil burada bozguna ugraylp bir gece
apar topar Kkirisi kirmissa onlar da geride
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nice tank, top, erzak ve gozyasli birakarak geri
¢ekilmek zorunda kalmislardi. Butun bunlara
benden daha iyi bildiginizden, Berlin’e giren
muzaffer Kizilordu saflarinda g¢arpismamis da
olsaniz (bu bir sitem degil elbette, sizler
komiinizmin Avrupa’da yayilmasi ve gelecegin
Almanyasi ig¢in bize lazimdiniz!) savas erte-
sinde yikintilarin ortasinda yeni bir dunya,
yeni bir toplum, yeni bir insan ve bu insa-
na layik yeni bir kent yaratmak ig¢in kollara
sivadiginizdan eminim. Savas boyunca Mosko-
va’daydiniz, bense daha sonra geldim buraya.
Moskova’'nin kiillerinden olmasa bile tas, beton
ve asfalttan dogusuna tanik oldum. Stalin yol-
dasin sabahlara dek hazirladigi planlar, verdi-
€1 direktifler dogrultusunda genis caddelerin
agilisini, metro istasyonlarinin yerin yedi
kat dibinde kostebek yuvalari gibi g¢ogalasaini,
basta Lenin ve Stalin yoldaslarin olmak lzere
buyuklerimizin bronz heykellerinin dikilisi-
ni, yeni tas yapilarin rejime yakisir bigimde
goge yukselislerini izledim. Yalnizca buyuk-
lerimizin degil, Puskin’in, Mayakovski’nin,
Gogol’'un, Gorki'nin heykelleri de susleme-
ye baslamisti parklari. Ve, inanir misiniz,
gogsim kabardi. Nazim Hikmet de iste tam bu
sirada zuhur etti. Ve geng¢liginin Moskova’ si-
nin yerinde yeller estigini gorup buyuk hayal
kirikligina ugradi. Ona gore kentin buyuyup
gelismesinin, bOyle enine ve boyuna genisle-
mesinin, ¢irkin yapilarla donatilmasinin tek
sorumlusu mimarlar degil Stalin’di. Bu goru-
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sunu ag¢ik¢a dile getirmiyordu onceleri, hatta
en yakinlarindan bile gizliyordu. Ama sonunda
dayanamayip ig¢ini bana dokmeye basladi. Eski
dostuydum ne de olsa, birlikte hapis yatmis,
avludaki cesmenin basinda birlikte turku sGy-
leyip kederlenmigtik. Zaten geldiginin erte-
sinde saksakg¢ilarli yalniz birakivermislerdi
onu, tiyatrolarda yalnizca Stalin’i oven kotu
oyunlar gordugunu soyleyince ondan uzak dur-
maya baslamislardi. Doktor Galina’yla tanisma-
misti henuz, bu fedakar kadini bastan ¢1karip
birlikte Peredelkino’daki dagaya yerlesmemig-
lerdi. Kent merkezinde, Vtoraya Pesganaya cad-
desinde yalniz oturuyordu. Ve Stalin kendisini
kabul ederse sikayetlerini bizzat ona ile-
tecegini soOyluyordu. Bu arzusu gergeklesmedi
elbette, Stalin yoldas onun randevu talebini
geri gevirdi. Boylece kimseden yiuz bulamayinca
da teselliyi Moskova nehri kiyilarinda ¢ikti-
g1 uzun yuruyuslerde aramaya basladi. Yalniz
yurumeyi sevmediginden ona eslik ediyordum.
Kalbinden sikayet¢iydi. Enfarktius gegir-
mis, aylarca sirtustu yatip Olumu bekle-
misti. Yalniz kalbinden $ikﬁyetgi olsa yine
iyi, sanki her sey goziune batiyordu. Onun en
kotu kosullarda, karisindan mektup gelmedigi
hapishane glunlerinde bile yakindigina tanaik
olmadigim ig¢in dogrusu hayretler ig¢indeydim.
Bunda gurbetin, memleket hasretinin de paya
vardl kuskusuz. Oglu Memet'e ithafen yazdiga
bir siirin musvettelerini ¢alisma odasinda
gormustum. Yazdiklarini ortalikta Dbarakar,
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degil gizlemek, bir c¢ekmeceye kapatmak gere-
€ini bile duymazdi. Uzun sure yayimlanmadi bu
siir, zaten yazdiklarli anadilinde, ¢ok sev-
digi Tiurkgede yayimlanamiyordu. Ama “Memet’e
Son Mektubumdur” basligiyla baska dillerde
yayimlandl sonradan. Gozunuzden kagmis ola-
bilir, zaten siyasi bir siir de degil. Yine
de Nazim' in ogluna seslenerek anadilinden,
turkiulerinden, tuzundan ekmeginden uzakta,
ona, Mﬁnevver'e, yoldaslarina ve halkina has-
ret Olecegini soylemesi bana oldukg¢a manidar
geldi. Burada “yoldaslara da hasret Olecegim”
ifadesine dikkatinizi g¢ekmek isterim. Demek
ki Moskova’ll koministleri, Sovyet halkaina,
hatta bizleri yoldas olarak gormuyor, ote
yandan eski bir Moskova’'li gibi kentin mimari
dokusu uzerinde gorus belirtmeye hakki oldugu-
nu diisiniyor. “En glizel ginlerinin beyaz seh-
rinde Olecegini” eklemekten de geri kalmiyor.
0z be 6z Moskova’'la sayiyor kendini, bu kente
on dokuz yasinda Kiev Gari’' ndan girdigini, o
gin bu gindir Moskova'll olmakla Oviundigini
ulu orta herkese soylemek ihtiyacaini duyuyor.
Bir kere Moskova beyaz degil artik, o eskiden,
¢ok eskiden, nehrin kiyisinda kurulan ilk ken-
tin beyaz surlarla g¢evrili olusundandi, $imdi
kentimiz, sizler de bir sure burada yasadi-
giniz ig¢in soylemem bile gereksiz ama yine
de belirtmeden gegemeyecegim, evet devrimden
beri Lenin sayesinde baskent olan Moskovamiz
k1z11l. Hem de her kosede, her yapinin uzerinde
parildayan kizil yildizlar, dalgalanah kizal
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bayraklar kadar kizil. Sizin, benim, tum komu-
nistlerin olabileceginden daha fazla kizil.
Nazim Hikmet’'in boyle ikide bir Moskova’ya
“beyaz sehir” demesi anlasilir gibi degil.
Hadi sirf bununla yetinse yine iyi. Bir kere-
sinde bana ne dedi biliyor musunuz. “Su pira-
mitler var ya, en ¢ok onlara bozuluyorum’.
Piramitlerden kasti kentimizin gozbebegi,
rejimin medar-1 iftihari olan yeni gokdelen-
lerdi. Hayretle sordum:

- Neden 1ustat? Nesini begenmiyorsunuz bu
yapilarain?

- New York'takilerden farklari yok. Su ¢ir-
kinlige bak hele, su buyukluk hevesine, goste-
ris merakina. Degil iginde oturmak kig¢ima kina
bile yakmam bunlarla. Bu ¢irkinlik abideleri
hep bizim “bayikla”nin marifeti.

- Aman ustat ne diyorsunuz, diye karsilik
verdim, bir duyan olur.

- Olursa olsun. Zaten bizzat kendisine de
soyleyecegim bu rezaleti. Gengligimin Mosko-
vasl ne hale gelmis!

Sonra ne Firavunlugunu birakti Stalin yol=-
dasin, ne de mimari konusundaki cehaletini.
Savas esirlerini kole gibi g¢alastaraip, affina-
za siginarak yaziyorum, bu piramitleri kentin
bagrina “birer zehirli zeker gibi” sapladigi-
n1 eklemeyi de unutmadi. Ona kalirsa Mosko-
va'mizin yedi gokdelenleri yedi ciicelerden de
beterdiler. Agir, ezici duruslari, kendi hus-
nune hayran kocakarilar gibi saliniglari ve
tepelerindeki kizal yildizli oklariyla “alta
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kaval usti seshane”ydiler. Ne Sovyet basken-
tine ne de Kkomunizme yakigiyorlardi. Bizim
“yedi kazkardesler”’i kocakarilara benzetmesi
gucume gitti ama ses g¢ikarmadim. Oysa bura-
ya ayak basar basmaz havaalaninda kendisini
Stalin’in yarattigini soylemisti. O zaman “Bu
ne perhiz, bu ne lahana tur$usu" demezler mi
adama?

Ndzaim Hikmet'in mimari konusunda ipe sapa
gelmez goriuslerini sizin de bilmenizi isti-
yorum. Stalin hakkindaki gergek dusuncelerini
de. Ona artik haddini bildirmek gerekiyor ama
nasil? Acizane tavsiyem su olabilir: dunyaca
taninan ve “ikinci vatanim” dedigi Sovyetler
Birligi'ne daha yeni siginmis bir sairi hapse
atmak ya da Sibirya’ya strmek dogru olmaz.
Dusmanlarimizin elini gug¢lendirmekten bagska
bir ise de yaramaz. Ama bir araba kazasina
kurban giderse hem rejimi hem de geng¢ kusak-
lary tehlikeli bir muhaliften ve muelliften
kurtarmis oluruz. Bu kutsal gorevi soforu ust-
lenebilir. Ya da Beria yoldasin uygun gorecegi
bir baska guvenilir ajan.

Seytan

Hamisg:

“ajan” ve “seytan” kelimeleriyle uyak dusu-
rip sairlige oOzendigimi zannetmeyin. Nazim
Hikmet' le yarisayor da degilim. Her ne kadar
istanbul’da Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken yal
sonu musamerelerinde siir okuma birineisi
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segildiysem de ben sadece inanmi§ bir komu-
nistim. Ve davaya hizmet etmekten baska bir
amacim da yok.

Bir de raporlarimdan genelde ¢ok sey Ogren-
diginizi, hatta obur ajanlarinizin Kkuru
raporlarl yaninda benimkileri pek eglenceli
buldugununu ama bazen so6zuUu gereginden fazla
uzattigimi Dbelirterek Dbeni uyariyorsunuz.
Haklisiniz. Ne var ki, Nazim Hikmet sade-
ce uzaktan izledigim herhangi bir muhalif ya
da rejim dusmani degil, yakindan tanidigim,
artik ofke ama bir zamanlar hayranlik duydugum
bir insandir. Bu nedenle heyecanimi ya da duy-
gusalligimi hos goreceginizi umuyor, sizleri
raporlarimi hem ilgi hem de keyifle okumaya
davet ediyorum.



“A be islah be, islah be halim”

“Yigidi oldur hakkini yeme’ demisler. Kimi
zaman bu gibi deyimlere, guzel dilimizi daha
da guzellestirip zenginlestiren atasozlerine
basvuruyorsam sOylemek istedigimi baska turlu
ifade edemedigim ig¢indir. Diyecegim o ki,
Nazim Hikmet Bulgaristan’da kendisine verilen
gorevi hakkiyla yerine getirdi. Bu is nasal
oldu anlatacagim, merak etmeyin. Ama daha oOnce
bir baska hususu belirtme geregini duyuyorum.
Simdiye dek yuksek katiniza sundugum rapor-
larda elimden geldigince istihbarat toplamaya,
bilgi vermeye ¢alaistim. Ayrantilara onem ver-
diginiz ig¢in bana gereksiz gibi gorunen bazi
olay ve durumlara da aktardim. Hatta oOznel
yorumlarimi, goruslerimi, hayatimla ve kisi-
ligimle ilgili konulari dile getirmekten bile
kaginmadim. Yakindan izlenmesi gereken Nazim
Hikmet'in siyasi konumu ve davranislari lze-
rine sayemde yeterince bilgi sahibi oldugunu-
zu varsayiyorum. Bu kez yine ayni konuda ama
ilgili istinhbarat birimlerinizi uyarmak ig¢in
degil “Bizim Oglan”1 takdir etmeniz ig¢in kale=-
me sariliyorum. Umarim bu kalem bir gun kilag
olur da devrim dusmanlarinin kellesini ugurur.
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Moskova' ya gelip yerlestikten pek az sonra
kardes Bulgaristan Komiinist Partisi’nden bir
¢agri geldi Nazim’'a, o da hemen konuyu bizimle
goriismek istedi. Gagrida Bulgaristan’da yasa-
yan Tirklerin kitleler halinde Tiirkiye'ye gog
etmeye basladiklari, kuguk tarim isletmeleri-
nin kolektiflestirilmesine karsi g¢ikan Turk-
lerin gogu durdurulmazsa tarimda Onemli Glgu-
de uretim dusmesi yasanacagl, hatta sektorun
tumiyle ¢okecegi belirtildikten sonra buna
bir an once son verilmesi ig¢in g¢are aranma-
s1 isteniyordu. Nazaim Hikmet’in Bulgaristan’a
gidip soydaslarimizla konusarak onlari ikna
etmesini kararlastirdik, o da memnuniyetle
kabul etti. Bakanlar Kurulu karariyla Turk
vatandasligindan henuz yeni ¢ikarildigi igin
pasaportu yoktu, iulkeye giris ¢ikisinda ona
ben yardimci olacaktim. Ug¢aga binip yerleri-
mize oturdugumuzda ilk sozu su oldu:

~ Ilahi Ali Albayrak, kirk yil duslunsem
canli pasaportum olacagin aklima gelmezdi.

- Aman ustat, dedim, once adimi unutun.
Biliyorsunuz kod adim Melek.

- Dogru, dedi gulumseyerek, Melek gibi de
adamsin. Senden iyi pasaport mu olur!

Keyfi yerinde goriuniyordu. Tupolev’in per-
vanelerinin gurultusu bile kahkahasini basti-~
ramadi. Onun boyle yuksek sesle, goziunden yas
gelircesine guldugune ilk kez tanik oluyor-
dum. Genelde, hele karsisindaki bir kadinsa,
¢capkinca gulumser, sonra ciddilesirdi. Ve ne
yapar eder son yazdigi siiri okurdu. Bozuntuya
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vermedim tabii, ama biraz gucendigimi de belli
etmeden yapamadim.

- Bogver be, a be islah be, islah be hali-
miz! dedi Rumeli sivesini taklit ederek. Sonra
yanagimdan bir makas aldi. Bu samimiyeti hosu-
ma gitmisti dogrusu ama oOte yandan benimle
dalga geg¢mesine de katlanmak zorundaydim. Hem
dalga m1 geg¢iyor, asagiliyor mu yoksa sefkat
mi gosteriyor belli degildi.

Sofya’da parti yetkililerince karsilandik.
Ayagimizain tozuyla Dimitrov’'un anitkabrini
ziyaret edip ¢elenk koyduk, dunya komunist
hareketinin bu buyuk oOnderine saygi durusun-
da bulunduk. Toren sirasinda Nazim’ain gozleri
anitkabrin beyaz duvarlariyla tas sutunlarin-
dan Aleksandr Nevski Kilisesi’'nin altin kub-
belerine dogru kaydi bir ara ve sair onlara
seyretmeye basladi. Kendisini uyarmak zorunda
kalinca da “Ne yapayim, diye karsilik verdi
bana, istanbul 'umun kursun kubbelerini hatir-
latiyorlar!” Aslinda dogru degildi soyledik-
leri, partiden atildiginda Komintern kararainin
altinda Dimitrov yoldasin imzasi vardi. Ken-
dince tavair koyuyordu Dimitrov’a. Bunu da Ekim
Devrimi’'nden kagan Beyaz Ruslarin Sofya’da
vaptirdiklari kuguk bir kiliseyi hayranlikla
seyrederek yapiyordu. Neyse ki kapisi kapa-
liydal kilisenin, yoksa girecegim diye tuttu-
rur hepimizi zor durumda barakabilirdi. “Laf
aramizda, Su altin kubbeli kilise Dimitrov’un
beton mezarindan daha gizel!’ demesini bekle-
dim ama bir sey sOylemedi. Guzellige, yalnizca
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ona hayran oldugunu ima etmekle yetindi.
Toren bittikten sonra otelde dinlenmeye bile
vakit bulamadan dort gun boyunca Bulgaristan’a
karis karis dolastik. Ne Rodoplar kaldi gitme-
digimiz, ne Dobruca, ne Trakya ne de Deliorman.
Hele bu son ugragimizda iyice costu. Hapiste
Seyh Bedreddin Destani’'ni yazarken hayalini
kurdugu, Osmanli vakanuvislerinin deyimiyle
“Aga¢ Denizi” diye tabir ettigi bu bolgeyi
gormek, ¢ogu hala Bedreddinl inancini tasiyan,
esitlik ve paylasma ugruna can vermis Seyh’'in
miritlerine dogrudan hitap edebilmek onu heye-
canlandirmisti. Kimi ailecek at arabasiyla,
kimji katir ve esek sirtinda kalkip gelen, top-
lantinin yapildigi orduevini hincahing dolduran
koyliulere Tirkiye'ye giderlerse somiuriulecek-
lerini, asagilanip ezileceklerini, bir 1lokma
ekmege muhta¢ kalacaklarini soyleyerek onlara
Bulgaristan’'da mutlu bir gelecek vaat etti. Ve
zamanl geldiginde memlekete birlikte gitmeyi
onerdi. Bugun katilmak istemedikleri koope-
ratifler ve tarimda makinelesme sayesinde pek
vakinda durumlari duzelecek, egitim, saglak
ve ulasim hizmetlerinden bedava yararlanacak,
komunizmin ingasina katilmanin gururunu Omur
boyu tasimakla kalmayip bu mirasi ¢ocuklarina
da birakacaklardi. Degme politikacilara tas
¢ikaran nutuklar atiyor, agzindan bal akiyordu.
Boylece ikna etmeyi basardi gog¢ adaylari-
ni1, koylerinde kalip ellerinden topraklariyla
hayvanlarinin alinmasina ses g¢lkarmamalarini
sagladi. Bununla da yetinmeyerek iki koopera-
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tifin temellerini atti. Koylulerin cami iste-
€ini de uygun bir dille geri gevirdi. Nazaim’'in
ellerine sarilip openleri, onunde pasaportla-
rinil yirtip hungur hungur aglayanlari, cosup
hora tepenleri, “Evli evine koylu koyune!”
diye haykiranlari bir gormeliydiniz. Bu deyi-
min ardindan soylenmesi gereken “evi olmayan
sigan deligine!” lafiniysa hig¢ kimse telaffuz
etmeye cesaret edemedi. Sigan deliginde yasa-
yan Tiurkiye dekilerdi g¢iinkii, gelecegi parlak
Bulgaristan Tiurk halki degil. Nazim Hikmet’1le
ayni ¢izgide olmak, ayni coskuyu, ayni gorusu
paylasmak beni de mutlu etmisti. Ona sarilap
kutlamak istedim ama orali olmadi.

- Melek, dedi bana, sen gokyuzuyle ugras,
yeryuzunu bana birak!

- Ama tustat, diyebildim somurtarak, gun
gelecek hepimiz gokyuziunde bulusacagiz.

Durdu birden, mavi gozlerindeki parilti o
anda soOnuverdi.

- Gokyuzunde degil topragin altinda. Anliyor
musun, su kara toprak var ya, ugruna buralara
dek gelip ter doktuglumuz, can verip can alda-
gimiz, koOoylunun g6z nuru toprak! Iste onun
altinda bulusacagiz.

Ne cevap verecegimi sasirmistim. Cennetle
cehenneme inandigim falan da yoktu ama melek=-
lerin gokyuziunde kanat ¢lrparak seyrana g¢lk—
tiklarini g¢ocuklugumdan beri hayal ederdim.

- Neyse, dedi, karamsarligi bosver simdi.
Seni uzduysem de bagisla. Su anda akar sular
gibi iyimserim ben.
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Ve hizaini alamayip “Nikbinlik” siirini oku-
maya basladi “Glizel glunler gorecegiz gocuklar
/ Gunesli glnler gorecegiz / Motorlari mavi-
liklere silirecegiz g¢ocuklar / Isikli mavilik-
lere siirecegiz” derken bir yandan da kulag
atar gibi elini kolunu sallaiyordu.

Diyecegim, koskoca Bulgar Devleti’'nin basa-
ramadigini o basardi. Sofya’ya dondigimiizde
bagbakan Gervenkov yoldasin sevingten etekleri
zil ¢aliyordu. Bizi kapida karsiladi ve suk-
ranlarinl iletmeden once Rus usulu dudaklari-
mizdan 6ptu. Yakisikli adamdi dogrusu, Nazaim’1
bilmem ama Gervenkov'un bu jestinden hoslan-
di1gim1 itiraf etmekte bir sakinca gOormiyorum.
Keske Qervenkov'unki yerine sairin Turkleri
ikna eden tatla dili dilime degseydi diyecegim
ama bu konuya hi¢ girmesem daha iyi olacak.

0 gun seving ve zafer ¢igliklari arasin-
da aksami zor ettik. Aksam olunca yapacagini
yapti yine. Yemekten sonra ortadan kaybo-
lup beni zor durumda birakti. Ertesi gun de
ortalikta gorunmeyince telasa kapildik. Sofya
kazan biz kepge yoldaslarla Nazim'1 aramaya
¢1ktik. Meger kadin sair Blaga Dimitrova’nin
evinde kalmis, guya birlikte siir ¢alaisap
sarkl soylemisler. Hapiste bizim de dilimiz-
den dusmeyen devrim sarkilaraini.

Seytan

Hamig:
Nazim Hikmet'in Bulgaristan yolculugu her
ne Kkadar olumlu bir sonu¢ vermis de olsa,
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Sofya’daki Turk siyasi siginmacilarla yapti-
g1 toplantinin kafamda bazl soru isaretlerine
yol agtigini belirtmeliyim. $air adeti oldugu
uzere bu yolculukta yalnizca Turk koyluleriy-
le degil siyasi siginmacilarla da gorustu.
iclerinden biri (1917 Akhisar-Turkiye dogumlu,
duyduguma gore buyiklerimizden birini 6ldiurmek
amaciyla Bulgaristan’a gonderilmis ve karisaini
Turkiye'de biraktiktan sonra burada yeniden
evlenmis, Siyasi Siginmacilar Birligi’'nde par-
tisiz bagkan Cambazov vasitasiyla Kkomunistlere
karsi is yuruten Fahri Erding) davet edilmedi-
€i halde nereden Ggremnmisse havaalanina gele-
rek resmi karsilama toreninden sonra Nazim’ in
yanina sokuldu ve ona algak sesle bulusma
onerdi. Nazim Hikmet de yiksek sesle bulusa-
bileceklerini belirtti. Ama biz sairi kentin
on bes kilometre disindaki Simyonovka’da bir
koske yerlestirdigimiz ve gorevliler disinda
kendisini hi¢ kimseyle gorusturmedigimiz igin
bu mumkiun olmadi. Ne var ki, Rusguk ve diger
bolgelerdeki gezimizi tamamladiktan sonra
bulusma Sofya’da parti merkezinde gercgeklesti.

Alt: kisiydiler: Muhammet Tugrul Deliorman,
Ziya Yamag¢, Sitki Tuzcu, Fahri Erding, Halil
Muhammet Gursoy ve Tahsin Aliev. Nazim onla-
ra Bulgaristan’'a ne zaman ve hangi yollardan
geldiklerini sordu. Gursoy ve Tuzcu' ya ayrain-
t1l1 sorular yoneltmesine ragmen nedense ote-
kileri pek merak etmedigi anlasiliyordu. Oysa
ben asil oOtekilerin hi¢ de muteber insanlar
olmadiklarini, hatta rejim agisindan tehlikeli
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olduklarini tahmin ettigim ig¢in gezimizin ve
Turk koyluleriyle yapilan toplantilarin yani
sira o0zellikle bu Deliorman nam sahis hakkinda
da bilgi vermek istiyorum.

Kendisi 1917 Razgrad-Bulgaristan dogumlu
olup 1930’da Turkiye’ye gitmis ve orada peda-
goji okuduktan sonra Harp Okulu'nu bitirmis-
tir. Nasilsa okulda karsilasmadik. Ya da ben
animsamiyorum. Zaten Harbiye nin ilk sini-
findayken Nazaim Hikmet’'in siirlerini okudu-
gum gerekgesiyle tutuklandigimda birkag¢ kisi
hari¢ kimseyle samimiyetim yoktu. Ama Deli-
orman, iddia ettigi gibi ya da soyadindan da
anlasilacagl gibi daha o zamandan sol goruslu
biri olsaydi, grubumuza katilairdi diye dusu-
niyorum. Harbiye'den tanimadigim bu sahis ne
hikmetse okulu bitirdikten sonra subaylik yap-
mayarak Cumhuriyet gazetesinde 550 lira maasla
yaziislerinde ¢alismaya baslamig. Sabahattin
Ali’nin Bulgaristan sainirainda oOlduruldugu gun
iki istihbarat subayir tarafindan sorgulandik-
tan sonra Tiirkiye’den kagmis, kagar kagmaz da
Edirne istihbarat sefi Koskot 'un makam ara-
basinda gorulmustur. Halen yaziigleri mudur-
lugunu yaptigi Turkge yayimlanan Yeni Isik
gazetesinde gorevlidir. Nasilsa gozden kagar,
kimse farketmez diye Gervenkov yoldasin bir
soylevini gazetede fena halde ¢arpitmistar.
“Kooperatifler koylinin yararina g¢alisiyor’
cumlesi “Kooperatifler koylunun zararina
¢alisiyor” seklinde basilmistir. Bulgaristan
Disisleri Bakanligi’'nin talimatayla gazete-
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ye gonderilen “Turk Konsolosu Riusvet Aliyor”
baslikll yaziysa redaksiyonda kaybolmustur.
Gerici unsurlarla iliskisi oldugu gibi fahi-
selerle de dusup kalkmaktadir. Fazla para
kazanmasa da, o da Nazim Hikmet gibi siki zam-
paradir. Ve ¢ok para harcamaktadir.

Nazim bu toplanti hakkinda yetkililere bilgi
vermedi. Ben kendisini Bulgaristan’daki Turk
siyasi siginmacilar konusunda uyarmak iste-
dim. Aralarinda casuslarin da bulunabilece-
€ine dikkatini ¢ektim. Bu iddiami dogrulaya-
cak kanit gostermemi, yoksa ¢enemi kapatmama
s0yledi. Neredeyse bozusacaktik ama ben her
zaman yaptigim gibi alttan alarak kendisine
Deliorman hakkinda bilgi vermektense ¢enemi
kapatmayl, ama gerekli bilgileri de makamini-
za ulastirmayl tercih ettim. Nazam’'in siyasi
si1ginmacilarla ikinci kez gorusme talebini
bir punduna getirip engelledik. Birka¢ saat
sonra da Moskova’ ya hareket ettik.



“Su Varna deli etti beni divane etti”

Aradan alti yil gegti, Nazim Hikmet in Bul=-
garistan yolculugu sirasinda dogan ve Nazim
ady verilen g¢ocuklar alti yasina Dbasti.
Tirkiye’ye go¢ etmekten vazgegenler refaha
kavusmasalar da daha iyi bir hayata kavustular
ama durumlarindan sikayet etmeyi de surdurdu-
ler. Bu sefer de rejim onlari adlarini degis-
tirmeye zorluyordu. Devreye yine Nazim gire-
bilirdi ama sair yorgundu. Bir yandan hastalik
Oote yandan memleket hasreti canina okumustu.
Ayrica aldatildigini dusuniyordu. Yonetim
Turk azinliga verdigi so6zleri tutmayinca zor
durumda kalmisti. Bu nedenle Bulgaristan’a
bluylik hizmeti dokunan Nazim Hikmet' le yoneti-
cilerin arasi agilinca partimiz arabuluculuk
yapmak istedi. Ve yeniden Bulgaristan’a gon-
derdi onu. Ama Turkleri ikna etmesi ig¢in degil
Karadeniz kiyisinda dinlenmesi ig¢in.

Bulgaristan yonetiminin Tirk azinliga yone-
lik siyasetini elegtirmek bana dusmez. Benim
gorevim Nazim'i izlemek, ne yapip ettigini
size bildirmekten ibaret. Kimileri buna “jur-
nalcilik” dese de ben isimi ciddiye alayor,
kimin ne dedigine kulak asmadan ustiume duse-
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ni yapiyorum. Bu kez, Bulgaristan yolculugu
sirasinda Nazim' in yaninda degildim ne yazik
ki. Ona Galya eslik etti. Biliyorsunuz o da
bizden ama her seyi KGB'ye rapor ettiginden
emin degilim. Sanirim Galya sairin Sofya’da
Hurriyet parkina gidip eski bir siraya otur-
dugunu, “yedi tepeli sehrinde baraktiga
gonca giuli”ne, yani oglunun anasi Miinevver e
siir bi¢iminde bir mektup yazarak “Sade seni
dlisindim kestanenin altinda, / sade seni yani
Memet'i / sade seninle Memet’i, yani memle-
keti” dedikten sonra elinde bir demet giille
solugu yine Blaga Dimitrova’'nin evinde aldi-
€ini, yine birlikte siir ¢alisip sabaha dek
devrim sarkilari soylediklerini ve ertesi gun
Varna'da, kaldigi Bor Oteli’nin balkonunda
Karadeniz'e bakarak “Karsi yaka memleket /
sesleniyorum Varna'dan, / isitiyor musun /
Memet, Memet!” diye haykirdigini bildirme-
migtir. Nereden mi ¢ikariyorum bunlari? Sair
balkonda gineslenirken tepesinde donup duran,
dolayisiyla o sirada dokturdugu dizelerin
arasina girerek Oliimsiizliigli hak eden ‘“kanat-
lari kara gogsi ak” kirlangigtan. Inanmaya-
bilirsiniz ama “kendi caiviltisiyla sarhos” o
kirlangi¢ anlatti bana Nazim'in Varna gunle-
rini. Sofya’da olup bitenleriyse yoldaslar
mektupla bildirdi. Sarhoslar yalan soyler ama
yoldaslar yalan sOylemez. Hele kirlangiglar
hig¢ soylemez.

Seytan



“Gec¢tim putlarin ormanindan”

Nazim'in 1952°de ¢iktigir ilk Macaris=-
tan yolculugunda ona eslik etmiyordum ama
Budape$te'ye ayak basar basmaz ayaginin tozuy-
la Szent Gellert tepesindeki oOzgurluk anitina
ziyaret etmesi dikkatimi g¢ekmigti. Uzun yil-
lar hapiste yatmis bir sairin ozgurluge kavusg-
tuktan sonra bu bigimde davranmasini dogal
karsilayabilirsiniz, ne var ki ben yine de
bu iste bir bit yenigi sezmistim. $air zaten
avu¢ i¢i kadar bir ilke olan Macaristan’in
her yerini karis karis dolasti o yolculugun-
da, okullara, kolhozlara, fabrikalara gitti,
oralarda ¢ok iyi karsilandi, hep el ustunde
tutuldu. Ve Macaristan uzerine siirler yazdi.
Kendi ulkesini kotuleyip Macaristan’i, atla-
r1 ve gen¢ kadinlariyla goklere g¢ikardi. Bu
siirlerin birinde yer alan “Hosg¢a kal Macar
topragi / layik olmadigim kadar agirladin beni
/ Hosga kal / gotiurup koydum Gelert tepesine
/ senin kir ¢igeklerini Macar topragi / kendi
halkim adina” dizelerinde neyi kastettigini
anlamam ig¢inse ayaklanma gunlerini yasayip
gormem, Budapeste sokaklarinda Sovyet tankla-
rinl kendime siper edip hainlere kursun sikmam
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gerekti. Once sunu belirteyim: Nazim Hikmet
Turkiye halki adina birtakim seyler yaptigi-
n1 soylese de bu dogru degildir. Onun halk
adina girisimleri kerameti kendinden menkul
davranislardir, partimizi baglamaz. Bu payeyi
ne parti ne devlet ona vermistir. O, Turkiye
halkini temsil ettigini zannetse de aslainda
kendini, bilemediniz bozguncu sairleri temsil
edebilir ancak.

Ayrica gevresindeki guvenilir kisilere sos-
yalizmi kuguk dusuren, liderlerle alay eden
fikralar anlatmasi da kayda deger. Ben buna
bizzat tanik olmadim ama, son Macaristan yol-
culugunda yoldas Rékosi’'nin sa¢siz basiyla
dalga geg¢en bir fikra uydurdugunu duydum.
Hatta bu fikrayi, adlarini agiklamayl gereksiz
buldugum bazi parti uyelerinden bile dinle-
dim. Kirsal kesimdeki bir ilkokulda ogretmen,
ogrencilere Karl Marx ve RA4kosi'nin fotog-
raflarini gosterip kim olduklarini soruyor.
Ogrencilerin yaniti: “Ilki Karl Marx, otekiyse
bir sa¢ ilaci reklami”. NAzim, Rdkosi yoldasi
asagilayan bu fikrayl uydurmakla yetinmeyip
planly ekonomiyle alay eden bir baska fikra
daha Uretmis. O da soyle: Macaristan’da yillak
plana ¢ocuk donlarini koymayi unutmusglar, bir
y11 boyunca Macar gocuklari donsuz kalmig.

Nazim Hikmet 1954’te yeniden Budapeste’ ye
geldiginde, soziim meclisten dasari “kel”ligiyle
matrak geg¢tigi Rdkosi’'yi ziyaret etti bu kez.
Aklinca muhalif tutumunu dengelemek istedi.
Bunda basarili da oldu belki, hatta onu kabu-
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liinden birka¢ giin sonra RAkosi’'nin gorevini
Imre Nagy ye devretmesinde etkili oldugu bile
dusunulebilir. Sonra, artik pek sevdiginden
mi yoksa gizliden hazirlanan karsi devrim
komplosuna yaptigili katkilardan dolayi ma,
yolunun sik¢a Macaristan’a dustigini biliyo-
ruz. Bu yolculuklarindan birinde, ne basina
ne de kamuoyuna yansiyan ama parti yonetiminin
de gozunden kagmayan 1956 Mayisindaki yolcu-
lugunda yaninda ben de vardim. Rejim karsita
gruplarla, mesela Petofi Kulubu' yle iliski
kurduguna bizzat tanik oldum. Peste’ de top-
lanan Yazarlar Birligi Kurultayi’'nda da zehir
zemberek bir konusma yaparak asagl yukari sun-
lari soyledi:

“Goriuyorum ki bir sakintiniz var. Okudugum
yazilardan, siirlerden anladigima gore, iste-
diginizi soyleyemiyorsunuz. Dolambag¢gli yolla-
ra bagvuruyorsunuz. Bunu ¢ok iyi anliyorum.
Gunku ayni sikintilari ben de gektim. Ama siz
sosyalist rejimde yasiyorsunuz, dusunceleri-
nizi serbestge dile getirebilirsiniz. Dolam=-
bagli yollar aramak zorunda degilsiniz.”

Bu sozler yazar ve aydinlari kiskirtmak,
onlarl rejime muhalefete davet etmek degilse
nedir? Bir kosede sesimi ¢ikarmadan Nazim'a
dinliyordum. Yalnizca benden degil kimseden
¢1t c¢ikmiyordu. Konusmasini, saniyorum kor-
kudan, alkislayan da olmadi. Aksam otelde
kendisine goruslerine katilmadigimi soyledim.
Margit Adasi’'ndaki Buyik Otel’de kaliyorduk,
rahatimiz yerindeydi. Yemekten sonra odasina
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¢lkmak istedigini, siyasi ve ideolojik konu-
lary benimle tartismanin bir yarar saglama-
yacagini, hatta bundan sikilmaya basladigi-
ni1, ¢ingene muzigi ¢alan orkestradaki keman
kasli kemanciyla ilgilenmemin gecenin gidisa-
t1 ag¢lsindan benim ig¢in daha uygun olacagini
soyledi. Ve, bir puro yakarak dumani yuzu-
me kayitsizca ufledi. Gok alindim tabii ama
ustelemedim. Hayattan bezmis bir hali vardi,
uzgun gorunuyordu. O dinlenmeye g¢ekilince ben
de hemen bara, keman kasli kemancinin yani-
na tuneyip Tokay saraplarinin tadina bakmaya
koyuldum. Bir yandan da kemanciyla ahbapliga
ilerletmek uzereydim ki bir de ne goreyim.
Nazaim, sa¢ bas darmadagin, uzerinde keten
gomlek, ayaginda burusuk pantolon, bir meczup
gibi otelden ¢ikmiyor mu! Dogrusu onu boyle
pejmurde gormeye alisik degildim. Sasirmadim
desem yalan olur. Oysa biliyorsunuz, size dog-
ruyu, yalnizca dogrulari aktarmak i¢in yazi-
yorum bu satirlari. Her neyse, hemen pesine
dugtum tabii.

Buda’'ya dogru yurumeye basladi. Mayis gece-
si sicakti, yaprak kimildamiyordu agaglarda.
Uzaklarda bir yerlerden kopek havlamalari
geliyordu. Karsi kiyinin i1siklari vuruyordu
suya. Nazim bir slire kopruden asagiya, ugul-
tuyla akan Tuna’ya bakti. Eriyen kar sulariyla
iyice kabarmisti irmak. Sular done kopure aki-
yordu. O anda aklindan gegenleri tahmin ede-
biliyordum. “Senin tahminlerin degil, izledi-
€in adamin ne yaptigi, ne soyledigi, kimlerle
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goriustigi lazim bize” diye dusinebilirsiniz,
yine de belirtmeden gegemeyecegim, ¢unku adim
gibi eminim o gece Nazim'in yine bir fesat
hazirladigindan. Tuna’ya bakiyor ve Kkendiy-
le konusur gibi su dizeleri mirildaniyordu:
“Gebedir her sukfit bir yiikselise / ne mimkin
karsi koymak / bu kopurmis gelise / Heraklit
Heraklit! / akarsuya kabil mi vurmak kilit?”.

Bir zamanlar devrim ig¢in, diyalektige ovgu
olsun diye yazdigi bu dizelerin 1956 Mayi-
sinda Budapeste’de bambaska bir amaca hizmet
ettigi asikardi. “Kopurmis gelis”ten kasta,
basta Amerika olmak 1uzere dusmanlarimizin
kiskirtmasiyla yukselise gegen karsi devrim-
di elbette. Derken Buda'ya dogru yoluna devam
etti, kopruden ayrilmadan once son bir kez
daha bakti Tuna’ya. Onun boyle geceyarisi
kopurerek akisindan etkilenmise benziyordu.
Ve sanirim bir yandan karsi devrimi dusunur-
ken 6te yandan da akli Istanbul’a, Minevver’le
“fotograflarda biyuyen” oglu Memet'e gidi-
yordu. GCok degil birka¢ yil once Turklerin
gogunu Onlemek, onlari sosyalizme kazandirmak
igin gittigini soyledigi ama gergekte pey-
nirli pide ve cacik yiyerek hasret giderdigi
Bulgaristan’da “Gokte bulut yok / Sogltler
vyagmurlu / Tuna’ya rastladim / Akiyor gamurlu
¢amurlu” diye yazmisti ve Budapeste’ de ayni
irmakla karsilasmistl yeniden. Ama Heraklit’e
atifla ayni i1rmakta iki kez yikanilmayacagi-
ni, hem Tuna'nin artik Strauss’un valslerin-
deki kadar mavi aktigini goruyor, belki de bir
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zamanlar bu kentin “Sato”sundan ugsuz bucak-
siz topraklara, Karpatlar dan Alpler’e dek
uzanan Avusturya-Macaristan Imparatorluguna
hukmeden Habsburg hanedaninin ikbal gunleri-
ni 6zluyordu. 6y1e ya, pismis tavugun basina
gelmemisti bu ilkenin basina gelenler. Okiize
O0zenen kurbaga Ornegi sisip buyumis, genisle-
dikge genislemis, sonra da patlayip kugulmus-
tiu. Hig¢ kusku yok Nazim igerliyordu bu duru-
ma. Eski bir bahriyeli olarak Birinci Savas
ertesinde Amiral Miklos Horty nin diusmandan
denizde kiyisi olmayan bir ulke devralmasini
kabullenemiyor, gemisini Balaton goliunde jyuz-
durmek zorunda kalisina uzuluyordu. Onun da
Polonyall asilzadeler vardi soyunda, ulkesiz
ve denizsiz kalmanin acisini kendi bedeninde
hissediyordu. Dolayisiyla zaten kaninda mev-
cut olan Turk milliyet¢iligine kardes millet
belledigi Macarlari da dahil etmesi dogalda.
Onun gergekte komunist degil bir Turk milli-
yetgisi olduguna inancim gun geg¢tikge art-
maktadir. Bu konuya yeniden donecegim, simdi
kaldigim yerden Nazim’i Budapeste gecesinde
izlemeyi surduruyorum.

Hasta kalbine aldirmadan, neredeyse kosar
adim, bir ¢agriya uyar gibi yurudu gitti
karsi tepelere dogru. Ben de arkasindan. Bir-
ka¢ yokus ¢iktik, karanlik, dar sokaklardan
gegerek “Sato”ya dogru tirmandik. Guriiltiiyle
bir tramvay ge¢ti yanimizdan. Isigi, sivasi
dokulmus yapilarin kor pencerelerini aydin-
latti. Bir kosebasinda sarhoslara rastladaik.
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Hamamdan ¢ikmis evlerine donuyorlardi. Arala-
rina katilmak istedim bir an, sonra vazgeg¢tim.
Nazim’' in nereye gittigi daha oOnemliydi benim
i¢in. Parke tasli avluya ulastiginda soluk
soluga kalmisti. Oradaki eski bankin uzerine
oturup dinlendi bir sure. Sonra tas sutunun
tepesinde kanatlarini agmig, havalanmak uze-
reymis gibi duran Macarlarin efsanevi kusu
Turul’a yoneldi bakislari. Dogrusu gecenin du
saatinde uyur uykusundan kalkip eski Buda’ya
dek taban tepmesine bir anlam veremedim. Meger
Magyar kabilelerini ¢ok eski ¢aglarda Ural
daglarinin eteklerinden Macar ovasina getiren
Turul uzerine bir giir yazmayi tasarliyormus.
Bunu ertesi gun, yoklugunda odasini karisti-
rirken anladim. Macar milliyetg¢iligi uzerine
bazli notlar almis, belki de ekimde baslaya-
cak ayaklanmaya yol gostermek, gengligi reji-
me karsi kiskirtmak ig¢in “Turul”a adayacagi
siire g¢alismisti. Tam bu belgelerin fotogra-
fini g¢ekmek Uzereyken yaklasan ayak sesleri=-
ni duydum. Ve tahmin edeceginiz gibi, hemen
uzaklastim oradan. Bir daha da odasina girmeye
firsat bulamadim. Ama o gece Turul’un heyke-
linin kargisinda puta tapar gibi uzun sure
sessizce oturdugunu, sonra ani bir hareketle
yerinden firlayip son otobusle otele dondugu-
nu teyit edebilirim. Macarlarin efsanevi kusu
hakkinda bir siir yazmadi belki, ya da yazda
ama yayimlamadi, buna karsilik o gece oteline
donerken otobuste aklindan gegenleri bir baska
siirinde dile getirdigini biliyoruz. Size en
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azindan bu $iirin bir bolumunu sunabildigim
i¢in gorevimi layikiyla yapmis oldugumu dusu-
niyorum. “Geceyarisi. / Son otoblis. / Biletgi
kesti bileti. / Beni ne bir kara haber bekli-
yor evde, / ne raki ziyafeti. / Beni ayrilak
bekliyor. / Yuruyorum ayriliga korkusuz / ve
kedersiz. / Iyice yaklasti bana buyuk karan-
lak. / Dunyayil telassiz, rahat / seyredebili-
yorum artik. / Artik sasirtmiyor beni dostun
kahpeligi, / elimi sikarken sapladiga bicak.
/ Nafile, artik kiskirtamiyor beni dusman. /
Geg¢tim putlarin ormanindan / baltalayarak / ne
de kolay yikiIaiyorlardi.”

Bilmem yoruma gerek var m1? Burada “putlar’dan
kasit ilkel kavimlerin ya da Kizilderililerin
taptiklara: yontular degil herhalde, Islamdan
once Kabe’ yi susleyen “Allah’ain kizlari” Iat,
Uzza ve Menat da degil. Nazam’'in kolayca yikil-
diklarini soyledigi putlar, tahmin edeceginiz
gibi, yoOneticilerimiz. Devlet, hukumet ve
parti buyuklerimiz. Elinde balta, putlar orma-
nina dalip agaglari kestigini soyleyen “Bizim
Oglan”, aslinda “Saf Oglan” demeliydim ya,
onun ne kurnaz, ne kadar hilekar oldugunu bir
ben bilirim, bu agag¢lardan en ulusunun, dunya
halklarina kol kanat geren ylce Stalin’in,
uzerine devrildiginde nasil bir bocek gibi
ezilecegini aklindan bile geg¢irmiyor. Ne de
kolay yikilaiyorlarmis! Bunlari sonradan degil
de Moskova’ya ayak bastiginda soyleseydin ya!
Sikmadi tabii! O zaman gonderdigim raporda bu
hainin Stalin’e oOvgu diizmesinin bir aldat-
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macadan ibaret oldugunu soylemistim. Aradan
gecen zaman beni hakli g¢ikarda.

Kimileyin boyle ofkeye kapiliyor olsam da
aslinda sakin bir yaradilisim vardir, ama
kimse bamtelime basmasin. Dava ugruna elimi
kana bulamaya zorlamasin. Nazim Hikmet geng-
liginde eski siirimizin putlarini yikmaya
kalkmisti, simdiyse buyuklerimize saldirayor.
Davamiza ihanet ediyor. Bu sair bozuntusu-
na haddini bildirmenin zamanl ¢oktan geldi,
gegti bile!

Seytan



“Madalyalar muhabbet kuslar1 gibidir”

Nazim’'in er veya geg gergek yuzlinu asikar
ederek Kkomiunizme ve parti yonetimine oldu-
rucu darbeyi vurmasini bekliyordum. Nicedir
hazirlaniyordu buna, pusuya yatmis, bir fir-
sat bekliyordu. Evet, yanlais okumadiniz, o
aslinda, basindan beri bir hain, yikici bir
provokatdor, bir rejim dusmaniydi. Kurt puslu
havayl sever ya, o da bir suredir, ufku kara
bulutlar sarmaya baslayinca yerinde duramaz
olmustu. Sanatta yenilik adina “olumlu kahra-
man” tipinden vazgeg¢ilmesini Oneriyor, gevre-
sine topladigi, Turk yemekleri ve kahvesiyle
agirladigl gengleri sosyalist gergekg¢ilikten
uzaklastirmak ig¢in elinden geleni yapiyordu.
Ben sanattan fazla anlamam, tiyatrodan hig
anlamam. Ama okurum. Daha dogrusu bir zaman-
lar okurdum. Ve bu birikimime dayanarak halka
yenilik adina zehir siringalayani, devlet ve
rejim aleyhinde bulunani, agir sanayimizi ve
barisi bize bagislayan Stalin yoldasa dil
uzatanl bagislamam. Siz yine de ofkemi bagis-
layin, dilini koparirim onun. Edebiyat her
seyden once bir dil sorunudur biliyorsunuz.

Nazam'in bu yola girecegi daha bastan bel-
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liydi, ne var ki gergek amacini gizledi, ta ki
Krugev yoldasin raporu sizma yag gibi sizana
kadar. Sonra da, Stalin’in sozde cinayetle-
rini ifsa etmek uzere kollari savadi. Siya-
sete fazla bulasmadan, kitlelerle dogrudan
bag kurabilen en etkili yolu seg¢ti bu algakega
emelini gergeklestirebilmek ig¢in, tiyatrodan
medet umdu. Halkl hem gulduren hem aglatan,
en kotusu de kimi zaman costuran tiyatro ara-
ciligiyla kalkisti bu ise. Lideri putlastir-
mayl, burokrasiyi, halktan kopan parti yone=
ticilerini yermek bahanesiyle Ivan Ivanovic
Var miydai Yok muydu? adinda bir oyun yazarak
Moskova Yergi Tiyatrosu’'nda sahneye konulmasi
i¢in ¢almadik kapi birakmadi. Sonunda, araya
gizli rejim dusmanlarini da koyarak (ki bun-
larin kim oldugunu bir baska raporda agik-
layacagim) amacina ulasti. Aslinda bu oyunu
1955’ te, yani XX. Kongre'den once yazmis olma-
s1, oynatmak ig¢in uygun bir zamani bekleme-
si, onun nasil hinoglu hin, saman altindan su
yuruten bir kisilige sahip oldugunu yeterince
gosteriyor. Demek ki kendisi “ikinci vatanim”
dedigi Sovyetler'e gelir gelmez yikici faa-
liyet hazirligina baslamisti da bizim bundan
haberimiz yoktu. Daha dogrusu sayemde sizle-
rin haberi vardi ama yonetimin yoktu. Stalin
yoldasin oOlumiinde doktugu gozyaslari da tim-
sah gozyaslariydi demek.

Neyse ki oyun birkag¢ temsilden sonra gos-
terimden kaldairildil ve yazarinin ~Bana bunu
nasil yaparsiniz, intihar etmemi mi istiyor-
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sunuz?”’ santajini kimse yutmadi. Moskova’da
oynanmasl haklili gerekgelerle engellenen ivan
iggggzig burnumuzun divine kadar gelip bura-
da, sosyalizmin kalesi Demokratik Alman Cum-
huriyeti’'mizde yeniden karsima ¢lkmasaydi
elbette bu raporu yazma geregini duymayacak-
tim. Nasil olduysa, araya hangi gizli eller
hangi hain emeller karistiysa, bir de ne
gorsem Yegenirsiniz. ivanovig'in promiyeri,
ustelik yazarinin da katilimiyla, Senftenberg
Belediye Tiyatrosu’'nda seyirciyle bulusmuyor
mu? Hemen kalkip gittim tabii. Ve piyesi bag-
tan sona ilgiyle izledim, seyircinin alkisla-
rina, hincahing dolu salondan yukselen rejim
aleyhindeki tezahurata bizzat tanik oldum. Bu
arada gidip Nazim'a yalanciktan sarilmayl da
ihmal etmedim.

Partiyle ve onun yonetim anlayisiyla boyle-
sine alay eden, bu kadar yikici ve hirpalayica
bir oyunun devletin parasiyla sahnelenmesi-
ne nasil izin verildigini hala anlayabilmis
degilim. Polis ne gune duruyor, sansurun eli
armut mu topluyor? Batida da merakla beklenen,
hatta bana ulasan bilgilere gore geg¢tigimiz
gunlerde Sovyetler Birligi dusmani, sasi ve
ciuce dusiunir Jean-Paul Sartre’ ain dergisinde
yayimlanan bu piyes mutlaka gosterimden kal-
dirilmaladar.

Biri guya halk:i temsil eden kasketli, oOteki
ukala aydinlari temsil eden hasir sapkali olmak
lzere, iki “sapkala” ve kiigik bir kasabanin
rarti sorumlusu Sergey Konstantinovig¢ Petrof,
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u¢ perde on tablodan olusan oyunun baslica
aktorleri diyebilirim. Ama asil kahraman, bir
bakima olaylarin elebasisi, Petrof’un ikinci
benligi olan, onu bastan ¢ikarip suga tesvik
eden Ivan Ivanovig. Yazar bu tip insanla-
rin hepimizin ig¢inde olabilecegini, yeri ve
zamanl geldiginde davranislarimizi yonlendi-
rebileceklerini, bizleri kukla gibi oynatabi-
leceklerini ima ediyor. Ona kalirsa bana bu
satirlari yazdiran da, “Seytan” diye imzala-
tan da, igimdeki Ivan Ivanovig. Varligiyla
yoklugu belli olmayan o iblis! Buna kargalar
bile guler. Her neyse, ben oyuna doneyim.
Aslinda Dbasaraili, iyiliksever, en Onem=-
lisi de haksever bir parti yoneticisi olan
Petrof’'un yakin cevresini onu putlastirmaya
tesvik eden Ivan Ivanovig, yazara gore, mutla-
ka basl ezilmesi gereken bir yilandir. Dusine-
biliyor musunuz, evet bir yilan! Bana goreyse
0, sosyalizmin kurulus asamasinda ihtiya¢ duy-
dugumuz, vazgeg¢ilmesi mumkun olmayan bir kah-
raman. Iste bu kahramani yerden yere vuruyor
Nazim Hikmet, yani dogrudan devlet ve parti
yonetim bigimiyle hesaplasmaya girerek kanser
nasil insan etinin, kurt nasil elmanin, pas
nasil demirin dismaniysa iIvan Ivanovig’in de
Petrof'un, bir baska deyisle bizlerin diusmani
oldugunu ileri suruyor. Bu konudaki elestiri-
sini o kadar ileriye goturuyor ki, bana kalir-
sa yalnizca yonetimi degil rejimi, hatta komu-
nizmin kurucu babalarini bile sug¢luyor. Sonra
da Lenin’e siginmaya ¢alisarak bu kepazelige
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bir kulp bulmaya ¢alisiyor. Mesela sahnede
Kasketli’'ye Ivan Ivanovig¢’i bir glizel dovdii-
ruyor. Hem de esek sudan gelene kadar. Ustelik
Kasketli'ye, yani halka “Kafana degil sopaya
aciyorum” dedirterek. Bununla da yetinmeyip,
ona hayatinin en gu¢ zamaninda, kendi ulke-
sinde 6ldurulmek uzereyken kucak agan Sovyet-
ler Birligi’ne algak¢a saldirida bulunuyor.
Virgulunu bile kagirmadan not ettigim rep-
likte, kendisine “Nazaim Hikmet, Hikmet oglu
Nazaim Ran, cancagizim. Biliyorum Sovyetler
Birligi ikinei yurdunuzdur. Sovyet insanla-
rinl seversiniz, sayarsiniz... Eski partili-
siniz, iyi, guzel, amma, Sovyetler’de gegen
bir hikayeyi anlatan ilk piyesiniz hicviye mi
olmaliydi? Niye Petrof’un itibarini kirmaya
kalkisiyorsunuz? Ne diye bizimle ugrasiyor-
sunuz? Zaten isimiz gucumuz basimizdan askin.
Rahat birakin bizi. Hani ne de olsa yakisik
da almiyor. Ne de olsa misafirsiniz surada”
diyen Ivan Ivanovig'e, bakin nasil nankorce
karsilik veriyor: “Bosuna Ivan Ivanovig...
Petrof'u dolu dizgin sevdigim ig¢in yazacagim
bu piyesi. Sovyetler Birligi’nde konuksam,
iyi konuk, hane sahibini sokmak isteyen yilan
gorurse basini ezer. Yok hane sahibiysem de is
degismez. Ezecegim basini senin. Sonu da senin
istedigin gibi degil...” Iste tam burada Kas-
ketli araya girip “Benim istedigim gibi ola-
cak” diyerek kahkahalarla gililmeye baslaiyor.
Sizlere oyunu bastan sona anlatacak degi-
lim. Bu rezaleti, bana inanmiyorsaniz, gidip
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bizzat gorebilirsiniz. Ama degerli vaktinizi
boyle gereksiz yere harcamayacaginizdan emi-
nim. Onun i¢in oyunda tehlikeli gordugum, mut-
laka ¢ikarilmasi gerekli pasajlari uUsenmeden
not ettim, dikkatinize sunuyorum:

Hasirsapkali: “Yoksa hep sizin parti toplan-
tilarinda oldugu gibi lappadanak sappadanak
m1 konusmali?” Anna Nikolayevna: “Camekanda
ne varsa igerde de onu satiyorlar... Hani
camekana tavuktu, kazdi, ordekti, hindiy-
di, danaydi, domuzdu heykelleri dikip igerde
balik ezmesinden baska sey satmazlik etmi-
yorlar”. ivan Ivanovig: “Madalyalar muhabbet
kuslarla gibidir. Tek yasamayl sevmezler’ .
ivan Ivanovig: “Her seyden oOnce, yani iki
katli, pamuklu, musambali, disardan igeriye,
igerden disariya sesin zerresini sizdirmayan
bir kapir lazim size... Amir kapisi... Otorite
sahibi bir kapi”. Hasirsapkali: “Laf aramizda
aziz yoldaslar ben ayrica bir tez hazirliyo-
rum. Petrofun olumsuz vecizelerinde, virgul
ve noktali virgiullerin onemi”. Petrof: “Benim
anlamadigim sey yoktur.. Ben her seyi bilirim,
her seytan anlarim”. Petrof: “Hemen g¢ikiyorum
yola.. Bir dakka gecikmeye gelmez. Bazen bir
dakkalik gecikme, elde edilmis muazzam basa-
rilarl yok eder, gelismeyi, genislemeyi, sag-
lamlasmayl durdurur. Anliyorum, imdada ¢agi-
riyorlar.. imdatlarina gidiyorum.”

Bu kadarina da pes dogrusu! Kalkinma plan-
larimiz, yoneticilerimiz, madalyali kahraman-
larimizla alenen alay eden, onlari asagilayan
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bu yazaril, kendine komunist dese de gergekte
komiunizm dusmani olan bu tehlikeli adami daha
ne kadar agirlayip sirtini sivazlayacaksiniz?
Sozlum size degil elbette, Nazim Hikmet sak-
sakg¢llaraina.

Seytan

Hamisg:

Oyunu gerg¢ek adiyla degil de, aklina nere-
den estiyse, herhalde Demokratik Alman
Cumhuriyeti’ne uygulamak amaciyla olsa gerek,
Mayer Var maydi, Yok muydu? adiyla Langhoff
nam bir zibidinin sahneye koydugunu bilmenizi
isterim.




“Hazer olii bir gole benzer”

Bir gin telefon galdi. Ag¢tim, Nazim’1in sesi.
Neseliydi. 6y1e sik aramaz beni, ancak isi
dustugunde arar.

- Azerbaycan’a gidiyorum, dedi, istedigin
bir sey var mi?

~ Sagliginiz ustat, dedim, yediginiz igtigi=-
niz sizin olsun, donugte gorduklerinizi anla-
tirsinaiz.

- Iyi, dedi. Bu kez yanimda olmayacaksin.

- Dilerseniz gelirim ustat.

- Yok gelme. Azerbaycan’a girmek i¢in pasa-
porta ihtiyacim yok!

Hi¢ ©bozuntuya vermedim, iyi yolculuklar
diledim kendisine. Ve hemen Baku’daki aja=-
nimizi aradim. Gence deymis. Baku'ya gidip
Nazim’'1 karsilamasini, kimleri go6rup neler
konustugunu rapor etmesini istedim. $airin
gezisinden onun da haberi varmis. Gence’ ye
de gelecegini sOyledi. Hem Gence hem Baku da
yvyanindan hi¢ ayrilmamis. Gonderdigi raporun
can alici bolumlerini agsagida sunuyorum:

“Nehayet katar geldi. Katar adeti lizre ugln-
ci yola kabul olunurdu. Kezebli idik. Niye
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Nazim Hikmet'i getiren katar birinci yola
kebul edilmir? Vakondan Nazim Hikmet, Suley-
man Rustem, Mehdi Huseyn, Ekber Babayev, bir
de sairin hekimi Kalya dusdiler. Nazim Hikmet
tesevvurumdeki kimi ezemetli deyildi, ele bil
sikilmisdi. Makentojunun yakaligini galdir-
misti, asta addimlarla reisleri keg¢di. Hami
ile bir bir gorusdu. Ekber tekdim eleyirdi.

“Mehdi Hluseyn de salamlasanda adeti uzre
bir ‘Ya Allah!’ dedi. Onun sozleri hamimizi
gumrahlagsdirdi. On bes iyirmi dekikeden sonra
Engels adli kinoteatrin yanindaki konak evinde
idik. Yarim saatlik rahatlikdan sonra konak-=
lar yavas yavas holla toplasdilar. Otaklarin
birinden kojaman kommunist Museyip Dadasov
¢ihdi. Tanis idik. Inkilabin ilk illerinden
atamla birge Gence’de inzibati orkanlarda
islemisdiler. Menden kelenlerin kim oldugunu
heber aldi. Nazim Hikmet’in adini g¢ekdim.

“~ Hokmen gorusmeliyem, dedi.

“Slileyman Riistem’i gorende g¢oh sevindi. Kohne
tanislardi. Nazim Hikmet gorinende Dadasov
ona dogru geddi, kucagladi, hos geldin eledi.
Ozunin inkilabi fealiyyetinden danisdi, basi-
na gelenlerden de danigdi, her defe de Suley-
man Riustem’i sahid g¢ekirdi (o da 37’de zerer
¢cekenlerdendi). Suleyman muellim de gule gule
tesdiyelirdi. Museyib danisib-danigib aglada,
Nazim Hikmet de ona bagip kovreldi.

“Sonra gun erzinde goriilesi isleri planlas-
tirdik. Konak evinde sohbet edirdik. Ag¢igini
deyim ki, evvelce Nadzim Hikmet’in dediklerini
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men g¢etin anlayirdim. O, Istanbul dialektin=-
de, halis edebi dilde danisirdi. Gorunur ¢og
heyecanli idim ve mene ele gelirdi ki, o da
menim suallarimi dekik basa dusmez.

“Ahsam teatrda idik. Esl bayramdi. Tamasaci-
lar Nazim Hikmet' in teatra geleceyini bilir-
diler. Aktyor otaklari da bezenmisdi. Yuksek
ehval-ruhiyye ¢uglamisti her yani. Tamasa
baslamazdan evvel Nazim Hikmet gurultulu,
surekli alkislar altinda Mehdi Huseyn, Suley-
man Rustem, Ekber Babayev' le salona dahil
oldular. Tamasa baslandi. Perde arasi aktyor-
larin birinci otagina yigistik. Nazim Hikmet
Elekber Seyfi ve akademik Firuz Melikov'la
tanis oldu, tezce onlarla dostlasib mehrem-—
lesdi. Tamasacilar karsisinda ¢ikis etdi.
istanbul’da ‘Kelle’ pyesinin tamasasinin aki-
betinden danisda.

“Ertesi giun GOy-Gol'e getdik. Yol boyu
Suleyman Rustem letifeni letifeye calayirda.
Masinin yiki ele bil giilils idi. Caykend’de
yola ¢ohlu donuz ¢1gdi. Suleyman Rustem elus=—
ti donuza aid de letife sOyledi. Kiirekgay'a
yaginlasanda gulus kesdi. Hami tebiete, onun
esrarengiz gozelliyine daldi. Payizin ortasi
idi. Bu yerde yarpaklar tokiulmemisdi, ¢ehraya
reng her yere hakim kesilmisdi, sari, kirmizai
da varda.

“Nehayet GOoy-Gol. Sair etrafa ele bakirda
ki, sanki gozleri ile gozelliyi sorurdu, ele
bil o gedenden sonra yerde bir sey kalmaya-
cagdi. Danismirdi. Ele bilirdi ki, ses guzel-
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liyi urkuder. Bir dikde bardas kurup eylesdi,
biz de arhasinda ayak uste. Fotograf ele bele
cekdi.

“Dedi:

“~ Burada iri bina tikmek olmaz, ahenk pozu-
lar. Yalniz arada kig¢ik, yasilliga uygun kot-
tecler tikmek olar.

“Men bir cencel sual da verdim:

“~ Sizin hansi eserinizi tamasaya koymayib-
lar ve niye?

“- Bizim Kara denizde iri, uzunburun, kuv-
vetli balik (baligin adini, novunu yadimda
sahlaya bilmedim) var. Onlari tutmak olduk-
¢a c¢etindir. Tora dusende de ¢oh vaht burnu
ile tori desibdb ¢akir. Balikg¢ilar hemin balik
tora dusende kaga bilmesin deye, daha g¢oh tor
cirilmasin deye (tor baha, balikg¢l yoksul)
kurekle hemin baligin burnuna doyegleyirler.
Balik kuvveden dusmur, ancak mecrur oldugu
ugun kusur. Bu zaman rahatlikla toru gekirler.
Indi menim de bezen burnuma kiirekle vururlar
-gule gule elava etdi- feket men kusen balik-
lardan deyilem, torda kalan balik deyilem.”

Bu son paragrafta sairin Ivan Ivanovig¢ oyu-
nunun Moskova'’da gosterimden kaldirilmasina
nasil kustah¢a bir tepki verdigi de agikega
ortaya ¢ikmis oluyor.

Ajanimizin raporunun benimkiler kadar kolay
¢evrilebileceginden kuskuluyum. Azeri Turkge-
sinde yaz11digi ig¢in bu satirlari once Turkiye
Turkgesine g¢evirtmeniz gerekebilir diye dusu-
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nuyorum. Zaten raporun tumiunu de gondermiyo-
rum. Nazim Hikmet in Baku'da Darulfunun’da,
yani universitede Ogrencilere hitaben yaptiga
konusmada soyledikleri daha g¢ok edebiyat ve
sanat igerikli oldugundan ilginizi g¢ekmeyebi-
lir. Ama onlara “Siz Turksuniiz, kendi anadili-
nizde konusun” diyerek Azeri milliyetgiligi=-
ni korukledigini bilmenizde yarar var. Hatta
dostu olan Azerbaycan cumhurbaskani Mirza
ibrahimov’a bu talebini aktardigi, cumhurbas-
kaninin da geregini yapacagl sozunu verdigi
“Bizim Oglan”in orada karistirdigi haltlarain
tumu degil yalnizca bir tanesidir. Bir de
sunu eklemeliyim: ajanimiz raporunda Nazaim
Hikmet’in Baku’da Darulfinun’u ziyaret etmek-
le kalmayip karhaneleri de teker teker dolas-
t181n1 yaziyor. Buna sairi yakindan tanidai-
gim i¢in sasirmadim elbette. Yine de yaninda
Galya varken neden kerhaneleri dolasma geregi
duyduguna bir anlam veremedim. Sonradan anla-
s1lda ki koku itibaraiyla “kar edilen yexr”
demek olan ve Tirkiye'de “genelev’ anlaminda
kullanilan bu kelime Azerbaycan’'da “fabrika”
demekmis. Yanlis g¢evirirlerse dogrusunu bil-
meniz ig¢in bu etimolojik ayrintiyi da belirti-
yorum. Ginki Nazim Hikmet Baku’'da yaptigi bir
konusmada Lenin’in oOlmedigini, ruhunun “olu
bir gole benzeyen” Hazer'de ve karhanelerde
dolasip durdugunu soylemis.

Seytan



“Lenin, diyorum da, Vladimir Ili¢”

Bir ara Nazim Hikmet ortada fol yok yumur-
ta yokken, sanki her sey yolunda gitmiyormus
gibi, daha dogrusu Sovyetler Birligi Komunist
Partisi’'nin XXII. Kongre’sinden sonra Stalin-
cilige dogru bir yonelim varmis gibi kafaya
Lenin’le bYozdu. Varsa yoksa Lenin. Yalnizca
Lenin’i oOven siirler yazmiyor, bir zamanlar
goklere ¢ikardiga Stalin’i yerden yere vurmak
igin de firsat kolluyordu. Bu arada Krugev
yoldasla da arayl bozmustu. Gengligin durumun-
dan da pek memnun gorunmuyor, bunu her plat-
formda dile getirmekten geri kalmiyordu. Bana
telefon etti bir gln, Lenin’in son glnlerini
yasadigl evi gormek istedigini soyledi. Visne
¢lirigi Volga'sina atlayip gittik. Ben direk=-
siyondaydim, o yanimda oturuyordu. Dusunceliy-
di. “Karadeniz’de gemileriniz mi batti ustat?”
diye takilmak istedim ama karsilik vermedi.
Oysa onu guldurmekti amacim, alay etmek degil.
Yurttan kacgarken Karadeniz'de basindan gegen-
leri biliyordum, ne var ki o farkinda degildi
bunun. Zaten o glunlerde higbir seyin farkinda
degildi. Nedenini ¢ozemedigim, hastaligina ve
olum korkusuna yordugum bir karamsarlik ig¢in-
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deydi. Yol boyunca agzini bigak agmadi.
Onceden haber verme geregini duydugum igin
mize gorevlileri bizi kapida karsiladilar.
Nazim igeriye girer girmez Olumciill hastali-
g1 sirasinda Lenin’in neden baska yere degil
de buraya getirildigini sordu. “Moskova’yla
telefon baglantisi oldugu igin" yanitini alin-
ca pek inanmis gibi gorunmedi. Oysa Sovyet
Devleti’'nin kurucusunun bu telefon sayesinde
ulkeyi yOnetebildigini, parti aygitiyla ileti-
sim kurarak aldigi kararlari yetkililere ilet-
tigini ben bile biliyordum. Gerg¢i Lenin par-
tinin ileri gelenleriyle, ozellikle de genel
sekreter Stalin yoldasla mektuplasiyor, dikte
ettigi kararlari ve goruslerini yazili olarak
gondermeyi yegliyordu ama, acil durumlarda
telefon etmekten de geri kalmiyordu. Nazim,
konuyu degistirmek amaciyla, Lenin’in burada
hangi kitaplara okudugunu sordu. Mize gorev-
lileri bir an duraksadilar. Sonra iglerinden
biri algak sesle Vladimir Ili¢’in olmeden bir
gin once Trogki’'nin Marksizmin yeniden goz-
den gegirilmesiyle 3ilgili soylevini okudu-
gunu soyledi. Nazam’i o anda gormeliydiniz.
Gozlerinin ig¢i parladi. Mavi bakislari daha
bir aydinlandi. Ve bana donerek Tirkge “Bak
gordiin mi?” dedi, bunu tium yoldaslara soyle!”
“Elvette” diye karsilik verdim, oysa tahmin
edeceginiz gibi zihnimden baska duslnceler
gegiyor, eger dogruysa bu oOnemsiz ayrintinin
bilinmesinde fazla bir yarar olmadigini dusu-
nuyordum. Hem Krupskaya anilarinda, Oluminden
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iki giin Once Lenin’in okudugu son kitaban,
daha dogrusu kendisinin Lenin’e okudugu son
kitaban Jack London’un hikayeleri oldugunu
yazmamig miydi? Her neyse, gercgegi bilemeyiz
tabii ama Lenin’in vasiyeti ortada. Partiyi
Stalin yoldasa emanet ettigini pekala Nazaim
da biliyor, ama bilmezden geliyordu. Yani,
bizim memlekette sik kullanilan bir deyimle
soylemem gerekirse, okiuz altinda buzagi ari-
yordu. “Olmeden once Stalin’den gelecek teh-
likeyi sezmisti,” dedi bana, “ondan uzaklasip
Trogki’ye yakinlasmasi bundandir.” Nasil da
kendinden emin konusuyordu. Ben tam tersini
dusiuniyor, Lenin'in vasiyetinde Buharin, Pia-
takov, Zinovyev, Kamenev, Stalin ve Trogki’nin
olumlu yanlarini ovdugu kadar hatalarini da
elestirdigini biliyor, ama, dikkatini gekmemek
i¢in bunu Nazim’a soylemiyordum. Suskunlugum-
dan onu onayladigim anlaminli ¢ikarmi$ olma-
1l ki, “Kongre’'ye gonderdigi notta Stalin’in
kabaligindan yakindigini, onu artik genel
sekreterlik gorevinde gormek istemedigini, bu
gorevden alinmasi yoniunde direktif verdigini
neden gizliyorlar?” diye sordu. “Ginki bu soy-
lediginiz dogru degil istat” dememek igin ken=
dimi gi¢ tuttum ve “Kimbilir..” demekle yetin-
dim. Aramizda Tiirkge konusmamiz gorevlilerin
dikkatini ¢ekmis olmali ki iglerinden biri “Ne
guzel bir diliniz var, keske biz de anlayabil-
seydik” dedi. Adama hak vermemek elde degildi.
Tam tesekkir edecektim ki, Nazim duymazdan
gelerek, damdan duser gibi perdelerin Lenin
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zamanindan kalip kalmadiklarini sordu. Disar=-
da, ilkyaz giunesinde karlar erimeye baslamista
ama igerisi los ve soguktu. Perdelerden sonra
Vliadimir Ili¢’in Nadejda Krupskaya’yla birlik-
te bas basa yemek yedikleri masayla, Gorki’nin
konuk kaldigi odayla ve buna benzer daha bir
suru gereksiz ayrintiyla ilgilendi. Bildigi-
nizden eminim ama ben yine de animsatmakta
yarar goriuyorum. 1923’te ugradigi hain suikas-
tin ardindan bu eve getirilmisti Lenin, sag
kolu ve bacagi felgliydi. Olene dek bu durumda
yasadi. Nazim'in merak ettigi konuysa, Vladi-
mir Ili¢’in nasil 61dugu degil, Stalin’in onu
ziyarete gelip gelmedigiydi. Yanatini bildigi
halde bir turlu sorma cesaretini gosteremedi-
g€i soruyu sordu sonunda ve bekledigi yanata
alinca bana donerek “Dost dedigin kotu gunde
belli olur degil mi?” dedi. Stalin hastala-
€1 boyunca bir buguk yi1l semtine ugramamisti
Lenin’in, ama 0lir Olmez solugu burada almis,
tabutu omuzlayip yoldaslarla birlikte kapiya
dek tasimasta.

Elyazmalarinin sergilendigi vitrinin oOnun-
de de epey kaldik, Nazim belgeleri uzun uzun
inceledi. Ve ig¢lerinden birini alarak, sanki
hayati bir oOnemi varmis gibi gozluklerini
takip baktl, sonra da elinde tuttugu kagidin
neden yarisinin sarl oOteki yarisinin beyaz
oldugunu sordu. XX. Kongre’den once bu sayfa-
nin yalnizca yarisinin, ancak 1956’ dan sonra
tumunun gorulmesine izin verildigini soyle-
diler. Once mistehzi bir gililuimseme yayilda
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dudaklarina, sonra ofkeyle i¢ geg¢irdi. Onu
uzun zamandir boyle gormemistim.

0 aksam donuste dagasinda yemek yedik. Dok=
tor Galina da vardi. Ben onun KGB ajani oldu-
gunu biliyorum ama o benim Stasi ajani oldu-
gumu bilmiyor. Ya da bilmezden geliyor. Nazim
hastanede tanistigil, ona gozu gibi bakan bu
fedakar kadinla yasamaya baslamisti bir sure-
dir, ama baska kadinlarla da dusup kalkiyor,
sonra da Istanbul’da biraktigi karisina ask
mektuplari doseniyordu. Kalp hastasi olmasay-
d1 “Elinden ancak bir ugan bir kagan kurtulu-
yor” derdim ama, bu konuya girmesem daha iyi
olacak.

Seytan



“Kocaman bir ¢an gibi haykiran Trocki”

Lenin’'in evini ziyaretimizden kisa bir siire
sonra bizim partinin arsivinde Nazim' in daha
ilk basta Trogkist oldugunu kanitlayan bir
belgeye rastladim. Bu bir taniklik aslinda,
ama dogru oldugu kesin. Bilginize sunuyorum.

Nazaim Hikmet 1920’ lerde KUTV'da ogrenciyken,
Lenin’'in 6liimiinden az once Trogki’yi okula bir
konferans vermeye g¢agiran komitede yer almis.
Buyuk olasilikla da bu konferansin duzen-
lenmesini o oOnermis. Ne var ki, O6grencile-
rin neredeyse timii Trogki’'yi protesto etmeye
karar vermisler. Ve konusmaya baslar baslamaz
teker teker salondan g¢ikmislar. Bir tek Nazim
kalmis sonuna dek. Ve durmadan not almis. Bu
olay bana Balikesir’de slrgindeyken duydugum
Merkez Efendi adli bir Halveti seyhinin basina
gelenleri animsatta.

Bir sire Manisa’da kalip kentin unlu timar-
hanesini kuran, delileri muzikle iyilestirme-
ye ¢alisan, bugiin hala nevruz bayraminda mina-
relerden halka atilan mesir macununu bulup
Kanuni Sultan Stleyman’'in (sizlerin “Muhte-
sem” lakabiyla tanidiginiz Osmanli padisahina
biz “Kanuni” deriz) validesi Hafsa Sultan’a
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sagligina kavusturan Merkez Efendi’nin yolu
Balikesir’'e dismiis. Benim zamanimda kiigikk bir
tasra kentiydi orasi, demiryollarinin kavsa-
€indaydl ama gelip geg¢en trenlerden bagska pek
ugrayan olmazdi. Oysa Merkez Efendi zamaninda
onemli Osmanli kentlerinden biriymis, Fatih’in
(sizlerin “II. Mehmet” unvaniyla tanidiginiz
Osmanli padisahina biz, Istanbul’u fethedip
yeni bir ¢ag baslattigil ig¢in “Fatih” deriz)
lalasi ve damadl Zaganos Pasa nin yaptirdigi
camisi de, kursun kubbeleri, ¢inileri, takva
sahibi cemaatiyla pek unluymus.

Merkez Efendi’nin kente geldigini duyan halk
kendisinden bir vaaz vermesini rica etmis.
Seyh de, boyle ulu orta konusmaya pek alisik
olmamakla birlikte, yuce gonlu onlari kirma-
ya el vermediginden, ricalarini kabul etmis.
Gelgelelim camiyi hincahing¢ dolduran halk
vaazl Oylesine sikici bulmus ki, birer ikiser
kalkip gitmeye baslamislar. Derken bir tek
caminin bekg¢isi kalmig. O da, bir sure daha
sabredip sonra tarlada isi oldugu bahanesiyle
anahtarlari seyhe teslim edip kirisi kirmis.
Kendisini dinleyen hig¢ kimsenin kalmadigini
goren seyh yine de surdurmis vaazinl, insanlar
dinlemese de belki melekler duyar diye.

Trogki’'nin konferansini sonuna dek dinleyen,
bununla da yetinmeyip not tutan Nazim Hikmet
de bir melek miydi acaba? Bana kalirsa melek-
ten ¢ok seytandi ama, raporlarimi bu takma
adla yazdigim ig¢in takdiri size birakiyorum.
Ve KUTV O0grencilerinin Trogki'ye, Zaganos Pasa
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Camii cemaatinin Merkez Efendi’ye yaptiklari-
n1 umarim sizler de benim raporlara yapmiyor,
yazdiklarimi -kimi zaman kantarin topuzunu
kagirsam da- bikmadan, usanmadan, hadi gon-
limden gegeni soyleyeyim, “secaat arzederken
sirkatin soyleyen” Kapti gibi davrandigima
dusunup de sikilmadan okuyorsunuzdur.

Seytan



“Partimden koparmaya
yeltendiler beni sckmedi”

Neden sonra parti konferansi Leipzig’'de top-
lanabildi. Nice manevralardan, gabalardan, kav-
galardan, tuzaklardan, hesaplasmalardan (daha
sayayim m1?), yeraltina bir inip bir ¢ikmalardan
sonra. Aslinda g¢ok daha Onceden yapilmasi gere-
kiyordu bu konferansin. Dunyada ve Turkiye’de
konjonktur degismis, yeni bir donem baslamig=-
t1. Gagarin’i uzaya gondermistik. Evet, bizim
de payimiz vardil bu buyuk basarida, kominizm
yerkureyi birakip uzayl fethe ¢ikmisti. Atom
reaktorleri de, baris gabalarimizin yani sira,
isleyip duruyordu hem bizde hem onlarda. Gin ve
Arnavutluk’un dogru yoldan sapmalarina, Mao nun
mendebur suratina, Enver Hoca’'nin Arnavut ina-
dina inat, dunyanin hemen hemen yarisi bizim
kampta, Obur yarisi diusman saflarindaydi. Eski
somurgeler, Cezayir basta olmak uzere, bagim-
sizliklarina kavusmuslardi. Nazaim Hikmet'in
“Tanganika Roportaji’’nda yazdigi gibi, siyah
kitada kulaginizi yere dayadiginda homurtusunu
duyuyordunuz ofkeli kalabaliklarain. Fidel de
iglerinde parkali ve sakalli yoldaslar emperya-
lizmin bagrina dayamislardl devrimin hangerini.
Boyle beklenmedik anlarda sair kesilirim, hele
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devrim s0z konusuysa. Diyecegim, dunya eski
dunya olmaktan ¢ikmis, yeniliklere, degisimlere
gebeydi. Turkiye de.

27 Mayis ihtilalinden sonra demokratik ve
ozgurluk¢u bir anayasa yapilmasi gundemdey-
di, her ne kadar ordu seg¢imle iktidara gelmis
Demokrat Parti’yi tepetaklak edip Menderes'le
iki bakanini daragacina c¢ekmis olsa da. Hem
Menderes’e yalnizca Halk Partisi degil biz de
6fke duyuyorduk. Oylesine derindi ki bu 6fke,
partimizin siirsel sozcliliigini yuruten “Bizim
Oglan” sabik basbakan hakkinda yazdigl bir
sovgude bakin ne diyordu:

“Tarlalarimiza girmis degil sizin gibi-
si yaban domuzunun. / Sehrimiz gormus degil
yanginin sizden kanlisaina. / Bir adiniz var,
Adnan bey, adimiza benzeyen. / Dilimiz kuruyor
dilimizi konustugunuz igin".

Onemli bir siuiregten gegiyorduk. Askeri dar-
beyle baslayan yeni donem, partimiz ig¢in,
ulkede yukselen is¢i hareketinin yukselmesi
agisindan bir farsatti. Belirleyici karar-
lar alma asamasindaydik. Konferansa ¢ok iyi
hazirlanmamiz gerekiyordu. Hele ben, yonetim
kademesindeki bitiun yoldaslar gibi “durumdan
vazife ¢ikarmak” Uzere kollari sivamaliydim.
Bu deyim Harp Okulu’'nda kullanilan bir kon-
sept de olsa, proletarya saflarinda mucadele
de dahil her turlu siyasi eylem ig¢in gegerli
say1labilirdi. Ozellikle de partimizin kendi=-
ne yeni bir etkinlik alanil yaratmasi gereken
bu kritik ginlerde.
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Ne var ki konferans tarihinden son anda
haberim oldu, nedense yonetim, daha dogrusu
genel sekreterimiz (aslinda bu “genel” nite-
lemesinin yerinde yapilabilmesi ig¢in birkag
tane parti sekreteri olmak gerekir ki igle-
rinden biri “genel” olsun, oysa bizde yalniz-
ca bir baskan, bir sekreter, dolayisiyla da
genel sekreter vardi) her halde katilimi en
aza indirgemek ig¢in bu yola bagvurdu. Hangi
yola m1? Her 2zamanki gibi hileye elbette.
Karakterinin ayrilmaz bir pargasi olan §ark
kurnazligina. Siz buna ince ayar ya da usta
politika da diyebilirsiniz. Amacim parti
yonetimini, kendisiyle g¢ok da yakin iliskide
olmadigim genel sekreteri elestirmek degil.
Ama bu sikintimi dile getirmekten de kendimi
alamadim. Gelelim parti konferansina. Hasret
gidermenin de tam vaktiydi, her seye ragmen
birbirimizi o0zlemigtik ne de olsa.

Genel sekreterimiz Zeki Bastimar ve Dben,
Sabiha Sertel ile kizi Yaldiz, Hayk Ag¢ikgoz
ve Fahri Erding, sonracigima eski ve mistakbel
genel sekreterimiz I. Bilen (ki her seyi bil-
diginden bu adi kullanmaktadir, bir baska ada
da S. (ya da Savas) Ustungel’dir, yani her isin
ustesinden gelen anlaminda, ve Nazim Hikmet
basgta olmak Uzere siyasi rakiplerinin kuyusunu
kazmakta buyuk deneyim sahibidir, bir zamanlar
ajan provokatorluk ve likidatorlukle sug¢ladik=-
larinin Sibirya’ya surilmelerine, Tiurk casusu
ve polisin adami diyerek ihbar ettiklerinin
de goOzden dusmelerine on ayak olmustur) zaten
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Leipzig’'deydik; Nazim Hikmet ile Vartan Inmal-
yan Moskova'dan, Bilal Sen Bulgaristan’dan,
Gun Benderli (Togay) Macaristan’dan gelmisler-
di. Bir de ressam katilmisti aramiza: Abidin
Dino. O da Paris treninden iner inmez yolda
kaybolmus, bir siire bozulan tramvayda mahsur
kaldiktan sonra piirtelas parti otelindeki top-
lanti salonuna kirmizi atkisi ve yesil par-
kasiyla fiyakalai bir giris yapmaistai. Tesrif
edenler arasinda baska kimseyi animsamiyorum.
Dino’nun zuhuruyla kadro tamamlanmisti, konfe-
rans baslayabilirdi artaik.

Once genel sekreter s6z aldi. Hepimizin merakla
bekledigi son durumun Marksist-Leninist anali-
zinl yapmasi gerekirken parti igindeki kigisel
¢ekismeleri, Resat Fuat Baraner le nasil kanla
bigakll olduklarini anlatti. Baraner'in ne
likidatorlugunu biraktil ne de oportunistligini.
Tipik bir provokatorle atipik bir revizyonist—
te olmasi gereken o0zellikleri de tanimlandik-
tan sonra butun bu hastaliklarin, gosizm basta
olmak uzere, ancak Leninist anlayisla ve celik
disipline uyarak tasfiye edilebilecegini soyle=~
di. Derken eski defterleri agmaya, eski yarala=
r1 desmeye geldi sira. Bastimar yoldas siyasi
micadelesi boyunca bir turlu timar edemedigi
komunist misveddelerinin kirli ¢amasirlari-
n1 bir bir ortaya doktu. S0z meclisten disara
oldugu ig¢in biz de rahat bir nefes aldik. Tam
konugmasini bitirmek uzereydi ki, hizini ala-
maylp Nazim Hikmet'e de yuklendi. Buna en ¢ok
ben sevindim ama belli etmedim. Herkes agzi bir
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karis agik dinliyordu. Yalnizca Nazim'di dur-
madan not alan ya da bir seyler yazarmis gibi
gorinen. Bir ara basini onundeki kagitlardan
kaldirip bana bakti ve goz kirpti. Dogrusu bu
tuhaf hareketine bir anlam veremedim. Ne demek
istiyorsun yani? gibisinden bir isaret yapinca,
bir kagida bir seyler karaladiktan sonra katla-
yi1p yaninda oturan Vartan Ihmalyan araciligiyla
bana gonderdi. A¢ip baktim. “Ne sagciyiz ne
solcu / Futbolcuyuz futbolcu!” yaziyordu. Uyak
yerli yerinde ve tamdl ama buyuk c¢abalar ve
fedakarliklar sonunda toplayabildigimiz parti
konferansiyla dalga geg¢mek de kimsenin haddi
degildi. Kendisine biraz ciddi olmasi ig¢in uya-
rida bulunmak uzere yanina gittigimde bir de
ne goreyim. Not falan aldigil yokmus. Sabahtan
beri konferansa katilanlarin kara kalem port-
relerini ¢iziyormus meger. Benden baglamis,
tombul yanaklarimla kivir kivir saglarimi, dal-
g1n bakislarimla dolgun dudaklarimi ¢izdikten,
agzima RoOnesans tablolarindaki meleklerinkine
benzer bir flut, omuzlarima da iki kanat tutus-
turduktan sonra genel sekreterimiz Zeki’yi, en
yagisli havalarda bile (ki nisanda Leipzig’de
bahar yagmurlari yagar) yuzunden eksik etmedigi
siyah glnes gozliukleriyle zurafa, iI. Bilen’iy-
se elinde tirpanla Azrail suretinde resmetmis,
iki bayan yoldasin portrelerine gelince, onlari
ne suretinde ¢izdigini burada yazmama terbiyem
izin vermeyeceginden raporuma son veriyorum.

Seytan



“Sevdalandim altmisima yakin”

Moskova’'ya yerlestikten sonra kendisine
kent merkezinde dayalili doseli bir daire ve
Peredelkino’'da yine dayali doseli bir dagay-
la, araba ve sofor tahsis edilen Nazim Hikmet
bu elverisli kosullara ragmen rahat durmada.
Bu kez de baska bir bela sardi basina. K$1k
oldu. Hem de altmisina merdiven dayamisken.
Hem de sirilsiklam. Bunu beklemiyordum agik-
¢asl. Bagsindan bunca serancam geg¢mis, ne var-
talar atlatmis, hapislerde yatmis, nice kadi-
n1 aglatmis ustadin kendinden otuz yas kuguk,
ustelik evli ve bir kiz g¢ocuk annesi Vera
Tulyakova ya boylesine Uumitsiz, dengesiz,
neredeyse ¢ilginca tutulmasi gozunun ondan
baskasinl gormemesi, kocasini bosayip onunla
evlenmesi i¢in aglayip yalvarmasi, Darulbeda-
yi oyunculari gibi ayaklarina kapanmasi hepi-
mizi sasairtta.

“Sen” diyordu Vera’ya, “benimle evlen. Nasil
olsa az bir omrum kalda. Sonra diledigin gibi
yasarsin.” Her tiirli gareye, intihar da dahil
her turlu santaja basvuruyordu kizi razl etmek
i¢in. Kiz da bir seye benzese bari. Beyaz
tenli, kalin dudakli, misir puskulu gibi bir
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seydi. Balaik eti kivaminda, tazecik bir Rus.
Bacaklari kalinca, gogusleri kuguktu. Neden mi
yaziyorum bu ayraintilari? Mielke yoldas beni
kabul etme lutfunda bulundugunda tum ayrin-
tilarin onemli oldugunu soyledigi i¢in. Bir
de fotograflara aldanmayasiniz diye. $Sairle
kizin beraberliklerini yakindan izlediginizi,
gizlice fotograflarini g¢ektirdiginizi, hatta
telefon konusmalarini kaydettirdiginizi bili-
yorum. Ama bilmediginiz, en gelismis aygit-
larla bile izleyemeyeceginiz seyler de var:
Nazim'in bir agabey, kimi kez de bir sirdas
olarak bana anlattiklari. Dinlenildigini bil-
digi ig¢in kulagima fisildadiklari.

Vera’yla tanisip ona asik olduktan sonra
¢1ldirdi. Zaten iki dirhem bir g¢ekirdek giyi-
nirken igi daha da ileriye goturdu. Artak
nereden buluyorsa kolalli beyaz gomlek giyip
papyon takiyor, siyah +takim elbiseyi kimi
zaman ¢ok s$1k spor giysilerle degistiriyor,
saglarini boyuyor, disprotezini belli etme-
mek i¢in elinden geleni yapiyordu. Vera’'nin
calistiga Soyuzmultifilm'e telefon ediyordu
her gun. Ama o6yle bir iki kez degil, saatte
bir.

Yaslanmistai. Hapishane yillaryi, yalnizlik
ve tutun, bir de ayrilaik ve hasret sagligi-
nin canina okumustu. Elinde kocaman lekeler
olusmustu. Yorgun gorunuyordu. Bir yigain ilag
yutuyordu her gun ve perhiz yemekleri yiyor-
du. Ama koyu mavi gozleri 1s1l1 1s11di hala.
Oylesine sicak, o kadar igten bakiyorlardi ki,



198

etkilenmemek mumkin degildi. Iki kez enfark-
tus geg¢irmisti, yuregi tekliyordu eski bir
motor gibi. Ne var ki o aldirmiyordu. Umurun-
da bile degildi “Angina Pektoris”. Bu teshis
konuldugunda Bursa Hapishanesi’nden, “Yarisa
burdaysa kalbimin / yarisi Gin’dedir doktor. /
Sarinehre dogru akan / ordunun igindedir” diye
seslenmisti doktoruna. $imdiyse davasi ugruna
degil abayi yaktigi bir kadin ig¢in olumu goze
aliyordu. Varsin g¢atlasindi yuregi. Heyecan=-
lanmamak, hasret ¢ekmemek, asik olup surin-
memek elinde degildi. Sagligini tam yedi yal
birlikte yasadigl ama tek bir siirini dahi
adamadi1gl, hadi ondan da vazgeg¢tim, Vera’ya
asik olduktan sonra koynuna bile girmedigi Dr.
Galina'ya teslim etmisti. Isin dogrusu bu ufak
tefek, esmer kadin sayesinde Olumden kurtul-
mustu. Hayatini, boyle ortalikta sik sikirdim
dolasap Vera'ya ilani ask etmesini, leylegi
havada gormusgesine bir kentten Otekine, bir
ulkeden bir baskasina gidip gelmesini ona
borgluydu. Galina yalnizca doktoru degil has-
tabakicisi, dert ve yatak ortagiydi asik olana
kadar. Bu fedakar kadini, benzerine diinyada
az rastlanir bir vefasizlikla silkip atmasi-
na ne buyrulur? Neyse, sozu uzattim galiba.
Amacim, daha dogrusu gorevim, Nazim Hikmet'i
suglamak degil. Yargilamak da degil. Ben onun
gunah melegi degilim, bir zamanlar Melek mah-
lasiyla makaleler yazmls olsam da. Yargici hig
degilim. Hem kelin merhemi olsaydi once kendi
basina surerdi. Ben yalnizca onun Vera’'yla
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iliskisini bana anlattig§i ve gozlemleyebildi-
€im kadariyla bilginize sunmak istiyorum.

Bir gece Peredelkino’dan telefon ederek iki
elim kanda olsa gelmemi istedi. Kalkip gittim.
Hava karliydi. Kayinlarin arasindan sapsaril
pencereler gorunuyordu. Beni kapida karsila-
di. Arabanin gurultusunu duyar duymaz kopegi
Seytan da kulilbesinden disariya firlamista.
Beni taniyinca yatisti, her zaman yaptigi gibi
Uzerime tirmanip orami burami yalamaya basla=-
di. Ne de olsa adastik. Ama $eytan imzasiyla
yazdigim bu raporlar bir zamanlar Melek takma
adiyla yazdigim makalelere bir tur naziredir,
yoksa Nazaim Hikmet’in kopegini pek sevdigim
sOylenemez. Zaten o da bunu sezmis olmali
ki, bir fairsatini bulup beni i1sirmaya kalkti.
Sahibi azarlayinca yatisti neyse ki.

Nazim Hikmet'le birlikte dar ve ahsap mer-
divenden yukariya, terasa ¢iktik. Burayi
buyuk¢e bir odaya donusturmustu sair. Daganin
yedi odasi yetmiyormus gibi terasi da yasama
alanina katmisti. En guzel gunlerini hapiste,
dort duvar arasinda geg¢irdigi ig¢in bunu g¢ok
gormedim ona. Ne var ki esya, tablo ve kitap
bollugundan biraz tedirgin oldum. DoOseme Ve
duvarlar parlak sariya boyanmisti. Bozkirda
harman yerindeydiniz sanki, tavana kirmizi
biber, misir koganli, sogan sarmisak demetle-
ri asiliydi. Duvarlar boydan boya tablolarla
kaplaiydi. Aralarinda sairin adlarini bilmedi-
gim, kim olduklarini usluplarindan da g¢ikara-
madigim yabancli ressamlar tarafindan yapilmais
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portreleri de vardi. Birinde demir parmak-
liklar ardindan bakiyordu, uzak bir yalniz-
11k inmigti gozlerine. Kederliydi. Fondaki
kirmizi ¢igek dikkatimi ¢ekti. Diger portre-
lerinde de vardi bu ¢igek ama her defasinda
baska bigimde ¢izilmisti. Yalnizca tablolar
degil kitaplar da tavana dek doldurmustu raf-
lari. Dunyanin dort bir yanindan gonderilmis
biblolar, g¢amurdan oyuncaklar, matriyoskalar
bufenin uzerine ve ig¢ine kursun askerler gibi
dizilmiglerdi.

Ozenle dizenlenmis, sahih olmasina ¢alisil-
mis, ne var ki bu ortamda aykiri duran esya-
larla dolu bir Turk kosesi de vardi. Bir servi
sandik mesela, i¢i kimbilir nelerle dolu,
belki de gizli notlar, o0zel mektuplarla...
Minder postekilerle kapli, ne ise yaradiga
megchul -her halde abdest almaya degil- bir
ibrik, yaninda piril piril bir bakir legen ve
kilimler. Baktikg¢a yaylada hissediyor insan
kendini, yayilan davarin sutunden, kaynayan
pinarin suyundan igesi geliyor. Zumrut yesi-
1i g¢ayirlar goveriyor kilimlerde, g¢igekler
agiyor. Sonra kus motifli tahta kasiklar,
her biri kepge kadar, gorba igmek igin degil
elbette, Konya kasik havasl oynamak igin de
degil, sus olsun diye. Tahta kasik olunca ¢ini
kase de olmalil, mangal da. Her ikisi de, sedef
kakmalil bir ¢ift nalin ve nargileyle birlikte
vardilar. Turk kosesinde mutlaka bulunmalarai
gerektigi ig¢in “hazir” ve “nazir”dilar. Neyse
ki butun bu folklorik esya kalabaliginin orta-
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sinda Mustafa Suphi ve iki yoldasinin port-
releri de ilk bakista goze g¢arpiyordu. Ama
yalnizca burada degil evin hig¢bir yerinde ne
Stalin’in ne de Lenin’in portrelerini gore-
medigimi belirtmeliyim. Hacivat'la Karagoz'in
deve derisinden kesilip cama asilmis figurle-
ri bile vardi da, sosyalizmin buyuklerinden
higbirinin, ne Marx ne Engels, ne de digerle-
rinin portreleri yoktu.

Bir sure konusmadan oturduk. Beni siyasi bir
nedenle ¢agirdigini saniyordum. Neden sonra:

- Biliyor musun, dedi, karanliktan korkuyo-
rum. Onun i¢in yaktim butun 1siklari.

- Isabet olmusg, diye karsilik verdim, sen-
lenmis ortalik. Bir de su resim ve tablo kala-
baliginil azaltsaniz.

- Bak iste o olmaz. Sen de hapis yattin
bilirsin. Giplak duvarlari seyrettim yillar-
ca. Artik gozlerim bayram etsin istiyorum.

Ona hak verdim. Yine de, boyle yukluyken
duvarlar daha fazla Uzerime geliyor gibiy-
di. Bunu N8zim'a soOylemedim. Balakesir'de,
Asmalimescit’'te, sahte kimlikle kaldigim otel
odalarinda neler hissettigimi de. O bir sii-
rinde “dusman memleketi” diye nitelemisti otel
odalarini. Bence yalnizca otel odalari degil
Duvar’'an otesinde her yer disman memleketi-
dir. Sirasi gelmisken kendimi burada evimdey-
mis gibi rahat hissettigimi de belirteyim.

Disarda kar basladi. Lapa lapa yagiyordu,
ipek gibi, yumusacik, igerisi sicakti. Camlar
bugulandi derken, kar da kayinlar da gorunmez
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oldu. Kapali bir dunyada bas basaydik. Yerinde
duramiyor, masadan pencere kenarina, oradan
kitapliga bir gidip bir geliyordu. Fokurdayan
semaverden ¢ay koydu, bir sigara yakti sonra.
Bana da bir tane verdi.

- Biliyor musun, bir teki bile olumdur benim
i¢in.

- I¢meyin Gyleyse ustat.

- Nasil igmem. Yuregim boyle kan aglarken.

Sigarasini yaktim. Birden aglamaya basladi.
Hem de hungur hungur. Onu ilk kez boyle savun=-
masiz, kendini koyuvermis, bu kadar perisan
goriuyordum. Ankara Cezaevi’'nde o zamanki kari-
s1 Piraye’ ye hitaben yazdigi ama ilk bana oku-
dugu dizeler geldi aklima: “Ve taipki o eski /
acikli hikayelerdeki / yalnayak, karli yollara
diismilg, yetim bir g¢ocuk gibi bu ylirek / mavi
gozleri 1slak / kirmizi, kiigliciik burnunu geke=
rek / senin bagrina sokulmak istiyor.” Aradan
yillar gegmemis, boyle dunyanin dort bir yani-
na savrulmamistik sanki. Peredelkino’da degil
Askeri Cezaevi'nde yine basbasaydik. Hayat
onumizdeydi. Ikimiz de gengtik daha. Hatta ben
¢igegi burnunda bir Harp Okulu ogrencisiydim,
o ise deneyimli, duygulu, buyuk bir sair. Ona
asiktim. Bu itirafim hosunuza gitmeyebilir,
zaten Mielke yoldas uyarmisti beni. Dogrusu
Nazim Hikmet'’i o zamanlar platonik bir askla
seviyordum, simdi kulahlari degistik biliyor-
sunuz. Sevda bahsinde ben ona degil o bana
muhta¢ duruma dustu. Her neyse, ¢izmeyi astim
sanirim, asil konuya doneyim. Birden duygu-
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landim eski gunleri animsayinca. Yaslaniyor
muyum nedir! Gelelim Nazim ile Vera’ya.

Ona yatistirici sozler soyledim, aklimca
avutmaya bile yeltendim. “Rezili rusva oldum,”
diyordu, “sen beni anlarsin!” Tam adamini bul-
mustu. Degil bir kadin i¢in, annemin Glumunde
bile gozyasi dokmemistim. “Birak Allah aski-
na, kocaman adamsin!”’ demek geldi ig¢imden ama
cesaret edip de bunu ona soyleyemedim.

- Iyice kaptirdim kendimi, dedi, onu gorme-
den yapamiyorum. Her gun telefon ediyorum is
yerine, ¢igekler, pastalar gonderiyorum. Bir
defasinda kavanozlar dolusu tursu bile gon-
derdim gozune girebilmek ig¢in.

- Askolsun tustat. Gen¢ bir kadinin hiyar
tursusuyla elde edildigi nerede gorulmugs!

- Oyle deme. Vera’'nin hiyar tursusunu sev-
digini arkadaslarindan duydumn.

- 0 zaman baska, dedim. Siz uzulmeyin ustat.
Tursu ise yaramadiysa baska sey buluruz.

Gozlerimin igine saf saf bakti. Nasil da
deliciydi ©vakislari, masmavi, sicacik. 7Yaz
gecesinde parildayan yildizlar gibi. Kar din-
mis, hava agmisti disarda. Dolunay ortaligi
1s1ga bogmustu.

- Bak gordin mu, diye mirildandi, mehtaba
hi¢ sevmem ama ay bu gece bir bagka parildi-
yor.

Onerime inanmisa benziyordu.

- Sahi, yapar misain? dedi.

- Elbette ustat, hi¢ lafi mi olur. Yeter ki
siz emredin.
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0 an acidim Nazam’a, kollarima alip avutmak
istedim. Oysa babam yasindaydi. Avutulmasi
gereken biri varsa o da bendim. Annemden hep
dayak yemistim g¢ocuklugumda, babam bildigim
bah¢ivanin kucaginda az aglamamistim. Ama
bahg¢ivan ¢ok yasamadi, o6ldu, biliyorsunuz. Bu
sirrl sizden saklayamam artik, gergek baba-
m1 tanimadigimili mutlaka siz de bilmelisiniz,
vyani “pi¢” oldugumu, evet “pi¢”’im ve avutul-
maya benim de ihtiyacim var.

Nazaim:

= Gok denedim ama olmadi, diye devam etti,
bu kizi unutmak ig¢in Moskova’ dan uzaklastim,
uzun yolculuklara ¢iktim, baska kadinlarda
aradim teselliyi, ne var ki her defasinda has-
retinden kahrolarak geri dondum.

- Kendinizi uzmeyin bos yere.

~ Nasil yani, kocasindan ayirip benimle
evlenmesini nasil saglayacaksin?

- Onu bana birakin. Akil akildan ustundur.

- Oyleyse kutlayalim bunu.

Asagiya indik. Beni konuk odasina aldi. Mut-
faktan bir sise raki getirip ag¢ti. Kadehleri
tokusturduk.

Mutlulugunuza ustat! dedim.

- Vera’ya! dedi, basimin belasina!

-~ Hem de puskiillu bela!

- Agzaina saglik evlat! Vera'm misir pusku-
liine benzer.

- Oyleyse Vera’ya!

Rakidan bir yudum, sonra bir yudum daha
aldi. Yiuzund burusturup “Mezesiz de igilmiyor
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ki bu meret” diye soylendi.

~ Caniniz beyaz peynir mi ¢ekti yoksa? diye
sordum.

- Bak evladim, dedi, bu meretin yaninda
once beyaz peynir olmali, sonra g¢iroz. Mev-
simine gore can erik ya da Gengelkoy hiyarai,
o0yle korpecik, tombulca, sonra efendim Kala-
mata zeytini, mumkunse sarmisakli yogurtlu
biver patlican kizartmasi, lakerda, fava, ¢ig
kofte, daha sayayim m1i, Arnavut cigeri, evet
neden olmasin, Arnavut cigeri de ister elbette
ve tursu.

- Vera'nin sevdigi tursudan.

- Evet, onun sevdigi hiyar tursusundan.

- Anladim ustat ama heyhat! Guzel Mosko-
va’'mizda higbiri yok bunlarain.

- Guzel Moskova'mizda ha? Dogru, guzeldir
sehrimiz. On dokuzumda buradaydim, altmisa
merdiven dayadiktan sonra da burada, riuyala-
rimin beyaz sehrindeyim. O zaman da bombog-
tu magazalar, vitrinler tamtakirdi, simdi de
oyle.

Agzindan baklayl ¢ikarmisti sonunda. Onu bir
kapitalist gibi konusturmayi basarmistim.

- Ne gam ustat, dedim, siz nasilsa Avrupa dan
giyiniyorsunuz. Macar sarabindan votkaya,
Ermeni konyagina dolap igki dolu.

~ Evet oOyle ama, su zikkima eslik ede-
cek bir tek meze yok iste. Yok oglu yok! Ne
Moskova’ da, ne burda Peredelkino’da. Hem sana
bir sey soyleyeyim mi, Avrupa’dan giyinmekle
yetinsem yine iyi. Buradan az Otede oturan
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komsum ve dostum Pasternak var ya, onun kita-
bin1 da Stockholm’den aldim.

- Hangi kitabinai?

- Doktor Jivago yu canim. Moskova kitapgi-
larinda satilmiyor.

- Okudunuz mu peki?

- Hemen okudum, pek can sikici buldum. Ama
i¢indeki siirler guzel. Bana sorarsan Pas-
ternak, Nobel almis da olsa, iyi bir romanca
degil ama iyi bir sair.

~ Haklaisiniz ustat, diye onayladim.

Pasternak’ ain romanciligini ovseydi daha iyi
olurdu tabii. Rejim dusmani bir yazara yari
yariya sahip ¢ikmasi da hi¢ yoktan iyidir,
ama ne yazik ki bu konuda agzindan daha fazla
laf alamadim. Son 2zamanlarda yalnizca bazi
sanatg¢ilara, o0zellikle de muhalif ve soyut
ressamlara uygulanan baskiyl elestirdigini,
tablolarini satin alarak bir bakima onla-
r1 destekledigini saniyordum. O gece, alttan
alta, hatta diyebilirim ki gizliden gizliye
devletin iktisat politikalarini, bes yi1llik
planl da elestirmeye basladigini anladim. Ve
tabii ki tepki gostermedim. Biraktim konusg-
sun, gonlunce doksun ig¢ini.

- Biliyor musun evlat, diye surdurdu yakin-
mayl, karnim tok sirtim pek ¢ok sukur, ama
yine de bir sey eksik hayatimda.

= Bir kadin yani.

- Evet ama herhangi bir kadin degil, Vera.
ille de o. Vera’siz gegen her giin bir cehen-
nem. Ustelik deli gibi kiskaniyorum. Yalnizca
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kocasindan degil herkesten. Kizindan bile.

- Kizindan da mi?

= Yanlis anlama. Gocuklarl severim oldum
bittim ama a1k oldugum kadinlari onlarla pay-
lasmaktan hoslanmam. Benim Memet'i bile ana-
sindan kiskandigim olmustur.

- Dogru degil bdbu ustat! Memet'i ne kadar
sevdiginiz ona yazdiginiz siirlerden belli.

- Onlar siir evladim. Ne demis ustalarimiz?
“Inanma ki sair sozu elbette yalandir” deme-
misler mi?

Bana “evladim” diye hitap etmesi, ta igime,
varligimin derinligine kadar isliyordu. Kol=-
larinda aglamak istegi uyandiriyordu. Vera
yerine bana sarilsa diye geg¢irdim ig¢imden,
alip bagrina bassa, bir daha hi¢ ayrilmasak.

Konuk odasinda da duvarlar tablolarla kapliy-
di. Abidin Dino’'nun “Tirk Gocugu’nu tanidim.
Picasso’'nun, Yuri Vasiliyev’'in tablolarini da.
Tavandan i¢i saman doldurulmus bir domuz yav-
rusu sarkiyordu. Nerden geldigini sordugumda
Pablo Neruda'nin armagani oldugunu soyledi. Bu
ayrintilari, Mielke yoldasin uyarisi dogrultu-
sunda, Nazim Hikmet'in kimlerle dost oldugunu,
kimlerden hediye aldigini bilmeniz ig¢in yazi-
yorum. Iki kadehten sonra iyice ag¢ilmis, nese-
si yerine gelmisti. “Oldu bu is,” diyordu, “ne
yap et Vera’'yi getir bana!” Giiglu biri degildim
belki ama gen¢ bir kadini, kendisinden yasga
¢ok buyik de olsa, hatta bir ayagli mezarda da
olsa, unlu bir erkege nasil yamayacagimi bili-
yordum. Ve basardim imkansizi.
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Yaz gelene kadar Vera' yla ahbapligi iler-
lettim. Onu kendime 6zgu ve burada agiklamayi
gereksiz buldugum bir yontemle Nazim'a bag-
ladim. Buyu yapmadim, hayir, gozdagi verdim
yalnizca. Siz ne demek istedigimi anlarsinaiz.
Boylece Nazim'in hem sevgisini hem glivenini
kazandim. Vera kocasi ve kuguk kiziyla bir-
likte Kafkasya'da Arhipo Osipovka’ya tatile
gittiginde, Ndzim'’1 da alip peslerine distim.
Gordugum kadariyla kocasi bilmiyordu ilig-
kilerini ya da bilmezden geliyordu. Nazaim,
Prag’dan, Stockholm’den, Leipzig'den, Dogu
Berlin'den yiginla ask mektubu gondermis-
ti Vera'ya, bir saniye bile onu diusinmeden
yapamadiginl, onsuz yasayamayacaglinli yazmis,
tutkuyla dolu dizeler karalamis, cehennemin,
eger varsa, Vera siz yasamaktan baska bir sey
olamayacaginda karar kilmisti. Kocasinin -o
uysal, kendi halindeki iyi insanin- yaninda
sut dokmus kediye donuyor, gozlerinin igine
baka baka yalan soyluyor, karisini elinden
almak i¢in basvurdugu dolaplardan utanmiyor-
du. Sonunda kurtuldu bu ikiyuzlu hayattan.
Sayemde huzura degilse bile Vera' sina kavus-—
tu. Ona hayati zehir edecek puskullu belasina.

Ama hi¢ de kolay olmadi vuslat. Her sey
Galina’'nin kontrolindeydi. Kus ugurtmuyordu
doktor. Nazim’in ustune titremekle kalmiyor,
bizim askeriyede sik¢a kullanilan bir deyimle
soylemem gerekirse, onu gece gundiuz koruyup
kolluyordu. Evin anahtarlari gardiyan gibi
beline asiliydi. Nazim'ain yalnizca elektro-



209

kardiyogramlari degil pasaportu da ondaydi.
Gelen gideni denetleme yetkisi de. Sofor ve
bah¢ivan emrindeydiler. Her sabah kapiyi ¢alan
postaci da. Minevver e yazilacak mektuplara o
karar veriyordu. Dagadaki kuslarla baliklara,
Seytan’dan sonra edindikleri kopeklere onun
hilkkmii ge¢iyordu, Ndzim’a da. Ilaglarini vak-
tinde almasi, terlememesi, ¢ok sevdigi Bahriye
fanilesini kisin da giyip usutmemesi, basinda
kalpak ayaginda kege ¢izmeler kayin ormaninda
yururken nezle olmamasi ig¢in elinden geleni
yapiyordu. Tehlikeli iliskilerden uzak durma-
sl ig¢in de. Nasilsa Vera’dan kuskulanmamis, bu
geng kadini, sevdigi yasli adamin gevresinden
uzaklastirmamakla hayatinin en buyuk hatasini
yapmista.

Galina'y:a atlatmak da kolay olmadi. Nazim
bu is ig¢in yakin dostu Ekber Babayev' i soktu
devreye. Sairin dagadan Kkaglsini Dbirlikte
planladilar. Ben de onlara yardimci oldum.
Olmak zorundaydim, gﬁnkﬁ en basindan beri boka
bulasmistim bir kere. Ve ne yalan soyleye-
yim, bundan miithis keyif alaiyordum. Vera'ya
kocasina haber vermeden evinden alip Nazim’'la
bulusacagl yere getirmek de bana dusmistu
demek istiyorum.

Bir gece her sey olagan seyrindeyken, yani
Nazim pijamalarini giyip alt kattaki sedire
uzanmis o kiulustur radyosuyla Turkiye haber=
lerini dinliyor, Galina da mutfakta yemek
hazirliyorken, Babayev yavas¢a pencereyi tik-
latti. Nazaim sessizce kalkti yerinden, radyo-
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nun sesini yukselttikten sonra son bir kez ¢ok
sevdigi dagasina bakti. Pisman degildi. Her
seyi mutfaktaki kadina birakiyordu. Babayev’ le
birlikte pencereden sivisip onlari bekleyen
arabaya bindiginde uzerinde pijama, ayaginda
Galina'nin hediyesi terlikler vardi. Kalbin-
deyse yeni bir heyecan. El1 bombasi gibi pat-
layabilirdi mutluluktan.

Her seyi geride birakip kayiplara karisti.
Kendi evinden kagip gitti boylece, rahat batta
demeye dilim varmiyor ama, galiba Oyle oldu.
Simdi dusunuyorum da, bu kurnazligi, bunca
huneri hapishaneden kag¢mak igin gosterseydi
belki her sey duzelirdi. Onu, savasin en kri-
tik gunlerinde parti olarak hapisten kagir=-
mayl bile dusunmis, ne var ki mudur Tahsin
Bey'in basi belaya girer diye planimizi uygu-
lamaktan son anda vazgeg¢migtik. Tahsin bey de,
en az Nazim kadar lazimdi bize. Almanlar’in
Turkiye'ye girmeleri durumunda hapishaneler
koministlerle dolacagindan isimize yarayabi-
lirdi.

Vera sabirsizlanmaya baslamisti. Ben de,
a¢cikcasl, baslarina bir sey geldigini dusunu-
yordum. Bulusmaya bir saat ge¢ geldiler. Nazim
pijamalariylayda hala. Ona yanimda getirdigim
giysileri kendi elimle giydirince yakisikla
bir damada benzedi. Vera’yi kaparcasina aldi
kolumdan. Kislovodsk trenine son anda yetise-
bildiler.

Donuste Vera kocasindan ayrilip Nazim'la
evlendi. Doktor Galina da dugun hediyesi ola-
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rak onlara su telgrafi gekti: “Allah ikinizin
de belasini versin!” Burada “Allah” kelimesi-
ni ben kullaniyorum, yoksa o herhalde Rusgada
benzer anlama gelen baska bir deyim kullan-
mistir. Aldatilan kocaysa higbir sey demedi.
Kutsal Kitap'ta aglip bakin. Elinizin altinda
yoksa =ki saniyorum yoktur- mutlaka arayip
bulun. “Ve o higbir sey demedi” climlesinden
sonra gelen bolumu okuyun. Ne demek istedigimi
anlarsiniz.

Seytan



“Olsene dedi bana”

Partimizin Dis Burosu sayenizde Berlin’'e
geldikten ve radyomuz Leipzig’den yayin yap-
maya basladiktan sonra genel sekreterimi-
zin deyimiyle “Bizim Oglan” buralara gok sik
gelir oldu. Ya parti evinde ya da Astoria
Oteli’nde kaliyor, tramvay beklerken keder—
lenip Istanbul’u disiunuyor, kendi agzindan
soylemem gerekirse “sipidik terlikle dolasan”
gen¢ kizlardan goézunu alamiyordu. Kimbilir,
Moskova'da sikilmaya baslamisti belki, belki
de Vera’yi unutmak, onunla yasadigi sikinti-
lardan, acilardan kurtulmak istiyordu. Par-
tiyle iliskisi, daha oOnceki raporlarimda da
ayrintilariyla belirttigim gibi hig¢gbir zaman
tam anlamiyla dluzelmemisti aslinda, telafisi
gug¢, hatta imkansiz yanlislar yapmistil ¢unku.
Krugev yoldasa yalvarip yakarmalarina ragmen
Sovyetler Birligi Kominist Partisi’nin XXII.
Kongre'sine davet edilmeyisi ¢ok yerindeydi.
Biz yine de butun bu olup bitenleri yuzune
vurmaktan kag¢iniyor, ondan dostlugumuzu esir-
gemiyorduk. Dunyaca taninan bir sairdi ne de
olsa, Baris Konseyi uyesiydi. Gegmisine bakil-
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madan Lenin Nisani’yla odullendirilmek isten-—
mis, neyse ki her seyi bilen I. Bilen, nam-1
diger Marat yoldas son anda bunu engellemisti.
Diyecegim, her 2zaman isimize yarayabilirdi.
Radyodaki konugsmalari parti ¢izgisinde kaldiga
surece yanlislarina g6z yumduk. Duygusal yak-
lasimlarina, disiplinden uzak davranislarina
da ses c¢ikarmadik. Hatta bagrimiza tas basip
yeniden aramiza aldik. Komunist oldugunu soy-
luyor, nedenini kendince soyle agcikliyordu:
“Diinyada ne zaman kimse a¢ kalmayacak /
korkmayacak kimse kimseden / emretmeyecek
kimse kimseye / yermeyecek kimse kimseyi /
umudunu ¢almayacak kimse kimsenin? / Iste ben
bu soruya karsilik verdigim ig¢in komunistim.”
Iyi de parti kararlarini yerdigi oluyordu
pekdla, ama bunu siir ya da yazilarina yansit-
miyordu. Geng¢ligini, komiunist harekete katili-
§1n1 ve bir bakima partimizin henuz emekleme
donemindeki eylemlerini anlattigl otobiyografik
romaninil Leipzig’de yazdi. Bir fairsataini bulup
elyazmalarinin fotograflarini g¢ektim. Ama her
defasinda degistiriyordu yazdiklarini, elesti-
rel bolumleri yairtip atiyor, ben de ne yapaca-
€1m1 sasiriyordum. Sonunda dayanamayip “Roman
ne zaman bitecek istat?” diye sordum. “Valla
ben de bilmiyorum” diye karsilik verdi. Hepimi-
zin bu romani sabirsizlikla bekledigimizi soy-
leyince de “Yazacak Oyle g¢ok sey var ki, gogu
i¢imde kalacaga benziyor. Partiyi kuguk dusure-
mem” dedi. Fotograflarini gektigim ve partimizi
gercekten de kuguk dusuren bolumleri, yazari
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tarafindan ¢op tenekesine atilmis da olsalar,
ilginize sunmak isterdim ama bir gece benim
haberim olmadan ortadan yok oluverdiler. Son-
radan O0grendim ki arkadaslar kagit katligindan
dolayr fotokopilerin bir yuzunu kullanmislar,
Oteki yuzundeki yazilara bakmamislar bile. Ve
isi bitince g¢ope atmislar. Bu kuyruklu yalana
inanmadim elbette. Saniyorum ig¢imizden biri,
benden oOnce davranarak bu belgeleri elinize
ulastirdi. Eger oOyleyse so06z konusu belgelerin
1s1g1nda, sairin Stalin sagken yazdigil ve par-
timize adad1g2 s$iirin g¢ok gerisinde kaldigi-
n1 gormissinuzdur. Yeri gelmisken o siiri de,
Nazim’in diine gore buginkiu durusunu yansitmasi
agisindan, sizlerle paylagmak isterim:
“Turkiye Komunist Partisi / TKP'em benim, /
Seni diusiniyorum. / Sen dinlmiz, buglinimiz,
yarinimizsain, / En buyuk ustaligimiz, en ince
hiinerimizsin. / Sen aklimiz, yuregimiz ve yum-—
rugumuzsun. / Dinyada bir anilir sanli soyun
var; / Sen Kkiigik kardesisin Sovyet Komiinist
Partisi’'nin / Mubarek alnindaki yara yerinle ve
is¢i bileklerinde zincir izleriyle gorindin. /
Yuruyorsun dimdik paral paril. / Omriimde yalniz
seninle ve senin saflarinda olmakla Ovundim.’
Evet, saflarimiza yeniden katildi ama bununla
ovundugunu soylemesi hi¢ de imnandirici degil.
Bana sorarsaniz Nazim Hikmet ne partimize ne
de gelecegine inanmiyor artik. Onun akla fikri
Moskova'daki geng¢ karisinda ve oliimde. Yakin-
da Glecegini biliyor ve bir koministe hig¢ de
yakismayan big¢imde korkuyor olumden.
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“Bizim Radyo”’da yaptigi yayinlarda parti
goruslerinin disina ¢ikmadigini, Amerikan
emperyalizmini ve onun usagl Turk hukumeti-
ni yerden yere vurdugunu, hatta “ay-yildizla
esir bayragimiz” diyecek kadar ileriye gitti-
gini, Turk halkina komunizmin nimetlerini bir
bir siralamakta en sivri militanimizla bile
yaristigini, ne Sovyetler'e ne de onun kar-
des ulkelerine en kuguk bir elestiri yOnelt-
medigini siz de biliyorsunuz. Bu gostermelik
konusmalarin bantlarili aninda elinize ulasti-
riliyor zaten. Ama bilmediginiz baska seyler
de var ki, onlari ancak size ben anlatabi-
lirim. Nazaim’'an burada, sizin guvenceniz ve
korumaniz altinda karistirdigi haltlari bil-
ginize sunmak benim gorevim.

Nazim Hikmet bir yandan yukarda kisaca degin-
digim ve bilginiz dahilindeki yararlia isleri
vaparken, ote yandan geng¢ kizlara sarkintilik
etmekten, affiniza siginarak soyluyorum onla-
ra ‘“sulanmaktan” geri durmadi. Astoria Ote-
li’ndeki odasinda yaptigim aramalar sirasinda
herkesten gizledigi ve saniyorum yayimlansin
diye degil de yalnizca ig¢gini dokmek ig¢in kaleme
ald1g1l bazi “belden asagi’ siirlerini buldum.
Ortalikta baris davasina hizmet ediyorum diye
dolasan bir komunist sairin nasil olup da bu
siirleri yazabildigi dikkate sayandir. Yalniz
dikkate mi? Edebi agidan zayifliklari bir yana,
edebe de aykairadar. Ustelik kendisinden otuz
vas kligik ve evli bir kadina sirilsiklam asik
oldugunu soyleyen bir adamin bu siirleri nasil
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yazabildigine hala akil erdirebilmis degilim.
Bu tur siirlerin, yayimlandiklari takdirde,
yalniz genglige degil bizzat komunizme de zarar
vereceklerini dusunuyorum. Mikrofilmlerini g¢ek-
tigim bu siirlerden bazilarini, ibret olsun
diye goruslerinize sunmaktan gurur, partimizin
ahlak anlayisi adinaysa utang duyuyorum.

“Bu diinyada ne g¢ok glizel kadin var / kizlar
hele. / Otelin balkonuna ¢ik / seyret ihtiyar.
/ Bir yandan siir doktur birbirinden aydinlak
/ bir yandan oliimle sohbet eyle”.

“Leipzig’li kizlarain bacaklari gayetle glizel
/ etekleri de gayetle kisa / omriumin bu kadar
gerilerde kaldigini gormezdim / Leipzig’'li
kizlarin bacaklari boyle olmasa”.

Bir keresinde bizzat tanik oldum. Astoria
Oteli’nin 1lokantasinda yemek yerken eliyle
takma dislerini dilizeltti. Sonra da kagit pege-
teye su dizeleri karaladai:

“Astorya Lokantasinda / bir garson kiz vardi,
/ gumis damlasi gibi bir kiz. / Yuklid, agar
tepsilerin ustlinden gulumserdi bana / Yitirdi-
€im memleketin kizlarina benzerdi. Ama bilmem
ki neden / gozlerinin alti giiriirdi kimi kere.”

Omriuniin gerilerde kaldigini soyleyen sairin
Leipzig’'den Moskova'ya dondikten sonra olum
haberi de gecikmedi. Cenaze torenine ne yazik
ki yetisemedim. Ben Moskova'ya vardigimda o
Novodivitgiye mezarligina g¢oktan gomulmustu.
Ama partimizi de yakindan ilgilendiren miras
paylasimina katildim. Eski karisi Munevver,
on iki yasindaki oglu Memet’le Varsova’ dan
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gelmisti. Yeni karisi Vera bir kosede hingur
hiingiir agliyor, arada bir “Nazaim! Ah Nazim!”
diye feryat figan ediyordu. Doktoru ve eski
sevgilisi Galina ise sairin vasiyetini sim-
si1kil elinde tutuyor, kimseye gostermiyordu.
Yanina yaklasip elinden guglukle kapabildim.
Iyi ki de 6yle yaptim, g¢unku $air Baba baba-
1181n1 yapmis, telif gelirlerinin yuzde yet-
misini ogluna, geri kalanini partimize birak-
misti. Vera’'nain taziye ziyaretine gelenlerle
ugrasacak hali olmadigi ig¢in onlarla jilgilen-
mek de bana dustu.

Aksama dogru herkes ¢ekip gittiginde geng
dulu teselli etmek ig¢in yaninda kaldim.
Erkenden yatmak istedigini soyledi. Ve sanki
0len kocasi degilmis gibi hemen uyudu. Ben
de rahatga evi karistirma, sairin g¢alisma
odasini, oradaki evrak-1 metrukesini gozden
gegirme firsatini buldum. Onemli gordigim
belgelerin kopyalarini Vera'nin fotografiyla
birlikte gonderiyorum. Fotografin yuzu degil
arkasi onemli. Sair nasil yasayilp neden oldu-
gunu kendi elyazisiyla o fotografin arkasinda
belirtiyor ¢unku. Belki okuyamazsiniz diye
yeniden yaziyorum:

VERA'YA

Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Gulsene dedi bana
Olsene dedi bana
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Geldim
Kaldim
Guldum
0ldim

Seytan



Ali Albayrak






Anahtar1 kilide sokar sokmaz sondi 1sik, her yer
karanhga gomiildi. Hani ne derler kursun siksan del-
mez geceyi, ama anahtar yine de delige girer. Delige
girer ama cekip gikaramazsin kolayca, ¢ileden ¢ikarsin
da... Hala ahsamamist1 Berlin anahtarlarina. Adina
schliesszwangschliissel mi ne diyorlar, boyle dil olur mu
—kilidin dili degil elbette, Alman’in dili!- can1 ¢ikmisti
ogrenene kadar, simdi de anahtar: delikten gikarmaya
ugragsiyordu ama nafile! Igeriye girip kapiyr yeniden
kilitlemek gerek anahtar1 citkarmak i¢in. Hapiste yatmis
adama yapilir m1 bu? Alman akl iste, gecen yiizyilin
basindan kalma, ille kendini giivende hissedecek, icer-
deyken de disardayken de kapi kilitli durmali; anahtar
deligin icinde hal4, ¢ek dur sabaha kadar, ¢ikaramazsin.
Eskiden olsayd:i onun da igine gelirdi. Eskiden, komii-
nistken yani, yani gizlilik kosullarinda giivenlik sartken.

Otomatik de anahtar kilide sokar sokmaz sonmiisti,
sirasiymis gibi. Ne yapacagini sasirdi birden. Yersiz bir
telasa kapildi. Her seyin saat gibi isledigi bu kentte,
151810 boyle ansizin sontiverecegi kirk yil disiinse aklina
gelmezdi. Kirk yil... Sahi kirk yil oldu mu gercekten.
Oldu galiba, hatta daha da fazla, belki elli yil. Yine
karartma m1 var yoksa? Sokak lambalan sokiilmiis,
pencere camlar1 “kér perdeler’le kapli bir Istanbul diistii
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aklina. Asmalimescit’te “tebdil-i hiiviyet” sayesinde kira-
ladig1 bekar odasimi diisiindii. Gogiik yatak, masa, hasir
sandalyeler, duvarda aski ve bir ayna. Aynada sabahlan
kendi yiizii. Aksamlari da 6yle, hep kendi yiizii, digsarda
bunca insan, bunca kadin, sirim gibi delikanlilar var-
ken. Onlarin aynada gorebilecegi, alabilecegi durumlar
varken. Gogiik yatakta killi sirtlar1 ve pazulariyla. Ve
ter icinde sabaha dek. Tahtakurular1 da rahat vermez
adama, ortalhikta fareler cirit atar. Tavanda o6riimcek
aglari. Rum Madam ayda bir ya degistirir ¢carsaflar1 ya
degistirmez. Tiinele yaklagsan mor caml tramvaylarin
kivileimlar1 aydinlatir geceyi. Cadde-i Kebirde isiklar
sonmiig, lambalara kiilahlar1 gecirilmistir. Karanlhk-
ta yarasalar gibi siiziilip giden otomobillerin farlar:
laciverde gomiilii. Kopri’den Bogaz’a son vapur kopik
icinde kalkar, onun da projektorii boyal.. Hava pusludur,
havada kigin hep béyle linyit ve yagmur kokusu olur.
Az sonra Adalarin iizerinde ¢akan simsekle lodos pat-
layacak. Ardindan ya saganak indirecek ya bir felaket
gelecek.

Sirenler geceyi yirtar birazdan, bombardiman baslar.
Ne bombardimani, ne karartmasi, sagmaliyor iste. Hem
Berlin’de mi Istanbul’da m1 belli degil. Kendinin icinde,
kimseyle paylasamayacagl kendi ge¢misinin dolamba-
cinda. Belki yegeni Celik’le paylasirdi bunlar1 ama o da
oldi ¢coktan. Devrimci yigitlerin arasina karisti. Melek-
lerin... evet meleklerin ya, ne sandin? Hah hah hah!
Ickiyi fazla kagirirsan boyle olur, hem otomatik séner
yar1 yolda hem melekler goriiniir. Ve unutmak istedigin
her sey, Kuleli Lisesi'ndeki Melek de dahil, yani ¢ocuklu-
gun, ilk gencligin, hayatindaki “ilk”ler tizerine ¢ullanir.

Unutmak... karartma gecelerini degil yalmizca, zaten
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geride kaldi o yillar, karartma gecelerini Istanbulda
yasad1 Berlin’de degil, ne ugaklar bomba yagdird: savag
boyunca ne ucaksavarlar ates acti, tas tag tistiinde kal-
mazd: yoksa, Ayasofya’min kubbesi ¢okerdi dnce, sonra
Siileymaniye’'nin minareleri kalem gibi incecik Kkirili-
verirlerdi ortadan, derken Galata Kulesi ve Kopriisii,
diistinmesi bile korkung. Bu arada Selimiye Kislasi’nin
kuleleri de birbiri ardindan yerle bir! Degerdi dogrusu,
az insan ¢ile cekmedi o lanetli binada, en bagta Celik ve
arkadaslari, sonra gencecik insanlar, 6grenciler, isciler,
aydinlar, komiinistler... Yok Sansaryan Hanir’ydi komii-
nistlerin mekéani, tabutluklari... her neyse, Sansaryan
Hani da bombay: yediginde giimbiirdeyip giderdi ama
oyle olmadi. lIyi ki de 6yle olmadi. Istanbul’da karart-
ma geceleri tedbiri elden birakmayan ordunun isiydi,
Sair Baba’nin siirlerini okudu diye Harp Okulu’ndan
kovulmasaydi bir giin kurmay subaylar:1 arasinda gorev
yapacag ordunun. Her neyse, orduyu da karartmay: da
unut simdi, sirenlerin yirttig1 geceyi de. Derin bir ac1
hissetti makatinda, acidan da beter bir yanma, korkung
bir yirtilma. “Anahtar yine de delige girer!” dedigini
duyar gibi oldu o alayci, pis sesin. Kan beynine hiicum
etti, gozii karardi, otomatigin diigmesine uzanmak istedi
bir an, sonra vazgecti. Anahtari kilidin i¢inde dondiiriip
gicliikle act1 kapiyy, itti, iceriye girdikten sonra korido-
run 151811 yakti. Ve anahtari ¢ikarabilmek igin kapiyi
yeniden kilitledi.

Her sey biraktig: gibi yerli yerindeydi. Askida duran
kasketleri, onlarin yaninda yagmurluk ve semsiye —bu
karda kista ne ise yararsal!—, ortiisii agik ayakkab1 dola-
binin raflarinda dizili kunduralar. Igerisi sicakta, izmarit
kokuyordu. Bir de ter, ¢iiriik meyve, sarap. Ortaliga geli-
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siguzel birakilmis siselerin dibinden gelen agir bir koku
vardi. Uzun, dar koridor boyunca sendeleyerek yiirudii.
Yatak odasinin kapisi aralikti. Girip yataga uzanmay:
gecirdi akhndan, sonra salona gecti, icki dolabindan
viski sisesini alip basina dikti, ilk yudumu bile bitireme-
den koltuga yigilda kalda.

* * *

Diisiinde “Yenge, kag¢ yasinda bu ¢ocuk?” diye soruyor-
du tanimadig1 bir kadina. Bogaz kiyisinda bir parktay-
dilar, Kuleli’nin oralarda bir yerde. Agaglar yapraklarini
dokmiis, sonbahar giinesinde diinya kizila kesmisti.
Yalnizca 6li yapraklar degildi kirmizi pariltilar sagan,
Bogaz’dan gecen gemilerin bayraklar1 da kizildi, kads-
nin saglar1 da. “Heniiz on yedisinde” diye yamithyordu
kadin, sonra da yengesi oluveriyordu. Bogaz’a kars: bir
banka oturmuslar, martilarla balik¢i teknelerinin dan-
sina seyir bakiyorlardi. Cocuk ekmek atiyordu denize.
“On yedi ayhk m1 yani?” “Hayir, on yedi yillik!” diyordu
o tanimadig1 kadin, yengesi degildi, olamazdi, saglari
kizilda ¢iinki, kipkizil. Denizin rengi gibi. Sahi ne tuhaf,
Bogazn mavisi de kizila dénmiig, yapraklarin rengini
almistl. “Neden yiiriimiiyor 6yleyse?” “Yiiriiyor ya, daha
ne yapsin.” Kadin 6yle diyordu ama, ¢ocuk onlara arka-
s1 donik ayakta duruyordu. “Demek on yedi aylik ha!
Daha diin emekliyordu, simdi yirtyor iste.”

Derken ¢ocugun bir heykel olabilecegi geliyordu akl-
na, evet yilirimiiyordu, yiriyemezdi, ¢akilip kalmisti
oldugu yere, martilara ekmek atan eli de 6yle havada
donup kalmisgt1. “Bu bizim yegen yahu! Celik’in ta ken-
disi.” “Ya sen ne sandiydin, tabii ki 0” diyordu kadin,
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evet yengesiydi, bu kez ger¢ekten oydu, yengesi. “Ve
Celige Su Verildi”. Bizim Celik’le elbette, Bogaza da
heykelini dikmigler iste, 6nce su verip sonra heykelini...
Kesin doniis yapt:1 ya, sonunda ac1 vatandan gelip ana
vatana yerlesti ya, onun i¢in buraya heykelini dikmisler,
evet heykelini. “Ve Celige Su Verildi”! Kafasinda déniip
duruyordu bu ciimle, aslinda ciimle de sayilmaz, bir
kitap adiydi. Yillar 6nce yutarcasina okumustu. Simdi
durduk yerde yengesine anlatmanin dlemi yoktu tabii,
kitab: degil, Celik’e, biricik yegenine nasil su verildigi-
ni, ne de olsa kendi deneyiminden biliyordu, ona da su
vermemigler miydi deyyuslar, yoldaglarin tiimiinii suya
bogmaya, suda bogmaya kalkmamiglar miydi yillar
once, evet kalkigmiglardi “Celik! Celik! Sana da su ver-
diler mi yavrum? Yavrum!” diye bagirmaya basgliyordu.
Yaninda oturan kadin korkup telasla uzaklagiyordu,
yerde kipkizildi yapraklar, gemiler de 6yle kizil bayrak-
lariyla Bogaz’'da bir asagi bir yukari, nereye mi gidiyor-
lards, iste oraya, ikinci vatana, proleter cennetine dogru
dimen kiriyorlardi. Celik, martilara ekmek atiyordu
ama yiiriimiiyor, yiiriiyemiyordu. Oyle ¢akilip kalmist1
kiyiya, bir heykeldi ya da bir aga¢. Kalkip da higbir yere
gidemez, hareket edemezdi. Ama topragin derinligine
giderdi kokleri. Topal Yunus'un cevizi gibi. Siras1 miydi
simdi Yunus’'u ammmsamanin, Sair Baba giirini yazmigt:
ya herhalde ondan béyle olur olmaz yerde ve zamanda
animsiyordu iste, diigte bile. Diisiinde bir diis gordii-
gliniin farkinda miydi? Celik kipirdayamazdi yerinden
ama o bir gemiye atlayip Lenin’in iilkesine gidebilirdi.
den ama sesi gitkmiyordu. Sonra bir ses duyar gibi oldu,
Celik! diye bagirmiyordu hayir, kendi sesi de degildi,
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cikmayan candan umut kesilmez, peki ya ¢ikmayan ses-
ten. Ses ¢ikiyordu iste, giderek yiikseliyordu, ¢alip duru-
yordu kulaginin zarini patlatircasina. Telefonun sesiydi.
Calan telefon boldi uykusunu, diisten silkinip almaca
uzandi, uyku sersemi “Alo!” diye bagird1 yine sesinin
cikmayacagini sanarak, avaz ¢iktig1 kadar “ Aloooo!”

—Alo buyrun. Ben Ali Albayrak.

— Bagirmaniza gerek yok, anladim, dedi bir kadin sesi.
Apartman dairesi i¢in aramistim.

— Apartman mi, ne apartmani? Haa sahi, evet satilik
apartman kati... Adresi vereyim mi?

— Hayir istemez. Sabah sabah cinler basina iisiismiis
senin.

— Durun bir dakika, diyebildi, 6ziir dilerim.

— Oziiriinii de istemem, katin1 da, pis Tiirk!

Almancayr Dogu aksaniyla konusuyordu. Yoksa boyle
isi wrkgihiga vurmazdi hemen. Tam okkali bir kifiir
savuracakti ki telefon kapandi. “Pis orospu!” diye bagr-
d1 yine de, “Allah hepinizin belasin1 versin!” Biraz
sakinlesir gibi oldu. Sabahin kériinde ararlar hep, adini
duyar duymaz da duraksarlar. Sanki Tiirkler kat sahibi
olamazmis gibi. Miilkiyetin milliyetle ne ilgisi var! Belki
de vardir kim bilir. Hayat1 boyunca 6zel miilkiyete kars:
cikmakta hakhiymis demek. Ne bir aga¢ dikti su rezil
diinyada, ne basinmi sokacak bir evi olsun istedi. Oteller
ne giine duruyor. Parti konutlari, es dost evleri, odalar,
isci yurtlan ve hapishaneler. Neyse, hapishane giinlerini
unut simdi. Zaten ¢ok oldu, yillar gecti iizerinden, yara
kapandi. Celik’e su verdiklerinde — bu su hikayesi de
nerden ¢ikt1 ya, diipediiz elektrik verdi deyyuslar ¢ocu-
ga, ama su da verirler once, cereyan daha iyi gegsin, her
yanina yayilsin govdenin, 6zellikle de hayalarda c¢aksin
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diye, penisin ucuna da verirler suyu elektrikle birlikte...
Ona da boyle yapmamislar miydi? Hayir yapmamaislards,
cirillgiplak soyup 1slatmaglards, 1slatmak ve kelime, bog-
maya kalkmislard: falakaya yatirmadan énce. Onceden,
cok onceden, deve tellal pire berber iken, ben babamin
besigini tingir mingir sallar iken, sonra ne mi oldu,
babam diistii besikten ben atladim esikten, babam kapti
masayl ben salladim... sahi ne sallamist1 ki? Babayi
elbette, elini kolunu sallayacak hali yoktu ya, babafin-
goyu sallamigti, babasi belledigi bah¢ivana.

Yumusak bagl, uysal bir adamdi. Hak etmemisti
bu terbiyesizligi. Annesi de bu sakin, kendi halindeki
kocayi, Kandilli’deki yalinin bah¢ivanini hak etmemisti
zaten. Ama pasababa 6yle buyurmustu, ¢cocukken bilmi-
yordu bunu, pasayla biiyyiikannenin bas basa verip anne-
sini apar topar evlendirdiklerini nerden bilecek, daha
diinyada bile yoktu. O yoktu diinya var iken. Varolup da
ates bacayi, disman vatani sarmis iken. Bah¢ivan anne-
sinden daha iyisine layikti, daha giizeline, erdemlisine.
Erdem de nerden ¢ikti simdi? Olsa olsa bir ad olabilir
bu Erdem, huy degil, karakter o6zelligi hi¢ degil. Zaten
burda oturmuyor. Hem Erdem’le ne alip veremedigin
olabilir, tamimazsin etmezsin. Karsina ¢iksa hortlak
sanirsin. Erdem hortlamig bu lanet yerde dolasiyor da
sen farkinda degilsin. Odalar1 yokluyor birer birer, salo-
na, koridora bakiyor ama kimseler yok. Ondan bagka.
Koltukta si1zan “eski tiifek"ten baska.

Gittiler, hem de hi¢ dénmemecesine. Geldikleri gibi
gittiler. Once Celik gitti, ona su ve elektrik verdiler.
Dayanamads 6ldii. Sonra Veli gitti, kardesi, yani Celik’in
babasi. O da ¢ok gegmeden oglunun yanina gémiildi. Bir
yenge kald1 hayatta bir de Erdem. Ama Erdem’le degil
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hayatinin hayaletleriyle yasiyor burada, bu bos apart-
man katinda. Kat1 satip yengeye gonderecek parasini,
yengenin orada, memlekette paraya ihtiyaci var ¢iinki,
yenge zor durumda. Kendisi de kolay durumda sayilmaz
ama nedeni farkli. Hayatinda ne ¢ok hayalet var! Celik
mesela, pesini bir an birakmiyor. Sair Baba da 6yle, ne
alip veremedigi varsa. Var tabii, Celik kadar olmasa bile
onun da bir alip veremedigi var, biliyor bunu ama ken-
dine itiraf etmekten cekiniyor. “Imtina” ediyor o yillarin
deyimiyle. Keske bah¢ivan degil de Sair Baba babalik
etseydi ona, babas1 Nazim Hikmet olsaydi. Olabilseydi.
Bahcivan da gercek babasi degilmis ya, o bu yalanla
buytdi. “Ali Veli, bir de ondan evveli, oglum, anan koca
yizii mi gordi!” diyordu bir kadin kag¢ kocaya vardin
diye soruldugunda, hayal meyal anmimsiyor simdi, bir
bagka diisteydi galiba, yok diis degil diipediiz sakayda,
esek sakasi. Yillar sonra bu sakay: nasil yapabilmisti
zavalll annesine. Zavalli m1? Hadi canim sen de! Neyse
her sey geldi gecti iste, hayat bir hayal oldu, hayatina
girenler hayalet. Hayatinin hayaletleriyle yasiyor bu
satilik katta. Sahi, Erdem diye birini tanimadi, erdem
hi¢ olmadi hayatinda, annesi de “erdemsizdi”, 6yle oldu-
gunu 6grenmisti kendi agzindan, ugursuz bir Istanbul
sabahinda. Yillar sonra adam oldugunda, daha dogrusu
ne adam ne bir baltaya sap olamayip komiinist oldu-
gunda. Komiinist olup da igkence gordiikten, icerde yat-
tiktan, slirgiinde kaldiktan, erke Duvarin 6te yaninda
el koyulduktan sonra, o degilse bile onun safindakiler
erke el koyup komiinizmi getirdikten sonra 6grenmisti
ac1 gercegi. Annesi erdemsiz bir kadinmis meger, bu ne
demekse. Artik ne Erdem kaldi ne komiinizm, pek ara-
yan soran yok onlan, “eski tiifekleri” de.
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Sacmalamaya baglad1 yine. Ickiyi fazla kagirirsan
ertesi giin kafani1 toparlayamazsin boyle, s1zip kalirsin
bir koltukta. Ne kardesinin evine miisteri bulursun ne
bir boka yararsin. Bir baltaya sap olursun, diye diisiin-
meliydi belki. Oyle ya, degil bir baltaya sap olmak, isci
sinifina 6nder olmaya bile kalkist1 bir zamanlar. Dogru,
onceden, ¢cok oncedendi. Yine deve tellal pire berber
diye zirvalamaya baglamak tizereyken bir agirhik ¢okti
uzerine. Yerinden kalkip yatak odasina gegcti, giysilerini
cikarmadan sirt iistii uzand1 yataga. Kendini, hani ne
derler, Morpheus’un kollarina mi, galiba 6yle bir sey
iste, kendini uykunun kollarina birakti. Bu kez oyle
yilan uykusunun da degil, derinden gelen, alip gétiiren
uykunun, sanki diin gece parc¢a bolik hayatin1 anlat-
t1g1 kadinin —¢ok gen¢ sayilmazdi ama hala giizeldi,
kiz1l saghyd1 galiba, yok esmerdi de, kizila boyamist1
sac¢larini, burnunda da hizma vardi, yalnizca burnunda
my, gobeginde, dilinin ucunda, hatta, evet orasinda bile
vardi o giimiis hizmalardan- kollarina kendini yeniden
birakir gibi. Ama uyumak ne miimkiin. Dalmadan 6nce
acik kapidan ig1yan giine bakti.

Isik perdesiz pencereden igeriye vurdu, yiiksek tavanlh
genis salonu aydinlatti. Désemenin kagsamais, cilas: yer
yer silinmis budakl tahtalarinda dolast1 once, sonra
icki dolabinin yanibasindaki koltuga yiiriidii, oradan
da -baska bir esyaya rastlamadig i¢in— yeni badanalan-
mis duvara ulasti. Sabahin ilk 1s181yd1, 6yle donuk, goz
almayan, tertemiz; giizel bir giinii mijdeler gibi. Epey-
dir Berlin’de giinler giizel degildi oysa. Soguk, kisa ama
ona uzun gelen giinler, kis guinleri. Tam da sevdigi gibi.
Cocuklugunda biiyiikanneden dinledigi masallardaki
gibi. Yalida ¢itir qitir ¢ini soba yanarken, lapa lapa kar
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yagarken disarda, karsi kiy1 goriinmez olmus Rumeli
Hisan silinip gitmisken, gelip gecen gemiler diidiik calar
ben babamin besigini tingir mingir sallar iken... Bu baba
konusundan kurtulus yoktu, basa gelen cekilir. Her
neyse, bir kis iilkesinde yasayan Pamuk Prenses kulii-
beden igeri girince bir de ne gorsiin masada yedi kése,
kaselerin i¢inde yedi ¢orba var ama i¢en yok. Yedi Ciice-
ler daha gelmemis ormandan. Ama kis gelmis, Berlin’e
geldigi gibi. Caddeleri, sokaklari, ¢atilar orttigii gibi.
Kis bitmek bilmiyordu, biraz erken gelmisti bu yil,
kapiya dayanmist1. A¢san dalacak igeriye, bas koseye
kurulacak. Bir daha da, komiinizm gibi, gitmek bilme-
yecek. Asil dur istedigin kadar, ip kopar kis gitmez.
Bir geldi mi komiinizm de hi¢ gitmez. Bizim oralarda
oyle sandilar yillar boyu, Duvarin 6te yaninda. Kis
biktirmis, hemen herkesi canindan bezdirmisti ama, o
Berlin’i boyle kar altinda da seviyordu. Kis Reichstag’in
cam kubbesini gormek i¢in kuyrukta bekleyen turist
kalabaligini otellerine hapsetmis, 1thlamur agaglarim
ayakta teslim almg, golleri dondurmustu. Arada bir
bulutlar dagilinca yiiziini gosteriyordu giines, o bu sati-
hk katta uyuklarken, ¢ocuklugunun bodrum katinda,
Kuleli Askeri Lisesi’nin yatakhanesinde daldigi derin
uykular1 hayal ederken gokyiiziinde tostoparlak durup
kar topluyor, sonra ansizin kayboluyordu. Ve kar bagh-
yordu ardindan, yumusacik yagiyor, yalnizca catilarda
degil her kose bucakta birikiyordu. Sabahlar: kar kiire-
yen iscileri seyretmek pek giizeldi sicakta, bos katin
penceresinden ve elinde sigarayla. Bir zamanlar Kkirli
yataga uzanir, yassi bir Yenice yakardi Asmalimescit’te-
ki bekar odasinda. Tavana bakardi ama tavani gérmeye
katlanamazdi. Gokyiiziini, yildizlari, samanyoluyla ay,
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“ayilar1” gormek isterdi, hapishane yillarindan kalma
bir aligkanlikla. Kogusun kapis1 disardan kapatilip siir-
gilendikten sonra tavan yaklasir, iizerine ¢okecek gibi
olurdu. Asagidaki ranzada tiirkiiye baslardi Riza. Iri
yar1 gorintgiiyle hi¢c de bagdasmayan, incecik bir sesi
vardi “Garadut parmag gibi oy oy!” Ne parmag, diipe-
diiz boru gibiydi Riza’ninki. O béyle tavana bakadursun,
geceyarisindan sonra ya helaya gétiiriir ya yanina soku-
lurdu. Ranzanin gicirtisi mahkémlarin horultusunu
bastirird: bir siire. Sonra asagida bir bagka tiirkiiye bas-
layan Riza'min yanik sesi duyulurdu yeniden: “Giz ben
sene demedim mi / Gargiki daglar cenderme cenderme!”
Berlin’de kis giinleri boyunca ge¢ dogup erken batan
gines, savasta nasilsa yikilmamig tek tik eski yapi-
larla kaldirimlara, betona, ¢iplak agacglara, Potsdamer
Platzin cam ve ¢elik yiginina da vuruyordu, gollerle
kanallara da. Bazen de, kendi gériinmeden ilk 1siklarim
gonderiyordu. Gelip vurmadan, vurup yok etmeden once
yalmizligi, hiizni, yikimi gonderen 6liim gibi. Az sonra
catilarin istiinde yiikselecek, bir zamanlar ortasindan
duvar gecen kentin ikiye boélinmiig, bir elmanin iki
yarisi gibi paylasilmig, ne var ki artik herkese ait olan
gogini ortaladiktan sonra Halensee istasyonunun tepe-
sine cakilip kalacak, raylar1 oradan parlatacakti. Kig
iyice ¢oreklenmisti kentin tizerine, aksam erken iniyor,
Riza’nin dedigi gibi “ejderha olsan kar etmiyordu”.

% ok ok

Uyandiginda hava kararmigti. Bir siire, hi¢bir sey
diigiinmeden, diin gece olan bitenleri unutmaya c¢ahsa-
rak bos gozlerle tavana bakti. Bir sigara yakti sonra,
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agzina dek dolu olan kulligi ¢ope bosaltti. Hizmal
kadin aklindan ¢ikmiyordu. “Hizmal1!” diye tekrarlada,
istedigi kadar “piercing” desin, benim igin hizmali o,
Anadolu kadinlar: gibi —halhal takarlar ayak bilekleri-
ne, saclarina kina calarlar, sakin kinali olmasin saclar,
boyle kizilhik gorilmiis sey degill—, sonra ilk heceyi alip
sonuncunun oniine ekledi. “Hizli!” “Hizl1 kadin”. Oysa
hi¢ de 6yle degildi, cok ugrasmisti erkekligini diriltinceye
kadar. Ve basaramamisti. Hizhi degildi hayir, hizmaliydi.
Sabirly, anlayigli, sevecen. Hep boyle mi olur orospular.
Nerden bilsin, hi¢birini tanimamaisti ki. Bir anne sefka-
tiyle sarihiyordu, ilk kez, evet ilk kez boyle oluyordu, bir
kadin —az geckin de olsa, dilindeki hizrna dudaklarina
da batsa, iri gogisleri agzim dolduran bir kadind1 son
tahlilde— ona dokunuyordu, “son tahlilde” ilk kez girmek
istiyordu 1slak, yumusak delige, o giine dek hep tersi
olmustu c¢linkii, ona girmis, girmis, girmislerdi pislik-
lerini i¢ine akitarak, acidan ve hazdan kivrandirarak,
beyninde simsekler caktirarak. Tutuklandiktan birkag
giin sonraydi. Hiicresinden alip sorguya gotlirmiislerdsi,
oradan da Gedikli'nin yanina. Biliyordu basina gelecegi,
ilk degildi, daha 6nceden Kulelinin yatakhanesinde de
birkac kez... ama rizas1 olmadan yapildiginda, 6nce copla
yirtar gibi sonra masanin iizerine yiiziikoyun yatirip iki
gorevli kollarindan ve bacaklarindan siki siki tutarken
Gedikli arkasina ge¢ip, masanin uzerindeki lambay:
yukariya cevirdikten sonra yar1 karanlikta “Nasil olsa
anahtar delige girer” diye gevrek gevrek giilerek... hi¢
unutmad1 o s6zi, o pis giiliisii, iginde hissettigi, 6nce
cirpinmip direndigi, sonra ahstigl, benimsedigi, tad aldig:
sertligi. Evet, ilk kez oluyordu. Bu gece gidip s6ylemeli o
kadina, babas yasinda da olsa, hi¢ cekinmeden, utanma-
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dan, kiz1l saclarim1 oksayarak —sahi kizildi sa¢lari, boya
da, kina da olsa koyu kizilliklar i¢inde kisaciktilar, alev
gibi inadina kipkizil, en sevdigi renk— “Biliyor musun,”
demeli, yumusak, sevecen, elbette kederli bir sesle,
kederli ama asla pigsman degil, “birlikte olmak isteyip
de beceremedigim ilk kadin sensin.” “Bu yasta mi?” diye
alay eder mi acaba? “Defol git kart ibne!” diyerek kovar
m1 Kovarsa kovsun. Bir tokatta yikar yere, anasindan
dogduguna pisman eder orospuyu. Boyu da onunkinin
iki kat1 ya, neyse! En iyisi kalkip giyinmek. Ne giyin-
mesi, soyunmad1 ki. Giysileri hazir duruyor iizerinde,
ter, anason, alkol kokuyor. Bu kokuyla baslamalh giine,
yanisindan da olsa devam etmeli, hayata nasil devam
ediyorsa Oyle, rezil, isteksiz, yorgun, sonunu getirmeli
giniin. Ve Café Weyers'teki bulusmaya ge¢ kalmamala.
Kalkip banyoya gecti. Evin her yeri gibi banyo da
biiytiktii. Yiksek tavanh, genis, ferah. Kiivet kugiikti
fakat, icine girsen ayaklarim keyfince uzatamazsin. Ben
olsam, diye gegirdi i¢inden, satin alacagim evin o6nce
banyosuna bakarim. Mayakovski'nin bir siirindeydi
galiba, devletin bedava verdigi iki odali, kaloriferli evin
banyosunu gériince hayretler iginde kalan o is¢i, daha
dogrusu geng proleter. Geng ve iri pazulu, yakisikl evet,
isci degil proleter. Hem sicak suya sasiran, hem derin
kiivete. “Vay anam gir igine hem uzan hem yikan!” Su
hamam musluklarindan da akar, aminda dolar kurna.
O sifali, camim su, dumamn tiiterken camlar bugulanir.
Havluya sarihp girersin, ne havlusu, pestamal, her
neyse, havlu ya da pestamal farketmez, ¢iinkii soyunup
dokiiniirsiin hemen, tas tas su dokiinmeden 6nce. Sonra,
dokiinmelerden sonra dokunmalar, gébek tasina yan
gelip yayilmalar ve buharin icinde her zaman hazrolda
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dik duran —“emir ve goriislerinize hazirdir komutanim!”
dercesine— kamiglar. Onlar da ge¢miste kaldi, kamiglar
degil hamamlar, yatih okul ve hapishane yillarinin,
Balikesir'in hamamlari. Goz gozii gormez icerde, ¢iplak,
killi govdeler bir kosede devinir. Tellak gelir ¢ikar istii-
ne. Once utanir sonra kendini birakirsin.

Lavaboda yiziini yikarken aynada gordii kendini.
Bakiglarindan turkti. Gozlerinin feri sénmiis, rengi
atmigti. Mavi degil kirmiziydilar. Kan c¢anag gibi. Belli
belirsiz bakiyorlardi ama sanki baktiklar:1 yerde degil-
diler. Alm kinig kirigti, basinin keli de. Basinin kelini
arkadaki capraz aynada farketti, yoksa hala gen¢ sana-
cakti1 kendini, hizmal1 kadin1 becermeye yeltenmisti ya
yeni bir hayata adim attigim sanip keyiflenecekti. Oysa
bir ayag: ¢ukurda ama ne o farkinda bunun ne polis
farkinda. Giilhane parkinda bir ceviz agaci olsa simdi
ya da yemyesil bir fidan. Hey gidi Sair Baba, memle-
ket hasretinle sen bin yasa! Dogru, Giilhane parkinda
bir ceviz agac1 olmak var simdi, “Basin kopiik kopik
bulut, i¢in digin deniz. Budak budak, serham serham
bir ceviz agac1”. Saglarinin, bir zamanlar sapsari, ipek
kadar yumusak, yalnizca gorenlere degil elleyenlere de
“Melek” dedirten lepiska sa¢larinin, bu sifatin Leipzig’de
uretilen ipekli kumagtan geldigini animsiyor bir an ve
gilimsiiyor, seytanca m1 melek¢e mi, orasi pek belli
degil, sonra Melek’in Kuleli’deki lakab1 oldugu geliyor
akhna, bu kez seytanca gilimsiiyor aynada c¢arpik 6n
dislerine bakarak ve terden yapis yapis saclarnmn iki
yana sarktigim goriiyor.

Bir “Melek” vardi evet, yllar 6nce Kuleli’de sarsgin,
kanatsiz bir melek vardi, yatakhanede nobet¢i amirine
basini oksatan, boyle kelek olmadan, aynanin karsisinda
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kendinle, ge¢misinle hesaplagsmadan once vardi o isimde
biri, partinin yayin organlarinda yayimlanan, oniine
geleni oportiinizmle, likidatorliikle, ajanlikla, hainlikle,
olmadi sekterlikle suclayan o zehir zemberek yazilarin
yazari bir “Melek” de vardi nasil “Marat”, nasil “Sar1”,
nasil “Biiciir”, nasil “Yakup Demir”, hatta “Mussolini”
bile var idiyseler.

Bu “Mussolini Ahmet” saglam bir komiinistti aslinda,
tek kusuru Mussolini’'ye benzemekti. Ayn1 ablak surat,
kabak kafa, kadayif ense. Aym sert bakislar, ¢atik kas-
lar, karsidan yirek yakiglar. Burnundan diigmiis sanir-
sin. Neyse ki tavandan basasag1 asmadilar igskencede,
falakaya yatirmakla yetindiler. Tabanlar1 patlayincaya
dek bastilar sopay1 ama o ser verip sir vermedi. Sonra
ne oldu kimbilir, tahliyesinin ardindan nerede, kiminle
yakaland: yeniden? Ya da “ikinci vatan”a gectikten sonra
Sibirya’ya m1 gonderildi Hacioglu Salih gibi? Eger 6yle
olsaydi Sair Baba onun da siirini yazardi: mutlaka. Belki
kirklara karismistir, ¢iinki kendisinden bir daha haber
alinamadi. Sair Baba Askeri Cezaevi'nde lambasina
ast1 onu. Ahmet yoldas:1 degil elbette, Mussolini’yi, yani
Duce’yi. Akibetini 6nceden sezmis gibi, nereden bulduy-
sa kii¢iik bir Mussolini kuklasi bulmus, lambanin ucuna
asmistl. Cekistirip duruyordu ikide bir, biyik altindan
da giiliiyordu. Ne giizel, giir ve sariyd1 biyiklari. Yer yer
kizila caliyordu.

Evet, saclar bosver simdi, sen asil biyiga bak! Kendi
biyigina. Biyig1 da saclar: gibi beyaza kesmis, seyrek ve
tel tel, belli belirsiz sarkiyordu agzindan. Stalin yolda-
sinki gibi...

Ama onun biyig giirdii, hem de nasil, tabutun i¢inde
upuzun yatarken bile ceketi kadar beyaz ve giir. Sahi
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o uniformay1 m1 giydirmiglerdi, yoksa haki renklisini
mi, pek iyi animsamiyor simdi, tabutun 6niinden gecer-
ken goz yaslarim1 tutamadigim ¢ok iyi amimsiyor ama,
“Halklarin Kigiik Babasi”’nin —bu baba konusundan,
babalardan kurtulus yok, kesinlikle yok evet!- biiyik
yuregi durdugunda, tiim Kkomiinistlerin yiiregi onun
i¢in ¢carpmaya baslamigti. Tek bir yiirek olmustu iilke.
Tim komiinist tlkeler ve komiinist partiler ve Cin ve
Magin ve her yer. Oysa bugiin Stalin’den bir o biyigin
ams1 kaldi yadigar, bir de milyonlarca kurban. Kamplar,
telorgiler, geceyaris1 alimp goétirilmeler kaldi, inti-
har etmeler ve intihar ettirilmeler. Nasil da devirdiler
heykellerini, bir giinde alanlardan ve duvarlardan yok
oluverdi, oysa biyiklariyla hep yanibagimizdaydi, Allah
gibi sahdamarimizdan da yakindi bize, her seyi bilir,
herkesi goriir ve duyardi. O yikild gitti ya, 1 Mayislarin
da eski tad1 kalmadi. Ne kaz adimlarla yiriiyenler var
artik, ne okyanus gibi dalgalanan kizil bayraklar. Ne
de havada sikilmis yumruklar. Bir hayal oldu hepsi,
komiinizm teslim bayragim ¢ekince. Cekip de sen sag
ben selamet gidince. Korunmasiziz artik, ne partimiz
kald: ne ¢elik irademiz. Ne de orak-gekigli bayragimiz.
Evet, bir bayragimiz bile yok Ali Albayrak, nam-1 diger
Melek, bilesin! Artik adinda yagiyor o bayrak, al sancak
degil kiz1l bayrak! Hazreti Ali’nin bakig1 nasil aslanda
kaldiysa, devrimin bayrag: da senin adinda kald..

Bir yandan 1srarla eski lakabim1 —“Melek”— kendine
tekrarlayip dururken, 6te yandan da elinin tersiyle
agzinm silip biyigim1 sivazladi, yiziini kurulad: sonra.
Yas yetmis is bitmis demisler, dogru. Yapacak fazla bir
sey kalmadi artik, kardesinin evini satip Istanbula
donmek, parayr yengesine teslim ettikten sonra orada
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olumii beklemekten bagka. Bir de belgeleri emin elle-
re teslim etmekten baska. O biyografi yazarimi goéziine
kestirmisti nasilsa, kitaplarini —-Nazim tizerine yazdigi
tugla gibi olan1 da dahil-ilgiyle okumusgtu. Sahi, okurdu
bir zamanlar, hem de yutarcasina. Simdi iciyor yalnizca,
sokaklarda amacgsiz dolasip geceleyin parklarda yine
oglan avina ¢ikiyor ama nafile. Artik kimsenin yiz ver-
digi yok, alip evine gotiirdigii ya da bir aga¢ dibinde...
Once dokunurlar, sonra belki derin bir 6piis ve hemen
“kasik kasik icinde”. Kendi sinekkayd: tiras olduktan
sonra ona biyigin1 kesmesini soylerdi Riza, pis biyik
batiyormus. Oysa batmalar da, yeri geldiginde, dokun-
malar, oksamalar, hirpalamalar kadar giizeldir, yeri
geldiginde. Ve ayakta, yatakta, Riza’yla ranzada yine
“kasik kasik iginde”.

Yazarla Weyers'te besteydi randevusu. Aksamleyin
saat tam beste. Oliimiin teftise ciktign saatte. Bekle-
sen de gelmez ki, sonra hi¢ ummadigin bir anda, artik
Bogaz kiyisinda mm olur, yoksa Beyoglu'nda, Eyiip’te,
Catalcesme’de mi? Sahi nerdeydi bu Catalcesme, ne
tuhaf adlann var su Istanbul semtlerinin, gitmeyeli,
gormeyeli yillar oldu! “Oliim nereden ve nasil gelirse
gelsin...”. Tufekli tabancal 6liimler de tedaviilden kalkt1
artik, hey gidi Che! Catalcesme’de yataginda gelip bulur
seni Olim, gam yeme! Ya da, neden olmasin, burada,
Berlin’de aksamleyin saat begste. Gelir seni bulur 6liim,
Azrail suretinde degil elbette, bir kadin suretinde alir
gotiriir. Neden mi bir kadin suretinde? Ciinki hayatta
en ¢ok kimi sevdiysen Allah canini almak i¢in onun sure-
tinde gonderir Azrail'i. Korkmayasin diye. Korkup da
altina kacirmayasin, huzuruna tertemiz, piriipak ¢ikasin
diye. Nasilsan oyle girmelisin mezara. Beyaz mi beyaz
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bir kefen icinde gémiilmeli, kabir azabina hazirlanmali-
sin. Parti okulunda 6grenmedi bunlari, yoldaslarin ¢ogu
gibi Moskova KUTV’da. Engels ve Lenin’in kitaplariyla
birlikte hatmetmedi. O mutsuz, sert ve yash kadin,
vaktinden o6nce yaslanmis annesi fisildad1 kulagina.
Cocukken, pasababanin 6liimiinden sonra yalidan disa-
riya adim atmayan biiyiikanne ve kizi da dahil herkes
uykuya daldiginda. Orada, pencereleri bah¢ivanin binbir
emekle yetistirdigi giiller, siimbiiller, hanimelleriyle ¢ev-
rili bodrum katinda.

Ustiinii 6rtmeden once bir dua okur karanhga iflerdi
annesi. Animsadig tek sefkat ani da buydu zaten, cinleri
kovmak i¢in sdylenen kisacik bir dua ve ahirete, 6liime
dair birka¢ s6z. Kimi zaman da yalnizca bir i¢ c¢ekis.
Yoksa gece giindiiz dinlemez, durduk yerde basardi: toka-
t1. O da gider bah¢ivanin kollarinda aglard:. Ve bagka bir
kadinin oglu olmak i¢in yalvarirdi Allah’a, bu gék gozli
mubhacir karisinin degil. Meger baska bir babanin ogluy-
mus, su ise bak sen! Yine de, galiba sevmisti annesini,
ondan nefret ettigini zannetse de. Balkan Savasi’nda
ailesini yitiren o muhacir kansina, Kandilli'deki yal-
ya evlathik verilen annesine hem acimis hem de onu
sevmisti, bir kez annecigim bile demeden. Diyemeden.
Déviilen, horlanan bir ¢ocuk nasil sevebilirse dyle. I¢ine
kapali ve kiiskiin. Babasi 6ldiigiinde hem ¢ok aglamis
hem ¢ok korkmustu. Kardesi Veli'yle birlikte, hepten
annesinin eline kalmiglard: ¢iinkii. Annesi onlardan
cikarmaya baslamist:1 ezilmisligin, evlathk verilmenin
acisinl. Koskoca yahida kacacak delik, siginacak kimse
de kalmamisti. Gergek babasinin bahgivan olmadiginiy-
sa annesi 6lim doseginde soylemisti ancak, son nefesini
vermeden o6nce. Biyiik sirr1 zar zor ¢ikabilmisti dudak-
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larinin arasindan ve daha aci1 bagka soézler, bagka sirlar
da soyleyecekmis gibi ardina dek agilan ¢ene kemiklerini
bir mendille baglamak zorunda kalmiglardi. Bir daha
da iflah olmamist:1 zaten, bunu simdi daha iyi anhyor,
Berlin’de hayatinin hayaletleriyle yasar, belki de hayati-
n1 adadig hicbir dogrunun, o beylik sozle “ac1 gercek”in,
Duvarin yikilmis olmasi da dahil, artik onu etkilemeye-
cegini digiiniirken.

“Cocuklara kiymayin efendiler / Bulutlar adam 6ldiir-
mesin” diye mirildandi aynanin kargisindan ayrilma-
dan. Bu yash sarhosun yerini, bir siireligine Kuleli’deki
sarigin melek alsa, 6teki Melek de olabilir, bir zamanlar
partinin yayin organlarinda zehir zemberek yazlar
yayimlayan komiinist “Melek”. Ya da yalinin bodrum
katinda aglayan kiiskiin ¢ocuk. Sirayla hepsi olmaya
raziydi, yeter ki geri gelsin eski giinler. Sarhog olup
hora tepsinler zihninde, “Iste geldik gidiyoruz sen ola-
sin Halep sehri!” desinler. Sair Baba sanki onun igin
yazmigt1 bu dizeyi, “diinyayr bir kez olsun ¢ocuklara
verelim” de demisti, Memet’ini, 6z oglunu —bir de 6teki
Memet vardi c¢inkii, Piraye’ninki— ana kucaginda ter-
kedip giderek. Hem de hi¢ donmemecesine. O da, Sair
Baba da, “Melek” gibi, “Marat” gibi, hi¢ donmemecesine
terketmisti tilkeyi.

Annesinin 6lim doésegindeki yuzii geldi aklina. Yok-
sullugu, o6fkesi, sinir krizleri geldi. Ve Baliklh Rum
Hastanesi’'ndeki son anlan. Bir odada dort yash kadin-
dilar. Biri oturdugu yerden diyaliz makinesine baglan-
mig, oOtekiler yataklamna dimdiiz uzanmigtilar. Bag
uclarindaki o6rdekte bakir rengi sidikleri, gogiislerine
yapismis memeleri ve hiriltih sesleriyle korkunctular.
Saclar1 dokiilmis, gozleri kiciliip yuvalarina kagmas,
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bir deri bir kemik kalmistilar. Konusmadan yatiyor,
arada bir digsiz agizlarindan soluk alip veriyorlardi.
Sessizce tzerine egilip, onun kendisine hicbir zaman
yapmadig1 gibi alnindan 6pmiistii annesini. Kimbilir
belki o anda iki oglundan biri ya da her ikisi suretinde
goriinmiisti Azrail. Ali’yle Veli'nin suretinde, bir insanin
iki yiizi gibi. Yattigr yerden dogrulmaya ¢alisip “En ¢ok
da biiyiik oglumu severim” diye mirildanmigti. Yedigi
tokatlari, komiirliige kapatilmalar, ociiyle korkutulma-
lari, Kuleli’'nin o buz gibi yatakhanesinde sabaha kars:
gordigi karabasanlarda agzina biber siiren muhacir
karisini yeniden goriir gibi olmus, “Hadi canim sen de”
demesi gerekirken “Sahi, 6yle mi” diye karsilik vermisti.
Iste o zaman bah¢ivanin gercek babasi olmadigini soyle-
misti annesi. Yar1 anlagilir, hinltiyla karisik sesiyle bir
deniz subayindan, isgal donanmasindan, Miitareke yil-
larindan s6z etmisti. Sayikladigini sanmist1 6nce, sonra,
neden sonra, artik konusacak giicii kalmayan annesinin
hiriltisina iyice kulak verince “Fransizdi baban” dedigi-
ni duyar gibi olmustu. Bu iki s6zciigi s6yleyene kadar,
hani ne derler, “akla karayr” m1 se¢misti, daha ¢ok da
karayi. Tavan basina ¢okiivermisti sanki, enkaz altinda
bir cesetti artik, ciiriimeye mahkim bir depremzede.
Diinyas: kararmisti, annesi giderayak bu iyiligi de
yapmist1 sonunda, sirrin1 —aslinda pasababayla biyi-
kannenin, bir de bah¢ivanin bildikleri gercegi— mezara
gotirmek istememisti. Artik, bu sirn buiyiik ogluyla
da paylastigina gore, kiicigi Almanya’dayd: ve onunla
paylasacak pek bir seyi yoktu, rahat o6lebilirdi. Ve 6yle
olmustu. Cocuklarin lahana tarlasinda diinyaya geldik-
lerine inanmak istemisti o an. Sahi bu masal1 annesin-
den mi dinlemisti ilk kez, yoksa mahalle arkadaslarin-
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dan ma duymustu? Belki de biiyiikanneden. Pasadan
dinlemis olamazdi, pasababa hi¢ konusmazdi ¢iinkii,
seytan akintisinin savurdugu yandan carkh Sirket-i
Hayriye vapurlarina bakardi nargilesini fokurdatarak.
Ama agzin bir ac¢t1 miydi kimse susturamazdi. Mustafa
Kemal ve Kuvayi Milliye’ye verip veristirirdi giir sesiyle.

Gerg¢ek babasinin kimligini arastirip bulmustu son-
radan, Miitareke’den sonra Dolmabahge éniinde demir-
leyen zirhlilardan birinde yaverdi. Peki nasil olmus
da Kandilli’deki yaliya evlathk alinan annesini hamile
birakabilmisti? Nasil olacak, irzina gecgerek elbette.
Isgal yillarinin Istanbul'u diismiistii aklina. Halkin
sindigi, diismanla igbirligini reddedenlerin bir lokma
ekmege muhtag¢ oldugu, gazetelerin Anadolu’da direnis
hareketini baglatan Mustafa Kemal ve arkadaslarina
zehir kustugu, gencecik kizlarin mezarhklarda fuhusa
zorlandigi, sokaklar1 Hintli ve Senegalli askerlerle yan-
kesicilerin doldurdugu sefalet ve safahat yillari. Paganin
Fransiz zirhlisimin kumandan: serefine verdigi davette
su gibi akan sampanya ve saraplar, sarhos subaylarla
ortalikta dolasan fesli hizmetkarlar, savag zenginleri,
hatta Babiali’lden birka¢ nazir. Bir renk denizi i¢inde,
Cercle d’Orient’da donen, dondiik¢e de biitiin bu sefih
kalabalig1 girdabina ¢eken rulet gibi, fasil heyetinin
soyledigi nihavent bir sarkinin esliginde doniip dur-
maya baslamislardi hayalinde. Davetliler bir kosede
sizdiktan sonra ortahiga derleyip toparlamaya calisan
evlathiga sarkintihk eden sarigin, mavi gozli yaveri de
goziiniin oniine getirmeye calismisti. Kimbilir belki de
sevmislerdi birbirlerini, kumandanin gen¢ yaveri tipki
Pierre Loti gibi bastan ¢ikartmay: basarmist: annesini,
Kandilli’deki yalinin miistemilatinda, belki de sonradan
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bahg¢ivanla oturacagi bodrum katinda sik sik bulusup
gizli agk yasamislardi. Hicbir zaman bilemeyecekti ger-
cegi, ama annesi onu kardesinden ¢ok sevdigine goére
—bu nasil sevmekse— romantik bir agk yasamis olmalar:
ihtimali daha fazlaydi. Ya da, o boyle olmasin istiyordu,
pi¢ de olsaniz, agk ¢ocugu olmak igfal cocugu olmaktan
iyidir. Yaver, Kurtulusg’'tan sonra geldigi gibi ¢ekip giden
isgal donanmasiyla birlikte kayiplara karistiginda, ne
glimiis bir kolye ne de Kapalicarsi isi bir nisan yiizigi
birakmist: yadigar. Ama tohumunu goék goézlii muhacir
evlathigin rahmine sa¢gmisti. Hamile evlathik bahgivanla
alelacele evlendirildiginde Tiirk askeri Izmire girme-
misti heniiz, Kordon’da albayrak dalgalanmiyordu. Ama
o, Ali Albayrak, annesinin karninda kipirdiyordu. Baba-
s1 bildigi bah¢ivan, Albayrak adini daha sonra, sanki
biitiin bu olanlardan haberi yokmus, daha dogrusu
gecmise siinger ¢ekmek istiyormus gibi, soyadi kanunu
ciktiginda almisti. Veli dogunca da Ali'yi, yani yaverin
picini bir siitanneye vermislerdi.

Ne siitanneyi animsiyordu, ne ellerine dogdugu pasay-
la biiyiikanneyi affedebiliyordu. Her ikisi de 6liip gitmis-
lerdi ¢coktan, annesini evde kalmis kizlar1 ve sirnyla,
onlar1 birka¢ yil arayla izleyen bahcgivanla bas basa
birakarak. Kuleli’ye yazdirildiginda 6ksiizdi, pi¢ degil.
Simdiyse hem 6ksiiz hem pi¢. Ve hi¢cbir zaman olmadig
kadar aldatilmis, dislanmis hissediyor kendini. Partiden
atildiginda da benzer bir aci duymus ama aldirmamisti.
Merkez Komitesi karariyla yeniden alirlardi nasilsa,
ama pi¢liginden kurtulamazdi. Ve ¢ok gegmeden, aldilar
yeniden, yurt digina ¢ikarip buraya getirdiler. Evet, 6yle
yaptilar.

Azrail hayatta en ¢ok kimi seviyorsan onun suretinde
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gorinirmis. Annesine bir Fransiz deniz subay suretin-
de mi goriinmiistii acaba? Belki de onun, Ali Albayrak’in
suretinde. O giin eceliyle 6lmeseydi kendi elleriyle boga-
bilirdi annesini.

Bir an tiras olmay: diisiindii, vaz gecti sonra. En iyisi
sakal birakmak. Gengligindeki kadar giir ¢cikar m1 acaba.
Her halde ¢ikmaz. Viicudundaki killar da dékiildii zaten,
teni porsidi. Bir de sakal birakirsa, ke¢i sakali —ne
kecisi diipediiz Trogkist sakal igte!- pek yakisir dogrusu.
Hem Lenin de sakalli degil miydi, Marx ile Engels de.
Ya Che Guevara ile Fidel? Bu yiizyilin tiim devrimcileri
sakalliydilar, Ho Amca bile. Bir tek Mao'nun ne sakal
ne biyigr vardi, koseydi her halde. Nerden c¢ikt1 simdi
bu sakal biyik muhabbeti de! Sakal biraksa belki o da
kitleleri siiriikler pesinden, proletaryanin bayragim
burjuvazinin burcuna diker. Sahi diker mi gercekten?
Zekerini bir bedene saplar belki, hizmah kadinin hizma-
I yarigina, ne var ki bayrag: zor diker. O konu kapandi
artik, Duvar yikild1.

Bu kez de “Duvar yikild1! Duvar yikild1!” diye haykir-
mak geliyor icinden. Hala sarhos galiba. Sakal biraka-
cagna en iyisi tirag olmali. Temiz pak ve ayik baslamal
giine, her biri agir yiik olan bu karanlik bu kisa kis giin-
lerine. Tiragtan sonra soyunup dus alirken yalmzca koti
kokan giysilerinden degil, koti cagrisimlardan, abuk
sabuk diigiincelerden, geceki karabasandan da yunup
arindigim, temize ¢iktigini duyumsadi. Arka odaya gegip
yin bir gémlek gecirdi sirtina, lacivert kazagin, istiine
kadife ceketini giydi, tam pantolonunun diigmelerini
ilikliyordu ki telefon ¢aldi. Kosar adim katetti evi, arka
odadan mutfaga, oradan esyasiz, bos sofaya, salona
gecti, almaca uzanirken telefon sustu. Kimdi acaba?
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Kim olacak, evi gormek isteyen bir miisteri elbette. Hiz-
mal1 kadin olacak degil ya! Sahi, neden olmasin. Belki
de odur. Fazla uzun calmadigina gore mutlaka odur.
Birden, diin gece ayrilirken kadina “telefon numarasini
vermedigi geldi aklina. “Hay Allah,” diye s6ylendi, tele-
fonumu vermedim ki. Ama nerede bulacagimai biliyorum
onu. Bu gece, olmazsa yarin gece gider kapisini ¢alarim.
Kapisini diyorsam s6z gelisi. Hasret Imbiss’te yine kiitiik
gibi ictikten sonra Mon Cheri’nin kapisina dayanirim”.

Derken telefon yeniden caldi. Bu kez hemen agti
Duyulur duyulmaz bir ses can ¢ekisir gibi yavasc¢a soluk
alip veriyordu almacin ucunda. “Alo, dedi, alo kimsin?”
Yanit gelmeyince Almanca tekrarladi ayni soruyu. Yine
yanitlayan olmadi. Tam kapatacakken ses “Kim oldu-
gum 6nemli degil. Ama biz senin kim oldugunu biliyo-
ruz” dedi.



Ev, Schwarzbacher Strasse alt1 numarada bir sira
yeni ve ¢irkin yapinin arasina sikisip kalmis gibiydi. Bir
zamanlar zengin Yahudilerin oturdugu bu kuytu mahal-
lede savastan artakalan belki de tek yapiydi. Kar tutma-
yan dik ve biiytik ¢atisi, pencere siislemeleri ve sonradan
eklenmis izlenimi veren beton balkonlariyla ilk bakista
goze carpiyordu. Koyu sar1 badanali, dort kathydi. Bir
kartona iri harflerle yazilmis ZU VERKAUFEN* yazi-
s1 Ucilinci katin sag kosesindeki dairenin penceresine
yapistirilmigti. Karsidan bakildiginda bile okunabilecek
kadar biyiikti ilan. Karsisi bostu zaten, ortasindan
bisiklet yolu gecen genis bir kaldirimdan ibaretti. Kaldi-
rimin sagindan asagiya dogru uzanan bos bir arsa vardu.
Arsanin bittigi yerden agaclar bashyor, onlarin 6tesin-
den de tren yolu ge¢iyordu. Evin konumu giizel sayilirdi.
Onii kapal: degildi ¢iinkii, 6n cephesindeki balkon ya da
pencerelerden bakildiginda ¢am ve kayin agaglan, akas-
yalar, kavaklar, heybetli atkestaneleri goriilebiliyordu.
Ve tren yolunun 6biir yakasindaki Halensee istasyonu
ile kars1 kiyinin akide pembesi, mavi, kirmizi, yesil,
hatta mor badanali yapilari. Kars: kiy1 da ne demekse!
Bir irmak degildi evin 6niinden gecen; san kirmizi, kimi
zaman da yalnizca kirmiz1 banliy6 trenlerinin karsilikh

* Satihik.
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gidip geldigi genis, belki gereginden fazla genis, yazin
traversler boyunca ¢ayirlarin géverdigi, kiiciikk bahgele-
rinde sebze ekilen tek kath barakalarin yerden mantar
biter gibi bittigi bir demir yoluydu. Irmak sonradan
“Utan¢ Duvan” diye adlandirilacak duvarin varligindan
cok daha once, kentin merkezine dogru ikiye béliiyor-
du kenti; durgun, bulanik su, karanlik yapilarla i¢ ige
gecmis avlularin, kirmiz1 tuglah kér duvarlarin, komiir
depolariyla fabrika bacalarinin arasinda bir kanal ag:
oriiyor, ne var ki buradan bakildiginda goriilmiiyordu.
Goriilen yeni yapilard: sadece. Bir de sagda, trenlerin
Hohenzollerndam’a dogru yilan gibi akip gittigi yonde
yiikselen ii¢ uzun bacal 1sitma tesisleri.

Albayrak ailesinin yillar boyunca ge¢im kaynag
olmustu bu tesisler, ama Veli Albayrak Berlin’e geldigin-
de 6nce otomobil fabrikasinda ¢aligmisti. Bantla birlikte,
ne eksik ne fazla, tam bes metre yiiriiyerek arabaya son
kapiyr takmas: gerekiyordu, obiir ii¢ arkadas: da oyle,
her biri bantin bir yaninda, sirayla yiriiyerek takiyorlar-
d1 kapilan. Sonra yeni araba geliyor, onu da kagirmadan
yakalayip kapilann takmalar: gerekiyordu. Sonra .... hep
aym hareket, ayn1 adim, ayn1 hiz, ayni dikkat. Evet ¢cok
dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Pegpese geliyordu araba-
lar, vakit dardi, tepelerinde Gestapo kilikli bir Alman
kronometre tutuyor, “ .... “Schneller! Daha ¢abuk!” deyip
duruyordu. Giinde yirmi kapak takarlarken bu say1 kisa
zamanda otuza, kirka ¢ikmas, tistelik kronometre hesabi
goz oniinde tutularak once ii¢ sonra iki kisi kalmiglarda.
Artik iki kigiydiler bantla birlikte yiiriiyen. Yine aynai isi
ama daha c¢abuk yapiyorlardi. Ve bir giin bes metreyi
gecerek yiiriylp gitmisti Veli Albayrak. Gidis o gidis.
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Isitma testislerinde yeni bir is bulana kadar a¢ yatmas,
hamallik yapmig, yurtlarda siiriitnmiistii. Daracik oda-
larinda alth istli ranzalarda yatilan, duslarindan sicak
su akmayan, jetonla ¢alisan gaz ocaklarinda yemek
pisirilen ig¢i yurtlarinda. Ve hafta sonlarinda ¢ogu bekar
arkadaglar gibi istasyon ¢evresinde kocakar1 aramaya
gitmis, besikteki ogluyla karisimi artik yeni bir ig bulup
kiraya giktiktan sonra yanina getirtebilmisti.
Albayraklar Berlin’e ilk gelenlerdendiler. Tahta bavul-
lari, yoksulluklari, yorgunluklar: ve umutlariyla Sirkeci
Garrndan trene ilk binenlerden. Arkalarinda biraktik-
lar1 bir avu¢ toprak, onlar uzakta, Prusya diizliikleri-
nin ortasinda bekleyen bir lokma ekmekti. Soylenildigi
kadar kati degildi Alaman ekmegi, belki biraz aciydi
ama bereketsiz sayilmazdi. Hatta agir is kosullarina
dayanabilene tath bile gelebilirdi. Yemyesil marklar
biriktirebilen i¢in, “Memleket karnimin doydugu yerdir”
diyebilen i¢in Almanya ac1 vatan degil ikinci vatand,
ayrilik, hasret olmasaydi. Ama ayrihk da vardi hasret
de. Dislanma, horlanma, adamdan sayilmama. Baz
birahanelerin kapisinda ‘Yabanci Giremez” bile yazardi
o giinlerde. Albayrak katland: biitiin bunlara ve sonra
da ailesini getirtip bir konut sahibi olabilmeyi basar-
di. Celik’in okuyup adam olmasiydi tek arzusu. Oglu
da babasim sevindirecege benziyordu. Akilli, ¢aligkan,
afacan bir ¢ocuktu. Ama ne olduysa amcanin yiiziinden
oldu, ona 6zendi sonradan. Tirkiye’ye gitmeye kalk-
t1. Ustelik 12 Eyliil darbesinin ertesinde, iiniversite
O0grenimini yarida birakip, cuntayr devirmek amaciyla
yola qikt1, bir daha da dénmedi. Once kayiplara karis-
t1, derken Glim haberi geldi. Goziini bile kirpmadan,
amcasina uyup aslanin agzina girmisti Celik. Ekmegi
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kapmak i¢in degil, iilkeyi zalimlerin elinden kurtarmak
icin. “Zavalh Celik.”

Boyle demek geliyor i¢inden, Ali Albayrak yegenini
animsadik¢a bir seyler diigiimleniyor bogazinda, nefes
almakta gii¢liikk ¢ekiyor. Onun yiiziinden, onun kahro-
las1 inadi, ikna giicii yiiziinden —hiyaneti demeye dili
varmiyor— yirmisinde koyup gitmisti her seyi. “Yakisik-
lim benim, yigit yegenim”. Bu “ye” aliterasyonu da siir
okuma yetisinden geliyor dilinin ucuna, hala duygusal
olabiliyor demek, biitiin bu olan bitenlerden sonra. Ola-
cak sey degil!l Agk olsun sana c¢ocuk! Sahi ask da olmus
muydu aralarinda? Platonik agk elbette, amca yegen
sevgisi. Celik’i elinden tutup “attd”ya gotirisleri geli-
yor aklina. Dondurma yiyip lunaparkta athkarincaya,
donme dolaba binigleri. Ve gole birlikte girisleri. Rat-
henau alanindaki kayaya gomiilmiis iki Chevrolet’den
ibaret o tuhaf heykelin 6niinden gegip el ele yiiriirlerdi.
Ve az sonra Berlin’in en giizel “kdsane”lerinin arasinda
bulurlardi kendilerini. Yalnizca en giizel kdsanelerinin
mi? Cirilgiplak gole giren en giizel kadinlariyla erkekle-
rinin de.

Celik amcasinin yam sira yiiriirken onun kadinlardan
cok erkeklere baktigini, hatta kimi zaman i¢ini ¢ektigini
fark eder, buna bir anlam verecek gibi olsa da nedenini
tam c¢ozemezdi. Kii¢iiktii daha, Kreuzberg’den uzakta,
Berlin'in se¢kin semtlerinden birinde Alman ¢ocuklarla
bliytimus, onlarla okula gitmis, hatta sinif birincisi bile
olmustu. Evde konusulan Tiirkc¢eyi belki ihmal etmisti
biraz ama “i¢ ¢ekme’nin ne anlama geldigini bilecek
yastaydi. Bu nedenle amcasinin bu yoniiyle ilgili olarak
kafasinda olusan sorulara yamt arar dururdu. Ellerinde
tespih, ¢cimene sere serpe uzanmis ¢iplaklarin arasinda
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giyinik dolasan biyikl Tiirkler de olurdu kimi zaman.
“Bunlar nasil olsa Tiirk oldugumuzu anlamaz, hadi biz
de soyunalim” derdi amcasi. Ve soyunup ciscibildak gole
girerlerdi.

Gozlerinin rengini babasindan, endamini1 annesinden
almist1 Celik. Hi¢ tanimadig1 ninesinin babasina anlatti-
gina bakilirsa aileyi boyle laciverde boyayan Rumeli’ydi.
Ninesinin evlathik verildigi bir yalida biiyiiyiip orada
calistigini, sonra da bir bahgivanla evlendirilip babasiy-
la amcasin o yalida diinyaya getirdigini ¢ok sonralari
ogrenmisti. Gozlerinin rengini, amcasi gibi Rumeli'den
almist1 belki, ama onu boyle yakigikli, saglikli, boylu
boslu yapan Prusya iklimiydi. Berlin’in sulak topragiyla
proteinli besinleri.

Bir ara, ilkokula basladiginda, amca ortadan kaybol-
du. Uzunssiire de goriinmedi. Sonra yeniden ¢ikt1 piyasa-
ya, kimi zaman evlerinde kimi zaman da bagka yerlerde
kalmaya baglad1 ama hi¢ ihmal etmedi onu. Her gelisin-
de mevsim kigsa sinemaya yazsa gole gotiirdi. Sonba-
harda uzun yiiriyislere ¢iktilar, birlikte top pesinden
kostular. Berlin’de yasayan tiim Tiirk aileler gibi hafta
sonlar1 giizel havalarda mangal yakip piknik yaptilar.
Celik giderek hayranhk duymaya basladi amcasina,
tam olarak ne is yaptigini1 bilmeden. Sahi ne yapiyordu
amcasi, babasi is¢iydi Ornegin, 1sitmada calisiyordu,
annesi de oyle, bir konfeksiyon atoélyesinde iitiiciiydii,
kumag higirtilariyla buhar kokularnin arasinda iitii
basip duruyordu giin boyu, peki ya amecasi, onu ¢ocuk-
lugunda “attd”ya gotiiren ufak tefek, sarisin adam?
Babas1 kacamak yanithyordu sorularini, annesiyse bu
konuya hi¢ girmiyordu. Celik biraz biiyiiylip serpildi-
ginde amcasindan 6grendi igin ashini. “Profesyonel”di,
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ne demekse, merak edip sozlige baktiginda “iginin ehli”
anlamina geldigini 6grenecekti bu terimin ama isi neydi
peki, herkesin iyi kotii, daha ¢ok da kétu bir isi vard:
ciinkii, amcasiysa, hayatta ne yapiyorsa onu geregince
yapiyordu anlasilan, gelgelelim tam olarak ne yaptig:
belli degildi.

Sonradan, ergenlik ¢aginda bir bagka sozciik gelip
oturdu “profesyonel”in yanina: “devrimci”. “Profesyonel
devrimci”’ydi amcas1 ve Celik bunun da tam olarak ne
anlama geldigini bilmiyordu hala, ama o6grenmekte
gecikmeyecekti. Bizzat o “sir kiipii” amcasindan. Gelis
gidisler siklasmigt1 artik, amcanin vakti daha c¢oktu,
once Merkez Komitesi’'nden sonra da partiden atilmisti
ciinkii, ama Celik’in ne Merkez Komitesi'nden ne de par-
tiden haberi vardi. Amcanin Bati’ya gegmedigi zamanlar
yegen hafta sonlar: bir giinliigiine Dogu’ya gidip onunla
bulusuyor, Marx’in, Engels’in, Lenin’in fikirlerini ondan
ogreniyordu. Yalnizca fikirlerini degil elbette. Eylem
de gerekliydi, amcasinin deyimiyle “nesnel kosullar”
elveriyorsa eger. Tiirkiye’deki fasist cuntay: iktidardan
devirmenin yollarini1 tartismaya basladilar bir siire
sonra. Nedense amcas: “fagist” sozciigiini kullanmiyor-
du askeri yonetimden s6z ederken, genellikle Amerikan
emperyalizmine yiikleniyor, Sovyetler Birligini, komii-
nizm ve barisg tlkisiini yiiceltiyordu. Aslinda “komii-
nizm” sozcigu de pek ge¢miyordu aralarinda, amcasi
“profesyonel devrimci’ydi, oyleyse Celik de 6yle olmals,
onun izinden gitmeliydi. Peki ya “komiinizm”? Komii-
nizme, bir bagka deyimle somiiriiniin ortadan kalkip
esitligin gerceklesmesine, sinifsiz toplumun insasina
zaman vardi daha ve amcasina bakihirsa bunun i¢in
“proletarya diktatorliigi” sartti. Gelgelelim ikisi de pek
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hoslanmiyordu bu “diktatorlik” sézciigiinden. “Bagimiz-
da” diyordu Celik, “bir diktator var zaten. Tiirkiye askeri
diktatorliikle yonetiliyor.” Ve bu durumu ortadan kaldir-
mak, bir an 6nce Tirkiye’ye gidip miicadeleye baslamak
icin can atiyordu. Almanya’da diizenin bir par¢asiyds,
oysa Tiirkiye’ye giderse devrimci miicadelenin bir parca-
s1 olacaktl. Bunun i¢inse bir orgiite girmesi gerekiyordu.

TKP’ye girmek istedi once ama amcas1 kars: ¢kt
“Gereginde parti gelip seni bulur” demekle yetindi. O da
dislanmis hissetti kendini, tiniversite yillarinda devam
etmeye bagladig1 Kreuzberg’deki 6grenci derneklerinden
birinin vasitasiyla Dev-Sol’a iiye oldu. Artik amcasi gibi
“oportiinist” degil “sapina kadar devrimci”ydi. Ve devrim
sehir gerillasindan gegiyordu, isci-koylu ittifakindan
ya da Moskova’dan degil. Fagist cuntanin ancak silahh
miicadeleyle yikilabilecegine inanmiyordu. Yok TIP’mis,
yok Sovyetler Birligi’ymis, yok is¢i sinifinin 6nciiligiy-
mis, umurunda degildi artik.

Bir aksam amca, yeniden alindig1 partinin kararlarini
yoldasglara bildirmek iizere Bati'ya geldiginde ¢ogu kez
yaptig: gibi sahte kimlikle otelde kalmamis, kardesinin
evinde sabahlamigt1. Ve tartisip durmuslardi yegeniyle.
Hatta kavga etmislerdi. Iki diismandilar sanki. Yenge
araya girmeseydi i yumruklagmaya kadar varacakti.
O giin Ali Albayrak gorevini yerine getirdikten sonra
Dogu’ya dénecegi yerde Celik’i Hasret Imbiss’e gotiir-
migstii. Ve yillar once Harp Okulu'nda bizzat Sair
Baba’nin sesinden dinledigi —o tas plagr yanindan hig
ayirmamisti o giin bu giindiir- “Kerem Gibi”yi okumus-
tu ona ikinci kadehten sonra, “belki de sen haklisin”
diyerek. Evet, mutlaka yanmasi gerekiyordu birinin,
Kerem gibi yanip kiil olmas1 gerekiyordu “karanhklar
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aydinhiga ¢iksin” diye. O kendince yanmisti bir zaman-
lar, bu siir yiiziinden kiil olup havada savrulmus, igsken-
ce ve hapislerden ge¢misti kapag1 Avrupa’ya atmadan
once. Simdi yanma siras1 Celik’teydi. Bosuna “Demir
tavinda doviiliir” dememisler. “Cekin ki koriikleri atese
girdi demir” diye, haykirmiyor muydu Sair Baba da?
Celik atese girmek tizereydi ve sanki eceline susamisti.
“Zavalh Celik!”

Ali Albayrak simdi Berlin’de bir kis sabahi, Dogu’yla
Batrmin artik hicbir sey ifade etmedigi birlesik
Almanya’nin bagkentinde, sanki diinmis gibi animsi-
yor o giinleri. Sahte kimlikle Batr’ya gecip kardesini
gormeye gelislerini, ayn1 kentte ama Duvarin iki yanin-
da birbirlerinden habersiz yasarlarken Celik ortadan
kaybolunca yakinlasmalarini, salondaki koltukta sanki
kapattigi kapilardan doniip gelecekmis gibi oglunu
bekleyen yengesinin pencereden her bakista i¢ ¢ekisini,
kardesinin agzina pek de yakistiramadigr “Allah’tan
iimit kesilmez!” laflarini, sonra inen karanlikla birlikte
evin sessizlige gomiiliisiini, evet o derin, o yogun, koti
haber her an gelecekmis gibi ¢ogalip gildirtan sessizligi
diin gibi amimsiyor. Oysa ¢oktan biliyordu kéti haberi,
evet kahrolmustu ama, ne tuhaf, sorumlu hissetmemisti
kendini. Celik’i ele verdiginde ona “su vereceklerini”
biliyordu elbette ama oldiireceklerini aklinin ucundan
bile ge¢irmemisti.

Neden sonra Berlin’e ulasan yegeninin 6liim haberiyle
birlikte bagka 6liimleri de animsiyor Ali Albayrak. Yal-
nizca yakinlarinin degil komiinizmin 6liimini de. Uzun
sire can c¢ekismeden, sararip solmadan gidivermisti
ansizin. Aligtig1 bir dost, vefasiz bir akraba gibi. Giden-
ler gelmez ama komiinizm belki de doner geri. O sarki-
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daki kiskang sevgili gibi “bir gece ansizin” gelebilir. Sahi
doner mi béyle paldir kiildir ¢ekip gittikten sonra? Hig
belli olmaz, bakarsin déner. Yeniden umut olur ezilen,
somiriilen, diglananlara. Emegiyle yasayan tiim insan-
hga. Asil gidip de gelmeyecek olanlara yanmali. Karde-
sine, yegenine, tim yoldaslara. Sair Baba da onlar i¢in
“Yeryuiziine tohum gibi sagmisim o6lilerimi” dememis
miydi? Annecigine de yanmali elbette, zavallh kadina.
Evet, muhacir kansina degil zavalli anasina. Ne sugu
vard1? Ne olmus yani bir Fransiz1 sevmis, ondan ¢ocuk
peydahlamigsa? O ¢ocuk yiiziinden Kandilli'deki yalinin
bodrum katinda giin be giin eriyip solmustu 6lmeden
once. Dogru, annesine de yanmali, bah¢ivanin duluna.
Hastalandiginda her seyi géze alip Istanbula gitmis,
onu son yolculuguna ugurlamigti. Ugurlamaz olayda.
Icindeki acima duygusu 6fkeye birakiyor birden yerini.
O giinden, o ugurlamadan beri “ Melek” ve “Komiinist”
degil yalmizca, aym zamanda bir “Pi¢”. Hergele bir Fran-
s1zin pici. Hi¢ yoktan bir de bu yiiki tagimak zorunda
artik. Bu lakaba da alisip katlanmak zorunda.

Ali Albayrak iyice ayilip yikandiktan, temiz pak olup
gecenin karabasanlarindan bir siireligini de olsa kurtul-
duktan sonra iyimserligi elden birakmamaya g¢alsiyor.
“Giden gitti, 6len 6ldi, kalan saglar bizimdir” demek
geliyor icinden ama olmuyor. Hayatinin hayaletleri ayik-
ken de birakmiyorlar pesini. En basta Celik, yakasina
yapisip hesap sormaya baghyorlar ondan. Gece Hasret
Imbiss’te birka¢ kadeh yuvarladiktan sonra, her seyin
bittigi, artik higbir seyin eskisi gibi olmayacag: diigiin-
cesi beynini kemiriyor. Derken bir yorgunluk ¢okiiyor
uzerine, ge¢misin hayaletleri bu sefer de teker teker
uzaklagiyorlar. Onlarn yakalamal, bas basa oturup
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konusmali. Dertlesmek i¢in degil anlagmak i¢in. Anlagip
barismak i¢in. Hatta Sair Baba’yla bile. Yiizii tutarsa
onunla bile. Aklindan giktig1 yok ki zaten. Bir o bir de
Celik. Ah Celik, aslanim benim, yigidim! Bir baba sef-
katiyle sarilip 6pmek istiyor yegenini, pek baba sefkati
de sayi1lmaz, amca sefkati belki. Tam o da degil, neyse
ne! Ya da hasretle, hasretle opiip koklamak. Yazik oldu
sirun gibi delikanhiya. Sevdicegim, 6ksiiziim, nar tanem!
Bayilird: nara, simdi olsa da yese, ¢ocuklugundaki gibi
tilkiirse posasini. Hayatta tiim sevdiklerini nasil tiikiir-
diiyse 6yle. Bu gece Hasret Imbiss’te onlarla yine hasret
giderir belki. Geceleyin ge¢ vakit. Celik’e ilk rakiy: tat-
tirdiga biifede.



Sokaga c¢iktiginda hava neredeyse kararmak iize-
reydi. Karlarin i¢inden yiiriidii. Caddeyi temizlemigler,
nedense kaldirnrma dokunmamiglardi. Bisiklet yoluna
da. Tam “Zaten kim biner bu havada bisiklete” diye
icinden gegiriyordu ki bir zil sesi duydu. Yana ¢ekilip yol
verdi. Basinda kirmiz: yiin bere, boynunda atki, bacak-
larinda yine kirmiz yiin goraplariyla geng bir kiz gegip
uzaklagt1 bisikletiyle. Ardindan bakakaldi. Ne ¢ok sev-
misti kirmiziyl, arkadaglar en ¢ok devrimi sevmistiler
o ise kan rengi kirmiziy1. Nar1 da bu nedenle sevmisti
kuskusuz, istahla yedigi, suyunu ictigi tek meyveydi.
Kandilli'deki yalinin bahgesinde bir nar agaci vard,
golge vermezdi yazin ama sonbaharda her biri giille
agirhginda meyveler verirdi. Bahgivan dalda el bombasi
gibi asihi duran narlari koparip tepsiye koyar, sofrada bir
yumrukta patlatip, sagilan taneleri ¢cocuklarina verirdi.
Veli igtahsizdi, o da bogazina diiskiin degildi pek, ama
nar tanelerini ¢igneyip posalarim tiikiirmekten hosla-
nirda. Ve her defasinda dayak yerdi annesinden. Sofrada
degil tiikiirmek, elle yemek yemek bile yasakti. Oysa
Balkan Savasi’nda yerlerini yurtlarimi terkedip yollara
distiiklerinde onun yaginda olan annesi sanki ¢ok mu
uymustu sofra adabina? Her tokatta dilinin ucuna gelse
de bu soruyu annesine sorma cesaretini hicbir zaman
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gosterememisti. Daha sonralar1 Kuleli’de yatih okurken,
alt kattaki o upuzun, biiyiik yemekhanede yilda belki
bir belki iki kez nar verdiklerinde de —her gin kuru
fasulye pilava talim edecek degillerdi ya, savas bitmis,
kithk giinleri geride kalmigti— tanelerin posasini tiikiir-
meye kalkinca nobetgi ylizbasinin ¢ektigi kulag: nar gibi
kizarmuis, ertesi giine dek sizlayip durmustu. Nar, belle-
ginde Istanbul’la 6zdeslesen bir meyveydi, Berlin'de pek
bulunmuyordu zaten. Belki Kreuzberg Tiirk pazarinda,
o da ates pahasina bulunurdu. Moskova, Dogu Berlin
ya da Leipzig’e gelince, yurt disindaki siirgiin hayati-
nin gectigi bu kentlerde degil nar, muz bile bulmak bir
sorundu. Duvar da, baz1 hiyarlarin muz sevdas: yuziin-
den yikilmamis miydi zaten? Evet, muz yemek isteyen
kalabalik Duvara saldirdiginda aralarindayd: ve nar
ozlemiyle yanip tutusuyordu. “Muz isteriik” diye tuttur-
muglard: kazan kaldiran yenigeriler gibi. Ne var ki rejim
onlarin kafasini koparacak yerde kendi ayaginin altina
muz kabugu koymus, kayip dismisti. Disis o disiis,
toparlanamamist1 bir daha. Sonunda bir hevenk muz
hakkindan gelmisti komiinizmin. Ve yagma baslamist.
Inandig1, hayat1 boyunca savundugu, bes para etmese
de onem verdigi degerler ayaklar altinda ¢ignenmisti.
Cignenmisti de ne olmustu peki? Bati, haydutlarin elin-
den kurtarmaya calistig1 gen¢ kizin 6nce kendisi irzina
gecmisg, sonra baskalarina birakmigti. Yani oteki Avru-
pa iilkelerine, igin bir de bu yam vardi gézden kagan,
nedense pek tartisilmayan. Giin boyu, giinler ve geceler
boyu, hep kendini suglayacak, biz nerede yanhs yaptik
diye ge¢misi sorgulayacak degildi ya!

Kopriden gecerken asagiya bakti. Bir tren yilan gibi
kivrilarak akip gecti karlarin igcinden. Pencereleri aydin-
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hkt1 ama kompartimanlarda kimseler yoktu. Isiklarinmi
yaktigina gore aksam olmusgtu. Almanlar 6yle bog yere
151k yakmazlar. Adimlarin1 hizlandirdi. Ge¢ kalmama-
liydi bulugmaya. Koériikli ¢cantasina daha bir siki saril-
di. Her sey bu cantanin i¢indeydi. Tim hayati. Daha
dogrusu ihaneti. Tim ihanetleri. Neden ihanet olsun
ki? Dogru bildigini yapmist1. Inanc1 ugruna, devrimin
bekasi i¢in ele vermisti en yakinlarim. Peki ya Celik?
Ona da, kendisine verdikleri gibi, olsa olsa su verecek-
lerini diigiinmiistii. Ve elektrik. Iskencede 6lecegini bile-
mezdi. Hem ne 6nemi vardi onun bunun. Sair Baba ya
da Celik’in. Bu kavgada, bu biiyiik ummanda onlar da
kendisi de bir zerre, bir damla su degil miydiler? Aslolan
devrimin, komiinizmin gelecegiydi, bireyler degil. Can-
tada acilari, asklari, anilan, duygulan, yolculuklar: da
vardi kugkusuz ama belgelerdi aslolan, onlarin kenarina
kosesine elyazisiyla diistiigii notlar degil. Yazar oku-
dukca saskinlhig1 artacak, sevinecekti. Ve komiinizmin
neden bir daha donmemek iizere ¢ekip gittigini daha iyi
anlayacakti.

Kopriyli gectikten sonra sagda, istasyonun ¢ikisin-
daki biifede ayak iistii bir gulas atistirmak istedi, sonra
vazgecti. Bir an once varmaliydi gidecegi yere. Varip
cantanin igindekileri miistakbel sahibine teslim etme-
liydi. Sonra yiyip igebilirdi istedigi kadar. Hasret'te
sicak bir mercimek ¢orbasi, ardindan giiniin ilk rakisi
esliginde mezeler ve doner. Sonra da, neden olmasin,
nar degilse de muz. O muz var ya, o muz, onu, ugruna
Duvar yikanlarin uygun yerine sokmali!

Weyers'e girer girmez sigara icilen boélimdeki bir
masada oturan yazan tanidi. Tam yanina gidecekken
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caydi, bara dogru yiiriiyiip uzun taburelerden birine
tirmandi, bacaklarimi asagiya sarkitip bira soéyledi. Bir
sigara yakt1 sonra. Ayaklari, ani bir refleksle yazarin
masasindan uzaklastirmigt: onu, kendini hemen tanmit-
maktan son anda vazge¢misti. Nedenini ¢ok iyi bildigi
bir o6nseziydi bu. Yillarca gizlilik kosullarinda ¢alisma-
nin, bulusmalara zamanindan 6nce gidip ¢evreyi kolla-
manin getirdigi bir aligkanlikla biraz uzakta durmay:
yeglemisti. Iyi ki de éyle yapmisti. Yazarin oturdugu
masanin arkasinda eski yoldaslardan biri vard: ¢iinkii.
Onu goriir gormez yanina gelip elindeki koriikli ¢antay-
la burada ne aradigim sordu. Yamti hazirda.

~ Veli’nin eviyle ilgili evrak.

~ Satilik oldugunu duydum.

— Evet, oyle. Yengemin paraya ihtiyaci var da...

~ Acil mi?

— Evet, ¢ok acil.

— Aramizda toplayip verelim istersen.

— Bakalim. Hemen satilmazsa 6yle yapariz. Sagol.

Sonra baska seylerden soz ettiler, bildik konulardan.
Yoldaslardan, eski giinlerden. Hayatta olanlann gegim
sikintisindan. Tirkiye’ye donmiistii ¢ogu, burada kalan-
larsa kendi koselerine cekilmigtiler. Mevsim Kkist1 ama
yaprak dokiimii heniiz baglamist: onlar i¢in. “Eski tiifek-
lerin” sonbahar:.

“Hadi bana eyvallah “ diyerek yanindan ayrildi yol-
das, yazarin masasinin arkasindaki eski yerine otur-
du. Bir eski tiifekti o da, ama oyle erken gidecege pek
benzemiyordu. Ne kahveden ne diinyadan. Bir zaman-
lar partiyi yonetenlerin aksine sirik gibi upuzundu.
Zayflhigina ragmen saghkh goriiniiyordu. Az yoldasin
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canin1 yakmamgt1 politbiiro iiyesiyken. Sibirya’ya gon-
derilip de geri gelmeyenler onun eseriydi. Ihraglar da.
Simdi Batrda yasiyor, iizerinde kirli bir kazak, yiiziinde
gines gozlikleri, kahve kahve dolasiyordu. Genelde
Kreuzberg’de siirter, eski giinlerdeki gibi izlendigini
sanirdi. Bu nedenle ikide bir ardina bakar, sik sik kal-
dirim degistirir, metroda oturdugu koltuktan ansizin
firlayip kendini disariya atardi. Bu aksam yolu neden
Weyers’e diismiistii acaba? Onun da bir randevusu mu
vardi bu kahvede, yoksa yine karanlhk bir ig mi ceviri-
yordu? Ticarete atildigini, derken esrar isine bulagtigim
duymustu ortak dostlarindan. Ne halt karigtirirsa karis-
tirsin, artik cirmi kadar yer yakar. “Aramizda toplayip
verelim istersen”mig! Sen onu zamaninda diisiinseydin,
hepimiz metelige kursun atar, patatese talim ederken.
Bu “talim” s6zciiginiin de ne ¢ok anlami vardi Tiirkgede.
Talime g¢ikarlard: Kuleli'de, Ankara Harp Okulu’nda da
oyle, ellerinde tiifek kan ter iginde kosarlard: mars soy-
leyerek. Parti'nin koti giinlerindeyse, Leipzig ve Dogu
Berlin’de, kuru ekmege talim eden yoksul Anadolu halki
gibi patatese talim etmeye baslamiglardi.

Yazar hesab: isteyince, ona iletmesi i¢in bir mesaj
yazip verdi garson kiza, getirdigi kiiciik biray: bir dikis-
te yuvarladi, parasim 6deyip kahveden ¢kti. Sokag:
gecip parka girdi, orada, bir agacin arkasina gizlenerek
beklemeye bagladi. Hava dona ¢ekmis, gelen giden azal-
mistl. Glimis rengi bir yanm ay doguyordu c¢atilarin
arkasindan. Kilisenin sundurmasinin altinda da, onun
gibi ayakta bekleyen biri vardi Iri kiyim, alabros tiras-
Ih bir delikanli. Onu goériince paltosunun 6niinii, sonra
pantolonunun diigmelerini agt1. Sogukta biiziilmis, yine
de bulundugu yerden segebilecegi kadar biiyiik cinsel
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organi ¢ikt1 ortaya. Delikanli, gider miyiz gibisinden bir
isaret cakti bagiyla. Duraksad: bir an. Geceyi birlikte
gecirmeseler de bir siire hosg¢a vakit gegirebilirlerdi. Par-
kin karanhginda degil elbette, yakindaki gay barlardan
birinde. Ya da, neden olmasin, Halensee’de. Yatak iki kisi-
likti. Salondaki koltuk da. Zaten baska esya yoktu evde.
Sahi bir de dolap vard: ama, i¢i bostu. Neyse ki ciizdam
bos degildi. Artik parasiz yapmiyorlardi onunla. Kimbilir,
boylesine istekli, bu denli hayasiz olduguna bakilirsa,
belki bu yapardi. O zaman da yazan kaybederdi temelli.
Bir daha ara ki bulasin. Hangi otelde kaldigini bile bil-
miyordu. Bagim 6te yana ¢evirdi. Delikanh bir siire daha
kald1 ayakta, sonra paltosunun oniinii kapatarak sun-
durmanin altindan uzaklagti. O an tuhaf bir ac1 duydu
icinde. Kaginlmig bir firsatin degil terkedilmenin acisini.
Ve Kuleli'deki yatakhanede, iist ranzaya uzanmis uyku-
yu beklerken gordii kendini. Cengelkdy’iin sirtlarindan
yarimay doguyor, Bogaz'da martilar bembeyaz, giimis
rengi suyun izerinde kanat girpiyorlardi. Geg¢ kalmig bir
ogrenci ortadaki sira musluklardan birinde elini yiiziini
yikiyordu. O da yatagina girip uzandiktan sonra kalk
borusuna dek derin bir sessizlik ¢okecekti yatakhaneye.
Ve ranzalann arasinda bir gidip bir gelen nobet¢i amirin
eli saglarinda dolasacakti. Sonra battaniyeyi aralayip
govdesine, soguktan apisarasinda biiziillip kalmig ale-
tine uzanacakti. Penisin adi aralarinda “alet”ti, “boru”
dedikleri de olurdu kimi zaman. Yatih okulda hayat
borularin ritmine gére ayarlanmisti zaten. Kalk borusu,
hamam borusu, karavana borusu, hazirol borusu, ders
borusu, paydos borusu, yat borusu, uyu borusu. Bir de o
“boru” vardy, istersen tek kiirek ¢eker gibi kendi kendine
calardin uyu borusundan sonra.
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Bir gece alt ranzada uyuyan arkadasi, nébet¢i amiri-
nin agzindan “melek gibi sa¢lar1 oldugunu” duyduktan
sonra, “Melek” lakabini takmist1 ona. Ve her yerde kendi
adiyla degil “Melek” diye ¢agrilmaya baglanmigti. Oysa
daha énceki yillarda, heniiz “Ikinci Kisim”da 6grenciy-
ken, herkes gibi yoklamada adim ve kiinyesini s6ylerken
“Ali Kandilli” diye bagirdig: i¢in lakab1 “Kandillili”’ydi.
Derken “Kandil” diigmiis, “Lili” demeye baslamislardi.
Lili, evet. Yine de “Melek” “Lili"ye yegdi.

Utancindan hi¢ kimsenin, sira arkadasinin bile ytizii-
ne bakamadigr anlar olurdu. “Lili!” diye ¢agrildiginda
once c¢agiranin agzini burnunu dagitmak, suratim ¢ifit
carsisina cevirmek gelirdi i¢inden, sonra tenha bir
kose bulup aglardi. Biytidiikge aligt1 ortama, lakabimi
benimsedi. Yalnizca lakabini degil onun geregini de. Ali
kiran bag kesen, kiiciikleri déviip biiyiliklere yag ¢eken
ogrencilerden uzak durmay: basardi, igine kapandi
giderek, derken saglam yapilh sinif arkadaslarindan
birine sevdalandi. Bahgede silahli egitim ya da spor
yaparlarken goziinii ayiramiyordu bu adaleli, ¢evik deli-
kanlidan. Ama onunla yakinlik kurmaya cesaret ede-
miyordu. Bazi1 geceler yatakhanede uyur uykusundan
kaldirilip helaya gotiiriildiigii oluyordu. Kendi rizasiyla
elbette, yine de bu “gétiiriilmeler”in ¢ok hoguna gittigi
soylenemezdi. “Biiyiik Agki” ona yiiz vermedikge, hatta
varliginin farkina bile varmadikea siiriip gitti bu durum.
Artik “Melek™i ya da “Parlak” Hela donislerinde,
mavi karpuzlu gece lambasinin kor 1s1g1nda sabaha dek
goziini kirpmadan bekliyordu bazen. “Biiyiik Agki”m
hayal ederken giin 1siyordu pencerede. Kalkip bakti-
ginda Bogaz'in koyu mavisini, martilar1 pesine takmis
giden ilk vapuru, uzakta sisten siyrilan Sarayburnu’yla
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kubbeleri, gége incecik yiikselen, yiikselirken de tenine
batan sivri minareleri gorebiliyordu. Cani1 yamyordu
evet, ama tuhaf bir haz da almiyor degildi manzara-
dan. Istanbul’un silueti, dikey ve egri cizgileriyle hem
eril hem disiydi. Kuleli’'nin denize bakan kuleleri de.
Usiiyiince yatagina doniip tortop oluyordu carsaflarin
icinde. Ve “Biiyiik Aski1”nin gelmesini bekliyordu. Uzun
kis gecelerinde, gelmeyecegini bilerek, sabaha dek bek-
ledi onu. Sonra ilkyazla birlikte her gseyi unuttu, ilki gibi
baglamadan biten yeni bir “Biiyik Ask” buldu kendine.
Onun hayaliyle ilkyaz gecti, sonra yaz. Yaz okulda degil
yalinin bahgesinde, Cengelkoy iskelesinde gegti.

Eyliilde bir ist simiftaydi artik ve hafta sonlar1 daimi
yatihlarla birlikte okulda kalmaya can atiyordu, yalida
annesinin tokadina muhatap olup bah¢ivanin merha-
metine siginmaktansa. Onlarin yaninda ne diyecegini
bilemeden sus pus oturup sikintidan patlamaktansa.
Sonunda hafta sonlarini1 da okulda ge¢irmeye baslada.
Artik yeni bir aile bulmustu kendine, geceleyin onu
helaya gotiirenlere arkadaghktan da ote bir duyguyla
baglanmigti. Ne var ki giiniin birinde, her sey yolunday-
ken, hicbir neden yokken, yénetime sikayet etti hepsini.
Bu isi yapmaya zorlandigini, tehdit edildigini, santaja
kurban gittigini soyledi. Ve kendisi de dahil, bir stire
okuldan uzaklastirilmalarina neden oldu. Yonetim, olay:
ortbas etmek i¢in, daha agir bir ceza vermekten kagin-
mist1. Bir daha da, mezun olana dek, gece helaya yalniz-
ca ihtiyacin1 gérmek i¢in kalkti. Ama ne demigler, “can
cikar huy aakmaz” m1? Oyleyse ruh hi¢ cikmaz, 6lene dek
yapisir kalir govdeye. Bu kez de, birkag y1l sonra gonde-
rildigi bozkir hapisanesinde yatarken Riza’ya kapildi
Kaba saba goriiniislii bir mahktGmdu, kiz kagirmaktan
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dismisti iceriye. Yalva¢n koylerindendi. Karanhk
bakigh, kara kashyd: ama incecikti sesi. Yanik tirkiiler
sOylerdi geceleyin ve Ali Alpaslan onun davetini hicbir
zaman geri ¢cevirmezdi.

Demek ki ruhunda vardi bu zaaf, eger zaafsa, ondan
da beterdi aslinda, o zaman 6yle saniyordu, hem “ruh”a
da inaniyordu. Sair Baba’yla tanismadan onceydi, komii-
nizmden ¢ok 6nce, Kuleli siralarinda heniiz tiiyi bitme-
mis bir yeniyetmeyken. Sonra, hayatinda bir milat olan
Sair Baba’y: taniyip komiinist olduktan sonra ne ruh
kalmist1 ne ahiret inancy, inandigi, ugruna canim vere-
cegi, her gece sarilip yatabilecegi bir iilkiisii vardi artik.
Bir de i¢inde ikinci bir can gibi tasidig zaafi.

Yazar hala kahveden gitkmamisti. Ay bile gitkmasti da...
“Ay dogar ayazlanmir / Ortalik beyazlanir” diye gegirdi
icinden. Hapishanede Riza’dan duymustu bu tirkiyi
de. Her zaman “garadut parmag gibi” olacak degil ya!
Mehtap da gerekir bazen, duygu ruhun gidasidir! Ama
heyhat, ortaligin beyazlandig: falan yoktu. Kilise karan-
hga gomilmistii ¢oktan, pencerelerde de isiklar teker
teker sonmeye baglamigti. Neden sonra, agacin arkasin-
da donmak tizereyken, yazan gordi. Kahveden gikmas,
yalpalayarak az otedeki cenaze levazimatgisina dogru
yuriyordu. Pegine diigtii ve araya belli bir mesafe koya-
rak oteline dek izledi onu. Sonra, elinde koriikli ¢anta,
Kudamm’dan bir otobiise atlayip eve dondii, ¢antay:
birakip yeniden sokaga att1 kendini. Bu saatte Hasret
Imbiss'ten baska gidecek yeri yoktu.



Bu kez vaktinden 6nce geldi bulugsmaya, Café Dress-
lerin dip masalarindan birine oturdu. Dogrusu arasa
bundan iyisini bulamazdi. Hemen sagda arka pasaja
acilan bir kap1 vards, tuvalete inen merdivenin iki yanin-
da Grosz'un desen ve graviirleri. Herhangi bir nedenle
savusmasi gerektiginde pasaja gegebilirdi, tuvalete inip
saklanmak da kolaydi. Belli mi olur, bakarsin yine bek-
lenmedik biri ¢ikar karsina, diin gece Weyers'deki gibi
bir “eski tiifek” ya da, neden olmasin, bir tamidik, belki
emekli Stasi ajanlarindan biri, hatta birkagi. Onlar da
artik sivil giyinip insan i¢ine ¢ikmaya basladilar, sinek
kaydi tiragh ablak suratlar1 ve ipek kravatlariyla. Bir
kahvede bulusup eski giinleri anar oldular bira bardak-
larim1 tokusturarak. Sanki kendisi de aralarindan biri
degilmis gibi onlarla hi¢cbir zaman yiiz goz olmadigi-
ni1, yalmizea bilgi ahgverisinde bulundugunu disiindi.
Peki ne fark vard: aralarinda? O komiinistti, Stasi’de
calisanlarsa memur. Hem de egitilmis cinsinden, onun
gibi cekirdekten yetisme degil. Alaya ¢ikarilanlardan
hi¢ degil. Ordudan gelenler de vard: aralarinda, hatta
cogunluktaydilar. Ama gorevliydiler eninde sonunda, o
ise militandi, daha dogrusu bir “eski tiifek”. Ne yapmigsa
inanci ugruna yapmisti. Celik’i ele verdiginde bile.

Koriikli ¢antadan bir dosya ¢ikardi, a¢ip karigtirma-
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ya basladi. Aradigin1 buldu sonunda, ayirip uzun uzun
inceledi. Tam yirtmak tizereyken cayd, i¢ cebine koydu.
Yazarin bu belgeyi gormesi gerekmiyordu. Ne onun ne de
baskasinin. Konu 6nemli, bugiin bile can yakacak cins-
tendi. Stasi’yle igbirliginin dorukta oldugu bir donemde
hayatinin en gii¢ gorevini vermislerdi. Tirkiye'de askeri
cunta eylem yapma hazirhiginda olan Dev-Sol militanla-
r1 hakkinda istihbarat talebinde bulunmus, karsiliginda
Demokratik Alman Cumhuriyetinin giivenligi agisindan
son derece 6nemli bilgiler vermeyi vaat etmisti. Celik’in
Turkiye’'ye donmek iizere oldugu giinlerdi. Uzun bir
i¢ hesaplasmadan, iyice distiniip tasindiktan sonra,
iskence yapilmamasi kosuluyla yegeninin Kapikule sinir
kapisindan giris yapacagim1 bildirmigti Stasi’ye. Ve
aninda Marcus Wolfun, nam-1 diger Mischa’nin iltifa-
tina mazhar olmustu. “Der Mann ohne gesicht™ Stasi
binasinin sagir odalarindan birinde kabul edip yiiziini
gostermisti ona. Ve madalyasimi bizzat kendisi takmisti.
MIT sbziinde durmus, tutuklamakla yetinmisti yege-
nini. Ama poliste sorgu uzayinca, eylemi zamaninda
onleyebilmek icin bagka ¢are kalmamis, “su vermislerdi”
Celik’e. Bir zamanlar, ¢ok ama ¢ok onceleri, Sansaryan
Hanirnda Parmaksizin elinden gecen tiim komiinistlere
verdikleri gibi ona da su vermigler, falakaya yatirmiglar,
askiya almiglardi. Dayanamamist: yavrucak, yine de
ser vermis ama sir vermemisti. Ve “Celik’e Su Verildi!”
Rastlanti1 bu ya, Harp Okulu olayinda tutuklanmasina
yol acacak kitaplar arasinda yalmizca Sair Baba’ninkiler
degil bu kitap da vardi.

Titremeye basladi birden, giderek sarsintiya dontistia
titremesi. Ve elektrotlan hayalarinda hissediyormusg

*“Yizii olmayan adam”
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gibi bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Senin yaptigi-
n1, diye gecirdi i¢inden, en adi hergele bile yapmazdi.
Hapiste tanidigin azilh katillerin, 1rz diismanlarinin hig-
biri. Onlarin da bir etik anlayigi, bir raconu vardi ken-
dilerine gore, senin igindeyse koétiiliikkten baska bir sey
yok. Seytana sattin kendini! Tamam da, diye disiindi,
ne yaptiysam komiinizmin bekasi i¢in yaptim. Bizi koru-
yup kollayan devletin giivenligi i¢in. Kendim i¢in bir sey
yaptiysam namussuzum. Evet, dedi kendiyle konugur
gibi, namussuzsun. Seytanin ta kendisi! “Melek”mig! Ne
melegi, diipediiz seytansin. Ifritten de pek farkin yok!
Eski tifek olmaya da raziydi, yeter ki dogru yaptigina
inandirabilsin kendini. Evet, “eski tiifek”. Bu lakapla
anilanlarin hepsinden daha iyi bilirdi silah kullanmasi-
nm, Harp Okulu’nun birinci simfindan ihrag edilip kodesi
boylamis olsa da. Kodesi boylamist1 ama bir karincay:
bile incitmemisti hayati1 boyunca.

Korikli cantadan kalinca bir dosya daha gikarip
gozden gecirmeye basladi. Vay anam! O mu yazmist:
karbon kagtla daktiloda kopyalanmis bu Tiirkce rapor-
lar, metnin orasina burasina elyazisiyla diigiilmiis not-
lan. Gozlerine inanamada bir an. Sanki onunla bir ilgisi
yoktu bunlarin, i¢ sesini dinleyen baska birinin, belki
de bir delinin hezeyanlanydilar. Bir uyurgezerin kagida
dokilmiis itiraflari. Aym zamanda hig¢bir ayrintiy1 ihmal
etmeyen titiz bir muhbirin gézlemleri. Deli, uyurgezer
ve muhbir! Daha neler, diipediiz kendi elinden ¢ikmayd:
timi. Peki ya bu kuru bilgiler, 6znel yorumlar, gereksiz
ayrintilar? Onlar da “Seytan”in isiydi, “Melek”in degil.
“Seytan” evet, tiimiiniin altinda bu imza vardi. Dudakla-
rim biiziip somurtur gibi yapty, giilimsedi sonra. Aklina
Sair Baba’nin Seytan adli kopegi diistii. Raporlarina bu
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“ndm-1 miistear”s koymas1 bosuna degildi. Sair Baba
duysaydi, Seytanh sik sik Peredelkino’da daganin ban-
yosuna sokup y1kadigi gibi onu da suya batirir, ne var ki
yikayacagina bogardi kuskusuz.

Seytan, adi istiinde, seytan bakigh, yumusak san
tiyld bir Rus tazisiydi. Kuli dedikleri cinsten. Sahibine
de sevdaliydi. Ka¢ kez ki¢inin iistiine oturup giinlerce
beklemisti onu, yolculuktan her doniisiinde tistiine tir-
manip ellerini, yliziini goéziini yalamisti. Sair Baba’y:
dagadan alip Moskova’ya gotiiriirken de kimi zaman
eslik ederdi onlara, arabanin arka koltuguna yiiksek bir
biirokrat, ne biirokrati bir kont edasiyla kurulur, sivri
disli, kocaman agzindan salyalar akitarak camdan man-
zaraya bakardi. O yillarda, kendisi de, Seytan gibi kar-
siliksiz bir sevgi besliyordu saire, ona hayrandi, hatta
diipediiz sevdali. O yillar dedigi Moskova yillar1 degil
canmim, Harp Okulu yillanydi. Yani ¢icegi burnunda bir
tegmen adayiyken. Bu riitbenin anlam geregi tam da
miicadeleye atilmak iizereyken. Ne var ki miicadeleye
degil hapse atilmist: ve aghk grevine yatan Sair Baba
gibi zincirlerini kirip gickmamagt: hapisten, cezas1 dolun-
ca tahliye edilmisti.

Sahibi gibi kopegi de zincirlenmekten, boynuna tasma
gecirilmesinden pek hoglanmazdi. Ya tavsan kovalard:
kaymnlann arasinda ya kafeste sakiyan kanaryalara
havlardi. Daga da ev degil hayvanat bahgesi gibiydi
zaten. Yesil papagandan akvaryumdaki baliklara ne
ararsan vardi Evet, Seytan’in sahibi hapisten gikaril-
mamis kendi micadelesiyle ¢ikmisti. Ve ona hep aciya-
rak, hatta kiigcimseyerek bakmisti, tasmal bir kdpege
bakar gibi. Bir giin olsun sevgi gostermeden, bagim bile
oksamadan. Sefkat bagka sey, muhabbet bagka! Oysa
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Seytan’a nasil sahiplik yapiyorsa ona da agabeylik
yapmasini, boyle uzaktan selam verecegine kucaklayip
sarilmasinmi, “yoldas” yerine sevdiklerine dedigi gibi
“cancagzim” demesini ne kadar isterdi.

Ginin birinde, sokaktan m baska bir kopekten
mi oras1 belli degil, mikrop kapip 6liivermisti Seytan.
Deyim yerindeyse “kuyrugu titretmisti”. Bu titretiste
Sair Baba’min da ihmali vardi kuskusuz, Galina’nin
da. Sairi dort kez 6liimiin pengesinden kurtaran doktor
Galina nasilsa Seytan’ iyilestirememisti. Ve kopeginin
ardindan bir mersiye yazmak da tabii ki sair sahibine
dismisti. “Zavall Seytan!” diye gegirdi i¢inden, nasil
da akilly cana yakin, uysaldil Adina benzemezdi hig,
sahibinin o siirde yazdig gibi Seytan zalim olur, zalimse
yalanci ve kurnaz. Ama bugiine dek higbir zalimin akilh
oldugu gorilmemistir, degil mi ya? Seytan cin gibiydi.
Ya kendi? O da, “Seytan” diye imzalasa da, raporlarinda
belli bir akil sergiliyordu gerci, iistelik zalim ve kurnaz-
d1. Ne kurnazi, sahbazdi aslinda. Bagkalarinin hayatiyla
oynayan bir sihirbaz. Ne yazik ki Stasi hari¢ kimse-
nin haberi yoktu bundan. Ama artik 6yle olmayacak,
raporlar1 yazara teslim ettiginde ciimle 4lem duyacakt:
hiinerimi. Yeter ki gelsin bulusmaya, elindekileri teslim
alip kurtarsin onu bu yiikten. Ve ciimle dlem 6grensin
sonunda nasil sinsi, ne kadar hin oldugunu. Seytan cin
gibiyse o da hin gibiydi daha ne olsun! Koépegi oliince
kahrolan, ona mersiye diizen sahibi o 6lseydi bir damla
gozyas1 doker miydi acaba? Elbette dékmezdi. “Biraz
da ben 6ldiirdiim képegimi / bakmasinmi bilemedim”mis!
Sahipligini bilip sahip ¢iksaydin 6yleyse, boyle ardindan
aglayip sizlayacagina korusaydin hayvani. “Bakmasini
bilemezsen / agag bile dikme” diye bagkalarina akil veri-
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yordu o siirde. Agagtan vazgectim, kopekten de, ogluna
bile sahip ¢itkmadin bunca yil, ne aradin ne sordun.
Degil bana, degil Seytan’a. “Seytan”a! Memet’'ine sahip
cikaydin hi¢ degilse.

Simdi boyle diistiniiyor, bunlar geciyor aklindan ama,
o yillarda, miicadeleye atilmak iizereyken N&azimh ilk
gordiigiinde yi1ldirimla vurulmusa déonmiistii.

Siirlerinden taniyordu gergi, gazetelerdeki fotografla-
rindan da. Ama Ndzim Hikmet’i yan1 bagsinda dev ciis-
sesi, 1511t1l1 mavi gozleri, daginik san saglariyla goriince
¢cok heyecanlanmis, nutku tutulmustu. Giigliikle ifade
verebilmisti mahkemeye. Sair Baba’ysa, baskan harig
timi muvazzaf subaylardan olugsan mahkeme heyeti
karsisinda bir ¢inar gibi dimdikti. Savunmasimi yapar-
ken, sugsuzlugunu haykirirken bir ara arkasini1 doniip
sanik sandalyesinde oturan okul arkadaglarini gostere-
rek “Yaziktir, yakmayin bu gengleri” demesi en azindan
“takdire sayan”di. O gin durusma boyunca bakisla-
rim1 ayiramamigti sairden. Geceleyin okulun bodrum
katindaki hiicresine kapatildiginda da sar1 biyiklariyla
oynayisi bir tiirli aklindan gitkmiyordu. Elindeki genis
kenarh, kif yesili fotr sapkasini burusturup ezmisti
dava uzadik¢a. Mahkeme heyeti karsisinda nasil da hey-
betliydi. Su¢suz oldugunu bilmenin rahatlig: vardi iize-
rinde, vakurdu. Ne kendisi yanmaliyd: ne de salt onun
siirleriyle baz1 sol kitaplar1 okuduklar1 i¢in sug¢lanan
ogrenciler. Ama mahkeme on bes yil agir hapis cezasina
carptirmisti sairi. Sugu “orduyu isyana tesvik”ti. Askeri
mahkeme savcinin kamit olarak gosterdigi kitaplar: ve
igkenceyle alinan ifadeleri yeterli bulmusg, komiinizmin
ordu saflarinda yayilmasim1 onlemek bahanesiyle en
basit hukuk kurallarnm bile ¢igneyerek ceza yagdir-
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mistl. Sairin sonradan bir siirinde yazacag: gibi tek
kaygilar1 vardi hiikiim okunurken: heybetli olmak. Ama
degildiler. “Insandan ¢ok esyaya benziyorlardi. Ve duvar
saatleri gibi ahmak, kibirli ve kelepge, zincir filan gibi
hazin ve rezildiler.”

Yillarin ardindan Berlin’de animsiyor. Bu kente gel-
mesine ¢ok vardi daha, Ankara’da Harp Okulu 6grenci-
siydi. Ve diinyayr kasip kavurduktan sonra Berlin’de de
tas uistiinde tas birakmayacak savagin eli kulagindayda.
Diinyanin gidisatindan haberi vard: az ¢ok. Ispanya’da
“No pasaran” diyenler yenilmis, Franco onlarin ceset-
lerini ¢igneyerek iktidara gelmisti. Italya’da Duce, iki
eli belinde, basinda puskiilli sapkasi, sert adimlarla
Roma sokaklarimi inleten kara gomleklilere balkon-
dan nutuklar atiyordu. Sair Baba’min Taranta Babu'ya
Mektuplar'da dedigi gibi “Boyali kutusunda Verdi’nin
yiregi atan laternasi / ve 4la diidiik makarnas)” kadar
fasizmi de meshur olan Italya, Habesistan ele gecirmis,
baska iilkelere saldirmak i¢in hazirlaniyordu. Fiihrer ise
Avusturya’yr ilhak i¢in giin sayiyordu. Stalin’le anlasip
savas planlarin ¢oktan yapmisti. Cok degil birkag¢ yil
icinde demokrasinin kaleleri diisecekti teker teker. Giin
“Fihrer”in, “Duge”nin, “Caudillo’nun, “sef’lerin giiniiy-
di. Turkiye’deki “Ebedi Sef” de ¢ok ge¢meden “Milli
Sef’e birakacakti yerini. Bu arada Nazi yanhsi aydinlar
ve subaylar da bos durmuyorlardi. Ordu i¢ine sizmislar,
genel kurmaya bile el atmislardi. Zaten miisir Fevzi
Cakmak, nam-1 diger Maresal, Almanya’yla al takke
ver kiilah degil miydi? Onlara gelince, bir avug idealist
Harbiyeliye, iilkenin yeni bir savasa girmesini istemi-
yorlard: o kadar. Ne komiinizm hakkinda yeterli bilgiye
sahiptiler ne de bolsevizm. Diinyanin gidisat1 hakkinda



271

iyi kotii bir seyler biliyorlardi belki ama sosyalizmin
babalarinin adini bile duymamislardi. Nazim Hikmet'in
siirlerinden 6grenmislerdi bagkaldiriyr, yoksullar1 sev-
menin komiinizm oldugunu sanacak kadar da saftilar.

On sekizinde bile degildi “Taranta Babu”yu okudu-
gunda. Sonra “Salkim S6giit”, “Giinegin Sofrasinda Soy-
lenen Tiirki” ve “Kerem Gibi”. Hele bu son giir, hani ne
derler, hapisane tiirkiilerindeki gibi “sebebi olmustu”,
“boynuna vebalim, senin yuiziinden bu halim!” dercesi-
ne. Yillar once Ankara Harp Okulu’'nda arkadaslariyla
yatakhanede toplanip yiiksek sesle okuduklari bu giirler
yuzinden yanmamis miydi Kerem gibi? Evet yanmsti
ama Sair Baba’y1 da yakmist1. Iskenceyle alinan ilk ifa-
desinde, sonradan mahkemede kabul etmese bile, onun
fikirlerinden etkilendigini itiraf etmisti. Gedikli su verip
hayalarina elektrigi bagladiginda odlecegini sanmigti
once, sonra yelkenleri suya indirmisti. Daha sonra da...
Sonrasim1 amimsamak bile istemiyor. Ama Gedikli'nin
“Gel soyle bakahm parlak!” diyerek arkasina gegip,
masanin tizerindeki lambay1 yukanya cevirdikten sonra
yar1 karanhkta “Nasil olsa anahtar delige girer” deyisi
bir tiirli gtkmiyor aklindan. Yillar gecti aradan, daha ne
acilar, ne yirtilmalar yagadi ama onsekiz yaginin o kah-
redici anisindan kurtulus yok anlasilan. Sanki onunla
dogdu onunla dlecek. Giinde bir kez agihyordu hiicrenin
kapis1 ve yemek tepsisini birakan er kapiy1 disaridan
siirgiliiyyordu. Anahtar degilse de siirgii giriyordu delige,
giinde bir bazen iki kez. Geceleyinse, riiyalarinda igine
giren Gedikli'ydi. Kan ter iginde uyaniyor, tenine yayilan
kirden armmmak istermis gibi avug¢lariyla musluktan su
alhp dokiintiyordu.

Derken iki yi1la hikiim giydi, bir bozkir hapishane-
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sinde ¢ekti cezasini. Orada rahati pek kotii sayilmazdi.
Kitap okumaya bol vakit aywrabiliyordu. Istanbul’da
biraktiklarim diisiinmeye de. Annesi yaslanmis, kar-
desi Pasabahge’de ise girmisti. Pasayla biyikanneyse,
bah¢ivandan sonra tas:1 tarag: toplamadan, yani yalhy:
tek kizlarina birakarak, obiir diinyaya go¢miislerdi.
Aslinda akrabadan kimseyi 6zledigi falan yoktu. Kuleli
giinlerini amimsiyordu bazen. Ailesi belledigi simif arka-
daslariyla hocalarini. Hafta sonu tatillerinde Cengelkoy
Iskelesinden denize olta sarkitirlarken “Sarkitacak
baska sey yok mu!” diye onlara laf atan bahkeglar:
da animsiyordu, en sessizini, vurdumduymazini bile.
Sonra boz renkli, kalin yerli kumastan uniformasiy-
la Nizamiye’den igeriye ilk adimimi attiginda karsisi-
na dikilen gérkemli mermer siitunlari, dershanelerin
Bogaz’a bakan sira pencerelerinden gegen gemileri, orta
bahgeyi, kalk borusuyla senlenen yatakhaneyi, orada
basina gelenleri ve kurdugu hayalleri. Hapisteyken de,
Kulelideki gibi elektrikler sondiiriiliince ranzaya uzanip
hayaller kurmasi belki bu aligkanlig: yiiziindendi. Cik-
tiginda Komiinist Parti'ye girecek, hayatini1 davaya ada-
yacakti. Sair Baba’yla aym safta carpisacakti bundan
boyle. Tim Avrupa’y: dize getiren Hitler komiinizmin
kalesine saldirirsa karsisinda Kizil Ordu ve Stalin yol-
das1 bulacakti, Tirkiye’ye saldirirsa onu ve yoldaslar.
Mahpuslugu boyunca annesi ziyaretine hi¢ gelmedi,
kardesiyse bir bayram tatilinde gelip ertesi giin dondii.
Ankara’nin iklimine alsik oldugundan bozkir1 yadirga-
mada, hatta sevdi bile. Avluya ¢ikarildiklarinda duvara
sirtin1 dayayip gozleri kamasmadan giinese bakti. Ne
var ki geceleyin y1ldizlar sayamadi gékyiiziinde, ¢iinkii
demir parmakliklarin ardinda ne mavi ve bulutsuz gok-
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yizi vard: ne de geceleyin boglugu bir anda dolduran
yildizlar. R1za’nin tiirkiileri ve sicakligiyla avundu o da.
Ve tahliyesine bir giin kala alt ranzada Riza “Yarim,
Istanbul’'u mesken mi tuttun” tiirkiisiine baslayinca goz
yaslarina engel olamadi. Cikar ¢ikmaz da ilk otobiisle
Istanbul’'un yolunu tuttu. Parti orada, Asmal Mescit'te
kiraladig1 bekar odasinda buldu onu. Ve ¢ekip c¢evirdi,
yetistirdi; bu giinlere getirdi. Harp Okulu’'nda erlerin
agzindan dismeyen bir tiirki vardi. “Annem beni yetis-
tirdi, bu vatana yolladi”. Onu da parti yetistirmis, 6nce
okula sonra askere degilse bile nébete yollamigti. Dev-
rimin nébetgisiydi artik, toy bir Harbiye 6grencisi degil.

Devrimin nébetgisiydi ama goriiniirde devrim falan da
yoktu. Alman ordular1 Avrupa’y: dize getirdikten sonra
Moskova kapilarina dayanmis, komiinizmin kalesini
zorluyorlardi. Stalin de i¢lerinde —hayur, i¢lerinde degil
baslarindaydi Stalin yoldas, bu “i¢lerinde” lafim Sair
Baba ¢ok sonra Kiiba devrimi ve Fidel Castro i¢in kul-
lanmigty, bazen karistiriyor iste, sozciikler gogiis gogiise
carpisan askerler gibi birbirinin i¢ine giriyor, imgeler,
anilar, hayaller de 6yle, isin i¢inden ¢ik ¢ikabilirsen!—
her neyse “baglarinda” Stalin, direniyordu Kizil Ordu,
“Kop¢a Burunlu Ivan” ve silah arkadaslar1 —Sair Baba
“Su 1941 Yilinda”ya yazip hapisten gizlice ¢gikarmasayds,
onlar da pelir kdgitlarda daktiloya ¢ekip ¢ogaltmasa-
lardi, savasin gidisatin1 Nazi propagandasindan izle-
yebileceklerdi ancak— canlann pahasina vatanlarimi ve
komiinizmi savunuyorlardi. Yani komiinizmin vatanini.
Partizan savas1 da kizismist: iyice, Sair Baba isi giici
birakmis Zoe'nin 6ykiisiinii yaziyor, “Bizde insanlar kul-
lanir tanklar1 onlarda tanklar insanlar1” diyerek moral
vermeye calisiyordu. Saracoglu iilkeyi Almanya’nin
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yaninda savasa soktu sokacak, Hitlere Kafkas petro-
linin yolu agilacakti. Ustelik Komintern desantrali-
zasyon karan almis, devrimci eylem kosullarn hepten
ortadan kalkmisti. O ise kararhydi miicadeleye, her seyi
—yeniden hapse girmeyi, Birinci Sube’de Parmaksiz’in
elinden ecel serbetini i¢gmeyi bile~ goze almisti. Derin
uykudaydi parti yonetimi. Birbirileriyle didismekten
vakit kalirsa Ortakoy’de Tiitiinciilerle bulusuyorlard:
bazen, teksir makinesiyle ¢ogaltilan bildirileri militanla-
ra Feshane’de, Koprii'de, Pasabahc¢e’de dagittinyorlarda.
Bazen de geceleyin, hava lodos degilse, liifere ¢ikar gibi
yapiyor, kayikta Bogaz’a kars1 kararlar aliyor, sonra
da bu kararlan uygulamaya koymak i¢in Moskova’dan
olur bekliyorlardi. Ama susuyordu Moskova. Kendi
derdine diismiis ses vermiyordu. Savas vardi diinyada,
Bogaz’da liifer boldu belki ama ekmek karnenin, devrim
namlunun ucundaydi. Ne var ki silahlar iilke diginda
pathyor, Hitler ortahg: kasip kavuruyordu. Gizli Miis-
liman oldugu sdylentisi de galiba o giinlerde yayilmisti.
Meger Allah’a ve peygamberine inamiyormus da kimse-
nin haberi yokmus bundan. Bazilar1 da, hapishaneden
tanidig1 Alevi mahkdmlar gibi, Fiihrerin “Allah bir,
Muhammed, Ali!” diyerek Bavyera’daki kartal yuva-
sinin terasinda karlh daglara karsi semah dondigiini
soyliiyorlards, ister inan ister inanma! Hatta, evet hatta
siinnetliydi de metresi Eva’dan baska bu biyiik devlet
sirrin bilen yoktu. Yalmz bir keresinde, onbasiyken kal-
kist1g1 darbe girisimi sonuca ulagsmayip kendisi de kode-
si boylayinca, hamamda yikanirken mahkimlardan biri
gormis de hayretten kiiciik dilini yutmustu. Sonradan,
Naziler iktidar1 ele gegirince, zavalliya bagka seyler de
yutturmuslardi. Hamamda Hitlerin avret yerini géren
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mahkim ne ilk ne son kurbandi, kili¢ bir defa siyrildi
m1 kinindan kesip bigmeden olmaz, Hitler de Allahin
kiyametten 6nce yeryiiziine génderdigi Deccal’di, O'nun
buyruguyla ekin biger gibi kesip bi¢iyordu insanlar.
Giulip gecgiyordu bu soylentilere ama bir yandan
merakim da yenemiyordu. Ya dogruluk pay: varsa,
Miisliman olmasa bile, Allah’la degilse de Seytan’la
anlasmigsa? Tirkleri dinyanin basina bela etmek
amaciyla Von Papen’i Ankara’ya postalamigsa? Hig
beklemedigi bir anda, Ndzim'in hapisten ¢ogaltilmak
uzere gonderdigi bir siirde ayni1 palavraya deginildigini
goriince hani ne derler —kasiklarimi tuta tuta mi?- giil-
mekten kendini alamadi, Hitler'in siinnetli aletini ve
kasiklarninm hayal ederek. Insar Manzalarynda, Anadolu
Ekspresi’nin t¢iincii mevki yolcularindan Halim Aga,
nam-1 diger “hali-heybe” , kdéyliilerle sohbet ederken
“Alaman kazanacak” diyordu gégsiinii gere gere, biiyiik
yerden duymustu, Hitler gdvuru Mislimanmis, gizli
din tasiyormus. Ya birlik olunmaliymis Alamanla ya
da yol verilmeliymis, ge¢sin. Ge¢ip de Kafkas petrolii-
ne el atsin bir an 6nce, komiinizmi arkadan kusatip
canevinden vursun! Yok oyle yagma! Gegerse cesetle-
rimizi ¢igneyerek geger diye diisiinenler de vardi. San
Kamis'ta askeri Moskof gdvuruna kirdirdiktan sonra
Kol¢ak'in saflarinda Kizil Ordu’ya kili¢ Gsiiriirken can
veren —geberip giden dese gam yemez!- Enver Pasa’nin
kardesi Nuri Pasa ve siirekdsinin Turan hayalini can-
landirma girigimlerinden, Azerbaycan, Tiirkmenistan
ve Volga Tirklerini ayaklandirma planlarindan haber-
dardi. Wehrmacht'la elele verip soydaslar tek devlet tek
bayrak altinda toplanacak, komiinizmin esaretinden
kurtarnlacaklardi. Ya onun gibi gokgozliler ne olacakti
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peki? Yass:1 surath, ¢ikik elmacik kemikli, ¢ekik gozli
soydaslar kurtarildiktan sonra sira gavur dollerine
gelecekti elbet, hain komiinistlerin ve damarlarinda
asil kan tasimayanlarin icabina bakilacakti. O zaman
gerc¢ek babasinin kimligini bilmiyordu neyse ki. Asma-
himescit’teki odasinda, geceleyin el ayak ortahktan ceki-
lip Cadde-i Kebirde tramvaylarin giiriltisii dinince,
Koprii’den kalkan son vapurun sireni sessizligi yirtar,
olas1 bir hava akinimi gozleyen isildaklarin karanhkta
dans1 baglarken Telefunken radyosunu agiyor, cizirti-
lardan, araya karisan senfonik miizikle Hitler'in nutuk-
larindan sonra Moskova’y:r buluyor, Tirkce yayinla
birlikte fonda verilen Enternasyonal’in ezgisine kapilip
gidiyordu. Ve pes pese diisiiyordu haberler. Kesintisiz
bir akis i¢inde Stalingrad, Leningrad ve diinyanin biitiin
“grad”lar1 diismana direniyor, gokyiiziinden rahmet
yerine bomba yagiyor, insanlar sliiyordu. Istanbul'daysa
6len falan yoktu simdilik ama yoksulluk dizboyuydu.
Yalnizca ekmekler bozulmakla kalmamis, karaborsa
talan ve yalan ragbet goriir olmustu. Moskova radyo-
sundan, bu “en giivenilir kaynak”tan izliyordu olan bite-
ni. Telefunken’in ¢ift hoparloriinden dinledigi haberler
sayesinde Nazi propagandasina hi¢ kulak asmamas,
savas ve olasi gelismeler hakkinda ¢ok sey 6grenmis, ne
var ki hayatinin en biiyiik yalani yine de gizli kalmista.
Ta ki Balikl1 Rum’da 6liim dosegindeki annesinin agzin-
dan ¢ikana kadar. Cikip da Parmaksiz’in komiinistligini
sorguya ¢ektigi gibi pi¢ligini yiiziine vurana kadar.
Berlin’'de yavastan icine dolan, alip gétiiren Istanbul
ozlemiyle birlikte amimsiyor o yillari, “delifisek” olmasa
da “eski tiifek” payesine erigsmesine yol agacak karart-
ma giinlerini. Trakya'da Cakmak Hatti’m1 zorlamaya
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hazir panzer tiimenleriyle, ne bok oldugu adindan belli
Maregsal von Bock’u. Ve radyodaki marglarla nutuklar,
balalaykalar arasindan dinlemeye c¢aligtigi Miizeyyen
Senarin kederli sarkilariyla ince sazi. Ve radyonun
da gideremedigi Asmalimescit’teki yalnizligimi. Kirmizi
1s1klar1 yagmurla cama vuran pavyonlardan suh kah-
kahalar duyulur, a¢ kediler ¢6p yiginlarina yumulur
gozlerinde yesil pariltilarla. Kose baslarini muhabbet
tellallar1 tutmustur. Sahanhklarinda salkim sagak yol-
cularla alh yesilli tramvaylar gecer Tiinel’den Taksim’e
dogru. Makas degistirirlerken 1slak raylarda simsek gibi
cakan alevden serareler. Is hanlariyla magazalar bosal-
mis, lokantalar yikiuni almigtir. Yagmur ¢iseliyordur
kaldirimlardan tasan kalabaligin istiine. Okul kagkinm
leyli meccaniler, egreti kravatlar1 ve bol ceketleriyle
bobstil tniversiteliler, tuyli fotr sapkalarinin altina
siginmig erkeklerin kollarinda rengarenk semsiyeleriyle
Nisuvaz’dan, Markiz ya da Lebon’dan ¢ikan kiirk man-
tolu asifteler, yan sokaklardaki pavyonlara dogru adim-
larim1 hizlandiran altin kostekli, potur ve yelekli haci
agalar, sinema kuyrugundaki tezgdhtar Rum kizlariyla
loca orospulari, sonra Cicek Pazar’nda fic1 masalara
birinci kaptan durusuyla dirsek dayamis bira sarhoglara
ve ortalikta fink atan casuslar, evet sahlep¢i ve kestane
kebapcilar da dahil herkes hem kendi havasinda, kendi
diinyasinda hem bagkalanyla; bir o yalniz, hep boyle tek
basina kalabahkta.

Partiye biraz da bu yalnizhktan kurtulma cabasi,
bu yakinhk arayisi yoneltti onu, yoksullugu ortadan
kaldirip halki kurtarma sevdasi degil. Burjuvazinin
saltanatina son vermek hiilyas: hi¢ degil. Zaten iscilerle
ilk bulusmasinda gavur sandilar, bir tiirli 1sitnamadilar



278

bu bodur, sarisin, melek yiizli ve gok gozli komiiniste.
Artik ne bicim komiinistse? Otekilerden farkliyd: evet.
Hachette’ten, olmadi Yiiksekkaldirim’daki sahaflardan
alman yabanci dildeki kitaplar1 okumamig, Nazim’in
el altindan dagitilan siirleriyle yetinmisti. Is¢i kékenli
komiinistler gibi fabrikada ¢alismams, partinin yone-
tim kadrosundaki aydinlar gibi ¢ok fazla miirekkep de
yalamamisti. Ne tornadan anlardi ne alet edevatdan.
Ne de bagira ¢agira bildiri dagitmaktan. Kuleli yilla-
rinda birka¢ kez baliga ¢itkmist: o kadar. Karadeniz'de
minare boyu dalgalarla bogusmadan, Mustafa Suphi
ve yoldaslarinin aci akibetini de paylasmadan, moto-
run kicinda oturup yildizlara bakmigti. Ama ¢ok degil
birka¢ yila kadar, nasilsa onu koruyup kollayan, hatta
kendi ogluymus gibi seven parti genel sekreteri Resat
Fuat Baranerin sayesinde Moskova'ya diisecekti yolu.
Marksizmi orada 6grenecek, Kizil Meydan1 da, Lenin’in
kabrini de, elinin koriinii de orada gorecekti. O sevmedi-
gi, uzak durmaya calistig1 eparatgiklerden biri olacakti
sonunda. Kendi ¢apinda elbette, 6yle yiikseklerde ugan-
lardan, alip kacanlardan degil. Bacak kadar boylarina
bakmadan devrimcilik taslayanlardan da degil. Gorev
bilinci ve ¢elik disipliniyle hizmet edecekti partiye.
Savas yillarinda bir giin, Birinci Sube'den iki sivil
polis dayandi kapiya. Bu kez tahmininin aksine Sansar-
yan Hanr'na gétiiriip Parmaksiz’in karsisina gitkarmadi-
lar. Oysa yolda iskence yapacaklarim, irtibat kurdugu
obiir yoldaglar: da ele vermesini isteyeceklerini tahmin
ediyordu. Belki diri diri tabutluga atacaklardi bu kez,
diipediiz gomeceklerdi. Ama 6yle olmadi. Askeri mah-
kemenin verdigi kararda hapis cezasindan sonra iki yil
Balikesir’de siirgiin cezasi da varmig meger, uygulamay



279

ertelemis mahkeme ona bildirmeden. Simdi, siipheli
gorialdiigi, parti tiyesi olmasindan kusku duyuldugu
i¢in degil, bu karar geregince, tas1 tarag: toplayip yirmi
dort saat i¢inde siirgiin yerine gitmesi isteniyordu. Ne
tas1 vardi toplayacak ne taragi. Tahta bavuluna birkag i¢
camagirla giysilerinden ibaret 6zel esyasin1 koyup solu-
gu Balikesirde almisti. Kandilli'deki yaliya gore ideal
bir yer degildi belki, Asmalimescit’e gére de. Ama hapis-
haneye yegdi, adinda “esirlik” olsa da. Esir alacak baska
kimse kalmamis gibi baliklann bir akvaryuma koyup bu
kente gondermisler de, ad1 onun i¢in mi Bahkesire gik-
mast1 acaba? O da, akvaryumda kirmiz1 bir balik, ipten
kaziktan kurtulmus bir komiinist degil miydi? Orada
iki y1l boyunca Milli Kuvvetler Caddesi’yle Anafartalar
Caddesi arasinda sikisip kalmigt1 hayati. Yapayalnizdi.
Ne hisim akrabadan biri gelmisti ziyaretine, ne Harp
Okulu’'ndan tamidign Omer harig, bir dostu. Yoldaslar da
pek orali olmamis, onu akvaryumun dibinde unutmus-
lardi. Gizlilik kural esast1 evet, ama Allah’in Balike-
sirinde onu yalmzliktan, boyle bir kosede sessiz sedasiz
terkedilmekten kurtaracak birine de -bir dosta, hatta
neden olmasin bir erkege— ihtiyaci vardi. Dostu olmasa
da “erkek™i, erkekleri, tellaklar1 bulmustu cok ge¢me-
den, hem yalmizliga da kolay aligmigti. Berlin’de tiitiine,
ickiye, muhbirlige, bunca rezillige alistig gibi.

Ille birinin olmasi gerekmiyor yaninda. Kuleli’'deyken
yalmiz kalamamaktan sikayet¢iydi. Simifta, teneffiiste,
yemekhanede, yatakhanede, hep baskalariyla olmak
zorundaydi. Onlarin varlig, stirekli iizerinde hissettigi
bakislari, bagiris ¢cagiriglar ya da sususlanyla yasamak
zorunda. Hapishanede de oyle, eger tecritte degilsen. Ne
kogusta yalniz kalabilirsin ne revirde. Ne de goriismede.
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“Goriulmustiir” damgas1 olmadan yerine ulasmaz mek-
tubun. Ya kogustan biri ya gardiyan siirekli tependedir.
Evet yalmzlik iyidir bazen, baskalarinin cehenneminde
onlarla beraber olmaktansa. Sohbetlerine, kiifiirlerine,
dostluk ve diismanhklarnna katlanmaktansa.

%k * %k

Stasi’ye yazdig1 raporlarn kopyalan hald kalin dos-
yanin i¢indeydiler. Onlarla birlikte eski giinleri, ge¢cmis
acilan, yalmzliklan ve yalniz kalamamalari, tadlari,
ozlemleri de katlayip koriikli ¢antaya koydu. Bir sigara
yakt1 sonra. Dumani duvara iifledi. Duvardaki desende
yuvarlak cerceveli siyah gozliikleriyle ayakta duran
sanatg1 kilikli bir gen¢ adam vardi. Kisa kesilmig saglan
darmadagin, yakasiz gomlegi tertemizdi. Sag elinde yiik-
sek okeeli bir kadin ¢izmesi, sol elinde firca tutuyordu.
Ressamdi demek, hem sanat¢i hem fetigist. Bir elinde
¢izme bir elinde fir¢a, umurunda m1 diinya! Ama o da
ne? Ayagindan duvara zincirlenmisti zavalli. Yerdeki
kitabin kapaginda Sadismus und Masochimus yazi-
yordu. Gozlugini takip daha dikkatli bakinca kitabin
yazarnin adini okuyabildi: “Dr. Dithren”. Pantolonunun
diigmeleri de agikt: ressam kihikh gen¢ adamin. Ve mah
ortadaydi. Diin geceki sahne diistii aklina. Alabros tiragh
o delikanhyla gitse miydi acaba? Ama yazan géremezdi
bir daha. Ne tuhaf, duraksamist1 bir an, ama yalnizca bir
an, sonra gorev duygusu daha agir basmigti. Demek Ki,
resimdeki gen¢ adam gibi zevk bagimhs: degildi. Artik
degildi. Zincirinden kurtulmustu ¢ok siikiir. Bu zevk
bagimhligindan bagka kaybedecek seyi de yoktu zaten.

Ikinci biray1 soyledi. Vakit ilerlemisti epeyce. Yazar
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goriiniirde yoktu. Bu saatten sonra da her halde gel-
mezdi. Nereye savusup gitmisti acaba, hangi cehennem-
deydi? Hangi delige girip saklanmist1 bu karh havada?
Bu saklambag¢ oyununa bir son vermeliydi artik. Gar-
sondan istedigi kagit parcasina “Sizi Dresslerde bekle-
dim, gelmediniz. Yarin yine ayni yerde ve aynm saatte,
ama kisa bir siire bekleyecegim” yazip yerinden kalkti.
Kéagidi1 yazarin kaldigi otelin resepsiyonuna birakmadan
once, Grosz’'un ¢izdigi resimlerdeki koltuk degneklerine
dayanmis tek bacakla cepheden donen askerlerin, bir
tabutun tlzerine oturmus sarap sisesini kafaya diken
iskeletlerin, gogiislerinde madalyalariyla sis kebap gibi
yan yana dizili kirmizi surath ve palabiyikli generalle-
rin, sakat ve sakalli dilencilerin, frengiden harap olmus
suratlariyla melon sapkalarinin altinda uyuklayan peze-
venklerin, kalin enseli, dazlak kafali burjuvalarin, kiirk
yakali mantolarinin iginde biiziilmiisg, kocalarinin kolun-
da yuvalarina dénen ana¢ kadinlarla kocaman kigli, al
yanakli, yan ¢iplak sisman orospularin arasindan gege-
rek tuvalete indi. Iserken az énce gordiigii fetisist ressa-
min portresi distu aklina. “Sahi,” diye gecirdi iginden,
“yerdeki kadin c¢izmelerinin iginden borugicekleri gibi
dimdik fiskiran, Rudolf Sclichter'in® hayalindeki erkek
organlar: miydi, yoksa bana mi 6yle geldi?”

* Fetisist Alman ressam.






Melek ile Ipek






Raporlar: yazara verdiginden beri kendini daha hafif
hissediyordu. Uzerinden bir yiik kalkmis, rahatlamista,
ister yayimlasin isterse arsive kaldirsin, artik kendi
bilecegi ig. Kim bilir giin sigina ¢ikmay1 bekleyen neler
vardir daha. Nazim Hikmet bitmez, Sair Baba konu-
su hi¢ bitmez. Isin i¢inde siyaset var ¢iinkii, ask var,
yolculuk var, aldatilan kadinlar aldatan yoldaglar var!
Omiir biter, hatta yol bile biter de.... “Sehrime varmadan
bitirirken yolumu / Bir giil bah¢esinde dinlendim senin
sayende!” Ne mutlu ona! Olesiye sevdigi, delicesine
kiskandig1 geng¢ bir kadimin yaninda, onunla aym dal-
dayken veda etti diinyaya. Mis gibi kokan bir kavun dili-
mine benzettigi diinyaya. Oyle miydi ger¢ekten, mutlu
muydu? Hadi canim sen de! Vera son yillarim zehir
etmisti saire. Evden gitmeler, kocasiyla, kiziyla goriis-
meler. Eve geceyarisindan sonra, kimi zaman da ertesi
gin dénmeler. Adamin ogluyla ¢ilekes karisi1 — yanilmi-
yorsa dordiincii karisi!- Polonya’da ekmek derdindeyken
telif paralarini har vurup harman savurmalar. Sairin
telifleriyle Paris’ten, Roma’dan giyinmeler. Her neyse
sana ne yahu? Sana mu kalmis tasasi. Raporlar: verdin
kurtuldun iste! “Ver kurtul!” Siyasette de gecgerli bu,
cinsellikte de!

Yazara gercgek bir hazine bagsladigim saniyordu. Der-
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ken kuskuya kapildi. Belki de yazarin bilmedigi fazla
bir sey yoktu raporlarda. Sairin siyasi durusu, siirgiin
yillarindaki eylemleri, yolculuklari, kadinlara, Trogki
ve Lenin’e olan diigkiinliigii arastirmacilar tarafindan
coktan kesfedilmisti de onun haberi olmamisti. Belki,
o duymadan, Stasi’nin arsivlerini mal bulmus Magribi
gibi yagmalamiglardi. Yagmalamamis olsalar bile yag-
malayacaklard: mutlaka. Iste asil o zaman goér eglence-
yi. Siradan muhbirlerin raporlarindan casuslarinkine,
telefon dinleme kayitlarindan kendi raporlarina milyon-
larca dosya. Kilometrelerce uzunluktaki raflara dizilmis
kesfedilmeyi bekliyor. Buradan az ilerde, artik olmayan
Duvarin 6te yanindaki Normannenstrasse’de. Sirf bu is
icin avluya insa edilen dokuz kath o kér yapinin i¢inde.
Mielke tarafindan cagrildiginda heniiz yoktu o yap,
zaten o yillarda, Stasi’ye Ndzim hakkinda rapor verdigi
komiinizmin ikbal yillarinda, Mielke yoldas albay riit-
besindeydi. Ne var ki, Merkez Komitesi'nin giivenlikten
sorumlu en st diizey iiyesiydi, politbiiroya heniiz segil-
memis olsa da. Nazizmin ikbal yillarindaysa iki polisin
canini cehenneme gondermigti Moskova’ya siginmadan
once. Ispanya I¢ Savasi’na katilmis, uzun siire Stalin’in
korumasinda Beria'yla ¢alismis, giivenlik ve istihbarat
konusunda biiyiik deneyim edinmigti. Nedense, aklina
nerden estiyse —belki kulagina birileri bir sey fisilda-
miglardi- onu gormek istemisti. Mischa’nmin iltifatina
mazhar olup madalyasim1 almadan ¢ok daha onceydi.
Partide parlak bir gelecegin kendisini bekledigine inan-
dig1 eski zamanlarda, deve tellal pire berber iken.

Bir araba tam saatinde bulugsma yerinden almist:
onu, umdugundan ¢ok daha kiigiik, gosterigsiz bir ara-
baydi Siiriicii de 6yle, sokakta gérsen manav sanirsin.
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Ne giyiminde ne tavrinda koskoca Devlet Giivenlik
Bakanliginin goérevlisi oldugunu belirten en kiigiik isaret
yoktu. “Gergek istihbarat dedigin iste béyle olur,” diye
gecirmisti iginden, “seni kimse, Allah bile gérmeyecek,
varhigindan kimsenin haberi olmayacak. Ama sen Allah
gibi herkesi gorecek, izleyecek, bileceksin. Sah damarin-
dan daha yakin olacaksin millete. Rejim diismanlarinin
nefes aliglarim bile duyacaksin.”

Stalin Allee boyunca bombos caddede ilerlemislerdi.
Sabah alacasinda sessizdi kent. Giines karsida, c¢ok
uzakta, saglh sollu dikilen kubbeli yapilarin arasindan
doguyordu. Gérkemli ig¢i konutlarinin mermer cephe-
leri yan karanlhiktaydi hal4, énlerindeki bodur agaclar
belli belirsiz. Moskova'nin herhangi bir caddesinden pek
fark: yoktu. Stalin’in heykelleri Sovyet bagkentinden
kaldirilmiglard: ama burada, Dogu Berlin’in can damari,
atan nabzi1 Stalin Allee’nin ne ad1 degistirilmisti ne de
bronz kaputuna sarilmig, ufka bakan “Biyikli”nin hey-
keli sokilmiigtii.

Normannenstrasse’deki gosterigsiz bir kapinin 6niin-
de bekleyen iki nobet¢inin arasindan gegerek girmislerdi
Devlet Giivenlik Bakanhgrna. I¢ karartici, insanin tize-
rine devrilecekmis gibi duran yapilardan olusuyordu.
Kavak agaclariyla cevrili futbol sahasi garip bir gori-
nim veriyordu bir érnek pencereli bu beton yapilara.
Mielke'nin ikinci kattaki biirosuna ¢ikarilmadan 6nce
cevreye bir goz atmisti. Okul, hastane, spor tesislerin-
den olusan bir kiilliyeydi, Osmanlhdaki gibi. Bunu, biraz
da cekinerek, onu koltugundan kalkmadan karsilayan
Mielke’ye yarim yamalak Almancasiyla séylediginde
“albay yoldas”in manidar bir gilimseme yayilmist:
dudaklarina. Yuvarlak yuiziindeki cizgiler bir an i¢in
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yumusamistl. Cok iyi amimsiyor, ufak tefek, silik biriydi.
Saclar: 6nden dokilmiistii. Simdi de 6yle, televizyonda
gordi gecende, onu Stasi’deki sorumlulugundan dolay:
degil de Nazizm doéneminde 6ldiirdugi polisler i¢in yar-
gilayan mahkemenin karsisinda siiklim piikliimdii.
Mielke’nin biirosunu tiim ayrintilariyla animsadigim
farketti. Oysa olduk¢a zevksiz désenmis bir yerdi ama
nedense o zaman etkilenmisti bu mekandan. Masada,
biri dogrudan Moskova’ya bagh oldugunu tahmin ettigi
iki siyah telefon vardi, yandaki sehpanin iizerindeyse
¢ok sayida diigme ve isikla donatilmis, c¢evirmeli bir
baska telefon levhasi. Onun yaninda Dirjinski’nin biistii
duruyordu. Duvardaki halida, orak-cekicli kizil bay-
ragin o6niinde siralanmig komiinizmin babalar1 Marx-
Engels-Lenin ve Stalin’in portreleri her zaman ve her
yerdeki gibi asik surathydilar. Belki de ona, Mielke’nin
yuvarlak, giillimsemeye her an hazir yiiziine oranla,
Oyle gelmisti. Yine duvarda, cam cercevelerin iginde
cekic ve pergel armali madalyalar diziliydi. Daha sonra,
¢ok sonra bu madalyalardan birinin onun da gogsiine
takilacagini bilemezdi. Celik’in iskencede can verecegini
bilemeyecegi gibi. Cepecevre dolaplarla kapliydi her yer,
toplant1 masasinin mavi koltuklar: yeni cilalanmis gibi
piril pirildilar. Bir késede, maun mobilyanin igine gomii-
li duran radyonun karsisinda da iki koltuk ve iizeri
kirmiz1 ortiiyle kapl alcak masa vardi. Biironun arka-
sindaki aralik kapidan genis bir oda, iki Kkisilik yatak
ve banyo goriiniiyordu. Geg vakte dek calistig1 geceler
o yatakta yalniz ma yatiyordu yoksa giizellikleri dillere
destan Stasi ajanlarindan biriyle mi? Eger dyleyse karsi
ne diyordu buna? O gosterise diiskiin, bir giydigini bir
daha giymeyen, bu nedenle de -renkli giysileri igin—
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“Papagan” lakabiyla anilan karisi? Bu soruya bir yanmit
aramaya baslamigt1 ki Mielke'nin sesiyle irkildi:

— Sizinle igbirliginden memnunuz. Muhalif sair Ndzim
Hikmet'le ilgili raporlarimizi arkadaglarimiz Almanca-
ya c¢evirtip dosyaliyorlar. Yalniz, ikide bir, ayrintilara
girmek istemediginizi belirtiyorsunuz. Oysa ayrintilar
bizim i¢in 6nemlidir.

— Haklisiniz, diye karsilik vermisti, ama kendisini her
zaman yakindan goriip izleme olanagim yok.

~ Oyleyse dagasina mikrofon yerlestirelim. Duydugum
kadariyla giren ¢ikan belli degilmis.

— Moskova’daki evine de oyle. Sair Baba dost canhsi-
dir.

— “Sair Baba” m1? Neden “baba” diyorsunuz ona?

Ne cevap verecegini sasirmig, sus pus olup kalmigt

— Sizi buraya ¢agirmamin nedeni baska, diye devam
etmisti Mielke, 6zel hayatinizda daha dikkatli olmalisi-
niz.

Kulaklarina kadar kizardigim hissetmis, bagini1 6ne
egmisti.

~ Geceleyin parklarda basibos dolagsmanizi dogru bul-
muyoruz. Ozel hayatiniza ceki diizen vermelisiniz biraz.
Ozellikle de Batr’ya gittiginizde.

Batrda yaptiklarindan haberleri vard: demek. Oyley-
se Celik hakkinda da her seyi biliyorlardi. Allah kah-
retsin! Koruyamamist1 yegenini. Ne korumasi, onu
diipediiz aslanin agzina teslim etmigti. Simdi mahkeme
karsisinda siikliim piikliim hesap veren Mielke o zaman
aslan kesilmigti de o farketmemisti.

— Anladim, diyebilmisti neden sonra, bagin1 yine 6ne
egmisg ve gériigme bitene dek bir daha Mielke’nin ytiziine
bakamamisti.
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Mielke’yse onu elinde tuttuklarini ima eden bu uya-
ridan sonra raporlarindaki kigisel bilgilerin kendilerini
yakindan ilgilendirdigini, buna karsihik siirsel ayrinti-
larla alintilara “Fransiz kaldiklarini” séylemisti. Alman
kaldiklarimi soyleyecek degildi herhalde, nereden uydur-
muglarsa yeni moda olan, radyo sunucularinin agzindan
diismeyen bu deyim elbette sappadak aklina gelmemisti
o sira, ama simdi, Fransizlara bayildigindan degil hala
tiim uluslar1 kaderde ve kederde esit gordiigiinden boyle
diisiiniyordu.

Cikista, yine ayn1 arabaya binmeden o6nce, avluya
park etmis bir kamyonet dikkatini ¢ekmisti. Kasadaki
penceresiz tahta bélmenin aralik kapisindan iceriye goz
attiginda tek kigilik hiicreler gérmiisti. Basik ve dardi-
lar, Sansaryan Hani’'ndaki tabutluklardan da beter. Bes
hiicrenin besi de doluydu. Elleri kelepgeli tutuklular sor-
guya gotiiriilmeyi bekliyorlardi. Iki gérevli Mielke’nin
biirosunun bulundugu binadan c¢ikip tahta bélmenin
kapisim kapatmiglar, biri direksiyona ge¢mis, 6biirii yan
koltuga oturmustu. Siiriiciiniin, elindeki telsizden “Mah
yiikledik tamam!” dedigini duymustu. Bir tuhaf olmustu
o0 an, dilinin ucuna gelen kiifrii savurmamak i¢in kendi-
ni gii¢ tutmus, sonra, nasil olsa anlamazlar diye, “Allah
belanizi versin!” demisti. Duvar yikilip Allah gercekten
belalarimi verince, bu kez de “Muz isteriz!” diye bagiran
kalabaliga bela okumustu. Simdi kiifredecek kimse kal-
madigina gore bela okuma fash da bitmisti. Millet ulu
orta Kur'an okuyordu artik, bela degil.



Yazar simdi ne yapiyor acaba? Tam su anda, saba-
hin seher vaktinde? Otelden ¢ikmak iizere belki ya da
kahvaltida. Belki Weyers’te kahvesini i¢iyor purosunu
tellendirirken. Sokakta olmasin, Savignyplatz yolunda?
Donuk, yuvarlak kis giinesinin altinda paltosu ve kir-
miz1 atkisiyla. O boyle sirtiistiic uzanmig sicak yatakta
sabahin keyfini gikarirken yazar nerede acaba? Kimine
zindan kimine giilistan olan bu karanlk, bu soguk, bu
lanetli kente geldigi i¢in zil takip oynayacak hali yok
herhalde. Neyse ki giines act1 dogan giinle birlikte,
soguk biraz kirildi. Bakarsin karlar da erimeye baglar.

Kalkip bir an once sokaga atmak istedi kendini.
Yatakta boyle sirtiistii uzanmis tavana bakarken —neyse
ki yiiksekti tavan, Berlin’de biitlin evlerin tavanlar
boyle yiiksekti zaten, sahte kimlikle kaldig1 otel oda-
lariminki bile— yersiz bir iyimserlige kapilmaktansa...
Balikesirde kis giinesi perde araligindan odaya diser,
once ahsap dosemeyi, sonra kirli duvarlann aydinla-
tirdi. Ve bugiinkii gibi yataktan kalkip bir an o6nce
disariya atmak isterdi kendini. Oysa her giin ugrayip
defteri imzalamak zorunda oldugu karakoldan bagka
ne gidecek yeri ne dertlesecek bir dostu vardi. Komii-
nist diye bakkal yiizline bakmaz, komsgular vebaliymig
gibi uzak dururlardi. Bir tek c¢ocuklard: ilgi gosteren,
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anneleri azarlayip onunla oynamalarini yasaklayana
dek ardindan “Komiinist amca, tasaklar1 tabanca!” diye
bagiran. Gidecek bir yerin, kis uykusuna yatacak bir
inin yoksa, sehvet i¢ini kemiriyorsa geceleyin, giinbo-
yu yatakta zaman tilkenmek bilmiyorsa, eski giinlere
gidersin sen de. Bu sirtiisti yatiglar, elde sigara tavana
bakiglar siirgiin giinlerinden kalma bir aligkanlikti
Eski giinlere gidip gelmeler de. Goziinii agsan da kapa-
san da farketmez. Oliim déseginde bir yiiz belirir once,
sonra Kuleli'nin kogusunda sa¢larimn oksayan bir el
Kandilli’'de yalinin 6niinden gemiler geger, her biri umut
yukli, kahir yiikli silepler bacalarinda orak-¢ekigleriy-
le. Bir karabatak alacakaranlikta erguvan rengi suya
batar g¢ikar sen uzak bir Anadolu kentinde kiraladigin
ahsap evin dar odasindaki yatagina uzanmis, anilara
batip ¢ikarken. Zaman kaskat: kesilmis, donup kalmig
gibidir, gecmek bilmez. Saat kulesinin akreple yelko-
vani kovalamaca oynar ama giinler aym, geceler ayni,
ginler ve geceler boyu arginladigin caddeler hep aynidur.
Milli Kuvvetler, Anafartalar ve Istasyon caddeleri. Gidip
trenlere bakarsin. Ankara ekspresi aksam sekizde geger.
Yemekli vagonun 15181 vurur perona, kursuni, tas yapiy:
aydinlatir. Orada, camin ardinda kendi diinyalarinda-
dir yolcular. Siseler acilmig, yemek servisi baslamistir.
Izmir'den Ankara’ya gider haramzadeler. Onlarin sal-
tanatina son vermek i¢in burada, dort duvar arasinda
kaldiktan sonra siirgiine gonderildigin bu tasra kentin-
de, bir bagka odanin, bir bagka “menfa’nin duvarlan
arasina sikigtiginin farkina varirsin. Bandirma treni
de giinde iki kez, sabah ve aksam oflaya puflaya ugrar
istasyona, Oyle aheste, canindan bezmis gibi. Cift ath
faytonlar ondan hizhidir, yaylh arabalar da. Lokomotif
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bacasindan beyaz dumanlar figkirtir, pistonlar ¢alsir,
celik tekerlekler doner ama vagonlar yine de kimil-
damaz. Uciincii mevkiin penceresinden sakali uzams
adamlar, basortilla koyli kadinlar bakar. Kimi zaman
da kara kuru bir ¢ocuk, gozleri faltas: gibi agilmig, cama
dayal elleri yorgun. Ve Kuleli’deki edebiyat 6gretmeni
Galip Omer Tiryaki’nin dilinden diismeyen o siirdeki
gibi “ne bir mendil sallanir ne de bir kol”.

Galip Omer, Yahya Kemal ve Hasim’i sever, Nazim
Hikmet’in adin bile anmazdi. Arada bir hececilerden bir
saire takildigr da olurdu. Bir giin Faruk Giirtunca’dan
su dizeleri okumustu: “Sen ne giizel bulursun / Gez-
sen Anadolu’yu / Dertlerden kurtulursun / Gezsen
Anadolu’yu”. Oysa birka¢ yil sonra Harp Okulu'nda
Nazim'in siiriyle tanmisinca Anadolu’nun bir piknik yeri
olmadiginin farkina varmigti. “Kafamizda giineg / ates
/ bir sarik. / Arik toprak / giplak ayaklarimiza carik”
diyordu sair Anadolu’dan s6z ederken. Yurdu bir riiyyada
gezer gibi gezmemis, bir ¢oplilkten bir ¢opliige ulagmis-
t1. Bu ses, Anadolu’ya bu yeni bakis derinden sarsmigti
kigiligini. O zamana dek hi¢ duymadigi, hayal bile ede-
meyecegi, geleneksel siir anlayisindan ¢ok farkh dize-
lerdi. Kuleli'de edebiyat dersinde 6grendiklerine ya da
hafta sonlar1 Cengelkoy’deki kahvede, dallarim yalvarir
gibi Bogaz’a uzatan yash ¢inarin altinda okuduklarina
hi¢ benzemiyorlardi.. Ne hece vezniyle yazilmigtilar ne
de eski Tiirk siirini yiizyillarca boyunduruk altinda
tutmus aruz kaliplariyla. Hatta yazildiklar: bile kusku-
luydu. Derin bir 6fkenin, coskunun, ansizin kopan bir
firtinanin iriiniydiler sanki. Gok girliyor, simgekler
cakiyor, tufan oluyor sanirdin, 6ylesine kendiliginden
ve sasirticiydilar. Edebiyat dersinde okuduklar1 sair-
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ler, 6rnegin Ahmet Hagim giineste kanayan giiller ve
biilbiillerden soz ederken Nazim Hikmet giinesi zapte-
deceklerini haykiriyordu. Ne tuhaf, o giinlerde iiniini
sagir sultanin bile duydugu bu atak, gen¢ sairden Galip
Omer Tiryaki bir kez bile séz etmemisti. Oysa Divan
edebiyat1 uzmam sifatiyla donemin kalburiistii edebi-
yat dergilerinde yazilar yaziyor, okulun koridorlarinda
kiiciik daglar1 ben yarattim havasinda dolasiyordu. Bir
keresinde 6grencilerin 1srarina dayanamayip, sirf onlar:
kirmamak i¢in okul dergisine bir yaz verme liitfunda
bulunmustu. Kiyamet de o zaman kopmustu zaten. Adx
uzun gelince, sayfa diizeni geregi, gazeteden sorumlu
ogrenci, G.O.T. diye kisaltivermisti hocanin imzasini. Ve
o hasin, burnundan kil aldirmayan, Divan siiri tutkunu
edebiyat hocasinin adi G.O.T. kalmsta.

Berlin’de sicak yataginda, elinde s6nmiis sigarayla
gulimsiiyor. Kendiliginden degil, zoraki bir giilimseyis
bu. Konu ge¢miste kalan bir okul anmis1 degil ¢iinki,
hayatinin da bir gercegi. Belki de tek gercegi. Daha
dogrusu, s6z meclisden disari, komiinizm de dahil degis-
meyen tek gercegi. Simif arkadaslar1 edebiyat hocasinin
kisaltilmis adiyla alay ederlerken o bir kosede sessizce
icini ¢ekerdi. Galip Omer Tiryaki! Kisaltilmis bicimiyle
G.O.T.!

Telefonun sesiyle Kuleli’den, Nazim’in siirleriyle
G.0O.T.ten Berlin’e, satilik apartman katina kayda bilinci.
Bos evin duvarlan alarm verilmis gibi yankilamyordu.
Yataktan isteksiz kalkip salona gecti, almac1 kaldirir
kaldirmaz “Bu sabah iyisin hadi,” dedi ses, “siikret ki
hayattasin.” Kapatt:1 hemen, yine de yarnm kalan ciimle-
nin ilk s6zcigiinii duydu: “Yarin...” Yannn ne? Yann bulu-
salim m1? Yarin ne getirir belli olmaz m1? Yarina ¢itkmaz
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misin yoksa? Allah belasini versin bu herifin! Yarina
cikmazsin da ne demek, giine boyle tembel, iyimser, aci
tath anilarla baslamigken.

Giyindi. Tam ¢ikmak tizereyken yeniden ¢ald telefon.
Bu kez agmadi. Sonra da pisman oldu agmadigina. Kim-
bilir belki bir miigteriydi arayan. Ya da o tehdit eden ses
“Saka yahu, beni tanimadin mi, ben falanca” diyecekti.
Aym sesin aradan birka¢ dakika bile ge¢meden, tele-
fon uzun uzun caldiktan sonra a¢tiginda “Iki kursunla
bitirecegiz isini. Biri kafana o6biiri ki¢ina!” diyecegini
bilemezdi.



Kudamm’da yiiriiyordu. Yiriirken de eski giinler
diisiyordu aklina. Berlin’de degildi sanki, Kandilli'de,
Kuleli’de, sonu “li”yle biten mekanlarda dolasiyordu,
belleginin dolambagh yollarinda. “Lili!” diye ¢agiriyordu
biri, doniip bakinca kimseyi géremiyordu. “Lili Marleen
degil Kuleli’li, Kandilli’li Lili!” Paltosuna sarilmis, bir
an once evde olmak i¢in hizl1 adimlarla yiiriiyen siyah
sapkal1 adamdan bagka kimse yoktu kaldirimda. Genig
cadde neredeyse bombostu, iki katl otobiisler gegiyordu
sik sik, iclerinde birkag¢ yolcu ya var ya yoktu. Yine de
izlendigi kanisindaydi. Bunca yillik deneyim yaniltmaz,
izleniyordu evet. Telefondaki tehditkar ses kulaginin
dibindeydi. “lki kursunla bitirecegiz isini. Biri kafana,
obiri kicina!” Saka sanmigt1 6nce, yoksa kim arar saba-
hin koriinde. Din béyle baslamigt1 giine, neyse ki bu
sabah ne arayan olmustu ne soran. Apartman i¢in bile
aramiyorlard: artik. Hava yine dona ¢ekmisg, caddenin
trafigi azalmisti. Onun gibi kaldirimda yuriiyenler de.
“Yine zehroldu sarabim!” Sarabinin zehroldugu falan
yoktu, Hasret Imbiss’te yine iki tek 6gle rakisi atmist:
o kadar. Eski giinlerin anisiyla birlikte eski sarkilar da
geliyordu dilinin ucuna, o kederli, eski giifteler. Ve kofte-
ler. “Ich mochte fiinf kofte!”™ En iyisi sakaya vurmak isi,

*“Bes kofte istiyorum!”
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aklini giin boyu o sesle bozacak degildi ya.

Yazara verdigi raporlarin gercek degeri hakkinda kus-
kuluydu hala. Ortalikta boyle basibos dolasmasi, kahve-
lerde pineklemesi belki de ona rastlayip raporlari nasil
buldugunu sormak i¢indi. Cok 6nemli olduklarimi, ne
var ki okurken parga boliik bir izlenim uyandirdiklarim
soyleyecekti eger karsilasirlarsa. Karsilasip da gecen
gin Dresslerde yaptiklar: gibi birbirlerini tartarak aym
oyuna yeniden baslarlarsa. Yazar, raporlar arasinda bag
kuramadigindan yakinirsa eski bir anmisimi anlatarak
karsihk verecekti. “Baglayamadimiz demek,” diyecekti,
“hakhsiniz. Zor zanaattir baglamak. Hem bdyle her
seyin kopuk kopuk olmasi daha giizel degil mi? Baglayip
da ne olacak!”

“Baglayamadim arkadasglar!” diye bagirmak geldi
icinden, ama kime? Sonra da bir kahkaha atmamak i¢in
kendini gii¢ tuttu. Derken kahkahay: koyverdi gitsin.
Onun béyle kendi kendine giildiigiinii goéren biri déniip
bakti. Bir bagkasi kosar adim uzaklagt1 6nii sira. Merak-
la bakmalar1 umurunda degildi, seytan goérmiis gibi
kagmalann da. Timarhaneye kapatmasinlar da. Kapa-
tilmadig: bir timarhane kalmist: zaten bir de tabutluk.
“Baglayamadim arkadaslar!” diye bagird: yiiksek sesle.
Bu kez doniip bakan kimse olmadi. Onii sira kosar adim
uzaklasan da. Harp Okulu’nun i¢tima alanin1 animsada.

Toprak zeminde toplanmis komutanin nutuk atmasimi
bekliyorlardi. Yeni tiniformalar: iginde piril pirildilar.
Hep bir agizdan soyledikleri marstan miilhem “Yildirim-
lar yaratan bir irkin ahfadiydilar”. Postallar boyanmais,
boyun baglar sikilmig, tiifekler omuza asilmigti. Her
an uyarilmaya hazir erkeklik organlar1 gibi kasatura-
lar belden asag sarkiyordu. Seving igindeydiler. Yeni



298

bir hayat vardi onlerinde. Harbiye birinci simif 6gren-
cileriydiler. Komutan kiirsiiyye ¢iktiginda esas durusa
gectiler. Ve dikkat kesildiler. Komutan goyle bir bakti,
alan1 dolduran miistakbel subaylar1 uzun uzun stiz-
diikten sonra konusmaya bagladi. Kurdugu ilk ciimle
etkileyiciydi dogrusu, yaklagmakta olan savasin ayak
seslerinden ve kutsal vatan topraklarindan s6z eden bir
retorik de igeriyor ne var ki bir tiirli sonu gelmiyordu.
Ilerde ordu saflarina katilacak Harbiyelilerin disipli-
ninden, yurtseverliginden, cesaretinden, vatanin boliin-
mez biitiinliigiinden dem vuruyor, bagla¢ ve iinlemler
arasinda mekik dokuyor, sesi mikrofonda bir al¢galip bir
yikseliyor, bazen iyice ¢1rindan ¢ikiyor ama noktay:
bir tiirli koyamiyordu. Nutkun en atesli aninda birden
duruvermisti komutan. I¢tima alanini derin bir sessizlik
kaplamigti. Safakta ¢irilgiplakt: tepeler. Kavaklar sabah
yelinde hisirdiyordu. Esas durusta ¢aki gibi komutanin
nokta koyup ikinci ciimleye ge¢mesini bekliyorlard: ama
nutkuna ¢ok fiyakali, riitbeli erkdna 6zgii 0o uzun cim-
lelerden biriyle baglayan komutanin nutku tutulmustu
nedense. Sert bakislar1 yumusamis, onulmaz bir care-
sizlik belirmisti yiiziinde. Neden sonra, yutkunarak,
“Baglayamadim arkadaglar!” diyebilmisti, “Kendinize
mukayyet olun!” Ve apar topar inmisti kiirsiidden. Onlar
da, bir agizdan, “Sagol!” diye bagirdiklarinda yer gok
inlemisti.

Yan sokaklardan birine sapti. Pizzacinin, bakkalin,
berberin 6nii sira yiiridi. Benzincideki bayiden Hiir-
riyet gazetesi alip ilk sayfasina bir goz bile atmadan
paltosunun cebine koydu. Kaldirim degistirdi. Bleibt-
reustrasse’deki otele ugrayip yazara bir not birakmay
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diisiindii, sonra vazgecti. Onunla yeniden goérismek
istemeyebilirdi. Oysa bir kahvede ya da sokakta karsila-
sirlarsa bir sey igmeyi daha kolay onerebilirdi. Kimbilir
belki Istanbul’a dénmiistii ¢oktan. Ama icinde bir his
hala buralarda dolastigimi soyliiyordu. Sokagm ucuna
dek yuridii, vitrinlere bakar gibi yaparak Kudamm’a
geri dondii. Izlendigi kesindi. Nereye gitse o Tiirk kihkh
esmer adam pesinden geliyordu. Bugiin de ardina takil-
mist1 yine. Eve donmeye karar verdi. Hallensee’ye yak-
lastiginda delikanhnin artik onu izlemedigini hissetti.
Doniip bakti: yoktu.

Kopriiniin iizerinden gegerken sagda, tren yoluna
bakan yiiksek yapilarla kavaklarin iizerinde kar top-
layan giinese dogru uzanan kuleyi gordi. Eiffel'in yav-
rusu gibiydi. Az yer gezmemisti su ahir 6mriinde ama
yolu bir kez olsun Paris’e diigmemisti. Nazim Vera’yla
tanigsmamis, bu gen¢ kadin sairin hayatina bir yilan gibi
girmemis olsaydi kimbilir belki Paris yolculuklarindan
birinde o eslik ederdi Sair Baba’ya. Ama ne gam, ne
istersen vardi Berlin’de, Eiffel Kulesi bile. Almanlarin
Fransizlara 6zenmelerini anlayamamigti oldum bittim.
Duvar yikilip iki Almanya birlestikten sonra Avrupa’nin
en gigcli ulusu olmuslard1 yeniden ama Fransizlara
hayranliklar: siiriip gidiyordu hala. Ozellikle de Berlin-
lilerin.

“Ashnabakarsan,” diyediigiindii, “Balikesirle Berlin'in
pek farki yok. Her iki kentte de esirdim. Balikesirde
hiikiimetin, burada nefsimin esiri. Paris’te olmak vardi
simdi. Altindan irmak degil banliyo trenlerinin akip git-
tigi Halensee Kopriisi'ne inat, Seine nehri tizerindeki
kopriilerden birinde yiirimek vardi.” Balikesirde, Aygo-
ren mahallesinde, Saat Kulesi’'nin dibindeki odasiyla
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ii¢ cadde ve istasyon arasinda sikisip kalmisti, burada,
Berlin’de de bir bakima 6yle. Epeydir Charlottenburg’dan
disariya adim attig1 yoktu. Kudamm’a agilan yan sokak-
lardaki kahvelerde, Savignyplatzin parkinda, gecele-
yin kafay1 buldugu Hasret Imbiss’in yiiksek taburele-
rinden birinde Bogaz Kopriisii’'niin, Galata Kulesi ve
Rumelihisar’nin afiglerine bakarak geciriyordu giinle-
rini, Kopri yapilmadan onceki zamanlar1 animsayarak.
Arabal1 vapurlar bir gider bir gelirdi iki kiy1 arasinda,
Rumelihisar’nin 6niinden kopan dalga yalinin rihtimina
vururdu bahgivan giilleri ¢capalarken, seytan akintisina
kapilmis bir kayik Kuleli 6nlerine dogru siiriiklenirdi.
Seytan ve akintisi, seytan ve sair, seytan ve melek, ne
tuhaf hep aym yazgi, ayni tas ayn1 hamam.

Yine de bir fark vardi Balikesirle Berlin arasinda.
Balikesirdeyken gengti, kentin parkinda, daha dogrusu
parktan cok aile gazinosunu andiran, suyu kurumus
havuzun cevresindeki birka¢ tahta masayla sandalye-
lerden, bir de yaz gecelerinde yanan renkli ampullerden
ibaret o yerde yalnizligini paylasacak kimse bulamazdi,
ne bir dost ne bigckin bir delikanl, oysa burada, Berlin’in
parklarinda elini sallasan ellisi... Ama yaglanmigti iste,
artik yiliziine bakan, para almadan evine gelen pek
yoktu. Ve kis olmasina, durmadan kar yagmasina, hava-
nin erkenden kararmasina ragmen zaman ge¢gmiyordu.
Zaman da mevsime uyup buz kesmis, kaskati donmusg-
tu. Ortasindan kesip kurtulsan bir tiirlii kesmesen bir
bagka tiirli. “Giin uzun hayat kisa”. Neyse, sonunda
Sair Baba'ya ait olmayan bir dizeyi de animsadi. Goet-
he hakli. Berlin'de bitmek bilmiyor kis, giinler giderek
kisalsa da. Zaman uzadikg¢a uzuyor zihninde, biitiin bir
hayata yayiliyor. Yasanmis giinler tek bir giinde topla-
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nip yogunlagiyor, o tek giin de, giderek, bir bekleyise
donugiiyor. Oysa olan oldu, gelip gecti hayat, bekledigi
hicbir sey de yok aslinda. Bekleyis var o kadar. Gecele-
yin Kudamm’in 6biir ucundaki yikik kilise siyah bir tag
yigimindan ibaret, gecmiste kalan hayatinin iskeleti gibi.
Piranalar saldirip yemigler hayatini, geride bir iske-
let kalmig. Kanalda, kanallarda, géllerde, buz tutmusg
suyun uzerinde ¢irpinan bir karabatak diigiiyor aklina
bazen, bazen ¢iplak dala tiinemis kendi kalbini gagala-
yan bir kuzgun. Yirimekten, ickiden yorgun diigiince de
kafay1r vurup uyuyor. Hizmal'nin yastik gibi yumusak
gogsinde degil ama, iki kigilik yatakta tek bagina, tor-
top olmus horlarken kimse soluk alip vermiyor yaninda.



Her zamankinden daha uzun siire kalmadi Hasret
Imbiss’te, 1smarladig1 mezelere de pek dokunmadi. Sar-
madan aldi biraz, agzinin ucuyla tadip birakti. Barbun-
ya pilakiden de. Konserveydiler. Berlin’in Tirk biifele-
rinde doner hari¢ her sey konserveydi zaten, ama ekmek
aras1 doneri rakiya meze yapacak hali de yoktu. Beyaz
peynir, ¢coban salata, Kalamata zeytini soyledi, miim-
kiin olsa Istanbul’da Asmalimescit’te yillar 6nce yaptig
gibi bagka mezeler de soyleyip bir giizel donatacakt:
masayl, ne var ki geri kalan1 Alman koftelerinden iba-
retti. “Ich mochte fiinf kofte!” Bu iilkeye gelmeden, Dogu
Berlin’e demir atmadan 6grendigi ilk Almanca ciimleydi,
Budapeste’de Sair Baba’yla gittikleri Azeri lokantasinda
tek kelime Tiirkg¢e bilmeyen garsona derdini anlatana
kadar akla karayr se¢mis, “memleketim memleketim
memleketim / ne kasketim kald: senin ora isi / ne yol-
larin1 tasimig ayakkabim” diye hasretten yanip tutusan
ve perhiz yemeklerinden bagka agzina bir sey koyma-
yan —koyamayan-— saire ille de Sultanahmet usulii kofte
yedirecegim diye tutturmustu. Ne tuhaf, Nazim Sulta-
nahmet Cezaevi’ni biliyordu da Sultanahmet koftecisin-
den haberi yoktu, cezaevinde bir siire yatmig, kofteciye
ise bir kez olsun gitmemisti. Pagazadeydi ne de olsa. Ve
o giin Budapeste’de Radyo’dan ¢iktiklarinda tek hasreti
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de buydu. Sogani ince dogranmis piyazin yaninda bes
cizbiz kofte. Koftelerin sayisini garsona Almanca soyle-
yebilmisti ama “c1zbi1z”1 becerememigti.

Ne mezelerin tad:1 vardi bu aksam ne rakinin keyfi.
“Ne Samn sekeri ne Arabin zekeri!” Olmadik zamanda,
olmadik yerde bu tiir belden asag1 deyimler diisiiyordu
aklina, gecen aksam yan sokaktaki Mon Chéri’de hiz-
mal1 kadin “Arab”in yerine “Alman™ koyarak kulagina
fisitldamasti bu s6zii, simdi durup dururken animsamasi
bundandi. Her ne kadar kadinlardan hoslanmasan da
seni Alman’a tercih ederim mi demek istemisti, sahi
neyi ima etmisti bu deyimi kulagina fisildarken? Ibneli-
gini mi? Peki ya Fransizin zekeri? O konuya girme hig,
unut artik. Sa¢im1 kizila boyamis esmer orospuyu her
aniginda annesi geliyordu aklina. Ona hem aciyor hem
kin besliyordu. Zamanla azalacagina ¢ogalan, yakasina,
ne yakasi varolusuna kene gibi yapismis kanim1 emen
bir kin. Boylesi deveye bile nasip olmaz! Hani deve
kindardir ya... Arab’in kizil devesi ve kini varsa, sekeri
ve sekerden tath zekeri varsa Tiirk’iin de Mon Chéri'de
esmer giizeli orospusu vardir. “Ars yigitler vatan imda-
dina!” Sagini kizila boyasan da esmersin iste. “Esmersen
giizelsin.” Evet bir dahaki gériismelerinde boyle demeli
ona, kulagina bu gsarkinin sézlerini mirildanmal.

Konserveleri pespese actiriyor, bir par¢a aldiktan
sonra birakiyordu. Istahi kactig1 i¢in degil, hasretten.
Neye hasret duydugunu da tam olarak anlamig degil-
di. Sair Baba i¢in bir memleket hasreti vardi, bir de
“insanlhigin biiyiilk hasreti’, yani komiinizm. Son dem-
lerinde asik oldugu genc kadina duydugu hasret de,
hasta yiiregini delik degsik eden, dayanilmaz bir hasretti
ama “kategorize” edilebilecek tiirdendi. “Beni kategorize



304

etme!” diye radyoda bagirip duruyordu Ajda Pekkan.
Tezgahtaki delikanhya kapatmasini soyledi. Delikanlh
diigmeyi cevirince sessizlik ¢oktii biifeye. Ondan bagka
miisteri olmadiginin da o an farkina vardi. Delikanhy-
la boyle bas basa kaldiginda heyecanlaniyor ama belli
etmemeye c¢ahsiyordu.

— Amca, istahin yok bu aksam.

— Haklisin evlat, yok, diye yanitlada.

Amcaymig! Abi dese olmaz miydi? Amca ha! “Komii-
nist amca, tasaklar1 tabanca!” Bu aksam istahi yoktu,
dogru. Terbiyesi hi¢ yoktu. Bahgivan ne iyi adamda,
dalindan kopardig: nar1 getirir 6nce ona verirdi, sonra
Veli'ye. Ya karisina? Karisina verecek fazla bir seyi
yoktu namusundan bagka. Neyse, unut bu meseleyi
artik, bah¢ivani da, karisini1 da. Sair Baba’nin ¢ biiytik
hasretinin de kiymeti harbiyesi kalmamisti. Ya onun
hasretinin? Hasretlerinin? Belli belirsiz, adi1 heniiz
konmamis bir hasretti, ulagsamayacagini bilse de vazge-
cemedigi bir durum. Bir ¢esit “halet-i ruhiye”, degil mi
efendim? Ikinci kadehten sonra, bu hasret faslini da bir
yolunu bulup “Arabin zekeri” muhabbetine déniigtiirme-
den, hesab 6deyip gikti.

— Amca! diye bagirdi arkasindan delikanl, bari bi lah-
macun yiyeydin!

Bogazina diigkiin degildi, hayatinin hicbir evresinde
yemek icin yasamamisti ama bu aksam yaptig1 gibi
diinya nimetlerine, hele Tirk mezelerine burun da
kivirmamisti. Bogaz gocugu, hatta yah usag: sayilirdy,
aksamci olmasa da firsat bulduk¢a demlenmekten geri
kalmamigt: gencliginde. Ve meze diigkiinligi siirgin-
de hepten depresmisti. Zaten Kuleli’de yatih okudugu
ergenlik yillar1 boyunca kuru fasulye-pilav-hosaf tiglii-
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siine talim etmigti, Harp Okulu'ndaysa, daha birinci
simiftayken hapiste bulmustu kendini. Sonra Balikesir,
Moskova, Moskova’nin o hangar gibi biiyiik ama mutfag:
kiciik lokantalari, bulursa yedigi ¢ig borekleri —onlar
Tatar boregi diyordu— ve piroskileri. Sonra Budapeste,
derken Leipzig ve Dogu Berlin, bol patates, bol lahana
ve sosis, az biraz et, dyle kupkuru ya da hazmi gii¢ bir
sos icinde. Meze Akdeniz’e 6zgiiydi, yasasin Akdeniz!
“Iste gelen biziz”. Yok yahu, Karadeniz i¢indi o sark:
“Karadeniz! Karadeniz! Gelen diisman degil biziz!”
Bedreddin’in miiritleri gibi Karadeniz’i aba terlikle gecip
ulagsmamiglards ikinci vatana, epey ter dokmiig, minare
boyunda dalgalarla bogusmuslardi. Karadeniz deyince
komiinizm geliyordu aklina, orak-cekicli kizil bayrakla-
riyla Karadeniz’e diimen kiran Sovyet tankerleri. Akde-
nizse, bir kez olsun kiyisina adim atmamis da olsa, meze
ve raki sofralarim cagristirnyordu. Adin1 koyamadig,
icinde, yiireginin ta derininde hissettigi hasret Akdeniz
hasreti olmasin. Ya da diipediiz deniz hasreti, Karadeniz
hari¢. Batiya gidip geldik¢e Tiirk lokantalarina dadan-
mi§ ama hicbir zaman su son giinlerdeki kadar kafay:
cekmemisti. Yine de bu aksam “bir lokma bir hirka
yeter” dercesine mezelere dokunmamasi, ikinci kadeh-
ten sonra kendini sokaklara vurmasi, bazen ayni giin
icinde birkagc kez gidip geldigi Kudamm’da Ankara Aske-
ri Cezaevinin avlusundaymis gibi volta atmasi, dolap
beygiri gibi hep ayni1 yerlerden ge¢mesi, sonunda orada,
kan lekelerini andiran kirmizi ayak izlerinin pesinden
giderek “The History of Berlin” sergisinin bulundugu
pasajda karar kilmasi1 pek hayra aldmet degildi Bu
siradan, benzerlerine hemen her yerde rastlanabilecek
pasajda ne vardi onu ¢eken, boyle diirtiisel bir bi¢imde
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kendisine yonelten? Kentin tarihi degil herhalde. Gigede
tirnaklarim torpiileyen sarisin hi¢ degil, izlerin bittigi
gisenin oniine dek geliyor, sergiye girip girmemekte bir
stire duraksayip sangin kadim selamladiktan sonra ya
Dresslerde oturuyor ya da pasajin dibindeki o tenha
kahvenin barindaki yiiksek taburelerden birine tiini-
yordu.

Yine o tuhaf ¢ekime kapildigini hissetti, daha 6nceden
de birka¢ kez yasamist1 ayn1 duyguyu ama pek orah
olmamigti. Bu kez lizerinde durmaya, anlamaya calisti.
Sonra Kudamm’a dogru yiriimeye bagladi. Charlotten-
burg istasyonundan gegen bir trenin giiriltisini duy-
madi bile. Sarn kirmiz1 tren bog vagonlariyla yilan gibi
akip gitti karanlhigin icinden. Nedense 6limi disiindi.
Belki ilk kez baskalarimin degil de kendi 6liimiini. Bir
yere dogru siiriikleniyordu, epeydir dolagtigi ama cev-
resinde doniip dursa da bir tiirli igine giremedigi bir
dongiiye. Yazarla kose kapmaca oynadig ilk gece, onu
izlerken cenaze levazimi satan ditkkanin vitrinine kaga-
mak bir g6z atmist1. Yapay giiller, madalyonlar, haglar
ve mezar tas1 orneklerinin arasinda bir tabut duruyor-
du. “Sonunda gidecegimiz yer burasi,” diye gec¢irmisti
icinden, “gerisi, komiinizm de dahil, laf-1 giizaf.” Bazilar
bu “laf-1 giizaf” ugruna 6lmeden 6nce girmiglerdi tabuta.
Nasil nefes alabilmigler, nasil dayanmiglard: hala anla-
yamiyordu. Sansaryan Hanr’nin tabutluklan geldi gozii-
niin onine. Birlikte yola giktiklarinin, 6n safta miicadele
verenlerin neredeyse tiumiini bu daracik hiicrelerde
aylarca tutmusglardi. En biiyiik korkusuydu tabutlukta
kalmalk, ilk sorgusundan sonra, herhalde yer kalmadig
icin, biiyiik¢e bir odaya tikmiglardi. Ciplak bir ampu-
liin aydinlattig: uzun, kiif kokan koridorun iki yaninda
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siralanmiyordu tabutluklar. Hepsi de doluydu. Yasayan,
direnen, goziipek yoldaslar vardi i¢lerinde, 6liimii goze
almiglardi; boyle vaktinden o6nce, diri diri gomiilmeyi
degil. Cogu gildird: zaten, giktiklarinda Bakirkéy’e kapa-
tildilar. O ise, pencereden baktiginda Sirkeci Gari’ni,
beyaz bir duman bulutu i¢inde perona yanasan loko-
motifleri, hatta yolcular: bile gérebiliyordu. Yillar sonra
yengesinin, biricik oglu kucaginda, Berlin trenine bine-
cegini tahmin bile edemezdi. Ve ne sans, Sansaryan
Hanir'ndaki odadan bir parca deniz bile goériiniiyordu,
avug i¢i kadar, mavi mi mavi, canim Istanbul'un denizi.
Sans1 hep yaver gitmisti zaten, igkence ve hapis siradan
olaylardi, Balikesir'de yasadig siirgiin giinleri de. Sonra
bir baska siirgiin, gonilli bir kacis, “ikinci vatan’a
siginig. Orada tabutluklar yoktu ama bask: vardi. Parti
disiplini, gorev bilinci, kisiyi putlastirma, komiinizm
adina ne ararsan hepsi vardy, 6zgiirliikk hari¢. Esitlik de
hari¢. O da, ayricalikhlar arasina girmeyi denemis, bir
siire becermis, sonra Sair Baba’ya yaranmakta bulmus-
tu ¢oziimi. Ve onu gammazlamakta. Derken, farkina
bile varmadan ¢6kmiistii Duvarla birlikte. Evet yaglan-
migtl. Ve hapisten, igkenceden, siirgiinden de beterdi
yaghhk. Yalnizligin ikiz kardesi. Belki de cehennemin
obir adi. Sair Baba’nin deyimiyle “kocalmaya aligama-
magt1” bir tirli. Ankara Askeri Cezaevinin avlusundaki
havuzun basinda goriir gibi oldu onu. Yiiksek sesle bir
siir okuyordu: “Gece: / biiyiik laciverdi bahge. / Altin
piriltilarla devrani rakkaselerin. / Ve tahta kutularda
upuzun yatan oliiler”. Mahkimlar ¢evresine toplanmig
dikkatle dinliyorlardi. Cit yoktu avluda. Arada bir agus-
tos boceklerinin sesi duyuluyordu. Siir bittikten sonra
bir alkis tufani1 kopmustu. Giiliimseyerek “Benim degil
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bu misralar,” demisti Sair Baba, “Gazali adinda birinin.”
Inanmamsti. O siirin edas1 — su eda’si'~ Nazim'in tar-
zina oylesine yakindi ki. Diyalektik diisiinceye de. Kar-
sitlarin birligi bundan daha o6zli, daha yogun bi¢imde
ifade edilemezdi. Rakkaselerin hareketinde hayat varda,
olilerin sessiz yatisinda sonsuzluk. Gazali'nin dizelerin-
de birbirine sarilmis uyuyan asiklar gibi iciceydi hayatla
6lim. Simdi Mon Chéri’ye gidip hizmah kadini, sa¢larim
kizila boyamis o esmer Tiirk yosmayi —ayikken “orospu”
demeye kiyamiyordu— bulsa, tiim hayatim1 bir ¢irpida
anlatsa ona, bir ¢irpida olmaz, anlatacak dylesine ¢ok
sey var ki, sabaha dek, evet sabaha dek konusup dertles-
seler, sonra iki g1k gibi, ama birbirlerine dokunmadan,
ayn1 yatakta uyusalar. I¢ ice. Hayir i¢ ice degil sarmasg
dolas. Ve disarda, karh ¢atilarin iizerinde giin dogmasa.
Sabah hi¢ olmasa.



Hasret Imbiss’te yine, tam vakt-i kerahat olmasa da
aksam c¢oktan olmus, karanhk ¢okmek iizere. Duvar
nasil 89 Kasiminda birdenbire ¢oktiiyse az sonra aksam
da oyle ¢okecek ansizin bastiran tipiyle. Her yerde kar
var, yureginde kor. Yag kemale erdi ya, —-ne kemali, bir
ayag1 cukurda diipediiz, o kor da sonse bitecek igi— haya-
t1 gerilerde kaldi. “Beni anlamadin ya ben ona yaniyo-
rum” diye haykiriyor Ajda Pekkan kasetgalarda. O ise
ne yaniyor ne yakiniyor olan bitenlere. Yasadig1 kadar
yasamayacagl kesin, hatta annesinin yasadig1 kadar
bile yasamayacak. Ya babasinin? Ne zaman dogdu, ne
yapt1 hayatta, ne zaman 6ldii gercek babasi bilmiyor.
Hakkinda hicbir sey bilmiyor 1919’da Itilaf donanma-
siyla Istanbul'a geldiginden baska. Yani Duvarin yikil-
masindan tam yetmis yil once. Yas yetmis is bitmisg!
Hakkinda ne bilebilir ki annesinin rahmine tohumunu —
kendi rizasiyla m1 yoksa zorla mi1?— biraktigindan baska.
Simdi Berlin’de yiiksek bir tabureye oturmus camdan
disariya bakiyor o tohum, Kuleli’de “Melek”, Moskova ve
Leipzig'de “Seytan”, Mon Chéri’deki hizmal orospunun
dilinde “Beberuhi” olan o “eski tiifek”. Ve kendini degil
bir bagkasini gértiyor bugulanmis cam eliyle silince. O
baskas1 yasadi hayatini, kocaman bir yalan olan yetmig
yili. Tayfalar bogulduklan yastadir, toprak altindakiler



310

oldiikleri yasta. O ise Duvarin yikildig:1 yasta ve hep o
yasta kalacak, simdi fazladan yasiyor olsa da.

Babas1 hild hayatta mm acaba? Herhalde degildir.
Annesi, kardesi, yegeni bile —evet Celik bile!- oldi-
gine gore. Ama kimbilir, belki yiiz yasinda, torunla-
niyla, torunlarimin g¢ocuklariyla mutludur késesinde.
Fransa’da bir kdyde ya da Paris’te huzur evinde ya
da —neden olmasin—elde bayrak gogsiinde madalya,
“malil gazilerle” birlikte bir gecit toreninde. Tekerlekli
sandalyesini gen¢ bir asker itiyordur arkadan. Daha
soylar1 tiikkenmedi onlarin, ne burda Berlin'de, ne orda
Istanbul’da. Heniiz tiikkenmedi. Maldl gaziler 6lmez
“Eski tifekler” hi¢ 6lmez! Dinozorlarin bile soyu tiikenir
de onlara bir halel gelmez!

Simdi inse su tabureden, sureti camdan silinip gitse,
once ayaklarim saglam bassa yere, zaman ve mekana
kavussa, sonra ¢ikip yiriise Kudamm’a dogru, hayiwr
o yonde degil demir yolu boyunca Stuttgarter Platz’a
dogru gitse kirmiz1 igi1klar1 kaldirima vuran barlarin
oninden gecerek, yok oraya da degil, ters yonde kentin
bagrina dogru yiiriise tipiye aldirmadan, basinda siyah
kasket boynunda kirmiz: atki, yiiriise bir diiste ge¢mis
zamanin pesine dismiis gibi, Sair Baba’nin onca 6zleyip
de ¢itkamadig o “cinarli, kubbeli, mavi liman”a ¢ikar m
karanlik bir tiinelin ucundan? Galata’dan Pera’ya yokus
yukan vurdugunda Cadde-i Kebirden inen Itilaf zabita-
n1 i¢inde goriir mi babasim? Ya da Petrograd pastane-
sinde genis sapkali, baygin ve dalgin bakigh bir tathisu
frengi madamin beyaz eldivenli elini tutarken. Ya da
oradan az ilerde, Kalyopi'nin bulusmaevinin salonunda
kadife koltuga gomiilmiis karafaki rakis: i¢ip ut dinler-
ken, ya da arka odalardan birindeki pirin¢ karyolada



311

yar1 ¢iplak, kuyruk sokumundan tuttugu sisman orospu-
yu dikilmig erkekliginin iizerine oturtmaya ugrasirken.
Ya da Pera Palas'in terasindan Hali¢’teki giinbatimina
dalip gitmisken. Once Siileymaniye'nin kubbeleriyle
minarelerine ¢oker aksam, sonra mezarhklara. Ve kimse
duymasa da riizgdrda serviler hisgirdar. Ya da Kandil-
li'deki yalinin miistemilatinda palaskasini ¢6ziip panto-
lonunu indirmis, ¢izmelerini ¢itkarmadan annesinin tize-
rine abanirken. Sonra da hicbir sey olmamis gibi davet-
lilerin arasina karigip pasababayla sampanya kadehini
tokustururken, tizerinde laleler agan, serviler salinan
sedirlerden birine sereserpe ve sarhos uzanmadan once.
O sedirlere uzanmas: yasakti, ortahikta dolagsmasi da.
Ancak pasababa yalida yokken, biiyiikannenin izniyle
cikabilirdi yukariya. Merdivenin mermer basamaklarini
soluk soluga tirmanip Bogaz'in mavisini sularin 15181yla
birlikte iceriye ¢eken divanhanedeki sedirlerden birine
usulca iligtiginde, ayaklar1 yere degmezdi. Simdi de,
Hasret Imbiss’te taburenin iizerine oturmus tozan kara
bakarken yere degmiyor ayaklari. Camurlu potinlerin
icinde asagiya sarkiyorlar. Asagisi izmarit dolu. Yag
lekeleri ve kagit pegeteler var dosemede. Karsida, camin
ardindaki otobiis durag da, her aksamki gibi yerli yerin-
de. Son otobiisiin ge¢mesine vakit var daha. Ama zaman
cabuk yiiriir ickinin sayesinde, mideye bir karanfil gibi
diisen rakinin sayesinde. Zincir takmis arabalardan, igi
bos otobiislerden daha ¢abuk. Bir de bakmigsin sabaha
ulanmis gece, Imbiss kapanmak, son otobiis kalkmak
uizere. Bir tren penceresiydi eskiden, simdi bir “eski
tifek”. Degil hizlh trenlerin, margandizlerin bile ugra-
madif bir istasyon. Oyle 1ss1z, terk edilmis, karda kista
yapayalmz. “Son Otobiis”i benzer duygularla yazmis
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olmal Sair Baba, bunu simdi daha iyi anhyor. Burda, bu
yasta, bugulu camin kargisinda tek basina otururken.
Tek basina sayilmaz aslinda, camdaki suretiyle birlikte
demlenirken. Ancak simdi, karlh bir Berlin gecesinde
animsarken ge¢migi, yolun sonuna gelmigken. Mal
bulmug Magribi gibi sevinmisti o siiri Budapegste’de ele
gecirip Stasi’ye gonderdiginde. Sair Baba’yla ¢iktig: tiim
yolculuklar da o yolculuk gibi geride kald1i. Sofya, Buda-
peste, Leipzig, Moskova...

Simdi inse su tabureden, once ayaklan yere saglam
bassa, karanhk bir zaman tiinelinin ucundan Kizl
Meydan’a ¢iksa sonra, eski giinlerdeki gibi bir kirmiz:
karanfil biraksa Lenin’in kabrine, rakinin i¢ine biraktig:
karanfilden bir renk, bir koku da olabilir, devrimden bu
yana sonmeden yanan mesalenin aydinhginda “Ne ¢ok
sevmigtim seni, bilmem hatirlar misin?” diye yakinsa
Vladimir lli¢ yoldasa. Ya da kayinlarin arasindan siizii-
liip kapisina dayansa Sair Baba'nin, bahgivan 6ldiikten
sonra aksamlan yatakhanede kulagina hep ayni teker-
lemeyi fisildayan nébet¢i amirinin agzindan ona dese ki:
“T1n tin eden kabacigim / Beni birakip giden babacigim!”
Ya da Moskova kopriilerinin altinda dolagir birilerini
ararken irmagin karanlik suyuna bakip hi¢bir sey deme-
se. Ya da sabahin koériinde uyur uykusundan kalkan
Korkung Ivanin Kizil Meydan’da pusuya yatmis biri
var m diye baktig1 Kremlin’in en yiiksek kulesine ¢ikip
kendini bogluga biraksa. Un ¢uval gibi diigse asagiya,
parke taslarinin tizerinde parcalanip dagilsa. Cesedini
bir kuyuya atsalar. Kayipbuldu Baba bile onu bulamasa.

Bu Kayipbuldu Baba’'mn dykiisiinii bah¢ivan anlatmig-
t1. Bir giin yine annesinin hiddetinden korkup komiirlii-
ge saklandiginda —kagip saklanacak ne ¢ok yer vardi
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yahda, merdiven altlariyla kayikhane, farelerin cirit
attig1 tavanarasi, sonra sarnig, nicedir kullamlmayan
ama yankis1 hala kulaklarinda ¢inlayip duran o derin
sarnig! —bahgivan onu karanlikta eliyle koymus gibi bul-
mus, hicbir yere kagamayacagini, fare deligine bile girse
cikaracagini, c¢iinkii boyle her saklanisginda Kayipbuldu
Baba’nin kendisine yol gosterdigini soylemisti.

Bir Bektasi babasiydi Kayipbuldu, Haci Bektas-1
Veli'nin halifelerindendi. Ulu bir veliydi o da ama ne can-
s1z duvarn yurutebiliyor ne de her gece ucan seccadesiyle
Mekke’'ye gidip yats1 namazim1 Kabe'de kilabiliyordu.
Kerametlerin tiimii 6biir halifelere dagitilmis, ona bir
sey kalmamisti. Bir giin Hiinkarin makamina varip esi-
gine yiiz siirende “Ya pirim, bana da bir keramet ihsan
eyle!” deyince, Hac1 Bektas-1 Veli “Sen de simdengeri
kayiplar1 bul bari” demisti. Ve kim nerede kaybolmussa,
hangi delige girip saklaniyorsa, onlari bulur olmustu.

Nicedir unuttugu, artik yardim dilemedigi su Kayip-
buldu Baba zuhur etse yeniden. Komiinizmi saklandig:
yerden ¢ikarip getirse. Nereye gizlenmis, hangi cehenne-
me savusmussa bulup cihana hediye eylese.

Simdilerde pek moda ya, oniine gelen, daha dogrusu
cebi biraz para goren sahaflara gidip eski kitaplardan
kesilmis graviirlerden birer ikiger satin alhiyor, cercevele-
tip duvara asiyor. Doner kesen delikanh da, adi iistiinde
Hasret Imbiss’e hasret gidermek icin gelen onun gibi
gurbetcilere hosluk olsun diye Turizm Bakanligi’min
renkli afiglerinin arasina, nereden bulduysa o eski
gravirlerden birini asmig: Kuleli. Bugiinkii haliyle
degil ama, onun 6grencilik yillarindaki haliyle de degil,
Sultan Abdiilmecid devrinde nasilsa oyle, rihtimdan
baslayip siitunlu cumbaya dogru yiikselen merdivenleri,
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kulelerin ardindaki yemyesil korusu, heybetli ¢inarlarin
golgeledigi mescidi, kiyjnda emre amade bekleyen kayik-
lar1 ve kaytan biyiklh hamlacilariyla. O kayiklardan
birine binse okul ¢ikigi, yandan c¢arkh Sirket-i Hayriye
vapurlariyla yarisip hisarlarin 6niinden gegerek, kiirek-
lerin laciverdi suya her dalisinda kopiikler sagarak
Karadeniz'e acilsalar. Hapisteyken hayal ettigi Lenin’in
iilkesine gotiirse hamlacilar onu. Orada sonradan goriip
yasayacaklarinin hicbirini ne gorse ne de yasasa. Sair
Baba’y: Stasi’ye ihbar etmemis, yoldaslarla aras: a¢ilma-
mis, komiinizm Kayipbuldu Baba’nin bile bulamayacag
bir yere kacip saklanmamais, Stalin diinyaya hi¢ gelme-
mis olsa. Ne bir melek inse gokyiiziinden ne yeryiiziinde
insan seytann igvasina kapilsa.

Yeniden baglamak miimkiin olsa yiiriimezdi ayni
yolu, aym1 hatalar1 yapmaz, aym irmakta yikanmazdi.
Cinki her defasinda baska sular akard: iizerinden.
Sahi, Nazim’'in “Heraklit’ini okudugunda ne ¢ok sev-
misti diyalektigi. Ama sairi siirinden daha ¢ok sevmigti
galiba. Orak —cekigli albayrag: da. Evet, biitiin bunlar
sevmisti de nedense higbiriyle barigsmamast1 yildizi. Hele
camdan ona siritan Albayrak’la hi¢. “Korkma sénmez bu
safaklarda yiizen al sancak!” Istiklal Marsimin muha-
tab1 belki oydu da ruhu bile duymamigti. “Ali Albayrak
ha?” diye soruyor kendi kendine, sonra eski giinlere,
eski yoldaslara, “eski tiifekler’e gidiyor akl, onlarla
koyu bir sohbete daliyor. Icki yalmzliklarda uzun konus-
malar degilse ya nedir? Aslan siitii, anason kokusu, ice
diisen bir karanfil, Kandilli'"den Bogaz’a bir bakis, bir
yakimig degil mi? Evet, 6yledir. Seytanla bas basa yine,
karg:1 be karg1 durmus kadeh kaldirnyorlar. “Seytan ald:
gotiirdi, satamadan getirdi!” Kandilli’deki yalida boyle
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bagirmaz miydi oyuncagmi kaybettiginde? Evet, bagi-
rirdi. Simdi de oyle iste, komiinizmi ahip gotiirdi seytan,
belki satamadan getirir. Sogan bigimindeki kubbeleriyle
safak vakti Kizil Meydan al kana bulayan Mutlu Vasil
Kilisesi gibi hissediyor kendini. Dig1 siislii mi siislii,
kipkirmiz1 makyajly, i¢i karmakarigik. Ve son kadehi de
yuvarlayip kayboluyor i¢inin karmasasinda.

Son otobiis kalkmak tizere duraktan. Binse bir tiirlij,
binmese... En iyisi bir kadeh daha i¢gmek.

— Evladim, diyor delikanhya, bana bir yolluk ver.

— Kapatiyoruz amca.

— Abi desen olmaz miyd1?

~— Hig¢ olmaz m, elbette olurdu be amca!

Tabureden yavasca asagiya kayarak ayaklarinin iize-
rinde durmaya c¢abaliyor bir an, sonra sendeleyip i¢in-
den c¢iiriimiis bir duvar gibi yikihyor.



Animsayacak bagka kimse kalmamais gibi su son giin-
lerde Galip Omer Tiryaki’yi animsiyor sik sik, oysa bir
lakab: kald: yadigér, bir de cakasi. Zaten su son giinler-
de, son giinlerinde, artik dirilerle isi kalmamis gibi hep
olileri amimsiyor. Sair Baba'yy, Celik’i, daha eskilerden
annesini —ona “muhacir karis1” dese daha dogru olacak
belki, ¢ocuklugunda bile bir kez séyle doya doya “anneci-
gim” diyemedi kil- sonra Veli’yi, birlikte ¢citkmamais olsa-
lar da Berlin yolculuklarini. Ve Berlin'de birlikte gegir-
dikleri giinleri. Guzel giinlerdi, ne partide ne de baska
bir yerde degil yalnizca kardesinin evinde buldugu aile
sicakligiyla sarilip sarmalanmis giinler, karh ve huzurlu
geceler. Simdi bombos ev, ne Celik’den ne kardesinden
tek iz yok. Sanki kimse oturmadi burada, odalarinda
sevisilmedi, salonunda giiliiniip eglenilmedi, mutfagin-
da yemek pisirilmedi. Halensee’deki bu apartman kati
hep boéyle bos, sessiz, 1ss1z ve egyasiz kaldi Kuleli'nin
koridorlar: gibi. Geceleyin alip basini giden, karanhikta
uguldayip catirdayan Kandilli’deki yali gibi. O yahda
oturanlardan higbiri, ne pasababa ne biiyiikanne hatta
ne bahcgivan ve karisy, o gok gozlii muhacir karisi, fazla
ilgilenmediler onunla. Galip Hoca kadar bile iizerinde
haklar1 yok higbirinin. Once Galip Hoca sonra Sair Baba
sayesinde bu giinlere geldi, zorluklara katlandi. Galip
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Hoca’nin ¢ok 6zel bir yeri var hayatinda, sanki bugiine
dek farkina varmadan 6grendigi birgok seyi ona borglu.
Edebiyata, daha dogrusu siire onun sayesinde adim attu.
Sair Baba’nin zuhuru daha sonradir. Bu “zuhur” sézcii-
gu bile, Galip Hoca sik kullandig i¢in geliyor aklina.
Galip Omer Tiryaki iyi bir hocayd, bilgiliydi iistelik.
Tek sorun adindaydi ama bu onun degil soyad1 yasasinin
kusuruydu. Belki kendini begenmisti biraz, hatta biraz
da degil, “ince uzun bacaklar: iizerinde yaylanarak” o
kendine 6zgii durusu, sahin bakislari, notunun kithgi ve
sertligiyle kendini pek bir begendigine kusku yoktu. Eh
o kadar da olacak artik. Hoca kismi genelde al¢akgoniil-
liudiir ama Galip Hoca siyasetgilere, toplum énderlerine
cekmisti. Belki de sair olmak istemis, yetenegi yetme-
yince edebiyat 6gretmenliginde karar kilmisti Asker
kokenli degildi ama astig1 astik kestigi kestikti. Kim-
bilir belki bu huyundan étiirii seviyordu onu. Haksizlik
ettiler hocaya, adim G.O.T.e ¢ikardilar. Tabiri caizse —ki
elbette caiz— bir “firlama”nin yiiziinden hayati karardi.
Daha dogrusu sayfa diizenin kurbani oldu. Evet, her sey
bir anda degisiverdi, sayfadaki yer yoklugu canevinden
vurdu hocay.

Bir giin gelir hi¢ beklenmedik anda degisir kader.
Perde inse de rol devam eder. Oynamak zorundasin.
Yoksa seyirci bagiglamaz. Oynamasan ciiriikk yumur-
ta yagmuruna tutar, olmadi yuhalar, rezil riisva eder
adami. Oynasan... Ne zamandan beri oynuyor ayni roli
belli degil. Kuleli yillarindan bu yana belki, belki ¢ocuk-
lugundan. Harbiye'de kendisi olabildi bir siire, davaya —
babasinin kimliginden de biiyiik bir yalan olan komiiniz-
me- inandi, ugruna hapiste yatti, siirgiine gitti. “Ugru-
na 6limlere gidip geldigim”. Bu dize heniiz yazilmamist1
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o siralar, devrimci cevrelerde dilden dile dolagsmiyordu.
Hem sair bir davay: degil hapiste o6zledigi sevgilisini
kastediyordu galiba. Sair Baba'min kapag: yurt disina
atmasindan daha sonraydi. Savastan, siirgiin yillarin-
dan ¢ok daha sonra. Her neyse dava ugruna oéliimlere
gidip geldigi hi¢ olmamais, yine de roliini, perde inse de,
gizliden oynamak zorunda kalmisti. Rol, usta bir ter-
zinin eliyle bi¢ilmis kaftan gibi cuk oturmustu istiine.
Kimi zaman, bodurlugundan otiiri etekleri yeri siipiirse
de toparlamay: bilmis, kendini ele vermemisti. “Peh-
livanlar agikar etti zamirin”. Boyle diyordu Sair Baba
sinif kavgasindan s6z ederken. O “zamir”ini asikar eder
gibi yapms, pehlivanhiga soyunmasa da er meydaninda
erke el koymaya kalkisanlarla asik atmisti. Melek ve
Seytan olarak. Ya da Seytan ve Melek, her ne hal ise, iki
rol de iizerine ne bol ne dar gelmis, tek basina ve basa-
riyla oynadigi bu dram karsihiginda alkig degilse bile
Stasi’den madalya almigti. Oysa ne Melek ne Seytanda.
Talihsiz bir ademogluydu o kadar. Ama boyuna bakma-
dan yere sermisti komiinizmin diismanlarini, Keloglan
gibi devlerle savasmis, suyun basini bekleyenlere kilig
iisiirmiistii. Ondaki bir bagka yetenegi kesfedense G.O.T.
olmustu. Heniiz bir yeniyetme bile degilken Kuleli’de y1l
sonu miisamerelerinde sahneye ¢ikip kahramanlik siir-
leri okumasi, sehitleri her anisinda salonu aglatmasa,
yalmzca edebiyat 6gretmeninden degil tiim amirlerin-
den aferin almasi az marifet sayilmazdi. Hatta birkag yil
sonra hela olayinda fazla iizerine gitmemelerini, onu bu
haltin faili degil kurbani olarak gérmelerini bir bakima
bu marifetine bor¢luydu. Derken duygulu, hatta roman-
tik —firlama 6grencilerin deyimiyle “ormantik”- siirler
okumaya baslamigti. “Kan” ve “vatan” sozciikleri yerini
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“huisran” ile “hazan”a birakmigt1. Daha sonra da, bir peri
sihirli degnegiyle dokunmus gibi, “alsancak” “kizil bay-
rak”, “sitheda” “proletarya” oluvermisti. Dogrusu uyak
disiirmekte istiine yoktu Sair Baba’nin ama o “Bahri
Hazer”i, “Salkimsogiit’i, “Kerem Gibi’yi bagir, bagrr,
bagirmadan 6nce, Kuleli son simftayken, G.O.T.iin etki-
si ve Onerisiyle tahtaya kalkip Yahya Kemal okuyordu
artik.

Kandilli yiizerken uykularda
Mehtab: siiriikledik sularda

Evet amimsiyor, Kandilli hazan mevsiminde derin
uykuya dalar, mehtaba ¢ikan sandallardan nagmeler
yiikselir. Hem de ne nagmeler! Hanendeler baslar 6nce,
sonra fenerlerin 151831nda golgeler kipirdar. Derken her-
kes katilir fasila. Ayna sular yiikselir pes pese redifler
diiserken. Her defasinda daha tiz perdeden tekrarlanan,
“can”dan, hep “can”dan, “canan”dan s6z eden, “hazan”la
baslayip “hazan”la biten redifli kafiyeler akintiyla siirik-
lenip giderken. Giinbatiminda alaca, mor, erguvan rengi
bulutlar yig1lir kars1 tepelere, karabataklar kararan
sulara bir dahp bir ¢ikar. Kandilli derin uykulardadar.
Yal1 ve yalinin igindekiler de. Bir o uyumaz, Keloglan
masallarindaki gibi herkes uyur, bir o kalir uyamk.
Tokat korkusundan. Muhacir karisimin pek inlidir
tokadl, camasir yikamaktan sertlesmis parmaklarin
—“bes kardeslerin— kipkirmiz izi kalir yanakta, diinyan
kararir. Zaten karanhk olan, komiirliikle bodrum katina
sikigip kalmis hayatin daha bir kararir tokat yiiziinde
patlayinca. Patlayip kan beynine sigrayinca. Yildizlan
goriirsiin mehtab: degil. Sandallarla mehtaba gikanlar:
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degil. Kendini Sansaryan Hani’'nda Parmaksiz'in falaka-
sma yatirilmig gibi hissedersin. Su farkla ki Parmaksiz
ayak tabanlarina vurur, muhacir karis1 yanaklarina. O
ufacik, tombul, bir meleginki kadar masum yanaklarina.

Yalnizca tokat korkusu degil gecenin sesleri de uyut-
maz. Gece yarisindan sonra yali c¢atirdamaya baslar.
Tuhaf sesler duyulur bahgeden, kayikhaneden suyun
ugultusu gelir. Ve divanhanede hayaletlerin dansi
baslar. Pasababanin da pasababalari, baslarinda ser-
pus iizerlerinde kefeni andiran tennureleriyle semaya
dururlar. Topag gibi donmeye baslarlar kudiim, rebap ve
calparalarin esliginde. Neyin inleyisi dallarin hisirtisina
karigir. Haremde kadinlar fisildasir aralarinda, derken
tespihle tekbire dalarlar, muhacir karis1 da aralarinda
giinahlarindan arinip piriipak olurlar. Ve ne hikmetse o
nur yizlii, simten kadinlar, muhacir karis1 da aralarin-
da, Dev-analarina doniisiirler birden. Ona da hep aym
soruyu sorarlar:

— Kim uyur kim uyumaz?

— Herkes uyur bir ben uyumam, diye yamtlar o da.

Ve yatagindan kalkip usulca yanlarina yaklasir,
memelerini omuzlarina atmis en yaslisinin sag meme-
sini emmeye baglar. “Ah! Ah! Ah ki vah!” diye yakinir
Dev-anasi, “seni bir lokmada yutardim ama memem-
den emdin, artik oglum sayilirsin.” Ve bir tokat atip
siipirgeye donistirir onu, kapimin arkasina dayar.
Derken Dev-anasinin gercek ogullar: sokiin ederler.
Burunlarina insan kokusu gelince de “Of anne!” derler,
“Ev insan eti kokuyor”. Dev-anasi da “diglerinizin dibini
kurcalayin 6yleyse” der demez ellerine birer odun alip
dislerinin dibini kurcalamaya baslarlar. Ya bir kol ya
bir bacak, olmadi bir kelle ¢ikarip kazanda kaynatarak
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corba yaparlar. Onlar corbalarini afiyetle igedursun
o seyir bakar, derken Dev-anasimn bir tokadiyla eski
kiligina déner. Onu béyle tombul yanakli, et dudakh
goren devlerin istahi kabarir tabii ki, ama Dev-anasi
“Bu mememden siit emdi, simdengeri kardesinizdir”
deyip koruyucu kanatlarini iistiine gerer. Gel zaman git
zaman birlikte biiyiirler. Sonra bir giin kimselere haber
vermeden evden kacar gider. Dev-anas: da pesine diiger.
Bahcedeki ¢inar: kokiinden soktiigii gibi omuzuna alip
onu kovalamaya basglar. Cinarin dallarinda kuslar:
“Cito ¢itemacik! Cito ¢itemacik!” diye 6tiisiince Dev-
anasinin ucgkurlan da “Sangirla tefi! Mangirla koca!”
diye kuslara cevap verir. O kacgar Dev-anas1 kovalar.
Kovalarken de kuslar “Zito ¢itemacik! Cito ¢itemagik!”
diye otiistitkce uckurlar “Sangirla tefi! Mangirla koca!”
diyerek tempo tutarlar. Yol boyunca karsilarina ¢ikan ne
kurbag ne de kaplumbag yardimina kosar. Derken bir
kirpi goriirler. Yolun ortasina oturmus degirmen ¢eken
kirpiden “Cikikh gikinaki! Cikikh ¢ikinaki!” diye sesler
gelir. Ve tiim yalvarip yakarmalarina ragmen kirpi de
yardimini esirger ondan. Kagmaya devam ede dursun
pesinden gelen Dev-anasinin omuzundaki ¢inarin dal-
larinda kuslar “Cito ¢itemacik! Cito ¢itemagcik!” diye
sakiyip, uckurlar “Sangirla tefi! Mangirla koca!” dedikce
kirpinin ¢ektigi degirmenin taslarindan c¢ikan “Cikikh
cikinaki! Cikikh cikinaki!” sesleri yeri gogi inletir. O
kacar Dev-anasi kovalar. Az gider uz giderler, dere tepe
diiz giderler, doniip arkalarina baktiklarinda bir de ne
gorsiinler meger bir arpa boyu bile yol gitmemisgler!
Sonunda Dev-anasi yakasina yapisir ve “Hiititip!” diye
yutar onu ya da kémiirliige kapatir. Ve bir yapigtirdi m
tokat1, yeri yerinden oynatir. Oyle siipiirgeye falan da



322

doniistiirmez artik. Ceke ¢eke kulaklarini kizartir. Ana-
sindan dogduguna pisman eder. Ya babasindan? Baba-
sindan dogmadi ki pisman olsun. Keloglan gibi delip
¢iksin muhacir karisimin karnindan, rahmini delik desik
edip kalbura cevirsin. Ya da Nohut Oglan’a 6ykiiniip
padisahin cebine, devenin igkembesine gizlensin. Yalida
giriltiler cogalir giderek, kuslarla ugkurlarin, degir-
men taslariyla tokatlarin sesine dosemenin catirtisi,
yapraklarin hisirtis1 karisir. Herkes uyur bir o uyumaz
ve zor eder sabahi.

Sabah, hele mevsim hazansa, sular yavasca aydinla-
nir. Bogaz yesilden turkuvaza, erguvandan laciverde,
neftiye donerken dalgalar kipirdanmaya basglar. Tam
o anda martilar ilk vapurun pesindedir. Bir dalip bir
cikarlar kopiiklere, cumbalara kanat vurup gecerler.
Doga tiim renkleriyle ele verir kendini, hayaller ve haya-
letler silinir. Balikgilar liiferden aksamcilar meyhaneden
doner. Sabah namazina ¢agiran miiezzinin sesi kayik-
hanede yankilandiktan sonra bodrum katina, oradan
kulaklarina dolar. Yabanc: sesleri bastirir ezan sesi, kus-
lar, ¢inarlar, ugkurlar, tokatlar uzaklasir. Nesneler yerli
yerinde, tanidik diinya elle dokunacak kadar yakindadir.
Cumbalar emer 15181, sofalar aydinlanir. Bodrum kati da.
Yatak ve gaz lambasi da. Bah¢ivanla muhacir karisinin
uykuda kipirdayan suratlar1 da. Ve yiizdiigi uykulardan
yeni bir giine baglamamn sevinciyle uyanir Kandilli.

Derken Bogaz'da gemilerin, havada bulutlarin akis:
baslar. Bahgede giiller kan kirmizi, agacta yapraklar
saridir. Toprak yagmur kokar, su yosun. Kars1 kiyada-
ki korunun i¢inden yiikselen surlarin, sirtin1 yamaca
dayamis kulelerle burglarin, servilerin arasindan hayal
meyal secilen mezartaglarinin kargisinda gel de ge¢misi,



323

eskinin olaganiistii giinlerini, 6liimii animsama! Diinya
olimli olmasayda siir de sairler de olmazdi. O da yil sonu
miisamerelerinde sahneye ¢ikip herkesi aglatmazdi. Bir
zamanlar, yani ¢ok eskiden, deve tellal pire berber iken,
bodrum katinda babasinin begigini tingir mingir sallar
iken, belki ¢ocuklugunda belki Kuleli yillarinda, belki
Kandilli’li Lili belki Harbiyeli Ali iken, birkag dize kara-
lamigt:1 ama sair olamamigti. Sair olmak her babayigidin
harc1 degil. Sair Baba’ya asik olmustu ya, bu da yeter.
Once siirine sonra bizzat kendisine. Sonra da diinya
goriisiine. Ve hapislere, siirgiine, yollara diismiistii,
simdi dermansiz bir derde nasil diistiiyse. Hazan mevsi-
minde Bogaz’da yapraklar sararirken burada Berlin’de
Duvar bir gece nasil ansizin diisiip yikildiysa. Pargas:
bile kalmadi, hurdacilarin, koleksiyoncularin, antika-
cilarin elinde yok oldu gitti. Fatih’in Kandilli’'nin kars:
yakasina ¢ektigi duvar duruyor ama. Bogazkesen Hisar1
yuzyilllardir orada, ¢ocuklugunun karabasanlarindan,
ergenlik y1llarinin karmagasindan ¢ikip gelmis bir heyu-
la gibi yerli yerinde hala. Duvar olmasaydi, Iskenderin
Yeciic Meciic taifesini hapsetmek icin cektigi duvar-
dan bu yana diinya duvarlarla dolmasaydi, o6zgirliik
de olmazdi. O zaman ne giir olurdu yeryiziinde ne de
ozgirluk turkiileri séyleyen sairler. Hi¢ ama hicbir sey
olmazdi1 su karanlik, sonu bir tiirlii gelmeyen kis giiniin-
den baska. “Giin uzun hayat kisa!” Insanoglunun émrii
diinyanin tiim duvarlarinkinden daha kisa.

Nedense hep giizel havalarda, bir renk ve ahenk ciim-
biisii icinde hayal ediyordu Bogaz, Kandilli uykularda
yuzerken o da alip basini gidiyor, ya Cengelkoy iskele-
sine bagl vapurun bordasina ya da kars:1 kiyida, Bebek
koyuna demirlemis teknelerin arasindan siiziilerek yash
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c¢inarin kok saldigi rihtima ¢ikiyordu. Berlin’e inat, bu
karanlik, kasvetli, karli ve kahirli giinlere inat, hep
ginlik gineglikti hayalinde Bogaz. Suyun kiif yesiline
donistigi, belleginin derinliklerinden zehir gibi igine
aktigi, onu Kandillide’ki yalidan, Kuleli'nin yatakhane-
sinden ¢ok uzakta béyle kiskivrak yakalayip bogdugu kis
giinlerinde bile i¢inde baliklar, balik¢ilari, balikgillar,
dalgalariyla kipir kipirdi. Oysa kisin gokyiizi al¢alip
bulutlar yamagclarin iizerine ¢oktiigiinde yagmur siler
tiim renkleri. Diinya kursuniye keser. Ve karayel esme-
ye gorsiin, ne gemiler gecer Karadeniz'e dogru ne bir
martinin kanatlari suya deger. Artik karanlik, derin bir
kuyudur Bogaz, Berlin’den, bu ugursuz kentin kisindan
da beter bir kasvet, sanki gecenin ucudur. Gecenin ucuna
dogru yola ¢iktigimi elbette bilmiyordu buraya gelirken,
hayat oniindeydi. Gérmeyi umdugu giizel giinler de.
Sair Baba'nin miijdeledigi, motorlar1 maviliklere siir-
diikce ufukta belirecek aydinlik giinler, mutlu yarinlar.
Hala icinde kanayan yarayi, geceleyin ¢atirdayan yaliyi
muhacir karisiyla birlikte ardinda biraktigimi saniyordu.
Algak tavanh hapishane koguslariyla bekar odalarini
da. Uzerine karabasan gibi ¢ullanan Kuleli'nin dar ve
karanlik koridorlarini da. Meger yolun sonuna gelmis
de, Sair Baba gibi o giil bah¢esinde bir giin bile dinle-
nememis. Yeni farkediyor bunu. Bitiin yollar Roma’ya
degil Sair Baba’ya ¢ikiyor zaten. Onun diinyasina, onun
rilyasina, hasret ve sevdasina. Onun mirasina. Belki
de hayatinin en biiyiik talihsizligiydi ona rastlamasi,
yalnizca hiisniine ve siirine degil hayallerine de sevda-
lanmasi. “En giizel deniz / heniiz gidilmemis olandir”.
En giizel yalan soylendi ama, en ac1 gercek de. En giizel
giinlerimiz heniiz yasamadiklarimizmig! Yasadik ve gor-
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diik iste, artik yasanacak giin mii kaldi1! Bundan béyle
yolculuk gecenin ucunadir. Sair Baba’nin “heniiz biiyu-
medi” dedigi en giizel ¢ocuk kocad: bile. Hatta ¢oktan
gomiildi. Gidilmis, kesfedilmis denizler bile uzak artik,
devrimler de. Cag yagma cag1 Tiikettigin kadar varsin.
Ictigin, yedigin, sictigin kadar. Diizdiigiin ve diiziildii-
gin siirece. Sonrasi bir karanhk bosluk, 6éncesinin bir
ac1 kader oldugu gibi. Sonrasinin elindeki soniik sigara
kadar bile degeri yok. Oncesi gerilerde kald:, sevabi ve
giinahiyla deftere yazildi. Daha ¢ok da giinahiyla. Kar
haneneyse yazilan bir sey yok yolunun distiigii kerha-
nelerden baska. Hizmalh kim bilir nerdedir simdi, hangi
adamin altinda? Belki de sokaktadir ya da kahvede. Hep
is basinda olacak degil ya! “O simdi ne yapiyor, su anda,
simdi, simdi? / Evde mi, sokakta mi, / calisiyor mu, uzan-
mis mi, ayakta mi? / Belki dizinde bir kedi yavrusu var /
oksuyor”. Sair Baba Bursa Hapishanesi'nde, biitiin giin
Insan Manzaralar’'m yazmaktan yorgun diistiigiinde,
aksam yemeginden sonra kapilar digardan siirgiilenip
elektrik soniince, biiyik agki Piraye’yi diigiiniir, ona,
yalnizca “kizil sagh baci’sina seslenen agk siirleri yazar,
yine de yoksulluk edebiyat1 yapmaktan geri kalmayip
araya devrimci sozler sikigtirirdi. “Ve ne diisiiniiyor,
beni mi? Yoksa / ne bileyim / fasulyanin neden bir tirli
pismedigini mi? Yahut, insanlarin ¢ofunun / neden béyle
bedbaht oldugunu mu? O simdi ne diisiiniiyor / su anda,
simdi, $imdi?” Hizmali'nin onu disiinmedigi kesin.
Eski tiifeklerin de. O ise hemen herkesi, en ¢ok da Sair
Baba’y1, yani ge¢misi dustiniiyor. Ve, elinde degil, ge¢mi-
se dair tumturaklh bir kiifiir savuruyor yataktan kalk-
madan once. Sahi, diye geciriyor icinden, neden gelecege
degil de hep ge¢mise lanet okur, onu diizmeye kalkariz?



326

Yataktan kalkip salona geciyor. Aksam coktan inmig
bile. Bugiin hi¢ disariya ¢ikmadi. Elinde sonmiis sigara,
gin boyu tavana bakti. Simdi karanhk ¢okmek tizere.
“Sokakta karanlik, kar, riizgdr ve onlar. / Ve onlar
biliyorlar ki O / Diin erkendi yarin ge¢ / vakit tamam
bugiin! dedi.” Sair Baba’min dizeleri diisiiyor aklma.
Petrograd’da “vakit tamamdi” 1917°de. Simdi Berlin’de
ne diin erken ne de yarin ge¢. “Doniilmez aksamin
ufkundayz, vakit ¢ok ge¢!” Bu da Yahya Kemal’den. Sair
Baba’nin annesine asikti, hem de sirilsiklam. Sair Baba
heniiz baba degilken, ne babas1 delikanlh bile degilken,
sapsari, mavis, tombul mu tombul bir ana kuzusuyken
kimbilir nasil kiskanmigt1 Yahya Kemal’i. Ona 6zenip
evin cirkin kedisini 6ven bir siir bile yazmisti. Celile
hanim yine de kucagindan indirmisti oglunu, sonra da
gidip devrin biiyiik sairi Yahya Kemal'in kucagina otur-
mustu. “Bu son fasildir ey 6mriim, nasil gegersen gec!”
Galip Omer Tiryaki aruzun hakkimi vererek okurdu
“Rindlerin Aksami1”n1. Ya komiinistlerin aksami? Digar-
da karanlik, kar ve riizgar. Pencereden bakiyor. Kim-
seler yok goriiniirde. Onlar, yani kitleler nerde? Nerde
kitleleri peslerinden siiriikleyen liderler? Nerde bildir
yagan kar simdi!

Derken, nasil ve nereden ciktilarsa, iki sakalli pey-
dahlaniyor salonun ortasinda. Donmeye basghyorlar
yavastan. Sonra giderek hizlamyor, hizlandik¢a da agilip
sacihiyorlar. Siyah redingotlarini iizerlerinden atip kolah
beyaz gomleklerinden siyriliyorlar. Tennure bicimindeki
kefenlerine biiriiniiyorlar donmeye, donerken de kollari-
n1 iki yana agmaya ¢abalarken. Birinin aln1 genis, sag1
sakali darmadagin, 6teki sanki daha bakiml ve sakin,
ikisinin de derin bir anlam gizli bakiglarinda. Uzaktan
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geldikleri, kulaklarinda yankilanan ney sesiyle rebap,
calpara ve kudiumlere kendilerini ilk kez boyle kapip
koyverdikleri belli. Sema etmeyi bilmedikleri de. Onlar1
baska sakallhlar izliyor, ufak tefek kel kafal biri kaske-
tini ¢ikarip boyun bagimi gevseterek katiliyor semaya,
sonra o da oteki sakallilar gibi iiryan olup tennure bigi-
mindeki kefene biiriiniiyor, ince uzun, gozliikli bir bagka
sakalli izliyor onu ve askeri iiniforma giymisg bir biyikl,
ayaginda c¢izmelerle semaya duruyor dosemeyi c¢atirda-
tarak. 1 Mayislarda tribiinden halki selamlar gibi de sag
elini agir agir salladiktan sonra iki yana agiyor kollarini.
Komiinizmin babalari, pagababanin ceddi gibi semaya
duruyorlar Kkitleleri peglerinden siiriikleyerek. Kitleler
kefene biiriinmiiyorlar ¢iinki iskelet halindeler. Onlar
iskelet dans1 yaparak katiliyorlar, semaya. Bir anda
mahser yerine doniiyor salon, igne atsan yere diismez,
oylesine kalabalik ortahk. Marx Komiinist Manifesto’yu
yazmaktan, Engels iscilere bagigladigr fabrikasindan,
Lenin Petrograd’dan c¢ikip gelmisler, Tro¢ki'nin basina
¢eki¢c inmemis daha, gézligiine kan sigramamig. Halle-
sip kaynasmis, iskeletlerle yekviicut olmus, sema edi-
yorlar hep birlikte. Ve ayaklarinin altinda yalnizca doge-
me degil, Halensee ve Berlin de degil, sanki tium yeryiizi
zangir zangir titriyor. “Din erkendi yarin geg! / Vakit
tamam bugiin!” Digarda kar “bugiin!” rizgar “bugiin!”
onlar “bugiin!” diye bagirip hep birlikte fir déniiyorlar
ama karanlhk perde perde ¢okmiis yeryiiziine, Berlin'de
giin ¢oktan aksam olmus.

Sonunda sema edenlerden kurtulmak i¢in evden disa-
n att1 kendini.

Miisteri ¢cekmek icin Mon Chérinin kapisinda her
tiurla saklabanlhig1 yapan o palyaco kilikli adam yoktu
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bu aksam. Sokak da bombostu, demir yoluna bakan
kahveler de. Otelin 6niinde iki sarhos agiz dalasinday-
dilar. Charlottenburg istasyonundan trenler geciyordu,
kopriniin altindaki caddeden zincir takmis arabalar.
Otobiis duraklar1 tenhaydi. Ondan bagka, gecenin bu
saatinde kim arginlar Berlin’i? I¢i bos otobiislerle sar-
hoslar, bir de orospular. Ama onlari, filmlerdeki gibi bir
sokak fenerinin altinda ya da kose baglarinda goremez-
sin, igerde, sicak bir yerdedirler. Ya bir bulusmaevinde
ya gece kuliiplerinde. Ya da o bi¢cim barlarda. Parklar
escinsellerle travestilere kalmigtir, sokaklar sarhoglara.

Iceriye girdi, paltosuyla kasketini kapinin hemen
yanindaki vestiyere birakti. Iki kadin arka boéliimdeki
masada sohbete dalmigtilar. Onlara soyle bir goz atip
bara gecti. Tek miisteriydi simdilik. Olsun, béylesi daha
iyi. Hizmalr'yla daha uzun kalma firsati bulur, belki bu
aksam sampanya bile 1smarlardi ona. Bir votka soyledi.
Yukarda, tezgahin tizerindeki televizyon ekraninda, her
zamanki porno film oynuyordu. Gériintiide 6nce bir sonra
iki, sonra daha fazla kadin ve erkek, kenetlenip ayrilan,
durmadan devinen, devindikge birbirlerinin i¢ine girip
cikan govdeler, bakislar, inleyisler vardi. Bugiine dek
yasadiklarinin, onca ¢ile ve fedakarhgin, hayallerin, iyi
kotii giinlerin —daha ¢ok da kotii giinlerin— 6zeti miydi
bu gériintiiler, birlesip ayrilan, hazzin kirbaciyla kivri-
lan, siirekli bir miicadele halindeymisg gibi igice devinen
bu ¢iplak govdeler insanligin ytizyil sonundaki durumu
muydu, yoksa gecmisin hayaletleriyle dolu bu kentte
siginilacak, bir siire i¢in de olsa disardan, bu rezil diin-
yadan kurtulanabilecek bir vaha mi1? Karanlk kisin
ortasinda bir 1ss1iz adaydi Mon Chéri, kirmiz isiklan,
kadife kanapeli localari, her biri bir baska iilkeden, bir
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baska ¢ilenin i¢inden gikip gelmis boyali1 kadinlariyla.

Arka bélimdeki masada oturan kadinlardan biri
yerinden kalkt1, aynada kayboldu. Kaybolur kaybolmaz
da gelip sagindaki tabureye oturdu. Sarigin, mavi goézli,
Hizmalrdan daha gegkindi. Dudaklarimi kirmiziya, goz-
kapaklarim1 turkuvaza boyamisti. Agir bir parfiim koku-
su geliyordu saglarindan. Kirpikleri ¢ok uzun, gogiisleri
neredeyse agiktaydi. Kaglarimi aldirdign hemen belli
oluyordu. O bir yandan ekranda olan biteni izler, ickisi-
ni yudumlarken, 6te yandan kirmizi log 1s1kta kadinin
alnindaki tek kirnisigy, yorgun bakislarini gorebiliyordu.
Kadin birden dilini ¢ikarip yalanmaya basladi. Once
dizi, sonra bacag: bacagina degdi. Derken degmekle kal-
mayp iyice yapisti. O anda kadinin kisa etekliginden
siyrilan tombul bacaklarimi da goérdii. Bembeyazdilar.
Tiksinir gibi oldu. Oysa Hizmali’'nin bacaklar: siyah file
coraplarin i¢cinde nasil da uzun, diizgiin ve adaleliydiler.
Gogiisleri de kocaman, yasla kafayr uyu. Ama bu gece
nedense ortalikta gériinmiiyordu. Bardaki yash kadina
hizmali kadinin nerede oldugunu sordu. Derdini anlata-
mayinca “Tirk™i gormeye geldigini soyledi. Buradayd;,
piyasaya ¢ikardi az sonra.

Ekrandaki goriintiler silindi birden. Goriintiilere
sirtin1 déonmiistii, ama sesleri duyuyordu. Kadinlar inli-
yordu daha ¢ok, erkeklerse homurdanir gibi tuhaf miril-
tilar ¢ikariyorlardi. Demek boyle oluyordu kadinlarla.
Erkeklerle oldugundan ne kadar da farkli. Erkekler
daha yumusaktir aralarnnda, kimi zaman da daha sert.
Ama is tutarken kimse mirildanmaz boyle. Kadinlarin
inlemesi ¢1ghiga donistiglinde, salonun dibindeki loca-
lardan birinin 6niinde Hizmah goriindii. Ardindan da
¢am yarmasi bir herif. O anda yiizi burustu, i¢i acir
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gibi oldu. Tabureden kalkip gitmeyi diisiindii bir an.
Hizmalr’y1 bagka biriyle hayal etmek bile keyfinin kag-
masina, bugiine dek hi¢ hissetmedigi bir acinin, bir ¢esit
yoksun birakilmanin, agagilanmanin, itilip kakilmanin,
tam bu da degil, s6ziin dogrusu diipediiz kiskangligin
gelip yiiregine ¢oreklenmesine yol agmigti. Gitmek isti-
yor ama yerinden kipirdayamiyordu. Yaninda oturan
sarisin “Gidelim mi?” dedi. Duraksadi bir an, tam kadin-
la gitmeye karar vermisti ki, Hizmah bitiverdi arkasin-
da, soldaki bog tabureye oturmadan 6nce ensesine bir
opuiciik kondurdu.

— Ne o, diye soze girdi Hizmali, kiskandin m1 yoksa?

Karsilik vermedi. Bir siire iki kadinin arasinda somur-
tarak oturmaya devam etti. Sonra elinde icki bardag,
tabureden inip salona gecti, bos masalardan birine
yoneldi. Hizmali da arkasindan.

— Bir sey 1smarlamayacak misin bana?

— Ne istersen soyle ama ¢eneni kapat.

— Kocam misin ki kiskandin?

— Ne kocasi, daha adini bile bilmiyorum.

— Gegende soylemistim ya. Sitheyla. Hem ne 6nemi
var Ki.

Aslinda bu bir orospuyla ilk muhatap olusu degildi.
Yillar 6nce Balikesir genelevinde sille tokat girigmisti
birine. O bunun gibi boylu poslu degildi ama daha geng
ve giizeldi. Omer ziyaretine gelmisti bir giin, Gar lokan-
tasinda kafayr bulduktan sonra, geneleve gidelim diye
tutturmustu. Ona eglik etmek zorunda kalmisti ister
istemez, asagida, odun sobasiyla 1sinan giris katinda
arkadasinin yukardaki odalardan birinde isini bitirme-
sini beklerken, baltayla yontulmus gibi kalin ve kaba bir
adam girmisti igeriye, orospulardan biri “Elini ¢abuk tut
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kiz, kocan geldi!” diye bagirinca Omerle ¢ikan kadinin
gercek kocasi geldi sanmigti, bu deyimin “sadik miiste-
ri” demek oldugunu nerden bilsin, o giine dek yolu hig
diismemisti ki geneleve. Ve Omere haber vermek tizere
yerinden firlar firlamaz kadin engel olmaya kalkmsgt.
O da silkip atmist1 haspayi. Orospu bu, altta kalir mi?
“Bodur boyuna bakmadan bana el kaldirirsin ha gétten
bacak!” diyerek pesinden gelince sa¢ saca bas basa kav-
gaya tutusmuslarda.

— Ilkinde ben seni Alman sanmistim. Meger Tiirkmiis-
stin. Tirk olunca 6nemi var elbette.

— Sen yine oyle bil. Yarn Alman sayilirun.

~ Gergek adim1 séylemeyecek misin?

~ Melek!

~ Ya oyle mi? Adin Melek demek. Benimki de Seytan.
Memnun oldum.

Birlikte giildiiler. I¢ten, cocuk¢a, ana okulunun avlu-
sundaki salincaktaymiglar gibi. Seytan ile Melek ha?
Nasil da yakistilar birbirlerine. O an ikisi de aym seyi,
aralanndaki boy farkina ragmen birbirlerine yakistik-
larmm, birbirlerini tamamlayip yekviicut olduklarini
diisiindiiler. Bir paranin iki yiizu gibi, tabii bozuk para-
nin, ¢oktan tedaviillden kalkmis. O gece, kadin isten
ciktiktan sonra, bir kahvede sabahladilar. Ali Albayrak
kadim1 sabirla bekledi. O da, orospu gibi davranmayip
soziinde durdu, karlara bata ¢ika geldi bulugsmaya. Mak-
yaj1 silinmisg, gozlerinin alt1 ¢okmiistii, iyice ¢okmiistii
Yine de giizeldi fazla gen¢ goriinmese de. Uykusuzluk
yuziine yeni bir anlam katmis, cazibesini Mon Chéri’'de
birakmigti. Ali Albayrak eve gidip uyumalarimi 6nerdi.
Oglene dek sarmas dolag derin bir uyku cektiler, iki
sevgili gibi. Ama birbirlerine dokunmadan. Ali Albayrak
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gozlerini ac¢tiginda kadin salonda sigara igiyordu. Agzin-
dan dumam iifledikge bir parlayip bir soniiyordu dilinin
ucundaki gimiis hizina. Disarda gilines gogi goktan
yarillamisti. Bembeyazd: ortalik, icerde, nereden geldigi
belirsiz, tuhaf bir losluk vardi Ali Albayrak da a¢ kar-
nina bir sigara yakti. Bir siire konusmadan, bakislarini
birbirlerinden kagirarak oturdular. Sonra kadin birden-
bire damdan diiser gibi:

— Adim Ipek, dedi.

— Benimki de Ali.

— Artik gitsem iyi olacak.

— Tamam, aksam gelirim.

— Bara gelme, ¢ikista bulusuruz. Yine o kahvede.

~ Peki, gece ge¢ vakit seni orada bekleyecegim.

Bulustuklarinda Ipek hayatim1 anlatmadi ona. Kre-
uzberg giinlerinden, sarkiciligindan, uzun siire beraber
oldugu gariban ve yapiskan bir yazarin askindan da
soz etmedi. Duvar yillarinda bazi karanlk islere nasil
karigtigini anlatt1i ama. “Bavul gocugu” oldugunu da.
Birine i¢ini dékmeye ihtiyaci vardi. Bu yola nasil dis-
tugline de, Ali Albayrak sordugu icin, kisaca degindi.
Dogu Berlin’den Bat1 Berlin’e adam kagiran bir sebeke-
nin reisiyle iligkisi olmustu. Ondan ayrilmaya kalkinca
adam Kreuzberg’deki isinden attirmigti. Derken, sebeke
hesabina fuhsa zorlamisti.

Ali Albayrak da ne kim oldugunu soyledi ne de gercek
hayat hikayesini anlatti. Cocuklugundan, Kandilli'deki
yalidan, babas1 bildigi bah¢ivandan, annesinin 6lim
dosegindeyken onunla paylastigi sirdan soz etti ama.
Onun da birine igini dokmeye ihtiyaci vardi. Sonra,
Kuleli’de soyadiyla nasil gurur duydugunu, bununla da
yetinmeyip arkadaglarina yalanciktan sehit oglu oldu-
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gunu soyledigini itiraf edecekti ki vazgecti. Kreuzberg’li
bir “bavul gocuguna” fazla sey ifade etmezdi “sehit oglu”
oldugunu séyleyen bir pi¢in hikayesi. Albayrak ha? Bu
bayrak ugruna dokiilen kana sayg1 Ipek’in diinyasin-
da yoktu. Ya kendi diinyasinda? Ay yildizli olmasa da
orak-cekicli bayragin yiireginde cosku uyandirdigi, onu
heyecanlandirdig: olmustu evet, komiinizmin de bayrag:
kizildi, kan renginde. Ve onun iskencede désemeye yay-
lan kan1 da dahil nice kanlar dékiilmiistii ugruna. Bir
zaman olmus bir al bayrak dalgalanmigt:1 hayalinde. Ay
yildizli al bayrak da Kuleli’de “sehit oglu”nu az heyecan-
landirmamisti. Y1l sonu miisamerelerinde sahneye ¢ikip
siirler okumustu onun serefine. Ve yumrugunu sikar
gibi havaya kaldirip “Siheda figkiracak toprag: siksan
sitheda!” diye haykirmigti 6n sirada oturanlar, annesi de
iclerinde, g6z yaslarim tutamayip aglarken. “Sen sehit
oglusun incitme yaziktir atani!” Onun hikayesinde de
incinen biri vard: ama bu kesinlikle atas1 degildi. Kuleli
son smifta arkadaglar:1 hafta sonu evlere dagihirken o
Cengelkoy iskelesinin yolunu tutar, oltasini yosunlu
kalaslarin arasindan suya sarkitirdi. Birka¢ kayabali-
g1 ya gelirdi ya gelmezdi. Bazen de, liferin kovaladig:
bir giimiig siiriisii vururdu iskeleye ama onlarin da eti
yenmezdi. Balikgilarla ahbapligi o yil ilerletmis, hafta
sonlar1 “leyli meccanilerle” okulda top oynayacagina
Karadeniz’e agilmaya baglamigti. Mustafa Suphi ve
yoldaglarina mezar olan Karadeniz’e. Ama o zaman ne
Mustafa Suphi’den haberi vardi ne Nazim Hikmet’den.
Bahk¢1 motorunun kiginda geceleyin, yildizlara bakip
hayaller kurardi. Daha o6nceden de hayaller kurardi
annesi 6fkeden kudurup bagirmaya basladiginda, Arna-
vut inad:1 tutup kiistiigiinde, ona ve kardesine hayati
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zehir ettiginde kacip siginacak bir baba hayal ederdi.
Siinepe bah¢ivan degil de soyle boylu boslu, yakisikly,
sarigin bir adam olmaliydi babasi.

Bulustuklarinda ikisi de yorgun ve gergindiler, biraz
da sarhos. Ne birazi, iyice bulmusglardi kafayi. Ali Albay-
rak Ipek’i beklerken biralar1 pespese devirmis, Ipek
Mon Chéri’de misterilerin ikramlarim ikiye katlamist.
Ali Albayrak kahvede her zamanki gibi Sair Baba’yla,
Celik’le bozmustu aklini, Ipek, locada olmadig1 zaman-
larda eski sarkilarla. Barda miisteri beklerken “Mutlu
Ol Yeter”i mirildamiyordu kendi kendine, bazen de
“Esmer Sen Giizelsin”i. Onun bdyle bir kisede kendine
soyledigi sarkilar bardaki kocakaridan bagka kimseyi
etkilemiyordu.

Fazla konusmadilar. Bu kez i¢lerini dékme ihtiyaci
da duymuyorlardi. Ali Albayrak Kuleli’de “su eda” diye
telaffuz ettigi sozciigin gercekte “sitheda” oldugunu
Sair Baba’dan o6grendiginde nasil hayrete distiigiinii
ya da AKkifin dizesini yanlis okudugu gibi hayatinda
da hep yanlhs ve yalanlarin agir bastigini diisiiniyor,
Ipek’se bir an énce yatmak istiyordu. Ali Albayrak’la
degil elbette, oysa yeni edindigi bu escinsel dostunun
soyadiyla uyakl o kaba sozciik de arada bir takilmiyor
degildi aklina, iste o zaman yazar1 ozliiyordu, onunla
Wannsee'deki, Kreuzberg'deki sevismelerini amimsayip
kahrolarak. Ali Albayrak i¢in 6zlemin eski tadi kalma-
mist1. Kuleli’de, Balikesirde, Moskova ve Dogu Berlin’de
kurdugu hayallerin de. Ipek, Ali Albayrak’a kardesiymis
gibi yakinlik duymaya baglamigti. Bu nedenle onunla
yine ayn1 yatakta sarmas dolas ama kardesce uyumak
istemedi. Hesab1 6deyip kalkt1 masadan. Bir gsey soyle-
meden digar: gikti. Ali Albayrak da arkasindan. Kapinin
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oniinde vedalastilar. Ipek, sabahin ilk otobiisiine atlayip
Kreuzberg'deki eski evinin yolunu tuttu, Ali Albayrak
Dresslere gidip Grosz’'un desenlerine kargi son bir
kadeh daha i¢gmek i¢in Kudamm’a yoneldi. Tam igeriye
girecekken “The Story of Berlin”e gotiiren kirmiz1 ayak
izlerine takildi bakiglari, izlerin pesinden pasaja girdi.
Sergi ¢oktan kapanmist: ama dipteki kahve agikt1 hala.
Oraya dogru bir iki adim atmist1 ki Trabant’'m arkasin-
dan firlayan bir adam kesti yolunu. Namlunun ucundaki
susturucudan cikan ilk kursunla yere yigild1. Ikinci kur-
sunu kicina sikmadan énce “Ilki Celik i¢indi, bu da dev-
rim i¢in!” diye bagirdigim duydu adamin. Sonra higbir
sey duymadi. Sonra her sey kirmiziya kesti, perde perde
kararip yok olmadan 6nce.






Ali Albayrak adinda bir “eski tiifek”in “The His-
tory of Berlin” sergisinin 6niinde olduriildagi haberi-
ni Hiirriyet'in mangetinde goriince sasirmadim desem
yalan olur. Ama uziilmedim. Boyle bir sonu hak ettigini
disindigimden degil, kan lekelerini andiran o ayak
izlerinin katile ve maktule aym1 anda yol gosterdikleri-
ni bildigim i¢in. Tahmin edeceginiz gibi o giin ayrildim
Berlin’den, bir daha da birlesik Almanya’nin bagkentine
donmedim. Cinayetin iglendigi yere katiller doner, ben
su¢suzum sevgili okur.
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