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Nedim Gürsel 1951'de Gaziantep'te doğdu. Galatasaray 
Lisesi'ni ve Faris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız 
Edebiyatı bölümünü bitirdi, aynı üniversitede Nazım Hikmet 
ve Aragon üzerine Prof. Etiemble'ın yönetiminde karşılaştır­
malı edebiyat doktorası yaptı. Halen CNRS'te (Fransa Bilim­
sel Araştırmalar illusal Merkezi) araştırma başkanı olarak 
görev yapmakta ve Paris INALCO'da (Doğu Dilleri Yüksek 
Okulu) Türk edebiyatı dersleri vermektedir. 

Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gürsel'in 
kitapları Fransa başta olmak üzere yirmi ülkede yayımlan­
dı, bazı öykülerinden yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye 
ve Avrupa ülkelerinde oynandı. Yazar DAAD adlı kurumun 
davetlisi olarak bir yıl Berlin'de kaldı; Fransa, Almanya, 
İtalya ve Türkiye gibi pek çok ülkede hakkında incelemeler 
ve doktora tezleri yapıldı, belgeseller çekildi. 

Nedim Gürsel'in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller şun­
lardır: 

Türk Dil Kurumu Ödülü ( 1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü 
(1986), Fransız PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun 
Taner Öykü Ödülü (1987), Struga Altın Plaket Ödülü (1992), 
Radio France Internationale Öykü Ödülü (1992), France­
'I\ırquie Ödülü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi 
Nişanı (2004), Mevlana Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), Tür­
kiye Yayıncılar Birliği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009). 

Nedim Gürsel'in kitapları Doğan Kitap'tan yayımlanmak­
tadır. 
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Dinliyordu Şeytan 
sivri sakalında keder 

ve asi ve selim aklına 
dayanılmaz bir ağrı vermekteydi yalan. 

Nazım Hikmet 

Gerçek babasının kim olduğunu hangi çocuk bilebi­
lir? 

James Joyce 
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Bu romandaki kahramanlar, Nazım Hikmet ve tarihsel 
şahsiyetler hariç, tümüyle hayal ürünüdür. 
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Berlin'e gelişlerimden hiçbirinde kentin böylesine ıssız, 

bu denli kar altında olduğunu anımsamıyorum. Tegel 

Havaalanı'na doğru alçalmaya başladığımızda aşağıda 

gözalabildiğine uzanan beyaz bir örtü gördüm önce; gök­

yüzü bulutlu, gümüş rengindeydi. Derken yavaştan 

kararmaya başladı. Güneş de yoktu görünürde. Can çeki­

şen yumuşak, mat aydınlıkta öyle sessiz, tek bir canlının 

bile yaşamadığı eski bir masaldı yeryüzü. Sonra buz 

tutmuş göller, karın içinden fışkıran ağaçlar ve bembe­

yaz çatılar seçilmeye başladı. Ve elbette, alacakaranlıkta 

çakan kırmızı ışığıyla televizyon kulesi, yani "Kuşkon­

maz". Doğu Berlin'in simgesine bu lakabın Batı Almanlar 

tarafından verildiğini öğrenmiştim bu kente ilk gelişim­

de. Sahi, o zaman Duvar vardı, kesmece Diyarbakır kar­

puzu gibi ortasından ikiye bölünmüştü Berlin, "Kuşkon­

maz" Doğu'nun övünç kaynağı, benimse hayallerimi 

süsleyen belki de tek anıttı. Bir gün mutlaka çıkmalıy­

dım tepesine, buralarda bir göçmen kuştum ya, inadına 

konmalı, Duvar'a ve kente oradan bakmalıydım. 

Kimi zaman, böyle kapalı, karlı havalarda değil de 

güneş açtığında, ışıktan bir haç belirirdi döner lokanta­

nın camlarında. Tanrı'nın komünizmden intikam aldı­

ğını düşünürdüm. Erich Honecker Doğu Berlin'deki 

tüm kiliseleri kapatmıştı ama bu ışık oyununa, kentin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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simgesi, rejimin "medarı iftiharı" sayılan kulenin cam­

larında devasa bir haçın parıldamasına engel olama­

mıştı. Artık kolayca çıkabilirdim "Kuşkonmaz"ın tepe­

sindeki lokantaya; sokaklarında yurttaşlarımın dolaş­

tığı Kreuzberg'e, Charlottenburg'un çatılarına, göllerle 

ormanlara, bir zamanlar neredeyse her gün önünden 

geçtiğim, savaş günlerini anımsatan Kaiser-Wilhelm­

Gedachtniskirche'nin yıkık çan kulesine oradan baka­

bilirdim. 

Doğu'nun tramvay vagonları gibi uzayan bu bitişik 

sözcüklere, bu güzel dilin eklem yerlerinden birbirine 

mıhlanmış seslerine aşinaydım belki ama Berlin' de 

uzun süre kalmama rağmen bir türlü öğrenememiştim 

Goethe'nin dilini. Yalnızca dilini değil, şiirlerini de. O 
yıllarda ilgi duyduğum, hakkında kapsamlı bir kitap 

yazdığım şair, Nazım Hikmet'ti. 

Çıkışta her zamanki gibi 109 numaralı otobüse bin­

medim. Bir taksiye atlayıp kalacağım otelin adresini 

verdim. Volkspark'ın sık ağaçları boyunca ilerledik. 

Hohenzollernkanal buz tutmuştu. Öyle bembeyaz, geniş 

ve düz, uzayıp gidiyordu kentin içlerine doğru. Kar 

yalnızca kaldırımlara değil caddeye de birikmişti. Çok 

yavaş gidiyorduk, oysa acelem vardı. Vaktinde yetişme­

liydim buluşmaya. Şoföre dilimin döndüğü kadar biraz 

daha hızlı gitmesini söyledim, pek oralı olmadı. Dilim 

de işte bu kadar dönüyordu demek ki. Almancayı çok 

sevdim, seslerine burada kaldığım günlerde hayran 

oldum da diyebilirim, ne var ki bir türlü öğrenemedim. 

Buna ne vaktim oldu ne de gerçekten arzu duydum. Arzu 

duyduğum tek şey, o zamanki deyimle "devrim" de değil, 

araştırmaydı. Nazım Hikmet'in dünyasına bir dalmış, 

bir daha da uzun, çok uzun süre çıkamamıştım. Nazım'ın 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 7  

etkisinden kurtulmam yıllar almıştı. 

Kaiser-Friedrich-Strasse'den Charlottenburg'un daha 

dar sokaklarına sapınca iyice yavaşladık. Siyah beyaz 

bir filmin ağır çekimindeydik sanki, ilerler gibi yapıyor, 

ne var ki bir arpa boyu yol almıyorduk. Sabrım tüken­

meye başlamıştı. Sokak boyunca park etmiş arabalar 

kara gömülmüş, biçimlerini neredeyse yitirmişlerdi. 

Lokantalarla kahveler açıktı ama kimseler yoktu içerde. 

Buğulu camların ardında ölü ışıklar yanıyordu. Boş bir 

otobüs yanımızdan sessizce geçti. O bile daha hızlı gidi­

yordu bizden. Bunu şoföre söylemek geldi içimden ama 

gerekli sözcükleri bulamadım. Derdimi İngilizce anlat­

maya da üşendim. Sonunda bata çıka, emin ve yavaş, 

Bleibtreustrasse'deki otelime vardık. Varır varmaz da 

telaşımın yersiz olduğunu farkettim. 

Resepsiyonun arkasındaki saat öğleden sonra dördü 

gösteriyordu. İstanbul'la Berlin arasındaki saat farkını 

unutmuştum. Buluşmaya daha bir saat vardı, bu karlı 

havada nasıl sonunu getireceğimi bilemediğim tam 

bir saat. Valizimi dördüncü kattaki odama bıraktıktan 

sonra Kurfürstendamm'da yürüdüm. Işıklı vitrinler, şık 

kahveler, otel ve lokantalar yerli yerindeydi ama teker­

leklerine zincir takmış tek tük geçen arabaların dışında 

hiçbir hareket yoktu caddede. Kent boşalmış, hele yan 

sokaklar iyice terkedilmiş gibiydi. Kar yutmuştu sesleri. 

Arada bir geçen iki katlı, boş otobüslerin homurtusu bile 

duyulmuyordu, İstanbul'un gürültüsünden, trafik kar­

maşasmdan sonra Ber lin sakin, sessiz, endişe verecek 

kadar sessiz göründü bana. 

Saat tam beşte ansızın çöken karanlıkla birlikte gir­

dim Cafe Weyers'e. Barın solunda, sigara içilen bölüm­

deki masalardan birine oturdum. Camın az ilersinde 
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Ludwig Kilisesi çıplak dalların ardında belli belirsizdi. 

Küf yeşili çan kulesi, tuğla duvarları ve kara gömül­

müş küçük parkıyla o da biçimini yitirmiş, bir heyulaya 

dönüşmüştü. Başka bir gezegenden gelmiş gibi gizemli, 

ne bileyim, bir tuhaftı. Bir zamanlar parkında oturdu­

ğum, havuzundaki durgun suya dalıp gittiğim, basa­

maklarını çıkıp içerde ayin izlediğim yapıdan çok fark­

lıydı. Ya da, belki bana öyle geldi. Zaten bu kez Berlin'i 

değişmiş bulmasam da, kar altında pek sevmediğimi 

itiraf etmeliyim. 

Garson kız masadaki mumu yaktı. Kızıl saçlarını 

ensesinde toplayıp at kuyruğu yapmış, etli, kalın dudak­

larına koyu kırmızı, hatta tuğla rengi bir ruj sürmüştü. 

Siyah yeleğinin altında beyaz gömlek, ince beline tam 

oturmuş ütülü siyah pantolon, boynunda beyaz benekli 

kırmızı kravat vardı. Mavi gözleriyse, Nazım'ın Kuuayi 

Milliye'de Mustafa Kemal'e yakıştırdığı deyimle "çak­

mak çakmaktı". Her ne kadar Nazım'la ne kadar ilgili 

olduğumu söylemiş olsam da, böyle ona atıf yapmama, 

büyük şairi anımsamama bir anlam veremeyebilirsiniz. 
Öyleyse sözü fazla uzatmadan açıklayayım. Birleşik 

Almanya'nın başkentine bu gelişimin tek amacı şairle 

ilgili belgelerdi. Bunu daha önceden belirtmeliydim kuş­

kusuz, ama Tegel'e karlı havada iniş, gereğinden fazla 

uzayan yol, buluşmaya geç kalacağım endişesi, özellikle 

de Berlin'e bir kez daha kavuşmanın heyecanı -sevinçle 

karışık hüznü mü demeliydim yoksa?- asıl söylemem 

gerekeni unutturdu. 

Garson kız ikinci gelişinde ne istediğimi sordu. Ona 

"Belgeleri ve hemen!" demek geldi içimden. Ne yazık 

ki belgeler onda değil, buluşmaya geciken, adını bile 

bilmediğim şahıstaydı. Bir kahve söyledim, yanında da 
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bir korn. Benden başka müşteri yoktu kahvede. Derken, 
vakit ilerledikçe kahve dolmaya başladı ama beklediğim 
görünürde yoktu. 

İki gün önce, telefondaki kısık ses, kendini tanıt­
madan benimle Berlin'de buluşmak istediğini, elinde 
Nazım Hikmet ve Türkiye Komünist Partisi hakkında 
önemli belgeler olduğunu, bildiklerini mezara götür­
mektense dürüstlüğünden kuşku duymadığı bir yazarla 
paylaşmak istediğini söylemişti. Yaşlı bir adamın tütün 
ve içkiden paslanmış, balgamlı sesiydi. Türkçeyi biraz 
unutmuş gibi ağzında tane tane yuvarlıyordu sözcükleri. 
Yavaş ama hiç duraksamadan konuşuyordu. Telefonda 
ayrıntıya giremeyeceğini belirttikten sonra uygun bir 
tarihte Berlin'de buluşmayı önerince iki gün sonrası için 
Cafö Weyers'te randevu verdim. Oysa şimdi, böyle apar 
topar, sorup soruşturmadan kalkıp geldiğim için piş­
mandım. Nasıl da ikna oluvermiştim hemen. Kuşkusuz 
işin içinde Nazım olduğu için, yıllarımı verdiğim büyük 
şairle ilgili yeni bir şeyler bulurum umuduyla. Yoksa 
TKP pek umurumda değildi. Eninde sonunda biyografi 
yazarıydım çünkü, siyaset tarihçisi değil. 

Büyük olasılıkla gelmeyecekti buluşmaya. Ya beni 
sınamak ya da düpedüz dalga geçmek istemişti. Belki 
de bir dost şakasıydı, İstanbul'a dönüşte "Nazım uğruna 
Berlin'e dek gideceğini bilemezdim" deyip özür dileye­
cekti şakacı dostlarımdan biri. Ben de ona "Haklısın," 
diye cevap verecektim, "ava giden avlanır." 

Bu düşünceyle birlikte Bruegel'in bir av dönüşünü 
betimleyen ünlü tablosu canlandı belleğimde. Arka­
dan yürüyen köpekleriyle avcılar elleri boş dönüyordu 
avdan, ayaklarının ucundan başlayan derin kar man­
zarası kurşun rengi göğün altında uzayıp gidiyordu. Art 
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arda dizilmiş kayınlarla karlı dallara tünemiş kargalar 
da avdan elleri boş dönüyorlardı sanki. Tüm manzaraya 
keder hakimdi. Aynı kederi, -bu av Bruegel'inkine pek 
benzemese de- avdan eli boş dönmenin burukluğunu 
hissettim. Sonra kendime karşı bir öfke kabardı içimde, 
enayi yerine konulduğumu anladım. Aldatılmış, bura­
ya dek boşuna gelmiştim. Daha da kötüsü, bir parça 
havuçla kandınlmıştım. Kimbilir ne çıkacaktı bu işin 
ardından, şaka olsa hadi neyse, belki de bir tuzaktı. 
Otele dönerken bir köşe başında öldürülebilirdim. Karda 
uzanmış yatan bir ceset, Berlin'de kim vurduya gitmiş 
bir yazar. Şiddeti yaşamış, yanıp yıkılmış, ne var ki 
her defasında küllerinden yeniden doğmuş bu kentte 
ölmek ... Daha da beteri keklik gibi avlanmak. Peki 
ama neden? Neden öldürülecektim ki? Kimseye zara­
rım yoktu, kimseyle bir alıp veremediğim de. Ne eski 
bir casustum ne de gizli örgüt üyesi. Tek suçum Nazım 
Hikmet'in yıllar sonra peşine düşmek, bir zamanlar 
büyük şaire duyduğum sevginin yeniden alevlenme­
siyle Berlin'de onun izini sürmekti. Oysa görünür bir 
iz bırakmamıştı burada, sürgün yıllarında yolu birkaç 
kez Gençlik Festivali nedeniyle Doğu Berlin'e düşmüştü 
evet, ama daha çok Leipzig'de kalmış, TKP'nin yayın 
organı Bizim Radyo'ya oradan yayınlar hazırlamıştı. 
Yurt özlemi öylesine kanayan bir yaraydı ki içinde, Dok­
tor Faust'un evine gidip şeytanla anlaşmaya bile hazır­
dı. Ne gençlik ne de servet isteyecekti ondan. Yeter ki 
bir saatliğine lstanbul'a götürsün onu. Özlemden yüreği 
delik deşik şair, kanıyla imzalamaya hazırdı bu anlaş­
mayı. Ama burada değil Prag'daydı Faust'un evi, Nazım 
bir kez olsun Batı Berlin'e ayak basmamış, Duvar'ın 
yıkılmasından çok önce, 1963'te Moskova'da ölmüştü. 
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Bir bakıma iyi ki de öyle olmuştu. Yoksa ömrünü ada­
dığı, uğruna hapislerde yattığı ülkünün nasıl yıkıldığını 
görecek, belki de kahrından ölecekti. İnsan hayatının 
gereğinden fazla uzun ama karganınkinden kısa olduğu­
nu söylememiş miydi en güzel yıllarını geçirdiği Bursa 
Hapishanesi'nde? Gençliğinde Lenin'i görmemişti belki, 
ne var ki tabutu başında nöbet tutmuş, yıkılan putların 
altında da ezilmemişti. Yine de "Partimden koparmağa 
yeltendiler beni / Sökmedi" diye yazmıştı gururla. 

Onu, on dokuz yaşında karlı bir Moskova ikindisinde, 
Puşkin alanının oralarda bir yerde hayal edebiliyordum. 
Alacakaranlık çökmüş ama sokak fenerleri yanmamıştı. 
Yokluk yoksunluk yıllarıydı. Batum yoluyla Moskova'ya 
gelirken açlık bölgesinden geçmişti trenle, Anadolu'da 
tanık olduğu yoksulluğun bin beterini Rusya'da keşfet­
miş, devrim ülküsüne daha bir sıkı sarılmıştı. Puşkin 
bronz mantosunun içinde her zamanki gibi zarif ve 
yalnızdı. Kibar bir Sen Petersburg'lu gibi de şık. Heyke­
lin az ötesindeki bir bankın üzerine oturmuştu Nazım, 
büyük şaire bakıyordu. Onun büyüklüğünün farkında 
değildi henüz, zaten şiir falan okuduğu da yoktu. Marx 
ve Engels'in kitaplarını hatmetmekle meşguldü "Hafız-ı 
Kapital" olabilmek için. Üşümüyordu. Devrim ateşi 
ısıtıyordu içini, elinde Ne Yapmalı?, mavi bakışlarında 
parıltılar vardı. Tanışabilseydi ne yapması gerektiğini 
soracaktı Vladimir tliç yoldaşa. Sonradan hep bu soruy­
la yaşamış, yanıtını bir türlü bulamamıştı. Lenin'in 
tabutu başında nöbet tutup izinden parti biletiyle gitmiş 
olsa da. 

Nazım'ın ölümünden sonra olan bitenleri, Prag 
Baharı'yla başlayan sürecin Berlin Duvarı'nın yıkılma­
sıyla sona erdiğini, artık ne parti ne de gurur duyulacak 
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bir geçmiş kalmadığını düşünüyordum ki kızıl saçlı 
garson kız elinde bir mesajla geldi. Hazır gelmişken, 
istemediğim halde bir korn daha getirmeyi de unut­
madı. Mesaja bir göz attım: "Buluşmaya gelmediğimi 
sanmayın. Barın öbür yanındaki taburelerden birinden 
izledim sizi. Farkına bile varmadınız. Bu tür buluşma­
larda adettir, Şair Baba'nın da bir şiirinde söylediği gibi, 
oyunu yöneten hemen 'aşikar etmez zamirin'. Belgeler 
bende. İpler de. Yarın yine aynı saatte, yani akşam saat 
beşte Dressler'de buluşalım." 

Demek ki izlemişti beni, peşimden kahveye dek gel­
miş, ardımdan içeriye girip bu uzun mesajı yazacak, 
hatta oturduğu yerden beni -herhalde yüzünde alaycı 
bir gülümsemeyle- süzecek kadar kaldıktan sonra git­
mişti. Merakımı tetiklemek istediği belliydi. Neyse, diye 
geçirdim içimden, başka bir şeyi tetiklemesin de ... Yine 
Bruegel'in tablosuna kaydı aklım. Nazım'ın böyle bir 
gecede, içki ve sigara yasağına rağmen belki benim gibi 
kadehleri peş peşe yuvarlayıp efkarlandıktan sonra yaz­
dığı ve Peredelkino'daki kayın ormanında çıktığı yürü­
yüşleri anlattığı şiirde de kar manzarası, çıplak ağaçlar 
ve yıldızlar, hatta sarı sıcak bir pencere vardı ama, 
avcılar yoktu. Avdan pek hoşlanmazdı üstat, "Ava giden 
avlanır" sözünü de dilinden düşürmediğini biliyorum. 

Aç karınla içtiğim alkolden olmalı, başım dönmeye, 
gözlerim kararmaya başlamıştı. Kahve de iyice yükünü 
almıştı bu arada. Bir lahana çorbası söyledim. Kara 
lahanayı severim oldum bittim, ama Berlin'de geçirdi­
ğim günlerin bu sevdayı daha da pekiştirdiğini söyleme­
liyim. Yanında bira içmedim, hayır, uzun taburelerden 
birine tünemiş, küp kadar büyük bira bardağına hüzün­
le bakan yaşlı Alman'a benzemekten korktuğum için 
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belki, belki de bu karlı havada çorbayla birlikte içimi 
ısıtacak, şnapsları bastıracak daha kaliteli bir içkiye 
gereksinim duyduğumdan bir bardak şarapla yetindim. 
Sigara dumanından göz gözü görmez olmuştu. Ben de 
bir puro yaktım. Bir zamanlar Doğu Berlin'de bir kahve­
de asılı durduğu ilk bakışta belli olan, cam altına gotik 
harflerle yazılmış "RAUCHEN polizeilich verboten"* 
levhası duvarda soğuk bir şaka gibiydi. Onun yanında, 
yine camaltı bir başka resim, daha doğrusu Soğuk Savaş 
yıllarından kalma bir reklam vardı. Kırmızı fon üstünde 
fötr şapkalı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş genç adam, 
o zamanın modasına uygun olarak dikdörtgen bir puro 
içmekteydi, ki ben bu tür kağıt purolardan, Küba'ya ve 
devrimin anısına da hala saygı duyduğumdan, nefret 
ederim. Yine de beni duygulandıran, alıp götüren, eski­
nin olağanüstü olduğunu yeni farkettiğim günlerine 
götüren bir şeyler vardı reklamda. 

Berlin'i ortadan ikiye bölen Duvar'la özdeşleşmiş, 
gençlerin bilmediği, bilmek de istemediği, yalnızca bizim 
olan günlerdi. O zaman da kışın kar yağardı Berlin'e, 
hava böyle erkenden, saat tam beşte kararırdı. Akşam­
leyin beşte. Yine de, bu karda kışta İstanbul'dan kalkıp 
buraya gelmek için ya benim gibi Nazım'ı, dolayısıyla 
onun komünizme adanmış yaşamını hala önemsemek, 
ya da o günlerden kalma bir deyimle "meraklı turşucu" 
olmak gerekiyordu, bazı merakların başa bela getirece­
ğini unutmadan. Ya da, her şeyden, bunların hepsinden 
öte, Duvar ve Soğuk Savaş yılları da dahil, Berlin'i tut­
kuyla sevmek. Belli bir ideolojiye olmasa bile bu kentin 
anısına sadık kalmak. Adı Almancada "Sadık" anlamına 
gelen bir sokaktaki otelde yer ayırtmam rastlantı değildi 

*"Tütün içmek polis tarafından yasaklanmıştır." 
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sanırım. Çünkü Berlin iki Almanya'nın birleşmesinden, 
daha doğrusu Batı'nın Doğu'yu kurtarma amacıyla ırzı­
na geçip ortadan kaldırmasından sonra artık "hinter­
land" sahibi bir kent mertebesine yükselmişti. Ne var 
ki, nicedir herhalde böyle karlı, bu denli soğuk bir kış 
görmemişti. Evet, yalnızca kahvenin duvar resimlerinde 
değil, havada da eski günleri anımsatan bir şeyler vardı. 
Az sonra Duvar boyunca sıralanan gözetleme kuleleri­
nin projektörleri Spree'nin karanlık sularını tarayacak, 
köpekleriyle devriye gezen nöbetçiler çoğalacak, Check­
point Charlie'de denetimler sıklaştırılırken Glienicker 
Köprüsü'nün üzerinde casuslar takas edilecekti. 

Oysa Duvar yoktu artık, ama varlığı içimizde sürüyor­
du. Herkesin değil elbette, bazılarımızın. Çünkü onun 
simgelediği bir çağın, Soğuk Savaş yıllarının ürünüydük. 
Çünkü o bir kenti ortadan ikiye bölmüyordu yalnızca, iki 
dünyayı, birbirine karşıt iki siyasal sistemi, giderek yeni 
bir savaş korkusuyla yaşayan uygarlığı da ayrıştırıyor­
du. Bir simgeydi, evet. Son demlerini süren yüzyılımızın 
hiç kuşku yok en rezil, en korkunç, en kabullenilemez 
olgusuydu. Ve övünç kaynağıydı birçoğumuzun. Ondan 
nefret etmek de hakkında övgü düzmek de olağandı. 

Yirminci yüzyıl kıyımların, yıkımların, soykırımların 
zamanıydı, ne çabuk unutmuştuk. Canilerin ve cinayet­
lerin zamanı. Ve hala kan revan içinde. Evet, kapanmadı 
yara, daha kabuk bile tutmadı; ortak belleğimiz acıları, 
yıkımları, kıyımları anıp tazeledikçe içimiz kan ağlıyor. 
Ne demişti Endülüslü şair? "Kanı, görmek istemem 
kanı!" mı demişti kurşuna dizilip bir çukura atılmadan 
önce, yoksa ben mi yanlış anımsıyorum. Akan kan onun 
değil bir boğa güreşçisinin kanıydı biliyorum, ama şiir 
yazmak da bir dağla kucaklaşmak, boğayla kavgaya 
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tutuşmak değilse nedir? Her defasında daha yakının­
da duyacaksın sivri boynuzu, caniler kurşunu ensene 
sıkmadan önce gözünü kırpmadan bakacaksın ölüme. 
Neredeyse tüm büyük şairlerini girdabında sürükleyen, 
kimini kamplarda kimini zindanlarda çürüten, kendi 
uçurumuna çekip un ufak eden, çiğneyerek, tepeleyerek, 
ezerek üzerlerinden geçen yirminci yüzyıl, lanet olsun 
sana! Bir an önce çekip git hayatımızdan. Seni özleme­
yeceğimizi de bil! 

Aslında çoktan bitti yirminci yüzyıl, Berlin Duvarı'nın 
yıkılmasıyla göçüp gittiğini varsayabiliriz tüm zamanlar, 
nice çağlar gibi. Ardında milyonlarca ölü bırakarak. Söz 
şairlerden, şiirden açılmışken Nazım Hikmet'i anmadan 
olmaz, bu kez Berlin'e gelişimi ona borçlu olduğum için 
değil yalnızca, yirminci yüzyılda yaşıyor olmakla övündü­
ğü için de. Ne var ki giden yüzyılın ardından ağıt yakma­
ya ömrü yetmedi, Duvar'ı ise görmezden geldi. Sağlığında 
açılmıştı uzay yolu, buna çocuk gibi seviniyordu, ama 
Duvar da sağlığında, ölümünden iki yıl önce dikilmiş­
ti. Buna ne seviniyor ne yeriniyor, yalnızca bilmezden 
geliyordu. Yapıcıların kan ter içinde komünizmi inşa 
ettiklerini, bu işin sanıldığı kadar kolay olmadığını, yapı 
yerinde "çayın her zaman şekerli, her zaman sıcak, ekme­
ğin her zaman pamuk gibi yumuşak" olmadığını, yapının 
yine de türkülerle yükseldiğini söylemekle yetindi. 

Peki, ülkenin dört bir yanından gelen yapı ustaları 
binbir emek ve fedakarlıkla komünizmi inşa ederlerken, 
taş üstüne taş koyarlarken, gerçekte kendi hapishanele­
rinin duvarını ördüklerinin bilincinde miydiler dersiniz? 
1961 Ağustosunda Sovyet tanklarının gölgesinde ter 
döker beton levhaları döşerlerken yöneticilerin söyledik­
leri gibi "faşizme karşı" değil, "son savaştaki yenilginin 
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öcünü almak isteyen 111. Reich döküntülerinin saldır­
ganlığına" karşı koymak için de değil, özgür dünyaya 
göçü önlemek amacıyla bu işe kalkıştıklarını, dışarıdan 
gelecek olası bir saldırıyı önlemek şöyle dursun, gökyü­
zünü bile özgürlükle esaret arasında paylaştırdıklarını 
biliyorlar mıydı? Hiç sanmıyorum. Hem Nazım'ın şii­
rindeki gibi türkü falan da söylemiyorlardı. Duvarın bir 
uzantısı olan, temele koyulan ilk taş, çekilen ilk dikenli 
telle birlikte kendilerini yapının ayrılmaz, vazgeçilmez, 
olmazsa olmaz parçası zanneden yöneticilerin buyruk­
larını uyguluyorlardı yalnızca. Yapı onların sayesinde 
yükseliyordu evet, Nazım Hikmet dosta düşmana, daha 
çok da ilk fırsatta onu arkadan bıçaklayacak yoldaşla­
rına yapı yerini anlatırken Berlin Duvarı'nı unutmuştu 
nedense. Ankara Cezaevi'nde tecritteyken güneşe çıka­
rıldığı vakit toprağa saygıyla oturup sırtını dayadığı 
duvar yıllar sonra Berlin'de karşısına dikildiğinde ger­
çeği görmezden gelerek ya da ıskalayarak ele güne karşı 
"yapıcıların yüreği bayram yeri gibi cıvıl cıvıl / ama yapı 
yeri bayram yeri değil / yapı yeri toz toprak / çamur 
kar" diye haykırmaktan kendini alamamıştı. Hiç oralı 
olmamıştı Duvar yükselir, aileleri birbirinden ayırıp 
insanlığa set çekerken. Yalnızca Berlin'i değil yeryüzünü 
de ortadan ikiye bölerken. 

Ne işe yarar bir duvar? Mekanı bölmeye, içine hapsol­
duğumuz, sevişip uyuduğumuz, ecel gelince can çekiş­
tiğimiz odaları yapmaya değil mi? Ya da bir bahçeyi 
çevirmeye, avluyu sokaktan, hapishaneyi özgürlükten 
ayırmaya. Önünde dikilip, eller arkadan bağlı, kurşuna 
dizilmeye de yarayabilir, işemeye de. Ne demişler, "Eceli 
gelen it cami duvarına . . . " Sahi, çişim gelmişti, ama 
yerimden kalkıp tuvalete gitmeye üşendim. Oturduğum 
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yerden Duvar üzerine geliştirdiğim kavramsal görüşler 
hızla geçiyordu zihnimden. Tepeme, son savaşta bu ken­
tin üzerine yağan yangın bombalarına benzer imgeler 
yağıyordu. Tuğla örülü pencereler, harap bir yapının en 
üst katından kendini boşluğa bırakan yaşlı bir kadın, 
kalaşnikovunu atıp telörgülerin üzerinden atlayarak 
özgürlüğe doğru koşan Doğulu asker ve peşinden kova­
layan köpekler. Köpekler düşlerime de giriyordu gece­
leri, sivri dişlerini önce kaba etime sonra yanaklarıma 
daldırıp suratımı parçalıyorlardı. 

Bu Duvar, Çin Seddi gibi, tarihte gördüğümüz tüm 
duvarlar gibi korunmak amacıyla değil, bütün bir toplu­
mu hapsetmek, bulunduğu yere mıhlamak üzere yapıl­
mıştı. Kaçıp da bir yere gitmesinler, ömürlerini burada, 
herkesin birbirini izlediği, Stasi'nin her yere burnunu 
soktuğu, özgürlüğün serpilip gelişemediği, sokaklarda 
işçi tulumuyla bile dolaşamadığı bu ıssız yerde, ancak 1 
Mayıs tribünlerinde görebildikleri yöneticilerin heykel­
leri altında ezildikleri bu alanlarda, geniş ve tenha cad­
delerde, köhne fabrikalarda tüketsinler diye. Kilometre­
lerce uzayan Duvar düz bir çizgi de izlemiyordu. Parça 
parça inşa edilmiş, betonarme bloklarla sağlamlaştırıl­
mış, bir yüzü -yalnızca bir yüzü- telörgüler, gözetleme 
kuleleri ve üzerinden aşmaya yeltenenlere saldırmak 
amacıyla eğitilmiş köpeklerle çevrilmiş, parçalar zaman­
la bir araya getirilip birleştirilmiş, tutunmaya çabala­
yan ellerin kayması için en tepesi oklavayla hamur açar 
gibi yuvarlanmıştı. Burada ayrıntılara girmeyi, Duvar'ı 
aşmak ya da tünel kazıp altından geçmek isteyenlerin 
başlarına gelenleri anlatmayı gereksiz buluyorum. Yal­
nızca şunu belirteyim. Kısacık ömrünün son altı ayını 
Birinci Savaş'ın hemen ertesinde Berlin'de, kendinden 
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çok genç bir kadının koruyucu şefkati altında geçiren 
Prag'lı yazar, sonradan yaşanacak felaketleri sezdiği 
gibi Duvar'ın inşasını da öngörmüştü. İtirazı olanlar 
sözkonusu yazarın "Çin Seddi" adlı metnine bakabilirler. 
Orada, Duvar'ın yol açtığı siyasi ve insani sonuçların 
özetini okuyabilirler. 

Her neyse, diyeceğim, o günlerde Duvar'ı yapanlar da 
amacın korunmak olduğunu öne sürüyorlardı. Her an düş­
meye hazır bir kalenin burçlarında barbarların saldırısını 
bekliyorlardı sanki. Ama ne barbarlar vardı görünürde, ne 
askeri anlamda bir tehdit. Gerçekte kendi yurttaşlarına 
karşı bir saldırıydı Duvar ve üniformaya alışık köpekler 
sivil giyinmiş herkese, yasak bölgeye yaklaşır yaklaşmaz 
saldırıyorlardı. 

Az önce otelin iç avlusunda gördüğüm köpekler de 
bana saldırırlar mıydı acaba? Biri karla kaplı uzun 
masanın dibinde kıçüstü oturmuş, bakışlarını kapıya 
yöneltmişti. Öteki taş koltuğun üzerinde her an saldır­
maya hazırdı. Bronzdandılar gerçi, ama belli mi olur! 
Kar sesi emer derler, belki bu nedenle havlamaları 
duyulmuyordu. Yazın müşterilerin, köpeklerin eşliğinde 
bu upuzun, İsa'nın son yemeğini çağrıştıran masanın 
çevresinde dizilip kahvaltı ettiklerini düşündüm. Kes­
tane ağacının gölgesinde, güneşli sokaklardan, kalaba­
lıktan uzak. Dünya bu avludan, bu kuytu oteli bekleyen 
köpeklerden ibaretmiş gibi. 

Hikayemin başından beri köpeklerden söz etmemi 
yadırgayabilirsiniz. Oysa Bruegel'in tablosu da dahil bu 
konuda söylediğim her şeyin tümüyle gerçek olduğunu 
belirtmeliyim. Nazım Hikmet'in hayatında da önemli bir 
yeri olmuştu köpeklerin. İzmir'de polisten saklanırken, 
gizli siyasi eylemin en başlarında, henüz komünist par-
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tiden atılmadığı yıllarda, bir köpek tarafından ısınlınca, 
sonradan, çok sonradan, ölümünden az önce kaleme aldığı 
otobiyografik romanında anlatacağı gibi, kuduz olacağını, 
yakalanmak olasılığına karşı hastaneye de gidemeyeceği 
için kudurarak öleceğini sanmış, günlerce bu korkuyla 
yaşamıştı. Şairin yapıtını az buçuk bilenler bu olaydan 
da haberdardırlar belki, ama babası Hikmet Bey'in, 
canından çok sevdiği, yanından hiç ayırmadığı köpeği 
tarafından ısınlınca yapılan bayat kuduz aşısı nedeniyle 
öldüğünü pek bilmezler. Bu olay, Nazım Hikmet'in Pere­
delkino'daki daçasında bir Rus tazısı edinmesini, hatta 
Şeytan adını verdiği köpeğine ölümünün ardından bir 
mersiye yazmasını, onun yokluğunu doldurmak için bir 
değil iki köpek daha edinmesini engellememiştir. Dost 
bildiklerinin, uzun süre yanından ayırmadıklarının, günü 
geldiğinde şairi ısırmalannı engellemeyeceği gibi. 

Az önce gördüğüm için çok iyi anımsıyordum. Zaten, 
biyografi yazarlarının çoğunluğu gibi belleğim güçlüdür. 
"Deli" adındaki bir kahveyle çiçekçi dükkanının arasın­
daki dar pasajdan giriliyordu otele. Kahvede kimseler 
yoktu ama çiçekçide bir kadın elindeki beyaz gül deme­
tiyle kasanın önünde duruyordu. Bu havada çiçek satın 
alan, eve ya da sevgilisine çiçek götürenler de vardı 
demek. Resepsiyona ulaşmak için köpek heykellerinin 
önünden geçmek gerekiyordu. Buluşmaya geç kalmanın 
telaşıyla iç avluda fazla oyalanmamıştım. Yandaki gri, 
eski yapıyı otelin iç avlusundan ayıran duvarı farket­
miştim ama. Oldukça yüksekti ve öbür yandaki kesta­
ne ağacının dallarının köpeklerin üzerine sarkmasını 
engelleyemiyordu. Duvar tam ortadan ikiye bölüyordu 
avluyu. Tek bir Duvar yoktu artık ama duvarlar vardı. 
Almanların Berlin Duvarı'ndan söz ederken çoğul kul-
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lanmalarımn bir nedeni de bu olabilir miydi acaba? 
Weyers'te fazla kalmadım. Tuvalete birkaç kez gidip 

gelmeme rağmen bana fazla vakit geçmemiş gibi geldi. 
Oysa geceyarısını bulmuşum. Bunu ertesi gün, sabah 
alacasında çalan telefona cevap verirken farkettiğimi 
itiraf etmeliyim. 

* * * 

Sabah çok erkenden, hani ne derler "Karga bokunu 
yemeden" mi?, casus romanlarındaki gibi "acı acı" çaldı 
telefon. Aslında acı insana, daha da genişletirsek tüm 
canlı yaratıklara özgü bir duygudur, demek ki burada 
telefonun "acı acı çalması" pek uygun kaçmadı, "karga 
boku" muhabbetiyse nezaket sınırlarım aşan bir deyim. 
Ama, yanlış anımsamıyorsam ilk şiirlerinde, geçmişin 
kültür mirasım, tüm bir şiir geleneğini hepten yok saydı­
ğı o deli dolu fütürist döneminde Nazım Hikmet de benzer 
çıkışlar yapıyor, pekala "Tükürmüşüm kafiyenin içine" 
diyebiliyordu. Her neyse, konu o değil, aslında Nazım'ın 
gölgesinde gelişeceğe benziyordu olaylar ama şair elbette 
bundan sorumlu değildi. Hem acımaktan çok acıtmaya 
yönelik bir şeyler olacak gibime geliyordu. Telefondaki 
sesi hemen tanıdım. İstanbul'dan anımsadığım o yaşlı, 
yorgun sesti. Uyku sersemi ne istediğini soracaktım ki: 

- Buluşmaya mutlaka geleceğim, merak etmeyin! dedi. 
- Evet biliyorum, garson kıza verdiğiniz kağıda da 

yazmışsınız. 
- Belki hatırlamazsınız, diye düşündüm. İçkiyi biraz 

fazla kaçırmış bir haliniz vardı. 
Tepem atmak üzereydi. Sabahın köründe afyonum 

patlamadan o balgamlı sesle uyandırılmak pek hoş olma-
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sa gerek. Üstelik konuşmamızdan dün gece beni otele 
dek izlediğini de öğrenmiştim. Böylece rehberden telefon 
numarasını bulmuş, sabahı zor etmişti anlaşılan. Gece­
leri pek uyumadığı ses tonundan belliydi. 

- Özür dilerim, uyandırdım sizi. Ama çıkmam gere­
kiyor. 

- Tamam, diye kestirip attım. Dressler'de akşamleyin 
saat beşte. 

Hiç oralı olmadan kapattı telefonu. Oysa "Lorca'nın 
şiirindeki gibi" demesini bekliyordum. Ne de olsa Nazım 
Hikmet'i tanımış, belki onun yanında yetişmişti. Şairin, 
Bursa Hapishanesi'nde yatarken, işlediği sıradan bir 
suç nedeniyle dama düşen köylü çocuğu Balaban'ı ele 
alıp ünlü bir ressam olmasını sağladığını, yine mah­
pushanede genç Orhan Kemal'e şiiri bıraktırıp roman 
yazma sanatını öğrettiğini biliyordum, ama komünist 
bir militan yetiştirdiğinden haberim yoktu. Nazım üze­
rine yaptığım araştırmalardan şairin sürgün yıllarında 
yanından ayırmadığı, ona hem şoförlük hem korumalık 
yapan, hatta yolculuklarında eşlik eden, bir yakınına 
"canlı pasaportum", bir başkasına "gölgem" diye sözünü 
ettiği bir gencin olabileceği sonucuna varmıştım ama, 
bu kişinin kimliği hakkında, adı dahil en küçük bilgim 
yoktu. TKP üyelerinden biri olma ihtimali vardı belki, 
ama açıkçası işin siyasi yanı beni pek ilgilendirmiyordu. 

Akşamleyin saat beşte ... Ölümü çağrıştıran bir dize ... 
Annesi Celile Hanım'a sevdalı olduğu için Nazım'ın nef­
ret ettiği Yahya Kemal'in "Endülüste Raks" şiirine inat, 
zil, şal ve gülden değil Endülüs'te ölümden söz eden bu 
dizeden telefondakinin haberi yoktu büyük olasılıkla, 
annesinin aşığının kafasını kırmaya gücü yetmeyen 
Nazım'ın onun temsil ettiği aruz veznini kırdığından 
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haberi olmadığı gibi. Kitabımı okumamıştı demek, yoksa 
bir şeyler söyleme gereğini duyar, en azından Lorca'ya, 
kızgın Endülüs güneşi altında, kızgın boğanın boynu­
zunda can veren Ignacio Sanchez Mejias'a atıfta bulun­
duğumu anlardı. O kitapta Nazım'ı bir boğa güreşçisine 
benzetiyordum çünkü. Her defasında biraz daha yakının­
da duyacaksın ölümü, boğanın sivri boynuzu her tavır 
alışında bir parça daha yakınından geçecek. Ve düşmana 
değil, tutkuyla sevdiğin kadına da değil, ancak ölüme 
teslim olacaksın. 

Dün gece beni izlediğine göre, kahveden çıktıktan 
sonra peşimden gelmiş olmalıydı. Kilisenin tam karşı­
sındaki cenaze levazımı satan dükkanın önünde dur­
muştum bir süre. Vitrinde çeşit çeşit tabutlar vardı. 
Mercedes arabaları gibi sapasağlamdı tümü, Alman 
yapımı oldukları ilk bakışta belli oluyordu. Kimseler 
yoktu ortalıkta. Gizlendiği köşeden karda nasıl yalpa­
layarak yürüdüğümü de farketmiş miydi acaba? Peki 
neden yaklaşıp kendini tanıtmamış, ayılmam için bir­
likte bir kahve içmeyi önermemişti? Neden bugüne erte­
lemişti buluşmamızı? Kağıtta öne sürdüğü gerekçe pek 
inandırıcı değildi. 

Bu ve benzeri sorularla uğraşırken uykum da açıl­
mıştı. Kalkıp pencereden dışarıya baktım. Sokaktan 
gelen geçen yoktu. Kar birikmişti çatılara. Karşı yapı­
nın saçaklarından buzlar sarkıyordu. Endülüs'te değil 
Berlin'de olduğuma hayıflandım bir an, sonra bu kentin 
de, Lorca'nın öldürüldüğü Granada kadar, hatta ondan 
daha fazla şiddete tanık olduğunu düşündüm. Koca bir 
gün vardı önümde. Nasıl biteceğini kestiremediğim ama 
akşamleyin saat beşte önemli şeylerin olacağını sabahın 
köründen sezdiren bir gün. 
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Canım sabahın bu erken saatinde dışarıya çıkmak 
istemedi. Çıkıp da ne yapacaktım? Kar dizboyuydu, eski 
dostlardan hiçbirinin ne telefon numarasını ne de adre­
sini almıştım yanıma, kenti zaten biliyordum. Duvar'ın 
yıkılmasından sonra hızla değişmiş, yayılıp büyümese 
de yenilenmiş, boş arsalara yapılan alışveriş merkezleri 
sayesinde çelik, cam ve beton yığınına dönüşmüştü. Eski 
Berlin günlerim canlandı belleğimde. Wannsee gölü­
nün kıyısındaki Yazarlar Evi'nde geçirdiğim zamanları 
anımsadım. 

Bahçe içinde büyük bir konaktı. Tuğla duvarları, göle 
hakim iki kulesi ve yan kubbeleriyle semtteki çoğu evler 
gibi kendine özgü bir mimarisi vardı. Giriş katındaki 
maun kaplı salondan merdivenle çıkılan yüksek tavanlı, 
balkonlu bir odada kalıyordum. Bu oteldekinden çok 
daha büyük, balkonundan arduvaz çatılarla köşklerin, 
sonbaharda yapraklarını haki, san, kırmızı bir renk 
şöleni içinde döken heybetli ağaçlarla ıslak çimin görün­
düğü aydınlık bir odaydı. Kayınlar dev gövdeleriyle kök 
salmışlardı toprağa. Kavak nasıl Anadolu'nun simgesi, 
bozkır kasabalarının vazgeçilmez görüntüsüyse kayın 
da Rus doğasının bir parçası sanırdım. Nazım Hikmet 
de diyordu ya: "Kayınlar Rus sayılıyor kavakları Türk 
saydığımız gibi"! Oysa Yazarlar Evi'nin bahçesindekiler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun Peredelkino'da daçasından gördüğü kayınlardan 
çok daha görkemli, biraz da şaşırtıcı, hatta iç karartıcıy­
dılar. Kıpkırmızı çiçek açarlardı baharda, güzün -yine 
kıpkırmızı- yapraklarını döker, tarihin kanlı dönem­
lerini anımsatırlardı. Rüzgarda hışırdayan dallarıyla 
üzerime yürürlerdi geceleri. 

Evin salonundaki ahşap mobilyanın yanında asılı 
duran tabloda da kayın ağaçları vardı. Bir de yoğun, 
hacimli, kapkara kayalar. Her an yuvarlanmaya, önleri­
ne çıkanı ezip geçmeye hazır. Ufuk çizgisine belli belirsiz 
bir su parçası yerleştirmişti ressam. Deniz mi, göl mü, 
ya da dere mi belli değildi. Güneşin girmediği karanlık 
ormanda tek ışık kaynağı, resme bir fırça darbesiyle 
sonradan eklenmiş izlenimi uyandıran bu gümüş lekey­
di. Zayıf, gizemli, söndü sönecek bir ışık. Tabloya bakıp 
da derin bir melankoliye kapılmamak elde değildi. 

Yazarlar Evi'nin az ilersinde, yolun öbür yanındaki 
istasyon binası ve ona bitişik, bir yalnızlık anıtı gibi 
yükselen Wannsee Hof Oteli gül kurusu duvarlarıyla 
bu ıssız yerden, birkaç dükkan ve büfeyle otobüs durak­
larının ardındaki bira bahçesinden ibaret bu sessiz 
sayfiyeden çekip gitme isteği uyandırırdı. Taksi dura­
ğının önündeki telefon kulübesi boş olurdu her zaman. 
Varlığına pek anlam veremediğim, vitrini uzak ülkelerin 
renkli fotoğraflarıyla dolu seyahat acentesi de. Wannsee 
dünyayla ilişkisini kesmiş, ormanın içinde kaybolmuş 
gibiydi. Arka bahçeden bakıldığında iskeleye yanaşmış 
yolcu gemileriyle yelkenliler ve uzakta, gölün karşı 
kıyısından başlayan Doğu Almanya sınırı da görünürdü. 
Duvar, telörgüleri ve gözetleme kuleleriyle değilse bile, 
gölün daralıp ırmağa dönüşen kesiminde doğal olarak 
sürdürüyordu varlığını. Oradan öteye geçmek, Bran-
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denburg Kapısı'nın öte yanına geçmek kadar güç, hatta 
olanaksızdı. İzne bağlıydı diyeceğim, zaten yirmi dört 
saatten fazla kalamazdınız öbür tarafta. 

Yelkenliler de bir aşağı bir yukarı, kayıp giderlerdi 
suyun üzerinden. Göl yaz kış bulanıktı. Tortusu dibe 
çöken kanlı ve karanlık bir geçmişi gizlerdi sanki. 
Akşam iner inmez köşklerde ışıklar yanar, ortalık yine 
aydınlanmazdı. Sonbaharda parça parça, mavi beyaz, 
günbatımında kızıla çalan bulutlar olurdu gökyüzünde. 
Kıyıda birkaç yeşil ördek suya başını sokar, çok ender 
de olsa bir beyaz kuğu sazlıkların arasından süzülürdü. 
Silme yeşildi gölün çevresi, ağaçlar, ağaçlar, hep ağaç­
lar vardı. Bu kartpostal manzara sonsuza dek devam 
etmeyecek, bir gün fırtına çıktığında, yer yerinden oyna­
dığında taş üstünde taş kalmayacak gibime gelirdi. Ya 
da, Macbeth'in sonundaki gibi orman yürüdüğünde. "Ne 
kanlar döküldü eski zamanlarda I Ne korkunç cinayetler 
işlendi bugüne dek!" 

İçimin daraldığı, çalışmaktan yorgun düştüğüm anlar­
da yürüyüşe çıkardım. Yazın göle çıplak girenler, soyun­
ma kabinlerinde sevişenler, 1930'ları anımsatan renkli 
güneş şemsiyelerinin gölgesine sığınanlar, ayakta sosis 
atıştıranlar olurdu. Ilık ve sığdı gölün suyu, İstanbul'un 
denizi gözümde tüttüğünden, belki de derin sularda 
yüzmeyi sevdiğimden, birkaç kulaç atıp çıkardım. Kum­
salda güneşlenen çıplakların arasına da katılmazdım. 
Yürürdüm hep, efkar dağıtmak, yalnızlıktan kurtulmak 
için, ağzımda Nazım'ın dizeleri, yürür de yürürdüm. 
"Yürek değil be / çarıkmış bu I manda gönünden ! teper 
ha babam teper/ paralanmaz / teper taşlı yollan" Şiirde­
ki gibi Varna önünden bir gemi geçmezdi Boğaz'a doğru, 
Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemileri turistleri 
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gölde gezdirir, birkaç saatliğine sınırın ötesine taşırdı. 
Heinrich von Kleist'la sevgilisi Henriette Vogel'in 

mezarlarım da bu yürüyüşlerim sırasında keşfetmiş­
tim. Buradaki bir handa geceledikten sonra, sabahleyin 
gölün kıyısında kahve içerlerken, tabancasının namlu­
sunu önce sevgilisinin kalbine dayayıp ateş etmişti şair, 
sonra da ikinci kurşunu kendi ağzına sıkmıştı. Tasarlan­
mış, en küçük ayrıntısına varıncaya dek düşünülmüş bu 
eylemin bir bakıma romantik Alman ruhunun karanlık 
yanım dışa vurduğunu, şairin sonu hep felaketle biten 
kitaplarına gerçek bir nokta koyduğunu düşünürdüm. 
Naziler Yahudi soykırımına da az ilerde, doğanın insa­
noğluna bağışladığı güzelliklerin -çimen, su, toprak, 
ağaçlar, çiçekler ve kuş seslerinin- tam ortasındaki bir 
köşkün salonunda karar vermemişler miydi? 

Aslında devletin zirvesinde birkaç ay öncesinden 
verilmişti karar, Yahudi ırkı yeryüzünden silinmeliydi. 
Bugünkü gibi karlı bir ocak ayında yapılan toplantı 
daha çok uygulamaya yönelikti, milyonlarca insanın 
derisinden abajur, yağından sabun, saçından sicim yap­
mak sanıldığı kadar kolay değildi. O dönemin modern 
teknolojisinin devreye girmesi, sanayinin işe el atması 
gerekiyordu. Ve beyaz duvarların girişindeki mermer 
sütunları, karlı bahçeyi aydınlatan ışıklarıyla Wannsee 
gölünün batı yakasındaki dev ağaçların arasında bir 
masal köşkünü andıran ''Villa Minoux"da konu masaya 
yatırıldı. 

Köşk çevredeki yapılardan farklıydı biraz, gösteriş­
li ve pek alımlıydı. Bahçesinde dev ağaçlar, çatısında 
mermer yontular vardı. Tüm kötülüklerden, şiddet ve 
şehvetten azade çocuk yontuları. Yan tarafta kıçüstü 
oturmuş, gölün sakin sularına bakan aslan yontusu da 
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var mıydı acaba? Kim bilir belki de yoktu. Karşı kıyıdaki 
plaj ıssızdı. Sıcak yaz günlerinin, suya giren çıplak göv­
delerin, akordeon eşliğinde söylenen şarkılarla köpük­
lü biraların, sarışın kadınların anısı geride kalmıştı. 
Ağaçlar yapraklarını dökmüştü çoktan, mevsim kıştı. 
Ama bir kış masalı değildi tezgahlanan. Kurt oğlakları 
yalayıp yuttuğunda avcılar zavallı yavruların yardımına 
koşmayacak, kırmızı şapkalı kız da dahil tüm Yahudi 
çocuklar ona yem olacaktı. 

Sabah tam 10.30'da başlamıştı toplantı, bu işler ille de 
geceyarısı yapılır diye bir kural yok biliyorsunuz, büyük 
olasılıkla villanın ışıkları yanmıyordu. 

Belki de yanıyordu kimbilir, çünkü hava kapalıydı. 
Diz boyu kar vardı dışarda, içerisi sıcaktı. Kuru odunlar 
çatırdıyordu şöminede. Parti disiplini gereği tam saatin­
de gelmişlerdi, çoğunun yaşı kırkın altındaydı. Nasyonal 
Sosyalist Parti'nin üst düzey yöneticilerinin ve güvenlik 
Horumlularının yanı sıra Yahudi sorunuyla ilgili bakan­
lıklardan gelen bürokratlar, hatta müsteşar ve bakanlar 
da vardı içlerinde. Bazıları hukuk doktoruydular. Ve 
1-,>iindemin tek maddesini oluşturan Avrupa Yahudile­
rinin nasıl ortadan kaldırılabileceği konusunda engin 
görüş sahibiydiler. Toplantı sonrasında Himmler'in sağ 
kolu, SS Obergruppenführer Heydrich'le onun sağ kolu, 
Obersturmbannführer Adolf Eichmann'ın birer puro 
yakıp mermer şöminenin karşısında keyifle konyakla­
rını yudumladıklarını, tutanağa geçtiği için, biliyoruz. 
Öyleyse, milyonlarca insanın soykırım kararını en ince 
ayrıntısına dek bir protokol çerçevesinde hayata geçiren 
bu "uzmanların" ellerinde konyak kadehleriyle şömi­
nenin üzerindeki kabartma yontulara dalıp gittiklerini 
de varsayabiliriz. Ne mi vardı bu kabartmalarda? Güle 
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oynaya yürüyen yarı çıplak çocuklar. Kimi flüt çalıyor­
du, kimi tef ve lir. Şen şakrak, saf mı saf, birazcık da 
şuhtular. Çıplak göğüsleri dışarda, narin ayaklarını 
bir leğende hizmetçiye yıkatan kadın figürü de yaşama 
sevincini yansıtan bu sahneye eşlik ediyordu. 

Ü zerlerinde sarı yıldızlı paltolarıyla zemheride hay­
van vagonlarına yüklenip Doğu'ya gönderileceklerin, 
çoğu yolda bazılarıysa gaz odalarında öleceklerin, belki 
açlıktan belki de yorgunluktan tükenip gideceklerin 
tam listesi uzmanlar tarafından hazırlanmış, toplantıya 
katılan on beş yetkiliye sunulmuştu. Yalnızca Alman 
işgalindeki ülkelerde yaşayan toplam Yahudi nüfus 
yer almıyordu bu listede, III. Reich'la savaş halindeki 
İngiltere'de yaşayan Yahudiler, tarafsız ülkelerdekiler, 
hatta bizim Trakya'dakiler bile belirtiliyordu. Yıllardır 
kafalarını yoran, gece uykularını kaçıran Yahudi soru­
nuna kesin çözüm bulmuşlardı sonunda. Ve şöminenin 
karşısına geçmiş, gönül rahatlığıyla Heydrich'in bir 
zamanlar değme keman virtüozlarına taş çıkartan yete­
neğiyle çaldığı Bethoven'in sonatlarını dinliyorlardı. 

Alt alta konulup toplandığında on bir milyon Yahudi­
nin katli sözkonusuydu, yani tarihin en büyük cinayeti. 
Ve dışarda kış uykusuna yatmıştı doğa. Gölde paten 
yapanlar, kartopu oynayan çocuklar, karşı kıyıda kala­
fata çekilmiş tekneler vardı. Doğaldı her şey, kendi 
renginde, kendi gerçekliğindeydi. Biraz yavaşlamış da 
olsa, uzun ve sakin bir ırmak gibi kendi yatağında akıp 
gidiyordu hayat. Kayda geçip tarihe mal olmuş Wann­
see tutanağı, yirminci yüzyılın bu ilk soykırım belgesi, 
milyonlarca mezarsız ölünün geride kalan tek iziydi. 
Ve oradan az uzakta, meşe ağaçlarının gölgelediği bir 
toprak alanın orta yerinde bir başka mezar daha vardı. 
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Heinrich von Kleist ile sevgilisinin mezarı. Ölümün 
peşine düşen şair Wannsee kıyısında mı bulmuştu ara­
dığı.nı, yoksa genç ruhunda kopan isyan fırtınasının bu 
sakin yerde, şiddetin doğanın ardına gizlendiği bu kuytu 
köşede dineceğini mi sanmıştı? Ve bir an olsun durak­
samadan öldürmüştü sevgilisini. Evet, cinayet burada, 
yıllar sonra N aziler'in de mekan tuttuğu, yürüyüşlerim 
sırasında keşfettiğim nefes kesen manzaraya karşı, 
Spandau Kilisesi'nin sivri çan kulesine dek sisler içinde 
dümdüz uzanan gölün kıyısında işlenmişti. 

Ne yaparsanız yapın, ister doğaya, ister kent merke­
zinden uzaktaki bu sakin sayfiye yerine sığı.nın, Ber­
lin' deyseniz şiddetin anısı bırakmaz peşinizi. Yıkım ve 
savaş günleri geride kalmış, Hitler bunkerinde intihar 
etmiş, Spartakistler'in Brandenburg Kapısı'na yerleş­
tirdikleri mitralyöz çoktan paslanmış olsa bile, yirminci 
yüzyıl gelir burada bulur sizi. Kanlı devrimleri, soykı­
rımları, toplama kamplarıyla yakanıza yapışır. Zihniniz 
işgal altındadır artık. Pazubentlerinde gamalı haçlar, 
ayaklarında uzun konçlu, cilalı çizmeler, kaz adımlarıyla 
yürüyen bir güruh keser yolunuzu, karanlıkta hayalet­
lerin dansı başlar. Yirminci yüzyılın elini kana bulamış 
tüm siyasetçileri, Ermeni kıran Talat Paşa ve çocuklarıy­
la köpeklerini zehirledikten sonra intihar eden Goebbels 
çifti de dahil, kanalda bir beyaz nilüfer gibi açan Rosa 
Luxemburg'un cesediyle birlikte geçit törenine katılırlar. 
Efkar dağı.tmak, yorgunluk atmak için ormanda çıktığı­
nız yürüyüş, göl kıyısında verdiğiniz mola kabusa dönü­
şür. Bir an önce odanıza dönüp koltuğa çökmek, başınızı 
ellerinizin arasına alıp hıçkırarak ağlamak, yirminci 
yüzyıl tarihini bir ·daha anımsamamak üzere belleği­
nizden silmek istersiniz. Yıllardır üzerinde çalıştığı.nız 
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şairin dizeleri de tam o anda gelir bulur sizi, bütün bun­
lar sanki hiç olmamış, Petrograd'da Kışlık Saray'a ateş 
açanlar sonradan kurşuna dizilmemiş, eşitlikle birlikte 
özgürlük de isteyenler Sibirya'ya sürülmemiş, Kristal 
Gece buradan az ilerde yaşanmamış gibi Nazım Hikmet 
tüm saflığı ve her hayal kırıklığında bir parça daha peki­
şen inancıyla kulağınıza fısıldar: "Dünyaya erken geldim 
diye kahretmedim hiçbir zaman / Ben yirminci asırlıyım 
/ ve bununla övünüyorum. / Bana yeter / yirminci asırda 
olduğum safta olmak / bizim tarafta olmak / ve dövüşmek 
yeni bir alem için."  

Wannsee'de anımsadığım bu dizeler gölün karşı kıyı­
sından, şairin "bizim taraf' dediği Duvar'ın ötesinden 
lambamın ışığına dek ulaşır, umutsuzluğumu, garipli­
ğimi, Nazım'ın biyografisini yazarak üstesinden gelme­
ye çabaladığım yalnızlığımı daha da çoğaltırdı. Ekim 
Devrimi'yle, yani bir bakıma komünizme girişle baş­
layan yirminci yüzyıl komünizmden çıkışa yol açacak 
Duvar'ın yıkılmasıyla sona ermemişti henüz, yaralar 
kabuk tutmamıştı. Kendisi olmasa bile şiddet ve yıkımın 
hayaleti dolaşıyordu çevrede. 

Kimi zaman Grünewald ormanına dek uzanırdım, 
mantar toplamak için değil elbette, mevsim yazsa küçük 
göllerin kıyısında dolaşmak için de değil, geçmişin 
hayaletleriyle zihnime çullanan Berlin'den uzaklaş­
maktı amacım. Kimi zaman da, doğadan sıkıldığımda, 
san-kırmızı renginden başka hiçbir şeyini sevmediğim 
banliyö trenine binip soluğu Savignyplatz'da alırdım. 
Orada, küçük parkın çevresine sıralanmış lokantalar, 
güzel kahveler olurdu. Ve Florian'da Berlin'li yazar ve 
aydınlarla gece geç vakte dek giderek koyulaşan sohbet. 
Nelerden mi konuşurduk? Dünyanın gidişatından elbet-
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te, kulağımıza çalındığı kadarıyla Doğu'da olup biten­
lerden. Honecker'in Demokratik Alman Cumhuriyeti'ni 
demir yumrukla yönettiği, her taşın altından Stasi'nin 
çıktığı, herkesin birbirinden kuşku duyduğu, komşu­
larını, meslektaşlarını, yakınlarını, hatta akrabalarını 
bile -eşlerini demeye dilim varmadığı için burada duru­
yorum- ihbar ettiği, parti üyesi olmayanlara tüm kapı­
ların kapandığı yıllardı. Nazım'ın deyimiyle "ekmek, 
özgürlük ve gül" yıllan değil, çöküşe giden, Duvar'ın 
yıkılışını hazırlayan yıllar. Yine de, komünist ülkeler­
deki rejimi kıyasıya eleştirdiğimizi anımsamıyorum. 
Yürümeyen çok şey vardı evet, halkın refah düzeyi bir 
türlü iyileştirilememiş, özgürlükler ve insan hakları 
kısıtlanmıştı, ama gelecek güzel günler yakındı. Hem 
sosyal güvence içindeydi herkes, Moskova'da eksi otuz 
derecede evindeki musluğu açtın mı sıcak suyla yıkana­
biliyor, hastanede bedava tedavi olabiliyordun. Az şey 
miydi bu? Hatta bazılarımız Batı'ya sığınan muhalif 
aydınlara inat, Nazım ve Sabahattin Ali gibi Duvar'ı ters 
yönde atlayarak Doğu'ya sığınmayı bile öneriyordu. 

Bu tür siyasi tartışmaların ardından Mona Pansiyon' da 
rahatlıyordum. Kantstrasse üzerinde, dik merdivenlerle 
çıkılan bir buluşma eviydi. Yan çıplak kızların kendile­
rini beğendirmek için sivri ve yüksek topuklu ayakkabı­
larıyla müşterilerin önünde resmi geçit yaptıkları, sonra 
da kırmızı abajurlu, duvarları aynalarla kaplı loş odalar­
da tüm deneyimlerini cömertçe paylaştıkları, siyasetin 
hayhuyundan uzak bir cennet. Duvar yıkıldıktan sonra 
Doğu'dan gelen kızlarla daha da gençleşip çeşitlendiğini 
duydum kadronun, ama çok uzun zamandır oraya ayak 
basmadım. Fazla uzak değildi otelimden. Bir an, eski 
günlerdeki gibi Kant Cafe'de bulvara bakan masalardan 
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birinde sütlü kahvemi içtikten sonra Mona'ya gitmek 
geldi içimden. Gidip değişmeyi, yüzyılın en önemli siyasi 
olayının buluşma evleri üzerindeki etkisini, bir başka 
deyimle Duvar'ın yıkılışının yol açtığı yeni fuhuş orta­
mını yerinde değerlendirmek. Ama üşendim. Yorgun ve 
uykusuzdum. Dışarda kar vardı, hava soğuk, sokaklar 
tenhaydı. Yeniden yatağa girip derin bir uyku çekmek 
üzereyken, nasıl oldu bilmiyorum, ansızın düştü aklıma. 
"İpek," diye mırıldandım, "Berlin'li melek! Sevgilim!" 
Uyak düşürmek için mırıldanmamıştım bu iki sözcüğü, 
İpek, Berlin'de tanışıp yakınlık duyduğum, belki de şu 
göçebe, kahrolası yaşamımda aşık olduğum tek kadındı. 

Mavi Melek filmindeki gibi sarışın ve mavi gözlü değil­
di ama Marlene Dietrich'in hülyalı bakışları, çekiciliği, 
belki güzel şarkı söylediğinden, sanki ona da geçmiş, 
onda biçim bulmuştu. Esmerdi. Uzun bacaklarını daha 
da güzel gösteren siyah file çorapları, beyaz teni, kırmı­
zı iskarpinleri, sutyenden taşan, çok coştuğunda ya da 
içkiyi fazla kaçırdığında açıp sergilediği diri göğüsleri 
ve ancak Ortadoğu kadınlarında görebileceğiniz perva­
sız davranışlarıyla çıkardı sahneye. Cazibesiyle değil 
iç gıcıklayan sesiyle büyülerdi seyircileri. Kreuzberg'in 
ikinci, hatta üçüncü kuşak Türk gençliği arasında yeni 
moda olmaya başlayan "aranbesk" tarzı şarkılar söy­
lerdi. Yanlış okumadınız, "arabesk" değil "aranbesk", 
yani "rand besk" tarzının en yetkin örnekleri. İngilizce 
"rhytm and blues"la "arabesk" sözcüğünden türetilmiş, 
makamı Türk, güftesi Alman şarkılar. Sözlerini anla­
madığım için İpek'in adı gibi kaygan, yumuşak sesine 
kapılır giderdim. Hiç olmazsa birinin adını Türkçeye 
çevirmesini istediğimde "Mutlu Ol Yeter" demişti, ve 
daha sonraları, sevgilim olduğunda, terkedip gitmeden 
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önce gerçekten mutlu etmişti beni. 
Onun Yazarlar Evi'ndeki odama gelmediği zamanlarda 

ben giderdim İpek'e. Kendini bir Koffer Kind yani ''bavul 
çocuğu" olarak tanımlıyordu. Hayatı bir burada bir orada, 
kimi zaman Türkiye kimi zaman Berlin'de geçmişti. Türk­
çe ve Almancayı sırayla unutup yeniden öğrenenlerdendi. 
Kanala bakan çivit mavisi bir evin çatı katında yaşıyordu. 
Aşağıda, köprünün yanı başındaki söğütlerin gölgesine 
Türk pazarı kurulurdu. Oradan alışverişimi yapar, İpek'in 
az sonra hazırlayacağı çilingir sofrasına oturmadan önce 
sivri biberlerle patlıcanların, kan kırmızısı domateslerin, 
mevsim sonbaharsa tezgahlara dağ gibi yığılan ayva ve 
narların arasında dolaşırdım. Satıcılar Türkçe bağırır, şiş­
man teyzelerle kasketli, poturlu ihtiyarlar, çember sakallı 
ya da kot pantolonlu gençler Türkçe pazarlık ederlerdi. 
Kreuzberg'in her hangi bir Anadolu kasabasından farkı 
yoktu. Almanya' da olduğunuz yalnızca caddenin adından 
anlaşılırdı : Kottbusser Damın. "Kıvırcık salatamı beğen­
miyorsan enişteyi nasıl seçtin be yenge!" diye bağırırdı biri, 
bir başkası dolmalık biberlerini över, ''batan geminin mal­
larını", olmadı, Berlin'i bir balıkçı limanı belleyip "derya 
kuzuları"nı satmaya kalkışırdı. Alacalı bir renk akışı 
içinde bir uçtan bir uca katederdim pazarı, gözlemeden 
de tadardım, dalından yeni koparılmış elma, armut, nar­
dan da. Derken yan sokaklardaki dükkanlara da düşerdi 
yolum. Tabelalarda "Berlin Simit Sarayı", "Kuruyemişçi 
Çakır", "Özkul Süpermarket", "Antep Sofrası" "Bizim 
Köfteci", "Büro Yıldız", "Bolu Helal Et Pazan", "Güner 
Elektronik" yazardı. Bir iki yerde "Cafe-Bistro Aile Salo­
nu" ve "Cafe Köyüm"e rastladığım da olurdu. "Lahmacun 
ve Börek Salonu"nda bıyıklı ve bıçkın delikanlılar, takkeli 
ihtiyarlar çene çalar, dipteki masalarda tavşan kanı çayla-
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rım yudumlarken tavla, iskambil oynarlardı. Atkestanele­
ri yapraklarını dökmeye başlamış olurdu ama ıhlamurlar 
ve çınarların gölgesi serindi hala. Unter den Linden'de, 
ıhlamurların altında yürüyemesem de, Duvar'ın öte yanı 
yasak olsa da, Kreuzberg'de bulanık kanal boyunca söğüt­
lerin altında yürürdüm İpek'e çıkmadan, onun ince uzun, 
güzel parmaklı elleriyle hazırladığı mezeleri bir büyük 
rakının eşliğinde yemeden, pazar dağılıp sesler azalınca 
açık pencerenin önünde ve ayakta, Gördes halısının üze­
rinde, dünyanın tüm dillerinde yazılmış "Seni Seviyorum" 
cümlesiyle kaplı yorganın altında doyasıya sevişmeden 
önce. Dünyanın tüm dillerinde olmasa da Türkçede İpek'i 
seviyordum. İpek'i Berlin'de Türkçe seviyordum o her gece 
çıktığı sahnede Almanca sözlü şarkılar söylese de. 

Aşkımız belki bu yüzden göze geldi, "bir bulutun 
rüzgarından üşümedi" İpek, hayır. Beni Wannsee'de, 
Yazarlar Evi'ndeki odamın geniş yatağına mıhlayıp file 
çoraplarını çıkarmadan üzerime abandıktan, göğüslerini 
sırayla ağzıma verip erkekliğimi içine aldıktan, böyle 
uzun, çok uzun süre kaldıktan sonra çıktı gitti hayatım­
dan. Hiç dönmemecesine. Sabah alacası gelip pencereye 
durduğunda ter kokuyordu odam. Sperm ve yalnızlık 
kokuyordu. İpek, kan kokusu almış yırtıcı hayvan gibi 
adına hiç de yakışmayan cırnaklarıyla kanatmıştı bede­
nimi, öldüren siyah bakışları ve diliyle, şarkı söyleyen o 
çatal diliyle hançerlemişti. Her vuruşta biraz daha deri­
ne saplanıyordu ölüm, erkekliğimde, hala istekle direnen 
sıcak bedenimde yoğunlaşmadan önce. O gittikten sonra 
göle bakan tepelerden birindeki ağaçların altında, toprak 
yolun bitimindeki küçük parkın içinde sanki üzeri hiç 
kapanmamış gibi duran Kleist ve sevgilisinin mezarına 
iniyormuşum gibi bir duyguya kapıldığımı anımsıyorum. 
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Öğleye doğru uyandım. İyi ki perdeleri kapatmayı 
unutmuşum, yoksa akşamı bulurdum herhalde. Buluş­
maya geç kalsaydım beni bekler miydi acaba? Yoksa 
ne hali varsa görsün diyerek çekip gider miydi? Kimdi 
bu adam, ne iş yapardı? Berlin'de mi yaşıyordu, yoksa 
başka bir yerden, Türkiye' den olmasa da Avrupa'nın bir 
başka ülkesinden, belki Rusya' dan bu belgeleri vermek 
için mi kalkıp gelmişti? Neden beni seçmişti peki? Söy­
lediğine bakılırsa dürüst bir yazar olduğum için. Nerden 
varmıştı ki bu kanıya? Nazım Hikmet üzerine yazılan 
bunca kitap içinde en çok benim biyografimi beğendi­
ğinden mi, yoksa başka bir nedenle mi? Çok geçmeden 
yanıt bulabilecektim bu sorulara ama buluşmaya dek 
vakit nasıl geçecekti . ''Vakitleri yakalamak istiyorum I 

Parmaklarımda kalıyor altın tozları hızlarının" Bu karlı 
Berlin gününde öyle hızlı falan geçtiği yoktu vaktin, 
vakitlerin; zaman buz tutmuş, kaskatı donup kalmış 
gibiydi . Ne tuhaf, Berlin'e geldiğimden beri ne zaman bir 
konu takılsa aklıma, biriyle konuşsam ya da bir anı can­
lansa belleğimde, nicedir unuttuğumu sandığım Nazım 
Hikmet'in dizelerini anımsıyordum. Şairin başından 
geçen bir olayı , biyografimde yazmış olsam da gerçek­
liğini kanıtlayamadığım bir sözünü. Kolay iş değildir 
biyografi yazarlığı. Hem kılı kırk yaran araştırmalar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapacak, hem de yazmasını bileceksin. Yani bir üslup 
sahibi olman gerekir, ele aldığın kişinin yalnızca krono­
lojik anlamda hayatını anlatmak için değil iç dünyasına 
da nüfuz edebilmek, sevinçleriyle kederlerini, bir ölçüde 
tutkularını, giderek -eğer varsa- dünya görüşünü kav­
rayabilmek için. Sonra, anlatıda bir tüfek duvara asılıy­
sa , kitabın sonunda mutlaka patlamalı o tüfek. Çünkü 
her insanın hayatı kendince tutarlıdır iniş çıkışları olsa 
da. N azım'ınkinde galiba inişler daha fazlaydı. Siyasi 
duruşunda, düşüncelerinde pek bir değişme olmamış, 
gençliğinde bağlandığı ideolojiye hayatının sonuna dek 
sadık kalmıştı. Ne var ki acılar yaşamış, sürgünde çok 
hasret çekmiş, çok kadın sevmiş, sevilmişti . Üstelik 
birkaç dilde ağlatmıştı sevdiği kadınlan, şiirlerini tek 
bir dilde, canından çok sevdiği Türkçede söylemiş, kimi 
zaman söylemekle yetinmeyip haykırmış olsa da. Bir 
köylü toprağını ve öküzünü, bir marangoz tahtasını ve 
rendesini nasıl seviyorsa o da Türk dilini öyle seviyordu. 
Yemiş gibi teker teker tatmak, ağzında çiğneyip erit­
tikten sonra sindirmek istiyordu sözcükleri .  Midesinde 
değil şiirin potasında elbette. Türkçeye sevdalıydı. Avuç­
lamak istiyordu anadilinin sözcüklerini, parmaklarının 
arasından güneşli su gibi ışıl ışıl dökülüşleri en büyük 
mutluluk kaynağı, zor zamanlarında tek avuntusuydu. 

Anlaşılan Nazım'dan da kurtuluş yoktu, şimdilik 
yanıtı olmayan sorulardan da. Kendimi günün akışı­
na bıraktım. Gün dediysem sözgelişi elbette. Birkaç 
saate varmadan hava kararacak, dünkü gibi saat beşte 
akşam olacaktı. Kahvaltı servisi aşağıda sona erdiğin­
den odama bir şeyler söyledim. Alman kahvaltılarını 
özlemiş olmalıydım ki, bu bir şeylerin içinde yalnızca 
binbir çeşit jambon, peynir, bolca tereyağ ve reçel değil 
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somon balığı bile vardı. Ve tıkabasa doldurulmuş bir 
meyve tabağı.  Limonlu çayın eşliğinde bir güzel karnı­
mı doyurdum. Çay demli değildi belki, soframda zeytin 
ve beyaz peynir yoktu. Yine de silip süpürdüm hepsini, 
Weyers'te peş peşe yuvarladığım şnapslar, biraz geç de 
olsa, iştahımı açmıştı. 

Otelden çıkıp Kudamm'a doğru yürüdüm. 29 numa­
ralı otobüsün durağı eski yerindeydi. İpek'e gittiğim 
günlerde olduğu gibi Savignyplatz'dan gelip binmedim 
bu kez. Karda bata çıka Yıkık Kilise'ye dek, geniş kaldı­
rımın ortasındaki ufacık vitrinlerin, yükte hafif pahada 
ağır eşyaların arasından geçerek yürüdüm. Cadde öğle 
vakti canlanmış , palto ve atkılarına sarılı kalabalık yan 
sokakları bile doldurmuştu. Ka-De-We'nin önünden bin­
dim 29'a ve her zaman yaptığım gibi üst katın en önde­
ki koltuğuna kuruldum. Bir locada gibiydim. Trafiğin 
yavaş akışı içinde ilerledik. Güneş açmıştı ama karları 
eritmeyen donuk bir güneşti, öyle uzak, yusyuvarlak. 
Bir başka gezegenin güneşi gibi. Duvar günlerinde bir 
başka gezegeni, az öteden başlayan bir başka dünyayı 
aydınlatıyordu zaten, ama artık yoktu o dünya, tari­
hin derinliğine gömülmüş, geride bazı izler ve şiirler, 
Nazım'ın coşkulu, kimi zaman da hüzünlü, ama gerçeği 
-daha doğrusu inancı- bir kez olsun sorgulamayan şiir­
leri kalmıştı. 

Otobüsün tavanı cadde boyunca sıralanmış çınarların 
dallarına takılıyor, aşina olmadığım bir hışırtı içimdeki 
şeytanı uyandırıyordu. Mutlaka bir gizli nedeni olma­
lıydı bu ısrarın. Belki telefonda açıklayamazdı her şeyi, 
ama bana bir tuzak kurmuş olabilirdi. Nazım üzerine 
yazdıklarım herkesin hoşuna gitmemişti çünkü, şairin 
komünizme kayıtsız şartsız bağlanışının , hayatını bu 
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uğurda hiçe sayışının nedenlerini düşündüğümde orta­
ya romantik bir kişilik çıkıyordu. Buysa onunla aynı 
ideolojiyi paylaşanların tepkisine yol açmış, epeyce hır­
palanmıştım. Komünistler şairin komünizm sevdasının, 
hayatını bu yolda heba etmesinin sıradan, anlaşılır bir 
şey olduğu görüşündeydiler. Bense daha derine inmek, 
annesi Celile Hanım'la ilişkisini, babasının bir başka 
kadın yüzünden onları terkedip gidişinden sonra bu 
kopuşun çocuk Nazım'ın kişiliğinde yol açtığı sarsıntıyı 
irdelemek istiyordum. Annesi de, o devrin kadınlarında 
pek alışık olmadığımız bir davranışla pek ilgilenme­
mişti oğluyla. Nazım, Bahriye Mektebi'ne verildiğinde 
yalnız ve küskündü. Birkaç yıl sonra Moskova'da Ekim 
Devri'miyle tanışınca ailesi bilmişti komünistleri. Bir 
daha da, ömür boyu kopamamıştı onlardan. Çocuklu­
ğunda yaşadığı kopuşlar canına yetmiş, iki çocuklu, dul 
bir kadın olan büyük aşkı Piraye'ye sığınmadan önce 
Lenin'in manevi eniklerinden oluşan başka bir aileye 
sığınmıştı. 

Urania'ya saptığımızda yol boyunca yeni yapılar gör­
düm. Oysa eskiden boş arsalar vardı buralarda ve kana­
lın ötesinden Nazım'ın sevdalandığı dünya başlıyordu, 
telörgüleri, gözetleme kuleleri ve kurt köpekli askerle­
riyle. İpek'e gidiyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Beni 
çilingir sofrasında bekliyordu. Dövüşür gibi seviştikten 
sonra tartışmaya başlayacaktık yine. Sahnede böyle 
ikide bir, kimseden bir talep bile gelmeden göğüslerini 
açmasına içerlemeye başlamıştım. Askerde aç aç tiyat­
rosu moral gecesine gelir, kışlanın orta yerine kurulan 
çadırda "Kellerim benim!" diye şarkıya başlayan kadına 
"Aç! Aç!"  diye bağırırdık. O da, hafta sonu izinlerinde 
gittikleri genelevdeki kadınlardan başka kadın görme-
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miş erkek kalabalığının karşısında uzun süre nazlanır, 
sonra ani bir hareketle sutyenini çıkarıverirdi. Bu kez de 
aşağısını açması için tempo tutmaya, yakası açılmadık 
küfürler savurmaya başlardık. İpek'e bunu söylediğim­
de şeytanca gülümsemiş, çadır tiyatrosundaki kadının 
bu isteğimizi de yerine getirip getirmediğini sormuştu 
benimle alay edercesine. Bir defasında da inadına "Her 
9eyi yaparım" şarkısını söylemişti sahnede. Almanca bil­
mediğim için pek oralı olmamıştım önceden, ama merak 
edip şarkı sözlerinin anlamını öğrenince tepem atmış, 
uzun süre semtine uğramamıştım. O da, beklentimin 
aksine, Wannsee'ye gelmemişti bir daha, ta ki ben o sarı­
kırmızı trenden Savignyplatz'da inip bu lanet otobüse 
binene, ayağına kapanıp özür dileyene kadar. 

İpek'in anısı hala paslı bir hançer gibiydi içimde. 
Kıpırdadıkça batıyor, kabuk tutmuş yaramı kanatıyor­
du. "Masam, kağıtlarım, yazı makinam / üstüm başım 
kan içinde / kan içinde kaldırımları geçtiğim şehirlerin 
I duvarlarda ellerimin izleri kan içinde I yarmışım göğ­
sümü I yüreğimi yiyoruz bir dişiyle beraber." Haklıydı 
Nazım bu dizeleri yazmakta, ne de olsa kadınların 
yamyam olduğunu anlamıştı üstat. Ve onların yüzün­
den olmuştu ölümü. Ben kitabımda böyle yazınca da 
kızılca kıyamet kopmuştu. Buluşma bir tuzaksa belki 
de bu yazdıklarımın hesabını soracaktı telefondaki ses. 
Yoldaşlarıyla birlikte yakama yapışıp tükürdüğümü 
yal atacaktı. 

İpek'le kavgalarımızdan sonra beni yaka paça dışarıya 
attığı olurdu. Kaldırımda bir süre kendime gelemezdim. 
Kanaldan vuran serinlikle biraz ayıldıktan sonra sokak­
lara vururdum kendimi. Kreuzberg'de başı boş dolaşır 
dururdum. N auny sokağı boyunca sıralanan eski evleri, 
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Türkler yerleşmeden önce yüzyıl başında Silezya'dan 
gelen Polonyalı işçileri barındıran sefertası gibi içice 
geçmiş bu güngörmüş, köhne yapıları da o yıllarda keş­
fetmiştim. Arka avluların kuytusuna sığınır, kedilerin, 
kimi zaman da farelerin eşelediği çöplerin arasında hıç­
kıra hıçkıra ağlardım. Bir defasında karanlık pencere­
lerin birinde ışık yanmış, "Ne zırlayıp duruyon gecenin 
bu vaktinde!" diyen bir kadın sesinin ardından üzerime 
bir kova su dökülmüştü. Aşağılandıkça, itilip kakıldıkça 
bağlılığım artıyordu bu genç kadına. Onun esmerliğinde, 
sertliğinde, acıtan sözlerinde o güne dek hiç tatmadığım 
bir haz duyduğumu itiraf etmeliyim. Barışmalarımız da 
kavgalarımız ve sevişmelerimiz kadar ateşli ve güzeldi. 

Adından başka neresi yumuşaktı bu kadının diye 
düşündüğümde hiçbir yeri gelmiyor aklıma. Bakışları 
sertti , davranışları da öyle. Sevişirken beni derine, her 
darbede biraz daha derine inmem gerekiyormuş gibi 
gövdesine bastırışı -bastırışları- da. Genelde üzerime 
gelirdi zaten, hazzın doruğundayken elleriyle boynumu 
sıktığı bile olurdu. "Kollarımda can ver." Gerçekten bu 
cümleyi mi fısıldardı kulağıma yoksa bana mı öyle gelirdi 
pek iyi anımsamıyorum. Ama boğazıma sarıldığında bir 
idam mahkumu gibi birden boşalır, altında çığlık çığlığa 
debelenmeye başlardım. Eliyle ağzımı kapatırdı hemen, 
ama gemi azıya alıp dört nala devam ederdi koşuya. 
Tükeninceye, beni de eritip bitirinceye kadar. Kamçıla­
mazdı hayır, bacaklarını iki yana açıp üzerime her otu­
ruşunda bir romanda okuduğum, belki de Anadolu'ya, 
onun doğduğu topraklara yaptığım yolculuklardan birin­
de duyduğum "aldı yatırdı" gibisinden bir deyim gelir 
geçerdi zihnimden, "aldı yatırdı atını kamçılamadan 
önce". Kim bilir elinde kamçı olsa onu da kullanırdı her 
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halde, öylesine hırçın, şehvet düşkünü, azgın demeye­
ceğim ama bir erkeği kolayca teslim alabilen kadınlar­
dandı. O zaman aşkın teslim olmak değilse teslim almak 
olduğuna inanıyordum; bir yerde, sanıyorum Nazım'ın 
"saçları saman sarısı kirpikleri mavi" o genç kadınla 
ilişkisini anlatırken yazdım da bunu. Aslında yalnızca o 
kadınla, yani son eşi Vera 'l\ılyakova'yla değil, kuşkusuz 
hayatta en çok sevdiği, en güzel sevda şiirlerini adadığı 
Piraye'yle de yaşamıştı bu duyguyu. İlk evliliğinden 
olma iki çocuğuyla onu yıllarca bekleyen karısını sonra­
dan evleneceği dayıkızı Münevver'le, şairin özel hayatını 
bilmeyenler için söylüyorum tek oğlu Memet'in anasıyla, 
üstelik Bursa Hapishanesi'nin pis koğuşlarından birinde 
aldatıp boşamaya kalkınca, Münevver de onu yüzüstü 
bırakıp ilk kocasına dönmüş, her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştırdığını anlayan şair intihar etmeye kalkışmıştı. 
Yine de "beni ancak ölüm teslim alabilir" diyebilmişti bir 
şiirinde. Öte yandan çalakalem yazıp "Görüldü" damga­
sıyla Piraye'ye gönderdiği mektuplarda "zaten bana hiç 
aşık olmamıştın, sana her ilan-ı aşkımda Darülbedayi 
aktörleri gibi rol yaptığımı söylerdin" diyerek ya da "kızıl 
saçlı bacım" edebiyatına başvurarak, olmadı "Kanın 
benim! / İyi yürekli / altın renkli / gözleri baldan tatlı 
arım benim" diye uyak düşürerek kendini bağışlatmaya 
çalışmıştı . Direnme gücünü yalnızca hapiste koruyabil­
menin verdiği cesaretle, belki de hakla. Bana gelince, 
ben de Nazım gibi, bir erkeği ancak ölümün teslim 
alabileceğini düşünüyordum ama, uygulamaya gelince 
pusulayı şaşırıyordum. Daha doğrusu İpek'le ilişkimde 
şaşırmış, en baştan teslim bayrağını çekmiştim. Bu bay­
rağı hala gönderde tuttuğumu itiraf etmeliyim; zaten 
epeydir ne teslim alan var ne "alıp yatıran". 
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Küçük bir bavulu vardı, onu da ben taşırdım. Belki 
biri alıp gider diye sahne giysilerini kulüpte bırakmaz, 
her akşam eve götürürdü. Daha doğrusu ben götürür­
düm. Sabaha karşı, o kuru ayazda. Yaz sıcağında ya 
da yağmur çamur demeden neredeyse her gece. Neyse 
ki güzel güz günleri de olurdu, ağaçlar kanal boyunca 
yapraklarını dökerken yanyana yürüdüğümüz. Elele 
tutuşmasak bile kolkola girdiğimiz. Uşağıymışım gibi 
ardından geldiğim de olurdu, elimde bavul, içinde yük­
sek ökçeli kırmızı ayakkabıları, makyaj takımı, çorap­
ları. Sahne aldığında başına giyip ikinci şarkıdan sonra 
çıkardığı, gösterinin sonuna doğru sutyenleri fora etme­
den tekrar giydiği, kedi bokuyla oynar gibi oynayıp dur­
duğu tavşan kulaklı şapkası. Ve sutyenleri, ille de onlar. 
Evden kulübe, kulüpten eve taşıyıp durdum bavulunu 
günlerce, gecelerce. Yakınmadan, bir kez olsun itiraz 
etmeden. "Bugün de sen taşı bakalım" demeden. Yalnız 
keyifsiz bir anımda, o da bir kerecik, "İstersen bavulun 
içine gir seni de taşıyayım!" dediğimi anımsıyorum. Her 
zamanki gibi önden yürüyordu. Arkasına dönüp "Neden 
olmasın", demişti bir kahkaha atmadan önce, "bavul 
çocuğu değil miyim". "leh bin ein koffer Kind!" Nasıl da 
çekiciydi yorgunken bile. Ve makyajsızken. Nazım'la 
tanışsalardı şair kimbilir ne güzel şiirler düzerdi İpek'in 
kömür gözlerine. 

İlişkimiz boyunca bir kez olsun sevecenlikle kollarına 
almadı beni. Ya sarılıp sıktı, boğmaya, hırpalayıp ufala­
maya, kendi deyimiyle "hem sevip hem dövmeye" kalktı 
ya da koşturup iyice yorduktan sonra itip kakmaya. 
Şarkı söylemediği dönemlerde bile, iki sevgili, iki yakın 
dost gibi birlikteliğimizin keyfini çıkardığımızı anım­
samıyorum. Yalnızca bizim olmasını, onunla baş başa 
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geçmesini istediğim o ender gecelerde ya telefon çalar 
ya bir tamdık haber vermeden damlardı. Sabaha dek 
havadan sudan, kimi zaman da memleketteki gidişattan 
konuşulurdu. Gelen bir siyasi mülteciyse Evren Paşa'nın 
işlerinden, onu hiç yalnız bırakmayan, her yolculuğun­
da peşine takılıp nutuk atacağı vilayet konağının ya da 
belediyenin balkonuna haki, beyaz, mavi üniformaları ve 
madalyalarıyla dizilip pişmiş kelle gibi sırıtan general­
lerden söz açılırdı. Bu nedenle İpek "beşibiryerde" adım 
takmıştı onlara, çok öfkelendiğinde, ya da içkiyi biraz 
fazla kaçırdığında -ki genelde öyle olurdu- burada yaz­
mamın uygun kaçmayacağı küfürler de savururdu ama, 
rakı da dahil ne içse, ne söylese, ne giyse, yakışırdı has­
paya. Bir tek adıydı karakteriyle uyuşmayan, bir de sesi. 

Kısık, bir mağaranın derinliğinden geliyormuşçası­
na gizemli, alıp götüren -Türkiye doğumlu olmasına 
rağmen içinden geldiği bozkıra, uzaktaki dağlara, o 
dağlardaki serin yaylalara kıl çadırları ve hayvanla­
rıyla konan obaların dünyasına, yörük kadınlarının 
günbatımında söyledikleri yanık türkülere, ''boğazlar"a 
değil de (az önce söylediğim gibi İpek'in boğazlamala­
rının bu "boğazlar"la bir ilgisi yoktu! )  Berlin'in savaş 
öncesi günlerinden kalma atmosferine götüren- bir sesi 
vardı. Yumuşacıktı ve ıslaktı, evet. Y ıllar, yüzyıllar önce 
bu sulak araziye, bu kum zeminin üzerine kurulmuş, 
Spree'nin ortasındaki adacıktan kıyıya taşıp yayılmış 
kenti çağrıştırırdı, gerçekte Prusya iklimi en az sevgilim 
kadar sert, kuru, acımasız da olsa. Belki bu nedenle 
kaygandı İpek, ellerimin arasından kayıp giderdi her 
defasında, onu aslında hiçbir zaman, bir an bile ele geçi­
remediğimi, ona sahip olmak şöyle dursun sahip bile 
çıkamadığımı şimdi daha iyi anlıyorum. O ise kolayca 
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avlamıştı beni. Hatta zıpkınlamıştı, derin sularda yüz­
düğümü bilerek. Bir yunus balığı kadar uysal, doğduğu 
bozkır kentinin evliyaları gibi çilekeş ve sabırlı olduğu­
mu ilk karşılaşmamızda farketmişti. 

O beylik deyimle söylemem gerekirse "bugünmüş gibi" 
anımsıyorum. Sıcak bir geceydi. Kreuzberg'de genellikle 
geç vakte dek süren siyasi toplantılardan birine katıl­
mıştım. Çıkışta da ayaküstü birkaç bira yuvarlamıştım 
yalnız başıma. Hep aynı konuları tartışıyor, 12 Eylül 
rejimini aramızda lanetliyor, mutlaka bir şeyler yapma­
mız gerektiğini, hatta erke el koyduktan sonra yapacak­
larımızı da birbirimize bir kez daha anımsattıktan sonra 
dağılıyorduk. İşte o zaman sıkıntı basıyordu. Vakit 
kaybettiğim düşüncesiyle kendime kızıyordum. Nazım 
kitabı ilerlemiyordu, ülkenin demokrasi yolunda aldığı 
mesafe de. Sosyalizmin kalesi bellediğimiz Sovyetler 
Birliği nasıl oluyorsa, Türkiye'deki faşist rejime açıkça 
karşı çıkmaktan kaçıyor gibiydi. Aslında ne içindeydim 
siyasetin ne de tam dışında. Bazı sivri arkadaşların 
(onlar aralarında kendilerine "yoldaş" diyorlardı) gözün­
de sıradan bir yazardım, pek de önemsemedikleri bir 
araştırmacı. Araştırma önemliydi elbette, ama siyasi bir 
amaca hizmet etmeliydi. Oysa ben biyografi yazarıydım, 
bir insanın hayatını araştırıyordum, toplumsal ilişkileri 
değil . "Evet, haklısınız," diye karşılık veriyordum vak­
timi boşa harcadığımı söyleyenlere, "bir insanın hayatı 
belki hiçbir şeydir, ama hiçbir şey o insanın hayatından 
daha değerli ya da önemli değildir !" Hayretle yüzüme 
bakıyor, arkamdan dalga geçiyorlardı. Ben de içkide 
buluyordum teselliyi, Kreuzberg toplantılarından sonra 
adet olduğu üzre onlarla birlikte bir Türk lokantasına 
gidip rakı içeceğime ayaküstü deviriyordum kocaman 
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bira bardaklarını. Böyle giderse bir akşam devirdiğim 
biralardan sonra kendimin de devrileceğini bilmiyor 
değildim. "Devrim devirme değilse devrilmedir" gibi­
sinden kendi uydurduğum ve pek beğendiğim deyişler 
dönüp durmaya başlıyordu kafamın içinde. İşte bu min­
val üzere giderken, bir gece devrildim gerçekten, dünya 
karardı, başım döndü ve kendimi yerde buluverdim. Ve 
Wannsee'ye döneceğime ressam dostum Yeter'in atölye­
sinde aldım soluğu. 

Yeter, adından da anlaşılacağı gibi, kalabalık bir aile­
nin en küçüğüydü. Anadolu'dan Berlin'e işçi olarak gel­
miş, biraz para kazandıktan sonra yeteneğini keşfedip 
sanatına vermişti kendini. Rengarenk yörük kilimlerin­
den hareketle yaptığı gerçekçi resimler Berlin piyasasın­
da epeyce ilgi görüyordu. O da, çoğalttıkça çoğaltıyordu 
yoksul bozkır köylülerinin, toprak insanlarıyla dağların, 
eşkıyalarla konargöçerlerin dünyasını yansıtan resim­
lerini. Beni her zamanki gibi çok iyi karşıladı, Duvar' a 
bakan geniş atölyesindeki divanda yatıp dinlendim 
bir süre, sonra izin istedim. "İstersen burada kal," 
dedi, "pek iyi görünmüyorsun". Son otobüse yetişmem 
mümkün değildi zaten, metroysa çoktan kapanmıştı, 
önerisini kabul etmek zorunda kaldım. Bir çay demledi, 
sohbete daldık . Duvar açık pencerenin ötesinde, düz 
bir çizgi izlemeden uzayıp gidiyordu. Orada gözetleme 
kuleleri, telörgüler, parlak çizmeli, kurt köpekli nöbet­
çiler vardı, buradaysa özgürlük. Tartışma, yaratma ve 
sevişme özgürlüğü. Bira içip devrilme ve devirme özgür­
lüğü. Evren'i devirip erke biz, yani parti el koyacaktı. 
Sonra da ... Sonrası az biraz belirsizdi, ne yapacağımızı 
tam olarak kararlaştırmış değildik aslında. Ateşli tar­
tışmalar da bu durumdan kaynaklanıyordu. "Hele bir 
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faşizmi devirelim de, sonrası kolay" diyenler de vardı 
aramızda. Ve yanlış anımsamıyorsam çoğunluktaydılar. 
Peki özgürlük buradaysa mutluluk neredeydi? Yeter'e 
kalırsa Duvar'ın öte yanında. Bir gün mutlaka Duvar'ı 
aşıp Doğu'ya gidecek, orada mutluluğu arayıp bulacak 
ve resmini yapacaktı. Sonra da doğru Moskova'ya. Üç 
kırmızı karanfille birlikte Nazım'ın Novodivitçiye'deki 
mezarına bırakacaktı mutluluğun resmini. 

"Yeter artık Yeter!" dedim ona, "Mutluluk değil 
Duvar'ın, Kaf Dağı'nın ardında da olsa arayıp bulmaya 
değmez." Zaten sabaha dek fazla siyaset konuşmadık. 
Daha çok sanattan, edebiyattan, kadınlardan söz ettik. 
Duvara (Berlin Duvarı'na değil atölye duvarına) ters 
çevirip dayadığı bir tuvali gösterdi bana. Tuvalde yağ­
lıboya bir kadın portresi vardı. Esmer, uzun siyah saçlı, 
siyah bakışlı genç bir kadın. Alaycı bir gülümseme yayıl­
mıştı yüzüne, burnu hafif kemerli, kirpikleri uzundu. 
"Kim bu?" diye sordum. Hemen karşılık vermedi. Uzun 
bir sessizlik oldu aramızda. Portreye dalıp gitmiş, sanki 
varlığımı unutmuş gibiydi. Açık pencereden yaz gecesi­
nin gürültüsü doluyordu içeriye. Neden sonra ''Bu mu," 
dedi, "bu fikrimin ince gülü." O yıllarda bu adı taşıyan bir 
roman pek modaydı, özellikle de Almanya'da. Romanda 
Berlin'li bir Türk işçisinin sevdalandığı Mercedes arabası 
ve bu arabayla köyüne dönüşü anlatılıyordu. 

- Adı Mercedes mi yoksa? 
- Hayır, İpek! 
lşte böyle oldu İpek'le ilk karşılaşmam. O ise beni bir­

kaç gün sonra Yeterin atölyesinde gördü ilk kez. Sonrası 
pek ilginç sayılmaz, önce şarkı söylediği kulübe sonra 
yaşadığı çatı katına davet, gece geç vakit Kreuzberg'de 
bir Türk lokantasında yakınlaşma ve çıkışta ilk öpüş. 
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Sabaha karşı yatakta, "alıp yatırma ve boğazlama" 
hareketlerinden sonra da ilk dövüş. Kreuzberg'de bir 
kulüpte gece geç vakit sahneye çıkıyor, sigara ve esrar 
dumanlarının arasında çoğu Türklerden oluşan erkek 
kalabalığına şarkı söylüyor, alkış topluyor, beğeniliyor, 
iyi de para kazanıyordu. Liza Minelli'ye özeniyordu sanki, 
ya da bana öyle geliyordu. İpek'le tanışmadan yıllar önce 
görmüştüm Elveda Berlin filmini, belleğimde derin izler 
bırakmıştı. Filmin baş oyuncusuyla benzerliği olduğunu 
söyleyemem. Ama sahneye çıktığında, projektörler sönüp 
o gümüş rengi, yuvarlak ışık üzerine düştüğünde başkala­
şıyor, sertliğinden, hırçınlığından iz kalmıyordu. Hülyalı 
bir kadındı artık, genç, esmer, belki biraz tırmalayıcıydı. 
Kendine saklamıyordu hülyasını, gözünü bacaklarından, 
az sonra cömertçe göstereceği göğüslerinden, kocaman, 
kırmızı ağzından ayıramayan seyircilere dağıtıyordu. O 
böyle ayakta şarkı söyler ya da tüm şişelerin boş olduğu 
köhne bar dekorunun önündeki yüksek tabureye tünemiş, 
şuh hareketleriyle izleyenleri coştururken ben Weimar 
Cumhuriyeti yıllarını hayal ederdim. Bir anda smokin 
ve silindir şapkalı kalabalığın yerini alan bok rengi üni­
formalarla kırmızı pazubentleri. Pazubentlerin üzerinde 
her an saldırmaya hazır gamalı haçları. Gamalı haçların 
havada uçuşup bumerang gibi geri dönerek sahiplerinin 
boğazlarına saplandığını hayal ederdim, İpek adı gibi 
yumuşak o yakıcı sesiyle şarkı söylerken. 

Beni bir kez olsun sevecenlikle kollarına alıp sarmadı­
ğı, dudaklarımdan hafifçe öpmediği gibi bütün ısrarları­
ma rağmen evde baş başayken şarkı da söylemedi. 

- Ben profesyonel bir sanatçıyım, derdi, sana özel 
muameleyi yatakta yaptığım yetmiyormuş gibi bir de 
evde yapamam! 
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- Dışarıda yap öyleyse ! Kolkola girip ormanda dolaşır­
ken bir şarkı mırıldan mesela, yalnız benim için. 

- Yalnız benim için bak yeşil yeşil ha! Yok öyle yağma. 
Para verirsen belki. 

- Zeki Müren söylüyor o şarkıyı. Sen yeşil değil kap­
kara bakarsın ancak. 

- Evet öyle bakar yürek yakarım. "Kömür Gözlüm"ü 
söylerim istersen. "Kömür gözlüm seni elden / Sakını­
rım, kıskanırım / Esen yelden, uçan kuşdan / Yerdeki 
karıncalardan . . . .  " 

İşte böyle bir kadındı İpek , şen şakrak ve şakacı, daha 
da beteri aşağılayıcıydı. Kendini kıskandırmaya bayılır­
dı. Kıskanç aşığıyla alay etmeye de. Ona bunca zaman 
nasıl dayandım hala anlamış değilim. Şaka yaparken 
öc alırdı, rezil rüsva ederdi adamı eğer eziyet etmekten 
caymışsa. Ya da bu niyetini, hiçbir zaman öğrenemeye­
ceğiniz bir nedenle, ertelemişse. Yaralayıcı, kırıcı, kıyı­
cıydı diyeceğim. Yine de seviyordum onu, bana eziyet 
etmesine katlanıyor, hatta ne yalan söyleyeyim, kimi 
zaman bundan zevk bile alıyordum. Bir gece -bugünkü 
gibi karakışın ortasında- evinde sızmıştık. O yatakta, 
ben sofadaki meşin koltukta. Bir karabasanın ortasın­
da sıçrayarak uyandım. Ter basmıştı, sofa buz gibiydi. 
Kalkıp yatak odasına doğru yürüdüm. Kapıyı açtığımda 
yorganın altında büzülmüş uyuyordu bir tanem. Yavaşça 
açtım yorgam, yanına uzandım. Yalnız kalmak istediğini 
söyledi birden. Uyumuyordu demek; o da, kimbilir, belki 
benim gibi kötü bir düş görmüş ama sevdiğine sarılmak, 
onun güvencesinde, sıcaklığında, şefkatinde eriyip git­
mek istememişti. Israr edince bağırıp çağırmaya başla­
dı. Ve düpedüz kovdu beni yatak odasından. Sabaha dek 
kendimi kafese kapatılmış bir kuş gibi sofadan balkona, 
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oradan mutfağa, sonra banyoya, sonra yine o kırmızı, 
meşin koltuğa atıp durdum. Tam bir sigara yakmıştım 
ki bir elin ensemden tutup beni kendine doğru çektiği­
ni hissettim. Başımı çevirmedim hayır, el saçlarımdan 
tutup arkaya yatırdı başımı ve kocaman, kırmızı bir 
ağız ağzımın üzerine kapandı. Önce İpek'in o sivri, 
kaygan dili dolaştı damağımda, sonra soluğunu yüzüm­
de hissettim. Balkon kapısı aralık kalmıştı ama artık 
üşümüyordum. Dışarda masallardaki gibi lapa lapa 
kar yağıyordu. Hava yumuşamıştı. Koltuğun üzerine 
devirdi beni, çevirip soydu ve yine "aldı yatırdı". Böyle 
alt alta üst üste, iç içe ne kadar kaldık anımsamıyorum. 
Doyumdan sonra her zaman yaptığı gibi itip uzaklaşma­
dı. Sırtını da dönüp uyumadı. Uysal bir kedi gibi yavaş­
ça sokuldu, saçımı okşamaya başladı. Evet, ilk ve son 
kez, o karlı gecede, bir çocuğun başını okşar gibi okşadı 
beni sevgilim ve "Kindertotenlieder"i fısıldadı kulağıma. 
Tümünü değil, yalnızca ilk dizelerini. Almanca bilmi­
yordum ama Wannsee'deki odamda yalnızken, Nazım'ın 
Celile Hanım'a bağlılığını ya da, neden olmasın, kendi 
annemin o yuvarlacık, esmer yüzünü, çoktan toprak 
olmuş kara gözleriyle geniş ve ferah alnını düşünürken, 
(hep Nazım'ı düşünecek değildim ya!) İpek'in söz verip 
de gelmediği zaman umutsuzluk içinde onu beklerken, 
Kathleen Ferrier'nin sesinden dinlediğim, defalarca 
çalıp tümünü ezberlediğim "lied"in anlamını biliyordum. 

Şimdi güneş öyle parlak doğacak ki 
Sanki gece hiçbir felaket yaşanmamış olacak 

Evet, bu sözleri fısıldadı kulağıma, sonra yavaştan, 
bir dua mırıldanır gibi söylemeye başladı: 
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Geceyi kapatma içine 
Sonsuz ışığa gömülmeli o 

Ne kadar güzel bir gün! 
Sen hiç korkma! 

Baktım, gün ağarmaya başlamıştı dışarıda, donuk, 
mat bir ışık pencereye gelip durmuştu. Güneş doğacaktı 
birazdan. Belki kar toplayacak, belki de karlan eritip 
bulutsuz, mavi gökte parlayacaktı. Sabah vardiyasına 
giden işçiler geçecekti köprüden. İlk otobüs duraktan 
kalkacaktı. İlk metro, ilk tren, ilk uçak da. Bir kuğu 
süzülecekti buzlan çözülen kanalda. Ya da bir karabatak 
başını bulanık suya daldıracaktı. lpek'in eli elimde, sesi 
sanki içimdeydi. Ve ilk kez acı vermiyordu bana. 

Bir lambacık söndü çadırımda 
Dünyanın mutlu ışığı, sen yanmaya devam et 

* * * 

Yine sokağa atıldığım bir gece Kreuzberg'de dola­
şırken yolum Hasan Amca'nın gecekondusuna düş­
müştü. Duvar'ın tam dibinde, Aziz Thomas Evangelist 
Kilisesi'nin hemen yanı başında, Kreuzberg belediyesi­
nin kendisine nasılsa karşılıksız verdiği oldukça viran 
bir ahşap evde çoluk çocuğuyla yaşıyordu. U-Bahn bile 
Schlesiesches'e dek gelip orada duruyor, daha öteye git­
miyordu. Daha ötesi burnumuzun dibinde olmasına rağ­
men bilinmedik bir dünyaydı. Hasan Amca, elinde bir 
tahta bavul, Sirkeci'den trene atlayıp Berlin'e ilk gelen­
lerdendi. Girişinde iri harflerle "BAUM HAUS AN DER 
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MAUER"* yazan evin önündeki bahçeyi bostan yapmış, 
domates, biber, marul yetiştiriyordu. Dolaptan bir şişe 
rakı çıkarıp açmış, "İçtin mi çok içeceksin evlat" diyerek 
çay bardaklarına doldurmuştu. Ona İpek'le maceramı 
anlatmaktansa burada nasıl yaşadığını, Duvar boyunca 
gezen devriyelerden rahatsız olup olmadığını, öte yanı 
merak edip etmediğini sorduğumda, ak sakalını sıvazla­
yarak bir derviş edasıyla "Duvar'ın ötesinde olup bitenle 
hiç ilgilenmem evlat," demişti, "ben bahçemi çapalar, 
rızkımı çıkartmak için sebze yetiştiririm." 

Otobüsten Checkpoint Charlie'de indim. Herman­
platz'a dek devam edip Kreuzberg'in artık yalnızca Türk­
lerden oluşmayan kozmopolit kalabalığına karışsaydım 
daha mı iyi olurdu bilmiyorum. Ya da, eskiden olduğu 
gibi İpek'in kapısına dayansaydım. Nasıl karşılardı beni? 
İçeriye alıp hal hatır sorduktan sonra en değerli şeyini, 
"ikizler" diye adlandırdığım o beyaz, güzel göğüslerini 
�ırayla ağzıma verir miydi yine? Yoksa kapıyı yüzüme mi 
çarpardı? Böyle davranması için fazla bir gerekçesi yoktu 
aslında, beni bu "lanetli" kentte tek başıma koyup giden 
oydu, bir kez olsun arayıp sormayan da. Bu saatte evde 
olma ihtimali pek yoktu zaten, akşam sahneye çıkmadan 
önce yürüyüşe çıkar, sonra kanal kıyısındaki kahvelerden 
birinde söğütlere karşı içkiye başlardı. Gece sahneye çık­
tığında iyice sarhoş olurdu ama hiç aksatmadan söylerdi 
ı;ıarkılarını ve programını tamamlamadan önce sutyenler 
fora! İçim ezildi, terkedilmenin acısından çok geçmişin 
özlemiydi böyle canımı yakan,  bir de hala içimi kemiren 
o kıskançlık duygusu. "Çiçekli badem ağaçlannı unut 
I Değmez I bu bahiste I geri gelmesi mümkün olmayan 
hatırlanmamalı". Nazım Bursa Hapishanesi'nde demir 

* "Duvar'daki ağaç ev:· 
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parmaklıkların ardından görmüştü ilkyazla birlikte çiçek 
açan badem ağaçlarım, burada Berlin'deyse atkestane­
leri, ıhlamur ve çınarlar, hatta gençlik yıllarında ağıt 
yaktığı salkımsöğütler vardı ama, badem ağaçlan yoktu. 
Ya da ben görmemiştim. Kleist'ın mezarını ziyaret eden 
Grimm kardeşlerden birinin oraya kavak diktiğini ne var 
ki Anadolu'nun kıraç topraklarında, boz tepelerin vadile­
rindeki su kenarlarında bile yeşeren kavakların nasılsa 
Wannsee'nin verimli toprağında boy vermeyip kuruduğu­
nu anımsadım. Kleist'ın mezarını aynk otlan kaplamıştı 
kısa zamanda ve toprak tümseğin çevresi yıllar boyu 
gölgesiz kalmıştı. Ta ki intiharın -cinayet ve intihann­
görgü tanıklarından hancının kızı bir meşe dikene kadar. 
O meşeyi de kırağı çalmıştı bir sabah. 

Sonra zaman üste çıkmış, köklere su yürüyünce ağaç­
lar yeniden boy vermişti. Şairle sevgilisi çoktan toprak 
olmuşlardı ama adlan taşa kazınmıştı: 

HEINRICH VON KLEIST 

GEBOREN 18 OKTOBER 1777 
GESTORBEN 21 NOVEMBER 1811 

NUN, 
O UNSTER BLICHKEIT, 
BIST DU GANZ MEIN* 

HENRIETTE 
VOGEL 

1780-18 11 

* Ey ölümsüzlük I Benimsin artık. 
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Ölümsüzlüğe kavuşmak için öldürmek ve öldürülmek 
gerekiyordu demek ki. Orada bir sabah, yapraklarından 
ı şık sızmayan ağaçların altında, ırmağa dönüşen gölün 
kıyısına inmeden önce İpek'i kendi ellerimle öldürmek 
geçmişti aklımdan. Tabancayı "ikizler"den birine daya­
yıp kalbinin ortasına sıkmak kurşunu, sonra namluyu 
kendime çevirmek. 

İpek'le kavgalarımızdan, daha doğrusu beni kapıya 
koymalarından sonra onu bir daha görmemek kararıyla 
dönerdim Wannsee'ye. Odama kapanır, kendimi bir süre 
çalışmaya verirdim. Ama yalnızca bir süre. Kent yaşa­
mının yorgunluğundan, günlük dert ve alışkanlıklardan 
kurtulup sakin doğaya sığınmak için ideal bir yer gibi 
görünen Yazarlar Evi bir hapishane olur çıkardı. Çev­
rede gidebileceğim ne bir kahve vardı ne de bir sinema. 
Hatta alışveriş yaptığım dükkanlar bile yürüyüş uzak­
l ığında değildiler. Ben de, ormanın içinden hızla geçen 
sarı-kırmızı trene binip soluğu Savignyplatz'daki kah­
velerden birinde alırdım. Orada duyumsadığım yalnızlık 
odamdakinden farklıydı . 

Dönüşte, gece geç vakit, kimseler olmazdı istasyon­
da. Soğukta treni beklerken karşı duvardaki resimlere 
bakardım. Berlin Duvan'nın üzerindekilerden fark­
lıydılar. Ortak öfkenin ya da belleğin dışavurumu dile 
gelmiyordu bu resimlerde, kendiliğinden bir ifade sözko­
nusu değildi. Belli bir konu, kompozisyon, estetik arayışı 
vardı. Yine de çok yetkin oldukları söylenemezdi, insanı 
ı;;aşırtmaya, biraz da korkutmaya yönelik, safça, çocukça 
ı;;eylerdi. Siyah pelerinli, ormanda kurban arayan bir 
vampir örneğin. Ya da kana susamış bir yarasa ,  yüksek 
bir tabureye tüneyip siyah file çoraplı bacaklarım aşa­
Ç,rıya sarkıtan bir kadın. Aynı kadın bir başka resimde 
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arkası dönük olurdu. Savaş ertesinin Berlin'ini tasvir 
eden resimler de vardı duvarda. İmeceyle enkaz kal­
dıran dul kadınlar, yalnızca tabelası kalmış bir sokak, 
yıkıntıların arasından gökyüzüne açılan boş arsalar. 
Belki de başka duvarlarda, lokantaların, kahvelerin, 
Tegel Havaalanı'nın duvarlarında gördüğüm fotoğraflar­
dan kalma bir izlenimdi bu. Artık anılarda, savaştan sağ 
kurtulan yaşlıların belleğinde yaşayan hayali bir kentti 
Berlin, gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Savaş öncesinde de, bugünkü gibi belli bir düzen içinde 
akıp gidiyordu hayat. O zaman da, bugünkü gibi metro 
yerin altından, bazen de yukarda, eski taş yapıların 
yanından geçiyor, üzeri camla kaplı kalabalık istasyon­
larda bir durup bir kalkıyordu. Caddede yürüyen, güneş­
li kahve teraslarında, bira bahçelerinde oturan insanlar 
vardı. Ve faytonlarla atlı tramvaylar, dükkanlarının 
önüne çıkmış, gotik harfli tabelaların altında kameraya 
poz veren kasketli, palabıyıklı, siyah kunduralı esnaf, 
kendinden öylesine emin çünkü işleri tıkınnda, sağlıklı, 
gürbüz ve kaba satıcılar da vardı. 

Sonra bir gün ansızın yıkıldı her şey, taş üstünde taş 
kalmadı. O güzelim yapılardan bir duvar ya da bir enkaz 
yığını kaldı geriye. Ben de İpek'in hışmına uğrayıp bir 
enkaz yığınına dönmemiş miydim? Savignyplatz tren 
istasyonunun duvarına karşı havada yaprağa dönmüş­
tüm evet, Kreuzberg'li genç bir kadın, bir "bavul çocu­
ğu" yerle bir etmişti beni, savaşta bozguna uğramış bir 
ordunun askerleri kadar yorgun, yılgın, yaralıydım. Ona 
rastlamadan önce yapayalnızdım belki, ama ayaktay­
dım. Ona rastladıktan sonraysa şarkı söylerken elinden 
eksik etmediği, bir giyip bir çıkardığı, sonra da ertesi 
güne dek bir köşeye fırlatıp attığı tavşan kulaklı şapkası 
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kadar bile değerim yoktu. 
Savignyplatz istasyonundan gece geç vakit dönüşle­

rimde İpek düşerdi aklıma. Onun hayali gelir yanıbaşı­
ma oturur sonra da karşı duvarda taburenin üzerindeki 
yerini alırdı. Arkasını dönerdi bana, kışkırtmak için mi 
yoksa bir daha hiç görmemek için mi, peşinden koşa­
yım diye mi anlamazdım. Gidip kapısına dayanmak, o 
berbat şarkıdaki gibi "ister öldür ister al" dememek için 
güç tutardım kendimi. Vagonda benden başka yolcu pek 
olmazdı. Belki Charlottenburg'dan binen bir yaşlı adam 
ya da sarhoş gençler. Grünewald'da inerler, ormanın 
içinde kaybolurlardı. Karanlıkta nereye giderlerdi böyle, 
gecenin içinde hangi eve, hangi ışığa sığınırlardı. Cama 
yansıyan suretimle birlikte geçerdim ormanı. Gündüz 
kente gelirken gördüğüm ağaçların, yeşilin, insana her 
an vahşi doğanın bir parçası olduğunu anımsatan man­
zaranın yerini cama yansıyan suretim alırdı. Saçı sakalı 
erken ağarmaya başlamış bir yazar. Tam yazar da sayıl­
maz, bir biyograf. Başkalarının hayatlarını araştırmayı 
i ş  edinmiş biri. İntihar ya da cinayetin, hatta ikisinin de 
eşiğine adım atmak üzere Wannsee yolunda, Kleist'm 
akıbetini kendi üzerine biçilmiş bir kaftan gibi giymek 
i çin fırsat kollayan bir ecinni. Sahi, o yıllarda bir ecinni 
miydim ben neydim? 

İpek kimi zaman haber vermeden gelirdi Wannsee'ye. 
Beni ya odamda, masanın üzerindeki kağıtların, not 
defterlerinin, sayfaları bükülüp bazı satırlarının altı 
ı;izilmiş kitapların arasında ya da dışarda, köşkün göle 
bakan arka bahçesinde bulurdu. Kimi zaman da ön bah­
\'.enin terasındaki sandalyelerden birine oturup dönü­
ı;;ümü beklerdi. Orada, yaprakları rüzgarda hışırdayan 
kayınların karşısında sigara üstüne sigara içerek. Beni 
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beklerken neler düşünürdü kimbilir, aklından neler 
geçerdi. Kreuzberg'in boğucu havasından, hayranların­
dan kaçıp kurtulma isteği miydi onu bu sayfiye yerine 
kadar sürükleyen, yoksa gerçekten benimle birlikte 
olmak için mi bunca yolu teperdi, bunu hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Yattıktan sonra genelde uzak durduğu, 
hatta kavga edip evinden kovduğu adama derin bir 
aşkla bağlı olmadığı kesindi. İşini bahane ederek gece 
kalmazdı, onunla Wannsee'de hep öğle sonraları ya da 
günbatımında, ağaçlar kararırken seviştiğimizi anımsı­
yorum. Yine de bu habersiz gelişler gururumu okşardı. 
Odamda telefon yoktu. O zamanlar cep telefonu da 
yoktu. Belki bu nedenle, ortak telefondan çağırtmaya 
üşendiği için gelişini haber vermezdi. Belki de, kimbilir, 
benden gizlediği bir başka nedeni vardı. 

Onun, beni görmek, benimle olmak, lambamın ışı­
ğında darmadağın duran beyaz kağıtlarla kitaplardan 
ibaret yalnızlığımı paylaşmak için Berlin'i bir uçtan bir 
uca katettiğini düşünürdüm. 

Hala da öyle düşünmek istiyorum ama "kuşku" adın­
da bir kurt kemirip duruyor zihnimi. İpek'in Wannsee'ye 
habersiz gelişleri Yazarlar Evi'ni bensiz keşfetmek ama­
cıyla olabilir miydi? Doğu sınırı az ötedeydi, casusların 
değiş tokuş edildiği Glienicker Köprüsü de. Gölün karşı 
kıyısından başlıyordu Duvar, görünmez bir engeldi gerçi, 
ilk bakışta belli bile olmuyordu. Ama oradaydı işte, 
az uzakta iki dünyayı birbirinden ayırıyordu. Ve belki 
İpek Kreuzberg Türk mafyasıyla çalışıyordu. Doğu'dan 
Batı'ya adam kaçırmak da dahil kaçakçılık ya da başka 
karanlık işlere karışmıştı da benim mi haberim yoktu? 
Zaten benim, Nazım Hikmet'in işleri ve şiirleri dışında 
hiçbir şeyden haberim yoktu o yıllarda. 
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Bir hafta sonu Wannsee Hof'un lokantasında yalnız 
başıma yemek yerken Alaaddin'in sihirli lambasından 
çıkan cin gibi karşımda bitivermişti. Her zamankinden 
daha güzeldi. Sanki sahneye çıkacaktı az sonra, öylesine 
süslenip püslenmiş, iyice takıp takıştırmıştı. Köşede, 
televizyonun dibindeki masada yavaştan demleniyor­
dum. Bir kuş sütü eksikti masamda demek geliyor içim­
den ama durum hiç de öyle değildi. Mutfak kapandığı 
için sıcak yemek bile yoktu. Banliyö trenlerinin dışında 
hiçbir trenin uğramadığı, bir kentten ötekine kelle götü­
rürcesine koşturan "intercity"lerin durmadan geçtiği bu 
kuytu istasyon lokantasında ekmeğimi bir dilim salam 
ve Almanların pek sevdiği tatlı hıyar turşusuna katık 
ediyordum. Böyle tek başıma yediğim akşam yemek­
lerinde kendi kendime mırıldandığım o eski şarkıdaki 
gibi "yine zehrolmuştu şarabım". O gece İpek'in gelişi, 
üstelik Kreuzberg'e dönmeyip benimle kalışı, tam bir 
panzehir etkisi yaratmıştı üzerimde. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Wannsee iskelesinden 
kalkan nehir gemilerinden biriyle gölde gezintiye çıkma­
yı önermişti. Şimdi düşünüyorum da aslında ne benimle 
baş başa kahvaltı etmekti amacı, ne de gölde gezinmek. 
Doğu'daki Kladow'a dek gitmek istiyordu sanırım, sahili 
yakından görmek, bir motor ya da yelkenliyle yanaşıla­
bilecek yerleri saptamak, ama bu işi iki aşık görüntüsü 
vererek yapmak istiyordu. Yanında kuşku uyandırmaya­
cak, çevrede tanınan birine ihtiyacı vardı, kendi halinde 
bir yazara. Yazarlar Evi'nde kalanlar bu tür gezintiler 
için kolayca izin alabiliyorlardı çünkü. 

Wannsee istasyonunda durmayan hızlı trenler uyku­
larımı bölüyordu geceleyin. Rayların uğultusu odama 
dek geliyor, arduvaz çatılara, karanlıkta belli belirsiz 
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kımıldayan dallara, bahçenin çimine, ilkyazda ansızın 
indiren sağanak gibi bastırıyordu. Sonra uzaklaşıyordu 
gecenin içinde. Çekip gitmek, bir daha dönmemek üzere 
bu sessiz köşkü, dar merdivenleri, karanlık koridorları, 
duvardaki orman manzaralı tabloyu, salondaki kimse­
nin çalmadığı piyanoyu, gıcırdayan döşemeyi, odamda 
çoğu kez gün ağarana dek yanan, yandıkça da nice acılar 
çekmiş, ayrılıklar yaşamış, aşklara batıp çıkmış bir şai­
rin hayatını aydınlatan lambayı bırakıp gitmek istiyor­
dum. Ne var ki İpek'in hayali, yine böyle habersiz, alla­
nıp pullanmış, Berlin gecesinin içinden üzerinde kürk 
yakalı paltosuyla çıkıp gelme olasılığı yatağa çiviliyordu 
beni. Wannsee'ye takılıp kalmıştım. Burada, hızlı trenle­
rin uğultusundan başka ses duyulmayan bu güngörmüş, 
geçmişin hayaletlerinin cirit attığı gölün kıyısında yaşa­
yıp yazmaya, bir huzurevinden pek de farkı olmayan 
Yazarlar Evi'nde yaşlanmaya mı mahkumdum? "Evet," 
diyordu İpek bu endişemi dışa vurduğumda, "Berlin'de 
yaşlanacaksın. Hatta Berlin'de bile değil Wannsee'de. 
Üstelik bensiz. Kitaplarınla, bir türlü sonunu getire­
mediğin Nazım Hikmet'in hayatıyla baş başa." Doğru, 
kitaplardı tek yoldaşım, tek sadık aşkım, İpek her 
gelişinde istasyonda durmadan geçen hızlı trenler gibi 
ellerimin arasından kayıp gidiyordu. 

Bir şeyler vardı benden gizlediği, kimbilir ne isler 
çeviriyordu. Öte yandan kendimi öylesine çalışmaya 
vermiştim ki, açıkçası ben de fazla merak etmiyordum 
Wannsee'ye gelişlerinin nedenini. Onu görmek, salt 
benim için olmasa da bir süre benimle kalacağını, o süre 
içinde yalnız benim olacağını bilmek yetiyordu. Pek de 
uzun sürmeyen, anında sevişmeye ya da dövüşmeye 
dönüşen baş başa sohbetlerimizden birinde, Berlin'de 
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yaşayanların çoğu gibi kendi mahallesinden dışarıya 
çok ender adım attığını söylemişti. Güneşte bir leke, 
salgın bir hastalık gibi yayılmak isteyen, ne var ki 
Duvar engeline çarpan kent pek ilgilendirmiyordu onu. 
Kreuzberg'de Türklerin arasında yaşamaktan, sahnede 
şarkı söyleyip hayranlarını kışkırtmaktan mutluydu. 
Ama, kendisi itiraf etmese de, Duvar'ın öte yanını merak 
ettiğini, belki de gizlice oraya gidip geldiğini seziyordum. 

* * * 

Checkpoint Charlie'den elimi kolumu sallayarak devam 
ettim yoluma, oysa eskiden, İpek'le birlikte olduğum yıl­
larda Friedrichstrasse'deki sınır kapısından o zamanın 
parasıyla yirmi beş marka vize alıp bir günlüğüne gider­
dim Doğu Berlin'e. İki yanında sıvası dökülmüş, şarapnel 
mermileriyle delik deşik yapıların sıralandığı sokaklar 
boyunca yürüyerek Puschkin Allee'ye çıkar, Treptow'daki 
Sovyet anıtmezarına dek uzanırdım. Orada yatan Kızıl 
Ordu askerlerine acıdığımdan değil, inancımı, "ekmek, 
gül ve özgürlük günlerine" olan umudumu tazelemek 
için. Ağaçların gölgelediği parke taşlı yolun bitimindeydi 
evlatlarına ağlayan Anayurt heykeli. İki yanda, yarıya 
inmiş bayrakları simgeleyen, orak-çekiç armalı kırmızı 
mermerden devasa üçgenler vardı. Diz çökmüş iki asker 
heykeli, bir elde tamburalı makineli tüfek, öbüründe 
miğfer, kavga arkadaşlarının yasını tutar gibi sessizce 
yere bakarlardı, öyle kederli, başlan açık, neredeyse 
bronza gömülü. On altı taş tabutta karşılıklı yatanların 
üşüyebileceğini hiç düşünmezdim. Ölüler üşümez çünkü, 
böyle sessiz ve kimsesiz bekler dururlar. Tabutların yan 
cephelerinde İkinci Dünya Savaşı'ndan dramatik sah-
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nelerin tasvir edildiği kabartmaları da anımsıyorum. Ve 
Sibirya'dan, Ukrayna'nın buğday tarlalarıyla Harkov'un 
tuğla bacalı fabrikalarından gelip Berlin kapılarında 
ölen askerlerin kararlı bakışlarını, yere düşürmedikleri 
orak-çekiçli kızıl bayrakla anaların yüzlerine yansıyan 
acıyı. Ve elbette onlara cesaret veren Lenin'in portresini. 
Bir keresinde Stalin'in mermere altın harflerle kazınmış 
Almanca ve Rusça söylevlerini not etmiştim. Hala arşi­
vimde durur o metinler, bir türlü çevirtmek mümkün 
olmadı. Ama metinde geçen Aleksandr Nevski, Dmitri 
Donskoy, Kusma Minin gibi adlardan vatansever söy­
levler olduğu belliydi. Stalin çoktan ölmüş, dev heykel­
leri alanlardan sökülmüştü ama sesi Doğu Berlin'in orta 
yerinde taş olmuş kaskatı duruyordu. 

Yalnızca "Halkların Küçük Babası"nın heykelleri sökül­
medi alanlardan, bu lakabı hak etmese de cüssesiyle 
küçük, gaddarlığıyla büyük diktatörün yaptıkları da tarih 
sayfalarından silindi. Sonra Lenin'in heykelleri de aynı 
akıbete uğradı. 

Sahi, nasıl sökülür bir heykel, parça parça mı? Vida­
lan var mıdır, çocukların bayıldığı yaylı kuklalara ben­
zer mi eklem yerleri ya da bronzun, mermerin içindeki 
demir kirişleriyle? Kaidesiyle aynı anda mı yıkılır, yoksa 
ayn ayrı, parça parça mı? Önce Stalin'in bıyıkları gitti, 
Nazım'ın "çorbamızın içindeydi lokantalarda" dediği 
bıyıklan, sonra halatlarla çekip kellesini kopardılar ve 
üstadın "dibindeydik" dediği çizmelerini, sonra, epey 
sonra da Lenin'in kasketiyle keçi sakalından başlayıp 
kunduralarıyla bitirdiler işi. Oysa Lenin'e saygı ve sevgi­
si sonsuzdu üstadın, günün birinde coşup, nice düşkırık­
lıklanndan, tartışmalardan, tutuklanmalardan, infaz­
lardan sonra bile ona hitaben "ne güzel şey size yoldaşım 
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diyebilmek" diye yazmamış mıydı? Lenin denildiğinde 
içine bir rahatlık, bir güven yayıldığını, kırk yıldır onun 
peşinden parti biletiyle gittiğini, her seferinde karşısına 
"yüreği ağzında çıktığım" haykırmamış mıydı ele güne 
karşı? Evet haykırmıştı, hatta Lenin'le aynı türküden, 
aynı ırmaktan, aynı siperden, aynı yapı yerinden oldu­
ğunu da tekrarlamaktan bıkıp usanmamıştı. Ama Stalin 
için de, üstelik diktatörün öldüğü gün "Hepimizindi o I 

hepimizindir I Seviyorum onu I Marx'ı, Engels'i, Lenin'i 
sevdiğim gibi" diye övgüler düzmüştü, belki inanmadan, 
yoldaşlar alışverişte görsün diye belki gerçekten ağlaya­
rak ya da timsah gözyaşları dökerek. "Hüngür hüngür 
ağlamak geliyor içimden" diyerek, bununla da yetinme­
yip "Çepçevre oturduk seksen bin kişi I geldiler ortaya 
yirmi bindiler I halkların halklara barış bağışı / hepsi 
birer parça Stalin'diler" dizelerini burada, Doğu Berlin'de 
barış mücadelesine adayarak. Hemen hiç kimse, en fazla 
eleştirel akıl sahibi olanlarımız bile, yayımlandığın­
da, daha doğrusu Moskova' da Nazım Hikmet arşivin­
de bulduğum bu dizeleri tüm baskılara, "şimdi sırası 
değil"lere, "hem Nazım'ın olduğu nereden belli"lere, "hiç 
Nazım böyle şey yazar mı?"lara rağmen yayımladığım­
da, bu övgülerin Nazım'a ait olabileceğine inanmamıştı. 
Çünkü üstat, Stalin için "yok oldu bir sabah / yok oldu 
çizmesi meydanlardan / gölgesi ağaçlarımızın üstünden 
I çorbamızdan bıyığı / odalarımızdan gözleri / ve kalktı 
göğsüınüzden baskısı binlerce ton taşın tuncun alçının 
ve kağıdın" diye yazmıştı. Yazmıştı ama XX:. Kongre'den, 
Kruçev raporu sayesinde "bıyıklının" cinayetleri gün ışı­
ğına çıktıktan sonra. 

O kongreye Lenin'in de gelip kimsenin dikkatini çek­
meden ön sırada notlar aldığını hayal etmişti. Çözümün 
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Lenin'e dönüşte olduğunu sanıyordu üstat, oysa yara 
çok daha derinde, Lenin'in bizzat kendisindeydi. "Zor 
zenaat" dediği sürgün yılları boyunca, hatta henüz 
Dünya Barış Konseyi üyesi değilken Berlin'e geldiği­
ni, salt Doğu yakasıyla da olsa bu kentle, nasıl demeli 
-"sıcak" mı?, belki de "sevecen"- bir ilişki kurduğunu 
biliyordum. Barış şenlikleri sırasında gençlerle çekilmiş 
fotoğraflarını bulmuştum. Belki yaşlanmış, kıvırcık sarı 
saçlarına ak düşmüştü ama, hasta yüreği daha sonraki 
yıllarda ısrarla savunacağı., uğruna binlerce kilometre 
katedeceği barış ülküsü için çarpıyordu. Tören fotoğ­
raflarının dışında Doğu Berlin' de kaldığı. dönemle ilgili 
pek bir iz yoktu. Burada yazdığı. üç kısa şiirse, doğrusu, 
pek parlak sayılmazdı. Kentle ilgili ne siyasal bir duruş 
vardı dizelerde ne de bir imge. Bir an önce Moskova'ya 
dönüp sevdiği kadına kavuşmak için can atan şair 
Berlin'den ayrıldığı.na seviniyor gibiydi. 

Nazım Hikmet'in sürgünde yazdığı. şiirlerde kent 
ve yolculuk izlenimlerinin öne çıktığı.nı biliyordum. 
Berlin'in bir biçimde bu şiirlere yansımamış olması 
şaşırtıcıydı. Araştırmalarımı biraz daha derinleştirince 
şairin bu kentte TKP merkezli çalışmalara katıldığı­
nı, Leipzig'den yayın yapan "Bizim Radyo"ya siyasi 
programlar hazırlayıp bizzat kendi sesiyle sunduğunu 
öğrendim. Sovyetler'in dış politikasıyla bire bir örtüşen 
propoganda konuşmalarıydı bunlar ve ne yalan söyleye­
yim Nazım'ın şair kişiliğiyle bağdaşır bir yanları yoktu. 
Treptow parkındaki İkinci Dünya Savaşı'nda ölen Kızıl 
Ordu askerlerinin anıtmezarından da söz ediyordu bir 
yayında, oysa savaş sırasında Bursa hapishanesindey­
ken yazdığı o ünlü epik şiirinde yalnızca Stalingrad 
savunmasını değil, Berlin kapılarında can veren Sov-
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yet askerlerinin de destanını dile getirmişti zaten, bir 
bakıma onlar için, kendi üslubu ve hayal gücüyle, ama 
gerçekleri de göz ardı etmeden, bir anıtmezar dikmişti. 
Hücresinin duvarında, kendi eliyle yaptığı Piraye'nin 
yağlı boya portresinin yanına bir Avrupa haritası asmış, 
savaşın gidişatını adım adım izler olmuştu. Tıpkı Mem­
leketimden lnsan Manzaraları'nın unutulmaz kahra­
manlarından, radyomani illetine tutulan Cevdet Bey 
gibi, altı lambalı Telefunken'in cızırtılı sesine kapılarak 
başka denizlere yelken açıyordu. Okyanusun dibinde 
yatan bir Alman denizaltısındaydı artık, yeryüzüne 
oradan Münihli Hans Müller'in ölü gözleriyle bakıyor 
ve gövdesi çoktan şişmiş denizcinin hayatta en sevdiği 
üç şeyi onunla birlikte anımsıyordu: "Altın köpüklü 
arpa suyu / Şarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz 
etli Anna / Kırmızı lahana". Ya da Rusya'da, Hitler'in 
tanklarına kahramanca direnen "kopça burunlu" İvan'la 
birlikteydi. Ve 194l'de Nazilerin işkence ettikten sonra 
astıkları partizan kız Zoe'ye Bursa'dan veriyordu müj­
deyi: "Sene 1941 değil artık I sene 1945. I Moskova 
kapılarında değil artık I Berlin kapılarında dövüşüyor 
seninkiler / bizimkiler". 

O zamanlar, yani "bizimkiler"in Berlin kapısında 
dövüştükleri 1945'ten sonra, Duvar'ın Berlin'i ikiye böl­
düğü yıllarda, N azım'ın sözcüklerinden değil düpedüz 
mermer ve bronzdan bir anıttı Treptow'da yükselen. 
Gidip yerinde görmüştüm. Artık "muzaffer savaşçı" 
lvan göğe doğru kat kat tırmanan zigurat benzeri bir 
kulenin tepesindeydi. Sağ elinde kılıç, neredeyse boyun­
dan büyük bir kılıç, ayaklarının dibinde Aziz Yorgo'nun 
öldürdüğü ejderi andıran paramparça bir gamalı haç 
vardı. Yıkıntıların içinden çekip aldığı , belki de ölmek 
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üzereyken bir sığınakta bulduğu o Alman çocuğu bağrına 
bastığı gibi Reichstag'ın çatısına kızıl bayrağı dikerken 
kameraya takılan ve anında görüntüden çıkarılan yağ­
malanmış kol saatlerini de aynı gururla teşhir edebilir 
miydi acaba diye düşünmüştüm. Ya da ırzlarına geçtiği 
yüz binlerce kadının sessiz utancının farkında mıydı? O 
günlerde fincancı katırlarını ürkütmemek için fazla eşe­
lemezdim bu konuları, Sovyet halkı ve onun önderi Sta­
lin sayesinde Nazizmin yenildiğine olan inancım tamdı. 
Yine de, Berlin kapılarında ölen Sovyet askerlerini say­
gıyla anarken, şeytanın iğvasına kapıldığım olurdu. Ne 
var ki, Treptow'da esas duruştaki askerler gibi dimdik 
dizilmiş kavak ağaçları boyunca yürürken günün birin­
de Duvar'ın yıkılıp bu soruların da sorulacağını aklımın 
ucundan bile geçirmediğimi itiraf etmeliyim. Duvar ora­
daydı evet, nereye gitsem karşıma çıkıyor ama ne tuhaf, 
keyfimi kaçırmıyordu. 

Önce Stalin'in, ardından Lenin'in heykelleri söküldü 
birer birer, ama hükümdarlarınkine pek dokunulmadı. 
Hatta onların da, bir dönem sökülen heykelleri, yeniden 
konuldu caddelere, eski günlerdeki gibi tebalarına değil­
se bile alanlara yeniden hükmeder oldular. Unter den 
Linden'de Cafo Dressler'i ararken il Frederic'in heykeli­
ne ilişti gözüm. Despot ve düşünür, kadın düşmanı ama 
Voltaire'in dostu, başmabeyinci Fredersdorfun daha da 
yakın dostu büyük Frederic'in. Prusya militarizminin 
simgesi nasıl da heybetliydi atının üzerinde , başında 
şapka, üzerinde pelerin ve ona eşlik eden entelektüel 
maiyetiyle bir dönemin atmosferini canlandırıyordu. 
İkinci Dünya Savaşı ertesinde, eski rejimi simgelediği 
için kaldırılmıştı komünist iktidar tarafından, ama 
sonra, belki de Berlin'in 750. kuruluş yıldönümünün 
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yüzü suyu hürmetine, tekrar yerine iade edilmişti. Sta­
lin kurbanlarının Sibirya'ya sürüldükten sonra itibar­
larının iade edildiği gibi. Frederic'in heykelinin iade-i 
itibarından sonra, köpekleriyle birlikte saray bahçesine 
gömüldüğünü düşünüp, deyim yerindeyse olmayan bıyı­
ğımın altından gülümsedim. 

Bir başka heykelin, köpeğiyle gezintiye çıkmış 
Bismarck'ın heykelinin anısı da tam o sıra düştü aklıma. 
Nedense bu kentte köpekler heykellerin bir parçasıydı­
lar. Hala yerinde midir bilmem, Grünewald'da bir sabah 
yürüyüşünde karşıma çıkmıştı aniden. Güzdü. Berlin'de 
güzün en güzel, en güneşli günlerinden biriydi. Sağ 
yanında kıçüstü oturmuş -evet, otelimin iç avlusundaki 
köpek heykelleri gibi kıçüstü oturmuştu o da- caddeyi 
süzen kurt köpeğiyle ilk bakışta dikkatimi çekmişti. 
Hemen arkasında, yapraklarını döken iki çınar ağacıyla 
bir akçam vardı, kaidesindeyse mermere kazılı şu satır­
lar: "Prens Otto Bismarck'a Grünewald sakinlerinin 
şükranlarıyla". Başında fötr şapka, düğmeleri sımsıkı 
iliklenmiş redingotu ve sağ elinde tuttuğu bastonuyla 
bir eski zaman prensiydi sanki, ama yine de aramızdan 
biri gibiydi. Aşağı sarkan pos bıyıkları yaşadığı dönemin 
en belirgin göstergesi de olsa, deri eldivenli sol elinde 
tuttuğu sağ eldiven ona biraz aykırı bir duruş kazandı­
rıyordu. Yerde çürümeye yüz tutmuş sarı, kızıl, bakıra 
çalan yapraklar ıslaktı. Yine yağmur kokusu vardı hava­
da. Bahçe içinde iki ya da üç katlı, dayalı döşeli, insana 
"Ev dediğin işte böyle olmalı" dedirten yapıların önü sıra 
yürümüş, savaştan önce zengin Yahudilerin oturduğu 
Berlin'in bu en gözde semtinde avare dolaşıp, cadde­
nin sağında, salkımsöğütlerin saçlarını yıkadığı küçük 
gölün kıyısında oturmuştum bir süre. Az ilerde, ağaçla-
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nn arasına gizlenmiş Bismarck'ın heykeli ne küçük ne 
büyük, nasıl olması gerekiyorsa tam da öyleydi. Devlet 
adamı kişiliğini sadeliği içinde yüceltiyordu, devasa 
boyutlanyla değil. Alman birliğini Prusya lehine sağla­
yan, günümüze dek aksamadan işleyen sosyal güvenlik 
sistemini kuran şansölye, köpeğini gezintiye çıkarmış 
bir yurttaş görünümündeydi. Bismarck'ın adını taşıyan 
ünlü zırhlının savaş sırasında denizin dibini boyladı­
ğını düşünmüştüm. Nazi Almanyasının tahrip gücünü 
cisimleştiren o geminin çelik topları ölüm kustuk­
ça, bir başka savaşın, 1870 Alman-Fransız savaşının 
galibi Bismarck'ın anısına duyduğum saygının ifadesi 
miydi bu? Hiç sanmıyorum. Avrupa'yı kasıp kavuracak 
savaşlar dizisinin ilki olan ve Prusya'nın gücünü tüm 
kıtaya kabul ettiren bu savaşla son savaş arasındaki 
zaman diliminde büyük yıkımlar yaşandı. Yenilginin 
ardından yeni bir Almanya doğdu. Daha doğrusu Batı 
kapitalizmi el birliğiyle Stalin'e karşı, liberal sistemle 
uyumlu -o günün deyimiyle özgür dünyanın ayrılmaz 
parçası- bir Almanya'yı yoktan var etti. Bu varoluşun 
mimarının heykelini de görebilirsiniz Berlin'de. Adını 
taşıyan alanın bir köşesinde, bu kente her gelişimde 
Tegel havaalanından bindiğim 109 numaralı otobüsün 
durağının dibinde, ilk bakışta göze çarpmayacak kadar 
küçük bir heykeldir. Konrad Adenauer, hemen oradaki 
Graffiti kahvesinden çıkmış bir müşteriyi andırır. Elin­
de şapkası, sade giyimi, telaşsız yürüyüşüyle herhangi 
bir yaya gibidir. Geceleyin yanılıp da yolu oraya düşmüş 
bir yurttaşa da benzetebilirsiniz onu. Ne diyordu üstat, 
"şehirler, gülüm, caddeleriyle değil / anıtını diktiği şair­
leriyle büyük oluyor" mu diyordu, yoksa ben mi yanlış 
anımsıyorum? Ne var ki, Lenin'in heykellerine övgü 
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düzen Nazım nedense Prag üzerine yazdığı o duyarlı, 
nefis şiirlerinde kentin en yüksek tepesinden kente 
bakan devasa Stalin heykelinden söz etmemiş, heykel, 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin XX. kongresinden 
sonra bulunduğu tepeden kaldırılınca, hatta öyle kolay­
ca sökülemeyip dinamitlenince, "taştandı tunçtandı 
alçıdandı kağıttandı iki santimden yedi metreye kadar" 
demekle yetinmişti. 

* * * 

Bu kez eski günlerin, Soğuk Savaş yıllarının izini 
taşıyan yerlerde fazla oyalanmadım. Artık nerede baş­
layıp nerede bittiği belli olmayan, yüzeyi neredeyse üçe 
katlanmış, Karl-Marx-Allee'ye doğru yayılıp genişlemiş 
Alexanderpatz' a da şöyle bir uğradım. Stad Berlin Otel 
her zamanki çirkinliğiyle tramvay duraklarının berisin­
de dikiliyordu yine, Alfred Döblin'in romanında betimle­
diği Weimar Cumhuriyeti dönemindeki dumanlı kahve­
lerden, sokak kadınlarıyla lahana kokan küçük lokan­
talardan, roman kahramanı Franz Biberkopfun hapis­
hane çıkışı arşınladığı kalabalık sokaklardansa hiçbir iz 
kalmamıştı. Yıkım çalışmaları süren eski Cumhuriyet 
Sarayı'nın cephesinden Demokratik Almanya'nın sim­
gesi çekiç ve pergeli çevreleyen buğday çelengi sökülüp 
atılmıştı ama, daha ilerde, belediye binasının önündeki 
parkta Kari Marx ve Engels'in heykellerine dokunul­
mamıştı. Yıllar boyu üzerlerine titrediğim, hakların­
da kimseye tek olumsuz söz söyletmediğim iki ahbap 
çavuşa doğru çekildiğimi hissettim. Gövdemin derin­
liklerinden gelen, karşı konulmaz, tuhaf bir duyguydu, 
dev bir mıknatıs beni o yana doğru çekiyordu sanki. 
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Marx oturmuştu, Engels ayakta duruyordu. Kendile­
rine güvenleri tamdı ahbap çavuşların. Gidip Marx'ın 
kucağına oturmak geldi içimden. "Gençliğimin tüm 
enerjisini çaldın, bir hırsızsın sen!" diye haykırmak. 
Sonra da sarılıp, yıllar boyu kaldığım öğrenci odalarının 
duvarlarını süsleyen geniş ve ferah alnından öpmek, gür 
sakallarını okşamak. Derken kar başladı. Eski bir dosta 
veda ediyormuşum gibi yüreğim burkularak, arkama 
bakmadan uzaklaştım oradan. Unter der Linden'deki 
Cafe Dressler'e girdiğimde saat tam beşti. 

Paltomu vestiyere bırakıp görünürdeki masalardan 
birine oturdum, beklemeye başladım. Ne gelen vardı ne 
giden. Bir saat boyunca sorguya çektim kendimi. Kuş­
kusuz kötü bir şakaydı bu gizli belge hikayesi, birileri 
dalga geçmek için düşünmüş ya da bilmem neyin, kimin 
öcünü almak amacıyla beni tuzağa düşürmüştü. Ava 
giden avlanır evet, hele benim gibi toysa, önlemini alma­
mışsa önceden, her söylenene inanacak kadar güven 
duyuyorsa insanlara. Hele sakalı değirmende değilse 
de kitaplıklarda ağartmışsa. Hiç araştırıp sormadan 
bu karda kışta İstanbul'dan kalk, ne olduğu meçhul 
birkaç belge, olmadı Nazım aşkı uğruna Berlin'e gel! 
Ve sokaklarda sürün dur, kahve köşelerinde pinekle. 
Berlin kazan sen kepçe hiç görmediğin, kim olduğunu 
bilmediğin bir herifi beklemekle geçsin günlerin ! Onunla 
köşe kapmaca oynar gibi dolaş her köşesi bir yıkımın, 
bitmemiş bir aşkın, şiddet ve intiharın izleriyle dolu 
bu kentte. Birleşik Almanya'nın değil Birleşik Hayalet 
Kuvvetleri'nin başkentinde! 

Ertesi sabah ilk uçakla dönmeye kararlıydım. Geceyi 
fazla uzatmadan yatıp uyumaya da kararlıydım ama -
hani ne derler, evdeki hesap çarşıya uymadı mı?- birkaç 
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kadeh şaraptan sonra hem içim ısındı hem gevşedim, 
hem de keyfim yerine geldi. Bir sonuç alamamış olsam 
da Berlin'e yeniden gelmiştim ya. Gelip eski günleri, 
eski aşkları anmış, kentin akıl almaz bir hızla değiş­
tiğine, dönüştüğüne tanık olmuştum ya. Bu kadarı da 
yeterdi. 

Çıktığımda kar dinmişti. Bembeyazdı ortalık. Şarabın 
verdiği enerjiyle Oranienburgstrasse'ye dek yürüdüm. 
Orada, eski yapıların kör pencerelerine bakan Küba kah­
vesinde birkaç tekila içip duvardaki Castro ve Guevara'nın 
siyah beyaz fotoğraflarına, çapraz fişekli devrimcilerin 
dudaklarından eksik etmedikleri o cfuum puro reklam­
larına daldıktan, eskinin olağanüstü günlerini, Nazım'ın 
"Havana Röportajı"nda dile getirdiği coşkuyu bir kez daha 
andıktan, Paris'te yaşayan ressam arkadaşı Abidin Dino'ya 
hitaben yazdığı "Sen mutluluğun resmini yapabilir misin 
Abidin / 1961 yazı ortalarında Küba'nın resmini yapabilir 
misin / çok şükür çok şükür bugünü de gördüm ölsem de 
gam yemem gayrının resmini yapabilir misin üstat / yazık 
yazık Havana'da bu sabah doğmak varmışın resmini yapa­
bilir misin?" dizelerini bir kez daha mırıldandıktan sonra 
dışarıya çıkarak sokağın ucuna dek yürüme cesaretini 
buldum kendimde. 

Soğuk havaya rağmen "gece kuşları", nam-ı diğer 
"hayat kadınlan" yan yana dizilmiş hem arz-ı endam 
hem de dünyanın en eski mesleğini icra etmekteydiler. 
llk bakışta eski sosyalist ülkelerden, Rusya, Roman­
ya, Polonya'dan geldikleri anlaşılıyordu. Bu endam, 
böylesine güzel yeşil gözler, lepiska sarı saçlar, tatlı ve 
davetkar bakışlar başka ülkelerin kadınlarında olmaz 
pek. Duvar'm siyasi olmayan sonuçlarından biri de 
buydu anlaşılan. Tam içlerinden biriyle pazarlığa tutuş-
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muştum ki kaldırımın öte yanındaki sinagogun kubbesi 
heyula gibi dikiliverdi karşıma. Son savaştan bu yana 
pek kimsenin uğramadığı yapının sessiz ve görkemli 
bir görünüşü vardı. Cemaatini yitirmiş tüm tapınaklar 
gibi de karanlıktı. Cemaat toplu mezarlara atılıp toprak 
olmuştu çoktan, kemikleri bile kalmamış, mucize eseri 
sağ kalanlarsa uzak ülkelere göçmüşlerdi. Wannsee'de 
verilen karar gereği, çoluk çocukları da yanlarında, 
hayvan vagonlarına yüklenip ölüme gönderilmişlerdi. 
Toprağın pencerelerinden en küçük bir ışık bile sızmı­
yordu dışarıya. Yine de önünde polisler nöbet tutuyor­
du. Keyfim kaçtı tabii, zaten ayılmaya da başlamıştım. 
Doğu Berlin'e eski gelişlerimde yaptığım gibi, ölü ışıkla­
rın aydınlattığı sokaklarda yürüyerek, kör pencerelerle 
hala yenilenmemiş harap duvarların altından geçerek 
bir tramvaya attım kendimi. Sonra da, savaşta aldığı 
yaraları gizlemek şöyle dursun teşhir eden, belki de 
Oranienburgstrasse'nin kızları gibi bunu yapmak zorun­
da kalan Berlin'den bir başka Berlin'e, Bleibtreustras­
se'deki otelime döndüm. 
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Resepsiyondaki kız sorgulayan bakışları ve her 
zamanki güzel gülüşüyle "Bir mesajınız var" dediğinde, 
kendimi kaptırdığım iyimserlikten olmalı, içimi hala ısı­
tan Küba güneşinin de etkisiyle "Bir masajınız var" diye 
anladığım için duraksadım bir an. Sonra ben de gülüm­
sedim ama benimki şaşkınlıktandı. Peki, gecenin bu 
saatinde kim yapacaktı masajı? Kıza alıcı gözle baktım, 
pek oralı görünmüyordu. Oysa erotik bir masaj olacağı 
kesindi. Berlin'de bir otelde başka türlüsü beklenemezdi 
zaten. Kızın elime tutuşturduğu kağıt parçasında "Sizi 
Dressler'de bekledim gelmediniz. Yarın yine aynı yerde 
ve aynı saatte, ama yalnızca kısa bir süre, bekleyeceğim" 
cümlesini okuyunca başımdan aşağıya -bu dondurucu 
soğukta- kaynar sular döküldü desem yeridir. Gelmişti 
demek. Ama çocukluğumun o unutulmaz kovboy filmle­
rindeki "Saloon"a giren haydut tavrıyla, dublajcı Artin 
gibi "Sen geldin?" diye sormamıştı. Peki nasıl olmuş da 
farkına varmamıştım? Bir köşeye oturup yine gözetle­
miş miydi beni? Bu kez dün gecekinden farklı davran­
dığı belliydi. Yine de, ne tuhaf, ıskalamıştık birbirimizi. 

Resepsiyondaki kıza bir başka Dressler olup olma­
dığını sormak geldi aklıma. Evet, vardı, hem de az 
ilerde, Kudamm 208 numarada. Asansörde elimde tut­
tuğum mesajı hayalini kurduğum masaja yeğlediğimi 
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düşündüm. Bir şans daha tanıyordu, son anda çıkan bir 
engel yüzünden buluşmaya gelemediğimi tahmin etmiş 
olmalıydı . Demek ki önemliydim onun için. Elindeki­
leri mutlaka bana ulaştırmak istiyordu, beni seçmişti. 
Demek ki biçilmiş kaftandım bu iş için, herhangi biri 
değil. Odamın kapısını açar açmaz paltomu bir köşeye 
atıp soyunmadan uzandım yatağa. Yorgunluktan pestil 
gibiydim. Hemen uyumuşum. 

* * * 

Cafe Dressler kalabalık değildi. Zaten Berlin'de hiçbir 
kahvenin, en ayak altındakilerin, en rağbette olanla­
rın bile kalabalık olduğunu görmedim. Kudamm'daki 
çoğu kahve gibi geniş ve ferah da değildi üstelik, ama 
duvarlarda Alman ekspresyonizminin büyük ustala­
rının yapıtları asılıydı. Daha çok da suluboya, gravür, 
litografi ve desenlerden çoğaltılmış örnekler vardı. Bir 
süre oturmadan, içerde dolaşarak, hatta tuvalete inen 
merdivenin başında dikilerek, bu resimlere dalıp git­
tim. Grosz'un kadayıf enseli, ablak suratlı, erkekten 
çok domuza benzeyen, bir elinde şampanya kadehini 
ötekinde sönük purosunu büzülmüş çük gibi tutan 
burjuvalanyla onların önünde müstehcen bir biçimde 
domalmış şişman orospuları iğrençti. Kirchner'inkiler 
ise kürk yakalı uzun mantoları, tüylü şapkaları, sokağın 
tam ortasında kendinden emin duruşlarıyla alabildiğine 
alımlı. Weimar Cumhuriyeti'nin, özellikle de Berlin'de­
ki fuhuş ortamının neredeyse simgesi olmuş bu ince 
uzun, düşkün kadınlar, cephede ölen askerlerin yasını 
tutmak şöyle dursun kendini hazzın girdabına kaptır­
mış bu "vatansever dullar", gece kuşlarından çok tavus 
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kuşlarım andırıyorlardı. Ve siyah melon şapkalarının 
altında gizlenen müşteri güruhunu peşlerine takmış, 
gururla yürüyorlardı. O yılların Berlin'ine gitti aklım. 
Mavi Melek'in, mesafeli ve dalgın, her zamankinden 
daha melankolik bir edayla sigara dumanlarının ara­
sından bakışını anımsadım. Ve, İpek'in sutyenden taşan 
güzel göğüslerini. Anlamasam da açık saçık olduklarım 
tahmin edebildiğim, yarı sarhoş söylediği şarkıları. İpek 
de o yıllarda yaşamış, o dönemin içinden çıkıp postu 
sonradan Kreuzberg'e sermiş gibi geldi bana. O sorum­
suz, sefih yaşamın bir devamıydı sevgilim, kendini bir 
''bavul çocuğu" olarak tanımlasa da. Franz Biberkopfu 
Alexanderplatz'ın yoksulluk denizinde pusulasını yitir­
miş bir gemi gibi yol alırken düşündüm. Berlin, serse­
rileri, dilencileri, muhabbet tellalları ve orospulanyla 
yalnızca Döblin'in romanında ya da ekspresyonist res­
samların tablolarında değil, şarkılı kahveleri ve laterna­
larıyla da duyuruyordu sesini. Bütün o karmaşayı, artık 
sepya fotoğraflarda yaşayan o eski günlerin şen şakrak 
uğultusunu, tramvay gıcırtılarıyla fabrika sirenlerini, 
buluşmaevlerinden gelen şuh kahkahaları duyar gibiy­
dim. Oysa şimdi, dışarda kar yağar, caddeden tek tük 
arabalar geçerken, içerde , Dressler'in mermer masala­
rında oturanların bakışlarına başka bir dünyanın, başka 
insanların sessizliği sinmişti. 

Kendime camın yanında bir masa bulup beklemeye 
başladım. Az sonra başında siyah kasketiyle kısa boylu, 
yaşlıca bir adam girdi içeriye, kırk yıllık ahbapmışız 
gibi selam vermeden karşıma geçip oturdu. Derisi 
aşınmış, yer yer eprimiş siyah bir körüklü çanta vardı 
elinde, üzerindeyse topuklarına dek inen paltosu. Kadife 
ceketin altına, gömleğinin yakalarını dışarda bırakan 
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lacivert bir kazak giymişti. Gözleri de  koyu lacivert, 
neredeyse kazağın rengindeydi, dudaklarıysa etli ve 
kalın. Ağzı somurtuyor izlenimi verse de itici değildi. 
Yalnızca bıyığıydı aykırı duran, birkaç günlük sakalıyla 
birlikte bu melek görünümlü yüzün uyumunu bozan, 
insana "şunu kessen ne iyi olur" dedirtecek denli kalın, 
kızıla çalan, üzerine kırağı yağmış gibi yer yer beyaz, pis 
bir bıyıktı. Saçları oksijenle açılmış izlenimi veriyordu, 
beyaza kaçan çok açık, silik bir sarı. Dişleri de sarıydı 
ama oksijenden değil kirden. Ve yaşlılıktan. Tütünden, 
bakımsızlıktan, kötü beslenmeden, artık ne derseniz 
deyin orası size kalmış. 

Körüklü çantayı masanın üzerine koydu. İleri yaşı­
na rağmen saçları dökülmemiş, tam tersine uzayıp 
kulaklarını kapatmıştı. Rönesans tablolarındaki çocuk 
meleklerinki gibi kıvır kıvırdılar. Ne var ki yanakları 
yuvarlak ve kırmızı değildi, avurtları da bir hayli çök­
müştü. Kendini tanıtma gereğini bile duymadan hemen 
konuya girdi. 

- Sizi fotoğraflarınızdan tanıyordum zaten. Geçen 
akşam Weyers'te tahminimden daha genç buldum. 

- Kiminle müşerref oluyorum? 
- Kim olduğum hiç önemli değil. 
- Adınızı bağışlayın hiç olmazsa. 
Gülümsedi. Ve birden çarpık ön dişleri çıktı ortaya. 

Yüzündeki meleksi ifade değişiverdi. Saçlarının arka­
dan -ama yalnızca arkadan- dökülmeye başladığını, 
barı boydan boya kaplayan aynaya bakınca farkettim. 
Raflara dizilmiş içkileri de. Garsonu çağırıp ne istediğini 
sordum. Konuğu olduğum için kendisinin bir şey ısmar­
lamasının daha uygun olacağını söyledi. Ve yine gülüm­
sedi. Tatsız, yılışık bir biçimde. Sonra da benim için bir 
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şnaps ve bira, kendineyse yalnızca bira ısmarladı. 
- Öyleyse Alman usulü yapalım, diye kestirip attım. 
- Tamam öyle olsun. 
- Neden böyle sır küpü gibisiniz? 
- Sır falan kalmadı artık. Her şey gün gibi ortada, 

apaçık. 
- Doğru, açık ve net. 
- Bakın, bu deyimi hiç sevmem. Açık ve net de ne 

demek? 
Konuşma tarzından uzun zamandır Türkiye'ye git­

mediği belli oluyordu. Yine de haberi vardı her şeyden. 
"Açık ve net"i bile bildiğine göre Türk radyolarını dinli­
yor olmalıydı. 

Aksanı yabancıya değil, radyo sunucularınınkine çalı-
yordu zaten. 

- Türkçeniz hiç bozulmamış. 
- Evet, öyle. 
Bu "Evet, öyle"lerden sıkılmaya başlamıştım ama 

belli etmedim. Adını sordum yeniden. 
- Komünist deyin yeter, diye yanıtladı. Hatta önüne 

"hain" sıfatım da ekleyebilirsiniz .  Ya da Melek. Evet, 
Melek deyin bana. 

Bir burukluğun ifadesi miydi bu sözler, yoksa benimle 
düpedüz dalga mı geçiyordu? Onun kuşağının anladığı 
dilden konuşmak gerekirse "istihza" vardı edasında, 
bana mı yoksa kendine karşı mı, orası pek belli değildi. 

Birden kendine yakıştırdığı, belki de kimliğini gizle­
mek için başvurduğu bu "komünist" lakabının çağrışım 
alanına çekildiğimi hissettim, öfkeli bir kalabalığın 
"Anası fahişe olanın babası deyyus-u ekberdir" yazılı bir 
pankartın önünde "Komünistler Moskova'ya!" diye bağır­
dığını duyar gibi oldum. İçim burkuldu. Bunca yıl geçti 
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aradan, dünya değişti, ama komünistlerin Moskova'ya 
gitmeleri gerektiğini düşünen kafalar hala değişmedi. 
Karşımda oturan sarışın, ufak tefek adamın da, elinde 
sımsıkı tuttuğu körüklü çantasıyla Moskova'dan gelir 
gibi bir hali vardı zaten. Ama "soğuktan gelen casus"a 
benziyordu daha çok, sıradan bir komüniste değil. Sıra­
dan komünistler geldi aklıma. Soğuk Savaş yıllarında 
halkımızın "deyyus-u ekber" bellediği o kendi halindeki 
güzel ve dürüst insanlar. Ülkenin gözbebeği sanatçıla­
rıyla aydınları. Kaleminden kan damlayan gazetecileri. 

Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın işkencelerinden 
geçenler. Dövülen, sövülen, öldürülenler. Zindana atılıp 
sürgüne gönderilenler. Bugün köşesine çekilmiş "Elimde 
olsa aynı hayatı yeniden yaşardım" diyen "eski tüfekler". 
Sonra, nedense, "Bu ülkeye komünizm gerekiyorsa onu 
da biz getiririz, size ne oluyor?" diyen tek parti yönetimi­
nin ünlü içişleri bakanını da anımsadım. Öyle ya, batan 
geminin malı komünizm, bedava, al getir sat pazarda. 
Öyle ya, ne gerek var gizli örgütlenmeye, politbüro, 
merkez komitesi, il ve ilçe başkanlıklarına, üç kişiden 
ibaret, ilk fırsatta birbirini gammazlamaya hazır parti 
hücrelerine, militanlarına, kadrolarına, sekreter, genel 
sekreterlerine, ne gerek var partiye, partiden atılıp 
yeniden alınanlara, sonra bir daha atılanlara, kedi gibi 
kapının önüne bırakılanlara, bunca çileye, proletaryanın 
öncülüğüne falan, gerektiğinde bir avuç seçkin ülkeye 
getirir komünizmi, iş biter! 

"Komünist", siyasi bir nitelemeden çok "sapık'', "cani", 
"uğursuz" gibi bir sıfattı o yıllarda, hatta halk arasında 
"pezevenk" anlamına geldiği bile olurdu. Şimdi düşü­
nüyorum da, Orhan Veli'nin o ünlü şiirindeki gibi neler 
yapmadık şu vatan için. Kimimiz öldü kimimiz nutuk 
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söyledi. Kimimiz de komünist oldu, yani muhabbet tel­
lalı. 

Sıradan bir komünistin, koltuk altında ekmek, cebin­
de gazete, başında siyah kasketiyle evine dönerken bir 
yokuşa durduğu sanısına kapıldım. Bıyıklan Stalin'inki­
leri aratmayacak ölçüde sarkmıştı puslu havada. Evet, 
hava pusluydu, çünkü kurt gibi komünist de puslu hava­
yı sever. Ve yürürken ardına bakar sürekli. Acaba izle­
niyor muyum diye? Ya da, kitleleri peşimden sürüklüyor 
muyum diye? Ne var ki ülkeye komünizm geldiğinden 
kahramanımız ardına değil önündeki yokuşa bakıyordu. 
Yokuş da zorlu mu zorluydu, çıkmakla bitmeyen, insanın 
ömrünü tüketen cinsten. lstanbul'un ünlü yokuşlarından 
biri, diyelim Akaretler. Zaten TKP'nin ili. Kongresi de 
burada Dr. Şefik Hüsnü'nün evinde toplanmamış mıydı? 
Ve ağır ağır, arada bir durup dinlenerek çıkıyordu yokuşu 
komünist, eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak yoktu 
ama cebinde gazete, koltuk altında sıcacık francala, 
başında siyah kasket vardı. Hava soğuktu evet, diyelim 
ki aylardan ocak belki de şubattı. Mart da olabilir, neden 
olmasın, mart kapıdan baktırır kazma kürek yaktınr. 
Sıradan komünist evine dönüyordu ki aklına genç karısı 
düştü birden. Az sonra kavuşacaktı sevdiğine, çıtır çıtır 
yanan sobanın karşısında murat alıp murat verecekler­
di. Değerdi oflaya puflaya da olsa bu yokuşu çıkmaya. 
Hayat da bir yokuş değil miydi zaten, çıkmakla bitmeyen 
dik bir yokuş. Ama sonunda komünizm vardı ve ilkyazı 
haber veren kırlangıcın telaşıyla gelivermişti işte. 

Komünist içi rahat, yokuşu genç yaşına rağmen zor­
lanarak çıkmakta, neyse ki komünizm gelmiş ülkeye, 
parti erke el koymuş, üretim araçları kamulaştırılmış, 
herkes gücü yettiğince çalışıyor, herkese ihtiyacına göre 
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veriliyor, proletarya diktatörlüğü de yolda, az biraz 
sıkıntı çekildikten sonra sınıfsız toplum kurulup herkes 
eşit olacak. Evlerde konfor da o biçim, apartman katları 
küçülmüş, herkes üst üste yığılmış ama ne gam, mus­
luğu açtın mı sıcak su akıyor. Dükkanlarda fazla mal, 
hele lüks mal hiç yok ama sağlık sigortası, toplu taşıma, 
erken emeklilik var. Yani var oğlu var! Aslında komünist 
artık ülkeye komünizm geldiği için eski sıfatını yitirip 
yeni bir kılığa bürünmüş, ağzında bıçak, alnında orak­
çekiç yok. Ama başında kasket var çünkü evine varıp, 
binbir güçlükle çıktığı yokuş yetmiyormuş gibi bir de 
üst katın merdivenlerini tırmandıktan sonra sıcak yuva­
sında soluk alacak. Sonra da kasketi başından çıkarıp 
asmak üzereyken bir de görecek ki başka bir kasket asılı 
duvardaki çiviye. Demek ki bir herif var evde, sofada 
kimse olmadığına göre kasketin sahibi yatak odasında 
karısıyla alt alta üst üste. Mercimeği çoktan fırına ver­
mişler. Bunun üzerine ne yapıyor komünist dersiniz? Ne 
yapması gerekiyorsa onu değil mi? Kan beynine sıçrama­
lı, gözü dönmeli, yorgun argın ekmek getirdiği yuvasında 
kansını bir başka erkekle yakalamanın yol açtığı öfkeyle 
ekmek bıçağını kaptığı gibi ikisini de oracıkta doğramalı. 
Ama hayır, öyle olmuyor, çünkü dedim ya komünizm gel­
miş ülkeye, şimdengerü yalnızca mülkiyet değil kadınlar 
da ortak. Komünist hiçbir şey olmamış gibi kasketini 
eline alıp bir koltuğa yığılıyor, karısıyla öteki komünistin 
işlerini bitirmelerini bekliyor melul ve mahzun. 

Komünizm işte bu kasket olayına indirgendi yıllarca, 
karşıt propoganda paylaşmacı bir düzende her şeyin, 
kadınların bile paylaşılacağı yalanını işlediği için Nazım 
Hikmet de kolları sıvayıp "Hep bir ağızdan türkü söyle­
yip / hep beraber sulardan çekmek ağı / demiri oya gibi 
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işleyip hep beraber / hep beraber sürebilmek toprağı / 

ballı incirleri hep beraber yiyebilmek / yarin yanağın­

dan gayri her şeyde / her yerde / hep beraber / diyebil­

mek için ... " dizelerini yazdı. Sonra gün döndü dünya 

değişti. Türkiye de. Ispartalı "Çoban Sülü"nün, nam-ı 

diğer "Morrison Süleyman"ın yürümekle aşınmaz dediği 

sokaklarda yüründü. Ve kan döküldü. Kanlı pazar­

da, grevlerde, üniversite işgallerinde, Altıncı Filo'ya, 

Amerika'ya, suyun başını tutanlarla tepede duranlara 

karşı yüründü "Ata binmiş eşekler millet sizden ne 

bekler!" sloganıyla. Sonra komünizm değilse bile askeri 

cunta geldi. Conta değil, o başka bir şey, bu cunta! Geliş 

o geliş. Bir gitti bir geldi cunta, cuntalar. Omuzu kalaba­

lıklar tahterevalliye binip bir indiler bir çıktılar. Güneş 

gözlükleri takıp vatansever nutuklar attılar. Kışlada 

uzun eşek oynar gibi bindiler milletin tepesine. Şimdi 

sayfıyedeler. Ne pişmanlık ne bir özür. Cuntalar bu ülke­

nin canına okudu. Evet, öyle oldu. 

"Evet, öyle" deme sırası bendeydi artık, o ise karşım­

da susuyor, aramızdaki sessizlik büyüdükçe boynunu 

büküp oturuyordu. Neden sonra: 

- Konuşmayı fazla sevmem, dedi. Böyle uzun süre 

sessiz kalmayı da. 

- Evet öyle, ben de sevmem. Kusura bakmayın, dalıp 

gitmişim. 

- Yorgunluktandır. Uykuda gibi bir haliniz var. 
- Bir an için ülkeye komünizmin geldiğini düşünüyor-

dum. 

- Siz okumuş, aydın bir insansınız. Kılı kırk yaran 

allame bir biyografi yazarı. Godot'yu Beklerken'i biliyor 

olmalısınız. 

- Komünizmi beklediğimizi ama onun Godot gibi hiç-
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bir zaman gelmeyeceğini mi ima ediyorsunuz? 
- Benim hiçbir şey beklediğim yok artık. Olan oldu, 

Duvar çöktü. Komünizm de çekti gitti. Bir daha gelmez! 
Oysa çok değil daha birkaç yıl öncesine kadar komü­

nizmin tam anlamıyla, yani tek rejim tek parti tek bay­
rak ve ezilen dünya halklarıyla kurulmakta olduğunu 
sanıyor, sınıfsız topluma ulaşmak için şunun şurasında 
az bir zaman kaldığını görerek hop oturup hop kalkıyor­
duk. Bizde olmasa bile başka ülkelerde, hatta yerkürenin 
hatırı sayılır bir kesiminde komünizm öyle bir yerleşmiş­
ti ki, değil kalkıp da bir yere gitmesi yerinden kıpırda­
ması bile olanaksızdı. Fıkrayı mutlaka duymuşluğunuz 
vardır ama yeri gelmişken bir de benden dinleyin. 

Amerika Birleşik Devletleri başkanı sağ elini kalbinin 
üstüne koyup Tanrı'ya sormuş: "Ne zaman bitecek şu 
işsizlik, ekonomik krizin sonu ne vakit gelecek?" "Sen 
gittikten sonra" diye yanıtlamış Tanrı onu. Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi genel sekreteriyse "Tanrım," 
demiş, "sana inanmasam da sormadan edemedim. Ne 
zaman tam anlamıyla kurulacak şu komünizm?" Tanrı, 
genel sekreter yoldaşa "Ben gittikten sonra" demiş. 

Gelgelelim, başımızdan eksik olmasın Tanrı hala 
buralarda bir yerlerde, kalkıp da hiçbir yere gideceği 
yok, hatta Kur'an'da da buyurulduğu gibi şah damarı­
mızdan daha yakın bize, ama komünizm apar topar gidi­
verdi. Ardına bile bakmadan kayıplara karıştı. Bir daha 
ara ki bulasın. Karşımda oturan komünistin bu duruma 
nasıl tepki göstereceğini merak ettiğim için: 

- O giden komünizm değildi, diye devam ettim. 
- Ya neydi öyleyse? 
- Kendini komünizm diye tanıtan bir sahtekar. Bir 

hilebaz . . .  
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- Ve de işvebaz. Kumarbaz . . .  
- Ne derseniz deyin ama komünizm değildi. 
- Her neyse, komünizm gelmez artık. Ama komünist-

ler gelebilir. Tedbiri elden bırakmamak gerek. 
Bir kahkaha attı önce, sonra kıs kıs gülmeye başladı. 

Bir yandan da çantanın sapını sıkı sıkıya tutuyordu. 
Köpüklü biralar geldi, bir dikişte yarıladı birasını, sonra 
o pis bıyığını elinin tersiyle sildi. 

- Şakanın sırası değil, hem vaktiniz de kısıtlı sanırım. 
- Evet, öyle. 
Bu "Evet öyle"ler aramızda mekik dokumaya başla­

mıştı. Karşılıklı bir güvensizlik, rakibini tartan boksör 
gibi hafiften saldırıp geri çekilme, "istihza"yla örtmeye 
çalıştığımız bir çekingenlik de vardı aramızda, yalnızca 
"evet öyle"ler değil. Birasından büyük bir yudum daha 
almadan önce Nazım Hikmet'le ilgili belgelerin çantada 
olduğunu söyledi. Ben de "Desenize komünist çantada 
keklik!" diye karşılık verdim. Yine kıs kıs güldü, ama bu 
kez kendini açığa vuran bir burukluk da vardı gülüşün­
de. Aslında şairi sürgün yılları boyunca Stasi'ye ihbar 
etmek için aldığı notların Türkçe kopyaları söz konu­
suydu. Kendini muhbirliğe öylesine kaptırmıştı ki, şair 
öldükten sonra Doğu Alman istihbaratına başka şüpheli 
kişileri, bu arada TKP Merkez Komitesi'ndekileri de 
jurnallemişti. Ama bu tür siyasi raporlar yoktu çantada, 
bazı sırlar gün ışığına çıksın istemiyordu. Kendi sırla­
rı hariç. Yine de Nazım'ın hayatı , şiiri saydam olmalı, 
herkes tarafından yeniden keşfedilmeliydi. Herhangi 
bir komünist değildi o, dev ve devrimci bir şair, hala 
aramızda yaşayan bir efsaneydi. Bu notlara dayana­
rak yeniden yazmalıydım Nazım'ın biyografisini. Daha 
doğrusu şairin sürgün yıllarındaki günlük yaşamına, 
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acılarına, sevda ve kavgasına ışık tutmalıydım. Gerçi 
kendisi "Otobiyografi" adlı şiirinde bir ölçüde yapmıştı 
bunu, ama açıklamaları -hatta itirafları- yeterli değildi. 
kendisi Nazım'a yolculuklarında eşlik etmiş, güvenini 
kazanmış, kimi zaman şoförlüğünü kimi zaman da sek­
reterliğini, hatta kuryeliğini bile yapmıştı. Çok eskiye, 
1938 Harp Okulu Olayı'na dek uzanıyordu tanışıklıkla­
rı. Bir süre hapishanede aynı koğuşta yatmışlardı. 

- Bu raporlar karşılığında, para da dahil hiçbir şey 
istemiyorum, diye sürdürdü konuşmasını, istediğim tek 
şey bunları çarpıtmadan, kendinizden bir şey ekleyip 
çıkarmadan yayımlamanız. 

Biyografi yazarlığında belgelerin, nesnel gerçeklerin 
önemini ondan öğrenecek değildim, ama bir de üslup 
sorunu vardı. Doğru düzgün cümle kurmaktan öte, 
hayatını anlatacağınız insanın iç dünyasına da girme­
niz, bir bakıma onunla her şeyi paylaşmanız gerekirdi. 
Karşımdakinin böyle bir çaba içinde olabileceğini tah­
min etmiyordum açıkçası. Yanıldığımı çok geçmeden, 
daha ilk raporu okur okumaz anlayacaktım. 

- Merak etmeyin, diye karşılık verdim, bu konuda 
bana güvenebilirsiniz. Romanlaştırılmış biyografileri ben 
de sevmem. 

- Tamam öyleyse. 
Çantayı açıp kalınca bir dosya çıkardı, önüme sürme-

den önce birasını bitirmeyi de ihmal etmedi. 
- Bir bira daha içseydiniz. 
- Bugün çok işim var. 
- Bu havada mı? 
- Havayla aram her zaman iyi olmuştur. Ama aynı 

şeyi cıva için söyleyemem. 
- Cıva mı? 
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- Evet, öyle. Hava cıva deriz ya. 
- Cıvadan neyi kastettiğinizi pek iyi anlayamadım. 
- Dosyayı okuyunca anlarsınız. Hepsi cıva gibi insan-

lardı. Vaktim daraldı. Etrafımdaki çember de. 
- Ne çemberi? İzleniyor musunuz yoksa? 
- Dosyayı okuyun önce. Hadi bana eyvallah. Hiçbir 

şey eklemek yok tamam mı? 
- Tamam. Çıkarmak da yok, söz. 
- Anlaştık. 
- Yine görüşürüz. 
- Bir daha görüşeceğimizi hiç sanmam. 
Önce kasketini giydi, sonra paltosunu. Rahatlamış 

gibiydi. Ya da, çanta boşaldığından bana öyle geldi. 
Hesabı ödeyip arkasına bakmadan, selam da vermeden, 
kahveden çıktı. Camdan baktığımda elinde çantası, 
karlara bata çıka karşı kaldırıma geçtiğini gördüm. Yan 
sokaklardan birine saparak gözden kayboldu. Aynı anda 
Kudamm'ın ışıkları yandı. Ardından yine kar başladı. 



v 

Yine yalnız kalmıştım, bir kahvede tek başıma. Bir 
kahvede olsa yine iyi, Berlin'de, geçmişin hayaletleriyle 
dolu bu karlı, bu karanlık, bu kederli kentte, yarası hala 
kabuk tutmamış bir aşkın peşimi bırakmadığı bu sokak­
larda, geceyarısı otobüslerinde, onulmaz yalnızlığımla 
baş başa. Az önce karşımda oturan da benim kadar yal­
nızdı kuşkusuz, hatta daha da beteri, korkuyordu. Belki 
bir tuzaktan, belki de içini kemiren vicdan azabından. 
Ölümden de korkuyor olabilirdi, yaş kemale ermiş, "vak­
terişmişti". Bu deyimi Kur'an'da betimlenen kıyamet 
gününe atıfla ilk kez Nazım'ın kullandığını "müşahade" 
etmiştim, benim de burada kullanmam ona, yani bizi 
burada buluşturan şaire bir göz kırpmadır belki, ama 
bu göz kırpmalar çoğaldıkça sıkıldığınızı, "Bu atıflar 
da baymaya başladı" dediğinizi duyar gibi oluyorum, 
bana kalsa, kuşağımın anlayacağı ve beğeneceği dilden 
"bayma" yerine "gına gelme" demeyi yeğlerdim. Burada 
yazarlık taslamıyorum, romancı, büyük bir üslup ustası 
değilim çünkü, sıradan bir biyografi yazarıyım, buysa 
sıradan bir komünist olmaktan pek farklı sayılmaz bir 
akşam İstanbul'da dik bir yokuşa durup eve sıcak fran­
cala ekmeği götürmeye kalkışmasam da. 

Eve dönmek şöyle dursun on adım berideki otelime bile 
dönmek gelmiyordu içimden, şnapslarsa peş peşe geliyor-
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du. Yıllar önce Beyoğlu'nda Çiçek Pasajı'nda, girişinde 
"Cite de Pera" yazan ve masaları fıçılardan ibaret olan 
o salaş meyhanelerde ilk biralarımızı içerken "Çek bir 
bira arjantin!" diye bağırırdı garson ve yanında bir kadeh 
votka getirmeyi ihmal etmezdi, nasıl da sağlammış mide­
lerimiz, inancımız da öyle, devrimin eli kulağındaydı ve 
şairin dediği gibi, yani Nazım Hikmet'in, sevgilimizin 
alnı kadar "aydınlık ve ferah" bir düzen kuracaktık ki o 
düzende hürriyet işçi tulumuyla dolaşabilsin elini kolu­
nu sallayarak. O zaman içki bu akşam Berlin'deki gibi 
yalnızlıklarda uzun konuşmalar değildi, ne çok şeyimiz 
vardı birbirimize söyleyecek, gelecek güzel günlere dair 
ne çok şey vardı birbirimize anlatacak. 

Geçen akşam Weyers'teki ya da dün akşam Under den 
Linden Dressler'deki senaryo tekrarlanıyormuş gibime 
geldi bir an. Gerçi amacıma ulaşıp dosyayı teslim almış­
tım ama bir kahvede yine yapayalnız kalmıştım. Akşam 
yemeğine davet edebilirdim onu, kimbilir benimle payla­
şacak daha ne çok sırrı vardı. Ya da biraz daha kalması 
için üsteleyebilirdim. Dosyayı hemen okumak gelmiyor­
du içimden, dedim ya şnapslar ben istemeden -ya da 
istediğimi fark etmeden- peş peşe geliyordu. Biralar da. 
İçkiyle aram iyi sayılır ama çalışırken ağzıma koymam 
şu zıkkımı. Hevesimi yolculuktayken alırım. Ve ne çalış­
mayı ne de okumayı sevmem içerken. İçki yalnızlıklarda 
kendinle ve geçmişinle konuşmalarsa bırakırım gelsin 
eski günler, gelip hora tepsinler etrafımda, benimle bir­
likte kafayı bulup sarhoş olsunlar. 

Kahveden çıktığımda vakit gece yarısına yaklaşı­
yordu. Dosyayı otele bırakıp karlı sokaklara vurdum 
kendimi. Bu kadar içkiden sonra uyuyamayacağımı 
biliyordum. Ortalık tenhaydı. Kardan sonra hava dona 
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çekmiş, ısı iyice düşmüştü. "Suhunet" derdi eskiler, ben 
o günlere yetişmedim ama yine de üç askeri darbe gör­
düm şu ahir ömrümde, proletarya devrimininse yalnızca 
hayalini kurdum. Ta ki Duvar yıkılana kadar. Ondan 
sonra da kendimi çalışmaya verdim, sefahata ve içkiye 
de verebilirdim ama olmadı, yapamadım. Boşa harcan­
mış bir hayat bırakmak istemedim geride. Geride yalnız­
ca devrim hayalleriyle Nazım'ın biyografisinden ibaret 
bir miras kalsın istemedim. Kime mi? Olmayan çocuk­
larıma değil elbette; eğer hala varsalar, yaşıyorlarsa, 
okurlarıma. Ey okur, ben burada Berlin'de, sana hizmet 
için yine yollardayım; ya sen nerdesin? Cinsi tükenen 
komünistler gibi sen de silinip gittin mi yeryüzünden, 
yoksa bir yerlerde gizlenmekte misin? Bir gün eline alıp 
sıkılmadan, beğenmesen de sonuna dek sabırla okuya­
cak mısın bu satırları? 

Geceleyin Berlin'de, ölü ışıkların aydınlattığı ıssız 
sokaklarda dolaştığım olurdu ama bu denli soğuk bir 
havada dışarıya ilk kez çıkıyordum. Önce üşüdüğümün 
pek farkına varmadım, alkol içimi ısıtmış, kanımı kay­
natmıştı. Kanım da, nedense, alkolün etkisiyle kaynı­
yordu hep. İpek'le de öyle olmamış mıydı, Kreuzberg'de 
çok içtiğimiz, çok tartıştığımız, çok uzun bir geceden 
sonra arkadaşlarımı bırakıp yalnız gittiğim o loş barda 
sahneye çıktığında kaynamamış mıydı bu esmer, güzel 
şarkıcıya kanım? Sonra, sabaha karşı kanala bakan 
evinde birbirine kenetlenmişti çıplak gövdelerimiz, iç 
içe geçen çarklar gibi işliyor, kan ter içinde sevişiyorduk, 
sanki hiç ayrılmayacakmışız, sabah hiç olmayacakmış 
gibi. Ama sabah da oldu, akşam da. Gün döndü, devran 
da. Ve ben bir daha Berlin'e dönmedim, ta ki telefondaki 
o kısık ses beni buraya çağırana kadar. Burada gecenin 
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dondurucu soğuğunda yollara düşürene kadar. Bu kente 
dönüşlerim İpek'e rastlamadan önceydi. Diyebilirsiniz ki 
"Ne işin var sokakta, git oteline zıbarıp yat, ertesi gün de 
sağ salim, elinde dosyanla dön ülkene". Haklısınız. Ne 
var ki eğer Berlin' deyseniz, geçmişin hayaletleri bırak­
mıyorsa peşinizi, üstelik sarhoş ve yalnızsanız, Nazım'ın 
"düşman memleketi" dediği otel odası dar gelir, kurtulu­
şu dışarıda, ya bir buluşmaevindeki yabancı bir kadının 
sıcaklığında ya da kanaldaki durgun suyun karanlığında 
ararsınız. Nazım'ın, hiç kuşku yok anası Celile Hanım'a 
sevdalı olduğu için, yine mi Nazım demeyin, hayır yine o 

değil, bu kez Yahya Kemal! ,  evet bu sevda Nazım'ı çocuk­
luğunda çileden çıkarttığı için "bir camekanda şişman ve 
muztarip görürüm onu" dediği Yahya Kemal "Körfezdeki 
dalgın suya bir bak göreceksin / Geçmiş gecelerden biri 
durmakta derinde" diye yazmıştı aruz vezninin dorukla­
rındayken. Ben de yine Nazım'a atıfla "Osmanlıların en 
usta şairi"nin dediği gibi yaptım, Landwehr Kanalı'na 
dek yürüyüp dalgın suya baktım. Rosa Luxemburg'un 
katledildiği gece durmaktaydı derinde. 

Bu geceki gibi karlı bir geceydi. Noske hükümetinin 
militarist güçleri komünist avına çıkmışlardı. Spar­
takist ayaklanmanın başım çeken Karl Liebknecht 
ve Rosa Luxemburg gizlendikleri apartman katında 
tutuklandılar. İşçi sınıfının mücadelesine sonuna dek 
destek olmak, sömürü ve eşitsizliği ortadan kaldıracak 
bir toplumsal düzenin kurulmasına katkıda bulunmak 
için, kendilerini bekleyen akıbeti bilmelerine rağmen 
Berlin' den ayrılmamışlardı. Askerler ikisini de Eden 
Oteli'ne götürüp sorguya çektiler. Yolda Rosa'yı, her­
halde ufak tefek bir kadın olduğundan, dipçik darbe­
leriyle döverek yerde sürüklediler. Sonra, altı subayın 
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eşliğinde, bu ayrıntıları biyografi yazarlığının getirdiği 
alışkanlıkla yazıyorum, yoksa subayların sayısının fazla 
önemi yok aslında, ite kaka bir arabaya bindirip Moabit 
tutukevine doğru yola çıkardılar. Tiergarten'e geldik­
lerinde arabanın arızalandığını söyleyerek tutukluları 
aşağıya indirdiler. Liebknecht'i bir kurşunla öldürdük­
ten sonra cesedini ortadan kaldırdılar. Sıra Rosa'ya gel­
mişti. Bir asker, içi devrim ateşiyle yanan, sözde şiddet 
yanlısı, ama gerçekte bir karıncayı bile incitmekten aciz 
bu yaman kadının kafasını bir dipçik darbesiyle parça­
ladı. Teğmen Vogel de ensesine bir kurşun sıkarak işini 
bitirdi. Cesedini Landwehr Kanalı'na attılar. Rosa'nın 
çürümüş cesedi neden sonra, mayıs ayında ağaçlar çiçe­
ğe durduğunda suyun yüzüne çıktı. 

Rosa'nın hayali beyaz bir nilüfer gibi açmıştı karanlık 
suda. Kanala eğilip parçalanmış alnından öptüm. Ve 
"yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi" diye mırıl­
dandım Nazım'ın ağzından. O ölülerden biriydi Rosa, 
sonradan Çan Kay Şek'in lokomotif kazanlarında yaka­
caklarını, İspanya' da, Stalingrad'da, peş peye gelen aske­
ri darbeler sonucu kendi ülkemde ve Güney Amerika'da 
ölecekleri, yıllar boyu zindanlarda çürüyecekleri haber 
veriyordu. Siyah kasketini çiviye asmaya kalkışınca 
başka bir siyah kasketle karşılaşan komünistin hayal 
kırıklığından daha farklıydı Rosa'nın akıbeti, cinayet bir 
ocak gecesi Berlin'de işlenmiş, başka cinayetlerin, şiddet 
ve yıkım günlerinin kapısı burada aralanmıştı. 

Soniçka diye hitabettiği Kari Liebknecht'in eşine 
hapisten gönderdiği bir mektupta görev başında, bir 
sokak çatışmasında ya da darağacında can vermek iste­
diğini söylüyordu Rosa. Belki o zaman içine doğmuştu 
öleceği, ama böyle vahşice, sorgusuz sualsiz, aşağı-
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lanarak katledileceğini her halde tahmin etmemişti. 
Hapisten çıktıktan sonra durup dinlenmeden, çoğu kez 
yorgunluktan bitkin düşse de devam etmişti mücade­
lesine. Otel odalarında, dost evlerinde barınan bir göç­
men kuştu artık, silah kuşanmış denizcilerle işçilerin 
önünde dalgalanan bir "kızıl bayrak"tı. Bu adı taşıyan 
gazetede yazdığı yazılar açlarla yoksulları, savaş kır­
gınlarını ayaklandırmaya, emekçilerin hayalinde daha 
güzel bir dünya uyandırmaya yetiyordu. Düşmanlarıysa 
Almanya'yı yıkmak üzere Bolşevikler tarafından görev­
lendirilmiş bir cadı olduğu söylentisini yayıyorlardı. 
"Alçak Polonya Yahudisi"nin afişleriyle kaplıydı duvar­
lar, tutucu gazetelerde hakaret ve tehditler birbirini 
izliyordu. Her gece bir başka otelde kalıyordu belki, ama 
ölüme yalnız başına gitmemişti. Yanında Kari, çantasın­
da Goethe'nin Faust'u vardı. 

Karlı gecenin içinde bir inanç abidesiydi Rosa'nın anısı, 
bense o günleri yaşamayan pek çok insan gibi inancımı 
yitirmiştim. Ne hayallerim vardı, ne de uğruna hapse 
atılmayı, sorgulanmayı, sakat kalmayı, hatta öldürülme­
yi göze alabileceğim bir ülkü. İçimde çoktan sönmüştü 
devrimin ateşi. Zaten hiçbir zaman o günlerdeki gibi alev 
alev yanmamıştı. Geçen yüzyılın başında Nazım'ın da 
yüreğini tutuşturan ateşten ne kalmıştı geriye? Bir avuç 
kül. Ve eşeledikçe, böyle anlarda alıp üfledikçe parlama­
ya yüz tutan, sonra da sönüveren birkaç köz. 

Nazım üç arkadaşıyla birlikte işgal İstanbul' undan 
gizlice Anadolu'ya geçtiğinde on dokuzundaydı. Yaşı tek 
yoldaşıydı, kırklara karışır gibi Moskova'da Bolşeviklerin 
arasına karışmadan önce. Ayın-Pe (Askeri Polis) ona eşlik 
eden arkadaşlarından birini İnebolu' dan gerisin geriye 
İstanbul'a göndermişti, ona ise Ankara'ya ulaşabilmesi 
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için harcırah bile vermişti. Cepheye gidip Anadolu'nun 
"en bereketli topraklarım, en hünerli şehirlerini, on beş 
il ve ilçe, dokuz büyük şehir, yedi göl ve on bir ırmak, 
üç deniz ve altı demir yolu ve milyonlarca insanı" elinde 
tutan düşmana karşı savaşmak istiyordu. Bir düşü, bir 
varoluş nedeni, uğruna ölümlere gidip geleceği bir ülkü­
sü vardı. Ama dayısı Ali Fuat Paşa (Mustafa Kemal'in 
silah arkadaşlarından) engel oldu buna. Vatan için de 
olsa yeğeninin on dokuzunda ölmesine gönlü elvermedi. 
Gelgelelim yeğen çarpışmayı, hayatını bir dava uğruna 
feda etmeyi aklına koymuştu bir kez. Yaya değil, yaylı 
arabayla da değil, eşek sırtında Ankara'ya doğru yola 
çıktı. Karasaban ve kağnıyla, yoksul Anadolu köylüsüyle 
bu yolculuk sırasında tanıştı. Cepheden dönen yaralı, 
yorgun askerler, partal giysileri içinde kadınlar, yolkesen 
eşkıyalar, trahomlu çocuklar ve gözbebekleri büyümüş 
açlar gördü. Ahırdan bozma, tezek kokan toprak damlı 
evlerde yattı. Ve şaşkına dönmüş bir beyzade olarak 
Ankara'ya ulaştı. Orada, Berlin'den ayağının tozuyla 
gelmiş bir grup öğrenciye rastladı. Aralarında Spartakist 
ayaklanmaya katılmış, barikatlarda dövüşmüş Sadık 
Ahi adında bir genç de vardı. Anadolu'ya ilk ayak bastığı 
o küçük kıyı kasabasında da görmüştü bu genci, ama 
nedense, pek gözü tutmadığı için uzak durmuştu. Oysa 
Ankara'da yeniden karşılaşınca yakınlaştılar. Şair ilk 
kez ondan duydu Rosa Luxemburg'un adım; tarihin çar­
kını sınıf kavgasının döndürdüğünü, kölelerle efendile­
rin, serflerle feodal beylerin, burjuvaziyle proletaryanın 
"biteviye" çatıştığını Nazım'a o anlattı. Karl ile Rosa'mn 
akıbetlerini de. Ve geniş alnı, yuvarlak elmacık kemikle­
ri, çekik gözleri, keçi sakalı, başında kasketiyle Lenin'in 
Petrograd Finlandiya lstasyonu'nda trenden inişiyle baş-
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layan Ekim Devrimi'ni, dünyayı sarsan on uzun günü. 
Şimdi düşünüyorum da, N azım'ın neden Ankara' da 

kalmayıp Moskova'nın yolunu tuttuğunu daha iyi anlı­
yorum. Dünyada neler olup bittiğini yerinde görmek 
istiyordu çünkü. Onu üç arkadaşıyla birlikte Sirkeci rıh­
tımından alıp Boğaz'a demirlemiş yabancı savaş gemile­
rinin arasından geçerek İnebolu'ya götüren geminin adı 
da, rastlantı bu ya, Yeni Dünya'ydı. Yamyassı, köhne bir 
gemiydi kolacıların ütülerine benzeyen. Bu geminin bir 
benzeri de Mustafa Kemal ve arkadaşlarını İstanbul' dan 
Samsun'a götürmüştü. Onlar yurdu kurtarmış, Cum­
huriyeti kurmuşlardı, Nazım ise Moskova'da, dünyayı 
kurtaracak devrimin genç bir neferi olarak görüyordu 
kendini. Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'nde 
yirmi dört saat Lenin, yirmi dört saat Marx, yirmi dört 
saat Engels okuyacak, yüz dirhem kara ekmekle yetinip 
yirmi dört dakika "şey" yapmaya vakit ayırabilecekti. 

Yirminci yüzyıl ne çok şey bekledi yazarlarından, 
şairlerinden, her biri aynı telden çalan düşünürlerinden. 
Hem kitap yazacak, türkü çağıracak, yol gösterip halkı 
aydınlatacaklar, hem de "ruhların mühendisliği"ne soyu­
narak yeni bir düzen kuracaklardı. O güne dek dünyayı 
yorumlamakla yetinmişti düşünürler, onlar dünyayı 
değiştirmeye adaydılar. Önce ülkeyi sonra tüm insanlığı 
kurtaracaklardı. Oysa ben, yüz yıl sonra, değil insanlığı, 
kendimi kurtarmaktan acizdim. Nasılsa yazara çıkmıştı 
adım. Yaptığım bir hayatın dağınık parçalarını bir araya 
getirmekti aslında. Yani bir tür "yap-boz" işiydi. Yine de 
olan bitenleri yorumlamaktan kendimi alamıyordum. Ve 
sıçan gibi titreyip duruyordum Berlin gecesinde. Kanal 
boyunca in cin top oynuyordu. Kent çoktan karanlığa 
gömülmüştü ama yine de kardan yansıyan aldatıcı bir 
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aydınlık vardı buz tutmuş suyun yüzeyinde. Kimler 
gelmiş, kimler geçmişti buralardan, çoğu bir iz bile 
bırakmamış, bırakanlar da ya katledilmiş ya da katlet­
mişlerdi. Türk komünist hareketinin ilk tohumlan da 
burada atılmıştı. Sadık Ahi ve arkadaşlarını düşündüm. 
Birinci Savaş sırasında Kantstrasse'de bir yer tutup 
Kurtuluş'un ilk sayısını çıkarmışlardı. "Daha ölüler 
çürümedi, hala savaşın gürültüsü kulaklarda çınlıyor. 
Fakat şimdi leş kuşlarının, cenk uğultularının vahşi 
ahengi üstünde büyük ve ebedi peygamberlerin gür 
ve derin sesi duyuluyor: BÜTÜN MEMLEKETLERİN 
PROLETARYASI BİRLEŞİN!" diye başlayan bildiriler 
dağıtmışlardı fabrikalarda. 

Sadık Ahi de bir işçiydi, "imalat-ı harbiye" ustası. Aynı 
zamanda fütüvvet ehli sayılırdı, bir zamanlar Osmanlı­
ya başkaldırmış Ahi şeyhleri vardı ailesinde. Belki bu 
nedenle komünist düşünceyi kolay benimsemiş, fabrika­
da çalışıp sömürülmektense kendini devrime adamıştı. 
Ve tarikata girer gibi girmişti partiye. Artık Berlin 
sokaklarında kırmızı atkısıyla yürüyordu. Ve kitleleri 
peşinden sürüklediğini sanıyordu. Yürüyordu zulmün, 
emek tacirlerinin, atlı polislerle süngü takmış miğferli 
askerlerin üstüne. O yürüdükçe sarsılıyordu eski dünya, 
kendini Kışlık Sarayı topa tutan Avrora gibi hissedi­
yordu. Öylesine kararlı, zinde, çelik zırha bürünmüş. 
Adımlarını biraz daha hızlandırsa kanatlanıp uçacaktı. 
Ankara'da Nazım'a da söz edecekti bu yürüyüşlerinden, 
rüzgarda savrulan kırmızı atkısıyla tufeyli saraylarının 
üzerine gidişlerinden. Ve şaire ''Yürüyen Adam" şiiri­
ni esinleyecekti: "Alnı yukarda / Kırmızı boyun atkısı 
rüzgarda / Yürüyor / Açık geniş adımlarla arşınlıyor 
yolları. I Ağır iki balyoz gibi sallanıyor kolları / Kıllı 
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göğsü bir kalkan gibi kabarık." Sadık Ahi Berlin'de, 
bir şafak vakti Kantstrasse'deki büroda kaleme aldığı 
Kurtuluş'un sunuş yazısındaki "iki yüzyıldan beri kah 
diner gibi hafifleyen, kah yeni bir sar' a ile köpüren 
bora"ya kaptırmıştı kendini. "Kapıldım gidiyorum bah­
tımın rüzgarına" şarkısı dillerde değildi henüz, Berlin 
başka telden çalıyor, "Enternasyonal"le yankılanıyordu: 

Ayağa kalk, ey aç ve çıplak 
Mazlum işçiler dünyası 
Yanık yüreklere bir dön de bak 
İşçi harbi hak davası 

İşte bu davanın peşinden gidiyordu bahtının rüzgarına 
kapılan Ahi hazretleri, sonradan Eti soyadıyla milletve­
kili seçilip Meclis'e girecek, Berlin günlerini unutacaktı. 

Tiergarten'e bakan pansiyonun yüksek tavanlı, çifte 
pencereli salonunda çini soba gürül gürül yanmaktadır. 
Savaş sırasında müttefik Almanya'nın başkentine gelip 
Karl Marx'ın öğretisiyle tanışan Türk gençleri, Sadık Ahi 
de içlerinde, sobanın çevresinde toplanmış ısınmaktalar. 
Yıl 1919, aylardan Ocak. Birkaç gün önce silahlı işçi 
ve asker komiteleriyle birlikte barikatlarda çarpıştılar. 
Reichstag'a girip sıraların üzerinde yattılar. Ve muzaffer 
bir edayla sigaralarını yaktılar. Başkaldıran denizcilerin 
önünde kızıl bayrak salladılar. Genel grevin ilanından 
sonra Berlin sokaklarında yürüyen yüz binlerce işçinin 
arasında onlar da vardı. Vorwarts gazetesinin dizgi 
makinelerine el konulduğunda zafer kazanmanın sevin­
ci içindeydiler. Ne var ki, ertesi gün kursaklarında kaldı 
sevinçleri; hükümet güçlerinin ağır toplan karşısında 
gerilemek zorunda kaldılar. Çatılardan, pencerelerden, 
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köşebaşlanndan yaylım ateşine tuttukları Noske'nin 
milislerine, çevreye dehşet saçan Freikops'lara yem 
olmamak için kurtuluşu Frau Baumbach'ın işlettiği pan­
siyona sığınmakta buldular. Spartakistlerin son kalesi 
Emniyet Sarayı da düşünce oturup kara kara düşünme­
ye başladılar. Şimdi ne yapmaları gerek? Kafalarında 
yağmur gibi yağan soru işaretleri, bakışlarında korku 
ve endişe var. Dışardaysa kar ve rüzgar. Tam da kırmızı 
atkıya sarınıp sokakta yürünecek hava ama kimse kıpır­
damıyor yerinden. Ve ağızlarını bıçak açmıyor. Devrim 
burada bastırıldığına göre en iyisi yurda dönmek, orada 
sürdürmek mücadeleyi. 

Bu kente geldiklerinde, lstanbul'da pek alışık olma­
dıkları, hareket alanlarını sınırlayan, hatta her adımda 
onlara yabancı olduklarını anımsatan uyan afişleriyle 
doluydu her yer. "Çimenlere Basmayınız", "Buradan 
Göle Girmek Yasaktır", "Peronda Biletsiz Beklenilmez", 
"Köpekler ve Sahipleri Giremez" gibi. Almanların bu 
düzen ve disiplin anlayışı sayesinde her şey tıkır tıkır 
işliyordu. Trenler vaktinde kalkıyor, metro hem yerin 
altında hem üstünde mekik dokuyor, tramvaylar ve 
faytonlar yarışırcasına yolcu taşıyorlardı. Grev de alışık 
olmadıkları bir durumdu. Saat gibi işleyen bu mekaniz­
ma, grev ilan edildiğinde duruveriyordu birden. Kentin 
uğultusu da o anda kesiliyor, köpekler bile ortalıkta 
görünmüyordu. Ayaklanma başlayıp sokak çatışmaları 
tüm kente yayıldığında ne metro durmuş ne tramvaylar 
seferden kalkmıştı. Hatta insanlar, hiçbir şey olmamış, 
barikatlarda hiç kimse ölmemiş gibi günlük uğraşlarını 
sürdürmeye, kahve ve birahaneleri doldurmaya, gece 
kulüplerine gitmeye devam etmişlerdi. Onlar da, hükü­
met ve polis güçleri Spartakist avına başlamadan önce, 
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kaldıkları pansiyona böyle erkenden sığınma gereğini 
duymamışlardı. Ama, ayaklanma bastırılıp Spartakist 
liderlerin öldürüldükleri haberi gelince rüzgarın döndü­
ğünü, toplantı ve gösteri özgürlüğünün artık geçmişte 
kaldığını farketmişler, bir an önce Berlin'i terketmenin 
yolunu aramaya başlamışlardı. 

Ne yapsınlar, Hamburg'dan kalkan ilk gemiyle yurda 
"avdet etmeye" karar veriyorlar çarnaçar. Çoğu öğrenci 
ama işçiler de var aralarında. Ve gencecik bir şair. Berlin'e 
felsefe okumaya gelmiş, adı Lemi Nihat. Onu Kurtuluş'un 
ilk sayısında yayımlanan "Hortlak" adlı öyküsünden tanı­
yoruz. Bir de Akdeniz vapuruyla yurda dönerken Baltık 
denizinde üşütüp dünyaya doyamadan, "şarkı söyleyen 
yarınları" göremeden ölmesinden. Berlin'de Spartakist 
grubun Nazım üzerindeki etkisini araştırırken eski yazıyı 
doğru dürüst sökemediğim için "Hortlak"ı "Hür Talak", 
yani "Özgür Boşanma" diye okumuştum, yeri geldi düzel­
tiyorum. Boşanan kimse yoktu o öyküde, yazar bir fabri­
ka bacasından çıkan dumanı ve sabahın kör karanlığında 
işe giden emekçileri anlatıyordu. Belki de işçi sınıfından 
ideolojik anlamda söz eden ilk yazarıydı edebiyatımızın, 
Nazım "Fabrika Bacası ve O'nun Doğuşu" adlı şiirini bu 
öyküden esinlenerek yazmış olabilirdi. Hortlayan eski 
düzenden de söz ediyordu genç yazar, ama özgür ya da 
zorla kimseyi boşamaya kalkmıyordu. 

Salonda çini sobanın çevresinde halkalanmış Türk 
Spartakistleri sanki Lemi'nin öleceğini biliyorlarmış 
gibi suskun ve kederli görünüyorlar. Belki de, kim bilir, 
akıbetlerinin Rosa ve Karl'ınkine benzemesinden korku­
yorlar. Sobada çatırdayan odunlardan başka ses duyul­
muyor. Gıcırdayan döşemede rengi atmış bir halı, duvar­
da sarkacı durmuş bir saat var. Ve cam büfenin üstüne 
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dizili kurşun askerlerle Töton Şövalyeleri. Kışın hep 
böyledir Berlin geceleri. Kömür bulunmazsa odun yakı­
lır, lstanbul'daki gibi bir sis bulutu çöker kentin üzerine. 
Dışarda, havagazı fenerleri de sönünce, göz gözü görmez 
olur. Arada bir caddeden geçen atlı tramvayların gürül­
tüsü bozar sessizliği, sonra herkes kendi düşünceleri, 
kendi yalnızlığıyla baş başa kalır. Kanla bastırılan ayak­
lanmadan, işlenen cinayetlerden sonra hayat, duvarda 
sarkacı durmuş saate rağmen sürüp gider. 

Derken bir konuk zuhur ediyor, pancar suratlı, kada­
yıf enseli bir emekli subay. Ya karısı evden kovmuş ya 
genelevde sabahlamış. Bizim Spartakist Türklere inat 
bir Prusya marşı koyuyor gramofona. Sadık Ahi'nin pos 
bıyığına meydan okuyan bıyıklarıyla Wilhelm duvardan 
olan bitene bakıyor "Tası tarağı toplayıp doğru memleke­
te!"  dercesine. Oysa ilk geldiklerinde nasıl da rahattılar 
burada, müttefik Osmanlı'nın askerleriyle birlikte çar­
pışırken ölen oğlunun yasını tutan Frau Baumbach'ın 
pansiyonunda. Yemekler, kıtlığa ve karaborsaya rağınen 
fena sayılmazdı, Türkiye'de alıştıklarından farklı olsa 
da. Çini sobanın üzerinde pişen Blümchenkaffe'nin koku­
su mis gibiydi. Gerçi ne telvesi vardı ne köpüğü, hatta 
içerken fincanın dibindeki mavi kuşlar görünüyordu. 
Yine de öylesine memnun ve rahattılar ki burada, onları 
kendi oğullarıymış gibi bağrına basan Frau Baumbach'ın 
sevecenliğinde, hani ne derler, -Gemütlichkeit mı?- hiç­
bir dile tam çevrilmesi mümkün olmayan bu sözcüğün 
çağrışımlarım hissedip yaşamaya hazırdılar. Ama ne 
çare ki demir alma vakti gelmişti. Yahya Kemal'in şiirin­
deki gibi "zaman"dan değil, Almanya' dan. 

Onlar hurdan çekip gittikten sonra enflasyon Ber­
lin'inde eğlenmeye gelen, felekten bir gün çalmak iste-
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yen, vur patlasın çal oynasın havasında bir başka erkek 
kalabalığı dolduracak salonu. Çini sobanın çevresinde 
artık para pul hesabı yapılacak. Yurda dönmeyen bazı 
Türkler de katılacak aralarına. Hep birlikte alışverişe 
çıkacaklar. Öyle ya, caddeler cıvıl cıvıl, vitrinler eşya 
dolu. Reşadiye altınıyla ne alırsan sanki bedava. Artık 
sakat kocalarının kollarında kendilerini satan allı pullu, 
kırmızı yanaklı şişman kadınların kentidir Berlin, nabzı 
genelevde atan bir fuhuş yuvasıdır. 

Rosa'nın bembeyaz, pirüpak hayali, o yıllla­
rın fuhuş yuvasına inat, Ofelya gibi suda duruyordu 
hala. Oysa kanal karanlıktı, üstelik buz tutmuştu. 
Lichtensteinbrücke'nin altında kör bir kuyu kadar ürkü­
tücüydü. Karla kaplı taş anıtın üzerini eldivenlerimle 
temizleyince Rosa'nın adı çıktı ortaya. Solda köprünün 
çelik putrelleri, karşı kıyıda çıplak ağaçlar vardı. Bir de 
soğuk, insanın içine işleyen ayaz. "Kızıl Rosa"nın Kızıl 

Bayrak'ta yayımlanan son makalesinin son cümlesi 
de, adıyla birlikte bu taşın üzerine kazınmalıydı diye 
düşündüm: ''Vardım, varım ve hep olacağım." Gerçi dev­
rimi kastediyordu Rosa ama bundan böyle o da bir simge 
olarak hep varolacaktı. Uğruna can verdiği devrimi 
anımsatacaktı gelecek kuşaklara. Kuşkusuz bu nedenle 
Rosa'nın hayalini kanalda görür gibi oldum. Yavaşça 
kayıp gitti suyun üzerinden. Sonra gece her şeyi örttü. 

Otele döndüğümde gün ağarıyordu. Uykusuz ve yor­
gundum. Neyse ki gecenin sarhoşluğundan arınıp kendi­
me gelebilmiştim biraz. Dosyayı masadan alıp pencere­
nin önündeki koltuğa yerleştim. Orasından burasından 
karıştırdım önce, sonra tümünü okudum. Bitirdiğimde 
hava kararmıştı. Saat yine beş olmuştu ama bu kez kim­
seyle randevum yoktu. 



VI 

Berlin'de yapacak işim kalmamıştı artık, başlıkları 
Nazım Hikmet'in sözlerinden ya da şiirlerinden seçilmiş 
raporların da, tümü değilse bile çoğu, beni hayal kırık­
lığına uğratmıştı. Gerçekten Stasi'ye gönderilip gönde­
rilmedikleri konusunda kuşkuya kapılmadım dersem 
yalan olur. Çünkü Nazım Hikmet'in yalnızca siyasal 
konumunu, devletin güvenliği açısından önem taşıyan 
edimlerini değil, özel yaşamını da, üstelik kimi vakit 
hikaye tarzında yansıtıyorlardı. Benim bildiğim, bu tür 
raporlar hikaye anlatmaz, olayları yoruma kaçmadan 
doğrudan, doğal akışları içinde yansıtmaya çalışır. Oysa 
"Şeytan" yer yer muhbir ya da ajan kimliğinden çıkıp 
"müntekim" bir anlatıcı kimliğine bürünüyor, Nazım 
Hikmet'in başından geçenleri o gözle ve kendine özgü 
bir üslupla değerlendiriyordu. Yine de raporlar, benim 
kolayca erişemeyeceğim, aslında doğruluğundan da 
kuşku duymadığım pek çok bilgi içeriyorlardı. Hem de 
birinci elden bilgiler. Bir biyografi yazarını yakından 
ilgilendirebilecek yığınla ayrıntı, anı, tanıklık ve yorum 
söz konusuydu, yalnızca sıradan bir muhbirin gözlemleri 
ya da tuhaf bir komünistin ideolojik yargıları değil. Şai­
rin siyasi yaşamına, yolculuklarına, sürgünde yaşadığı 
bazı olaylara, en önemlisi de Sovyet rejimiyle ilişkisine 
ışık tuttukları kesindi ama anlatılanlar genelde yazanın 
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bakış açısını, hadi onu da bir yana bırakalım, hezeyan 
ve heyecanlannı yansıtıyor gibiydiler. Gerçeği söyledik­
leri belliydi ama nedense inandırıcı değildiler. İnandı­
rıcı olabilmeleri için onları yazan kişiyi daha yakından 
tanımalı, hakkında ayrıntılı bilgi edinmeliydim. Ne var 
ki böyle bir olanağım yoktu, asıl adını bile bilmiyordum 
"Melek"in. Ya da "Şeytan"ın. 

Ona belki bu semtin kahvelerinde rastlanın umuduy­
la önce Weyers'te geçirmeye başladım günlerimi, sonra 
Kudamm'daki Dressler'e taşındım. Civarda bir yerlerde 
olduğunu hissediyordum ama karşıma ansızın çıkı­
vermesinden de, doğrusu biraz çekiniyordum. Biz pek 
farkında olmadan bir güvensizlik, karşılıklı olduğunu 
sandığım bir antipati doğmuştu aramızda. Ayrı dünya­
ların insanlarıydık, bir zamanlar aynı dünya görüşünü 
paylaşmış olsak da. Nazım'a duyduğu yakınlık, ona son­
radan ihanet etmesine rağmen, ilgimi çekmiyor değildi. 
Ama tipinden, konuşma biçiminden, hatta giyim tarzın­
dan bile hiç hoşlanmıyordum. 

Beni Berlin'de tutan, kendime bile itiraf etmekten 
çekindiğim bir başka neden daha vardı: İpek. Hiç 
kuşku yok yıllar sonra, belki son kez, yeniden görmek 
istiyordum sevgilimi; bıraktığım yerde olmayabilirdi, 
hatta değil yeniden başlamak benimle karşılaşmak bile 
istemeyebilirdi. Yine de akıbetini merak ediyordum. 
"İkizler"i de. Açıkçası İstanbul'a döndükten, dönüp de 
başka bir hayata, başka limanlara demir attıktan sonra 
ben de onu hiç arayıp sormamıştım. Nazım Hikmet kita­
bım yayımlandığında imzalayıp göndermekten de son 
anda vazgeçmiştim. lpek'i yeniden görmek içimde hala 
kanayan yarayı açabilirdi .  Zeki Müren'in o şarkısındaki 
gibi "bir yangının külünü yeniden yakıp geçebilirdi". 
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"Ne çok sevmiştim seni, bilmem hatırlar mısın? Berlin 
sokaklarından ses versem duyar mısın?" diye haykır­
mak geliyordu içimden Charlottenburg kazan ben kepçe 
dolaşır, dumanlı kahvelerde biraları, şnapsları peş peşe 
yuvarlarken. Artık duygusal şarkılar da buradaki gün­
lük hayatımın bir parçası olmuştu, yalnızca Nazım'ın 
dizeleri değil. Takılıp kalmıştım Berlin'e, her sabah 
çekip, gitmeye karar veriyor, ama valizimi alıp uçağa 
binmek şöyle dursun Kudamm ve çevresinden dışarıya 
adım atmakta bile zorlanıyordum. Birkaç sokakla cad­
deye indirgemiştim hareket alanımı, belki de bir zaman­
lar İpek'in öngördüğü gibi burada yaşlanacak, Berlin'de 
ölecektim. Wannsee'de olmasa bile Bleibtreustrasse'deki 
otelimde. 

Bir akşam yine saat beşte "Melek-Şeytan"ı Dressler'de 
beklerken, aklıma yan pasajdaki "The History of Ber­
lin" sergisini yeniden gezmek geldi. Hesabı ödedikten 
sonra her zaman yaptığım gibi Kudamm'a çıkmadım bu 
kez, kahvenin arka kapısından pasaja girdim. Eskiden, 
param olduğu zamanlar Havana purolarımı satın aldı­
ğım tütüncü yerli yerindeydi, onun tam karşısındaki 
yabancı gazete satan bayi de. En dipte, bir süredir gece 
geç vakit uğradığım barın ışıkları erkenden yanmıştı. 
Kim demiş Berlin hızla değişiyor diye! Buralarda gözle 
görülür bir değişme yoktu. Kentin merkezi Doğu'ya 
doğru yer değiştirmişti anlaşılan. Kudamm ve çevre­
siyse gösterişli yapıları, lokanta ve pasajlarıyla iyice 
ıssızlaşmış, kendi kabuğuna çekilmiş gibi geldi bana. 
Serginin bulunduğu bölüm de pasajın girişinde hemen 
sağda, eski yerindeydi. Nasıl bıraktıysam öyle. Yine 
siyah beyaz bir belgesel filmden görüntüler yansıyordu 
karşı duvara. Tek değişiklik Trabant marka otomobil-
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di. Almanya'nın artık iki değil tek ülke, Duvar'ın artık 
ortadan ikiye bölmediği Berlin'in de tek başkent oldu­
ğu, müzeye kaldırılacağına nasılsa buraya getirilmiş 
Trabant'tan belliydi. Demokratik Alman Cumhuriyeti 
vatandaşlarının en büyük hayali tavandan sarkan çelik 
telle orta yere asılmış, infaz edilen bir idam mahkumu 
gibi sallanıyordu. Bu arabayı edinebilmek için sıraya 
girenleri, yıllarca bekleyenleri, bir göl kıyısında ya da 
ormanda piknik yaparken "Trabi"leri önünde fotoğraf 
çektirenleri düşündüm. Kimbilir belki ahtapot kollarıyla 
en ücra köylere, en masum ailelerin içine dek uzanan 
Stasi'nin fişlediği insanlar da vardı aralarında ama 
çoğu sıradan, yani "zararsız" vatandaşlardı. İktidarı 
devirip yerine kapitalizmi getirmek gibi bir niyetleri 
olmadığı mutlu gülümseyişlerinden belliydi. Özgürce 
seyahat edebilmek istiyorlardı yalnızca, bu hak tanınsa 
hiç kuşku yok ülkelerini bir daha dönmemek üzere terk 
etmeye kalkışmayacaklardı. Trabant, rejimin "medar-ı 
iftihar"ı değilse bile mutluluk vaatlerinin bir simgesiydi. 
Oysa Duvar'ın beri yanında Türk işçiler dahi "Fikrimin 
İnce Gülü" Mercedesleriyle dolaşıp çalım satarlarken, 
içine dört kişinin itiş kakış sığabildiği bu arabanın öte 
yanda rağbet görmesi anlaşılır gibi değildi. Demokratik 
Alman Cumhuriyeti milyonlarca insanın kapatıldığı bir 
açıkhava hapisanesi miydi ki, ülkeden göç etmek iste­
yenler başvurularına olumlu yanıt alamayınca arabala­
rının radyo antenlerine beyaz kurdele takıp öyle dolaşı­
yorlardı caddelerde. Tramvayların ardı sıra dizilip korna 
çalıyor, Rosa ve Karl'ı anma günlerinde "Son giden ışığı 
kapatsın" yazılı pankartlar açıyorlardı. Ve 1989 yazında 
Prag ya da Budapeşte sokaklarında, Federal Almanya 
elçiliklerine sığınıp yönetimi istifaya zorlamadan önce, 
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Trabant'larında sabahlıyorlardı. Pasajın girişinde bir 
firavun mumyası gibi sergilenen bu arabanın yanın­
da rejimin ileri gelenlerine tahsis edilmiş, onları her 
sabah aynı saatte Wandlitz'teki villalarından alıp Marx­
Engels-Platz'taki bürolarına götüren siyah limuzinler­
den biri de sergilenmeliydi diye geçirdim içimden. 

Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kırkıncı yıldö­
nümü kutlamaları için Doğu Berlin'e gelen Gorbaçev'in 
Erich Honecker yoldaşın dudaklarına Rus usulü kondur­
duğu ölümcül öpücükle başlamıştı limuzinlerin hazin 
tangosu. Ve törenden önce sokaklara dökülen halkın 
"Gorbi ! Gorbi!" sloganları arasında günboyu sürmüştü. 
Gece meşalelerin ışığında komünist gençler de "DDR 
vatanımız!" diye yürümüşlerdi, ama onlar "halk" değildi . 
"Halk biziz" diye Leipzig'de bağıracakların güç gösteri­
sine vakit vardı daha. Perdeleri çekili limuzinler bu kez 
bürokratları bürolarına değil, parti ve devlet başkanla­
rını arenaya taşıyorlardı. Trabant'larsa sıradan vatan­
daşlarla doluydular. Sonunda onlar kazandı ve siyah 
limuzinler Stalin heykelleri gibi bir sabah yok oluverdi 
Doğu Berlin caddelerinden. 

Trabant'a yaklaşıp içine baktım. Oyuncak araba gibiy­
di, tut arka tekerleklerinden, birkaç kez yere sürtüp 
bırak, gidip karşı duvara toslasın. Ve yeşil bir böcek 
gibi ezilip kalsın orada. Sergi gişesinin önündeki beyaz 
duvarda siyah beyaz görüntüler akıyordu, Berlin tarihi­
ni özetleyen sefahat, savaş ve yıkım günleri . Tegel Hava­
alanı'ndaki kafeteryanın ya da kentin bazı lokantaları­
nın duvarlarını süsleyen sepya fotoğrafların benzeriy­
diler. Bu son gelişimde, İstanbul uçağından iner inmez 
kafeteryada bir kahve içip kentin geçmişiyle zihinsel bir 
bağ kurmak istemiş, sonra buluşmaya geç kahrım kor-
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kusuyla vazgeçmiştim. Zaten pek kimse yoktu ortalıkta, 
kar nedeniyle çoğu uçuşlar iptal edilmişti. Şimdi, hazır 
yolum buraya düşmüşken, turistleri sergiye çekmek 
amacıyla duvara yansıtılan görüntülere bir kez daha göz 
atmanın tam zamanıydı. 

"Asıl film içerde!" dedi gişedeki kadın. Sonra Alman­
ca anlamadığımı farkederek İngilizce devam etti. "Bu 
gördüklerinizin daha beteri var. On euro'ya." Ona turist 
olmadığımı, sergiyi daha önce gördüğüm için "daha 
beter"den neyi kastettiğini de çok iyi anladığımı söyle­
dim. Nedense çocukluğumun "otuz altı kısım tekmili bir­
den" korku filmleri geldi aklıma. Pazar matinesi sürüp 
giderdi akşama dek, sigara dumanından göz gözü gör­
mezdi. Kabak çekirdeği, fındık fıstık leblebi yenir, gazoz 
içilirdi. Ve faltaşı gibi açılmış gözler beyaz perdeden akıp 
giden dehşet sahnelerini izlerdi. "The History of Berlin" 
sergisinin önünde de, müşteri çekmek için, benzer deh­
şet sahneleri gösteriliyordu. Koşar adım uzaklaştım ora­
dan. Berlin'i olmasa bile şiddet görüntülerini ardımda 
bıraktığımı sanarak. Yanılmışım. Pasajın dibindeki bara 
girip bir bira söyleyince bu kentten kurtulamayacağımı, 
yakama yapışan gizli bir elin nereye gidersem gideyim 
beni hep buraya çekeceğini, bundan sonra yolumun 
düşeceği her kente Berlin'den bir iz, bir çağrışım, bir anı 
götüreceğimi anladım. 

Ertesi gün yeniden gittim sergiye. Daha doğrusu 
oraya doğru çekildiğimi farkettirn. Yine içeriye girme­
dim. Yine görüntüler akıyor, Trabant infaz edilen bir 
idam mahkumu gibi tavandan sarkıyordu. Yerdeki kır­
mızı ayak izleri dikkatimi çekti. Pasajın girişinden gişe­
nin önüne dek yol gösteriyorlardı. Ayakkabı biçimindeki 
her izin üzerinde "The Story of Berlin" yazılıydı. Kentin 
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tarihi her adımda kendine doğru çekiyordu iz süreni. Ya 
da katili. Evet, belli ki cinayet burada işlenmişti. Peki, 
kimdi katil? Bir kişi ya da topluluk değil, bağrından 
çağın en derin felsefesini, en duyarlı şiirini, musikisini 
çıkarmış yaratıcı bir ulustu. Yine de katil, bu toplumun 
vücut bulmuş, tekilleşmiş hali olarak, karlara ve kana 
bata çıka gelmişti buraya dek, cinayeti işlediği yere -her 
katil gibi- geri dönmüştü. 

Berlin'e önceki gelişlerimden birinde görmüştüm bu 
sergiyi. Kentin romanını, Spree kıyılarından başlayarak 
Reform ve hoşgörünün tasvir edildiği panolarda, at bin­
miş Prusya askerleriyle imparatorların başlarına geçir­
dikleri hamam tasına benzer miğferlerde okumuştum. 
Sanayileşmeyle başlayan olayların, başkaldırının, pro­
letarya ve barikatların öyküsünü de. Cepheden koltuk 
değnekleriyle dönen askerler, kadayıf enseli, monokllu 
çam yarmalarının önünde domalan şişman orospular 
ekspresyonist ressamların tablolarındaydı. Sahnedeki 
Mavi Melek'in karşısında kendinden geçen sakallı ada­
mın görüntüsüyle atlı tramvaylar bir eski zaman masa­
lıydı artık. Fabrika bacalarıyla Babelsberg stüdyoların­
dan miras Metropolis filmi de. Sessiz sinema yıllarında 
kocaman siyah gözlüklerinin ardından kente bakan 
pırpır pervaneli uçak pilotunun "İşte Berlin!" deyişinin, 
daha doğrusu bu cümlenin ekranda belirmesiyle, birbi­
rini izleyen görüntülerin, kışla benzeri konutlarla geniş 
caddelerin, alanların, parkların, anıtların ve elbette 
kaldırımlarla kahveleri dolduran kalabalığın, yani müs­
takbel yıkıntılarla ölülerin, öksüz kalacak çocuklarla 
dulların hayali belleğimden silinmemişti hala. Kentin 
yirminci yüzyılın yazgısıyla bütünleşen mitolojisi üze­
rimde etkisini sürdürüyordu. Oysa o dönem çoktan 
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kapanmış, yirminci yüzyıl sona yaklaşmış, yani perde 
inmiş ama Duvar'ın yıkılmasıyla Berlin yeniden sahne 
almıştı. Eskileri üzerinden atıp ciciler giyinen, takıp 
takıştıran bir kokona gibi yeni şarkısına başlayabilirdi 
artık. İpek'in de söylediği o arsız şarkıları kendine mal 
edebilirdi. 

Anımsıyordum. Daha da beteri, bütün bir kanlı geç­
mişi yeniden yaşıyor gibiydim. Şiddetin, cinayetin, 
cinayetlerin tek tanığıydım. Hitler'in bıyıklan ve nutuk­
ları, Goebbels'in düzenlediği meşale yürüyüşleri, köşe 
başlarında katledilenler, bir deri bir kemik ölüler, ölüler, 
ölüler yalnızca fotoğraf ve panolarda, korku ve dehşet 
efektlerinde değil belleğimdeydi. Yirminci yüzyılı baştan 
sona kateden bir trajedinin, Berlin tarihinin içinden 
çıkıp gelmiştim sanki. Ve eski bir kent olanca görkemi, 
mutlu mutsuz dönemleri, mimarisi ve eşsiz doğasıyla 
tarihin derinliklerine gömülmüştü çoktan, geriye bir 
avuç kül ve görüntüler kalmıştı. Zihnimi delip geçen, 
belleğimi alt üst eden görüntüler. 

O görüntülerin peşinden devam ettim yoluma. Kan 
lekelerini andıran ayak izlerinin bittiği yerden yeni bir 
dünya başlıyordu. Yani pasajın dibinde unutulmuş o 
kuytu kahvenin loş ışıklı ban. Bu barda geçen gecele­
rim de, bir zamanlar geceyarısından sonra Wannsee'ye 
dönüşlerim, Kreuzberg'de sabaha karşı yürüyüşlerim, 
hala geçmişin yaralarını taşıyan Berlin'de sürek avın­
daki bir hayvan gibi inleyişlerim, içe kapanışlarımla 
çoğalan, çeşitlenen bir eski zaman düşünün parçalarıydı 
artık. 

Akşamları saat beşte karanlık çöker çökmez, Has­
rett İmbiss'te şişeyi açtırıyordum; ne var ki iki tek atıp 
mezeleri didikledikten sonra keyfim yerine geleceğine 
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içim daralmaya başlıyordu. Eski Berlin günlerimde de 
vardı bu büfe, havaalanından dönüşlerimde 109 numa­
ralı otobüsle önünden geçerdim. Camın önüne dizilmiş, 
pişmiş kelle gibi sırıtan ya da surat asan birkaç müşteri 
olurdu içeride, duvarı kaplayan İstanbul afişlerini uzak­
tan hayal meyal seçerdim. Bir kez olsun otobüsten inip 
dönerinden tatmak, çoğu Türklerden oluşan müşteriler­
le bir kadeh yuvarlayıp sohbeti koyulaştırmak gelmezdi 
içimden. O zamanlar Nazım Hikmet'ten başkası yoktu 
hayatımda. Şairin imgesiyle, dizeleriyle, bir düzen ver­
meye çabaladığım biyografisiyle yaşıyordum. Kendime 
ait neredeyse hiçbir şey kalmamış gibiydi. Kuşkusuz 
benimkinden çok daha renkli, daha tehlikeli, çok daha 
ilginç olan Nazım'ın hayatı Berlin günlerimin ayrılmaz 
bir parçasına dönüşmüş, sanki varlık nedenim olmuştu. 
Kendi hayatımı onunkiyle değişmişim gibi hissediyor­
dum. Derken İpek zuhur etti, kendi dünyasına, hala 
dibini bulamadığım derin uçurumuna çekti beni, hani 
ne derler anamdan emdiğim sütü burnumdan mı getir­
di, öyle bir şey işte. Doğduğuma pişman etmedi, hayır, 
yaşamaktan, onunla düşüp kalkmaktan, bütün bunları 
yaparken de acı çekmekten şikayetçi değildim. Kimi 
zaman birlikte söylediğimiz, yaşı kemale ermiş hayran­
larının da katıldığı o alaturka şarkıdaki gibi istikbalimi 
düşündükçe mücrim gibi titrediğim falan da yoktu. 
Pusulayı şaşırmamıştım daha. Pusulam, nasılsa günün 
birinde kitlelerin ona doğru koşacaklarına inandığım 
"kızıl yıldız"dı hala. Aradan yıllar geçti, yolum Berlin'e 
düştü yeniden. Duvar yıkılmış, kitleler "kızıl yıldız"a 
doğru değil, Trabi'lerine atlayıp "özgürlüğe" koşmuş­
lardı. Bense buralarda sürtüp duruyordum hala, eski 
sevgilime, hadi ondan vazgeçtim, melek suratlı bir "eski 



1 1 7  

tüfeğe" rastlarım umuduyla Berlin'den ayrılamıyordum. 
Sonunda dayanamayıp Hasret İmbiss'te döner kesen 
delikanlıya bizimkini -İpek'i değil elbette, Melek'i- tarif 
ederek buraya uğrayıp uğramadığını sordum. Genelde 
geceleyin geç vakit geldiğini söyledi. Ben de, ertesi gün 
onun geldiği saati kollamak üzere ayrıldım oradan. 

Kaldırım her zamanki gibi tenhaydı. Cadde de öyle. 
Arada bir, tek tük yolcularıyla otobüsler geçiyor, istas­
yonun karşısına sıralanmış gece kulüplerinin önünde 
dikilen kapıcılar müşteri çekmek için yarışıyorlardı. Ne 
tuhaf, benden başka olası bir müşteri de yoktu görünür­
de. Kalp biçimindeki kırmızı ışığı bir yanıp bir sönen 
Mon Cheri'nin önünde durdum. Kapıcının ısrarlı daveti­
ne pek yüz vermedim. İçerden gelen müziğe de kapılma­
dım. Derken boyalı, sarışın bir kadın göründü kapıda. 
Eliyle bir işaret yaptı. Girip girmemekte duraksadım. 
Sonra, bu işler için yaşımın geçtiği vehmine kapılarak 
Stuttgarter Platz'a doğru yürüdüm. Cafe Linz çoktan 
yükünü almıştı. Sütlü kahve çekiyordu canım, ama 
içeriye girip camın kenarındaki tahta masaya oturunca 
bir korn söyledim önce, sonra bir tane daha. Peki, ya 
sonra? Sonrasını biliyorsunuz zaten, İpek'le hikayemi 
de, Berlin'in hikayesiyle birlikte anlattım dilimin dön­
düğünce, şimdilik benden bu kadar. 





Şair ile Şeytan 





"Stalin babamdır beni o yarattı" 

Nazım Hikl:ııe t ' in Türkiye ' den kaçtığı haberi­
ni aldığımda Mo skova Radyosu Türkçe Yayınl ar 
Bö lümü ' nde görevl iydim. Ol ayı ilk bizim duyur­
mamız gerekirdi ama ne yazık ki Öyle o lmadı . 
Me rkez Komite si ' ndeki yol da ş l arın tümü gibi 
ben de BÜkre ş Radyo su ' ndan öğrendim , inanmadım 
önce , partiye yöne lik bir manevra sandım. Ş ai­
rin bilgimiz dahil inde o lmadan , hatta diyebi­
l irim ki bizim de steğimizi almadan yurt dışı­
na kaçması o l anaksızdı . Yirmi dört s aat polis  
göz etiminde tutul duğunu , yeni e şi Münevver 
hanımla henüz süt emen oğlu Memet ' i  bile sivil 
polislerin iz l ediğini bi l iyorduk . Hatta daha 
faz lasını da biliyorduk. Her ne kadar partiden 
atı lmış da o l s a  (bu son derece önemli ve giz l i  
konuyu e k  raporumda ayrıntılarıyla okuyacak­
sınız ) ,  hapist en çıktıktan sonra -hatta Bursa 
Hapi shane si ' nde demir parmakl ıkların ardınday­
ken- İstanbul örgütüyl e  t emas kurmuş , artık 
e ski Nazım o lmadığını , akıl lanıp uslandığını , 
o delişmen, yaramaz de l ikanl ının yerini olgun 
ve soru:mlu bir komünistin aldığını söyl eyerek 
affını , yani partiye yeniden al ımnasını talep 
e tmişt i . Ge çmişte o l an bitenl e ri unutmamı ştık 
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e lbette , ama aradan geçen z aman , hapiste ge çir­
diği yıl l ar ve uğradığı haksız lık ,  durumuna 
yeni bir yaklaşım gerekt iriyordu. Öte yandan 
devl et bir türlü yakasını bırakmıyordu şairin. 

Bu kez de e l l is inde askere a lmaya kalkmı ş­
l ardı . Oysa Bahriye Mekt ebi ' nde okurken ciğer­
l erindeki has t a l ık ne deniyle  çürüğe ç ıkarı l ­
dığını , sağl ığının hapishane ko şul l arında 
iyice bozul duğunu , kalp  ve siyatik ağrı l arı 
ç ektiğini , o ç ınar gibi dik , he ybe t l i  adamın , 
he l e  baba da o l duktan sonra yaş l anıp i yice 
çöktüğünün farkındaydıl ar .  Doğuya gönderme ye , 
orada e rat l a  bir l ikte yazın kızgın güne ş kı şın 
kar a l t ında t a l ime çıkartmaya kararl ıydıl ar .  
Kadıköy aske r l ik şub e s inin , aske rl iğini iki 
yı l er o l arak S ivas ' ın Zara i l çe s inde yapmak 
Üz ere kendi sine c e l p  gönde rdiği bilgi s i  bize 
de ulaşmış t ı .  Eğer şans e seri Ö lmez se , kaç­
maya kalkı şırken vurul du diyerek harcayacak­
l ardı . Oysa i şinde gücünde bir ai l e  babasıydı 
artık . Ço luk ç ocuğunu geçindirmek zorundaydı . 
Bunun için gece sini gündüzüne katıp İpek Fi lm 
stüdyo sunda ç a l ı ş ıyor , piye s l e r  ve senaryo l ar 
yazıyo r ,  hatt a  dubl aj b i l e  yapıyordu . Partimi­
z in İst anbul örgütüyl e  t emas kurup askere gön­
deri lmeme si i ç in bir ş e y l e r  yapmamızı i s t e di . 
Ne yapabilirdik? Hiçbir görevi yoktu partide , 
aradan geçen yı l l ar onu bizden uzaklaştırmış , 
bağ l arımız nerede yse kopmuştu.  Aç l ık grevine 
yatt ığında desteklemiş t ik ama askere a l ınma­
sına enge l o l amazdık . Bu durumda kaçmaya ye l ­
t ene c eğini t ahmin ediyor , yardım karşı l ığında 
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ondan hizmet bekl iyorduk . Ama o l aylar umduğu­
muz gibi ge l i şme di . Kaçışının ayrınt ı larını 
giz l edi bizden. Haberimiz o l s aydı , Mo skova ' ya 
da danı şarak , e lbette  yardımımızı e sirgeme z ­
dik . O da Karadeniz ' in azgın dalga l arıyl a  
boğuşmak z orunda kalmazdı . 

Öğrenebil diğim kadarıyl a  yakın akrabası o l an 
burj uva bir de l ikanl ıyla anlaşmı ş . Part iye 
değil de ne idÜğÜ be l irsiz bir gence güvenme si 
kafamızda baz ı  soru i şare t l erine yo l açmadı 
değil , yine de ö lümden dönüp aramıza kat ı l ­
masına sevindik . Aramıza dediysem sözge l imi 
e lbette , onu yeniden partiye almak i çin Merke z 
Komi t e s i ' nin kararı gerekiyor . 

Naz ım Hikmet ' in TÜrkiye ' den kaçış p l anı­
nı araştırmamız ın gerçek ne deni o l ayın hemen 
ert e sinde bas ında çıkan haber ve yoruml ar­
dır . Bazı gaz e t e l e r bal ıkçı kıl ığına giren 
şairi Ş i l e ' de n  bir Sovye t deniz a l t ı sının a l ıp 
Ode s sa ' ya getirdiğini , BÜkre ş ' te görünme si­
ninse iki Ülke il i şki l e rine zarar vermeme k 
için uydurulmuş bir a l datmaca o l duğunu yazın­
ca konuyu derinl eme sine inc e l eme kararı a l dık . 
Yalnız ca Türk değil dünya basını da bu işte  
Kominform ' un parmağı o lduğunu düşünüyor , akl a  
hayal e  ge lmez senaryo l ar Üre t i yordu . Yapt ığı­
mız tahkikat sonucunda Naz ım ' ı üvey kız kar­
deşi  Me l da ' nın sevgil isi o l an Re:fik Erduran 
adında bir gencin sürat motoruyl a T arabya ' dan 
a l arak Bulgaristan ' a  kaçırmak Üzere yola çık­
t ığını , Karadeniz ' de t am gaz gide r l e rken fır­
t ınaya tutul dukl arını , bunun Üzerine , rast-
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l ant ı bu ya , yanl arından g e ç e n  Plekhanov adl ı  
bir Rumen gemi sinden yardım i s t e dikl e rini , 
Nazım' ın mot ordan "Ben Türk ş airi Nazım Hik­
me t !  Beni kurt arın ! "  diye bağırmasına rağmen 
gemideki l e rin ora l ı  o lmadığını öğrendik . 

Derken motor birdenbire stop etmez mi ! Tam 
bizim ahbap çavuş l ar denizin dibini boyl amak 
Üzereyken , ne garip , gemi yava ş l amış . Ve yine , 
ne garip , son anda motoru çalıştırmayı başarmış 
Re fik . Gemiye ye tişip yanaştıkl arında küpeş­
teden bir merdiven sarkıtıl dığını görmüş l e r .  
Şair akrabasıyla veda l aştıktan sonra i p  merdi­
venle güvert e ye çıkmı ş ve doğru kaptan köşküne 
götürülmüş . Tam geminin kaptanına kendisinin 
de e ski bir bahriye l i  ol duğunu , deniz c i l ik 
kural l arına göre yardım isteyen insanlara e l ini 
uz atması gerektiğini söyl e yecek,  onu bir güz e l  
haş layacakken bir de ne görsün ! Duvarda kendi 
fotoğrafıyl a birl ikte "Nazım Hikmet ' e  Özgürlük" 
yazan ko skoca bir afiş boy gö stermiyor mu? Baş-
1 amış gülmeye . Bir yandan da,  te laş ve yorgun­
luktan,  be lki de korkudan , güç soluk al ıyormuş . 
Meğer geminin kaptanı t e l siz l e BÜkre ş ' e ,  BÜkre ş 
de Mo skova ' ya sormuş ne yapılması gerekt iğini . 
Ve o lumlu cevap ge l ene dek şairle genç akra­
bası denizin ortasında , batmaya ramak kal an 
motorun içinde e c e l  t erleri dökmüşler.  Onl arın 
bekleti lme l erini , hemen gemiye al ınmama larını 
ağır i ş l e yen bürokrasiyi e le ş t irmek için söz 
konusu etmiyorum. Tam tersine , BÜkre ş ' in böyle 
hayati bir konuda Mo skova ' nın görüşünü almasını 
doğru bul duğumu be l irtme gereğini duyduğum için 
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yazıyorum. Pl ekhanov gemisinin kaptanı Nazım' ın 
şaka yol lu "Bu herifi de hiç sevmem ama haya­
t ımı ona ve size borç luyum" dediğini aktarmış 
Köstence ' ye ayak basar basmaz . Ben şairin bunu 
şaka o l arak söylediğini düşünmüyorum. Çünkü 
gerçekten de Nazım Hikmet ' in Plekhanov ' u  da 
Stalin '  i de sevınediğini bi liyorum. Buna kar­
şılık Köstence l imanında "Beni yüce Stalin 
yarattı" diye deme ç verme sini yalnızca iki yüz-
1 ÜlÜğüne değil korkakl ığına da bağ l ıyorum. Ya 
da siyasi pişkinl iğine . Ş airin BÜkre ş ' e  vardık­
tan sonra neden Grand Hote l ' de on günden faz l a  
bekletildiğini , çevrede do laştırı lıp coşkulu 
karşılamalar yapı l dıktan sonra Mo skova ' ya gön­
derildiğini bilmiyorwıı:. Bu bilgiyi , dil erseniz , 
Sovyet istihbarından edinebil irsin. Sonunda 
Mo skova ' ya getiri l ip Vnukovski Havaalanı ' nda , 
partimizin gene l sekre teri Marat yol daş da 
dahi l hiçbir siyasi ş ahsiyet in katı lmadığı , 
yalnızca  Yazarl ar Birliği  tarafından düzenlenen 
bir törenle karşıl andığına bizzat tanık ol duğu­
mu da b e l irtme l iyim. 

Hava a l anı o l dukç a  ka l ab a l ıkt ı . Ş airi 
BÜkre ş ' den getiren uçak piste ine r inmez 
he rke ste  bir heyecan ,  bir kıpırdaım.a baş l a­
dı . Neden giz l e ye yim, en çok da bende t abi i .  
Görüşme ye l i  çok o lmuştu.  Bir kez ,  o da öz l e ­
mine dayanamayıp kı lık ve kiml ik değişt irerek 
Bursa Hapi shane s i ' ne ziyaret ine gitmiştim ama 
bana pek yÜz vermemiş ,  hat ta giz l i l ik koşu l ­
l arını bahane e derek t anımaz l ıktan ge lmi ş t i .  
Ben bu yana ge çtikt en sonra d a  uzun süre hiç-
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bir haber a l amamış t ım kendisinden , ta  k i  a ç l ık 
gre vine yatana kadar . Zaten , part i yöne timine 
muhal e fe t inden dol ayı , gözümden de düşmüştü.  
Ne var ki heye canl andığımı itiraf e tme l iyim ,  
n e  d e  o l s a  onun yüzünden b u  yo l a  girmiş t im.  
"Yüzünden" deği l " s aye sinde " demem gerekiyor 
b e l ki ,  siz e tüm s amimiye t iml e söyl emek iste­
rim ki , her  iki de yim de  kul l anı l abi l ir benim 
durumumda .  Her ne yse , konu ben o lmadığıma göre 
bu bahsi uz atmakta yarar görmüyorum. Demem 
şu ki , beni davaya kazandıran , Üst e l ik bunu 
şiirl eriy l e  yapan , yani ş iirsever bir Harp 
Okulu öğrencisini yürekten yakan oydu . Ankara 
Askeri Cezaevi ' nde bir l ikte yatmış , kavgaya 
o lmas a  da kode se  bir l ikte atı lmışt ık .  Sonra 
yo l larımız ayrı lmı ş t ı .  O Burs a  Hapishane si ' ne 
gönderilmi ş , bende iki yı l sürgün yaşayacağım 
B a l ıke sir ' in yolunu tutmuştum. 

Uçak motorlarını ke sip pervane ler  durduk­
t an sonra yaklaştık . Merdiveni yanaştırdıl ar .  
Kapıdan , göründüğünde bir alkış koptu . E l iyle  
s e l amladı hepimizi ,  piyoniyer kız l arın verdiği 
çiçek paketini alıp hepsini teker teker yanak­
larından öptü , banaysa uzaktan gülümsemekl e 
yetindi . Oysa kucak l amasını , sarılıp öpme sini 
beklerdim. .Alna , ne dense , çok soğuk davrandı . 
Keyfi yerinde görünüyordu. Biraz zayıflamış , 
bir hayli yaş lanmıştı . Saç ları sarıydı hal a ,  
bıyığı da . Hapisten çıkmak için başl ayıp ama­
cına ul aşınca yarıda bıraktığı aç lık grevinin 
iz l eri -bunda sol ve demokrat aydınl arın yal­
nız c a  yurt ta değil tüm dünyada başl attık l arı 
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"Nazım Hikmet ' e  Özgürlük" kampanyasının d a  payı 
o lduğunu anımsatmak isterim- ilk bakışta görü­
lüyordu. Mavi göz l eri e skisi gibi ışıl ışıl 
parı ldamıyordu artık , a l t larında mor halka l ar 
be l irmişti . Burnu da , z ayıfl ıktan olma l ı ,  biraz 
uzamıştı.  Ya da bana öyle ge l di .  Bu yazdıkla­
rımın , raporun asıl içeriği ve amacı açısın­
dan gerekl i o lmadığını düşünebil irsiniz , ama 
sabredip sonuna dek okursanız be l l i  bir işlev  
yÜkl endikl erini farkedeceksiniz . 

Eve t ,  saç l arı darmadağındı . Yine de kostü­
mü kravatı ,  bıçak gibi ke skin ütülü pantol onu 
ve nereden bul duysa semender ayakkabıl arıyl a  
cezaevinden t anıdığım Nazım ' dan çok farkl ıydı . 
Yazarl ar Birl iği başkanı Fadeyev bir konuş­
ma yapt ı ,  Naz ım da ona cevap verdi . Cevabında 
yol daş Stalin '  i ÖVDle s i ,  komünizmi onun adını 
taşıyan üniversitede Öğrendiğini söyleme s i ,  
hatta düpedüz "stalin babamdır beni o yarattı" 
deme si orada bulunanları değil se bil e  beni çok 
şaşırttı . Bu söz l e rini hiç de inandırıcı bul­
madığımı herha lde anl amışsınızdır . Kendi sinin 
geçmişteki s iyasi etkinliğini ve partimiz l e  
ilişkisini tüm ayrınt ı l arıyl a  anl atmaya çal ış­
t ığım ek rapordan da anlaşı l acağı gibi Nazım 
hayatının hiçbir döneminde Stal in yo l daşa hay­
ranl ık duymamış ,  her fırsatt a  Sovyet Devleti ' ni 
deği l se de komünizmin ulu önderi Stalin ' in 
e seri sayabi l e ceğimiz pro l e t arya diktat ör lüğü­
nü e l e ştirmiş , hatta partimizin içinde fraksi­
yon yaratarak Troçkist muhale fet i  baş l atmıştır. 
Dolayısıyla yakından iz l enme si gerekmektedir . 
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Bu görev bana verildiği takdirde devrimci namu­
sum ve tüm gücümle s iz i  bilgil endirmeye devam 
edeceğimden emin o l abil irsiniz . 

Ş e yt an 

Hami ş : 
Nazım Hikmet ' in Moskova ' ya ge lmeden önce o 

yarım yamal ak Rusçasıyla Sovye t İstihbarat 
Servisi için bizzat kal eme aldığı kaçış  öykü­
sünün düz e l t i lmiş biçimini e l e  geçirdim. Uzun 
süre dir burada yaşayan yo l daşl ardan birine 
çevirtip dikkat l e  okudUill. Size yukarda şairin 
BÜkre ş ' e  ulaştıktan sonra hangi gerekçeyle  on 
gün bekl etil diğini bi lmediğimi , gerektiğinde 
bu bilgiye Sovyet İstihbarat ından ul aşabile­
ceğinizi yazmıştım. Yanılmamışım. Nazım Hikmet 
bu be lgede partimizi  yurtdışında ge l i ştirmek 
ve hapisteyken uzak kaldığı siyasi faal iyetini 
sürdürmek amacıyla Ülke sinden kaçtığını ve kar­
de ş part i l e r l e  Dünya Barış Xonse yi ' nin emrinde 
o lduğunu , gerekiyorsa BÜkre ş ' te kal abil e ceğini 
ima ediyorsa da bu doğru değildir.  Can der­
dine düş tüğü için TÜrkiye ' den kaçtığını düşü­
nüyorum. Yetkili  merci l e ri yanıl tmak amac ıyla 
bazı gerçekl eri çarpıt t ığını da ( Karadeniz ' in 
çok sakin o lması gibi ) be l irtme l iyim. Öte yan­
dan Sabiha Zekeriya yo ldaş aracı lığıyl a  Dünya 
Barış Kons eyi ' yle  t emasa ge çtiğini ve para 
aldığını söylüyor ki bu doğru o l sa bile  bil­
gimiz dışında gerçekl e şmiştir.  Yoksa biz o l a­
nakl arımız ö l çüsünde kendi sine e lbette maddi 
de stek sağl ayabil irdik . 



"Sevdalınız komünisttir" 

Tanıkl ığına başvurduğum bazı yaş l ı  yo l daş­
l arın anlattıkl arına , Dı ş Büro ve Komint e rn 
arşivl erinde yaptığım ara ştırmal ara dayana­
rak Nazım Hikme t ' in siyasi e tkinliği hakkında 
e l inizdeki raporu haz ırl adım. Bu raporun söz­
konusu şahsın bundan s onraki davranış l arına 
da ışık tutacağını umuyorum. 

Burada Nazım Hiklne t ' in Moskova ' ya ge li şine 
dek -bu, dünyanın tüm komünis t l e rine kucak açan 
S ovyet  toprağına üçüncü ayak basışıdır- başın­
dan ge çenle ri anl atacak değilim.  Ayrınt ı l ara 
da girmeye ceğim. Siyasi anl amda ve yalnız ca  
partiyle devletin güvenl iği açısından öneml i 
gördüğüm baz ı konulara t emas etmek istiyorum. 

Bi l indiği gibi TKP ( Türkiye Komünist  Parti­
s i ) tüm Merkez Komite si Üye leriyle  birlikte 
z amanın Ankara hÜküme tince Karadeniz ' de pusu­
ya düşürü lüp Ö l dürülen ( 19 21 )  Must afa Suphi 
yoldaş tarafından 1919 ' da Mo skova ' da kurul ­
muştur . Naz ım Hikme t '  in part iye KUTV ' da ( Doğu 
Emekçil eri Komüni st Üniversit e si ) ogrenciy­
ken,  yani S ovye t l e r  Bir l iği ' nde ilk  bulunduğu 
dönemde ( 1 922-25 ) girdiği anlaşıl ıyor . Daha 
önce , Eatuın ' da Sovye t l e r ' e  giriş izni bek l e r-
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ken d e  safl arımıza kat ı lmı ş o l abi l ir .  Do l a­
yı sıy l a  TKP ' nin i lk mil itanl arından o l duğunu 
söy l e yebil irim. 

Genç ş air ogrenımını t amaml ayıp Lenin ' in 
ö ldüğü yı l tabutu başında nöbe t  tuttuktan sonra 
İstanbul ' da topl anan III . Kongre ' ye katıl­
mak Üzere yurda dönmüştür ( 1925 ) .  Dönerken de 
Rusya ' ya hitaben şu diz e l eri yazmaktan kendini 
al amamıştır : "Lenin ' in meml eketi / gördük ki 
sende nası l  kemale  ermi ş / şaha kalkan küt l e ­
lerin kudre ti ( • • •  ) Senin 1 mayıs l arını gör­
dük ! Uğultularla duyduk / kocaman bir çan gibi 
haykıran Troçki ' yi" . Son dizede karşı devrimin 
ve kapital izmin uşağı hain Troçki ' ye çakı l an 
se l amın yorumunu takdirinize bırakıyorum . 

Dr . Ş e fik HÜsnü ' nün ( Değme r ) Be şiktaş Aka­
re t l e r '  deki evinde yap ı l an ve sabahın e rken 
s aat l erinden ge ce yarısına dek suren III . 
Kongre ' nin tut anakl arında adı , Komint e rn 
ar şivle rinden de anl aşıl acağı gibi , KUTV de l e ­
ge l eri arasında , HÜs amet t in ( Öz doğru ) , Ş e vket 
Süre yya ( Aydemir ) ,  Laz i smai l  (Marat ) ,  Vanl ı 
Kazım ve Hamdi Şami l of ' l a  bir l ikte ge çmekte ­
dir . Naz ım ' ın o yıl l arın devrimci coşkusundan 
iz l e r  taşıyan bir başka ş iirini de , a s l ında 
örnek bir komünistte o lmaması gereken he z e yan 
ve risk l i  atı l ıml arı yans ıttığı için , b i lgi­
nize sunuyorum. Bu tür "go ş i s t "  davranı ş ları­
nın parti bağl amındaki e y l eml e rinde ve karar 
me rci l erinde de , örgüt l e  i l işki si ke s i l ene 
kadar sürdüğünü öz e l l ik l e  be l irtmek iste rim. 

"Oku / yaz / boz / bağır / ç ağır ! / Bütün 
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kuvve t inle ne fe s a l  • • •  / Kafanda / kalbinde / 
e t inde / iske l e t inde iht i l a l / ( • • •  ) Haaaayda 
/ b e yaz ordu l arı duman l ı  ufuk l ar gibi önüne 
katan / bir kız ı l  süvarisin, / bir kız ıl  süva­
riyim / bir kızı l  süvariyiz / bir kızı l  • • •  " 

Ve pro l e taryayı sorumsuz ca e y l em yapmaya 
kı şkırt an , ne sne l koşul l arı ve parti direktif­
l e rini hiçe sayarak devrimci mücade l e yi mace­
raya sürükl emek amacıyla  yaz ı lmış şu diz e l ere 
de , bu raporun Naz ım Hikme t ' in şiiri üz erine 
haz ırl anan bir ödev o lmadığının b i l inciy l e , 
son bir kez daha dikkatiniz i  çekmek i s t erim : 

"Kız ıl  bayrak dikil di kürenin mihverine / 
Mihverin kutup l ardan çıkan en sivri yerine ! 
/ Uzun ağır bal yoz l arı be l l e rine takarak , / 
ke skin orak l arı güne şte  şimşek gibi çakarak , 
/ bekl iyor pusu , / pro l e tarya ordusu ! / S e n  
d e  at l a  kızıl  taya , / hazır o l , / komsomo l , 
I " kavgaya ! 

Nazım Hikme t henüz yirmi iki yaşındayken 
Türkiye ' de i l l egal mücade l enin içinde bulmuş­
tu kendini , oysa buna haz ır değil di .  KUTV ' un 
yaz lık kampı Ude lne ' de yontulmamış odundan 
barakal arda yatıyor , ormanda at e ş  yakıp ay 
ışığında devrimci şarkıl ar söylüyordu . Dünya­
nın dört bir yanından ge l en genç ler arasında 
Öz e l  bir ye r edinmişti  kendine . Hırs l ı ,  yakı­
şıklı ,  coşkulu , dost canl ısıydı . Devrim için 
her türlü fedakar l ığa hazırdı ama gerçekler­
den habersiz di . Hatta  diyebilirim ki sevgil i s i  
Anuşka ' yl a ,  ekmek e lden s u  gölden, gününü gün 
ediyordu. Ekim de vrimi romant ik bir başkal-
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dırıydı onun gözünde , kit l e l e rin ölüın kalım 
mücade l e s i  deği l . Kış l ık Saray ' da Kerenski , 
Smolni ' de Lenin , şairin hayal inde eyleme ge çir­
diği roman kahramanlarıydı . Sibirya iç l erine 
dek Bol şevik komi serleri taşıyan zırhlı  tren­
l e ri çocuk oyuncağı sanıyordu. Kış l ık Saray ' ı  
topa tutan Avrora ' yı da . Hep çocuksu bir yanı 
o lmuştu zaten, hiçbir zaman tam anlamıyla büyü­
memişti . Yine de , 1924 ' te  çıkarılan Takrir-i 
Sükfuı yasasından sonra parti çal ışması yeral ­
tına inince onun gibi aj itasyon meraklısı  bir 
mil i  tandan hiç de bekl enmeyecek bir olgunluk 
sergil e ye rek İzmir ' de akrabal arının yanın­
da sakl anmayı kabul etti . Ama orada da rahat 
durmadı . Aj itasyon karakterinin bir parçası ,  
hat t a ,  diyebil irim ki , e n  önemli öze l l iğiydi . 
1 Mayıs 1925 ' te dağıttığı bildiri l e r ,  hakkında 
soruşturma baş l atı lmasına neden olunca , diğe r 
yo l daş lar tutukl anıp İstiklal Mahkeme si ' ne 
verildiğinde o İzmir ' den İstanbul ' a  ge l e rek 
anne sının Ceviz l i ' deki e vinde bir gece kaldık­
tan sonra ( anne sinin oturduğu semtin bu rapor 
açısından bir önemi olmadığını düşünebil irsi­
niz , ama daha sonral arı dönemin önemli yazarl a­
rından Peyami Safa Nazım Hikme t ' le  "ceviz l i ' nin 
Bo l şeviği" diye a l ay e tmiştir ) tayfa kıl ığı­
na girip s e l amet i  Moskova ' ya kaçmakta bul du .  
Asl ında bu e v i  p o l i s  basmış , hasta yatağındaki 
C e l i l e  Hanım' a  oğ lunun nerede ol duğunu sormuş , 
zaval l ı  kadın da bilmediğini söylemi ş .  Bütün 
bunlar olup biterken Nazım ne redeymiş b i liyor 
musunuz ? Anne sinin yatağında ! Yorganı başına 
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çekip ne fe sini tutmuş , giz leniyormuş . Onun ana 
kuzusu o lduğunu bil irdim ama bu kadarına da pe s 
doğrusu . Diyeceğim, Nazım anasının yatağında 
giz l enerek at l atmıştır po l i s l e ri ,  ert e si gün de 
Moskova ' ya kaçmıştır .  

Bu kaçış p l anını partimizin düz enl ediğini de 
burada be l irtme gereğini duyuyorum. O zaman 
kendisini nas ıl  Mühürdar açıkl arından bir 
takaya bindirdiysek bugün de aynı ş e yi yapa­
b i l irdik ama o bize güvenme yerek bu i ş i  bur­
j uvaziyle  b ir l ikte gerçekl e ş tirme yi yeğ l e di . 

Şairin İstik l al Mahkeme si ' nce gıyabında veri­
len on be ş yıl mahkfuniye t kararını burada 
yorumlamayı gereksiz goruyorum, çünkü içeri 
atılan yol daş l arın aksine 1927 ' de yurda yeni­
den dönünce ye dek bir gün bil e  hapis yatmadı . 
Moskova ' da ne hal t l ar karıştırdığını bilmiyorum 
ama Lena adında bir kadınla e vl enip ayrıldı­
ğını bil iyorum. Partiyi yurt dı şında yeniden 
t oparlama giri şimini baş l atan Dr . Şefik Hüsnü 
yol daşın 1926 ' da Viyana ' da düzenl e diği P l enum' a 
tutukl anmaktan kurtul an diğer kadro l arl a bir­
l ikte Nazım Hikmet de katı l dı ve gene l sekre te­
re yöne l ik haksız suçl amalarda bulundu . Toplan­
tının Viyana ' da yapılmasının Komintern'  i terk 
anl amına ge le ceğini savunuyordu açıkça .  Merkez 
Komite Üye le rinin de Leninist  i lke l er gereğince 
atamayla deği l , seçimle be l irl enme sini öneri­
yordu. 1928 ' de yurda döner dönmez , Marat yo l­
daş l a  birl ikt e sınırda yakalandı , Ülkeye pasa­
portsuz girmek suçundan Hopa Cezaevi ' nde altı 
ay gibi kısa  bir süre yatıp serbest  bırakıldı . 
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Onun böyl e ko l ayca serbe st bırakılıp aramı­
za yeniden dönme sinde siyasi pol isin parmağı 
o l duğu kanısındayım ama , bu konuda ne yazık ki 
hiçbir kanıta ulaşabi lmiş değil im.  

Partinin yurt içinde yeniden toparl anma çalış­
mal arına hala Merkez Komite Üye si sıfatıyla 
katılan Nazım Hikme t '  in küçük burjuva eğil im­
leri giderek öne çıkmaya , yönetimi güç durumda 
bırakmaya baş l amı ş t ı .  Ne de o l sa kendisi emekçi 
sınıfından ge lmiyordu , bir pro leter değildi . 
Aksine burjuva sınıfındandı , adını taşıdığı 
dedesi Nazım Paşa Hal ep val i l iğinde bulunmuştu .  
Üst e l ik Mevlevi tarikatine mensup hafifme şrep 
bir zattı . Anne tarafından ataları arasın­
da soylu Pol onyalılar vardı . Zaten TÜrkiye ' de 
taşıdığı soyadı , yani Ran , bana sorarsanız 
komünizme bir atıftı . Nasıl mı? Şöyl e : Ran ' ı 
tersinden okursanız nar anl amı çıkar , nar da , 
b i l iyorsunuz , içi o l duğu gibi dışı da kırmızı 
bir meyve dir , ben de pek severim. Ne yazık ki 
pek ko l ay bulunmuyor . He r neyse , diyeceğim o 
ki , Nazım TÜrkiye ' de yken içi de dışı da kırmı­
z ı ,  nar gibi bir komünistti , Moskova ' ya ge l dik­
ten sonra dışı kırmızı kal dı yalnız ca , soyadını 
da , be lki bu nedenle değiştirdi . 

Gene l S ekre ter Dr . Ş e fik Hüsnü yo l daş l a  
aral arındaki siyasi anl aşmaz l ığın kişi s e l  ve 
ai l e se l  ne denl e rden kaynaklandığı , ş imdiye 
dek Üz e rinde durulmamı ş o l s a da , kanımca doğ­
rudur . O yı l l arda Şe fik Hüsnü yo l daş , denet imi 
yeniden sağl amak amacıyla giz l i c e  yurda döndü 
ve KUTV ekibine kar şı amansız bir ide o l oj ik 
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mücade l e  baş l at t ı . Bu ekibe gaz veren , tah­
min edeceğiniz gibi Naz ım ' dan başkası deği l ­
di . Şairin partinin yönet im kadro suna ektiği 
nifak tohuml arı çok ge çmeden me yve verme ye 
baş l ayacakt ı . 1927 t e vkifatını ve Ve dat Ne dim 
T ör ' ün ihane tini de bu bağl amda değerl en­
dirmenin doğru o l acağı kanıs ındayım .  Nazım 
Hikme t yüzünden yöne timde iki l ik baş göster­
me s e ydi büyük o l as ı l ık l a  Ve dat Nedim p o l i s t e  
kendi sine muhal e fet yapan arkadaşl arını e l e  
ve rmeyerek , e n  az ından onl arın hapse girme­
l erine eng e l  o l ab i l irdi . Burada dikkati çeken 
husus , birçok arkadaşı müte fe rrikaya götürü­
lüp işkence l ere maruz kal ırken , Nazım ' ın her 
de fasında pol isten yakayı sıyırabi lme s idir . 

Naz ım Hikmet ' in giri şimiyle  1 927 t e vki­
fatı dışında kal an bazı arkadaş l arı Pav l i  
Adas ı ' nda t opl anarak Şe fik Hüsnü grubunu III . 
Ente rna syonal ' in gözünden düşürmek ve yöne­
t imi e l e  ge çirmek i çin çalışmaya baş l adı­
l ar .  Profe syone l devrimc i l e re Ödenek sağla­
mak bahane siyle III . Ente rnasyonal ' den para 
a l ıp e y l em yapmak i s t iyor l ardı . Bu amaçl arına 
ul aşamayınca i ç l e rinden şöför Ragıp otomobi­
l ini sat arak giz l i  bir matbaa kurmayı başar­
dı , başına da Babıa l i ' de Zekeriya S e rt e l ' in 
Re siml i Ay dergisinde düz e l tmen o larak çalı­
şan, bu i ş l e rde dene yim sahibi Nazım Hik.met ' i  
getirdi . Ş e fik Hüsnü ve merke z yöne t imin görü­
şünü a lmadan giz l i  bi 1 diri basıp dağıtmaya 
baş l adılar .  :Bunun Üze rine Viyana ' da bulunan 
gene 1 sekre terin tal  im.atıyla Hasan Al i Ediz 
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Mo skova ' dan İstanbul ' a ge l e rek karşı  e y l eme 
giriş t i .  Parti  içinde l akabı " Bücür" o l an bu 
z at , boyundan büyük i ş l ere kalkışarak t e l e fon 
rehberinden bul duğu bazı adre s l ere  me rkez in 
görü ş l erini yansıtan b i l diri l e r  gönde rdi . S iz 
de takdir edersiniz ki o yı l l arda İ s t anbul ' da 
t e l e fon ancak burjuval arda vardı . Do l ayısıy­
l a  bundan, "Bücür"ün girişiminin Naz ım ' ın 
örgütünü po l i s e  yakal atmak amacını t a şıdığı 
sonucunu çıkarabi l iriz . ÇÜnkÜ S a l ih Hacıoğlu 
ve e l ektrikçi Nuri bir süre önce Mo skova ' ya 
giderek Naz ım ' ın sekre t e r l iğinde yürütül en 
e y l eml e ri Dış Büro ' ya bildirmi ş l e rdi . Muha­
l i f  grubu tasfiye e tmenin be l ki başka yo l l arı 
da vardı ama , Şe fik Hüsnü bu yönteml e sonu­
ca ulaşmak iste di . Ve başardı da.  Naz ım ve 
şürekası part iden atı l dı l ar , ge lge l e l im giz l i  
matbaayı me rkez yöne timine t e s l im e tmeyerek 
ihanet l e rine de vam e t ti l e r . Naz ım kendisinden 
matbaayı t e s l im almaya ge l en yo l daşı  z i l  zurna 
sarhoş o lduğu gerekç e siyl e kovduğunu daha 
sonradan İ s tanbul E:mniye t MÜdÜrlÜğÜ müt e fer­
rikasında bir l ikte vo l t a  atarl arken Hikme t 
Kıvı lcıml ı ' ya itiraf e tmi ştir . Hatt a  daha da 
i l e riye gide rek , Troçki BÜyÜkada ' da sürgün­
deyken kendisiy l e görüşme t a l ebinde bulun­
duğunu , Kız ı l  Ordu ' nun kurucusuna hayranl ık 
duyduğunu , S t a l in ' in kaba gücü karşısında 
Troçki ' nin ent e l e ktüe l birikiminin e tkisin­
de kal dığını s öy l emi ş t i r .  Etrafındaki çemb e r  
daralmaya başladığında , yani 1933 ' te  duvar­
l ara bil diri yapıştırmaktan idam t a l ebi y l e  
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yargıl anıp ( bu örneği Türk komüni s t l e rinin o 
dönemde i çinde yaşadıkl arı ko şul l ar hakkında 
bilgi e dinmeniz için veriyorum) bir yı l sonra 
gene l aftan yararl anarak dış arıya çıktığında , 
S t a l in ' in kendis ini Ö l dürt e ceği endi ş e s iy­
l e  part imiz t arafından Sovye t l e r Birl iği ' ne 
kaçırı lmayı re ddetmi şt ir . Ayrıca,  yine Hik­
me t Kıvı l c ıml ı ' nın arş ivde bulduğum not l arına 
bakı l ırsa , ki kendi si  TÜrkiye ' nin ye t i ştirdi­
ği en sağ l am ve güveni lir komünist  l iderl er­
den biris idir , Ülkede pro l e tarya de vriminin 
e l i  kul ağında o lduğuna inanacak kadar da saf 
ya da hast a l ık dere c e sinde hayalpere stti . Çok 
yakında Kema l i s t  iktidarın çöke rt i l ip komü­
nist l erin e rke e l  koyacakl arına inanıyordu . 

Naz ım Hikme t ' in bu tür davranış l arı ve 
davaya ihanet anl amına ge l ebi l e cek fraksiyon 
yaratma girişiml eri partimiz in yayın organ­
l arı t arafından de fal arca ifşa e dilmiştir.  
Part i yönet iminin o yı l l arda Naz ım ' ı nas ı l  
değe rl endirdiği konusunda b i r  fikir ve rmek 
amacıyl a ,  Orak-Çekiç ' in 7 Ocak 1936  tarih­
l i  sayısında "Kal l e ş  ve Dönek Naz ım Hikme t "  
baş l ık l ı  v e  z . v .  imza l ı  yaz ıya bir göz atmak 
yarar lı  o l acaktır.  Bu yaz ıyı tümüyl e  b i lginize 
sumı.aktansa "Komünis t  roz e t ini para kaz anmak 
i çin taşıdığı , l ahana yaprağına dönen kitap­
l arını pahal ı  pahalı  satmak için kul l andığı" 
cüml e sini aktarmakla yetiniyorum. Ve "Naz ım 
Hiklllet  satı lmıştır . Par o l anız şu o l sun , Nazım 
Hiklllet  ge l iyor patakl ayın , kovun , ıçınıze 
s oklllayın" denil irken a s l ında t abandan ge l en 
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hak l ı  b i r  öfke di l e  getiri lmi şt ir , bunu b i l ­
menizde yarar görüyorum. 

Yukarda Nazım Hikme t ' in Moskova ' ya ikin­
ci gidişinde orada ne hal t l ar karıştırdığını 
bi lmediğimi , ne var ki Lena adında bir kadın­
l a  evl enip boşandığını söyledim. Kominte rn 
arşivl erinde bul duğum mektupl ara bakı l ırsa , 
Maşa ad l ı  bir başka kadın daha var ı ş ın ıçın­
de . Üstat , "Ha l im" diye hit ap e t t iği Hasan A l i 
Ediz ' e ,  yani "Bücür" e yazdığı ve onun davaya 
bağ l ı l ığını , fedakarl ığını öve öve bit ireme­
diği , bu müstakbe l  rakibini (hat t a  düşmanını 
da diyebil irim ) yere göğe sığdıramadığı mek­
tupl arında konuyl a  hiç i l gi s i  olmadığı hal de 
"Maşa daha doğurmadı" diye bir ifade kul l a­
nıyor . Söz konusu ifade eğer giz l i  bir paro­
la deği l se bu kadını ya şairin kendi si  ya da 
yakınl arından biri gebe bırakmış o l abi l ir .  
Maşa d a  e l i  maş a l ı  bir kadın o l saydı d a  böyl e 
durduk yerde gebe kalmasaydı diye düşünebi­
l irsiniz . Zaten ben de öyle düşünüyorum. 

A s l ında Komint e rn arş i v l e rinde Naz ım 
Hikme t '  l e  i l g i l i  çok sayıda bilgi bulunmak­
ta ama bu bilgi l erin z aten e l iniz de o lduğunu 
varsaydığımdan ayrınt ı l ara girmeye gerek gör­
müyorum. Hadi e ski adıyl a  söyleyeyim, " şark 
İ ş ç i l eri Komünist DarÜl fÜnunu"na , kendi de yi­
miy l e , daha doğrusu Rusça söyl enişiyle  "Naoç­
ni Sotrudnik" yani Öğre t im görevlisi  o l arak 
atandığını ve bu durumdan hiç de memnun kalma­
dığını be l irtiyor bir di lekç e s inde . Ve  parti 
faa liye t ini sürdürmek ,  hatta yönet imde söz 
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sahibi o l abilmek için bir an önce �Ürkiye ' ye 
gönderi lme sini i s t iyor . Demek ki daha o 
z amandan varmış içinde bu hırs , bu kendini 
beğenmi ş l ik ,  i ş ç i  sınıfı davasına baş koyma , 
kit l e l eri pe şinden sürükl eme bahane siyl e ken­
dini öne çıkarma heve si . "Armut dibine düş er" 
demi ş l e r ,  "Bizim Oğl an" da S ovyet yöne tici l e­
rinin çok doğru bir kararıy l a  "Naoçni S otrud­
nik" o l arak atanmakl a  dibine düşmüş ama serde 
babayiğit l ik var ya , bununl a  yetinmeyerek ken­
dini ate şe atmak ve muhal e fe t in başına ge çip 
muvafakat a kafa tutmak istemiş anl a ş ı l an .  

Nazım Hikmet ' in ş air , daha doğrusu romant ik 
tavrını , partimiz l e  yaşadığı bu bire ys e l  küçük 
burjuva dramını o yı l l arda yaz dığı Bener­
ci Kendini Niçin Ö l dürdü? ad lı  kitabında da 
bul abil irsiniz . O l aylar İngi liz  emperyal izmi 
altında inl e yen Hindistan '  da ge ç e r  ama a s l ında 
kahramanlar , kendisi başta o lmak Üzere , �Ürk 
komünist l eri ve davaya ihane t edenl e r  ya da 
yo ldan ayrıl anlardır . Ne var ki değerl i vakti­
niz i  bu tür saçma kitap l arı okuyarak harcama­
nızı istemem.  Naz ım Hikme t ' in 1938 Harp Okulu 
ol ayında ağır hap i s  cezasına ç arptırı lıncaya 
kadarki siyasi etkinl iğinin , onun bundan son­
raki muhalif tutumuna da ışık tutacağı kanı­
sındayım. Kendisiyl e Harp Oku lu birinc i sınıf 
öğrenci siyken tanışmıştım .  O o l ayda sevgili  
arkadaşımız ve  l iderimiz Ömer Deniz ' i  po l ise  
ihbar e t t iğine de bizzat t anık o l dum. 

Ankara Harp Okulu ' nda Ülke s orunl arıyl a  ve 
dünyada olup bitenl erle  ilgile nen bir grup 
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gençtik. Yatakhanede , kimi zaman da gözden 
uzak bir köş e de top l anıp Nazım Hikmet ' in o 
yıl l arda piyasada serb e s t çe sat ı l an kitap l a­
rını okur , aramızda tartışırdık . Hatta kendi 
se sinden okuduğu bazı şiirl e rini p l aktan din­
l ediğimiz b i l e  o lurdu. Ne yal an söyl e yeyim 
çok etkil enirdik . He l e  o "salkımsöğüt" , kız ı l  
at l ı l arın rüzgar gibi geçişini anl atan dize ­
l e r ,  sonra "Bahr-i Hazer" , dümende bir Buda 
he yke l i  gibi oturan kayıkçının "ordu ordu 
kÖpÜklÜ mor dalgalar l a" mücade l e s i  ve ş ahl anan 
bir atın sırtından inip devri len bir ata biner 
gibi dalgal arın içinde bir inen bir çıkan, 
sonra da Haz e r ' in dibini boylayan kayık , büyü­
lerdi bizi . Ş airin siyasal propaganda amacıyl a  
yazı lmış şiir l e rini d e  okurduk ama asıl i l gi-
1 endiğimiz içerik değil se sti . Gür , e rkekçe , o 
güne dek başka hiçbir şairde ras t l amadığımız , 
insanı sarsan ,  te dirgin eden, hadi kendi adıma 
söyl e ye yim, de l ip geçen bir tonu vardı . Ömer 
Deniz en girişkenimizdi . İstanbul ' lu bir kıza 
da sevdal ıydı . Sevgilisini görme bahane siyle 
gidip Nazım Hikme t '  1 e tanışmaya karar verdi , 
biz de onayladık. Döndüğünde heyecanl ıydı ama 
biraz da dargın gibiydi , İpek S ine:ması ' na gidip 
Nazım Hikme t ' i  orada ayak üstü gördüğünü , e ski 
bir davadan yeni akl andığı için önce kendisine 
geçmiş o l sun di l eğinde bulunduğunu , Nazım' ın 
da ona Marx ve Enge l s ' i  okull!.as ını t avsiye etti­
ğini anl at t ı .  Bu "tavsiye" hikayes ini sonrada.n 
mahkemede her iki si de reddet t i l e r .  A s l ında 
Nazım önce Kema l i st devrimi , "altı  ok"u öğren-
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memiz gerektiğini söyl emiş Ömer ' e .  Ve arkada­
şımızı  uygun bir dil l e  başından saVlD.ış . Sonra 
da Birinci Şube ' ye t e l e fon e dip z amanın emniye t 
başkomiseri S a l ih Tanyeri ' ye "Bırakın artık 
pe şimi , asker Üniformasıyla p o l i s l e r  gönde rip 
beni rahat sız e tme yin. Evimin ekmeğini kaz an­
mak , çoluk ç ocuğumu ge çindirmek için didi­
nip durduğumu görmüyor musunuz ? "  diye bağırıp 
çağırmı ş .  S onrası malum. Ömer Deniz ' in bu kez 
Nazım' ın Niş antaşı ' ndaki evine ikinci gidişi , 
şairin onu içeriye bile  almadan kapıdan kovu­
şu , bunu fırsat bilen emniye t in komutanl arı 
uyarması ve başta Nazım o lmak Üz ere hepimizin 
mahkfuniyetiyle sonuçl anacak Harp Okulu dava­
sı . Ş imdi düşünüyorum da bizi yakanın ordu ya 
da dönemin siyasi iktidarı değil Naz ım Hik­
met o lduğunu daha iyi anlıyorum. Eve t o yakt ı 
bizi , üste l ik sizin de en az adını duyduğunuzu 
sandığım "Kerem Gibi" şiiriyl e  deği l , karan­
lık l ar aydınlığa çıksın diye mut l aka biril e ­
rinin yamııası gerektiğini t e l kin ettiği için 
de deği l , yersiz bir paranoyaya kapılıp Ömer 
Deniz ' i polise  ihbar ettiği için .  Kimb i l ir , 
bu davranışının başka bir nedeni vardı be lki 
de , o z aman merak edip araştırmamıştık ,  çünkü 
hayrandık ona. 

Ya o şiirlerin .Amerikan şirketi Co lumbia 
t arafından p lağa a l ınmış o lma l arına ne buyru­
l ur? Bir rast l antı o l abilir mi bu? Hiç s an­
mıyorum. Naz ım.' ın bu o l aydan önc e Ankara ' ya 
gidip orada e ski dönekle rden Ş e vke t Süreyya 
i l e  görüştüğünden d.e habe rimiz yoktu . Bunu 
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daha s onra Öğrendim .  Meğer şair Ankara ' ya 
gidip devl e t e  kap ı l anmak i ç in Şükrü Kaya i l e  
baş başa goruşmüş . Eve t yanl ı ş  okumadınız , 
dönemin i ç i ş l eri bakanı me şhur ŞÜkrÜ Kaya ' yl a .  
Bununl a  da ye t inme ye re k ,  dönek arkadaşı Ş e v­
ket Süre yya ' nın evinde emniye t umum müdürü 
Şükrü ŞÜkrümensüe r ' l e yemek bi l e  yemi ş .  Kafa­
yı çekip sofrada şiirler okumuş . Be sbe l l i  ki 
davadan vazge çmenin uygun bir yo lunu arıyor , 
bunun için de Ş evke t Süre yya arac ı l ığıyla  
üst düz ey  bürokrasinin kapısını aş ındırmaktan 
utanmıyordu . Üvey oğlu Meme t i l e  üve y kız ı 
Suzan ' ı da Ame rikan Ko l e j i ' ne yazdırmışt ı .  

Harp Okulu Davası ' ndan sonra bir d e  Donanma 
Davası ' nı sardı l ar başına . Bu kez de "donanma­
yı i syana te şvik etmek l e "  suçl anıyordu . Genç 
bahriye l i l er l e  birl ikte bu davadan da ağır bir 
c e z a  yedi . Sağ l ık raporu a l ıp cezasını erte­
l e tme yi başarınca ne yaptı  dersiniz ? Kendisini 
yurt dı şına kaçırması i ç in part inin kapısını 
ç a l dı .  Ama o zamanki gene l sekre t e r  Re ş at Fuat 
Baraner hiç yüz vermedi bu aj an provokatöre , 
"Hadi başka kapıya ! "  diye rek onu kovdu. Ve 
ş air tam on iki yıl hapis yattı . Bana sorar­
s anız iyi de o l du .  Hapiste  o lgunlaştı  biraz , 
köylü mahkllınl ar saye sinde hal kı daha yakından 
t anıma fırsatını bul du .  Şimdi düşünüyorum da , 
yok yere endi ş e ye kapı l ıp Ömer Deniz ' i  p o l i s e  
ihbar etme s e ydi bütün bunlar o lmazdı gibime 
ge l iyor . Hapisaned e  ge ç irdiği yıl l ar Naz ım ' ı  
be lki büyük bir şair yaptı ama siyasi o lgun­
luğa eriştirmedi .  Ay lık grevine yatıp dı şarı-
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ya çıktığında e ski co şkusundan faz l a  bir iz 
kalmamışt ı .  Yine de doğru yo l a  girdiği söy­
l eneme zdi . Kaçış pl anından partiyi haberdar 
e tmeme si bunun en be l irgin kanıtıdır . 

S iz e ,  yakından t anıma o l anağı bul duğum Nazım 
Hikme t '  in siyasi e tkinl iği hakkında ye terli  
bi lgi verdiğimi s anıyorum. Bu ye tmez e l bette , 
öz e l  hayat ını , kimle r l e  görüştüğünü , Dünya 
Barış Konseyi yöne t im kurulu Üye si sıfatıy­
l a  çıktığı yo l culukl arda ne l e r  yaptığını da 
başka raporl arımda anl atmayı vaat ediyorum. 

Ş e yt an 



"Beyaz şehrinde en güzel günlerimin" 

Moskova ' ya ge l e l i çok o lmamışt ı .  Hayal l erimin 
kentindeydim, komünizmin başkent inde . "Keyfime 
diyecek yoktu" ifade si  yanl ı ş  o lur be lki , çünkü 
zor  günle r  yaşıyorduk . Yine de mut luydum. Daha 
doğrusu heyecanl ı .  Hem de nasıl ! Lenin kaldı­
ğım ot e l in ,  savaş boyunca siz l e rin de kal dı­
ğınız Lux Ote l i ' nin az i l eri sinde son uykusuna 
yatmı ş t ı .  Stal in yol daşınsa Kreml in ' de gözüne 
uyku girmiyor , çalışma odasının ışıkları saba­
ha dek yanıyordu . Kimi z aman ge ce l eyin ko şar 
adım geçiyordum Kızıl  Meydan ' ı ,  Lenin ' in kab­
rine bir kırmızı karanfil bıraktıkt an sonra 
Kreml in ' in ı şıklarına dalıp gidiyordum. Kent 
o l dukça karan l ıktı o günl e rde , Mo skova nehrine 
yansıyan tek tÜk ışık l ar da geç vakit sönüyor ,  
her yer karan l ığa gömülüyordu. Bir Stal in yol ­
daştı uyumayan , halkl arın re fahı ve komünizmin 
bekası için çal ışan. 

Eve t , zor bir dönemden geçiyorduk . Savaş 
bitmiş ama iz l eri tümüyle s i l inmemişti . Nazi­
l e r  Leningrad ' ı  kuşattıkl arı gibi Moskova ' yı 
da kuş atmış l ar ne var ki e l e  geçirememiş l erdi . 
Napolyon nasıl burada bozguna uğrayıp bir gece  
apar topar kirişi kırmışsa onl ar da geride 
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nice tank , top , erzak ve gözyaşı bırakarak geri 
ç ekilmek zorunda kalmı ş l ardı . Bütün bunları 
benden daha iyi bil diğinizden , Berlin ' e giren 
muzaffer Kızı l ordu safl arında çarpışmamış da 
o l s anız ( bu bir sitem deği l e lbette , siz ler  
komünizmin Avrupa ' da yayılması ve  ge l e ceğin 
Almanyası için biz e l azımdınız ! ) savaş erte­
sinde yıkıntı! arın ortasında yeni bir dünya , 
yeni bir toplum, yeni bir insan ve bu insa­
na l ayık yeni bir kent yaratmak için kol ları 
sıvadığınızdan emınım. Savaş boyunca Mosko­
va ' daydınız , bense daha sonra ge l dim buraya . 
Moskova ' nın kül l erinden o lmasa bi l e  taş , beton 
ve asfalttan doğuşuna t anık o l dum. Stalin yo l ­
daşın sabahlara dek hazırladığı p l anlar ,  verdi­
ği direkt ifl er doğrultusunda geniş cadde l e rin 
açı l ışını , metro istasyonlarının yerin ye di 
kat dibinde kö stebek yuvaları gibi çoğa l ışını , 
başta Lenin ve Stalin yo ldaşl arın o lmak Üzere 
büyükl e rimizin bronz he yke l l erinin dikil işi­
ni , yeni taş yapı l arın re j ime yakı şır biçimde 
göğe yükse l i ş l erini iz l edim. Yalnızca  bÜyÜk­
lerimizin değil , Puşkin ' in ,  Mayakovski ' nin , 
Gogo l ' ün ,  Gorki ' nin heyke l l eri de süs l eme ­
ye ba ş l amıştı park l arı . Ve , inanır mıs ınız , 
göğsüm kabardı . Nazı:ııı Hikmet de işte t am bu 
sırada zuhur etti . Ve gençl iğinin Moskova ' sı­
nın yerinde ye l l er estiğini görüp büyük hayal 
kırıklığına uğradı . Ona göre kentin bÜyÜyÜp 
ge lişme sinin, böyl e enine ve boyuna geni ş le­
ın.e sının, çirkin yapılarla donatılmasının tek 
sorumlusu mimarl ar d.eği l  S t a l in '  di. Bu görü-
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şunu açıkça di l e  getirmiyordu önce l eri , hatta 
en yakınl arından bile  giz l iyordu. Allla sonunda 
dayanamayıp içini bana dökmeye baş ladı . Eski 
dostuydum ne de o l s a ,  bir l ikte hapis yatmı ş ,  
avludaki çe şmenin başında birl ikte türkü söy­
l e yip kederl enmiştik .  Zaten g e l diğinin erte­
sinde şakşakçı l arı yalnız bırakıvermi ş l erdi 
onu , tiyatrol arda yalnız ca S t a l in ' i öven kötü 
oyunlar gördüğünü söyle yince ondan uzak dur­
maya baş l amış l ardı . Doktor Gal ina ' yl a  t anışma­
mıştı  henüz , bu fe dakar kadını baştan çıkarıp 
birl ikte Pe rede lkino ' daki daçaya yerle şmemiş­
l erdi . Kent me rke zinde , Vtoraya Pe s çanaya cad­
desinde yalnız oturuyordu . Ve Stalin kendisini 
kabul e derse şikaye t l erini bizzat ona i l e ­
teceğini söylüyordu . Bu arzusu gerçek l e şme di 
e lbette , Stalin yoldaş onun rande vu t a l ebini 
geri çevirdi . Böy l e ce kimse den yüz bul amayınca 
da t e s e l liyi Mo skova nehri kıyıl arında çıktı­
ğı uzun yürüyüş l e rde aramaya baş ladı . Yalnız 
yürüme yi sevme diğinden ona e ş lik ediyordum. 

Kalbinden şikayet çiydi . Enfarktüs geçir­
miş ,  ayl arca sırtüstü yatıp ölümü bekl e­
mişt i .  Yalnız kal binden şikayet ç i  o l  sa yine 
iyi , s anki her ş e y  gözüne batıyordu. Onun en 
kötü koşul l arda , karı sından mektup ge lmediği 
hapishane gün l erinde b i l e  yakındığına tanık 
o lmadığım için doğrusu hayret l e r  içindeydim. 
Bunda gurbetin ,  meml eke t hasr e tinin de payı 
vardı kuşkusuz . Oğlu Meme t ' e  ithafen yazdığı 
bir şiirin müsve tte l erini ç a l ı şma odasında 
görmüştüm. Yaz dıkl arını ort a l ıkta bırakır , 
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değil giz l emek , bir çekme c e ye kapatmak gere­
ğini bi l e  duyınazdı . Uzun süre yayıml anmadı bu 
ş ıır,  z at en yazdıkl arı anadi l inde , çok sev­
diği Türkçede yayıml anamıyordu . Ama "Meme t ' e 
Son Mektubumdur" baş l ığıy l a  başka di l l e rde 
yayıml andı sonradan. Gözünüzden kaçmı ş o l a­
b i l i r ,  z aten siyasi bir şiir de değil . Yine 
de Nazım ' ın oğ luna s e s l enerek anadi l inde n ,  
türküle rinden,  tuzundan ekmeğinden uzakta , 
ona , MÜne vve r ' e ,  yo l da ş l arına ve halkına has­
ret Ö l e ceğini söyleme si bana o l dukça manidar 
ge l d i .  Burada "yo l daş l ara da hasre t ö l e c eğim" 
ifade sine dikkat iniz i çekmek isterim. Demek 
ki Mo skova ' lı komüni s t leri , Sovyet halkını , 
hatt a  biz l e ri yo ldaş o l arak görmüyor , öte 
yandan e ski bir Mo skova ' l ı gibi kentin mimari 
dokusu Üz erinde görüş be l irtme ye hakkı o l duğu­
nu düşünüyor . "En güze l  günlerinin be yaz şeh­
rinde ö l e ceğini" eklemekten de geri kalmıyor . 
Öz be öz Moskova ' l ı s ayıyor kendini , bu kente 
on dokuz yaşında Kie v Garı ' ndan girdiğini , o 

gün bu gündür Mo skova ' l ı  o lmakla  övündüğünü 
ulu orta herke s e  söyl emek ihtiyacını duyuyor . 
Bir kere Moskova b eyaz değil artık , o e skiden , 
çok e skide n ,  nehrin kıyı sında kurul an ilk ken­
t in beyaz sur l ar l a  çevri l i  o luşundandı , ş imdi 
kentimiz , s i z l e r  de  bir süre burada yaşadı­
ğınız için s ö y l emem bile  gereksiz ama yine 
de be l irtmeden ge çemeye ceğim, e ve t  devrimden 
beri Lenin saye s inde başkent o l an Mo skovamız 
kızı l .  Hem de her köşede , her yapının Üze rinde 
parıl dayan kı2 ı l  yıldız l ar ,  dalgal anan kızıl  
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bayrak l ar kadar kızı l .  Sizin,  benim, tüm. komü­
ni st l e rin o l abil e ceğinden daha faz l a  kız ı l . 
Nazım Hikme t ' in böyle  ikide bir Mo skova ' ya 
"be yaz şehir" deme si anl aş ı l ır gibi deği l .  
Hadi sırf bununl a  ye tinse yine iyi . Bir kere­
sinde bana ne dedi bil iyor musunuz . "şu pira­
mit l e r  var ya , en çok onl ara bozuluyorum" . 
Piramit l e rden kast ı  kent imizin gözbebeği , 
re j imin me dar-ı iftiharı o l an yeni gökde l en­
l e rdi . Hayre t l e  sordum: 

Ne den Üstat? Ne sini beğenmiyorsunuz bu 
yapıl arın? 

- New York ' taki l e rden fark l arı yok . Şu çir­
kin l iğe bak he l e , şu bÜyÜklÜk heve sine , göste­
ri ş merakına . Değil içinde oturmak kıçıma kına 
bile  yakmam bunl arl a .  Bu çirkin l ik abide l e ri 
hep bizim "bıyıkl ı"nın marife ti . 

- Aman Üst at ne diyorsunuz , diye kar ş ı l ık 
ve rdim,  bir duyan o lur . 

- Olursa o l sun . Zaten bizzat kendisine de 
söyleye ceğim bu reza l e t i . Genç l iğimin Mo sko­
vası ne hal e  ge lmi ş ! 

S onra ne Firavunluğunu bırakt ı S t a l in yo l ­
daşın , ne d e  mimari konusundaki ceha l e t ini . 
S avaş e sirl e rini kö l e  gibi ç a l ı ştırıp , affını­
za s ığınarak yaz ıyorum, bu piramit l e ri kentin 
bağrına "birer z ehir l i  zeker gibi" sap l adığı­
nı ekl emeyi de unutmadı . Ona kal ırsa Mosko­
va ' mızın yedi gökde l enl e ri yedi cüce l e rden de 
beterdi l e r .  Ağır , ez ici duru ş l arı , kendi hüs­
nüne hayran kocakarıl ar gibi salınış l arı ve 
tepe l e rindeki kız ı l  yıl dız l ı  okl arıy l a  " a l tı 
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kaval üstü şe şhane " ydi l e r .  Ne Sovye t başken­
tine ne de komünizme yakı şıyorl ardı .  Biz im 
"yedi kızkarde ş l er"i  kocakarıl ara benz etme si 
gücüme gitt i  ama ses çıkarmadım. Oysa bura­
ya ayak basar basmaz havaal anında kendi sini 
St a l in '  in yarattığını söyl emi şt i .  O z aman "Bu 
ne perhiz , bu ne l ahana turşusu" deme z l er mi 
adama? 

Nazım Hikme t '  in mimari konusunda ipe sapa 
ge lmez görü ş l e rini sizin de bi lmenizi i sti­
yorum. S t a l in hakkındaki gerçek düşünce l e rini 
de . Ona artık haddini bildirmek gerekiyor ama 
nas ı l ?  Aciz ane t avsiyem şu o l abilir : dünyaca 
t anınan ve "ikinci vat anım" de diği Sovye t l e r 
Birliği ' ne daha yeni sığınmış bir şairi hapse 
atmak ya da Sibirya ' ya sürmek doğru olmaz . 
Düşmanl arımız ın e l ini güç l endirmekten başka 
bir işe  de yaramaz . Ama bir araba kaz asına 
kurban gide rse  hem rej imi hem de genç kuşak­
l arı tehl ike l i  bir muhal iften ve mÜe l l iften 
kurt armış o luruz . Bu kut sal  görevi şoförü Üst­
l eneb i l ir .  Ya da Beria yoldaşın uygun göre ceği 
bir başka güveni l ir aj an. 

Ş e yt an 

Hamiş : 
"Aj an" ve " ş e ytan" ke l ime leriyle uyak düşü­

rüp ş airliğ e  özendiğimi z anne tmeyin. Naz ım 
Rikme t ' l e  yarışıyor da değil im.  Her ne kadar 
İ s t anbul ' da Kul e l i  Askeri Lis e s i ' nde yken yıl 
sonu müsamere l e rinde ş iir okuma birincisi 
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s e ç i l diysem de ben sade ce inanmı ş bir komü­
ni stim. Ve davaya hizme t e tmekten başka bir 
amacım da yok . 

Bir de raporl arımdan gene l de ç ok ş e y  Öğren­
diğiniz i ,  hat t a  öbür a j anl arınızın kuru 
raporları yanında benimkil eri pek eğl ence l i  
bulduğununu ama bazen sözü gereğinden faz l a  
uz att ığımı be l irt e rek beni uyarıyorsunuz . 
Hak l ı sınız . Ne var ki , Nazım Hikme t s ade­
ce uzakt an iz l e diğim he rhangi bir muhal if ya 
da re j im düşmanı deği l , yakından tanıdığım, 
artık Öfke ama bir zamanlar hayranlık duyduğum 
bir ins andır . Bu nedenl e heye canımı ya da duy­
gusal l ığımı hoş göre ceğinizi umuyor , s iz l eri 
raporl arımı hem i lgi hem de ke yifle  okumaya 
davet ediyorum. 



"A be islah be, islah be halim" 

"Yiğidi Ö l dür hakkını yeme " demi ş l e r .  Kimi 
z aman bu gibi de yiml ere , güz e l  dil imiz i  daha 
da güze l l e ş tirip zenginle ştiren atasöz l e rine 
başvuruyorsam söyl emek istediğimi başka türlü 
ifade e demediğim içindir . Diye ceğim o ki , 
Nazım Hikme t Bulgaristan ' da kendi sine ve ri l en 
görevi hakkıyla ye rine getirdi . Bu i ş  nasıl  
o l du anlatacağım, merak etmeyin . Ama daha önce 
bir başka hususu be l irtme gereğini duyuyorum. 
Ş imdiye dek yüksek kat ınıza sunduğum rapor­
l arda e l imden ge l diğince istihbarat top l amaya , 
bil gi vermeye çalıştım. Ayrınt ı l ara önem ver­
diğiniz için bana gereksiz gibi görünen bazı 
o l ay ve duruml arı da akt ardım. Hat t a  özne l 
yoruml arımı , görüş l e rimi , hayatıml a ve ki şi­
l iğiml e ilgili  konul arı dil e  ge tirmekten bile  
kaçınmadım. Yakından iz l enme si gereken Nazım 
Hikmet ' in siyasi konWll.u ve davranış l arı Üze ­
rine sayemde ye terince bilgi sahibi o lduğunu­
zu vars ayıyorum.. Bu kez yine aynı konuda ama 
i l gi l i  istihbarat birimle rinizi uyarmak için 
değil "Bizim Oğl an" ı t akdir e tmeniz için ka l e ­
me sarı lıyorum.. Umarım bu kal em bir gün kı lıç  
o l ur da  devrim düşmanl arının ke l l e sini uçurur . 
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Mo skova ' ya ge l ip yer l e ştikten pek az sonra 
karde ş Bulgaristan Komünist  Part i s i ' nden bir 
ç ağrı ge l di Naz ım ' a ,  o da hemen konuyu biziml e 
görüşmek istedi . Ç ağrıda Bulgaristan ' da yaşa­
yan Türk l e rin kit l e l er hal inde TÜrkiye ' ye göç 
e tme ye baş l adıkl arı , küçük t arım i ş l e tme l e ri­
nin kol ektifl e ştirilme sine karş ı  çıkan Türk­
l e rin göçü durdurulmaz sa t arımda öneml i ö l çü­
de Üre tim düşme si yaşanacağı , hatt a  sekt örün 
tümüyl e  çöke ceği be l irt i l dikten sonra buna 
bir an önce son verilme s i  için çare aranma­
s ı  isteniyordu .  Nazım Hikme t ' in Bulgaris t an ' a  
gidip soydaş l arımız l a  konuşarak onl arı ikna 
e tme sini kararl aştırdık , o da memnuniye t l e  
kabul e t t i . Bakanl ar Kurulu kararıy l a  Türk 
vatandaş l ığından henüz yeni çıkarıl dığı için 
pasaportu yoktu , Ülkeye giriş çıkışında ona 
ben yardımcı o l acaktım. Uçağa binip yer l e ri­
miz e  oturduğumuzda i l k  sözü şu o l du :  

İ l ahi A l i  Albayrak , kırk yıl düşünsem 
c an l ı  pasaportUlll. o l acağın akl ıma ge lme z d i .  

- Aman Üstat , de dim, önce adımı unutun . 
Bil iyorsunuz kod adım Me l e k .  

- Doğru , dedi gülüms eye rek , Me lek gibi de 
adam.sın . S enden iyi pasaport mu o lur ! 

Ke yfi yerinde görünüyordu . Tupo l e v '  in per­
vane l e rinin gürül tüsü bi l e  kahkahasını bastı­
ramadı . Onun böy l e  yüksek se s l e , gözünden yaş 
ge l irce sine gül düğüne i lk kez t anık o luyor­
dum. Ge ne lde , he l e  karşısındaki bir kadınsa ,  
ç apkınca gülümse r ,  sonra ciddi l e şirdi . V e  ne 
yapar eder son yazdığı ş i iri okurdu . Bozuntuya 
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vermedim t abii , ama biraz gücendiğimi de be l l i 
e tmeden yapamadım. 

- Bo şver be , a be i s l ah be , i s l ah be hal i­
miz ! de di Rume l i  ş ive sini t aklit ederek.  S onra 
yanağımdan bir makas a l dı .  Bu s amimiye t i  ho şu­
ma gitmişti  doğrusu ama öte yandan beniml e 
dalga ge çme s ine de kat l anmak zorundaydım. Hem 
dalga mı ge çiyor , aşağılıyor mu yoks a  ş e fkat 
mi gösteriyor be l l i deği l di .  

Sofya ' da parti ye tki l i l e rince karşı l andık . 
Ayağımız ın tozuy l a  Dimitrov ' un anıtkabrini 
z iyare t e dip çe l enk koyduk , dünya komüni st  
hareke tinin bu büyük önderine saygı duruşun­
da bulunduk . Tören sıras ında Naz ım ' ın göz l e ri 
anıtkabrin be yaz duvarl arıyl a  taş sütunl arın­
dan Aleksandr Nevski Kil i s e si ' nin a l t ın kub­
b e l erine doğru kaydı bir ara ve ş air onl arı 
s eyre tme ye baş l adı . Kendisini uyarmak z orunda 
kal ınc a da "Ne yapayım, diye karşı l ık verdi 
bana , İ s t anbul ' umun kurşun kubbe l e rini hat ır­
l at ıyorlar ! "  Asl ında doğru deği ldi s ö y l e dik­
l eri , p artiden atıl dığında Komintern kararının 
a l t ında Dimitrov yo lda ş ın imz ası vardı . Ken­
dince t avır koyuyordu Dimit rov ' a . Bunu da Ekim 
Devrimi ' nden kaçan Beyaz Rus l arın S o fya ' da 
yaptırdık l arı küçük bir kil is e yi hayranlıkla  
s e yrederek yapıyordu . Ney s e  ki  kapısı kapa­
l ıydı ki l i s e nin, yoksa  gire ce ğim diye tut tu­
rur hepimiz i  zor durumda bırakabi l irdi . "Laf 
aramız da , şu altın kubbe li  kil ise Dimitrov ' un 
b e t on mez arından daha güz e l ! "  deme sini bekl e­
dim ama bir şey s öyleme d i .  Güz e l l iğe , �alnızca 
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ona hayran o l duğunu ima e tmekl e yetindi . 
T ören bittikten sonra ote lde dinl enmeye bile  

vakit bul amadan dört gün boyunca Bulgaristan ' ı 
karı ş karış dol aştık .  Ne Rodopl ar kal dı gitme­
diğimiz , ne Dobruca ,  ne Trakya ne de De liorman. 
He l e  bu son uğrağımızda iyice coştu. Hapiste 
Şeyh Bedreddin De stanı ' nı yazarken hayal ini 
kurduğu , Osmanlı vakanüvis l erinin deyimiyle 
"Ağaç Deniz i" diye tabir ettiği bu bölgeyi 
görmek , çoğu hala  Bedreddini inancını taşıyan , 
e şit l ik ve paylaşma uğruna can vermiş Şeyh ' in 
mürit l e rine doğrudan hitap edebi lmek onu heye­
canl andırmış t ı .  Kimi ailecek at arabasıyl a ,  
kimi katır ve e şek sırtında kalkıp ge len,  top­
lantının yapı ldığı orduevini hıncahınç dolduran 
köylülere TÜrkiye ' ye giderlerse sömürüle cek­
l erini , aşağıl anıp ezile ceklerini , bir l okma 
ekmeğe muhtaç kal acaklarını söyle yerek onl ara 
Bulgaristan ' da mut lu bir ge l e cek vaat e t t i .  Ve 
zamanı ge l diğinde meml ekete  birl ikte gitme yi 
önerdi . Bugün kat ılmak istemedikl e ri koope­
ratifl er ve t arımda makine l e şme saye sinde pek 
yakında duruml arı düz e l e cek , eğitim, sağl ık 
ve ulaşım hizmet l e rinden bedava yararlanacak , 
komünizmin inşasına katı lmanın gururunu ömür 
boyu taşımakl a kalmayıp bu mirası çocuklarına 
da bırakacaklardı . Değme po l itikacılara taş 
çıkaran nutuklar atıyor , ağzından bal akıyordu . 

Böyl e ce ikna e tme yi baş ardı göç adayl arı­
nı , köyl e rinde kal ıp e l lerinden toprak l arıy l a  
hayvanl arının a l ınmasına s e s  çıkarmamal arını 
sağ l ad ı .  Bununl a  da yetinme yerek iki koope ra-
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tifin t eme l l erini attı . Köylülerin cami iste­
ğini de uygun bir dil l e  geri çe virdi . Nazım' ın 
e l l e rine s arı l ıp öpenl eri , önünde pasaport l a­
rını yırtıp hüngür hüngür ağ l ayanl arı , coşup 
hora t epenl eri , "Evl i e vine köylü köyüne ! "  
diye haykıranl arı bir görme liydiniz . Bu de yi­
min ardından söyl enme si gereken "evi o lmayan 
s ıçan de l iğine ! "  l afınıysa hiç kimse t e l affuz 
e tme ye ce saret e deme di . Sıçan de l iğinde yaş a­
yan Türkiye ' deki l e rdi çünkü , ge l e ceği par l ak 
Bulgaristan Türk halkı değil . Nazım Hikmet ' l e 
aynı çizgide o lmak , aynı coşkuyu , aynı görüşü 
pay l a şmak beni de mut lu etmi ş t i . Ona sarı l ıp 
kut lamak istedim ama oral ı  o l madı . 

- Me l e k ,  dedi bana , sen gökyüzüy l e  uğraş , 
yeryüzünü bana bırak ! 

Ama üstat , diyebi l dim somurtarak , gun 
ge l e cek hepimiz gökyüzünde buluşacağız . 

Durdu birden ,  mavi göz l erindeki parı ltı  o 
anda sönüverdi . 

- Gökyüzünde deği l toprağın altında .  Anl ıyor 
musun , şu kara t oprak var ya , uğruna bural ara 
dek ge l ip ter döktüğümüz , can verip c an a l dı­
ğımız , köylünün göz nuru toprak ! İ ş t e  onun 
altında buluşacağız . 

Ne cevap vere ceğimi şaşırmı ştım..  Cenne t l e  
cehenneme inandığım fal an da yoktu ama me l ek­
l e rin gökyüzünde kanat çırparak se yrana ç ık­
t ıkl arını ço cukluğumdan beri hayal ede rdim .  

- Ne yse , dedi , karam.sar l ığı boş ver şimdi . 
S e ni Üzdüysem de bağı ş l a .  Şu anda akar sul ar 
gib i iyimserim ben.  
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Ve hız ını al amayıp "Nikbinl ik" şiirini oku­
maya baş l adı "Güz e l  günl e r  göre ceğiz çocukl ar 
/ Güne ş l i  günler  göre ceğiz / Motorl arı mavi­
lik l e re süreceğiz çocuk l ar / I şıklı  mavi l ik­
l ere süre ceğiz " derken bir yandan da kul aç 
atar gibi e l ini kolunu sal l ıyordu . 

Diye ceğim, koskoca Bulgar Devl e t i ' nin başa­
ramadığını o başardı . Sofya ' ya döndüğümüz de 
başbakan Çervenkov yol daşın sevinçten etekl eri 
z i l  çalıyordu . Bizi kapıda karş ıl adı ve şük­
ranl arını i l e tme den önce Rus usulü dudakl arı­
mızdan öptü . Yakış ıklı  adamdı doğrusu , Naz ım ' ı 
bi lmem ama Çervenkov ' un bu j e stinden ho ş l an­
dığımı itiraf e tmekte bir sakınca görmüyorum. 
Xe şke Çervenkov ' unki yerine şairin Türk l e ri 
ikna eden t at l ı  dil i  di l ime değseydi diye ceğim 
ama bu konuya hiç girme sem daha iyi o l acak .  

O gün sevinç v e  z afer ç ığ l ık l arı arasın­
da akşamı zor e t t ik .  Akş am o lunca yapacağını 
yaptı yine . Yemekten sonra ortadan kaybo­
lup beni zor durumda bıraktı . Ert e s i  gün de 
ortal ıkta görünme yince t e l a şa kapıldık . S o fya 
kazan biz kepçe yol daş l ar l a  Naz ım ' ı aramaya 
çıktık . Meğer kadın ş air B l aga Dimitrova ' nın 
evinde kalmı ş ,  güya birl ikt e şiir ç a l ı ş ıp 
şarkı söylemi ş l e r .  Hapi s t e  bizim de di l imiz­
den düşme yen devrim şarkıl arını . 

Ş e ytan 

Hamiş : 
Nazım Hikmet ' in Bulgaristan yo l culuğu her 

ne kadar o lumlu bir sonuç vermiş de o l sa ,  
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Sofya ' daki TÜrk siyasi sığınmacılarla yaptı­
ğı topl antının kafamda bazı soru işare t l e rine 
yo l açtığını be lirtme l iyim. Şair adet i  o l duğu 
üze re bu yo l culukta yalnız ca TÜrk köylül eriy­
le değil siyasi sığınmacı l arl a da görüştü. 
İ ç l erinden biri ( 1 917 Akhisar-Türkiye doğumlu ,  
duyduğuma göre büyükle rimizden birini ö l dürmek 
amacıyla Bulgaristan ' a gönderi lmiş ve karısını 
TÜrkiye ' de bıraktıktan sonra burada yeniden 
evl enmiş , Siyasi Sığınmacıl ar Birliği ' nde par­
tisiz başkan Cambazov vasıt asıyla komünis t l ere 
karşı  iş  yürüten Fahri Erdinç ) dave t edilme di­
ği halde nereden Öğrenmi ş s e  havaal anına ge le­
rek re smi karşıl ama töreninden sonra Nazım ' ın 
yanına sokuldu ve ona a l ç ak s e s l e  buluşma 
önerdi . Nazım Hikmet de yüksek s e s l e  buluşa­
bil e cekl erini be lirtt i .  Ama biz şairi kentin 
on be ş ki lometre dış ındaki Simyonovka ' da bir 
kö şke yer l e ş tirdiğimiz ve görevl i l e r  dışında 
kendisini hiç kimseyl e görüştürmediğimiz için 
bu mümkün olmadı . Ne var ki , Rusçuk ve diğer 
bölge lerdeki gezımız ı  t amaml adıktan sonra 
buluşma Sofya ' da part i merke z inde gerçekl e ş t i .  

Altı kişiydi l er : Muhammet Tuğrul De l iorman , 
Ziya Yamaç , Sıtkı Tuz cu , Fahri Erdinç , Hal i l  
Muhamme t Gürsoy v e  Tahsin Alie v .  Nazım onl a­
ra Bulgari stan'  a ne .z aman ve hangi yo l l ardan 
ge ldikl erini sordu .  Gürsoy ve Tuz cu ' ya ayrın­
t ı l ı  s o rular yöne ltme sine rağmen ne dense öte­
kil eri pek merak etmediği anla ş ıl ıyordu.  Oysa 
ben asıl  ötekilerin hiç de  mut eber insanl ar 
olmadık larını , hatt a  rej im açısından tehlike l i  
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o l dukl arını tahmin ettiğim için gezımızın ve 
Türk köylül e riy l e  yapı l an top l antı l arın yanı 
sıra öz e l l ik l e  bu De l iorman nam şahıs hakkında 
da bilgi vermek i stiyorum. 

Kendisi 1 9 1 7  Razgrad-Bulgaristan doğumlu 
olup 1 9 3 0 ' da TÜrkiye ' ye gitmi ş  ve orada pe da­
goj i okudukt an sonra Harp Okulu ' nu bitirmi ş­
t ir .  Nası l sa okulda karşı l aşmadık . Ya da ben 
anıms amıyorum .  Zaten Harbiye ' nin ilk s ını­
fındayken Naz ım Hikme t ' in şiir l e rini okudu­
ğum gerekçe siyl e tutukl andığımda birkaç ki şi 
hariç kims e y l e  samimiye t im yoktu . Ama De l i­
orman , iddia e tt iği gibi ya da soyadından da 
anl aş ı l acağı gib i daha o zamandan s o l  görüş lü 
biri o l saydı , grubumuza katı l ırdı diye düşü­
nüyorum . Harbiye ' den t anımadığım bu ş ahı s ne 
hikme t se okulu bitirdikten sonra subayl ık yap­
mayarak Cumhuriyet gaz e t e s inde 5 5 0  lira maa ş l a  
yaz ı i ş l e rinde çalışmaya baş l amış . Sabahat tin 
A l i ' nin Bul gari stan s ınırında Ö ldÜrÜl dÜğÜ gün 
iki istihbarat subayı t arafından sorgul andık­
t an sonra TÜrkiye ' den kaçmış , kaçar kaçmaz da 
Edirne ist ihbarat ş e fi Koskot ' un makam ara­
basında görülmüştür . Hal e n  yaz ı i ş l eri müdür­
lüğünü yaptığı Türkçe yayıml anan Yeni Işık 
gaz e t e sinde görevl idir . Nası l s a  gözden kaçar , 
kimse farke tmez diye Çervenkov yo l daşın bir 
söy l e vini gaz e t e de fena hal de çarpıtmı ştır . 
"Ko operatifl e r  köylünün yararına ç a l ı ş ıyor" 
cüml e si "Kooperat ifl e r  kö ylünün z ararına 
ç a l ı ş ıyor" şeklind.e bası lmı ş t ır .  Bul garistan 
Dış i ş l e ri Bakanl ığı ' nın talimatıyla gaz e t e -
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ye gönde ri l e n  "Türk Konsol osu Rüşve t Al ıyor" 
baş l ıklı  yaz ıysa redaks iyonda kaybo lmuştur . 
Gerici unsur l ar l a  i l işkisi  o l duğu gibi fahi­
ş e l e r l e  de düşüp kalkmaktadır . Faz l a  para 
kaz anmas a  da , o da Naz ım Hikmet gibi sıkı zam­
paradır . Ve çok para harcamaktadır.  

Naz ım bu t op l antı hakkında ye tki l i l ere bilgi 
vermedi .  Ben kendi sini Bulgari stan ' daki Türk 
siyasi sığınmacılar konusunda uyarmak iste­
dim. Aral arında casus l arın da bulunab i l e ce­
ğine dikkat ini çektim. Bu iddiamı doğrul aya­
cak kanıt gö stermemi , yoksa çenemi kapatmamı 
söyl edi .  Neredeyse bozuşacaktık ama ben her 
z aman yaptığım gibi a l t t an al arak kendisine 
De l iorman hakkında bilgi vermektense çenemi 
kapatmayı , ama gerekli bilgi l e ri de makamını­
z a  ulaştırmayı te rcih e t t im. Naz ım ' ın siyasi 
sığınmac ı l arl a ikinc i kez goruşme t a l ebini 
bir punduna ge t irip enge l l e dik . Birkaç saat 
sonra da Moskova ' ya hareke t e tt ik .  



"Şu Varna deli etti beni divane etti" 

Aradan a l t ı  yı l geçti , Naz ım Hikme t ' in Bul ­
gari stan yol culuğu sırasında doğan ve Naz ım 
adı verilen ç o cukl ar a l t ı  yaş ına bast ı .  
TÜrkiye ' ye göç etmekten vazge çenl e r  re faha 
kavuşmas a l ar da daha iyi bir hayat a kavuştul ar 
ama duruml arından şikayet e tme yi de sürdürdü­
l e r .  Bu s e fer de re j im onl arı adl arını değiş­
tirme ye zorluyordu. De vreye yine Naz ım gire­
bil irdi ama ş air yorgundu . Bir yandan has t a l ık 
öte yandan meml eket hasre ti canına okumuştu. 
Ayrıca a ldat ıl dığını düşünüyordu . Yöne t im 
Türk azınl ığa verdiği söz l eri tutmayınca zor  
durumda kalmı ş t ı .  Bu nedenle  Bul garistan ' a 
büyük hizme ti dokunan Nazım Hikme t ' l e yöne t i­
c i l e rin arası açı l ınca part imiz arabuluculuk 
yapmak i s t e d i .  Ve yeniden Bulgaris t an ' a  gön­
de rdi onu . Ama Türkl eri ikna e tme si için değil 
Karadeniz kıyı sında din l enme si için. 

Bul gari stan yöne t iminin TÜrk azınl ığa yöne­
l ik siyas e t ini e l e ştirmek bana düşmez . Benim 
göre vim Naz ım' ı iz l eme k ,  ne yapıp e t t iğini 
size b i ldirmekten ibaret .  Kimil eri buna " j ur­
nal c i l ik" de se de ben i ş imi ciddiye a l ıyor , 
kimin ne dediğine kul ak asmadan Üstüıne düşe -
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ni yapıyorum. Bu kez , Bul garistan yo l culuğu 
sırasında Naz ım' ın yanında deği ldim ne yaz ık 
ki . Ona Gal ya e ş l ik e t t i .  Bi l iyorsunuz o da 
bizden ama her ş e yi KGB ' ye rapor e t t iğinden 
emin değ i l im.  Sanırım Gal ya şairin Sofya ' da 
Hürriye t parkına gidip e ski bir sıraya otur­
duğunu , "yedi tepe l i  ş ehrinde bıraktığı 
gonca gülü" ne , yani oğlunun anası Müne vve r '  e 
şiir biçiminde bir mektup yazarak " S ade seni 
düşündüm ke s t anenin a l t ında , / sade seni yani 
Meme t ' i  / s ade seninl e Meme t ' i ,  yani meml e­
ke t i "  dedikten sonra e l inde bir deme t  gül l e  
soluğu yine B l aga Dimitrova ' nın evinde al dı­
ğını , yine bir l ikte ş iir çalı şıp s abaha dek 
devrim şarkıl arı söyl e dik l e rini ve ert e s i  gün 
Varna ' da ,  kal dığı Bor Ote l i ' nin balkonunda 
Karadeniz ' e bakarak "Karşı  yaka meml eket / 
se s l eniyorum Varna ' dan , / i şit iyor musun / 
Meme t , Meme t ı "  diye haykırdığını bildirme­
mi ştir . Nereden mi çıkarıyorum bun l arı? Ş air 
balkonda güne ş l enirken tepesinde dönüp duran , 
dol ayısıy l a  o sırada döktürdüğü diz e l erin 
arasına girerek Ö lÜJ:ıısÜz lÜğÜ hak e den "kanat­
l arı kara göğsü ak" kırl angıç tan. İnanmaya­
bi l irs iniz ama "kendi cıvı l tısıyla  s arho ş"  o 
kırl angıç anlattı bana Nazım ' ın Varna günl e­
rini . S ofya ' da olup bitenleriyse yoldaş l ar 
mektupla b i ldirdi . Sarho ş l ar yal an söyl e r  allla 
yo l daş lar yalan söyl emez . He l e  kırlangı ç l ar 
hiç söyl eme z . 

Ş e ytan 



"Geçtim putların ormanından" 

Naz ım ' ın 19 5 2 '  de çıkt ığı i lk Macari s­
t an yol culuğunda ona e ş l ik etmiyordum ama 
Budape ş t e ' ye ayak basar basmaz ayağının tozuy­
l a  Szent Ge l l ert tepe sindeki özgürlük anıtını 
ziyar e t  e tme s i dikkatimi çekmi ş t i . Uzun yıl­
l ar hapiste  yatmı ş bir şairin özgürlüğe kavuş­
tuktan sonra bu biçimde davranmas ını doğal  
kar ş ı l ayabi lirsiniz , ne  var ki ben yine de 
bu işte bir bit yeniği se zmiştim. Ş air z aten 
avuç içi kadar bir Ülke o l an Macari stan '  ın 
her yerini karış karış do l a ş t ı  o yo l culuğun­
da , okul l ara , ko lhoz l ara , fabrikal ara git t i , 
oral arda çok iyi karşıl andı , he p e 1 üs tünde 
tutul du .  Ve Macaristan Üze rine şiir l e r  yaz d ı .  
Kendi Ülke sini kötü l eyip Macaris t an ' ı ,  at l a­
rı ve genç kadınl arıy l a  gök l e re çıkardı . Bu 
şiir l e rin birinde yer a l an "Hoşça kal Macar 
t oprağı / layık o lmadığım kadar ağırladın beni 
/ Ho şça kal / götürüp koydum Ge l e rt tepe sine 
/ senin kır çiçekl e rini Macar toprağı / kendi 
hal kıDı adına" diz e l e rinde neyi kas t e t t iğini 
anl amam içinse  ayakl anma günle rini yaş ayıp 
görmeDı , Budap e ş t e  sokakl arında Sovyet t ank l a­
rını kendime siper edip hainlere kurşun sıkmam 
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gerekt i .  Önce şunu be lirt e yim: Nazım Hikmet 
Türkiye halkı adına birtakım ş e y l e r  yapt ığı­
nı söyl e s e  de bu doğru deği l dir . Onun hal k  
adına girişiml eri kerame t i  kendinden menkul 
davranı ş l ardır , p artimiz i  bağ l amaz . Bu payeyi 
ne parti ne dev l e t  ona ve rmi ş t ir .  O ,  Türkiye 
halkını t ems i l  e t t iğini z anne t s e  de as l ında 
kendini , bil eme diniz bozguncu şair l e ri t emsi l  
e debi l ir ancak . 

Ayrıca  çevre sindeki güveni l ir kiş i l e re s o s ­
yal izmi küçük düşüren , l ide r l erl e a l ay e de n  
fıkral ar anl atması da kayda değer . B e n  buna 
biz z at t anık o lmadım ama , son Macaristan yo l ­
culuğunda yoldaş Rakos i ' nin saçsız başıy l a  
dalga geçen bir fıkra uydurduğunu duydum. 
Hatt a  bu fıkrayı , adl arını açıklamayı gereksiz 
bul duğum baz ı parti Üye ! erinden bile din l e ­
dim. Kırsal  ke s imdeki b i r  ilkokulda Öğre tme n ,  
Öğrenc i l ere Karı Marx ve Rakosi ' nin fotoğ­
rafl arını gösterip kim o l dukl arını soruyor . 
Öğrenci l e rin yanıtı : "ilki Karı Marx , ötekiyse 
bir saç i l acı rek l amı" . Nazım , Rakosi yo l d a ş ı  
aşağıl ayan bu fıkrayı uydurmakl a  ye t inmeyip 
p l an l ı  ekonomiyl e  a l ay e den bir başka fıkra 
daha Üretmi ş .  O da ş ö yl e : Macari stan '  da yıl l ık 
p l ana ç ocuk donlarını koymayı unutmuş l ar ,  bir 
yı l boyunca Macar çocuk l arı donsuz kalmış . 

Nazım Hikme t 1954 ' te yeniden Budape ş t e ' ye 
ge l diğinde , sözüm me c l isten dışarı "ke l " l iğiy l e  
matrak geç tiği Rakosi ' yi z iyaret e tti  bu kez . 
Ak lınca muhalif tutumunu denge l emek i s t e di . 
Bunda başarı l ı  da o l du be lki , hatt a  onu kabu-
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!Ünden birkaç gün sonra Rako si ' nin görevını 
Imre Nagy ' ye devre tme s inde e tki l i  o l duğu b i l e  
düşünülebilir.  Sonra , art ık pek sevdiğinden 
mi yoksa giz l iden haz ırl anan karşı devrim 
komp l osuna yapt ığı katkı l ardan dol ayı mı , 
yo lunun sıkça Macaristan ' a  düştüğünü b i l iyo­
ruz . Bu yol culukl arından birinde , ne basına 
ne de kamuoyuna yansıyan ama parti yöne timinin 
de gözünden kaçmayan 1 9 5 6  Mayısındaki yol cu­
luğunda yanında ben de vardım. Re j im karşıtı 
grup l ar l a ,  me s e l a  Pe töfi Kulübü ' y l e  i l işki 
kurduğuna biz zat t anık o l dum. Pe şt e ' de t op­
l anan Yaz arl ar Birl iği Kurultayı ' nda da z ehir 
z emberek bir konuşma yaparak aşağı yukarı şun­
l arı s öyl edi : 

" Görüyorum ki bir s ıkıntınız var . Okuduğum 
yazı l ardan , ş iirl erden anl adığıma göre , iste­
diğiniz i s ö y l e yemiyorsunuz . Do l ambaç l ı  yo l l a­
ra başvuruyorsunuz . Bunu çok iyi anl ı yorum. 
Çünkü aynı s ıkınt ıl arı ben de çektim • .Allla siz 
sosyalist  re j imde yaş ıyorsunuz , düşünce l e ri­
niz i  s e rbe stçe  di l e  getireb i l irsiniz . Do l am­
baçl ı  yo l l ar aramak z orunda deği l s iniz . "  

Bu söz l e r  yazar ve aydınl arı kı şkırtmak , 
onl arı rej ime muhal e fe t e  davet etmek deği l s e  
ne dir? Bir kö şede s e s imi çıkarmadan Nazım ' ı 
dinl iyordum. Yalnızca benden deği l kimse den 
çıt çıkmıyordu . Konuşmasını , sanıyorum kor­
kudan , alkışl ayan da o lmadı . Akşam ot e l de 
kendisine görüş l e rine katılmadığımı s ö y l edim. 
Margit Adası ' ndaki Büyük Ote l ' de kalıyorduk , 
rahatımız yerinde yQi . Yemekten sonra odasına 
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çıkmak iste diğini , siyasi ve ide o l oj ik konu­
l arı beniml e tartı şmanın bir yarar sağ l ama­
yacağını , hatta bundan sıkı lmaya baş l adığı­
nı , çingene müziği ç a l an orke stradaki keman 
kaş l ı  kemancıyl a ilgi l enmemin gecenin gidişa­
tı açısından benim için daha uygun o l acağını 
söyledi . Ve , bir puro yakarak dumanı yÜzÜ­
me kayıtsızca Üfl edi . Ç ok al ındım t abii ama 
Üste l eme dim. Hayat tan bezmiş  bir hal i  vardı , 
Üzgün görünüyordu . O din l enme ye çeki l ince ben 
de hemen bara , keman kaş l ı  kemancının yanı­
na tüne yip Tokay şarap l arının tadına bakmaya 
koyuldum. Bir yandan da kemancıyl a ahbapl ığı 
i l e r l e tmek Üz ere ydim ki bir de ne göre yim. 
Naz ım, saç baş darmadağın , Üzerinde ket en 
göml e k ,  ayağında buruşuk panto l on ,  bir me czup 
gibi ote l den çıkmıyor mu ! Doğrusu onu böyle  
pejmürde görmeye a l ı şık deği l dim. Şaşırmadım 
de sem yal an o lur . Oysa b i l iyorsunuz , size doğ­
ruyu , yalnız ca doğrul arı aktarmak için yazı­
yorum bu s at ırl arı . He r ne yse , hemen p e ş ine 
düştüm t abii . 

Buda ' ya doğru yürümeye baş l adı . Mayıs ge c e ­
s i  sıcaktı ,  yaprak kımı l damıyordu ağaç l arda. 
Uz akl arda bir ye r l erden köpek hav l amal arı 
ge l iyordu . Karşı kıyının ı ş ıkl arı vuruyordu 
suya . Nazım bir süre köprüden aş ağıya , uğul ­
tuy l a  akan Tuna ' y a  baktı . Eriyen kar sul arıyl a  
iyice kabarmı ş t ı  ırmak . Sul ar döne köpüre akı­
yordu.  O anda aklından geç enl e ri t al:ll:ııin ede­
bil iyordum. " senin talıminl e rin deği l , iz l e di­
ğin adamın ne yap t ığı , ne söyl ediği , kiml e r l e  
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görüştüğü l az ım biz e "  diye düşünebil irsiniz , 
yine de be l irtmeden ge ç eme ye c eğim ,  çünkü adım 
gibi eminim o gece Naz ım ' ın yine bir fe s at 
haz ırl adığından. Tuna ' ya bakıyor ve kendiy­
l e  konuşur gibi şu diz e l e ri mırı l danıyordu : 
" Gebedir her sükut bir yüks e l i ş e  / ne mümkün 
kar şı koymak / bu köpürmüş ge l i ş e  / Herak l it 
Herakl it ! / akarsuya kab i l  mi vurmak ki l it ? " . 

Bir z amanl ar devrim için , diya l ektiğe övgü 
o l sun diye yazdığı bu diz e l e rin 1 9 5 6  Mayı­
sında Budape şte ' de bambaşka bir amaca hizmet 
e t t iği aşikardı . "Köpürmüş ge l i ş " t en kas tı ,  
başta Alllerika o lmak Üze re düşmanl arımızın 
kı şkırtmasıyla  yükse l i ş e  ge çen karşı de vrim­
di e lb e tte . Derken Buda ' ya doğru yo luna devam 
e t t i , köprüden ayrı lmadan önce son bir kez 
daha baktı Tuna ' ya .  Onun böy l e  ge ceyarı s ı  
köpüre rek akı şından e tkil enmi ş e  benz i yordu . 
Ve sanırım bir yandan karşı devrimi düşünür­
ken ö t e  yandan da akl ı  İ s t anbul ' a ,  MÜne vve r ' l e 
" fotoğrafl arda büyüyen" oğ lu Meme t ' e  gidi­
yordu . Çok değil  birkaç yı l önce Türkl e rin 
gö çünü önl emek , onl arı s o s yal izme kaz andırmak 
için gittiğini söylediği ama gerçekte pe y­
nir l i  pide ve cacık yiyerek has re t  giderdiği 
Bulgaris t an '  da " Gökte bulut yok / Söğüt l e r  
yağmurlu / Tuna ' ya ras t l adım / Akıyor çamurlu 
çamurlu" diye yazmı ş t ı  ve Budape ş t e  ' de aynı 
ırmakl a  karş ı l a şmıştı yeniden.  Allla He rak l it ' e  
at ıfla aynı ırmakt a  iki kez yıkanılmayacağı­
nı , hem Tuna ' nın artık Straus s ' un val s l erin­
deki kadar mavi aktığını görüyor , be lki de bir 
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z amanl ar bu kentin " şato" sundan uç suz bucak­
sız toprakl ara , Karpat l ar ' dan A lp l e r ' e  dek 
uzanan Avusturya-Macari s t an İmparatorluğuna 
hükme den Hab sburg hane danının ikbal günl e ri­
ni Öz lüyordu. Öyle  ya , p işmiş t avuğun başına 
ge lmemi şti bu Ülkenin başına ge lenl e r .  Öküz e 
özenen kurbağa örneği ş i ş ip büyüm.üş , geni ş l e­
dikçe geni ş l emi ş ,  s onra da pat l ayıp küçülmüş­
tü . Hiç kuşku yok Naz ım i ç e r l iyordu bu duru­
ma . Eski bir bahriye l i  o l arak Birinci S ava ş 
e rt e s inde Amiral Mik l o s  Hort y '  nin düşmandan 
denizde kıyı s ı  o lmayan bir Ülke devralmasını 
kabul l enemiyor , gemis ini Bal aton gölünde yüz­
dürmek z orunda kal ı ş ına üzülüyordu . Onun da 
Po l onyal ı  a s i l z ade l er vardı s o yunda , Ülke siz 
ve deniz siz kalmanın acısını kendi bedeninde 
hi s s ediyordu . Do l ayı sıyl a z aten kanında mev­
cut o l an Türk mi l l iyet ç i l iğine kard e ş  mi l l et  
be l l e diği Macarl arı da  dahil  e tme s i doğaldı . 
Onun ge rçekt e komüni st değil  bir Türk mil l i­
ye t ç i s i  o lduğuna inancım gün ge ç t ikçe art­
maktadır.  Bu konuya yeniden döne ceğim, ş imdi 
kaldığım yerden Nazım ' ı Budape şte  gece s inde 
iz l emeyi sÜrdÜrÜyoruın .  

Rasta  kal bine aldırmadan , ne redey s e  koşar 
adım , bir çağrıya uyar gibi yÜrÜdÜ gitti  
karşı t epe l ere doğru . Ben de  arkas ından . Bir­
kaç yokuş ç ıkt ık ,  karan l ık , dar s okakl ardan 
geç erek "Şato"ya doğru t ırmandık . Gürül tüy l e  
bir tramvay geçti yanımızdan . Işığı , sıvası 
dökülmüş yapıl arın kör pencere l e rini aydın­
l at t ı .  Bir köşebaşında s arho ş l ara ras t l adık . 
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Hamamdan çıkmış evlerine dönüyorl ardı . Aral a­
rına katı lmak i s t e dim bir an, s onra vazge ç t im. 
Nazım ' ın nereye gittiği daha öneml iydi benim 
için.  Parke t a ş l ı  avluya ulaştığında s o luk 
s o luğa kalmıştı . Oradaki e ski bankın Üzerine 
oturup dinl endi bir süre . S onra taş  sütunun 
t epe s inde kanat l arını açmı ş , haval anmak Üz e­
reymi ş gibi duran Macarl arın e f s anevi kuşu 
Turul ' a  yöne l di bakı ş l arı . Doğrusu ge cenin bu 
s aat inde uyur uykusundan kalkıp e ski Buda ' ya 
dek taban t epme s ine bir anl am veremedim. Me ğer 
Magyar kabi l e l e rini çok e ski çağ l arda Ural 
dağl arının e tekl e rinden Macar ovasına ge t iren 
Turul Üz erine bir şiir yazmayı tasar l ıyormuş . 
Bunu e rt e s i  gün , yokluğunda odasını karış tı­
rırken anl adım. Macar mi l l iye t ç i l iği Üz e rine 
bazı not l ar almı ş , be lki de ekimde baş l aya­
cak ayakl anmaya yol gö stermek ,  genç l iğ i  re j i­
me karşı kı şkırtmak için "Turul " a  adayacağı 
ş iire ç a l ı şmı şt ı .  Tam bu be lge l e rin fot oğra­
fını çekmek Üz ereyken yak l a ş an ayak s e s l eri­
ni duydum. Ve t ahmin edeceğiniz gibi , hemen 
uzaklaştım oradan. Bir daha da odasına girmeye 
fırsat bul amadım. Ama o ge ce Turul ' un he yke­
l inin karşısında puta t apar gibi uzun süre 
s e s s iz ce oturduğunu , s onra ani bir hareke t l e  
yerinden fırl ayıp s on ot obüs l e  ote l e  döndüğü­
nü teyit e debil irim. Macarl arın e fsanevi kuşu 
hakkında bir şiir yazmadı be lki ,  ya da yazdı 
ama yayıml amadı , buna kar ş ı l ık o ge c e  ote l ine 
dönerken otobüs t e  akl ından ge ç enl e ri bir başka 
şiirinde d i l e  getirdiğini b i liyoruz . Size en 



1 69 

az ından bu ş iirin bir bölümünü sunab i ldiğim 
için görevimi l ayıkıyl a yapmı ş o l duğumu düşü­
nüyorum. "Ge c e yarı s ı .  / S on ot obüs . / Bi l e t çi 
ke s t i  bi l e t i .  / Beni ne bir kara haber bekli­
yor e vde , / ne  rakı z iyafe t i . / Beni ayrı l ık 
bekliyor.  / Yürüyorum ayrı l ığa korkusuz / ve 
ke dersiz . / İyice yak l a ş t ı  bana büyük karan­
l ık .  / Dünyayı t e l aş sız , rahat / s e yre debil i­
yorum art ık . / Art ık ş aşırtmıyor beni dostun 
kahpe l iği , / e l imi sıkarken sap l adığı bıçak .  
/ Nafi l e , artık kı şkırtamıyor beni düşman. / 
Ge çtim put l arın ormanından / baltal ayarak / ne 
de ko l ay yıkıl ıyorl ardı . "  

Bilmem yoruma gerek var mı? Burada "put l ar" dan 
kasıt i lke l kaviml e rin ya da Kızı lderi l i l e rin 
t aptık l arı yontul ar değil herha l de , İ s l amdan 
önce Kib e ' yi süs l e yen "Al l ah ' ın kız l arı" Lit , 
Uzz a  ve Menat da değil . Naz ım' ın kol ayca yıkı l ­
dıkl arını s öyl ediği put l ar ,  t ahmin e de ce ğiniz 
gibi , yöne t i c i l e rimiz . Devl e t , hÜküme t ve 
part i bÜyÜk l e rimiz . El inde b a l t a ,  put l ar orma­
nına dalıp ağaç l arı ke st iğini söyleyen "Biz im 
Oğl an" , as l ında " S af Oğl an" deme l iydim ya , 
onun ne kurnaz , ne kadar hil ekir o l duğunu bir 
ben bi l irim, bu ağa ç l ardan en ulusunun , dünya 
halkl arına kol  kanat geren yüce S t a l in '  in , 
Üzerine devri l diğinde nas ı l  bir bö cek gibi 
e z i l e ceğini akl ından bi l e  ge çirmiyor . Ne de 
ko l ay yıkı l ıyorl armı ş ! Bunları s onradan değil 
de Mo skova ' ya ayak bastığında s öy l e se ydin ya ! 
Sıkmadı t abii ! O zaman gönderdiğim raporda bu 
hainin S t a l in ' e övgü dÜzme s inin bir a l dat-
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macadan ibar e t  o lduğunu söyl emi ş t im .  Aradan 
geçen z aman beni hak l ı  çıkardı . 

Kimil e yin böyl e Öfkeye kapıl ıyor o l sam da 
as l ında sakin bir yaradı l ış ım vardır , ama 
kimse bamt e l ime basmasın. Dava uğruna e limi 
kana bul amaya z o r l amasın. Nazım Hikmet genç­
l iğinde e ski ş iirimizin put l arını yıkmaya 
kalkmı şt ı ,  ş imdiyse büyük l erimize saldırıyo r .  
Davamıza ihanet e diyo r .  Bu ş air bozuntusu­
na haddini bi l dirmenin z amanı çoktan ge l d i , 
geçti  bil e ! 

Ş e yt an 



"Madalyalar muhabbet kuşları gibidir" 

Naz ım' ın e r  veya geç gerçek yüzünü aşikar 
e derek komünizme ve part i yöne timine Ö l dü­
rücü darb e yi vurmas ını bekl iyordum .  Nic e dir 
hazırl anıyordu buna , pusuya yatmı ş , bir fır­
s at bekl iyordu . Eve t ,  yanl ış  okumadınız , o 
a s l ında ,  başından beri bir hain , yıkıcı bir 
provokatör , bir re j im düşmanıydı . Kurt pus lu 
havayı s e ve r  ya , o da bir süre dir , ufku kara 
bulut l ar sarmaya baş l ayınca yerinde duramaz 
o lmuştu . S anatta  yeni l ik adına "o lumlu kahra­
man" tipinden vazge ç i lme s ini öneriyor , çevre­
s ine t op l adığı , Türk yemekl e ri ve kahve s i y l e  
ağırl adığı genç l eri sosyal i s t  gerçekçi l ikt en 
uzaklaşt ırmak için e l inden ge l eni yapıyordu . 
Ben sanatt an faz la  anl amam, tiyatrodan hiç 
anl amam. Ama okurum. Daha doğrusu bir z aman­
ı ar okurdum. Ve bu birikimime dayanarak halka 
yenil ik adına z ehir şırıngal ayanı , dev l e t  ve 
re j im a l e yhinde bulunanı , ağır sanayimiz i  ve 
barışı  bize bağış l ayan S t a l in yoldaşa dil 
uz atanı bağış l amam. Siz  yine de  Ö fkemi bağış­
ı ayın, d i l ini koparırım onun. Edebiyat her 
ş e yden önce bir dil  sorunudur bil iyorsunuz . 

Nazım ' ın bu yol a  gire c e ği daha başt an be l -
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l i ydi , ne var ki ge rçek amacını giz l e d i , t a  ki 
Kruçev yo l daşın raporu sızma yağ gibi sız ana 
kadar . Sonra da , S t a l in '  in sözde c inaye t l e­
rini ifşa e tmek Üz ere ko l l arı s ıvadı . S iya­
s e t e  faz l a  bul aşmadan , kit l e l er l e  doğrudan 
bağ kurabi len en e tki l i  yolu s e ç t i  bu al çakça 
eme l ini gerçekl e şt irebi lmek için , tiyatrodan 
me det umdu . Halkı hem gül düren hem ağl at an ,  
e n  kötüsü d e  kimi z aman c o şturan tiyatro ara­
c ı l ığıy l a  ka lkıştı bu i ş e . Lideri put l aşt ır­
mayı , bürokrasiyi , halktan kopan parti yöne­
tici l e rini yermek bahane s i y l e  İvan İvanoviç 
Var mıydı Yok muydu? adında bir oyun yazarak 
Mo skova Yergi Tiyatro su ' nda sahne ye konulma s ı  
için çalmadık kapı bırakmadı . S onunda , araya 
giz l i  re j im düşmanl arını da koyarak (ki bun­
l arın kim o lduğunu bir başka raporda açık­
l ayacağım )  amacına ul aştı . As l ında bu oyunu 
1 9 5 5 ' te ,  yani XX . Kongre ' den önce yazmı ş olma­
sı , oynatmak için uygun bir z amanı bekl eme­
s i , onun nas ı l  hinoğlu hin, saman a l t ından su 
yürüten bir kiş i l iğe s ahip o l duğunu yete rince 
gösteriyor.  Demek ki kendisi "ikinci vat anım" 
dediği Sovye t l e r ' e ge l ir ge lme z  yıkıcı faa­
liyet  haz ırl ığına baş l amış t ı  da bizim bundan 
haberimiz yoktu. Daha doğrusu s ayemde siz l e ­
rin habe ri vardı ama yöne t imin yoktu . S t al in 
yoldaşın ölümünde döktüğü gözyaş l arı da t im­
sah gözya ş l arıydı deme k .  

Neyse  k i  oyun birkaç  t emsi lden s onra gös­
terimden kaldırıl dı ve yaz arının "Bana bunu 
nas ı l  yaparsınız , int ihar e tmemi mi i stiyor-
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sunuz ? "  ş antaj ını kimse yutmadı . Mo skova ' da 
oynanmas ı  hak l ı  gerekçe l e r l e  enge l l enen İvan 
İv�novı� burnumuzun dibine kadar ge l ip bura­
da , so syal izmin kal e si Demokratik A lman Cum­
huriye t i ' mizde yeniden karşıma ç ıkmasaydı 
e lbe tte  bu raporu yazma gereğini duymayacak­
t ım. Nas ı l  o l duysa ,  araya hangi giz l i  e l l e r  
hangi hain eme l l e r  karıştıys a ,  bir d e  ne 
görsem be ğenirsiniz . İvanoviç ' in prömiyeri , 
Üste l ik yazarının da kat ı l ımıyl a ,  Senftenberg 
Be l e  diye T iyatro su ' nda s e yirciyl e buluşmuyor 
mu? Hemen kalkıp gittim t abi i .  Ve piye si  baş­
t an sona i lgiyl e iz l e dim , seyircinin alkı ş l a­
rına , hıncahınç do lu sal ondan yükse l en re j im 
a l e yhindeki tezahürata biz z at tanık o l dum. Bu 
arada gidip Naz ım' a yal ancıkt an sarı lmayı da 
ihmal e tmedim. 

Part iyl e ve onun yöne tim anl ayı şıyl a böy l e ­
sine a l ay e de n ,  bu kadar yıkı cı v e  hırpal ayıcı 
bir oyunun devl etin parasıyla sahne l e nme s i­
ne nas ı l  izin ve ri l diğini hala  anl ayabilmi ş  
değil im. Pol i s  ne güne duruyor , sansürün e l i  
armut mu topluyor? Batıda da me rak l a  bekl ene n ,  
hatt a  bana ulaşan bi lgil ere göre geç tiğimiz 
günl e rde Sovye t l e r  Bir l iği düşmanı , şaşı  ve 
cüce  duşunur Je an-Paul S artre ' ın derg i s inde 
yayıml a.nan bu piye s mut l aka gösterimden kal­
dırılmal ıdır. 

Biri güya halkı t emsi l  eden kaske t l i , öt eki 
ukal a.  aydınl arı t em.si l  e den ha.sır şapkal ı  olmak 
Üz ere , iki " şapkal ı "  ve küçük bir kasabanın 
parti sorumlusu Serge y Kons t antinovi ç Petro f ,  
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uç perde on tab l odan o luşan oyunun b a ş l ıca 
aktörl eri diyebil irim. Ama asıl kahraman , bir 
bakıma o l ay l arın e l ebaşı s ı , Petrof ' un ikinc i 
benl iği o l an ,  onu baştan çıkarıp suça t e ş vik 
ede n  İvan İvanoviç . Yazar bu t ip insanl a­
rın hepimiz in içinde o l ab i l e ceğini , yeri ve 
z amanı ge l diğinde davranı ş l arımız ı yönl endi­
rebi l e cekl e rini , biz l e ri kuk l a  gibi oynat abi­
l e c ek l e rini ima e diyo r .  Ona kal ırsa bana bu 
satırları yazdıran da , " ş e ytan" diye imz a l a­
t an da , içimdeki İvan İvanoviç .  Var l ığıy l a  
yokluğu be l l i  o lmayan o ibl i s ! Buna kargal ar 
bi l e  gül e r .  Her ne ys e , ben oyuna döne yim. 

As l ında başarı l ı ,  iyi l ik s e ve r ,  en önem­
l i s i  de hakse ver bir parti yöne ticisi  o l an 
Pet rof ' un yakın çevre s ini onu put l aş t ırmaya 
t e şvik e den İvan İvanovi ç , yaz ara göre , mut l a­
ka başı e z i lme s i  gereken bir yı l andır . Düşüne­
b i l iyor musunuz , e ve t  bir yı l an !  Bana göre y s e  
o ,  s o sya l izmin kuruluş a ş ama sında iht iyaç duy­
duğumuz , vazge çilme s i  mümkün o lmayan bir kah­
raman . İ ş t e  bu kahramanı yerden yere vuruyor 
Naz ım Hikmet ,  yani doğrudan devl et  ve parti 
yöne tim biçimi y l e  he sap l aşmaya girerek kanse r  
nas ı l  insan e t inin ,  kurt nas ı l  e lmanın , pas  
nas ı l  demirin düşmanıys a  İvan İvanoviç ' in de 
Petro f ' un,  bir başka deyi ş l e  biz l e rin düşmanı 
o l duğunu i l eri sürüyor . Bu konudaki e l e ş t iri­
s ini o kadar i l e riye götürüyor ki , bana kalır­
s a  yalnız ca yöne timi değil re j imi , hatt a  komü­
nizmin kurucu babal arını b i l e  suç luyo r .  S onra 
da Lenin ' e  s ığımnaya ç a l ı ş arak bu kepaz e l iğe 
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bir kulp bulmaya ç a l ışıyor.  Me s e l a  sahnede 
Kaske t l i ' ye İvan İvanovi ç ' i  bir güz e l  dövdü­
rüyor .  Hem de e şek sudan ge l ene kadar . Üst e l ik 
Kaske t l i ' ye , yani hal ka "Kafana deği l s opaya 
acıyorum" de dirt erek . Bununl a  da ye t inmeyip , 
ona hayatının en güç zamanında ,  kendi Ülke­
s inde Ö l dürülmek Üz ereyken kucak açan Sovyet ­
l e r  Birl iği ' ne a l çakça s a ldırıda bulunuyor .  
Virgülünü bil e  kaçırmadan not e t t iğ im rep­
l ikte , kend i sine "Nazım Hikme t ,  Hikme t oğlu 
Naz ım Ran , cancağızım. B i l iyorum Sovye t l e r  
Birl iği ikinci yurdunuzdur . S ovyet  insan l a­
rını seve r s iniz , sayarsınız • • •  E ski part i l i­
s ınız , iyi , güz e l ,  amma , S ovye t l er ' de geçen 
bir hikayeyi anl at an i l k  piye s iniz hicviye mi 
o lma l ıydı? Niye Petrof ' un i t ibarını kırmaya 
kalkı şıyorsunuz ? Ne diye biziml e uğraş ıyor­
sunuz ? Z at e n  i ş imiz gücümüz başımız dan aşkın. 
Rahat bırakın biz i .  Hani ne de o l sa yakı şık 
da almıyor . Ne de o l s a  mi s afirsiniz şurada" 
diyen İvan İvanoviç ' e ,  bakın nas ı l  nankörce 
kar şı l ık veriyo r :  "Boşuna İvan İvanoviç • • •  

Pe trof ' u  dolu diz gin s e vdiğim için yazacağım 
bu piye s i .  S ovye t ler  Bir l iği ' nde konuks aJ11 , 
iyi konuk , hane sahibini sokmak i s t e yen yı l an 
görürse başını e z e r .  Yok hane s ahibi ysem de i ş  
deği şmez . Eze c eğim başını s enin . Sonu da  senin 
i s t ediğin gibi değil • • •  " İ ş t e  ta.m. burada Kas­
k e t l i  araya girip "Benim i s t e diğim gibi o l a­
cak" diyerek kahkaha l ar l a  gülme ye baş l ıyor . 

S iz 1 ere oyunu baştan sona anl at aca.k deği­
l im. Bu re zal e t i , bana inanmı yorsanız , gidip 
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bizzat görebilirsiniz • .Allla değerl i vakt inizi  
böyle  gereksiz yere  harcamayacağınızdan emi­
nim. Onun için oyunda tehl ike l i  gördÜğÜDı, mut­
l aka çıkarılması gerekl i pasaj l arı Üşenme den 
not e tt im,  dikkatinize sunuyorum : 

Hasırşapkal ı :  "Yoksa  hep siz in part i top l an­
t ı l arında o l duğu gibi l appadanak şappadanak 
mı konuşma l ı ? "  Anna Niko l aye vna : " c amekanda 
ne varsa içerde de onu satıyorl ar • • •  Hani 
camekana t avuktu , kaz dı , ördekt i ,  hindiy­
di , danaydı , domuzdu he yke l l e ri dikip i çe rde 
bal ık e zme s inden başka ş e y  satmaz l ık e tmi­
yorl ar" . İvan İvanoviç : "Madalyalar muhabbet  
kuş l arı gibidir . Tek yaşamayı sevme z l e r" . 
İvan İvanoviç : "Her ş e yden önc e , yani iki 
kat l ı ,  pamukl u ,  muşamba l ı ,  dış ardan içeriye , 
i ç e rden dışarıya se sin z e rre s ini sızdırmayan 
bir kapı l az ım size  • • •  Alllir kapısı • • •  Otorite  
s ahibi bir kapı" . Hasırşapkal ı : "Laf aramız da 
az iz yo l da ş l ar ben ayrıca bir tez haz ırl ıyo­
rum. Petrofun ö lümsüz ve cize le rinde , virgül 
ve nokt a l ı  virgü l l e rin önemi " . Pe tro f :  "Benim 
anl amadığım şey yoktur ... Ben her ş eyi bil irim , 
her ş e yt an anl arım" . Pe trof : "Hemen çıkıyorum 
yo l a  ... Bir dakka g e cikme ye ge lme z .  Bazen bir 
dakkal ık g e cikme , e lde e di lmi ş muazz am başa­
rı l arı yok e de r ,  ge l işme yi ,  geni ş l eme yi , sağ­
l amlaşmayı durdurur . Anl ıyorum, imdada çağı­
rıyorl ar . . .  İmdat larına gidiyorum. " 

Bu kadarına da pe s doğrusu ! Kalkınma p l an­
l arımız , yöne t icil erimiz , mada l ya l ı  kahraman­
l arımız l a  al enen a l ay e de n ,  onl arı aşağıl ayan 
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bu yazarı , kendine komünist de s e  de gerçekte 
komünizm düşmanı o l an bu t ehl ike l i  adamı daha 
ne kadar ağırl ayıp sırtını s ıvaz l ayacaksınız ? 
S özüm s iz e  değil e lb e tt e , Nazım Hikme t şak­
ş akçıl arına . 

Ş e yt an 
Hami ş :  
Oyunu gerçek adıyl a deği l de , akl ına ne re­

den e st iy s e , he rha l d e  Demokratik A lman 
Cumhuriye t i ' ne uygul amak amacıy l a  o l sa gere k ,  
Maye r Var mıydı , Yok muydu? adıyl a  Langho ff 
nam bir z ibidinin s ahne ye koyduğunu bilmeniz i 
i s terim.  



"Hazer ölü bir göle benzer" 

Bir gün t e l e fon çaldı . Açtım ,  Naz ım ' ın s e s i .  
Ne şe l iydi . Öyl e  s ık aramaz beni , ancak i ş i  
düştüğünde arar . 

- Az erbaycan ' a gidiyorum, dedi , i s t e diğin 
bir ş e y  var mı? 

- Sağl ığınız Üstat , de dim, yediğiniz içt iği­
niz s izin o l sun , dönüşte gördük l e rini z i  anl a­
tırs ınız . 

- İyi , dedi . Bu kez yanımda o lmayacaksın. 
- Di l erse niz ge l irim Üstat . 
- Yok ge lme . Aze rbaycan ' a  girmek i ç in pasa-

port a ihtiyacım yok ! 
Hi ç bozuntuya verme dim ,  ıyı yo l culuk l ar 

dile dim kendi s ine . Ve hemen Baku ' daki aj a­
nımızı aradım.  Gence ' de ymi ş .  Baku ' ya gidip 
Naz ım ' ı karş ı l ama s ını , kiml eri görüp ne l e r  
konuştuğunu rapor etme s ini i s t e dim. Şairin 
gez i s inden onun da haberi varmı ş .  Gence ' ye 
de ge l e c eğini s ö y l edi . Hem Gence hem Baku ' da 
yanından hiç ayrılmamış . Gönderdiği raporun 
can al ıcı bölüml erini a ş ağıda sunuyorum :  

"Nehaye t kat ar ge l di .  Kat ar ade t i  Üzre uçun­
cü y o l a  kabul o l unurdu. Kezebl  i idik . Niye 
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Naz ım Hikme t ' i  getiren katar birinci yo l a  
kebul e di lmir? Vakondan Naz ım Hikme t ,  Sül e y­
man Rüstem,  Mehdi HÜs e yn ,  Ekber Babayev ,  bir 
de şairin hekimi Kal ya dÜşdÜ l e r .  Naz ım Hikme t 
te sevvürümdeki kimi e z eme t l i  deyildi , e l e  bi l 
sıkılmı şdı . Makent ojunun yakal ığını galdır­
mı ştı , a s t a  addıml arl a rei s l eri keçdi . Hamı 
i l e  bir bir görÜşdÜ . Ekber tekdim e l e yirdi . 

"Mehdi HÜs e yn de s a l amlaşanda ade t i  uzre 
bir ' Ya A l l ah ! ' dedi . Onun söz l eri hamımızı  
gümrah l aşdırdı . On be ş i yirmi dekike den s onra 
Enge l s  ad l ı  kinoteatrın yanındaki konak e vinde 
idik . Yarım saat l ik raha t l ıkdan s onra konak­
l ar yavaş yavaş hol l a  t opl aşdıl ar .  Otak l arın 
birinden koj aman ko:ınmunis t  MÜseyip Dadaşov 
çıhdı . T anış idik . İnkıl abın ilk i l l e rinden 
ataml a birge Gence ' de inz ibati orkanl arda 
i ş l emiş di l e r .  Menden ke l en l e rin kim o l duğunu 
heber a l dı .  Nazım Hikme t ' in adını çekdim. 

"- HÖkmen görüşme liyem, de di . 
" Sül e yman Rüstem '  i görende çoh sevindi . Köhne 

t anı ş l ardı . Nazım Hikme t görünende Dadaşov 
ona doğru geddi , kucağ l adı , ho ş ge l din e l edi . 
Özünün inkı lab i  feal iyye tinden danı şdı , başı­
na ge l enl erden de danışdı , her defe de Sül e y­
man RÜs t em' i şahid çekirdi ( o  da 37 ' de z e re r  
çekenle rdendi ) .  Sül eyman mÜe l l im d e  gü l e  gül e  
tesdiye l irdi . MÜs e yib d anış ıb-danış ıb ağ l adı , 
Naz ım Hikme t de ona bagıp kövre ldi . 

" sonra gün e rz inde görül e s i i ş l eri p l anlaş­
tırdık. Konak evinde s ohbe t  edirdik . Açığını 
de yim ki , evve l c e  Naz ım Hikme t ' in dedik l erini 
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men ç e t in anl ayırdım. O ,  İ st anbul dialektin­
de , ha l i s  edebi di l de danış ırdı . Görünür çoğ 
he ye canl ı idim ve mene e l e ge l irdi ki , o da 
menim sua l l arımı dekik başa düşme z . 

"Ahşam t e atrda idik . E s l  bayramdı . T ama ş acı­
l ar Naz ım Hikme t ' in t e atra ge l e c e yini bil ir­
di l e r .  Aktyor otak l arı da be z enmi şdi . Yüksek 
ehval -ruhiyye çuğ l amı s t ı  her yanı . T amaşa  
baş l amazdan evve l Naz ım Hikme t guru l tulu,  
sürekl i  alkı ş l ar a l t ında Mehdi HÜs e yn ,  Sül e y­
man Rüs t em, Ekber Babayev ' l e sal ona dahil 
o l dul ar .  Tamaşa baş l andı . Perde aras ı  akt yor­
l arın birinci ot ağına yığı ştık .  Naz ım Hikme t 
E l ekber Se yfi ve akademik Firuz Me l ikov ' l a  
t anı ş o l du ,  t e z c e  onl arl a  do s t l aşıb mehrem­
l e ş di . T amaşacı l ar kar ş ı sında çıkış e tdi . 
İ st anbul ' da ' Ke l l e ' pye s inin t amaşasının aki­
bet inden danışdı . 

"Erte si gün Göy-Gö l ' e  ge tdik . Yol  boyu 
Sül e yman Rüstem l e t ifeni l e t ifeye c a l ayırdı . 
Maş ının yÜkÜ e l e b i l  gülüş idi . C aykend ' de 
yo l a  ç ohlu donuz çığdı . Sül e yman Rüstem e lüs­
tü donuza aid de l e t ife söyl e di .  KÜrekçay ' a 
yagınl a ş anda gülüş ke sdi . Hamı t e bie t e , onun 
e srarengiz göz e l l iyine da l dı . Payızın ort a s ı  
idi . Bu yerde yarpaklar t ökÜlmemişdi , çehrayı 
reng her yere hakim ke si lmi ş di , s arı , kırmız ı 
d a  vardı . 

"Nehaye t Gö y-Gö l .  Ş air e t rafa e l e  bakırdı 
ki , sanki göz l e ri i l e  göze l l iyi sorurdu , e l e  
b i l  o ge denden s onra yerde bir ş e y  ka lmaya­
c ağdı . Danışmırdı . E l e  b i l irdi ki , se s güz e l -
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l i yi ÜrkÜder . Bir dikde bardaş kurup e y l e şdi , 
biz de arhas ında ayak Üste . Fot oğraf e l e  be l e  
çekdi . 

"Dedi : 
"- Burada iri bina tilanek olııı.az , ahenk pozu­

l ar .  Yalnız arada kiçik , yaş ı l lıga uygun kot­
t e c l e r  t ilanek o l ar . 

"Men bir cence l sual da verdim: 
"- Sizin hansı e se riniz i tamaşaya koymayıb­

l ar ve niye ? 
"- Bizim Kara denizde iri , uzunburun , kÜv­

ve t l i  bal ık (bal ığın adını , növünü yadımda 
sahl aya bi lme dim ) var . Onl arı tutmak o l duk­
ça çetindir . Tora düş e nde de çoh vaht burnu 
i l e  t ori de şib çıkır . Ba l ıkçıl ar hemin balık 
tora düşende kaça bilme sin de ye , daha ç oh tor 
cırılmasın de ye ( t or baha , balıkçı yoksul ) 
kürekl e  hemin bal ığın burnuna döye ç l e yirl e r .  
Balık kuvveden dÜşmür , ancak mecrur o lduğu 
üçün küsur . Bu zaman rahat l ıkla  t oru çekirl e r .  
İndi menim d e  bezen burnuma kürekl e vururl ar 
-gü l e  gül e  e l ava etdi- feke t men küsen balık­
lardan deyi lem, t orda kal an balık de yi l em. " 

Bu son paragraft a ş airin İvan İvanoviç oyu­
nunun Mo skova ' da gö sterimden kaldırı lma sına 
na sıl küs t ahça bir tepki ve rdiği de açıkça 
ort aya çıkmış  o luyor . 

Aj anımızın raporunun benimkil e r  kadar ko l ay 
çevrilebile ceğinden kuşkuluyum. Az eri Türkçe­
sinde yazı l dığı için bu satır l arı önce Türkiye 
Türkçe sine çevirtmeniz gerekebi l ir diye düşü-
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nüyorum. Zaten raporun tW:ııünü de göndermiyo­
rum. Naz ım Hikmet '  in Baku ' da Darül fünun ' da , 
yani Üniversitede öğrenc i l e re hit aben yaptığı 
konuşmada söyledikl e ri daha çok e debiyat ve 
s anat içerik l i  o lduğundan i l ginizi çekme yebi­
l ir .  Allla onl ara " S iz Türksünüz , kendi anadi l i­
nizde konuşun" diyerek Aze ri mi l l iye t ç i l iği­
ni körükl ediğini bi lmenizde yarar var . Hatt a  
dostu o l an Az e rbaycan cumhurbaşkanı Mirz a 
İbrahimov ' a  bu t a l ebini aktardığı , cumhurbaş­
kanının da gereğini yapacağı s özünü verdiği 
"Bizim Oğl an" ın orada karış tırdığı ha l t l arın 
tW:ııü değil yalnız ca bir t ane s idir.  Bir de 
şunu ekl eme l iyim: aj anımız raporunda Naz ım 
Hikme t ' in Baku ' da DarÜl fÜnun ' u  z iyare t e tmek­
l e  kalmayıp karhane l eri de teker t eker do l aş­
t ığını yazıyor . Buna şairi yakından t anıdı­
ğım için ş a şırmadım e lbe tt e . Yine de yanında 
Ga l ya varken neden kerhane l e ri dol aşma gereği 
duyduğuna bir anl am ve reme dim. Sonradan anl a­
ş ı l dı ki kökü i t ibarıyl a "kar edil en yer" 
demek o l an ve Türkiye ' de "gene l e v" anl amında 
kul l anı l an bu ke l ime .Az erbaycan ' da "fabrika" 
demekmi ş . Yan l ı ş  çevirir l erse  doğrusunu b i l ­
meniz için bu e t imo l o j ik ayrıntıyı d a  be l irti­
yorum. Çünkü Nazım Hikmet Baku ' da yaptığı bir 
konuşmada Lenin ' in ö lmediğini , ruhunun " ö lü 
bir gö l e  benz e yen" Haz e r '  de ve karhane l e rde 
do l a şıp durduğunu söy l emi ş .  

Ş eytan 



"Lenin, diyorum da, Vladimir İliç" 

Bir ara Naz ım Hikme t ortada fo l yok yumur­
ta yokken ,  sanki her ş e y  yolunda gitmiyormuş 
gibi , daha doğrusu S ovye t l er Bir l iği Komünist 
Partisi ' nin XXII . Kongre ' sinden sonra Stalin­
c i l iğe doğru bir yöne l im varmı ş gibi kafayı 
Lenin ' l e  bozdu .  Varsa yoksa Lenin. Yalnızca  
Lenin ' i öven şiirler yazmıyor , bir z amanl ar 
göklere çıkardığı Stalin ' i yerden yere vurmak 
için de fırsat kol luyordu . Bu arada Kruçev 
yoldaş l a  da arayı bozmuştu . Genç l iğin durumun­
dan da pek memnun görünmüyor , bunu her p l at­
formda dil e  getirmekten geri kalmıyordu . Bana 
t e l efon etti bir gün , Lenin ' in son günlerini 
yaşadığı e vi görmek istediğini söy l e di . Vişne 
çürüğü Volga ' sına at l ayıp git t ik .  Ben direk­
siyondaydım, o yanımda oturuyordu . DÜşÜnce l iy­
di . "Karadeniz ' de gemi l eriniz mi battı üstat? "  
diye takılmak istedim ama karşılık ve rmedi . 
Oysa onu gÜldÜrmekti amacım ,  a l ay e tmek deği l .  
Yurt tan kaçarken Karadeniz ' de başından geçen­
l eri biliyordum, ne var ki o farkında değildi 
bunun . Zaten o günlerde hiçbir şe yin farkında 
değildi .  Nedenini yÖz emediğim, hastal ığına ve 
ö lüm korkusuna yorduğum bir karamsarl ık için-
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de ydi . Yo l boyunca ağzını bıçak açmadı . 
Önce den haber verme gereğini duyduğum için 

müz e görevl i l e ri bizi kapıda kar ş ı l adı l ar .  
Nazım içeriye girer girmez ölümcül has t a l ı­
ğı sırasında Lenin ' in ne den başka ye re deği l 
de buraya ge tiril diğini sordu. "Mo skova ' yl a  
t e l e fon bağ l ant ı sı o l duğu için" yanıt ını al ın­
ca pek inanmı ş gibi görünme di . Oysa Sovyet 
Devl e t i ' nin kurucusunun bu t e l e fon saye sinde 
Ülkeyi yöne tebi l diğini , parti aygıt ıyl a i l eti­
şim kurarak al dığı kararl arı yetki l i l e re i l e t ­
tiğini b e n  bi l e  bi l i yordum. Gerçi Lenin par­
tinin i l eri ge l enl e riyl e ,  öze l l ikle  de gene l 
se kre t e r  S t a l in yo l daş l a  mektup l aşıyor , dikte 
et tiği karar l arı ve görü ş l erini yaz ı l ı  o l arak 
göndermeyi yeğ l iyordu ama , aci l  durumlarda 
t e l e f  on e tmekten de geri kalmıyordu . Naz ım, 
konuyu değişt irmek amacıyl a ,  Lenin ' in burada 
hangi kitapl arı okuduğunu sordu . Müz e  görev­
l i l e ri bir an duraksadı l ar .  Sonra i ç l e rinden 
biri al çak s e s l e  Vl adimir İ l i ç ' in ö lme den bir 
gün önce Troçki ' nin Marksizmin yeniden göz­
den ge çiri lme siyl e i l gi l i  söyl evini okudu­
ğunu söyl e d i .  Naz ım ' ı o anda görme l iydiniz . 
Göz l e rinin içi parl adı . Mavi bakı ş l arı daha 
bir aydınl andı.  Ve bana dönerek Türkçe  "Bak 
gördün mü?" de di , bunu tüm yo ldaş l ara söyle ! "  
"Elbe t t e "  diye karşı l ık verdim , oysa tahmin 
edeceğiniz gibi z ihnimden başka düşünce l er 
ge çiyor , eğer doğruysa bu önemsiz ayrıntının 
bi l inme sinde faz l a  bir yarar o lmadığını düşü­
nüyordum. Hem Krup skaya anıl arında , ö lümünden 
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iki gun önce Lenin ' in okuduğu son ki t abın, 
daha doğrusu kendisinin Lenin ' e okuduğu s on 
kitabın Jack London ' un hikaye l e ri o l duğunu 
yazmamış mıydı? Her ne yse , gerçeği bil emeyiz 
t abii ama Lenin ' in vasiye ti  ort ada . Partiyi 
S t a l in yol daşa emanet e t tiğini pekal a Naz ım 
da bil iyor , ama bilme zden g e l iyordu . Yani , 
bizim meml eke tte sık kul l anı l an bir deyiml e 
söyl emem ge rekirse ,  öküz a l  tında buzağı arı­
yordu . "Ölmeden önce S t a l in '  den ge l e cek teh­
l ikeyi s e zmişti , "  dedi bana , "ondan uz ak l aşıp 
Troçki ' ye yakınlaşması bundandır. " Nas ı l  da 
kendinden emin konuşuyordu . Ben tam tersini 
düşünüyor , Lenin ' in vasiye t inde Buharin , Pia­
takov , Zinovyev,  Kamene v ,  S t a l in ve Troçki ' nin 
olumlu yanl arını övdüğü kadar hatalarını da 
e l e şt irdiğini bil iyor , ama , dikkatini çekmemek 
için bunu Nazım ' a söyl emiyordum. Suskunluğum­
dan onu onayladığım anl amını çıkarmış o lma­
lı ki , "Kongre ' ye gönderdiği not t a  S t a l in '  in 
kabal ığından yakındığını , onu art ık gene l 
sekre terlik görevinde görmek i s temediğini , bu 
görevden a l ımııası yönünde direkt i f  verdiğini 
ne den giz l iyorlar? " diye sordu. "çünkü bu s öy­
l e diğiniz doğru değil Üstat" dememek için ken­
dimi güç tuttum ve "Ximbi l ir ... " demekl e yet in­
d.im. Aramızda Türkçe konuşmamız göre v l i l e rin 
d.ikkatini çekmi ş  o lma l ı  ki i ç l e rinden biri "Ne 
güz e l  bir dil iniz var , ke şke biz de anl ayab i l ­
se ydik" dedi . Ad.ama hak vermemek e lde değ i l di .  
T am  te şekkür ede cektim ki , Naz ım duyınazdan 
ge l e re k ,  damd an düşe r  gibi perde l erin Lenin 
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z amanından kal ıp kalmadıkl arını s ordu. Dış ar­
da , i lkyaz güne şinde karl ar e rime ye baş l amıştı  
ama içerisi l o ş  ve soğuktu .  Perde l e rden s onra 
Vl adimir İ l iç '  in Nade j da Krupskaya ' yl a  birl ik­
te baş  başa yemek yedikl eri masayl a ,  Gorki ' nin 
konuk kal dığı oday l a  ve buna benz e r  daha bir 
sürü gereksiz ayrıntıyla i lgil endi . Bil diği­
nizden eminim ama ben yine de anımsatmakta 
yarar görüyorum. 1923 ' te uğradığı hain suikas­
t ın ardından bu e ve getirilmişti Lenin , sağ 
kolu ve bacağı fe l ç l iydi . Ö l ene dek bu durumda 
yaşadı . Naz ım ' ın merak ettiği konuysa , V ladi­
mir İ l iç ' in nas ı l  Ö l düğü deği l , Stalin ' in onu 
ziyare t e  ge lip ge lmediğiydi . Yanıt ını bildiği 
halde bir türlü sorma c e s are tini göste reme di­
ği soruyu sordu sonunda ve bekl ediği yanıtı 
a l ınca bana dönerek "Do s t  dediğin kötü günde 
be l l i  o lur deği l mi? "  dedi . S t a l in has t a l ı­
ğı boyunca bir buçuk yı l semtine uğramamıştı  
Lenin ' in ,  ama ö lür ö lmez so luğu burada almı ş ,  
tabutu omuz l ayıp yol daş l ar l a  birlikte kapıya 
dek taşımı şt ı .  

E l yazma l arının s e rgilendiği vit rinin önün­
de de epey  kal dık , Naz ım be l ge l eri uzun uzun 
ince l e d i .  Ve i ç l erinden birini a l arak , s anki 
hayati  bir önemi varmı ş gibi göz lük l erini 
takıp bakt ı ,  sonra da e l inde tuttuğu kağıdın 
ne den yarısının s arı öteki yarısının beyaz 
o l duğunu sordu. XX. Kongre ' den önce bu sayfa­
nın yalnız ca yarıs ının , ancak 1956 ' dan s onra 
tümünün görülm.e sine izin -veril diğini söy l e ­
di l er .  Önce müstehz i bir gülümseme yay ı l dı 
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dudakl arına , s onra öfke y l e  iç ge çirdi . Onu 
uzun z amandır böy l e  görmemiş t im.  

O akşam dönüşte daçasında yeme k  yedik . Dok­
tor Gal ina da vardı . Ben onun KGB aj anı o l du­
ğunu b i l iyorum ama o benim Stasi  aj anı o l du­
ğumu bilmiyor . Ya da bilme z den ge l iyor . Nazım 
hastanede tanı ş t ığ ı ,  ona gözü gibi bakan bu 
fe dakar kadın l a  yaşamaya b a ş l amıştı  bir süre­
dir , ama başka kadınl ar l a  da düşüp kalkıyor , 
sonra da İ st anbul ' da bıraktığı karısına aşk 
mektup l arı döşeniyordu . Kalp  hastası o lmas ay­
dı "El inden ancak bir uçan bir kaçan kurtulu­
yor" derdim ama , bu konuya girme sem daha iyi 
o l acak . 

Ş e ytan 



"Kocaman bir çan gibi haykıran Troçki" 

Lenin ' in evini ziyare t imizden kıs a  bir sure 
sonra biz im part inin arşivinde Naz ım' ın daha 
i l k  başta Troçkis t  o lduğunu kanıt l ayan bir 
be l geye rast l adım .  Bu bir t anıklık as l ında , 
ama doğru o l duğu ke s in .  Bi l giniz e sunuyorwn .  

Nazım Hikme t 1 9 20 ' l e rde KUTV ' da öğrenc iyken, 
Lenin ' in ö lümünden az önce Troçki ' yi oku l a  bir 
konferans ve rme ye çağıran komitede yer almış . 
Büyük o l a s ı l ık l a  da bu konferansın düzen­
l enme s ini o önermiş .  Ne var ki , Öğrenc i l e ­
rin neredeyse tümü Troçki ' yi prote sto  e tme ye 
karar vermi ş l e r .  Ve konuşmaya baş l ar baş l amaz 
teker teker sal ondan çıkmı ş l ar .  Bir tek Nazım 
kalmış  s onuna dek . Ve durmadan not almı ş .  Bu 
o l ay bana Bal ıke sir ' de sürgündeyken duyduğum 
Me rkez Efendi adl ı  bir Hal vet i  ş e yhinin başına 
ge l enleri anımsatt ı . 

Bir süre Manisa ' da ka l ıp kent in Ünlü tımar­
hane sini kuran , de l il e ri müzikl e iyi l e ş tirme­
ye çalı şan ,  bugün hal a  ne vruz bayramında mina­
re l e rden hal ka atı l an me sir macununu bulup 
Kanuni Sul t an Süle yman ' ın ( siz l e rin "Muhte ­
ş elll" l akabıyl a t anıdığınız O slllanl ı  padişahına 
biz "Kanuni" deriz ) val ide s i  Hafsa  Sul tan '  ı 
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sağl ığına kavuşturan Me rke z  Efendi ' nin yolu 
Bal ıke sir ' e  düşmüş . Benim z amanımda küçük bir 
t aşra kent iydi orası , demiryo l l arının kavşa­
ğındaydı ama ge l ip geçen t renl erden başka pek 
uğrayan o lmazdı . Oysa Me rkez Efendi z amanında 
öneml i O smanlı kent l e rinden biriymiş , Fatih ' in 
( siz l erin " ı ı . Mehme t "  unvanıy l a  t anıdığınız 
Osmanlı padişahına biz , İ s t anbul ' u  fe thedip 
yeni bir çağ baş l attığı için "Fatih" de riz ) 
l al ası ve damadı Zağanos Paş a ' nın yapt ırdığı 
c amisi de , kurşun kubbe l eri , çini l e ri ,  t akva 
s ahibi cemaat ıy l a  pek Ünlüymüş . 

Me rkez Efendi ' nin kente g e l diğini duyan halk 
kendisinden bir vaaz verme sını rica e tmiş . 
Ş e yh de , böy l e  ulu orta konuşmaya pek a l ı şık 
o lmamak l a  bir l ikte , yüce gönlü onl arı kırma­
ya e l  ve rmediğinden , rical arını kabul e tmiş . 
Ge l ge l e l im camıyı hıncahınç do l duran halk 
vaazı öyl e sine sıkıcı bu lmuş ki , birer iki şer  
kalkıp gitmeye baş l amı ş l ar .  Derken bir tek 
c aminin bekçi s i  kalmış . O da , bir süre daha 
s abre dip s onra tar l ada i ş i  o lduğu bahane siyle  
anaht arl arı ş e yhe te s l im edip kirişi  kırmış . 
Kendisini dinl e yen hiç kims enin kalmadığını 
gören ş e yh yine de sürdürmüş vaaz ını , insanlar 
dinleme se de be lki me l ek l e r  duyar diye . 

Troçki ' nin konferansını sonuna dek dinl e yen , 
bununl a da yetiıune yip not tut an Nazım Hikme t 
de bir me l e k  mi ydi acaba? Bana ka l ır s a  me l ek­
t e n  ç ok ş e yt andı ama , raporl arımı bu t akma 
adl a  yaz dığım için t akdiri s iz e  bırakıyorum. 
Ve KUTV Öğrencil erinin Troçki ' ye ,  Zağano s Pa şa  
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Camii c emaatının Me rkez Efendi ' ye yaptık l arı­
nı umarım siz l e r  de benim raporl ara yapmıyor , 
yazdıkl arımı -kimi z aman kantarın t opuzunu 
kaçır s am da- bıkmadan , usanmadan , hadi gön­
lümden ge çeni s öy l e ye yim, " şe caat arz e de rken 
sirkatin s ö y l e yen" Kıpt i  gibi davrandığımı 
düşünüp de sıkı lmadan okuyorsunuzdur . 

Ş e ytan 



"Partimden koparmaya 
yeltendiler beni sökmedi" 

Neden sonra parti konferansı Leipzig ' de top­
lanabi ldi . Nice manevral ardan , çabalardan , kav­
galardan , tuzakl ardan, he sap l aşmal ardan ( daha 
sayayım mı? ) ,  yeral t ına bir inip bir çıkmal ardan 
sonra . As l ında çok daha önceden yapılması gere­
kiyordu bu konferansın. Dünyada ve TÜrkiye ' de 
konj onktür değişmi ş , yeni bir dönem baş l amış­
tı . Gagarin' i  uzaya göndermiştik.  Evet , bizim 
de payımız vardı bu büyük başarıda , komünizm 
yerküreyi bırakıp uz ayı fethe çıkmı ş t ı .  Atom 
re aktörleri de , barış çabal arımızın yanı sıra , 
i ş l e yip duruyordu hem bizde hem onl arda. Çin ve 
Arnavut luk • un doğru yo ldan sapmal arına , Mao · nun 
mendebur suratına , Enver Hoca ' nın Arnavut ina­
dına inat , dünyanın hemen hemen yarıs ı  bizim 
kampta,  öbür yarısı düşman s afl arındaydı .  Eski 
s ömürge l e r ,  Cez ayir başta o lmak Üzere , bağım­
sız l ıklarına kavuşmuşlardı . Nazım Hikllle t ' in 
"Tanganika RÖportaj ı.,nda yazdığı gibi , siyah 
kıtada kul ağınızı yere dayadığında homurtusunu 
duyuyordunuz öfke li ka labalıkl arın. Fide l de 
içlerinde parka l ı  ve sakal lı  yo ldaş l ar emp erya­
l izmin bağrına dayamı ş lardı devrimin hançerini . 
Böyl e beklenmedik anlarda ş air ke s i l irim , he l e  
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devrim söz konusuysa . Diyec eğim, dünya e ski 
dünya o lmaktan çıkmış , yeni l iklere , değişiml ere 
gebeydi . Türkiye de . 

2 7  Mayıs iht i l a l inden sonra demokratik ve 
özgür lükçü bir anayasa  yapı lması  gündemdey­
di , her ne kadar ordu seçiml e ikt idara ge lmiş 
Demokrat Part i ' yi t e p e t ak l ak edip Mendere s '  l e  
iki bakanını darağacına çekmi ş o l sa da . Hem 
Mendere s ' e  yalnız c a  Halk Parti s i  değil biz de 
Öfke duyuyorduk . Öyle sine derindi ki bu Ö fke , 
partimiz in şiirs e l  sözcülüğünü yürüten "Bizim 
Oğl an" sabık başbakan hakkında yaz dığı bir 
sövgÜde bakın ne diyordu : 

"Tar l a l arımıza girmiş değil sizin gibi­
si  yaban domuzunun . / Şehrimiz görmüş değil 
yangının sizden kanl ısını . / Bir adınız var , 
Adnan b e y ,  adımız a benz e yen.  / Di l imiz kuruyor 

. .  ,, d i l imiz i  konuştuğunuz ıçın • 

Öneml i bir süre çten geçiyorduk . Aske ri dar­
b e y l e  baş l ayan yeni dönem , part imiz için,  
Ülkede yükse l en i ş çi hareket inin yükse lme si 
açısından bir fırs at t ı .  Be l irleyici  karar­
l ar alma aşamasındaydık . Konfe ransa çok iyi 
haz ırl anmamız gerekiyordu . He l e  ben,  yöne t im 
kademe sindeki bütün yo l da ş l ar gibi "durumdan 
vaz ife çıkarmak" Üze re ko l l arı s ıvamal ıydım. 
Bu de yim Harp Okulu ' nda kul l anı l an bir kon­
sept de o l sa ,  pro l e t arya safl arında mücade l e  
de dahi l her tür lü s iyasi e y l em i ç in geçerli  
sayı l abil irdi .  Öze l l ik l e  de partimi z in kendi­
ne yeni bir e tkinlik a lanı yaratması gereken 
bu kri t ik günl e rde . 
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Ne var ki konferans t arihinden son anda 
haberim o l du ,  nedense yöne t im,  daha doğrusu 
gene 1 sekre t e rimiz ( as l ında bu "gene l "  ni t e ­
l eme s inin yerinde yap ı l abilme s i  için birkaç 
t ane parti sekre teri o lmak gerekir ki i ç l e ­
rinden biri "gene l "  o l sun , oysa bizde yalnız­
ca bir başkan , bir sekre t e r , do l ayısıyl a  da 
gene 1 sekre t e r  vardı ) her halde kat ı l ımı en 
az a indirgemek için bu yo l a  başvurdu . Hangi 
yo l a  mı? Her z amanki gibi hi l e ye e l bet t e . 
Karakterinin ayrı lmaz bir parçası o l an Ş ark 
kurnaz l ığına . Siz buna ince ayar ya da usta 
po l it ika da diyebi l ir siniz . Amacım parti 
yöne timini , kendisiyl e çok da yakın i l i şkide 
olmadığım gene l sekreteri e le ştirmek deği l . 
Am.a bu sıkıntımı di l e  getirmekten de kendimi 
al amadım. Ge l e l im parti konferansına . Hasret 
gidermenin de t am vaktiydi , her ş e ye rağmen 
birbirimizi öz l emi ştik ne de o l sa .  

Gene l sekreterimiz Zeki Baştımar v e  ben, 
S abiha Sert e l  ile kızı  Yı ldız , Hayk Açıkgöz 
ve Fahri Erdinç , sonracığıma e ski ve müstakbe l 
gene l sekre terimiz i .  Bilen (ki her ş e yi bil­
diğinden bu adı kul l anmaktadır , bir başka adı 
da S .  ( ya da Savaş ) Üs tünge l 1 dir , yani her işin 
üste sinden ge len anl amında , ve Naz ım Hikmet 
başta o lmak Üze re siyasi rakipl erinin kuyusunu 
kazmakta büyük dene yim s ahibidir , bir z amanl ar 
aj an provokatörlük ve l ikidatörlÜkle  suçl adık­
l arının S ibirya ' ya sürülme l e rine , Türk casusu 
ve p o l i sin adamı diyerek ihbar ett iklerinin 
de gözden düşme lerine ön ayak o lmuştur ) z aten 
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Leipz ig ' deydik ; Nazım Hikmet i l e  Vart an İhınal­
yan Moskova ' dan, Bi l a l  Şen Bulgari stan ' dan , 
Gün Bender l i  ( T ogay ) Macaristan ' dan ge lmi ş ler­
di . Bir de re ssam katılmıştı aramıza :  Abidin 
Dino . O da Paris treninden ine r inmez yo l da 
kaybo lmuş , bir süre bozulan tramvayda mahsur 
kaldıktan sonra pürte l a ş  parti ote l indeki t op­
lantı sal onuna kırmızı atkı sı ve ye ş i l  par­
kasıyl a fiyakal ı  bir giriş yapmışt ı .  Te şrif 
edenl e r  aras ında başka kims eyi anıms amıyorum. 
Dino ' nun zuhuruyla  kadro t amaml anmıştı , konfe­
rans başl ayabil irdi artık . 

Önce gene l sekret e r  söz aldı .  Hepimizin merakla  
beklediği son durumun Marksist-Leninist anal i­
zini yapması gerekirken parti içindeki kiş i se l 
çekişme l eri , Re şat Fuat Baraner ' l e nasıl kanlı 
bıçaklı  o l duklarını anlattı . Baraner ' in ne 
l ikidatörlüğünü bıraktı ne de oportünis t l iğini . 
Tipik bir provokatörle atipik bir reviz yonist­
te olması gereken öze l l ikl eri de t anıml andık­
tan sonra bütün bu hastalıkl arın , goşizm başta 
o lmak Üz ere , ancak Leninist anlayış l a  ve çe l ik 
disip l ine uyarak tasfiye edilebile ceğini söyle­
di . Derken e ski defterle ri açmaya , e ski yaral a­
rı de şmeye ge l di sıra. Başt ımar yoldaş siyasi 
mücade l e si boyunca bir türlü t ımar ede:mediği 
ko:münist müsvedde l erinin kirl i çamaşırları­
nı bir bir ortaya döktü . Söz me c listen dışarı 
olduğu için biz de rahat bir ne fe s al dık . Tam 
konuşmasını bitirmek Üzereydi ki , hız ını a l a­
mayıp Naz ım Hikmet ' e  de yÜklendi . Buna en çok 
ben sevindim ama be l l i e tme di:m. Herke s ağzı  bir 
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karış açık dinl iyordu .  Yalnızca Nazım' dı dur­
madan not alan ya da bir şeyler  yazarmış gibi 
gorunen.  Bir ara başını önündeki kağıt l ardan 
kaldırıp bana baktı ve göz kırptı .  Doğrusu bu 
tuhaf hareket ine bir anl am veremedim. Ne demek 
ist iyorsun yani? gibisinden bir işaret yapınc a ,  
bir kağıda bir ş e y l e r  karal adıktan sonra kat l a­
yıp yanında oturan Vartan İhmal yan aracı l ığıyla 
bana gönde rdi . Açıp baktım. "Ne sağcıyız ne 
solcu / Futbo l cuyuz futbo l cu ! " yazıyordu. Uyak 
yerli  yerinde ve tamdı ama büyük çabalar ve 
fedakarlıklar sonunda topl ayabildiğimiz parti 
konferansıyla dalga ge çmek de kimsenin haddi 
değildi . Kendisine biraz ciddi o lması için uya­
rıda bulunmak Üze re yanına gittiğimde bir de 
ne göreyim. Not fal an al dığı yokmuş . Sabahtan 
beri konferansa katılanların kara kal em port­
re lerini çiziyormuş meğe r .  Benden baş lamı ş ,  
tombul yanakl arımla kıvır kıvır saç l arımı , dal­
gın bakış larıml a dolgun dudakl arımı çiz dikten,  
ağzıma Röne sans t ablol arındaki me lekle rinkine 
benz e r  bir flüt , omuz l arıma da iki kanat tutuş­
turduktan sonra gene l sekret e rimiz Zeki ' yi ,  en 
yağış l ı  havalarda bile (ki ni sanda Leipzig ' de 
bahar yağmurl arı yağar ) yüzünden eksik etmediği 
siyah güne ş göz lükl eriy l e  zürafa , İ .  Bi len' iy­
se  e linde tırpanl a Azrai l suretinde re smetmi ş , 
iki bayan yol daşın portre le rine gelinc e , onl arı 
ne suretinde çizdiğini burada yazmama terbiyem 
izin vermeye ceğinden raporuma son veriyorum. 

Ş e ytan 



"Sevdalandım altmışıma yakın" 

Moskova ' ya yerl e ş t ikten sonra kendisine 
kent me rkez inde daya l ı  döşe l i  bir daire ve 
Perede lkino ' da yine daya l ı  dö ş e l i  bir daçay­
l a ,  araba ve ş oför tahsis edilen Naz ım Hikmet 
bu e lveri ş l i  koşul l ara rağmen rahat durmadı . 
Bu kez de başka bir be l a  sardı baş ına . Aşık 
o l du .  Hem de al tmış ına me rdiven dayamı şken. 
Hem de sırı l sıklam. Bunu bekl emiyordum açık­
çası . Başından bunca serancam g e çmi ş , ne var­
t a l ar at l atmı ş , hapi s l e rde yatmı ş ,  nice kadı­
nı ağ l atmı ş üstadın kendinden otuz yaş küçük , 
Üs t e l ik evl i ve bir kız çocuk anne si  Vera 
Tul yakova ' ya böyle sine ümit siz , denge siz , 
neredeyse ç ı lgınca tutulması gozunun ondan 
başkasını görmeme s i , kocasını boşayıp onunl a 
evl enme si için ağl ayıp yal varması , DarÜlbeda­
yi oyuncul arı gibi ayakl arına kapanması hepi­
miz i şaşırt t ı . 

" sen" diyordu Vera ' ya ,  "beniml e evlen.  Nasıl  
o l s a az  bir  ömrüm kaldı . Sonra d i l e diğin gibi 
yaşarsın. " Her türlü çare ye , intihar da dahi l 
her türlü şantaj a başvuruyordu kızı raz ı e tmek 
için .  Kız da bir şeye benz e s e  bari . Be yaz 
tenl i , kalın dudakl ı ,  mı sır püskülü gibi bir 
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şe ydi . Bal ık e t i  kıvaınında , taze cik bir Rus .  
Bacakl arı kal ınc a ,  göğüs l e ri küçüktü . Neden mi 
yaz ı yorum. bu ayrıntı l arı? Mie l ke yo l daş  beni 
kabul e tme lÜt funda bulunduğunda tüm ayrın­
t ı l arın önemli o l duğunu söyl e diği için. Bir 
de fot oğrafl ara al danmayasınız diye . Şair l e  
kızın beraberlik l e rini yakından iz l e diğiniz i ,  
giz lice  fotoğrafl arını ç ekt irdiğiniz i ,  hatt a  
t e l e fon konuşmal arını kayde ttirdiğinizi b i l i­
yorum. A:ma bilmediğiniz , en ge l i şmi ş aygıt­
l ar l a  b i l e  iz l eyeme ye ceğ iniz şeyler  de var : 
Nazım ' ın bir ağabe y ,  kimi kez de bir sırdaş 
o l arak bana anl at tıkl arı . Dinl eni ldiğini bil­
diği için kul ağıma fıs ı l dadık l arı . 

Vera ' y l a  t anışıp ona aşık o l dukt an sonra 
ç ı l dırdı . Zaten iki dirhem bir çekirdek giyi­
nirken işi daha da i l e ri ye götürdü. Artık 
nereden buluyorsa ko l a l ı  be yaz göml ek giyip 
papyon t akıyor , s iyah t akım e l biseyi  kimi 
z aman çok şık spor giysi l erle  değiştiriyor , 
s aç l arını boyuyor , dişpro t e zini be l l i  e tme­
mek i ç in e l inden ge l e ni yapıyordu. Vera ' nın 
çalıştığı Soyuzmultifi lm ' e t e l e fon e diyordu 
her gün . A:ma ö y l e  bir iki kez deği l , s aatte  
bir . 

Yaşl anmışt ı . Hapi shane yı l l arı , yalnız l ık 
ve tütün , bir de ayrı l ık ve hasr e t  s ağ l ığı­
nın canına okumuştu. E l inde kocaman l eke l e r  
o luşmuştu . Yorgun görünüyordu . B i r  yığın i l aç 
yutuyo rdu her gün ve perhiz yemek leri  yiyor­
du. Ama koyu mavi göz le ri ı ş ı l  ı ş ı l dı hal a .  
Öyl e sine sıcak ,  o kadar i ç t e n  bakıyorlardı ki , 
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e tki l e nmemek mümkün deği l di . İki kez enfark­
tüs ge çirmişt i , yüreği tekl iyordu e ski bir 
mot or gibi . Ne var ki o a l dırmıyordu . Umurun­
da b i l e  değ i l di "Angina Pektori s " . Bu t e şhi s 
konul duğunda Burs a  Hapi shane si ' nden ,  "Yarısı 
burdaysa kalbimin / yarı sı Çin '  dedir dokto r .  / 
S arınehre doğru akan / ordunun içindedir" diye 
s e s l enmişti doktoruna . Ş imdiyse davas ı  uğruna 
deği l abayı yakt ığı bir kadın için ö lümü göze 
a l ıyordu . Varsın çat l asındı yüreği . He yecan­
l anmamak , hasret çekmemek , aşık olup sürün­
memek e l inde değ i l d i .  Sağl ığını tam yedi yı l 
birl ikte yaşadığı ama tek  bir ş iirini dahi 
adamadığı , hadi ondan da vazgeçtim,  Vera ' ya 
a ş ık o l duktan sonra koynuna bi l e  girme diği Dr . 
Gal ina ' ya t e s l im e tmişti . İ ş in doğrusu bu ufak 
t e fe k ,  e smer kadın saye s inde ö l ümden kurtul­
muş tu.  Hayatını , böy l e  ortal ıkta şık ş ıkırdım 
d o l aşıp Vera ' ya i l anı aşk e tme sini , l eyl eği 
havada görmüşçesine bir kentten ötekine , bir 
Ülkeden bir başkasına gidip ge lme s ini ona 
borç luydu. Gal ina yalnız ca  doktoru değil has­
t abakıcısı ,  dert ve yatak ortağıydı aşık o l ana 
kadar . Bu fe dak�r kadını , benz erine dünyada 
az rast l anır bir ve fasız l ık l a  si lkip atması­
na ne buyrulur? Ne yse , sözü uzattım gal iba .  
Amacım,  daha doğrusu görevim, Nazım Hikme t ' i  
suç l amak değil . Yargıl amak da deği l . Ben onun 
günah me l e ğ i  değil im,  bir z amanl ar Me l ek mah­
l as ıyl a maka l e l e r  yazmış o l sam da . Yargıcı hiç 
deği l im.  Hem ke l in me rhemi o l s aydı önce kendi 
başına sürerdi . Ben yalnızca onun Vera ' y l a  
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i l i şkisini bana anl attığı ve göz l eml e yebildi­
ğim kadarıy l a  bilginize sunmak istiyorum. 

Bir ge c e  Perede l kino ' dan t e l e fon e derek iki 
e l im kanda o l sa ge lmemi i s t e di . Kalkıp gittim.  
Hava kar l ıydı . Kayınl arın arasından s apsarı 
pencere l e r  görünüyordu . Beni kapıda karşı l a­
dı . Arabanın gürül tüsünü duyar duymaz köpeği 
Ş e yt an da kulübesinden dışarıya fır l amışt ı .  
Beni t anıyınca yatıştı , her z aman yaptığı gibi 
Üz erime tırmanıp oramı buramı yal amaya baş l a­
dı . Ne de o l sa adaştık .  Allla Ş e yt an imzasıyla  
yaz dığım bu rapor l ar bir  z amanl ar Me l ek t akma 
adıyla yaz dığım maka l e l e re bir tür naziredir , 
yoksa Nazım Hikme t ' in köpeğini pek sevdiğim 
söyl eneme z . Zaten o da bunu sezmiş o lmal ı  
ki , bir fırsatını bulup beni ısırmaya kalkt ı .  
S ahibi azarl ayınca yatış t ı  ne yse ki . 

Nazım Hikme t ' l e  bir l ikte dar ve ahşap mer­
divenden yukarıya , t erasa çıktık . Burayı 
büyükçe bir odaya dönüştürmüştü şair.  Daçanın 
yedi odası ye tmiyormuş gibi t erası da yaşama 
a l anına katmı ş t ı .  En güze l  günlerini hapist e , 
dört duvar arasında geçirdiği için bunu ç ok 
görme dim ona . Ne var ki e ş ya ,  t ab l o  ve kitap 
bo l luğundan biraz t e dirgin o ldum. Döşeme ve 
duvarlar par l ak s arıya boyanmı ş t ı .  Bozkırda 
harman yerinde ydiniz s anki , t avana kırmızı 
bibe r ,  mısır koçanı , s oğan sarmıs ak deme t l e ­
ri a s ı l ıydı . Duvar lar boydan boya t ab l o l ar l a  
kap l ıydı .  Aral arında şairin adl arını bilmedi­
ğim, kim o l duklarını Üs lupl arından da çıkara­
madığın yabanc ı re s s aml ar t arafından yapı lmış 
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portre l eri de vardı . Birinde demir parmak­
l ık l ar ardından bakıyordu , uz ak bir yalnız­
l ık inmişti  göz l erine . Ke derl iydi . Fondaki 
kırmızı çiçek dikkatimi çekt i . Diğer portre­
l erinde de vardı bu çiçek ama he r defasında 
başka biçimde çiz i lmişt i . Yalnız ca  t ab l o l ar 
değil kitap l ar da tavana dek do l durmuştu raf­
l arı . Dünyanın dört bir yanından gönderilmi ş  
bib l ol ar ,  çamurdan oyuncak l ar , matriyo şkal ar 
büfenin Üze rine ve içine kurşun a ske r l e r  gibi 
diz i lmiş  1 erdi . 

Özenl e düz enl enmi ş , s ahih o lmasına çal ı ş ı l ­
mış ,  n e  var ki bu ortamda aykırı duran e şya­
larla  dolu bir Türk kö ş e s i  de vardı . Bir s e rvi 
sandık me s e l a ,  içi kimbi l ir ne l e r l e  do l u ,  
be lki de giz l i  not l ar ,  öz e l  mektup l ar l a  • • •  

Minder pösteki l e r l e  kap l ı ,  ne i ş e  yaradığı 
me çhul -he r halde  abde st  a lmaya deği l- bir 
ibrik , yanında pırıl pırı l bir bakır l eğen ve 
kil iml e r .  Baktıkça yay l ada his s ediyor insan 
kendini , yayı l an davarın sütünden , kaynayan 
pınarın suyundan içe si ge l iyor . Zümrüt ye şi­
l i  çayırl ar göveriyor kil imlerde , çiçekler 
açıyor . S onra kuş motifli  t ahta kaş ık l ar , 
her biri kepçe kadar , ç orba içmek için değil  
e lbette , Konya kaşık havas ı  oynamak için de 
değil , süs o l sun diye . Tahta kaşık o lunca çini 
kase de o lma l ı , mangal da . Her ikisi de , sedef  
kak.ma l ı  bir çift nal ın ve  nargi l e y l e  birl ikte 
vardı l ar .  Türk kö ş e sinde mut l aka bulunma l arı 
g e rektiği için "hazır" ve "naz ır"dıl ar .  Neyse  
ki bütün bu folkl orik e ş ya kal abal ığının orta-
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sında Mus tafa Suphi ve iki yo l daşının port­
re l e ri de i lk bakışta göze çarpıyordu . A.m.a 
yalnız ca  burada deği l e vin hiçbir ye rinde ne 
S t a l in '  in ne de Lenin ' in portre l erini göre­
mediğimi be l irtme l iyim. Hacivat ' l a Karagöz ' ün 
deve derisinden ke s i l ip cama asılmış  figürl e ­
r i  b i l e  vardı da , s o s ya l izmin büyük l erinden 
hiçbirinin , ne Marx ne Enge l s ,  ne de diğerle­
rinin portre l e ri yoktu.  

Bir süre konuşmadan o turduk . Beni siyasi bir 
ne denl e çağırdığını sanıyordum. Neden sonra : 

- Bil iyor musun, dedi , karanl ıktan korkuyo­
rum. Onun için yaktım bütün ı şıkl arı . 

- İ s ab e t  o lmuş , diye karşı l ık ve rdim, şen­
l enmiş ort a l ık .  Bir de şu re s im ve t ab l o  kal a­
bal ığını az a l t s anız . 

- Bak işte  o o lmaz . Sen de hapis  yattın 
bilirsin .  Çıp l ak duvarl arı seyret t im yı l l ar­
c a .  Artık göz l e rim bayram e t s in ist iyorum. 

Ona hak verdim. Yine de , böy l e  yÜk 1 Üyken 
duvar l ar daha faz l a  Üze rime ge l iyor gibiy­
di . Bunu Naz ım' a s öyl emedim. Balıke sir ' de ,  
Asma l ıme s cit ' te ,  s aht e kiml ikl e kal dığım ote l  
odal arında ne l er his se t t iğ imi de . O bir şii­
rinde "düşman meml eketi" diye nite lemi ş t i  ote l  
odal arını . Bence yalnız ca o t e l  oda l arı değil 
Duvar ' ın ö t e s inde her yer düşman meml eke t i­
dir . Sırası ge lmi şken kendimi burada e vimdey­
mi ş gibi rahat hi s s e ttiğimi de b e l irte yim. 

Dı şarda kar baş ladı . Lapa l apa yağıyordu , 
ipek gib i ,  yumuşacık , içerisi sıcaktı .  C amlar 
buğul andı derken , kar da kayınl ar da görünmez 
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o l du .  Kap a l ı  bir dünyada baş başaydık . Ye rinde 
duramıyor , mas adan pencere kenarına , oradan 
kit apl ığa bir gidip bir g e l i yordu. Fokurdayan 
semaverden çay koydu , bir sigara yaktı sonra .  
Bana d a  bir t ane verdi . 

- Bil iyor musun , bir teki b i l e  ölümdür benim 
için. 

- İçme yin öyl eyse  üstat . 
- Nas ı l  içmem.  Yüreğim böyle  kan ağl arken.  
Sigarasını yaktım. Birden ağ l amaya baş l adı . 

Hem de hüngür hüngür . Onu i lk ke z böyle  savun­
masız , kendini koyuve rmiş , bu kadar peri ş an 
görüyordum. Ankara Cezaevi ' nde o z amanki karı­
sı Piraye ' ye hitaben yazdığı ama ilk  bana oku­
duğu diz e l e r  ge l di ak l ıma : "ve t ıpkı o e ski / 
acık l ı  hikaye l e rdeki / ya lnayak , kar l ı  yo l l ara 
düşmüş , yetim bir çocuk gibi bu yürek / mavi 
göz l eri ı s l ak / kırmızı ,  küçücük burnunu çeke­
rek / senin bağrına sokulmak istiyor . "  Aradan 
yı l l ar ge çmemiş , böy l e  dünyanın dört bir yanı­
na savrulmamı ştık sanki . Pere de lkino ' da değil 
Askeri C e z ae vi ' nde yine başba şaydık . Hayat 
önümüz deydi . İkimiz de gençtik daha . Hat t a  ben 
çiçeği burnunda bir Harp Okulu Öğrencisiydim,  
o ise  dene yiml i ,  duygulu , büyük bir şair . Ona 
aş ıktım. Bu itirafım ho şunuza gitmeyebi l ir ,  
zat e n  Mie lke yo l daş uyarmış t ı  beni . Doğrusu 
Nazım Hikmet ' i  o z amanl ar p l at onik bir aşkla 
se viyordum, ş imdi kü lahl arı değiş t ik bil iyor­
sunuz . S e vda bahs inde ben ona değil o bana 
mulıt aç duruma düş tü .  Her ne yse , çizmeyi a ş t ım 
sanırım, asıl  konuya döne yim. Birden duygu-
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l andım e ski günl eri anımsayınca .  Yaş l anıyor 
muyum nedir ! Ge l e l im Nazım i l e  Vera ' ya .  

Ona yatıştırıcı s öz l e r  s öyl e dim, akl ımca 
avutmaya bi l e  ye l tendim. "Re z i l i  rüsva o l dum, " 
diyordu , " sen beni anl arsın ! "  T am adamını bul ­
muştu. Deği l bir kadın için ,  annemin ö lümünde 
b i l e  gözyaşı dökmemi ştim. "Bırak A l l ah aşkı­
na , kocaman adamsın ! "  demek ge l di içimden ama 
ce sare t e dip de bunu ona s ö y l e yemedim. 

- İyice kaptırdım kendimi , dedi , onu görme­
den yapamıyorum. He r gün t e l e fon e diyorum i ş  
yerine , çiçek l e r ,  past a l ar gönde riyorum. Bir 
defasında kavanoz l ar do l usu turşu b i l e  gön­
derdim gözüne girebilmek için.  

- Aşko l sun Üstat . Genç bir kadının hıyar 
turşusuyl a  e l de edi l diği nerede görülmüş ! 

- Öyl e  deme . Vera ' nın hıyar turşusunu s e v­
diğini arkada ş l arından duydum. 

- O z aman başka , de dim. Siz  üzülme yin Üstat . 
Turşu işe  yaramadıysa başka ş e y  buluruz . 

Göz l erimin içine saf saf baktı .  Nas ı l  da 
de l iciydi bakış l arı , masmavi , sıcacık . Yaz 
g e ce sinde parıldayan yıl dız l ar gibi . Kar din­
miş ,  hava aç:mıştı  dış arda . Dolunay ort a l ığı 
ı şığa boğmuştu . 

- Bak gördün mu , diye mırıldandı , meh t abı 
hiç s e VDıem ama ay bu g e c e  bir başka p arı l dı­
yor . 

Öne rime inan:mışa benz iyordu . 
- Sahi , yapar :mıs ın? dedi . 
- Elbette  üstat , hiç l afı mı olur. Y e t e r  ki 

s iz emredin.  
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O an acıdım Naz ım ' a ,  ko l l arıma a l ıp avutmak 
istedim.  Oysa babam yaşındaydı . Avutulması 
gereke n  biri varsa o da bendim. Annemden hep 
dayak yemi ştim çocuk luğumda , babam b i ldiğim 
bahçıvanın kucağında az ağ l amamış t ım.  Ama 
bahçıvan çok yaşamadı , Ö ldü , b i l iyorsunuz . Bu 
sırrı sizde n  sakl ayamam art ık , gerçek baba­
mı tanımadığımı mut l aka siz de bilme l is iniz , 

" · "  " "  yani pıç o l duğumu , e ve t  piç  im ve avutul-
maya benim de iht iyacım var . 

Naz ım : 
- Çok dene dim ama o lmadı , diye 

bu kız ı unutmak için Mo skova ' dan 
uzun yo l culukl ara çıktım,  başka 

de vam e tt i , 
uz aklaştım, 

kadınl arda 
aradım t e s e l l iyi , ne var ki her defasında has­
re t inden kahro l arak geri döndüm. 

- Kendinizi Üzme yin boş yere . 
Nas ı l  yani , ko casından ayırıp beniml e 

evl enme sini nasıl  sağl ayacaksın? 
- Onu bana bırakın. Akıl  akıldan Üs tündür . 
- Öyl e yse kut layal ım bunu . 
Aşağıya indik . Beni konuk odasına a l d ı .  Mut­

faktan bir ş i ş e  rakı getirip açt ı .  Kadehl e ri 
t okuşturduk . 

- Mut luluğunuza Üstat ! dedim. 
- Ve ra ' ya !  dedi , başımın be l asına ! 
- Hem de pÜskÜ l lÜ be l a !  
- Ağz ına s ağ l ık e v l at ! Vera ' m  mı sır püskü-

lüne benz e r .  
- Öy l e ys e  Ve ra ' ya !  
Rakıdan bir yudum, sonra bir yudum daha 

aldı .  Yüzünü buruşturup "Me z e s iz de içi lmiyor 
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ki bu mere t "  diSe söyl endi . 
- Canınız be yaz p e ynir mi çekti yoksa? diye 

sordum. 
Bak e vl adım, dedi , bu me re tin yanında 

önce be yaz peynir o lma l ı , sonra ç iroz . Mev­
simine göre can e rik ya da Çenge lköy hıyarı , 
öyle  körpecik ,  t ombul c a ,  sonra e fendim Kala­
mat a  z e yt ini ,  mümkünse  sarmı sakl ı  yoğurt lu 
bibe r pat l ıcan kız artması , l akerda , fava , çiğ 
köft e , daha sayayım mı , Arnavut ciğeri , evet 
ne den o lmas ın ,  Arnavut ciğe ri de i s t e r  e lbette  
ve  turşu .  

- Vera ' nın s e vdiği turşudan. 
- Evet , onun sevdiği hıyar turşusundan. 
- Anl adım üstat ama he yhat ! Güz e l  Mo sko-

va ' mızda hiçbiri yok bunl arın. 
- Güze l  Mo skova ' mızda ha? Doğru , güz e l dir 

şehrimiz . On dokuzum.da buradaydım , a l tmı şa  
merdiven dayadıktan sonra da  burada , rüyal a­
rımın beyaz şehrindeyim. O zaman da bomboş­
tu mağaza l ar , vitrinl er t amtakırdı , ş imdi de 
öyl e . 

Ağz ından bakl ayı ç ıkarmı ş t ı  sonunda .  Onu bir 
kapita l i s t gibi konuşturmayı başarmı ştım.  

- Ne gam Üstat , dedim, siz nası l sa Avrupa ' dan 
giyiniyor sunuz . Macar şarabından votkaya , 
Ermeni konyağına do lap i çki do lu.  

Evet Öyl e ama , şu z ıkkıma e ş l ik e de­
cek bir t e k  meze yok i ş t e . Yok oğlu yok ! Ne 
Mo skova ' da ,  ne burda Pere d e l kino ' da .  Hem s ana 
bir şey s ö y l eyeyim mi , Avrupa' dan giyinme k l e  
yetinsem yine iyi . Buradan az ötede oturan 
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komşum ve dostum Pas t e rnak var ya , onun kita­
bını da S t o ckho lm' den aldım. 

- Hangi kitabını ? 
- Doktor Jivago ' yu canım. Moskova kitapçı-

l arında satı lmıyo r .  
- Okudunuz mu peki? 
- Hemen okudum, pek can s ıkıcı bul dum. Ama 

içindeki ş iirl er güz e l .  Bana s orar s an Pas­
t e rnak , Nobe l a lmı ş da o l sa , iyi bir romancı 
değil ama iyi bir ş air.  

- Hak l ı s ınız Üstat , diye onayl adım. 
Past e rnak ' ın romancı l ığını övs e ydi daha ıyı 

o lurdu t abii . Re j im düşmanı bir yazara yarı 
yarıya sahip çıkma sı da hiç yoktan iyidir , 
ama ne yaz ık ki bu konuda ağz ından daha faz l a  
l af al amadım. S on z amanl arda yalnız ca bazı  
sanat ç ı l ara , öz e l l ik l e  de muhal if ve soyut 
re s saml ara uygul anan baskıyı e l e ştirdiğini , 
t ab l o l arını satın al arak bir bakıma onl a­
rı d e s t e k l e diğini sanıyordum. O gece , a l t t an 
a l  t a ,  hatt a  diyeb i l irim ki giz l iden giz l iye 
devl e t in ikt i s at p o l it ikal arını , be ş yı l l ık 
p l anı da e l e ştirme ye baş l adığını anl adım. Ve 
t abii ki t e pki gö s t e rme dim. Bıraktım konuş­
sun , gönlünce döksün içini . 

- Bil iyor musun evl at , diye sürdürdü yakın­
mayı , karnım tok sırt ım pek ç ok şükür , ama 
yine de bir ş e y  eksik hayatımda. 

- Bir kadın yani . 
- Eve t ama herhangi bir kadın deği l , Vera . 

İ l l e  de o .  Vera ' sız geçen her gün bir cehen­
nem. Üste l ik de li  gibi kı skanıyorum . Yalnız ca 
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- Kızından da mı? 
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- Yanl ı ş  anl ama . Çocukl arı s e verim o l dum 
bittim ama aşık o l duğum kadınl arı onl ar l a  pay­
l aşmakt an ho ş l anmam. Benim Meme t ' i  b i l e  ana­
sından kıskandığım o l muştur . 

- Doğru değil bu Üstat ! Meme t ' i ne kadar 
sevdiğiniz ona yazdığınız şiirlerden be l l i .  

- Onl ar şiir evl adım. Ne demi ş ust a l arımız? 
"inanma ki ş air s özü e l  b e t t e  yalandır" deme­
miş l e r mi? 

Bana "evl adım" diye hit ap e tme si ,  t a  içime , 
varl ığımın de rinl iğine kadar i ş l iyordu . Ko l­
l arında ağ l amak isteği uyandırıyordu . Vera 
yerine bana s arı l sa diye geçirdim içimden , 
a l ıp bağrına bas s a ,  bir daha hiç ayrı lmasak .  

Konuk odasında d a  duvarl ar tab l o l arla kapl ıy­
dı . Abidin Dino ' nun "Türk Ç ocuğu"nu t anıdım. 
Picasso ' nun, Yuri Vas i l iye v ' in t ab l o l arını da . 
Tavandan içi s aman d o ldurulmuş bir domuz yav­
rusu s arkıyordu.  Ne rden ge l diğini sorduğumda 
Pabl o  Neruda ' nın armağanı o lduğunu söyledi .  Bu 
ayrınt ı l arı , Mie lke yo ldaşın uyarısı doğrul tu­
sunda , Nazım Hikme t ' in kimlerle  dost o lduğunu , 
kiml erden hediye aldığını bilmeniz için yaz ı­
yorum. İki kadehten sonra iyice açılmış , ne şe­
si yerine gelmişti .  "Oldu bu iş , "  diyordu , "ne 
yap et Vera ' yı getir bana ! " Güçlü biri değil dim 
be lki ama genç bir kadını , kendisinden yaşça 
çok büyük de o l s a ,  hatt a  bir ayağı mez arda da 
o l s a ,  ünlü bir erkeğe nasıl  yamayacağ1lllı bili­
yordum. Ve başardım imkansız ı .  
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Yaz ge l ene kadar Vera ' yla ahbap l ığı  i l er­
l e t t im. Onu kendime özgü ve burada açıkl amayı 
gereksiz bul duğum bir yönteml e Naz ım' a bağ­
ı adım. Büyü yapmadım, hayır , gözdağı verdim 
yalnız ca . S iz ne demek iste diğimi anl arsınız . 
Böyl e ce Nazım'  ın hem s e vgisini hem güvenini 
kaz andım. Vera kocası ve küçük kız ıyl a bir­
l ikte Kafkasya ' da Arhipo O sipovka ' ya tati l e  
gittiğinde , Nazım' ı d a  a l ıp pe ş l e rine düştüm. 
Gördüğüm kadarıyla  kocası bi lmiyordu i l i ş­
ki l erini ya da bilmezden ge l iyordu . Naz ım, 
Prag ' dan , Stockho lm ' den,  Leipzig ' den , Doğu 
Ber l in ' den yığınl a aşk mektubu göndermi ş­
t i  Vera ' ya , bir s aniye b i l e  onu düşünme den 
yapamadığını , onsuz yaşayamayacağını yazmış , 
tutkuyl a  dolu diz e l e r  karal amış , cehennemin , 
eğer var s a ,  Vera ' sız yaşamakt an başka bir ş e y  
o lamayacağında karar kılmışt ı .  Kocasının -o 
uys a l , kendi hal indeki iyi insanın- yanında 
süt dökmüş ke diye dönüyor , göz l e rinin içine 
baka baka yalan söylüyor , karısını e l inden 
a lmak için başvurduğu do l ap l ardan utanmıyor­
du. S onunda kurtul du bu ikiyüz lü hayatt an .  
S ayemde huzura de ği l se bil e  Vera ' sına kavuş­
tu. Ona hayatı z ehir e de cek pÜskÜl lÜ be l asına . 

Ama hiç de ko l ay o lmadı vus l at .  Her ş e y  
Gal ina ' nın kontrolündeydi . Kuş uçurtmuyordu 
dokt or . Nazım ' ın üs tüne titremekl e kalmıyor , 
bizim askeriye de s ıkça kul l anıl an bir de yiml e 
söyl emem ge rekirs e ,  onu gece gündüz koruyup 
ko l luyordu .  Evin anahtarl arı gardiyan gibi 
be l ine ası l ıydı . Nazım' ın ya lnız ca  e l ektro-
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kardiyograml arı değil pasaportu da ondaydı . 
Ge l en gideni dene t l eme yetkisi de . Ş oför ve 
bahçıvan emrindeydi l e r .  Her sabah kapıyı ç a l an 
postacı da.  MÜnevve r ' e  yaz ı l acak mektupl ara o 
karar veriyordu . Daçadaki kuş l ar l a  b a l ık l ara , 
Şeyt an '  dan sonra edindikl eri köpekl e re onun 
hÜkmÜ ge çiyordu , Naz ım ' a da . İ l aç l arını vak­
tinde alması , terl ememe si , çok sevdiği Bahriye 
fani l e sini kışın da giyip üşütmeme si , başında 
kalpak ayağında keçe  çizme l e r  kayın ormanında 
yürürken nez l e  o lmamas ı  için e l inden ge l eni 
yapıyordu.  Tehl ike li  i l i şki l e rden uz ak durma­
sı için de . Nası l s a  Vera ' dan kuşkulanmamı ş ,  bu 
genç kadını , sevdiği yaş l ı  adamın ç e vre sinden 
uzaklaştırmamakl a  hayatının en bÜyÜk hatasını 
yapmışt ı .  

Gal ina ' yı at l atmak d a  ko l ay o lmadı . Naz ım 
bu iş  için yakın dostu Ekber Babaye v ' i  soktu 
devreye . Ş airin daçadan kaçışını bir likte 
p l anlad ı l ar .  Ben de onl ara yardımcı o l dum. 
O lmak z orundaydım, çünkü en başından b e ri boka 
bul aşmı ştım bir kere . Ve ne yal an söyl e ye ­
yim, bundan müthiş ke yif al ıyordum. Vera ' yı 
kocasına haber verme den e vinden alıp Naz ım ' l a  
buluşac ağı yere getirmek d e  bana düşmüştü 
demek i s tiyorwn. 

Bir  gece  her  şey  o l ağan s e yrinde yken , yani 
Nazım pij amal arını giyip a l t  katt aki se dire 
uz anmış o külüstür radyosuyl a Türkiye haber­
l erini dinl iyor , Ga l ina da mut fakta yemek 
hazırlıyorke n,  Babaye v yavaşça  pencereyi tık­
l attı . Naz ım se ssizce ka lktı yerinden,  radyo-
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nun se sini yükse l t tikten sonra son bir kez çok 
sevdiği daçasına bakt ı .  Pi şman deği l di .  Her 
ş e yi mutfaktaki kadına bırakıyordu .  Babaye v ' l e  
birl ikte pencereden sıvı şıp onl arı bekl eyen 
arabaya bindiğinde Üzerinde pij ama , ayağında 
Gal ina ' nın hediye si  t e r l ik l e r  vardı . Kalbin­
deyse yeni bir heye can.  El bombası gibi pat­
l ayabi l irdi mut lulukt an .  

Her ş e y i  geride bırakıp kayıp l ara karıştı . 
Kendi e vinden kaçıp gitti böyl e c e , rahat batt ı  
deme ye dilim varmıyor ama , gal iba Öyl e o l du .  
Ş imdi düşünüyorum da , bu kurnaz l ığı , bunca 
hüne ri hapi shaneden kaçmak i ç in gösterseydi 
be lki her şey düz e l irdi . Onu , savaş ın en kri­
t ik günl erinde part i o l arak hapisten kaçır­
mayı b i l e  düşünmüş , ne var ki müdür T ahsin 
Be y ' in başı be l aya girer diye pl anımızı uygu­
l amaktan son anda vazge çmiştik .  Tahsin bey de , 
en az Nazım. kadar l az ımdı biz e . Almanl ar ' ın 
TÜrkiye ' ye girme l e ri durUlllunda hapishane l e r  
komüni s t l e r l e  do l ac ağından i ş imiz e  yarayabi­
l irdi . 

Vera sabırsız l anmaya baş l amıştı . Ben de , 
açıkçası ,  baş l arına bir ş e y  ge l diğini dÜşünü­
yordUlll. Buluşmaya bir saat ge ç ge ldi l e r .  Nazım 
pij amal arıyl aydı hal a .  Ona yanımda get irdiğim 
giysi l e ri kendi e l iml e giydirince yakı şıklı 
bir damada benz e di .  Vera ' yı kaparcasına a l dı 
ko lUllldan. Ki s l ovodsk trenine son anda ye t i ş e ­
bi l di l e r .  

Dönüşte  Vera kocasından ayrı l ıp Naz ım ' l a  
e vl endi . Dokt or Gal ina d a  düğün hediye si  o l a-
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rak onl ara şu te lgrafı çekt i : "Al l ah ikinizin 
de be l asını ve rsin ! " Burada "Al l ah" ke l ime si­
ni ben kul l anıyorum, yoksa o he rhal de Rusçada 
benz e r  anl ama ge l e n  başka bir de yim kul l an­
mıştır . Aldat ı l an kocaysa hiçbir şey  demedi . 
Kut sal Kitap ' ta açıp bakın . E l iniz in a l t ında 
yoksa -ki sanıyorum yoktur- mut laka arayıp 
bulun.  "Ve o hiçbir ş e y  demedi" cüml e sinden 
sonra ge len bö lümü okuyun. Ne demek i s t e diğimi 
anl arsınız . 

Ş e yt an 



"Ölsene dedi bana" 

Partimiz in Dış Büro su s ayenizde Be r l in ' e 
ge ldikten ve radyomuz Le ipz ig ' den yayın yap­
maya baş ladıktan sonra gene l sekre terimi­
zin deyimiyle "Biz im Oğ l an" bural ara çok sık 
ge l ir o l du .  Ya parti e vinde ya da Astoria 
Ot e l i ' nde kal ıyor , tramvay beklerken keder­
l enip İ s t anbul ' u  düşünüyor , kendi ağzından 
söylemem gerekirse " şıpıdık t e r l ikle  do l aş an" 
genç kız l ardan gözünü a l amıyordu . Kimbi l ir ,  
Mo skova ' d a  s ıkılmaya baş l amıştı be lki , b e l ki 
de Vera ' yı unutmak , onunla yaşadığı sıkıntı­
l ardan , acıl ardan kurtulmak ist iyordu . Par­
tiy l e  i l i şki s i ,  daha önceki raporl arımda da 
ayrınt ı l arıyla  b e l irttiğim gibi hiçbir z aman 
tam anl amıyl a düze lmemişti as l ında , t e l afisi 
güç , hatta imkansız yanl ı ş l ar yapmıştı çünkü . 
Kruçev yo l daşa yal varıp yakarmal arına rağmen 
Sovye t l e r Birl iği Komüni st Parti si ' nin XXII .  
Kongre ' sine davet edilmeyişi  çok ye rindeydi . 
Biz yine de bütün bu o l up bitenleri yüzüne 
vurmakt an kaçınıyor , ondan do s t luğumuzu e sir­
gemiyorduk. Dünyaca t anınan bir şairdi ne de 
o l sa ,  Barış Konseyi Üye siydi . Ge çmişine bakıl -
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madan Lenin Niş anı ' yl a  ödül l endiri lmek isten­
miş ,  neyse ki her ş e yi bi l en i .  Bilen,  nam-ı 
diğer Marat yo ldaş son anda bunu enge l l emişti . 
Diye ceğim,  her z aman i şimize yarayab i l irdi . 
Radyodaki konuşmaları parti çizgisinde kaldığı 
süre ce yan l ı ş l arına göz yumduk . Duygusa l  yak­
l aşımlarına , disip l inden uz ak davranı ş l arına 
da s e s  ç ıkarmadık . Hatt a  bağrımıza taş  basıp 
yeniden aramız a  al dık . Komünist o l duğunu söy-
1 Üyor ,  nedenini kendince söyle  açıkl ıyordu : 

"Dünyada ne z aman kims e aç kalmayacak / 
korkmayacak kimse kimse den / emretme ye cek 
kimse kimse ye / yerme yecek  kimse kims e yi / 
umudunu çalmayacak kimse kimsenin? / İşte  ben 
bu soruya kar ş ı l ık verdiğim için komünis t im. " 

İyi de parti kararlarını yerdiği oluyordu 
peka l a ,  ama bunu şiir ya da yazıl arına yansıt­
mıyordu. Gençl iğini , komünist  harekete katı l ı­
şını ve bir bakıma partimizin henüz emekleme 
dönemindeki eyl emlerini anl attığı otobiyografik 
romanını Leipz ig ' de yazdı . Bir fırsatını bulup 
e l yazmal arının fotoğrafl arını çektim. .Ama her 
defasında değiştiriyordu yazdıkl arını , e l e şti­
re l bö lüml eri yırtıp atıyor , ben de ne yapaca­
ğımı şaşırıyordum. Sonunda dayanamayıp "Roman 
ne zaman bitecek Üstat ? "  diye sordum. "Val l a  
ben de bilmiyorwıı" diye karşılık verdi . Hepimi­
z in bu romanı s abırsızl ıkla bekle diğimiz i söy­
l e yince de "Yazacak öyl e  çok şey var ki , çoğu 
içimde kal acağa benziyor. Partiyi kÜçÜk düşüre­
mem" dedi . Fotoğraflarını çekt iğim ve part imiz i  
gerçekten d e  kÜç.Ük düşüren bölümleri , yazarı 
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tarafından çöp teneke sine atılmış da o l sa l ar ,  
i lginize sunmak isterdim ama bir gece benim 
haberim olmadan ortadan yok o luverdi ler .  S on­
radan öğrendim ki arkadaş l ar kağıt kıt l ığından 
do l ayı fotokopilerin bir yÜzünü kul l anmı ş l ar ,  
öteki yÜzündeki yaz ı l ara bakmamışlar bile . Ve 
işi bitince çöpe atmı ş lar .  Bu kuyruklu yalana 
inanmadım e lbette . Sanıyorum içimizden biri , 
benden önce davranarak bu be lge leri e l inize 
ulaştırdı .  Eğer öyleyse söz konusu be lge l erin 
ışığında , şairin Stalin sağken yazdığı ve par­
timize adadığı ş iirin çok gerisinde kaldığı­
nı görmüş sünüz dür. Yeri ge lmişken o şiiri de , 
Nazım' ın düne göre bugünkü duruşunu yansıtması 
açısından, siz le r l e  paylaşmak isterim :  

"Türkiye Komünis t  Partisi / TKP ' em benim, / 
Seni düşünüyorum. / Sen dunumuz , bugunumuz , 
yarınımızs ın ,  / En bÜyÜk ustalığımız , en ince 
hÜnerimizs in.  / S en akl ımız , yÜreğimiz ve yum­
ruğumuz sun. / Dünyada bir anı lır şanlı s oyun 
var ; / Sen küçük kardeşisin S ovyet  Komünist 
Partisi ' nin / Mübarek alnındaki yara yerinl e ve 
işçi bilekl e rinde z incir iz leriyle göründün. / 
Yürüyorsun dimdik pırıl pırı l .  / Ömrümde yalnız 
seninl e ve s e nin saflarında olmak l a  övündüm. " 

Evet , s afl arımıza yeniden katıldı ama bununla 
övündüğünü s öyl emes i  hiç de inandırıcı değil . 
:Bana sorarsanız Nazım Hikmet ne partimiz e ne 
de ge l e ceğine inanmıyor artık . Onun akl ı  fikri 
Moskova ' daki genç karısında ve ö lümde . Yakın­
da Ö l e ceğini bil iyor ve bir komüniste  hiç de 
yakışmayan biçimde korkuyor ö lümden. 
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"Bizim Radyo" da yaptığı yayınl arda parti 
görüş l e rinin dışına çıkmadığını , Amerikan 
emperyal izmini ve onun uşağı Türk hÜküme ti­
ni ye rden yere vurduğunu , hatt a  " ay-yı l dız l ı  
e sir bayrağımız " diye cek kadar i l eriye gitti­
ğini , Türk halkına komünizmin nime t l e rini bir 
bir sıral amakta en sivri mil it anımız l a  bile  
yarıştığını , ne Sovye t l er ' e ne  de  onun kar­
d e ş  Ülke l e rine en küçük bir e l e şt iri yöne l t ­
me diğini siz d e  biliyorsunuz . Bu gö sterme l ik 
konuşmal arın bant l arı anında e liniz e  ulaştı­
rıl ıyor z at e n .  A.m.a bi lmediğiniz başka ş e y l e r  
d e  var ki , onl arı ancak s i z e  ben anl atabi­
lirim. Naz ım' ın burada , s izin güvenceniz ve 
korumanız a l t ında karı şt ırdığı ha l t l arı bil­
giniz e sunmak benim görevim. 

Nazım Hikme t bir yandan yukarda kısaca değin­
diğim ve bilginiz dahilindeki yararlı  i ş leri 
yaparken, öte yandan genç kız lara s arkıntı l ık 
etmekten , affınıza sığınarak söylüyorum onla­
ra " sulanmaktan" geri durmadı . As toria Ote­
li ' ndeki odasında yaptığım aramal ar sırasında 
herke sten giz lediği ve s anıyorum yayıml ansın 
diye değil de yalnızc a  içini dökmek için kal eme 
al dığı bazı "be l den aşağı" şiir lerini buldum. 
Ortalıkta barış davasına hizmet  ediyorum diye 
dolaşan bir komünist şairin nasıl o lup da bu 
şiirleri ya.z abildiği dikkate şayandır . Yalnız 
dikkate mi? Ede bi açıdan z ayıflıkları bir yana , 
edebe de aykırıdır. Üste l ik kendisinden otuz 
yaş küçük ve evli bir kadına sırılsıkl am aşık 
olduğunu söyleyen bir adamın bu şiirle ri nas ı l  



2 1 6  

yazabil diğine hal a  akı l  erdirebilmiş deği l im. 
Bu tür şiirl e rin, yayıml andıkları takdirde , 
yalnız genç l iğe değil bizzat komünizme de z arar 
vere ceklerini düşünüyorum. Mikrofi lml erini çek­
tiğim bu şiirlerden baz ı l arını , ibre t o l sun 
diye görüşlerinize sunmaktan gurur , partimizin 
ahlak anl ayışı  adınaysa utanç duyuyorum. 

"Bu dünyada ne çok güz e l  kadın var / kız l ar 
he l e . / Ote lin balkonuna çık / s e yret iht iyar . 
/ Bir yandan şiir döktür birbirinden aydın l ık 
/ bir yandan ölüml e s ohbe t  e yl e " .  

"Le ipzig ' l i  kız l arın bacak l arı gaye t l e  güze l 
/ e tekl eri de gaye t l e  kı sa / ömrümün bu kadar 
geril e rde kal dığını görmezdim / Le ipz ig ' l i 
kız l arın bacakl arı böyl e  o lmasa" . 

Bir kere sinde biz z at t anık o l dum. Astoria 
Ote l i ' nin l okantasında yemek yerken e l iyl e 
takma diş l e rini düz e l tti . S onra da kağıt pe çe­
t e ye şu diz e l e ri kara l adı : 

"Astorya Lokantasında / bir garson kız vardı , 
/ güınüş daml ası gibi bir kız . / YÜklÜ,  ağır 
tepsilerin üstünden gülümse rdi bana / Yitirdi­
ğim meml eketin kız larına benz e rdi . Aına bilmem 
ki neden / göz l erinin altı  çürürdü kimi kere . "  

Ömrünün geri l e rde kaldığını s ö y l e yen ş airin 
Leipz ig ' den Moskova ' ya döndükten s onra Ö lüm 
hab e ri de g e c ikmedi . C enaz e t ö renine ne yaz ık 
ki yet i ş eme dim.  :Ben Moskova ' ya vardığımda o 

Novodivit çiye mez arl ığına çoktan gömülmüştü.  
Ama partimizi de yakından i l gi lendiren miras 
pay l aşımına kat ı ldım.  E ski karısı Münevve r ,  
on iki ya ş ındaki oğlu Meme t ' l e  Varşova ' dan 
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ge lmi ş t i .  Yeni karı sı Vera bir köşede hüngür 
hüngür ağl ıyor , arada bir "Naz ım ! Ah Naz ım ! " 
diye feryat figan e diyordu . Dokt oru ve e ski 
s e vgi l i si Gal ina i s e  ş airin vasiye t ini sım­
s ıkı e l inde tutuyor , kimseye gö stermiyordu . 
Yanına yak l aş ıp e l inden güç lük l e  kapabil dim. 
İyi ki de ö y l e  yaptım ,  çünkü Ş air Baba baba­
l ığını yapmı ş , t e l if ge l i r l e rinin yüzde yet­
miş ini oğ luna , geri kal anını part imize bırak­
mış t ı .  Vera ' nın t az iye z iyare tine ge l e nl e r l e  
uğraş acak hal i  o lmadığı için onl ar l a  i l g i l en­
mek de bana düş tü .  

Akş ama doğru herke s çekip gittiğinde genç 
dulu t e se l l i  e tmek i çin yanında kal dım. 
Erkenden yatmak istediğini söyl e di .  Ve sanki 
Ö l en kocası deği lmiş gibi hemen uyudu . Ben 
de  rahatça e vi karıştırma , şairin ç a l ı şma 
odasını , oradaki e vrak-ı me truke sini gözden 
g e çirme fırsatını buldum. Öneml i gördüğüm 
b e l ge l erin kopyal arını Vera ' nın fot oğrafıyla 
bir l ikte gönderiyorum. Fotoğrafın yüzü deği l 
arkası öneml i .  Şair nas ı l  yaşayıp ne den Ö l dü­
ğünü kendi e l yaz ısıyla o fotoğrafın arkasında 
b e l irtiyor çünkü. Be lki  okuyamaz sınız diye 
yeniden yazıyorum: 

VERA ' YA 

Ge l sene de�i bana 
Kal sana de�i bana 
Gül sene de�i bana 
Ö l s ene dedi bana 
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Ge l dim 
Kaldım 
Güldüm 
Öl düm 

Ş e ytan 



Ali Albayrak 





1 

Anahtarı kilide sokar sokmaz söndü ışık, her yer 
karanlığa gömüldü. Hani ne derler kurşun sıksan del­
mez geceyi, ama anahtar yine de deliğe girer. Deliğe 
girer ama çekip çıkaramazsın kolayca, çileden çıkarsın 
da. . .  Hala alışamamıştı Berlin anahtarlarına. Adına 
schliesszwangschlüssel mi ne diyorlar, böyle dil olur mu 
-kilidin dili değil elbette, Alman'ın dili!- canı çıkmıştı 
öğrenene kadar, şimdi de anahtarı delikten çıkarmaya 
uğraşıyordu ama nafile! İçeriye girip kapıyı yeniden 
kilitlemek gerek anahtarı çıkarmak için. Hapiste yatmış 
adama yapılır mı bu? Alman aklı işte, geçen yüzyılın 
başından kalma, ille kendini güvende hissedecek, içer­
deyken de dışardayken de kapı kilitli durmalı; anahtar 
deliğin içinde hala, çek dur sabaha kadar, çıkaramazsın. 
Eskiden olsaydı onun da işine gelirdi. Eskiden, komü­
nistken yani, yani gizlilik koşullarında güvenlik şartken. 

Otomatik de anahtarı kilide sokar sokmaz sönmüştü, 
sırasıymış gibi. Ne yapacağını şaşırdı birden. Yersiz bir 
telaşa kapıldı. Her şeyin saat gibi işlediği bu kentte, 
ışığın böyle ansızın sönüvereceği kırk yıl düşünse aklına 
gelmezdi. Kırk yıl. . .  Sahi kırk yıl oldu mu gerçekten. 
Oldu galiba, hatta daha da fazla, belki elli yıl. Yine 
karartma mı var yoksa? Sokak lambalan sökülmüş, 
pencere camları "kör perdeler"le kaplı bir İstanbul düştü 
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aklına. Asmalımescit'te "tebdil-i hüviyet" sayesinde kira­
ladığı bekar odasını düşündü. Göçük yatak, masa, hasır 
sandalyeler, duvarda askı ve bir ayna. Aynada sabahlan 
kendi yüzü. Akşamları da öyle, hep kendi yüzü, dışarda 
bunca insan, bunca kadın, sırım gibi delikanlılar var­
ken. Onların aynada görebileceği, alabileceği durumlar 
varken. Göçük yatakta kıllı sırtları ve pazularıyla. Ve 
ter içinde sabaha dek. Tahtakuruları da rahat vermez 
adama, ortalıkta fareler cirit atar. Tavanda örümcek 
ağları. Rum Madam ayda bir ya değiştirir çarşafları ya 
değiştirmez. Tünele yaklaşan mor camlı tramvayların 
kıvılcımları aydınlatır geceyi. Cadde-i Kebir'de ışıklar 
sönmüş, lambalara külahları geçirilmiştir. Karanlık­
ta yarasalar gibi süzülüp giden otomobillerin farları 
laciverde gömülü. Köprü'den Boğaz'a son vapur köpük 
içinde kalkar, onun da projektörü boyalı. Hava pusludur, 
havada kışın hep böyle linyit ve yağmur kokusu olur. 
Az sonra Adalar'ın üzerinde çakan şimşekle lodos pat­
layacak. Ardından ya sağanak indirecek ya bir felaket 
gelecek. 

Sirenler geceyi yırtar birazdan, bombardıman başlar. 
Ne bombardımanı, ne karartması, saçmalıyor işte. Hem 
Berlin'de mi İstanbul'da mı belli değil. Kendinin içinde, 
kimseyle paylaşamayacağı kendi geçmişinin dolamba­
cında. Belki yeğeni Çelik'le paylaşırdı bunları ama o da 
öldü çoktan. Devrimci yiğitlerin arasına karıştı. Melek­
lerin . . .  evet meleklerin ya, ne sandın? Hah hah hah! 
İçkiyi fazla kaçırırsan böyle olur, hem otomatik söner 
yarı yolda hem melekler görünür. Ve unutmak istediğin 
her şey, Kuleli Lisesi'ndeki Melek de dahil, yani çocuklu­
ğun, ilk gençliğin, hayatındaki "ilk"ler üzerine çullanır. 

Unutmak . . .  karartma gecelerini değil yalnızca, zaten 
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geride kaldı o yıllar, karartma gecelerini İstanbul' da 
yaşadı Berlin'de değil, ne uçaklar bomba yağdırdı savaş 
boyunca ne uçaksavarlar ateş açtı, taş taş üstünde kal­
mazdı yoksa, Ayasofya'nın kubbesi çökerdi önce, sonra 
Süleymaniye'nin minareleri kalem gibi incecik kırılı­
verirlerdi ortadan, derken Galata Kulesi ve Köprüsü, 
düşünmesi bile korkunç. Bu arada Selimiye Kışlası'mn 
kuleleri de birbiri ardından yerle bir! Değerdi doğrusu, 
az insan çile çekmedi o lanetli binada, en başta Çelik ve 
arkadaşları, sonra gencecik insanlar, öğrenciler, işçiler, 
aydınlar, komünistler . . .  Yok Sansaryan Ham'ydı komü­
nistlerin mekanı, tabutlukları. . .  her neyse, Sansaryan 
Ham da bombayı yediğinde gümbürdeyip giderdi ama 
öyle olmadı. İyi ki de öyle olmadı. İstanbul'da karart­
ma geceleri tedbiri elden bırakmayan ordunun işiydi, 
Şair Baba'nın şiirlerini okudu diye Harp Okulu'ndan 
kovulmasaydı bir gün kurmay subayları arasında görev 
yapacağı ordunun. Her neyse, orduyu da karartmayı da 
unut şimdi, sirenlerin yırttığı geceyi de. Derin bir acı 
hissetti makatında, acıdan da beter bir yanma, korkunç 
bir yırtılma. "Anahtar yine de deliğe girer!" dediğini 
duyar gibi oldu o alaycı, pis sesin. Kan beynine hücum 
etti , gözü karardı, otomatiğin düğmesine uzanmak istedi 
bir an, sonra vazgeçti. Anahtarı kilidin içinde döndürüp 
güçlükle açtı kapıyı, itti, içeriye girdikten sonra korido­
run ışığım yaktı. Ve anahtarı çıkarabilmek için kapıyı 
yeniden kilitledi. 

Her şey bıraktığı gibi yerli yerindeydi. Askıda duran 
kasketleri, onların yanında yağmurluk ve şemsiye -bu 
karda kışta ne işe yararsa!-, örtüsü açık ayakkabı dola­
bının raflarında dizili kunduralar. İçerisi sıcaktı, izmarit 
kokuyordu. Bir de ter, çürük meyve, şarap. Ortalığa geli-
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şigüzel bırakılmış şişelerin dibinden gelen ağır bir koku 
vardı. Uzun, dar koridor boyunca sendeleyerek yürüdü. 
Yatak odasının kapısı aralıktı. Girip yatağa uzanmayı 
geçirdi aklından, sonra salona geçti, içki dolabından 
viski şişesini alıp başına dikti, ilk yudumu bile bitireme­
den koltuğa yığıldı kaldı. 

* * * 

Düşünde ''Yenge, kaç yaşında bu çocuk?" diye soruyor­
du tanımadığı bir kadına. Boğaz kıyısında bir parktay­
dılar, Kuleli'nin oralarda bir yerde. Ağaçlar yapraklarını 
dökmüş, sonbahar güneşinde dünya kızıla kesmişti. 
Yalnızca ölü yapraklar değildi kırmızı parıltılar saçan, 
Boğaz'dan geçen gemilerin bayrakları da kızıldı, kadı­
nın saçları da. "Henüz on yedisinde" diye yanıtlıyordu 
kadın, sonra da yengesi oluveriyordu. Boğaz'a karşı bir 
banka oturmuşlar, martılarla balıkçı teknelerinin dan­
sına seyir bakıyorlardı. Çocuk ekmek atıyordu denize. 
"On yedi aylık mı yani?" "Hayır, on yedi yıllık!" diyordu 
o tanımadığı kadın, yengesi değildi, olamazdı, saçları 
kızıldı çünkü, kıpkızıl. Denizin rengi gibi. Sahi ne tuhaf, 
Boğaz'ın mavisi de kızıla dönmüş, yaprakların rengini 
almıştı. "Neden yürümüyor öyleyse?" ''Yürüyor ya, daha 
ne yapsın." Kadın öyle diyordu ama, çocuk onlara arka­
sı dönük ayakta duruyordu. "Demek on yedi aylık ha! 
Daha dün emekliyordu, şimdi yürüyor işte." 

Derken çocuğun bir heykel olabileceği geliyordu aklı­
na, evet yürümüyordu, yürüyemezdi, çakılıp kalmıştı 
olduğu yere, martılara ekmek atan eli de öyle havada 
donup kalmıştı. "Bu bizim yeğen yahu! Çelik'in ta ken­
disi." ''Ya sen ne sandıydın, tabii ki o" diyordu kadın, 



225 

evet yengesiydi, bu kez gerçekten oydu, yengesi. ''Ve 
Çeliğe Su Verildi". Bizim Çelik'le elbette, Boğaza da 
heykelini dikmişler işte, önce su verip sonra heykelini . . .  
Kesin dönüş yaptı ya, sonunda acı vatandan gelip ana 
vatana yerleşti ya, onun için buraya heykelini dikmişler, 
evet heykelini. ''Ve Çeliğe Su Verildi"! Kafasında dönüp 
duruyordu bu cümle, aslında cümle de sayılmaz, bir 
kitap adıydı. Yıllar önce yutarcasına okumuştu. Şimdi 
durduk yerde yengesine anlatmanın alemi yoktu tabii, 
kitabı değil, Çelik'e, biricik yeğenine nasıl su verildiği­
ni, ne de olsa kendi deneyiminden biliyordu, ona da su 
vermemişler miydi deyyuslar, yoldaşların tümünü suya 
boğmaya, suda boğmaya kalkmamışlar mıydı yıllar 
önce, evet kalkışmışlardı. "Çelik! Çelik! Sana da su ver­
diler mi yavrum? Yavrum!" diye bağırmaya başlıyordu. 
Yanında oturan kadın korkup telaşla uzaklaşıyordu, 
yerde kıpkızıldı yapraklar, gemiler de öyle kızıl bayrak­
larıyla Boğaz'da bir aşağı bir yukarı, nereye mi gidiyor­
lardı, işte oraya, ikinci vatana, proleter cennetine doğru 
dümen kırıyorlardı. Çelik, martılara ekmek atıyordu 
ama yürümüyor, yürüyemiyordu. Öyle çakılıp kalmıştı 
kıyıya, bir heykeldi ya da bir ağaç. Kalkıp da hiçbir yere 
gidemez, hareket edemezdi. Ama toprağın derinliğine 
giderdi kökleri. Topal Yunus'un cevizi gibi. Sırası mıydı 
şimdi Yunus'u anımsamanın, Şair Baba şiirini yazmıştı 
ya herhalde ondan böyle olur olmaz yerde ve zamanda 
anımsıyordu işte, düşte bile. Düşünde bir düş gördü­
ğünün farkında mıydı? Çelik kıpırdayamazdı yerinden 
ama o bir gemiye atlayıp Lenin'in ülkesine gidebilirdi. 
Yine Çelik! Çelik! Çeliiiiik! diye bağırmak geliyordu için­
den ama sesi çıkmıyordu. Sonra bir ses duyar gibi oldu, 
Çelik! diye bağırmıyordu hayır, kendi sesi de değildi, 
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çıkmayan candan umut kesilmez, peki ya çıkmayan ses­
ten. Ses çıkıyordu işte, giderek yükseliyordu, çalıp duru­
yordu kulağının zarını patlatırcasına. Telefonun sesiydi. 
Çalan telefon böldü uykusunu, düşten silkinip almaca 
uzandı, uyku sersemi "Alo!" diye bağırdı yine sesinin 
çıkmayacağını sanarak, avazı çıktığı kadar " Aloooo!" 

- Alo buyrun. Ben Ali Albayrak. 
- Bağırmanıza gerek yok, anladım, dedi bir kadın sesi. 

Apartman dairesi için aramıştım. 
- Apartman mı, ne apartmanı? Haa sahi, evet satılık 

apartman katı. . .  Adresi vereyim mi? 
- Hayır istemez. Sabah sabah cinler başına üşüşmüş 

senin. 
- Durun bir dakika, diyebildi, özür dilerim. 
- Özürünü de istemem, katını da, pis Türk! 
Almancayı Doğu aksanıyla konuşuyordu. Yoksa böyle 

işi ırkçılığa vurmazdı hemen. Tam okkalı bir küfür 
savuracaktı ki telefon kapandı. "Pis orospu!" diye bağır­
dı yine de, "Allah hepinizin belasını versin!" Biraz 
sakinleşir gibi oldu. Sabahın köründe ararlar hep, adını 
duyar duymaz da duraksarlar. Sanki Türkler kat sahibi 
olamazmış gibi. Mülkiyetin milliyetle ne ilgisi var! Belki 
de vardır kim bilir. Hayatı boyunca özel mülkiyete karşı 
çıkmakta haklıymış demek. Ne bir ağaç dikti şu rezil 
dünyada, ne başını sokacak bir evi olsun istedi. Oteller 
ne güne duruyor. Parti konutları, eş dost evleri, odalar, 
işçi yurtlan ve hapishaneler. Neyse, hapishane günlerini 
unut şimdi. Zaten çok oldu, yıllar geçti üzerinden, yara 
kapandı. Çelik'e su verdiklerinde - bu su hikayesi de 
nerden çıktı ya, düpedüz elektrik verdi deyyuslar çocu­
ğa, ama su da verirler önce, cereyan daha iyi geçsin, her 
yanına yayılsın gövdenin, özellikle de hayalarda çaksın 
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diye, penisin ucuna da verirler suyu elektrikle birlikte . . .  
Ona da böyle yapmamışlar mıydı? Hayır yapmamışlardı, 
çırılçıplak soyup ıslatmışlardı, ıslatmak ve kelime, boğ­
maya kalkmışlardı falakaya yatırmadan önce. Önceden, 
çok önceden, deve tellal pire berber iken, ben babamın 
beşiğini tıngır mıngır sallar iken, sonra ne mi oldu, 
babam düştü beşikten ben atladım eşikten, babam kaptı 
maşayı ben salladım. . .  sahi ne sallamıştı ki? Babayı 
elbette, elini kolunu sallayacak hali yoktu ya, babafin­
goyu sallamıştı, babası bellediği bahçıvana. 

Yumuşak başlı, uysal bir adamdı. Hak etmemişti 
bu terbiyesizliği. Annesi de bu sakin, kendi halindeki 
kocayı, Kandilli'deki yalının bahçıvanım hak etmemişti 
zaten. Ama paşababa öyle buyurmuştu, çocukken bilmi­
yordu bunu, paşayla büyükannenin baş başa verip anne­
sini apar topar evlendirdiklerini nerden bilecek, daha 
dünyada bile yoktu. O yoktu dünya var iken. Varolup da 
ateş bacayı, düşman vatanı sarmış iken. Bahçıvan anne­
sinden daha iyisine layıktı, daha güzeline, erdemlisine. 
Erdem de nerden çıktı şimdi? Olsa olsa bir ad olabilir 
bu Erdem, huy değil, karakter özelliği hiç değil. Zaten 
hurda oturmuyor. Hem Erdem'le ne alıp veremediğin 
olabilir, tanımazsın etmezsin. Karşına çıksa hortlak 
sanırsın. Erdem hortlamış bu lanet yerde dolaşıyor da 
sen farkında değilsin. Odaları yokluyor birer birer, salo­
na, koridora bakıyor ama kimseler yok. Ondan başka. 
Koltukta sızan "eski tüfek"ten başka. 

Gittiler, hem de hiç dönmemecesine. Geldikleri gibi 
gittiler. Önce Çelik gitti, ona su ve elektrik verdiler. 
Dayanamadı öldü. Sonra Veli gitti, kardeşi, yani Çelik'in 
babası. O da çok geçmeden oğlunun yanına gömüldü. Bir 
yenge kaldı hayatta bir de Erdem. Ama Erdem'le değil 
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hayatının hayaletleriyle yaşıyor burada, bu boş apart­
man katında. Katı satıp yengeye gönderecek parasını, 
yengenin orada, memlekette paraya ihtiyacı var çünkü, 
yenge zor durumda. Kendisi de kolay durumda sayılmaz 
ama nedeni farklı. Hayatında ne çok hayalet var! Çelik 
mesela, peşini bir an bırakmıyor. Şair Baba da öyle, ne 
alıp veremediği varsa. Var tabii, Çelik kadar olmasa bile 
onun da bir alıp veremediği var, biliyor bunu ama ken­
dine itiraf etmekten çekiniyor. "İmtina" ediyor o yılların 
deyimiyle. Keşke bahçıvan değil de Şair Baba babalık 
etseydi ona, babası Nazım Hikmet olsaydı. Olabilseydi. 
Bahçıvan da gerçek babası değilmiş ya, o bu yalanla 
büyüdü. "Ali Veli, bir de ondan evveli, oğlum, anan koca 
yüzü mü gördü!" diyordu bir kadın kaç kocaya vardın 
diye sorulduğunda, hayal meyal anımsıyor şimdi, bir 
başka düşteydi galiba, yok düş değil düpedüz şakaydı, 
eşek şakası. Yıllar sonra bu şakayı nasıl yapabilmişti 
zavallı annesine. Zavallı mı? Hadi canım sen de! Neyse 
her şey geldi geçti işte, hayat bir hayal oldu, hayatına 
girenler hayalet. Hayatının hayaletleriyle yaşıyor bu 
satılık katta. Sahi, Erdem diye birini tanımadı, erdem 
hiç olmadı hayatında, annesi de "erdemsizdi", öyle oldu­
ğunu öğrenmişti kendi ağzından, uğursuz bir İstanbul 
sabahında. Yıllar sonra adam olduğunda, daha doğrusu 
ne adam ne bir baltaya sap olamayıp komünist oldu­
ğunda. Komünist olup da işkence gördükten, içerde yat­
tıktan, sürgünde kaldıktan, erke Duvar'ın öte yanında 
el koyulduktan sonra, o değilse bile onun safındakiler 
erke el koyup komünizmi getirdikten sonra öğrenmişti 
acı gerçeği. Annesi erdemsiz bir kadınmış meğer, bu ne 
demekse. Artık ne Erdem kaldı ne komünizm, pek ara­
yan soran yok onları, "eski tüfekleri" de. 
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Saçmalamaya başladı yine. İçkiyi fazla kaçırırsan 
ertesi gün kafanı toparlayamazsın böyle, sızıp kalırsın 
bir koltukta. Ne kardeşinin evine müşteri bulursun ne 
bir boka yararsın. Bir baltaya sap olursun, diye düşün­
meliydi belki. Öyle ya, değil bir baltaya sap olmak, işçi 
sınıfına önder olmaya bile kalkıştı bir zamanlar. Doğru, 
önceden, çok öncedendi. Yine deve tellal pire berber 
diye zırvalamaya başlamak üzereyken bir ağırlık çöktü 
üzerine. Yerinden kalkıp yatak odasına geçti, giysilerini 
çıkarmadan sırt üstü uzandı yatağa. Kendini, hani ne 
derler, Morpheus'un kollarına mı, galiba öyle bir şey 
işte, kendini uykunun kollarına bıraktı. Bu kez öyle 
yılan uykusunun da değil, derinden gelen, alıp götüren 
uykunun, sanki dün gece parça bölük hayatını anlat­
tığı kadının -çok genç sayılmazdı ama hala güzeldi, 
kızıl saçlıydı galiba, yok esmerdi de, kızıla boyamıştı 
saçlarını, burnunda da hızına vardı, yalnızca burnunda 
mı, göbeğinde, dilinin ucunda, hatta, evet orasında bile 
vardı o gümüş hızmalardan- kollarına kendini yeniden 
bırakır gibi. Ama uyumak ne mümkün. Dalmadan önce 
açık kapıdan ışıyan güne baktı. 

Işık perdesiz pencereden içeriye vurdu, yüksek tavanlı 
geniş salonu aydınlattı. Döşemenin kağşamış, cilası yer 
yer silinmiş budaklı tahtalarında dolaştı önce, sonra 
içki dolabının yanıbaşmdaki koltuğa yü:riidü, oradan 
da -başka bir eşyaya rastlamadığı için- yeni badanalan­
mış duvara ulaştı. Sabahın ilk ışığıydı, öyle donuk, göz 
almayan, tertemiz; güzel bir günü müjdeler gibi. Epey­
dir Berlin'de günler güzel değildi oysa. Soğuk, kısa ama 
ona uzun gelen günler, kış günleri. Tam da sevdiği gibi. 
Çocukluğunda büyükanneden dinlediği masallardaki 
gibi. Yalıda çıtır çıtır çini soba yanarken, lapa lapa kar 
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yağarken dışarda, karşı kıyı göıiinmez olmuş Rumeli 
Hisarı silinip gitmişken, gelip geçen gemiler düdük çalar 
ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken . . .  Bu baba 
konusundan kurtuluş yoktu, başa gelen çekilir. Her 
neyse, bir kış ülkesinde yaşayan Pamuk Prenses kulü­
beden içeri girince bir de ne görsün masada yedi kase, 
kaselerin içinde yedi çorba var ama içen yok. Yedi Cüce­
ler daha gelmemiş ormandan. Ama kış gelmiş, Berlin'e 
geldiği gibi. Caddeleri, sokakları, çatıları örttüğü gibi. 

Kış bitmek bilmiyordu, biraz erken gelmişti bu yıl, 
kapıya dayanmıştı. Açsan dalacak içeriye, baş köşeye 
kurulacak. Bir daha da, komünizm gibi, gitmek bilme­
yecek. Asıl dur istediğin kadar, ip kopar kış gitmez. 
Bir geldi mi komünizm de hiç gitmez. Bizim oralarda 
öyle sandılar yıllar boyu, Duvar'ın öte yanında. Kış 
bıktırmış, hemen herkesi canından bezdirmişti ama, o 
Berlin'i böyle kar altında da seviyordu. Kış Reichstag'ın 
cam kubbesini görmek için kuyrukta bekleyen turist 
kalabalığını otellerine hapsetmiş, ıhlamur ağaçlarını 
ayakta teslim almış, gölleri dondurmuştu. Arada bir 
bulutlar dağılınca yüzünü gösteriyordu güneş, o bu satı­
lık katta uyuklarken, çocukluğunun bodrum katında, 
Kuleli Askeri Lisesi'nin yatakhanesinde daldığı derin 
uykuları hayal ederken gökyüzünde tostoparlak durup 
kar topluyor, sonra ansızın kayboluyordu. Ve kar başlı­
yordu ardından, yumuşacık yağıyor, yalnızca çatılarda 
değil her köşe bucakta birikiyordu. Sabahları kar küre­
yen işçileri seyretmek pek güzeldi sıcakta, boş katın 
penceresinden ve elinde sigarayla. Bir zamanlar kirli 
yatağa uzanır, yassı bir Yenice yakardı Asmalımescit'te­
ki bekar odasında. Tavana bakardı ama tavanı görmeye 
katlanamazdı. Gökyüzünü, yıldızları, samanyoluyla ayı, 
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"ayıları" görmek isterdi, hapishane yıllarından kalma 
bir alışkanlıkla. Koğuşun kapısı dışardan kapatılıp sür­
gülendikten sonra tavan yaklaşır, üzerine çökecek gibi 
olurdu. Aşağıdaki ranzada türküye başlardı Rıza. İri 
yarı görünüşüyle hiç de bağdaşmayan, incecik bir sesi 
vardı. "Garadut parmağ gibi oy oy!" Ne parmağı, düpe­
düz boru gibiydi Rıza'nınki. O böyle tavana bakadursun, 
geceyarısından sonra ya helaya götürür ya yanına soku­
lurdu. Ranzanın gıcırtısı mahkumların horultusunu 
bastırırdı bir süre. Sonra aşağıda bir başka türküye baş­
layan Rıza'nın yanık sesi duyulurdu yeniden: "Gız ben 
sene demedim mi ! Garşıki dağlar cenderme cenderme!" 

Berlin'de kış günleri boyunca geç doğup erken batan 
güneş, savaşta nasılsa yıkılmamış tek tük eski yapı­
larla kaldırımlara, betona, çıplak ağaçlara, Potsdamer 
Platz'ın cam ve çelik yığınına da vuruyordu, göllerle 
kanallara da. Bazen de, kendi görünmeden ilk ışıklarını 
gönderiyordu. Gelip vurmadan, vurup yok etmeden önce 
yalnızlığı, hüznü, yıkımı gönderen ölüm gibi. Az sonra 
çatıların üstünde yükselecek, bir zamanlar ortasından 
duvar geçen kentin ikiye bölünmüş, bir elmanın iki 
yarısı gibi paylaşılmış, ne var ki artık herkese ait olan 
göğünü ortaladıktan sonra Halensee istasyonunun tepe­
sine çakılıp kalacak, rayları oradan parlatacaktı. Kış 
iyice çöreklenmişti kentin üzerine, akşam erken iniyor, 
Rıza'nın dediği gibi "ejderha olsan kar etmiyordu". 

* * * 

Uyandığında hava kararmıştı. Bir süre, hiçbir şey 
düşünmeden, dün gece olan bitenleri unutmaya çalışa­
rak boş gözlerle tavana baktı. Bir sigara yaktı sonra, 
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ağzına dek dolu olan küllüğü çöpe boşalttı. Hızmalı 
kadın aklından çıkmıyordu. "Hızmalı!" diye tekrarladı, 
istediği kadar "piercing" desin, benim için hızmalı o, 
Anadolu kadınları gibi -halhal takarlar ayak bilekleri­
ne, saçlarına kına çalarlar, sakın kınalı olmasın saçları, 
böyle kızıllık görülmüş şey değil!-, sonra ilk heceyi alıp 
sonuncunun önüne ekledi. "Hızlı!"  "Hızlı kadın". Oysa 
hiç de öyle değildi, çok uğraşmıştı erkekliğini diriltinceye 
kadar. Ve başaramamıştı. Hızlı değildi hayır, hızmalıydı. 
Sabırlı, anlayışlı, sevecen. Hep böyle mi olur orospular. 
Nerden bilsin, hiçbirini tanımamıştı ki. Bir anne şeflrn­
tiyle sarılıyordu, ilk kez, evet ilk kez böyle oluyordu, bir 
kadın -az geçkin de olsa, dilindeki hızına dudaklarına 
da batsa, iri göğüsleri ağzım dolduran bir kadındı son 
tahlilde- ona dokunuyordu, "son tahlilde" ilk kez girmek 
istiyordu ıslak, yumuşak deliğe, o güne dek hep tersi 
olmuştu çünkü, ona girmiş, girmiş, girmişlerdi pislik­
lerini içine akıtarak, acıdan ve hazdan kıvrandırarak, 
beyninde şimşekler çaktırarak. Tutuklandıktan birkaç 
gün sonraydı. Hücresinden alıp sorguya götürmüşlerdi, 
oradan da Gedikli'nin yanına. Biliyordu başına geleceği, 
ilk değildi, daha önceden Kuleli'nin yatakhanesinde de 
birkaç kez . . .  ama rızası olmadan yapıldığında, önce copla 
yırtar gibi sonra masanın üzerine yüzükoyun yatırıp iki 
görevli kollarından ve bacaklarından sıkı sıkı tutarken 
Gedikli arkasına geçip, masanın üzerindeki lambayı 
yukarıya çevirdikten sonra yarı karanlıkta "Nasıl olsa 
anahtar deliğe girer" diye gevrek gevrek gülerek. . .  hiç 
unutmadı o sözü, o pis gülüşü, içinde hissettiği, önce 
çırpınıp direndiği, sonra alıştığı, benimsediği, tad aldığı 
sertliği . Evet, ilk kez oluyordu. Bu gece gidip söylemeli o 
kadına, babası yaşında da olsa, hiç çekinmeden, utanma-
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dan, kızıl saçlarını okşayarak -sahi kızıldı saçları, boya 
da, kına da olsa koyu kızıllıklar içinde kısacıktılar, alev 
gibi inadına kıpkızıl, en sevdiği renk- "Biliyor musun," 
demeli, yumuşak, sevecen, elbette kederli bir sesle, 
kederli ama asla pişman değil, "birlikte olmak isteyip 
de beceremediğim ilk kadın sensin." "Bu yaşta mı?" diye 
alay eder mi acaba? "Defol git kart ibne!" diyerek kovar 
mı. Kovarsa kovsun. Bir tokatta yıkar yere, anasından 
doğduğuna pişman eder orospuyu. Boyu da onunkinin 
iki katı ya, neyse! En iyisi kalkıp giyinmek. Ne giyin­
mesi, soyunmadı ki. Giysileri hazır duruyor üzerinde, 
ter, anason, alkol kokuyor. Bu kokuyla başlamalı güne, 
yansından da olsa devam etmeli, hayata nasıl devam 
ediyorsa öyle, rezil, isteksiz, yorgun, sonunu getirmeli 
günün. Ve Cafö Weyers'teki buluşmaya geç kalmamalı. 

Kalkıp banyoya geçti. Evin her yeri gibi banyo da 
büyüktü. Yüksek tavanlı, geniş, ferah. Küvet küçüktü 
fakat, içine girsen ayaklarını keyfince uzatamazsın. Ben 
olsam, diye geçirdi içinden, satın alacağım evin önce 
banyosuna bakarım. Mayakovski'nin bir şiirindeydi 
galiba, devletin bedava verdiği iki odalı, kaloriferli evin 
banyosunu görünce hayretler içinde kalan o işçi, daha 
doğrusu genç proleter. Genç ve iri pazulu, yakışıklı evet, 
işçi değil proleter. Hem sıcak suya şaşıran, hem derin 
küvete. "Vay anam gir içine hem uzan hem yıkan!" Su 
hamam musluklarından da akar, anında dolar kurna. 
O şifalı , canım su, dumanı tüterken camlar buğulanır. 
Havluya sarılıp girersin, ne havlusu, peştamal, her 
neyse, havlu ya da peştamal farketmez, çünkü soyunup 
dökünürsün hemen, tas tas su dökünmeden önce. Sonra, 
dökünmelerden sonra dokunmalar, göbek taşına yan 
gelip yayılmalar ve buharın içinde her zaman hazırolda 
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dik duran -"emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" 
dercesine- kamışlar. Onlar da geçmişte kaldı, kamışlar 
değil hamamlar, yatılı okul ve hapishane yıllarının, 
Balıkesir'in hamamları. Göz gözü görmez içerde, çıplak, 
kıllı gövdeler bir köşede devinir. Tellak gelir çıkar üstü­
ne. Önce utanır sonra kendini bırakırsın. 

Lavaboda yüzünü yıkarken aynada gördü kendini. 
Bakışlarından ürktü. Gözlerinin feri sönmüş, rengi 
atmıştı. Mavi değil kırmızıydılar. Kan çanağı gibi. Belli 
belirsiz bakıyorlardı ama sanki baktıkları yerde değil­
diler. Alnı kırış kırıştı, başının keli de. Başının kelini 
arkadaki çapraz aynada farketti, yoksa hala genç sana­
caktı kendini, hızmalı kadını becermeye yeltenmişti ya 
yeni bir hayata adım attığını sanıp keyiflenecekti. Oysa 
bir ayağı çukurda ama ne o farkında bunun ne polis 
farkında. Gülhane parkında bir ceviz ağacı olsa şimdi 
ya da yemyeşil bir fidan. Hey gidi Şair Baba, memle­
ket hasretinle sen bin yaşa! Doğru, Gülhane parkında 
bir ceviz ağacı olmak var şimdi, "Başın köpük köpük 
bulut, için dışın deniz. Budak budak, şerham şerham 
bir ceviz ağacı". Saçlarının, bir zamanlar sapsarı, ipek 
kadar yumuşak, yalnızca görenlere değil elleyenlere de 
"Melek" dedirten lepiska saçlarının, bu sıfatın Leipzig'de 
üretilen ipekli kumaştan geldiğini anımsıyor bir an ve 
gülümsüyor, şeytanca mı melekçe mi, orası pek belli 
değil, sonra Melek'in Kuleli'deki lakabı olduğu geliyor 
aklına, bu kez şeytanca gülümsüyor aynada çarpık ön 
dişlerine bakarak ve terden yapış yapış saçlarının iki 
yana sarktığını görüyor. 

Bir "Melek" vardı evet, yıllar önce Kuleli'de sarışın, 
kanatsız bir melek vardı, yatakhanede nöbetçi amirine 
başım okşatan, böyle kelek olmadan, aynanın karşısında 
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kendinle, geçmişinle hesaplaşmadan önce vardı o isimde 
biri, partinin yayın organlarında yayımlanan, önüne 
geleni oportünizmle, likidatörlükle, ajanlıkla, hainlikle, 
olmadı sekterlikle suçlayan o zehir zemberek yazıların 
yazarı bir "Melek" de vardı nasıl "Marat", nasıl "Sarı", 
nasıl "Bücür", nasıl ''Yakup Demir", hatta "Mussolini" 
bile var idiyseler. 

Bu "Mussolini Ahmet" sağlam bir komünistti aslında, 
tek kusuru Mussolini'ye benzemekti. Aynı ablak surat, 
kabak kafa, kadayıf ense. Aynı sert bakışlar, çatık kaş­
lar, karşıdan yürek yakışlar. Burnundan düşmüş sanır­
sın. Neyse ki tavandan başaşağı asmadılar işkencede, 
falakaya yatırmakla yetindiler. Tabanları patlayıncaya 
dek bastılar sopayı ama o ser verip sır vermedi. Sonra 
ne oldu kimbilir, tahliyesinin ardından nerede, kiminle 
yakalandı yeniden? Ya da "ikinci vatan"a geçtikten sonra 
Sibirya'ya mı gönderildi Hacıoğlu Salih gibi? Eğer öyle 
olsaydı Şair Baba onun da şiirini yazardı mutlaka. Belki 
kırklara karışmıştır, çünkü kendisinden bir daha haber 
alınamadı. Şair Baba Askeri Cezaevi'nde lambasına 
astı onu. Ahmet yoldaşı değil elbette, Mussolini'yi, yani 
Duçe'yi. Akıbetini önceden sezmiş gibi, nereden bulduy­
sa küçük bir Mussolini kuklası bulmuş, lambanın ucuna 
asmıştı. Çekiştirip duruyordu ikide bir, bıyık altından 
da gülüyordu. Ne güzel, gür ve sarıydı bıyıkları. Yer yer 
kızıla çalıyordu. 

Evet, saçları boşver şimdi, sen asıl bıyığa bak! Kendi 
bıyığına. Bıyığı da saçları gibi beyaza kesmiş, seyrek ve 
tel tel, belli belirsiz sarkıyordu ağzından. Stalin yolda­
şınki gibi . . .  

Ama onun bıyığı gürdü, hem de nasıl, tabutun içinde 
upuzun yatarken bile ceketi kadar beyaz ve gür. Sahi 
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o üniformayı mı giydirmişlerdi, yoksa haki renklisini 
mi, pek iyi anımsamıyor şimdi, tabutun önünden geçer­
ken göz yaşlarını tutamadığını çok iyi anımsıyor ama, 
"Halkların Küçük Babası"nın -bu baba konusundan, 
babalardan kurtuluş yok, kesinlikle yok evetl- büyük 
yüreği durduğunda, tüm komünistlerin yüreği onun 
için çarpmaya başlamıştı. Tek bir yürek olmuştu ülke. 
Tüm komünist ülkeler ve komünist partiler ve Çin ve 
Maçin ve her yer. Oysa bugün Stalin' den bir o bıyığın 
anısı kaldı yadigar, bir de milyonlarca kurban. Kamplar, 
telörgüler, geceyarısı alınıp götürülmeler kaldı, inti­
har etmeler ve intihar ettirilmeler. Nasıl da devirdiler 
heykellerini, bir günde alanlardan ve duvarlardan yok 
oluverdi, oysa bıyıklarıyla hep yanıbaşımızdaydı, Allah 
gibi şahdamarımızdan da yakındı bize, her şeyi bilir, 
herkesi görür ve duyardı. O yıkıldı gitti ya, 1 Mayısların 
da eski tadı kalmadı. Ne kaz adımlarla yürüyenler var 
artık, ne okyanus gibi dalgalanan kızıl bayraklar. Ne 
de havada sıkılmış yumruklar. Bir hayal oldu hepsi, 
komünizm teslim bayrağını çekince. Çekip de sen sağ 
ben selamet gidince. Korunmasızız artık, ne partimiz 
kaldı ne çelik irademiz. Ne de orak-çekiçli bayrağımız. 
Evet, bir bayrağımız bile yok Ali Albayrak, nam-ı diğer 
Melek, bilesin! Artık adında yaşıyor o bayrak, al sancak 
değil kızıl bayrak! Hazreti Ali'nin bakışı nasıl aslanda 
kaldıysa, devrimin bayrağı da senin adında kaldı. 

Bir yandan ısrarla eski lakabını -"Melek"- kendine 
tekrarlayıp dururken, öte yandan da elinin tersiyle 
ağzını silip bıyığını sıvazladı, yüzünü kuruladı sonra. 
Yaş yetmiş iş bitmiş demişler, doğru. Yapacak fazla bir 
şey kalmadı artık, kardeşinin evini satıp İstanbul'a 
dönmek, parayı yengesine teslim ettikten sonra orada 
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ölümü beklemekten başka. Bir de belgeleri emin elle­
re teslim etmekten başka. O biyografi yazarını gözüne 
kestirmişti nasılsa, kitaplarını -Nazım üzerine yazdığı 
tuğla gibi olanı da dahil- ilgiyle okumuştu. Sahi, okurdu 
bir zamanlar, hem de yutarcasına. Şimdi içiyor yalnızca, 
sokaklarda amaçsız dolaşıp geceleyin parklarda yine 
oğlan avına çıkıyor ama nafile. Artık kimsenin yüz ver­
diği yok, alıp evine götürdüğü ya da bir ağaç dibinde . . .  
Önce dokunurlar, sonra belki derin bir öpüş ve hemen 
"kaşık kaşık içinde". Kendi sinekkaydı tıraş olduktan 
sonra ona bıyığını kesmesini söylerdi Rıza, pis bıyık 
batıyormuş. Oysa batmalar da, yeri geldiğinde, dokun­
malar, okşamalar, hırpalamalar kadar güzeldir, yeri 
geldiğinde. Ve ayakta, yatakta, Rıza'yla ranzada yine 
"kaşık kaşık içinde". 

Yazarla Weyers'te beşteydi randevusu. Akşamleyin 
saat tam beşte. Ölümün teftişe çıktığı saatte. Bekle­
sen de gelmez ki, sonra hiç ummadığın bir anda, artık 
Boğaz kıyısında mı olur, yoksa Beyoğlu'nda, Eyüp'te, 
Çatalçeşme'de mi? Sahi nerdeydi bu Çatalçeşme, ne 
tuhaf adlan var şu İstanbul semtlerinin, gitmeyeli, 
görmeyeli yıllar oldu! "Ölüm nereden ve nasıl gelirse 
gelsin . . .  ". Tüfekli tabancalı ölümler de tedavülden kalktı 
artık, hey gidi Che! Çatalçeşme'de yatağında gelip bulur 
seni ölüm, gam yeme! Ya da, neden olmasın, burada, 
Berlin'de akşamleyin saat beşte. Gelir seni bulur ölüm, 
Azrail suretinde değil elbette, bir kadın suretinde alır 
götürür. Neden mi bir kadın suretinde? Çünkü hayatta 
en çok kimi sevdiysen Allah canını almak için onun sure­
tinde gönderir Azrail'i. Korkmayasın diye. Korkup da 
altına kaçırmayasın, huzuruna tertemiz, pirüpak çıkasın 
diye. Nasılsan öyle girmelisin mezara. Beyaz mı beyaz 
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bir kefen içinde gömülmeli, kabir azabına hazırlanmalı­
sın. Parti okulunda öğrenmedi bunları, yoldaşların çoğu 
gibi Moskova KUTV'da. Engels ve Lenin'in kitaplarıyla 
birlikte hatmetmedi. O mutsuz, sert ve yaşlı kadın, 
vaktinden önce yaşlanmış annesi fısıldadı kulağına. 
Çocukken, paşababanın ölümünden sonra yalıdan dışa­
rıya adım atmayan büyükanne ve kızı da dahil herkes 
uykuya daldığında. Orada, pencereleri bahçıvanın binbir 
emekle yetiştirdiği güller, sümbüller, hanımelleriyle çev­
rili bodrum katında. 

Üstünü örtmeden önce bir dua okur karanlığa üflerdi 
annesi. Anımsadığı tek şefkat anı da buydu zaten, cinleri 
kovmak için söylenen kısacık bir dua ve ahirete, ölüme 
dair birkaç söz. Kimi zaman da yalnızca bir iç çekiş. 
Yoksa gece gündüz dinlemez, durduk yerde basardı toka­
tı . O da gider bahçıvanın kollarında ağlardı. Ve başka bir 
kadının oğlu olmak için yalvarırdı Allah'a, bu gök gözlü 
muhacir karısının değil. Meğer başka bir babanın oğluy­
muş, şu işe bak sen! Yine de, galiba sevmişti annesini, 
ondan nefret ettiğini zannetse de. Balkan Savaşı'nda 
ailesini yitiren o muhacir kansına, Kandilli'deki yalı­
ya evlatlık verilen annesine hem acımış hem de onu 
sevmişti, bir kez anneciğim bile demeden. Diyemeden. 
Dövülen, horlanan bir çocuk nasıl sevebilirse öyle. İçine 
kapalı ve küskün. Babası öldüğünde hem çok ağlamış 
hem çok korkmuştu. Kardeşi Veli'yle birlikte, hepten 
annesinin eline kalmışlardı çünkü. Annesi onlardan 
çıkarmaya başlamıştı ezilmişliğin, evlatlık verilmenin 
acısını. Koskoca yalıda kaçacak delik, sığınacak kimse 
de kalmamıştı. Gerçek babasının bahçıvan olmadığınıy­
sa annesi ölüm döşeğinde söylemişti ancak, son nefesini 
vermeden önce. Büyük sım zar zor çıkabilmişti dudak-



2 3 9  

larının arasından ve daha acı başka sözler, başka sırlar 
da söyleyecekmiş gibi ardına dek açılan çene kemiklerini 
bir mendille bağlamak zorunda kalmışlardı. Bir daha 
da iflah olmamıştı zaten, bunu şimdi daha iyi anlıyor, 
Berlin'de hayatının hayaletleriyle yaşar, belki de hayatı­
nı adadığı hiçbir doğrunun, o beylik sözle "acı gerçek"in, 
Duvar'ın yıkılmış olması da dahil, artık onu etkilemeye­
ceğini düşünürken. 

"Çocuklara kıymayın efendiler / Bulutlar adam öldür­
mesin" diye mırıldandı aynanın karşısından ayrılma­
dan. Bu yaşlı sarhoşun yerini, bir süreliğine Kuleli'deki 
sarışın melek alsa, öteki Melek de olabilir, bir zamanlar 
partinin yayın organlarında zehir zemberek yazılar 
yayımlayan komünist "Melek". Ya da yalının bodrum 
katında ağlayan küskün çocuk. Sırayla hepsi olmaya 
razıydı, yeter ki geri gelsin eski günler. Sarhoş olup 
hora tepsinler zihninde, "İşte geldik gidiyoruz şen ola­
sın Halep şehri!" desinler. Şair Baba sanki onun için 
yazmıştı bu dizeyi, "dünyayı bir kez olsun çocuklara 
verelim" de demişti, Memet'ini, öz oğlunu -bir de öteki 
Memet vardı çünkü, Piraye'ninki- ana kucağında ter­
kedip giderek. Hem de hiç dönmemecesine. O da, Şair 
Baba da, "Melek" gibi, "Marat" gibi, hiç dönmemecesine 
terketmişti ülkeyi. 

Annesinin ölüm döşeğindeki yüzü geldi aklına. Yok­
sulluğu, öfkesi, sinir krizleri geldi. Ve Balıklı Rum 
Hastanesi'ndeki son anlan. Bir odada dört yaşlı kadın­
dılar. Biri oturduğu yerden diyaliz makinesine bağlan­
mış, ötekiler yataklarına dümdüz uzanmıştılar. Baş 
uçlarındaki ördekte bakır rengi sidikleri, göğüslerine 
yapışmış memeleri ve hırıltılı sesleriyle korkunçtular. 
Saçları dökülmüş, gözleri küçülüp yuvalarına kaçmış, 
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bir deri bir kemik kalmıştılar. Konuşmadan yatıyor, 
arada bir dişsiz ağızlarından soluk alıp veriyorlardı. 
Sessizce üzerine eğilip, onun kendisine hiçbir zaman 
yapmadığı gibi alnından öpmüştü annesini. Kimbilir 
belki o anda iki oğlundan biri ya da her ikisi suretinde 
görünmüştü Azrail. Ali'yle Veli'nin suretinde, bir insanın 
iki yüzü gibi. Yattığı yerden doğrulmaya çalışıp "En çok 
da büyük oğlumu severim" diye mırıldanmıştı. Yediği 
tokatları, kömürlüğe kapatılmaları, öcüyle korkutulma­
ları, Kuleli'nin o buz gibi yatakhanesinde sabaha karşı 
gördüğü karabasanlarda ağzına biber süren muhacir 
karısını yeniden görür gibi olmuş, "Hadi canım sen de" 
demesi gerekirken "Sahi, öyle mi" diye karşılık vermişti. 
İşte o zaman bahçıvanın gerçek babası olmadığını söyle­
mişti annesi. Yarı anlaşılır, hırıltıyla karışık sesiyle bir 
deniz subayından, işgal donanmasından, Mütareke yıl­
larından söz etmişti. Sayıkladığını sanmıştı önce, sonra, 
neden sonra, artık konuşacak gücü kalmayan annesinin 
hırıltısına iyice kulak verince "Fransızdı baban" dediği­
ni duyar gibi olmuştu. Bu iki sözcüğü söyleyene kadar, 
hani ne derler, "akla karayı" mı seçmişti, daha çok da 
karayı. Tavan başına çöküvermişti sanki, enkaz altında 
bir cesetti artık, çürümeye mahkum bir depremzede. 
Dünyası kararmıştı, annesi giderayak bu iyiliği de 
yapmıştı sonunda, sırrını -aslında paşababayla büyü­
kannenin, bir de bahçıvanın bildikleri gerçeği- mezara 
götürmek istememişti. Artık, bu sırrı büyük oğluyla 
da paylaştığına göre, küçüğü Almanya'daydı ve onunla 
paylaşacak pek bir şeyi yoktu, rahat ölebilirdi. Ve öyle 
olmuştu. Çocukların lahana tarlasında dünyaya geldik­
lerine inanmak istemişti o an. Sahi bu masalı annesin­
den mi dinlemişti ilk kez, yoksa mahalle arkadaşların-
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dan mı duymuştu? Belki de büyükanneden. Paşadan 
dinlemiş olamazdı, paşababa hiç konuşmazdı çünkü, 
şeytan akıntısının savurduğu yandan çarklı Şirket-i 
Hayriye vapurlarına bakardı nargilesini fokurdatarak. 
Ama ağzını bir açtı mıydı kimse susturamazdı. Mustafa 
Kemal ve Kuvayi Milliye'ye verip veriştirirdi gür sesiyle. 

Gerçek babasının kimliğini araştırıp bulmuştu son­
radan, Mütareke'den sonra Dolmabahçe önünde demir­
leyen zırhlılardan birinde yaverdi . Peki nasıl olmuş 
da Kandilli'deki yalıya evlatlık alınan annesini hamile 
bırakabilmişti? Nasıl olacak, ırzına geçerek elbette. 
İşgal yıllarının İstanbul'u düşmüştü aklına. Halkın 
sindiği, düşmanla işbirliğini reddedenlerin bir lokma 
ekmeğe muhtaç olduğu, gazetelerin Anadolu'da direniş 
hareketini başlatan Mustafa Kemal ve arkadaşlarına 
zehir kustuğu, gencecik kızların mezarlıklarda fuhuşa 
zorlandığı, sokakları Hintli ve Senegalli askerlerle yan­
kesicilerin doldurduğu sefalet ve safahat yılları. Paşanın 
Fransız zırhlısının kumandanı şerefine verdiği davette 
su gibi akan şampanya ve şaraplar, sarhoş subaylarla 
ortalıkta dolaşan fesli hizmetkarlar, savaş zenginleri, 
hatta Babıali'den birkaç nazır. Bir renk denizi içinde, 
Cercle d'Orient'da dönen, döndükçe de bütün bu sefih 
kalabalığı girdabına çeken rulet gibi, fasıl heyetinin 
söylediği nihavent bir şarkının eşliğinde dönüp dur­
maya başlamışlardı hayalinde. Davetliler bir köşede 
sızdıktan sonra ortalığı derleyip toparlamaya çalışan 
evlatlığa sarkıntılık eden sarışın, mavi gözlü yaveri de 
gözünün önüne getirmeye çalışmıştı. Kimbilir belki de 
sevmişlerdi birbirlerini, kumandanın genç yaveri tıpkı 
Pierre Loti gibi baştan çıkartmayı başarmıştı annesini, 
Kandilli'deki yalının müştemilatında, belki de sonradan 
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bahçıvanla oturacağı bodrum katında sık sık buluşup 
gizli aşk yaşamışlardı. Hiçbir zaman bilemeyecekti ger­
çeği, ama annesi onu kardeşinden çok sevdiğine göre 
-bu nasıl sevmekse- romantik bir aşk yaşamış olmaları 
ihtimali daha fazlaydı. Ya da, o böyle olmasını istiyordu, 
piç de olsanız, aşk çocuğu olmak iğfal çocuğu olmaktan 
iyidir. Yaver, Kurtuluş'tan sonra geldiği gibi çekip giden 
işgal donanmasıyla birlikte kayıplara karıştığında, ne 
gümüş bir kolye ne de Kapalıçarşı işi bir nişan yüzüğü 
bırakmıştı yadigar. Ama tohumunu gök gözlü muhacir 
evlatlığın rahmine saçmıştı. Hamile evlatlık bahçıvanla 
alelacele evlendirildiğinde Türk askeri İzmir'e girme­
mişti henüz, Kordon'da albayrak dalgalanmıyordu. Ama 
o, Ali Albayrak, annesinin karnında kıpırdıyordu. Baba­
sı bildiği bahçıvan, Albayrak adını daha sonra, sanki 
bütün bu olanlardan haberi yokmuş, daha doğrusu 
geçmişe sünger çekmek istiyormuş gibi, soyadı kanunu 
çıktığında almıştı. Veli doğunca da Ali'yi, yani yaverin 
piçini bir sütanneye vermişlerdi. 

Ne sütanneyi anımsıyordu, ne ellerine doğduğu paşay­
la büyükanneyi affedebiliyordu. Her ikisi de ölüp gitmiş­
lerdi çoktan, annesini evde kalmış kızları ve sırrıyla, 
onları birkaç yıl arayla izleyen bahçıvanla baş başa 
bırakarak. Kuleli'ye yazdırıldığında öksüzdü, piç değil. 
Şimdiyse hem öksüz hem piç. Ve hiçbir zaman olmadığı 
kadar aldatılmış, dışlanmış hissediyor kendini. Partiden 
atıldığında da benzer bir acı duymuş ama aldırmamıştı. 
Merkez Komitesi kararıyla yeniden alırlardı nasılsa, 
ama piçliğinden kurtulamazdı. Ve çok geçmeden, aldılar 
yeniden, yurt dışına çıkarıp buraya getirdiler. Evet, öyle 
yaptılar. 

Azrail hayatta en çok kimi seviyorsan onun suretinde 
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görünürmüş. Annesine bir Fransız deniz subayı suretin­
de mi görünmüştü acaba? Belki de onun, Ali Albayrak'ın 
suretinde. O gün eceliyle ölmeseydi kendi elleriyle boğa­
bilirdi annesini. 

Bir an tıraş olmayı düşündü, vaz geçti sonra. En iyisi 
sakal bırakmak. Gençliğindeki kadar gür çıkar mı acaba. 
Her halde çıkmaz. Vücudundaki kıllar da döküldü zaten, 
teni pörsüdü. Bir de sakal bırakırsa, keçi sakalı -ne 
keçisi düpedüz Troçkist sakal işte!- pek yakışır doğrusu. 
Hem Lenin de sakallı değil miydi, Marx ile Engels de. 
Ya Che Guevara ile Fidel? Bu yüzyılın tüm devrimcileri 
sakallıydılar, Ho Amca bile. Bir tek Mao'nun ne sakalı 
ne bıyığı vardı, köseydi her halde. Nerden çıktı şimdi 
bu sakal bıyık muhabbeti de! Sakal bıraksa belki o da 
kitleleri sürükler peşinden, proletaryanın bayrağını 
burjuvazinin burcuna diker. Sahi diker mi gerçekten? 
Zekerini bir bedene saplar belki, hızmalı kadının hızma­
lı yarığına, ne var ki bayrağı zor diker. O konu kapandı 
artık, Duvar yıkıldı. 

Bu kez de "Duvar yıkıldı! Duvar yıkıldı!" diye haykır­
mak geliyor içinden. Hala sarhoş galiba. Sakal bıraka­
cağına en iyisi tıraş olmalı . Temiz pak ve ayık başlamalı 
güne, her biri ağır yük olan bu karanlık bu kısa kış gün­
lerine. Tıraştan sonra soyunup duş alırken yalnızca kötü 
kokan giysilerinden değil, kötü çağrışımlardan, abuk 
sabuk düşüncelerden, geceki karabasandan da yunup 
arındığını, temize çıktığını duyumsadı. Arka odaya geçip 
yün bir gömlek geçirdi sırtına, lacivert kazağını, üstüne 
kadife ceketini giydi, tam pantolonunun düğmelerini 
ilikliyordu ki telefon çaldı. Koşar adım katetti evi, arka 
odadan mutfağa, oradan eşyasız, boş sofaya, salona 
geçti , almaca uzanırken telefon sustu. Kimdi acaba? 
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Kim olacak, evi görmek isteyen bir müşteri elbette. Hız­
malı kadın olacak değil ya! Sahi, neden olmasın. Belki 
de odur. Fazla uzun çalmadığına göre mutlaka odur. 
Birden, dün gece ayrılırken kadına "telefon numarasını 
vermediği geldi aklına. "Hay Allah," diye söylendi, tele­
fonumu vermedim ki. Ama nerede bulacağımı biliyorum 
onu. Bu gece, olmazsa yarın gece gider kapısını çalarım. 
Kapısını diyorsam söz gelişi. Hasret İmbiss'te yine kütük 
gibi içtikten sonra Mon Cheri'nin kapısına dayanırım". 

Derken telefon yeniden çaldı. Bu kez hemen açtı. 
Duyulur duyulmaz bir ses can çekişir gibi yavaşça soluk 
alıp veriyordu almacın ucunda. "Alo, dedi, alo kimsin?" 
Yanıt gelmeyince Almanca tekrarladı aynı soruyu. Yine 
yanıtlayan olmadı. Tam kapatacakken ses "Kim oldu­
ğum önemli değil. Ama biz senin kim olduğunu biliyo­
ruz" dedi. 
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Ev, Schwarzbacher Strasse altı numarada bir sıra 
yeni ve çirkin yapının arasına sıkışıp kalmış gibiydi. Bir 
zamanlar zengin Yahudilerin oturduğu bu kuytu mahal­
lede savaştan artakalan belki de tek yapıydı. Kar tutma­
yan dik ve büyük çatısı, pencere süslemeleri ve sonradan 
eklenmiş izlenimi veren beton balkonlarıyla ilk bakışta 
göze çarpıyordu. Koyu sarı badanalı, dört katlıydı. Bir 
kartona iri harflerle yazılmış ZU VERKAUFEN* yazı­
sı üçüncü katın sağ köşesindeki dairenin penceresine 
yapıştırılmıştı. Karşıdan bakıldığında bile okunabilecek 
kadar büyüktü ilan. Karşısı boştu zaten, ortasından 
bisiklet yolu geçen geniş bir kaldırımdan ibaretti. Kaldı­
rımın sağından aşağıya doğru uzanan boş bir arsa vardı. 
Arsanın bittiği yerden ağaçlar başlıyor, onların ötesin­
den de tren yolu geçiyordu. Evin konumu güzel sayılırdı. 
Önü kapalı değildi çünkü, ön cephesindeki balkon ya da 
pencerelerden bakıldığında çam ve kayın ağaçlan, akas­
yalar, kavaklar, heybetli atkestaneleri görülebiliyordu. 
Ve tren yolunun öbür yakasındaki Halensee istasyonu 
ile karşı kıyının akide pembesi, mavi, kırmızı, yeşil, 
hatta mor badanalı yapıları. Karşı kıyı da ne demekse! 
Bir ırmak değildi evin önünden geçen; san kırmızı, kimi 
zaman da yalnızca kırmızı banliyö trenlerinin karşılıklı 

* Satılık. 
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gidip geldiği geniş, belki gereğinden fazla geniş, yazın 
traversler boyunca çayırların göverdiği, küçük bahçele­
rinde sebze ekilen tek katlı barakaların yerden mantar 
biter gibi bittiği bir demir yoluydu. Irmak sonradan 
"Utanç Duvarı" diye adlandırılacak duvarın varlığından 
çok daha önce, kentin merkezine doğru ikiye bölüyor­
du kenti; durgun, bulanık su, karanlık yapılarla iç içe 
geçmiş avluların, kırmızı tuğlalı kör duvarların, kömür 
depolarıyla fabrika bacalarının arasında bir kanal ağı 
örüyor, ne var ki buradan bakıldığında görülmüyordu. 
Görülen yeni yapılardı sadece. Bir de sağda, trenlerin 
Hohenzollerndam'a doğru yılan gibi akıp gittiği yönde 
yükselen üç uzun bacalı ısıtma tesisleri. 

Albayrak ailesinin yıllar boyunca geçim kaynağı 
olmuştu bu tesisler, ama Veli Albayrak Berlin'e geldiğin­
de önce otomobil fabrikasında çalışmıştı. Bantla birlikte, 
ne eksik ne fazla, tam beş metre yürüyerek arabaya son 
kapıyı takması gerekiyordu, öbür üç arkadaşı da öyle, 
her biri bantın bir yanında, sırayla yürüyerek takıyorlar­
dı kapılan. Sonra yeni araba geliyor, onu da kaçırmadan 
yakalayıp kapılan takmaları gerekiyordu. Sonra . . . .  hep 
aynı hareket, aynı adım, aynı hız, aynı dikkat. Evet çok 
dikkatli olmaları gerekiyordu. Peşpeşe geliyordu araba­
lar, vakit dardı, tepelerinde Gestapo kılıklı bir Alman 
kronometre tutuyor, " . . . . "Schneller! Daha çabuk!" deyip 
duruyordu. Günde yirmi kapak takarlarken bu sayı kısa 
zamanda otuza, kırka çıkmış, üstelik kronometre hesabı 
göz önünde tutularak önce üç sonra iki kişi kalmışlardı. 
Artık iki kişiydiler bantla birlikte yürüyen. Yine aynı işi 
ama daha çabuk yapıyorlardı. Ve bir gün beş metreyi 
geçerek yürüyüp gitmişti Veli Albayrak. Gidiş o gidiş. 
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Isıtma testislerinde yeni bir iş  bulana kadar aç yatmış, 
hamallık yapmış, yurtlarda sürünmüştü. Daracık oda­
larında altlı üstlü ranzalarda yatılan, duşlarından sıcak 
su akmayan, jetonla çalışan gaz ocaklarında yemek 
pişirilen işçi yurtlarında. Ve hafta sonlarında çoğu bekar 
arkadaşları gibi istasyon çevresinde kocakarı aramaya 
gitmiş, beşikteki oğluyla karısını artık yeni bir iş bulup 
kiraya çıktıktan sonra yanına getirtebilmişti. 

Albayraklar Berlin'e ilk gelenlerdendiler. Tahta bavul­
ları, yoksullukları, yorgunlukları ve umutlarıyla Sirkeci 
Garı'ndan trene ilk binenlerden. Arkalarında bıraktık­
ları bir avuç toprak, onları uzakta, Prusya düzlükleri­
nin ortasında bekleyen bir lokma ekmekti. Söylenildiği 
kadar katı değildi Alaman ekmeği, belki biraz acıydı 
ama bereketsiz sayılmazdı. Hatta ağır iş koşullarına 
dayanabilene tatlı bile gelebilirdi. Yemyeşil markları 
biriktirebilen için, "Memleket karnımın doyduğu yerdir" 
diyebilen için Almanya acı vatan değil ikinci vatandı, 
ayrılık, hasret olmasaydı. Ama ayrılık da vardı hasret 
de. Dışlanma, horlanma, adamdan sayılmama. Bazı 
birahanelerin kapısında 'Yabancı Giremez" bile yazardı 
o günlerde. Albayrak katlandı bütün bunlara ve sonra 
da ailesini getirtip bir konut sahibi olabilmeyi başar­
dı. Çelik'in okuyup adam olmasıydı tek arzusu. Oğlu 
da babasını sevindireceğe benziyordu. Akıllı, çalışkan, 
afacan bir çocuktu. Ama ne olduysa amcanın yüzünden 
oldu, ona özendi sonradan. Türkiye'ye gitmeye kalk­
tı. Üstelik 12 Eylül darbesinin ertesinde, üniversite 
öğrenimini yanda bırakıp, cuntayı devirmek amacıyla 
yola çıktı, bir daha da dönmedi. Önce kayıplara karış­
tı, derken ölüm haberi geldi. Gözünü bile kırpmadan, 
amcasına uyup aslanın ağzına girmişti Çelik. Ekmeği 
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kapmak için değil, ülkeyi zalimlerin elinden kurtarmak 
için. "Zavallı Çelik." 

Böyle demek geliyor içinden, Ali Albayrak yeğenini 
anımsadıkça bir şeyler düğümleniyor boğazında, nefes 
almakta güçlük çekiyor. Onun yüzünden, onun kahro­
lası inadı, ikna gücü yüzünden -hıyaneti demeye dili 
varmıyor- yirmisinde koyup gitmişti her şeyi. ''Yakışık­
lım benim, yiğit yeğenim". Bu "ye" aliterasyonu da şiir 
okuma yetisinden geliyor dilinin ucuna, hala duygusal 
olabiliyor demek, bütün bu olan bitenlerden sonra. Ola­
cak şey değil! Aşk olsun sana çocuk! Sahi aşk da olmuş 
muydu aralarında? Platonik aşk elbette, amca yeğen 
sevgisi. Çelik'i elinden tutup "atta"ya götürüşleri geli­
yor aklına. Dondurma yiyip lunaparkta atlıkarıncaya, 
dönme dolaba binişleri. Ve göle birlikte girişleri. Rat­
henau alanındaki kayaya gömülmüş iki Chevrolet'den 
ibaret o tuhaf heykelin önünden geçip el ele yürürlerdi. 
Ve az sonra Berlin'in en güzel "kaşane"lerinin arasında 
bulurlardı kendilerini. Yalnızca en güzel kaşanelerinin 
mi? Çırılçıplak göle giren en güzel kadınlarıyla erkekle­
rinin de. 

Çelik amcasının yanı sıra yürürken onun kadınlardan 
çok erkeklere baktığım, hatta kimi zaman içini çektiğini 
fark eder, buna bir anlam verecek gibi olsa da nedenini 
tam çözemezdi. Küçüktü daha, Kreuzberg'den uzakta, 
Berlin'in seçkin semtlerinden birinde Alman çocuklarla 
büyümüş, onlarla okula gitmiş, hatta sınıf birincisi bile 
olmuştu. Evde konuşulan Türkçeyi belki ihmal etmişti 
biraz ama "iç çekme"nin ne anlama geldiğini bilecek 
yaştaydı. Bu nedenle amcasının bu yönüyle ilgili olarak 
kafasında oluşan sorulara yanıt arar dururdu. Ellerinde 
tespih, çimene sere serpe uzanmış çıplakların arasında 
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giyinik dolaşan bıyıklı Türkler de olurdu kimi zaman. 
"Bunlar nasıl olsa Türk olduğumuzu anlamaz, hadi biz 
de soyunalım" derdi amcası. Ve soyunup cıscıbıldak göle 
girerlerdi. 

Gözlerinin rengini babasından, endamını annesinden 
almıştı Çelik. Hiç tanımadığı ninesinin babasına anlattı­
ğına bakılırsa aileyi böyle laciverde boyayan Rumeli'ydi. 
Ninesinin evlatlık verildiği bir yalıda büyüyüp orada 
çalıştığını, sonra da bir bahçıvanla evlendirilip babasıy­
la amcasını o yalıda dünyaya getirdiğini çok sonraları 
öğrenmişti. Gözlerinin rengini, amcası gibi Rumeli' den 
almıştı belki, ama onu böyle yakışıklı, sağlıklı, boylu 
boslu yapan Prusya iklimiydi. Berlin'in sulak toprağıyla 
proteinli besinleri. 

Bir ara, ilkokula başladığında, amca ortadan kaybol­
du. Uzun süre de görünmedi. Sonra yeniden çıktı piyasa­
ya, kimi zaman evlerinde kimi zaman da başka yerlerde 
kalmaya başladı ama hiç ihmal etmedi onu. Her gelişin­
de mevsim kışsa sinemaya yazsa göle götürdü. Sonba­
harda uzun yürüyüşlere çıktılar, birlikte top peşinden 
koştular. Berlin'de yaşayan tüm Türk aileler gibi hafta 
sonları güzel havalarda mangal yakıp piknik yaptılar. 
Çelik giderek hayranlık duymaya başladı amcasına, 
tam olarak ne iş yaptığını bilmeden. Sahi ne yapıyordu 
amcası, babası işçiydi örneğin, ısıtmada çalışıyordu, 
annesi de öyle, bir konfeksiyon atölyesinde ütücüydü, 
kumaş hışırtılarıyla buhar kokularının arasında ütü 
basıp duruyordu gün boyu, peki ya amcası, onu çocuk­
luğunda "atta"ya götüren ufak tefek, sarışın adam? 
Babası kaçamak yanıtlıyordu sorularını, annesiyse bu 
konuya hiç girmiyordu. Çelik biraz büyüyüp serpildi­
ğinde amcasından öğrendi işin aslını. "Profesyonel"di, 
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ne demekse, merak edip sözlüğe baktığında "işinin ehli" 
anlamına geldiğini öğrenecekti bu terimin ama işi neydi 
peki, herkesin iyi kötü, daha çok da kötü bir işi vardı 
çünkü, amcasıysa, hayatta ne yapıyorsa onu gereğince 
yapıyordu anlaşılan, gelgelelim tam olarak ne yaptığı 
belli değildi. 

Sonradan, ergenlik çağında bir başka sözcük gelip 
oturdu "profesyonel"in yanına: "devrimci". "Profesyonel 
devrimci"ydi amcası ve Çelik bunun da tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmiyordu hala, ama öğrenmekte 
gecikmeyecekti. Bizzat o "sır küpü" amcasından. Geliş 
gidişler sıklaşmıştı artık, amcanın vakti daha çoktu, 
önce Merkez Komitesi'nden sonra da partiden atılmıştı 
çünkü, ama Çelik'in ne Merkez Komitesi'nden ne de par­
tiden haberi vardı. Amcanın Batı'ya geçmediği zamanlar 
yeğen hafta sonları bir günlüğüne Doğu'ya gidip onunla 
buluşuyor, Marx'ın, Engels'in, Lenin'in fikirlerini ondan 
öğreniyordu. Yalnızca fikirlerini değil elbette. Eylem 
de gerekliydi, amcasının deyimiyle "nesnel koşullar" 
elveriyorsa eğer. Türkiye'deki faşist cuntayı iktidardan 
devirmenin yollarını tartışmaya başladılar bir süre 
sonra. Nedense amcası "faşist" sözcüğünü kullanmıyor­
du askeri yönetimden söz ederken, genellikle Amerikan 
emperyalizmine yükleniyor, Sovyetler Birliği'ni, komü­
nizm ve barış ülküsünü yüceltiyordu. Aslında "komü­
nizm" sözcüğü de pek geçmiyordu aralarında, amcası 
"profesyonel devrimci"ydi, öyleyse Çelik de öyle olmalı, 
onun izinden gitmeliydi. Peki ya "komünizm"? Komü­
nizme, bir başka deyimle sömürünün ortadan kalkıp 
eşitliğin gerçekleşmesine, sınıfsız toplumun inşasına 
zaman vardı daha ve amcasına bakılırsa bunun için 
"proletarya diktatörlüğü" şarttı. Gelgelelim ikisi de pek 
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hoşlanmıyordu bu "diktatörlük" sözcüğünden. "Başımız­
da" diyordu Çelik, "bir diktatör var zaten. Türkiye askeri 
diktatörlükle yönetiliyor." Ve bu durumu ortadan kaldır­
mak, bir an önce Türkiye'ye gidip mücadeleye başlamak 
için can atıyordu. Almanya'da düzenin bir parçasıydı, 
oysa Türkiye'ye giderse devrimci mücadelenin bir parça­
sı olacaktı. Bunun içinse bir örgüte girmesi gerekiyordu. 

TKP'ye girmek istedi önce ama amcası karşı çıktı. 
"Gereğinde parti gelip seni bulur" demekle yetindi. O da 
dışlanmış hissetti kendini, üniversite yıllarında devam 
etmeye başladığı Kreuzberg'deki öğrenci derneklerinden 
birinin vasıtasıyla Dev-Sol'a üye oldu. Artık amcası gibi 
"oportünist" değil "sapına kadar devrimci"ydi. Ve devrim 
şehir gerillasından geçiyordu, işçi-köylü ittifakından 
ya da Moskova'dan değil. Faşist cuntanın ancak silahlı 
mücadeleyle yıkılabileceğine inanıyordu. Yok TİP'miş, 
yok Sovyetler Birliği'ymiş, yok işçi sınıfının öncülüğüy­
müş, umurunda değildi artık. 

Bir akşam amca, yeniden alındığı partinin kararlarını 
yoldaşlara bildirmek üzere Batı'ya geldiğinde çoğu kez 
yaptığı gibi sahte kimlikle otelde kalmamış, kardeşinin 
evinde sabahlamıştı. Ve tartışıp durmuşlardı yeğeniyle. 
Hatta kavga etmişlerdi. İki düşmandılar sanki. Yenge 
araya girmeseydi iş yumruklaşmaya kadar varacaktı. 
O gün Ali Albayrak görevini yerine getirdikten sonra 
Doğu'ya döneceği yerde Çelik'i Hasret İmbiss'e götür­
müştü. Ve yıllar önce Harp Okulu'nda bizzat Şair 
Baba'nın sesinden dinlediği -o taş plağı yanından hiç 
ayırmamıştı o gün bu gündür- "Kerem Gibi"yi okumuş­
tu ona ikinci kadehten sonra, "belki de sen haklısın" 
diyerek. Evet, mutlaka yanması gerekiyordu birinin, 
Kerem gibi yanıp kül olması gerekiyordu "karanlıklar 
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aydınlığa çıksın" diye. O kendince yanmıştı bir zaman­
lar, bu şiir yüzünden kül olup havada savrulmuş, işken­
ce ve hapislerden geçmişti kapağı Avrupa'ya atmadan 
önce. Şimdi yanma sırası Çelik'teydi. Boşuna "Demir 
tavında dövülür" dememişler. "Çekin ki körükleri ateşe 
girdi demir" diye, haykırmıyor muydu Şair Baba da? 
Çelik ateşe girmek üzereydi ve sanki eceline susamıştı. 
"Zavallı Çelik!"  

Ali Albayrak şimdi Berlin'de bir kış sabahı, Doğu'yla 
Batı'nın artık hiçbir şey ifade etmediği birleşik 
Almanya'nın başkentinde, sanki dünmüş gibi anımsı­
yor o günleri. Sahte kimlikle Batı'ya geçip kardeşini 
görmeye gelişlerini, aynı kentte ama Duvarın iki yanın­
da birbirlerinden habersiz yaşarlarken Çelik ortadan 
kaybolunca yakınlaşmalarını, salondaki koltukta sanki 
kapattığı kapılardan dönüp gelecekmiş gibi oğlunu 
bekleyen yengesinin pencereden her bakışta iç çekişini, 
kardeşinin ağzına pek de yakıştıramadığı "Allah'tan 
ümit kesilmez!" laflarını, sonra inen karanlıkla birlikte 
evin sessizliğe gömülüşünü, evet o derin, o yoğun, kötü 
haber her an gelecekmiş gibi çoğalıp çıldırtan sessizliği 
dün gibi anımsıyor. Oysa çoktan biliyordu kötü haberi, 
evet kahrolmuştu ama, ne tuhaf, sorumlu hissetmemişti 
kendini. Çelik'i ele verdiğinde ona "su vereceklerini" 
biliyordu elbette ama öldüreceklerini aklının ucundan 
bile geçirmemişti. 

Neden sonra Berlin'e ulaşan yeğeninin ölüm haberiyle 
birlikte başka ölümleri de anımsıyor Ali Albayrak. Yal­
nızca yakınlarının değil komünizmin ölümünü de. Uzun 
süre can çekişmeden, sararıp solmadan gidivermişti 
ansızın. Alıştığı bir dost, vefasız bir akraba gibi. Giden­
ler gelmez ama komünizm belki de döner geri. O şarkı-
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daki kıskanç sevgili gibi "bir gece ansızın" gelebilir. Sahi 
döner mi böyle paldır küldür çekip gittikten sonra? Hiç 
belli olmaz, bakarsın döner. Yeniden umut olur ezilen, 
sömürülen, dışlananlara. Emeğiyle yaşayan tüm insan­
lığa. Asıl gidip de gelmeyecek olanlara yanmalı. Karde­
şine, yeğenine, tüm yoldaşlara. Şair Baba da onlar için 
''Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi" dememiş 
miydi? Anneciğine de yanmalı elbette, zavallı kadına. 
Evet, muhacir kansına değil zavallı anasına. Ne suçu 
vardı? Ne olmuş yani bir Fransızı sevmiş, ondan çocuk 
peydahlamışsa? O çocuk yüzünden Kandilli'deki yalının 
bodrum katında gün be gün eriyip solmuştu ölmeden 
önce. Doğru, annesine de yanmalı, bahçıvanın duluna. 
Hastalandığında her şeyi göze alıp İstanbul'a gitmiş, 
onu son yolculuğuna uğurlamıştı. Uğurlamaz olaydı. 
İçindeki acıma duygusu öfkeye bırakıyor birden yerini. 
O günden, o uğurlamadan beri " Melek" ve "Komünist" 
değil yalnızca, aynı zamanda bir "Piç". Hergele bir Fran­
sızın piçi. Hiç yoktan bir de bu yükü taşımak zorunda 
artık. Bu lakaba da alışıp katlanmak zorunda. 

Ali Albayrak iyice ayılıp yıkandıktan, temiz pak olup 
gecenin karabasanlarından bir süreliğini de olsa kurtul­
duktan sonra iyimserliği elden bırakmamaya çalışıyor. 
"Giden gitti, ölen öldü, kalan sağlar bizimdir" demek 
geliyor içinden ama olmuyor. Hayatının hayaletleri ayık­
ken de bırakmıyorlar peşini. En başta Çelik, yakasına 
yapışıp hesap sormaya başlıyorlar ondan. Gece Hasret 
İmbiss'te birkaç kadeh yuvarladıktan sonra, her şeyin 
bittiği, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı düşün­
cesi beynini kemiriyor. Derken bir yorgunluk çöküyor 
üzerine, geçmişin hayaletleri bu sefer de teker teker 
uzaklaşıyorlar. Onları yakalamalı, baş başa oturup 
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konuşmalı. Dertleşmek için değil anlaşmak için. Anlaşıp 
barışmak için. Hatta Şair Baba'yla bile . Yüzü tutarsa 
onunla bile. Aklından çıktığı yok ki zaten. Bir o bir de 
Çelik. Ah Çelik, aslanım benim, yiğidim! Bir baba şef­
katiyle sarılıp öpmek istiyor yeğenini, pek baba şefkati 
de sayılmaz, amca şefkati belki. Tam o da değil, neyse 
ne! Ya da hasretle, hasretle öpüp koklamak. Yazık oldu 
sının gibi delikanlıya. Sevdiceğim, öksüzüm, nar tanem! 
Bayılırdı nara, şimdi olsa da yese, çocukluğundaki gibi 
tükürse posasını. Hayatta tüm sevdiklerini nasıl tükür­
düyse öyle. Bu gece Hasret İmbiss'te onlarla yine hasret 
giderir belki. Geceleyin geç vakit. Çelik'e ilk rakıyı tat­
tırdığı büfede. 
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Sokağa çıktığında hava neredeyse kararmak üze­
reydi. Karların içinden yürüdü. Caddeyi temizlemişler, 
nedense kaldırıma dokunmamışlardı. Bisiklet yoluna 
da. Tam "Zaten kim biner bu havada bisiklete" diye 
içinden geçiriyordu ki bir zil sesi duydu. Yana çekilip yol 
verdi. Başında kırmızı yün bere, boynunda atkı, bacak­
larında yine kırmızı yün çoraplarıyla genç bir kız geçip 
uzaklaştı bisikletiyle. Ardından bakakaldı. Ne çok sev­
mişti kırmızıyı, arkadaşları en çok devrimi sevmiştiler 
o ise kan rengi kırmızıyı. Narı da bu nedenle sevmişti 
kuşkusuz, iştahla yediği, suyunu içtiği tek meyveydi. 
Kandilli' deki yalının bahçesinde bir nar ağacı vardı, 
gölge vermezdi yazın ama sonbaharda her biri gülle 
ağırlığında meyveler verirdi. Bahçıvan dalda el bombası 
gibi asılı duran narları koparıp tepsiye koyar, sofrada bir 
yumrukta patlatıp, saçılan taneleri çocuklarına verirdi. 
Veli iştahsızdı, o da boğazına düşkün değildi pek, ama 
nar tanelerini çiğneyip posalarını tükürmekten hoşla­
nırdı. Ve her defasında dayak yerdi annesinden. Sofrada 
değil tükürmek, elle yemek yemek bile yasaktı. Oysa 
Balkan Savaşı'nda yerlerini yurtlarını terkedip yollara 
düştüklerinde onun yaşında olan annesi sanki çok mu 
uymuştu sofra adabına? Her tokatta dilinin ucuna gelse 
de bu soruyu annesine sorma cesaretini hiçbir zaman 
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gösterememişti. Daha sonraları Kuleli'de yatılı okurken, 
alt kattaki o upuzun, büyük yemekhanede yılda belki 
bir belki iki kez nar verdiklerinde de -her gün kuru 
fasulye pilava talim edecek değillerdi ya, savaş bitmiş, 
kıtlık günleri geride kalmıştı- tanelerin posasını tükür­
meye kalkınca nöbetçi yüzbaşının çektiği kulağı nar gibi 
kızarmış, ertesi güne dek sızlayıp durmuştu. Nar, belle­
ğinde İstanbul'la özdeşleşen bir meyveydi, Berlin'de pek 
bulunmuyordu zaten. Belki Kreuzberg Türk pazarında, 
o da ateş pahasına bulunurdu. Moskova, Doğu Berlin 
ya da Leipzig'e gelince, yurt dışındaki sürgün hayatı­
nın geçtiği bu kentlerde değil nar, muz bile bulmak bir 
sorundu. Duvar da, bazı hıyarların muz sevdası yüzün­
den yıkılmamış mıydı zaten? Evet, muz yemek isteyen 
kalabalık Duvar'a saldırdığında aralarındaydı ve nar 
özlemiyle yanıp tutuşuyordu. "Muz isterük" diye tuttur­
muşlardı kazan kaldıran yeniçeriler gibi. Ne var ki rejim 
onların kafasını koparacak yerde kendi ayağının altına 
muz kabuğu koymuş, kayıp düşmüştü. Düşüş o düşüş, 
toparlanamamıştı bir daha. Sonunda bir hevenk muz 
hakkından gelmişti komünizmin. Ve yağma başlamıştı. 
İnandığı, hayatı boyunca savunduğu, beş para etmese 
de önem verdiği değerler ayaklar altında çiğnenmişti. 
Çiğnenmişti de ne olmuştu peki? Batı, haydutların elin­
den kurtarmaya çalıştığı genç kızın önce kendisi ırzına 
geçmiş, sonra başkalarına bırakmıştı. Yani öteki Avru­
pa ülkelerine, işin bir de bu yanı vardı gözden kaçan, 
nedense pek tartışılmayan. Gün boyu, günler ve geceler 
boyu, hep kendini suçlayacak, biz nerede yanlış yaptık 
diye geçmişi sorgulayacak değildi ya! 

Köprüden geçerken aşağıya baktı. Bir tren yılan gibi 
kıvrılarak akıp geçti karların içinden. Pencereleri aydın-
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lıktı ama kompartımanlarda kimseler yoktu. Işıklarını 
yaktığına göre akşam olmuştu. Almanlar öyle boş yere 
ışık yakmazlar. Adımlarını hızlandırdı. Geç kalmama­
lıydı buluşmaya. Körüklü çantasına daha bir sıkı sarıl­
dı. Her şey bu çantanın içindeydi. Tüm hayatı. Daha 
doğrusu ihaneti. Tüm ihanetleri . Neden ihanet olsun 
ki? Doğru bildiğini yapmıştı. İnancı uğruna, devrimin 
bekası için ele vermişti en yakınlarım. Peki ya Çelik? 
Ona da, kendisine verdikleri gibi, olsa olsa su verecek­
lerini düşünmüştü. Ve elektrik. İşkencede öleceğini bile­
mezdi. Hem ne önemi vardı onun bunun. Şair Baba ya 
da Çelik'in. Bu kavgada, bu büyük ummanda onlar da 
kendisi de bir zerre, bir damla su değil miydiler? Aslolan 
devrimin, komünizmin geleceğiydi, bireyler değil. Çan­
tada acıları, aşkları, anılan, duygulan, yolculukları da 
vardı kuşkusuz ama belgelerdi aslolan, onların kenarına 
köşesine elyazısıyla düştüğü notlar değil. Yazar oku­
dukça şaşkınlığı artacak, sevinecekti. Ve komünizmin 
neden bir daha dönmemek üzere çekip gittiğini daha iyi 
anlayacaktı. 

Köprüyü geçtikten sonra sağda, istasyonun çıkışın­
daki büfede ayak üstü bir gulaş atıştırmak istedi, sonra 
vazgeçti. Bir an önce varmalıydı gideceği yere. Varıp 
çantanın içindekileri müstakbel sahibine teslim etme­
liydi. Sonra yiyip içebilirdi istediği kadar. Hasret'te 
sıcak bir mercimek çorbası, ardından günün ilk rakısı 
eşliğinde mezeler ve döner. Sonra da, neden olmasın, 
nar değilse de muz. O muz var ya, o muz, onu, uğruna 
Duva:r'ı yıkanların uygun yerine sokmalı! 

Weyers'e girer girmez sigara içilen bölümdeki bir 
masada oturan yazan tanıdı. Tam yanına gidecekken 
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caydı, bara doğru yuruyup uzun taburelerden birine 
tırmandı, bacaklarını aşağıya sarkıtıp bira söyledi. Bir 
sigara yaktı sonra. Ayaklan, ani bir refleksle yazarın 
masasından uzaklaştırmıştı onu, kendini hemen tanıt­
maktan son anda vazgeçmişti. Nedenini çok iyi bildiği 
bir önseziydi bu. Yıllarca gizlilik koşullarında çalışma­
nın, buluşmalara zamanından önce gidip çevreyi kolla­
manın getirdiği bir alışkanlıkla biraz uzakta durmayı 
yeğlemişti. !yi ki de öyle yapmıştı. Yazarın oturduğu 
masanın arkasında eski yoldaşlardan biri vardı çünkü. 
Onu görür görmez yanına gelip elindeki körüklü çantay­
la burada ne aradığını sordu. Yanıtı hazırdı. 

- Veli'nin eviyle ilgili evrak. 
- Satılık olduğunu duydum. 
- Evet, öyle. Yengemin paraya ihtiyacı var da . . .  
- Acil mi? 
- Evet, çok acil. 
- Aramızda toplayıp verelim istersen. 
- Bakalım. Hemen satılmazsa öyle yaparız. Sağol. 

Sonra başka şeylerden söz ettiler, bildik konulardan. 
Yoldaşlardan, eski günlerden. Hayatta olanların geçim 
sıkıntısından. Türkiye'ye dönmüştü çoğu, burada kalan­
larsa kendi köşelerine çekilmiştiler. Mevsim kıştı ama 
yaprak dökümü henüz başlamıştı onlar için. "Eski tüfek­
lerin" sonbaharı. 

"Hadi bana eyvallah " diyerek yanından ayrıldı yol­
daş, yazarın masasının arkasındaki eski yerine otur­
du. Bir eski tüfekti o da, ama öyle erken gideceğe pek 
benzemiyordu. Ne kahveden ne dünyadan. Bir zaman­
lar partiyi yönetenlerin aksine sırık gibi upuzundu. 
Zayıflığına rağmen sağlıklı görünüyordu. Az yoldaşın 
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canını yakmamıştı politbüro üyesiyken. Sibirya'ya gön­
derilip de geri gelmeyenler onun eseriydi. İhraçlar da. 
Şimdi Batı'da yaşıyor, üzerinde kirli bir kazak, yüzünde 
güneş gözlükleri, kahve kahve dolaşıyordu. Genelde 
Kreuzberg' de sürter, eski günlerdeki gibi izlendiğini 
sanırdı. Bu nedenle ikide bir ardına bakar, sık sık kal­
dırım değiştirir, metroda oturduğu koltuktan ansızın 
fırlayıp kendini dışarıya atardı. Bu akşam yolu neden 
Weyers'e düşmüştü acaba? Onun da bir randevusu mu 
vardı bu kahvede, yoksa yine karanlık bir iş mi çeviri­
yordu? Ticarete atıldığını, derken esrar işine bulaştığım 
duymuştu ortak dostlarından. Ne halt karıştırırsa karış­
tırsın, artık cirmi kadar yer yakar. "Aramızda toplayıp 
verelim istersen"miş! Sen onu zamanında düşünseydin, 
hepimiz meteliğe kurşun atar, patatese talim ederken. 
Bu "talim" sözcüğünün de ne çok anlamı vardı Türkçede. 
Talime çıkarlardı Kuleli'de, Ankara Harp Okulu'nda da 
öyle, ellerinde tüfek kan ter içinde koşarlardı marş söy­
leyerek. Parti'nin kötü günlerindeyse, Leipzig ve Doğu 
Berlin'de, kuru ekmeğe talim eden yoksul Anadolu halkı 
gibi patatese talim etmeye başlamışlardı. 

Yazar hesabı isteyince, ona iletmesi için bir mesaj 
yazıp verdi garson kıza, getirdiği küçük birayı bir dikiş­
te yuvarladı, parasını ödeyip kahveden çıktı. Sokağı 
geçip parka girdi, orada, bir ağacın arkasına gizlenerek 
beklemeye başladı. Hava dona çekmiş, gelen giden azal­
mıştı. Gümüş rengi bir yanın ay doğuyordu çatıların 
arkasından. Kilisenin sundurmasının altında da, onun 
gibi ayakta bekleyen biri vardı. İri kıyım, alabros tıraş­
lı bir delikanlı. Onu görünce paltosunun önünü, sonra 
pantolonunun düğmelerini açtı. Soğukta büzülmüş, yine 
de bulunduğu yerden seçe bileceği kadar büyük cinsel 
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organı çıktı ortaya. Delikanlı, gider miyiz gibisinden bir 
işaret çaktı başıyla. Duraksadı bir an. Geceyi birlikte 
geçirmeseler de bir süre hoşça vakit geçirebilirlerdi. Par­
kın karanlığında değil elbette, yakındaki gay barlardan 
birinde. Ya da, neden olmasın, Halensee'de. Yatak iki kişi­
likti. Salondaki koltuk da. Zaten başka eşya yoktu evde. 
Sahi bir de dolap vardı ama, içi boştu. Neyse ki cüzdanı 
boş değildi. Artık parasız yapmıyorlardı onunla. Kimbilir, 
böylesine istekli, bu denli hayasız olduğuna bakılırsa, 
belki bu yapardı. O zaman da yazan kaybederdi temelli. 
Bir daha ara ki bulasın. Hangi otelde kaldığını bile bil­
miyordu. Başını öte yana çevirdi. Delikanlı bir süre daha 
kaldı ayakta, sonra paltosunun önünü kapatarak sun­
durmanın altından uzaklaştı. O an tuhaf bir acı duydu 
içinde. Kaçırılmış bir fırsatın değil terkedilmenin acısını. 
Ve Kuleli'deki yatakhanede, üst ranzaya uzanmış uyku­
yu beklerken gördü kendini. Çengelköy'ün sırtlarından 
yanmay doğuyor, Boğaz'da martılar bembeyaz, gümüş 
rengi suyun üzerinde kanat çırpıyorlardı. Geç kalmış bir 
öğrenci ortadaki sıra musluklardan birinde elini yüzünü 
yıkıyordu. O da yatağına girip uzandıktan sonra kalk 
borusuna dek derin bir sessizlik çökecekti yatakhaneye. 
Ve ranzaların arasında bir gidip bir gelen nöbetçi amirin 
eli saçlarında dolaşacaktı. Sonra battaniyeyi aralayıp 
gövdesine, soğuktan apışarasında büzülüp kalmış ale­
tine uzanacaktı. Penisin adı aralarında "alet"ti, "boru" 
dedikleri de olurdu kimi zaman. Yatılı okulda hayat 
boruların ritmine göre ayarlanmıştı zaten. Kalk borusu, 
hamam borusu, karavana borusu, hazırol borusu, ders 
borusu, paydos borusu, yat borusu, uyu borusu. Bir de o 
''boru" vardı, istersen tek kürek çeker gibi kendi kendine 
çalardın uyu borusundan sonra. 
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Bir gece alt ranzada uyuyan arkadaşı, nöbetçi amiri­
nin ağzından "melek gibi saçları olduğunu" duyduktan 
sonra, "Melek" lakabını takmıştı ona. Ve her yerde kendi 
adıyla değil "Melek" diye çağrılmaya başlanmıştı. Oysa 
daha önceki yıllarda, henüz "İkinci Kısım"da öğrenciy­
ken, herkes gibi yoklamada adım ve künyesini söylerken 
"Ali Kandilli" diye bağırdığı için lakabı "Kandillili"ydi. 
Derken "Kandil" düşmüş, "Lili" demeye başlamışlardı. 
Lili, evet. Yine de "Melek" "Lili"ye yeğdi. 

Utancından hiç kimsenin, sıra arkadaşının bile yüzü­
ne bakamadığı anlar olurdu. "Lili!" diye çağrıldığında 
önce çağıranın ağzım burnunu dağıtmak, suratını çıfıt 
çarşısına çevirmek gelirdi içinden, sonra tenha bir 
köşe bulup ağlardı. Büyüdükçe alıştı ortama, lakabını 
benimsedi. Yalnızca lakabını değil onun gereğini de. Ali 
kıran baş kesen, küçükleri dövüp büyüklere yağ çeken 
öğrencilerden uzak durmayı başardı, içine kapandı 
giderek, derken sağlam yapılı sınıf arkadaşlarından 
birine sevdalandı. Bahçede silahlı eğitim ya da spor 
yaparlarken gözünü ayıramıyordu bu adaleli, çevik deli­
kanlıdan. Ama onunla yakınlık kurmaya cesaret ede­
miyordu. Bazı geceler yatakhanede uyur uykusundan 
kaldırılıp helaya götürüldüğü oluyordu. Kendi rızasıyla 
elbette, yine de bu "götürülmeler"in çok hoşuna gittiği 
söylenemezdi. "Büyük Aşkı" ona yüz vermedikçe, hatta 
varlığının farkına bile varmadıkça sürüp gitti bu durum. 
Artık "Melek"ti ya da "Parlak". Hela dönüşlerinde, 
mavi karpuzlu gece lambasının kör ışığında sabaha dek 
gözünü kırpmadan bekliyordu bazen. "Büyük Aşkı"m 
hayal ederken gün ışıyordu pencerede. Kalkıp baktı­
ğında Boğaz'ın koyu mavisini, martıları peşine takmış 
giden ilk vapuru, uzakta sisten sıyrılan Sarayburnu'yla 
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kubbeleri, göğe incecik yükselen, yükselirken de tenine 
batan sivri minareleri görebiliyordu. Canı yanıyordu 
evet, ama tuhaf bir haz da almıyor değildi manzara­
dan. İstanbul'un silueti, dikey ve eğri çizgileriyle hem 
eril hem dişiydi. Kuleli'nin denize bakan kuleleri de. 
Üşüyünce yatağına dönüp tortop oluyordu çarşafların 
içinde. Ve "Büyük Aşkı"nın gelmesini bekliyordu. Uzun 
kış gecelerinde, gelmeyeceğini bilerek, sabaha dek bek­
ledi onu. Sonra ilkyazla birlikte her şeyi unuttu, ilki gibi 
başlamadan biten yeni bir "Büyük Aşk" buldu kendine. 
Onun hayaliyle ilkyaz geçti, sonra yaz. Yaz okulda değil 
yalının bahçesinde, Çengelköy iskelesinde geçti. 

Eylülde bir üst sınıftaydı artık ve hafta sonları daimi 
yatılılarla birlikte okulda kalmaya can atıyordu, yalıda 
annesinin tokadına muhatap olup bahçıvanın merha­
metine sığınmaktansa. Onların yanında ne diyeceğini 
bilemeden sus pus oturup sıkıntıdan patlamaktansa. 
Sonunda hafta sonlarını da okulda geçirmeye başladı. 
Artık yeni bir aile bulmuştu kendine, geceleyin onu 
helaya götürenlere arkadaşlıktan da öte bir duyguyla 
bağlanmıştı. Ne var ki günün birinde, her şey yolunday­
ken, hiçbir neden yokken, yönetime şikayet etti hepsini. 
Bu işi yapmaya zorlandığını, tehdit edildiğini, şantaja 
kurban gittiğini söyledi. Ve kendisi de dahil, bir süre 
okuldan uzaklaştırılmalarına neden oldu. Yönetim, olayı 
örtbas etmek için, daha ağır bir ceza vermekten kaçın­
mıştı. Bir daha da, mezun olana dek, gece helaya yalnız­
ca ihtiyacını görmek için kalktı. Ama ne demişler, "can 
çıkar huy çıkmaz" mı? Öyleyse ruh hiç çıkmaz, ölene dek 
yapışır kalır gövdeye. Bu kez de, birkaç yıl sonra gönde­
rildiği bozkır hapisanesinde yatarken Rıza'ya kapıldı. 
Kaba saba görünüşlü bir mahkumdu, kız kaçırmaktan 
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düşmüştü içeriye. Yalvaç'ın köylerindendi. Karanlık 
bakışlı, kara kaşlıydı ama incecikti sesi. Yanık türküler 
söylerdi geceleyin ve Ali Alpaslan onun davetini hiçbir 
zaman geri çevirmezdi. 

Demek ki ruhunda vardı bu zaaf, eğer zaafsa, ondan 
da beterdi aslında, o zaman öyle sanıyordu, hem "ruh"a 
da inanıyordu. Şair Baba'yla tanışmadan önceydi, komü­
nizmden çok önce, Kuleli sıralarında henüz tüyü bitme­
miş bir yeniyetmeyken. Sonra, hayatında bir milat olan 
Şair Baba'yı tanıyıp komünist olduktan sonra ne ruh 
kalmıştı ne ahiret inancı, inandığı, uğruna canını vere­
ceği, her gece sarılıp yatabileceği bir ülküsü vardı artık. 
Bir de içinde ikinci bir can gibi taşıdığı zaafı. 

Yazar hala kahveden çıkmamıştı. Ay bile çıkmıştı da . . .  
"Ay doğar ayazlanır ! Ortalık beyazlanır" diye geçirdi 
içinden. Hapishanede Rıza'dan duymuştu bu türküyü 
de. Her zaman "garadut parmağ gibi" olacak değil ya! 
Mehtap da gerekir bazen, duygu ruhun gıdasıdır! Ama 
heyhat, ortalığın beyazlandığı falan yoktu. Kilise karan­
lığa gömülmüştü çoktan, pencerelerde de ışıklar teker 
teker sönmeye başlamıştı. Neden sonra, ağacın arkasın­
da donmak üzereyken, yazan gördü. Kahveden çıkmış, 
yalpalayarak az ötedeki cenaze levazımatçısına doğru 
yürüyordu. Peşine düştü ve araya belli bir mesafe koya­
rak. oteline dek izledi onu. Sonra, elinde körüklü çanta, 
Kudamm'dan bir otobüse atlayıp eve döndü, çantayı 
bırakıp yeniden sokağa attı kendini. Bu saatte Hasret 
İmbiss'ten başka gidecek yeri yoktu. 
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Bu kez vaktinden önce geldi buluşmaya, Cafe Dress­
ler'in dip masalarından birine oturdu. Doğrusu arasa 
bundan iyisini bulamazdı. Hemen sağda arka pasaja 
açılan bir kapı vardı, tuvalete inen merdivenin iki yanın­
da Grosz'un desen ve gravürleri. Herhangi bir nedenle 
savuşması gerektiğinde pasaja geçebilirdi, tuvalete inip 
saklanmak da kolaydı. Belli mi olur, bakarsın yine bek­
lenmedik biri çıkar karşına, dün gece Weyers'deki gibi 
bir "eski tüfek" ya da, neden olmasın, bir tanıdık, belki 
emekli Stasi ajanlarından biri, hatta birkaçı. Onlar da 
artık sivil giyinip insan içine çıkmaya başladılar, sinek 
kaydı tıraşlı ablak suratları ve ipek kravatlarıyla. Bir 
kahvede buluşup eski günleri anar oldular bira bardak­
larını tokuşturarak. Sanki kendisi de aralarından biri 
değilmiş gibi onlarla hiçbir zaman yüz göz olmadığı­
nı, yalnızca bilgi alışverişinde bulunduğunu düşündü. 
Peki ne fark vardı aralarında? O komünistti, Stasi'de 
çalışanlarsa memur. Hem de eğitilmiş cinsinden, onun 
gibi çekirdekten yetişme değil. Alaya çıkarılanlardan 
hiç değil. Ordudan gelenler de vardı aralarında, hatta 
çoğunluktaydılar. Ama görevliydiler eninde sonunda, o 
ise militandı, daha doğrusu bir "eski tüfek". Ne yapmışsa 
inancı uğruna yapmıştı. Çelik'i ele verdiğinde bile. 

Körüklü çantadan bir dosya çıkardı, açıp karıştırma-
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ya başladı. Aradığını buldu sonunda, ayırıp uzun uzun 
inceledi. Tam yırtmak üzereyken caydı, iç cebine koydu. 
Yazarın bu belgeyi görmesi gerekmiyordu. Ne onun ne de 
başkasının. Konu önemli, bugün bile can yakacak cins­
tendi. Stasi'yle işbirliğinin dorukta olduğu bir dönemde 
hayatının en güç görevini vermişlerdi. Türkiye'de askeri 
cunta eylem yapma hazırlığında olan Dev-Sol militanla­
rı hakkında istihbarat talebinde bulunmuş, karşılığında 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin güvenliği açısından 
son derece önemli bilgiler vermeyi vaat etmişti. Çelik'in 
Türkiye'ye dönmek üzere olduğu günlerdi. Uzun bir 
iç hesaplaşmadan, iyice düşünüp taşındıktan sonra, 
işkence yapılmaması koşuluyla yeğeninin Kapıkule sınır 
kapısından giriş yapacağını bildirmişti Stasi'ye. Ve 
anında Marcus Wolfun, nam-ı diğer Mischa'nın iltifa­
tına mazhar olmuştu. "Der Mann ohne gesicht"* Stasi 
binasının sağır odalarından birinde kabul edip yüzünü 
göstermişti ona. Ve madalyasını bizzat kendisi takmıştı. 
MİT sözünde durmuş, tutuklamakla yetinmişti yeğe­
nini. Ama poliste sorgu uzayınca, eylemi zamanında 
önleyebilmek için başka çare kalmamış, "su vermişlerdi" 
Çelik'e. Bir zamanlar, çok ama çok önceleri, Sansaryan 
Hanı'nda Parmaksız'ın elinden geçen tüm komünistlere 
verdikleri gibi ona da su vermişler, falakaya yatırmışlar, 
askıya almışlardı. Dayanamamıştı yavrucak, yine de 
ser vermiş ama sır vermemişti. Ve "Çelik'e Su Verildi!" 
Rastlantı bu ya, Harp Okulu olayında tutuklanmasına 
yol açacak kitaplar arasında yalnızca Şair Baba'nınkiler 
değil bu kitap da vardı. 

Titremeye başladı birden, giderek sarsıntıya dönüştü 
titremesi. Ve elektrotlan hayalarında hissediyormuş 

* "Yüzü olmayan adam" 
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gibi bağırmamak için kendini zor tuttu. Senin yaptığı­
nı, diye geçirdi içinden, en adi hergele bile yapmazdı. 
Hapiste tanıdığın azılı katillerin, ırz düşmanlannın hiç­
biri. Onlann da bir etik anlayışı, bir raconu vardı ken­
dilerine göre, senin içindeyse kötülükten başka bir şey 
yok. Şeytana sattın kendini! Tamam da, diye düşündü, 
ne yaptıysam komünizmin bekası için yaptım. Bizi koru­
yup kollayan devletin güvenliği için. Kendim için bir şey 
yaptıysam namussuzum. Evet, dedi kendiyle konuşur 
gibi, namussuzsun. Şeytanın ta kendisi! "Melek"miş! Ne 
meleği, düpedüz şeytansın. İfritten de pek farkın yok! 
Eski tüfek olmaya da razıydı, yeter ki doğru yaptığına 
inandırabilsin kendini. Evet, "eski tüfek". Bu lakapla 
anılanların hepsinden daha iyi bilirdi silah kullanması­
nı, Harp Okulu'nun birinci sınıfından ihraç edilip kodesi 
boylamış olsa da. Kodesi boylamıştı ama bir kanncayı 
bile incitmemişti hayatı boyunca. 

Körüklü çantadan kalınca bir dosya daha çıkarıp 
gözden geçirmeye başladı. Vay anam! O mu yazmıştı 
karbon kağıtla daktiloda kopyalanmış bu Türkçe rapor­
lan, metnin orasına burasına elyazısıyla düşülmüş not­
lan. Gözlerine inanamadı bir an. Sanki onunla bir ilgisi 
yoktu bunlann, iç sesini dinleyen başka birinin, belki 
de bir delinin hezeyanlanydılar. Bir uyurgezerin kağıda 
dökülmüş itiraflan. Aynı zamanda hiçbir ayrıntıyı ihmal 
etmeyen titiz bir muhbirin gözlemleri. Deli, uyurgezer 
ve muhbir! Daha neler, düpedüz kendi elinden çıkmaydı 
tümü. Peki ya bu kuru bilgiler, öznel yorumlar, gereksiz 
ayrıntılar? Onlar da "Şeytan"ın işiydi, "Melek"in değil. 
"Şeytan" evet, tümünün altında bu imza vardı. Dudakla­
nnı büzüp somurtur gibi yaptı, gülümsedi sonra. Aklına 
Şair Baba'nın Şeytan adlı köpeği düştü. Raporlanna bu 
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"nam-ı müstear"ı koyması boşuna değildi. Şair Baba 
duysaydı, Şeytan'ı sık sık Peredelkino'da daçanın ban­
yosuna sokup yıkadığı gibi onu da suya batırır, ne var ki 
yıkayacağına boğardı kuşkusuz. 

Şeytan, adı üstünde, şeytan bakışlı, yumuşak san 
tüylü bir Rus tazısıydı. Kuli dedikleri cinsten. Sahibine 
de sevdalıydı. Kaç kez kıçının üstüne oturup günlerce 
beklemişti onu, yolculuktan her dönüşünde üstüne tır­
manıp ellerini, yüzünü gözünü yalamıştı. Şair Baba'yı 
daçadan alıp Moskova'ya götürürken de kimi zaman 
eşlik ederdi onlara, arabanın arka koltuğuna yüksek bir 
bürokrat, ne bürokratı bir kont edasıyla kurulur, sivri 
dişli, kocaman ağzından salyalar akıtarak camdan man­
zaraya bakardı. O yıllarda, kendisi de, Şeytan gibi kar­
şılıksız bir sevgi besliyordu şaire, ona hayrandı, hatta 
düpedüz sevdalı. O yıllar dediği Moskova yılları değil 
canım, Harp Okulu yıllanydı. Yani çiçeği burnunda bir 
teğmen adayıyken. Bu rütbenin anlamı gereği tam da 
mücadeleye atılmak üzereyken. Ne var ki mücadeleye 
değil hapse atılmıştı ve açlık grevine yatan Şair Baba 
gibi zincirlerini kırıp çıkmamıştı hapisten, cezası dolun­
ca tahliye edilmişti. 

Sahibi gibi köpeği de zincirlenmekten, boynuna tasma 
geçirilmesinden pek hoşlanmazdı. Ya tavşan kovalardı 
kayınların arasında ya kafeste şakıyan kanaryalara 
havlardı. Daça da ev değil hayvanat bahçesi gibiydi 
zaten. Yeşil papağandan akvaryumdaki balıklara ne 
ararsan vardı. Evet, Şeytan'ın sahibi hapisten çıkarıl­
mamış kendi mücadelesiyle çıkmıştı. Ve ona hep acıya­
rak, hatta küçümseyerek bakmıştı, tasmalı bir köpeğe 
bakar gibi. Bir gün olsun sevgi göstermeden, başım bile 
okşamadan. Şefkat başka şey, muhabbet başka! Oysa 
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Şeytan'a nasıl sahiplik yapıyorsa ona da ağabeylik 
yapmasını, böyle uzaktan selam vereceğine kucaklayıp 
sarılmasını, "yoldaş" yerine sevdiklerine dediği gibi 
"cancağzım" demesini ne kadar isterdi. 

Günün birinde, sokaktan mı başka bir köpekten 
mi orası belli değil, mikrop kapıp ölüvermişti Şeytan. 
Deyim yerindeyse "kuyruğu titretmişti". Bu titretişte 
Şair Baba'nın da ihmali vardı kuşkusuz, Galina'nın 
da. Şairi dört kez ölümün pençesinden kurtaran doktor 
Galina nasılsa Şeytan'ı iyileştirememişti. Ve köpeğinin 
ardından bir mersiye yazmak da tabii ki şair sahibine 
düşmüştü. "Zavallı Şeytan!" diye geçirdi içinden, nasıl 
da akıllı, cana yakın, uysaldı! Adına benzemezdi hiç, 
sahibinin o şiirde yazdığı gibi Şeytan zalim olur, zalimse 
yalancı ve kurnaz. Ama bugüne dek hiçbir zalimin akıllı 
olduğu görülmemiştir, değil mi ya? Şeytan cin gibiydi. 
Ya kendi? O da, "Şeytan" diye imzalasa da, raporlarında 
belli bir akıl sergiliyordu gerçi, üstelik zalim ve kurnaz­
dı. Ne kurnazı, şahbazdı aslında. Başkalarının hayatıyla 
oynayan bir sihirbaz. Ne yazık ki Stasi hariç kimse­
nin haberi yoktu bundan. Ama artık öyle olmayacak, 
raporları yazara teslim ettiğinde cümle alem duyacaktı 
hünerini. Yeter ki gelsin buluşmaya, elindekileri teslim 
alıp kurtarsın onu bu yükten. Ve cümle alem öğrensin 
sonunda nasıl sinsi, ne kadar hin olduğunu. Şeytan cin 
gibiyse o da hin gibiydi daha ne olsun! Köpeği ölünce 
kahrolan, ona mersiye düzen sahibi o ölseydi bir damla 
gözyaşı döker miydi acaba? Elbette dökmezdi. "Biraz 
da ben öldürdüm köpeğimi I bakmasını bilemedim"miş!  
Sahipliğini bilip sahip çıksaydın öyleyse, böyle ardından 
ağlayıp sızlayacağına korusaydın hayvanı. "Bakmasını 
bilemezsen I ağaç bile dikme" diye başkalarına akıl veri-
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yordu o şiirde. Ağaçtan vazgeçtim, köpekten de, oğluna 
bile sahip çıkmadın bunca yıl, ne aradın ne sordun. 
Değil bana, değil Şeytan'a. "Şeytan"a! Memet'ine sahip 
çıkaydın hiç değilse. 

Şimdi böyle düşünüyor, bunlar geçiyor aklından ama, 
o yıllarda, mücadeleye atılmak üzereyken Nazım'ı ilk 
gördüğünde yıldırımla vurulmuşa dönmüştü. 

Şiirlerinden tanıyordu gerçi, gazetelerdeki fotoğrafla­
rından da. Ama Nazım Hikmet'i yanı başında dev cüs­
sesi, ışıltılı mavi gözleri, dağınık san saçlarıyla görünce 
çok heyecanlanmış, nutku tutulmuştu. Güçlükle ifade 
verebilmişti mahkemeye. Şair Baba'ysa, başkan hariç 
tümü muvazzaf subaylardan oluşan mahkeme heyeti 
karşısında bir çınar gibi dimdikti. Savunmasını yapar­
ken, suçsuzluğunu haykırırken bir ara arkasını dönüp 
sanık sandalyesinde oturan okul arkadaşlarını göstere­
rek ''Yazıktır, yakmayın bu gençleri" demesi en azından 
"takdire şayan"dı. O gün duruşma boyunca bakışla­
rını ayıramamıştı şairden. Geceleyin okulun bodrum 
katındaki hücresine kapatıldığında da sarı bıyıklarıyla 
oynayışı bir türlü aklından çıkmıyordu. Elindeki geniş 
kenarlı, küf yeşili fötr şapkasını buruşturup ezmişti 
dava uzadıkça. Mahkeme heyeti karşısında nasıl da hey­
betliydi. Suçsuz olduğunu bilmenin rahatlığı vardı üze­
rinde, vakurdu. Ne kendisi yanmalıydı ne de salt onun 
şiirleriyle bazı sol kitapları okudukları için suçlanan 
öğrenciler. Ama mahkeme on beş yıl ağır hapis cezasına 
çarptırmıştı şairi . Suçu "orduyu isyana teşvik"ti. Askeri 
mahkeme savcının kanıt olarak gösterdiği kitapları ve 
işkenceyle alınan ifadeleri yeterli bulmuş, komünizmin 
ordu saflarında yayılmasını önlemek bahanesiyle en 
basit hukuk kurallarını bile çiğneyerek ceza yağdır-
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mıştı. Şairin sonradan bir şiirinde yazacağı gibi tek 
kaygıları vardı hüküm okunurken: heybetli olmak. Ama 
değildiler. "İnsandan çok eşyaya benziyorlardı. Ve duvar 
saatleri gibi ahmak, kibirli ve kelepçe, zincir filan gibi 
hazin ve rezil diler." 

Yılların ardından Berlin'de anımsıyor. Bu kente gel­
mesine çok vardı daha, Ankara'da Harp Okulu öğrenci­
siydi. Ve dünyayı kasıp kavurduktan sonra Berlin'de de 
taş üstünde taş bırakmayacak savaşın eli kulağındaydı. 
Dünyanın gidişatından haberi vardı az çok. İspanya'da 
"No pasaran" diyenler yenilmiş, Franco onların ceset­
lerini çiğneyerek iktidara gelmişti. İtalya'da Duçe, iki 
eli belinde, başında püsküllü şapkası, sert adımlarla 
Roma sokaklarını inleten kara gömleklilere balkon­
dan nutuklar atıyordu. Şair Baba'nın Taranta Babu'ya 
Mektuplar'da dediği gibi "Boyalı kutusunda Verdi'nin 
yüreği atan laternası / ve ala düdük makarnası" kadar 
faşizmi de meşhur olan İtalya, Habeşistan'ı ele geçirmiş, 
başka ülkelere saldırmak için hazırlanıyordu. Führer ise 
Avusturya'yı ilhak için gün sayıyordu. Stalin'le anlaşıp 
savaş planlarını çoktan yapmıştı. Çok değil birkaç yıl 
içinde demokrasinin kaleleri düşecekti teker teker. Gün 
"Führer"in, "Duçe"nin, "Caudillo"nun, "şef''lerin günüy­
dü. Türkiye'deki "Ebedi Şef'' de çok geçmeden "Milli 
Şef'e bırakacaktı yerini. Bu arada Nazi yanlısı aydınlar 
ve subaylar da boş durmuyorlardı. Ordu içine sızmışlar, 
genel kurmaya bile el atmışlardı. Zaten müşir Fevzi 
Çakmak, nam-ı diğer Mareşal, Almanya'yla al takke 
ver külah değil miydi? Onlara gelince, bir avuç idealist 
Harbiyeliye, ülkenin yeni bir savaşa girmesini istemi­
yorlardı o kadar. Ne komünizm hakkında yeterli bilgiye 
sahiptiler ne de bolşevizm. Dünyanın gidişatı hakkında 



2 71 

iyi kötü bir şeyler biliyorlardı belki ama sosyalizmin 

babalarının adını bile duymamışlardı. Nazım Hikmet'in 

şiirlerinden öğrenmişlerdi başkaldırıyı, yoksulları sev­

menin komünizm olduğunu sanacak kadar da saftılar. 

On sekizinde bile değildi "Taranta Babu"yu okudu­

ğunda. Sonra "Salkım Söğüt", "Güneşin Sofrasında Söy­

lenen Türkü" ve "Kerem Gibi". Hele bu son şiir, hani ne 

derler, hapisane türkülerindeki gibi "sebebi olmuştu", 

''boynuna vebalim, senin yüzünden bu halim!" dercesi­

ne. Y ıllar önce Ankara Harp Okulu'nda arkadaşlarıyla 

yatakhanede toplanıp yüksek sesle okudukları bu şiirler 

yüzünden yanmamış mıydı Kerem gibi? Evet yanmıştı 

ama Şair Baba'yı da yakmıştı. İşkenceyle alınan ilk ifa­

desinde, sonradan mahkemede kabul etmese bile, onun 

fikirlerinden etkilendiğini itiraf etmişti. Gedikli su verip 

hayalarına elektriği bağladığında öleceğini sanmıştı 

önce, sonra yelkenleri suya indirmişti. Daha sonra da ... 

Sonrasını anımsamak bile istemiyor. Ama Gedikli'nin 

"Gel şöyle bakalım parlak!" diyerek arkasına geçip, 

masanın üzerindeki lambayı yukarıya çevirdikten sonra 

yan karanlıkta "Nasıl olsa anahtar deliğe girer" deyişi 

bir türlü çıkmıyor aklından. Y ıllar geçti aradan, daha ne 

acılar, ne yırtılmalar yaşadı ama onsekiz yaşının o kah­

redici anısından kurtuluş yok anlaşılan. Sanki onunla 

doğdu onunla ölecek. Günde bir kez açılıyordu hücrenin 

kapısı ve yemek tepsisini bırakan er kapıyı dışarıdan 

sürgülüyordu. Anahtar değilse de sürgü giriyordu deliğe, 

günde bir bazen iki kez. Geceleyinse, rüyalarında içine 

giren Gedikli'ydi. Kan ter içinde uyanıyor, tenine yayılan 

kirden arınmak istermiş gibi avuçlarıyla musluktan su 

alıp dökünüyordu. 

Derken iki yıla hüküm giydi, bir bozkır hapishane-
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sinde çekti cezasını. Orada rahatı pek kötü sayılmazdı. 
Kitap okumaya bol vakit ayırabiliyordu. lstanbul'da 
bıraktıklarım düşünmeye de. Annesi yaşlanmış, kar­
deşi Paşabahçe'de işe girmişti. Paşayla büyükanneyse, 
bahçıvandan sonra tası tarağı toplamadan, yani yalıyı 
tek kızlarına bırakarak, öbür dünyaya göçmüşlerdi. 
Aslında akrabadan kimseyi özlediği falan yoktu. Kuleli 
günlerini anımsıyordu bazen. Ailesi bellediği sınıf arka­
daşlarıyla hocalarını. Hafta sonu tatillerinde Çengelköy 
lskelesi'nden denize olta sarkıtırlarken "Sarkıtacak 
başka şey yok mu!" diye onlara laf atan balıkçıları 
da anımsıyordu, en sessizini, vurdumduymazını bile. 
Sonra boz renkli, kalın yerli kumaştan üniformasıy­
la Nizamiye'den içeriye ilk adımını attığında karşısı­
na dikilen görkemli mermer sütunları, dershanelerin 
Boğaz'a bakan sıra pencerelerinden geçen gemileri , orta 
bahçeyi, kalk borusuyla şenlenen yatakhaneyi, orada 
başına gelenleri ve kurduğu hayalleri. Hapisteyken de, 
Kulelideki gibi elektrikler söndürülünce ranzaya uzanıp 
hayaller kurması belki bu alışkanlığı yüzündendi. Çık­
tığında Komünist Parti'ye girecek, hayatını davaya ada­
yacaktı. Şair Baba'yla aynı safta çarpışacaktı bundan 
böyle. Tüm Avrupa'yı dize getiren Hitler komünizmin 
kalesine saldırırsa karşısında Kızıl Ordu ve Stalin yol­
daşı bulacaktı, Türkiye'ye saldırırsa onu ve yoldaşları. 

Mahpusluğu boyunca annesi ziyaretine hiç gelmedi, 
kardeşiyse bir bayram tatilinde gelip ertesi gün döndü. 
Ankara'nın iklimine alışık olduğundan bozkırı yadırga­
madı, hatta sevdi bile . Avluya çıkarıldıklarında duvara 
sırtını dayayıp gözleri kamaşmadan güneşe baktı. Ne 
var ki geceleyin yıldızları sayamadı gökyüzünde, çünkü 
demir parmaklıkların ardında ne mavi ve bulutsuz gök-
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yüzü vardı ne de geceleyin boşluğu bir anda dolduran 
yıldızlar. Rıza'nın türküleri ve sıcaklığıyla avundu o da. 
Ve tahliyesine bir gün kala alt ranzada Rıza ''Yarim, 
İstanbul'u mesken mi tuttun" türküsüne başlayınca göz 
yaşlarına engel olamadı. Çıkar çıkmaz da ilk otobüsle 
İstanbul'un yolunu tuttu. Parti orada, Asmalı Mesçit'te 
kiraladığı bekar odasında buldu onu. Ve çekip çevirdi, 
yetiştirdi; bu günlere getirdi. Harp Okulu'nda erlerin 
ağzından düşmeyen bir türkü vardı. "Annem beni yetiş­
tirdi , bu vatana yolladı". Onu da parti yetiştirmiş, önce 
okula sonra askere değilse bile nöbete yollamıştı. Dev­
rimin nöbetçisiydi artık, toy bir Harbiye öğrencisi değil. 

Devrimin nöbetçisiydi ama görünürde devrim falan da 
yoktu. Alman orduları Avrupa'yı dize getirdikten sonra 
Moskova kapılarına dayanmış, komünizmin kalesini 
zorluyorlardı. Stalin de içlerinde -hayır, içlerinde değil 
başlarındaydı Stalin yoldaş, bu "içlerinde" lafını Şair 
Baba çok sonra Küba devrimi ve Fidel Castro için kul­
lanmıştı, bazen karıştırıyor işte, sözcükler göğüs göğüse 
çarpışan askerler gibi birbirinin içine giriyor, imgeler, 
anılar, hayaller de öyle, işin içinden çık çıkabilirsen!­
her neyse "başlannda" Stalin, direniyordu Kızıl Ordu, 
"Kopça Burunlu İvan" ve silah arkadaşları -Şair Baba 
"Şu 1941 Yılında"yı yazıp hapisten gizlice çıkarmasaydı, 
onlar da pelür kağıtlarda daktiloya çekip çoğaltmasa­
lardı, savaşın gidişatım Nazi propagandasından izle­
yebileceklerdi ancak- canlan pahasına vatanlarını ve 
komünizmi savunuyorlardı . Yani komünizmin vatanını. 
Partizan savaşı da kızışmıştı iyice, Şair Baba işi gücü 
bırakmış Zoe'nin öyküsünü yazıyor, "Bizde insanlar kul­
lanır tankları onlarda tanklar insanları" diyerek moral 
vermeye çalışıyordu. Saraçoğlu ülkeyi Almanya'nın 
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yanında savaşa soktu sokacak, Hitler'e Kafkas petro­
lünün yolu açılacaktı. Üstelik Komintern desantrali­
zasyon karan almış, devrimci eylem koşullan hepten 
ortadan kalkmıştı . O ise kararlıydı mücadeleye, her şeyi 
-yeniden hapse girmeyi, Birinci Şube'de Parmaksız'ın 
elinden ecel şerbetini içmeyi bile- göze almıştı. Derin 
uykudaydı parti yönetimi. Birbirileriyle didişmekten 
vakit kalırsa Ortaköy'de Tütüncülerle buluşuyorlardı 
bazen, teksir makinesiyle çoğaltılan bildirileri militanla­
ra Feshane'de, Köprü'de, Paşabahçe'de dağıttınyorlardı. 
Bazen de geceleyin, hava lodos değilse, lüfere çıkar gibi 
yapıyor, kayıkta Boğaz'a karşı kararlar alıyor, sonra 
da bu kararlan uygulamaya koymak için Moskova'dan 
olur bekliyorlardı. Ama susuyordu Moskova. Kendi 
derdine düşmüş ses vermiyordu. Savaş vardı dünyada, 
Boğaz'da lüfer boldu belki ama ekmek karnenin, devrim 
namlunun ucundaydı. Ne var ki silahlar ülke dışında 
patlıyor, Hitler ortalığı kasıp kavuruyordu. Gizli Müs­
lüman olduğu söylentisi de galiba o günlerde yayılmıştı. 
Meğer Allah' a ve peygamberine inanıyormuş da kimse­
nin haberi yokmuş bundan. Bazıları da, hapishaneden 
tanıdığı Alevi mahkumlar gibi, Führer'in "Allah bir, 
Muhammed, Ali !" diyerek Bavyera'daki kartal yuva­
sının terasında karlı dağlara karşı semah döndüğünü 
söylüyorlardı, ister inan ister inanma! Hatta, evet hatta 
sünnetliydi de metresi Eva'dan başka bu büyük devlet 
sırrım bilen yoktu. Yalnız bir keresinde, onbaşıyken kal­
kıştığı darbe girişimi sonuca ulaşmayıp kendisi de kode­
si boylayınca, hamamda yıkanırken mahkumlardan biri 
görmüş de hayretten küçük dilini yutmuştu. Sonradan, 
Naziler iktidarı ele geçirince, zavallıya başka şeyler de 
yutturmuşlardı. Hamamda Hitler'in avret yerini gören 



2 75 

mahkum ne ilk ne son kurbandı, kılıç bir defa sıyrıldı 
mı kınından kesip biçmeden olmaz, Hitler de Allah'ın 
kıyametten önce yeryüzüne gönderdiği Deccal' di, O'nun 
buyruğuyla ekin biçer gibi kesip biçiyordu insanlan. 

Gülüp geçiyordu bu söylentilere ama bir yandan 
merakım da yenemiyordu. Ya doğruluk payı varsa, 
Müslüman olmasa bile, Allah'la değilse de Şeytan'la 
anlaşmışsa? Türkleri dünyanın başına bela etmek 
amacıyla Von Papen'i Ankara'ya postalamışsa? Hiç 
beklemediği bir anda, Nazım'ın hapisten çoğaltılmak 
üzere gönderdiği bir şiirde aynı palavraya değinildiğini 
görünce hani ne derler -kasıklarını tuta tuta mı?- gül­
mekten kendini alamadı, Hitler'in sünnetli aletini ve 
kasıklannı hayal ederek. lnsan Manzaları'nda, Anadolu 
Ekspresi'nin üçüncü mevki yolcularından Halim Ağa, 
na.m-ı diğer "halı-heybe" 

' 
köylülerle sohbet ederken 

"Alaman kazanacak" diyordu göğsünü gere gere, büyük 
yerden duymuştu, Hitler gavuru Müslümanmış, gizli 
din taşıyormuş. Ya birlik olunmalıymış Alamanla ya 
da yol verilmeliymiş, geçsin. Geçip de Kafkas petrolü­
ne el atsın bir an önce, komünizmi arkadan kuşatıp 
canevinden vursun! Yok öyle yağma! Geçerse cesetle­
rimizi çiğneyerek geçer diye düşünenler de vardı. San 
Kamış'ta askeri Moskof gavuruna kırdırdıktan sonra 
Kolçak'ın saflarında Kızıl Ordu'ya kılıç üşürürken can 
veren -geberip giden dese gam yemez!- Enver Paşa'nın 
kardeşi Nuri Paşa ve şürekasının Turan hayalini can­
landırma girişimlerinden, Azerbaycan, Türkmenistan 
ve Volga Türklerini ayaklandırma planlarından haber­
dardı. Wehrmacht'la elele verip soydaşlar tek devlet tek 
bayrak altında toplanacak, komünizmin esaretinden 
kurtanlacaklardı. Ya onun gibi gökgözlüler ne olacaktı 
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peki? Yassı suratlı, çıkık elmacık kemikli, çekik gözlü 
soydaşlar kurtarıldıktan sonra sıra gavur döllerine 
gelecekti elbet, hain komünistlerin ve damarlarında 
asil kan taşımayanların icabına bakılacaktı. O zaman 
gerçek babasının kimliğini bilmiyordu neyse ki. Asma­
lımescit'teki odasında, geceleyin el ayak ortalıktan çeki­
lip Cadde-i Kebirde tramvayların gürültüsü dinince, 
Köprü'den kalkan son vapurun sireni sessizliği yırtar, 
olası bir hava akınını gözleyen ışıldakların karanlıkta 
dansı başlarken Telefunken radyosunu açıyor, cızırtı­
lardan, araya karışan senfonik müzikle Hitler'in nutuk­
larından sonra Moskova'yı buluyor, Türkçe yayınla 
birlikte fonda verilen Enternasyonal'in ezgisine kapılıp 
gidiyordu. Ve peş peşe düşüyordu haberler. Kesintisiz 
bir akış içinde Stalingrad, Leningrad ve dünyanın bütün 
"grad"ları düşmana direniyor, gökyüzünden rahmet 
yerine bomba yağıyor, insanlar ölüyordu. İstanbul' daysa 
ölen falan yoktu şimdilik ama yoksulluk dizboyuydu. 
Yalnızca ekmekler bozulmakla kalmamış, karaborsa 
talan ve yalan rağbet görür olmuştu. Moskova radyo­
sundan, bu "en güvenilir kaynak"tan izliyordu olan bite­
ni. Telefunken'in çift hoparlöründen dinlediği haberler 
sayesinde Nazi propagandasına hiç kulak asmamış, 
savaş ve olası gelişmeler hakkında çok şey öğrenmiş, ne 
var ki hayatının en büyük yalanı yine de gizli kalmıştı. 
Ta ki Balıklı Rum'da ölüm döşeğindeki annesinin ağzın­
dan çıkana kadar. Çıkıp da Parmaksız'ın komünistliğini 
sorguya çektiği gibi piçliğini yüzüne vurana kadar. 

Berlin'de yavaştan içine dolan, alıp götüren İstanbul 
özlemiyle birlikte anımsıyor o yılları, "delifışek" olmasa 
da "eski tüfek" payesine erişmesine yol açacak karart­
ma günlerini. Trakya'da Çakmak Hattı'nı zorlamaya 
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hazır panzer tümenleriyle,  ne bok olduğu adından belli 
Mareşal von Bock'u. Ve radyodaki marşlarla nutuklar, 
balalaykalar arasından dinlemeye çalıştığı Müzeyyen 
Senar'ın kederli şarkılarıyla ince sazı. Ve radyonun 
da gideremediği Asmalımescit'tek.i yalnızlığım. Kırmızı 
ışıkları yağmurla cama vuran pavyonlardan şuh kah­
kahalar duyulur, aç kediler çöp yığınlarına yumulur 
gözlerinde yeşil parıltılarla. Köşe başlarını muhabbet 
tellalları tutmuştur. Sahanlıklarında salkım saçak yol­
cularla allı yeşilli tramvaylar geçer Tünel'den Taksim'e 
doğru. Makas değiştirirlerken ıslak raylarda şimşek gibi 
çakan alevden şerareler. lş hanlarıyla mağazalar boşal­
mış, lokantalar yükünü almıştır. Yağmur çiseliyordur 
kaldırımlardan taşan kalabalığın üstüne. Okul kaçkını 
leyli meccaniler, eğreti kravatları ve bol ceketleriyle 
bobstil üniversiteliler, tüylü fötr şapkalarının altına 
sığınmış erkeklerin kollarında rengarenk şemsiyeleriyle 
Nisuvaz'dan, Markiz ya da Lebon'dan çıkan kürk man­
tolu aşifteler, yan sokaklardaki pavyonlara doğru adım­
larını hızlandıran altın köstekli, potur ve yelekli hacı 
ağalar, sinema kuyruğundaki tezgahtar Rum kızlarıyla 
loca orospuları, sonra Çiçek Pazan'nda fıçı masalara 
birinci kaptan duruşuyla dirsek dayamış bira sarhoşları 
ve ortalıkta fink atan casuslar, evet sahlepçi ve kestane 
kebapçılar da dahil herkes hem kendi havasında, kendi 
dünyasında hem başkalanyla; bir o yalnız, hep böyle tek 
başına kalabalıkta. 

Partiye biraz da bu yalnızlıktan kurtulma çabası, 
bu yakınlık arayışı yöneltti onu, yo:L-ssulluğu ortadan 
kaldırıp halkı kurtarma sevdası değil. Burjuvazinin 

' 

saltanatına son vermek hülyası hiç değil. Zaten işçilerle 
ilk buluşmasında gavur sandılar, bir türlü ısınamadılar 
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bu bodur, sarışın, melek yüzlü ve gök gözlü komüniste. 
Artık ne biçim komünistse? Ötekilerden farklıydı evet. 
Hachette'ten, olmadı Yüksekkaldırım'daki sahaflardan 
alınan yabancı dildeki kitapları okumamış, Nazım'ın 
el altından dağıtılan şiirleriyle yetinmişti. İşçi kökenli 
komünistler gibi fabrikada çalışmamış, partinin yöne­
tim kadrosundaki aydınlar gibi çok fazla mürekkep de 
yalamamıştı. Ne tornadan anlardı ne alet edevatdan. 
Ne de bağıra çağıra bildiri dağıtmaktan. Kuleli yılla­
rında birkaç kez balığa çıkmıştı o kadar. Karadeniz'de 
minare boyu dalgalarla boğuşmadan, Mustafa Suphi 
ve yoldaşlarının acı akıbetini de paylaşmadan, moto­
run kıçında oturup yıldızlara bakmıştı. Ama çok değil 
birkaç yıla kadar, nasılsa onu koruyup kollayan, hatta 
kendi oğluymuş gibi seven parti genel sekreteri Reşat 
Fuat Baraner'in sayesinde Moskova'ya düşecekti yolu. 
Marksizmi orada öğrenecek, Kızıl Meydan'ı da, Lenin'in 
kabrini de, elinin körünü de orada görecekti. O sevmedi­
ği, uzak durmaya çalıştığı aparatçiklerden biri olacaktı 
sonunda. Kendi çapında elbette, öyle yükseklerde uçan­
lardan, alıp kaçanlardan değil. Bacak kadar boylarına 
bakmadan devrimcilik taslayanlardan da değil. Görev 
bilinci ve çelik disipliniyle hizmet edecekti partiye. 

Savaş yıllarında bir gün, Birinci Şube'den iki sivil 
polis dayandı kapıya. Bu kez tahmininin aksine Sansar­
yan Hanı'na götürüp Parmaksız'ın karşısına çıkarmadı­
lar. Oysa yolda işkence yapacaklarını, irtibat kurduğu 
öbür yoldaşları da ele vermesini isteyeceklerini tahmin 
ediyordu. Belki diri diri tabutluğa atacaklardı bu kez, 
düpedüz gömeceklerdi. Ama öyle olmadı. Askeri mah­
kemenin verdiği kararda hapis cezasından sonra iki yıl 
Balıkesir' de sürgün cezası da varmış meğer, uygulamayı 
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ertelemiş mahkeme ona bildirmeden. Şimdi, şüpheli 
görüldüğü, parti üyesi olmasından kuşku duyulduğu 
için değil , bu karar gereğince, tası tarağı toplayıp yirmi 
dört saat içinde sürgün yerine gitmesi isteniyordu. Ne 
tası vardı toplayacak ne tarağı. Tahta bavuluna birkaç iç 
çamaşırla giysilerinden ibaret özel eşyasını koyup solu­
ğu Balıkesir'de almıştı. Kandilli'deki yalıya göre ideal 
bir yer değildi belki, Asmalımescit'e göre de. Ama hapis­
haneye yeğdi, adında "esirlik" olsa da. Esir alacak başka 
kimse kalmamış gibi balıklan bir akvaryuma koyup bu 
kente göndermişler de, adı onun için mi Balıkesir'e çık­
mıştı acaba? O da, akvaryumda kırmızı bir balık, ipten 
kazıktan kurtulmuş bir komünist değil miydi? Orada 
iki yıl boyunca Milli Kuvvetler Caddesi'yle Anafartalar 
Caddesi arasında sıkışıp kalmıştı hayatı. Yapayalnızdı. 
Ne hısım akrabadan biri gelmişti ziyaretine, ne Harp 
Okulu'ndan tanıdığı Ömer hariç, bir dostu. Yoldaşlar da 
pek oralı olmamış, onu akvaryumun dibinde unutmuş­
lardı. Gizlilik kuralı esastı evet, ama Allah'ın Balıke­
sir'inde onu yalnızlıktan, böyle bir köşede sessiz sedasız 
terkedilmekten kurtaracak birine de -bir dosta, hatta 
neden olmasın bir erkeğe- ihtiyacı vardı. Dostu olmasa 
da "erkek"i , erkekleri, tellakları bulmuştu çok geçme­
den, hem yalnızlığa da kolay alışmıştı. Berlin'de tütüne, 
içkiye, muhbirliğe, bunca rezilliğe alıştığı gibi. 

İlle birinin olması gerekmiyor yanında. Kuleli'deyken 
yalnız kalamamaktan şikayetçiydi . Sınıfta, teneffüste, 
yemekhanede, yatakhanede, hep başkalarıyla olmak 
zorundaydı. Onların varlığı, sürekli üzerinde hissettiği 
bakışları, bağırış çağırışları ya da susuşlanyla yaşamak 
zorunda. Hapishanede de öyle, eğer tecritte değilsen. Ne 
koğuşta yalnız kalabilirsin ne revirde. Ne de görüşmede. 
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"Görülmüştür" damgası olmadan yerine ulaşmaz mek­
tubun. Ya koğuştan biri ya gardiyan sürekli tependedir. 
Evet yalnızlık iyidir bazen, başkalannın cehenneminde 
onlarla beraber olmaktansa. Sohbetlerine, küfürlerine, 
dostluk ve düşmanlıklanna katlanmaktansa. 

* * * 

Stasi'ye yazdığı raporlann kopyalan hala kalın dos­
yanın içindeydiler. Onlarla birlikte eski günleri, geçmiş 
acılan, yalnızlıklan ve yalnız kalamamaları, tadları, 
özlemleri de katlayıp körüklü çantaya koydu. Bir sigara 
yaktı sonra. Dumanı duvara üfledi. Duvardaki desende 
yuvarlak çerçeveli siyah gözlükleriyle ayakta duran 
sanatçı kılıklı bir genç adam vardı. Kısa kesilmiş saçlan 
darmadağın, yakasız gömleği tertemizdi. Sağ elinde yük­
sek ökçeli bir kadın çizmesi, sol elinde fırça tutuyordu. 
Ressamdı demek, hem sanatçı hem fetişist. Bir elinde 
çizme bir elinde fırça, umurunda mı dünya! Ama o da 
ne? Ayağından duvara zincirlenmişti zavallı. Yerdeki 
kitabın kapağında Sadismus und Masochimus yazı­
yordu. Gözlüğünü takıp daha dikkatli bakınca kitabın 
yazannın adını okuyabildi: "Dr. Dühren". Pantolonunun 
düğmeleri de açıktı ressam kılıklı genç adamın. Ve malı 
ortadaydı. Dün geceki sahne düştü aklına. Alabros tıraşlı 
o delikanlıyla gitse miydi acaba? Ama yazan göremezdi 
bir daha. Ne tuhaf, duraksamıştı bir an, ama yalnızca bir 
an, sonra görev duygusu daha ağır basmıştı. Demek ki, 
resimdeki genç adam gibi zevk bağımlısı değildi. Artık 
değildi. Zincirinden kurtulmuştu çok şükür. Bu zevk 
bağımlılığından başka kaybedecek şeyi de yoktu zaten. 

İkinci birayı söyledi. Vakit ilerlemişti epeyce. Yazar 
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görünürde yoktu. Bu saatten sonra da her halde gel­
mezdi. Nereye savuşup gitmişti acaba, hangi cehennem­
deydi? Hangi deliğe girip saklanmıştı bu karlı havada? 
Bu saklambaç oyununa bir son vermeliydi artık. Gar­
sondan istediği kağıt parçasına "Sizi Dressler'de bekle­
dim, gelmediniz. Yarın yine aynı yerde ve aynı saatte, 
ama kısa bir süre bekleyeceğim" yazıp yerinden kalktı. 
Kağıdı yazarın kaldığı otelin resepsiyonuna bırakmadan 
önce, Grosz'un çizdiği resimlerdeki koltuk değneklerine 
dayanmış tek bacakla cepheden dönen askerlerin, bir 
tabutun üzerine oturmuş şarap şişesini kafaya diken 
iskeletlerin, göğüslerinde madalyalarıyla şiş kebap gibi 
yan yana dizili kırmızı suratlı ve palabıyıklı generalle­
rin, sakat ve sakallı dilencilerin, frengiden harap olmuş 
suratlarıyla melon şapkalarının altında uyuklayan peze­
venklerin, kalın enseli, dazlak kafalı burjuvaların, kürk 
yakalı mantolarının içinde büzülmüş, kocalarının kolun­
da yuvalarına dönen anaç kadınlarla kocaman kıçlı, al 
yanaklı, yan çıplak şişman orospuların arasından geçe­
rek tuvalete indi. İşerken az önce gördüğü fetişist ressa­
mın portresi düştü aklına. "Sahi," diye geçirdi içinden, 
"yerdeki kadın çizmelerinin içinden boruçiçekleri gibi 
dimdik fışkıran, Rudolf Sclichter'in � hayalindeki erkek 
organları mıydı, yoksa bana mı öyle geldi?" 

* Fetişist Alman ressam. 





Melek ile İpek 
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Raporları yazara verdiğinden beri kendini daha hafif 
hissediyordu. Üzerinden bir yük kalkmış, rahatlamıştı, 
ister yayımlasın isterse arşive kaldırsın, artık kendi 
bileceği iş. Kim bilir gün sığına çıkmayı bekleyen neler 
vardır daha. Nazım Hikmet bitmez, Şair Baba konu­
su hiç bitmez. İşin içinde siyaset var çünkü, aşk var, 
yolculuk var, aldatılan kadınlar aldatan yoldaşlar var! 
Ömür biter, hatta yol bile biter de . . . .  "Şehrime varmadan 
bitirirken yolumu / Bir gül bahçesinde dinlendim senin 
sayende!" Ne mutlu ona! Ölesiye sevdiği, delicesine 
kıskandığı genç bir kadının yanında, onunla aynı dal­
dayken veda etti dünyaya. Mis gibi kokan bir kavun dili­
mine benzettiği dünyaya. Öyle miydi gerçekten, mutlu 
muydu? Hadi canım sen de! Vera son yıllarını zehir 
etmişti şaire. Evden gitmeler, kocasıyla, kızıyla görüş­
meler. Eve geceyarısından sonra, kimi zaman da ertesi 
gün dönmeler. Adamın oğluyla çilekeş kansı - yanılmı­
yorsa dördüncü kansı!- Polonya' da ekmek derdindeyken 
telif paralarını har vurup harman sa vurmalar. Şairin 
telifleriyle Paris'ten, Roma'dan giyinmeler. Her neyse 
sana ne yahu? Sana mı kalmış tasası. Raporları verdin 
kurtuldun işte ! ''Ver kurtul!" Siyasette de geçerli bu, 
cinsellikte de! 

Yazara gerçek bir hazine bağışladığını sanıyordu. Der-
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ken kuşkuya kapıldı. Belki de yazarın bilmediği fazla 
bir şey yoktu raporlarda. Şairin siyasi duruşu, sürgün 
yıllarındaki eylemleri, yolculukları, kadınlara, Troçki 
ve Lenin'e olan düşkünlüğü araştırmacılar tarafından 
çoktan keşfedilmişti de onun haberi olmamıştı. Belki, 
o duymadan, Stasi'nin arşivlerini mal bulmuş Mağribi 
gibi yağmalamışlardı. Yağmalamamış olsalar bile yağ­
malayacaklardı mutlaka. İşte asıl o zaman gör eğlence­
yi. Sıradan muhbirlerin raporlarından casuslarınkine, 
telefon dinleme kayıtlarından kendi raporlarına milyon­
larca dosya. Kilometrelerce uzunluktaki raflara dizilmiş 
keşfedilmeyi bekliyor. Buradan az ilerde, artık olmayan 
Duvar'ın öte yanındaki Normannenstrasse'de. Sırf bu iş 
için avluya inşa edilen dokuz katlı o kör yapının içinde. 
Mielke tarafından çağrıldığında henüz yoktu o yapı, 
zaten o yıllarda, Stasi'ye Nazım hakkında rapor verdiği 
komünizmin ikbal yıllarında, Mielke yoldaş albay rüt­
besindeydi. Ne var ki, Merkez Komitesi'nin güvenlikten 
sorumlu en üst düzey üyesiydi, politbüroya henüz seçil­
memiş olsa da. Nazizmin ikbal yıllarındaysa iki polisin 
canını cehenneme göndermişti Moskova'ya sığınmadan 
önce. İspanya İç Savaşı'na katılmış, uzun süre Stalin'in 
korumasında Beria'yla çalışmış, güvenlik ve istihbarat 
konusunda büyük deneyim edinmişti. Nedense, aklına 
nerden estiyse -belki kulağına birileri bir şey fısılda­
mışlardı- onu görmek istemişti. Mischa'nın iltifatına 
mazhar olup madalyasını almadan çok daha önceydi. 
Partide parlak bir geleceğin kendisini beklediğine inan­
dığı eski zamanlarda, deve tellal pire berber iken. 

Bir araba tam saatinde buluşma yerinden almıştı 
onu, umduğundan çok daha küçük, gösterişsiz bir ara­
baydı. Sürücü de öyle, sokakta görsen manav sanırsın. 
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Ne giyiminde ne tavrında koskoca Devlet Güvenlik 
Bakanlığının görevlisi olduğunu belirten en küçük işaret 
yoktu. "Gerçek istihbarat dediğin işte böyle olur," diye 
geçirmişti içinden, "seni kimse, Allah bile görmeyecek, 
varlığından kimsenin haberi olmayacak. Ama sen Allah 
gibi h�rkesi görecek, izleyecek, bileceksin. Şah damarın­
dan daha yakın olacaksın millete. Rejim düşmanlarının 
nefes alışlarını bile duyacaksın." 

Stalin Allee boyunca bomboş caddede ilerlemişlerdi. 
Sabah alacasında sessizdi kent. Güneş karşıda, çok 
uzakta, sağlı sollu dikilen kubbeli yapıların arasından 
doğuyordu. Görkemli işçi konutlarının mermer cephe­
leri yan karanlıktaydı hala, önlerindeki bodur ağaçlar 
belli belirsiz. Moskova'nın herhangi bir caddesinden pek 
farkı yoktu. Stalin'in heykelleri Sovyet başkentinden 
kaldırılmışlardı ama burada, Doğu Berlin'in can daman, 
atan nabzı Stalin Allee'nin ne adı değiştirilmişti ne de 
bronz kaputuna sarılmış, ufka bakan "Bıyıklı"nın hey­
keli sökülmüştü. 

Normannenstrasse'deki gösterişsiz bir kapının önün­
de bekleyen iki nöbetçinin arasından geçerek girmişlerdi 
Devlet Güvenlik Bakanlığı'na. lç karartıcı , insanın üze­
rine devrilecekmiş gibi duran yapılardan oluşuyordu. 
Kavak ağaçlarıyla çevrili futbol sahası garip bir görü­
nüm veriyordu bir örnek pencereli bu beton yapılara. 
Mielke'nin ikinci kattaki bürosuna çıkarılmadan önce 
çevreye bir göz atmıştı . Okul, hastane, spor tesislerin­
den oluşan bir külliyeydi, Osmanlıdaki gibi . Bunu, biraz 
da çekinerek, onu koltuğundan kalkmadan karşılayan 
Mielke'ye yanın yamalak Almancasıyla söylediğinde 
"albay yoldaş"ın manidar bir gülümseme yayılmıştı 
dudaklarına. Yuvarlak yüzündeki çizgiler bir an için 
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yumuşamıştı. Çok iyi anımsıyor, ufak tefek, silik biriydi. 
Saçları önden dökülmüştü. Şimdi de öyle, televizyonda 
gördü geçende, onu Stasi'deki sorumluluğundan dolayı 
değil de Nazizm döneminde öldürdüğü polisler için yar­
gılayan mahkemenin karşısında süklüm püklümdü. 

Mielke'nin bürosunu tüm ayrıntılarıyla anımsadığını 
farketti. Oysa oldukça zevksiz döşenmiş bir yerdi ama 
nedense o zaman etkilenmişti bu mekandan. Masada, 
biri doğrudan Moskova'ya bağlı olduğunu tahmin ettiği 
iki siyah telefon vardı, yandaki sehpanın üzerindeyse 
çok sayıda düğme ve ışıkla donatılmış, çevirmeli bir 
başka telefon levhası. Onun yanında Dirjinski'nin büstü 
duruyordu. Duvardaki halıda, orak-çekiçli kızıl bay­
rağın önünde sıralanmış komünizmin babaları Marx­
Engels-Lenin ve Stalin'in portreleri her zaman ve her 
yerdeki gibi asık suratlıydılar. Belki de ona, Mielke'nin 
yuvarlak, gülümsemeye her an hazır yüzüne oranla, 
öyle gelmişti. Yine duvarda, cam çerçevelerin içinde 
çekiç ve pergel armalı madalyalar diziliydi. Daha sonra, 
çok sonra bu madalyalardan birinin onun da göğsüne 
takılacağını bilemezdi. Çelik'in işkencede can vereceğini 
bilemeyeceği gibi. Çepeçevre dolaplarla kaplıydı her yer, 
toplantı masasının mavi koltukları yeni cilalanmış gibi 
pırıl pırıldılar. Bir köşede, maun mobilyanın içine gömü­
lü duran radyonun karşısında da iki koltuk ve üzeri 
kırmızı örtüyle kaplı alçak masa vardı. Büronun arka­
sındaki aralık kapıdan geniş bir oda, iki kişilik yatak 
ve banyo görünüyordu. Geç vakte dek çalıştığı geceler 
o yatakta yalnız mı yatıyordu yoksa güzellikleri dillere 
destan Stasi ajanlarından biriyle mi? Eğer öyleyse kansı 
ne diyordu buna? O gösterişe düşkün, bir giydiğini bir 
daha giymeyen, bu nedenle de -renkli giysileri için-
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"Papağan" lakabıyla anılan karısı? Bu soruya bir yanıt 
aramaya başlamıştı ki Mielke'nin sesiyle irkildi: 

- Sizinle işbirliğinden memnunuz. Muhalif şair Nazım 
Hikmet'le ilgili raporlarınızı arkadaşlarımız Almanca­
ya çevirtip dosyalıyorlar. Yalnız, ikide bir, ayrıntılara 
girmek istemediğinizi belirtiyorsunuz. Oysa ayrıntılar 
bizim için önemlidir. 

- Haklısınız, diye karşılık vermişti, ama kendisini her 
zaman yakından görüp izleme olanağım yok. 

- Öyleyse daçasına mikrofon yerleştirelim. Duyduğum 
kadarıyla giren çıkan belli değilmiş. 

- Moskova'daki evine de öyle. Şair Baba dost canlısı-
dır. 

- "Şair Baba" mı? Neden "baba" diyorsunuz ona? 
Ne cevap vereceğini şaşırmış, sus pus olup kalmıştı. 
- Sizi buraya çağırmamın nedeni başka, diye devam 

etmişti Mielke, özel hayatınızda daha dikkatli olmalısı­
nız. 

Kulaklarına kadar kızardığını hissetmiş, başını öne 
eğmişti. 

- Geceleyin parklarda başıboş dolaşmanızı doğru bul­
muyoruz. Özel hayatınıza çeki düzen vermelisiniz biraz. 
Özellikle de Batı'ya gittiğinizde. 

Batı'da yaptıklarından haberleri vardı demek. Öyley­
se Çelik hakkında da her şeyi biliyorlardı. Allah kah­
retsin! Koruyamamıştı yeğenini. Ne koruması, onu 
düpedüz aslanın ağzına teslim etmişti. Şimdi mahkeme 
karşısında süklüm püklüm hesap veren Mielke o zaman 
aslan kesilmişti de o farketmemişti. 

- Anladım, diyebilmişti neden sonra, başını yine öne 
eğmiş ve görüşme bitene dek bir daha Mielke'nin yüzüne 
bakamamıştı. 
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Mielke'yse onu elinde tuttuklarını ima eden bu uya­
rıdan sonra raporlarındaki kişisel bilgilerin kendilerini 
yakından ilgilendirdiğini, buna karşılık şiirsel ayrıntı­
larla alıntılara "Fransız kaldıklarını" söylemişti. Alman 
kaldıklarını söyleyecek değildi herhalde, nereden uydur­
muşlarsa yeni moda olan, radyo sunucularının ağzından 
düşmeyen bu deyim elbette şappadak aklına gelmemişti 
o sıra, ama şimdi, Fransızlara bayıldığından değil hala 
tüm ulusları kaderde ve kederde eşit gördüğünden böyle 
düşünüyordu. 

Çıkışta, yine aynı arabaya binmeden önce, avluya 
park etmiş bir kamyonet dikkatini çekmişti. Kasadaki 
penceresiz tahta bölmenin aralık kapısından içeriye göz 
attığında tek kişilik hücreler görmüştü. Basık ve dardı­
lar, Sansaryan Hanı'ndaki tabutluklardan da beter. Beş 
hücrenin beşi de doluydu. Elleri kelepçeli tutuklular sor­
guya götürülmeyi bekliyorlardı. İki görevli Mielke'nin 
bürosunun bulunduğu binadan çıkıp tahta bölmenin 
kapısını kapatmışlar, biri direksiyona geçmiş, öbürü yan 
koltuğa oturmuştu. Sürücünün, elindeki telsizden "Malı 
yükledik tamam!" dediğini duymuştu. Bir tuhaf olmuştu 
o an, dilinin ucuna gelen küfrü savurmamak için kendi­
ni güç tutmuş, sonra, nasıl olsa anlamazlar diye, "Allah 
belanızı versin!" demişti. Duvar yıkılıp Allah gerçekten 
belalarını verince, bu kez de "Muz isteriz !" diye bağıran 
kalabalığa bela okumuştu. Şimdi küfredecek kimse kal­
madığına göre bela okuma faslı da bitmişti. Millet ulu 
orta Kur'an okuyordu artık, bela değil. 
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Yazar şimdi ne yapıyor acaba? Tam şu anda, saba­
hın seher vaktinde? Otelden çıkmak üzere belki ya da 
kahvaltıda. Belki Weyers'te kahvesini içiyor purosunu 
tellendirirken. Sokakta olmasın, Savignyplatz yolunda? 
Donuk, yuvarlak kış güneşinin altında paltosu ve kır­
mızı atkısıyla. O böyle sırtüstü uzanmış sıcak yatakta 
sabahın keyfini çıkarırken yazar nerede acaba? Kimine 
zindan kimine gülistan olan bu karanlık, bu soğuk, bu 
lanetli kente geldiği için zil takıp oynayacak hali yok 
herhalde. Neyse ki güneş açtı doğan günle birlikte, 
soğuk biraz kırıldı. Bakarsın karlar da erimeye başlar. 

Kalkıp bir an önce sokağa atmak istedi kendini. 
Yatakta böyle sırtüstü uzanmış tavana bakarken -neyse 
ki yüksekti tavan, Berlin'de bütün evlerin tavanları 
böyle yüksekti zaten, sahte kimlikle kaldığı otel oda­
lannınki bile- yersiz bir iyimserliğe kapılmaktansa . . .  
Balıkesir'de kış güneşi perde aralığından odaya düşer, 
önce ahşap döşemeyi, sonra kirli duvarları aydınla­
tırdı. Ve bugünkü gibi yataktan kalkıp bir an önce 
dışarıya atmak isterdi kendini. Oysa her gün uğrayıp 
defteri imzalamak zorunda olduğu karakoldan başka 
ne gidecek yeri ne dertleşecek bir dostu vardı. Komü­
nist diye bakkal yüzüne bakmaz, komşular vebalıymış 
gibi uzak dururlardı. Bir tek çocuklardı ilgi gösteren, 
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anneleri azarlayıp onunla oynamalarını yasaklayana 
dek ardından "Komünist amca, taşakları tabanca!" diye 
bağıran. Gidecek bir yerin, kış uykusuna yatacak bir 
inin yoksa, şehvet içini kemiriyorsa geceleyin, günbo­
yu yatakta zaman tükenmek bilmiyorsa, eski günlere 
gidersin sen de. Bu sırtüstü yatışlar, elde sigara tavana 
bakışlar sürgün günlerinden kalma bir alışkanlıktı. 
Eski günlere gidip gelmeler de. Gözünü açsan da kapa­
san da farketmez. Ölüm döşeğinde bir yüz belirir önce, 
sonra Kuleli'nin koğuşunda saçlarını okşayan bir el. 
Kandilli'de yalının önünden gemiler geçer, her biri umut 
yüklü, kahır yüklü şilepler bacalarında orak-çekiçleriy­
le. Bir karabatak alacakaranlıkta erguvan rengi suya 
batar çıkar sen uzak bir Anadolu kentinde kiraladığın 
ahşap evin dar odasındaki yatağına uzanmış, anılara 
batıp çıkarken. Zaman kaskatı kesilmiş, donup kalmış 
gibidir, geçmek bilmez. Saat kulesinin akreple yelko­
vanı kovalamaca oynar ama günler aynı, geceler aynı, 
günler ve geceler boyu arşınladığın caddeler hep aynıdır. 
Milli Kuvvetler, Anafartalar ve İstasyon caddeleri. Gidip 
trenlere bakarsın. Ankara ekspresi akşam sekizde geçer. 
Yemekli vagonun ışığı vurur perona, kurşuni, taş yapıyı 
aydınlatır. Orada, camın ardında kendi dünyalarında­
dır yolcular. Şişeler açılmış, yemek servisi başlamıştır. 
lzmir'den Ankara'ya gider haramzadeler. Onların sal­
tanatına son vermek için burada, dört duvar arasında 
kaldıktan sonra sürgüne gönderildiğin bu taşra kentin­
de, bir başka odanın, bir başka "menfa"nın duvarları 
arasına sıkıştığının farkına varırsın. Bandırma treni 
de günde iki kez, sabah ve akşam oflaya puflaya uğrar 
istasyona, öyle aheste, canından bezmiş gibi. Çift atlı 
faytonlar ondan hızlıdır, yaylı arabalar da. Lokomotif 
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bacasından beyaz dumanlar fışkırtır, pistonlar çalışır, 
çelik tekerlekler döner ama vagonlar yine de kımıl­
damaz. Üçüncü mevkiin penceresinden sakalı uzamış 
adamlar, başörtülü köylü kadınlar bakar. Kimi zaman 
da kara kuru bir çocuk, gözleri faltaşı gibi açılmış, cama 
dayalı elleri yorgun. Ve Kuleli'deki edebiyat öğretmeni 
Galip Ömer Tiryaki'nin dilinden düşmeyen o şiirdeki 
gibi "ne bir mendil sallanır ne de bir kol". 

Galip Ömer, Yahya Kemal ve Haşim'i sever, Nazım 
Hikmet'in adını bile anmazdı. Arada bir hececilerden bir 
şaire takıldığı da olurdu. Bir gün Faruk Gürtunca'dan 
şu dizeleri okumuştu: "Sen ne güzel bulursun / Gez­
sen Anadolu'yu / Dertlerden kurtulursun / Gezsen 
Anadolu'yu". Oysa birkaç yıl sonra Harp Okulu'nda 
Nazım'ın şiiriyle tanışınca Anadolu'nun bir piknik yeri 
olmadığının farkına varmıştı. "Kafamızda güneş / ateş 
/ bir sarık. / Arık toprak I çıplak ayaklarımıza çarık" 
diyordu şair Anadolu'dan söz ederken. Yurdu bir rüyada 
gezer gibi gezmemiş, bir çöplükten bir çöplüğe ulaşmış­
tı. Bu ses, Anadolu'ya bu yeni bakış derinden sarsmıştı 
kişiliğini. O zamana dek hiç duymadığı, hayal bile ede­
meyeceği, geleneksel şiir anlayışından çok farklı dize­
lerdi. Kuleli'de edebiyat dersinde öğrendiklerine ya da 
hafta sonları Çengelköy'deki kahvede, dallarını yalvarır 
gibi Boğaz'a uzatan yaşlı çınarın altında okuduklarına 
hiç benzemiyorlardı. Ne hece vezniyle yazılmıştılar ne 
de eski Türk şiirini yüzyıllarca boyunduruk altında 
tutmuş aruz kalıplarıyla. Hatta yazıldıkları bile kuşku­
luydu. Derin bir öfkenin, coşkunun, ansızın kopan bir 
fırtınanın ürünüydüler sanki. Gök gürlüyor, şimşekler 
çakıyor, tufan oluyor sanırdın, öylesine kendiliğinden 
ve şaşırtıcıydılar. Edebiyat dersinde okudukları şair-



2 9 4  

ler, örneğin Alunet Haşim güneşte kanayan güller ve 
bülbüllerden söz ederken Nazım Hikmet güneşi zapte­
deceklerini haykırıyordu. Ne tuhaf, o günlerde ününü 
sağır sultanın bile duyduğu bu atak, genç şairden Galip 
Ömer Tiryaki bir kez bile söz etmemişti. Oysa Divan 
edebiyatı uzmanı sıfatıyla dönemin kalburüstü edebi­
yat dergilerinde yazılar yazıyor, okulun koridorlarında 
küçük dağları ben yarattım havasında dolaşıyordu. Bir 
keresinde öğrencilerin ısrarına dayanamayıp, sırf onları 
kırmamak için okul dergisine bir yazı verme lütfunda 
bulunmuştu. Kıyamet de o zaman kopmuştu zaten. Adı 
uzun gelince, sayfa düzeni gereği, gazeteden sorumlu 
öğrenci, G.Ö.T. diye kısaltıvermişti hocanın imzasını. Ve 
o haşin, burnundan kıl aldırmayan, Divan şiiri tutkunu 
edebiyat hocasının adı G.Ö.T. kalmıştı. 

Berlin'de sıcak yatağında, elinde sönmüş sigarayla 
gülümsüyor. Kendiliğinden değil, zoraki bir gülümseyiş 
bu. Konu geçmişte kalan bir okul anısı değil çünkü, 
hayatının da bir gerçeği. Belki de tek gerçeği. Daha 
doğrusu, söz meclisden dışarı, komünizm de dahil değiş­
meyen tek gerçeği. Sınıf arkadaşları edebiyat hocasının 
kısaltılmış adıyla alay ederlerken o bir köşede sessizce 
içini çekerdi. Galip Ömer Tiryaki! Kısaltılmış biçimiyle 
G.Ö.T. !  

Telefonun sesiyle Kuleli'den, Nazım'ın şiirleriyle 
G.Ö.T.ten Berlin'e, satılık apartman katına kaydı bilinci. 
Boş evin duvarları alarm verilmiş gibi yankılanıyordu. 
Yataktan isteksiz kalkıp salona geçti, almacı kaldırır 
kaldırmaz "Bu sabah iyisin hadi," dedi ses, "şükret ki 
hayattasın." Kapattı hemen, yine de yanın kalan cümle­
nin ilk sözcüğünü duydu: ''Yarın . . .  " Yann ne? Yann bulu­
şalım mı? Yarın ne getirir belli olmaz mı? Yarına çıkmaz 
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mısın yoksa? Allah belasını versin bu herifin! Yarına 
çıkmazsın da ne demek, güne böyle tembel, iyimser, acı 
tatlı anılarla başlamışken. 

Giyindi. Tam çıkmak üzereyken yeniden çaldı telefon. 
Bu kez açmadı. Sonra da pişman oldu açmadığına. Kim­
bilir belki bir müşteriydi arayan. Ya da o tehdit eden ses 
"Şaka yahu, beni tanımadın mı, ben falanca" diyecekti. 
Aynı sesin aradan birkaç dakika bile geçmeden, tele­
fon uzun uzun çaldıktan sonra açtığında "İki kurşunla 
bitireceğiz işini. Biri kafana öbürü kıçına!" diyeceğini 
bilemezdi. 
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Kudamm'da yürüyordu. Yürürken de eski günler 
düşüyordu aklına. Berlin'de değildi sanki, Kandilli'de, 
Kuleli'de, sonu "li"yle biten mekanlarda dolaşıyordu, 
belleğinin dolambaçlı yollarında. "Lili!" diye çağırıyordu 
biri, dönüp bakınca kimseyi göremiyordu. "Lili Marleen 
değil Kuleli'li, Kandilli'li Lili!" Paltosuna sarılmış, bir 
an önce evde olmak için hızlı adımlarla yürüyen siyah 
şapkalı adamdan başka kimse yoktu kaldırımda. Geniş 
cadde neredeyse bomboştu, iki katlı otobüsler geçiyordu 
sık sık, içlerinde birkaç yolcu ya var ya yoktu. Yine de 
izlendiği kanısındaydı. Bunca yıllık deneyim yanıltmaz, 
izleniyordu evet. Telefondaki tehditkar ses kulağının 
dibindeydi. "İki kurşunla bitireceğiz işini. Biri kafana, 
öbürü kıçına!" Şaka sanmıştı önce, yoksa kim arar saba­
hın köründe. Dün böyle başlamıştı güne, neyse ki bu 
sabah ne arayan olmuştu ne soran. Apartman için bile 
aramıyorlardı artık. Hava yine dona çekmiş, caddenin 
trafiği azalmıştı. Onun gibi kaldırımda yürüyenler de. 
"Yine zehroldu şarabım!" Şarabının zehrolduğu falan 
yoktu, Hasret lmbiss'te yine iki tek öğle rakısı atmıştı 
o kadar. Eski günlerin anısıyla birlikte eski şarkılar da 
geliyordu dilinin ucuna, o kederli, eski güfteler. Ve köfte­
ler. "leh möchte fünf köfte!"* En iyisi şakaya vurmak işi, 

* "Beş köfte istiyorum!" 
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aklını gün boyu o sesle bozacak değildi ya. 
Yazara verdiği raporların gerçek değeri hakkında kuş­

kuluydu hala. Ortalıkta böyle başıboş dolaşması, kahve­
lerde pineklemesi belki de ona rastlayıp raporları nasıl 
bulduğunu sormak içindi. Çok önemli olduklarını, ne 
var ki okurken parça bölük bir izlenim uyandırdıklarını 
söyleyecekti eğer karşılaşırlarsa. Karşılaşıp da geçen 
gün Dressler'de yaptıkları gibi birbirlerini tartarak aynı 
oyuna yeniden başlarlarsa. Yazar, raporlar arasında bağ 
kuramadığından yakınırsa eski bir anısını anlatarak 
karşılık verecekti. "Bağlayamadınız demek," diyecekti, 
"haklısınız. Zor zanaattır bağlamak. Hem böyle her 
şeyin kopuk kopuk olması daha güzel değil mi? Bağlayıp 
da ne olacak!" 

"Bağlayamadım arkadaşlar!" diye bağırmak geldi 
içinden, ama kime? Sonra da bir kahkaha atmamak için 
kendini güç tuttu. Derken kahkahayı koyverdi gitsin. 
Onun böyle kendi kendine güldüğünü gören biri dönüp 
baktı. Bir başkası koşar adım uzaklaştı önü sıra. Merak­
la bakmaları umurunda değildi, şeytan görmüş gibi 
kaçmaları da. Tımarhaneye kapatmasınlar da. Kapa­
tılmadığı bir tımarhane kalmıştı zaten bir de tabutluk. 
"Bağlayamadım arkadaşlar!" diye bağırdı yüksek sesle. 
Bu kez dönüp bakan kimse olmadı. Önü sıra koşar adım 
uzaklaşan da. Harp Okulu'nun içtima alanını anımsadı. 

Toprak zeminde toplanmış komutanın nutuk atmasını 
bekliyorlardı. Yeni üniformaları içinde pırıl pırıldılar. 
Hep bir ağızdan söyledikleri marştan mülhem ''Yıldırım­
lar yaratan bir ırkın ahfadıydılar". Postallar boyanmış, 
boyun bağlar sıkılmış, tüfekler omuza asılmıştı. Her 
an uyarılmaya hazır erkeklik organları gibi kasatura­
lar belden aşağı sarkıyordu. Sevinç içindeydiler. Yeni 
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bir hayat vardı önlerinde. Harbiye birinci sınıf öğren­
cileriydiler. Komutan kürsüye çıktığında esas duruşa 
geçtiler. Ve dikkat kesildiler. Komutan şöyle bir baktı, 
alanı dolduran müstakbel subayları uzun uzun süz­
dükten sonra konuşmaya başladı. Kurduğu ilk cümle 
etkileyiciydi doğrusu, yaklaşmakta olan savaşın ayak 
seslerinden ve kutsal vatan topraklarından söz eden bir 
retorik de içeriyor ne var ki bir türlü sonu gelmiyordu. 
İlerde ordu saflarına katılacak Harbiyelilerin disipli­
ninden, yurtseverliğinden, cesaretinden, vatanın bölün­
mez bütünlüğünden dem vuruyor, bağlaç ve ünlemler 
arasında mekik dokuyor, sesi mikrofonda bir alçalıp bir 
yükseliyor, bazen iyice çığrından çıkıyor ama noktayı 
bir türlü koyamıyordu. Nutkun en ateşli anında birden 
duruvermişti komutan. İçtima alanını derin bir sessizlik 
kaplamıştı. Şafakta çırılçıplaktı tepeler. Kavaklar sabah 
yelinde hışırdıyordu. Esas duruşta çakı gibi komutanın 
nokta koyup ikinci cümleye geçmesini bekliyorlardı ama 
nutkuna çok fiyakalı, rütbeli erkana özgü o uzun cüm­
lelerden biriyle başlayan komutanın nutku tutulmuştu 
nedense. Sert bakışları yumuşamış, onulmaz bir çare­
sizlik belirmişti yüzünde. Neden sonra, yutkunarak, 
"Bağlayamadım arkadaşlar!" diyebilmişti, "Kendinize 
mukayyet olun!" Ve apar topar inmişti kürsüden. Onlar 
da, bir ağızdan, "Sağol!" diye bağırdıklarında yer gök 
inlemişti. 

Yan sokaklardan birine saptı. Pizzacının, bakkalın, 
berberin önü sıra yürüdü. Benzincideki bayiden Hür­
riyet gazetesi alıp ilk sayfasına bir göz bile atmadan 
paltosunun cebine koydu. Kaldırım değiştirdi . Bleibt­
reustrasse'deki otele uğrayıp yazara bir not bırakmayı 
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düşündü, sonra vazgeçti. Onunla yeniden görüşmek 
istemeyebilirdi. Oysa bir kahvede ya da sokakta karşıla­
şırlarsa bir şey içmeyi daha kolay önerebilirdi. Kimbilir 
belki İstanbul'a dönmüştü çoktan. Ama içinde bir his 
hala buralarda dolaştığı.nı söylüyordu. Sokağı.n ucuna 
dek yürüdü, vitrinlere bakar gibi yaparak Kudamm'a 
geri döndü. İzlendiği kesindi. Nereye gitse o Türk kılıklı 
esmer adam peşinden geliyordu. Bugün de ardına takıl­
mıştı yine. Eve dönmeye karar verdi. Hallensee'ye yak­
laştığı.nda delikanlının artık onu izlemediğini hissetti. 
Dönüp baktı: yoktu. 

Köprünün üzerinden geçerken sağda, tren yoluna 
bakan yüksek yapılarla kavakların üzerinde kar top­
layan güneşe doğru uzanan kuleyi gördü. Eiffel'in yav­
rusu gibiydi. Az yer gezmemişti şu ahir ömründe ama 
yolu bir kez olsun Paris'e düşmemişti. Nazım Vera'yla 
tanışmamış, bu genç kadın şairin hayatına bir yılan gibi 
girmemiş olsaydı kimbilir belki Paris yolculuklarından 
birinde o eşlik ederdi Şair Baba'ya. Ama ne gam, ne 
istersen vardı Berlin'de, Eiffel Kulesi bile. Almanların 
Fransızlara özenmelerini anlayamamıştı oldum bittim. 
Duvar yıkılıp iki Almanya birleştikten sonra Avrupa'nın 
en güçlü ulusu olmuşlardı yeniden ama Fransızlara 
hayranlıkları sürüp gidiyordu hala. Özellikle de Berlin­
lilerin. 

"Aslına bakarsan," diye düşündü, "Balıkesir'le Berlin'in 
pek farkı yok. Her iki kentte de esirdim. Balıkesir'de 
hükümetin, burada nefsimin esiri. Paris'te olmak vardı 
şimdi. Altından ırmak değil banliyö trenlerinin akıp git­
tiği Halensee Köprüsü'ne inat, Seine nehri üzerindeki 
köprülerden birinde yürümek vardı." Balıkesir' de, Aygö­
ren mahallesinde, Saat Kulesi'nin dibindeki odasıyla 
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üç cadde ve istasyon arasında sıkışıp kalmıştı, burada, 
Berlin'de de bir bakıma öyle. Epeydir Charlottenburg'dan 
dışarıya adım attığı yoktu. Kudamm'a açılan yan sokak­
lardaki kahvelerde, Savignyplatz'ın parkında, gecele­
yin kafayı bulduğu Hasret İmbiss'in yüksek taburele­
rinden birinde Boğaz Köprüsü'nün, Galata Kulesi ve 
Rumelihisan'nın afişlerine bakarak geçiriyordu günle­
rini, Köprü yapılmadan önceki zamanları anımsayarak. 
Arabalı vapurlar bir gider bir gelirdi iki kıyı arasında, 
Rumelihisan'nın önünden kopan dalga yalının rıhtımına 
vururdu bahçıvan gülleri çapalarken, şeytan akıntısına 
kapılmış bir kayık Kuleli önlerine doğru sürüklenirdi. 
Şeytan ve akıntısı, şeytan ve şair, şeytan ve melek, ne 
tuhaf hep aynı yazgı, aynı tas aynı hamam. 

Yine de bir fark vardı Balıkesir'le Berlin arasında. 
Balıkesir'deyken gençti, kentin parkında, daha doğrusu 
parktan çok aile gazinosunu andıran, suyu kurumuş 
havuzun çevresindeki birkaç tahta masayla sandalye­
lerden, bir de yaz gecelerinde yanan renkli ampullerden 
ibaret o yerde yalnızlığını paylaşacak kimse bulamazdı, 
ne bir dost ne bıçkın bir delikanlı, oysa burada, Berlin'in 
parklarında elini sallasan ellisi . . .  Ama yaşlanmıştı işte, 
artık yüzüne bakan, para almadan evine gelen pek 
yoktu. Ve kış olmasına, durmadan kar yağmasına, hava­
nın erkenden kararmasına rağmen zaman geçmiyordu. 
Zaman da mevsime uyup buz kesmiş, kaskatı donmuş­
tu. Ortasından kesip kurtulsan bir türlü kesmesen bir 
başka türlü. "Gün uzun hayat kısa". Neyse, sonunda 
Şair Baba'ya ait olmayan bir dizeyi de anımsadı. Goet­
he haklı. Berlin'de bitmek bilmiyor kış, günler giderek 
kısalsa da. Zaman uzadıkça uzuyor zihninde, bütün bir 
hayata yayılıyor. Yaşanmış günler tek bir günde topla-
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nıp yoğunlaşıyor, o tek gün de, giderek, bir bekleyişe 
dönüşüyor. Oysa olan oldu, gelip geçti hayat, beklediği 
hiçbir şey de yok aslında. Bekleyiş var o kadar. Gecele­
yin Kudamm'ın öbür ucundaki yıkık kilise siyah bir taş 
yığınından ibaret, geçmişte kalan hayatının iskeleti gibi. 
Piranalar saldırıp yemişler hayatını, geride bir iske­
let kalmış. Kanalda, kanallarda, göllerde, buz tutmuş 
suyun üzerinde çırpınan bir karabatak düşüyor aklına 
bazen, bazen çıplak dala tünemiş kendi kalbini gagala­
yan bir kuzgun. Yürümekten, içkiden yorgun düşünce de 
kafayı vurup uyuyor. Hızmalı'nın yastık gibi yumuşak 
göğsünde değil ama, iki kişilik yatakta tek başına, tor­
top olmuş horlarken kimse soluk alıp vermiyor yanında. 
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Her zamankinden daha uzun süre kalmadı Hasret 
İmbiss'te, ısmarladığı mezelere de pek dokunmadı. Sar­
madan aldı biraz, ağzının ucuyla tadıp bıraktı. Barbun­
ya pilakiden de. Konserveydiler. Berlin'in Türk büfele­
rinde döner hariç her şey konserveydi zaten, ama ekmek 
arası döneri rakıya meze yapacak hali de yoktu. Beyaz 
peynir, çoban salata, Kalamata zeytini söyledi, müm­
kün olsa İstanbul' da Asmalımescit'te yıllar önce yaptığı 
gibi başka mezeler de söyleyip bir güzel donatacaktı 
masayı, ne var ki geri kalanı Alman köftelerinden iba­
retti. "leh möchte fünf köfte!" Bu ülkeye gelmeden, Doğu 
Berlin'e demir atmadan öğrendiği ilk Almanca cümleydi, 
Budapeşte'de Şair Baba'yla gittikleri Azeri lokantasında 
tek kelime Türkçe bilmeyen garsona derdini anlatana 
kadar akla karayı seçmiş, "memleketim memleketim 
memleketim / ne kasketim kaldı senin ora işi / ne yol­
larını taşımış ayakkabım" diye hasretten yanıp tutuşan 
ve perhiz yemeklerinden başka ağzına bir şey koyma­
yan -koyamayan- şaire ille de Sultanahmet usulü köfte 
yedireceğim diye tutturmuştu. Ne tuhaf, Nazım Sulta­
nahmet Cezaevi'ni biliyordu da Sultanahmet köftecisin­
den haberi yoktu, cezaevinde bir süre yatmış, köfteciye 
ise bir kez olsun gitmemişti. Paşazadeydi ne de olsa. Ve 
o gün Budapeşte'de Radyo'dan çıktıklarında tek hasreti 
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de buydu. Soğanı ince doğranmış piyazın yanında beş 
cızbız köfte. Köftelerin sayısını garsona Almanca söyle­
yebilmişti ama "cızbız''ı becerememişti. 

Ne mezelerin tadı vardı bu akşam ne rakının keyfi. 
"Ne Şam'ın şekeri ne Arabın zekeri!" Olmadık zamanda, 
olmadık yerde bu tür belden aşağı deyimler düşüyordu 
aklına, geçen akşam yan sokaktaki Mon Cheri'de hız­
malı kadın "Arab"ın yerine "Alman"ı koyarak kulağına 
fısıldamıştı bu sözü, şimdi durup dururken anımsaması 
bundandı. Her ne kadar kadınlardan hoşlanmasan da 
seni Alman'a tercih ederim mi demek istemişti, sahi 
neyi ima etmişti bu deyimi kulağına fısıldarken? İbneli­
ğini mi? Peki ya Fransızın zekeri? O konuya girme hiç, 
unut artık. Saçını kızıla boyamış esmer orospuyu her 
anışında annesi geliyordu aklına. Ona hem acıyor hem 
kin besliyordu. Zamanla azalacağına çoğalan, yakasına, 
ne yakası varoluşuna kene gibi yapışmış kanını emen 
bir kin. Böylesi deveye bile nasip olmaz! Hani deve 
kindardır ya . . .  Arab'ın kızıl devesi ve kini varsa, şekeri 
ve şekerden tatlı zekeri varsa Türk'ün de Mon Cheri'de 
esmer güzeli orospusu vardır. "Arş yiğitler vatan imda­
dına!" Saçını kızıla boyasan da esmersin işte. "Esmersen 
güzelsin." Evet bir dahaki görüşmelerinde böyle demeli 
ona, kulağına bu şarkının sözlerini mırıldanmalı. 

Konserveleri peşpeşe açtırıyor, bir parça aldıktan 
sonra bırakıyordu. İştahı kaçtığı için değil, hasretten. 
Neye hasret duyduğunu da tam olarak anlamış değil­
di. Şair Baba için bir memleket hasreti vardı, bir de 
"insanlığın büyük hasreti" , yani komünizm. Son dem­
lerinde aşık olduğu genç kadına duyduğu hasret de, 
hasta yüreğini delik deşik eden, dayanılmaz bir hasretti 
ama "kategorize" edilebilecek türdendi. "Beni kategorize 
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etme!" diye radyoda bağırıp duruyordu Ajda Pekkan. 
Tezgahtaki delikanlıya kapatmasını söyledi. Delikanlı 
düğmeyi çevirince sessizlik çöktü büfeye. Ondan başka 
müşteri olmadığının da o an farkına vardı. Delikanlıy­
la böyle baş başa kaldığında heyecanlanıyor ama belli 
etmemeye çalışıyordu. 

- Amca, iştahın yok bu akşam. 
- Haklısın evlat, yok, diye yanıtladı. 
Amcaymış !  Ahi dese olmaz mıydı? Amca ha! "Komü­

nist amca, taşakları tabanca!" Bu akşam iştahı yoktu, 
doğru. Terbiyesi hiç yoktu. Bahçıvan ne iyi adamdı, 
dalından kopardığı narı getirir önce ona verirdi, sonra 
Veli'ye. Ya karısına? Karısına verecek fazla bir şeyi 
yoktu namusundan başka. Neyse, unut bu meseleyi 
artık, bahçıvanı da, karısını da. Şair Baba'nın üç büyük 
hasretinin de kıymeti harbiyesi kalmamıştı. Ya onun 
hasretinin? Hasretlerinin? Belli belirsiz, adı henüz 
konmamış bir hasretti, ulaşamayacağını bilse de vazge­
çemediği bir durum. Bir çeşit "halet-i ruhiye", değil mi 
efendim? İkinci kadehten sonra, bu hasret faslını da bir 
yolunu bulup "Arabın zekeri" muhabbetine dönüştürme­
den, hesabı ödeyip çıktı. 

- Amca! diye bağırdı arkasından delikanlı, bari bi lah­
macun yiyeydin! 

Boğazına düşkün değildi, hayatının hiçbir evresinde 
yemek için yaşamamıştı ama bu akşam yaptığı gibi 
dünya nimetlerine, hele Türk mezelerine burun da 
kıvırmamıştı. Boğaz çocuğu, hatta yalı uşağı sayılırdı, 
akşamcı olmasa da fırsat buldukça demlenmekten geri 
kalmamıştı gençliğinde. Ve meze düşkünlüğü sürgün­
de hepten depreşmişti. Zaten Kuleli' de yatılı okuduğu 
ergenlik yılları boyunca kuru fasulye-pilav-hoşaf üçlü-
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süne talim etmişti, Harp Okulu'ndaysa, daha birinci 
sınıftayken hapiste bulmuştu kendini. Sonra Balıkesir, 
Moskova, Moskova'nın o hangar gibi büyük ama mutfağı 
küçük lokantaları, bulursa yediği çiğ börekleri -onlar 
Tatar böreği diyordu- ve piroşkileri. Sonra Budapeşte, 
derken Leipzig ve Doğu Berlin, bol patates, bol lahana 
ve sosis, az biraz et, öyle kupkuru ya da hazmı güç bir 
sos içinde. Meze Akdeniz'e özgüydü, yaşasın Akdeniz! 
"İşte gelen biziz". Yok yahu, Karadeniz içindi o şarkı: 
"Karadeniz! Karadeniz! Gelen düşman değil biziz !"  
Bedreddin'in müritleri gibi Karadeniz'i aba terlikle geçip 
ulaşmamışlardı ikinci vatana, epey ter dökmüş, minare 
boyunda dalgalarla boğuşmuşlardı. Karadeniz deyince 
komünizm geliyordu aklına, orak-çekiçli kızıl bayrakla­
rıyla Karadeniz'e dümen kıran Sovyet tankerleri. Ak.de­
nizse, bir kez olsun kıyısına adım atmamış da olsa, meze 
ve rakı sofralarını çağrıştırıyordu. Adını koyamadığı, 
içinde, yüreğinin ta derininde hissettiği hasret Akdeniz 
hasreti olmasın. Ya da düpedüz deniz hasreti, Karadeniz 
hariç. Batıya gidip geldikçe Türk lokantalarına dadan­
mış ama hiçbir zaman şu son günlerdeki kadar kafayı 
çekmemişti. Yine de bu akşam "bir lokma bir hırka 
yeter" dercesine mezelere dokunmaması, ikinci kadeh­
ten sonra kendini sokaklara vurması, bazen aynı gün 
içinde birkaç kez gidip geldiği Kudamm'da Ankara Aske­
ri Cezaevi'nin avlusundaymış gibi volta atması, dolap 
beygiri gibi hep aynı yerlerden geçmesi, sonunda orada, 
kan lekelerini andıran kırmızı ayak izlerinin peşinden 
giderek "The History of Berlin" sergisinin bulunduğu 
pasajda karar kılması pek hayra alamet değildi. Bu 
sıradan, benzerlerine hemen her yerde rastlanabilecek 
pasajda ne vardı onu çeken, böyle dürtüsel bir biçimde 
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kendisine yönelten? Kentin tarihi değil herhalde. Gişede 
tırnaklannı törpüleyen sarışın hiç değil, izlerin bittiği 
gişenin önüne dek geliyor, sergiye girip girmemekte bir 
süre duraksayıp sanşın kadını selamladıktan sonra ya 
Dressler'de oturuyor ya da pasajın dibindeki o tenha 
kahvenin barındaki yüksek taburelerden birine tünü­
yordu. 

Yine o tuhaf çekime kapıldığını hissetti, daha önceden 
de birkaç kez yaşamıştı aynı duyguyu ama pek oralı 
olmamıştı. Bu kez üzerinde durmaya, anlamaya çalıştı. 
Sonra Kudamm'a doğru yürümeye başladı. Charlotten­
burg istasyonundan geçen bir trenin gürültüsünü duy­
madı bile. San kırmızı tren boş vagonlarıyla yılan gibi 
akıp ,gitti karanlığın içinden. Nedense ölümü düşündü. 
Belki ilk kez başkalarının değil de kendi ölümünü. Bir 
yere doğru sürükleniyordu, epeydir dolaştığı ama çev­
resinde dönüp dursa da bir türlü içine giremediği bir 
döngüye. Yazarla köşe kapmaca oynadığı ilk gece, onu 
izlerken cenaze levazımı satan dükkanın vitrinine kaça­
mak bir göz atmıştı. Yapay güller, madalyonlar, haçlar 
ve mezar taşı örneklerinin arasında bir tabut duruyor­
du. "Sonunda gideceğimiz yer burası," diye geçirmişti 
içinden, "gerisi, komünizm de dahil, laf-ı güzaf." Bazıları 
bu "laf-ı güzaf' uğruna ölmeden önce girmişlerdi tabuta. 
Nasıl nefes alabilmişler, nasıl dayanmışlardı hala anla­
yamıyordu. Sansaryan Hanı'nın tabutlukları geldi gözü­
nün önüne. Birlikte yola çıktıklannın, ön safta mücadele 
verenlerin neredeyse tümünü bu daracık hücrelerde 
aylarca tutmuşlardı. En büyük korkusuydu tabutlukta 
kalmak, ilk sorgusundan sonra, herhalde yer kalmadığı 
için, büyükçe bir odaya tıkmışlardı. Çıplak bir ampu­
lün aydınlattığı uzun, küf kokan koridorun iki yanında 
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sıralanıyordu tabutluklar. Hepsi de doluydu. Yaşayan, 
direnen, gözüpek yoldaşlar vardı içlerinde, ölümü göze 
almışlardı; böyle vaktinden önce, diri diri gömülmeyi 
değil. Çoğu çıldırdı zaten, çıktıklarında Bakırköy'e kapa­
tıldılar. O ise, pencereden baktığında Sirkeci Gan'nı, 
beyaz bir duman bulutu içinde perona yanaşan loko­
motifleri, hatta yolcuları bile görebiliyordu. Yıllar sonra 
yengesinin, biricik oğlu kucağında, Berlin trenine bine­
ceğini tahmin bile edemezdi. Ve ne şans, Sansaryan 
Hanı'ndaki odadan bir parça deniz bile görünüyordu, 
avuç içi kadar, mavi mi mavi, canım lstanbul'un denizi. 
Şansı hep yaver gitmişti zaten, işkence ve hapis sıradan 
olaylardı, Balıkesir'de yaşadığı sürgün günleri de. Sonra 
bir başka sürgün, gönüllü bir kaçış, "ikinci vatan"a 
sığınış. Orada tabutluklar yoktu ama baskı vardı. Parti 
disiplini, görev bilinci, kişiyi putlaştırma, komünizm 
adına ne ararsan hepsi vardı, özgürlük hariç. Eşitlik de 
hariç. O da, ayrıcalıklılar arasına girmeyi denemiş, bir 
süre becermiş, sonra Şair Baba'ya yaranmakta bulmuş­
tu çözümü. Ve onu gammazlamakta. Derken, farkına 
bile varmadan çökmüştü Duvar'la birlikte. Evet yaşlan­
mıştı. Ve hapisten, işkenceden, sürgünden de beterdi 
yaşlılık. Yalnızlığın ikiz kardeşi. Belki de cehennemin 
öbür adı. Şair Baba'nın deyimiyle "kocalmaya alışama­
mıştı" bir türlü. Ankara Askeri Cezaevi'nin avlusundaki 
havuzun başında görür gibi oldu onu. Yüksek sesle bir 
şiir okuyordu: "Gece: / büyük laciverdi bahçe. / Altın 
pırıltılarla devranı rakkaselerin. / Ve tahta kutularda 
upuzun yatan ölüler". Mahkumlar çevresine toplanmış 
dikkatle dinliyorlardı. Çıt yoktu avluda. Arada bir ağus­
tos böceklerinin sesi duyuluyordu. Şiir bittikten sonra 
bir alkış tufanı kopmuştu. Gülümseyerek "Benim değil 
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bu mısralar," demişti Şair Baba, "Gazali adında birinin." 
İnanmamıştı. O şiirin edası - şu eda'sı!- Nazım'ın tar­
zına öylesine yakındı ki. Diyalektik düşünceye de. Kar­
şıtların birliği bundan daha özlü, daha yoğun biçimde 
ifade edilemezdi. Rakkaselerin hareketinde hayat vardı, 
ölülerin sessiz yatışında sonsuzluk. Gazali'nin dizelerin­
de birbirine sarılmış uyuyan aşıklar gibi içiçeydi hayatla 
ölüm. Şimdi Mon Cheri'ye gidip hızmalı kadını, saçlarını 
kızıla boyamış o esmer Türk yosmayı -ayıkken "orospu" 
demeye kıyamıyordu- bulsa, tüm hayatını bir çırpıda 
anlatsa ona, bir çırpıda olmaz, anlatacak öylesine çok 
şey var ki, sabaha dek, evet sabaha dek konuşup dertleş­
seler, sonra iki aşık gibi, ama birbirlerine dokunmadan, 
aynı yatakta uyusalar. İç içe. Hayır iç içe değil sarmaş 
dolaş. Ve dışarda, karlı çatıların üzerinde gün doğmasa. 
Sabah hiç olmasa. 
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Hasret İmbiss'te yine, tam vakt-i kerahat olmasa da 
akşam çoktan olmuş, karanlık çökmek üzere. Duvar 
nasıl 89 Kasımında birdenbire çöktüyse az sonra akşam 
da öyle çökecek ansızın bastıran tipiyle. Her yerde kar 
var, yüreğinde kor. Yaş kemale erdi ya, -ne kemali, bir 
ayağı çukurda düpedüz, o kor da sönse bitecek işi- haya­
tı gerilerde kaldı . "Beni anlamadın ya ben ona yanıyo­
rum" diye haykırıyor Ajda Pekkan kasetçalarda. O ise 
ne yanıyor ne yakınıyor olan bitenlere. Yaşadığı kadar 
yaşamayacağı kesin, hatta annesinin yaşadığı kadar 
bile yaşamayacak. Ya babasının? Ne zaman doğdu, ne 
yaptı hayatta, ne zaman öldü gerçek babası bilmiyor. 
Hakkında hiçbir şey bilmiyor 1919'da ltilaf donanma­
sıyla İstanbul'a geldiğinden başka. Yani Duvar'ın yıkıl­
masından tam yetmiş yıl önce. Yaş yetmiş iş bitmiş! 
Hakkında ne bilebilir ki annesinin rahmine tohumunu -
kendi rızasıyla mı yoksa zorla mı?- bıraktığından başka. 
Şimdi Berlin'de yüksek bir tabureye oturmuş camdan 
dışarıya bakıyor o tohum, Kuleli'de "Melek", Moskova ve 
Leipzig'de "Şeytan", Mon Cheri'deki hızmalı orospunun 
dilinde "Beberuhi" olan o "eski tüfek". Ve kendini değil 
bir başkasını görüyor buğulanmış camı eliyle silince. O 
başkası yaşadı hayatını, kocaman bir yalan olan yetmiş 
yılı. Tayfalar boğuldukları yaştadır, toprak altındakiler 
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öldükleri yaşta. O ise Duvar'ın yıkıldığı yaşta ve hep o 
yaşta kalacak, şimdi fazladan yaşıyor olsa da. 

Babası hala hayatta mı acaba? Herhalde değildir. 
Annesi, kardeşi, yeğeni bile -evet Çelik bile!- öldü­
ğüne göre. Ama kimbilir, belki yüz yaşında, torunla­
rıyla, torunlarının çocuklarıyla mutludur köşesinde. 
Fransa'da bir köyde ya da Paris'te huzur evinde ya 
da -neden olmasın-elde bayrak göğsünde madalya, 
"malül gazilerle" birlikte bir geçit töreninde. Tekerlekli 
sandalyesini genç bir asker itiyordur arkadan. Daha 
soyları tükenmedi onların, ne hurda Berlin'de, ne orda 
İstanbul'da. Henüz tükenmedi. Malül gaziler ölmez 
"Eski tüfekler" hiç ölmez! Dinozorların bile soyu tükenir 
de onlara bir halel gelmez! 

Şimdi inse şu tabureden, sureti camdan silinip gitse, 
önce ayaklarını sağlam bassa yere, zaman ve mekana 
kavuşsa, sonra çıkıp yürüse Kudamm'a doğru, hayır 
o yönde değil demir yolu boyunca Stuttgarter Platz'a 
doğru gitse kırmızı ışıkları kaldırıma vuran barların 
önünden geçerek, yok oraya da değil, ters yönde kentin 
bağrına doğru yürüse tipiye aldırmadan, başında siyah 
kasket boynunda kırmızı atkı, yürüse bir düşte geçmiş 
zamanın peşine düşmüş gibi, Şair Baba'nın onca özleyip 
de çıkamadığı o "çınarlı, kubbeli, mavi liman"a çıkar mı 
karanlık bir tünelin ucundan? Galata' dan Pera'ya yokuş 
yukarı vurduğunda Cadde-i Kebir'den inen İtilaf zabita­
nı içinde görür mü babasını? Ya da Petrograd pastane­
sinde geniş şapkalı, baygın ve dalgın bakışlı bir tatlısu 
frengi madamın beyaz eldivenli elini tutarken. Ya da 
oradan az ilerde, Kalyopi'nin buluşmaevinin salonunda 
kadife koltuğa gömülmüş karafaki rakısı içip ut dinler­
ken, ya da arka odalardan birindeki pirinç karyolada 
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yarı çıplak, kuyruk sokumundan tuttuğu şişman orospu­
yu dikilmiş erkekliğinin üzerine oturtmaya uğraşırken. 
Ya da Pera Palas'ın terasından Haliç'teki günbatımına 
dalıp gitmişken. Önce Süleymaniye'nin kubbeleriyle 
minarelerine çöker akşam, sonra mezarlıklara. Ve kimse 
duymasa da rüzgarda serviler hışırdar. Ya da Kandil­
li'deki yalının müştemilatında palaskasını çözüp panto­
lonunu indirmiş, çizmelerini çıkarmadan annesinin üze­
rine abanırken. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi davet­
lilerin arasına karışıp paşababayla şampanya kadehini 
tokuştururken, üzerinde laleler açan, serviler salınan 
sedirlerden birine sereserpe ve sarhoş uzanmadan önce. 
O sedirlere uzanması yasaktı, ortalıkta dolaşması da. 
Ancak paşababa yalıda yokken, büyükannenin izniyle 
çıkabilirdi yukarıya. Merdivenin mermer basamaklarım 
soluk soluğa tırmanıp Boğaz'ın mavisini suların ışığıyla 
birlikte içeriye çeken divanhanedeki sedirlerden birine 
usulca iliştiğinde, ayakları yere değmezdi. Şimdi de, 
Hasret İmbiss'te taburenin üzerine oturmuş tozan kara 
bakarken yere değmiyor ayakları. Çamurlu potinlerin 
içinde aşağıya sarkıyorlar. Aşağısı izmarit dolu. Yağ 
lekeleri ve kağıt peçeteler var döşemede. Karşıda, camın 
ardındaki otobüs durağı da, her akşamki gibi yerli yerin­
de. Son otobüsün geçmesine vakit var daha. Ama zaman 
çabuk yürür içkinin sayesinde , mideye bir karanfil gibi 
düşen rakının sayesinde. Zincir takmış arabalardan, içi 
boş otobüslerden daha çabuk. Bir de bakmışsın sabaha 
ulanmış gece, lmbiss kapanmak, son otobüs kalkmak 
üzere. Bir tren penceresiydi eskiden, şimdi bir "eski 
tüfek". Değil hızlı trenlerin, marşandizlerin bile uğra­
madığı bir istasyon . Öyle ıssız, terk edilmiş, karda kışta 
yapayalnız. "Son Otobüs"ü benzer duygularla yazmış 
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olmalı Şair Baba, bunu şimdi daha iyi anlıyor. Burda, bu 
yaşta, buğulu camın karşısında tek başına otururken. 
Tek başına sayılmaz aslında, camdaki suretiyle birlikte 
demlenirken. Ancak şimdi, karlı bir Berlin gecesinde 
anımsarken geçmişi, yolun sonuna gelmişken. Mal 
bulmuş Mağribi gibi sevinmişti o şiiri Budapeşte'de ele 
geçirip Stasi'ye gönderdiğinde. Şair Baba'yla çıktığı tüm 
yolculuklar da o yolculuk gibi geride kaldı. Sofya, Buda­
peşte, Leipzig, Moskova . . .  

Şimdi inse şu  tabureden, önce ayaklan yere sağlam 
bassa, karanlık bir zaman tünelinin ucundan Kızıl 
Meydan'a çıksa sonra, eski günlerdeki gibi bir kırmızı 
karanfil bıraksa Lenin'in kabrine, rakının içine bıraktığı 
karanfilden bir renk, bir koku da olabilir, devrimden bu 
yana sönmeden yanan meşalenin aydınlığında "Ne çok 
sevmiştim seni, bilmem hatırlar mısın?" diye yakınsa 
Vladimir İliç yoldaşa. Ya da kayınların arasından süzü­
lüp kapısına dayansa Şair Baba'nın, bahçıvan öldükten 
sonra akşamlan yatakhanede kulağına hep aynı teker­
lemeyi fısıldayan nöbetçi amirinin ağzından ona dese ki: 
"Tın tın eden kabacığım / Beni bırakıp giden babacığım!" 
Ya da Moskova köprülerinin altında dolaşır birilerini 
ararken ırmağın karanlık suyuna bakıp hiçbir şey deme­
se. Ya da sabahın köründe uyur uykusundan kalkan 
Korkunç lvan'ın Kızıl Meydan'da pusuya yatmış biri 
var mı diye baktığı Kremlin'in en yüksek kulesine çıkıp 
kendini boşluğa bıraksa. Un çuvalı gibi düşse aşağıya, 
parke taşlarının üzerinde parçalanıp dağılsa. Cesedini 
bir kuyuya atsalar. Kayıpbuldu Baba bile onu bulamasa. 

Bu Kayıpbuldu Baba'mn öyküsünü bahçıvan anlatmış­
tı. Bir gün yine annesinin hiddetinden korkup kömürlü­
ğe saklandığında -kaçıp saklanacak ne çok yer vardı 
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yalıda, merdiven altlarıyla kayıkhane, farelerin cirit 
attığı tavanarası, sonra sarnıç, nicedir kullanılmayan 
ama yankısı hala kulaklarında çınlayıp duran o derin 
sarnıç! -bahçıvan onu karanlıkta eliyle koymuş gibi bul­
muş, hiçbir yere kaçamayacağını, fare deliğine bile girse 
çıkaracağını, çünkü böyle her saklamşında Kayıpbuldu 
Baba'nın kendisine yol gösterdiğini söylemişti. 

Bir Bektaşi babasıydı Kayıpbuldu, Hacı Bektaş-ı 
Veli'nin halifelerindendi. Ulu bir veliydi o da ama ne can­
sız duvarı yürütebiliyor ne de her gece uçan seccadesiyle 
Mekke'ye gidip yatsı namazını Kabe'de kılabiliyordu. 
Kerametlerin tümü öbür halifelere dağıtılmış, ona bir 
şey kalmamıştı. Bir gün Hünkar'ın makamına varıp eşi­
ğine yüz sürende ''Ya pirim, bana da bir keramet ihsan 
eyle!" deyince, Hacı Bektaş-ı Veli "Sen de şimdengerü 
kayıpları bul bari" demişti. Ve kim nerede kaybolmuşsa, 
hangi deliğe girip saklanıyorsa, onları bulur olmuştu. 

Nicedir unuttuğu, artık yardım dilemediği şu Kayıp­
buldu Baba zuhur etse yeniden. Komünizmi saklandığı 
yerden çıkarıp getirse. Nereye gizlenmiş, hangi cehenne­
me savuşmuşsa bulup cihana hediye eylese. 

Şimdilerde pek moda ya, önüne gelen, daha doğrusu 
cebi biraz para gören sahaflara gidip eski kitaplardan 
kesilmiş gravürlerden birer ikişer satın alıyor, çerçevele­
tip duvara asıyor. Döner kesen delikanlı da, adı üstünde 
Hasret İmbiss'e hasret gidermek için gelen onun gibi 
gurbetçilere hoşluk olsun diye Turizm Bakanlığı'mn 
renkli afişlerinin arasına, nereden bulduysa o eski 
gravürlerden birini asmış : Kuleli. Bugünkü haliyle 
değil ama, onun öğrencilik yıllarındaki haliyle de değil, 
Sultan Abdülmecid devrinde nasılsa öyle, rıhtımdan 
başlayıp sütunlu cumbaya doğru yükselen merdivenleri, 
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kulelerin ardındaki yemyeşil korusu, heybetli çınarların 
gölgelediği mescidi, kıyıda emre amade bekleyen kayık­
ları ve kaytan bıyıklı hamlacılarıyla. O kayıklardan 
birine binse okul çıkışı, yandan çarklı Şirket-i Hayriye 
vapurlarıyla yarışıp hisarların önünden geçerek, kürek­
lerin laciverdi suya her dalışında köpükler saçarak 
Karadeniz'e açılsalar. Hapisteyken hayal ettiği Len:ln'in 
ülkesine götürse hamlacılar onu. Orada sonradan görüp 
yaşayacaklarının hiçbirini ne görse ne de yaşasa. Şair 
Baba'yı Stasi'ye ihbar etmemiş, yoldaşlarla arası açılma­
mış, komünizm Kayıpbuldu Baba'nın bile bulamayacağı 
bir yere kaçıp saklanmamış, Stalin dünyaya hiç gelme­
miş olsa. Ne bir melek inse gökyüzünden ne yeryüzünde 
insan şeytanın iğvasına kapılsa. 

Yeniden başlamak mümkün olsa yürümezdi aynı 
yolu, aynı hataları yapmaz, aynı ırmakta yıkanmazdı. 
Çünkü her defasında başka sular akardı üzerinden. 
Sahi, Nazım'ın "Heraklit"ini okuduğunda ne çok sev­
mişti diyalektiği. Ama şairi şiirinden daha çok sevmişti 
galiba. Orak -çekiçli albayrağı da. Evet, bütün bunları 
sevmişti de nedense hiçbiriyle barışmamıştı yıldızı. Hele 
camdan ona sırıtan Albayrak'la hiç. "Korkma sönmez bu 
şafaklarda yüzen al sancak!" İstiklal Marşı'mn muha­
tabı belki oydu da ruhu bile duymamıştı. "Ali Albayrak 
ha?" diye soruyor kendi kendine, sonra eski günlere, 
eski yoldaşlara, "eski tüfekler"e gidiyor aklı, onlarla 
koyu bir sohbete dalıyor. İçki yalnızlıklarda uzun konuş­
malar değilse ya nedir? Aslan sütü, anason kokusu, içe 
düşen bir karanfil, Kandilli'den Boğaz'a bir bakış, bir 
yakınış değil mi? Evet, öyledir. Şeytanla baş başa yine, 
karşı be karşı durmuş kadeh kaldırıyorlar. "Şeytan aldı 
götürdü, satamadan getirdi!" Kandilli'deki yalıda böyle 
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bağırmaz mıydı oyuncağını kaybettiğinde? Evet, bağı­
rırdı. Şimdi de öyle işte, komünizmi alıp götürdü şeytan, 
belki satamadan getirir. Soğan biçimindeki kubbeleriyle 
şafak vakti Kızıl Meydan'ı al kana bulayan Mutlu Vasil 
Kilisesi gibi hissediyor kendini. Dışı süslü mü süslü, 
kıpkırmızı makyajlı, içi karmakarışık. Ve son kadehi de 
yuvarlayıp kayboluyor içinin karmaşasında. 

Son otobüs kalkmak üzere duraktan. Binse bir türlü, 
binmese . . .  En iyisi bir kadeh daha içmek. 

- Evladım, diyor delikanlıya, bana bir yolluk ver. 
- Kapatıyoruz amca. 
- Ahi desen olmaz mıydı? 
- Hiç olmaz mı, elbette olurdu be amca! 
Tabureden yavaşça aşağıya kayarak ayaklarının üze­

rinde durmaya çabalıyor bir an, sonra sendeleyip için­
den çürümüş bir duvar gibi yıkılıyor. 
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Anımsayacak başka kimse kalmamış gibi şu son gün­
lerde Galip Ömer Tiryaki'yi anımsıyor sık sık, oysa bir 
lakabı kaldı yadigar, bir de cakası. Zaten şu son günler­
de, son günlerinde, artık dirilerle işi kalmamış gibi hep 
ölüleri anımsıyor. Şair Baba'yı, Çelik'i, daha eskilerden 
annesini -ona "muhacir karısı" dese daha doğru olacak 
belki, çocukluğunda bile bir kez şöyle doya doya "anneci­
ğim" diyemedi ki!- sonra Veli'yi, birlikte çıkmamış olsa­
lar da Berlin yolculuklarını. Ve Berlin'de birlikte geçir­
dikleri günleri. Güzel günlerdi, ne partide ne de başka 
bir yerde değil yalnızca kardeşinin evinde bulduğu aile 
sıcaklığıyla sarılıp sarmalanmış günler, karlı ve huzurlu 
geceler. Şimdi bomboş ev, ne Çelik'den ne kardeşinden 
tek iz yok. Sanki kimse oturmadı burada, odalarında 
sevişilmedi, salonunda gülünüp eğlenilmedi, mutfağın­
da yemek pişirilmedi. Halensee'deki bu apartman katı 
hep böyle boş, sessiz, ıssız ve eşyasız kaldı. Kuleli'nin 
koridorları gibi. Geceleyin alıp başını giden, karanlıkta 
uğuldayıp çatırdayan Kandilli'deki yalı gibi. O yalıda 
oturanlardan hiçbiri, ne paşababa ne büyükanne hatta 
ne bahçıvan ve karısı, o gök gözlü muhacir karısı, fazla 
ilgilenmediler onunla. Galip Hoca kadar bile üzerinde 
hakları yok hiçbirinin. Önce Galip Hoca sonra Şair Baba 
sayesinde bu günlere geldi, zorluklara katlandı. Galip 
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Hoca'nın çok özel bir yeri var hayatında, sanki bugüne 
dek farkına varmadan öğrendiği birçok şeyi ona borçlu. 
Edebiyata, daha doğrusu şiire onun sayesinde adım attı. 
Şair Baba'nın zuhuru daha sonradır. Bu "zuhur" sözcü­
ğü bile, Galip Hoca sık kullandığı için geliyor aklına. 
Galip Ömer Tiryaki iyi bir hocaydı, bilgiliydi üstelik. 
Tek sorun adındaydı ama bu onun değil soyadı yasasının 
kusuruydu. Belki kendini beğenmişti biraz, hatta biraz 
da değil, "ince uzun bacakları üzerinde yaylanarak" o 
kendine özgü duruşu, şahin bakışları, notunun kıtlığı ve 
sertliğiyle kendini pek bir beğendiğine kuşku yoktu. Eh 
o kadar da olacak artık. Hoca kısmı genelde alçakgönül­
lüdür ama Galip Hoca siyasetçilere, toplum önderlerine 
çekmişti. Belki de şair olmak istemiş, yeteneği yetme­
yince edebiyat öğretmenliğinde karar kılmıştı. Asker 
kökenli değildi ama astığı astık kestiği kestikti. Kim­
bilir belki bu huyundan ötürü seviyordu onu. Haksızlık 
ettiler hocaya, adını G.Ö.T.e çıkardılar. Tabiri caizse -ki 
elbette caiz- bir "fırlama"nın yüzünden hayatı karardı. 
Daha doğrusu sayfa düzenin kurbanı oldu. Evet, her şey 
bir anda değişiverdi, sayfadaki yer yokluğu canevinden 
vurdu hocayı. 

Bir gün gelir hiç beklenmedik anda değişir kader. 
Perde inse de rol devam eder. Oynamak zorundasın. 
Yoksa seyirci bağışlamaz. Oynamasan çürük yumur­
ta yağmuruna tutar, olmadı yuhalar, rezil rüsva eder 
adamı. Oynasan . . .  Ne zamandan beri oynuyor aynı rolü 
belli değil. Kuleli yıllarından bu yana belki, belki çocuk­
luğundan. Harbiye'de kendisi olabildi bir süre, davaya ­
babasının kimliğinden de büyük bir yalan olan komüniz­
me- inandı, uğruna hapiste yattı, sürgüne gitti . "Uğru­
na ölümlere gidip geldiğim". Bu dize henüz yazılmamıştı 
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o sıralar, devrimci çevrelerde dilden dile dolaşmıyordu. 
Hem şair bir davayı değil hapiste özlediği sevgilisini 
kastediyordu galiba. Şair Baba'mn kapağı yurt dışına 
atmasından daha sonraydı. Savaştan, sürgün yılların­
dan çok daha sonra. Her neyse dava uğruna ölümlere 
gidip geldiği hiç olmamış, yine de rolünü, perde inse de, 
gizliden oynamak zorunda kalmıştı. Rol, usta bir ter­
zinin eliyle biçilmiş kaftan gibi cuk oturmuştu üstüne. 
Kimi zaman, bodurluğundan ötürü etekleri yeri süpürse 
de toparlamayı bilmiş, kendini ele vermemişti. "Peh­
livanlar aşikar etti zamirin". Böyle diyordu Şair Baba 
sınıf kavgasından söz ederken. O "zamir"ini aşikar eder 
gibi yapmış, pehlivanlığa soyunmasa da er meydanında 
erke el koymaya kalkışanlarla aşık atmıştı. Melek ve 
Şeytan olarak. Ya da Şeytan ve Melek, her ne hal ise, iki 
rol de üzerine ne bol ne dar gelmiş, tek başına ve başa­
rıyla oynadığı bu dram karşılığında alkış değilse bile 
Stasi' den madalya almıştı. Oysa ne Melek ne Şeytandı. 
Talihsiz bir ademoğluydu o kadar. Ama boyuna bakma­
dan yere sermişti komünizmin düşmanlarını, Keloğlan 
gibi devlerle savaşmış, suyun başını bekleyenlere kılıç 
üşürmüştü. Ondaki bir başka yeteneği keşfedense G.Ö.T. 
olmuştu. Henüz bir yeniyetme bile değilken Kuleli' de yıl 
sonu müsamerelerinde sahneye çıkıp kahramanlık şiir­
leri okuması, şehitleri her anışında salonu ağlatması, 
yalnızca edebiyat öğretmeninden değil tüm amirlerin­
den aferin alması az marifet sayılmazdı. Hatta birkaç yıl 
sonra hela olayında fazla üzerine gitmemelerini, onu bu 
haltın faili değil kurbanı olarak görmelerini bir bakıma 
bu marifetine borçluydu. Derken duygulu, hatta roman­
tik -fırlama öğrencilerin deyimiyle "ormantik"- şiirler 
okumaya başlamıştı. "Kan" ve "vatan" sözcükleri yerini 
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"hüsran" ile "hazan"a bırakmıştı. Daha sonra da, bir peri 
sihirli değneğiyle dokunmuş gibi, "alsancak" "kızıl bay­
rak", "şüheda" "proletarya" oluvermişti. Doğrusu uyak 
düşürmekte üstüne yoktu Şair Baba'nın ama o "Bahri 
Hazer"i, "Salkımsöğüt"ü, "Kerem Gibi"yi bağır, bağır, 
bağırmadan önce, Kuleli son sınıftayken, G.Ö.T.ün etki­
si ve önerisiyle tahtaya kalkıp Yahya Kemal okuyordu 
artık. 

Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtabı sürükledik sularda 

Evet anımsıyor, Kandilli hazan mevsiminde derin 
uykuya dalar, mehtaba çıkan sandallardan nağmeler 
yükselir. Hem de ne nağmeler! Hanendeler başlar önce, 
sonra fenerlerin ışığında gölgeler kıpırdar. Derken her­
kes katılır fasıla. Ayna suları yükselir peş peşe redifler 
düşerken. Her defasında daha tiz perdeden tekrarlanan, 
"can"dan, hep "can"dan, "canan"dan söz eden, "hazan"la 
başlayıp "hazan"la biten redifli kafiyeler akıntıyla sürük­
lenip giderken. Günbatımında alaca, mor, erguvan rengi 
bulutlar yığılır karşı tepelere, karabataklar kararan 
sulara bir dalıp bir çıkar. Kandilli derin uykulardadır. 
Yalı ve yalının içindekiler de. Bir o uyumaz, Keloğlan 
masallarındaki gibi herkes uyur, bir o kalır uyanık. 
Tokat korkusundan. Muhacir karısının pek ünlüdür 
tokadı, çamaşır yıkamaktan sertleşmiş parmakların 
-"beş kardeşlerin- kıpkırmızı izi kalır yanakta, dünyan 
kararır. Zaten karanlık olan, kömürlükle bodrum katına 
sıkışıp kalmış hayatın daha bir kararır tokat yüzünde 
patlayınca. Patlayıp kan beynine sıçrayınca. Yıldızlan 
görürsün mehtabı değil. Sandallarla mehtaba çıkanları 
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değil. Kendini Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın falaka­
sına yatırılmış gibi hissedersin. Şu farkla ki Parmaksız 
ayak tabanlarına vurur, muhacir karısı yanaklarına. O 
ufacık, tombul, bir meleğinki kadar masum yanaklarına. 

Yalnızca tokat korkusu değil gecenin sesleri de uyut­
maz. Gece yarısından sonra yalı çatırdamaya başlar. 
Tuhaf sesler duyulur bahçeden, kayıkhaneden suyun 
uğultusu gelir. Ve divanhanede hayaletlerin dansı 
başlar. Paşababanın da paşababaları, başlarında ser­
puş üzerlerinde kefeni andıran tennureleriyle semaya 
dururlar. Topaç gibi dönmeye başlarlar kudüm, rebap ve 
çalparaların eşliğinde. Neyin inleyişi dalların hışırtısına 
karışır. Haremde kadınlar fısıldaşır aralarında, derken 
tespihle tekbire dalarlar, muhacir karısı da aralarında 
günahlarından arınıp pirüpak olurlar. Ve ne hikmetse o 
nur yüzlü, simten kadınlar, muhacir karısı da araların­
da, Dev-analarına dönüşürler birden. Ona da hep aynı 
soruyu sorarlar: 

- Kim uyur kim uyumaz? 
- Herkes uyur bir ben uyumam, diye yanıtlar o da. 
Ve yatağından kalkıp usulca yanlarına yaklaşır, 

memelerini omuzlarına atmış en yaşlısının sağ meme­
sini emmeye başlar. "Ah! Ah! Ah ki vah!" diye yakınır 
Dev-anası, "seni bir lokmada yutardım ama memem­
den emdin, artık oğlum sayılırsın." Ve bir tokat atıp 
süpürgeye dönüştürür onu, kapının arkasına dayar. 
Derken Dev-anasının gerçek oğulları sökün ederler. 
Burunlarına insan kokusu gelince de "Öf anne!" derler, 
"Ev insan eti kokuyor". Dev-anası da "dişlerinizin dibini 
kurcalayın öyleyse" der demez ellerine birer odun alıp 
dişlerinin dibini kurcalamaya başlarlar. Ya bir kol ya 
bir bacak, olmadı bir kelle çıkarıp kazanda kaynatarak 
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çorba yaparlar. Onlar çorbalarını afiyetle içedursun 
o seyir bakar, derken Dev-anasının bir tokadıyla eski 
kılığına döner. Onu böyle tombul yanaklı, et dudaklı 
gören devlerin iştahı kabarır tabii ki, ama Dev-anası 
"Bu mememden süt emdi, şimdengerü kardeşinizdir" 
deyip koruyucu kanatlarını üstüne gerer. Gel zaman git 
zaman birlikte büyürler. Sonra bir gün kimselere haber 
vermeden evden kaçar gider. Dev-anası da peşine düşer. 
Bahçedeki çınarı kökünden söktüğü gibi omuzuna alıp 
onu kovalamaya başlar. Çınarın dallarında kuşlar: 

"Çito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye ötüşünce Dev­
anasının uçkurlan da "Şangırla tefil Mangırla koca!" 
diye kuşlara cevap verir. O kaçar Dev-anası kovalar. 
Kovalarken de kuşlar "Zito çitemaçik! Çito çitemaçik!" 
diye ötüştükçe uçkurlar "Şangırla tefi! Mangırla koca!" 
diyerek tempo tutarlar. Yol boyunca karşılarına çıkan ne 
kurbağ ne de kaplumbağ yardımına koşar. Derken bir 
kirpi görürler. Yolun ortasına oturmuş değirmen çeken 
kirpiden "Çıkıklı çıkınaki! Çıkıklı çıkınaki!" diye sesler 
gelir. Ve tüm yalvarıp yakarmalarına rağmen kirpi de 
yardımını esirger ondan. Kaçmaya devam ede dursun 
peşinden gelen Dev-anasının omuzundaki çınarın dal­
larında kuşlar "Çito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye 
şakıyıp, uçkurlar "Şangırla tefi! Mangırla koca!" dedikçe 
kirpinin çektiği değirmenin taşlarından çıkan "Çıkıklı 
çıkınaki! Çıkıklı çıkınaki!"  sesleri yeri göğü inletir. O 
kaçar Dev-anası kovalar. Az gider uz giderler, dere tepe 
düz giderler, dönüp arkalarına baktıklarında bir de ne 
görsünler meğer bir arpa boyu bile yol gitmemişler! 

Sonunda Dev-anası yakasına yapışır ve "Hüüüp!" diye 
yutar onu ya da kömürlüğe kapatır. Ve bir yapıştırdı mı 
tokatı, yeri yerinden oynatır. Öyle süpürgeye falan da 
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dönüştürmez artık. Çeke çeke kulaklarını kızartır. Ana­
sından doğduğuna pişman eder. Ya babasından? Baba­
sından doğmadı ki pişman olsun. Keloğlan gibi delip 
çıksın muhacir karısının karnından, rahmini delik deşik 
edip kalbura çevirsin. Ya da Nohut Oğlan'a öykünüp 
padişahın cebine, devenin işkembesine gizlensin. Yalıda 
gürültüler çoğalır giderek, kuşlarla uçkurların, değir­
men taşlarıyla tokatların sesine döşemenin çatırtısı, 
yaprakların hışırtısı karışır. Herkes uyur bir o uyumaz 
ve zor eder sabahı. 

Sabah, hele mevsim hazansa, sular yavaşça aydınla­
nır. Boğaz yeşilden turkuvaza, erguvandan laciverde, 
neftiye dönerken dalgalar kıpırdanmaya başlar. Tam 
o anda martılar ilk vapurun peşindedir. Bir dalıp bir 
çıkarlar köpüklere, cumbalara kanat vurup geçerler. 
Doğa tüm renkleriyle ele verir kendini, hayaller ve haya­
letler silinir. Balıkçılar lüferden akşamcılar meyhaneden 
döner. Sabah namazına çağıran müezzinin sesi kayık­
hanede yankılandıktan sonra bodrum katına, oradan 
kulaklarına dolar. Yabancı sesleri bastırır ezan sesi, kuş­
lar, çınarlar, uçkurlar, tokatlar uzaklaşır. Nesneler yerli 
yerinde, tanıdık dünya elle dokunacak kadar yakındadır. 
Cumbalar emer ışığı, sofalar aydınlanır. Bodrum katı da. 
Yatak ve gaz lambası da. Bahçıvanla muhacir karısının 
uykuda kıpırdayan suratları da. Ve yüzdüğü uykulardan 
yeni bir güne başlamanın sevinciyle uyanır Kandilli. 

Derken Boğaz'da gemilerin, havada bulutların akışı 
başlar. Bahçede güller kan kırmızı, ağaçta yapraklar 
sarıdır. Toprak yağmur kokar, su yosun. Karşı kıyıda­
ki korunun içinden yükselen surların, sırtını yamaca 
dayamış kulelerle burçların, servilerin arasından hayal 
meyal seçilen mezartaşlannrn karşısında gel de geçmişi, 
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eskinin olağanüstü günlerini, ölümü anımsama! Dünya 
ölümlü olmasaydı şiir de şairler de olmazdı. O da yıl sonu 
müsamerelerinde sahneye çıkıp herkesi ağlatmazdı. Bir 
zamanlar, yani çok eskiden, deve tellal pire berber iken, 
bodrum katında babasının beşiğini tıngır mıngır sallar 
iken, belki çocukluğunda belki Kuleli yıllarında, belki 
Kandilli'li Lili belki Harbiyeli Ali iken, birkaç dize kara­
lamıştı ama şair olamamıştı. Şair olmak her babayiğidin 
harcı değil. Şair Baba'ya aşık olmuştu ya, bu da yeter. 
Önce şiirine sonra bizzat kendisine. Sonra da dünya 
görüşüne. Ve hapislere, sürgüne, yollara düşmüştü, 
şimdi dermansız bir derde nasıl düştüyse. Hazan mevsi­
minde Boğaz'da yapraklar sararırken burada Berlin'de 
Duvar bir gece nasıl ansızın düşüp yıkıldıysa. Parçası 
bile kalmadı, hurdacıların, koleksiyoncuların, antika­
cıların elinde yok oldu gitti. Fatih'in Kandilli'nin karşı 
yakasına çektiği duvar duruyor ama. Boğazkesen Hisarı 
yüzyıllardır orada, çocukluğunun karabasanlarından, 
ergenlik yıllarının karmaşasından çıkıp gelmiş bir heyu­
la gibi yerli yerinde hala. Duvar olmasaydı, İskender'in 
Yecüc Mecüc taifesini hapsetmek için çektiği duvar­
dan bu yana dünya duvarlarla dolmasaydı, özgürlük 
de olmazdı. O zaman ne şiir olurdu yeryüzünde ne de 
özgürlük türküleri söyleyen şairler. Hiç ama hiçbir şey 
olmazdı şu karanlık, sonu bir türlü gelmeyen kış günün­
den başka. "Gün uzun hayat kısa!" İnsanoğlunun ömrü 
dünyanın tüm duvarlannkinden daha kısa. 

Nedense hep güzel havalarda, bir renk ve ahenk cüm­
büşü içinde hayal ediyordu Boğaz'ı, Kandilli uykularda 
yüzerken o da alıp başını gidiyor, ya Çengelköy iskele­
sine bağlı vapurun bordasına ya da karşı kıyıda, Bebek 
koyuna demirlemiş teknelerin arasından süzülerek yaşlı 
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çınarın kök saldığı rıhtıma çıkıyordu. Berlin'e inat, bu 

karanlık, kasvetli, karlı ve kahırlı günlere inat, hep 

günlük güneşlikti hayalinde Boğaz. Suyun küf yeşiline 

dönüştüğü, belleğinin derinliklerinden zehir gibi içine 

aktığı, onu Kandillide'ki yalıdan, Kuleli'nin yatakhane­

sinden çok uzakta böyle kıskıvrak yakalayıp boğduğu kış 

günlerinde bile içinde balıklan, balıkçıları, balıkçılları, 

dalgalarıyla kıpır kıpırdı. Oysa kışın gökyüzü alçalıp 

bulutlar yamaçların üzerine çöktüğünde yağmur siler 

tüm renkleri. Dünya kurşuniye keser. Ve karayel esme­

ye görsün, ne gemiler geçer Karadeniz'e doğru ne bir 

martının kanatları suya değer. Artık karanlık, derin bir 

kuyudur Boğaz, Berlin'den, bu uğursuz kentin kışından 

da beter bir kasvet, sanki gecenin ucudur. Gecenin ucuna 

doğru yola çıktığını elbette bilmiyordu buraya gelirken, 

hayat önündeydi. Görmeyi umduğu güzel günler de. 

Şair Baba'nın müjdelediği, motorları maviliklere sür­

dükçe ufukta belirecek aydınlık günler, mutlu yarınlar. 

Hala içinde kanayan yarayı, geceleyin çatırdayan yalıyı 

muhacir karısıyla birlikte ardında bıraktığını sanıyordu. 

Alçak tavanlı hapishane koğuşlarıyla bekar odalarını 

da. Ü zerine karabasan gibi çullanan Kuleli'nin dar ve 

karanlık koridorlarını da. Meğer yolun sonuna gelmiş 

de, Şair Baba gibi o gül bahçesinde bir gün bile dinle­

nememiş. Yeni farkediyor bunu. Bütün yollar Roma'ya 

değil Şair Baba'ya çıkıyor zaten. Onun dünyasına, onun 

rüyasına, hasret ve sevdasına. Onun mirasına. Belki 

de hayatının en büyük talihsizliğiydi ona rastlaması, 

yalnızca hüsnüne ve şiirine değil hayallerine de sevda­

lanması. "En güzel deniz / henüz gidilmemiş olandır". 

En güzel yalan söylendi ama, en acı gerçek de. En güzel 

günlerimiz henüz yaşamadıklarımızmış! Yaşadık ve gör-
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dük işte, artık yaşanacak gün mü kaldı! Bundan böyle 

yolculuk gecenin ucunadır. Şair Baba'nın "henüz büyü­

medi" dediği en güzel çocuk kocadı bile. Hatta çoktan 

gömüldü. Gidilmiş, keşfedilmiş denizler bile uzak artık, 

devrimler de. Çağ yağma çağı. Tükettiğin kadar varsın. 
İçtiğin, yediğin, sıçtığın kadar. Düzdüğün ve düzüldü­

ğün sürece. Sonrası bir karanlık boşluk, öncesinin bir 

acı kader olduğu gibi. Sonrasının elindeki sönük sigara 

kadar bile değeri yok. Öncesi gerilerde kaldı, sevabı ve 

günahıyla deftere yazıldı. Daha çok da günahıyla. Kar 

haneneyse yazılan bir şey yok yolunun düştüğü kerha­

nelerden başka. Hızmalı kim bilir nerdedir şimdi, hangi 

adamın altında? Belki de sokaktadır ya da kahvede. Hep 

iş başında olacak değil ya! "O şimdi ne yapıyor, şu anda, 

şimdi, şimdi? / Evde mi, sokakta mı, / çalışıyor mu, uzan­

mış mı, ayakta mı? / Belki dizinde bir kedi yavrusu var / 

okşuyor". Şair Baba Bursa Hapishanesi'nde, bütün gün 

lnsan Manzaraları'nı yazmaktan yorgun düştüğünde, 

akşam yemeğinden sonra kapılar dışardan sürgülenip 

elektrik sönünce, büyük aşkı Piraye'yi düşünür, ona, 

yalnızca "kızıl saçlı bacı"sına seslenen aşk şiirleri yazar, 

yine de yoksulluk edebiyatı yapmaktan geri kalmayıp 

araya devrimci sözler sıkıştırırdı. "Ve ne düşünüyor, 

beni mi? Yoksa ! ne bileyim / fasulyanın neden bir türlü 

pişmediğini mi? Yahut, insanların çoğunun / neden böyle 

bedbaht olduğunu mu? O şimdi ne düşünüyor / şu anda, 

şimdi, şimdi?" Hızmalı'nın onu düşünmediği kesin. 

Eski tüfeklerin de. O ise hemen herkesi, en çok da Şair 

Baba'yı, yani geçmişi düşünüyor. Ve, elinde değil, geçmi­

şe dair tumturaklı bir küfür savuruyor yataktan kalk­

madan önce. Sahi, diye geçiriyor içinden, neden geleceğe 

değil de hep geçmişe lanet okur, onu düzmeye kalkarız? 
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Yataktan kalkıp salona geçiyor. Akşam çoktan inmiş 

bile. Bugün hiç dışarıya çıkmadı. Elinde sönmüş sigara, 

gün boyu tavana baktı. Şimdi karanlık çökmek üzere. 

"Sokakta karanlık, kar, rüzgar ve onlar. / Ve onlar 

biliyorlar ki O / Dün erkendi yarın geç / vakit tamam 

bugün! dedi." Şair Baba'mn dizeleri düşüyor aklına. 

Petrograd'da "vakit tamamdı" 1917'de. Şimdi Berlin'de 

ne dün erken ne de yarın geç. "Dönülmez akşamın 

ufkundayız, vakit çok geç!" Bu da Yahya Kemal' den. Şair 

Baba'nın annesine aşıktı, hem de sırılsıklam. Şair Baba 

henüz baba değilken, ne babası delikanlı bile değilken, 

sapsarı, maviş, tombul mu tombul bir ana kuzusuyken 

kimbilir nasıl kıskanmıştı Yahya Kemal'i. Ona özenip 

evin çirkin kedisini öven bir şiir bile yazmıştı. Celile 

hanım yine de kucağından indirmişti oğlunu, sonra da 

gidip devrin büyük şairi Yahya Kemal'in kucağına otur­

muştu. "Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç!" 

Galip Ömer Tiryaki aruzun hakkını vererek okurdu 

"Rindlerin Akşamı"m. Ya komünistlerin akşamı? Dışar­

da karanlık, kar ve rüzgar. Pencereden bakıyor. Kim­

seler yok görünürde. Onlar, yani kitleler nerde? Nerde 

kitleleri peşlerinden sürükleyen liderler? Nerde bıldır 

yağan kar şimdi! 

Derken, nasıl ve nereden çıktılarsa, iki sakallı pey­

dahlanıyor salonun ortasında. Dönmeye başlıyorlar 

yavaştan. Sonra giderek hızlanıyor, hızlandıkça da açılıp 

saçılıyorlar. Siyah redingotlarını üzerlerinden atıp kolalı 

beyaz gömleklerinden sıyrılıyorlar. Tennure biçimindeki 

kefenlerine bürünüyorlar dönmeye, dönerken de kolları­

nı iki yana açmaya çabalarken. Birinin alnı geniş, saçı 

sakalı darmadağın, öteki sanki daha bakımlı ve sakin, 

ikisinin de derin bir anlam gizli bakışlarında. Uzaktan 
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geldikleri, kulaklarında yankılanan ney sesiyle rebap, 
çalpara ve kudümlere kendilerini ilk kez böyle kapıp 
koyverdikleri belli. Sema etmeyi bilmedikleri de. Onları 
başka sakallılar izliyor, ufak tefek kel kafalı biri kaske­
tini çıkarıp boyun bağını gevşeterek katılıyor semaya, 
sonra o da öteki sakallılar gibi üryan olup tennure biçi­
mindeki kefene bürünüyor, ince uzun, gözlüklü bir başka 
sakallı izliyor onu ve askeri üniforma giymiş bir bıyıklı, 
ayağında çizmelerle semaya duruyor döşemeyi çatırda­
tarak. 1 Mayıslarda tribünden halkı selamlar gibi de sağ 
elini ağır ağır salladıktan sonra iki yana açıyor kollarını. 
Komünizmin babaları, paşababanın ceddi gibi semaya 
duruyorlar kitleleri peşlerinden sürükleyerek. Kitleler 
kefene bürünmüyorlar çünkü iskelet halindeler. Onlar 
iskelet dansı yaparak katılıyorlar, semaya. Bir anda 
mahşer yerine dönüyor salon, iğne atsan yere düşmez, 
öylesine kalabalık ortalık. Marx Komünist Manifesto'yu 

yazmaktan, Engels işçilere bağışladığı fabrikasından, 
Lenin Petrograd'dan çıkıp gelmişler, Troçki'nin başına 
çekiç inmemiş daha, gözlüğüne kan sıçramamış. Halle­
şip kaynaşmış, iskeletlerle yekvücut olmuş, sema edi­
yorlar hep birlikte. Ve ayaklarının altında yalnızca döşe­
me değil, Halensee ve Berlin de değil, sanki tüm yeryüzü 
zangır zangır titriyor. "Dün erkendi yarın geç! / Vakit 
tamam bugün!" Dışarda kar "bugün!" rüzgar "bugün!" 
onlar "bugün!" diye bağırıp hep birlikte fır dönüyorlar 
ama karanlık perde perde çökmüş yeryüzüne, Berlin'de 
gün çoktan akşam olmuş. 

Sonunda sema edenlerden kurtulmak için evden dışa­
rı attı kendini. 

Müşteri çekmek için Mon Cheri'nin kapısında her 
türlü şaklabanlığı yapan o palyaço kılıklı adam yoktu 
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bu akşam. Sokak da bomboştu, demir yoluna bakan 

kahveler de. Otelin önünde iki sarhoş ağız dalaşınday­

dılar. Charlottenburg istasyonundan trenler geçiyordu, 

köprünün altındaki caddeden zincir takmış arabalar. 

Otobüs durakları tenhaydı. Ondan başka, gecenin bu 

saatinde kim arşınlar Berlin'i? İçi boş otobüslerle sar­

hoşlar, bir de orospular. Ama onları, filmlerdeki gibi bir 

sokak fenerinin altında ya da köşe başlarında göremez­

sin, içerde, sıcak bir yerdedirler. Ya bir buluşmaevinde 

ya gece kulüplerinde. Ya da o biçim barlarda. Parklar 

eşcinsellerle travestilere kalmıştır, sokaklar sarhoşlara. 
İçeriye girdi, paltosuyla kasketini kapının hemen 

yanındaki vestiyere bıraktı. İki kadın arka bölümdeki 

masada sohbete dalmıştılar. Onlara şöyle bir göz atıp 

bara geçti. Tek müşteriydi şimdilik. Olsun, böylesi daha 

iyi. Hızmalı'yla daha uzun kalma fırsatı bulur, belki bu 

akşam şampanya bile ısmarlardı ona. Bir votka söyledi. 

Yukarda, tezgahın üzerindeki televizyon ekranında, her 

zamanki porno film oynuyordu. Görüntüde önce bir sonra 

iki, sonra daha fazla kadın ve erkek, kenetlenip ayrılan, 

durmadan devinen, devindikçe birbirlerinin içine girip 

çıkan gövdeler, bakışlar, inleyişler vardı. Bugüne dek 

yaşadıklarının, onca çile ve fedakarlığın, hayallerin, iyi 

kötü günlerin -daha çok da kötü günlerin- özeti miydi 

bu görüntüler, birleşip ayrılan, hazzın kırbacıyla kıvrı­

lan, sürekli bir mücadele halindeymiş gibi içice devinen 

bu çıplak gövdeler insanlığın yüzyıl sonundaki durumu 

muydu, yoksa geçmişin hayaletleriyle dolu bu kentte 

sığınılacak, bir süre için de olsa dışardan, bu rezil dün­

yadan kurtulanabilecek bir vaha mı? Karanlık kışın 

ortasında bir ıssız adaydı Mon Cheri, kırmızı ışıklan, 

kadife kanapeli locaları, her biri bir başka ülkeden, bir 
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başka çilenin içinden çıkıp gelmiş boyalı kadınlarıyla. 
Arka bölümdeki masada oturan kadınlardan biri 

yerinden kalktı, aynada kayboldu. Kaybolur kaybolmaz 
da gelip sağındaki tabureye oturdu. Sarışın, mavi gözlü, 
Hızmalı'dan daha geçkindi. Dudaklarını kırmızıya, göz­
kapaklarını turkuvaza boyamıştı. Ağır bir parfüm koku­
su geliyordu saçlarından. Kirpikleri çok uzun, göğüsleri 
neredeyse açıktaydı. Kaşlarını aldırdığı hemen belli 
oluyordu. O bir yandan ekranda olan biteni izler, içkisi­
ni yudumlarken, öte yandan kırmızı loş ışıkta kadının 
alnındaki tek kırışığı, yorgun bakışlarını görebiliyordu. 
Kadın birden dilini çıkarıp yalanmaya başladı. Önce 
dizi, sonra bacağı bacağına değdi. Derken değmekle kal­
mayıp iyice yapıştı. O anda kadının kısa etekliğinden 
sıyrılan tombul bacaklarını da gördü. Bembeyazdılar. 
Tiksinir gibi oldu. Oysa Hızmalı'nın bacakları siyah file 
çorapların içinde nasıl da uzun, düzgün ve adaleliydiler. 
Göğüsleri de kocaman, yasla kafayı uyu. Ama bu gece 
nedense ortalıkta görünmüyordu. Bardaki yaşlı kadına 
hızmalı kadının nerede olduğunu sordu. Derdini anlata­
mayınca "Türk"ü görmeye geldiğini söyledi. Buradaydı, 
piyasaya çıkardı az sonra. 

Ekrandaki görüntüler silindi birden. Görüntülere 
sırtını dönmüştü, ama sesleri duyuyordu. Kadınlar inli­
yordu daha çok, erkeklerse homurdanır gibi tuhaf mırıl­
tılar çıkarıyorlardı. Demek böyle oluyordu kadınlarla. 
Erkeklerle olduğundan ne kadar da farklı. Erkekler 
daha yumuşaktır aralarında, kimi zaman da daha sert. 
Ama iş tutarken kimse mırıldanmaz böyle. Kadınların 
inlemesi çığlığa dönüştüğünde, salonun dibindeki loca­
lardan birinin önünde Hızmalı göründü. Ardından da 
çam yarması bir herif. O anda yüzü buruştu, içi acır 
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gibi oldu. Tabureden kalkıp gitmeyi düşündü bir an. 

Hızmalı'yı başka biriyle hayal etmek bile keyfinin kaç­

masına, bugüne dek hiç hissetmediği bir acının, bir çeşit 

yoksun bırakılmanın, aşağılanmanın, itilip kakılmanın, 

tam bu da değil, sözün doğrusu düpedüz kıskançlığın 

gelip yüreğine çöreklenmesine yol açmıştı. Gitmek isti­

yor ama yerinden kıpırdayamıyordu. Yanında oturan 

sarışın "Gidelim mi?" dedi. Duraksadı bir an, tam kadın­

la gitmeye karar vermişti ki, Hızmalı bitiverdi arkasın­

da, soldaki boş tabureye oturmadan önce ensesine bir 

öpücük kondurdu. 

- Ne o, diye söze girdi Hızmalı, kıskandın mı yoksa? 

Karşılık vermedi. Bir süre iki kadının arasında somur­

tarak oturmaya devam etti. Sonra elinde içki bardağı, 

tabureden inip salona geçti, boş masalardan birine 

yöneldi. Hızmalı da arkasından. 

- Bir şey ısmarlamayacak mısın bana? 

- Ne istersen söyle ama çeneni kapat. 

- Kocam mısın ki kıskandın? 

- Ne kocası, daha adım bile bilmiyorum. 

- Geçende söylemiştim ya. Süheyla. Hem ne önemi 

var ki. 

Aslında bu bir orospuyla ilk muhatap oluşu değildi. 

Yıllar önce Balıkesir genelevinde sille tokat girişmişti 

birine. O bunun gibi boylu poslu değildi ama daha genç 

ve güzeldi. Ömer ziyaretine gelmişti bir gün, Gar lokan­

tasında kafayı bulduktan sonra, geneleve gidelim diye 

tutturmuştu. Ona eşlik etmek zorunda kalmıştı ister 

istemez, aşağıda, odun sobasıyla ısınan giriş katında 

arkadaşının yukardaki odalardan birinde işini bitirme­

sini beklerken, baltayla yontulmuş gibi kalın ve kaba bir 

adam girmişti içeriye, orospulardan biri "Elini çabuk tut 
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kız, kocan geldi!" diye bağırınca Ömer'le çıkan kadının 
gerçek kocası geldi sanmıştı, bu deyimin "sadık müşte­
ri" demek olduğunu nerden bilsin, o güne dek yolu hiç 
düşmemişti ki geneleve. Ve Ömer'e haber vermek üzere 
yerinden fırlar fırlamaz kadın engel olmaya kalkmıştı. 
O da silkip atmıştı haspayı. Orospu bu, altta kalır mı? 
"Bodur boyuna bakmadan bana el kaldırırsın ha götten 
bacak!" diyerek peşinden gelince saç saça baş başa kav­
gaya tutuşmuşlardı. 

- İlkinde ben seni Alman sanmıştım. Meğer Türkmüş-
sün. Türk olunca önemi var elbette. 

- Sen yine öyle bil. Yan Alman sayılının. 
- Gerçek adını söylemeyecek misin? 
- Melek! 
- Ya öyle mi? Adın Melek demek. Benimki de Şeytan. 

Memnun oldum. 
Birlikte güldüler. İçten, çocukça, ana okulunun avlu­

sundaki salıncaktayınışlar gibi. Şeytan ile Melek ha? 
Nasıl da yakıştılar birbirlerine. O an ikisi de aynı şeyi, 
aralarındaki boy farkına rağmen birbirlerine yakıştık­
larını, birbirlerini tamamlayıp yekvücut olduklarını 
düşündüler. Bir paranın iki yüzü gibi, tabii bozuk para­
nın, çoktan tedavülden kalkmış. O gece, kadın işten 
çıktıktan sonra, bir kahvede sabahladılar. Ali Albayrak 
kadını sabırla bekledi . O da, orospu gibi davranmayıp 
sözünde durdu, karlara bata çıka geldi buluşmaya. Mak­
yajı silinmiş, gözlerinin altı çökmüştü, iyiee çökmüştü. 
Yine de güzeldi fazla genç görünmese de. Uykusuzluk 
yüzüne yeni bir anlam katmış, cazibesini Mon Cheri'de 
bırakmıştı. Ali Albayrak eve gidip uyumalarını önerdi. 
Öğlene dek sarmaş dolaş derin bir uyku çektiler, iki 
sevgili gibi. Ama birbirlerine dokunmadan. Ali Albayrak 
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gözlerini açtığında kadın salonda sigara içiyordu. Ağzın­
dan dumanı üfledikçe bir parlayıp bir sönüyordu dilinin 
ucundaki gümüş hızına. Dışarda güneş göğü çoktan 
yarılamıştı. Bembeyazdı ortalık, içerde, nereden geldiği 
belirsiz, tuhaf bir loşluk vardı. Ali Albayrak da aç kar­
nına bir sigara yaktı. Bir süre konuşmadan, bakışlarını 
birbirlerinden kaçırarak oturdular. Sonra kadın birden­
bire damdan düşer gibi: 

- Adım İpek, dedi. 
- Benimki de Ali. 
- Artık gitsem iyi olacak. 
- Tamam, akşam gelirim. 
- Bara gelme, çıkışta buluşuruz. Yine o kahvede. 
- Peki, gece geç vakit seni orada bekleyeceğim. 
Buluştuklarında İpek hayatını anlatmadı ona. Kre­

uzberg günlerinden, şarkıcılığından, uzun süre beraber 
olduğu gariban ve yapışkan bir yazarın aşkından da 
söz etmedi. Duvar yıllarında bazı karanlık işlere nasıl 
karıştığını anlattı ama. "Bavul çocuğu" olduğunu da. 
Birine içini dökmeye ihtiyacı vardı. Bu yola nasıl düş­
tüğüne de, Ali Albayrak sorduğu için, kısaca değindi. 
Doğu Berlin'den Batı Berlin'e adam kaçıran bir şebeke­
nin reisiyle ilişkisi olmuştu. Ondan ayrılmaya kalkınca 
adam Kreuzberg'deki işinden attırmıştı. Derken, şebeke 
hesabına fuhşa zorlamıştı. 

Ali Albayrak da ne kim olduğunu söyledi ne de gerçek 
hayat hikayesini anlattı. Çocukluğundan, Kandilli'deki 
yalıdan, babası bildiği bahçıvandan, annesinin ölüm 
döşeğindeyken onunla paylaştığı sırdan söz etti ama. 
Onun da birine içini dökmeye ihtiyacı vardı. Sonra, 
Kuleli'de soyadıyla nasıl gurur duyduğunu, bununla da 
yetinmeyip arkadaşlarına yalancıktan şehit oğlu oldu-
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ğunu söylediğini itiraf edecekti ki vazgeçti. Kreuzberg'li 
bir "bavul çocuğuna" fazla şey ifade etmezdi "şehit oğlu" 
olduğunu söyleyen bir piçin hikayesi. Albayrak ha? Bu 
bayrak uğruna dökülen kana saygı İpek'in dünyasın­
da yoktu. Ya kendi dünyasında? Ay yıldızlı olmasa da 
orak-çekiçli bayrağın yüreğinde coşku uyandırdığı, onu 
heyecanlandırdığı olmuştu evet, komünizmin de bayrağı 
kızıldı, kan renginde. Ve onun işkencede döşemeye yayı­
lan kanı da dahil nice kanlar dökülmüştü uğruna. Bir 
zaman olmuş bir al bayrak dalgalanmıştı hayalinde. Ay 
yıldızlı al bayrak da Kuleli'de "şehit oğlu"nu az heyecan­
landırmamıştı. Yıl sonu müsamerelerinde sahneye çıkıp 
şiirler okumuştu onun şerefine. Ve yumruğunu sıkar 
gibi havaya kaldırıp "Şüheda fışkıracak toprağı sıksan 
şüheda!" diye haykırmıştı ön sırada oturanlar, annesi de 
içlerinde, göz yaşlarını tutamayıp ağlarken. "Sen şehit 
oğlusun incitme yazıktır atanı!" Onun hikayesinde de 
incinen biri vardı ama bu kesinlikle atası değildi. Kuleli 
son sınıfta arkadaşları hafta sonu evlere dağılırken o 
Çengelköy iskelesinin yolunu tutar, oltasını yosunlu 
kalasların arasından suya sarkıtırdı. Birkaç kayabalı­
ğı ya gelirdi ya gelmezdi. Bazen de, lüferin kovaladığı 
bir gümüş sürüsü vururdu iskeleye ama onların da eti 
yenmezdi. Balıkçılarla ahbaplığı o yıl ilerletmiş, hafta 
sonları "leyli meccanilerle" okulda top oynayacağına 
Karadeniz' e açılmaya başlamıştı. Mustafa Suphi ve 
yoldaşlarına mezar olan Karadeniz'e. Ama o zaman ne 
Mustafa Suphi'den haberi vardı ne Nazım Hikmet'den. 
Balıkçı motorunun kıçında geceleyin, yıldızlara bakıp 
hayaller kurardı. Daha önceden de hayaller kurardı 
annesi öfkeden kudurup bağırmaya başladığında, Arna­
vut inadı tutup küstüğünde, ona ve kardeşine hayatı 
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zehir ettiğinde kaçıp sığınacak bir baba hayal ederdi. 
Sünepe bahçıvan değil de şöyle boylu boslu, yakışıklı, 
sarışın bir adam olmalıydı babası. 

Buluştuklarında ikisi de yorgun ve gergindiler, biraz 
da sarhoş. Ne birazı, iyice bulmuşlardı kafayı. Ali Albay­
rak İpek'i beklerken biraları peşpeşe devirmiş, İpek 
Mon Cheri'de müşterilerin ikramlarını ikiye katlamıştı. 
Ali Albayrak kahvede her zamanki gibi Şair Baba'yla, 
Çelik'le bozmuştu aklını, İpek, locada olmadığı zaman­
larda eski şarkılarla. Barda müşteri beklerken "Mutlu 
01 Yeter"i mırıldanıyordu kendi kendine, bazen de 
"Esmer Sen Güzelsin"i. Onun böyle bir köşede kendine 
söylediği şarkılar bardaki kocakarıdan başka kimseyi 
etkilemiyordu. 

Fazla konuşmadılar. Bu kez içlerini dökme ihtiyacı 
da duymuyorlardı. Ali Albayrak Kuleli'de "şu eda" diye 
telaffuz ettiği sözcüğün gerçekte "şüheda" olduğunu 
Şair Baba'dan öğrendiğinde nasıl hayrete düştüğünü 
ya da Akifin dizesini yanlış okuduğu gibi hayatında 
da hep yanlış ve yalanların ağır bastığını düşünüyor, 
İpek'se bir an önce yatmak istiyordu. Ali Albayrak'la 
değil elbette, oysa yeni edindiği bu eşcinsel dostunun 
soyadıyla uyaklı o kaba sözcük de arada bir takılmıyor 
değildi aklına, işte o zaman yazarı özlüyordu, onunla 
Wannsee'deki, Kreuzberg'deki sevişmelerini anımsayıp 
kahrolarak. Ali Albayrak için özlemin eski tadı kalma­
mıştı. Kuleli' de, Balıkesir' de, Moskova ve Doğu Berlin'de 
kurduğu hayallerin de. İpek, Ali Albayrak'a kardeşiymiş 
gibi yakınlık duymaya başlamıştı. Bu nedenle onunla 
yine aynı yatakta sarmaş dolaş ama kardeşçe uyumak 
istemedi. Hesabı ödeyip kalktı masadan. Bir şey söyle­
meden dışarı çıktı. Ali Albayrak da arkasından. Kapının 
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önünde vedalaştılar. İpek, sabahın ilk otobüsüne atlayıp 
Kreuzberg'deki eski evinin yolunu tuttu, Ali Albayrak 
Dressler'e gidip Grosz'un desenlerine karşı son bir 
kadeh daha içmek için Kudamm'a yöneldi. Tam içeriye 
girecekken "The Story of Berlin"e götüren kırmızı ayak 
izlerine takıldı bakışları, izlerin peşinden pasaja girdi. 
Sergi çoktan kapanmıştı ama dipteki kahve açıktı hala. 
Oraya doğru bir iki adım atmıştı ki Trabant'm arkasın­
dan fırlayan bir adam kesti yolunu. Namlunun ucundaki 
susturucudan çıkan ilk kurşunla yere yığıldı. İkinci kur­
şunu kıçına sıkmadan önce "İlki Çelik içindi, bu da dev­
rim için!" diye bağırdığını duydu adamın. Sonra hiçbir 
şey duymadı. Sonra her şey kırmızıya kesti, perde perde 
kararıp yok olmadan önce. 





Ali Albayrak adında bir "eski tüfek"in "The His­
tory of Berlin" sergisinin önünde öldürüldüğü haberi­
ni Hürriyet'in manşetinde görünce şaşırmadım desem 
yalan olur. Ama üzülmedim. Böyle bir sonu hak ettiğini 
düşündüğümden değil, kan lekelerini andıran o ayak 
izlerinin katile ve maktule aynı anda yol gösterdikleri­
ni bildiğim için. Tahmin edeceğiniz gibi o gün ayrıldım 
Berlin'den, bir daha da birleşik Almanya'nın başkentine 
dönmedim. Cinayetin işlendiği yere katiller döner, ben 
suçsuzum sevgili okur. 
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