
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


BE
RT

RA
ND

 
RU

SS
EL

L 
/Ş

EY
TA

N 
BA

N
Lİ

YÖ
D

E

BERTRAND 
RUSSELL NOBEL

1950

a ï Y W B w m C D E
ZAHÄinpOLK

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERTRAND RUSSELL

ŞEYTÂN BANIİYÖDE 
ZAHÄIÖPOLK

Türkçesi : 
Yurdanur Salman

CEM YAYINEVİÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dizgi: Metin Dizimevi 
Baskı: Bahar Matbaası 

İstanbul, 1979

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞEYTAN BANLİYÖDE 
ya da

BURADA KORKUNÇ ŞEYLER HAZIRLANIR 

I

Mortlake’de oturuyorum; her gün işime trenle gidip 
geliyorum. Bir akşam eve dönerken her gün önünden 
geçtiğim bir villanın bahçe kapısına asılmış yeni bir 
pirinç levha çarptı gözüme. Şaşkınlık içinde pirinç lev­
hanın üstünde herzamanki doktor ilâm yerine, şu ya­
zılan okudum:

BURADA KORKUNÇ ŞEYLER H AZIRLANIR  
Dr. Murdoch Mallako’yu  Görünüz 
Bu bildiri kafamı kurcaladı; eve gelir gelmez daha 

fazla bilgi istemek üzere bir mektup yazdım, böylece 
Dr. Mallako’ya gidip gitmemeye karar vermem kolay- 
laşabilirdi. Şu yanıtı aldım:
Sayın Bayım.

K apım daki pirinç levha hakkında daha fazla bilgi 
edinm ek istem eniz beni pek şaşırtmadı. B üyük  başken­
tim izin  banliyölerindeki tekdüze, sıkıcı yaşam dan son 
zamanlarda herkesin yakındığı gözünüzden kaçm ış ola­
maz. Düşünceleri hiç de yabana atılm ayacak bazı k im ­
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seler, serüvenin, birazcık da tehlikenin, bu sıkın tın ın  
kurbanları için yaşam ayı daha dayanılır kılacağını söy­
lüyorlar.

İşte  bu gereksinm eyi karşılam ak um uduyla  yepye­
n i bir işe girişm iş bulunuyorum . Bana başvuranlara ya­
şantılarını baştan aşağı değiştirecek yepyeni coşkular 
ve heyecanlar yaşatabileceğime inanıyorum.

Daha fazla bilgi isterseniz bir görüşme saati alm a­
nız gerekecektir. B ir saatlik ücret on ginedir.

Bu yanıtı alınca Dr. Mallako’nun yeni bir insanse- 
ver tipi olduğunu düşündüm; acaba on gineye kıyıp 
daha fazla bilgi alayım mı, yoksa bu parayı daha başka 
bir eğlenceye mi saklıyayım diye sordum kendi kendi­
me.

Kafamdaki bu soruya daha bir yamt bulamadan, 
bir Pazartesi sabahı aynı bahçe kapısının önünden ge­
çerken komşum Bay Abercombie’nin solgun, bitkin bir 
yüz, dalgın, dumanlı gözler ve titrek adımlarla dok­
torun evinin ön kapısında belirdiğini, bahçe kapısının 
mandalını zar zor açıp hiç bilmediği bir yerde yolunu 
yitirmişcesine sokağa adımını attığını gördüm.

‘Aman Tannm, bu da ne,’ diye bağırdım, ‘ne oldu 
size böyle?’

‘Ooo, önemli birşey değil, canım,’ diye yanıt verdi 
Bay Abercombie; acıklı bir çabayla sakin görünmeye 
çalışıyordu, ‘havadan sudan konuştuk biraz.’

‘Beni kandırmaya çalışmayın,’ dedim, ‘havadan da­
ha beter birşey olmalı sizin yüzünüze bu dehşeti ve­
ren.’

‘Dehşet mi dediniz? Saçmalamayın!’ dedi kendini 
toparlayarak, ‘Doktor’un viskisi biraz sertti de.’

Sorularımdan kurtulmak istediği ortadaydı; bu yüz­
den evine yalmz dönsün diye ayrıldım yanından, birkaç
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gün de hiç görmedim kendisini. Ertesi akşam aynı saat­
te, gene eve dönerken başka bir komşumu, Bay Beau- 
champ’ı aynı şaşkın korku içinde, aynı yerden çıkarken 
gördüm; ama yanma yaklaştığım zaman eliyle uzaklaş­
mamı işaret etti. Ondan sonraki gün aynı şeyin bu kez 
Bay Cartwright’in başına geldiğini gördüm. Perşembe 
akşamı, kırk yaşlarında ve evli bir kadın olan arkada­
şım Bayan Elleker fırladı çıktı doktorun kapısından; 
kaldırımın üstüne düşüp bayıldı. Yerden kaldırırken 
kendine geldi; iyice ayılınca titreyerek fısıldadığı bir 
tek sözcük çıktı ağzından, ‘Hiç!’ Evinin kapışma dek 
götürdüm Bayan Elleker’i, ama bu sözcükten başka bir- 
şey alamadım ağzından.

O Cuma hiçbir şey görmedim; Cumartesi Pazar da 
işe gitmediğim için Dr. .Mallako’nun kapışırım önün­
den geçmedim. Ama Pazar sabahı, varlıklı bir kentli 
olan komşum Bay Gosling, gevezelik etmek için şöyle 
bir uğradı. Eline bir içki verip evdeki en rahat koltuğa 
oturttuktan sonra kendisini, Bay Gosling herzamanki 
gibi çevredeki tanıdıklar hakkında dedikoduya başladı.

‘Duydunuz mu,’ dedi, ‘ne garip şeyler oluyormuş so­
kağımızda? Bay Abercombie, Bay Beauchamp, Bay Cart­
wright, hepsi hastalanmışlar, işlerine gidemiyorlarmış. 
Bayan Elleker de iniltiler içinde karanlık bir odada ya­
tıyormuş.’

Bay Gosling’in Dr. Mallako’dan ve o garip pirinç 
levhasından haberi yoktu besbelli; ben de ona hiçbirşey 
söylememeye, araştırmamı kendi başıma yürütmeye ka­
rar verdim. Sırayla Eay Abercombie’yi, Bay Beauchamp’ı 
ve Bay Cartwright’i görmeye gittim; ama hiçbiri bir 
tek şey söylemek istemedi. Bayan Elleker’se saklandığı 
hasta odasından bile çıkıp görünmedi. İyice anladım ki 
çok garip birşey dönmekteydi ve bu işin içinde Dr. 
Mallako’nun parmağı vardı. Bir hasta olarak değil de
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bazı sorular sormak için kendisini görmeye karar ver­
dim. Zilini çaldım, tertemiz bir hizmetçi beni doktorun 
iyi döşenmiş odasına aldı.

Doktor gülümseyerek içeri girerken, ‘Size ne gibi 
bir yardımım dokunabilir, Efendim?’ diye sordu. Konuş­
ması, davranışları canayakındı; ama anlaşılmaz bir gü­
lümseme vardı yüzünde. Derinlere işleyen soğuk bakış­
lı gözleri vardı; ağzı gülse de gözleri gülmüyordu. Ba­
kışlarında anlayamadığım birşey berti baştan aşağı tit­
retti.

‘Dr. Mallako,’ dedim, ‘Cumartesi Pazar’dan başka 
her akşam kapınızın önünden geçiyorum; ardarda dört 
akşam çok garip olaylara tanıklık ettim; hepsinin de 
öyle ortak yanları var ki beni telaşa düşürdü. O üstü 
kapalı mektubunuzu da düşününce pirinç levhanızdaki 
bildirinin arkasında neler gizlediğinizi kestiremiyorum, 
ama gördüğüm kadarıyla, amacınızın benim sandığım 
gibi gerçekten insansever birşey olduğundan kuşkuya 
düştüm. Bu konuda yanılıyor olabilirim; yanılıyorsam, 
kuşkulanmı gidermek sizin için güç olmasa gerek. Ama 
şunu da söyleyeyim ki, Bay Abercombie, Bay Beau­
champ, Bay Cartwright ve Bayan Elleker’in muayene 
odamzdan çıkarken içinde bulundukları o garip duru­
mu açıklamazsanız, kolay kolay gideremezsiniz kuşku­
larımı.’

Ben konuşurken yüzündeki gülümseme dağıldı; Dr. 
Mallako, sert, azarlayıcı bir tavır takındı.

‘Bayım,’ dedi, ‘siz beni bir alçaklığa sürüklemek 
istiyorsunuz. Bir hastanın doktoruna söylediklerinin, 
günah çıkarırken söylenenler gibi gizli olduğunu bilmi­
yor musunuz? Sizin bu aç merakınızı gidermeye kalkar­
sam, alçakça bir suç işlemiş olmaz mıyım? Bu yaşa dek, 
bir doktorun sıkı ağızlı olması gerektiğini öğrenemedi­
niz mi? Hayır Bayım, kendini bilmez sorularınıza ya­
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nıt vermeyeceğim, ve sizden evimden hemen gitmenizi 
istemek zorundayım. Kapı şu yandadır.’

Kendimi yeniden sokakta bulunca, bir an epeyce 
afallamış olduğumu farkettim. Bu gerçekten iyi bir tıb 
doktoruysa, benim sorularıma karşı söylediklerinde hak­
lıydı. Ben mi yanılıyordum acaba? Dört hastasına da o 
ana dek bilmedikleri çok kötü bir hastalığı haber vermiş 
olabilir miydi? Olabilirdi belki de. Pek olacak şey değil­
di bu, ama başka ne gelirdi elimden?

Bir hafta daha, kapısının önünden her gün sabah 
akşam geçerek evi gözetledim, ama başka hiçbir şey 
görmedim. Bu garip doktoru bir türlü aklımdan çıkara- 
mıyordum. Her gece karabasanlarda bazan uzun tır­
naklı, kuyruklu, pirinç levhası boynuna asılmış olarak 
karşıma dikiliyor, bazan karanlıkta parıldayan gözleriy­
le, görünmeyen dudaklarıyla ‘GELECEKSİN!’ diyordu. 
Her gün kapısının önünden biraz daha yavaşlayarak 
geçiyordum. Her gün daha güçlü bir itki duyuyordum 
içeri girmek için; ama bu kez soru sormak amacıyla 
değil de hasta olarak. Olmayacak bir deli tutku olduğu­
nu bilsem de bu itkiyi içimden atamıyordum. Bu kor­
kunç tutku, gitgide çalışmamı da aksatmaya başladı. 
Sonunda Müdür’ün karşısına dikildim. Dr. Mallako’nun 
aclmı anmadan, çok çalışmaktan yorgun düştüğümü, 
dinlenmek için izin istediğimi söyledim. Benden çok 
yaşlı olan, çok saygı gösterdiğim Müdürüm, isteğimi 
yorgunluğuma üzüldüğünü belirterek kabul etti.

Uçakla Korfu’ya gittim; güneşin ve denizin bana 
herşeyi unutturacağını umuyordum. Ama ne gezer; ne 
gece ne de gündüz huzur bulabildim orada da. Şimdi 
eskisinden de büyük olan o gözler, her gece düşlerimde 
çakılıyordu gene üstüme. Her gece o korkunç şeyin 
‘GEL!’ dediğini duyunca soğuk terler dökerek uyanıyor­
dum. Sonunda, bu durumu gerçekten düzeltecek birşey
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varsa, o da tatil değil dedim kendi kendime; umutsuz­
luk içinde, tutkulu bir ilgiyle üzerinde çalışmakta oldu­
ğum bilimsel araştırmaya dönersem birazcık olsun ken­
dimi toparlayabileceğimi düşündüm. Büyük bir heye­
canla güç bir bilimsel araştırmaya giriştim ve istasyo­
na gidip gelmek için de Dr. Mallako’nun kapısının önün­
den geçmeyen bir yol buldum.
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Bu tutkudan artık kurtulduğumu sanmaya başla­
mıştım ki biT akşam Bay Gosling gene beni görmeye gel­
di. Kan fışkıran yuvarlak yüzü neşe doluydu ‘işte,’ 
dedim, tam kafamın huzurunu kaçıran o hasta hayal­
lerden beni kurtaracak adam. Oysa eline soğuk bir içki 
tutuşturur tutuşturmaz anlatmaya başladıkları gene en 
büyük korkuların içine attı beni.

‘Duydunuz mu,’ dedi, ‘Bay Abercombie tutuklan­
mış!’

‘Tanrım!’ diye bağırdım, ‘Bay Abercombie tutuk­
lanmış mı? Ne yapmış ki?’

‘Bildiğiniz gibi,’ diye başladı yanıtına Bay Gosling, 
‘Bay Abercombie büyük bankalarımızdan birinin önem­
li bir şubesinde sayılan, sevilen bir müdürdür. Kendisin­
den önce orada olan babası gibi onun da özel yaşamı 
olsun, iş yaşamı olsun tertemizdir. Herkes gelecek Do- 
ğumgünü Bağışlan listesinde Bay Abercombie’ye şö­
valyelik verileceğini umuyordu; kendisini bu Bölge’nin 
Parlamento adayı seçme yolunda bir hazırlık da yapı­
lıyordu. Ama öyle anlaşılıyor ki bu uzun ve temiz geç­
mişine karşın Bay Abercombie çok büyük bir parayı üs­
tüne geçirmiş; üstelik suçu, şubesindeki görevlilerden

11
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birinin üstüne atmak gibi alçakça bir oyuna girişmiş.’
Bay Abercombie’yi o zamana dek dostum saydığım­

dan bu habere çok üzüldüm. Yargılanması sırasında, 
çeşitli güçlüklerden sonra, cezaevi yetkililerinden izin 
alarak kendisini görmeye gittim. Çok zayıflamış, yor­
gun, halsiz ve kaygılıydı. Önce yabancıymışım gibi yü­
züme boş boş baktı; sonra yavaş yavaş karşısında eski 
bir dostunun bulunduğunu anladı. Kafamda onun bu 
yürekler acısı durumunu Dr. Mallako’ya bağlamadan ede­
miyordum; bana öyle geliyordu ki neler döndüğünü bir 
anlayabilirsem Bay Abercombie’nin hiç beklenmedik bir 
anda işlediği bu suçu açıklayabilecektim.

‘Bay Abercombie,’ dedim, ‘daha önce de garip dav­
ranışlarınızın nedenini öğrenmeye çalışmıştım, ama hiç­
bir şey söylemek istememiştiniz o zaman. Tanrı hakkı 
için bu kez yapmayın aynı şeyi. Daha önceki tutum u­
nuzun nelere yol açtığını gördünüz. Yalvarırım gerçeği 
söyleyin bana; belki daha herşey bitmiş değildir.’

‘Çok yazık, ama böyle iyi niyetli çabaların zamanı 
çoktan geçti artık!’ dedi. ‘Benim için üzüntü ile 
ölümü beklemekten başka birşey kalmadı yapılacak. Za­
vallı kanmı ve çocuklarımı da yoksulluk ve utanç bek­
liyor. O uğursuz kapıdan geçmez olsaydım! O pis, alçak 
adamın şeytanca buluşlarmı dinlemeseydim o uğursuz 
evde!’

‘Ben de bunlardan korkuyordum,’ dedim, ‘herşeyi 
anlatın bana.’

‘Dr. Mallako’yu görmeye gittim,’ diye başladı Bay 
Abercombie anlatmaya. ‘Merakımı gidermek için. Ne 
gibi korkunç şeyler hazırlıyor bakalım Dr. Mallako,’ di­
yerek. Anlattığı öykülerle oyaladığı insanlardan aldığı 
paralarla geçinmeyi nasıl umabilirdi? Benim gibi, böyle 
boş yere para harcayacak pek çok insan bulamaz diye 
düşünüyordum. Oysa Dr. Mallako kendinden çok emin
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görünüyordu. Bana Mortlake’de oturanların çoğunun, 
en zenginlerin bile davrandığı yolda, iyi geçinilmesi ge­
reken bir komşu gibi davranmıyordu. Tersine, içine bi­
raz aşağılama karıştırarak, yukardan bakıyordu. Sert 
bakışlarından en gizli düşüncelerimi bile okuyabileceği­
ni aldım.

‘Önce aptalca bir aldanma gibi geldi bana, kafam­
dan atmaya çalıştım; ama doktorun konuşması değişme­
yen bir hızla, tekdüze hiçbir duygu izi uyandırmadan 
sürüp gittikçe bir de baktım iyiden iyiye giriyorum 
etkisinin altına. İstemim elden gitti; o zamana dek ancak 
karabasanlarda bilincimin üstüne çıkan garip, gizli dü­
şünceler, balina avcılarım korkudan titreten denizdibi 
canavarları gibi inlerinden çıkıp üstüme saldırmaya baş­
ladılar. Güney denizlerinin ıssız köşelerinde yolunu yi­
tirmiş bir gemi gibi kendi yarattığım fırtınalarda ça­
resiz, umutsuz, gene de büyülenmiş, kayıp gidiyordum.’

‘İyi ama,’ diye sözünü kestim, ‘neler diyordu Dr. 
Mallako size? Eğer böyle üstü kapalı, benzetmelerle do­
lu bir dille konuşursanız yardım edemem size. Somut 
ayrıntıları söylemelisiniz bana; eğer size gerçekten yar­
dım etmemi istiyorsanız.’

Derin derin içini çekip devam etti: ‘Önceleri dağı­
nıktı konuşmamız, şundan bundan. Güç iş koşullannm 
yıprattığı arkadaşlarımdan söz ettim ona. Gösterdiği an­
layış beni etkiledi; meslek yaşamımda ben de bir yıkı­
ma uğramaktan korkuyordum, bunu açıkladım kendi­
sine. «Oo,» dedi, «yıkımdan kurtulmanın her zaman 
bir yolu bulunur. Yeter ki insan istesin.»’

«Bir arkadaşım var, durumu bir zamanlar, sizin 
şimdi olduğunuzdan hiç de farklı değildi. O da banka 
müdürüydü, ona da herkes güvenirdi, o da bir gün his­
se senetleri alıp satmaya girişti, sonunda yıkıma uğra­
dı. Ama böyle bir durumda oturup kara kara düşüne­
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cek bir adam değildi. Elinde bazı değerli şeylerin bulun­
duğunu biliyordu; tertemiz yaşamı, mesleğinde üstüne 
aldığı bütün görevlerin başarıyla üstesinden gelmesi, ve 
en az bunlar ölçüsünde değerli başka birşey: Bankada 
hemen kendisinden sonra gelen görevlinin, biraz pata­
vatsız, başkalarının paralarıyla uğraşan bir insana ya­
kışmayacak davranışlarda bulunan, her zaman akıllı us­
lu olmayan, zaman zaman içip kendini yitiren, üstelik 
bir kez de gizli siyasal düşüncelerini ağzından kaçınve- 
ren birisi olması.»

‘Biraz durup viskisini yudumladıktan sonra, «Arka­
daşım» diye devam etti konuşmasına, «arkadaşım, ban­
ka hesaplarında herhangi bir oynama olursa suçu bu 
sorumsuz, genç görevlinin üstüne atmamn hiç de güç 
olmayacağını anladı; bu da onun yetenekli bir kimse ol­
duğunun en iyi kanıtıdır bence. Dostum herşeyi büyük 
bir dikkatle hazırladı. Genç adamdan habersiz, evine 
bankadan alınmış bir deste para sakladı. Telefonla, bu 
gencin adını vererek, yarışlarda kazanamayacak atların 
üstüne para koyduğunu bildirdi. Yanş acentasının genç 
adama borcunu ödemesini bildiren sert mektuplar ya­
zacağı zamanı gün be gün hesapladı. Tam zamamm 
ayarlayıp bankanın kasasında çok büyük bir açığın fark- 
edildiğini açıkladı. Hemen polise başvurdu; çok şaşır­
mış görünerek, istemeye istemeye tek kuşkulandığı kim­
se diye genç adamın adım verdi. Polis adamın evini ara­
dı, desteyle parayı buldu, yanş acentasının sert mek­
tuplarını büyük bir ilgiyle okudu. Söylemek gerekmez 
artık elbette; genç görevli cezaevini boyladı; müdürse 
eskisinden de büyük bir güven kazandı. Ondan sonra 
Borsa’da senet alırken daha dikkatli davrandı. Çok zen­
gin oldu, baronluğa yükseldi, kendi bölgesinden Parla­
mento temsilciliğine seçildi. Kabinede Bakan olarak 
yaptıklarından söz etmem pek yakışık almayacak. Bu
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gerçek öykü,» dedi Dr. Mallako, «Size, birazcık yatırım­
la, birazcık zekânın yenilgiyi nasıl utkuya çevirebilece­
ğini, doğru düşünen tüm vatandaşların saygısını nasıl 
kazanabileceğinizi gösteriyor.»

‘O konuşurken’ diye devam etti Bay Abercombie, 
‘kafamın içi karmakarışık oldu. Düşünmeden aldığım 
hisse senetleri yüzünden benim de başım dertteydi. Dr. 
Mallako’nun arkadaşında bulunan özellikleri aynıyla ta ­
şıyan bir görevli vardı benim şubemde de. Baronluğu 
düşünmesem de, benim de zaman zaman bir şövalyelik 
ya da Parlamento’da bir yer elde etmeyi umduğum ol­
muştu. İçinde bulunduğum güç durumdan kurtulabilir­
sem bu umutlarım gerçekleşebilirdi; kurtulamazsam 
yoksulluk ve belki utanç bekliyordu beni. Bu um utlan 
benimle paylaşan, kendisini Lady Abercombie olmuş 
gören karımı düşünüyordum; belki de deniz kıyısında 
bir yazlık pansiyon işletmek zorunda kalacaktı ve (kor­
kuyordum) sabah akşam durmadan, aptallığım yüzün­
den başına getirdiklerimden ötürü söylenip duracaktı 
bana. Sonra, şimdi birer özel okulda okuttuğum iki oğ­
lumu düşündüm. İkisini de onurlu birer meslek bekli­
yordu gelecekte. Sonra, bu okullardaki spor yanşmala- 
nnda kazandıktan birinciliklerle ilerde sorumlu yerlere 
geçebileceklerdi. Oğullanm birdenbire bu cennet gibi 
okuldan ayrılıp bir devlet orta okuluna gitmek, onsekiz 
yaşında ne idüğü belirsiz, rasgele bir geçim yolu tutmak 
zorunda kalacaklardı. Artık bana yakınlık göstermeye­
cek, sokakta gördüklerinde başlarım çevirecek, benimle 
birşey içmekten kaçınacak ya da Çin’deki kargaşalığı an­
lattığım zaman beni dinlemek istemeyecek olan komşu- 
lanm  geldi aklıma.

‘Dr. Mallako, heyecansız, tekdüze sesiyle konuşması­
na, acımasız devam ederken bütün bu korkulu şeyler bir- 
birleriyle yanş edercesine geçiyordu kafamdan. «Bütün
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bunlara nasıl katlanacağım?» diyordum. ((Bir çıkar yol 
bulunursa katlanmak zorunda kalmam. Ama ben, artık 
genç olmayan ben, şimdiye dek tertemiz bir meslek ya­
şamı olan ben, bütün komşularımın gülümseyerek se­
lâmladığı ben, bütün bu güvenli şeyleri bırakır da bir 
suçlunun tehlikeli yaşamına nasıl atılırım?» Her gün, 
her gece ha yakalandım, ha yakalanıyorum korkusu için­
de yaşayabilir miydim? Karımın karşısında, evimizde 
mutluluğu sağlayan ağırbaşlılığımı, serinkanlılığımı 
sürdürebilir miydim? Şimdiye dek olduğu gibi bundan 
sonra da oğullarımın karşısına, okuldan döndüklerinde, 
ağırbaşlı bir babadan beklenen güzel öğütlerle çıkabilir 
miydim? Trende, yetersizliğinden, yağmalarla para den­
gesini bozan hırsızlan yakalamaktaki başansızlığından 
dem vurarak polis hakkında rahatça atıp tutabilir miy­
dim? Her yanımı soğuk bir kuşku dalgası sardı; bun­
lardan bir tekini bile Dr. Mallako’nun arkadaşı ölçüsün­
de başaramazsam, kuşku yaratacağımı biliyordum. Ba­
zı kimseler çıkıp, «Bay Abercombie’ye ne oldu bilmem?» 
diyeceklerdi. «Eskiden düşüncelerini içten, yüksek ve 
inandıncı bir sesle, en kötü insanı bile sarsacak biçimde 
söylerdi; oysa şimdi ağzmdan aynı düşünceler çıksa da 
fısıltıyla konuşuyor, kekeliyor; polisin yetersizliğinden 
söz ederken başmı öte yana çevirdiğini bile gördüm. Bir 
türlü anlayamıyorum; bana kalırsa Bay Abercombie’- 
nin bazı gizli işleri var.»

‘Zavallı kafamda bu acı hayaller gittikçe çoğalıyor­
du. Mortlake’deki komşulanmla Kent’teki arkadaşlarım 
biraraya gelip ellerindeki bilgileri karşılaştırıyor, sonun­
da davranışlarımdaki değişikliğin bankada başıma ge­
len, herkesin duyduğu o olayla aynı sırada başladığım 
buluyorlardı. Onların bunu bulması da benim yıkımı­
nım başlangıcı olacaktı. «Olmaz,» diyordum, «bu kötü 
ruhlu adamın söylediklerini hiçbir zaman dinlemeye­
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ceğim. Görevimin bana çizdiği yoldan ayrılmayacağım.» 
Ama  ama ?

‘Eski utkuların öyküsünü anlatan o kandırıcı ses 
konuşmaya devam ettikçe herşey ne kolay görünüyordu. 
Sonra bir yerde okumamış mıydım, dünyamızda en bü­
yük eksikliğin tehlikelere atılmaktan kaçmak olduğu­
nu? Bazı büyük düşünürler, insamn tehlikeli bir biçim­
de yaşaması gerektiğini söylememişler miydi? Daha ge­
niş bir anlayışla belki de görevimdi bu sözleri dinle­
mek, ve koşulların önüme çıkardığı bu durumda uygu­
lamak? İçimde doğan çelişik fikirler, çelişik umutlar, 
korkular, birbiriyle çatışan alışkanlıklar, istekler şaş­
kına çevirmişti beni. Sonunda daha fazla dayanamadım. 
«Dr. Mallako!» diye bağırdım, «melek misiniz, şeytan 
mı, bilmiyorum; bildiğim bir tek şey varsa o da sizinle 
karşılaştığıma pişman olduğumdur.» İşte bunları söy­
leyip sokağa fırladığımda kapıda size raslamıştım.

‘Bu uğursuz görüşmeden sonra kafam bir an olsun 
huzura kavuşamadı. Gündüzleri karşılaştığım insanlara 
bakıp düşünüyordum; «Öğrenseler, ne yaparlardı aca­
ba...?» Geceleri, uyumadan önce, yıkımla cezaevi kor­
kulan arasında sonu gelmez bir biçimde top gibi, me­
kik gibi gidip geliyordum. Kanm huzursuzluğumdan ya­
kınmaya başladı; sonunda başka bir odada yatmamı 
istedi. Orada zar zor uyuyabildiğim zaman, uyanıkken 
olduğundan çok daha korkunç şeyler başlıyordu. Kara­
basanlarda, bir atölyeyle bir cezaevi arasında, daracık 
bir yolda yürüyordum. Üstüme ateş basıyordu; sokağın 
o ucundan bu ucuna sendeleyerek geliyor, sonunda hep 
bu korkunç binalardan birinin içine düşüyordum. Bana 
doğru yaklaşan bir polis görüyordum; elini omuzuma 
dokundurur dokundurmaz çığlıklar atarak uyanıyor­
dum.

‘Bu koşullar altında işlerimin gittikçe kötüleşmesi
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şaşılacak birşey değil elbette. Hisse senetlerimin duru­
mu gittikçe bozuldu, borçlarım arttıkça arttı. Sonunda 
öyle bir duruma girdi ki, benim için Dr. Mallako’nun 
arkadaşınm yolunu izlemekten başka çıkar yol kalma­
dı. Ama o şaşkın durumumda ben, O’nun yapmadığı 
yanlışlıklan yaptım. Patavatsız görevlinin evine koy­
duğum paralann üstünde parmak izlerimi buldular. Ya­
rış acentasma benim evimden telefon edildiğim anladı 
polis. Yanşı kazanamayacağından emin olduğum at, 
herkesi şaşırtıp birinci oldu. Bu yüzden, genç görevli 
böyle bir at üzerine para koymadığını söyleyince, polis 
sözlerinin doğruluğuna inandı. İşlerimin çok kötü git­
mekte olduğunu Scotland Yard ortaya çıkardı. Hiç pa­
rası yok sandığım genç görevli, Kabine’de bir bakanın 
yeğeni çıktı.’

‘Bu kötü sonuçların hiçbiri Dr. Mallako’yu şaşırt­
madı, eminim. Hiç kuşkum yok ki, doktor başlangıcın­
dan şu korkunç ana dek bütün bu olaylar dizisini önce­
den görmüştü. Benim için cezama katlanmaktan başka 
yapılacak birşey yok. Korkarım ki Dr. Mallako yasa­
lara göre bir suç işlemiş değil, ama ah, onun başına be­
nim çektiklerimin onda birini getirecek bir yol bulabi­
lirseniz, bilin ki soylu Kraliçemiz’in cezaevlerinden bi­
rinde, değerbilir bir insan yüreği size duacıdır!’

Acıma duygulan içinde, son sözlerini unutmayaca­
ğımı söyleyerek Bay Abercombie’nin yanından aynldım.
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11 I

Bay Abercombie’nin son sözleri, Dr. Mallako’ya kar­
şı duyduğum büyük korkuyu daha da artırdı, ama şaş­
kınlık içinde, gittikçe artan bu korkuya gittikçe artan 
bir hayranlığın da karıştığını farkediyordum. Onun acı 
çekmesini, ama benim yüzümden acı çekmesini istiyor­
dum; hiç değilse bir kezcik olsun, onunla benim aram­
da, gözlerinden okunan şeyler ölçüsünde derin, karan­
lık ve korkunç şeyler geçmeli, diyordum. Oysa bu bir- 
biriyle çelişen isteklerin hiçbirini yerine getiremiyordum; 
bir süre kendimi bütünüyle bilimsel araştırmalarıma 
verme çabamı yürüttüm. Bu çabada birazcık başanlı 
olmaya başlamıştım ki, içinden sıyrılmaya çalıştığım o 
korkunç şeylerin ortasına bir kez daha düştüm. Bu da 
Bay Beauchamp’m başına gelenler yüzünden oldu.

Otuz beş yaşlarında olan Bay Beauchamp, yıllar­
dır Mortlake’in en sağlam, en erdemli adamı olarak ta ­
nınırdı. tncil dağıtımıyla uğraşan bir kurumun yazma­
nıydı; aynı zamanda günah çıkarma işiyle de uğraşı­
yordu. Her zaman, çok eski, parlak, kara bir ceket ve 
zamanında iyi günler görmüş çizgili bir pantalon gi­
yerdi. Boyunbağı karaydı, davranışları ağırbaşlıydı. 
Trende biderken bile Kutsal Kitaptan ezbere parçalar
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okurdu. Her çeşit alkollü içkiden, ‘mayalanmış su’ diye 
söz eder, ağzına içki sürmezdi. Bir fincan kaynar kah­
veyi üstüne döktüğü zaman yalnızca, ‘Hey Tanrım, ne 
aksilik!’ demişti. Yalnız erkeklerin yanında, o da yanın- 
dakilerin ağırbaşlılığından yeterince emin olduğu za­
man, ‘bedensel yalanlaşma’ dediği şeyin sık sık tekrar­
lanmasının kötü birşey olduğundan yakınırdı. Geç saat­
lerde akşam yemeği yemeyi hiç sevmezdi; savaştan önce 
soğuk et, turşu, kaynamış patatesle birlikte akşam çayı 
içerdi hep; ama sofuluk günlerinde soğuk eti de kal­
dırmıştı artık. Elleri her zaman nemli olurdu, el sıkışı 
da çok gevşekti. Bir tek davranışı yoktu ki Mortlake’de 
oturanlardan birisi yüzü kızararak hatırlasın.

Ama kendisini Dr. Mallako’nun kapısından çıkar­
ken görmemden kısa bir süre sonra davranışlarında bir 
değişiklik göze çarpmaya, kara ceketle çizgili pantalo- 
nun yerine, ceketiyle pantalonu aynı renkte koyu gri 
bir takım giymeye başladı. Kara boyunbağını lacivert 
bir kravatla değiştirdi. Incil’den daha az söz eder oldu; 
akşamları içki içenlere, ölümlülüğün bir erdem olduğu 
üzerine bir alay söz etmeden bakabiliyordu artık. Bir 
kez, ama yalmz bir kez, ceketinin yakasına kırmızı bir 
karanfil takmış, istasyona doğru hızlı hızlı giderken gö­
rüldü. Bütün Mortlake’i altüst eden bu densizlik bir da­
ha tekrarlanmadı. Ama kırmızı karanfil olayından bir­
kaç gün sonra görülen birşey yeniden dedikodulara yol 
açtı. Bay Beauchamp, çok güzel bir arabada, Paris’ten 
giyindiği su götürmez olan genç ve güzel bir hanınım 
yanında görülmüştü. Birkaç gün herkesin ağzında şu 
soru dolaştı durdu: ‘Kim olabilir bu kadın?’ Her zaman 
olduğu gibi, bu kez de, dedikoducular öğrenmek iste­
diklerini Bay Gosling’den öğrendiler. Başkaları gibi ben 
de Bay Beauchamp’taki bu değişikliğe şaşakalmıştım; 
bir akşam Bay Gosling beni görmeye geldiğinde,
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‘Tannsever komşumuzu etkileyen hanımın kim ol­
duğunu duydunuz mu?’ diye sordu.

‘Hayır,’ dedim.
‘Aa,’ dedi, ‘kim olduğunu şimdi öğrendim. Yüzbaşı 

Molyneux’nün dul karısı Yolande Molyneux; kocasının 
geçen savaşta, Burma’da vahşi ormanlarda ölmesi, za­
manımızın sayısız trajedilerinden biridir. Ama güzel Yo­
lande, acısını çabuk unuttu. Hatırlayacağınız gibi Yüz­
başı Molyneux ünlü bir sabun tüccarının tek oğluydu; 
miras vergisinden kaçınmak için olacak, babası ölme­
den büyük servetini bağışlamıştı oğluna. Bu büyük ser­
vet, çeşitli erkek tiplerini tanımaya çok meraklı olan 
dul karısına kaldı şimdi. Karısı milyonerlerden kambur­
lara, Montenegrin’deki dağlılardan Hint Fakirleri’ne dek 
herkesi denedi. Pek zor beğenen bir insan değil ama, 
acaiplikleri seviyor. Gezegenimizin üstünde yaptığı yol­
culuklarda daha önce, Küçük Kilise’den bir din adamı­
na raslamamış anlaşılan; Bay Beauchamp’la karşılaşın­
ca onu denemek ilginç gelmiş olmalı. Onu ne duruma 
sokacağını düşünmek beni korkutuyor; çünkü Bay Beau­
champ işi çok ciddiye alıyor; oysa kadın, kolleksiyo- 
nuna yeni bir parça daha ekliyor.’

Bay Beauchamp’ın sonunun hiç de iyi olmayacağı 
anlaşılıyordu; ama daha o zaman Dr. Mallako’nun ne­
ler çevirdiğini bilmediğim için Bay Beauchamp’ı bek­
leyen yıkımın büyüklüğünü önceden kestiremedim. An­
cak Bay Abercombie’nin öyküsünü dinledikten sonra 
anlayabildim Dr. Mallako’nun böyle bir malzemeden 
nasıl yararlanabileceğini. Bay Beauchamp’a yaklaşama­
yacağım için Ham Common’da büyük, güzel bir evde otu­
ran alımlı Yolande’la yakınlık kurdum. Ama üzülerek 
öğrendim ki Yolande Dr. Mallako’yu hiç tanımıyordu. 
Bay Beauchamp da kendisine hiç sözünü etmemişti 
doktorun, Yolande, Bay Beauchamp’ın adını hep eğlen­
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celi, aşağılayıcı bir hoşgörürlülükle anıyor; Bay Beau- 
champ’ın kendi beğenilerine uymak için değişmeye ça­
lışmasına üzülüyordu.

‘Kutsal Kitap’tan okuduğu parçalar hoşuma gidi­
yor,’ diyordu, ‘çizgili pantalonunu da severdim. ‘Maya­
lanmış su’dan içmemekte direnmesini seviyorum; «pat­
lama», «esme» gibi yumuşak sözcükleri kullanmaktan 
kaçınması bile eğlendiriyor beni. Bütün bunlar yüzün­
den ilginç bir insan o benim için; normal bir insana 
benzemeye çalıştıkça onunla arkadaşlığımı sürdürmek 
de güçleşiyor; oysa bir arkadaşlığı kesmek onu umut­
suzluğa sürükleyecek. Ama bütün bunları o adamca­
ğıza anlatmaya çalışmak boşuna; çünkü bütün bu olan­
lar onun ruhbilimsel anlayışının dışında kalıyor.’

Bayan Molyneux’den bu zavallı adamı bırakması­
nı istemek de boşunaydı.

‘Saçma,’ diyecekti, ‘din dünyasının dışındaki duy­
guları da şöyle bir tanımak iyi gelecektir ona. Tek uğ­
raşı olan günahkâr insanları şimdiye dek yapageldiğin- 
den çok daha iyi anlayacaktır böylece. Kendimi bir in- 
sansever sayıyorum ben; bir bakıma onun işini payla­
şıyorum. Göreceksiniz daha ben onu bırakmadan, onun 
günahkarlan yola getirme gücü yüz katm a çıkacak. 
Vicdanının her burkuluşu, ateşli konuşmalara yol aça­
cak; kendisinin bağışlanmayacak ölçüde kötü olmadığı 
umudu, şimdiye dek onmaz gözüyle baktığı günahkâr­
lara kurtuluş yolunu göstermesine yardım edecektir. 
Ama yetsin artık Bay Beauchamp’ın bu kadar sözünü 
etmek,’ diye devam etti küçük bir kahkahayla, ‘Bay 
Beauchamp’ın tadım çok özel kokteyllerimden biriyle 
silmek istersiniz sanıyorum ağzınızdan?’

Anladım ki Bayan Molyneux’yle böyle konuşmamın 
hiçbir yaran olmayacak; Dr. Mallako’ya gelince, o, so­
ğuk ve ulaşılmaz bir durumdaydı. Bay Beauchamp’ı
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görmek istedim, ama onun da, işiyle uğraşmadığı za­
manlarda hep Ham Common’a gitmekte olduğunu görü­
yordum. îşine gitgide daha az zaman ayırdığı kimse­
nin gözünden kaçmıyordu. Trende de eskiden her ak­
şam oturduğu yerde yoktu artık. Her şeyin en iyi bi­
çimde sonuçlanmasını diliyordum; ama bir yandan da 
en kötü sonuçtan korkuyordum.

Sonunda korktuklarım başıma geldi. Bir akşam evi­
nin önünden geçerken kapıda toplanmış bir kalabalık 
gördüm; yaşlı kapıcı kadın dağılmaları için ağlayarak 
yalvarıyordu kapıdakilere. Daha önce Bay Beauchamp’- 
ın evine sık sık uğradığımdan yaşlı kadını tanıyordum; 
ne olduğunu sordum kendisine.

‘Zavallı Efendim!’ dedi, ‘Ah, zavallı Efendim!’ 
‘Zavallı efendinize ne oldu?’ diye sordum.
‘Ah, Efendim, çalışma odasının kapısını açtığım za­

man gördüğüm o korkunç şeyi hiç unutamayacağım. 
Belki bilirsiniz, çalışma odası eskiden kiler olarak kul­
lanılırdı; bu yüzden tavanda, varlıklı günlerimizde su­
cukları, etleri astığımız çengeller vardı. Kapıyı açınca bir 
de baktım ki bu çengellerden birinde Bay Beauchamp 
asılı. Zavallı adamcağızın hemen yanında, devrilmiş bir 
iskemle duruyordu; bu olmayacak işi çok büyük bir 
üzüntüye kapılıp da yapmış olmalı. Üzüntüsünün ne 
olabileceğini kestiremiyorum ama kötülüğüyle onu de­
liye çeviren o uğursuz kadından çok kuşkulanıyorum.’ 

Kapıcı kadından daha başka birşey öğrenemedim, 
ama kuşkularının yerinde olabileceğini düşündüm; taş 
yürekli Yolande bu acı olayı biraz aydınlatabilirdi bel­
ki. Hemen evine koştum; onu, özel bir ulağın biraz önce 
getirdiği bir mektubu okurken buldum.

‘Bayan Molyneux,’ dedim, ‘bu ana dek saygılı dav­
randık birbirimize, ama şimdi sizinle biraz acı konuşa­
cağım. Bay Beauchamp dostumdu benim; kendisi sizin­
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le dostluktan da ileri bir yakınlık kurmayı ummuştu. 
Evinde geçen o korkunç olayı biraz aydınlatabilirsiniz 
belki?’

‘Aydınlatabilirim, sanıyorum.’ dedi, herzamankin- 
den biraz fazla bir ağırbaşlılıkla. ‘O mutsuz adamın son 
yazdıklarım biraz önce okudum; şimdi anlıyorum ki duy­
gularının derinliğini iyi değerlendirememişim. Suçlu ol­
duğumu yadsıyacak değilim; ama tek suçlu ben deği­
lim. Asıl suçlu benden daha katı yürekli ve daha kötü 
birisidir: Dr. Mallako. Şimdi okuduğum mektup açıkça 
anlatıyor neler yaptığını. Bay Beauchamp’ın dostu ve 
Dr. Mallako’nun amansız düşmanı olduğunuza göre bu 
mektubu okumamz bence yerinde olacaktır.’

Bunlan söyleyerek mektubu elime verdi, ben de 
oradan ayrıldım. Kendi evime gelinceye dek açamadım 
mektubu; eve geldikten sonra bile kağıtları açarken 
ellerim titriyordu. Mektubu açıp dizlerimin üstüne ko­
yarken, sanki o garip doktorun kötü ruhlu havası sar­
mıştı beni de baştan aşağı. Gene o uğursuz gözleri gel­
di aklıma, incelemeyi görev bildiğim yazıları nerdeyse 
okuyamayacaktım; kendimi güçlükle toparlayıp kara­
ran gözlerimi açtım. Sonunda kendimi, zavallı Bay Beau- 
champ’ı o umutsuz davranışa sürükleyen acıları öğren­
meye zorlayabildim. Bay Beauchamp’ın mektubu şöy- 
leydi:
Çok Sevgili Yolande’ım,

Bu m ektup ta  yazacaklarımın sizin için ü zün tü  kay­
nağı m ı yoksa bir sıkın tıdan kurtu lm a  nedeni m i ola­
cağını bilmiyorum. Ne olursa olsun son söyleyeceklerimi 
sizin duym anızı istiyorum , çünkü  bunlar son sözlerim  
olacak. Bu m ektubu  b itirdikten  sonra a rtık  yaşamaya­
cağım.

Bildiğiniz gibi yaşam ım , siz gelinceye dek sıkıntılı 
ve renksizdi. Sizi tan ıd ıktan  sonra, insan yaşamında,
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şim diye dek bağlandığım  yasakların ve o eskim iş ‘yap- 
m ayın’ların dışında değerli olabilecek şeylerin varlığını 
da öğrendim. Herşey bir yıkım la bitse de, şimdi, bana 
iyi davrandığınız o ta tlı anlarda yaşadıklarım  için piş­
m anlık duym uyorum . Ama. duygularım dan söz etm eyi 
bırakm alıyım  şimdi.

Çok m erak ediyordunuz; am a şu ana dek size, si­
zinle tanışm am dan az sonra Dr. Mallako’yla hiç unu ta ­
m ayacağım  bir görüşme yaptığ ım ı söylem em iştim . O 
görüşm eyi yaptığ ım  sırada, sizin çok sevdiğim  im gelem  
gücünüzü etkileyecek bir insan olmayı istiyor, geride 
kalan günlerim e budala bir dindarın sıkıcı hayatı gö­
züyle bakıyordum. Saygınızı kazanamazsam , yaşam aya  
devam  edem eyecektim . Ne var ki, saygınızı nasıl kaza­
nacağımı da o kö tü  ruhlu  Şeytan’la yaptığ ım  görüşm e­
ye dek hiç bilemiyordum.

Kendisini görmeye g ittiğ im  gün beni sıcak bir gü­
lüm sem eyle karşılayıp m uayene odasına aldı, ve,

‘Bay Beauchamp,’ dedi, ‘sizi burada görm ek çok se­
vindirdi beni. Yaptığınız iy i işleri duydum ; kendinizi 
soylu amaçlara adam anızı da hayranlıkla karşılıyorum. 
Açıkça söyleyeyim, size yararlı olabileceğimi düşünm ek  
biraz zor benim  için; ama size herhangi bir yolda ya­
rarlı olabileceksem, bu yolu söylemeniz yetecektir. İş 
konuşm aya geçmeden önce soğuk birşeyler içm ek yerin­
de olur sanıyorum. Üzüm suyu, ya da dam ıtılm ış arpa 
suyu içmediğinizi çok iyi biliyorum; size bunları sun­
m ak gibi bir düşüncesizlik etmeyeceğim ; am a belki şe- 
kerlice bir bardak kakao içmeye birşey demezsiniz?’

Yalnız düşünceli davrandığı için değil, beğenilerimi 
bildiği için de kendisine teşekkür e ttim ; kadın, kakaoyu  
getirdikten  sonra ağırbaşlı konuşm acım ız, söze başladı. 
Öylesine çekici bir niteliği vardı ki, daha önce hiç u m ­
m adığım  bir rahatlık duym aya başladım yanında. Ona
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sizden söz ettim ; um utlarım ı, korkularım ı söyledim; is­
tek  ve inançlarım daki değişmeleri anla ttım ; bana so­
ğ u k  davrandığınız günlerde acıya dayanm am ı sağlayan 
o başdöndürücü, güzel anıları an la ttım ; sizi kazanır­
sam, size verecek daha çok şeyim , daha çok yaram  ol­
ması gerektiğini, am a yalnız bunun da yetmeyeceğini 
— daha zengin bir kişiliğim, daha çok anlatılacak şe­
yim —  olması gerektiğini bildiğimi söyledim. Eğer bütün  
bunları başarm akta bana yardımcı olabilirseniz, dedim, 
size sonuna dek borçlu kalırım ; bu danışma için ödeye­
ceğim on gine de bir insanın yayabileceği en iyi ya tı­
rım  olur.’ Dr. Mallako, beni bir an süzdükten  sonra, 
düşünceli bir sesle,

‘Vallahi, şimdi söyleyeceklerimin işinize yarayıy ya­
ramayacağını bilmiyorum. Am a yarasın yaramasın, si- 
zinkine benzeyen küçük  bir öykü anlatacağım  şimdi.’ 

‘Bir arkadaşım  var, tanınm ış bir adam; iş yaşam ın­
da siz de tanışm ışsınızdır belki kendisiyle; onun da iş 
yaşam ının ilk yılları sizinki gibi geçmiş. O da sizin gibi, 
güzel bir hanım a tu tu lm uş. O da çok geçmeden, daha  
önceki yaşamını yaşayarak kazandığından daha çok yara  
kazanmazsa sevgilisini kaybedeceğini anlamış. O da si­
zin  gibi, çeşitli dillerde yazılm ış İncillerin çeşitli ülkeler­
de dağıtım ını yayıyordu. Bir gün  trende, kirli işler çe­
viren bir yayıncıyla tanışm ış. Daha önce olsa böyle bir 
adamla hiç konuşm azm ış, am a sevgi konusundaki u m u t­
larının verdiği rahatlıkla o zam ana dek ahlâksızlık say­
dığı böyle tiylere güleryüz gösterir olmuş.

‘Yayıncı ona, büyük bir uluslararası şebekeden söz 
etm iş; bu şebeke, açık saçık yayın lan , böylesi kö tü  şey­
leri isteyen alçaklara dağıtıyormuş. «Tek güçlük / »  de­
m iş yayıncı, «tanıtm ada çıkıyor karşımıza. Gizli dağı­
tım  hiç güç değil, ama gizli ilân diye birşey olamıyor .» 

B u n la n  söyledikten sonra, yayıncı göz kıryıy, şeytanca
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bir gülüm sem eyle şunları eklemiş: «Bize yardım  edecek 
sizin gibi birisi olsa, ilân derdi diye birşey kalmaz. Da­
ğ ıttın ız  İncillerin içinde, uygun yerlere birkaç kağıt yer- 
leştirebilirsinz. Örneğin insan yüreğinin onm az bir bi­
çimde kö tü  ve aldatıcı olduğunu söyleyen bölüme (Je­
rem iah X V II, 9) bir dipnotu ekleyip, insan yüreğinin  
kötü lüğü üstüne daha fazla bilginin Bay B ilm em kim  ve 
O rtaklan’na başvurarak alınabileceğini yazacaksınız. 
Judah’nın, uşaklarına, ken t İcapılarının dışındaki kö tü  
kadını aramalarını söylediği yerde de bir dipnotu düşe­
rek K utsal K itabı okuyanların çoğunun bu sözcüğün  
anlam ını bilmediğini, ama istenirse bunu, Bay B ilm em ­
kim  ve O rtakların ın  açıklayacağını söyleyeceksiniz. Tan- 
rı’n ın  sözleri arasında Onan’ın o günahkâr davranışı 
geçtiği zam an da, gene bizim  adım ızı verm eniz yerin­
de olacaktır.» Bununla  birlikte, yayıncı, arkadaşım ın  
böyle birşey yapm ak isteyeceğini pek sanmadığını söy­
lemiş. Gene, de, düşünceli ve ü zün tü lü  bir sesle; böyle 
birşey yapılırsa kazancın düşünülem eyecek kadar bü­
yü k  olacağını açıklamış.

‘Arkadaşım ın’ diye devam  e tti Dr. Mallako, ‘bir ka­
rara varması uzun  sürmemiş. Yayıncıyla birlikte Lon­
dra istasyonuna vardıklarında yayıncının klübüne g it­
mişler; bir ik i kadeh iç tik ten  sonra, anlaşmalarının baş­
lıca maddelerini saptamışlar. Arkadaşım  İncilleri dağıt­
m aya devam  etmiş. İnciller eskisinden de çok aranır ol­
m uş; yayıncının k â n  artm ış, arkadaşım  da güzel evle 
büyük bir araba alacak kadar zengin olmuş. A rtık, In ­
cil’in  dipnotu eklediği bölümlerinden başka hiçbir ye­
rini okum az olmuş. K onuşm alan daha canlanmış; alay­
cılığına da daha eğlendirici bir hava gelmiş. Önceleri 
onunla yalnızca gönlünü eğlendiren kadın da büyülen­
miş. Evlenip, m u tlu  olmuşlar. Bu öykünün sizi ilgilen­
dirip ilgilendirmeyeceğini bilm iyorum, am a ne yazık k i

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıkıntılarınızı giderm ek için yapabileceğim başka birşey 
yok.’

Dr. Mallako’n u n  söylem ek istediklerinin kö tülüğü  
beni dehşete düşürdü. O zamana dek yaşam ını en sıkı 
dürüstlük kuralları içinde geçiren ben, nasıl olur da 
açık saçık kitaplar sa tm ak gibi dünyaca lânetlenen bir- 
şeyi yapardım? B unu  Dr. Mallako’ya kesinlikle açıkla­
dım. Dr. Mallako yalnızca akıllıca ve anlamlı bir biçim­
de gülüm sem ekle yetindi.

‘D ostum ,’ dedi, ‘Bayan M olyneuz’yle tanışm a m u t­
luluğuna eriştiğinizden beri, şim diye dek süregeldiğiniz 
yaşam ın renksizliğini farketm ediniz mi? Hiç ku şku m  yok, 
Süleym an’ın Ezgisi’ni okum uşsunuzdur; gene inanıyorum  
ki bu ezginin T a n n ’nın  sözleri arasına nasıl olup da ka­
rıştığını m erak etmişsinizdir. Böyle bir m erak duym ak, 
T a n n ’ya karşı gelm ektir. Arkadaşım ın yayıncısının da­
ğ ıttığ ı kitapların bazıları, o akıllı am a kadınlara düş­
kü n  kralın yaptıklarından bütünüyle ayrı şeyler değil­
se, bu yüzden o kitapları kö tü lem ek dar kafalılık olur. 
Düşüncelerinizi (korkarım  k i boşuna)  kurtarm aya çalış­
tığınız konularda, biraz daha özgür, biraz daha aydınlık  
ve serinkanlı olm ak iyi gelecektir size; bu, K utsal 
K itap’ta da salık verilm ektedir zaten.’ ‘Am a’ dedim  ben, 
‘böyle kitapları okuyan genç adamları, genç kadınla­
rı da günaha sürüklem e tehlikesi yok mu? B enim  para 
kazanm ak için giriştiğim  birşey yüzünden o anda günah  
dolu bir m utlu luğu ta tm a k ta  olan çiftlerin  bulunduğunu  
düşünm ek, çevrem deki insanların yüzüne bakamayacak 
bir utanca itm ez m i beni?’

‘Yazık ki,’ dedi Dr. Mallako, ‘ku tsa l dinim izde ye­
terince anlayamadığınız birçok şey var. Tövbe edecek 
hiçbir günahları olm ayan ve Cennette, tövbe eden bir 
te k  günahkârdan daha az sevinç yaratan doksan do­
kuz dürüst adam ın öyküsü üzerinde hiç düşünm ediniz
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mi? İk iyüzlü  Ferisi’yle m eyhaneciyi anlatan m etn i hiç  
incelemediniz mi? Tövbe eden hırsızın yaptıklarından  
ders alm ayı hiç düşünm ediniz mi? E fendim iz’in, yem ek­
lerini yerken suçladığı Ferisiler’de suç saydığı şeyin ne 
olduğunu hiç sormadınız m ı kendinize? U m utkınklığ ına  
uğramış, incinm iş bir yüreğin neden övgüye lâyık oldu­
ğunu  hiç düşünm ediniz mi? Bayan M olyneu ı’ye Tasla­
m adan önce yüreğinizin incinm iş ya da u m u tk ın k lığ ın a  
uğram ış olduğunu söyleyebilir misiniz? İnsanın  günah  
işlemeden tövbe edemeyeceği hiç gelmedi m i aklınıza?  
Oysa K utsal K itaplar bunları öğretm ektedir işte. İn- 
sanlan, Tanrıyı sevindirecek bir tu tu m a  götürm ek isti­
yorsanız önce günahı öğretmelisiniz onlara. Arkadaşı­
m ın  yayıncısının dağıttığ ı k itap tan  okuyanlardan çoğu 
pişm anlık duyacaklar kuşkusuz; ku tsa l d inim izin bize 
öğrettiklerine inanırsak, o zam an Yaradan’ın gözünde, 
sizin çok iyi bir örneği olduğunuz, günahı hiç tanım a­
yan dürüst insanlardan daha ü stü n  olacaklar.’

B u sözlerdeki m antığ ın  sağlamlığı beni şaşırttı, ka­
fam  allak bullak oldu. Am a aklım ı kurcalayan bir şey 
daha vardı.

‘Bunları yaparsam  yakalanm a tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalm ayacak m ıyım ?’ dedim. ‘B üyük  kazançlar sağ­
layacak böyle kö tü  bir alış verişi polisin ortaya çıkar­
ması kolay olmaz mı? Bu yasa dışı alışverişe kendini kap­
tıranlar, eninde sonunda, kendilerini bekleyen cezaev­
lerini boylamıyorlar m ı?’

‘OhoV dedi Dr. Mallako, ‘Toplum um uzda sizin ve  
yardım cılarınızın bilmediği öyle dolambaçlı yollar, hile­
ler var ki. Böyle büyük paraların döndüğü işlerde bel­
li bir yüzde karşılığı işe katılacak, ya da olanları gör­
m ezlik ten  gelecek yetkililerin bulunabileceğini düşüne­
m iyor m usunuz? İnan ın  bana, vardır böyle kimseler; 
arkadaşım ın yayıncısı da böyle kimselerle yaptığı işbir­
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liğine güveniyor zaten. Onun yolundan gitm eye karar 
verirseniz resmî kişilerin, gözü kapalı size yardım a ha­
zır olduğunu bilin.’

Söyleyecek başka birşey bulamadan, Dr. Mallako’- 
nun  evinden ku şku  içinde ayrıldım ; yalnız nasıl dav­
ranm am  gerektiğini değil, ahlâkın  ne olduğunu, iy i bir 
yaşam ın am acının ne olması gerektiğini düşünüyor­
dum.

Önce bu kuşkularım  yüzünden elim  kolum  bağlan­
dı. İşim e gidem edim; ne yapm am , nasıl yaşam am  ge­
rektiğini kara kara düşünm eye başladım. Am a Dr. Mal- 
lako’nun  söyledikleri g ittikçe daha çok etkilem eye baş­
ladı beni. Kendi kendim e, ‘K afam ın  içine akıtılan, ah­
lâk konusundaki bu kuşkulardan kurtulam ayacağım ,’ 
diyordum. ‘Hangi davranışın iyi, hangisinin kö tü  oldu­
ğunu bilmiyordum. Am a (diyordum  o hiçbir şeyi göre­
m eyecek durum da) sevgili Yolande’ım ın yüreğine giden  
yolu çok iyi biliyorum.’

Sonunda son adım ı raslantılar a ttırdı bana, ya da 
ben öyle sandım; am a şim di bunun bir raslantı olabi­
leceğinden kuşkulanıyorum . D ünyayı çök iyi tanıyan, 
kuşkulu , kö tü  işlere karışarak her yeri dolaşan bir adam ­
la tanıştım . Polisin gizli işlerle olan b ü tü n  ilişkilerini 
bildiğini söyledi. Hangi polislerin satın  alınabileceğini, 
hangilerinin alınamayacağını biliyordu, ya  da bildiğini 
söylüyordu. Öyle anladım  ki bu adam, yaşam ını suç­
lularla, bu suçlulara göz yum an polisler arasında ara­
cılık yaparak kazanıyordu.

‘Am a siz böyle işlere ilgi duym azsınız, elbette,’ dedi 
bana, ‘tertem iz, lekesiz bir yaşam ınız var; üstelik  hiç, 
kil kadar bile olsun ayrılm am ışsınız dürüstlükten .’

‘Doğru,’ diye yan ıt verdim  ona, ‘am a yaşantılarım ı 
son sınırına dek götürm eyi görev sayıyorum  kendim e; 
bu yüzden böyle bir polis biliyorsanız onunla tan ışm ak
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sevindirecektir beni.’
‘İstediğim i yaptı. Beni D edektif M üfettiş  Jenkins’le 

tanıştırdı; anladığım a göre Jenkins’te, soylu polisleri­
m izde bulunduğunu sandığım ız o çelik gibi direnm e er­
demi yoktu. Yavaş yavaş M üfettiş  Jenkis’le yakınlığı 
ilerlettim ; açık saçık yayınlar konusunu kendisine aç­
m aya başladım; ama hep te k  am acım ın dünyayı daha  
iyi tan ım ak olduğunu söylüyordum. ‘Sizi, tanıdığım  bir 
yayıncıyla tanıştırayım ,’ dedi. ‘B u  adam la birçok kez ol­
dukça kazançlı işler yaptığım ızı söyleyebilirim.’

Sonra beni, söz ettiğ ine benzer bir yayıncı oldu­
ğunu söylediği Bay M utton’la tanıştırdı. Bay M utton’ın  
yayınevinin adını daha önce hiç duym am ıştım , am a bu 
beni şaşırtmadı elbette; çünkü  hiç tanım adığım  bir dün ­
yaya giriyordum. Başlangıçta biraz bocaladıktan sonra, 
Bay M ııtton’a, Dr. Mallako’n un  arkadaşının kendi ya­
yıncısına yardım  ettiğ i gibi yardım  edebileceğimi söyle­
dim  ona. Bay M utton  önerime hayır demedi, am a gü­
venliği için bu öneriyi kendisine yazılı olarak verm em i 
istedi. İstem eye istem eye kabul ettim .

B ü tü n  bunlar dün  oldu; ben parlak um utların  pe­
şinde koşuyorum  derken yıkım a g ittikçe daha büyük  
bir hızla yaklaşıyormuşum . Bugün, — o korkunç gerçe­
ği, yalnızca kö tü lüğüm ü değil, am a o inanılm az aptallı­
ğım ı açığa vuracak gerçeği nasıl söyleyeceğimi bilem i­
yorum —  bugün, bir polis görevlisi gelip kapıma, dayan­
dı. İçeri girdikten sonra, Bay M utton’ın  isteği üzerine  
im zaladığım  belgeyi çıkarıp gösterdi bana.

‘Bu sizin im zanız değil m i?’ diye sordu.
İyice sarsılm ıştım ; gene de kendim i toparlayıp, 
‘B unu sizin bulm anız gerekir,’ diyebildim.
‘Vallahi,’ dedi, ‘bunun pek güç olacağını sanm ıyo­

rum ; o zam an nasıl bir durum a düşeceğinizi biliyorsu­
nuz. M üfettiş Jenkins sizin sandığınız gibi satınalına-
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bilecek bir görevli değildir. Tam  tersine kendisi, u lusu­
m uzun  yaşam ım  her türlü  lekeden korum aya adamış 
bir adamdır; satınalınabüir bir polis diye tanınm aya  
çalışması da, suçluları ağına düşürm ek içindir. Bay M ut­
tan da uydurm a bir kişidir. Bir dedektif zam an zam an  
bu kö tü  kişiliğe bürünür. Bay Beauchamp, kurtu lm a  
um udunuzun  kalm adığını anlıyorsunuz sanırım?’

B un lun  söyledikten sonra gitti. B enim  için artık  
hiçbir um udun  kalmadığını, ondan sonra yaşamaya da­
yanam ayacağım ı anladım. Cezaevine g irm ekten  ku r tu ­
lacak kadar talihli olsam bile, im zaladığım  belge o za­
m ana dek geçim imi sağlayan işten  ayrılm am ı gerekti­
recekti. U tancım  yüzünden de yaşam ım a anlam  kazan­
dıran sizin gibi bir insanın karşısına çıkam ayacaktım . 
B unun  için ölüm den başka çıkar yol yok benim  için. 
Yaradan’ım ın karşısına çıkm aya gidiyorum; O’n un  çok 
yerinde olan öfkesi, beni şim diye dek hep, bü tün  canlı­
lığıyla başkalarına anlatm aya çalıştığım  acılara göme­
cek; bundan hiç kuşkum  yok. K orkunç H uzur’undan  
ayrılm adan önce onun bana bağışlayacağı bir te k  tü m ­
ce var, biliyorum. O da şu: ‘Şim diye dek yaşayan kö tü  
insanların içinde hiçbirisi Dr. Mallako kadar kö tü , onun  
kadar alçakça hesapçı olamaz; ah, Tanrım , yalvarırım , 
bundan sonra bana m ekân olacak Cehennem ’in  en derin  
yerlerinde özel bir köşeyi de ona ayır!’

Yaradan’a söyleyeceğim te k  şey bu olacak. Size ge­
lince, güzel sevgilim, içine düştüğüm  bu derin çukur­
dan bütün  yüreğim le m u tlu lu k  ve sevinç diliyorum  si­
ze.’
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IV

Bay Cartwright’in başına gelenleri, Bay Beau- 
champ’ın acıklı ölümünden epey sonra öğrenebildim. 
Bay Cartwright’in alınyazısının bu kadar kötü olma­
ması sevinilecek birşey; gene de insanlann böyle şey­
lerden hoşlanacağı söylenemez. Başına gelenlerin bira­
zını kendi ağzından, birazını da piskopos arkadaşım­
dan dinledim.

Herkesin de bildiği gibi, Bay Cartwright bütün ün­
lü film yıldızlarının ve siyaset adamlarının tuttuğu ün­
lü bir sanat fotoğrafçısıydı. Gören herkeste fotoğraf 
sahibi hakkında iyi şeyler düşündürecek özel pozlar ya­
kalamasıyla tanınıyordu. Lalage Scraggs adında, çok 
güzel bir yardımcısı vardı. Müşterilerin gözünde bu yar­
dımcının güzelliğini gölgeleyen tek kusur, biraz istek­
siz olmasıydı. Ama onları iyi tanıyanların söylediklerine 
göre Lalage’da Bay Cartwright’a karşı böyle bir istek­
sizlik yoktu; tersine bu çift birbirine, üzülerek söyleye­
ceğim ama, yasalarca kutsanmayan aşın bir tutkuyla 
bağlıydılar. Bununla birlikte Bay Cartwright’in büyük 
bir üzüntüsü vardı. Kusursuz bir sanatçı vicdanıyla sa­
bah, öğle, akşam demeden çalışmasma, gözde kimseleri 
gittikçe daha çok kendisine çekmesine karşın, vergi gö-
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revülerinin doymak bilmez istekleri yüzünden kendisiy­
le sevimli Lalage’ın oldukça pahalı isteklerini karşılaya­
maz olmuştu.

‘Bütün bu yaptıklarım ne işe yarıyor?’ diyordu. ‘Ka­
zancımın onda dokuzu, benim hiç de ilgi duymadığım, 
molibden, tungsten, ya da başka bir madde satmal- 
mak üzere Devletçe elimden alındıktan sonra?’

Bu düşüncelerin yarattığı sıkıntı, yaşamım zehir­
liyordu onun; çoğu zaman aklından Monako Prensliği­
ne çekilmeyi geçiriyordu. Dr. Mallako’nun pirinç levha­
sını görünce kendini tutamayıp bağırmıştı:

‘Bu mübarek adam ağır vergilerden daha korkunç 
ne bulmuş olabilir acaba? Böyle birşey bulmuşsa imge­
lem gücü sınırsız olmalı gerçekten. Bana bir akıl verir 
belki; gidip görüşeyim onunla.’

Görüşme saati alıp, bir film yıldızı, bir Bakan, ya 
da yabancı bir diplomatın kendisini aramadığı bir öğ­
leden sonra Dr. Mallako’yu görmeye gitmişti. Fotoğraf 
borçlarını et rulolarıyla ödeyeceğini söyleyen Arjantin 
Elçisi bile gelmemişti o gün. Her zamanki nezaket söz­
lerinden sonra, Dr. Mallako konuya girmiş ve Bay Cart- 
wright’a ne tü r bir korkunç şey istediğini sormuştu; 
‘Çünkü,’ demişti serin bir gülümsemeyle, ‘her isteği kar­
şılayacak korkunç şeylerim var.’

‘Benim istediğim korkunç şey,’ demişti Bay Cart­
wright, ‘vergi görevülerinin gözünden kaçacak yollarla 
para kazanmak. Bu konuda pirinç levhanızda yazdığı­
nız ölçüde korkunç birşey düşünebilir misiniz, bilmem; 
ama bunu yaparsanız, size borçlu duyacağım kendimi.’ 

‘Öyle sanıyorum ki,’ demişti Dr. Mallako, ‘istediği­
nizi yerine getirebilirim. Burada benim meslek onurum 
sözkonusu; isteğinizi yerine getirememek beni utandı­
rır. Size, karar vermekte yardımı dokunacak küçük bir 
öykü anlatacağım.’
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‘Paris’te oturan bir arkadaşım var. O da sizin gibi 
dâhi bir fotoğrafçı. Onun da sizin gibi Paris’in zevkle­
rine oldukça düşkün güzel bir yardımcısı var. Mesleğini 
dürüst bir yolda yürüttüğü zamanlarda o da sizin gibi 
vergiden nefret ederdi. Şimdi de gene fotoğrafçılıkla 
uğraşıyor, ama yöntemi eskisinden çok daha ileri. Paris’­
te, bu büyük kenti görmeye gelen ünlü kişilerin hangi 
otelde kalacağını önceden öğreniyor. Beklenen ünlü ki­
şinin geleceği saatlerde güzel yardımcısı otelin bekleme 
salonuna gidip oturuyor. Otele gelen ünlü kişi, odasını 
ayırtmak için konuşurken, güzel yardımcı birden hızlı 
hızlı solumaya başlıyor, titriyor, bayılacak gibi oluyor. 
Yakındaki tek erkek olma talihliliğine eren kibar bey­
efendi, ister istemez hemen yardıma koşuyor. Kadını 
kollarına aldığı anda, fotoğraf makinesi işliyor. Ertesi 
gün, arkadaşım, banyo edilmiş fotoğrafı eline alıp adamı 
buluyor, negatifini eline verip bütün kopyaları yok et­
mek için ne kadar para ödeyeceğini soruyor. Kurban, 
ünlü bir din adamı ya da Amerikalı bir siyasetçiyse ol­
dukça yüksek bir parayı ödemeye boyun eğiyor. Arka­
daşım, bu yolla, haftada kırk saat çalışmaktan kurtul­
du. Yardımcısı da haftada yalnız bir gün çalışıyor; ken­
disiyse iki gün; biri fotoğrafı çektiği, öteki de kurba­
nını görmeye gittiği gün. Haftanın geri kalan beş gü­
nünü mutluluk içinde birlikte geçiriyorlar. Belki, diye 
bağladı sözlerini Dr. Mallako, ‘içinde bulunduğunuz sı­
kıntıdan kurtulmanıza yardım edecek birşey bulursu­
nuz bu küçük öyküde.’

Bu sözlerde Bay Cartwright’ı düşündüren iki nok­
ta varmış yalnız; yakalanmaktan korkuyormuş, bir, gü­
zel Lalage’ın böyle açıktan açığa her erkeğin karşısma 
çıkmasından hoşlanmıyormuş, iki. Korkusu polisi ge- 
tiriyormuş aklına; ondan daha da güçlü olan kıskançlık 
duygusuysa Lalage’m, kollarını, kendi kollarına yeğ tu­
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tacağı ünlü bir kişi bulabileceğini düşündürüyormuş 
ona. Daha bir karara varamadan bu konuyu kafasmda 
evirip çevirirken, Gelir Vergisi ve Artık Vergi için di­
yerek, on iki bin liralık bir makbuz gelmiş. Tutumluluk 
diye birşey bilmeyen Bay Cartwright’in elinde on iki 
bin lira yokmuş; birkaç geceyi uykusuz geçirmiş, son­
ra Dr. Mallako’nun arkadaşının yolunda gitmekten 
başka çare olmadığına karar vermiş.

Gerekli hazırlıkları tamamladıktan, Londra’ya ge­
lecek ünlü kişiler konusunda iyice bir araştırma yap­
tıktan sonra, Bay Cartwright ilk kurbanının Anglikan 
Ülkeler Kongresi’ne katılmak üzere Londra’ya gelen Bo- 
ria-boola-ga Piskoposu olmasına karar vermiş. Herşey 
saat gibi yolunda gidiyormuş. Yardımcısı, sendelediği 
anda piskoposun kollarına düşmüş; bu kollar da onu, öy­
le pek de isteksiz denmeyecek bir biçimde, sarıp sarma­
lamışlar. Bir perdenin arkasına gizlenmiş olan Bay 
Cartwright yerinden tam zamanında çıkmış; ertesi gün 
de elinde son derece inandırıcı bir fotoğrafla Piskopos’un 
karşısına dikilmiş.

‘Sayın Piskopos’ demiş, ‘bunun bir sanat yapıtı ol­
duğunu siz de kabul edersiniz sanıyorum. Bu fotoğrafı 
ele geçirmek isteyeceğinizi düşündüm; çünkü sizin 
zenci sanatına düşkünlüğünüzü herkes biliyor; bu 
da yerli dinlerden birinde kullanılacak dinsel bir resim 
olabilir. Şu var ki, başımızda bulunan büyükleri ve çok 
becerikli yardımcıma ödediğim yüksek aylığı düşünün­
ce, fotoğrafın negatifiyle çıkardığım birkaç kopyayı bin 
liradan aşağı satmam olanaksız; bu da, Sömürgelerimiz­
deki Piskoposlukların çok iyi bildiğim yoksulluğu yü­
zünden, isteyebileceğim en düşük fiattır.’

‘Vallahi,’ demiş Piskopos, ‘çok uygunsuz bir zaman­
da oldu bu iş. Bin lirayı, size hemen, şimdi, burada 
veremeyeceğimi hiç düşünmemişsiniz. Gene de beni böy­
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le kıskıvrak yakaladığınıza göre, size bir borç senediyle, 
Piskoposluk gelirlerinden bir alacaklı belgesi verece­
ğim.’

Bay Cartwright Piskopos’un gösterdiği anlayışa çok 
sevinmiş, dostça ayrılmışlar.

Ne var ki adı geçen Piskopos, öteki meslek arkadaş­
larının çoğundan birçok bakımlardan ayrıydı. Benim 
üniversiteden arkadaşımdı; ve öğrencilik yıllarında çok 
şakacı birisi olarak tanınırdı. Şakalarından bazıları her­
kesin kaldıramayacağı kadar ağırdı. Kiliseye girmek iste­
diği zaman birçok kimse şaşırmıştı; güzel, inandırıcı 
vaızlar vermesine, binlerce insana güvenli din duygula­
rı aşılayabilmesine karşın, öğrenciyken arkadaşları ara­
sında kendisini ünlü kılan bu huyundan vazgeçmemiş 
olduğunu görenler daha da şaşırıyordu. Kilisedeki yet­
kililer onun bu kötü şakalarına karşı sert davranmak 
istiyor, ama son dakikada gülmekten kendilerini alamı- 
yorlardı. Sonunda ona bir ceza vermeye, ama bu ceza­
nın çok ağır olmamasına karar verdiler; bulunan ceza 
onu Boria-boola-ga’ya Piskopos atamak ve Canterbury 
ve York Başpikoposluğunun izni olmaksızın oradan ay­
rılmasına izin vermemekti. Kendisini görmeye gittiğim­
de, bir antropolog Orta Afrika’daki dinsel ayinler ko­
nusunda bir incelemesini okuyordu; arkadaşım, ince­
lemenin okunması bittikten sonra, antropologu acı acı 
eleştirdi. Onunla yeniden buluşup konuşmak hoşuma 
gitmişti; toplantı sona erdiği zaman kendisini benimle 
klübe gelmeye kandırdım.

‘Öyle sanıyorum ki,’ dedi, ‘Bay Cartwright adında 
bir komşun var senin; geçenlerde kendisiyle pek garip 
bir biçimde karşılaştık.’

Sonra olanları anlattı ve o uğursuz sözleri çıkardı 
ağzından: ‘Korkarım ki, Bay Cartwright kendisini ne­
lerin beklediğini pek bilmiyor.’
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Aslında piskopos, Bay Cartwright’m tuttuğu yolu 
çok beğenmişti; kendi piskoposluğuna bağlı karaderili- 
lerin kurtuluşu için böyle bir yöntemin kullanılıp kul­
lanılamayacağım düşünmeye başlamıştı. Sonunda bir 
plân gelmişti akima. Sovyet Elçisi’ni uzun uzun incele­
miş, yüzünün bütün çizgilerini, bütün davranışlarını ve 
konuşmalarını iyice öğrenmişti; sonra boşta gezen ti­
yatro oyunculan arasında bu ünlü ve saygıdeğer adama 
çok benzeyen birini aramaya koyulmuştu. Böyle birisini 
bulur bulmaz, adamı kendisi gibi bir yabancı kılığına 
sokmuş, Sovyetler’in verdiği bir kabul resmine davet et­
tirmişti. Sonra, Sovyet Elçi’sinden geliyormuş gibi bir 
mektup yazarak Bay Cartwright’i, bir otelde kendisiy­
le görüşmeye çağırmıştı. Bu sözde-elçi, Bay Cartwright’- 
ın eline kocaman bir zarf sıkıştırmıştı; Bay Cartwright 
zarfı aldığı anda, hiç de yadırgamadığı bir tıkırtı duy­
muştu; gizli bir fotoğraf makinesinin sesiydi bu. Zarfa 
bakınca, dehşet içinde, üstünde büyük ve açık harfler­
le yalnızca kendi adımn değil, adın üstünde, ‘on mil­
yon ruble’ yazılı olduğunu görmüştü. Elbette Piskopos 
ertesi gün kendisini görmeye gitmiş ve şunları söyle­
mişti:

‘Merhaba, Sevgili Dostum, biliyorsunuz övgülerin 
en içten olanı öykünmedir, ben de sizi övmeğe geldim 
şimdi. Elimde, benim sizin çektiğiniz fotoğrafım ölçü­
sünde iyi bir fotoğrafınız var; ondan daha tehlikeli bir 
fotoğraf da diyebiliriz buna. Boria-boola-ga’lılann be­
nim güzel bir kadınla kucak kucağa çekilmiş fotoğrafı­
mı görünce hakkımda kötü şeyler düşüneceklerini pek 
sanmıyorum; ama şu fotoğrafı gördüklerinde, bu büyük 
ülkenin yetkililerinin sizin hakkınızda kötü düşünecek­
leri apaçık ortada. Gene de sizi çok fazla sıkıştırmak is­
temiyorum, çünkü becerikliliğinize hayranım. Onun için 
anlaşmakta güçlük çıkarmayacağım. Elbette önce borç
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senedimi ve Piskoposluk gelirlerinden ödemeyi kabul et­
tiğim parayı geri vereceksiniz; sonra mesleğinize de­
vam ettiğiniz sürece, bazı koşullarımı da yerine geti­
receksiniz. Bundan sonra, yalnızca, yıkımları gerçek 
inancın yararına olacak adı çıkmış dinsizlere şantaj ya­
pacaksınız. Bu yolla kazandığınız paranın yüzde dok­
sanını bana vereceksiniz.

‘Boria-boola-ga’da daha epeyce dinsizin bulunduğu­
nu, ‘Nyam-Nyam’daki komşu piskoposla, kendi bölge­
sinde kimin daha çok insanı dine kazanabileceği konu­
sunda bahse girdiğimi biliyorsunuz. Köyün başkam pe­
ki, derse, bütün köy halkının vaftiz edilmeyi kabul ede­
ceğini söylediler. Bundan başka, köydeki başkanın, vaf­
tiz edilmeye üç domuz parasına boyun eğeceğini de bi­
liyorum; domuzlar Orta Afrika’da buradakinden çok 
daha ucuzdur. Belki de on beş İngiliz lirasına anlaşa­
bilirim onunla. Bu yolla kandırılması gereken bin köy 
başkam daha var. Bu yüzden, bu işi başarabilmem için 
elimde on beş bin İngiliz lirası olması gerek. İnançsız 
kimselerle yapacağınız işlerle, bu parayı siz kazanacak­
sınız; sonra sizinle yaptığım bu anlaşma koşullarım 
yeniden gözden geçiririz. Şimdilik ben de, polis de canı­
nızı sıkmayacağız bu konuda!’

Sinirlenen ama umudunu bütün bütün yitirmeyen 
Bay Cartwright, piskoposun istediklerine boyun eğmek­
ten başka çıkar yol bulamamış. Cartwright’in ilk kur­
banları, Hıristiyanlık inançları olmaksızın en üstün er­
demlerin varolabileceğine inanan Aktöre Öncüleri ol­
muş. İkinci kurbanlarsa Londra’daki önemli bir toplan­
tıya katılmak üzere Amerika, Avusturya, ve dünyanın 
öteki temiz yerlerinden gelen Komünistler olmuş. Bay 
Cartwright kısa bir süre içinde Piskopos’un istediği on- 
beş bin İngiliz lirasını toplamış. Piskopos bu parayı de­
rin bir saygı havası içinde almış ve o zamana dek ka­
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ranlık içinde kalan piskoposluk bölgesinde artık pa- 
ganlığı kökünden kazıyabileceği için ona teşekkürlerini 
bildirmiş.

‘Öyle samyorum ki,’ demiş Bay Cartwright, ‘bun­
dan sonraki isteklerinizden kendimi kurtarmış oluyo­
rum artık.’

‘Bu kadar çabuk olmaz,’ demiş Piskopos, ‘anlaş­
mamızın dayanağı olan fotoğraf benim elimde duruyor. 
Hiç güçlük çekmeden bana verebildiğiniz on beş bin İn­
giliz lirasını hangi yolla kazandığınızı polise yasaya uy­
gun kanıtlarla bildirebilirim. Üstelik sizin elinizde, be­
nim bu işte suç ortağı olduğumu bildirir hiçbir kanıt 
yok. İsteklerimden kurtulacağınızı nasıl olup da düşüne­
bildiğinizi anlayamıyorum.’

‘Daha, daha önce de söylediğim gibi, yumuşak yü­
rekli bir efendiyim ben; tutsağım olmaktan kurtula- 
masanız da tutsaklığınızı dayanılmaz kerteye getirmek 
istemiyorum. Boria-boola-ga’da giderilmesi gereken iki 
aksaklık daha var; birisi Büyük Başkan’ın, inatla atala­
rının inancına bağlı kalması, öteki de nüfusun Nyan- 
Nyan’ın nüfusundan az olması. Siz ve güzel yardımcınız 
bu iki aksaklığı ortadan kaldırabilirsiniz. Güzel yar­
dımcınızın fotoğrafını Büyük Başkan’a gönderdim. Baş­
kan deli gibi tutuldu kendisine. İnancından vazgeçer­
se, kendisini güzel yardımcınızla evlendirebileceğimi an­
lattım. Size gelince, sizin Boria-boola-ga’da yerleşme­
nizi ve orada karaderili kadınlardan kendinize bir ha­
rem kurmanızı istiyoruhı. Gücünüz yettiği sürece, ken­
dinizi benim vaftiz edebileceğim insanlar yetiştirmeye 
adayacaksınız; görevlerinizi gerektiği gibi yerine getir­
mediğiniz, hareminizde doğum oranının düşmesiyle or­
taya çıkarsa bütün suçlarınızı açıklayacağım.

‘Ömür boyu sürecek bir ceza değil bu. Yetmiş ya­
şına gelince, siz ve belki o yaşta artık eşi bulunmaya­

40Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak bir güzel olmayan Lalage, İngiltere’ye dönebilecek 
ve pasaport fotoğrafları çekmek gibi bir işle geçiminizi 
sağlayabileceksiniz. Şunu da söyleyeyim ki bir kurtuluş 
çaresi olarak yasa dışı şiddet hareketlerine başvura­
bilirsiniz düşüncesiyle bankaya, kuşku uyandıracak bir 
biçimde ölürsem açılmak üzere, mühürlü bir zarf bırak­
tım. Bu zarfm açılması sizin sonunuz demektir. Bu ara­
da paylaşacağımız sürgün yerinde sizinle birlikte otur­
ma zevkini dört gözle bekleyeceğim. îyi günler.’

Bay Cartwright bu zor durumdan kurtulacak yol 
bulamadı. Onu son kez iskelede, Afrika’ya gitmek için 
vapura binmek üzereyken gördüm. Piskopos’un başka 
bir vapurla gitmeye zorladığı Bayan Scraggs’le, bitkin 
bir durumda, vedalaşıyordu. Durumuna acıdım; ama 
Kutsal Kitabın yayılmasına yapacağı kuşku götürmez 
katkıları düşünerek avundum.
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V

Bay Abercombie, Bay Beauchamp ve Bay Cart- 
wright’ın dertleri arasında Bayan Elleker’i unutmamış- 
tım. Gerçekten de onun başına beni çok üzen şeyler 
geldi.

Bay Elleker uçak projeleri yapıyordu; Bakanlıkça 
bu konuda en yetkili kişi sayılıyordu. Bir tek rakibi var­
dı: Bay Quantox. Raslantı bu ya, o da Mortlake’de otu­
ruyordu. Bazı kimseler Bay Elleker’i daha değerli bulu­
yor, bazıları Bay Quantox’un çalışmalarını daha üstün 
sayıyorlardı; ama İngiltere’de bu konuda onların usta­
lık düzeyine erişebilen kimse yoktu. Ne var ki, meslek 
konulan dışında bu iki adamın herşeyi birbirinden ay­
rıydı. Bay Elleker bilimsel öğrenim bakımından çok sı­
nırlıydı; edebiyattan anlamayan, sanata ilgi duymayan, 
tantanalı,- boş sözlere tutkun bir adamdı. Bay Quan- 
tox’sa tersine canlı ve zekiydi; iyi bir öğrenimi ve kül­
türü vardı; en derin çözümlemelerle zekâ dolu espri­
leri birleştiren konuşmaları herkesin hoşuna giderdi. 
Bay Elleker, karısından başka kadına bakmamıştı; Bay 
Quantox’unsa gözleri felfecr okurdu; çalışmaları ulus 
için bu denli yararlı olmasa, çoktan ahlâk kurallarına 
kurban giderdi. Nelson gibi, onun başarıları da, ahlâk­
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çıların yaptığı herşeye gözlerini kapamalarına yol açı­
yordu. Bayan Elleker, birçok bakımlardan kocasından 
çok Bay Quantox’a benziyordu. Babası eski üniversitele­
rimizden birinde Antropoloji Okutmanıydı. Bayan El­
leker, gençliğini İngiltere’de bulunabilecek en aydın çev­
rede geçirmişti; zekâyla akıllılığı birarada görmeye alış­
mıştı; üstelik bunlara Bay Elleker’in Viktorya Çağı’n- 
dan artakalan o can sıkıcı edepliliğini karıştırmadan 
edebiliyordu. Mortlake’deki komşuları ikiye ayrılmıştı; 
onun canlı konuşmalarından hoşlananlarla, böylesine 
hafif konuşan bir kadının kusursuz davranamayacağm- 
dan korkanlar. Tanıdıklarının arasında daha ağırbaşlı 
ve yaşlıca olanlar, onun ahlâksızlıklarım ustaca sakla­
dığına inanıyor, hafifmeşrep bir karısı olduğu için Bay 
Elleker’e acıyorlardı. Öteki fesatçı bölüğünün Bayan 
Elleker’e acımasıysa, kocasının kahvaltıda Times gazete­
sinin başyazıları üstüne yapacağı yorumları kestirebil- 
melerindendi.

Bayan Elleker’in, Dr. Mallako’nun evinden o kötü 
ayrılışını gördükten sonra, ne de olsa belki bir yardımım 
dokunabilir diyerek kendisiyle ahbaplık kurmaya çalış­
mıştım. Bay Abercombie’nin başına gelenlere de Dr. Mal­
lako’nun neden olduğunu öğrenince Bayan Elleker’i 
uyarmak görev oldu benim için; ama bunu gereksiz 
buldum, çünkü Bayan Elleker Dr. Mallako’yu bir daha 
görmeye gitmemişti. Bayan Elleker’le ilgili başka bir- 
şey daha beni çok üzmeye başlamıştı: Bay Quantox’la 
buluşması. Bunu herkes biliyordu; Bay Elleker’le Bay 
Quantox arasındaki yarışma açısından bakıldığında, bu 
buluşmalar hiç de hoş karşılanmıyordu. Konuşması ne 
kadar çekici olursa olsun, Bay Quantox’un yakınlığı ba­
na, Dr. Mallako’nun etkisiyle dengesiz bir durumda olan 
Bayan Elleker için tehlikeli görünüyordu. Bayan Elle­
ker’le konuşurken, bir kez bunu dolaylı bir yolla söy­
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lemeye çalıştım; ama tepkisi Dr. Mallako’nun kapısın- 
dakinden çok başka oldu. Öfkelendi; dedikodunun iğ­
renç birşey olduğunu, Bay Quantox’u kötüleyen bir tek 
söz duymak istemediğini söyledi. Bana öylesine kızmış­
tı ki artık evine gidemez oldum; ilişkimiz bütün bütün 
kesildi.

Bu böyle sürüp giderken bir sabah gazeteyi açınca 
o korkunç haberi gördüm. Modelini Bay Elleker’in çiz­
diği yeni bir uçak deneme uçuşu sırasında yanmıştı. 
Pilot yanarak ölmüş, araştırma açılmasına karar veril­
mişti. Daha sonra olanlar bundan da beterdi. Polis Bay 
Elleker’in kağıtlarını incelerken, onun yabancı bir Dev- 
let’le ilişkisi olduğunu kanıtlayan belgelere raslamıştı; 
onu yeni uçağın plânlarında bilerek yanlışlar yapma­
ğa sürükleyen, iki yüzlülüğüydü kuşkusuz. Bu belgeler 
ortaya çıkarılınca Bay Elleker zehir içerek intihar et­
mişti.

Dr. Mallako’yu düşününce, gerçeğin gazetelerde 
yansıtıldığı gibi olduğundan kuşkulanmaya başladım. 
Bayan Elleker’i görmeye gittim; kendisini üzüntüden 
çok şaşkınlık içinde buldum. Doğal bir üzüntü değil, 
bir çeşit dehşetti bu; o zamanlar bir anlam verememiş­
tim. Bir sözün ortasında duraklıyor, birşeyi dinliyordu 
sanki; oysa ben hiçbir ses duymuyordum. Sonra belli 
bir çabayla kendisini toparlayıp ‘Evet... evet... ne diyor­
duk?’ diye soruyor, konuşmaya, kaldığımız yerden is­
temeye istemeye devam ediyordu. Durumu beni çok, pek 
çok üzüyordu; ama bana hiçbir şey söylemek istemi­
yordu; böyle olunca benim elimden de birşey gelmi­
yordu.

Bu arada Bay Quantox başarıdan başarıya koşu­
yordu. Tek rakibi de ortadan kalkmıştı: Silâhlanma ya­
rışında Hükümet ona daha büyük bir güvenle bağlan­
mıştı şimdi; adı Doğumgünleri’nde dağıtılan Onur lis­
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telerinde çıkıyor, her gün gazetelerde övülüyordu.
Bir iki ay başka bir şey olmadan geçti; sonra bir 

gün Bay Gosling’den, Bayan Elleker’in kapkara dul giy­
sileri içinde doğru Hava Bakanlığı’na koşup ille de Ba- 
kan’ı görmek istediğini, içeri alınınca abuk sabuk bir- 
şeyler anlattığım, bakanın da bunları üzüntünün ya­
rattığı çılgınlıkla söylenmiş şeyler sandığını duydum. 
Bakan anlatılanları pek iyi anlayamamış, ama Bayan 
Elleker’in Bay Quantox’a ve kendisine karşı inanılmaz 
suçlamalara giriştiğini anlamıştı. Hemen ünlü bir psi­
kiyatri uzmanı çağırmışlar ve zavallı Bayan Elleker’in 
aklını oynattığı sonucuna varmışlardı. Bay Quantox’- 
un, isterik bir kadının söylediklerine kurban edileme­
yecek ölçüde değerli bir vatandaş olduğu düşüncesiyle 
olacak Bayan Elleker, durumunun raporla saptanma­
sından sonra, bir akıl hastanesine kaldırılmıştı.

Raslantı bu ya, bu akıl hastanesinin başındaki dok­
tor eski bir arkadaşım çıktı. Kendisini görmeye gittim; 
gizlice bana Bayan Elleker’in acıklı durumunu anlat­
masını istedim. Kendince uygun bulduğu şeyleri anlat­
tığını görünce; ‘Dr. Prendergast,’ dedim, ‘adı böyleydi 
çünkü. Bayan Elleker’in durumunu ve çevresini biraz 
biliyorum. Akıl hastalarıyla yapılan görüşmelerde bu­
lundurulan nöbetçiler olmadan kendisiyle görüşmeme 
izin verilirse, hastalığın nedenini öğrenebilir, belki iyi­
leştirilmesi için tutulacak yolu bulabilirim. Söyledikle­
rim çok önemlidir. Bayan Elleker’in aklını kaçırmasına 
yol açan garip olayları doğuran öyle koşullar var ki, 
bunları çok az kişi biliyor. İstediğim bu görüşmeye izin 
verirseniz, kendimi size çok derinden borçlu duyaca­
ğım.’

Dr. Prendergast, biraz düşündükten sonra isteğimi 
kabul etti.

Zavallı kadım yalnız başma, bitkin otururken bul­
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dum; hiç kimseyle ilgilenmiyordu; ben odaya girerken 
yüzüme boş boş baktı; beni tamdığmı gösterir hiçbir 
belirti yoktu yüzünde.

‘Bayan Elleker,’ dedim, ‘delilik nöbetleri geçirdiği­
nize hiç inanmıyorum. Dr. Mallako’yu tanıyorum, Bay 
Quantox’u da. Bay Elleker’in, üstüne atılan o kötü şey­
leri yaptığına inanmak benim için çok güç; oysa Dr. 
Mallako’yla Bay Quantox’un iyi bir insanı elbirliğiyle 
yıkıma sürüklediklerine inanmak hiç de güç değil. Kuş­
ku lanmda haklıysam, bana herşeyi doğru dürüst anla­
tacak kadar güvenmenizi, anlattıklarınızı deli saçması 
saymayacağımı bilmenizi isterim.’

Bayan Elleker, ‘Tanrı, sizi korusun bu söyledikleri­
niz için,’ dedi, büyük bir içtenlikle; ‘İlk kez, gerçek­
lere inanacak birisi olduğu umudunu uyandırdı bende 
bu sözleriniz. Öykümü dinlemek istediğinize göre, size 
olanları en acı ayrıntılarıyla anlatacağım. Kendime hiç 
acımamalıyım; çünkü benim durumum gerçekten çok 
iğrenç. Ama inanın ki, beni bu alçaklığa sürükleyen kö­
tü etkilerden arıttım  içimi; zavallı kocamın lekelenen 
anısını temizlemek için elimden geleni yapmağa yü­
rekten ant içtim.’

Bunlan söyledikten sonra, uzun, korkunç bir öykü­
ye başladı.

Benim de kuşkulandığım gibi bütün bu korkunç 
olaylar zinciri Dr. Mallako’nun kışkırtmalarıyla başla­
mıştı. Dr. Mallako’nun, mesleğinde çok ün salmış bir 
komşu olduğunu duyan Bay Elleker, görüşmelerinin ye­
rinde olacağı düşüncesiyle karısıyla birlikte o anlaşıl­
maz adamı görmeye gitmişti; Bayan Elleker’e kapıda 
baygın rasladığım öğleden sonraydı bu.

Bir süre şundan bundan konuşulmuştu; sonra bi­
nleri, önemli bir kişi olduğu için Bakanlıkça her git­
tiği yerde izlenen Bay Elleker’i telefonla arayıp, elin­

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deki bazı belgeleri hemen istediklerini, bunları özel bir 
aracıyla hemen göndermesi gerektiğini söylemişlerdi. 
Belgeler elindeki çantada olduğundan Bay Elleker, bun­
ları gönderecek birisini bulmak üzere hemen dışarı koş­
muştu.

‘Sevgilim,’ demişti karısına, ‘ben dönünceye dek Dr. 
Mallako’yla kalmak istersin belki. İşim bitince döner 
seni alırım burdan.’

Dr. Mallako’nun konuşmasını, Mortlake’de oturan 
birçok kimseninkinden daha ilginç bulan Bayan Elle­
ker, kocasının tantanalı sözleriyle bölünmeyecek böyle 
bir konuşma fırsatını kaçırmak istememişti. Dr. Malla- 
ko, Bayan Elleker’in sonradan, boşuna, pişmanlık duya­
rak anımsadığı sezgisiyle, kocasının ardı arkası kesilmez 
gevezeliklerinin yarattığı sıkıntıdan ve rahatsızlıktan 
söz etmişti. O zaman hiç kuşku duymamıştı ama, Bayan 
Elleker’in en çok dikkatini çeken şey, Dr. Mallako’nun 
durumu kendisininkine benzeyen daha birçok kimseyi 
tanıması olmuştu. Dr. Mallako kimisi sıkıcı, kimisi çok 
ilginç başka uçak mühendisleri de tanıyordu. ‘Garip 
ama’ diye devam etmişti sözlerine, ‘sıkıcı adamların hep 
çok ilginç karıları var.’

Anlattıklarını kesip, ‘Elbette anlıyorsunuz sayın 
hanımefendi,’ demişti, ‘daha önce tanıdığım çeşitli in­
sanlar hakkında dedikodu sayılır bunlar aslında; benim 
görebildiğim kadanyla, tanıdığım bu insanların hiçbiri 
bu banliyölerdekilere benzemiyor.

‘Oysa yammzda geçirdiğim bana çok kısa gelen 
zevkli dakikalar içinde insanların başına gelenlerin sizi 
ilgilendirdiğini sezmiş bulunuyorum; bu yüzden anlat­
tıklarıma devam edeceğim.

‘Bir zamanlar birbiriyle yarışan iki adam tanımıştım 
(burada değil, başka bir yerdeydi bu; anlıyorsunuz el­
bette); üzülerek söyleyeyim ki bu iki adamdan birisi
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ötekinin başarılarını çok kıskanıyordu. Kıskanç olan 
zeki ve çekici bir insandı; ötekiyse, ağır, işinden başka 
hiçbir şeye ilgi duymayan birisi. Kıskanç olam (buna 
belki inanmayacaksımz, ama, sizi temin ederim ki doğ­
ru söylediklerim) daha az ilginç olan meslektaşının ka­
rısıyla ilgi kurmuş. Kadın ona deli gibi tutulmuş. Öy­
lesine tutulmuş ki, adamın kendisini, kendisinin onu 
sevdiği ölçüde sevemeyeceğinden korkar olmuş. Bu aşı­
rı sevgiye kapılıp kendini kaybettiği bir anda, sevgilisi­
ne, onun sevgisini kazanmak için ne isterse yapacağı­
nı söylemiş. Adam önce biraz duraklamış, sonra, onun 
kendisi için yapabileceği küçük, küçücük birşey oldu­
ğunu söylemiş; öylesine küçükmüş ki bu iş, böyle uzun 
girişler yapmak bile gereksizmiş. Kadının kocası, böyle 
işlerle uğraşanların çoğu zaman yaptıkları gibi, bitme­
yen plânlarını iş yerinden eve getirir, son eksiklikleri 
gecenin geç saatlerinde tamamlarmış. Bu plânlar masa­
sının üstünde serili durur, o uyurken açık kalırmış. Aca­
ba kadın, arada sırada, saygıdeğer kocasımn horlama­
larım bozmadan, sabah erkenden yataktan sessizce sıy­
rılıp plânlarda sevgilisinin kendisine söyleyeceği küçük 
değişiklikleri yapabilir miymiş? Yapabileceğini ve yapa­
cağını söylemiş kadın. Karısının yaptıklarından hiç ha­
beri olmayan koca, kendi plânlarını kullandığım sana­
rak yeni bir uçak yaptırmış; oysa aslında karısının kötü 
yürekli sevgilisinin yaptırdığı değişiklikleri uyguluyor- 
muş. Uçak yapılmış; beklediği başarının kıvancıyla do­
lu oîan koca, deneme uçuşunda uçağı kendisi yönetmek 
istemiş. Uçak havada patlamış, alevler içinde yanmış, 
adam da ölmüş. ‘Sevgili Hanımefendi,’ diye devam et­
miş sözlerine Dr. Mallako, ‘pişmanlık duygusunun, ka­
dının mutluluğunu gölgeleyip gölgelemediği sorusu ge­
lebilir aklınıza; ama hiç de öyle birşey olmamış. Sev­
gilisi öylesine zeki, öylesine canlı bir adammış ki, kadın
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o yavan kocayı harcadığına bir an bile pişman olmamış. 
Sevinci sonsuzmuş; bu çift, bugüne dek tanıdığım ev­
lilerin arasında en mutlu olanlardandır.’

Tam bu sırada dehşetle haykırmış Bayan Elleker: 
‘Bu kadar kötü bir kadın düşünülemez!’

Dr. Mallako buna şöyle yanıt vermiş: ‘Dünyada pek 
çok kötü kadın vardır, bir o kadar da sıkıcı erkek!’

Dr. Mallako’nun konuşması boyunca, o zamana dek 
güçlükle de olsa erdemli bir hayat süregelen Bayan El­
leker, bastırmak isteyip de bastıramadığı hayallere kap­
tırmış kendisini. Bay Quantox’la daha önce bazı toplan­
tılarda karşılaşmış. Bu toplantılarda Bay Quantox onun­
la çok yakından ilgilenmiş. Kişisel çekiciliği yanmda 
Bayan Elleker’in çok keskin bir zekâsı olduğu da kaç­
mamış gözünden. Bulundukları topluluklarda herkes­
ten çok onunla konuşmak istiyormuş. Bayan Elleker, 
ancak şimdi, Dr. Mallako’nun konuşması sırasında, böy­
le toplantılardan sonra, ‘Zavallı Henry’mle değil de Bay 
Quantox’la evlenseydim, yaşamım bambaşka olurdu,’ di­
ye düşündüğünü anımsamış. Bu düşünce daha önce öy­
lesine çabuk gelip geçiyor ve öylesine zorlu bastınlıyor- 
muş ki, Dr. Mallako’nun konuşmasıyla açığa çıkıncaya 
dek, Bayan Elleker’e üzüntü verecek ölçüde güçlü ol­
mamış. Oysa, şimdi apaçık ortaya çıkmış. Bay Quantox’- 
un gözleri tutkuyla kendisine çevrilir, kolları kendisini 
sarar, dudakları dudaklarına değerse neler duyacağını 
düşünmeye başlamış. Bu düşünceler titretiyormuş onu; 
ama gene de alamıyormuş kendisini bunları düşünmek­
ten.

‘Kafam, Henry’nin o renksiz sağlığının, uyuşturu­
cu tekdüzeliğinin etkisiyle kuruyup gidiyor.’ diye dü­
şünmüş. ‘Sabahları gazeteyi okurken yaptığı yorumları 
duyunca deli gibi bağırmak istiyorum. Akşamlan ye­
mekten sonra, o, mutlu bir rahatlık içinde dinlendiği­
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mizi sanırken, çoğu zaman uyuyakalıyor; oysa ben ken­
dimi herhangi bir biçimde oyalamaya çalışırsam hemen 
karışıyor. Beni, delikanlılık çağında okuduğu ve bir türlü 
etkisinden kurtulamadığı o kötü Viktorya devri roman­
larındaki tatlı, aptal kadınlara benzetmesine nasıl daya- 
nabildiğimi bilmiyorum. Oysa sevgili Eustace’ımla geç­
se -onu hiç değilse düşlerimde böyle adlandırabiliyorum- 
ne bambaşka bir yaşamım olurdu! Nasıl canlılık katar­
dık birbirimize; zekâmız nasıl pırıl pırıl parlar, şaşırtır­
dı herkesi. Ve o nasıl severdi beni kimbilir: Tutkuyla, 
ateşle, gene de mayalanmamış hamurun ağırlığıyla değil 
de, neşe katarak sevgisine!’

Dr. Mallako’nun konuşması sırasında bütün bu dü­
şünceler ve hayaller hızla geçiyormuş kafasından. Ne 
var ki, aynı sırada, o denli yüksek, o denli tiz olmayan, 
ama gene de etkili başka bir ses de, Bay Elleker’in iyi 
bir adam olduğunu, üstüne düşen her görevi yerine ge­
tirdiğini, çalışmalarının değerli, yaşamının tertemiz ol­
duğunu hatırlatıyormuş ona. Dr. Mallako’nun öyküsün­
deki kötü kadın gibi, böylesine iyi bir adamı acılı bir 
ölüme sürükleyebilir miymiş hiç?’

Görev duygusuyla sevgisi arasında bocalıyormuş; 
tutkuyla acıma arasında ne yapacağını şaşırmış. Sonun­
da Bay Elleker’in döneceğini bütün bütün unutup, deli 
gibi dışarı atmış kendisini evden; benim onu gördüğüm 
sırada, bahçe kapısının önünde bayılmış.

Bu karmakarışık duygular içinde Bayan Elleker, 
Bay Quantox’tan kaçmak istemiş; hiç değilse şu ya da 
bu yolda bir karara varıncaya dek. Hastalık özrüyle 
birkaç gün yataktan çıkmamış; ama uzun süre devam 
edememiş bu. Kalkıp dolaşmaya başlar başlamaz, Bay 
Elleker kendisine şu üzücü haberi vermiş: ‘Amanda, 
sevgilim, benim küçük sevimli kuşum, sağlığına kavuş­
tuğuna göre komşumuz Bay Quantox’u çaya çağırabi­
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liriz, değil mi? Sen güzel kafacığını benim mesleğim­
le ilgili işlerle yoracak değilsin, elbette; ama Bay Quan- 
tox’la ben bir bakıma rakip sayılırız birbirimize; ara­
mızda yirminci yüzyıl insanlarına yaraşır uygar iliş­
kiler kurulmasını istiyorum. Bu yüzden Bay Quantox’u 
evimize çağırmanın iyi olacağını sanıyorum; ona iyi 
davranmak için elinden geleni yapacağını umarım, sen 
iyi davranmak isteyince de sevgilim, senden daha iyi 
davranacak birisi bulunmaz yeryüzünde.’

Başka çıkar yol kalmamış; Bay Quantox gelmiş. 
Bay Elleker, biraz oturduktan sonra, her zaman yap­
tığı gibi, masasımn başına, kağıtlarına dönmüş; gider­
ken de, ‘Bay Quantox, görevimin, beni sizinle daha faz­
la konuşma zevkinden alıkoymasına üzülüyorum, ama 
sizi güvenli ellere bırakıyorum. Oldukça güç olan mes­
leğimizin girdi çıktılarım izleyemese de, karımın bir 
varım saat kadar daha sizi oyalayabileceğine inanıyo­
rum; ikimiz için de yaşamın en büyük zevki olan işi­
nizden bu kadar uzun süre ayn kalabilecekseniz elbet.’ 

O gidince Bayan Elleker, bir an utancından ne ya­
pacağını bilememiş; ama Bay Quantox bu sıkıntılı ha­
vayı hemen değiştirmiş.

‘Amanda,’ demiş ‘izin verirseniz sizi böyle çağıra­
yım; ilk tanıştığımız o sıkıcı toplantıdan beri hep bu 
anı bekliyordum. Bu renksiz banliyöde, birbiriyle akıl­
lıca iki çift söz edebilecek kim var, sizinle benden baş­
ka? Sizin de bende, benim sizde bulduğum gibi, yadır­
gamadığınız bir dille konuşan uygar bir insan tanıdığı­
nızı ummaya hakkım var, sanıyorum.’

Bundan sonra konuşmaları kişisel olmayan bir dü­
zeyde devam etmiş. Bay Quantox büyük bir anlayış ve 
bilgiyle kitaplardan, müzikten, resimlerden, Bayan El- 
leker’in pek ilgilenmediği, Mortlake’lilerinse adını bile 
duymadıkları şeylerden söz etmiş. Bayan Elleker kuş­
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kularım unutmuş; Bay Quantox ayrılmak üzere kalktı­
ğında gözleri pırıl pırıl parlıyormuş.

‘Amanda,’ demiş, Bay Quantox, ‘gerçekten tadına 
doyulmaz bir yarım saat oldu bu. Bir gün, çok uzak ol­
mayan bir gün, kitapların ilk baskılarından meydana 
getirdiğim kolleksiyonumu görmeye geleceğinizi umabi­
lir miyim? İçlerinde sizin görmenize değer olanlar var; 
onları sizin gibi iyi değerlendirebilecek birisine göster­
mek büyük bir zevk olacak benim için.’

Bayan Elleker bir an duraklamış, sonra hiçbir en­
gel tanımayan tutkusuna kapılıp kabul etmiş bu çağrı­
yı; Bay Elleker’in kesinlikle iş yerinde olacağı bir günü 
kararlaştırmışlar. Bayan Elleker, Bay Quantox’un kapı­
sının zilini çalarken oldukça sinirliymiş. Kapıyı Bay 
Quantox’un kendisi açmış, evde başka hiç kimse yok­
muş. Bay Quantox, Bayan Elleker’i kitaplığına götürmüş, 
kapıyı kapar kapamaz da kollarına almış...

Sonunda Bayan Elleker, sevgili Henry’nin dönmek 
üzere olduğunu, kendisini şakayla, ‘Eh, benim küçük, ne­
şeli kuşum, eşi yuvada yokken neler yaptı bakalım?’ 
diyerek karşılayacağını anımsayarak zorla Bay Quan- 
tox’un yamndan ayrılırken umutsuzluk içinde, sevgili 
Eustace’yla (Bay Quantox’a böyle demeğe alışmış ar­
tık) geçici bir ilişkiden öte sağlam bir bağlılık kurmak 
istiyorlarsa, birbirlerine salt tutkunun getireceğinden 
daha güçlü, daha sürekli bir biçimde bağlanmaları ge­
rektiğini düşünmüş.

‘Eustace,’ demiş, ‘seni seviyorum, senin mutluluğu­
nu artırmak için yapamayacağım şey yoktur.’

‘Sevgilim,’ demiş Bay Quantox, ‘seni kendi sorunla­
rımla üzmemeliyim. Benim için gün ışığısın, aydınlık­
sın sen; düşüncelerimde seni o sıkıcı günlük işlerle ka­
rıştırmak istemiyorum.’

‘Ah, Eustace,’ demiş Bayan Elleker, ‘beni böyle dü­
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şünme ne olur? Kelebek değilim ben. Henry’nin sandığı 
gibi, küçük, neşeli bir kuş da değilim. Senin gibi birisi­
nin güç yaşamını paylaşabilecek zeki, yetenekli bir ka­
dınım. Evde oyuncak sayılmaktan bıktım; senin de bana 
aynı gözle bakmanı hiç istemem.’

Bay Quantox önce biraz duraklar gibi yapmış; biraz 
düşündükten sonra kararını vermiş. Bir an süren bir deh­
şet duygusu içinde Bayan Elleker, Bay Quantox’un ‘Dr. 
Mallako’nun küçük öyküsü’nü, nerdeyse sözcüğü söz­
cüğüne tekrarlamasını dinlemiş.

‘Şimdi,’ demiş Bay Quantox, ‘bir tek şey, çok kü­
çük birşey var benim için yapabileceğin; öylesine önem­
siz birşey ki, belki de bu kadar uzun bir girişi gereksiz 
bulacaksın.’

‘Ah, Eustace!’ diye bağırmış Bayan Elleker, ‘Ne­
dir? Hemen söyle!’

‘Öyle sanıyorum ki,’ demiş Bay Quantox, ‘kocan, 
yeni uçaklar için hazırlamakta olduğu plânlan sık sık 
eve getiriyor. Bu plânlarda, sana söyleyeceğim çok kü­
çük ve önemsiz birkaç değişikliği yaparsan bana ve do­
layısıyla, —umut edebilir miyim bunu, bilmem— ken­
dine büyük bir yardımda bulunmuş olacaksın.’

‘Yapanm,’ demiş Bayan Elleker, ‘Yalnızca söyle­
men yeter bana.’ Bunlan söyledikten sonra aceleyle ev­
den çıkmış.

Bay Quantox’un söylediklerinde Dr. Mallako’nun 
küçük öyküsü korkunç bir biçimde yankılanıyormuş san­
ki. Öykünün yankılanışı, ondan sonraki günlerde de de­
vam etmiş; sonunda bir gün kocası, utkusunun sevin­
ciyle ona yeni uçağın bittiğini, ertesi gün deneme uçu­
şunun yapılacağım söylemiş, işte gerçekte olanlar bu 
noktada ayrılmaya başlamış Dr. Mallako’nun öyküsün­
den. Uçağı, deneme uçuşu sırasında Bay Elleker değil de 
bir pilot yönetiyormuş; uçak ateş alınca bu pilot ölmüş;
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yanarak. Bay Elleker çok büyük bir üzüntü ve umut­
suzluk içinde eve dönmüş. Polis, araştırma sırasında 
onun masasındaki kağıtların arasında, yabancı bir ülke­
ye devlet sırlarını sattığını gösteren yazışmalar bulunca, 
Bayan Elleker bu belgeleri oraya sevgili Eustace’ın koy­
duğunu hemen anlamış; ama kocası zehir içip öldükten 
sonra bile birşey söyleyememiş bu konuda.

Rakibi ortadan kalkınca Bay Quantox halkın gö­
zünde gittikçe daha çok yükselmiş; ondan sonraki Do- 
ğumgünü Bağışları’nda Kral’dan bir teşekkür armağa­
nı almış. Ama Bayan Elleker’e kapısını kapamış; tren­
de ya da sokakta birbirlerine Tasladıkları zaman, yalnız­
ca uzaktan başını eğer olmuş. Çünkü Bayan Elleker’in 
onun için yapabileceği birşey kalmamış artık. Bu iğ­
renme duygusunun etkisiyle Bayan Elleker’in tüm tu t­
kusu sönmüş; onun yerini acı, onulmaz, dayanılmaz bir 
pişmanlık duygusu kaplamış. Her gittiği yerde, yitirdiği 
Henry’sinin sesinin, sağlığında duymaya dayanamadığı, 
o çok iyi bildiği sözleri tekrarladığını duyar gibi olu­
yormuş. İran’daki üzücü olaylardan söz eden gazeteye 
bakarken, kocasının sesinin, ‘Şu zavallı Asyalılar’a bir 
ders vermek için neden birkaç tabur asker göndermi­
yorlar, bilmem ki! İnan bana, İngiliz üniformalarını gö­
rünce kendilerine gelir bunlar!’ diyormuş sanki. 
Akşamlan, acı veren düşüncelerinden bir an ol­
sun kurtulabilmek için çıktığı o faydavermez yürüyüş­
lerden eve döndüğü zaman kocasının sesini duyuyormuş 
gene: ‘Aşın gidiyorsun, Amanda. Bu sisli akşamlar iyi 
gelmiyor sana. Yanaklann solmuş. Narin kadmlar ken­
dilerini böyle yormamalı. Yaşamın kargaşası, gürültüsü 
erkekler içindir; yaşamımızı dolduran bütün o sürtüş­
melerden, dertlerden küçük hâzinelerimizi korumak gö­
revidir biz erkeklerin! En olmayacak yerlerde, komşu­
larla konuşurken, alış veriş ederken, trende, hep koca­
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sının, kulağına, o kalın sesiyle yumuşak sözler fısılda­
dığını duyuyormuş; öyle ki sonunda, onun gerçekten 
yok olduğuna inanamaz olmuş. Birdenbire irkilip çevre­
sine bakımyormuş; yanındakiler: ‘Ne oldu Bayan Elle- 
ker? Bir şey mi arıyorsunuz?’ diyorlarmış. Sonra ruhu­
nu korku, büyük, dayanılmaz bir korku kaplıyormuş. O 
ses, aynı şeyleri her gün daha bir direnerek fısıldıyor- 
muş; her gün daha uzuyormuş kulağına söylenenler; o 
yumuşak istekler her gün daha dayanılmaz bir duruma 
giriyormuş.

Bayan Elleker artık bunlara dayanamıyormuş. Bay 
Quantox’un adının Doğumgünü Armağanları listesinde 
çıkması bardağı taşıran damla olmuş. Deli gibi dışarı 
fırlayıp olanları anlatmaya çalışmış; ama ancak akıl 
hastanesindeki suskun duvarlara dinletebilmiş söyle­
diklerini.

Bu korkunç öyküyü dinledikten sonra Dr. Pren- 
dergast’la konuştum. Bay Elleker’in Hava Bakanlığın­
daki müdürüyle de gidip görüştüm. Bayan Elleker’e 
yardım edebileceğini umduğum herkesle konuştum; ama 
öykümü dinletecek bir tek kişi bulamadım.

‘Olmaz,’ diyorlardı hepsi, ‘Sir Eustace çok değerli 
bir görevlidir. Onun adım lekeleyemeyiz. O olmasa Ame­
rika’nın uçak mühendisleriyle yanşamayız. O olmasa 
Rus uçakıan bizimkileri geride bırakır. Anlattığınız öy­
kü doğru olabilir; ama ister doğru olsun, ister yanlış; 
bilinmesi ülkenin yaranna olmayacaktır; sizden dilini­
zi tutmanızı istemek, aslında size dilinizi tutmanızı bu­
yurmak zorundayız.’

îşte bu yüzden Bayan Elleker eriyip gidiyor, Bay 
Quantox’unsa yıldızı gün geçtikçe daha çok parlıyordu.
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V I

Bayan Elleker’e yardım edememem, yalnız onu kur­
taramadığım için değil, siyasal sonuçlan bakımından 
da aklımı allak bullak etmişti. ‘Tek tek olsun, hepsi 
birden olsun başvurduğum bütün bu adamlar, dü­
rüst sayılan toplumumuzda en çok saygı gören bu dok­
torlar, bu devlet adamları, şu zavallı kadın haketme- 
diği bir acının altında ezilirken, acılan asıl çekmesi ge­
reken suçlunun bir utkudan ötekine koşmasım bile bile 
istiyor olabilirler mi,’ diyordum, ‘olabilirler mi? Sonra, 
bu alçaklığı sürdürmek istemeleri neden?’ Bu noktada 
düşüncelerim dengesini yitiriyordu biraz. Öyle geliyor­
du ki bana, tutum lannın bir tek amacı vardı; Bay 
Quantox’un ustalığım kullanarak, o olmasa sağ kala­
cak birçok Rus’u ortadan kaldıracaklardı. Artık doğru 
dürüst düşünemeyen kafamda, bunu Bayan Elleker’e 
haksız yere çektirilen acılan karşüayacak birşey olarak 
göremiyordum.

İçimi, bütün insanlara karşı duyduğum bir nefret 
duygusu kaplamaya başladı. Tanıdıklarımı gözden geçi­
riyordum; hepsi zavallı bir sürünün üyeleri gibi görü­
nüyordu gözüme: Kansıyla, önemsiz bir ünvanın ge­
tireceği zevkleri tadabilmek için, suçsuz bir adamın ce-
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zalandınlmasına, tutuklanmasına göz yuman Bay Aber- 
combie; acıma bilmez, hafif bir kadının hoşuna gitmek 
için öğrencilerinin akıllarım bulandırmayı kabul eden 
Bay Beauchamp; bütün dünyanın yücelttiği insanlann 
üstünlüklerine inansa da, kendisine pahalı zevkler satın 
alabilmek için bu ünlü kişileri utanca, acıya ve para 
kaybına uğratan Bay Cartwright. Yalnızca davranışlar 
söz konusu olduğunda, kabul etmek zorundaydım ki, Ba­
yan Elleker’in yaptıkları, Bay Abercombie, Bay Beach- 
amp ve Bay Cartwright’inkiler ölçüsünde kötüydü. Ama 
—belki de benim tutarsızhğımdandı bu— suçu işlediği sı­
rada onu ahlâk yönünden ötekiler ölçüsünde sorumlu tu ­
tamıyordum. Ona, sinsi bir uyum içinde birlikte çalışan 
Dr. Mallako’yla Bay Quantox’un kurbanı gözüyle bakı­
yordum. Ne var ki Sodom’un yıkılışını hazırlayan Tan­
rı gibi, ben de bu bir tek örneği insanlığın kurtuluşu 
için yeter bulmuyordum.

Bu üzüntülü, kötü günlerimde şöyle akıyordu dü­
şüncelerim: ‘Dr. Mallako,’ diyordum, ‘Dr. Mallako, dün­
yanın efendisi; çünkü içinde, o uğursuz kafasında, so­
ğuk, yıkıcı zihninde, bir Titan olmaya can atan zayıf 
insanlann, tüm aşağılığı, tüm  katı yürekliliği, tüm  ça­
resiz öfkesi yoğunlaşmış, özetlenmiş. Dr. Mallako, kö­
tü, tamam; ama neden her zaman o kazanıyor? Çünkü 
yumuşak başlı görünen saygıdeğer kimselerin çoğunda 
inanılmaz günahlar yaşama umudu, herşeyi elde etme 
isteği, herşeyi yıkma itkisi gizli. İşte Dr. Mallako bu giz­
li tutkulara sesleniyor; o korkunç gücünü bu zaaflara 
borçlu

‘İnsanlık baştan sona büyük bir yanlış,’ diye düşü­
nüyordum. ‘İnsanlar olmasa evren daha güzel, daha te­
miz olacak. Bir Eylül sabahında güneş doğarken çiğler 
elmas parçacıkları gibi parladığında her ot yaprağım 
bir güzellik ve eşi bulunmaz bir saflık kaplıyor: Bu
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güzelliğe günahkâr gözlerin baktığını, o temizliği acı- 
mabilmez, karanlık tutkularla kirlettiklerini düşünmek 
korkunç birşey. Bu güzellikleri gören Tanrı’nın, nasıl 
olup da, bütün bunları kendine benzeterek yarattığım 
söylemek saygısızlığında bulunanlara göz yumduğunu 
anlayamıyordum. ‘Belki de,’ diye düşünüyordum, ‘Nuh’­
un zamanında yarım yamalak yerine getirilebilen o Tan­
rısal Amacı iyice gerçekleştirmek bana düşecek!’

Fizik alanındaki araştırmalarım, insanların tümü­
nün nasıl ortadan kaldırılabileceğini gösteren çeşitli yol­
lar buldurmuştu bana. Bu yollardan birini, insanları yok 
etmek için kullanmayı görevim sayıyordum artık. Bul­
duğum bu yolların içinde en kolayı, sonunda denizle­
rin kaynamasına yol açacak yeni bir zincirleme-reaksi- 
yondu. İstediğim zaman bu sonucu sağlayacağını san­
dığım bir araç yapmıştım. Beni harekete geçmekten 
alıkoyan yalnız bir tek şey vardı: İnsanlar susuzluktan 
ölürken, balıklar kaynayan sularda can verecekti. Ba­
lıklara hiç bir düşmanlığım yoktu; o zamanki bilgime 
ve akvaryumlarda gördüklerime göre zararsız, sevimli 
yaratıklardı hepsi; çoğu güzeldi, birbirlerini incitme- 
mekte insanlardan ustaydılar.

Denizleri kaynatma konusunu, alaylı bir hava için­
de, bir zoolog arkadaşıma açtım. Gülerek, bunun belki 
balıklara acı vereceğini söyledim. Arkadaşım şakamn 
havasına hemen girdi.

‘Ben olsam, balıkları hiç düşünmem,’ dedi. ‘İnan 
bana, balıkların akıllara durgunluk verecek kötülükleri 
vardır. Birbirlerini yerler; yavrularına hiç bakmazlar, 
cinsel alışkanlıkları da papazlann insanlar arasında çok 
günah saydıkları alışkanlıklarla birdir. Köpekbalıklannı 
öldürdüm diye pişmanlık duyacak değilsin, sanırım?’

Ne yapacağımı bilmiyordum; ama arkadaşımın bu 
alaylı sözleri kararımı vermeme yardım etti. ‘Demek ki
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hırslı ve katı yürekli olan yalnız insanlar değil,’ diye 
düşündüm. ‘Yaşamın yapısında var bu; ya da hiç de­
ğilse, hayvanların yaşamı böyle; çünkü ancak başka 
canlıları yiyerek sürdürebiliyorlar kendi varlıklarım. 
Yaşamın kendisi kötü. Dünyamız da ay gibi bomboş 
olsun; o zaman onun kadar güzel ve temiz olacak.’

Büyük bir gizlilik içinde çalışmaya koyuldum. Bir­
kaç başarısız denemeden sonra aracımı kurdum; bu 
araçla önce Thames ırmağını, sonra Kuzey Denizi’ni, son­
ra Atlantik ve Pasifik Okyanusları’nı, son olarak da 
donmuş Kutup Denizleri’ni kaynatıp, buharlaştıracak- 
tım. Şöyle akıyordu düzensiz düşüncelerim: ‘Sular bu­
harlaşmaya başlayınca yeryüzü gittikçe daha çok ısı­
nacak; insanlar susuzluktan ölecek ve çılgın bağırışlar 
içinde yok olacaklar. Ondan sonra’ diyordum, ‘günah 
diye birşey kalmayacak artık.’ Bu büyük tasarımın için­
de Dr. Mallako’nun düşüşüne özel bir yer ayırdığımı 
saklamayacağım. Onun kafasının, dünyanın imparatoru 
olmak için hazırlanmış şeytanca plânlarla dolu olduğu­
nu, istediklerini zavallı kurbanlarına zorla kabul ettire­
ceğini, onlara çektirdiği acıların, insanları kendisine 
tutsak etmekten duyduğu zevki artıracağını umduğu­
nu sanıyordum. Bu kötü adamı altedeceğimi düşündük­
çe seviniyordum; bazı kimselere göre onunkinden de 
büyük bir kötülüğe başvuruyordum belki onu yenmek 
için: ama soylu bir tutkunun tertemizliği arıtıyordu be­
nimkinin kötülüğünü. Kafamda bu düşünceler, umut­
larımda kaynayan denizler gibi, kaynaşırken, aracımı 
tamamlayıp saatli bir ayarlama mekanizmasına bağla­
dım. Bir sabah saat onda mekanizmayı çalıştırdım. De­
nizler öğleyin kaynamaya başlayacaktı. Mekanizmamı 
kurduktan sonra, Dr. Mallako’yu son olarak görmeye 
gittim.

Kendisine karşı hiç de dostça duygular besleme­
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diğimi çok iyi bilen Dr. Mallako beni görünce biraz şa­
şırdı.

‘Gelişinizle bağışladığınız onuru neye borçluyum, 
Efendim?’ dedi.

‘Doktor,’ dedim, ‘sandığınız gibi konukluğa gelme­
dim size. Bana viski vermeniz, ya da rahat bir koltuk 
göstermeniz gereksiz. Sizinle ahbaplık etmeye de gel­
medim. Üstünlüğünüzün artık sona erdiğini, sizinle ta ­
nışmak talihsizliğine tutulan insanların kafalarına ve 
yüreklerine yaptığınız o kötü etkiyi artık sürdüreme­
yeceğinizi, üstelik bunun, sizinki ölçüsünde büyük ama 
daha soylu bir amaca yönelmiş bir zekâ ve beceriklilik­
le başarılacağını söylemeye geldim. Beri, aşağılanan, 
önem verilmeyen bilim adamı, yarattığınız acıklı olay­
ları düzeltmek için giriştiği bütün çabalan boşa giden 
ben, sonunda sizin o kötü tutkulannıza nasıl son vere­
bileceğimi buldum. Şu anda laboratuanmda bir saat ça­
lışıyor; bu saatin göstergeleri on ikinin üzerinde birle- 
şince, birkaç gün içinde, yeryüzündeki bütün varlıkları 
—elbette bu arada sizi de, Dr. Mallako!— yok edecek 
bir olaylar zinciri oluşmaya başlayacak.

‘Aman Tanrım,’ dedi Dr. Mallako, ‘ne acıklı iş bu 
böyle!’ İçkili olduğunuzu düşünmek zor; çünkü daha 
çok erken; bu yüzden aklınızda ciddi bir bozukluk oldu­
ğundan korkuyorum. Sizi sıkmayacaksa, bu önemsiz yı­
kımı sağlayacak plânınızı anlatın, seve seve dinlerim.’

‘Siz alay edin,’ diye yanıt verdim. ‘Yapabileceğiniz 
başka birşey kalmadı artık. Ama alaylarınız yakında 
sona erecek; yok olup giderken de, ister istemez yenil­
ginizin acısını duya duya, son utkunun benim ellerim­
de kaldığını kabul edeceksiniz.’

‘Hadi, hadi,’ dedi Dr. Mallako, ‘böbürlenmeyi bıra­
kın şimdi. Bana plânınızı anlatın, beğenip beğenme­
diğimi söyleyeyim size. Şunu açıkça bildireyim ki, pek
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korkmuyorum daha. Ne zaman doğru dürüst birşey be­
cerdiniz ki! Bay Abercombie, Bay Beauchamp, Bay Cart­
wright ya da Bayan Elleker için birşey yapabildiniz mi? 
Siz korumaya çalıştınız diye hangisinin durumunda bir 
değişiklik oldu; siz düşman olsanız insanlığın durumu 
daha kötü olabilir mi sanıyorsunuz? Ama, hadi şimdi 
plânmızı anlatın bana. Belki de başarısızlıklarınız zekâ­
nızı bilemiştir biraz; hiç sanmıyorum ya!’

Bu isteğine karşı koyamadım. Buluşuma güveniyor­
dum; bu iğrenç doktoru küçük düşürmeyi de aklıma 
koymuştum. Kullandığım ilke çok yalmdı. Doktor da 
oldukça zeki bir adamdı. Birkaç dakika içinde hem ku­
ramımı, hem de bu kuramı nasıl uyguladığımı kavradı. 
Ama ne yazık ki sonuç benim umduğum gibi olmadı.

‘Zavallı dostum; dedi ‘tam düşündüğüm gibi çıktı 
işte. Küçük bir noktayı gözden kaçırmışsınız, aracınız 
çalışamayacak. Saat on ikiyi vurduğunda saatiniz pat­
layacak, denizler de eskisi gibi soğuk kalacak.’

Birkaç yalın cümleyle, söylediklerinin doğru oldu­
ğunu kanıtladı. Yanılmıştım; üzüntü içinde gitmeye ha­
zırlanıyordum.

‘Bir dakika durun,’ dedi, ‘herşeyin bittiğini sanma­
yın sakın. Şimdiye dek birbirimize karşı çalıştık; ama 
yardımlarımı kabul etmek alçakgönüllülüğünde bulu­
nursanız, bu garip umutlarınızdan bazılarını gerçekleş- 
tirebiliriz belki. Siz anlatırken yalnız araçtaki aksak­
lığı değil, onu nasıl düzeltebileceğimizi de gördüm. Şim­
di, hiç güçlük çekmeden, sizinkinin yapacağını sandığı­
nız işi başaracak bir araç yapabilirim. Dünyanın yok 
olmasının beni üzeceğini sanmakla aldanıyorsunuz. Hiç­
bir şeyin farkında değilsiniz. Şimdiye dek düşünceleri­
min dış çizgilerini gördünüz ancak. Ama bu garip ilişki­
mizi düşününce size özel bazı gizlerimi birazcık açmakta 
bir sakınca görmüyorum. Benim, zenginlik, güç, şan, ün
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peşinde koştuğumu sanıyorsunuz, değil mi? Hiç değil. 
Bunlara hiçbir zaman ilgi duymadım; aslında hep kişi­
sel olmayan, soyut amaçlar peşinde koştum. Şu zavallı 
durumunuzda insanlıktan nefret ettiğinizi sanıyorsu­
nuz. Oysa benim küçük parmağımda, sizin tüm  bede­
ninizi dolduran nefretten bin kat fazla nefret duygusu 
var. İçimde yanan nefretin ateşi bir an içinde yakıp 
kül edebilir sizi. Benimki ölçüsünde koyu bir nefretle 
yaşayabilecek ne güç, ne dayanıklılık, ne de istem var 
sizde. Bugün sizden öğrendiklerimi daha önce bilsey­
dim, bütün evreni yok etme yollarını bulabilseydim, bir 
an olsun durur muydum, sanıyorsunuz? Başından beri 
ölümdür benim amacım; sizde aptalca bir acıma duy­
gusu uyandıran o zavallı insanlar üzerinde deneme ya­
pıyordum yalnızca. Her zaman daha büyük şeylerdi 
amacım. Bay Quantox’un o başarılara ulaşmasına ne­
den yardım ettiğimi hiç sordunuz mu kendi kendinize? 
Biliyor musunuz ki (bildiğinizi hiç sanmıyorum ya) Bay 
Quantox’la arkadaşlarına karşı kullanılmak üzere pat­
layıcı motorlar hazırlayan rakiplerine de aynı yolda 
yardım ediyorum? Öç almak isteğinin hayatımı yöneten 
tek itki olduğunu anlamadınız mı (nasıl anlayabilirsi­
niz ki, imgeleminiz bu kadar darken!) şu ya da bu in­
sana karşı değil, aralarında ne yazık ki benim de bu­
lunduğum bütün bu insan soyuna karşı öç alma duy­
gusu!

‘Bu amacı daha çok küçükken edindim. Babam 
bir Rus prensiymiş; annemse Londra’da bir pansiyonda 
orta hizmetçisiydi. Babam, annemi daha ben doğmadan 
bırakıp kaçmış, New York’ta bir aşevinde garson olmuş. 
Öyle sanıyorum ki şimdi Sing Sing’de kendisine göste­
rilen konukseverliğin tadını çıkarıyordun Ama hiçbir 
önemi yok babamın benim için; bana anlatılanların 
doğru olup olmadığını kanıtlamak çabasma da girişme­
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dim. Babam bırakıp gittikten sonra annem, kendisini iç­
kiyle avutmaya başlamış. Çocukluğumun ilk yıllarında 
hep açtım. Yürümeye başlayınca çöp yığınlarında ek­
mek parçaları, patates kabuklan aramaya, ya da karın 
doyuracak ne bulursam yemeye başladım. Ama annem 
böyle dolaşmamdan hoşlanmıyor, ayılıp da yeniden iç­
meye giderken beni kilitliyordu. Zilzuma döndüğü za­
man her yerimi kanatıncaya kadar döverdi; öyle ki so­
nunda bütün bütün duygusuzlaşır, ağlamaz olurdum. 
Altı yaşımdayken bir gün, gene sarhoş olan annem be­
ni sokaklarda sürüklüyordu; durup orama burama ras­
gele vurmaya başladı. Şöyle bir eğilip kurtuldum elin­
den. Dengesini yitirip yere sakildi, yoldan geçen bir 
kamyonun altında ezilip öldü.

‘O sırada yoldan geçmekte olan insansever bir ha­
nım yalnız, kimsesiz kaldığımı öğrenince bana acıdı. 
Alıp evine götürdü, yıkadı, kamımı doyurdu. Ona, acı­
ma duygusunu son sınırına dek kullandırmak için elim­
den geleni yapıyordum. Çok da başarılı oldum." Benim 
iyi bir çocuk olduğuma adamakıllı inandı. Beni evlat 
edindi, okuttu. Bütün bu kazandıklarıma karşılık, ba­
na zorla ettirdiği dualar, kiliseye gitmeler, birtakım ak- 
töresel öğütler gibi dayanılmaz ölçüde sıkıcı şeylere 
katlanmak zorunda kaldım; bir de cıvıl cıvıl duygusal 
yumuşaklığı vardı ki her zaman acı, sert bir dille yanıt 
vermek gelirdi içimden, o aptalca iyimserliğine bir son 
vermek için. Ama içimden gelen bütün bu itkileri bas­
tırıyordum. Onun hoşuna gitmek için diz çöküyor, Ya- 
radan’ıma övgüler yağdırıyordum; aslındaysa Tanrı’nm 
beni yarattığından ötürü neden övülmesi gerektiğini bir 
türlü anlayamıyordum. Yeni annemin hoşuna gitmek 
için aslında duymadığım şeyleri duyuyormuş gibi gö­
rünüyordum. Gözüne girmek için onun iyi saydığı bi­
çimde davranmaya çalışıyordum. Sonunda, yirmi bir ya­
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şıma bastığımda, bütün varlığım bana bıraktığım bil­
diren bir vasiyetname düzenledi. Anlamışsınızdır sanı­
yorum ; bundan sonra pek fazla yaşamadı.

‘<3nun ölümünden beri para bakımından sıkıntım 
yok, ama yaşamımın o ilk yıllarını hiç unutamadım; 
annemin katıyürekliliğini, komşuların acıma bilmezli­
ğini, açlığı, arkadaşsızlığı, acı dolu günleri, o koyu umut­
suzluğu. Ondan sonra talihim döndü; ama bütün bun­
lar yaşamımın asıl dokusu olarak kaldı. Nefret etmedi­
ğim bir tek insan yoktur. Acıların en büyüğünü çekme­
sini istemeyeceğim bir tek, bir tek varlık düşünemiyo­
rum. Siz bana dünyadaki tüm insanların susuzluktan 
deliye dönerek, çıldırtıcı acılar içinde öldüklerini görme 
olanağını gösterdiniz. Ne tadına doyulmaz birşey ola­
cak! Duyma gücümü yitirmiş olmasaydım, size borçlu 
duyardım kendimi şimdi; sizi dostum bile sayabilirdim 
belki. Ama böyle şeyleri duyabilme yetimi altı yaşıma 
basmadan yitirmişim. Kabul etmem gerekir ki çok bü- 
vük bir kolaylığı gösterdiniz bana; ama bundan öte bir­
şey duyamıyorum size karşı.’

‘Şimdi eve dönüp o aptal makinenizin patlaması­
nı göreceksiniz. Anlayacaksınız ki ben, bir anlık alık­
lığa kapılıp boş bulunarak kendinizden daha akılsız san­
dığınız ben, sizin olacağını sandığınız o son başarıyı ge­
ne kazanacağım; böylece plânlanmı engellemek şöyle 
dursun, beni tam utkuya götürecek tek eksiği de kendi 
elinizle tamamladınız. Siz susuzluktan ölürken benim de 
aynı acılar içinde kıvrandığımı düşünemeyeceksiniz. O 
amansız makineyi çalıştırmaya başladıktan sonra ben, 
hiç acı duymadan öleceğim. Ama siz birkaç saat, belki 
de birkaç gün olmadık acılar içinde kıvranacaksmız; 
çünkü son dakikalarımda başarının tadını benim duy­
duğumu bileceksiniz.’

Dr. Mallako böyle konuşurken düşüncelerim birden 
tersine işlemeye başladı. Onun kötü olduğuna iyice ina-
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myordum. O, dünyayı yok etmek istediğine göre, dün­
yayı ortadan kaldırmayı istemek de kötü bir şeydi. Oy­
sa dünyayı kendimin ortadan kaldıracağımı kurduğum 
zaman, kötülükleri temizleyeceğimi düşünerek sevin­
miştim. Bu işi şimdi o yapacağına göre, nefretti utkuyu 
kazanacak olan. Onun başarılı olmasına izin veremez­
dim. O ana dek nefret ettiğim dünya, o konuşurken 
güzelleşmeye başladı. Dr. Mallako’nun özünde yatan, o 
insanlardan nefret etme duygusu, şimdi anlıyordum ki, 
bende yalnızca geçici bir çılgınlıkmış. Bütün bu övün­
meleri yüzünden onun altedilmesi gerektiğine inan­
dım. Bir ara pencereden dışarı bakarak.’

‘Buradan ne çok ev görünüyor?’ dedi. ‘Bu evlerin 
her birinden birkaç gün sonra çığlık çığlığa delirmiş 
insanlar fırlayacak. Ben görmeyeceğim onlan, ama 
ölürken gözlerimin önünde o tadına doyulmaz görünü 
olacak.’

Bunları söylerken sırtı bana dönüktü. Zor kullana­
bileceğini düşünerek yanıma aldığım tabancayı çekip 
çıkardım

'Hayır1' dedim. ‘Bunu hiçbir zaman gerçekleştire­
meyeceksin.’

Kızgınlık dolu bir alay havasıyla geri döndü; dö­
nerken vurup öldürdüm onu. Önce tabancayı sildim, son­
ra ellerime eldiven geçirip sapına onun ellerim bastır­
dım; yanma, yere bıraktım. Daktilosunda hemen kısa 
bir not yazdım, notta ona şunları dedirttim:

‘Umduğum gibi çelik istemli bir adam olmadığımı 
anladım. Günah işledim, vicdan azabı içimi kemiriyor. 
En son plânlarım başarısızlıkla sonuçlanmak üzere; bu 
utanca ve yıkıma dayanamayacağım. Olanlara katlana­
mıyorum, yaşamıma kendi elimle son veriyorum.’

Sonra hemen eve dönüp artık işe yaramayacağım 
bildiğim makinemi, o önemsiz patlama olmadan birkaç 
dakika önce çözdüm.
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Dr. Mallako’yu ortadan kaldırdıktan sonra bir süre 
mutlu ve rahat oldum. Öyle bir duygu vardı ki içimde, 
sağken, ondan zehirli, mikroplu bir hava yayılıyordu 
ortalığa; çevresinde bulunan herşeye, herkese suçlu­
luk, delilik, yıkım bulaştırıyordu. Artık o bulunmadı­
ğına göre özgürlük ve sevinç içinde yaşayabiür, işimde 
ilerleyebilir, kişisel ilişkilerimde huzur içinde olabilir­
dim. Birkaç ay Dr. Mallako’nun pirinç levhasını gördü­
ğümden beri uyuyamadığım biçimde, düşsüz, rahat, ke­
sintisiz uyudum. Zaman zaman, deliler arasında umut­
suz ve yalmz yaşamakta olan zavallı Bayan Elleker gel­
miyor değildi aklıma. Ama onun için yapabileceğim her 
şeyi yapmıştım; daha çok düşünüp üzülmekle hiçbir 
şeyi çözemedim. Onu bütün bütün unutmaya kesinlikle 
karar verdim.

Psikiyatrinin dolambaçlı yollarım iyi bilmesiyle dik­
katimi çeken alımlı, zeki bir kadınla tamştım. îşte, di­
ye düşündüm, dilerim Tann’dan gerekmez ama, gere­
kirse, geçmek zorunda kaldığım o karmakarışık, kötü 
yolları anlayacak birisini buldum. Gereğinden fazla 
uzattığım bir arkadaşlık devresinden sonra bu kadınla
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evlendim, mutlu olduğumu sanıyordum. Ama gene de 
zaman zaman, garip, huzur bozucu düşünceler doluyor­
du kafama; günlük işleri konuşurken tam  sözümün or­
tasında dehşetle karışık şaşkınlık kaplıyordu yüzü­
mü.

‘Ne var?’ diyordu karım. ‘Seni çok rahatsız eden bir 
hayal görmüş gibisin. Belki söylersen rahatlarsın.’

‘Yok,’ diye cevap veriyordum, ‘hiçbir şey yok. Bir­
den aklıma gelen, plânlarımı bozan kötü bir anı yal­
nız.’

Ama korkuyla farkediyordum ki bu düşünceler git­
tikçe daha sık ve daha canlı olarak dönüp geliyorlardı. 
Eir bakıyordum, kendimi Dr. Mallako’nun yanında sa­
narak dalıp gitmişim; ölmeden önce konuştuklarımızı 
tekrar ediyoruz. Bir an için, onun dingin bir nefretle 
dolu yüzü canlı, apaçık ayrıntılarıyla canlanıyordu gö­
zümde ve sanki onun alaylı sesinin, ‘Beni yendiğini sanı­
yorsun, değil mi?’ dediğini duyuyordum. Bu, çalışma 
odamda yalnız başımayken olursa, bağırıyordum: ‘Evet, 
öyle sanıyorum. Tanrı seni kahretsin!’ Bir gün ben böyle 
bağırırken karım girdi içeri; yüzüme garip garip baktı.

Onun varlığını gittikçe daha çok yanımda duyma­
ya başladım; ‘Bayan Elleker’e hiç de iyi davranmadın, 
değil mi?’ diyordu. ‘Aklın başına geldi sanıyor­
sun, öyle mi?’ diye fısıldıyordu sanki kulağıma. İşlerim 
aksamağa başladı, çünkü ne zaman yalnız kalsam, onun 
söylediğini sandığım sözleri duyuyordum. ‘Dünyayı or­
tadan kaldıracak güzel fikirlerin vardı, falan filan; bir 
de şimdiki durumuna bak! Tam Mortlake’e yaraşır sü- 
nepe, saygıdeğer bir efendi. Bir tabancanın yardımıyla 
benim etkimden kurtulabileceğini sanıyor musun ger­
çekten? Benim gücümün daha çok ruhsal olduğunu ve 
senin içindeki zaaflara tah t kurduğunu bilmiyor mu­
sun? Son kısa konuşmamızda göstermeye çalıştığın gö-

68



züpekliğin yarısı varsa sende, yaptıklarını açıklarsın 
herkese. Açıklamak mı? Yoo, övünmek daha iyi! Bütün 
Dünyaya, onları ne korkunç bir canavardan kurtardı­
ğını anlatırdın artık. Kahraman diye tanıtırdın kendi­
ni; benim kötü kişiliğimde toplanan bütün şeytanca 
güçleri bir tek karşılaşmada alt eden bir kahraman. 
Bunlardan hiçbirisini yapmadın değil mi? Yapmadın. 
Beni —bütün insanların içinde zaafların hiçbir zaman 
yaklaşamadığı BENİ— inanılmaz bir biçimde zayıf gös­
terecek, uydurma, yalan dolu bir açıklama bıraktın. Bu­
nu yanma bırakacağımı mı sanıyorsun? Yaptıklarınla 
övünseydin belki değersiz bir düşman saymazdım se­
ni. Ama evliliğin o anlamsız, iğrenç giysilerine bürü­
nünce öylesine nefret edilecek birşey oldun ki benim 
için, ölmüş de olsam seni yok edebileceğimi gösterme­
liyim sana.’

Bütün bunları söylüyor gibi geliyordu bana, önce­
leri aldandığımı biliyordum ama zaman geçtikçe onun 
bu korkunç hayaletinin gerçek olduğunu daha çok an­
lamaya başladım. Bazan sanki önümde, o kırışıksız ko­
yu renk giysisi, yatıştırılmış, yağlı saçlarıyla duruyordu. 
Bir gün, ne yaptığımı bilmez bir durumda, gerçek ol­
madığına kendimi inandırmak için, önümdeki hayaletin 
üstüne yürüdüm; ama kendimi bütün bütün yitirdiğimi 
sandığım o korkunç anda üstümde öylesine soğuk bir 
soluk duydum ki korkunç bir çığlık atıp bayılmışım. 
Beni sapsarı olmuş, titremeler içinde bulan kanm, me­
rakla ne olduğunu sordu. Irmağın kıyısındaki sisten 
korktuğumu söyledim ona, ama aslında işin hiç de böy­
le olmadığını anlamıştı. Hayaletin beni, ölümündeki pa­
yımı saklamakla suçlamasından sonra, herşeyi anlatır­
sam belki rahat bırakır diye düşünmeye başlamıştım.

Düşlerimde onu vurduğum sahneyi yeniden yaşı­
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yordum; ama sonuç başka oluyordu. Cesedi ayaklarımın 
ucunda uzanırken pencereleri ardına dek açıp sokağa 
doğru, ‘Gelin buraya, gelin!’ diye bağırıyordum. ‘Ge­
lin de ölü bir şeytan görsün gözünüz; ben öldürdüm onu, 
bir kahramanım ben!’ Düşlerimde böyle bitiyordu o sah­
ne. Ama gözlerimi açar açmaz o alaycı hayalet dikili­
yordu gene karşıma, ‘Ha, ha! aslında hiç de böyle ol­
madı ama, değil mi?’ diyordu.

İçimdeki azap gittikçe artıyordu; hayalet de daha 
sık gelir oldu. En kötüsü dün gece geldi başıma. Her 
zamankinden daha canlı bir rüya gördüm, ‘Ben yaptım! 
O işi yapan ben’im!’ diye bağırarak uyandım.

Bağırışıma uyanan karım, ‘Ne yaptın, ne?’ diye 
sordu.

‘Dr. Mallako’yu öldürdüm,’ dedim. ‘Korkak bir bilim 
adamıyla evlendiğini sanıyorsun belki, ama hiç de öyle 
değil. Az bulunur bir gözüpeklik ve kararlılıkla, bu ban­
liyöde başka kimsede olmayan bir sezgiyle, acıma bil­
mez bir iblisi ölüme dek kovalayan bir adamla evlisin, 
sen. Dr. Mallako’yu ben öldürdüm, ve bundan kıvanç du­
yuyorum!’

‘Yapma, yapma, ne olur!’ dedi kanm. ‘Hadi sen 
şimdi uyu biraz.’

Delirdim, kudurdum, ama bağırıp çağırmamın hiç­
bir yararı olmadı. Korku, kanmın bana duyduğu bütün 
öteki duygulardan baskın çıktı. Sabah olurken telefona 
doğru yürüdüğünü gördüm.

Şimdi pencereden bakıyorum; iki polisle uzun sü­
redir tanıdığım bir psikiatri uzmanı kapıya doğru yak­
laşıyor. Bayan Elleker’i pençesinden kurtaramadığım 
alınyazısı şimdi beni de bekliyor, önümde karanlık, yal­
nızlık ve yanlış anlaşılmayla dolu yıllardan başka bir- 
şey yok. Bu karanlık geleceğin içinde, zayıf bir tek ışık 
parlıyor yalnızca. Yılda bir, erkek ve kadın delilerin ara­
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sından uslu duranları, iyi korunmuş bir dans salonunda 
bir araya getiriyorlar. Yılda bir kez olsun, hiç unutma­
mam gereken sevgili Bayan Elleker’i görebileceğim de­
mektir; bir araya geldiğimiz zaman dünyada bizden 
daha akıllı iki insan daha var mı acaba diye düşünece­
ğiz.
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Z A H A T O P O L K





I. BÖLÜM

G e ç m i ş

Bilimler Fakültesi’nin değerli başkanı, Profesör Dri- 
uzdustades, cübbesi arkasmda şişerek, iri adımlarla 
Cuzco’da, Inka’lar salonunda yeni onarılan kürsüsüne 
doğru ilerledi. Ders yılı başında dört gözle kendisini din­
lemeye hazırlanan topluluğun karşısına çıkıyordu. Bu 
önemli yere kendisinden hiç de değersiz olmayan baba­
sı Driuzdust’un ölümünden sonra geçmişti. Şimdi ko­
nuşmasını dinleyecek olanlar ülkenin en seçkin yüz öğ­
rencisiydi. Bunlar, fakültelerini bitirmişler, Bilimler Fa- 
kültesi’ne fikir dünyasındaki ölçüsüz gücünü kazandı­
ran doktora çalışmalarına katılmak üzere gelmişlerdi 
buraya. Öğrenme açlığı dolu bu yüzler, profesöre dön­
müş, ağzından döküleceğini bildikleri ölçülü, bilge söz­
leri dinlemeye hazırlanıyorlardı. Bu yüz öğrenci içinde, 
üstünlükte ötekileri geride bırakan iki kişi vardı; bun­
lardan birisi, sırası gelince babasımn yüksek yerine ge­
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çeceği umulan Thomas, öteki de Diotima adında bir 
kızdı. Güzel, ağırbaşlı bir kızdı Diotima; Thomas’ın gön­
lüne girmeyi de başarmıştı.

Boğazım temizleyip bir yudum su içtikten sonra 
Profesör, konuşmasına şöyle başladı:

‘Bugünkü konuşmamda, Zahatopolk’tan önceki on- 
üçüncü yüzyıl, ya da o yüzyılda yaşayanların verdiği 
adla, İsa’dan Sonraki yirminci yüzyıl üzerinde duraca­
ğım. Ülkemizde öğretimi yöneten bilge kişilere göre siz, 
seçme yüz öğrenci, şimdi artık kutsal dinimizi anlayıp 
değerlendirebilecek duruma gelmiş bulunuyorsunuz. Ay­
ni zamanda, Kutsal Kurucumuz Zahatopolk’a borçlu ol­
duğumuz inançları da, inancımızı ve düşüncelerimizi 
tanımayan yüzyılları da, akıl dengenizi yitirmeden in­
celeyecek ölçüde biliyorsunuz. Bunların karanlık yüzyıl­
lar olduğunu bir an olsun aklınızdan çıkarmayacaksınız 
elbette. Gene de aklı başında tarih öğrencileri olarak gö­
revimiz —zaman zaman güç de, ağır da olsa— imge dün­
yanızda gerçek diye, iyi diye bildiğiniz herşeyi bir yana 
itip, o karanlık çağlarda bile hiç değilse çağdaşlarına 
göre dürüst sayılabilecek kimselerin yaşadığını düşün­
mektir. En saygıdeğer kişilerin bile herkesin ortasında 
nohut yediğini düşününce dehşetten titrememeyi öğ­
renmeniz gerekiyor. Belki de size hoş görülmesi zor ge­
lecek tek gerçek şu olacak: o çağlarda yaşayanlar çocuk­
larının sayısı üçü aştığı zaman, bizim bugün yaptığımız 
gibi, fazla olan çocuğu Devlet’in iyiliği için yemiyor, 
büyük bir bencillikle kendilerine saklıyorlardı. Kısaca 
söylersek tarihsel imgelem gücünüzü geliştirmeniz ge­
rekecek. Şunu da biliyorsunuz sanırım; siz seçkinler 
için bir erdem olan bu imgelem gücü, daha geniş çevre­
lere yayılırsa çok tehlikeli ve yıkıcı birşey olabilir. Bu 
toplantı salonunda söylenenlerin akıllı kişilere söylen­
diğini, halka yayılmaması gerektiğini anlayacağınızı
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umarım. Bunu açıkça belirttikten sonra konuya gire­
bilirim artık.

‘Z.Ö. ki onüçüncü yüzyıl bir karışıklık ve geçiş dev- 
resiydi. O sıralarda Yunan Yahudi çözümlemelerinin 
yerini Alman - Rus felsefesi alıyordu. Kötülük dolu, yı­
kım dolu bir dönemdi bu; her toplumun oturması için 
gerekli olan dogmalara, gençlerin de, yaşlıların da ge­
reken önemi vermedikleri bir dönem. İnanç yoksunu bu 
kuşku kurbanlarının, İnanç Çağı diye tanıdığı bir dö­
nem de vardı elbette; Yunan - Yahudi bireşimlerinin 
sorgusuz sualsiz benimsendiği bir dönem. Bunları be­
nimseyen azınlık, çok yerinde olarak, ya işkence yoluy­
la susturuluyor ya da herkesin gözleri önünde yakılı­
yordu. Ama sevinerek belirtmek isterim ki, bu çağ, ara­
mızda hiç de yandaş bulmayan tehlikeli bir öğretiyle 
son buldu. Buna hoşgörürlük öğretisi adı verilmiştir. Bir 
zamanlar insanlar, vatandaşlarının dinsel inançlarında 
temel ayrılıklar bulunan bir Devlet’in de gerçekten var- 
olabiieeeğine inanıyorlardı. İşte, yeni, gözüpek Alman - 
Rus felsefesinin karşısında Yunan Yahudi bireşimle­
rinin eriyip gitmesinin nedeni bu çılgın aldanıştır. Be­
ni yanlış anlamamanızı dilerim. Yunan Yahudi bire­
şimlerinde, ya da Alman - Rus felsefesinin dogmaların­
da bir zerrecik olsun gerçek payı bulunduğunu söyle­
mek istediğimi sanmayın sakın; böyle birşeyi bir an 
aklınızdan geçirmenizi bile istemem. Bunların hiçbirisi, 
Zahatopolk’un geleceğini bilememiştir. Hiçbirisi Kızıl­
derililerim kendinden gelen üstünlüğünü sezememiş, 
günümüzde, bireysel ya da toplumsal yaşamı böylesine 
mutlu kılan o büyük ilkeyi kavrayamamıştır. Bu eski­
miş örgütlerle ilgili bir tek şey söyleyeceğim yalnız; 
büyük bir inançla bağlı kimseler bulunduğu sürece bu 
örgütler, toplumlan kendilerine göre, belli bir yolda yü­
rütebiliyorlardı; ama hiçbir zaman Zahatopolk’un devri-
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minin bize kazandırdığı o akıcı düzenle değil elbette. 
Geçmişteki örgütlerin hepsinin, onları yıkılmaya götü­
ren kötü bir yanı vardı. Alman - Rus örgütü, en parlak 
günlerinde bile katı bir örgüt olmaktan kurtulamadı; 
ondan sonra gelen Çin - Cava örgütü de öyle. Ama bu 
kötü yanlan, sonunda bu örgütleri yok olup gitmeye 
sürükledi. Hiçbir kötü yanı olmayan tek örgüt, Zaha- 
topolk’un kurduğu örgüttür; bu yüzden de Zahatopolk’a 
tapan insanlar bulunduğu sürece sürüp gidecek tek ör­
güt gene Zahatopolk’un örgütü olacaktır.

Profesör daha sonra, elinde bulunan, Yunan - Yahu­
di bireşimlerinin yıkılmasıyla ilgili belgelerde anlatılan- 
lann hepsinin utkuyu kazananlann açısından anlatıldı­
ğını, kutsal Stalinus’un utkusuyla ilerleyişini gösterdi­
ğini, yenilgiye uğrayan bu bireşimi dünyanın orasında, 
burasında tutm akta olanların nasıl ortadan kaldırıldık­
larını anlattı. Ama bu arada, her zaman, her yerde, ta ­
rihçilerin olayları her iki açıdan da inceleyen belgeler 
bulmaya çalıştıklarını, tarihin yapraklarında yenilgiye 
uğrayanlara da yer verilmesi gerektiğini söyledi.

‘Sevinerek söylüyorum ki,’ diye devam etti sözleri­
ne, son günlerde Falkland adalarında bir belge ele geç­
ti; bu belgeyi okuyanlar o büyük çağın sonundaki şaş­
kınlık ve umutsuzluğa insancıl bir sevgi ve anlayışla 
bakabiliyorlar.’

Belgeyi okuyup bitirdikten sonra Profesör sözlerine 
şöyle devam etti:

‘Alman - Rus felsefesinin yaygın olduğu sıralarda, 
biraz önce okuduğum belgeye benzer belgelerin bulun­
duğu bilinmiyordu elbette. Kuzey’deki ovalarda oturan 
bu insanlar, büyük Tanrı Dialment’in bayrağı altında 
toplanıp utkudan utkuya koşan imparatorluklarını kur­
dular ve bu imparatorluğu insafa sığmaz dogmalarla 
yürüttüler; bu dogmalar olmasa, o akla aykırı mitleri­
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ne kimseyi inandıramazlardı zaten. Öncüleri, Marcus’- 
la Lelinius, dünyanın her köşesinde tanm ır oldular; on­
ları böyle her yerde tanıtan şey, ölüm cezası korkusu 
altında, her evde bulundurulması gereken ikonlarıydı. 
Bu iki kurucu, sırasıyla, Uzun Sakal ve Kısa Sakal diye 
tanınıyorlardı; yavaş yavaş her yerde, herkes bunların 
yüzlerini çevreleyen o kıllı topta büyülü bir gücün bu­
lunduğuna inanmaya başladı. Onlardan sonra gelen ve 
öğretisinden çok askerliğiyle üstünlük kazanan Stali- 
nus da hemen hemen onlar kadar tutuldu; onun ne 
denli tutulduğunu gösteren simge de sakalın yerini alan 
bıyıktı. Bu çağın kutsal kitaplarının dili olan Alman­
ca, Stalinus’tan hemen sonra ortadan kalktı; ondan 
sonra da kutsal kitapları, sayılı birkaç aydından başka 
kimse anlayamaz oldu; bu aydmlann doğrudan doğru­
ya halkla konuşmalarına izin verilmiyordu; bunlar halkla 
ancak güçlü siyaset adamlarının aracılığıyla görüşebili­
yorlardı.

Böyle bir yasaklama kaçınılmazdı; çünkü kutsal 
kitabın öyle bölümleri vardı ki, bunları olduğu gibi yo- 
rumlasalar, yöneticilerin başına büyük dertler açılabi­
lirdi, üstelik bu, yönetilenler arasında büyük bir huzur­
suzluk da yaratabilirdi.’

‘Birkaç yüzyıl herşey yolunda gitti. Ama sonunda 
öyle bir zaman geldi ki, yöneticiler kendilerinin güven­
lik içinde olduklan kanısına vardılar ve Çin’in kuşkucu 
bilginlerine kulak verdiler. Bu kuşkucuların çoğunun 
gizli amaçlan yoktu; onlan harekete getiren şey, bir ön­
ceki çağın yok olup gitmesine yol açan o gem vurulmaz 
aydınca meraktan başka birşey değildi. Oysa ötekilerin 
—ki bunlar çoğunluktaydı— daha ince bir amaçlan var­
dı. Bunlar, beyazlann kutsal kitaplan neden tekellerine 
aldıklannı anlayamıyorlardı bir türlü. Sinsi sinsi bu ki­
taplan değerden düşürmeye çalıştılar; bu arada, yöneti-
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çilerin bilmediği, kendi dillerinde çok daha eskiden ya­
zılmış, anlaşılması çok daha güç, daha çok korku yara­
tan kutsal kitapların bulunduğunu ileri sürdüler. Efen­
dilerini yavaş yavaş yumuşattılar, kuşkuculuğu onlann 
arasında yaydılar. Oysa kendileri, kuşkuculuktan kaçı­
nıyorlardı. Gizli dogmalarının bağlarıyla birbirlerine sı­
kı sıkıya bağlanan bu insanlar, bıkıp usanmak bilmeyen 
bir sabırla Rus devletçiliğinin zorlu yapısını içinden yık­
maya çalıştılar. Çok eskiden, gizli toplantılarında karar­
laştırdıkları bir günde, ayaklandılar ve yöneticilerini 
Krakatoa’daki volkanik bitkilerden elde edilmiş kuvvet­
li bir ağuyla öldürdüler. İşte bizim mutlu çağımızdan 
hemen önce gelen Çin - Cava çağı böyle başlamıştı.’ 

‘Şimdi güçlü ve ünlü olan, sonsuza dek de güven­
lik içinde yaşayacak olan ülkemiz, uzun yıllar büyük 
acılar geçirmiştir. Yunan - Yahudi çağının son dört yüz­
yılı süresince Kızılderililer öldürüldü, yasa dışı sayıldı, 
ya da bir tutsak durumuna itildi. Kendini bilmez be­
yazlar büyük kıtamızın her yerinde üstünlüğü elegeçir- 
diler; bir yanda ilk înka imparatorluğu gelişedururken 
hayırsever Doğa onları buradan sürüp çıkardı. Bu acı- 
mabilmez efendilerin yok olması bir an için özgürlük 
getirecekmiş gibi göründü. Alman - Rus ve Yunan - Ya­
hudi arabozuculan yenmek için bizim kendilerini des­
teklememizi istediler; bu yolda göstereceğimiz çabayı hız­
landırmak için de bize bu konuda büyük sözler verdi­
ler. Oysa utkuya eriştikten sonra, verdikleri sözleri unut­
tular; yardımları eskiden çok gerekli olan gözüpek Kı­
zılderililer, kendilerini eskisinden de kötü bir durumda 
buldular. Çin - Cava çağında da alınyazımızda bir deği­
şiklik olmadı. Atalanmız’ın Tanrısı’nın birgün çıkıp ge­
leceği, değerlerimiz için ve çektiklerimize karşılık hak­
kımız olan dünya yönetimini bize vereceği umudunu hiç 
yitirmedik; bu umudu yaşatmamıza yarayan şey, çok
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eskiden yaşayan ıcutsal Inkalar’ın eski gelenekleriyle, 
onların büyüklüğü hakkında bize bugün bile fikir veren 
yıkıntılardı; küçük, gizli bir toplulukta yaşatılıyordu 
bunlar.’

‘Bundan önceki bütün çağların yöneticileri gibi Çin 
- Cava’lılar da kendilerini yavaş yavaş zevkli, tatlı ya­
şamanın büyüsüne kaptırdılar. Kutsal vatanımızın eri­
şilmesi güç tepeleri, girilmesi zor koyakları çekici gel­
miyordu onlara. Ovalara kurulmuş, her türlü lüks için­
de yüzen saraylarında, yumuşak ipekli giysiler içinde, 
ince oymalı divanlarına uzanarak yaşıyorlardı; kendile­
rine —yüzüm kızararak söylüyorum— bizim ırkımızdan 
tutsaklar hizmet ediyorlardı; lükse ortak olmadıkları 
için, efendilerinin yumuşak, kadmsı davranışlarından da 
birşey kapmayan tutsaklardı bunlar. İşte tam bu sıra­
da, bundan tam bin yıl önce, Kutsal Zahatopolk orta­
ya çıktı. Önceleri bazı kimseler O’nun sıradan birisi ol­
duğunu sandılar; oysa bugün bunun büyük bir yanıl­
ma olduğunu biliyoruz. Zahatopolk, önce gökyüzünde 
belirdi ve sonra Cotopaxi tepesine indi. Bunu daha ön­
ce bir önbildiriden öğrenen binlerce ırkdaşımız O’nun 
inişini gördüler. O, bu kutsal dağdan inip kendisine ta ­
panların araşma katılma alçakgönüllülüğünü gösterdi. 
Zahatopolk’u Tann bilenler, O’nun yüz çizgilerinin yok- 
edici, yıkıcı Pizarro gelmeden önce inançlarım yönelt­
tikleri büyük Tanrıları’na benzediğini söylediler. Kutsal 
bir coşkunluk, herkeste inanılmaz bir birleşme duygusu 
yarattı. Öyle ki zevk düşkünlerini, gaflet anında yaka­
layıp öldürdüler. Ondan sonra yaptıkları kutsal savaş­
larda kutsal Zahatopolk onları Cotopaxi’nin ağulu bit­
kilerinden yararlanarak utkuya ulaştırdı; Zahatopolk, 
kendisine tapanlara öğretinceye dek, kimse bu bitkiler­
deki ağuyu tanımıyordu. Zahatopolk otuz yıl kendis-ine 
tapanlarla birlikte çalıştı; önce savaşlarda, büyük utku­
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ya eriştikten sonra daha zor olan barış sanatında 
onlara yol gösterdi. Şimdi bizi yöneten kurumlan Za- 
hatopolk’a borçluyuz. Bundan sonraki çağlar ne gibi de­
ğişiklikler getirirse getirsin, Kutsal Töre Kitabı, siyasal 
tutumumuzun temeli olarak kalacaktır. Bu kutsal ya­
pıttan en küçük ölçüde bile olsa aynlmayı düşünenin 
vay haline!’
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II. BÖLÜM

Z a m a n ı m ı z

Zahatopolk’un getirdiği yönetim örgütünün iyice 
yerleşmesi için epeyce zaman geçti; ama ilkeleri öylesi­
ne katı, öylesine devlete yakışır ilkelerdi ki, onun geli­
şinden bu yana geçen bin yıl içinde bu ilkelerden kökten 
bir ayrılma isteği doğmadı kimsede. Zahatopolk’un öğ­
rettiklerine göre , daha önce imparatorlukların çoğu­
nun çökmelerinin nedeni gevşeklikti; yaşamada, duy­
gularda, düşüncelerde gevşeklik. O’na inananlar bun­
lardan kaçınmalıydı; kaçınabilmeleri için de bazı katı 
ve değişmez kuralların sorgusuz sualsiz kabul edilme­
si, acımadan zorla uygulanması gerekiyordu.

Tanrı’nın kendisine tapanlara hiç unutmamalarını 
söylediği tek şey, Kızılderililer’in başka ırklardan üstün 
olduğuydu. Kızılderililer arasında da Perulular üstün­
dü; onlardan sonra MeksikalIlar geliyordu. Beyazların 
bozulması, Batı yarımküresine geçmeden önce, eski Ma- 
ya’nın öğrettiklerini övmek suç değil, destek gören bir- 
şeydi; ama eskiden de üstünlük gene yalnız înkalar’ın- 
dı. Cotopaxi’nin yamaçlarında, çok küçük, ağulu bir 
bitki yetişiyordu; saf kan Kızılderili Peru’lulann bu
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ağuya karşı bağışıklığı vardı; oysa aynı ağulu bitki öte­
ki insanlarda bulaşıcı bir hastalığa yol açıyordu. Bu 
hastalığın yarattığı büyük kayıpları gördükten sonra, 
dünyanın geri kalan bölümü, İnkalar’ın boyunduruğu 
altına girdi. Bundan sonra gelen yüzyıllar boyunca da 
başkaldırma diye birşey geçmedi kimsenin aklından.

Yönetici ırkın sağlığı, akıllıca konmuş bazı kural­
larla korunuyordu. Bu ırktan olanlara bedence rahatlık 
tanınmıyordu; bunlar sert yataklarda yatıyor, ağaçtan 
yastık kullanıyorlardı; giysileri deridendi; kadın olsun, 
erkek olsun herkese ölünceye dek bir tek giysinin yet­
mesi isteniyordu. Don olduğu zaman, ya da karlı dağ­
larda, soğuk suyla yıkanmak yasalarla konmuş bir zo­
runluluktu. Çok olsa, herkese bol bol yetecek ölçüde 
bulunsa da yiyecek her zaman ölçüyle veriliyordu; bu 
kural yalnız yıllık Epiphany şöleninde bozuluyordu. 
Sağlıklı kalabilmesi için her Peru’lunun, her gün belli 
bir beden eğitiminden geçmesi gerekti. Halkın kullan­
masına izin verilse de, yöneticilerin içki ve sigara kul­
lanmaları yasaktı. Kutsal Zahatopolk, daha önce hiç bi­
linmeyen kutsal bir gerçeği ortaya çıkarmıştı; nohut ye­
mek, iğrenç bir bozulmaya yol açan kötü bir alışkanlık­
tı. Yiyecek başka hiçbir şey kalmadığı zaman bile nohut 
yiyen bir Perulu öldürülüyordu; bu korkunç olaya ta ­
nıklık edenler de uzun, güç bir antm a işleminden ge- 
çiriliyordu. Bu yasaklar da gene yalnız Perululara uy­
gulanıyordu; ötekilerin kanlan nasıl olsa bozulmuştu 
bir kez; hiçbir perhiz antamazdı onları artık.

Güçlendirme işlemine, özellikle erkeklerde, çocuk­
luk yıllarında başlanıyordu. Okuldaki saatler, derslere, 
beden eğitimine ve vahşi yarışmalara aynlmıştı. Hiç­
bir çocuk, yorgunum, üşüdüm ya da acıktım diyemi- 
yordu; bunlan dediği anda çelimsiz diyerek bir yana 
itiliyor, böylece yalnız üst katların nefretini üstüne çek­
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mekle kalmıyor, öteki çocuklara alay konusu da olu­
yordu. Bedence zayıf olanlar bütün bunlara dayana­
mayıp ölüyorlardı; ama böylelerin yaşaması gereksizdi 
zaten. Böyle çocuklar, acı ya da üzüntü yaratmadan 
ölüp gidiyorlardı; anneleri, babaları yaslarım tutmak 
isteseler bile, çocuklarının kötü adı, kendilerini de kara­
lamasın diye, gizli gizli yapıyorlardı bunu.

Kızların eğitiminde uygulanan katı kurallarsa bi­
raz daha değişikti; kasların sertleşmesi doğum için za­
rarlıydı çünkü. Kızların, en az ölçüde de olsa, kendileri­
ni beğenmelerine izin verilmiyordu; hiçbir duygu gös­
terisi de hoş görülmüyordu; bu yasağın dışında bıra­
kılan tek şey, İnka’ya gösterilen bağlılıktaki coşkun­
luktu. Çoğu zaman, bile bile acı çektirilerek, herkes, ti­
tizce mutlak bir boyuneğmeye zorlanıyordu. Bununla 
birlikte, çoğunlukla erkeklere yaraşır türden, gözebatan 
özellikler gösteren bir iki kızın birazcık özgür, biraz ba­
şına buyruk olmasına göz yumuluyordu; bu da ancak 
alışılagelmiş yollarda oluyordu.

Çocukluklarında, olağanüstü bir değeri var diyerek 
seçilip alınmayan kadınlar ev işleriyle uğraşıyordu. 
Kadınlar, savaşta yararlı olamadıkları için erkeklerle 
bir tutulmuyorlardı, ilk yıllar geçtikten sonra başka hiç­
bir savaş olmadı, doğru; ama bu, Perulular’ın yenilmez 
olarak tanınmalarındandı. Perulular, imparatorluklarını 
ancak üstün güçleriyle sürdürebileceklerini, aldatıcı bir 
güvenlik duygusunun kendilerinden önceki üstün ırk- 
lar’ın hepsini yıkıma götürdüğünü hiç unutmamalıy­
dılar; böyle öğretmişti onlara Zahatopolk. Bu yüzden, 
kadınların hep buyruk altında olmalan, kocalarının da, 
dışarda kendilerine gerekli olan buyurma alışkanlıkla­
rını evde pekiştirmeleri gerekiyordu.

Tek kişiyle evlenme en kesin biçimiyle uygulanıyor­
du. Erdemlilikten ne kadınlar, ne de erkekler aynlabi-
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liyordu. Yalnız yasak sevgilere değil, her türlü sevgiye 
kötü gözle bakılıyordu. Evlilikleri anne, babalar, evlene­
cekler öksüz olduğu zaman da rahipler düzenliyordu. 
Evlenmeleri kararlaştırılan iki kişiden birinin ‘hayır’ 
dediği duyulmamıştı hiç; yaşamanın amacı zevk değil, 
Devlet’e ve Kutsal Zahatopolk’a karşı görevin yerine ge­
tirilmesiydi. Çok az görülüyordu böyle durumlar; ama, 
bu kuralları yadsımak gibi birşey olursa, suçu işleyen 
kişi aşağılanıyor, ülkenin dışına sürülüyor, Perulu ol­
mayan bir topluluğa katılıp orada yaşamaya zorlanı­
yordu.

Zahatopolk, Perulular’ın, kendilerine güvenen, soy­
lu bir yönetici ırk olarak kalmalarını buyurmuştu. Sa­
yıları, içlerinden bazılarının aç kalmasına yol açacak 
ölçüde artmamalıydı; Peru’daki üretim kaynaklarının dı­
şında bir kaynak da aramamalıydılar yaşamak için; çün­
kü dış dünyayla ilişkilerinde kazanmaya çalışacakları 
şey, zenginlik değil, güç olmalıydı. Bu yüzden Kutsal 
Yasa Koyucu, evli bir çiftin üç çocukları varken, bir ço­
cukları daha olursa, bunu doğumdan sonraki bir ay için­
de saygıyla yemelerini buyurmuştu; bu, hem anne - ba­
banın yiyecek sıkıntısı yaratmak gibi kötü bir niyetleri 
olmadığını göstermeleri, hem de Bereket Tanrısı olarak 
Zahatopolk’u tanıdıklarını ispatlamaları için gerekliydi. 
Bir zamanlar, yufka yürekli bir insancılık akımına ka­
pılarak yanılan kısa ömürlü, ters bir mezhep türemişti; 
bunlar, fazla çocukları yemek yerine doğumun denetlen­
mesini istiyorlardı. Ama baştaki kutsal kişiler doğumun 
denetlenmesinin Tann’nın bağışladığı ‘yaşam’a karşı bir 
günah olduğunu söylediler; oysa çocuk yenirse eti, ken­
disine yaşam veren anne - babanm yaşamına ekleniyor­
du; çocuğun yaşamı zaten her zaman onlarınkine anla­
şılmaz bir biçimde bağlıydı. İnsanın çocuğunu yemesi, 
aynı zamanda dinle de uyuşan birşeydi, çünkü yaşamın
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kesintisiz akışını maddi olarak çok iyi gösteriyordu. Böy- 
lece bu eylem herkesçe benimsendi.

Perulular, bir bütün olarak öteki ırklara göre daha 
üstün ve soyluydular; ama kendi aralarında da üstün 
bir yönetici sınıf vardı. Bu üstünlüğün birazı kandan, 
birazı da yeteneklerden geliyordu. Gerçekten üstün ye­
tenekleri olan bütün kızlar ve erkekler almıyordu bu 
sımfa; ama bunların çoğu, Zahatopolk’un özgürlük ve 
egemenlik savaşlarında orduları utkuya götüren kuman­
danların çocuklarıydı. Çok güçlü olan rahipler de bu 
yönetici sınıftan sayılıyordu. Bu üstün sınıfın insanla­
rı bazı bakımlardan öteki insanlardan daha özgürdüler; 
hiçbir yasaklama olmadan halktan birisinin karısıyla ya­
tabilirlerdi örneğin; giysi ve yiyecek konusundaki kısıt­
lamaların da biraz dışına çıkabiliyorlardı.

Dinleri, büyük ölçüde eski Peru ve Meksika dinle­
rinin yolundan gidiyordu. Zahatopolk, bir bakıma gü­
neşle bir tutuluyor ve bitkileri O’nun Kutsal ışınlarının 
büyüttüğüne inanılıyordu. Ay’ı gösteren bir de Tanrıça 
vardı; ama onun dindeki yeri daha önemsizdi. Bunun­
la birlikte bu Tanrıçanın Zahatopolk yılında çok önem­
li bir yeri vardı. Güneşin kış dönemine girmesinden son­
raki ilk yeni ayda, güneş de, ay da birçok erdemlerini 
yitirmek üzereyken, ağırbaşlı bir dinsel törenle her iki­
sine de yeniden canlılık kazandırılıyordu. Güneş Tan­
rısı olan Zahatopolk, kısa bir süre için İnkalan yöne­
ten başkamn bedenine giriyordu; bu sırada Ay Tanrı­
çası da bir kız - oğlan kızın bedenine geçiyordu; bu 
kızın kim olduğunu, rahipler bazı gizli, özel belirtiler­
den anlıyorlardı. Güneşle, Ay birbirlerine yeniden ya­
şam vermek üzere birleştiriliyordu. Seçilen kızı rahipler 
büyük bir ağırbaşlılık içinde tnka’ya sunuyorlardı; kız­
la birleşen güneş yeniden güçleniyordu. Birleşmenin 
eksik kalmaması için İnka, ertesi gün, artık kız - oğlan
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- kızlığın gerekli olduğu bir amaca yarayamayacak du­
ruma gelen kızı saygıyla yiyordu. Kış başlar başlamaz 
yapılan bu çok kutsal tören, büyük halk bayramı Epip- 
hany’nin başlangıcıydı; bu bayram süresince bir zaman, 
alışılagelen tutumluluk ilkesi birazcık gevşetiliyordu.

İnka’nın her yıl, o yılın kız - oğlan - kızıyla birleş­
mesi yalnızca dinsel nedenlerle yapılıyordu elbette. In- 
ka’nın bir kansı vardı; bu karısından olan en büyük 
oğlu, kendi yerine geçerdi. Kızla kendisi olarak değil, 
geçici bir süre için Zahatopolk olarak yatıyordu; kız da 
dinsel tören boyunca Zahatopolk’un Gelini diye saygı 
görüyordu. Seçilen Kız olabilmek bir kadının erişebile­
ceği en büyük onurdu; bu onura ulaşan aileler kıvanç 
duyuyorlardı. Sonunda öleceklerini bilseler de, Gelinler 
de hep seviniyorlardı. Ülkenin en güzel sevgi şiiri, Ge­
linin kutsal midede sindirileceğine ne denli sevindiğini 
anlatan eski, kupkuru dinsel dille yazılmış bir şükran 
şarkisiydi.

Bu yönetimin ilk yıllarında bir kez, korkunç bir 
düzensizlik örneği Dini temelinden sarsmıştı. Inka diye 
seçilen adam, Zahatopolk’un Gelini’ne öylesine tutuldu 
ki, dine karşı gelerek kızı öldürmekten ve yemekten 
vazgeçti; onu bir yere sakladı, gizli gizli görmeye gitti. 
Bu olayın sonuçları beklenildiği gibi oldu; Güneş güç­
lenmedi, kış döneminde olduğu gibi her gün geç doğ­
maya başladı, tnka denen adam zamanından önce yaş­
landı, saçları döküldü, dişleri kalmadı. Kapkara kuşku­
larla karışık bir şaşkınlık ve umutsuzluk her yanı sardı. 
Güneşin zamanında doğmamasına karşın gene her za­
manki gününde yapılan ilkbahar şenlikleri sırasında 
masmavi gökyüzünden inen bir yıldırım Inka denen ada­
ma çarptı ve onu öldürdü. Sonradan anlaşıldı ki zaten 
annesi de din kurallarını hiçe sayıp kötü yola sapmış; 
bu yüzden yalancı tnka, Inka olacak değerde birisi de­
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ğilmiş. Bu olaydan önce bazı aydınların kafasını bu­
landıran birtakım kuşkular vardı; ama bundan sonra 
artık kuşku diye birşey kalmadı kimsede.

Kutsal Peru ülkesi, İspanyol evresinde, Ekvator ve 
Şili denen yerleri de içine alıyordu. Bütünüyle özgür­
lüğe kavuştuktan sonra, Zahatopolk, Kızılderili kanı­
nın anlığını korumak amacıyla bazı şeyler istedi. Be­
yazlarla karaderililer öldürüldü, bütün Mestizo’lar kı­
sırlaştırıldı. Gene de yabancı kanı taşıdığı belli olmayan 
bazı kimseler gözden kaçtı; bu yüzden zaman zaman 
beyaz ya da karaderili kanı taşıyan çocuklar oldu. Yeni 
doğan çocukların hepsi Devlet doktorlannın denetimin­
den geçiyordu; yabancı kanı taşıdığı anlaşılan anne - ba­
balar ya çocuklannı yiyor ya da kısırlaştırılmaya boyun 
eğiyorlardı. Yönetimin ilk yıllarında bu gibi aşırılıklar 
hoşnutsuzluk yarattı. Böyle çocukları olan anne - ba­
balar hep göz altındaydılar; gizli polis onları dikkatle 
izliyordu. Bu yüzden iki yüzyıl kadar uygulandıktan 
sonra, yabancı kan bütün bütün ortadan kalktı; Kutsal 
ülkede, bir baştan öbür başa yalnız Kızılderililer yaşar 
oldu.

Peru dışında devletin tutumu çok başkaydı. Mek­
sikalIlar neredeyse Perulularla aynı tutuluyordu. Kan­
ları arıysa, çok yüksek yerlerde olmasa da, orduya alın­
malarına, dışişleri görevlerinde çalışmalarına izin veri­
liyordu. Yüksek öğrenim yapabiliyor, giderek Cuzco Üni­
versitesine bile alınıyorlardı. Öteki Kızılderililere tanı­
nan haklar daha da azdı; gene de bunların bazı üstün 
değerleri olduğu kabul ediliyordu. Oysa beyazlar, sarı­
lar, kahverengi ve karaderililere aşağılık bir ırk gözüyle 
bakılıyor, bunlar açıkça aşağılanıyordu. Bir tek ayrım 
vardı, doğru. Daha dünya egemenliğini hiç ellerine ge­
çirmemiş olan karaderililerden iğreniliyordu yalmzca; 
ama kimse korkmuyordu onlardan. Beyazlarla sarıderi-
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liler, daha önce aünya egemenliğini ellerinde bulun­
durduklarından korku yaratıyorlardı; bunlara karşı du­
yulan nefretin dikkatle saklanması gerekiyordu.

Kızılderili olmayanlara öğrenim hakkı tanınmıyor­
du. Ayrılık gözetmeden herkes günde on saat beden 
işi yapmak zorundaydı. Peru topraklarında o eski kır 
yalınlığı korunur ve doğal güzelliklerin bozulmamasma 
çalışılırken, dünyanın öteki ülkeleri sanayileşme yolun­
da en kötü şeylerle doluyordu. Fabrikalar, maden ku­
yuları, büyük cüruf yığınları, pis, yoksul mahalleler, du­
man ve pislik o aşağılık ülkelere yakıştırılıyordu. Peru­
lular, kendilerinin güneşin çocukları olduklarına, öte­
kilerinse pislikten doğduklarına inanıyor ve bütün dün­
yayı buna inandırıyorlardı. Zahatopolk’un zevkin kötü 
etkisi diye adlandırdığı herşey, Kızılderili olmayanları 
soysuzlaştırmak için kullanılıyordu. On saatlik çalış­
maları bittiği zaman bu insanların kendilerini aşırı iç­
kiye ya da afyonun aptallaştırıcı etkisine bırakmaları 
için herşey yapılıyordu. Evlilik diye birşey tanınmıyor, 
herkesin birbiriyle yatıp kalkması isteniyordu. Doktor­
ların cinsel hastalıkları durdurmaya çalışmaları yasak 
edilmişti. Aşağı ırktan birisiyle yatmak gibi bir suç iş­
leyen her Perulu, hemen öldürülüyordu. Bu hayvansal 
ırkın düzenini sağlamak için ister istemez konan Pe­
rulu gözcüleri korkunç çevrelerinin etkisinden koru­
mak için elden gelen herşey yapılıyordu. Yerlilerin no­
hut yeyişlerini seyretmeleri isteniyor, bu mide bulan­
dırıcı görünüm onlann vatanseverlik duygularım körük­
lüyordu. Hastalıklar ve kötü alışkanlıklar yüzünden dün­
yada Kızılderili olmayan insanların sayısı yavaş yavaş 
azalmaya başladı. Bazı önbiliciler, yakın bir gelecekte 
Kızılderilileriden başka herkesin ortadan kalkacağı bir 
dünya gördüklerini söylediler; o günkü koşullarda is- 
tenmiyen birşey olan, bütün bireyleri eşit olan toplum
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gerçekleşecekti o zaman. Gene de böyle ütopik görüş­
ler tehlikeli sayılıyor, bunları söyleyenlere kuşkuyla ba­
kılıyordu'. Yabancı ülkelerin yöneticileri titizlikle seçi­
liyordu; çünkü yaradılış bakımından iyi oturmamış 
olanların çeşitli sinir hastalıklarına tutuldukları çok 
görülüyordu. Bazıları yerlilere olmadık işkenceler edi­
yor, daha hasta olan bazı yöneticiler de yerlilerle dost­
luk kurmaya, onlara eşit insan gibi davranmaya kalkı­
yorlardı. Giderek bütün insanların kardeş olduğuna ina­
nan, Yunan Yahudi çağından bir öğretiyle ilgili bel­
geler bulup çıkaran birkaç yönetmen bile çıkmıştı. Bu 
gibilere gereken işlem yapıldı ve Cuzco’daki Bilimler 
Fakültesi’ne bu gibi tehlikeleri ortadan kaldırmak üzere 
bazı özel dersler kondu. Ama zamanla bu tehlikeler azal­
dı; çünkü Devlet’in koyduğu yasaklar yerlilerin gitgide 
bozulmasını ve adamakıllı soysuzlaşmasını sağladı. Bir­
kaç yüzyıl geçtikten sonra, Perulular’ın egemenliği s a r­
sılmaz bir duruma geldi.
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III. BÖLÜM

Ü ç l ü

Profesör Driuzdustades’in konferansları bütün öğ­
retim yılı boyunca sürdü; bu konuşmalar Thomas’la Dio- 
tima arasında ciddi tartışmalara yol açıyordu; Diotima’- 
nm arkadaşı Freia da bu tartışmalara kendine göre katılı­
yordu. Profesör’ün konuşmalarından öğrendikleriyle, es­
ki tarihleri okuyarak edindiği bilgiler Diotima’nın için­
de onu şaşırtan, huzursuz eden çatışmalara yol açıyor­
du. însan yemenin gerekli ya da istenerek yapılan 
birşey olduğundan emin olamıyordu Diotima. Profb- 
sör Driuzdustades, Gelin’le aym bir sayılmasının söz­
cük anlamıyla alınması gerektiğini, aslında bunun gü­
zel bir benzetmeden başka birşey olmadığını söylemiş­
ti. Bir sabah, birdenbire şu korkunç düşünce belirdi 
Diotima’nın kafasında: ‘Bu birleşme yalnızca bir ben­
zetmeye dayanıyorsa, gelinin yenmesi de öyle yapıla­
maz mı? Canlı Gelin yerine, kurabiyeden yapılmış bir 
yalancı gelin yenilemez mi?’ Büyük bir günahtı bu­
nu düşünmek. Diotima baştan ayağa titredi, tüyleri di­
ken diken oldu, rengi uçtu. O sırada yanında bulunan 
Thomas merakla ne olduğunu sordu. Ama gelip geçici 
bir düşünceydi bu; ve Diotima bunu açıkça söyleme­
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nin aptallık olacağını düşündü. Daha başka düşünce­
ler de vardı Diotima’nın aklını kurcalayan. Üniversite 
kitaplığında, eski, tozlu bir kitap bulmuştu; uzun za­
mandır kimse el sürmemiş olacaktı bu kitaba. Kitapta, 
Kutsal Zahatopolk’tan önceki karanlık çağlar üzerine 
çok dikkate değer düşünceler vardı. Bunların çok çok 
eski olması Diotima’da bastırılması güç bir heyecan ya­
ratıyordu; çünkü bazı düşünceler Yunan - Yahudi çö­
zümlemelerinden de gerilere uzanıyordu. Bu yazıların 
bazılarında Diotima şöyle bir öğretiye rasladı: insamn 
sevgisi yalnız kendi ırkından olanlara değil, bütün in­
sanlara yöneltilmelidir. Bundan başka Diotima, çok çok 
eskiden, kızılderili olmayan insanların da en az Zaha- 
topolk dönemindekiler ölçüsünde akıllı olduklarını ve 
en az onlar kadar derin şeyler düşünüp söylediklerini 
gördü. Beyaz, sarı ve kahverengi derili ırkların 
hayvanlaşmalarının, sandığı gibi gerçekten doğuştan 
mı yoksa Peru Devleti’nin koyduğu kurallar yüzünden 
mi olduğunu merak etmeye başladı. Kafasında dönüp 
duran bu kuşkulardan hemen hemen hiç kimseye söz 
etmiyordu; gene de ne denli dikkat ederse etsin konu­
şurken ağzından birşeyler kaçırdığı oluyordu.

Thomas onun bu kuşkucu tutum una üzülüyordu. 
Diotima’ya öylesine hayrandı ki onun dudaklarından 
dökülen her sözün değeri vardı gözünde; Diotima’nın 
kuşkuları onu korkutsa da ,bu kuşkulan başka bir öğ­
renci arkadaşının kuşkuları gibi bir yana itemezdi. 
Üzülse de gene inancını yitirmiyordu Thomas, çünkü 
ona göre Zahatopolk’un katı kuralları olmasa çökerdi 
toplum; evrensel bir kargaşalık çıkardı. Kafasında can­
landırdığı ve herkesin herkesle savaşa tutuştuğu bu 
kargaşalıkta uygarlığın bütün iyi yanlarının yok ola­
cağından korkuyordu. Bilim, sanata ne olurdu o za­
man? Düzenli aile yaşamı diye birşey kalır mıydı? Bir­
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birine düşman sürülerin her yere yayılan çarpışmaları­
nın getireceği yıkıma karşı nasıl bir korunma yolu bu­
lunabilirdi? Thomas’a öyle geliyordu ki bütün bu kor­
kunç şeyler ancak oturmuş, geleneksel katı kurallarla 
önlenebiliyordu. En ufak bir çatlaktan içeri kuşku sız­
dığı an, bütün örgüt çözülürdü. Yeryüzü evrensel bir 
kuşku karanlığına gömülür ve her yerde insanlar, en kö­
tü insanların düzeyine inecek kadar soysuzlaşırdı. Dio- 
tima’nın boş bulunup, kuşkularını ağzından kaçırdığı 
zamanlarda, bu sorular korkuyla titretiyordu Thomas’ı.

‘Ah Diotima’ diyordu, ‘ne olur dikkat et! Çok teh­
likeli bir yolculuğa başlıyor düşüncelerin; öyle bir yol­
culuk ki bu, ancak karanlık, sonu gelmez bir uçuruma 
sürükleyebilir seni; geri dönmezsen, düşer boğulursun 
sonunda. Senin bu yolda yalnız başına ilerlediğini gör­
mek istemiyorum; ama seni nasıl seversem seveyim, 
böyle bir yolculukta katılamam da sana.’ Bu tartışma­
ları duyan Freia, bunların önemini anlayamıyordu. Ço­
cukluk arkadaşı olan Diotima’yı, güzel ortak anılan yü­
zünden çok seviyordu. Zeki bir babanın çok zeki oğlu 
olan Thomas, herkesin gözünde, geleneksel Zahatopolk 
ekinini sürdürecek tek kişi olarak, herşeyin kutsal ol­
duğuna inanan Freia’dan saygı görüyordu. Gene de 
Freia, gerektiğinden daha rahattı; çünkü çoğu zaman 
gizemli bir kendinden geçmeye benzer bir düş-yitikliği 
içindeydi; bu havasına uymayan herşeye bir yanlışlık 
gözüyle bakıyordu. Diotima ne zaman kuşkulu bir dü­
şünce ortaya atsa, Freia gülerek, ‘Bunu, inanarak söy­
lemiyorsun, değil mi?’ diyordu. Freia’nın inançlarını 
sarsamayacağım bilen ve sarsmak da istemeyen Diotima 
da, gerçekten şaka etmiş gibi davranıyordu.

Diotima’nın ailesi Peru’nun en yüksek ve en eski 
soylularındandı. Özgürlük Savaşı’nda ataları, Zahato- 
polk’un en büyük ordularından birine kumandanlık et­
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miş, ondan sonra gelen yüzyıllarda da, kurulmasına 
yardım ettikleri düzeni desteklemişlerdi. Güneş’in Ge­
lini birkaç kez onlann ailesinden seçilmişti. Bu gelin­
lerin, her zaman yemyeşil çelenklerle süslenen resim­
leri ailenin yemek salonunun şeref yerinde asılıydı. Gör­
kemli evleri Cuzco’nun en iyi bölgesinde, eğimli yamaç­
ları renk renk çiçekler, çeşitli kokularla dolu büyük bir 
bahçe içindeydi. Bu denli yüksek olmasa da, Freia’nm 
ailesi de soylu bir aileydi. Öte yandan Thomas bu soylu 
çevreye girebilmesini, değerli babasının kafasına ve gö­
revine borçluydu. Eski ailelerin, Thomas gibi birisine 
karşı davranışlarına birazcık yüksekgönüllülük karış­
ması doğaldı belki. Ama Devlet; yönetimin aksamaması 
için, iyi kafaların her zaman değerlendirilmesini istiyor 
ve bu yolda sivrilmiş olanların hepsinin toplumun üst 
katlarına çıkarılmalarını buyuruyordu. Bu yüzden Dio- 
tima, iki arkadaşından, Freia’yla Thomas’tan söz ettiği 
zaman, ailesinin onları, yüzyıllardır süregelen titiz soy­
luluk ölçülerine uyup uymadıklarını anlamak üzere eve 
çağırmak istemesi şaşırtıcı değildi. Diotima gizli dü­
şüncelerini hiç açmasa da, annesi, babası kızlarında 
kendilerini çok üzen bir düşünce pervasızlığı görüyor­
lardı. Tartışmaları kendi akışına bırakmak gibi kötü 
bir huyu vardı Diotima’nm; oysa önce sonucu sapta­
mak, sonra tartışmayı ona göre yürütmek gerekirdi. Dio- 
tima’nın bu tutumunda yıkıcı, tehlikeli birşey vardı. 
Ama, kızlarının bu çılgın düşüncelerine üzülseler de (as­
lında onların sandığından daha da çılgındı bu düşünce­
ler) bunu, Diotima’nın gençlik taşkınlığına veriyor, ger­
çek dünyayı tanıdıkça bu düşüncelerinin geçeceğini 
umuyorlardı. Freia’yla arkadaş olmasına seviniyorlardı; 
çünkü ortak dostlarından çoğu Freia’nm, törelere ör­
nek bir inançla bağlı olduğuna tanıklık etmişlerdi. Dio­
tima’nm annesi, babası, kendi kızlarının bu rahat azize-
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ye benzememesine gerçekten üzülüyorlardı. Öğretmen­
lerinin Diotima’nın üstün yetenekleri ve çalışma gücü 
hakkında söyledikleri, korkularını birazcık olsun yatış­
tırıyordu. Zamanın kızlarına, zekânın her şey demek 
olmadığını öğreteceğini ve şimdi kendisinde hiç bulun­
mayan o aktörese! ağırbaşlılığı getireceğini umuyorlar­
dı. Babasının büyük ünü ve kendi başarıları yüzünden 
çok beğenilen Thomas, kızlan için tam istedikleri gibi 
bir arkadaştı. Babası gibi, Thomas’m da zekâsına ka­
pılıp yanıldığı şimdiye dek hiç görülmemişti; değerli 
babası gibi onun da, toplumsal düzene en iyi biçimde 
yararlı olacağına inanmamak için hiçbir neden yoktu. 
Diotima’nm annesi, bu düşüncelerle Freia’yla Thomas’ı 
evinde çaya çağırdı.

Başlangıçta, konuklannın gözünü korkutan aşın 
bir kibarlıktan kendini kurtaramasa da, Diotima’nın an­
nesi, ince düşünceli, konuklannı rahat ettirmek için di­
dinen bir evsahibesiydi. Konuşması her zaman doğru ve 
güzeldi; duygulan da tertemizdi. Hiçbir dilbilgisi ya da 
sözcük yanlışını bağışlamıyordu. Doğru, iyi olmayan 
hiçbir davranış ya da duygu kaçmıyordu gözünden; bun- 
lan hiç değilse kaşlarını kaldırarak düzeltmeye çalışı­
yordu. Diotima’nın, annesinin uyduğu toplumsal yasak­
lara hiç aldırdığı yoktu. Konuşması gözüpekti; kullan­
dığı sözcüklerden bazıları çok bilimsel, bazılan da ar­
goya çalan sözcüklerdi. Zaman zaman saygısızlığa va­
ran şakalar yapmaktan kendini alamıyor, sırası gelirse 
babasının arkadaştan olan ünlü kişilerle bile alay edi­
yordu.

‘Sevgili yavrum,’ diyordu annesi, ‘böyle kötü sözler 
kullanır, büyüklerine karşı gereken saygıyı göstermez­
sen, hiçbir zaman evlenemezsin.’ Diotima’nm Thomas’ı 
beğendiğini ve Thomas’ın aşın gözüpek kızını yatıştıra­
cak etkiyi gösterebileceğini uman anne, dönüp Tho-
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mas’a, ‘Profesör Driuzdustades’in bunlan hoş karşıla­
yacağını hiç sanmıyorum, değil mi Thomas?’ dedi.

Bu soru Thomas’ı çok zor bir durumda bıraktı. İç­
ten evsahibesine katılıyordu Thomas, ama Diotima’ya 
bağlılığı, ona karşı çıkmaktan alıkoyuyordu kendisini. 
Neyse ki Freia yetişti. Evin güzelliği büyülemişti onu.

‘Bu eşsiz bahçede, hiç sonu gelmeyecek karları sey­
rederek, Kutsal ülkemizin de bu ulu tepeler gibi hiç yok 
olmadan sürüp gideceğini düşünerek oturmak ne gü­
zel!’ diyordu. ‘Çok mutlu olmalısınız.’

Freia’nm duygularına Diotima’mn annesi de katı­
lıyordu ama bu duygulan açıklamanın doğru olup ol­
mayacağından emin değildi; çünkü coşku, yerinde olur­
sa iyiydi belki; ama her zaman terbiyeye, etikete uygun 
olarak konmalıydı ortaya. Freia’nm coşkun sözlerini en 
iyi nasıl karşılayabileceğini düşünürken, Diotima atıldı: 

‘Hadi sen de Freia,’ dedi, ‘o tepeler sonu gelmeyecek 
tepeler değil. Jeolojide okuduk; bir yersarsıntısıyla oluş­
tular, bir gün gene bir yersarsıntısı hepsini yerle bir ede­
cek. Zahatopolk’un yönetimini, bu ulu tepelere benzet­
mekle günaha giriyorsun.’

Bu sözler gergin bir sessizlik yarattı; Thomas, ‘Şa­
ka ediyor Diotima canım.’ diyerek dağıtmaya çalıştı bu 
sessizliği. ‘Sanırım şakacılığı bazan çok ileri gidiyor.’ 

‘Ah,’ dedi annesi. ‘Kızmamalıyız Diotima’ya. Şimdi 
çok ağırbaşlı olan sevgili babası da eskiden, eski ku­
şakların ünlü kişileri hakkında böyle ileri geri konu­
şur, üzerdi beni. Hepimiz nasıl düzeldiysek, Diotima 
da düzelecek.’

Bu yatıştırıcı sözler üzerine toplantı dağıldı. 
Diotima’nın düşünceleri arasına yerleşen kuşku, 

çeşitli yeni buluşlarla besleniyordu. Bir raslantıyla bul­
duğu eski cilt, Diotima’da, üniversite kitaplığının her­
kesin pek ayak basmadığı kirli ve eski bölümlerinde
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araştırma yapma zevkini uyandırmıştı. Bu bölümlerde, 
Kutsal Gelin’i yeme görevini yerine getirmeyen kötü 
înka’yı anlatan, o zamanlar yazılmış bir kitap da bul­
muştu. Diotima o zaman Inka’yı destekleyen ve gü­
neşin güçlenmemesinin çok daha önceden başlamış ol­
duğunu söyleyen kimseler bulunduğunu öğrendi. Bun­
lar, rahiplerin bütün sokak saatlerini gündüzleri geri 
alıp geceleri ilerlettiklerini, böylece günlerin uzaması­
na, gecelerin de kısalmasına engel olduklarını söylüyor­
lardı. Bundan başka înka’nın saçlarının ve dişlerinin 
dökülmesi, kendisine yavaş yavaş verilen bir zehirden 
ötürüydü; ölümü de yıldırım çarpmasıyla değil, yüksek 
voltajlı iki elektrik kutbunun arasındaki elektrik bo­
şalmasıyla olmuştu. Ondan sonra gelen înka, bunları 
söyleyen kişileri istememişti elbette; bunlar, hiç acıma­
dan öldürülmüştü. Ama bu gibi kimselerin, savunma 
hakkı tanınmadan tek yanlı suçlandıkları kaçmamıştı 
Diotima’nın gözünden.

Diotima’nın sendelemekte olan inancına ikinci bü­
yük darbeyi de, bilmeden, tnka’nm sarayında önemli 
bir yeri olan amcası indirdi. Bu amca bir kez çok has­
talanmıştı; kendinden geçmiş öyle yatarken sayıklayıp 
duruyordu; duyanlar bütün bunlara deli saçması de­
yip geçtiler. Oysa arada bir amcasının başını bekleyen 
Diotima’ya, bilmeden söylenen bu sözler gerçekleri an­
latıyor gibi geldi.

‘Hah, hah!’ diye gülüyordu amcası, ‘Herkes Kutsal 
Gelin’i rahiplerin seçtiğini sanıyor. Aslmda seçmeyi, în- 
ka’mn hayvanca tutkulannı en iyi doyuracak kızı bul­
mak için Haremağaları yapıyor; bunu duysalar ne üzü­
lürler kimbilirl’

Haremağalannın herkesçe bilinen tek görevi, Zaha- 
topolk dininin merkezi olan görkemli tapınakta güneşe 
eski kasideler okumaktı. Eşi bulunmaz göksel sesleri,
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kendilerini dinleyenleri, Kutsal Ruh denen şeyle doldu­
ruyordu. Dinlerken yürekleri Cennet’e erişen, saygıde­
ğer dinleyiciler, Tann’yla bir bakıma gizemli bir birleş­
meye eriyorlardı. Bu adamların, yalancı bir din mas­
kesi altında, pis bir işe aracılık edeceklerini düşünmek 
korkunç birşeydi. Ama amcasının sayıkladıkları, Dio- 
tima’ya bunlan düşündürmekten geri kalmadı.

Birisi çok eskiden, ötekiler her yıl tekrarlanarak 
yapılan bu din dolandırıcılıklarının farkına varması, 
Diotima’da büyük bir değişiklik yarattı; ama bu deği­
şikliği şimdilik hiç belli etmiyordu. Thomas’la yaptığı 
konuşmalarda, en tehlikeli düşüncelerini kendisine sak­
lıyor, onu alıştıra alıştıra, yavaş yavaş kendi düşünce­
lerine yaklaştıracağmı umuyordu. Zamanından önce 
geçireceği her sarsıntı kaçırabilirdi Thomas’ı ondan. Eş­
siz güzelliğine karşın, Freia Thomas’da derin duygular 
uyandıramayacak ölçüde yavan ve bilgisizdi. Oysa Tho- 
mas Diotima’yı nefes kesici, nerdeyse çılgınlığa varan 
bir canlılıkla dolu, ama aynı zamanda tehlikeli bulu­
yordu. Thomas, Diotima’nın yanında, bir dağcının, teh­
likeli, dik, buzla kaplı kaygan bir yamaçta duyacağı baş- 
dönmesini duyuyordu. Bırakıp gidemiyordu; katılamı- 
yordu da Diotima’ya; ama herşeyi bütün bütün yadsı- 
yamıyordu da.
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IV. BÖLÜM

F r e i a

Bir gün üç arkadaş, kendilerini bir tartışmaya kap­
tırmış, kırda bir akarsuyun yanında otururken Diotima, 
ağaçların arkasmda kendilerini gözetleyen üç adam gör­
dü; giysilerinden bunlann Haremağaları olduğunu an­
ladı. içlerinden biri Freia’yı gösteriyor, ötekiler de cid­
di ciddi başlarını sallıyorlardı. Thomas’la Freia olanları 
görmediler; Diotima içinse, amcasının söylediklerine gö­
re, herşeyin anlamı belliydi. Rengi uçan Diotima, kısık 
bir sesle, ‘Hadi, kente dönelim,’ dedi. ‘Ne oldu?’ diye sor­
du ötekiler. Epeyce yol aldıktan sonra Diotima, o yıl Za- 
hatopolk’un Gelin’inin Freia olacağınm kendisine ma­
lûm olduğunu söyledi. Ötekilerin ikisi birden, ‘Ama bu­
nu nasıl bilebilirsin?’ diye sordular. ‘Şimdi açıklaya- 
mam bunu. Ama göreceksiniz dediklerim doğru çıkacak.’

Çok kısa bir süre sonra Freia’nın seçildiği herkese 
açıklandı. Freia alçakgönüllü bir coşkunluk içindeydi. 
Yunan - Yahudi çağında, kendisine hamileliği bildirilen 
Meryem’in yaşadığı söylenen bütün duygulan yaşıyor­
du. Diotima çok derinden sarsılmıştı; dinsel inançlan 
kendisine çelme takmadığı için ömür boyu arkadaşı
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olan Freia’yı çok kötü bir sonun beklediğini biliyordu. 
Thomas, Diotima’mn duygularının katı kuralların koy­
duğu yasaklan dinlemediğinin farkındaydı elbette. Bu 
duygulan doğru bulmuyordu; ama Diotima’nın yanıla­
bileceğim de düşünemiyordu. Beklendiği gibi, Freia’nın 
annesi, babası, bu büyük onurun ailelerine verilmesin­
den dolayı büyük bir sevinç içindeydiler. Annesi Dio- 
tima’yı Freia’nm arkadaşı olduğu için kutladı; gelen 
giden herkese kızının bu arkadaşlığından söz ediyordu. 
Açıklama yapıldıktan birkaç gün sonra, kötü ilişkiler­
den kurtarılmak ve kutsal birleşmeden önce geçirilme­
si gereken o uzun arıtma ve kutsallaştırılma sürecine 
sokulmak üzere götürüldü Freia. Thomas, Freia’nın eriş­
tiği onura sevinmeye çalışıyor ama yapamıyordu bunu. 
Diotima, Thomas’ı bütün bütün kendine çevirme umu­
dunu yitirmemişti daha; küçük anlaşmazlıkların bir ay­
rılmaya yol açmasını istemiyordu. Freia’nın hazırlan- 
makla geçirdiği aylarda Diotima’yla Thomas’ın ilişki­
leri kuşkulu, sarsıntılı bir durumda kaldı.

Kutsal Haremağalan’nın yüzyıllardır yavaş yavaş 
işleyip geliştirdiği hazırlık sürecinin etkisiyle Freia, her 
gün biraz daha gömülüyordu o gizemli coşkunluğa. Şar­
kıcı Haremağaları ona, kutsal bir varlık gibi davranı­
yorlardı. Freia’yı süslemek için, yalnız Zahatopolk’un 
gelinlerinin giydiği güzel, eski giysiler çıkarıldı. Her 
sabah tam güneş doğarken Freia’yı alıp, Zahatopolk’un 
Gelin’inden başka herkese ölüm cezasıyla yasaklanmış 
olan Kutsal Irmakta yıkanmaya götürüyorlardı. Du­
varlarındaki yaldızlı mozayıklarda Zahatopolk’un dün­
yasal yaşamı anlatılan süslü bir tapmakta Freia, Ha- 
remağalan’nm o arı, göksel sesleriyle söyledikleri kut­
sal şarkıları dinliyordu. Sıradan insanların yediklerin­
den çok başka yiyeceklerle besliyorlardı Freia’yı. Eline, 
güneşin kollarında ayın tattığı coşkun mutlulukları an­
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latan eski şiir kitapları, Zahatopolk’la Gelin’inin kut­
sal, tutkulu kucaklaşmalarını gösteren resimler verili­
yordu. Bu eski efsaneler ve kutsal törenler içinde daha 
önceki günlük yaşamı yavaş yavaş siliniyordu Freia’nın 
gözlerinden. Düşte gibi yaşıyor, düşte gibi davranıyor­
du. Tannça’nm ruhunun, bedenini her gün biraz daha 
kapladığım sanıyordu.

Sonunda o kutsal gece geldi. Sayısız yıldızlarla süs­
lü, parlak mavi bir giysi içinde, elinde alev alev yanan 
bir meşaleyle Freia, İnka’ya giden merdivenlerden ya­
vaş yavaş inmeye başladı. İnerken, dayanılmayacak öl­
çüde güzel, çok eski bir şarkı söylüyordu. Şarkısı bit­
tiği zaman son basamağa ulaşmıştı; önünde ne zaman­
dır beklediği înka’yı gördü.

Kaim dudaklı, şiş burunlu, domuz gibi küçücük 
gözlü, yağ tulumu gibi şişman bir adam olan înka, Fre- 
ia’nın gözüne Kutsal bir Varlık, Zahatopolk’un yerini 
alabilecek değerde birisi gibi göründü. înka, Freia’yı ka­
ba bir hareketle kendine çekerek, ‘Hadi, at şu giysiyi 
sırtından,’ dedi. ‘Bütün gece bekletme beni.’ Freia, Tan- 
n lar’ın hep böyle davrandıklarını sandı; İnka’ya seve 
seve boyun eğdi. Tören bittikten sonra înka uyuyakal- 
dı, horlamaya başladı; oysa Freia, saygı içinde O’nun 
uyuyan bedenine bakıp düşünüyordu. Gece yarısı ra­
hipler sessizce gizli kapıyı araladılar ve Freia’yı çağır­
dılar. Freia, coşku içinde, ayaklarının ucuna basa basa 
gitti onların ardından.

înka, sabahleyin uyandı, kahvaltıya indi. İlk lok­
masını aldıktan sonra, ‘Eh!’ dedi, ‘neyse, fena pişirme­
mişler bu yıl.’
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V. BÖLÜM

D i o t i m a

Freia’nın tanrıça yapılıp öldürülmesinden sonra 
Diotima bütün bütün değişti. Daha önceleri canlılık, es­
pri dolu bir kızdı. Zekice şakaları sever, bir tartışmayı 
toplumsal sonuçlarını düşünerek değil, mantığa uygun 
olarak yürütmeye çalışırdı. Oysa, şimdi Freia’mn ölü­
münün etkisiyle, yanlış inançların toplumsal sonuçlarıy­
la da ilgilenir olmuştu. Devlet’in koyduğu dinin bir tek 
sözcüğüne bile inanmıyordu. Zahatopolk’un düpedüz bir 
insan olduğunu, Perulular’ın üstünlüğü kuramının da 
ulusal bir kendini beğenmişlikten öte birşey olmadığım 
iyice anlamıştı artık. Kış dönencesiyle ilgili dinsel tö­
renler; Diotima’nın gözünde saçma ve çok katıyürekli 
törenlerdi. Diotima, Freia’mn Tann’ya değil, bir alça­
ğın kör iştahlarına kurban gittiğini biliyordu. Böyle- 
sine sağlam kökleri olan bir örgüte başkaldırmak kolay 
değildi; Diotima bu tartışmaları bir süre kendi kafa­
sında sürdürdü. Başkaldırma isteği, içinde büyüdükçe, 
bu isteğin dış belirtilerini o ölçüde bastırmaya çalışı­
yordu.

Daha önceleri, Diotima’nm başkaldıracağından kor­
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kan Thomas, onun artık böyle birşey yapmaya kalk­
mayacağını düşünmeye başladı. Diotima’mn kendisine 
açtığı ilk kuşkularım ortadan kaldırmaya çalıştığı sı­
ralarda, Thomas’ın söylediklerine karşı çıkmazdı Dio- 
tima; Thomas da onu inandırdığım sanırdı. Diotima, 
Thomas’ın kendisini sevdiğini görüyor, kendisinin de 
onu sevebileceğini biliyordu; ama, kendini başarılma­
sı çok güç bir işe adama duygusu gün geçtikçe büyü­
yordu içinde. Bu duygu, Diotima’yı zamanla insanlar­
dan uzaklaştırdı; onu yalnızca insan olan bir nesneye 
bütün yüreğiyle tutulmaktan alıkoydu. Thomas, Dio- 
tima’nın kendisinden kaçtığını seziyor, acı çekiyordu. 
Sonunda bir gün, Diotima, kafasında dönüp duran dü­
şünceleri artık Thomas’dan saklamaması gerektiğine 
karar verdi.

Bir sabah erkenden Thomas’la Diotima, And’larda 
bir koyakta birlikte yürüyüşe çıkmışlardı. Ayaklarının 
altında, çeşitli bahar çiçeklerinden örülü ılık bir güzel­
lik uzanıyordu. Yukarda, üstlerinde masmavi gökyü­
zünü nerdeyse saygısızca delen, inanılmaz yükseklikte 
karlı tepeler vardı. Koyağın birçok yeri gölgeliydi daha; 
ama dağların gölgelerinin arasına yer yer pırıl pırıl gün 
ışığı vuruyordu. Diotima’nın yontulmuş gibi duran din­
gin yüz çizgileri, Thomas’a yerdeki ılık güzelliklerle, 
dağların soğuk yüceliğini kendilerinde özetliyor gibi gö­
ründü. Karşısında uzanan görünüyle yanmdaki kadın 
birleşerek Thomas’ın içinde, insanca coşkunlukların üs­
tüne çıkan bir duygu yaratıyordu. Yüreğinde ateş gibi 
yanıyordu sevgisi; ama sevginin de ötesine geçen bir­
şey tutuyordu onu; korku, şaşkınlık, saygı ve insanın 
nerelere dek yükselebileceğini anlaması. Sıradan sevgi 
sözlerinin hepsi yetersizdi şimdi. İçi titreyerek, hiç ko­
nuşmadan bir süre yürüdü.. Thomas. Sonunda dönüp 
Diotima’ya, ‘Şu anda insanın nasıl yaşaması gerektiğini
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anlamaya başlıyorum,’ dedi.
‘Evet,’ diye' yanıtladı onu Diotima, ‘şu çiçekler gibi 

yumuşak, güzel; ulu tepeler gibi sağlam ve aydınlık, gök­
yüzü gibi sonsuz ve derin olmalı. Böyle de yaşanabilir. 
Ama toplumumuzu saran o çirkin ve korkunç şeylerin 
ortasında değil.’

‘Çirkin ve korkunç şeyler mi?’ diye bağırdı Thomas, 
‘Ne demek istiyorsun?’

‘Sıradan bir insanın Tanrı diyerek dolandırıcılık 
yapmasına göz yumulursa, çirkin birşeydir bu.’

Bu sözler Thomas’ı tepeden tırnağa titretti, allak 
bullak etti. ‘Sıradan bir insan mı?’ dedi, ‘Zahatopolk 
değil düşündüğün, değil mi?’

‘Evet,’ dedi Diotima, ‘Zahatopolk. Tanrı falan de­
ğil o. Onu tanrılaştıran mit, korkudan atılmış ortaya; 
ölüm korkusundan; alınyazısının getireceği yıkımların, 
doğanın güçlerinin, insanların zorbalığının yarattığı 
korkudan. Şu ulu tepelerden zaman zaman korkunç bir 
ölüm yuvarlanıyor aşağıdaki koyaklara. Tepelerde ege­
men olan güçlerin acıma bilmez olduğu sanılır; bu güç­
lerin o korkunç acımabilmezliğini yatıştırabilecek tek 
şeyin de içine biraz anlayış katılmış bir katıyüreklilik 
olduğuna inanılıyor. Ama bütün bu korkular da, korku­
dan doğan mitler de, mitlerin yücelttiği insanlar da 
boş ve değersizdir. Zahatopolk Tanrı değil, yalnızca ka­
ba bir adam; birçok bakımdan hayvandan da aşağı bi­
risi. Freia’nın kurban edildiği törenin kutsal olan hiç­
bir yanı yok. Hiçbir şeyin kutsal yanı yok. Tanrılar, kor­
kularımızın yarattığı o gecemsi karanlığın üstüne düşen 
koyu gölgelerden başka birşey değil. İnsanın, bedenini 
ortadan kaldırabileceğini sandığı güçlerin önünde bo­
yun eğmesi. Bu geçici düzen içinde, bir tek andan başka 
birşey olmayan o sonsuz anı değerlendiremeyen zamanın 
tutsaklığını gösteriyorlar. Ben boyun eğemem böyle ya­
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lancı bir üstünlüğe. Yaşadığım sürece şu tepeler gibi 
dimdik duracak başım. Yıkım gelirse —ki gelecek kuş­
kusuz— yalnız dışta kalan bir yıkım olacak bu. Olabile­
ceklere olan inancım, çıktığı doruktan hiç inmeyecek 
aşağıya.’

Diotima konuştukça, içindeki çatışmalar Thomas’ı 
ikiye ayıracak gibi oluyordu. Bir yanı, biraz önce in­
sanüstü bir coşkuyla Diotima’yla birleşen yanı, bu söz­
lerle alevleniyor, Diotima’ya katılmaya itiyordu onu. Da­
ha güçlü olmasa da, bunun kadar güçlü olan öteki 
yanı, direniyordu Diotima’ya karşı. Kendisine öğretilen­
ler, toplum hakkında bildikleri, çocukluğundan bu ya­
na içine akıtılan bütün korkular, saygı duygulan baş- 
kaldınyor, Diotima’nın çizdiği ‘Tannsız, soğuk dünya,’ 
içinde sonsuz bir dehşet yaratıyordu. Katıyürekli de ol­
sa, bizimkilere benzer duygular yaşadığına göre, bizden 
bütün bütün uzak olmayan bir Tanrı olsun daha iyi di­
yordu; düşünmeden yaratıp yok eden, hiçbir amaç gö­
zetmeden yaratıp acımadan ortadan kaldırdığı insanlan 
hiç düşünmeyen başsız sonsuz, soğuk, cansız bir evren­
den çok daha iyiydi böyle bir Tanrı. Bu altüst edici duy­
gu, şimdi sevgiden de baskındı Thomas’ın yüreğinde. 
Rengi uçmuştu; Diotima’ya döndü, titreyerek, ‘Hayır’ 
dedi, ‘senin dünyanı kabul edemem ben. Senin düşün­
celerine göre yaşayamam. Böylesine insandan uzak bir 
donukluk içinde insan sıcaklığının titreyen ışığını can­
lı tutamam. Atalarımızın koyduğu inanı yıkmaksa ama­
cın, yollarımız ister istemez ayrılacak.’

Bundan sonra hiç konuşmadan koyaktaki tek eve 
gelinceye dek ağır ağır yürüdüler. Orada kendilerini 
înka’nın Haremağaları bekliyordu. Diotima’ya ‘Sen se­
çildin,’ dediler ve onu alıp götürdüler. Thomas, gözden 
uzaklaşıncaya dek bakakaldı Diotima’mn arkasmdan. Ne 
birşey söyledi, ne de birşey yaptı.

106



Diotima’mn Yılın Gelin’i seçildiği annesine, baba­
sına, ve artık derslerine gelemeyeceğini açıklamak üze­
re, Profesör Driuzdustades’e bildirildi. Diotima’nın an­
nesi, babası, eski geleneklere uyarak, kızlarına bağışla­
nan onuru kutlamak üzere büyük bir toplantı düzenle­
diler. Cuzco’nun bütün soylu kişileri düğün armağan­
ları, kutlama söylevleriyle katıldılar bu toplantıya. Dio­
tima’mn annesi, armağanları, söylevleri gösterişli bir 
alçakgönüllülükle kabul ediyordu. Dimdik, kendine gü­
venli babası, askerce davranışlar içinde sevincini kibar­
lıkla örtmeye çalışıyordu. Toplantı çok güzel oldu; Dio- 
tima’nın ailesi herkesin gözünde eskisinden de çok yük­
seldi.

Diotima’nın onurundan Profesör de kendine göre 
bir sevinç payı çıkarıyordu. Kuşkusuz Ay Tanrıçası ken­
di etkisinde yetişmişti. Sonunda, Tanrıça’nın yerini ala­
cak birisi olmuştu Diotima. Profesör Driuzdustades, bu 
yüce insanla arkadaşlığından ötürü oğlunu kutladı; ama 
Thomas’ın, gerektiği gibi sevinçli olmadığını görmek hu­
zursuz ediyordu kendisini. Gösterilmesi gereken davra­
nıştan ne denli uzak olursa olsun, gene de Thomas gibi 
genç birisinde Diotima’nın arkadaşlığından yoksun kal­
manın üzüntü yaratmasının normal olduğunu düşüne­
rek avundu.

Ama birkaç gün sonra ortalıkta korkunç söylen­
tiler dolaşmaya başladı. Herkes gizli gizli birbirine, Dio­
tima’mn kendisine bağışlanan onuru sevinçle karşıla­
madığını, arıtma törenlerine katılmak istemediğini, gi­
derek —Ah, ne büyük günahtı bu!— dinsel birleşme 
töreni yapılmasa da güneşle ayın gene eskisi gibi do­
ğacağını söylediğini anlatıp duruyordu.

Ne yazık ki söylentiler hep doğru çıktı. Rahipler de, 
Haremağaları da şaşkınlık ve korku içindeydiler. Çok 
eskiden, o yalancı İnka’nın Gelin’i yemek istememesin­
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den bu yana böyle birşey olmamıştı hiç. Ne yapacakla­
rını bilemediklerinden işi zamana bıraktılar. Diotima’- 
mn inatçılığım Inka’ya duyurmamaya çalışacaklar, ama 
kararını değiştirmesi, dikkafalılığından vazgeçmesi için 
ellerinden gelen her türlü baskıyı yapacaklardı. Bu 
amaçla, Diotima’yı kandıracaklarını sandıklan bazı kim­
selerle Diotima arasında bir dizi görüşme düzenledi­
ler.

Görüşmelerden ilkini Diotima’nın annesi yapacak­
tı. Kendini beğenmiş, üstünlük taslayan, duygularım 
pek açığa vurmayan, her zaman ölçülü, hesaplı davra­
nan bir kadındı Diotima’mn annesi. Bütün bunlar alt­
üst olmuştu şimdi. Kendini iyice aşağılanmış görüyor­
du. Dedikoduları —daha doğrusu kendisine acınacağı­
nı— düşünerek dostlarıyla bile görüşmez olmuştu. Git­
tiğinde Diotima’yı bomboş bir hücrede, bir suçlu giy­
sisi içinde buldu; yalnız ekmek ve su veriyorlardı Dio- 
tima’va. Annenin yaşlan yanaklanndan aşağı süzülü­
yor, bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu; dudaklanndan ke­
keler gibi acı, üzüntü ve suçlama dolu sözler dökülü­
yordu.

‘Ah Diotima!’ diyordu, ‘anneni, babam hiç acıma­
dan nasıl böyle kötü, aşağılık bir duruma düşürebildin? 
Tertemiz çocukluk yıllarını düşün; üstüne titreyerek 
nasıl bakardım sana; akim da bedenin de nasıl büyü­
yüp serpiliyordu; geleceğine her gün daha büyük bir 
umutla bağlamyorduk. Bu şanlı ülkede yıllardır tarihin 
bayrağını taşıyan soylu aileni hiç düşünmüyor musun? 
Seni sevenleri, bir insanın başına gelebilecek en kötü 
şeye sürüklemeye hakkın var mı? Utanma bilmez bir kı­
zın ailesine getirdiği onursuzluktan daha kötü ne ola­
bilir? Ah Diotima, inanamıyorum bütün bu olanlara. 
Kötü bir düş olduğunu söyle bunun; söyle de sana olan 
sevgim gene sürüp gitsin.’ Bu sözler, hıçkırıklarla bo­
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ğuldu ve Diotima’nm annesi artık konuşamaz oldu.
Annesinin hıçkırıklarla bölünen bu konuşmasım 

Diotima taş gibi dinledi. Kendine güvenen, soğuk bir 
havayla, ‘Anne,’ dedi, ‘anne - baba sevgisinden, aile onu­
rundan, binlerce yıldır süregelen bir ülkeden de daha 
önemli birşey sözkonusu şimdi. Bütün bunları senin gö- 
remiyeceğini biliyorum; ama bu şanlı ülke yalanlar, hak­
sızlıklar, iğrenç oyunlar üzerine kurulmuştur. Ben ka­
tılmak istemiyorum bunlara. Gözyaşlarm beni etkilemi­
yorsa duygusıiz olmamdan değil bu. Senin düşüneme­
yeceğin ölçüde büyük bir ateş yanıyor içimde de on­
dan. Bunları sen ne anlayabilir, ne de kabul edebilirsin; 
onun için yalvarırım, benim gibi kötü bir kızın olduğu­
nu unut.’

Diotima’mn annesi, sonsuz bir üzüntü içinde arka­
sını dönerek ağır ağır çıkıp gitti, Diotima’yı yalnızlığına 
bıraktı.

Annesinin hiçbir etkisi olmayınca ertesi gün hücre­
ye babası getirildi. Babasının tutumu annesininkinden 
çok başkaydı. ‘Hadi, hadi Diotima’ diyordu babası, ‘bı­
rak bu aptalca inatçılığı. Sarayda yaşayan bizlerin çok­
tandır bilip kabul ettiği şeyleri biraz erken öğrenmek 
altüst etmiş seni. Aklıbaşında insanlann güneşle, ay 
hakkmdaki o palavralara inandığını mı sanıyorsun sen? 
Çok iyi tanıdığımız, iğrendiğimiz İnka’mn takvime gö­
re, yılda bir Tanrılaştığına inanıyor muyuz sanki biz? 
Kutsal gecede onu esinleyen hiçbir dinsel itki olmadı­
ğım bal gibi biliyoruz hepimiz; ama hiçbirimiz çıkıp da 
ortalığı karıştırmıyoruz bu yüzden; çünkü biliyoruz ki 
ne denli temelsiz olursa olsun, Devlet’e yararlı bu inanç. 
Hükümetin saygı görmesine, anavatanda ve dış ülke­
lerde düzenin sağlanmasına yardım ediyor. Herkes senin 
gibi düşünmeye başlarsa ne olur, hiç düşünmedin mi? 
Peru’da karışıklık çıkar, dışarda ayaklanmalar olur; çok
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geçmeden bütün uygar dünyanın düzeni çatırdamaya 
başlar. Düşüncesiz kız! Inka’ya kurban edilmek istemi­
yormuş! Aslında kaba bir prense değil de Yasa, Düzen 
ve Toplumsal Denge’ye kurban edileceğini anlayamıyor- 
sun demek? Gerçekten söz ediyorsun; gerçekle nasıl 
ayakta tutulur bu imparatorluk? Profesör sana, bütün 
imparatorlukların hep böyle yararlı yalanlar üzerine ku­
rulduğunu öğretmedi mi? Korkarım bir anarşist olup 
çıktın sen; bu dik kafalılığından dönmezsen Devlet’in 
sana acımasını bekleme hiç.’

‘Baba’ diye başladı yanıtına Diotima, ‘aile göre­
neklerimize göre Peru Devleti’nin sizin gözünüzde Tan­
rı olması doğaldır. Bütün ömrünüzce içinde yaşadığınız 
bu toplumun düzeninden başka bir düzen düşünebilme­
niz için imgeleminizin epeyce güçlü olması gerek. Kor­
karım ki baba, en güçlü yanınız da imgelem gücünüz 
değil sizin. Ben, kafamda, ırkımızın yarattığı bu dün­
yadan daha iyi bir dünya yaşatıyorum; hak duygusu, 
acıma duygusu, sevgisi, en önemlisi de dürüstlüğü daha 
çok olan bir dünya. Bu daha iyi dünyaya giden yolda 
sarsıntılar, aksaklıklar olacak elbette; ama bunların 
hepsi, bizim toplumumuzdaki genel ve kişisel kötülük­
lerin yarattığı o ölü katılıktan bin kat iyidir.’

Bu sözleri duyunca Diotima’nın babası öfkeden 
mosmor kesildi; ‘Kendini bilmez çocuk, seni almyazma 
bırakıyorum,’ diye bağırarak kendini hızlı adımlarla gün 
ışığına attı.

İnatçı tutukluyu bundan sonra görmeye gelen üçün­
cü kişi Profesör oldu. Diotima’mn hücresine, yardımse­
ver, tatlı bir anlayış havasına bürünerek girdi; Dioti- 
ma’yı kandırmak için sesini, buyurur gibi konuştuğunu 
gizleyen bir tonla, maskeleyerek, ‘Zavallı yavrum’ diye, 
başladı konuşmasına, ‘Seni burada görmek çok üzdü be­
ni; bu suçun birazının da bende olduğunu düşünmekten
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alamıyorum kendimi; bilimsel konuşmalarımı dinlediğin 
yıl, toplumsal görevlerinin neler olduğunu sana iyi öğ- 
retememişim; şu tutumun, hiç öğretemediğimi göste­
riyor. Söyle bana Diotima, öğretilmesi benim değersiz 
ellerime bırakılan kuramlardan hangi noktalarda ve ni­
çin ayrılıyorsun?’

‘Sorduğunuza göre, söyleyeyim,’ dedi Diotima. ‘Si­
zin gerçeklerinize, sizin kuramlarınıza inanmıyorum 
ben. Sizin toplumsal yararlılık anlayışınız çok dar; dog­
manın değişmezliğine inancınız zekâyı da, duygula­
rı da öldürecek ölçüde katı. Gerçekleri görmezlikten gel­
meniz çıldırtıcı; güçlerin karşısında boyun eğişiniz de 
dalkavukça ve iğrenç. Herşeyi böyle açık açık söyledik­
ten sonra, ne diyeceğinizi duymak istiyorum.’

Bu kaba sözleri duyunca kıpkırmızı kesildi Profe­
sör; bir an Diotima’yla alay etmek geçti içinden, ama 
kendi koyduğu düzenin geleneklerinin dışına çıkmak 
olurdu bu. Duygusuz bir kız olup çıkmıştı Diotima. Be­
lirsizliğe, üstükapalılığa başvurmaktan öylesine kaçın­
mıştı ki, durumu üzüntü veriyordu Profesöre. Öğren­
meye yeni başlayan biri için, ulu bilgelik dağının ya­
maçları sayılabilecek bazı küçük gerçeklere değinmekle 
yetinmişti yalmz. Profesör, sıkıntısını bastırmaya çalı­
şarak kendi kendine bu kızın çok yorgun olduğunu, yal­
nız su ve ekmekle beslenmesinin sinirlerini bozmuş ola­
cağını düşündü. Ömür boyu konferans vermenin kazan­
dırdığı alışkanlık kurtardı onu bu zor durumdan; Dio- 
tima’nın sert konuşmasına, kendi yaşı ve Diotima’nın 
gençliği gözönüne alınırsa, gerçekten beğenilmeye değer 
bir yanıt verdi.

‘Diotima,’ dedi, ‘senin farkında olmadığın pek çok 
şey var; geç de olsa bunlan sana elimden geldiğince an­
latmaya çalışmalıyım. Herşeye temel olan bir gerçekten 
başlayacağım: Kutsal Zahatopolk’un Tann olduğunu
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yadsıyor musun?’
‘Evet’ dedi Diotima, ‘bizi onun Cennet’ten bir mu­

cizeyle indiğine inandırdılar. Bana göre o, bulutlarm 
arkasında saklanan bir uçaktan helikopterle indi yere. 
Bize onun ölmediğini, yeryüzünde yaptıklarım tamam­
ladıktan sonra gene inanılmaz bir biçimde göğe çıktığı­
nı söylediler. Buna da inanmıyorum ben. Son hastalı­
ğında çevresini bir sürü dolandırıcı general sardı ve dış 
dünyayla bütün ilişkilerini kestiler. Cesedini de Coto- 
paxi’nin kraterine attılar. Ataları bütün bu olaylarda 
önderlik eden ailemde, gizli gizli kuşaktan kuşağa anla­
tılan efsaneler var bu konuda. Herkes bu gizi saklaya­
cağına yemin ediyor ve giz yalnız erkeklere söyleniyor. 
Ama erkekler de hastalanıp ateşleniyor bazan; ateş in­
şam kendinden geçiriyor; insan kendinden geçince de 
en önemli gizleri bile ağzından kaçırıyor.’

Bunun üzerine Profesör, gerçek üzerine bir konuş­
ma yapmak gerektiğini anladı. ‘Bir an için düşünelim, 
sevgili kızım,’ dedi, ‘günümüzün gözle görülen, elle tu­
tulan gerçekleri senin dediğin gibi olsun; ülkemizi yö­
neten kesin kuramların, helikopter masalından ve do­
landırıcı askerlerden daha derinlere inen bir gerçeği gös­
termesinde değerli bir yan bulmuyor musun sen? Heli­
kopterlerin Tannlar’la ne ilgisi var? Yalnızca birer araç 
onlar; çok güzel yapılmış araçlar kuşkusuz, çok da kul­
lanışlı, ama temel dünya kuramlarında en önemli yeri 
alacak ölçüde değerli değil. Kutsal kurucumuz böyle 
bir araçtan yararlanmak istemişse ne zararı var bunun? 
Kuşkusuz bunu, bizim anlayamayacağımız üstün bir 
amaca erişmek için yapmıştır. Cennet’ten inmedi der­
ken, Cennet’in nerede olduğundan o denli emin misin? 
Cennet’in, göksel düşüncelerin bulunduğu her yerde ol­
duğunu söyleyen dinsel gerçeği hiç duymadın mı? Za- 
hatopolk neredeyse, bil ki orası göksel düşüncelerin yu-
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vasidir. Ölümü için de söyleyebiliriz aynı şeyleri. O’nun 
dünyasal bedeni soğumuş, canlılığını yitirmişse ne olur? 
Havarileri bedenini yeryüzünün Kutsal ateşine, O’na 
Havariler’ini yetiştirme olanağım sağlayan o kutsal ate­
şe, herşeyden daha yakın olan dağm ateşine geri ver­
dilerse ne var bunda? Zahatopolk olan yanı, onun top­
raktan oluşan bedeni değildir ki; bizim Tanrımızın Ru­
huna, Gerçekliğine tapmak gerekir; Ruhla Gerçek de 
ruhta yaşar, bedende değil. En ulu Tanrımızla ilgili dü­
şüncesiz sözlerin, geniş anlamda kaba gerçeklerle uyu­
şuyor gibi görünebilir; ama sana şimdi gösterdiğim gi­
bi, ruhsal açıdan, yetersiz de olsa bu gerçeği paylaşan 
kişiler olarak Tannsal özün bizi ilgilendirmesi bakımın­
dan, söylediklerin bütünüyle yanlış. Kutsal dinimizin 
bize kazandırdığı güçle kötülenmeleri gerekir.’

‘Profesör’ diye başladı sözlerine Diotima, ‘söyledik­
leriniz çok etkileyici kuşkusuz, ama ben öyle bir görüşe 
vardım ki, size çok afallatıcı gelebilir bu görüş. Bana 
göre gerçek olanlarla uydurulanlar, doğrularla yalan­
lar birbirinden ayrılmalıdır. Altın Araç kuramım öğre­
ten herkesin —bunlardan biri de sîzsiniz sanıyorum— bu 
kuramın, doğrularla yalanlar arasında fark gözetilme­
sini istediğini bilirsiniz; bunu, biraz önceki konuşma­
nızda anlattınız. Ama benim düşüncelerime göre gerçek­
ler acıdır ve yadsınmamalıdır. Çok iyi biliyorum ki sa­
dist înka, hayvanca bir törende önce alacağını aldı, son­
ra da yedi arkadaşım Freia’yı. Gerçek bu. İstediğiniz 
kadar bir sis ya da mit örtüsüne bürümeye çalışın bu 
gerçeği, değiştiremezsiniz; kendi gözlerinizden kaçırma­
ya çalıştığınız sürece, bu kötülüğü siz de paylaşıyorsunuz 
demektir ve kötülük sonunda sizi de çürütür.’

‘Yok, yok ’dedi, Profesör, ‘çok acı konuşuyorsun; 
düşünsel gerçek kuramını, akademik görevlerinin ge­
rektirdiği ölçüde iyi incelememişsin. Bilmiyor musun
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ki, bir kuramın gerçek olup olmaması, toplumsal yara­
rına ve ruhsal derinliğine bağlıdır? Bir aptalm eline ve­
rilmiş cetvelle ölçülemez. Gerçek ölçülere vurulursa ar­
kadaşın Freia’nın duyduğu coşkunluk senin duyguların­
dan çok daha derin ve insanların gereksinmelerine çok 
daha uygundur. Senin kapalı gözlerinle görüp değerlen­
diremediğin o birkaç dakikalık süre içinde Freia, Ay 
Tannçası’yla bir oldu. Freia, ölmezliğe ulaşsın yanlarıyla 
şimdi, bu ölümlü yaşamın üzüntülerinden, sıkıntıların­
dan arınmış olarak gökyüzünde sonsuz bir dinginlik ve 
güzellik içinde yüzüyor. O’nun dünyasal yaşamını so­
na erdiren ulu törene insanların neler borçlu olduğunu 
düşün. Şiirliliği, ağır müziği, görkemli mozayıklan ve 
ulu, keskin çizgileriyle gözü de, ruhu da göğe doğru 
çeken Tapınağı getir gözlerinin önüne. Bütün bunların 
yeryüzünden silinip gitmesini mi istiyorsun? İnsanlık 
o kirli, pis, kitap bakıcılarının, yayalann katma mı in­
sin istiyorsun? Şiir, müzik, mimarî yok mu olsun? Bü­
tün bunlar, kendilerini esinleyen o tanrısal mit (mit 
sözcüğünü küçültücü anlamda kullanmıyorum) olma­
dan nasıl yaşayabilir?’

‘Sanatın, güzelliklerin de hiçbir değeri yoksa gö­
zünde, toplumsal düzeni de düşünmüyor musun? Bun­
lar bozulmadan kalacak mı sanıyorsun o zaman? Zaha- 
topolk’un gözlerini her an üstlerinde duymasalar insan­
lar, cinayetlerden, haksızlıklardan, Perulu olmayanlar­
la yatmaktan sakınırlar mı sanıyorsun? Topluma yarar­
lı olan herşey doğru olduğuna göre, kutsal dinimizin 
kuramlarının da doğru olduğunu nasıl göremiyorsun? 
Yalvarırım bırak bu inatçı gururunu; kendini yüzyıl­
ların değerli geleneklerine bırak; bırak da ailene, öğ­
retmenlerine, arkadaşlarına çektirdiğin acılara, utanç­
lara son ver artık.’

‘Hayır!’ diye bağırdı Diotima, ‘Hayır! Bin kez ha­
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yır! Sizin o en büyük doğru dediğiniz şey, benim gö­
zümde en büyük yalan. Çok önem verdiğiniz topluma 
yararlılık da aslmda haksız üstünlüklerin sürdürülme­
sinden başka birşey değil. Sözünü ettiğiniz o inanılmaz 
aktöre, insanlarm çoğunun altında ezildiği baskıyı ve 
aşağılamaları haklı göstermek için konmuş. Gözlerim 
açıldı artık; en acı sözleriniz bile anlan yeniden kapa­
maya zorlayamaz beni.’

Sonunda“ iyice kızan Profesör, ‘Öyleyse, o küstah 
dikkafalılığmla başbaşa geber git, seni alçak dinsiz, 
seni!’ diye bağırdı. ‘Yerden göğe hakkın olan kötü alın- 
yazına bırakıyorum seni.’ Bunları söyledikten sonra da 
çıkıp gitti.

Diotima’yı sözünden döndürebilmek içm bir tek yol 
kalmıştı artık. Thomas’ın Diotima’yı sevdiğini herkes 
biiiyordu; Diotima’nm da Thomas’ı sevdiğini sanıyor­
lardı. Büyüklerin zor kullanarak yaptıramadığını sevgi 
başarırdı belki. Thomas’m da Diotima’yla görüştürül­
mesine karar verildi; Thomas da birşey yapamazsa, Dio- 
tima’yı tuttuğu yanlış yoldan döndürmek için başka hiç­
bir şey yapılmayacaktı artık.

Iç çatışmaları, korkular, acılar içinde çok kötü bir 
durumdaydı Thomas. Seven bir erkek olarak umutları­
nın boşa çıkmasına üzülüyordu. İzleyeceği başarılı yol 
şimdiden çizilmişti; tutkulu bir genç olarak, dine baş- 
kaldıran bir kızın arkadaşı olmaktan doğabilecek kuş­
kular gözünü korkutuyordu. Babasının öğretilerinin doğ­
ru olup olmadığını bir an bile düşünmeyen bir dinbilim 
ve felsefe öğrencisi olarak, Diotima’mn inançları her­
kese yayılırsa, sonuçları ne olur diye kara kara düşünü­
yordu. Diotima’mn başkaldırmasından bu yana eski ar­
kadaşların çoğu kendisinden kaçar olmuştu; Thomas, 
kendi çevresinde önderliği yavaş yavaş yitirdiğini gö­
rüyordu. Diotima’nın yanından büyük bir öfkeyle dö­
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nen babası, çok ciddi bir yüzle Thomas’a şunlan söy­
ledi:

‘Thomas’ dedi, ‘Diotima Şeytanın Ruhu’nun etki­
sinde; ona öğrettiğim dinbilimin bu yanı üzerinde ye­
terince durmamış bugüne dek. Diotima, çevresine kor­
kunç alevler saçan bir kükürt ocağı gibi, tehlikeli fikir­
ler saçıyor. Senin kafana zehrin ne ölçüde işlediğini bil­
miyorum. Senin adına dilerim ki çok fazla değildir. Bu­
güne dek babanın yüreğini mutlu kılan saygıyı halktan 
sen de görmek istiyorsan çok kesin olmalı tutumun; 
ele güne, herkese Diotima’nın kötü düşüncelerine karşı 
olduğunu, eski sevginin, yaptığı alçaklığın cezasını çek­
mesini, seve seve seyretmene engel olmayacağım gös­
termelisin. Gene de, az da olsa, bir umut var. Annesi­
nin, babasının ve benim yapamadığımızı sen başarır­
sın belki. Başarırsan herşey yoluna girecek. Başaramaz­
san suçsuz olduğunu herkese kanıtlaman gerekecek.

Bu korkutucu sözler daha kulaklarmdan silinme­
den Thomas kendisini Diotima’nın hücresinde buldu. 
Diotima’nın güzelliği, dinginliği, bir an gene etkiledi 
Thomas’ı. Bu ilk anda insanca sevgisi, Diotima’m n kur- 
tarılabileceği düşüncesi ve isteği denetimini de, sert­
liğini de alıp götürdü. Gözünden yaşlar boşanarak ba­
ğırdı Thomas, ‘Ah Diotima, bir kurtarabilsem seni!’

‘Zavallı Thomas’cığım’ diye yanıt verdi Diotima, 
‘nasıl umabiliyorsun böyle aptalca birşeyi? Ne yaparsam 
yapayım yaşamım gitti elden benim artık. Ya, herkese 
göre onurlu ama içim utanç dolu, Zahatopolk’un Gelin’i 
olup öleceğim; ya da kendi vicdanımdan başka herke­
sin gözünde, lanetli bir suçlu olarak.’

‘Kendi vicdanın mı?’ dedi Thomas, ‘Bu denli derin 
bilgiye, böylesine uzun çağlara nasıl yalnızca kendi vic­
danınla karşı çıkabilirsin? Ah Diotima, nasıl böyle emin 
olabiliyorsun? Hepimiz birden nasıl yanılabiliriz? Seni
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sevmiştim. Senin de beni seveceğini ummuştum. Ama 
görüyorum ki boş bir umuda bağlanmışım, anlıyorum 
şimdi. Çok acı duyarak söylüyorum ama, en derin duy­
gularımı böyle hiç aldırmadan incittiğini görüp de ge­
ne sevmeye devam edemem seni. Ah Diotima, dayanüa- 
cak şey değil bu!’

‘Seni böyle kötü bir çıkmaza soktuğum için gerçek­
ten çok üzgünüm,’ dedi Diotima. ‘Bugüne dek engelsiz, 
onurlu bir meslek yaşamı vardı önünde. Bundan sonra 
seçme yapmak zorundasın. Beni suçlarsan, meslek ya­
şamın gene engelsiz sürüp gider. Suçlamazsan ilerde 
onurlu birisi olabilirsin. İstediğin gibi sakla kendinden 
bunu; beni suçlarsan taa içinde mutlu olamayacağım 
biliyorum. Gündüzleri, çalışma saatlerinde, halkın alkış­
larını dinlerken kuşkuların yatışabilir belki biraz; ama 
geceleri hep seni daha mutlu bir dünyaya çağıran ha­
yalimi göreceksin. Bana arkanı döndüğün an acılar için­
de uyanacaksın. Uğrunda suçlu olduğum o dünyanın 
hayalini kısacık bir an için de olsa, sen de gördün, bili­
yorum. İnançlarımızı doğuran, sandığımız gibi, ayla 
güneş değil; gurur ve korku; İmparatorluğumuz’un bi­
ze verdiği gurur ve onu yitirme korkusu. İnsan yaşamı 
bu tutkular üzerine kurulmuş. Oysa, doğrular üzerine, 
sevgi üzerine kurulmalı yaşam. Korkusuzca herkesin 
paylaştığı bir mutluluk içinde yaşanmalı. Başkalarını 
aşağılamaktan doğan bir doygunluğa dayanmamalı. Gö- 
züpek bir serüven duygusu içinde, ruhlannı dünyaya 
açan insanların içindeki neşe ve canlılık kaynaklarını 
kurutmak pahasına, alçak bir fiziksel güvenlik arama 
peşinde koşmamalı. Bizi zincire vurmalarına göz yum­
duk. Kendi ülkemizin dışında kalanları da biz vurduk 
zincire. Başkalarını zincire vurmaya kalkan birisinin, 
sonunda kendisinin de tutsak olacağım, korkunun ve 
nefretin tutsağı olacağını, önceden göremedik. Söğüp
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başkaları için hazırladığımız zincirler sonunda bizim 
kendi kafalarımızı zindana çevirdi. Koyağımıza vuran 
güneşi düşün. İşte dünyanın karanlık yerlerini öyle ay­
dınlatmalı güneş. Şimdi anlamıyorsun daha, ama ben 
öldükten sonra senin tek amacın bunları gerçekleştir­
mek olacak.’

Diotima’nm sözleri bir an yüreğinde yankılandı, ama 
hemen toparladı kendini Thomas ve o bir anlık yumu­
şaması kızgınlığa dönüştü. ‘Nasıl böyle düşünebiliyor­
sun? Bu tumturaklı saçmalarının beni saygıyla bağlan­
dığım şeylerden döndüreceğini mi sanıyorsun? Senin­
le daha çok konuşmam boşuna, ölmelisin. Ben de, se­
nin iyi sandığın kötülükleri yenmek için yaşamalıyım.’ 
Bunları söyler söylemez Thomas, fırlayıp çıktı hücre­
den.

Thomas’ın da başarısızlığa uğramasından sonra 
yüksek görevliler, Diotima’yı yola getirme umudunu 
büsbütün yitirdiler. Yeni bir Gelin seçildi; Diotima’nın 
aslında, Tann’yla o gizemli birleşmeye gideceği saatta, 
halkm ortasında yakılmasına karar verildi.

Yakılma günü heryerde bayram oldu. Diotima’nın 
bağlanacağı direk, kentin ortasındaki alana dikildi. Soy­
lulara ön sıralarda yer ayrıldı. Onların arkasına yığılan 
kent halkı, olacakları dört gözle bekliyordu. Halk gülüyor, 
şakalaşıyor, alay ediyor, fındık, fıstık, portakal yiyor, 
kaba hareketler yapıyor, biraz sonra görecekleri işken­
cenin sevinciyle coşuyordu. Önlerde oturan saygıdeğer 
kişiler daha ağırbaşlıydı. Tahtına kurulmuş oturan In- 
ka, kendine yaraşır bir hareketsizlik içindeydi. Baba­
sının oğlu olduğu için Thomas da bu saygıdeğer kişiler 
arasına girmişti. Diotima’nın başkaldırmasında, önce 
herkes Thomas’ı da suçlu görmüştü; Thomas kendini bu 
kuşkulardan temize çıkarmak için epeyce uğraştı. So­
nunda hem bir armağan, hem de sınama olarak, Dioti-
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ma’nın ölümünü çok yakından izlemesine izin verildi.
Çırılçıplak getirdiler Diotima’yı; ama o dingin, kor­

ku bilmez tutum u İliç değişmemişti. Kalabalık bağırı­
yordu: ‘İşte o kötü kadın! Anlasın şimdi bakalım Tan- 
n ’nın kim olduğunu.’ Diotima direğe bağlandı; alev sa­
çan meşaleler, altındaki odunları tutuşturdu. Alevler 
bedenini sararken Diotima gözlerini .Thomas’a dikmiş 
bakıyordu. Garip, içe işleyen bir bakıştı bu; aynı anda 
hem kendi çektiği acıyı, hem Thomas’a duyduğu acı­
mayı, hem de yalvarışını anlatıyordu. Thomas’ın zayıflı­
ğına acıyarak bakıyor, kendi başladığı şeyi sürdürmesi 
için yalvarıyordu ona. Diotima’nın çektiği acı Thomas’- 
ın yüreğini parçalıyordu; gözlerinde okuduğu acıma duy­
gusu erkeklik gururunu incitiyordu; yalvarışı da kafa­
sında, Diotima’yı saran alevler gibi büyük bir ateş tu ­
tuşturuyordu. Kör edici bir ışık gibi bir şimşek çaktı 
kafasında; o anda yanıldığını anladı; gözlerinin önünde 
bir oyun oynanıyordu; Diotima’nın insan yaşamının ina­
nılmaz ölçüde güzel olabilecek yanlannı gösterdiğini, 
soylu kişilerin de, halk yığınlarının da aslında hayvan­
ca kuşkuların zavallı kurbanlarından başka birşey ol­
madıklarını gördü. Bu kör edici anda Thomas, baştan 
aşağı pişmanlık kesildi; ama pişmanlık Thomas’ın o an­
daki duygularını anlatamayacak bir sözcüktü. Diotima’- 
yı alevlerin ortasında dimdik tutan tutkuya benzer bir- 
şeydi duyduğu; kendisini Diotima’mn artık gerçekleşti­
remeyeceği birşeye, insanlığı korkularından ve korku­
nun yarattığı katıyüreklilikten kurtarmaya adama tu t­
kusu. Thomas bir an, ‘Diotima, şeninim ben!’ diye ba­
ğırdığım sandı. Oysa o anda kendini kaybetmişti ve bu 
sözler yalnızca kendi yüreğinde yankılanmıştı.
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VI. BÖLÜM

T h o m a s

Thomas uzun süre, çok ağır hasta, düşüncelerini 
toplayamaz bir durumda hastanede yattı. Kafasından, 
işkence edilen insanlar, alevler, ölümler, hayvanca utku 
bağırışlarıyla dolu dayanılmaz, korkunç hayaller gelip 
geçiyordu. Sonunda iyileşti; iyileşir iyileşmez de kişi­
liğini bütün bütün değiştiren sağlam bir kararlılığa eriş­
ti. Babasının izinden gitmek isteyen, onun adıyla kolay, 
değersiz bir başarı ardında koşan yumuşak başlı, söz 
dinler Thomas değildi artık. O yakıp kavurucu tutku­
nun kendisine kazandırdığı görüşle Thomas, Peru ör­
gütünü yürüten tüm  yalanlan, dolanlan anladı; bu 
örgütün esin aldığı, üstüne kurulduğu kötü nedenleri 
gördü. Katı kuralların sınırlan içinde bir makina gibi 
şaşmadan çalışmaya alışan kafası, o acımabilmez doğ­
ruluğundan, titizliğinden birşey yitirmeksizin dışına taş­
tı o smırlann. Ama yalnız zekâsı değildi özgürlüğe ka­
vuşan; aynı zamanda yüreği de, belki de kafasından 
daha çok, özgürdü artık. Perulular’a, Tann’mn yeryü- 
zündeki imgesi olarak Devlet’e tapm alan ve yalnızca 
Devlet’e en yararlı olan şeyleri ya da kişileri sevme­
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leri öğretilmişti. Oysa Devlet Diotima’yı öldürmüştü; 
yalnız bu katıyürekliliğe karşı başkaldmrken Thomas 
bütün öteki katıyürekliliklere de, öteki haksızlıklara da 
başkaldırdı; yalnız kendi ülkesinde değil, insan olan 
heryerde, sevgiyi zincire vuran bütün kurumlara karşı 
başkaldırdı. Tutkusunun ateşiyle, sevgisi, nefreti ve ze­
kâsı erimiş, çelikten bir bütün olmuştu sanki; önce 
Diotima’ya, sonra biçim değiştirerek bütün öteki kur­
banlara karşı duyduğu sevgisi, Diotima’yı suçlayanlara 
karşı ve bu suçlamayı yaratan bütün örgüte karşı duy­
duğu nefret. Bütün bunlar ona, Zahatopolk’un Tanrı­
lığının bir mitten başka birşey olmadığım, güneşle ayın 
tanrı değil, cansız kütleler olduğunu, doğumun denet­
lenmesinin kötü sayılmasının kör bir inanç olduğunu, 
çocuklarını yemekle insanların kendi içlerindeki sev­
giyi, iyiliği öldürdüklerini söylüyordu. Tüm kafası, yü­
reği ve istemiyle elinden gelirse yeryüzünde o ana dek 
saygıyla bağlandığı örgütten daha iyi bir örgüt, Dioti- 
ma’nın hayallerine uygun bir örgüt kurmaya and içti, 
içini kemiren suçluluk duygusundan Diotima’nın acı 
dolu anısına böyle bir armağan sunabilirse kurtulacak­
tı ancak.

Ama, Diotima’nın anısına sunacağı bu armağanın 
onu pişmanlık duygusundan kurtarabilmesi için, kişisel 
bir kendini adama, ya da boş bir azizlik değil, dünyayı 
kökünden değiştirecek birşey olması gerekti. Thomas, 
içte akkor gibi yanan, ama dışta buz gibi soğuk görünen 
bir kararlılıkla işe koyuldu; önce ayrıntılı bir plân hazır­
layacak, sonra bu plânı gerçekleştirecekti. Halkın ara­
sında, ya da tam güvenmediği insanların yanında, ku­
rulu düzeni kötüleyen bir tek sözcük kaçırmıyordu ağ­
zından. Herkes gibi babasına karşı da, bir zamanlar duy­
duğu kuşkulardan bütün bütün kurtulmuş gibi davranı­
yordu. Diotima’mn son günlerinde kendisine karşı takı­
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nılan o güvensizlik tutumu kısa zamanda değişti ve Tho- 
mas mesleğinin yolunda başarıdan başarıya atlayarak 
ilerledi. Çağdaşları arasında önder oldu; söylediklerini 
herkes, dolu, bilge sözler diye saygıyla dinliyordu.

Thomas’m en iyi arkadaşı, kendisini çok seven genç 
Paul’du. Bir yaz gecesi, geç bir saatta Thomas, Paul’e 
içini açtı. Önce dikkatli konuşuyordu; ama yavaş ya­
vaş Paul’ün kendisine candan katıldığını gördükçe daha 
çok açıldı. Paul’ün de Diotima’nm yakılmasıyla ilgili 
bazı kuşkuları olmuştu; ama akıllılık edip kendine sak­
lamıştı bunları. Thomas konuştukça doğrulanıyordu 
Paul’ün kuşkuları. Bütün bir gece, gün ağarıncaya dek 
konuştular. Nasıl bir devrim gerekirse gereksin, elele 
vererek gerçekleştirmeye çalışacaklardı bunu. Çevrele­
rinde, yavaş yavaş, kurulu düzeni yıkmak isteyen kim­
selerden gizli bir topluluk örüldü. Bilim öğrencileri, gü­
neşle ayın tanrı olduğunu kabul edemiyorlardı; tarih 
öğrencileriyse öteki ırkların daha aşağı olduğuna ina- 
namıyordu; ruhbilim okuyanlar anne - baba sevgisinin 
yamyamlığa dönüştürülmesine katlanamıyorlardı. Her 
türlü önleme karşın, İnka’nın hiç de tanrısal olmayan 
davranışları Saray’dan dışarıya sızıyordu. Ama Tho­
mas, gene de harekete geçmiyordu daha.

Thomas, kendine bağlı kimseler arasında en bece­
rikli olanları, Hükümet’in ölüm cezasıyla yasakladığı 
bir şeyi araştırmakla görevlendirdi. Perulular, üstün­
lüklerini Cotopaxi’nin ölüm saçan bitkileriyle sağlıyor­
lardı; ama zeki bir doktor bu bitkinin yarattığı salgın 
hastalığı iyi eden bir ilaç bulmuştu. Thomas’a inanan­
lardan çoğu uzak eyaletlere yönetici olarak atandılar; 
böyle yerlere gönderilmek Peru’dan sürülmek demek ol­
duğu için, çoğunlukla istenmiyor ve bu gibi yerler, yö­
neticiler dizisinde en genç olanlara veriliyordu. Bu genç­
ler yavaş yavaş, gizli gizli, Peru’nun öteki ülkelerin in­
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sanlarını soysuzlaştırma tutum unu değiştirmeye başla­
dılar. Thomas’ın sağ kolu olan Paul, Kilimanjaro Eya- 
leti’nin Yöneticisi oldu. Doğanın çok sert olması yüzün­
den, bu dağlık bölgenin insanları gözüpek ve canlı ka­
labilmişlerdi. Paul, başkanlarıyla herşeyi açık açık ko­
nuştu, ve yüzyıllardır ilk kez, onlara o alçaltıcı boyun­
duruktan kurtulma umudunu gösterdi. Devrimi hazırla­
yanların çoğu, daha büyük yöneticilerin dikkatini çek­
meden Peru’nun kilit noktalannı ele geçirdiler.

Yirmi yıl süren bir hazırlıktan sonra, Thomas artık 
harekete geçme zamanının geldiğine karar verdi. Olay­
ların hangi sırayla yapılacağı en ince ayrıntılarına dek 
titizlikle hazırlandı. Üniversitenin Rektörü olan Tho­
mas, belli bir günde çok ilgi çekici bir bildiri yayınlaya­
cağını söyledi. Kendilerine özel görevler dağıtılan arka­
daşlarının dışında herkes, konuşmanın yapılacağı sa­
londa hazır bulunacaktı. Bir zamanlar babasının yap­
tığı gibi gene kürsüye çıktı Thomas; ama söyledikleri­
nin babasımn söylediklerine benzer yanı yoktu. Nelere 
inandığını, nelere inanmadığını bir bir sıraladı. Uzun 
süredir hazırlanan bütün bu şeylerin dışında olanların 
şaşkın gözleri önünde Thomas’ın en gizli düşünceleri bi­
le büyük alkışlarla karşılandı. Heryerde sevinçle karışık 
bir şaşkınlığın yarattığı çalkalanma vardı. Daha önce­
den de düşünüldüğü gibi, büyük yöneticiler Thomas’ı 
yakaladılar ve Diotima gibi, Epiphany şöleninde yakıl­
masına karar verdiler.

Bundan sonraki olaylar hiç de Hükümet’in istediği 
gibi gitmedi. Thomas’ın bilgin arkadaşlarından birisi 
yağmur yapmayı bulmuştu. Hiç durmadan yağdırılan 
yağmur yüzünden Thomas’ın yakılacağı ateş tutuştu- 
rulamadı. Thomas’m yakılacağı saati bilen Paul, Kili- 
manjaro’daki Hükümet üssünden kocaman bir uçak kal­
dırdı; ses hızını aşarak giden uçak, Cuzco’nun üstün­
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deki yapay yağmur bulutlarının içine girdi; oradan aşa­
ğıya, pazar yerine bir helikopter indirildi ve Thomas 
kaçırıldı; bir mucizeye tanık olduğuna inanan halk şaş­
kınlık içinde kalakaldı. Büyük yöneticiler, Hükümet gö­
revlilerinin içinde hiç kuşkulanmadıkları birçok kişinin, 
kendilerine karşı olduğunu öğrenince şaşkına döndüler. 
Cuzco’daki büyükler Kilimanjaro’nun başkaldırdığım 
duyunca, bu başkaldırmayı ağulu bitkinin yarattığı sal­
gın hastalıkla başarabileceklerini umdular. Afrikalı­
la rın  bu bitkiye karşı bağışıklığı olduğunu öğrenince 
korkuya kapıldılar; bir süre sonra, Thomas’ın bilginleri­
nin yeni Kutsal Dağ’ın volkanik yamaçlarından elde edi­
len radyoaktif bir madde bulduklarını duyunca korku­
ları dehşete dönüştü. Yüzyıllardır hiçbirşeyden korkma­
dan yaşamaya öylesine alışmışlardı ki, bu tehlikeli an­
da gözüpeklik diye birşey kalmadı kimsede. Thomas’ın 
bütün gizli iş arkadaşlarının büyük bir uçak filosuyla 
gelip getirdikleri ölüm tozunu üzerlerine serpecekleri­
ni bildirmeleri üzerine, Peru’nun bütün soylu yönetici­
leri, yaşamları bağışlanırsa boyun eğeceklerine söz 
verdiler. Kilimanjaro başkent oldu. Thomas, Dünya Baş­
kanlığına, Paul de Başbakanlığa seçildi. Herkes yeni bir 
çağın başladığını, Zahatopolk çağının sona erdiğini ka­
bul etti.

Yeni yönetim yerleşir yerleşmez Thomas, Kızılderi­
li olmayanlara gösterilen o aşağılayıcı tutumu değiştir­
meye koyuldu. Perulular’m iktisadi bir nedenle değil 
c!e, salt işçiler başka birşey yapamayacak ölçüde yorul­
sunlar diye on saatten aşağı indirmedikleri beden çalış­
malarını azalttı. Kendisine ¡bağlı bilginler ordusuyla 
çalışarak, dünyadaki yiyecek üretimini arttırdı; doğu­
mun denetlenmesinin doğru birşey olduğunu söyleye­
rek bu üretim artışıyla halkın daha sağlıklı ve mutlu 
olmasını sağladı. Yeter ölçüde okumuş olanların hepsine
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yönetimde yer verdi ve dünyanın her köşesinde eğitimi 
büyük bir hızla geliştirdi. O zamana dek baskı altında 
kalan ülkelerin çoğunda resim, müzik ve şiir alanında 
büyük bir yaratıcılık görüldü. Yüzyıllardır uyumakta 
olan baskı altındaki güçleri, daha önceki büyük çağlann 
ancak tek tük birkaç yüzyılında görülen, gür bir can­
lılığa ulaştı. Thomas herkese, Tanrı diye birşeyin bulun­
madığını, söyledi. Halk, onun bir mucizeyle kurtulduğu­
na inanıyordu; gene de Thomas, onlara mucize diye bir­
şeyin olamayacağım anlatmak için var gücüyle çalıştı. 
Onu, daha önce Zahatopolk’u yükselttikleri yere çıkar­
mak isteyenler oldu; ama Thomas direnerek tannlaş- 
tırılmaya karşı durdu ve bu öğretiyle bütün okullarda 
savaşılmasım istedi. Thomas’ın yönetiminde ne rahipler 
vardı, ne soylular; ne üstün ırk, ne de boyunduruk al­
tında ezilen insanlar.
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VII. BÖLÜM

G e l e c e k

Yukardakiler, Thomas’ın yıllar süren başkanlığının 
ölümüyle sona ermesinden sonra Büyük Devrim hak­
kında Paul’ün yazdıklarıdır. Kilimanjaro Çağı’nın Kut­
sal Kitabımdan bu yana, Thomas’m öğretilerinin ve ya­
şamının öyküsü hiç değişmedi. Ama zamanla, Thomas’m 
öğretilerinin bazı bölümlerinin yanlış yorumlanabileceği 
ve Paul’ün kitabını her önüne gelenin okumasının tehli­
keler yaratabileceği sonucuna varıldı. Paul, kitabında 
ne zaman asıl olayları anlattığını, ne zaman simgelere 
başvurduğunu açıkça belirtmemişti. Öyle ki artık herkes, 
Thomas’ın aslında bir Tanrı, Diotima’nm da bir Tanrı­
ça olduğuna inanıyordu. Bugün kesinlikle biliyoruz ki, 
ikisi de bir süre insan biçimine girmişti; ama yeryüzün- 
deki yaşamları sona erer ermez, bizi kurtarmak için bir­
kaç yıllık kısa bir süre için ayrıldıkları göksel yaşamla­
rına döndüler. Thomas, ben Tanrı değilim derken, bu­
nu, şimdi herkesin kabul ettiği gibi, dünyasal görünüşü­
nü düşünerek söylemişti. Ölümünden beşyüzyıl kadar 
sonra, büyük yorumcu Gregorius bunu bütün incelikle­
riyle açıklamıştır.
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Paul’ün kitabını herkesin okumasına bir süre daha 
izin verildi, ama Gregorius’un yorumu da arkasına ek­
lenecek. Bu bile sonradan tehlikeli görüldü ve kitabı 
yorumla birlikte de olsa yetkili din adamlarından baş­
ka kimse okuyamaz oldu. Yalnızca din adamlarının bile 
okuması tehlikeliydi aslında. Yeni Zelanda’da, Auckland 
Üniversitesi’nin kitaplığında bu kitabın bir kopyası bu­
lunmaktadır. Bu kopyayı son günlerde alıp okuyan biri­
si, üzerine bir not ekleyerek geri gönderdi. Notta şunlar 
yazılıydı:

Ben, Ruapehu yamaçlarında oturan, Negapuhi 
boyundan biri olan Tupia, Gregorius’un  yorum ları­
n ın  doğru olduğuna inanm ıyorum . Şu  sonuca var­
d ım  ki Thomas, Gregorius’tan  çok daha akıllıydı ve 
dinden başka birşey düşünm eyen rahiplerin teh li­
keli bulduğu herşeyi bilerek ve gerçek anlamlarında  
söylemişti. Yapabilirsem, dünyayı kurtarıcısının  
yaym aya çalıştığı o eski inançsız evresine döndür­
meye bü tün  gücüm le çalışacağım.
Uğursuz sözler bunlar, doğru çıkıp çıkmayacakları 

da belli değil daha.



Çağımızın büyük filozofu ve matematikçisi Bertrand 
Russell’ın iki uzun ve güzel öyküsünü Yurdanur Salman'ın 
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Sorunları, Zihnin Analizi, Felsefenin Anahatları, Batı 
Felsefesinin Tarihi g ib i önemli yapıtların sahibi olan 
Russell, atom enerjisin in insanlığa karşı kullanılmasına 
karşı çıkmış, yürüyüşlere katılmış, “ Vietnam'da Savaş 
Suçlarına Karşı Uluslararası Mahkeme” adlı toplantıya 
başkanlık e tm işti. Daha önce “ Çağımızın Sorunları Üstüne 
Düşünceler” , “ Yetke ve Birey” adlı kitaplarda çeşitli 
konuşma deneme ve incelemelerini yayınladığımız Russell 
1950’de Nobel Edebiyat ödülünü almıştı. 1970’de 98 
yaşında ölen Russell büyük bir barışçı ve vicdan özgürlüğü 
savaşçısıydı. Bu öyküler, özellikle Zahatopolk onun bu 

yanını çok iyi gösteriyor.
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