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Katherina ve annemin anisina

YAZARIN NO'1TU

Bu romam ilk yazdipimda, konunun kendi son on ydim
yagarifim cevreye tok yakid olmas: beni simrlamugti. Ro-
manun ilk baskisindaki igneliyici tonun nedeni bu olabilir.
Simdi yillar gegince, giszden gegirilmi§ ve genigletilmis baskiys
hazirlarken, Jonathan James Whalen'i sevdiklerine baglayan
tiim ek baglar: da vurgulamakia kendimi jzgiir hissediyorum.

JERZY KOSINSK!
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Tim acilarin ve kaygilarin itesinde (5z-digincenin en Gnemli
maddesi, yani kendi varlifimin degeri yatmakiadir. Kendi
yiire§imde varlifum iz2giin, egi  gériilmemiy, paha bigilinez ve
son derece degerli giriirim ve onun anlamiyla kurar oynama
diigiincesine kargt direnirim.

ABRANAM JOSITUA HESCIIEL,

Insan Nedir?

Baobab agacina yerliler “seytan agaci'derler, ¢inki bir za-
manlar geytanin bu agacin dallarina takilyp kaldiiina, bu
yizden agaci cezalandirmak igin onu bayasagi ¢evirdigine
inamrlar. Yerlilerin giziinde, kikler yimdi dallar olmugiur,
dallar da kiskler olmugtur. Yeni baobab’lar yetismesini istem-
eyen seylan tiim geng fidanlary da yok ctmistir. Yerliler, iste bu
yiizden diinyada yalnizca yetigkin baobab agaglart kaldi, de-
meksedirler.

JERZY KOSINSK]
Seytan Agaci
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Jonathan Whalcn sokafin sonundaki gclik korkuluga yaslamip
parlak giines altmda igtldayan nchre bakti. New York'un cskiden beri
bildigi goriiniimii, yeni cklcnen birkag gtkdclenle pck degigsmemigti.
Nchrin kargi tarafinda La Guardia havaalaninda jctler kalkiyor, arka-
larinda inccecik cgros gizgileri birakarak uzaklagiyorlardi. Bu yakadan
bir helikopter havalandi, nchrin tepesinde bir siire durdu, sonra o da
uzaklagu, giderken gdlgesi sularin iizcrinden kaydi. Bir bagka helikop-
tcr inip tckerlerini yerc degdirdi, pistin iizerinde titrcycrck durmaya
savagti.

Whalen helikopter pistinc dogru yiiriidii. Pistin bir pladormun-
da ycni boyanmug bir helikopter duruyordu. Koca bir Icvhada iri harfli
yazilar okunmaktaydi. “EXECUTIVE HELIWAYS STI, MAN-
HATTAN'I HAVADAN SEYREDIN. EHVEN FIYATLI
GEZILER”. Whalcn bilet gigesinc yiiriidii, giscdcki adam onu tepeden
urnaga siizdii.

“Manhattan’t grmek istiyorum,” dcdi Whalcn.

“Mectroya binscn olmaz mi?” Gigedcki memurun gbzleri Whal-:

cn’in cski gdmicgindc, pantolonunda, soyuk gizmclerinde geziniyor-
du.

*“Manhattan ‘mctrodan gtziikkmez.”
“Otobiisii dcne o zaman da.”
“Cok yavag gider. Turistik ugus daha iyi degil mi?”

Mcmur teczgaha abandi. *Bak, burast Executive Heliways, burada
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avanta yok, tamam mi?™

“Tamam.” Whalen bir destc gicir gicir para uzatti. Levhada
yarim saathk uug ticreti olarak belirtilen para kadar. “Bu yeter mi?”

Mcmur tedirgin tedirgin kipirdanarak paraya baku. “Pilota bir
sorayim,” diye minldanarak arka odaya gegli, sonra hemen, yaninda
gri Uniformah biriyle dbndu.

“Ugmak isteyen adam bu,” dedi.
Pilot, Whalen’c bakt. “Bak cvlat...”

“Ben scnin eviddin degilim.” Whalen bunu stylerken paralan
memura dogru itti.

Pilot kararsiz gibiydi. “Havalanmadan &nce Ustinli bir aramak
zorundayim.”

“Ugurdugun herkesi arar misin?”
“Eh... gerekli gbriirsem.”
*“Ara o halde,” dcdi Whalen.

“Ellerini kaldirsan daha kolay olur.” Pilot yavagca yaklagu,
Whalen ellerini kaldirdi, beriki hizla onun gdmlegini, ceplerini sbyle
istten yokladi. “Cizmelcrini gikar”, dcdi. Whalen dcnileni yapu,
¢izmeler muayene cdildikten sonra tekrar giydi. Pilot gliven kazanmig
olmah ki, “Haydi, binclim,”, dcdi, ikisi birlikt¢ platforma dofru
ylrtdtler.

Helikoptere yerlegtiklecinde pilot, Whalen’e ddndd. “Her yam
dolasacagiz,” dedi. “Siyah Harlem'in de, beyaz Gramercy Park’in da,
san Cin mahallesinin de, yoksul Bowery’nin de, zcngin Park Caddesi-
nin de, dogu kiyisinin da, bat yakasinin da, apartmanlann da, ig han-
laninin da Gzcrinden gogecegiz.” Levyeyi itti, motor ksirdd, titredi,
ycrden ylkscldi.

Whalen, Empire Statc binasinin tepesinden durbunlerle kendile-
rini scyreden turistlere bakarak, “Helikopter bana bir 6zglrltik duy-
gusu veriyor,” dedi. “Ama yine de nc zaman binscm, ycrde duran biri-
nin uzaktan kumandayla yGnettifi bir oyuncakmigim gibi
hissediyorum.” '

Greenwich Village'in konak tipi evleri lizerinden gegtiler. Pilot,
“Simdi sana blylk paralarin nerede oldugunu gstereyim,” deyip he-
likopteri Borsa binasina dogru déndurda.
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Whalen, “Su binanin #izerinde biraz yavaglayabilir misiniz?”
diyerck parmagiyla Wall Strect'in eski bir gtkdelenini gOsterdi.
“Babamin yazihanesi o binamin en Ust katindaydi. Cocukken onu ziya-
rete gittifimde pencerede durur, diger binalara tepeden bakardim.
Simdi onun yukarnsinda olmak, ona tepcden bakmak garip bir duygu.”

Pilot, Whalen’e soru soracakmig gibi bakti ama bir gey
stiylemecden helikopteri gevirdi, binanin tepesinde dolagurdi. Sonra
Battery Park (izerinden 13 Ozgiirlik Amiti’na ugtu. Oraya varnnca, bir
siire dev bir tankerin biraktigi kopikld dalgalan izleyip tckrar Man-
hattan’a dofru dondo. “Tamam, evlat,” dedi. “Dbnilyoruz. artik.”

Helikopter pistinde, inig platformunun yambaginda bir polis ara-
bas duruyordu. Whalen incrken polis de ona dogru yiriddid. Heli-
ways’in memuru biraz ttede durmaktaydi.

“Eller yukan,” dedi polis. Whalen cllerini kaldirdi. Polis onun
tistind) arads, clizdamni buldu, igindcki parays sayd. “Su ige bak,” diye
mirildandi. “Bu herif iki bin dolardan fazla para tagiyor.” Whalen'e
dondi. “Nereden geldi bu para?”

“Bankadan,” diye kargihk verdi Whalcn. “Dcemin zerinden
uctugumuz bir bankadan.”

Polis ona bog bog bakti. “Neden stz ediyorsun sen?”
Whalen, “Bu paray: bankamdan gektim,” dedi.
“Nigin?”

“Sey, dldirmek ..."*

Polis gerginlesti. “Ne 6ldirmek...”

“Vakit 6ldirmek,” dedi Whalen.

Polis bunu hi¢ komik bulmamigti. “Nerede oturuyorsun?” diye
sordu.

“Higbir yerde. Daha yeni geldim.”
“Nereden?”
“Yurt digindan.”
“Kimligin falan var m1?”
“Yalmizca para. Yetmez mi? Kimlik tagimay: zorunlu kilan bir
yasa yok.”
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‘“‘Bana yasalan anlatmayi kesmezscn bu geceyi kodeste gegirirsin.
Ailen nerede.”

“Olduler.”

Polis kafasim inanmaz bir ifadeyle salladi. “Bir tck sansin
kalds,” diye meydan okudu. “Bu parayi ncreden buldun?”

Whalcn omuzlarim kaldirdi. “Bankamdan... National Midland
Bankasi'nin Wall Strect subesinden.” Bekledi. “Bana inanmiyorsaniz
bankanin bagkanina, Bay Gcorgc Burleigh’e telefon agin. Ona benim
kente dondigtimi styleyin. O size paramin nereden geldigini anlatr.
Adim Jonathan James Whalen.”

Polis telefon etmek (zere bliroya girdi. Dbndug(mde clizdani
Whalen’e uzatu. “Bu olanlar igin 6zUr dilerim, Bay Whalen.” Dudak-
larindan tedirgin bir gllls kurtuldu. *“Biliyorsunuz, ortalikta pck
cok...” Kekeledi. “... pck ¢ok kugkulu tipler dolagiyor.” Sustu. “Sizi
gideceginiz yere birakabilir miyim?”

“Su anda gidecegim bir yer yok,” dedi- Whalen. DOndi, bliroya
ylrlidu. Pilot orada madeni bir sandalyeyc oturmusg, kahve igip dinle-
niyordu. Whalen ona, “Biz havadayken kag pilot New York (izerinde
uguyordu dersiniz?” diye sordu.

“Beg falan,” dedi pilot.

“Toplam kag kisi tagiyorlardi?”

“Belki onbcg kadar.”

“On beg kisi, 6n iki milyon kisiye tepcden bakiyor!” diye
minldandi1 Whalen. “Yaman bir oran.”

Pilot 6ne dogru efildi. Sordufum igin bagiglayin ama sizin mcs-
leginiz ne? Herhaldc bir sirri olmals...”

“Var,” dedi Whalen. “O simin adi paré. Benimkini demin
(izerinden ugtufumuz banka, ben belli bir yaga gelene kadar sakhiyor.”

“Sahi mi?” dedi pilot. “Ne zaman o?”
“Yanin,” diye karsilik verdi Whalen.

Aksam olmugtu. Whalen Dogu yakasinin kiyisindan ylrlirken
hangi yana baksa geng kadin ve eckeklerin kaldirim kahvelerinde, bar-
larda oturmakta, ayakta durmakta olduklanm gbrliyordu. Kimi moto-
sikletine, motorlu bisikletlerine, arabasina dayanip ¢ene ¢aliyor, kimi
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gliliyor, kimi tpiisiiyordu. Hepsi dc kendileriyle ve kargilanindakiyle
barig igindc, rahat gibiydiler. Eninde sonunda Whalcn de onlarin
arasina kangmak zorundaydi. Bazilanyla tamigacak, o onlan, onlar onu
yargilayacak, arkadagolacaklardi. : -

Bir karar vermesi gerektiginin farkindaydi. Acaba bu insanlarin
arasina cgitleri olarak mi katilmaliydi? Bunu yapuih anda kendisiyle
ilgili, onu ayiran pck ¢ok scyden utang duymasi gerckecekti clbettc.
Ya da belki aralarina cnlem ve boylam pozisyonu farkl biri olarak...
Kendi iginc doniik biri olarak kaulabilirdi.

Bir kiz, cickleri sallanarak, uzun, yanik bacaklan goriincrck ona
dogru yiiriidii. Whalen heyccanlanarak ona bakuginda, ikisinin
arasinda kalan mesafcdc arzulannin tomurcuklandifini farketti. Bu
mcsafc dylc basit bir iradc harcketiyle agilamazdi. Kiz onu farketsc,
ona giillimscsc, belki pesine takilacak cesarcti bulur, hatta bir randevu
koparirdi. Ama o bakuginda kiz ona bakmadi. Whalcen iginden, acaba
yinc dc onu izlesem mi, diyc gegirdi. Ama izlemedi.

Bir lokantaya girdi. Kristal avizclerin igifim1 yansitan aynalar
kalabalik salonun cn karanlik kogclerinde bile pinluli prizmalar
olugturuyordu. Tck bagina oturup Karcn'i dilgiindii.

Bulabildigim cn kiigiik scs kayit makincsini aldim. Kibrit kutusu
kadar bir gcy. Bir dakikalik talimattan dort saathk sohbctc kadar her
scyi kaydcdcbiliyor. Sarj cdilcbilen bataryasi var,onunla galigiyor.scs-
Ic veya clle harckete gegebiliyor, gbriinmez bir mikrofonu var, kosko-
ca bir konlcrans salonunda bilc uzakhga gore kendini ayarlayabiliyor.
Ccbimdc tagiyorum.

Bclki bir giin Karen'in cvinde birakirim onu. Sonradan, unuttum
derim. Ertesi giinii alinm.

Bir Amcrikali arkadagim bir zamanlar Arjantin'li kiz arka-
dagiyla dort.ay boyunca aym cvi paylagmig, ama Ispanyolcayi su gibi
bildigini kiza sbylcmemis. Minyatiir scs kayit makincsini cvdcyken
iizerindc tagir, sokaga gikarken cvin bir tarafina saklarmig. Boylcliklc
sevgilisinin Ispanyolca bilen arkadaglanyla tclcfonda veya yiizyiizc
yapu@i konugmalari kaydedermis. O arkadaglanin gogu hig Ingilizce
bilmiyormug. Sevgilisi bu konugmalarda hep onu nc kadar gok scv-
digini anlauyor, nc kadar iyi, nc kadar diigiinceli bir insan oldugundan
stz ediyormug. Ama arada sirada Bucnos Aircs’li gok yakin bir ki ar-
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kadagiyla (clcfonda konugurkcn scvisn;elcrini, yataktaki dav-
raniglarim da ayrinulanyla tarif cttifi oluyormug. Arkadagimin cin-
sel tutkularini, hayallerini, fctiglcrini anlatiyor, bunlardan bazilarini
biraz garip buldufunu, kendi zevkine uygun bulmadigini
styllyormug. Yoklufunda kaydcdilen sayisiz bantlan dinledikten
sonra arkadagim kizin kendisine ﬁslk olduguna, hayalinda bagka erkek
bulunmadifina karar vermis. Ama yine de, kizin kendisiyle ilgili bazi
sivri, bauci sbzlerini bir tdrll unutamiyormus. Zamanla, onunla
sevigirken utang duymaya baglamig. Sonunda yalmiz tutuklagmakla
kalmamug, iktidarsizlagmig. Bir gece sevgilisini okgarken kulagina ku-
sursuz bir Ispanyolcayla, onu kandirdig igin nc kadar iizglin oldugunu
fisildamig, sonra da scs kayit makinesini anlatmaya koyulmus. Kiz
soka kapilmig, aglamaya baglamig. Ertesi glin, kendini aldaulmig his-
settigini sOylemis. Aylardir gbzetlenmis olditfunu bir tirlt unuta-
madigin, stelik bunu yapanin da dmriinde scvdigi ve glivendigi tck
erkek oldugunu stylemis. Cok gegmeden arkadagimla tiim iligkisini
‘kesip Bucnos Aires’e geri dbnmlig.

‘“Bak, arkadag, ben dostga stylilyorum, o kadar. Demin bankadaki
kuyrukta, senin arkanda duruyordum, tamam mi? Bir kagit pargasi
¢ikarip Uzerine ‘beg bin dolar’ diyc yazdigim gbrdiim. Normal gcke
degil, banka formuna falan da degil... siradan, dort kbge, beyaz bir
kagit pargasiydi. Sonra da aluna ‘J. J. Whalen’ diye imza atun... dyle
degil miydi adin? Whalen’di, degil mi? Bu kagidi kasaya uzatun. He-
rif 0 uyuz kagit pargasimi sanki altin sikkesiymig gibi aldi. Az sonra
sinta sinta ddndi, tuttu sana gicir gicir paralarla beg tanc bini saydi!
Yahu, arkadag, bak, sOylliyorum sana, ben bankalara az girip gitkmadim
ama scninki gibi bir numara daha grmedim. O bankada yaman bir ar-
kan olmali! Ustinde ‘J. J. Whalen® yazil bir kiyurik kagit pargasina
beg kafa! Kimsin sen, yeralt kumar krallarindan biri falan mi?

“Ama bak, Whalen, seni bu banka veznedart denilen itoglulan
konusunda uyarayim ki glintn birindc tepcne inmesinler. Bunlarin nu-
marasini biliyorsun, degil mi? Iglerinden bazilari... demin sana pas
veren su dev anasi siyah kan gibileri, sigkin hesabi .olan her yagh
kadinin, her dulun, yalniz yagayan her homonun, her zengin ukalanin
adim bir kenara yaziyorlar. Sonra bu isimleri, boyle varlikli tiplerin
nerede oturdugunu bilmek istcyen bazi heriflere sauyorlar.- O herif-
lerden bazilan iyi bir ismc ve adrese, yliz papcle kadar para vermeye
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hazr!

“Hem, inan bana Whalen, o herifler saun aldiklan bilgiyi
dcgcrlendirmesini de iyi biliyorlar. Giiniin birindc sigortaci kilifinda,
iki dirhem- bir g¢ckirdck, hastahkli bir ihtiyar kadinin cvinc
damhyorlar, kadini kulagindan yakalayip siiritklcye siiriiklcye, cvde
sakladiklan tiim parayi, tiim alun haglan, tiim antika clmas kiipeleri
vermeyc razi cdiyorlar. Neden kalkip o kadinin peginc diigtiiklerini de
bilen hig kimsc olmuyor.

“Ya hcle su ‘ruh kurtarma’ numarasindan yag ¢ikaran kaba-
dayilan biliyor musun? Fazla yapigkanlasan o piligten cbediyen kur-
tulmak istiyorsan tck yapacagin, bclli bir tclefon numarasim
gevirmek, her tiirli beladan kurtulmak. O numarayi ariyorsun, ccvap
verene, bir ruhun kurtaniimasim istedigini- sdylilyorsun, o da sana
kariyir nc zaman nercyc getirmen gercktigini sdyliiyor. Sen pilice, iki-
niz. igin ycni bir cv aradifim sOylilyorsun, o verilen adrese gidip
igeriye girdiginiz, kapiyr kapadiiniz an, itoglu kabadayilar ortaya
¢ikiyor... ¢ok da iri yars hcriflcr. Sana kizginmig gibi stylc itiyorlar,
kadinla oynagmaya baghyorlar. Opiismcler, oksamalar falan filan...
sonunda scn onlarla kavga ctmeyc kalkiyorsun... kadina ondan yana
olduBunu gdstermek igin. Kabadayilar scni kaptiklan gibi orz Jan gika-
nyorlar, ama ayrilmadan dncc kadini onlara gctirdin diyc si 3lam bir
yiizliikk falan tosluyorlar.

“Sen gittikten sonra pilicc ¢ok scrt davranmaya |aghiyorlar.
Hcle dc tamgmadig hariflcre bacaklarim agmakta ¢ckii.gen dav-
ramyorsa. Inan bana, Whalcn, alundan girip iistiinden ¢i'.ayorlar... ta
ki bu cssiz kentte gergek agkin ne anlama geldigini Ogrenenc kadar. On-
dan sonra iri kiyim, iyi yiirckli bir kabadayi onu alip Cadi.lac’ina bin-
diriyor. Kiz yumusak bashysa, ycni babasimin cm cutigi gibi
kaldinmlarda galigmaya razi oluyor, gergek agkin getirdi i tim para-
lan da herilc veriyorsa, herif dc ona giil gibi bakiyor. Anla-hin mi?

“Bak Whalcn, kuldk ver bu dedigime... senin o bankadaki
adaminla benim kabadayilar arasindaki adamimi birlegtirdik mi... iki-
miz kdseyi dondiik gitti demcktir.

“Dur bir dakika. Cebindc oynayip durdugun o scy ne dyle? Kasct
mi o, ulan? Aynasizlara falan mi galigiyorsun, Whalcn? Bir daha
apzimi agarsam... hem l1aflan sdylemck kanit sayilmaz, sefil herifl. Ben
hemen (o7 oluyorum buradan.”
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Ycni yapilmig ulusal gapta bir aragurmaya gore bu iilke
yetigkinlerinin dortic biri, yildizlann pozisyonunun kendi hayat-
lanimi etkiledigine inanmyorlarmig. Bu insanlar diizenli olarak gasete-
lerdeki astroloji kdsclerini okuyor, kendi burglarinin yorumunda bir
amag vc anlam buluyorlarmis. Amerikan Dogal Tarih Miizcesi'nin
girigindcki Astro Biyoritm bilgisayarina bir dolar atip hangi giiniin
hangi dakikasinda dogdugumu bildirincc bana gu yaziyi gikard.

Sabit burcunuz Satrun. Satrun aynlik vc uzaklagma
(soguklagma) duygularim simgelcr. Bagkalarinin komik bul-
madig scyleri komik bulabiliyorsunuz. Tamdik g¢evrelerden
uzaklagmak sizin kadcrinizin bir pargas! olabilir. Satrun ayrica
kendinizc katr davranmaniza da yol agtyor. Iggildiiscl harcket
cden, bir konuda scbat ctmektc giiglitk gcken birisiniz. Sabir ve
istikrar nitcliklcrini gelistirmeniz gerck. Zihinscl, (izikscl ve
mali kaynaklarimz korumahsiniz. Biiyitk yctenckleriniz var;
onlar1 ziyan ctmceyin.

Istc kaderimin bilgisayar yorumu bu kadar.

Bu konuda kendi bildiklerime gelince: Kendinin farkinda olmak
bir enerji kaynafi midir, yoksa bir iktidarsizlik kaynagi midir, karar
veremiyorum. Gergek benligim antisosyal... mahzende zincirlerle
bagh bir ¢ilgin. Ben orada homurdantr, yerleri yumruklarken ailemin
geri kalan iyeleri, yani saygin olanlan, yukan katta oturuyor, bu
guriiltileri duymamazhikian geliyorlar. Igimdeki o deliyi nc ya-
payim, bilmiyorum. Onu yok mu edeyim, mahzende kilit aluinda mi
tutayim, yoksa scrbest mi birakayim?

Evden aynldigimdan beri bagibog gcziyorum, digan itiliyorum,
her an gimdiki zamanda yagiyorum. Zaman zaman, ‘Katolik olarak
buytttlmedigim igin pismanlik duyuyorum. lgimden ginah gikarmak
geliyor, kink ig bzerkligimi ikibin yillik ahlaki yectki miicsscsesiyle
birlegtirip betonlagirmak, perginlemek geliyor. Ama en mistik kili-
senin veya inancin bile, can varhima ybnelik son tchdide kargi beni
koruyamayacagim, varhk bilincimi kaybetme tehlikesinden beni kur-
taramayacagim da biliyorum. Demck ki simdi artk eve ddndiigtime
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gorc gecgmisimle yiizylzc gclmekten kagmamam. Karcn bana, bagka in-
sanlarin gegmiglerinc imrendigini séylemigti... ama henim gegmigime
imrendigini sdylememigti.

Hayatimin herhangi bir anina, hatla daha yeni yaganip bitmis bir
amna bilc ycterince yogun bir dikkat yonclterck bakarsam, kendimlc
ilgili bilmck istcycbilccegim her gcyi bana tcleskop gibi gosterir,
simdiki zamana doniik sansimin nc kadar oldugunu, gcleccge ait bek-
lentilerimin ncler oldugunu hemen ortaya screr. Tck bilmeye layik
scy gegmisimdir... ben de o gegmigin tck yildiziyim. O gegmis tepe-
mizdcki gokyiizii kadar yogun vc csrarcngizdir, firlaulip bir kcnara
atilmasina da olanak yoktur.

Keylim ycrindeyken bazen Bangkok digindaki kavsakta durur,
kdylillerin arabalariyla pazar ycrinden donmclcerini beklerdim,

Biitiin giin alyon igip duran koyliilcr cvin yolunu bulmakta
cycklerine giivenirlerdi. Bu yiizden dc, araba benim bulundugum yerce
vardiginda kendileri uyumug olurlardi. Her araba yaklagtrken sessizec
otomobilimden incr, siiriiciiyii uyandirmakstzin csegi yavagga gerisin-
geri gevirirdim. Sonra da hayvantn arabayi ¢ckip gotiiriigiinii scyreder-
dim. Bir keresinde tam yirmi arabanin yolunu ¢evirmistim. Ben mi o
siiriiciilcrin kadcrini ctkiliyordum, yoksa onlar mi benimkini?

Afyon igenlerin bazisi ham mal iger, bazist onu bir scylerle
kangtinr, bazist da benim gibi her iki tiirliisiinden de hoglanir. Afyo-
nun bagka uyusturuculara benzcmeyen yan, kisinin zcvk alabilmck
igin dozu siirckli yiikscltmck zorunda olmayisidir. Ister katkil olsun
ister saf, afyon bana bir bilgclik ve denge duygusu verir, onu tatmadan
oncce hi¢ bilcmcdigmi bir ruhsal huzur saglar. Alfyonu biraktigimdan
bu yana da tadamadigim bir ruhsal huzur.

Gergi afyon insana iglcrin yolunda oldufu, her seyin giivetli ve
beklendigi gibi gidecegi yolunda bir giiven duygusu saglar, ama afyo-
nun kendisi gilgin bir scydir. Denize yakin yerde hig yanmaz, kar
alunda giiciinii kaybcdcr, hava nemliysc sipir sipir damlar, giicii bir
giindcn bir giinc siirckli olarak dcgisir. Bagko garip scyler de yapar af-
yon. Erkcklcrin scks diirtitsiinii  yavaglaurken  kalp atiglanm
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hizlandinir. Kadinlarda kan dolagimini yavaglatir, scvisme lcmposunu
hizlandirir. Zaman artik sizin hiicrc gardiyaminiz olmaklan gikinca,
her igim sizi biraz. daha scrbest birakir, gaglayanlarin buz tuttugu, bu-
7un lag oldugu, tagin scs halinc geldigi, scsin renk oldugu, rengin be-
yaz. oldugu, beyazin da su oldugu bir alanda bulursunuz. kendinizi.

Alyonun ctkisi bu kadar kcstirilemez oldugu igin, on igimden an-
cak bir Lancsi sizin isicdiginiz. cikiyi sagladig igin, clinizi piponuza
uzatrken kendinizi uyusturucu miiptclds) gibi hissctmezsiniz. Edc-
mesiniz, ¢iinkii bu scferki igim size zevk vermeycbilir. Benim gibi af-
yonu birakuginizda isc, cski bir mipteld degil de, afyonu terketmis
biri sayilirsiniz. _

Rangoon’da Princcton Universitesini bitiremeden birakmig Bar-
bara adinda bir kizla tamigim. Ben onu afyonla tamgurdim, o da beni
Bangkok’a ycrlcgmis birkag Amcrikali ve Ingilizle tamguirdi. Bunlar
arasinda Bayan Llcwellyn diyc biri vardi. Ingilicreden memuriycltlc
gelmis olan kocast dliince kadin burada kalip ycrlegmisti. Giinlerden
bir giin bu Bayan Llcwcllyn, Barbara’yla beni cvine 6glc yemegine
¢afrdi. Martaban koyuna bakan bir tepede, ulu aBaglar arasinda bir cv.

Sofrada Barbara kald:gim1~ otclden sikdyct cdincc Bayan Llcwcl-
lyn dc bizc bir éncride bulundu. Birkag giinliigiinc baska bir kenticki
hast bir arkadagini ziyarcie gidecckti. O siire igindc kendi cvinde ka-
labilccegimizi soyledi. Biz de scvingle kabul ciik. Eve haftada bir
Birmanyal: bir hizmcikarla yardimcisi geliyor, bahgeyi, yiizme havu-
7unu da temizliyorlard:. Onun diginda yalniz olacakuk.

Bayan Llcwcllyn’in arabasint yolculuk igin hazirlamasina
yardim cltim, cricsi glin yola gtkti. Barbara'yla ikimiz cvin balkonun-
dan limandaki gemilcri, koyda dolagan yatlan scyrcttik.

O gece yatakia Barbara, “Bu cv bizim olsa nc iyi olurdu,” dedi.
“Burada yagar, pipolarimizi igerdik, kimsc de bizi rahatsiz ctmezdi.”

“Bayan Llcwclyn’den kurtulmay: kolayca saglayabilirim,” dc-
dim.

“Ne demek istiyorsun?”

Omuz. silktim. “Bilmem... yagh ve yalmz bir kadn. Akrabast
yok, dostlari da pck yok. Arada sirada bdyle yolculuklara da gikugina
gore, geri ddnmedigini hig kimse farketmez.”

Barbara glldi. “Sagmalama. Hollywood korku filmi mi
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yapiyoruz? Uyumana bak.”

. Daha sonra onunla scvismcyce galisum. Ama yaimadan hecmen
dncc bir pipo igmig olmasina ragmcen kargtlik vermedi.

Bayan Llewcllyn’in dneccgi giin; geceyarnisin gegene kadar yat-
mayip bekledik, saat birdc hald gelmedigini gbriince yatuk. Bir saal
sonra bir araba sesiylc uyandik. Barbara'ya uyumasini sdyledim, yagh
kadinin bavullan tagimasina yardim cdccegimi anlatuim.

Sabah uyandigimda Barbara kalkmig, giyinmisti. “Bayan Licwcl-
lyn ncrede?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Daha dénmedi.”

“Ama gece geldigini duydum. Scn inip yardim cdcccgini
sVyledin. Simdi odasinda yok. Arabas: da kapida degil.”

“Sana gclmedi diyorum,” . diyc ' dircndim. “Duydufumuz
bagkasinin arabasiymig, okadar.”

Barbara fcna haldc kizdi. “Benimlc oyun oynamaktan vazgeg. Ne-
rcde Bayan Llcwellyn?”

“Herhalde  bir  ycrdedir.  Hcerkes mutlaka  bir  yerdc-
dir.” Kclimclerin iistiine basa basa dcvam cutim. “Scnin ycrindc olsam
onu artik pck diisinmczdim. Geri ddnmcdigini kimsc farkcimez. Ev
bizim artik.”

Barbara cvden hizla firlarken &n kapiy: olanca giiciiylc garp.
Yatak odasmnin pencercsinden kizin bahse yolunda lastik izleri
aradifimi gbrdiim. Bahgcnin her tarafini da inceledi. Dondigiindc gtzle
goriilir bir tedirginligi vardi. “Nercde kadin?” diyc sorup duyuyor-
du. “Nc yapun ona, Jonathan?”

Ben sakin bir sesle, “Kcs aruik, haydi gidip yiizclim,” dedim.

Barbara cllerini iki omuzuma dayadi. “Nc yapun ona?” diyc sor-
dubirdaha.

“Litfen unut artik bunu.” Onu kendime g¢ekip kulaginin igini
Oplim. i

Bceni yavagga yataga dogru itti. “Ama nasil...? Hizl mi... gabucak
mi1 oldu?” diyc fisildadi. “Ya cesedi bulurlarsa?”

*“Ondan stz cimeyi kes. Hollywood korku filmi yapmiyoruz.”
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“Scnin ciddi oldugunu bilscydim asla agzim agip da...”

“Gidip ytizclim,” dcdim.

Sudan ¢inlgiplak ¢ikugimizda parmagimla oradaki kabanay:
gosticrdim, Barbara pcgim siraya oraya girdi. Sabirsizlik igindc, clindc-
ki havlulan ycrc yayds, izcrinc uzamp bacaklarins agti, kollarim bana
uzatt, Diz ¢dkip oyluklarim oksadim, tenini hissctmcyc gahigtim.
Heyccan igindeydi. Titriyor, sarsihyordu. Harcketleri hizlanirken be-
lini kavislcndirip ycrden kaldird, indirdi, tckrar kaldirdi.

“Yumusak davranma,” diyc inlcdi. “Scrt ol litfen, Jonathan.”
Scvigsmelcrimizdc ilk dcfa olarak afyonun arturdify arzulan
bastirnaya ¢aligmiyor, vilcudumu yokluyor, altimda kipirdiyor,
saclanm ¢ckiyor, beni kavriyor, omuzumu isinyordu. Orgazmlan
birbirini izlcmcyc bagladi, ancak ben de orgazma vardiklan sonra sa-
kinlcsti.

Aruk Bayan Llcwcllyn’in donmcsini bcklemedigimiz igin pck
rahat iki miinzcvi oluverdik. Afyon igmck bizim gdzimilzdc bir csa-
rct degil, hayaun temposuna uyan bir trendi.

Sabahlari iki, glcndc bir, 6g|cdcn sonralan iki, aksam dsti) bir,
gece boyunca da iki veya O¢ kere igiyorduk. Aralarindaki zamam uyu-
makla, yemck ycmcklic, oynagmakla gegiriyorduk. Hizmcetimizc, bana
afyon satan adamin iki oflu bakmaklayd:. Pipolarimizi hazirhyorlar,
lambalan yakiyorlar, yemcklcr pigiriyorlardi. -Hayatimiz pck sakin,
pck gabasiz, fizikscl olarak pck rahat bir halc gelmigti.

Barbaraafyonun verdigicogkuylabeni sik sik tahrik cdiyor, uzamp
husyclcrimikavnyor,cammiacitacakkadarsikiyor, benim kendisinc to-
kat atmami bckliyordu. Tokadi yiyincc kendisi dc bana vuruyor,
haykirarak hakarctler savuruyor, duvara dayamp duruyor, ¢iplak
vilcudumda dudak rujuyla ayip kelimeler yaziyordu. Istcgini hig sakla-
maksizin, kendisinc saldimaya yOncltiyordu beni. Ben onu bacak-
lanndan yakalayp asapiya cekiyordum. Urerime diigtogiinde
bogusuyor, birbirimizi altctmcyc gahgiyorduk. Yorgunluktan harcket
cdemcez, scs gikaramaz hale geldigi zaman birakiyordum onu. Sabah
oldufunda bana viicudundaki glriiklcri gbsteriyor, canim yakmamin
kargihifinda ona Bayan Llewcllyn’i nasil yok ettigimi anlatmamu is-
tiyordu.

Afyon sarhogslugu icindcykcen, ona daha 6nce anlatufim bir scyi
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stk sik hauirlamaktaydi. Bir keresinde kent diginda bir gencleve git-

migtim. Etrafimi makyajla biiyiikk gdzilkmecyc ¢aligan ycni yctme
kizlar, yine makyajla yeni yctmeye benzemis geng kadinlar almigu.
Bir ara mama benim yagh bir kadina bakugimi farkcetti. Kadinin surati

sigmis, burusmuslu Viicudu afyon |pu|ésm|n ctkisiyle cgri bugru bir
halc gclmigti." Mama parmagiyla o kadini gostererck bana, “O mu
hoguna gitti, bayim?” diyc sordu. Ben, “Ona acidim,” dedim. “Her-
halde bir zamanlar o da bu kizlar kadar kdrpe ve giizeldi.” “Oyleydi,”
dedi mama. “Giizclligi kalmadi ama inan bana, yatakta hila onlara tag
cikanr.” Sonra cgilip flSlldapl. “Stylescne dclikanh,” derken

parftimlt solufu boynumu 1siiyordu. *“Sen hig dmriinde bir orospuyu
sevismckten dldiirdiin mi?” Yapu tegbihe giildim. “Gillme!” dedi.
“Burada yapabilirsin. lki yliz Amcrikan dolan daha verdin mi, o
kadina ne istersecn yaparsin. Nc istersen.” - Durakladi. “Hani siz
Ingilizcede ‘Oliim bizi aywana kadar' diyorsunnz ya... ccr ondan
hoslandinsa, onu dylece aywrabilirsin. Hig dcgilsc hiyle ¢iirilyiip git-
mcz, insan gibi Oliir, para da insan gibi bir ccnazeyc ycter. Asagida
idcal bir bodrum var. Btyle bir aynliga gok uygun.”

Barbara gimdi o yagli kadim hatirhyor, belki Bayan Licwcllyn’i
dc o bodruma gbtiirmiigiimdiir, diyc diigiiniiyordu. “Onu orada mi
oldirdiin?” diyc soruyordu bana. “Scvigerck mi dldiirdiin? Cesedi yok
ctsin diyc o mamaya para mi verdin?”

Barbara benden ¢ok afyon aldify igin uykusuzluk ¢ckmeye
bagladi. Pipolar onun hayati olmugtu artik. Sabah ilc aksam arasindaki
siircnin igindc, dakikalarla saatlcrin farkim ortadan kaldirmigu.
Cevresindc gdrilnmez bir ¢it varmig gibi yagiyordu. Beni o gitin iginc
yalmizca kendisiyle scviscyim diyc aliyordu. Scvisirken bile, scks rol-
lcrinin sinirlamalarim unutma gabasindaydi. Hem ycmleyen, hern
ycmlencn olmak istiyordu. Teslim olmay: isteyisi, scvgilisinin
istcginc boyun cgerck kendi istcginin alamim genigletmek igindi. Sonra
birden rolleri degigtiriyor, arkama gegip cllcrimi kendi goraplarindan
biriylc baghyor, beni yiizissti ¢eviriyor, dudaklarini, dilini omur
gamin dibindc dolagunyor, tam orgazmimdan 6nce duruyordu. Ben
dcvam etsin diyc yalvarinca bu scfer benim ona aymi geyi uygulamami
istiyordu.

Afyonla scks cn scvdigimiz geylcrdi. Ama afyon daha baskind.
Bizi diizenli tempoya zorluyordu. Harckcte vc uykuya aynlan zaman-
lar, yemck zamanlan, pipolanmizi tilttirme zamanlan diizenliydi.
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Seks bu tempoyu altst ediyordu. O ylizden afyona ihanet ediyorduk,
afyon da bizi o ihanetimizden 6tirli cezalandiryordu. Igimleri kes-
mck zamani gelmigti.

_Bir sabah bahge yolunda bir araba sesi duyduk, stirliklenerck ya-
taktan kalkip pencereye gittik. Bayan Llewellyn koca bavulunu ite
kaka On kapiya tagimaya ufragiyordu. Barbara tfkesini basurmaya
¢alisti. “Nedcn bana stylemedin?” diye bagurdr.  +

“Neyi?” dedim. “Kadmna Ingiltere’de tatil yapsin diye para ver-
digimi mi?” ’

Otele dondugumizde viicudumu soguk terler kaplamigu. Her
yanim kagintyordu. Durmadan titriyordum. Ishal ve kusma krizleri
arasinda gidip gelmekteydim. Barbara'min  surati  kipkirmiz,
gbzbcbekleri irilegmigti. Onun da viicudu ter kapliydi. Bana dokun-
dugu zaman tenimde sofukluk, islakhik hisscdiyordum. Oplstugu-
miizde dili sig gibiydi. Benim gibi hastaydi o da. Kafam karigik
oldugundan ilk bagta yardim istemem gerekdigini kavrayamadim.

Birkag glin sonra hastaneye tclefon ettim, bizi alacak bir cankur-
taran istedim.

Viicudumdaki zchir yikanip hastaneden taburcu cdildigimde Bar-
bara’y: birakmadilar. Bogazina kadar ¢ekilmis gargafin altinda, gide-
rck ¢ekip kuglliyor gibiydi. Bagi vlicudundan ayrniymis gibi
gorlnliyordu.

YUiz0 i, viicudu ufacikti. Ince boynu bagini tagiyamazmg gibi
bir izlenim yarauyordu. Gbz kapaklari yavag yavag iniyor, sanki
gtizlerine yapisiyordu.

Minldanarak 6lmek istedifini  styliyordu. Bir sis bulup
ylregine saplamak, onu beceremezse yilksck bir pcncereden atlamak is-
tiyordu.

En iyi doktorlar1 bulup diinya kadar para 8dedim ama Barbara
yine de bir ay sonra iptildsinin komplikasyonlari nedeniyle 8!du. Neb-
raska’daki akrabalarinin higbirinde cenazeye gelecek kadar para yoktu.
Onlann istegiyle cesct yakildi, killeri evine yollandi. Papaz kisa bir
tren yapti. T8rene Barbara'nin doktorlarindan biri, iki hemgire, bayan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Llewellyn ve hizmetkdrlan, Amerikan konsoloslugundan da kiigitk
bir memur kauldi. Adam kim oldugumu bildiginden, bana durmadan
saklayamadig bir ilgiylc bakip duruyordu.

Papaz. yaglica, kir sagh bir Amcrikahydi. Harckctleri bana ba-
bami haurlatiyordu. Konusmasi sirasinda diiscgi cchenneme screnle-
rin, sclamcti inanglarinda aramakian mutluluk duyamayanlarin cbe-
diycn kaybolacagini soyledi.

Insan hayatinin esasi tipki bir vaazdaki, bir kitaptaki derin antam
kadar gizlidir, dedi. lyiliklc kotiliik, hakkaniyctlc haksizhk, scvgiylc
nclrct kadar. Hayauin csasi agikca ortaya scrilemez, ancak ima cdilebi-
lir, harckctlerle gosterilebilir, dedi.

Tck ruhsal pusulamizin bilincimiz olduBunu styledi. Zaman vc
mckan ancak 8zcl hayaumiza bir gergeve olugturur, dedi. Bizim ck
gergegimiz, o hayaun igindcki acilar, fedakarlhiklar, umutlar, scvingler
ve iiziintiilerdir, dedi. Biz Tann'min varhgimi ancak, inancimizi go-
rinmcz, diinyayr da onun ifadcsi kabul cderck anlayabiliriz, dedi.
Tann goriiniir bir cvrenin gerisindcki gérilnmez giigtii. Zaman ve
mckin upkr bizim igin oldugu gibi, onun igin dc ruhsal birer ifade
bigimiydi.

Papaz1 dinlerken kafamda tek bir diigiince vardi. Ben hayata iha-
nct ctmck, onunla alay ctmck konusunda izin vermigtim kendime.
Kcndi 87 varhBimin csasiyla saklambag oynamaya kalkmigtim. Anla-
madigim nedcenlerle, Protestan soyumdan kchanct ve yaraticilik ger-
¢cklerini ahip benimscyememigtim. Yagadigim siircce her durumda, in-
sani varhgimin ¢arpiklifina ve simrhih@ina itiraz ctmck zorundaydim.
Buna kendi hayatimin, yapimin garptkhigh ve simirhlig da dahildi.
Ama boylc bir itirazda hem ruhsal agidan ycniden dogma umudum,
hem ahlaki dirilisim, hem dc  kigiscl karmagikhifimin  ve
glivensizligimin tchlikeleri yauyordu. Su ana kadar bana yonclik kut-
sal ¢affriya arkami donmiig, ona ihanct ctmigtim.

Birden anladim ki o gagriya cevap vermck igin igc kendimden, ken-
di hayatimdan baglamam gerck. Evé ddnmck zorundaydim.

Nczaman Karcn’lc kalabalik bir ycrdc, yabancilar arasinda kalsam,
icimdcn ona dokunmak, sahibi oldugumuonaylaimak geclir. Aynizaman-
da, o anin gergegi diginda ikimizi cn olmayacak bigimde scvigiyor gibi
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diglintirim. Toplumun tabularina da, her ikimizin dc hala boyun cgdigi
kurallara da mcydan okuyarak. Kendi varhgima digardan bakabilmenin
tetigini bir tck Karen gekebilir.

Fotografgilik higbir zaman ilgimi gckmemigtir. Bu ylizden de

kendi fotograflanimi biriktirccegim yerde, yazdigim anilan, izlenim-
lcri biriktiririm. Karen'in de ayni gseyi yapmasim beklerim. Ciinkii... o
mankenlik resimlcri bana onun hakkinda nc styleyebilir ki?

Karen’in bir zamanlar bana yazmig oldufu bir mcktubu hal3:

sakliyorum.

24

Giz igindc yagamak, kendindcn korkmak demck, varligim
reddetmck demcktir, Jonathan. Scn hayatim 8ylc karmagik bir
labircnt halinc getirdin ki, artik sana ncyin doyum vcrdigini
bilcmiyorsun. Kendi yarattgin bir ycrde, siirgiinde yagtyorsun.
Hemen hemen herkesi hayatindan digliyor, kendin dec disan
yalmz ‘keglctme’ ve ‘genislemc’ agkina gikiyorsun.

Psikolojin scnin kendi csir kampin, afyon (utkunu Barbara
da scnin csinn. Bir crkcgi, ugrunda kendi hayatin verceck kadar
¢ok scven, ama karsiiginda kendisine agk degil, onun ycrinc
seks verilen bir kadm, igin igin élilyor demcktir.

Scnin aklhini bu kadar kcskin, hayatim da bu kadar acikl
halc getircn gcy, scvgini scksten ayirmms olman. Pck ¢ok scyi
tchlikcyc attin, ama goriniisc gore kalbini asla (chlikcyc at-
madin. Oysa kalbi (chlikcyc atmak rizikolarin cn bilyiigidiir.
Ben onu biraz (chlikcyc atum. Scninlc yaptigim scy kalbimle
kumar oynamak oldu... (abii kalbim kirnildi. Scn gidince, sanki
hi¢ burada olmamugsin gibi hisscdiyorum. Bir kcresindc bana,
sen kirllamazsin, demigtin, ondan sonra da bu sdylediginin
dogru olmadigint kanitlamaya kalkmigtin. Eh, sonunda ben (cs-
lim oldum, scn dc beni kirlmaz olmadigim igin sugladin. Scni
sevdigim igin, scnin dc beni scvmeni istedigim igin sugladin. Bu
scfcr, Whalen'i Tanrt verir, Tanrt alir oyununu oynamaya ko-
yuldun. Elbiselcnini giy, gidiyorsun; yo, Ozilr dilcrim, sana ih-
tiyacim var, kaliyorsun; hayir kalmiyorsun, hcmen gidiyorsun.
Bir keresindc bana, benden daha kafasiz biri kargisinda “‘duygu-
sal sahtckarlik” yapmak zorunda kalacagini s8ylcmigtin. Bana,
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“ruhsal gergegini” ayirdigimi séylemigtin. O da, bence; zihni-
nindurmadan 8ylc acimas) «<a dcgigsmcsi. Yani agikcasi, scni sc-
viyorum, Jonathan. Kcnc - vilreginin ihmal cdildigi, yok (arzc-
dildigi, ¢arpitildigr hi¢ “nna geldi mi acaba? Bclki dc kalhin
arttk Whalcn oyunlar’ oynamak istcmiyordur, belki yalnizca
s-»ilmck istiyordur. '

Bana zcvk veren, hosuma giden ncdir, biliyorsun: Mankcen-
ligim, bu mesicktc cn iyi vc cn ¢ok para alan insan olugum, sc-
yahatlanm, ¢ikolatall biskilvilcrim, scvdigim bir insanla
yatisim.,.. scninle ... ve bir giln csirin olmay1 kabul cdcrsem bana
ncler yapmak istcdigini anlatan scsini dinlcyisim. Ama bir an
geldi, bilyiyilp siitten kesildim, fisttk czmesiyle regel yagina
geldim, sonra tuzlulara gegiim. Gorils sahibi bir bebegim ben.
Higbir zaman csir olmak dzcre, yalnizca dizillmek ilzcre ya-
ratilmamisim. Yapamiyorum. Nc demck oldugunu bilemiyo-
rum. Amcrikan zirriyctinin Don Juan'i olan Bay Uzatma, (ck
istcgi bir kadimin ya “Daha!” diyc, ya da “Ycter artik!” diyc
bagirdigimi duymak olan bir crkck beni korkutuyor, nutkumun
tutulmasma yol agiyor. Ben sesimi ancak ana siitilylc, sclkatle,
sicaklikla, destckle bulabiliyorum.

\

_ Karcn agki dayanma siiresiylc ve yoBunlukla 8lgiiyor. Gergek
dsiklarin birbirinc olan ruhsal sadakati onun géziindc cinscl sadakatle
aym scy degil. Cinscl sadakati, kiskanglhifin, ruhsal zincirlcrin, scks
konusundaki doldurmalart kabul ctmis olmanin zorla getirdigi,
diiriistliikktcn uzak bir durum sayiyor.

Karcn’le  ikimizin  Ncw  Haven'de  gimenlerc  uzanip
Opistigiimiiz, kitap okudufumuz, otlart kopardifimiz o ilkbahar
_ giniinii haurhyorum. Riizgar aBaclarin uzun kanath tohumlarini
ucurup suraumiza carptinyor, {iizcrimizdcki clbiscleri dalga-
landintyor, Karcn'in saglarimi benim yiiziime dcgdiriyordu. Derken
Karcn bana birdcnbirc, aramizda her scyin bittigini syledi. Beni bir
daha gbrmck istcmedigini styyledi.

Yanimda dogrulup otururken, “Ncw York benim igin dncmli,”
dedi. “Biiyiimck ve cglenmck igin firsatim o benim. Planlanm var,
Jonathan. Moda mankcni olmak istiyorum. Gelmig gegmis cn iyi moda
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mankeni. Nisan'da Paris’c Nocl'de Monako'ya ugacak, ltalya ve
Isvigre'de kayak yapacak, Madrid'dc kara Goya’lan scyredecck kadar
tzgiir olmak istiyorum. Ingiltcrc’den, Almanya'dan, Fransa'dan
gelme erkekler tamimak istiyorum. Dublin pub’larinda sicak bira yu-
dumlamak, Roma’daki otel suitime dostlari yemege davet etmek is-
tiyorum.

“Seninle ikimiz hep bagimsizhifa ihtiyacimiz. oldugunu diigiiniip
duruyoruz. Scn beni, ben de seni serbest birakmaya ugragiyoruz.
Birden anladim ki, artk scnin igin iizilmekle vakit ziyan etmek
istcmiyorum. O acemi agkimiz igin de. Biitiin sugu bana yiikleme,
Jonathan. Bu konuda ben de senin kadar mantikhyim.”

O bu duyuruyu yapmadan 8nce saatlerce onun arabasiyla dolagip
durmugtuk. Bir tepeyi agip inerken benzinimiz bitmig, ben bir climde
bidon, 6biir climde nancli-gikolatah penguenle gerisingeri tepcye
urmanmak zorunda kalmigtim.

Karcn bunu styledikten sonra, giiniin birinde benim servetimin
ona istedifi kadar ¢zgiir olmay: saglayabileccgi aklima geldi... kendi
kimligini yaratacak kadar, hayatinin tiim olaylarimi diizene sokmasina
yetecek kadar Ozgiirliik. Ama bunu ona benim vermemi kabul ederse,
bu scler de hayaunda benim  varhfimi kendi segimi  olarak
gbremeyecekti. O zaman yeni hayatim kendisinin degil, esas olarak be-
nim yapugim bir scgimin hesaph sonucu olarak gbrecekti. Byle bir
armaganin  zalim paradoksu, onu kabul ctmenin otomatik olarak
kiginin 8zglirligini azaltmasiydi. Bana iligkin d2gtrligiinQ.

Bir siirc sonra, ben gbliin gevresinde yalinayak dolagirken Kar-
cn’i ayakta gdrdiim. Saglan omuzlarina dokiilmiig, pembe beyaz. blu-
zunun diigmeleri yaniya kadar agilmigt. Arabasina yiiriidii, kapi
carparak kapandi, Karen siirdl gitti. Ben.hald gdle bakip duruyor,
kegske bu sulanin iginde eriyip gitsem diye diiginllyordum.

Kiiglikken babamin sigaralarinin mantar filtrelerini toplar, bun-

larin sylenmemis diigiince ve duygularn igerdigine inanirdim. Simdi
dc amlanimi topluyor, bu amilar arasinda bazi baglanular bulmaya

¢aligiyorum.
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Yazin sonu geliyordu. Central Park’da yapraklar heniiz sarar-
mamtstt ama havada bir giiriimc kokusu vardi. Kentin iizerinde kat kat
gri bulutlar cpey algaktan dolagiyordu.

Whalcn arabasint Hudson Nchri kiyist boyunca siirdii, trunsat-
lantiklerin yanagtgi rihtimi gegti, kentin agagt kesiminde bir iskcleyc
vaninca arabayi parkcdip indi. Gtzlcriyle ktyr boyunu taradi, sonunda
aradifint buldu. Rthumin t3 kcnarina, suyun yanmna kadar yiiriidii,
Ncw Jersey tarafindaki apartmanlara baku.

Yillar 8nce bir ki tatilinde annesiylc babasi Ncw York'a Broad-
way’dcki tiyatrolan goriip birkag yardim balosuna katlmaya gcl-
miglcrdi. Jonathan da onlarla gclmig, anncsiyle babast Pcter’i dc ona
arkadas olsun diyc davet ctmiglerdi. Pcter, Jonathan’in ilkokul arka-
daglarindan biriydi. Bir gecc Whalen'in anncsiylc babasi cvden gikinca
iki gocuk “Oliimiin Adim Hig Anma” adli kitabi bir sinavdan
gegirmek istemiglerdi. Daha 6ncc okumug olduklarn bu kitap, Sahra’da
kaybolmaktan, Ruslarla bozkirlarda savagmaya kadar hcr durumda
sa kalmanin yollanyla ilgiliydi. Sinav olarak Jonathan gece vakti
Hudson Nchri'ni agmayi scgti. Ustlerinc kat kat kazaklar, iglcrinc
kalin gamagirlar giyen iki gocuk bir taksiyc binip terkedilmig bir is-
kclcye gittiler. Jonathan bir giin 6nccki kegil gezileri sirasinda oraya
baglanmig salagpur bir kayik kcsfcumsu Bcelki de nhum iggilerinden
birinc aitti.

Nchir buzdan dalgalarla yiiksclip algaliyordu. Cocuklar sisin
arasinda Ncw Jerscy kiyisinin igiklarini arasira gésrebilmcekteydiler.

Jonathan sandali ¢8zdii, iki cliylc dengelemeye galist, Peter igine
atlayip diimcnin bagina oturdu. Ardindan Jonathan da sandala bindi.
Akintt onlan kapip kiyidan uzapa siiriiklcrken Jonathan bacaklarim
kasu, kiirckleri ddick bir tavirja sulara daldirdi, cgile kalka tcldg
iginde kiirck gckmeyc koyuldu. Karanlikta hizla kayarlarkcn kirik buz.
pargalari tckncyc giiriiltiiylc garpmaktaydi. Ozgiirlik Anit'nin
istklarint gdriip Staten Adasi vapurunun diidiigiinii duyunca Whalcn
agik denize siiriiklenmekte olduklarii anladi. “Oliimiin Adim Hig
Anma” kitabinda, karanlik vc sisli bir gcccdc Atlas Okyanusu'na
firlayan ufacik bir sandalin tayfalarim ktitarmak konusunda higbir
talimat yoktu.

Giigli akinu onlant Manhattan Adasi'nin  kiyist  boyunca
siiriikklcrken Jonathan sandah kontrol cdemiyordu. Yorgun vc korku
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igcinde kbrekleri kavrayan pengeleri gevsedi, onun teslim olduBunu
hisscden Peter bir gighk ati, sandahin dengesini bozdu. Sandal yan
yaly, sonra alabora oldu, gocuklan iginde buzlar yllzcn dalgalara
auverdi. Tekncnin kenanna sarilmig durumda, hizla siiriklendilcr,
sonra bir kaya yiginina tosladilar. Jonathan kayalara asihp kendini su-
dan yukan gekerken Peter hemen arkasindaydi ama vilcudu pagavra gi-
biydi. Jonathan gabucak onu da nchirden gekti, ikisi birlikte 1slak kaya-
lara scrildiler.

Sonra yamaci tirmandilar, sofuktan titreyerck Batt Yakasi oto-
yoluna kostular, karsiya gegtiler. Kargi tarafiaki bir sokaga dalp
ikiyllz metre kadar daha kogtuklarinda, sislerin arasindan bir benzinci-
nin neon 15181 belirdi.

Onun arkasinda, diger binalardan gok yilksekie bagka i1gikh
yazilar da farkeden Jonathan, bu yazilar arasinda babasinin girketinin
amblemini de gdrdil. Bir gdkdelenin tepesinde. Daha 8nce babasini ora-
da iki kere ziyarete gitmigti.

Pcter’i kolundan strritkleyerek, sendeleyen adimlarla benzinciye
daldy, orudaki gorevliden kendilerine bir taksi ¢afirmasim istcdi.
Gorevli uykulu bakiglariyla Jonathan’a gbyle bir bakip gdzlerini
kirpistirds. Jonathan yiiksck sesle kendini Horace Sumner Whalen'in
oflu olarak tanith, parmagyla ilcriki binanin tepesindeki 15181
gosterdi. Gorevli hemen yerinden kalkip taksiyi gagirdi. Iki gocuk eve
vardiklarinda Jonathan’in annesiyle babasi daha eve ddnmemiglerdi
bile. Ama onu izleyen gonlerde gocuklarin ikisi de ateglendi, sert-
venlerini ikisi de sir olarak sakladi. Hudson Nehri'ni gegmek Jonat -
han’in ilk kahramanca girigimiydi. Bagansizhga upramisti. lkinei
girigsimi de askere alinmaktan kurtulmaku. '

Whalen arabasina binip kuzeye ydneldi. Safak stkerken Connecti-
cut'un g¢ayirlan, golcilkkleri arasindan gegiyordu. Otoyoldan
sapu,toprak bir yoldan batakhklar arasindan ilerledi. Gilneg gayirlara -
cbken sisi dagiimaya baghyordu. Lastikicr kum izerinde agr agir
donmekteydi. Yolun yan tarafinda gam agaglan vardi. Glineg 151g1 gam
yapraklan arasindan sizblip arabanin tcpesine dtkilmekteydi. Jona-
than dircksiyon baginda kendini gbrinmez hissediyor, givendc hisse-
diyordu.
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“Anncn scni yurt diginda tutmaya ugragiyordu, Jonathan. Hatta
buna umutsuzca ufrasiyordu.” Doklor onun yiiziinc bakmaktan
kaginir gibiydi. “Kabus gordiigti zaman scni mcghul asker olarak
gomiilmils gorityordu. Scn askcrc ¢afirilma kafidi gelmeden 6nce
tilkkeden ayrilma karari verdiginde bu yiizden scvindi. Kendisi ve
sirkctin miitcvelli heyeti scnin ycrini bilmediBi siircce, gagn kagid
sana ulagtinlamazd ve scn dc tcknik olarak, gidip teslim olmak zo-
runlulufundan kurtulurdun. Ama anncn aslinda scnin ycrini bilme-
mckicn gok rahatsiz oluyordu.”

“Askcerlik subcsinc gitmck zorunda kalmamak igin siirckli yer
dcgistirncem, geride kalanlara da adres vermemem gartt.”

“Iste igin tatsiz taraf da oydu. Anncn scni gdziiniin dniinc gclir-
digindc, saglarim uzatmig, sakal birakmig halini diigiiniiyordu.
Uvcrinde hippi kilig1, uyugsturucu ¢ckmis durumda, otostopla Binnan-
ya'yi, Hindistan'1 ya da Afrika’y: dolagirken diigiiniiyordu scni. Bir
tck sirt gantasi ve clinde bir gitarla”. Doktor clini kaldirp boynunu
kasidi. “Scnin ycrini 8grenmeyc ¢alistik. En iyi dedcktifler aylarca
ufrasu. Arasina ycrini yaklagik olarak anhyorduk, giinkii muhabir
bankalarin gubclcrinden beyaz kagit imvzalayarak para ¢ckip duruyor-
dun.” Doktor sintarak Jonathan’a baku. “Hatirladifima gire son o
tiir gcki Ankara’da yazmigtin... yoksa Trablus'ta miydi? Otuz bin do-
lar falanch galiba. her neysc, o sira scnin harglik hesabinda o kadar faz-
la para yoktu. Ama samiyorum daha &nccki iki ii¢ ay1 o paranin
yansindan azyla gegirmigtin. Bu ylizden miitcvelli ‘heyet ¢ckin
8dcnmesinc izin verdi. Ondan sonra bindigin safari cipini crkcdilmig
durumda buldular. Anncn dceliyc dondii. Scni kagirdilar sandi. Benim
Oncrim dzcrinc bir kerc daha dcdcktiflcr tuttu, scni aratmaya
basladi.”

“Nasil buldular beni?”

“Izini Ncpal'daki bir grup Amcrikal hippi'yc kadar siirdiilcr.
anlagildifina gtre bir Lapinaga hakarct ctmigtin. Ya igcriyc giplak gir-
din, ya girdikicn sonra soyundun hcrhaldc. Yaninda da bir kiz
oldugunu 8grendik. National Midland Bankasi'yla ig gbren bir Nepal
bankasi scni hapistcn gikarmayi bagsarmig. Ondan sonra scnin Ran-
goon’a ycrlestigini 8grendik. Cok gegmeden de hastalandin. Ya hala
alyon igiyordun, ya birakmaya galisiyordun, ya da ikisini birden
yapiyordun.”
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Doktor sigarasint séndiirdii. “O yil igindc anncn birkag kere has-
tancyc kaldinldi. Gereksiz haber yayilmasindan kurtulmak igin, bir
kriz tchlikesi belirince yanindaki hemgire bize telcfon cdiyordu. Ben
dc gidip onu buraya, hastancyc kendim getiriyordum. Ama anncn goBu
»aman tedavi konusunda igbirligi yapmiyordu. Tcdavinin gan
olduBunu bildigi haldc. bu yiizden bazen onu...” Doktor durakladi, uy-
-gun bir kclimc aradi. *... sakinlcstirmck zorunda kahiyorduk. Ama
aslinda burayi gok scviyordu. Hig ayrilmak istcmiyorum, diyordu. Ben
ve hastanc gorevlileri scnin hakkinda bu kadar ¢ok scy biliyorsak, bu
yiizdendir, Jonathan. National Midland’dan ve miitevelli heyctien
bana sik sik tclcfon geliyordu. Anncn dc scnden dyle sevgiyle soz
cdiyordu ki ! Bagucu masasinda scnin rcsmin vardi.”

“Hangi rcsmim?”

“Cocukluk rcsmin. Whalcnburg'da, babanin yaninda ayakta du-
rurken gckilmis.”

“Nasil 8ldii anncm?”

Doktor gdzlcrini diigiinceli bir tavirla kisti. *“Aslinda bir ka-
zaydi,” dcdi.

“Kendini mi 8ldiirdii?”

“Babanin ¢liimiindcn beri anncn sik sik depresyona giriyordu,”
diyc sbzlcrini siirdiirdii doktor. “Regelelcre yazdifim biitiin ilaglan,
iizeri ctikctli minik sigcler igindc, yatak odasindaki 6zcl buzdolabinda
saklardi. Bir giin hizmcigi dolabi eritirken gigcler i1slanmig, ctiket-
lerden bazilan kayip diigmiig. O giin anncn dozajlan kangtimig ve
gereginden fazla ilag almig. 8limii acikh bir kazaydi.”

“Otopsi yaptldi mi?”

“Hasta saygin bir doktorun bakimi alundayken 6liirsc, yasa
otopsi yapilmasimi sart kogmaz. Oliml sirasinda anncn benim
bakimm altndayds.”

“Anncm nedcen sizin bakiminiza ve o kadar ¢ok kuvvetli ilaca ih-
tiyag duysun?”

“Baban Sliincc anncn artik ugrunda yagayacaf scylcrin bitmig
olduguna inandi. Birdcnbirc depresyona girdi. Ciinkii aruk kimse ken-
disinc ihtiyag duymaz, olmugtu.”
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“Ben duyuyordum,” dedi Whalen.

“Eh, cvcl. Ama bagansizlik sonucu okulu birakmigtin, askerlik
gelmis gatmigu, sonra da uzaklara gittin. Anncnin gtyziinde, kendisini
tcrketmis oldun. O da 8ldii... yapayalmz.”

Karcn’in iiniversile yatakhancsindcki oda arkadaglarindan birinin
anncsiylc babasi bir 8glc ycmcgi partisi vermiglerdi, haurhyorum.
Ycmckicn sonra annclerlc babalar kuliibe, kdgit oynamaya, golf oyna-
maya gittiler. Oicki 8grenciler havuzda yiiziiyorlardi. Ben Karen'le
yalmz kalmisum. Karcn kapida durmug, arabalarin uzaklagmasini
scyrcdiyordu. Elimle saglarimi arkaya ilip boynunu Optim. Oylecc
durdu, higbir scy sdylemedi. Opmeyi kestim, birbirimizc bakuik.
Goeleri tembel tcmbel saglanmda, almmda, goézlerimde, dudak-
lanmda dolagti. Ellcrimi bluzunun aluna uzatum, tenini hisscttim,
goguslerini tuttum. Bana yaslandifinda dudaklan titriyordu. Sonra
¢abucak kendini kurtards, ani bir kararla climi tutup beni konuk yatak
odalarindan birinc gotirdii. Benim kontrol yctlencgimi deniyormug
gibi, yavagca kapiyi kilitledi, pancurlan kapatti, duvardaki tclcfonun
figini gikardi, yawgin dnisiini ¢ekip dikkatle katlad.

Tckrar ona uzandim. Tam dudaklarindan opccegiim s rada yinc
kendini kurtardi. Bilingli harckcetlerlc soyunmaya bagladi. Elbiscsi,
kiilotu agagiya kaydi, adimimi aup onlarin iginden g1k, ayak'.abilarni
bircr ickmceylc uzaklasurdi. Birkag saniyc igindc girilgiplak kalmigti.
Yatakia sirtisstii yauyor, gogisleri inip kalkiyordu. Diz erini hafif
biikmiigtii. Tedirgin harcketlerlc soyundum. Pantolonumle kiilotumu
¢tkarirkcn onun bana bakmakta oldugunu hisscdiyordum.

Onun iizcrinc uzandim. Diri viicudu benimkin: dayahyd.
Opiistiik. Karcn benim dudaklanmi isinir, dilimi yalarkca ben onun
hcyccanini, arzusunu hisscdebiliyordum. Tam agirhigin 1 iizerinden
¢ckip scvismeyc baglayacafim sirada bana durmami sdy'cdi. Doffum
kontrol hapi alamadiginy, ilacin yan ctkilcrinin onu hasty cuigini an-
law. Yaninda diyafram da yoktu. Gogiislcrini dptiim, climi kam
izcrinde kaydirdim, beni iginde hissctmesini nc kadar ¢ok arzu-
ladigimi s8yledim. Orgazmdan 8ncc geri ¢ckilebilirim, dedim. Ama o
karsi koydu. Fisiluyla kulagima, benim geri gckilmemi beklcyip du-
rursa igindcki tim zcvkin lcccini styledi. Ben agagiya kayarken o
kalgalarini yukan itti, onu oksadim, dptiim, ama sonra kendini gckti,
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yasug yiiziinc kapayip aélamaya bagladi. Biraz sakinlcgmesini beklc-
dim, sonra ncden doyuma varamadigini sordum.

Once bir scy sdylemedi. Sonra, baski alundayken doyuma vara-
mayan bir tip oldugunu kabullcndi. Benimlc oldugunda gok hesapg!
davrandifini, beni mutlu ctmek igin, nc kadar gok istcdigini gdstcrmeck
igin gok ugrastifimi styledi.

Afrikali bir Ogrenciyi anlati bana. Soylcdigine gore, yumugak
huylu, algak scslc konugan siyah bir gocuk. Aylarca Karen'i utangag
bakiglarla izlcyip durmug, konugmaya bilc ccsarct edecmemisti. Neden
sonra, kcyif vcrici bir scy ahp birlikic kendilcrinden  gegmeyi
Oncrmigti. Bir aksam ikisi gocugun odasina gitmi§lcrdi. Kokaini geckip
beyaz, sckersi bir scy yutmug, birkag dakika igindc uguyor gibi
olmuglardi. Karcn, diinyas: pargalanir, iradcsi yikihirken sirtiistii sc-
rilmig, siyah gocuk isc sanki daha saglamlagmig, daha giiriiltiicii, daha
hcyccanh bir halc gclmisti. Once giyinik, sonra soyunuk, Karcn'in her
yanindaydi. Golcri yuvalarinda doniiyor, Karcn’c yavagga dokunuyor,
ona nc kadar giizcl oldugiunu fisildiyordu. Karcn dc bu arada hayalindc
benim gelip gocuBun dniinde onun irzina gegligimi canlandinyor, son-
ra gocugun benimlc kavga ctmcek zorunda kaldigini diisliiyordu.

Cocugun teri yagliydi. Eksi cksi kokuyordu. Karen katilasmisg,
kendini kasmig, bacaklarini gaprazlamisti. Cocuk onunla cebellegirken
ycre dcvrilmiglerdi. Sonunda Karcn onun soluk soluga doruga
vardigim duyunca kendini gitvende hissctmig, rahat birakmig, hemen o
da doruga varmigti. Ondan sonra nc oldugunu hatirlayamtyordu. Ama
omriindc ilk dcfa olarak iki dcgisik tbrlid orgazm birbirindcn ayirma
olanagi bulmus oluyordu. Biri 0 ac1 veren ritmik (cmponun heyccani
artirmasindan, biri dc yumugak dokunuglardan.

Sabah oldugunda gcbe kalmaktan korkarak kamu saghk scrvisi-
nin acil bdliimiinc gitmig, doktora yagl bir crkcklc scks yapmaya »or-
landigim s®ylcmig, doktor da ona “cricsi sabah hap1” vcrmig, muay-
cnc ctmigti.

Bu anlattiklarini dinlerken igimi, her seyin bosuna oldugu yolun-
da bir duygu dolduruyordu. Clinki ben Karcen'in gegmigindcydim. Her
zaman gegmigindc olacaktim. Higbir zaman ycni bir scvgili gibi ctki-
lcyemcycccktim onu. Onun gegmisinden ¢ikmak igin dayanilmaz bir
istck duydum.
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Sirtiistl yaup onu agapiya dogru ittim. “Scv beni,” diyc cmret-
tim. “Istcsen dc istemesen de.”

Elleri viicudumda gezindi. Pcngeleri tecnime  batu, dudaklan
Uzerimde dolasi. O da kendini kendi ritminc kapurmigti. Sonra
¢ekildi, yiiziinii yasu@a gmaii, ama aflamadh.

Simdi artik yabanci diyarlardaki yolculuklanm sirasinda kara-
ladigim tiim notlan Karcn’c verdifime gore, acaba gegmigimden bir
sey onun benim hakkimdaki diigiincclerini degigtirir mi, diyc merak
cdiyorum. O geyin nasil bir olay olabileccgini diigiincmiyorum, ama
kcske i¢ bulandiran, gilginhik yansitan, kotd, sikici ve bayag scyleri
hig yazmasaydim, diyorum.

Yagiyor olmanin duygularim tatma diizcyindcn, o duygulan
ifadc ctme diizcyinc dogru diizenli bigimdc ilerledim ben. Sanki ifade
ctmck o duygunun kendisiymig, ben de onu hilda hissedcbilirmigim
gibi. Ama lisan herkesin mah oldugu igin, kclimelere doktiigiim her
scyin hayali anlaum oldufunu scziyorum. Bcni anlatan, ama
bagkalarim da anlatan bir gcy. Kclimelerin dtesinde bir ycr daha ol-
mali. Sa|t ve katiksiz tecriibenin yeri... kegke oraya doncbilsem.

Onca kcre Karen’lc beraber oldugum, onca kcre onunla scvigtigim
halde onu hala o kadar ok istiyorum ki, hcr bulusmamizdan tnce, ya
gelmezse diye telaglaniyorum. O yanimdayken, yanima uzanmak iizerc
soyunurken, ona dokunma, oksama, tatma, onu bilmc istcklcrimi
gigliiklc kontrol cdcbiliyorum. Agzim kuruyor, midem diigiim
diigiim oluyor, kafam: bir tck diigiincc csir aliyor: ona sahip olmak,
¢abucak sahip olmak, gabucak vc uzun siirc sahip olmak. Zaman dcnilcn
amansiz ndbclginin izin vermeyccegi kadar uzun siirc. O gitmeyc
hazirlamrken yinc tclaglamyorum. O gidince kendimi bombog ve
amagsiz. hissediyorum. Encrjim titkeniyor. Onu tckrar gdrmeyi isti-
yorum. O zamana kadar kaygilanm beni 8ldiirmesin diyc kendimi o-
yalamayabakiyorum.

Karen'in gegen giin verdigi kokteyl partidc. duydugum gerilim-
den terlemeye bagladim. lgimde bir miicadclc yer aliyordu. Bir an, ken-
dini kontrol cdcbilen sahip bir yctigkin oluyordum, cricsi an, avaz
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avaz. bagiran bir gocuk. Kadinin biri bana yatint anlatyordu. Bir adam
yapu$: yatnmlan anlatyordu. Annemi tamidiklarimt sdyleyen bir
giftle konustum. Ama ben yalmiz Karen'in sesini duyabiliyordum.
“Seni unutacagim. Teck haurlayamadifim agk scnin agkin olacak,” diy-
ordu. Garsonun uzatug tepsiden bir kanapc .aldim, viskimi yudum-
ladim.

Kiigiikligiimde ycre yatar, gbzlerimi kapardim. Ben gérmeyince,
insanlarin da beni gormeyecegini, orada yattigimi farkctmeden gegip
gideccklerini umardim. Ama babamin ugagi Anthony gergekten bana
aldirmadan gegince nc kadar canimin sikildifint haurlhiyorum. Ya An-
thony beni artik sevmcezse, diye diigtindtim. Korktugum insanlara kargi
goriinmez olmak, ama beni scvenler tarafindan gorillebilmek istiyor-
dum.

Bir keresinde de babamin dosya ¢ekmecesinin arkasina saklanip
bagirdim. Babam, *“Jonathan bafirdi,” dedi. Annem isc, “Kimsc
bagirmadi,” diye kargihik verdi. “Geg kaldik, gidelim haydi.” Tckrar
bagirmak iizere afzimi agum. Beni bulsunlar diye. Ama scsim
¢tkmadr: ya annem scsimi duymak istemiyorsa? Nec kadar bagirirsam
bagirayim, duymak istcmiyorsa?

Yine de higbir zaman kendimi kaybcdemedim. Kendimin blnm
kaybetsem, itcki kendim hemen onun yerini almaya hazirdr.

Simdi iyicc goze goriiken biriyim. Kim oldufum bilindigi igin.
Varligimi giiven aluna almak amaciyla yiizlerce insan ¢ahgiyor. Yok-
musum gibi davrananlar yalnizca annemlc babam oldu.

Babamin kutsal kitapla en sevdigi dualardan biri, “Korkularin ve
giizelliklerin bilegimiyle yapildim!” diyordu. Bir bagkasi, “Insan ne
ki onu bu kadar inceliyorsun?” diyc soruyordu. Ama babamin en scv-
digi ansiklopedi olan Britannica insam yalnizca, “Miimkiin olan en az
cneriiyi harcayarak miimkiin olan cn ¢ok rahathffa varmay: arayan,”
diyc tanimlamaktaydi. Egcr benim igin dnemli olan tck scy rahathiksa,
o zaman bir amipten farkim ne? Ya ruh ne olacak? Insanoglunun
varlifimin tck esrarengizlifi vc mucizesi olan ruh?

Bagimhiliktan kurtulmak amaciyla hastanede yatarken doktor-
lardan biri bana Abraham Joshua Heschel’in escrlerini verdi. Heshecl
Amerikalt Yahudi bir ilahiyaigiydi. Insanoglu hakkinda onun gbriisii
de soyleydi:
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Diinyamin gdziindc... ben siradan bir insamm. Ama kendi
goziimdc siradan insan dcgilim. (Cok biiyiigiim. Siirdiirmck zo-
runda oldugum miicadcle, kijiligimin o scssiz biiyiikliigitnii
nasil  gerpeklestireccgimin,  nasil somutlagtiracagimin
miicadclesi.

Biitiin acilarin ve kaygilarin dlcsinde, 8zdiigiinccnin cn
dncmli maddcsi yatiyor: Kendi varligimim dcgerliligi... ve
onun anlamiyla kumar oynama fikrinc kars: dircniyorum.

Amecrika Birlcgik Devletleri'nde diinya niifusunun yalmzca yiizde
alust yagiyor. Ama diilyanin tiim dogal kaynaklarinin iigtc birinden faz-
lastni titketiyoruz. Ulke igindc ulusun yansimin geliri, niifusun beste bi-
rincgidiyor.

Boyylcce benim durumum da daha genig bir ckonomik ve sosyal
oransizhgin uzanusi oluyor. Sirkcttc ben okuyayim diyc gazctclerden
Amcrikan zenginleriyle ilgili bazi yazilan kesen aragtirmaci, orlaya
bazi ilging gergekler gikardi: Yanm milyondan fazla Amcrikalinin
varlig1 bir milyon dolar vcya daha lasla. lsin hog yani da bunlarin he-
mcn hemen yiizde altmiginin New York'da oturuyor olmasi.

Goriiniigte benim kadar zengin ancak birkag Amcrikal daha var.
Son zamanlaru kadar iglcrinden tigii benim kadar gengti. Birinin igi cv
hayvanlarina yiyccck ve akscsuar satmaku. lsi Almanya'da dogmug
olan babasi kurmugtu. New York’a geldifinde bir ‘pet shop’ acan
baba, Kanal Sokagi'ndaki bu diikkdna kanaryalar doldurarak baglamist
isc. O gocufun Amecrika'nin bilyiikligiine katkis1 da bu kadardi istc.
Ikinci zengin geng, trag kremi dalinin prensiydi. Hastalikh kagik bir
tipti. lkide bir scrvctini yoksullara dagitacagim duyurur, kapisina bin-
lerece kigi birikip dilenmeyce baglayinca vazgeger, haghag gckip sarhog
olurdu. Gegen yil bir av tiifcgiyle kendi beynini patlatu.

Ug geng zenginin en genci, koklit bir bankacilik scrvetinin varisi.
O dasaghikh yasam ve dofa manyags. Chicago’nun cn yiiksck binasinin
dort katina ycrlcsmig, orayr toprakla, canli hayvanlarla, giibreyle,
yemle, saksilarla, bitkilerle dolu bir solaryum halinc gctirmig, cn
modem bahgivanlik alctlerini almig. Karen'e birkag kere asildi. Bir
kercesindc evinde bir kokteyl parti verirken Karen'e yatak odasi diye
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kullandi1 seray1 gezdirmeyi tcklif etmig. Karen gitmemis. “Bok kok-
lamak en sevdigim seylerder degildir,” dedi bana sonradan.

Iste zenginler zengini olan bizler bdyleyiz. Amerikan Devi'nin
alt familyasi. Herhalde her birimiz zaman zaman, nasil bliylik insan
olacagimizi diiglinllyoruzdur. Clinkl zengin olmasina zaten zenginiz.
Ama 8megin, Horacc Sumbcr Whalen'in oglu olan ben, 8nce basany:
tatmadan nasil blyiikliige varabilirim? Thakeray bagariya, “Blylik
adamlarin esas yetenegi,” diyor. Ama benim elde edebilecegim ne
bagar kalmig ki? Kim oldugum ve nelere sahip bulundugum beni za-
tcn bagarih saydirmiyor mu?

Son zamanlarda yayinlanan Meslekler Stzltigt'nde, Amerika'da
gegerli olan yirmi binden fazla meslek sayilmag... milyonerlik onlarin
arasinda yok.

Kiiltiirimiiz ortaya heyecan verici, hatta arzu edilen prototipler
ctkariyor: Politikacilar, Kasifler, Sanatgilar. Ermigler, Deliler, Pey-
gamberler, Katiller, Agiklar, Savaggilar, Sporcular, Mesih’ler,
Dahiler. Ama milyoner prototipini ncrede buluruz? Belki olsa olsa
Titanic'le.

Oscar Wilde'in dcdigi gibi, ‘“Milyoner dmekleri zaten yeterince
scyrck rastlanan bir scydir. Ama drnek milyonerlere ondan da seyrek
rastlamr!”

Eger Titanic’c o renkli milyonerler degil de, yoksul gt¢menler
dolusmus olsayd, geminin batigini kollektif bellegimiz acaba bu ka-
dar haurlar miydi?

Ama beri yandan, milyoner dtnekleri zaten bizim gelenegimizin,
popiiler kiiltiriimiizim iginde gizli. O kultiir zengin olmanin rahat
olmak demeck oldugunda direniyor. Yoksulluktan daha iyi degilse
bile, en azindan daha rahatur, diyor. Zcngin kelimesinin es anlam-
lilarina bakugimiz zaman sunlar1 gbrlyoruz: bagimsiz, kapitalist,
atak, iirctici, verimli, saygin, tistlin, estetik, zarif; ince, lezzetli, uyum
lu. Yoksul kelimesinin es anlamhlan ise sunlar: utanmig, algalmig
tikenmig, sikinu icinde, agafi, Cnemsiz, Uzgln, ifreng, kusurlu
defersiz, bayaBi, &di, yetersiz, yeteneksiz, aksak, bayal, garesiz
acinacak durumda.
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Paramin gilcil nc kadar fazlaysa ben o kadar gilglilyiim... O
halde ne oldugum ve ne yapabileccgim hi¢ de benim bircysel-
ligim tarafindan saptanmiyor. Ben girkinim ama cn giizel
kadim satin alabiliyorum. Demek ki girkin degilim. (Cunkil
girkinligin etkisi itici gigtilr' ve o giic dc paramin ctkisiyle
sifira iner... Ben kotilytim, namussuzum, kaygiiz, budala bir bi-
‘reyim, ama paraya saygi gsterilir, dolayisiyla ona sahip olana
da sayg gOsterilir. Para denilen scy mallarin cn yilkscgidir.
Demek ki, ona sahip olan da iyidir. Ayrica, para bcni namussuz-
luk etmck 7ahmetinden dc kurtanr. Bu ncdenle benim dilriist
oldugum varsayilir. Bende kafa yok. Ama cger para her seyin
beyniyse, ona sahip olan nasil beyinsiz olabilir? Para saycsindc
insanlarin istcyebileccgi her seye sahip olabilirim. O halde
bendce insan yetencklerinin hepsi var sayllmaz mi1? Para beAim
tim yctersizliklerimi tersinc ¢evirmiyor mu?

Bu satirlar Karl Marx’dan.

Acaba ben kendi kendimin prototipi miyim? Herhangi bir zaman-
da kendini kendinin kargii haline getirebilen bir adamin prototipi
miyim?

Insan- kendi kendinin prototipi olarak yasadiginda, ortami
simdiki zaman olan sanatsal bir yarauk demcksc, o0 zaman ben dc digcr
sanat cscrleri gibi nc yapacag kestirilemez., kontrol cdilmez durumda
kalabilirim, bbylc kalmay: kabullenebilirim.

Ohaldencdenkendimi sporcu yapmayayim? New York’daki liks
yemek davetlerinden birinde, eskiden Olimpiyat kayak hocasiyken
cmcekli olmug biriyle konugtum. Bir mevsim iginde kendimi yetigtirip
cricsi yil Amerikan slalom yan-finallerine kalabilecck hale gelir
miyim, diyc sordum. )

“Spora o kadar yatkin dcgilimdir,” diyc durumumu agikladim.
“Biraz hantahmdur, tcke tck yangmalardan.da hoglanmam. Bana dyle
bir spor gerekli ki, beni kendi lizi ve enerjisiyle gabuklagtirsin. Affri-
ka'da dalig konusunda hayli galisum ama surf’tc durumum berbat.
Yalc'deyken tenis eskrim ve hendbol’da da berbattim,” dedim.

“Bir sorum var, Bay Whalen,” dedi kayak hocasi. Heyecan-
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lanmigtr. “Neden kayak? Neden planor, araba yang, tcknc yarig
degil?”

/
“Cunkii cn iyi, cn gclismig plandrii, arabayi, tckneyi alacak param
oldugunu hcrkes bilir.”

“Pcki, ncden slalom?”
“Ciinki hilcsi yok. Insanoglu kendisiyle ve dogayla bagbaga.”

“Ulkenin cn iyi kayakgilarina kargi yarnigmayi gergekten istiyor
musunuz?”

“Karg dcgil Ama onlarla. Nc diyorsunuz?”

Adam ayapa kalkip dolagmaya bagladi. “Cesarctinizi kirmak
istemcm, Bay Whalcn,” dedi. “Ama bbyle hizlt bir galisma programi
igin sizc bir ortopcdistlc bir [izyotcrapistin dc yardimi gerckli. Ayak-
larimzin, bacaklarinizin ve karin kaslarimizin giiglendirilmesi gerck.
Hizlt kaysglara yazmn, Sili'nin Porfirio bdlgesindc baglariz, sonra son-
bahar baglarinda Avrupa'ya gidcriz. Ancak ugakla vcya hclikopterle
ulagilabilen buzullarin diyarina. Kig gelince Chamonix’yc, St. Mor-
riz'e, Crans-Montana'ya, Cortina’ya incriz. Bu tiirld hizlt cgitim
i¢in, digtigunizde sizi koruyacak 8zcl yapilmig giysiler giymclisi-
niz. akiiyle galigan bir jiroskopunuz olmali. Bisiklet tckerinden iri ol-
mayan bir gcy. Kayarken onu tagtmaniz gerckir. Onu hcmen
ismarlamak gart. Doniigleri 6grenmenize yardimer olur. Egitiminiz,
sirasinda iki yardimer kullamiriz. lki de vidco kamecramani. Bunlarin
hepsi dc usta kayakgr olmali. Her kayigta gcsitli agilardan filminiz
¢ckilmceli. Geligmenizin analizini yapip durumu tagmnabilir bir vidco
sctindc izlcycbilmcliyiz. Her akgsam o fjlmlcri genig bir ckranda scy-
rctmeniz, kendinizi bilyiitilmiig olarak, ayrintilan farkcdebilccck
bigimdc gdrcbilmeniz gerckir. '

‘““Aksi bir kaza ihtimalini saymazsak, bahar gcldigindc cski sla-
lom finalistcrinden birkagimt _ kiralar, onlara ayak uydurmaya
caligirstmz. Ondan sonra cn iyi Fransiz, Avusturyal, Isvigreli profcs-
yoncl slalomculart tutanz. Eski Olimpiyat vc Diinya Kupasi
yildizlarini. Onlara kargt... ya da isterseniz onlarla birliktc diyclim...
yangirsimz.”  Sustu. Kcndi stzleriylc kendisini  inandirmay:
bagarmisti. “Evet, Bay Whalcn, bence yapilabilir... cmrinizdcyim.”
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Siddctc karsi duydufum korkular, kiigiikligiimde yatakta yaup
babamin 6lkesini dinlcrken bagladi. Dayanamiyordum. Saniyorum
herkes, bu arada anncm, dadim, hatta Anthony bile benimic aym du-

rumdaydu. Birkag kere babamla aym kanida olmadigimi belirtmek cc-
sarctini gosterdigimde beni tokatladi. Elmfla insanlar varken bile.
Bir gcce, yazhk cvimizde, kopcgim Mcsabi nin ulumasiyla uydndlm

Robdosambnimi giyip disari giktim. Bahgedc kiigiik kopcgim Mcsabi'yi

buldugumda hayvamn arkaayaklari birbirinc baglanmigti. Babam tepe-
sine dikilmis duruyor, hayvani durmadan tckmcliyordu. Beni goriince,
hayvanin soz dinlcmcdigi zaman cczalandiriimast gercktifini anlatu,
duydugu aci bir daha sahibinin soziinii dinlemceyi 0 grctir ona, dedi. Ben
scssizee scyrettim. Kopegin duydufu aci yiiziinden igim burkulurken
babama kargi 6fkc, kendi zayiflifima kargi da nefrct duyuyordum. O
olaydan sonra zayilhfima karsi savunma yolu olarak, galip oldufum
bir diinyaya ¢ckilip kapanma yontemini gelistirdim. Oyuncak askcrler
toplamaya bagladim. Daha sonra asker ve komando ¢akilari, bigaklari,
siingiileri toplir oldum. Bunlarin arasinda Nazilerden ve Sovyct asker-
lerinden gelme bir yigin [kinci Diinya Savagi kalinusi vardh. Kader
Askeri, Profesyonel Seriivenciler Dergisi gibt yayinlara abone oldum,
biiyitk politikacilarin, komutanlanin, is diinyasinda bagta gelenlerin bi-
yografilcriylc  iinlii  scrscrilerin,  yasa  kagaklarinin,  hainlcrin
hikiiyclerini okumaya bagladim. Bunlar arasindan yalmzca ksiiz
bilyitycnlerc, babasiz olan, babasiz kalanlara hayranlik duydum.

Cocuklugumuzda Kurcen’le ikimiz scksi birlikte kegfettik. Cinscl
organlartmiza isimlcr taktik. Onunkinc ¢ink, benimkinc bobolink. Kar-
cn bana, ben bisiklcte bincrken bobolink’imin ncrede oldugunu sordu.
Sclenin iizcrinde mi yatiyordu, yoksa yandan asagiya m sarktyordu?
Yiiziistd yattifimda yassiliyor muydu? Ben de onun gink'inin nc kadar
derin oldugunu, yiizcrken iginin suyla dolup dolmadigint mcrak ediyor-
dum. Bir bantla yapisunhp kapatilabilir miydi? Oraya para saklanabi-
lir miydi? Bir keresinde ormanda 6biir gocuklarla oynarken ¢inkinc bir
dal pargasi soktuBumu Karcn hald haurhyor. Cocuklardan biri anncsine
v.oylcmls Karcn dayak ycmisti. Blrbd"kd sclcrinde Karen'cgink 'incsok-
mast igin verdigim madeni clli scnti'anncsi almig, bu para pis bir gocugun
pis bir ig igin verdigi pis bir para demisti. Bir keresinde de ben Karen'in
¢inkini climlc derinlestirmeyc gahgirken o divbenim bobolinkimi yaka-
lamists. Once bagirds, sonra scsi kesildi, bana baku. Birbirimize doku-
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nurkcen arzunun ne demck oldugunu kegfettik. Bu bizc o giine kadar denc-
digimiz her gscyden daha fazla zevk venyordu. Arzu siirckli ve
israrhydi. Cikan her bplisme ve oksama firsatinda daha daisrarh halc ge-
liyordu. Birbirimizi kegfetme, duygularimiz: ifadc etmek istememize
yol agti. Ask vcya baglihik igin gerekli olan lisam heniiz §grenmemis ya
da gelistirmemigtik. Bu ylizden, duygulanimiza tiyatro katabilmek igin
kendimizi hayali bir masalin kahramanlan olarak grmmeye gahgtik.
Karcn, zor memnun edilen giizel Leydi Forsythia'ydi. Ben de Lord Wil-
low of the Brook'dum. Onun gururlu ama utangag scvgilisi ve koruyu-
cusu.

Karen sesini defistirerek benim cvime Leydi Forsythiaolarak tele-
fon cdiyordu. Sonunda miircbbiyem Bayan d'Arcy, arkadaglarimi
tamnimantn kendi sorumlulugu oldugunu diigiinerek bu Leydi Forsyth-
ia’yla nasil tamgtiftmi sordu. “Onu bana arkadagt Lord Willow of the
Brook tamigtird,” dedim. “lkisi scvisiyorlar, biliyorsunuz.”

Bayan d’Arcy daha da meraklanmigti. “Pcki, bu Lord Willow of
thc Brook'u nercden tantdin?” '

“Elbette ki Yugo Slav'in evinde.”
“Pcki, bu Bay Slav kim?”

“Yugo Slav mi? Yugoslavya'dan gelme tath bir adam. Leydi’
Forsythia’ya o da agik.”

Bayand’Arcy pck kaygiliydi. “Cok gengsin... amayinedehayli gar-
ip insanlar taniyorsun, Jonathan,” diye inledi.

Karcn rahaiga kendinden s6z edilebilen, nc tiirlii seksin hoguna
gittigini stylcycbilen biriydi ama ben byle degildim. Genellikle
yalnizca onun sordugu sorulara evct vcya hayir demekle yetinir, ya da
hi¢ konugsmadan onu dpmcye baglar, cllcrimi yavagga omuzlarinin,
gogislerinin dizcrinden kaydirarak karmina, bacaklarina incr, oksardim.
Ya da ayak ucunda oturur, baldirlarimi okgar, dizlerinin ig tarafim
dper, onu oksar dumirdum. Sonunda o beni zorlamaya baglar, doku-
nuglarimin tcmposunu ve ybniinii o verirdi.

Bir keresinde Karen bana, eger kiz igc baglarken ne kadar ileriye
gidcccgini bilmiyor da, sonradan korkup bir sinir giziyorsa durum.
bagka olur, demisti. Ama kiz daha igin baginda parmak oynagmas: is-
tiyorsa, kargilifinda da hiBbir ey vermek istemiyorsa, o da bagka olur,
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diyc agiklama yapmisu. Ben o zaman, “Belli bir crkckle scvigmcek iste-
miyorsan, yinc de onunla parmak oynagmasina yanagir misin?” diyc
sormugtum.

*“Ncden olmasin?” diye kargilik vermigti Karen, “O kadanyla or-
gazm kurabiliyorsam, o zaman gergek scvismeyc ihtiyacim yok demck-
tir”. Benimleyken yalnizca bir tek kere utang ve korku duyduBunu an-
latmisu. Kumsaldaki ilk gcccmizde. Ama parmak igi ona zevk vermis,
utancimi unutmugtu. {k orgazminin gecesiydi o gece.

Motcldc gegirdigimiz bir geceyi haurliyorum. Karen bir bardak
sck votka yuvarlamig oldugundan kendini gok 6zgiir ve yalmz hissc-
diyor, onunla scvismemi istiyor, banyoya bilc pcsimden gcliyordu.
Birbirimize nc yapiyorsak yliksck scsle sdylememizi istedi. Yalniz o
kadar degil, becnim ona yapmamu istediklerini dc, higbir zaman yapa-
mayacagimi sandiklarintda. Bu saldirganhi§i baglangigta beni heyccan-
landirdi, sonra sondiirdii, sonra da gabucak tiikctti. Benim utancim ve
dcBisik tiirlerdc sevigmektcki istcksizligim onu biisbiitiin sikt. Bir-
dcnbirc beni kendinden uzaga itti. “Benden bir gey sakliyorsun, Lord
hazretleri,” dcdi.

“Neymis 07" diyc sordum.

*“Cam kapta bir fosil... yani kendini sakhyorsun.” Yiiz indc garip
bir giilimsemeyle sozlcnini stirdiirdii. “Nasil dldigiiniizii haurhyor
musunuz, cfendi hazretleri? Savagta miydi, zaferde mi, yoksa csir
alinip dlcne kadar igkenceye mi ufradimz? Ya da ciha beteri,
kaliimsal rahatsizliktan mi 6ldiiniiz?”

Karen’in clindc ilk yenilgiye ugrayigimd: o. Bir dah» da o olayin
ctkisinden kurtulamadim. O giinden sonra her sey dogal'igini kaybct-
ti, duygulan t)lmiis bir gocufun hesapgt harckctlcrine  doniistii.
Kargihik veremeyince, kendi 6lmUgsligiinii bana bulagur ugint hissct-
mcyce bagladim.

Dusunmcyc koyuldum. Neden kcndini vercme: en bir kadin
segmigtim? Scvgisi igimde rekabet duygulan uyandiran, sonra da beni
geri gekilmeye zorlayan bu kadim neden segmistim? Kafamda ifreng
bir hayal canlaniyordu. Vakit geccyarisint gegmisti. Scrvet, Saglik,
Kudret ve Ozgiirliik Limited Sirketinin kir sagh, vaktinden dnce
yaglanmig patronu Jonathan James Whalen, saray gibi evinin yatak
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odasinda tck bagina yattyordu. O giin ruh hckimiylc konugurkcn
ogiinmiig, dmriindc higbir kadina boyun cgmcedigini anlatmigi. Ama
hayata arzuladigs tck kadin olan kans: Karen yillardir geecleri ayn
odada yatmay: ycgliyordu.

Karcn'in verdigi partilerden birinde orta yagh, glizel bir kadinla
konustum. Bir kadmn dergisinin yazarlarindandi. Bana derginin hal-
tallk olarak yaymladigi cinscl raporun sorumlusu oldugunu
sdyledikten sonra, “Scnden uzak duraymm, ¢iinkl Karcn senin benimlc
scvigligini  samir,”  demisti.  Bir saat  kadar sonrd “holdc
kargilastifimizda yanimdan gegerken uzanip yanagimi 6ptd, “Saninm
bilmen gerckir, ben scni yalmiz scks igin istiyorum, sosycte hayatini
Karcn'c birakalim, o igi qok iyi baganyor!” demisti. Kadin bana hig
gekici gclmiyordu. Ama onun beni gekici bulmasi, tahrik olmama yct-
ti. Onu dudaklarindan 8ptiim. O sirada Karcen hole giktr, ikimize soylc
bir baku, doniip gitti.

Konuklar gitmck bilmiyordu. Bira igip gccenin ikisine kadar bir-
birimizc hikaycler anlatuk. Karcn bu siirc igindc ben hig yokmusum
gibi davrandi. Sonunda hcrkes gidince bana dondii, “Nc duruyorsun,
git scvis o sirfinuyla,” dedi:

Yataga  girdigimizdc  Karen'in - duygusal  durumunu
degistircbileccgimden emindim. Onu kucskladim. Dogrulup oturdu, su-
ratima bir tokat atu. “Kes artik,” diyc bagirdr. *Yoksa tckineyi yersin!
Birak da uyuyayim.” Kendimi kiigiik diigmiig hisscttim. Karen'in tokad
aklima cskiden tamdigim bir fahigcyi getirmisti. Kadina aldigs pa- ramir
gosterdigi marifcte gore yiiksck oldugunu séyledigimde o da tokat
atmist1 bana. Karcn o scrt, bogveren tutumuyla tizcrimdc cinscl bir kon-
trol sagliyordu. Boyun cgen bir kadinmn asla saglayamayacag bir kon-
trol. Onu giderck daha gok arzuluyordum. | ’

Ertesi giin tclefonda Karen, beni gbrmeyi siirdiiriip stirdiirmemck
konusunda kararsiz. oldugunu sdylcdi. Besbelli kadin yazarla aranda
ciddi bir scy var, dedi. Hayaumi onunki gibi dopdolu gdsicrmek
amaciyla yalan sdyledim, cvet var, dedim. O kadina g1k olup ol-
madigimi sordu, “Dcgilim ama ilgisiz dc degilim,” dedim. Onunla ol-
manin, onunla scvismenin, onun tcnini tcnimde hissctmenin ilgisiz-
lige firsat tammadiging sdyledim, anlatim da anlatim.
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Amcrika’dan ayrilmamdan tnce Karen'in gevresinde bagka crkck-
ler vardi. Onlardan biri de David'di. Ek marifctleri olan bir aktordii
David. Oniinc gelenle yat, nerede olursa olsun, masa iizerinde, hali
iiverindc, duvarda, damda scvig dc scvig... istc David boyle biriydi. Bir
keresinde Karcn ¢cktigi csrardan sarhog, benim duyabilecegim kadar
ybksck scslc Davidc, “Scninle scvismck istiyorum tathim,” dedi, son-
ra yan gakaci bir tavirla onu kaldinp banyoya siiritklcycrck, kapiyi
carparak kapatmisti. Birkag dakika sonra ikisi banyodan giilerck
¢tktilar, Karcn adama, “Scni bir daha gorcebilecck miyim?” diye sordu,
adam da, “Bilmcm,” dedi. “Nc kadar g¢ok istcdiginc bagli.” Ben
oractkta durmug, bakakalmigtim.

Cocukken bir kercsinde babam bana duygularla ilgili bir not
yazmugtt.

Galiba miirchbiycnc, sirkct ugagiyla Washington’a, heni
gormeyc gelmenc izin vermedifim zaman duygularimn incin-
digini séylcmigsin, Jonathan. Scn de, ben dc biliriz, “incinmig
duygular” sdzii kendi iste§ini baskalarina zorla kabul cttirme
ozriindcn  bagka bir gcy dcgildir. Scnin duygularm da
bagkalarimin duygulanndan daha kolay incinmcz.

- Karcn hemen hemen goziimiin Uniinde sayilabilecck sckilde Da-
vid'le scvigtifindc rcsmen kotiiydii. Ama baz ildhiyalgilara gdre
kdtiilik zaten ruhsalligin ham maddesiymis. Karen'in harcketi acaba
beni Blkelendirmeye, kontrolumu kaybettirip kiigiik diisirmeyc mi
yoncliktli, yoksa beni daha da olgiinlestirip safl digi birakmaya mt
¢ahgtyordu? Arzusuna mi teslim oluyordu yoksa umutsuzluguna mi?

Limuzinimin arka kancpcsinden bakugimda Karcn'i Madison
Caddcsi'nin kaldirtminda yiiriir  gérdiim. Soltrc  yavaglamasimi
sVylcdim, bir siirc Karcn'in yiiriiyiigiinii scyrctlim. Arasira vitrin-
lerde kendi hayaline hizla gz atarak dimdik yiiriiyordu. Adimlari
dengeli, omuzlan kalkik, gdgsii dik, agichfin 8nc vermis durumda,
kollari ve cllcri rahatu. Arasira almndan, boynundan saglarini geriyc
itiyordu. Onu tanidigimdan bu yana Karen hep kendi goriiniigiinii,
imajint kontrol eder durur. Sanki imajinin kendi iradesi varmig da
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glinlin birinde onu birakip gidebilirmig gibi. Sokakta da, evde de, dis-
koda da, [otografginin stiidyosunda da, Karen hep kendi ylizeyiyle ilgi-
li ve o ylizeye hayrandir. Gorsel ¢cagimizin kusursu bir simgesidir bu
kiz. ’

Diskoda her adim atiginda aynalar onun goriintUslinli pargalar,
blylttir, gogaltir. Eger Karen diskoda dansetmeyi seviyorss, bunin
tek nedeni kendini gtsterme olanaf bulurken bir yandan da kendini
inceleme olanag: bulabilmesidir. O sonu gelmez ritmin konugma ola-
naj tanimamasi viz gelir ona. Zaten kavalyesi de tpki Karen gibi ken-
di imajiyla megguldir nasil olsa. Benim igin dans aslinda baglangig
Mbrtinbn bir ifadesidir. Iradeyi kullanip cinsellige hakim olmanin

_kaba bir yapmacifidir. Teghircilifin kamuoyunca izin verilen bir
tirtdr. Dans etmckten her zaman nefret etmigimdir, simdi artik hig
dans etmiyorum. Ama bagkalarinin dansimt scyretmeye itimzim yok.
Hcle dc Karen'in. Insanlar sirf ben egleneyim diye tepinip duruyor-
larmig gibime geliyor.

Mirebbiyem televizyonu haftada ancak beg saat seyretmeme izin
verirdi. Yeni yetmelifimin ¢ofunu televizyonsuz gegirdim sayihr.
Oysa Amerikali yagitlannmin ¢ogu daha liseyi bitirirken yirmi bin
saat televizyon seyretmis oluyorlar. Yani dokuz yil ige gidip gelme
stiresine denk. Bunun sonucu olarak, glizel konugmasini bilmiyorlar,
sohbctten hemen yoruluyor, usaniyorlar. Yeni yetmeliklerinde bu tur
eglendirilmeye aligtiklarindan, sessizligi, okumayi, tek bagina oturup
dustinmeyi ‘stkintr’  kelimesiyle es anlamh sayiyorlar. Insan
iligkilerinin glrilttlt bir mczarhft olan diskolar onlann televizyon
tiryakiligini birakma klinigi haline geliyor. Disko onlarin ideal oyun
bahgesi. Hem lisam Oldurliyor, hem zamam kUglltlyor, hem de
uyanikhg: yok cdiyor.

Hindistan'daki dostlarimin bir ¢ogu mistik tiplerdi. Kiginin ken-
di 6z0nl ancak fiziksel, manevi ve -duygusal tecrilbelerle
kesfedebilecegine inanirlardi. Oz demenin, yakinlik demenin ne demek
oldugunu da.

Bir erkefin orgazmsiz cjaklilasyona ufrayabileceflini onlardan
tgrendim. Ejakllasyonsuz orgazma varabilecegini de. Pegpege birkag
orgazma varabilecefini de. Btyle bir 6zglrlik ve kontrol edinebil-
mck igin kalga kaslarimi kasip gevgetme tekniklerine galigtsm.
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Ejald]lasyonu tam Aninda durdurup dorufu scrbestge agmay, fakat
gerilimle sertlii korumay: 8grendim.

Karen'le birkag kere bunu da denedim. Bana bu kendimi tutma be-
cerimin, tipkt bu is igin gercken kontrol kadar karanlik bir gey
oldugunu styledi.

Aruk beni cinsel agidan yavaglatmak igin afyona bagimh ol-
madifima gbre, bu cinsel duygularim: 8ldimmeyi 8grenmeden Hindis-
tan'dan aynldiim igin pismanhik duyuyorum. Gergi scks igimde bir
kuyu, ben ondan ¢ektikge o da bogaliyor. Ama gocuklugumdan bu yana
glin boyu defalarca enerjimi emip tiikketmesine izin vermigimdir.

Bir gece Karen bana uzandi#inda, ihtiyacinin ne oldugunu tam an-
layamadigim igin tepki gbstermedim. Hemen arkasim dondd, “lyi uy-
kular, buz pargasi,” dedi. “Belki gece boyunca yiizerken birbirimize
tokusuruz.” Kendisinin kag kere beni reddettigini unutmug gibiydi.
Bu diinyada yagayan en kontrollu, en kendine dénik yaratik oldugunu
unutmug gibiydi.

Belki bilmck hoguna gider, Jonathan, bu hafta yénctim ku-
rulumuzun iki ilycsi, yani senin miltevellilerinden ikisi, Wash-
ington’da yitksek gdrevlere ¢agrildilar. James Abbolt, Avrupa
igleriyle gorevli Bakan Yardimcisi oldu, Charles Sothen dc
Bagkan tarafindan Maliyc Bakanligina aday gosterildi. Yo6netim
Kurulunun diger dyclerinin hayatlamda da dcgigsiklikler oldu.
Walter William Howmet bir zamanlar babanin en yakin
yardimcisi, sirketimizin bilyilmesinin mimari, su ana kadar da
yénetim kurulu baskaniyken, simdi Genel Mildiirlik gérevini
Ustlendi. Babanin digcr bir yakin arkadag: ve y&nctim kurulunun-
da llyesi olan Stanlcy Kcnneth Clavin emckli olmaya karar verdi.
Sirketin her bolimiiniin bagina gengler geldigine gére, ara-
larinda bir ekip kurup galismakta dzgiir olmahlar diyor. Yerinc
PeterBaudley Macaulcygegecek.

Walter Howmet'in sckretcrinden gelen bu mektubun amaci beni
kizakta tutmak mi, yoksa girket iglerinden haberdar etmek, ilgimi
¢ekmek mi? Hangisi olursa olsun ben Amerikan hayallerinin veliaht
olarak yiizbinlerce kadin ve erkegin hayatimi defistirebilecek bir glicti
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climdc tutuyorum.

Ustelik biitiin bu serveti ve kudreti, hayatimi tchlikcye atmadan,
bir savaga, bir bagkaldiriya bulagmadan, ccsarct gbstermeden, kor-
kakhk gdstcrmeden, ihanct ctmeden, aci ¢ckmedcen, dzveride bulunma-
dan cdindim. Bu yiizdcn bir kahraman olarak ne Shakcspearc’'de, nc
Dostoyevski'de, nc dc Stendhal'da kdklcrim var. Acaba ben yalmizca
Amcrikan yagamindaki kudret ve servet adiliginin bir dmcgi miyim?

Mectroda kargimda digsiz, yagh bir siyah adam oturuyordu.
Keslerden oldugu pek belliydi. lki polis bindigindc ihtiyar bana gbz
kirpti, minldandi: “Burada kendimi dylc iyi hissediyorum ki, cvlat,
vyl iyi hisscdiyorum ki! Scn koruyorsun beni.” Oturdugu yerde ileri
gelir sallandy, polisin dikkatini kendi tizerine gckti. Polislerden biri
bizc ylriid, ihtiyara bir sonraki durakta inmesini styledi. Ihtiyar,
“Ben cvime gidiyorum,” diyc itiraz -clli. “Yalmzca cvime gidiyor-
um.” Bir sonraki durakta kapilar agilip da ihtiyar ycrindcn kalk-
mayinca polis onu iterck vagondan digan gikardi. Benim inecciim du-
rak da orasiydi. Indim, platformda pcglerinden yiiridim. Polisler
yolda adami itip kakiyorlardi. Yerc digiip dec kalkamayacafim
soyledigi saman iki kolundan yakalayip platform Uzcrinde
stiriikllyorlardi. Onu savunmak .gegti akhimdan. Zorbalarla arasina
girmck gegti. Ama yapmadim. Zatcn yaran olmazdi. Polis o zaman yc-
nilcnmig, tazclenmis bir zalimlikle ikimize karsi doncrdi. thtiyarin
bir pabucu ayagindan dustt, polislcrden biri sopasiyla onu yerden aldi,
raylarin Ustiinc firlatt. Benim peglerinde oldugumu ikinci polis an-
cak o anda farkctti. Ddnip ne istedifimi sordu. “Sizc nc?” diyc sor-
dum. Polislerden biri sinsi sinsi gilimseyerck, “Beni tehdit etti,”
dcdi. Sonra uraklagular, ihtiyan ycrde sirtiist yatar durumda
birakular. Surau kanlarla, gzyaslanyla sirilsiklamda.

Asapiya, raylarin izcrinc atlayip pabucu aldim, getirdim. Ama
adam kipirdamiyordu. “Beni rahat birakmiyorlar, hep beni bekliyor-
lar, her yerde,” diyc bagirdi. Platformun izcrinde dofrulup diziistil
oturdu, yinc nc arkaya sallamirken cllcrindcki kanlara bakt.

Polisi sikdyet cdcbilecegim geldi akhima. Ama hangi mahkemeye
gidcrsck gidelim, cskiden uyugturucu kullanmig olmam, askerden dc
kagmig olmam beni hig de inanilir bir tanik gibi gbstermcyecekti. Bu
csrarkcge kalacak bir ycr bulmays, tcdavi giderlerinl Usenmeyi de
digtindim. Nc var ki bdyl¢ bir jest olsa olsa zZcngin adam kaprisi ola-
bilirdi. Egitsizligin ck bir kamiti olurdu. Adalctsiz sosyal dizenimizi
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adalctsiz. sosyal diizcnimizi ylkmay; caligan siyasal partilcrden
birinc dc yazilmak gcgli aklimdan. Ama girceefim parti ancak Mark-
sist  bir parti olabilirdi. Bcnim gibi zengin  gocugunun Marksizm'le
nc ilgisi olabilirdi? Marks 8zcl scrveti "sanayinin harcm agasi” diyc
nitclendiriyordu. "Bu scrvetin gergck standartinda nc salim karar nc
dc yontulmugluk vardir," diyordu. "Ozcl scrvctin idcalleri ancak fan-
tazi, kapris'vc tutkular olabilir," diyordu.

Karcn'in bir (otografi, “Amcrikan Sampanyasi” alt baghgiyla
Life dergisinc kapak oldu. O rcsim Karcn'’in dmriimde gordiigim cn
giizcl, cn bagtan gikarici, cn gekici resmiydi. Onu toplumsal gchvctin
yildiz1 yapan tiim miknatisi yansitiyordu. Resim yayinlandiktan kisa
bir siirc sonra Cclebritics Cuisinc’den aslinda amatér fotografgi olan
biri, fotografi kendisinin ¢cktigini, imza sahibi kimscnin gckmedigini
iddia ctti.

Imza sahibi fotografgi Karcn'in yakin bir arkadasiydi. Ben de bir-
kag kerc kargilasmigtm onunla. Yagi kirklarin orialarinda, karis
OImiig, usandiricy, tedirgin, gaddar bir ndrotikti. Surati da hirgin bir
almacaya benzerdi. Karen'lc cpcy amandir tanigiyorlardi. Aralarinda
bir scyler gegtigi de belliydi. Beni asil hirslandiran da, adamin Karen'c
arka ¢ikiyormug gibi davranmasiydi. Bir zamanlar yazarhga
kalkismig, ama sanayi toplumunun cinscl yasamiyla ilgili o paranoit
romanlar ona cntel diinyada bir ycr kazandiramamig, o da hayatim
cski meraklaniyla, kadin portrcleri ve bagka fotograllar ¢ekip satmak-
la kazanmaya baglamigti. Simdi geriyc dogru bakinca, bu konuda
gergekten yetenckli bir sanatgi oldugu su gotiirmiiyor. Fotografciliga
ilk bagladiginda siradan kadinlarin resimlcrini gckmckte dircnmigti.
Sokaklarda rastladifi yoksul vc scfil kadinlarin. Bu kadinlarin
¢oBunun yillar boyunca rcsimlcrini gckmis durmiistu. Bazilaninin yir-
mi yil boyunca. Uger drder aylik aralarla. Ycni yeimelik yaglarindan
baglayarak. Siradan kadinlara olan bu tutkusu saycsindc zaman vaman
her canliyr digerlerinden ayirdeden o inamilmar giizelligi de yakala-
mayi basarmigu. Zamanla gczcle ve dergiler ondan portrenin Kafka'st,
nii’lerin Gogol'i. diyc stz cder olmuglar, rcklamcilar ve sanat
ydncticileri pesine diigmiiglcrdi. Ondan sonra tutkulari, ilgi alanlan
dcgismisti adamin.Simdi aruk yalmzca cnder sartlanan giizcllcrin
resmini gckiyordu. Toplumun siipcr mankenlcri, artistleri falan. Ama
hepsi ne kadar giizcl dc olsalar (ki Karcn dc onlardan biriydi) adamin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



sanali bu sefer onlarnin 47giin yanlarimi yakalamay: bagaramadi. Re-
simlerde hepsi kusursuz gdrlinlyorlardi ama hepsi biraz birbirine
benziyor, siradan bir havaya giriyorlardi,

Cuisine’in adam benimle gdrligmeyi kabul etti. Tabii ancak Kar-
en’in gok yakin bir arkadag oldufumu s8yledigim igin kabul etti. Po-
lonya’da dogmug bir adamd:. Siska, yaglanmaya yliz. tutmusg, kesik ke-
sik, garip bir aksanla konugan biri. Hayatimn ihtiras: profesyonel
fotogralgr olmakti. Ama kazandi para profcsyonel mankenler tut-
maya yetmiyordu. Karen’in resmini gekinceye kadarki mankenleri, o
¢iplakhiklarina, cgzotik hallerine, iri goguslerine ragmen, ashnda er-
kektiler. Transscksliel veya transvesti’tiler. Laf olsun diye poz ver-
miglerdi ona. Kendisi sergi agmaya kalkigmig, baglangigta resimlerini
konuklar da, elegtirmenler de ¢ok befenmisti.  Eserlerinden iig,
Kadin I, Kadin 1l ve Kadin Ill tam Century dergisinde yayinlanacag
sirada birisi, belki de mankenlerinden bir, fotograflardaki kadinlarin
ashnda biyolojik bakimdan erkck olduklan bilgisini sizdirmgti. Der-
gi o zaman giiliing dilymekten korkarak plamni degistirmig, resimleri
rcddetmig, sanatginin profcsyoncl fotografgi olma sansi da yeni
bagtan sifira inmigti. Derken bir aksam Celebritics Cuisine’in sun-
dufu bir yemegi denetlerken Karen’i konuklar arasinda grmiigti.
Life dergisinden biri Karen'i izliyor, fotograllarim gekiyordu. Bir ara
Life’ n adam arabasini parkcdecek daha iyi bir yer bulmak tizerc par-
tiden ayrilirken film takih fotograf makinesini ona emanet etmigti.

Bu arada Karcn de gevredekilerin tegvikiyle bir sise sampanyay
agmaya ufragtyordu. Mantar firlayinca Karen birdecn sampanya
kopiikleriyle sinlsiklam olmugtu. Adam da elindcki emanet maki-
neyle onun birkag resmini gckmeden edememigti. Life’ in fotografgis:
dondiiginde makineyi geri vermis, higbir ey de sdylememigti.

Kisa bir siire sonra Karen'in sampanyalar igindeki resmi Life’in
kapaginda ¢ikip da derginin uzun tarihinin en baganh kapag olarak
nitelendirilince, adam iddiasim seslendirmeye karar vermig, Karen'in
kendisine tanikik edecegini ileri strmigti. Iddia kabul edilirse,
hayatimin 6zlemi olan prolesyonel fotografgilia da kavugacakt.

Sanatarin gogunda sanatgs, fiziksel olarak igin diginda kalir. Ya-
zar ige kelimelerle, besteci seslerle baglar. Her ikisi de doga olarak
soyuttur, ama okurda veya dinleyicide somut imajlar ya da duygular
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makincsi, resmini  gektifi  scyle temas cttifinde, soyut daha
dogmamigtir. Bu yiizden, yiyccck igecck igindc galisan bu adamn, o te-
masin rcddcdilmesi  kargisinda ncden bu kadar kinldigim ve
tizildigiind anlamak kolaylagiyor.

Her neyse, Life’in fotogralgist 0 aksam Karcn'in biitiin resimleri-
ni kendisinin gckmig oldufunda dircndi. Karen ve diger konuklar da
Otcki adamin gimdi iinc kavugmus olan resmi gektigini hatrrlamayinca,
ya da haurlamak istemcyince, olay bir kcnara birakildi, adamin
fotografgthgi mesick cdinme hayalleri de onunla birlikte yatt.

Karen'in Life’a kapak olmasi, otuz saniyclik bir TV rcklamni
pesinden siiritklcyip getirdi. Rcklamda Karcn bir sisc sampanyayi
agiyor, scyrcdenlerin bakiglar altinda sirilsiklam oluyordu. Reklam
¢ok basarii olunca Karcn'c Totem Tabu adh Hollywood filmindc
kiigiik bir rol teklif cdildi.

Kapak rcsmini gckenin aslinda o ikinci adam oldugundan cmin-
dim ama bunu kamitlama sansinin da sifir oldugunu? farkmdaydlm
“Bir fotograf stiidyosuna sahip olmay: her zaman istcmigimdir,” dc-
dim bna. “Egcr bir tanc satn alir, iglctmesini dc finansc cdersem, ora-
da caliymayi, bagimsiz. yaraucihik yctencklerinizi ortaya koymayi
taahhiit cden bir anlagma imzalar misiniz?”

Yiiziimc inanmaz bakiglarla baku. “Ama neden... niyc yapasine.
bbylc bir scyi? Diinya kadar para tutar. Diinya kadar planlama gerckti-
rir, Gistelik borcumu asla écycmeycbilirim.”

“Olsun!™ dedim. “Benim gelecckle ilgili planlanim hep gegmis
ufruna olmugstur zaten.” .

Bir ay sonra Manhallsn’in kibar bir scmtindc stiidyo sahibiydim.
Yiyccck igecek meslegindcki o adam orayr tecriibeli bir profesyoncl
‘gibi ydnetmeyce bagladi. Adamn arkasinda biiytik para destegi oldufu
dcdikodusu  kenttc  yayildi, gok gegmeden muslcnlcr kapisina
y|g|lmaya bagladi. lgin gizli tutulmasina gok direndigim igin, bercket
versin hig kimsc, hatta Karen bile, stiildyonun sahibinin ben oldugumu
bilmiyordu. Ycni fotografginin bagarisint kanitlayan gcy. Karen'in bir
harcketi oldu. Karcn benim o adamla bir kerc kargilagtifimi
hatirlamig, bendcn kendisini onunla tamgtirmarmi istemisti. Adam bu
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méslcgin cn iyi portrc fotografgiss olma yolundaydi. Tipki Karen'in
cn iyi manken olmasi gibi. lkisinin birbirini tamma zamani da gcl-
misti. -

“Scnin gibi iyi yctigmig bir gcncin babasinin mczar baginda dua
ctmcyc gelmesi beni gok scvindirdi, Jonathan. Ruhu sad olsun. Ama,
biliyor musun, Jonathan, artik mczarliklar bile cskisi gibi dcgil. Daha
diin kadinin biri burada, mczarlikia, bir adamla nc oynagti, nc oynasti,
inanilmaz! Ben burada galigmaya baglayal pck gok insanin pck gok
tirli duygu scrgilcedigini gordiilm. Gencellikle aglarlar, ya da iizgiin
dururlar. Ama bu kadin cnikonu azmuigti. Yagi yirmi falan, viicudu
giizcl, saglan uzundu. Yaninda yirmi beglik bir dclikanh vardi. Belki
o kadar bilc dcgildi yagi. Yas falan tuttuklari yoktu, tamam mt? Ba-
bamn mczarimin hemen yanibagindaydilar, Tann ruhunu sad ctsin.
Adamin bir cli kadinin memcsinde, 8biir cli dc kalgasindaydi.
Gorlerime inanamadim. O kizi 8yle kudurmug durumda gormek in-
sani uyariyordu. O gogiislere dokunmak nc gibi bir duygu verir acaba,
diyc merak ctim. Oracikta masturbasyon yapmak geldi igimden...
Umarim baban bu sozlerimi bagglar, ¢iinkii dogrusu bu.”

Gegenlerde Karen bir gcy soyledi. Higbir meslegin beni daha zen-
gin yapamayacagina, ama kumarbazhk mcslcginin herhalde dah: {akir
yapabilccegine degindi. Karen’in kumardan hosl.lndlgln' biiirim. Zcn-
gin dostlarimin arasira Atlantic Cily’dcki, Las Vcgas'taki, Avru-

pa'daki gazinolarda onu gans oyunlinina kattuklanm da bilirim.

Ama benim gozitinde kumarbaz, ylnc de yuruycn bant bagida
¢ahsan moniyj isgisi kadar chliyetsiz iggi sayilir. O isgi nasil iiriiniin
tasarimini degistiremezse, kumarbaz da kartlarin ya da tekerlcgin or-
taya gikaracag sonucu ctkileyemez. Her ikisi de ayni kisa harcketleri
anlamsiz bigimde tckrarlar dururlar.

On sckizinci yiizyilda kumari daha ¢ok soylular oynardi. Scriiven
dolu, nc olacag kcstirilmez bir hayat yasadiklarindan, belki dc ku-
mardaki o habirc tckrarlanan harckcetler onlara bir istikrar duygusu,
bir giivenlik veriyordu. Buglin isc kumar csas olarak ¢ahigan stmifin igi.
Onlar da kumarda upki iglcrindcki gibi bir tekdiizclik bulduklan igin
rahat cdiyorlar. Ama bir yandan da kendi varhklanindan kagip daha az
givenilir bir yagama gegmek igin kumardan medct umuyorlar.
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Bugiinlerde hayaumin ayrnintllarim  diizenli, hemen  hcmen
onceden kestirilebilceck b|q|m(lc ydnctiyorum. Yemcklerimi diizcnli
yiyorum. Ya otclde, ya da cn iyi lokantalarda. Otclin jimnastik salo-
nunda ya da yiizme havuzunda beden cgitimimi yapiyorum. Ergenlik-
lerim dc gegti. Tim randcvulanimi bir takvime yazgyorum, yapmam
gercken, saun almam gercken gcyleri oraya listc halinde not cdiyor-
um, yapip bitirince distiini giziyorum.

Aruk bana kalan mirasin timiini kontrolum alunda tutuyor,
islcrimin aynintllanimi  dilzenlemek igin - yanm  diizinc  avukatla
goriismeler yapryorum. ik toplanumizda farkina vardim ki, bordro-
mun bu kolcleri arasinda Protestan, Katolik ve Yahudi orani csgit du-
rumda. Amcrikali ¢ocuklarin iigte birinin, gelir diizcyi ortalamanin
alunda olan ailcler igindc yasadifi, temel saghk hizmcticrinden,
agilardan, onlcyici hckimlikten yararlanamadifi bu gagda, Yale, Har-
vard veya Princcton mczunu olan bu avukatlar kendilerini cgiten
okullarin kogullandirmas: yiiziinden hila beni is ahlikinin normal bir
sonucu olarak goriiyor, milyonlarin mirasgisi olarak, yani is ahlakinin
bir istisnast  olarak gormilyorlardi.  Hcr ncyse, gegmisimin
ayrintilanmi bildikleri halde, Horacc Sumncr Whalen’in oglunon
boylesinc ahldklt bir Protcstan oldmk yctismesinc sastiklarim hissc-
debiliyordum.

Oturup birbirimizi terbiycli terbiycli siizdiik. Avukatlarnin ilk
girevinin, upk sirkct ydncticileri gibi, bu iilkedcki bagaril ig adam-
lanimi temsil ctmck oldugunu bana haurlatular.

Calvin Coolidge avukathktan gclme ABD bagkanlarindandi. Bir
keresindce, “Amcrika’nin igi, ig dinyasidir,” demigti. Babam da kendi
sirkctini tanitan geyin ¢ahgurdifi adamlar oldugunu soylerdi. Ama
son zamanlarda Amcrikah ig yoncticilen arasinda yapilan ulusal bir
ankctin sonuglarina gorc, iitkenin yiircgi olan ig diinyasi can gckigiyor.
Kendilerine soru sorulan ig adamlarimin yansi iglcrini doyum getir-
mcz. diyc nitclendirmigler, tigtc biri giindclik iglcrin kendi fizikscl ve
zihinscl saghiklanm ctkiledigini stylemig, yiizdc on ycdisi de girket
sahiplcrinin koydupu standardlara uyabilmck igin vaman zaman
kigiscl ilkclerinden fedakdrlik ctmck zorunda kaldiklarmi belirt-
miglcr. O haldc gidcrck artan bu i baskilanndan kurtulmak igin or-
“talama bir Amcrikan vatandaginin giindc yaklagik ycdi buguk saat te-
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Icvizyon scyrctmcsinc sagmamak gerckir,

Bagairiyr kovalayan is diinyasi ileri gelenlerimizin is ahldki konu-
sunda bu kadanm séylemck ycter. Bagka anketlerin sonuglart ve bul-
gulan da aym derceede ilging. Yiiksck tnsiyon milyonlarca Amcri-
kalinin sorunu oldugu, kalp hastahs da bu iilkenin bir numaral Az-
rail'i oldugu haldc, kalp hastalifindan korunmak igin yiiksck Lansiyo-
nu onlemck gercktigini Amcrikan halkinin yalnizca yiizde biri bili-
yor.

Avukatlarima bu ulusun durumu konusunda nc diigiindiiklcrini
sormak istedi camm. Ama onun ycrinc bagka scy styledim. “Ey, bay-
lar, simdi dc sizinle ¢ok yiikscklerde ugan bir scyden stz cdelim,” dc-
dim. Susup o takim clbisclerine bakum. Hepsi donmus, bekliyorlar,
afyondan sz cderim diyc korkuyorlardi. “Benim gelirimden,” diyc
patladim birden. Kikir kikir giildiiler. Nc yapacagh kestirilmez pat-
rotart, bu tenliz tragh iy Gindversite yavrusunun igini rahatlatmisu,

Resimli dergilerden birine bakarken Karen'in ¢iplak poz verdigi
tum saylfahk’ reklam iligti gozime. Bir tir safhk giivenligi ilacimin
rcklamiydi. Karen kollarint go@sii iizerinde ¢aprazlamig, cllerini de
bacaklarimin arasinda iistiiste getirmigti.

Karcn’c bu rcklammn kiigiiltiicii bir havasi oldugunu stylcyip
yakindim. Kizin suraunin yaminda, “Antibaktcryc!l” kclimesi oku-
nuyordu. Boynunun yammna “Antipruritik”, gogislcrinin - yanma
“Anti-cnflamatuar”, gibcfinc yakin yere dc “Antifungal”  diyc
yazilmisti. Karen ¢ok kizdi, mesleginin mankenlik ctmek oldugunu,
reklamcilann zevkine kanisamayacagim sOyledi. Ben kendisine, hep
beni antifeminist diye sugladifing, oysa bu reklamda her iki scksin de
tagtyabildigi mikroplarin yalnizca kadinlarda bulundugunun ima cdil-
digini, ama onunbuna nigin hig itiraz ctmcdigini anlatum. Bu olay bana
Karcn'in nc kadar gururlu ve kararh oldugunu gostermeyc yaradi. Be-
nim gclirimi paylagmayi kabul ederse ¢alismak zorunda olmayacagini
bildigti haldc, yinc dc gahgiyor, galismakta dircniyor. Acidir ama, Kar-
cn’inbagimsizhig, benimonavercmeyeccflimtck armagan,

Bcelki de Karen'in isindc ¢ok yoruldugundan yakinmasina anlayig
gostermeyigim, bagimsizhinda bdylesinc direndifi icin. Kendini iyi
hissctmedigini styledigi zaman lazla ilgi gdstermeyigim dc belki on-
dan. Nicc kecrc, ben bankada scrvctimle ilgili igleri toparlarkcen,



¢evremde kulak misalfiri olabilecck insanlar varken, bana telcfon cdip
aksamki randcvumuzu iptal ctmigtir. BOylc durumlarda, nc kadar
giicendifimi ona agtkea ifade cdebilme firsat bulamamigimdir, ki
keresinde, ben onunla iki giinliik bir tatil gegirmeyi beklerken telefon
ctmig, tatili birkag saat kala iptal ctmistir. Bu tiir davraniglarin onun
huyu oldugunu biliyorsam bilc, yinc dc bagka insanlar vcya bagka
olaylari benden Oncmli saydigini hisscdiyorum. Birliktc bulunmamiz,
o kadar m1 yorucu bir scy...ancak ikimiz dc iyicc dinlcnmigsck mi da-
yanabilcccgiz birliktc bulunmaya? Her bulugmamizdan sonra zcl
hayatlarimiza gckilip nckahatc girmemiz gerckyfini mi varsaymak
zorundayiz? Diin tclefon cdip bir randcvuyu daha iptal cttifindc ben
yinc tcpki gdstermcdim. Karen'in bu reddcden tavirlan igimdce acilar
yarauyor. Iggiidiiscl olarak, patlamak ycrine, geri gckiliyorum, giinkii
dabw sonra olabilccck bir scyin firsatim éngellemek istcmiyorum.

“Ailcmle birliktc Adirondacks’da tatildeydim, Bay Whalen.
Dcrken anncnizin doktoru, Doktor Frederick beni tclclonla arad:. Tat-
ilimi yanda kcsip derhal Ispanya’ya, Bayan Whalcn'in yana gidip
gidemcyccegimi sordu. Anladifima gbrc anncniz onu gecce yattan tel-
sizlc aramig, doktor da scsinin lonundan, krizin yaklagmakla
oldugunu sczmis. Anncnizc bakan hcmgirc olarak, bdyle bir acil du-
rumda onun yaminda olacak chliycte sahibim. Dcrhal ugaga atlayip
Madrid’c gittim.. Oradan ailc girkctiniz beni helikopterle aldirdi, yata
gotirdi. Yat o sirada Formentera Adasi yakinlaninda demirlemigti,

“Anncnizin durumu kdtiydi. Sayikhiyordu, atcsliydi, yiivii
kipkirmizaydi. Herhalde ilag ctkisindcydi. Anladifima gore ben gel-
mcden hemen 8nce yattaki konuklardan biri, orta yagh, Amcrikal bir
galcri sahibi, ycni yclmc bir layray| kamaraswmna davct ctmig, orada
¢ocufta giiglii bir uyusturucu vermis. Cocuk uyusturucunun ctkisin-
dcyken adam ona (ckrar tckrar cinscl saldinda bulunmus. Sonm
gocupu bagka bir kamaraya gotiiriip birakmig, Otcki tayfalar onu'ora-
da, uyusturucu ctkisiylc hayaller gérp sayiklar durumda, kanlar
icindc bulmuglar. Hepsi ¢ocugun tarafint tutmus. Anncniz ve o konuk
hemen bilyitk bir tazminat tidemezsc polisc bildircccklerini sdylcyip
tchdit ctmigler. Kaptan da uluslararasi bir skandalin patlamasindan
korkarak tayfalardan yana ¢ikmig. Anncniz tchdit cdildigi izlcnimi
alunda biraz paranoiklcgmis, kontrolu zor bir duruma gelmis. Benim
geldigime gok kizdi, helikopterin beni geri gotiirmesini istedi. Ben
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rcddedince tayfalara beni bir kamaraya kapatmalarim cmrctti. Ben
Ispanyol kaptana Doktor Frederick'in talimaum ve yammda getir-
digim ilaglar1 gdstcrdim. Ama kaptan benimlc igbirlifinc yanagmadi.
Konuklarin da ¢ofu, annenizin nc kadar hasta olgu8unu gdrdiiklcri
haldc ondan yana oldular. Sonunda anncniz istcriye kapildi, kama-
rasmna kapanip kapiyr kilitledi. Orada kendini ycrden yerc atuigin
duyuyorduk. Benim duruma cl koymama ancak o zaman izin verildi.
Anncnizi kamaradan gikmaya raz: etmck igin gok ugrasum kabul ct-
mcdi.

“Sonunda kapinin zorla aclmlmasn konusunda kaplamn iznini
aldim. Igeriyc girdigimizde anncniz bizc sag firgastyla, cin vc votka
siscleriyle saldirdr. llag siselcrini, kitaplan, hatta kolycleriyle
ignclerini bile kalamiza [irlatu. Kaptan’la bana haykirarak hakaret
cdiyor, mermer bir zarl agacagiyla bizi tchdit cdiyor, ifnc yapmak igin
yamina sokulmama igin vermiyordu.

“Bayan Whalcn'in bu siddet dolu patlamaversa gergi alikindim
ama yavag yavay yardima ihtiyacim olacagini dii gy c baghyordum.
Derken  anncniz. yumudsad. - chgl solgun, vOwgdunu ikidc bir
diismckicn girikler igindc, titremcyc, kusmaya bagladi. Hasta bir
¢ocuk gibi yardim istedi. Elimde cnjcktorlc yamina yaklagtigimda
arttk kargt koymadi. Kaptan onun bu durumuna kaygilanarak tclsizlc
ailc girkctinizden yardim istcdi, helikopter gabucak bizi almak iivcre
dondii. Annenizin baz cgyalarint bavula koydum. Aralarinda sizi ba-
banizin yaninda, ayakta gosteren bir resim de vardi. Madrid'c ugtuk.
Bizi Pittsburgh’a gétiirmek iizere bir jct kiralanmigts. Ozcl bir can-
kurtaran bizi alandan alip hastancyc yctigtirdi, bir giin sonra da ben
Adirondacks’a, ailcmin yanma donlip tatilimc devam cttim. Cok yo-
rulmustum.”

“Bagka iri cihazlari kullanmaktan hig dc farkli dcgil, Bay Whal-
cn. Hele de sizin gibi geng ve varlikh biri igin plandr ¢ok eflenceli
olabilir... ya da bugiin dcdikleri gibi, iyi tcdavi sayilabilir. Plantrler
kocaman, fiberglas birer varil sayilir. Uzerinde okumasi kolay bir
takim dlct ve gostergeler vardir. Hangi levyclerin kanatlara, hangiler-
inin vilcsc, hangilerinin rOmorku birakmaya, hangilcrinin inig
paragiitiinc komuta cttigini gabucak 8grecnmek mlimklindlr. Sonra, bir
altimetresi, bir pusulasi, bir oksijen ayan vardir. Gorlindiigli kadar
karmagik dcgildir.
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“Ondcki ugak ilk dcfa sizi gckip havaya kaldirdiinda, kendinivi
ugmayi pck beeeremeyen agir bir kug gibi hisscdersiniz. Yerden bir iki
mctre havalandintz. mi, kanatlarin uglan yay gibi kivrilir, govdeyi ha-
vaya kaldiniverir. Sonunda On ugaBa sizi baglayan ipi birakir, inis
takimlarimzi kaparstniz. Artik tck duydugunuz riizgarin scsidir, tck
gordiigiiniiz. gevrenizdcki top top, pamuk gibi bulutlardir,

“Yiiksclir, algahrsinz, siz. tulutlara dofru kostuk¢a bulutlar
¢evrenizde kivalir. Plandriin hiza saatte yiiz kirk mile ¢ikinca givdesi
titremeye baglar... ama siz titremezsiniz. Burnu havaya kaldirdimiz mi
her scy yine sakinlegir. lgin en iyi yam, giivenlik duygusuyla, ufacik
bir scyin sizi mahvedcecinin bilinci  arasindaki o kusursur.
karnigimdir.”

Bir sporu uygulamak demck, siradan bir tecriibeyi kisiscl bir olay
halinc getinnck demcktir. Bunu bildigim igin bir zamanlar uluslara-
rasi Dofu Afrika Kum-Yat yanglarina para koydum. Bir diizinc yaun
bir tck sapandan firlayan taglar gibi aym anda firlayisimi scyrettim.
Incccik teknelerin upuzun dirckleri, parlak yclkenleri vardi. Elyafsi,
lastikten yaptlma ii¢ tcker iizerinde ilerliyorlardi. On tckerin ipi
yangginin iki dizi arastndaydi. Yatlar Uganda plajimin siki kumlart
izerindec  hwizla ilerlerlerken  yclkenlerinin - ¢irpintist  yakindaki
¢ahlarda saklanmg kuglari, maymunlari harckele gegiriyordu. Kum-
salin kargi ucunda pcgpesc, sicaktacriyen renkli noktalar gibi vardilar,
sonra dondiiler, simdi riizgara kargi ilerliyorlardi. Yan yauyordu tck-
neler. Bir tcker kumlar iizerinde kayarken dtcki havadaydr. Yclkenle-
rin ipi gckilmig, gerilmigti. Once gapraz. ilcricdiler, ormanin kenarina
dogru kogturdular, maymunlarin korku gighklarn atmasina, ormanin
iglcrinc dofru kagmasina, kuglarin havalanmasina yol agtlar. Sonra
yatlar yavas¢a okyanusa dogru dondii. Sag tckerleri galilarin dolagik
koklcri Gizcrinde sckiyordu. Derken o tckerler kumlara degdi, may-
munlar da tckrar cski yerlerinc doniip scyrctmceyi siirdiirdiiler.

Finig’ten hemen dnce, benim para yaurdifim yanggr kontrolunu
kaybctti. Yat devrildi, bir tckeri gikts, tckne ormana kaydi, bir afag
govdesinc dolanmig yilana garpti. Pargalanan pilot kabininin ince ka-
burgalan adamn gbgsiinc saplandi, kanlar kumlara, san yclkenc akt.
Yilan kumlarda kayarak ilcrledi, cnkazin gevresinden dolandi, sonun-
da kirik diregc sarildi kaldr.
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Yanglan sonra, kara yoluyla Zanzibar'a gidccck olan bir Avru-
pal yaniggi beni de yanina almays ncrdi. Adamin cskimig safari cipine
binip Dariissclam’a dogru yola gikttk. Ama ortalik kararrkcen yoldan
ayrildik, orman yollarindan okyanusa dogrulduk. Karanhk hizla
bastirirken farlarimizin gy balta girmemis ormanin iri kedilerinin
gozlerini panldauyordu. Kumsahn kumlan henliz sofumadan oraya
varip durduk, battaniyclcrimizi arabanin yanina scrdik.

Yatmadan éncc yaniggt parlak karpit lambasini yaku, kiigiik bir
plastik torba agti, iginden bir gisc izopropil alkol ¢ikardr. Ardindan
ikinci bir incc cam gigc, ufacik bir giringa, biraz. da pamuk gikards tor-
badan. Kolunu dczenfckie cdip siseden becyaz bir siviyr siringaya
¢ckisini scyrcttim. Igncyi deri aluna yavasga baurdi, ilacr dikkatle
verdi. Sonra bana, her iki goziindcki optik sinirleri tnahvctmekic olan
bir viriisc kargi ag1 yapuigini anlatt. Viriis onu kor cdebilirdi. Bu ilag
virilsii  cngclliyordu. Piyasada gozc zarar vermcksizin  viriisi
Oldurccck ctkin bir ilag bulunmadifindan, doktorlar ona kcndi
viriisiinden yapilan bu agityr kullanmasini ncrmiglerdi.

Astyt taninmis  bir New  York  hastancsinin  laboratuan
hazirlamisu. Béyle dencnmemis bir agiyr kullanmakta tchlike olup
olmadiini sordufumda, rahat bir scslc kargihik verdi. Eger viicudu bu
viriisc kargt savunmasimi geligtircmezse, aym virlis bagka organlarina
da gegebilir, apansiz, doktorsuz ve tedavisiz bir yerde ortaya gikarsa
onu oldircbilirdi. Kcndisi her hafta ilacin  dozunu arunyor,
viicudunun o viriislc baga gikabilccegini, gdzlerinin kurtulacagin
umuyordu.

“Simdiyc kadar bu igncden kag tanc yapun kendine,” diyc sor-
dum.

Gozlcri kolundaki artan kizarikhktaydi. “On bir,” dcdi. “Bu sc-
fer de dozu cpey artirdim.”

Adamin balta girmcmis ormanda, uygarlifa kilometrclerce uzak-
la hastalamvermesi ihtimali 8diimii koparmigts. ““Bir hastaneyc, cn
azindan bir doktora yakin ycrlerde kalman gerekmez mi sence?” diyc
sordum.

“Evct 8yle,” dedi, kolundaki saatc baku. Siscyi torbaya koyark-
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cn, “Onbcg dakika doldu, kendimi iyi hisscdiyorum,” diyc mirildand:.
“Hcrhaldc bu hafta bir gcy olmam. Hem agiyr o kadar da merak ctme.
Bclki uyurken bizi yilan sokar. Bak, o gergekien dldiiriicii olur iste.
Insanin gencsi kilitlenir, gdzleri kirpilmarz. olur, ciBerleri oksijen
¢ckemez hale gelir.” Uzanip lambay: sondiirdii. *Bir siirc uzanp or-
mamin scslerini dinlcdim, yaun dircginc dolanmig yilam diigiindiim.

Ertcsi sabah cipimizilc orman yolunda ilcrlcrken yanggt bana
kdylerinden hayli uzaklagmig ycrli gocuklan gdsterdi. “Buralarda
gocuklar sik sik kaginihir,” dedi. “Kiralanmig safari tagitlarinda gocuk
hirsizlan kol gezer. Ana yoldan aynilir, tck bagina bir kiz veya crkck
gocuk ararlar. Bazen gocufia hemen bulduklan yerde tecaviiz cder, hat-
ta belki bldiiriir, ccscdi dc vahgi hayvanlar ycsin diyc ormanda
birakerlar.”

*“Ncrcden biliyorsun biitiin bunlan?” diyc sordum.
Giildii. “Cocuklan scverim dc ondan,” dedi.

“Haunayacaksiniz, Bay Whalen, bu (ahvillerin sizc gclmesi,
miitcvelli heyctin Tinplate S. F. L.'dcki hissclerinizi satmaya karar
vermesiyle olmugtu. Simdi bunlarin hepsini veya bir kismini satmak
istcr misiniz? Kargthiinda karma hissclerden alabilirsiniz: Tahviller
ucuza gidcr ama alacagimiz hisscler daha iyi bir yaunm olur. S. F.
I.'ler U¢ nokta ikidcn piyasaya siirtilebilir. Yiiz dolarlik S. F. I.
kargihginda yctmis bes dolarhik hissc alabilirsiniz. O hisscler son za-
mana kadar altmigtan, yihin baglarinda clli iigten gidiyordu. Tabii
alicinin bunu kabul ctmesi, S. F. I tahvillcrinin piyasadaki giiciine in-
anmasina bagl. Bclki bilirsiniz, girkctin hisscleri son zamanlarda
dcger kazandi. Yani karma hissc sahiplcrinin kar riski var. Tahvillcr
satlirsa S. F. 1.’nin bilangosu ¢ok daha iyi gbviikiir, borglan azalr,
parasi ¢coffalmis olur. Ama buna kargihk mcvcut hissclerin sayisi da
artmig. iig kauna ¢ikmig olur. O zaman hissclerin gekiciligi azalrr.
Mcscle igin avantajlanyla dczavantajlarim dengelemcek...”

“Ncden stz cuifinizi hic anlamiyorum,” dcdi Whalen. “Cev-
abimi nc zaman vermem gerckiyor?”

«Durumunuzun avantaji, karartnizt biran dncc vermcniz. konu-
sunda higbir baski olmayigi. Ama gogiunluk hisscleri sizdc olduguna
gore, tutumunuzun belirlenmesi san...”
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“Anliyorum,” dedi Whalcn. “Bir aragiayim.”

“Elbctte, clbettc. Mali dcpanmanlmlzia hukuk dcpartmamimiz
sizc scvc scve yardimci olurlar. Digardan yardim istcmcktc dc scrbest-
siniz tabii. Biromu arayip bir haber birakin.”

“Bilmck istcdifim bir scy var.”
“Buyurun?”
*Su anda girkctin ikinci cn biiyiik hisscdan kim?”

“Water Howmet, clendim. Babanizin yakin bir dostuydu. Halen
sirkct yonctim kurulu bagkam. Howmect'lcrle tamgmak ister miydi-
niz?”

“Tamyorum onlan zatcn. Benim isim anncm ve isim babam olur-

lar.

Uyusturucudan  anindinldigim  zamanlan  haurladigimda,
¢cvremi, gevremdckileri insanlar haurliyorum da, kendi zihinsel duru-
mumu haurlayamiyorum. Aci mi duyuyordum? Pipomu ycniden yakip
igmck mi istiyordum? Saatlcrim, giinlcrim, nc diigiindiigiimi, nc hissct-
tigimi larkctmcden mi  gegiyordu?  Acillanmi ve  duygularim
haurlayamadifima gorc, bu ¢ektiklerimden bana neler kaldigim nasil
bilcbilirim? Ya bana tck verdigi, olaylarin anilarysa? Egcr climde tck
kalan buysa, o zaman gcgmisimi haurlamaktansa ycniden uydurmayi
ycglerim.

Ama ya kendimi artik ac1 duymayacak hale getirmigscm? Nc za-
man yiiksck bir binamin pencercsine yaklagsam, ani bir reflcks harcke-
tiylc tos vurup cami pargalamak gcliyor igimden. Olay: agir gckim ha-
linde giziimde canlandinyorum; kanim binlcrce pargalanmig cam
zerreciginde  yansiyor.  Tim  zerrecikler  yerc. dogru  dokiilivyor.
Agagidaki insanlanin ¢ighklanm duyuyorum. Arabalar fren yapiyor,
yagan camlar kargaga yarauyor. Tck canlandiramadigim, kendi duya-
cagimic.

Bir saglik dcrgisinde, doktorun bana ycni-yazdigi bir ilacin
ilanini gdrdiim. Omurgamda sik sik iritasyon oldugu igin yazmisu
doktor onu bana. llandaki uyanya gorc ilag gok giiglii oldugundan in-
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sanin dikkat yetencfini sckieleycebiliyor, alkole tcpkiyi artirtyor, hat-
La intihara yol agabiliyordu. Bu yiizdcn, giivenilir sonuglar alinincaya
kadar bu ilact almak zorunda bulunan hastalarin yakin doktor dencti-
minde olmast 8ncrilmcktcydi.

Bir an igin, doktorum bir hatd yapu sandim. Goriinligc gore ilag
Bylc kuvvetli bir scydi ki, ancak ciddi hasta olanlar almaliydi. Ama
sonra listc halindcki hastalik belirtilerini okudum. Urctici firma,
doktorlara ilact bu durumlarda diiginmclerini dncrmckicydi. Hasta
stk stk dudagim kemiriyorsa, deniliyordu. Yiiziinde gergin bir ifadc
varsa. Avuglan terliyse, umaklarint ycmigse, sabah gok crken uyan-
maktan yakimyorsa, hcyecanliysa, tedirginsc, sinirliysc, sabahlan
igsine baglamay: bir tiirli istcmiyorsa, mide sinirleri sorun ya-
rautyorsa, Gogu scye karst ilgisizsc, genellikle yorgun ve istcksizsc.

Hcpsi bu kadar miydi? Evct. Ama goffu normal insanlar da bu bc-
lirtilerin bir kismim hemen her giin gosterirlerdi. Haua iizerlerinde
fazla baski olmayan giinlerde bile. Ustelik bu belirtiler, dikkatin
simirlanmasiyla  veya  diger  istcnmecyen yan  ctkilerle
karsilagurildiginda oncmsiz. gibi goziikiiyordu. Orncgin babam heyc-
canh bir insandi, sabahlan crken uyanmaktan da sik stk yakinirdi. Eger
ona boyle bir ilag tckrar tckrar verilmis olsa, dikkati sckiclenince aca-
ba sanayi diinyastmin devlcrinden biri haline gelebilir miydi?

Yiizyillar Gnce baz iilkclerde krallar ve yoncticiler, éncmli
hitkiimcet gorevlerine yerli vatindaslan degil de, kugku g¢ckici ya-
bancilari, o dinc sonradan gegmis kimscleri, siyasal ihancti sabit
olanlar, bagka ycrden kagip oraya gogmiigleri, scferlerde gocuk
yagtayken csir alimp toplumda bir yabanct olarak biyilycnleri,
kisacast uyumsuzlart gegirirlermig. Bu politikanin dayandigr inang,
tarihi olaylarin sik stk onayladigi bir inangmig. Boyle bir insan daha
onccki iligkilerinden kagugi, onlara ihanct cutigi igin, aruk oraya
geri doncmeyccepine gore, biiyiik ihtimalle giivenilir ve sadik bir va-
tandag olur. basariya ulasmava ¢ahsir, yeni iilkcsine vc dininc. oranin
yerlisi gibi ihanct ctmcz, diyc digiiniilirmiis.

Alyondan kurtulmug, yabanct diyarlara gidip vakit dldiirmck
konusunda istcksiz biri olarak, ben de kendimi o sivri insanlara benzc-
tiyorum. Ulkemc dondiiktcn sonra giidiilerim giiglendi giinkii. Burast
benim hem yuvam, hem de sonu gelmez siirgiin diyanim.

Kcndimden duydufum kugkular ncdeniyle sik sik, hig orijinal bir
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scy yapamayacagimi, bagimsizhgimin, bana kalan mirasin, Karcn’lc
olan iligkimin hcp bende olmayan bir yaraucihk gercktirdigini hissc-
diyorum. Amcrika'ya dénmedcen 6nce hep olup bitenleri yagamaya,
kendim bir olay yaratmamaya razs durumdaydim. Yalmzlifims ka-
bullcnmigtim. Ama artik durum dcgisti. Galiba bana gercken, kendi-
min farkina varmami dcgil, baskalarinin farkina varma yctcncgini
ylikscltecek bir ilag.

Psikanalizc gitmeyi diigiindigiim swralarda bir giin Karcn beni
uyardi. Bu igin kirihp da yanlig kaynamg bir kemigin tedavisinc ben-
zedifini sOyledi. Diizeltmek igin gencllikle o kemigi yeni bagtan
kirmak gerckiyordu. Ama kemik cerrahisine benzemeyen yani, psikdn-
alizdc anestczi olmamasi, iyilcsme siircsinin belirsizligi, iyilcsmenin
kesin olmayisg, iistclik de bir siirc igin davramigimizin topallagmasi, cn
azindan sizc ve sizi taniyanlara dylc gdziikkmesi gibi scylerdi.

Karcn bana, grup tedavisine bir tck hafta sonu bile gitscm, diger
insanlartn, yani hayauin bagka yollarindaki kadin ve crkcklerin kendi-
leri hakkinda, bcnim hakkimda, yagadifimiz. dilnya hakkinda ncler
dissiindiiklcri konusunda fikir sahibi olmama katkida bulunacagini
sOyledi.

Bceni scven herkesi bira. saf bulan, boyle kolayca kandiklan igin
onlan kiigiimscycn bir huyum vardir. Bu yiizden Karcn'in &ncrisinc
uydum.

Karcn’in ruh hckimi bir arkadagsi bana bir grup ncrdi. Hafta so-
nunda, Success Golii'ndc biraraya gelecek bir grup. Cuma akgami crken
saattc birinin say(liyc cvindc toplandik. On bes kigiydik. Birbirinc uya-
cak insanlar dcgildik. Upuzun bir yemck masasimin gcvresinc, dik ar-
kali sandalyelere siralandik. Baglangigta kendimi Otekilerden istiin
gordiim. Benim yurt diginda gegirdigim tecritbelere kimscnin sahip ol-
amayacagim disgiindiim. Bu siipcrmarkct psikologlan ncreden bilebi-
lirlcrdi benim neler yasadifimi?

Hafta sonu siircsincc yapugimiz tarigmalar sirasinda gruptaki
bir iki kigi bcnim imaypmdan ¢ckingenlik duyduklaring itiral cttiler.
Kuzey New York’dan gelme bir adam, bagimsizhifima vc servetime
imrendigini sdylcdi. Bir bagka adam, benim kadar parasi olsa gok kor-
kacagint belirtti. Bir kiz benimle gikmak istcmeyecegini ifade ctli.
New York Universitesinde tarih dersleri veren bir kadin baslangigta
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yumugak vc utangag goriiniirken sonradan grubun en kavgaa kisisi
oldugunu belli ctti. Beni garpik bir hayat siirmckle sugladi. Pozisyo-
num durmadan beni insanlan hizmetkdr olarak kullanmaya zorlarkcn,
nasil insanlara gilvenmcyi umdugumu bilmek istedi.

Universiteyi yeni bitirmig bir kiz yikildi, aglamaya bagladi. Er-
kck arkadagi siyahu, jizofrcnikli, kizin gergefiyle kendi gergefi
arasinda parga parga olan bir tipti. Kiz vaman zaman o dclikanlinin
gizli fisttlanint dinlemcek, onun karanlik diinyasina girmck zorunda
kahyordu. Hatla bazcn adamin hayallcrinc bilc siziyor, 8yle bir za-
manda birisinin kendisinc bakugim hisscderse, kendini beyaz bir zenci
gibi gordiiklcrinc inamyordu.

Gruptaki siyahlardan biri kcndini bogylmug gibi hisscttigini
¢iinkii, duygulanni ifade cdemedigini soylcdi. Egitim yctersizliginden
Otiiri kendi sorunlanini diisiinmcekten bile aciz oldugunu anlatu. Ken-
di kendinc, “Bende anlam yok, bende anlam yok,” diye mirildamp du-
ruyordu. Kendisindc anlam olduguna, sozIcrini anlayabildigimizc onu
inandirmaya cahstik. O zaman da “Siz ncreden bilcecksiniz? Siz be-
nim hayatimi yagamadiniz ki!™ dedi. “Egcr benim hikiyem sizce an-
lam tagiyorsa, o zaman o hikdyc yalan demckdtir, ¢iinkii Oylc bir anlam
tasimamasi gerekir. Bu hikdyc bir siyah crkefin hikdycsi, sivin
hikiiycniz degil!” Duydugu aci beni heyecanlandirdi. Kendini bizim
aramizda tuzaga diigmiis gibi hisscuncsi dokundu bana. Ama acimakla
birlikte yinc dc ondan ve gruptan uzak durdum. Insanlar beni bildiklc-
rini ifadc cttiler mi, artk scrbest harcket cdemem ben. Bunun
farkindayim.

Gruptan biri, bu hafta sonunun masrafiyla koca bir kenar mahal-
lenin ¢ocuklan biitiin bir yaz boyu tatil, yapabilirdi, dcdi. Siyah bir cr-
-kek hemen ona katildi. Uzun boylu, sangin bir kiz birden patladi. Para
konusunun kendisini hig ilgilendirmcedigini, siyah, kirmizi, san ve
beyaz gocuklarm da ilgilendirmedigini soyledi. Ben burada haksizliga
ugrayanlarin soruniarini gozmeyc gelmedim, dedi. Siyah adami, beyaz-
lara sirf siyah dcgiller diyc saldirmakla sugladi, otkesinin esas kay-
nagini kabullcnmiyorsunuz, dedi. Kizin bu patdamasi bana kigiscl bir
tchdit gibi geldi. Daha dnce o kiz beni desteklemis, ben de sicak bir
duyguyla kargdik vermigtim ama simdi kendimi ihanctc ugramig gibi
hissediyordum. Daha sonra kiza bunu styledigimde, “Sizi paraniz
diger insanlardan aywrdii igin, herhalde her an ihanct bekliyorsunuz,”

B
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dedi. “Herkesten ve Ozcllikle kadinlardan, ¢linkll onlar anlay-
amiyorsunuz.” Ona, kendisinin  anlayistan stz ctmcsinin  beni
sagirtigin sdyledim. Anlayisin gelismesi yillar siirer ve ancak insan-
lar birbirlcrinc agilmakta kendilcrini 6zgiir hisscttikleri  zaman
gergeklesir glinkii. Bunlar olmadan 6nce anlaygtan s6z ctmck, alay ct-
mck demektir, dedim.

Grup Onyargi konusunu taruigirken herkes ciddilesti, herkes 6ziir
dilcr gibi bir havaya girdi. Sonunda ben, “Bakin, hepimiz dnyargs kon-
usunda kaygilyiz. ve olmamiz da gerckir,” dedim. *“Ama bu grupta nc
dc olsa yalnizca iig siyah var. Oysa Onyargi kurbam olanlarin sayisi
daha fazla. Onlarin sorunlarim hi¢ tartigtgimiz yok.” Tiim dikkatler
bir anda benim iizerimdc toplandi. Nc demck istiyordum ben? Scrveti-
mi yonctmektc olan kimscler bana kargr Onyargili miydilar? Bir scy
istcyip dc reddedildigim olmus muydu? Derken biri,” neden tiim
sOzlcrin bana ybnelik oldufunu sordu. Kadinlardan biri de, o giizcl
konuguyor, uzak diyarlara gitmis ve dc zengin, dedi. tmtiyazh duru-
mumdan 6tiirii beni digan ittikleri kesindi. Sonra beni analiz ctmeyce
bagladilar. Birisi benim besbelli gok giiglii oldugumu sdyledi. Bir
bagkast duygulu oldufumun da aym gckilde belirgin olduguna
degindi. Bir iigiinciisii beni crkeksi, ama yumugak bulduguna igaret ctti.
Siyah adam isc kendisini korkuttufumu sdyledi. Ama bunun nedenini
bilmiyordu. Onlara zirvahis kesmclerini' styledim. Etikctlerden
vazgeqelim, gergek duygulara inclim, dedim.

Bulugmanin sonunda bir kiz. benim alaycilifimdan yakindi. Ben
bunun yalmzca savunma mizahi oldugunu styledim. Bagkalarin
diigman ctmek ya da korkutmak istcginden gok, kendi igimdcki acilan
saklamak igin alayci davrandifimi soyledim. Yasamak gijrcce bir
seydir, dedim. Ncpal’de nc zaman bir daga tirmansam, ya gikarken ya
da incrken dlmeyi beklemigimdir, simdi bilc nc zaman arabama binip
yolakoyulsam, gidcccfim yerc varamayacagims varsayarim, dedim.

Gruba katilmak nemli oldu benim igin. En azindan, hig kimscnin
tiimiiylc tutarh duygular iginde olmadifim 6grendim. Tartugmalara
gcelince, saninm beni dilgman tavirl olmayan, ama anlayish da olma-
yan biri olarak tammlamak mUmkiin, Yani kendim hakkindaki yargim
timlyle gorece. Dilgmanca tutumum da, anlayigim da, kiminlc bir-
liktc olduguma gore depisiyor. Y a rckabcte giriyorum ya da aciyorum.
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Ya kimscyc layik. dcfiilim ya da kimsa bana layik dcgil. Grupla
gegirdifim bu tecritbeden sonra artik diigiinmckten vazgegmek, digan
¢ikmak, harckete gegmek istiyorum. Ama bu cncrjinin dc bu yere ka-
panmig olmaya kargi gegici bir tepki olmasindan korkuyorum. O in-
sanlarla toplandikga, herkesin ne kadar diriistlitkten uzak oldugunu
daha iyi anladim. Hayatlarimizin bir kaos oldugunu biliyoruz, ama
her geyin diizenli olmasinda, mant@a uymasinda dircniyoruz.

Daha buraya geleli iki giin oldu. Birbirimizi hig tammiyorduk.
Otoparka Fury'lerimizi, Tcmpest'lerimizi, Escort’larimizi, Swing-
cr’lerimizi, Barracuda’larnmzi, Demon'lanimizt yanyana parkettik.
Bu arabalarin bize getirdigi feliketleri gozoniine alirsak adlan arasin-
da Kirlcten'ler, Carmgan’lar, Ziyan Edcen’ler, Yok Eden’ler, Otopsi-
Kupc'ler, Pargalayanlar, Mahvedenler olmaliydi. Evet, iki giin Once
heniiz. yabanciydik. Ama iki giin gegtifinde hald yabanciyiz. Her bi-
rimiz. kendi bircyscl yagamma geri donmeye can auyor. Kucak-
lagmalanimiz, gozyaslanimiz, bagirmalarimiz, 6fkelcrimiz hep kol ve
yapmacik. Grup toplantisinda beni en gok sikan da bu dni yakinhk kav-
rann oldu. Grup sanki dircnigleri kinyormus, insanlarin igindc birbi-
rini  1am  anlamyla tamma  duygusu uyandinyormug - gibi
goziikmcktcydi. Oysa higbir scy oldugu yoktu. Kendimizi ¢ 3, dtckileri
de, bir kokteyl partide tamyabilccegimizden fazla tammiyo. duk.

Su halimizc bak, diyc diigiindiim. Bir avug yctigkin gceuk, bos bir
odaya kapanmig, birbirimizlc bir takim safl oyunlar oynuy« ruz. Kimse
kimscyi anlamiyor. Karanhk magaralarda dolagiyoruz. =llcrimizdc
minicik mumlar var. Orada bilyitk bir aydinhk artyoruz. Ama ya hen
gegmigim ncdeniyle daha sinmirhy, kafast daha kangik durun.Jaysam, bu
yonden dtckilerden farkliysam? Ya da... belki herhangi bir ncdenle
otckilerden daha karmagik bir yapim, daha dcrin gozlen Icrim varsa?
Hangisi olursa olsun, hayatta nc bekledigimin ccvabim sulinama hig
kimsc yardim cdemcz, hele de kendi hayatlaring gelecek cki-iyi plan-
lanmig bir oyunuh gcmast gibi gorenler ve bunun suglul )gunu duyan-
lar, kendi kisirhklarinin ve dolgu maddclcrinin kolcksiyoncusu ha-
linc gelmis olanlar hig yardimei olamaz.

Sonunda bu ig beni tatmin ctmedi. Bilmedigim bir scy 0grenmig
olmadifhim kamisindaydim. Dondiigiimde bunu Karcn'c de styledim.
Bceni bu scanslardan somut bir geyler beklemekle, yani mantiksiz dav-
ranmakla sugladr. Oysa benim tek bekledifim diiriistlinktii.
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Gcegen giln Broadway sincmalarindan birinin dev ckraninda bir
film scyrcttim. Filmdc birgok insanlarin suratina atcs cdildi. Boylc
bir sahncde bir kadinin agzindan ktpikld kanlar figkirdi. Bir bagka
sahncdc bir adam bir kadini kirbagladi, sonra agzini yaraya yapistirdi.
ayrildiginda dudaklarinda kan vardi. Bunun kirmzi boya oldugunu
bildigim halde irkildim. Oturup (ilmi sonuna kadar scyrctmck igin
kendimi zorladim ama bagaramadim. Benim gok act tecrilbelerim oldu.-
Ama ya gcgmis acilanm yalmzca kirmizi boyaya gbsterdigim abart-
mah tepkiyse?

Richard, Yalc Universitesi'ndc benim psikoloji hocamdi. Ulkeye
dondiigiomi Karen'den duymus. Diin onunla bulustuk. Richard toplu-
mumuzda akil hastalarina uygulanan davramgi insanhgin 6lgiist ola-
rak clc aliyordu. Charlcs Dickens’in Amerika Notlari’ndan bir sayla
agli, yazann yiiz y1l éncc Amcrika akil haqlanclcrmc iligkin stylcmis
olduklarint okudu.

Akil hastalarr igin agilan dcvlct hastancsi hayranlik uy-
andiracak bigimde ydnctiliyor... Her sofrada, siddcte cgilimli
hastalarin kalkip digcrlerinin girtlagini kesmesini énlcyen (ck
scy, mancvi ctkiler. Ama bu ectkinin sonucu salt kcsinlik
diizcyinc indirgenmis, (cdavi ydntemi olmasi bir yana,
simirlama ydntemi olarak bile, cchalctin, dnyargimin ve zalim-
ligin getirdigi deli ccketlerinden, kelepgelerden, zincirlerden
ytz kere daha ctkin oldugu kanitlanmug.

Dickcns’in zamaninda Amcrika’da dclilcrin tedavisi, Samuel
Tukc adh Ingiliz bir yardimscver ve rcformcunun  ydntcmiyle
yapiliyordu. Tamuc! Tukc’un hastancsindc dclilcr normal davramg
kurallarimt ihlal ctmcdikge, kendilerini kontrol clmceyi bagardikga,
odalarinda scrbestge yagarlardi. Hig cczalandiriimaz, hig azarlanmaz-
lardi. Bu durumda her hasta yalnizca isteycrek veya istemeycrck
gosterecegi delilik belirtilerinin tehdidiylc kargi kargiyaydi. Bir dc-
linin amaglarinin, diigiincclerinin, duygulaninin hig kimscnin umurun-
da olmadigim anladifi anda, aruk siirckli 8z-kontrol uygulayabi-
lcccefti, bunun da onu iyilcgtireccgi varsayilmaktaydi.
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Ama bir dcliyc tyi davranmakla o dcli kolayca normal bir insana
.donlsturiilebilse, o zaman kendi aklindan kugku duyan her normal in-
san da aymi kolaylikla dcli olmaz mi? Istc bu diigiiniis tcmel olarak
alininca, o sonu gclmeyccck psikoterapi gagi bagladi ve kendinc vatan
olarak’'da Amcrika’y1 scglti.

Gcgenlerde Richard siipermarkete gittiginde meyvclerle sebzcle-
rin tam yanina bdcck ilaglarinin, bdcck kovucularin, difer ev ve bahge
zchirlcrinin konmug olduBunu gbmiig. Yagh bir Yahudi olan patrona
yaklagmug, birinin yiyccckler iizcrinc zchir sikabilcccgini stylemis.
Miidiir buna gok sagirmus. .

“Insan neden meyvelcri zchirlemek istesin ki?” demig Doju Av-
rupa aksanl scsiylc. “Nc hasta bir zihniniz var ki bdylc bir scyi
diigiinebiliyorsunuz!™

Adam uzaklagmaya niycUcnirken Richard onu yakalayip kdscyc
kisurmig. “O haldc kimse ncden Yahudileri 8ldiirmck istesin?” diyc
sormug adama. “Halkimzin milyonlarcasi gaz odalarinda can verdi,
simdi dc bunlari 8yle unutmugsunuz ki, bir delinin meyvcleri zchirle-
mck istcycbileccgini bile diigincmiyorsunuz, dyle mi?”

Richard da Yahudi'ydi. Ukrayna Naviler tarafindan iggal cdil-
digindc sag kalmay: bagarmug, bu iilkcyc ondan sonra gelmisti. Nazilc-
rin diizenledigi agik hava idamlan gosterisinde ailcsinin her ferdini
kaybedigini haurhyordu. O giin Yahudilerle birlikic dcliler, bulagic
hastaligr olanlar, sakatlar da idam cdilmigti. Bunlarin hepsi irksal
agidan kirli sayihyorlards.

Toplama kamplanyla gaz odalan devreyc girinceye kadar Navzi-
ler hep boyle agik hava gosterileri diizenler, yorenin insanlartyla
askeri birlikler dc dikkatli bir izlcyici kitlesi olugtururlard.

Farkh olduklarina rastgele karar verilmig kimsclerin yasa ve
diizen adina bdylc inandinci bigimde cczalandinlmasi kollcktil
belicgimizde hep vardir. Uyumsuzlugun cn kiigitk bir imdsi bile nc-
dense hala hepimizde kaygi ve korku dogurur.

Richard'in anlattifina gbre gok dncmli bir bilimscl dencyde, akil
sagligi son derece yerinde olan birkag kadin ve crkek, akil hastancsine
sokulmug, orada doktorlar bu insanlarin dcli oldugunu soylcmiglcr.
Ayni dencyin bir bagka olayinda da birkag akil hastasi hastancye yat-
mak iizere bagvurmug, doktorlar onlan akil yoniinden saghkl bul-
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mustu. Her bes Amerikalidan ikisinin su ya da bu zamanda ruh hastasi
olarak teghis cdilip hastancyc yatirilmig olmasi bosuna mi1? Bu iilkedc
hastanc yataklarinin yaniss ruh hastalan tarafindan iggal ediliyor.

Bircyscl, toplumsal vc siyasal davramgimizdaki bu nisbcten ycni
gelismeler  dizerine, pek ¢ok ruh hckimi, gelencksel akilli-deli
siniflandirmasinin artik yeterli olmadigini ileri stirllyor. bu ruh he-
kimlcrinc gorc yeni bir simfin da dcvreyc katilmasi gerckiyor. Nc
akilli, nc dcli, yalnizca ruh saghf tamam olmayanlann sinifi.
Ccevresel kogullar akilliyla dceli arasindaki farklari bulaniklagtirdifs
zaman bunu kullanmak vc akilhilikla dclilik konusundaki var-
sayimlan, takinilan tavirlan dcgistirmck gerektigi savunuluyor.

Saglik-bakim hcr nc kadar Amcrika'nin iigiincii cn bilylik sanayi-
siysc dc, akil hastalarimizin milyonlarcasi ulusal saghk ‘ve bakim
yardimlarinin diginda birakslmigtir. Bu insanlar hayallarlm gozc
goriimmceden, siirckli uyugturularak, tclevizyon kargisina oturtulup
kapilani kilitlencrek gegirirler. Richard bana bir akil hastancsini an-
latu. Orada ii¢ bin hastaya on ii¢ ruh hckimi bakiyormus. Yani ikiytiz.
kirk hastaya bir doktor. Cok sayida akil hastamiz tedavi edilmedcen,.
hatia bakilmadan kalirken, varlikli orta simflin sayisiz kadin ve crkcgi
dc, iki yiiz clli psikotcrapi okulundan mczun grup’lar taralindan ruh
hastasi diyc tcdavi cdilmektc, bu grup’lar bizim ulusal'kaygilarimiz
bircr aberasyon olarak gbrmcktcler. Psikanaliz bu yolla ncvrozu teda-
vi ctmck igin rityalari, hayallcri, gocukluk anilarim kullamyor, dav-
ranig dcdavisi fobileri gegirmeye ugragiyor, bilig-tedavi kiginin diinya
gOriigiini mantik yiriiterck degistirne peginde koguyor, dinamik psi-
kotcrapi hastamin biling dig1 karmagalarnimi kisa kaygi-patlama scans-
lariyla gidermcyi amaghyor, grup tedavi semincrleri psigik ra-
hatsizhgr 8z-konuol yolu olarak zorla uyguluyor, cntcgre tcdavi
dikkatini anlik tccriibclere geviriyor,hipnoterapi insam trans halinc
sokarak kendini timma ddncmini baglatmak istiyor, farmakoterapi de
o giigli psikotropik ilaglarim kullanarak i¢ dirtilerimizin sarkacini
istikrara kavusturmak igin ¢ahaliyor. Sayisiz bagka‘tcdavilcr hastanin
hayal giiciinii canlandirmaya, bilingalum serbest birakmaya, viicut
harcketlerini kontrol ctme yoluyla cncrjisini artirmaya ytnclmis. Bir
kismida soluma ytntemlcrini, bilgisayarlan, hata telcvizyon dizilc-
rini bir sakinlestime, sinirlama yolu olarak, asi Amcrikan psikoloji-
sinc bir tedavi olarak goriiyor.

Richard’a gire ¢ofu zaman tedavinin kendisi bir zihinscl ra-
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haisizk  yaratmaktaymig, kaygi dofurmakla, uyumsuzluga yol
agmaktaymig vc bunu da hastalara zihinscl, duygusal vc sosyal dcli cc-
ketleri giydircrck yapmaktaymig. Sonug olarak, normal hayaun olay-
lan nc zaman bu insanlan gergek kimliklerini ortaya koymaya itsc,
Samucl Tukc'un uysal dclileri gibi bu kadin ve crkckler de ig veya dig
uyumsuzluklarindan korkuyorlar, kendi kimliklerine uygun davran-
may istcmiyor, bagaramiyorlar, kendi ruhsal benzersizliklerinin sc-
vincini duyamiyorlar. Richard'in nc demck istedigini anhyorum. Bir
zamanlar ben de uysal deliydim.

Karcn’c ben yokken hayatnin nasil gegtifini sordum.

“Bir yifan hafta sonu hatirhyorum, hepsi dc birbirine benziyor,”
dcdi. “Aksam ycmcklcrinde, her kimle gikmigsam, adam 6ncc kendi
tabagina ycmck ahyor, dstelik kesinlikle ¢ok yiksck scsle
konugsuyordu. Sonra yatinda gampanya igmcyc ¢aginiyordu beni. Ben
tath tath gillimsiyor, ‘Olur ama sizinlc yatacak dcgilim,” diyordum.
O bagstan gikarma sahnclcrinden ncfret cderim. Dogu Hampton'da buz-
lu nancli gay igtim, meyvcli dondurma ycdim, csrar igtim. Sonunda bir
yaz Scan'a rastladim. Yakigikliydi itoglu. Digleri 8yle beyazdi ki, san-
ki igindecn stk ¢ikiyordu. Nc zaman giilimscsc, insanlar giincg
gtzliikklcrini takiyorlardi. Bagka her yamt da kusursuz, aym derecede
giizeldi. O yatak odast Moby Dick’inc kapildim. Yakigiklihk beni ct-
kiler. Yakigikli insanlar bcnim gozlimde hayau, saghf, agk
simgclerler. Bana kimscnin ccsarct cdemeyccegi scyleri yapan hinzir
ihtiyarlarin tccavlizlcri yalmzca erotik hayallcrimdce yer alir,

*“Bana verdifi resmin arkasina, ‘Scan,yag 27, makyajsiz, dofal ol-
arak kusursuz gii¢ tannsi,” diyc yazmist. Bu dogal olarak kusursuz.
glig tannisy, Bau Virginia'da bir geccckonduda biiyiimiis. Onsckiz yagina
gelene kadar cvlcrinin tuvaleti bahgedeymis. Ondokuz yaginda cvden
ayrilme, babasinin buna pck kalbi kinlmig. Yirmi iki yagina gel-
digindc, clli bir yaginda bir hemgircylc scriiveni olmug. Saghkh veya
sagliksiz. scks konusunda bu kadinin bilmcdigi yokmug. Hem nimfo-
manyak, hcm her Ltirlisiinden hoglanan biri. Bagka ycrlerdceki
agiklarini yatakta kapatmaya ¢ahsiyormus. Ama sonunda akl bagina
geclmis, kendisiyle cvlenmck istcyen varlikli bir adamin teklifini ka-
bul ctmcyc karar vermis. O zaman Scan da scvigcbilecegi, birlikie
yasayabilccegfi kimscyi kaybedivermis. Bir tck hoglandiffi ablast
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varmig ama o da cvliymis. Onlarin yanina taginmig. Bir halta gegince
cnigtc onu cvden atmig. Scan’in dedigine gbre cniste ona astimig ama
kendisi ablasina ihanct ctmek istememig. Aslinda igin dogrusu, Scan
siradun bir heteroscksiicl olamayacak kadar glzcl. Belli ki cnigteyi
raz1 edip kendine bedava bir ev ve yemek bulmak istemig, adam da
yanagmamig. O zaman Sean yine yalniz kalmig. Yakigiklthiiyla para
kazanmaya mccbyr olmug. Ama saf kalmasini penlsinc borghu oldugiu
kanisinda. , '

“Bir keresinde bana, ‘Kabul ctmen gerekir, belki pek zeki degilim
ama, Mississippi'nin bu yaminda benden iyi sevigen de yoktur,” dedi.
‘Penisim ortalamanin 0zerinde, yataft girdik mi kendim de ontala-
manin Uzcrindcyim.’”

Karcn bundan sonra bama csas stylomek istedifli geyc gegli.
“Yalniz gorlnlisl defil, yaktagim: da iyi geldi bana. Bir erkck beni,
her istedigini yapacafina inandirabilirse hep teslim olurum. Demck
bana ¢ckingen davranan erkcklerdcn hoglanmiyorum. Beni
yavaglattyorlar, ben de onlan yavaglattim diyc kendimi sugluyorum.
Scn donmeden hemen dnce, sliper-8zglr bir adamla ¢rktim. Eckcklerin
kadwinlardaki kigiligi dikkatc almadiklarini, onlart oyuncak saydifim
sdylcyip yakindi durdu. Sonunda dayanamaz hale geldim. Ona dedim
ki, ‘Hoguna gitmiyorsam, yapabileccgim bir gcy yok. Gitmiyorsun dc;
tamam. Ama gidiyorsam, o zaman bdyle kafa sisirmc beni yataga at.”” -
Karcn durakladi. “Scn ilk gittiginde, Jonathan, acaba bagkalariyla yat-
sam mt, acaba bunu yapabilir miyim diyc epcy dustindim. Kolay inci-
nebilccek tip oldufumu biliyordum. Bu yilzden tedbirli ve manukl
davranmaya ¢aligtim. Kadinlarin sevgisiz sckse kurban gittigini hep
duyuyordum. Birkag scritvenden sonra, scksicn blisbltdn uzak dur-
maya ¢alisum, ¢link beni tlkctiyordu. Bu isi fazla mi agiriya
kagtrtyorum, diye kaygilamyordum. Bir reklamda mutsuz bir kadin
rcsmi vardi. Alunda da, ‘Bir dofum kontrol tedbirinden yararlana-
mayan kadin tekini dencyemez mi?” diyc yaziyordu. O kadina da
benzemek istecmiyordum. Yilda kag crkek begeniyordum ben? On mu?
On beg mi? Yirmi mi? Belki sonunda Ug dort tancsini segebilirdim.
Bin crkefii begenince kendime, ondan hoglaniyorum, onu istiyorum,
diyorum. Hayalimde onunla yatmayt, teninin temasini
canlandiriyorum. Onun solugunu solumak hosuma gidiyor. Bu d0riist
bir istck. Ne baglangicinda yapmacik var, nc sonunda pigmanlik. Buna
nc engel olabilir?” ‘
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Karen tckrar konugtufunda sesi pesten ve boguktu.  "Birbirimizi
ycniden tammamiz iyi ve saflam bir scye vambilir, Jonathan. Ama
benee henliz benim igin ¢ok erken. Sen ddnmeden hemen dnce gok
yoBun bir iligkiyi yeni bitirmigtim. Aramizdaki durum gcligebilir.
Ama geligmezse, en azindan birbirimizi kandirmamig oluruz. Bagtan
beri, iyi oldupu strecc birlikte olacapiz diyc sbz verdik birbirimize.
Park elmig arabalarda afiz seksi yapan, moda diyc grup scksine
heveslenen, yabancilarla diigip kalkan kiz arkadaglarimdan bikum.
Seks modalarindan usandim artik.”

Durakladi. "Ya csrar, ya igki igiyorum, ¢ok stk sarhog oluyorum.
Yalniz. gekingenligimi  sildigi igin, partilerdc daha serbest, daha
cspirili olabildigi igin degil, beni cinsel agidan agtifi  igin.
Hoglandifim adama pas vermemi sagladifi igin. Adam da bana karg
daha cesur davramyor. Ustelik igler ters giderse suglavacagim
kendimden bagka bir gcy daha oluyor. '

"Gegen ay ilk dcfa olarak iyi planlanmig (igliimi yagadim,
Hafwlar . 6ncesinden rezervasyon yaptik. Bin dokuz  yliz. otuzlarin
kiliklarint giydik. O giysileri kiralamigtik. Cikip kentin cn glizcl
lokantasina gittik. Janct gcfali rengi saten pantolonu ve bluzuyla bir
harikaydi. Ben yere kadar dore  bir clbise giymistim. Robert beyaw.
frak giymis, bcyas kravat takmigu. Harika bir yemck 1smarladik, igki
stylemcdik. Nc sarap, nc de sampanya. Sonra ¢gaktirmadan haplarimizi
yuttuk. Kahvcleri igtikten sonra, iyice sarhog durumda, scndelcyerck
salondan gikarken bize gagkin garsonlar yardimci oldu. Nasil bdyle
kafayr buldugumuzu anlayamyorlardi. Robert'in evine gitlik, sapik,
ama acisiz, clence dolu bir gece gegirdik. Sabah oldufunda Janct
dosdofru psikolofuna kostu. Bcnim bir Alman [otofralgiyla
¢ekimim vardi. Robert dc scyahat accntasindaki igihc gitti. Vicdan
dcnilen o rahatsizhk verici frenden kurtuldufum zaman nc kadar iyi
vakit gegirdigime sagryordum. Ama simdi diigtintiyorum da, o giizel
yemcgin tadim ¢ikarahm diyc haplan yemckicn sonra yutmak
zorunda kaldik. Ncysc sakayr birak, scks benim igin tepelerde
dolagmak gibi bir gcy. Bir tepenin dorupuna vardifin anda, ilcride bir
bagka tcpe goriiyorsun. En yiikscfi odur diyorsun, oraya varninca bir
bagkasini  goriiyorsun. Durmadan urmaniyorsun, sonuncusunun

_hangisi oldufunu da hig bilcmiyorsun.

"Ben sik stk bir kabus gOriiriim. Bir erkek sesi beni ¢agirir, ben
oldufum ycrde donanm, '‘Bu haksizlik, benden yararlamyorsun,
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derim. Igimden bagirmak gclir, ama sonra, bogversenc derim kendi
kendime. Romantik vc sinik biriyim ben. lhtiyacim var, istiyorum, o
haldc ncden olmasin? Ama yinc dc bazen dorufa varamadifim
zamanlar oluyor. Ncdeni duygusal, biliyorum. Ama garcsini
bulamiyorum. Barcn scks ¢ok iyi oluyor. Cok yofun bir zcvk
getiriyor.” Ama cn yiiksek tcpeye asla varamayacagim.” Karcn kalkt,
odanin igindc dolagti. Konuguyor, anlatiyor, ben orada yokmugum gibi
davraniyordu.

“Bir crkck bana, ‘Birliktc yatugim cn atcgli kadinsin,” diyor. Ben
gerginlcgiyorum, bu adam nc dedigini bilmiyor, diyc diigiiniiyorum.
Daha sonra, adam sarhogluktan kurtulup ayni gcyi tckrar sdyleyince,
artik o kadar kormuyorum. ‘Scnin viicudun scks igin yaraulmig, scndc
onu kullanmay biliyorsun. Cofu kadinlar uzanip yatar, kivranmakla
yctinir. Sik stk scvigmcediginc inanasim gelmiyor. SOylesenc, sana
sahip glur olmaz, bogalan crkckle kargilagin mi hi¢? Ben soguk bir
scsle, clbette, diyorum. Adam ‘Hig sasmadim.” diyc karsilik veriyor.

“Mutfakta igkilcri hazirhyorum, bir yandan da ona @biir
kadinlar konusunda takiliyorum. O bana, ‘lyisini giriince anlarim, scn
dc yamansin,” diyor. ‘Béylc bir viicutla, hi¢bir zaman bir biroda giindc
sckiz saat galigmak zorunda kalmazsin.®

“Scvistiktcn sonra bir baska crkck bana, “Allah kahretsin,
saklamak istcmiyorum, hi¢bir zaman bu kadar iyi olmadi bana” diyor.
‘Scninlcyken  dlem  yapiyormugum  gibi  oluyor.  SOylememden
giiccnmiyorsun ya? ‘Giiccnmck mi?’ diyorum. ‘Hosuma gidiyor.
Bayiliyorum. Sogukluktan kimc nc yarar gclmis ki?’

Karcn bana disiinceli gozlerle baku, sonra devam ctti. “Gergek
dcnilen scyce kargi konulamaz. Bunu sana sdylemeklc hat ctmiyorum,
dcgil mi, Jonathan? Kcndi kendime, hata degil, diyorum. Dogrusu bu,
diyorum. Bcn scni ycterince scvmesem bile, scnin beni sevmemenc
dayanamam. Scnin scvgin olmazsa, iizcrindc higbir giicim kalmaz.
Scvmedigim bir crkekle yatmayr kabul cdcbilirim, ama beni
scvmceycnle asla. Beni hafifc almalarindan ddiim kopar.”

Aynigcce, daha sonra, ona Tiirkiyc'den yolladiim mcktuptan sz
cul. “Bana bir Tiirk crkcgini hcyccanlandiran gcyin kadim doyurmak
oldugunu, kadinin viicudunu ve zibnini ydnlcndirmck, arzusunu uy-
andirmak oldufunu yazmistin. Ciinkii Tiirk crkckleri scvdiklcri kadinin
kargisinda kcndilcrini kaybctmiyorlar. Bu yiizdcn de, diinyanin en iyi



scvigen crkckleri diyc tanimiyorlar. Neden yazdin bana bunlari?”

N “Agiklann mczhcbi  biitin - diger  mezheplerden  Tarklidir,
Agiklann sirf kcndilcrine 8zgii bir dini vc inanci vardir,” dcmig
Hintli dugiintir Celalcddin Rumi. (*)

Buna ragmen. Karcn bana hayaunin §ncmli bir pargasi olacagimi,
ama bunun bensiz yapamayacag anlamina gelmedigini soyledigi za-
man, igimden gelen scy ona kargilik vermemck. Kendisini birgok cr-
kcklcrin tammasina izin vermckle, higbirimizi biktinip kagirmamayi
saplayacak. Karcn'dcki dikkati Gzcrinc gckmck isteme tutkusu dylc
gUglt ki, bir 1ck crkck o kadar agh@i doyuramaz. Goriiniigc gorc Karcn
galiba kcndisini mahvcdcbilecck crkckleri scgiyor. Kendini tchdit
alunda hisscimezsc cami sikiliyor, uzaklagtyor. Kendini hem aveir, hem
dc av durumunda goriince heyccan duyuyor.

Karcn'c gore kendisinin yaglh crkcklérle garpik scks konusundaki
hayallcri onun igin nc kadar korkungsa, benimlc cviecnmesi, gocugumu
dogurmasi, bana 6glcden sonra gay scrvisi yapmasi hayalleri de benim
igino kadar korkung. Bundan pck cmin goriiniiyor. Bana sik sik, kendim
hakkimdaki goriis ve duygularimin onunkiler kadar duyarl oldugunu
soylemisligi var. Birlikte ¢iktigimiz her sclerden sonra, ikimiz dc bir-
birimizi bir daha géremcycccgimizden cmin oluyorur, diyor. Karen'le
birliktcyken sofukkanlilifimi korumaya galigiyorum. Ama benden ne
zaman bir scy saklamaya gahigsa... ki bu da sik sik oluyor. .. climde ol-
madan onu soru yagmuruna tutuyorum, itirazlarimi scslendiriyorum,
surat astyorum, umutsuzluga disgliyorum. Tipki onun gibi ben de me-
safc koymaya, gatigmadan uzak kalmaya galigiyorum. T4 ki bir kriz.
basgdstcrinccyc kadar. Orncgin onun bir bagka crkckle iligkisi agikga
orlaya ¢ikincaya kadar. O zaman kendi baghlifimin gergegini seslen-
dirmck zorunda kaliyorum. Aradaki zamanlarda ikimiz de kendi yolu-
muza gidiyoruz, her an bir faulle kaybctme tchlikesiyle yiizyiize
yagiyoruz. Tolstoy'un o karanhk sozii durmadan akhma gcliyor.
“Insanoglu dcpremicre dc, salginlara da, hastalik korkusuna da, ruhun
tbm acilanna da dayanir; ama ona kugsaklar boyuncacn biiyiik aciyi ver-
cn vc vermeyc de devam cdecck olan igkence, yatak odasinin
iskencesidir.”

(*) Gevirmenin notu: Bu cografya hatasi orijinal metinden gelmekte
oldugundan ¢evirmeninizin yapebilecegi bir sey ynktur; zur diler.
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Yabanar iilkclerde, adimin her kapiyr agamayacafi ycrlerde
yagayinca, kendimi yeni bagtan, ycni bir gtyzlc goriip degerlcndirmck
zorunda kaldim. Omcgin glilimsemckicn kagimigimin, cgri bisgrii, ren-
gi kagmis diglerimi gdstermemck igin olduunu farkcttim. Son za-
manlarda bu olguyu bir kcrc daha hatirlamak zorunda kaldim. Diizgim
dudaklanni vc kusursuz diglcrini meslcginde bir imza gibi kullanan
Karcn yiiziime bakl, gtzlerim ¢ok giizcl olduBu igin insanlara daha
uz.un uzun bakmami, daha az gillimscmemi 8ncrdi.

Sirkctin Ubbi aragtirmalar bdliimii kanahyla iilkcnin cn iyi ¢ene
ccerrahlanndan  birini buldum. Ona diglcrimin diizcltilmesini,
iizerlerinin dogal gbziiken, kusursuz bir maddcyle kaplanmasimi iste-
digimi styledim. Disgi diglerimi inccledi, rontgen gekti, agzima tek-
rar bakut, sonunda dislcrimdc higbir kusur gremedigini styledi. Ama
bu dislcrin bigimi vc rengi beni rahatsiz ettiine gore, gerckeni yapa-
cagim bclirtti. Ardindan bana ncler yapilacagini, bu pahah ortodonti
islcmlcrinin kaga patlayacagimi styledi, iki ayda biteccgini agiklad.

“Daha gabuk bitinnenin bir yolu var mi?” diyc sordum.

“Eh, var. Daha sik gclirsiniz, laboratuar igini dc biraz
hizlandhininz.”

“Bcklemck istcmiyorum,” dcdim.

“Nc zaman bitmcli?”

“Bir giindc olur mu?”

Sakacuigimi samp kibarca giildii.

“Ciddiyim,” dedim. “Hizh is istiyorum. Kag para tutacaksa,
onceden dderim.”

Dokltor hild cmin dcgildi. Hesaplara bagladi. “Bir kcresindc bir
yildiz adaynin digini tig giindc kapladim, ilk (ilmini gcvirmcyc gitti,”
diye minildanarak hesaplarimin sonucunu gézden gegirdi. “Herbalde
sivinkini bir giindc dc yapabilirim.” Durakladi. Hala hcsap yapiyordu.
“Biitiin difer hasta randcvularimi iptal cderim, laboratuan da hazirola
gegiririm. Ama bakin, sizi uyanyorum...” Gdzlcrindc yaramaz bir
gillimseme belirdi. “Sizinle igim bitligi zaman bir hayli fakirlcsmig
olacaksimz.”

“Si dc bir hayli zcnginlcgmis olacaksimz,” dedim. “Nc zaman
bashiyoruz.?” telefona uzamyordu. “Yirmi dort saatic buradan
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¢rkaracafiz. sizi.”

Amcliyat sirasinda, yari yariya ancstczi ctkisindcyken bazen dok-
torla giizcl htmgircnin yiizlmec bakmakta oldufunu gorlyordum.
Ikisi tizerime 8ylc bir cgiliyorlards ki, sanki ben bir kazaydim da, on-
lar da kaldirnmdaki meraklilardi.

Bir ara korkudan igim buz kcsildi. “*Ya ancstcziye kargi beklen-
mcdik bir tepki gosterir de gimdi 8lirscm?” diyc diigiindiim. “Diggi
yinc dc kaplar mi diglcrimi?” Gazcte mangetleri bilc gbziimiin 6niinc
geliyordu: OLUMUN DISLERI SANAYl VELIAHTINI ISIRDI.
AMERIKAN SEYHI GURURDAN OLDU. “DISE DIS” ILKESI
GENC MILYONERE OLUM GETIRDL.

Babam fazla ¢alismaktan 8lmiigtl. Mcsick hayatimin doruk nok-
tasina vardiginda, kalbi aruik bu yariga dayanamayip stop ctti. Benim
yarig yctencgim isc sinirl. Rckabctin cn bagla gelen simgesi savagken,
ben savaga bilc gidememis biriyim. Ciinkii savaga gitmck, liim ihtim-
alimi mantiksiz. sayilacak kadar aruracakti. Babamin $liimis, kadcrin
ona igini bitirmcsi i¢in verdigi zaman kredisinin temdit ctm.-mesi gibi
gozitkilyordu. Benimki de herhalde o krediyi bagtain verm-mck gibi
goviikccekti. Horace Sumner Whalen'c tiim borglular ya: tutmugtu
dogal olarak. Ama cgcr ben Jonathan James Whalen, su and:, disgi kol-
tugunda bliirscm, kimscnin bu kayba aglayacag yoktu.

Disimi oyarkcn doktor hemgircyc, “Simdi ona bir ign > daha yapa-
cagim,” diyordu. Agzim uyusmus durumda oldufu halde birkag ke-
limc gevelemeyi bagardim. “Benden ‘0’ diye stz ctmc yin, Doktor.
Daha 6lmcedim.”

Laboratuardaki tcknisycnler kaplamalarim iizerinc & gahgirken,
amcliyat_odasinin bitigiindcki odada istirahat cttim. K-fam scrscm,
dudaklarim gatlak, dig ctlerim aci igindeyken uyukladi.n. Gziimiin
6niindc hep o ycsil gbzlii hemgire vardi. Kaplamalarim tabalir takilmaz.
ona pas vermcyi, lilkks gece kuliiplerinden birine gitiiriip  baglan
¢tkarmaya caligmayi, otclime getirip onunla yatmayi diiyiiniyordum.
Amacim da o garpik disli zavalli milyoncrin hayalini kizin belleginden
silmckti.

Ertcsi sabah Oglecnc kadar uyudum. Uyandifimda, digginin
vilcudumda islcdigi bir ciirimc sug ortagiymigim gibi hisscttim ken-
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dimi. Hemen banyoya kosup aynada kendimce bakum. Duzglin porsclcn
dislerim sanki hep 8ylcymigler gibi goriinlyordu. Ama bu diglcrin,
goriiniigiimii nc kadar ¢ok dcgistirdigini diisinmcyc bagladim. On dok-
uzuncu yiizyilda insanlar bcmbeyar, girlksiiz diglcrin hem ahlaki,
hem de fizikscl saghga isarct cttigine inanirlardi. Bugiln ncydi bbyle
disterin anlam?

Daha ncler, diyc diisindam. Barbara geldi aklima. Barbara husye-
Icrimin sarkik oldugunu, fazla agagh sallandifini sOylerdi. Yani simdi
onlari diizcltmek igin bir kerc daha mi bigak altina yatacaktim?

Karcn'e telefon cltim. Bercket versin akgama bogstu, benimle
yemcgce ¢ikabilecckti. Aksam olunca arabayr onu olmaya yolladim.
Karcn lokantaya girdiginde, ben iyi igtklandirilmig bir masada onu
bekliyordum. Yaninda metrdotelle bana dogru ylriirken diger masa-
larda oturan kadin ve crkckler doniip ona bakular. Karcn ufruna ne ya-
parsam yapayym, onun parilusina asla ulagamayacagimi bir kcrc daha
anladim.

Karcn oturdu. Ben onun en sevdigi igkiyi tsmar-larken gozlerini
izcrimde  hisscttim.  “Dcgisik  gortiniiyorsun, Jonathan” dcdi.
Giilumscdim. Karcn bir gighk atu. “Diglerin! Nc yapun diglerine?”
Kaplama yapurdigimi soyleyince, “Inamilir ey degil,” dedi. “Simdi
artik gillimscyince Scan’a benziyorsun. Sana Scan’t anlatmigtim, de il
mi?”

Otclin geee girevlisi yazdigim ¢eki bozdururken clime gik bir
kartvizit tutugturdu. Uzerinde, “2001 Agk Odiscsi: Scgkin orta sayfa
mankenleri sizc arkadag,” diyc yaziyordu. Geee geg saatte 2001°c tele-
fon cttim. Kisa bir tanitma konugmasi yapip cn gok tercih cttigim agk
arkadagint taril cltim. Mama bana, aradifim kizn yola ¢ikugim
styledi, aynica para konusunun tabu olduBunu da ckledi. Standard
Odcmcenin diginda, kiza belki Dr. Garipagk adli Mama igin fazladan bir
scy ddemck isteycbilccegimi styledi. Mama’nmin adi insana sapik scksi,
garip kihiklary, rol degigtirme cgilimlcrini ilham cdiyordu.

Az sonra hi¢ tammadigim bir kadinla scviscccktim. Telekiz olsa
bilc. Onu bana yinc tanimadifim biri scgmigti. Benim soyut larifim
tizcrinc. Bunu diisiinmck beni her seyden gok heyecanlandinyordu.
Kizin yaginy, giizelligini, beecerilerini dilgiinmekten daha gok.

Ozel alkiggt kizim tam saatinde gikageldi. Yirmi yaglarinda,
korpe ve giizel, gergekien erkek dergilerinin orta sayfalarindaki re-

74



simlere ‘yakigacak bir kizdi. Ona her istediimi yapabilcccgimi
disiinmck beni bir anda heyccanlandird.

“Nc kadan sana kalhyor?”

“Yanisy, bir dc bahsis.”

“Su, bu gece igin Oylcyse,” deyip birkag biiyiik kagit paradan
olusan dcsteyi masamin iizerine koydum. “Su da scnin bahgigin.”

“Bahsisi hep dnden mi verirsin?” diye sorarken verdigim paramin
¢okluguna scvindigini saklamadi. Gecee iicretinin iki kau kadard.

“Oylc yapanim. Insiyatifi arunir,” diyc kargilik verdim.

“O haldc iyi hizmettc nc kahyor?”

“Bir bahsis daha. Bir 6dil,” deyip ctegini kaldirdim.

Yatakta iddial bir scvgili gibi davrandi. Opiiyor, dpiilmck isti-
yor, kendisini sevincyc zorluyordu beni. Tertemiz, kusursuz, diri
vilcuduna her gomiilissimde, diger crkcklerin sperminin, terinin,

tikkiirigiiniin nasil onun her gozenegini doldurdugunu  diisiiniigiim
dikkatimin dagilmasina yol agu.

Scvismemiz - bittiginde, drpertilerinin, iniltilerinin,  orgazim-
larimin bir sfow olup olmadigimi sordum.

“Yatakta iyi olup olmadifina ncden bu kadur kaygilamyorsun?”
diyc sordu. “Bir telckizin orgazmlan scni neden ilgilendiriyor?”

»asif bir viicutla sevigecmeycccgimi, memelcri ve vajinasi olan an-
onim bir ct parga¥inin beni sevmesine dayanamayacagim sdyledim.

“Anonim mi?” diye bagirch. “Scn anonimin anlamint nc bilccck-
sin? Ben bir zamanlar mankendim, dostum. Lsten aulmamak igin
kokusmus clbisc tacirlcrinc agiz scksi uygulamak nasil bir scydir, bi-
lir misin? Kcgke agik agik, sana haftada bes yiiz dolar vereccgiz, iste-
digimiz zaman bizimlc scvigcccksin, bunun yamsira da seni yildiz ya-
pacagiz, descler. Ama dcrler mi? Onlar scnin kendini yildiz gibi
hissctmeni istiyorlar ki, habirc scni kiigik diigirmenin zcvkini
¢tkarabilsinlcr. Sana bir gcy sdylcycyim mi... bu kenttc kadinlara iki
vajina l1azim. Biri ig igin, biri dc zcvk igin.”

Karen'i disginmeyc bagladim. O da m ilk iginc gircrkcn bdylc
yapmak zorunda kalmigti? Benim sessizligim, alkiggimin daha da far-
la konugmasina yol agti. Bana dcrtlerini anlatmaya koyuldu. 1k a7,
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scksi zorlamasindan baglayarak.

“Los Angclcs’den bir tclevizyon yapimer yardimcisi telefon
agu. Beni gdrmeye New York'a geleccgini styledi. Resimde beni ku-
sursuz, buldufunu, gdziiyle gdrmck istcdigini anlatt. ‘Belki bu mes-
Icgin cn iyisi scnsindir, scni igc almak istcrim,’ dcdi. ‘Ama ya bizim
patron igin (azla tutucuysan?’ Daha sonra tckrar aradi, kendisinin se-
yahati ayarlayamadiini, ama patronu Maury’nin, yani yapimcinin o
aksam Ncw York'a gclecegini, benim telefon cdip onunla bir akgsam
ickisi igmemi sdyledi. ‘O giizel dudaklarim kullanip bu isi bir gecede
baglayabilirsin,” dcdi. O kadar istc. Tclevizyondaki isi kapmak igin tck
yapacagim, yapimciylaagizseksiydi.

“Yapimciyr gordiim. Scvigtik. A1z scksi dc ¢iku aradan. Ama
duzgun scks dcgildi nlcdlgl Dcdlgml yapmaya yanagmayinca bcni
digan auverdi. Televizyon igini alamadim. Daha sonra yardimcisini
gordigimde, haksizlifa ugramis kiz kesildim. “Maury’nin istcdigi
scks dcgil,” diyc bagirdim. “Zincirlcr, dcriler istiyor o. Ben dyle
degilim.” Yardimcr gillimscyip duruyordu. S8ylediginc gérc Maury
herkesc, benim afiz scksimin cn iyisi oldufunu sdylcyip diiruyormus.
“Nc ziyan!” diyordu yardimci. “Hem bunlari yap, hem de igt alama!”
Sonra kendi de bu igin tadina bakmaya karar verdi. ‘ Ya ben, bebek? Ben
diizgiin sckstcn yanayim. Sana yardimim da dokunabilir,” dcdi.
‘Usltclik ucunda bag da, zincir dc yok.’ Oncc ona climi siirmck istcme-
dim.” Ay halindcydim, yikanmamigtim. Gogsumii 6ptiigii »aman bilc
tedirgin oluyordum. Ama sonra onunla scvigmeyi gergekten istedim.
Bclki dc beni yrikanmadan kabul cuii diye. Baglangigta hazir olamad.
Iki scgencgim vardi. Ya ona yardim cdeccktim... televizyon igini de
hdla alabilirdim... ya da yardim ctmcyeccktim. O zaman igsizlik
yardimi alip berbat bir odada, tclevizyonum bilc olmadan yagamak
vardi. Ben kararimi verip agiz scksinc bagladifim anda o da hazir olu-
verdi. Sonra (izikscl degil de, cinscl agk konusunda nutuk atti bana.
Dcdigine gore fiziksel agk, acil scrvis bolimii gibiymis. Ra-
hatsizhktn kurtulmak, o kadar. Ama cinsel agk liiks bir hastancymis.
Orada insanin biitiin duyulan bayram cdcrmig. Beni cvirip gevirip scy-
rederken, ‘Duyularimiz. yliztimizde olduguna gorc, insan cinscl scksc,
bakmakla baglamali,” dcdi. ‘Scksin csast gz schvetidir.’ Bunlar ben
ben onu scvdikten sonra soylilyordu tstelik.

76



“Ondan sonra hep aym gitti. Her zaman bu kadar agikca olmasa
bilc yani. Oncc scks konusuna yalnizca imada bulunuluyordu. ‘Elbisc-
ni gikar da scni biltiin olarak gdrcbilcyim,” diyc baglayan bir girig.
‘Ciplaklar plajinda kargilagmigiz [arzct. Kaygilanma, tatlim, ben ken-
dimi kontrol ctmesini bilirim. Sana dokunacak dcgilim. Yalnizca
gbzicrimle yiyccegim. Scn hig bir sey yapma. Dogal halindc dur, yc-
ter.” Bunun arkasindan, ‘Oylc giizelsin ki! Ipek tcnini, ipck saglarini,
uzun bacaklarimi, yuvarlak kalgalarini gok begcniyorum. Beni heyccan-
landirtyorsun, bebek. Elini kipirdatsan igim tamam. Scn dc gok cinscl
bir yarattksin. Eminim gabuk heyecanlanmiyorsundur. Haydi, Nnina bir
bakalim! Ya da adam talimat vermcyc kalkar, ‘Dilinin dokusu vc
kipirdatig bigimin dnemli. Bazi kizlar hi¢ dogru diiriist beccremcz. Bi-
raz daha. Daha dcdim, bebek, bir daha sdylctme beni.’

“Baglangigta bir crkck, dzcrimde, alumda, ¢niimdc, arkamda,
kancpcde, yalakta, hahda, sandalycde, -kencfic dcbelenirken ek
digiincbildigim, acaba iyi bagariyor muyum, sorusuydu. Kcndimi
giiliing diigtrmckicn korkuyordum. Bu kentte herkes orospuluk cttifi
igin rckabct gok yogun. Her crkegin kargisinda her dakika iyi orospu
olmak kolay is dcgil. Sonradan aglar, o adamlan sirf diisiindiigiim i;in
bilc kendimden nefrct cderdim. Ama yinc dc onlara’ duymaktan
hoglanacaklarim sandifim stzler sdylerdim. Kendilerini gergekien cr-
kek hissctsinler diye. fstc o sozleri stylemck, moralimi onlarla
sevigmckten daha ¢ok bozardi. Ama adamlarin hepsi de dyle budalaydi
ki, beeerikli bir kadint becerikli olmayanindan ayirabilccck durumda
dcgildilcr. Ben kendimi onlara sunuyordum. Ama... ncden hep
yanlighklar yapiyorlardi? Nedcn stdmilrilyorlardi beni? ‘Polansiycli-
mi gdremiyor musun?’ diyordum onlara. ‘Bendc yildiz nileliklcri var,
budala. Bir baksana bana! Gencim, gcftali gibi tazcyim, yumugacigim,
u¢maya hazirlanan bir kug gibi ncgcliyim. Sana kadifc tcnimi, dudak-
larimi, dilimi, gbzclligimi sunuyorum. Scvigclim dc tadimi gtkaralim
diyorum. Yalmz scnin cmirlcrini uygulamak istcmiyorum. Sirf scnin
dcdigini yaparsam ikimiz igin dc ifreng ve kugiik diigbriicii olacagimi
gorcbiliyor musun, ahmak?”

Karcn akhimdan gitmiyordu. Ona nedcn vazgegmedigini sordum.

“Vazgegip nc yapacakum? Biro iginc mi gireccktim? Dofru
diirist bir mcktubu daktiloya gckmeyi bilc becercmem. Moda mankc-
ni olarak da tutunamayacaim ortadaydi. Yiyip i¢meyi scvecrim.
Arasira gismanliyorum. Hcm zaten bugiinlcrde mankenler on iig
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yagindayken tutunursa tutunuyor. Ozcl hastabakici mi olacaktim?

Haswlara hi¢ sabnim yoktur. Urzun siirc  yalmz kalmaktan da
hoslanmam. Avarc olusurn, sizlamirim, higbir scy yapmam. Bcnim
hayauim, aci gckmemck, giizel goriinmek ve saflikhi olmakur. Her
yapufimi, bagkalan tepki gostersin diyc yaparim. Simdi taniniyorum,

Tamnmak istcdigim gibi dcfil ama... crkckler beni farkediyor. Kim
oldugumu bilmescler de, giizel oldufum igin beni televizyonda ya da
bir dergide gordiiklcrini saniyorlar. Arasira bbylc olmak hosuma bilc
gidiyor. Paray istiyorum, ncreden geldigine de aldirmiyorum. Sonun-
da belki de bir rodco scrserisiyle cvlenirim, Belki bal borck sanir. Pa-
radan, cvliliktcn s6z cderken... sen bdylc yasayrp bbyle bahgis
dagitufina gore herhalde paran zengin gegmisi olan bir zcveeye de
ycter. Niye cvlenmiyorsun benimle?”

Beni safak sitkkerken uyandirds, soziinii cttigim 6diilii diigiincrck,
beni ok scven karimmug gibi scvisti. Ona ck bahsisi de cdmertge ver-
dim. Benimle bedavasina bile yatacafim sdyledi, gikip gitti. Yorgun-
dum. Kafamda bir tck diigiincc vardi. Efcr bu orospuda hastahk varsa,
ben hastalif Karen’c bulasurabilirdim.

Karcn'c yurt digindayken arasra Amcrikan, Ingiliz, Alman ve
Fransiz. dergilerinde resimlerini gordiigiimii soyledim. Yan ¢iplak
poz. vermeyc razt olmasmin beni sagirttifine anlattim. §imdi bile, cr-
kckler onun gevresini sardifinda, gofunun onu ¢iplak da gdémmiig
oldufunu diisiinmck beni tedirgin cdiyordu. Resimde gérmiis olsalar
bilc.

Karcn, “lhtiyarlayip girkinlcsmckien korkmayan bir kadin
gordiin mii sen hig?” diyc sordu. “Giivenini kaybctmeyen kadin
gordiin mii? Modcrn up saycsindc omiirler uzuyor. Stzdc genglik
donemi dc uzuyor ama, aslinda 1am tersi oluyor. Yaglanmaktan kor-
kuyoruz. Yaglilart... hattd orta yaghlan bile girkin, yctersiz, ifreng
buluyoruz. Olimpiyat atlctlcrinih, mankenlcrin, yildizlarin yaglarina
baksana.Cocuk hepsi.

“Oyle porz verip resim gcklirmek clbettc hosuma gidiyor. Ya-
samin ve rcklamalanin izin verdifi kadar giplak. Niyc olmasin?
Giizclligim vc viicudum benim  yaglanmaya kargi, dofa’'min o
kaginilmaz yasasina kargi savunmam sayilir. Giizellik benim mes-
legim. Rcklamcilik mesleginin o namussuzlart tarafindan, ahlakg
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¢ofunlufa kargi korkulari, ihtiyaria karsi duyduklan korkuya tag
gtkaran o scrscmlcr tarafindan meslcki 8lime mahkim cdilmckicn
korkmadifimidasanma.

“Hi¢ parmaklarin erik gibi oldu mu scnin? Hani sicak banyoda
uzun siire kalip da parmak uglarnn burug burug oldu mu? Giiniin bi-
rinde biitiin viicudum 8ylc olacak. Scnin bilc paranla bana satin ala-
mayacapin tck maldir genglik. Bana heniiz kaygilanacak bir scyim ol-
madig yolunda hergiin giivence vcren, bir o giplak resimler, bir dc
rcklamcilar vaten.” '

Cocuklufumda babami arkadaglarima tanigurirken, “Bu benim
babam,” derdim. “ls adamdir. Cok zengindir. Her scyi vardir.” Ya
babam ya da anncm hcmen bu btbiirlcnmemden 6tiirii beni azarlar-
lardr. Onlarin bu tepkisindcn, babami giiglii ve zengin gbrmenin iyi bir
scy olmadi1 sonucuna varmistim. O gii¢ vc zenginlik onu bagkalarina
nc kadar scvimli gosterirsc gbstersin, benim onu bu nedenlerle sev-
mcm yanhgt

Yurt diginda gegirdigim yillarda. Karcn, Susan adinda bir arkadag
cdinmigti. Universitcdeyken tamidifs bu kiz: New York'daki bir rc-
klam sirkctindc gahgiyordu. Goriiniistc bu Susan, Karcn'in taban taba-
nazitllydi. Siradan, dikkati gckmeycn, namuslu, nc yapacagim tinccden
kestirmesi kolay bir insan. Karen’in mesick hayau parlayip geliri alu
basamaklt sayilara ulagtifinda, aruk randcvularina, masraflarina, sc-
yahat hazirhklarina bakacak bir sckreterle yemek pisirip cvi temiz-
leyecek bir hizmelgi tutmaya parast ycteccgini bu Susan’a sdylcmis.
Susan da hcr iki isc gbniilli olmug. Karcn kabul cimig. Susan hcmen
isindcn istifa ctmig, o giin bugiindiir dc Karcn'in hayaunin bir dcmir-
bag1.

Karcn kent diginda olduBu igin bugiin Susan't 8flc yemcgint
gotirdiim. Sofrada iiniversite giinlerini haurladt durdu. Anlatuklan
kendi karaktcrini giizcl gosteren, Karen'in de kime giivenmesi gerck-
tigini bilen biri oldufunu ima edcn scylerdi. Susan’in nasil Karen'in
bag dcstcgi ve savunucusu halinc geldigini, nasil Karen'i her geyc ve
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herkesc kargt korudugunu agtkliyordu. Bu ‘herkes' stziinc ben de da-
hildim. Bu ncdcnlc Susan'dan korkmam gerckiyordu.

Karen’le Susan bir kiz tiniversitesine gitmiglerdi. Gorliinligc gbre
oradan terbiycli, gbrglilii, ik, hogsohbet kizlar mezun oluyordu. Dok-
tor, avukat vc ig adamlan igin kusursuz zcvccler yani. Susan bana o
yillardaki crkck arkadaglarinmn gslinda onun bakirc olmayigini kolay-
ca kabul cutiklcrini, ama yinc de kdfalarnim Susan'in cski agiklarina
takuklarini, onlan kiskanip durduklanm styledi.

Susan hemen hemen iki yil boyunca Christopher diye bir gocukla
¢ikmigtt. Yakegikh, gekici, parlak bir 8grenci. LAf arasinda Susan ona,
daha 8nccki iki scvgilisinden stz cimig, dclikanh da birinci sevgiliyi bir
‘hata’, ikincisini de bir ‘deney’ diye kabul cimigti. Susan’inilk defaola-
rak kendisiyle cinscl olgunluga ulagufina inandimigti kendini. Daha
onceki iligkilcrindcki kusurunu gimdi gore-biliyor, durulup oturacak
olgunluga ycni yeni vanyordu. Ikinci yillannin sonuna dogru Susan ona
gergepi sdylemigti. Daha 8nce ¢ok sayida scvgilisi olduunu, bunlardan
kiminin crkck, kiminin kadin oldugunu, hatd bazilartyla tck geeclik
iligki kurdugunu. Christophcr onun bu itiraflarim duyunca sagkina
donmiis, ona orospu dcmis, bir daha onunla gdriismcyi dc reddcimigti.

Susanin gegen yil Ogrendigine gore, ortabat bdlgesindcki
itniversitclerden birinde cdebiyat asistam olan Christopher, doktora
tczi olarak ortagag tiyatrolarimi segmigti. '

Bu arada Susan, ortagag tiyatrosu konusunda cn bllytik yctkilinin
dc bir New York iniversitesinde hoca oldufunu duymugstu. O
tiniversitenin mezunlarindanmig gibi gdzUklp bir maymuncuk bul-
mus, bir gecc o profestriin galigma odasina girmigti. Profestr tim
¢ahgma notlartm kartotckslcre isleyip agik gckme-celerde sakliyordu.
Susan kendisini ilgilendiren kartlarin fotofraflarim gekip onlari tek-
rar gckmecelere yerlegtirmigti,

Eve doniince o bilgilcri rastgele kifitlara daktilo etmig, yinc
daktilolu bir zarfa koyup bir mektup egliginde Christopher’c postal-
amigt. Christopher’in bunlari, adini unuttugu bir eski arkadagindan
gcliyor sanacagim dilgintiyordu.

RO



Scvgili Chris,

Universitedcki égrencilik yillanmizda scnin ortagag -
yatrosuna hep ilgi duydugunu hatirhyorum. Egcr hala ilgi
alanmn igindcysc, gegen hafta akciger kanscrinden 8len amcamin
biraktifr su notlart sana yollamak istcdim. Kcndisi rcklam
sirketi ydncticisiydi ama son yillarinda bu (iir tiyatroya mcrak
sarmigti.  Arastirmalarimn boga gitmcycccgini bilmck her-
haldc onun da hoguna giderdi, bu amat&ree ¢alismalarindan bi-
risinin yararlanacagim bilmek onu scvindirirdi samyorum. En
iyi dilcklcrimle,

Jim

Christopher tczini iiniversite kurulu dniindc bagariyla savunmus;,
sonra tcz basthp kiitiiphancyc konmugtu. Susan o tezden bir kopya
cdincrck kendi ¢aldify malzemeyle kargilagurdifinda, tam umdugu
gibi Christopher’in o malzemcyi dc kendi galigmasiymig gibi araya
katugini gdrmiigtis.

Hemen New  York'daki profcsire tclefon agmig, kendisini
Oprencilerden biri olarak tanitmig, doktora yapan Christopher Bil-
memnce adh birinin, derste sdzii gegmis bazi konulan hocadan galarak
tczinc aldifina dikkat gekmigti. Profcstr olayr arasuininca durum or-
taya ¢ikmig, Christopher’in iiniversitesinden agiklama istemigti.

Christopher, profcsoriin malzcrmesini nasil clc gegirdigini tat-
min cdici bigimdc agiklayamadifs gibi, o notlari kendisinc yollayan ar-
kadaginin tam adim bilemeyince iiniversitcden kovulmusg, akademik
kariycri apansiz. son bulmustu.

Susan benim Karen'le olan iligkimi de yorumlamaya kalku, bu
iligkinin benim yoklugumdan sik sik yarar gordisgiinii, yeni yctmele-
rin masturbasyonu gibi hayallc beslcndigini soyledi. Aramiza uzun
mesaleler girince Karcn beni diigiinmck, haurlamak, hayal cimck zo-
runda kaliyor, Oyle zamanlarda beni ‘Byronik’ scvgilisi sayiyordu.
Normal zamanlarda isc, Susan’in dediginc gérc Karcn'le ben birbiri-
mizi ancak optimal kogullarda goriiyorduk. Yani ikimiz dc iyiyken,
keyifliyken, birarada olmayi isterken. Susan sunu demcek istiyordu...
kendisi Karcn’le aym cvi paylasan insan olarak, Karcn'in csas kim-
liginin fiziksel ve ruhsal kiircsi iginc bir lek o sizabiliyordu.
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Susan gergekten de Karen'i iyi tammigti. Onun  tavirlanin,
konugma bigimini almig, sonunda onu taklit cdiyor gibi goriinccck hale
gelmigti. Baglangigta giyinisi dc Karen gibiydi. Saglarim onun gibi
tariyor, onun ilgilendigi konulara ilgi gdstcriyor, hattd Karcn'in bir-
liktc gikug crkcklerin pesine diigiiyordu. lkisi gok yakinlagana kadar bu
bdylc devam ctmigti. Sonunda Susan’in 8z-giiveni iyice geligmig, o da
kendi kigiligine sahip olmugtu. _

Karcn bir keresinde benim de Susan ve kendisiyle birlikte
yasamamt dncrmigti. Bu ihtimal Karen igin de, Susan igin dc bir tch-
likc sayilmazdi. Karcn'in bunu sdylerken iiglii cinscl iligkiden stz ct-
mcdigini ben zaten biliyordum. Bu iiglii yasam baganisizhifa uBrarsa
ilk fcda cdilenin kim olacagini sordum ona. Karen'in aklindan bdylc
bir ihtimal gegmcmigti goriiniigc gore. Kcendisinin - Susan’a
bagimhiligini kabul etmeyc yanagmiyordu. Zaten o iligkide bagimhlik
aramama bilc kiziyordu. Ama o ikisinin paylagip da, benim Karen'le
yammizken paylasamadigim scy ncydi? Karen'in tccriibelcrinin
yalmzca alicisi miydi Susan? Yoksa o tecriibeleri yoBuruyor,
bigimlendiriyor muydu? Karcn gergi, Susan iyi bir arkadagur,
bagislayicidir, sabirhdur diyor, ama bu beni inandirmaya yetmiyor. Bu
tir arkadaglar gencellikle gelir ve gider. Bagkalaniyla tamgir, cvlcnir,
kendi ailclerini kurarlar. Ama Susan su ara kimscylc gikmiyor. Karen
onun hayatu. Ben Karen'c parasal giivenlik saglayabilirim ama benden
istedigi o dcgil. Zaten o nasil benden yararlanmak istemiyorsa, ben de
onun hizmectkdn olmak istcmiyorum. Bazcn onu korumak gcliyor
icimden. Rahat olmasim clbetteki her zaman istiyorum. Ama cger
iliskimiz gcligirsc, Susan’la benim aramda bir scgim yapmak zorunda
kalacak. lkimizin temsil cttigi degisik simgcler arasinda da.

Karcn'in duygusal dncclikler listesinde kendi siami bilcmiyo-
rum. lsiyle, kcyil scyahatlcriyle, sosyal yagamiyla, Susan’a ilgili
listclerde dc yerimi bilemiyorum. Gegen hafla Karen, sosyclc sayfa-
larindaki imajim koruyabilmck igin Bucnos Aircs’e uglu, orah birkag
hara sahibiylc resimler gektirdi. Benim kafamdaki Karen imajini koru-
mak igin dc o kadar uzaklaraugarmiydi?

Scgimler yaklagirken, Ncw York'lu bir Senattrle kansina birisi
benim kente dondigimii haurlatu herhalde. Scnatsr Howmet'le
csinc. Anncmlc babam, oldum bittim Cumhuriycigi Partiden ya-
naydilar. Biraz dirtiklemeklc ben de o partiye girebilir, o partiyi des-

tckleycbilirdim.
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Scnatdriin Oyster Bay 'dcki cvindc verdigi 4 Temmuz garden par
tisinc davct cdildigimdc kabul cttim. Partiyc Bagkan Yardimcis, vali,
bagka [cdcral ve cyalcet ilcri gelenleri de geleccklerdi.

. Scnattriin davctiycsindc yalmz benim adim oldufundan Karcn
bozuldu. Kcndisi ismen gagnimadigi igin benimlc gelmeyeccgini
sBylcdi. Yalniz. gitmck zorunda kaldim.

Garden partidc pck kibar bir topluluk vardi. Yemcgiyle,
ickisiylc, dansiyla, arasira igindcn gcelip kiigiik gosterilcr yapan sinc-
ma, liyatro vc tclevizyon yildizlanyla, pck hog bir parti. Scnatdrii yc-
niden scgtiimnce  komitesi  diyclerinin  iyi  hazirlanmig  siyasal
konugmalarindan bir koktcy! dinledik, mali destckgilcrinden bazilar
da ck birkag sz gevclediler.

Hclen Howmelt yalmz gelisime pek sevindi, hemen bilyilkannem
rolinil ciddiyctlc, sanki bu gorcvi ona gergekten Tann vermiggesine
iistlcndi, beni oradaki her zengin ve bekar kiza tamgtirdi. Bu kizlarin
hepsi ilerde kapitalist girigimin temiz yiizlis bir vcliahtina uygun cs o-
lacak nitcliktcydi. Ama higbirindc Karcen’in giizclligi, Karcn'in havasi
yoktu. Higbiri zcrre kadar ilgimi gckmedi.

Hclen Howmct bu arabuluculuk gabalarindan yorulup sonunda
beni yalmiz biraku. Kalabalifin arasina kangugimda tanidik bir yiiz
gordiim. Kcith Cushman. Ailcsi Cushman adli biiyitk magazanin sahip-
leriydi. Kcith dc benim gibi Yalc’den aulmig, askerlikten kagmig bir
gengli. Amcrikan Riiyasi'ndan siirgtin. Onunla ilk olarak [stanbul’daki
bir 8grenci otclinde kargilagmistik. O siralar dceniz biyolojisi dalinda
kariycr yapma hcvesindcydi. Dcnizanalan konusunda 6grendigi bir
gergegin onu nasil gocuklar gibi hcyccanlandirdigim halad hatr-
liyorum. Dcnizanasi denilen yaratik, cinscl ddlicnme sonucunda bir
polip doguruyor. Bu polip cinscl olmayan ydntcmlcrlc, tomurcuk agar
gibi Uriiyor, ama yavrulan cinscl olarak gogalacak dcnizanalan oluyor.
Sonra dongii tckrar baghyor vc her dcnizanasi, bilyiikanncsiyle
bliyilkbabasinabcnzcrbigimde gelisiyor.

Kcith’in hayranhim g¢cken ikinci bir canli da decniz mo-
lusk’uydu. Dollcnme sirasinda crkck molusk sckiz kolundan cinscl
olaniyla digi.molusk'un solunumunu tiktyordu. Digi molusk soluk al-
abilmck icin miicadclc cderken bu kolu kopaniyor, alip gidiyordu. Or-
gan disinin igindcyken, kolu kopan crkck hayvan kagiyor, zamanla kay-
bolan kolun ycrine bir ycnisini gclistiriyordu. Disi de sonra kopuk
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kolu kendi iginden gikarmay: basanyor, o kol ayrica kendi hayatini
yagamaya basliyordu. Deniv. yilani olarak. Bambagka vc bagimsiz bir
tUr olarak.

Kcith’e Amsterdam’da da rastlamigtm. O siralarda da bagka bir
konuda, bagka bir amagla aragtirma yapiyor, ashnda kendi var oluguna
bir ctikct anyordu. Semantik konusunda bir Marxist devrim
baglatmak niyctindeydi. Kullamilan dilin aruk igtcn dogan mesajlar
ifadc ctme yclenegini kaybettiini, bu nedenle ctkili ve ‘anlamh ber
devrim silahi olarak kullanilamayacagim dliglinllyordu.

Agir bir sariia yakalanan Kcith, Amcrika’ya benden crken
donmistl. Simdi sagh@ma kavusmus bulunuyordu. Goriiniige gore
bana rasladif igin sevinmigli. Elindc igkisi, yine her zamanki ruhsuz,
yamyassi scsiylc konuguydr, ben diinyamin dort bir yaminda aylakhk
cdcrken kendisinin City Koleji mezunu, Deborah adh bir kizla cvicn-
digini anlauyordu. Ama iki yillik cvliliklcrinin aruk sona crdigini,
bosandiklarim styliiyordu.

Onunla nasil tamgugim sordum. Kizi televizyondaki “Kér Ran-
devu” cgflence programinda gordigini sdyledi. Paravanlar arkasina
saklanmig U¢ bckdr crkefe sorular sorarak iglerinden hangls1ylc
gukacagmd karar verme durumund:i olan bir geng kiz.

Daha Dcborah ckranda goriindigl anda Kceith onun hayallcrindcki
kadin oldugunu anlamigi. Anlatugina gére scyahatlarinda pck ok
kerhancyce girip ¢ikmig, hangi tiir kadinin hayallerini ctkiledigini gok
iyi 6grenmisti. Aynca pck gok kizla gezmis de olduBundan, hangi
kizin kendisinc cinscl ilade dzglrligl tamyacagim da anlayabiliyor-
du. Programda Dcborah gok glizcl géztkmugti. Her bekara yonclutigi
sorular zekicc ve cspriliydi. Onlanin sorularina verdigi ccvaplar da
aym gckilde ilging ve hoglu. Sonunda Kuzcy Dakota'li, dagimk
goriiniigli bir ingaat miihendisi olan Hugh'u segisi bile Keith'in takdi-
rini kazanmisi. Ama o yabancimin Dcborah gibi kusursuz bir ya-
ratikla bir halla gegirebilccegini gok kiskaniyordu.

Programin sonunda sunucu, Dcborah’la kavalyesinin kazandigs
duli agiklads. Altos de Chavon'da bir haftalik bedava bir tatil. R(Jya
gibi bir tatil. Altos de Chavon, bir dagin tcpesinc kurulmug yeni bir
tatil beldesiydi. Dagin bir yam Chavon Nchri'ne, bir yam da Karaip
Dcnizi'ne bakiyordu. Altos de Chavon’un resimleri . ckranda
gosterilirken Keith birden, kendisinin de Deborah’ya ancak Hugh ka-
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dar yabanci olduBunu, daha yabanci olmadigini disiindt. Hugh'un ona
tek Ustinligi, deminki kisa soru cevap siiresiydi. Ketih, bunu [arke-
dince, Dcborah'nin pegine diigmeye karar vermigti. Tcle-agk iste!

Dcborah ile kavalycsi Altos dc Chavon'da kendilerine ayrilan
stite yerlegirlerken Keith de bitigik slitc yerlegiyordu. Chavon Nch-
ri'nc bakan terasta yeni giltin kokteyl igmekte olduunu gtrdigl za-
man rahat adimlarla onlara yaklagmig, kendini gurbette bir Amerikal
olarak tamitmisty. Odulld gift onun bu dostluundar hig rahatsiz ol-
madiklan gibi, Dcborah tersinc sevinmise benziyordu. Goriinlige gére
Hugh'un sohbct alaninda pck bir yctencgi yoktu. Keith isc sosyal
yasamin eski kurtlarindan olarak, Kuzcy Dakotalintn hayatni daha
kolaylaguracak dcgildi clbctte. Hemen birkag Amerikah konugu
gevrelerine doldurmugtu  Kcith. Bunlarin hepsi baganlt  yazarlar,
filmciler, artistlerdi. Altos de Chavon’a ora hiikiim~tinin bir davelti
,Uzerine gelmiglerdi. Sohbet dnce igki igerck siirdii, sonra kurulan yc-
mek sofrasinda devam cuti, ardindan birlikte kanolara binilip bir Ka-
raip kumsalina, mchtap piknigine gidildi. Keith bununla da kalmad:.
Dcborah’ya, Hugh'a vc diger Amerikal hemgehrilere comertlik
gbsterilerinc kalkip, yakm adalara balik scferleri diizcnledi, yah otel-
lerinde partiler verdi, miizclere, Santo Domingo’nun tarihi yerlerinc
gotiirdi hepsini.

Hafta gabucak gegti. Dcborah ilc Hugh'un dam-kavalye oyunu da
sona crdi. Ayrihik giinti geldiginde Dcborah, Kceith'c tizgiin tizglin, bu
kadar hog bir dostu gcride birakmanin kendisine hiiziin verdigini, New
York’da da goriigmeyi umdugunu sdyledi. Onun bu belirgin ilgisi
Keith’in gtziinden kagmadi. Hugh bavullan havaalamt aracina
yliklcrken Keith de Deborah’ya onu kaybetmek istemedigini sdyledi.
Kalmasim istiyordu. Yalmz Allos de Chavon'da dcgil, kendi
hayatindakalmasni.

Cok gegmeden Kcith'lc Dcborah evienmiglerdi. Diigiin sosycte
sayfalarinda bol ycr aynlan olaylardand:. Yeni evli gift, Beginci cad-
dede bir gat kauna yerlegtiler. O daircyi Kcith’in anncsiylc babasi
digiin hediyesi olarak vermigti onlara. Eve girdiklerinde Keith geli-
ninc bir agik ¢ck verdi. Onunla cv igin veya kendisi igin her istedigini
alabilecckti.

Keith’in anlatugina gore, o sira ben de dahil gogu dostlart yurt
disinda olduBundan, daha ¢ok Dcborah’mn arkadaglariyla idare cdiyor-
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lardi. Sik sik konuklar davet ediyorlardi evlerine. Cok gegmeden
Keith, annesiyle babasinin tamgtirdiklarindan ¢ok daha ilging kimse-
lerle yeni dostluklar kurdugunu farketmisti.

“Niye bogandiniz?” diye sordum.

“Benim fikrim degildi,” derken Keith’in sesinde hing vard:. “Oldu
bittiye geldi.” Merakimi farkédip devam etti. “Deborah ile ikimiz
yalnizca esrar igiyorduk ama dostlarimizdan bazilan uyaricilardan, sa-
kinlegtiricilerden hoglantyordu. Kokain, LSD... ne istersen. Biz de ko-
nuksever ev sahipleri olarak bunlarin hepsinden bulunduruyorduk. Bir
gece bagim gok agriyordu. Deborah’dan banabir agn kesici bir uyku hap
vermesini istedim, yutunca da kendimden gegtim. Iki éiniformal polisin
sesiyle uyandim. Adamlar Deborah’in anlatuklarim dinleyip not
ahyorlardi. Deborah gecelikle dolagmaktaydi. Masanin iizerinde benim
.45'lik tabancam, onun yaninda da konukseverlik malzememiz durmak-
1aydi. “Ne oldu?” diye sordum. Eve hirsiz girdi sanmigtim.

Polislcrden biri parmagiyla masayr gostererek, ‘Keyifleneyim
dcrkenkendindcen gegtin ve karint varmayakalktin,’ dedi. Gbzleriduvar-
lardaki dort kurgun dcligi iizerinde gezindi. Ben uykuya dalarken o de-
liklcr orada yoktu. Otcki polis, ‘Savunmasiz bir geng hamima kargt bu nc
siddct boyle?’ dedi. ‘Kontrolunu iyicc kaybctmigsin, Keith.” Dehorah
yumusacik, kayg dolu, masum bir scsle, ‘Bereket versin beni iskaladin,
sonra da tekrar sizdin,” diye katkida bulundu. ‘ Ama hayatimi artik tch-
likcye atmamaya karar verdim. Scnin hayatim da, Kcith.” Yiiziime
sakaci birsitcmle bakiyordu. “Bu yiizden de polisi aradim.’

“Olup bitcnleri birdenbire anlad:m. Dcborah’nin en ok istedigi
scylerden biri anne olmaku. Benim kusurlu genlerim nedeniyle,
dogacak ¢ocufumuzun sakat olacaginm 8grendigi anda beni bogamaya
karar vermigti. Onu sevdigimi, bosanmak istemeyecegimi bildiginden,
bdyle bir tuzak kurmugtu. Evdeki hasardan yararlandi. O tabancanmin
ruhsatr yoktu. Masamin gtzlerinde polisin buldugu esrar, kokain vc
diger 1vir zivir da ayn. Deborah boganmak iizere mahkemeye bagvurdu.
Kolaylkla da bogandi. Nafaka olarak her istedigini aldi. lyi para.”

“Keith bir an diigtindd. ‘Neitzche demig ki, kadinlarin her sorunu, ayni
¢Ozidmle halledilebilecck bir bilmecedir: gebelik. Her neyse, Debo-
rah’y1 bir kenara birakalim. Senden ne haber. Jonathan? K aren denilen
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o biyonik dilbere hjla agik misin?

Karcn'c gore o kisa siircli, gabuk yok olan, biri bitcrken bir ycnisi
baglayan iligkilcri, ashnda onun kcndi Ozgirlifiinin bir kanit,
stradan varolusa karst kazandifr 6zcl zafcri saythyor. Anncsiyle ba-
basinin kendisinden bekledigi scyi, giiniin birindc cvlenip annc olmayi
bir tiirlii kabul cimiyor. B

Istedigim Karcn olduguna gdre, benim varhigimmn sirsini dla o
clindc tutuyor. Bu yiizden bana gorc dc benim onunla iliskim, kendimi
tammmantn daginik tecriibeyc kargi bir zafcri. Karen canh bir sanat csc-
ri olarak hayaum géz tcmast boyunda siirclerin bilesimi halindc
yagiyor. Rcklam sanayiinin durmadan hayranhk toplay:an, iyi para ka-
zanan bir driind 0. Ycni kegfettigi bagimsizhifina da gok scviniyor.
Boylc olunca biz ikimiz... yani Bagmsizlik Diiscsiyle Ozgiirler
Diikii... birbirimize durmadan 8zgiirlikk vc bagimsizlik agkimizi an-
laup duruyoruz. Birbirimizden bile bagimsiz oldugumuzu.

Anthony bir zamanlar babamin usagiydi. Gegenlerde onu dflc
yemcegine davcl citim. Yemek sirasinda Anthony, babamin kendisini
ncden kovduBunu anlatti. Anthony'nin gorevleri arasinda, her sabah
babamin tras suyunu hazirlamak, haftada bir kerc de trag makincsinde-
ki trag bigagim dcBistirmck vardi. Babam Amcrikan ¢cliginc olan
giivenini kamitlamak agkiyla, yedi giin boyunca aym Amcrikan trag
bigagiyla trag olmayi ilkc halinc gctirmigti. Derken giiniin birinde
Anthony, anncmin yakmdigint, son giinlerde babamin tragimin pek iyi
gozikmedigini soylcdigini duymug, O giinden sonra, babama bir scy
stylcmcksizin, makincdcki trag bigagim giin asirt dcfistirmeyc
baglamus.

Bir sabah babam ona donmiis, “Diinkii bigagn {izerindce, uca yakin
yerde bir gizik vardi,” demig. “Ama hali keskindi bigak. Haftanin so-
nuna kadar idarc cderdi. Nc oldu ona?”

Anthony, “O bigag: dcgistirdim, Bay Whalen,” diyc ccvap ver-
mis.

Babam, “Ncdcn?” diyc sormus.

“Yenisini istersiniz diyc (lﬁsﬁndﬁm." demis Anthony.

Babam hcmen, “Isicmiyorum,” diyc karsithk vermig. “O cskiyi
gctlir bana.”
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Anthony babamin dclici bakiglarn altmda, bigag goktan atugin,
valen bir siircden beri bigaklan giin agin degigtirmekic oldugunu iti-
ral ctmig. Sozlcrini bitirdigindc babam sakin bir scslc, “Efcr ycrli
¢cligimizle ilgili digtincen bdyleysc, artik benim yamimda galigman ge-
rckmcz, Anthony,’ demig. “Sckreterim gekini hazular. Egyalarini top-
ladigin zaman araba scni istasyona kadar gotlirsiin.” Ondan sonra da,
yillardir kendisine bir kspek sadakatiylc hizmct cden.adama tck kclime
sbylemcksizin ddntip tragina dcvam ctmis.

Anthony bana babamdan 8grcndigi bir takim dcgerli gergekleri
dc anlatu. Eski giinlerde, babamin trag olurkcen 8nunla genc galdif za-
manlarda stylcdiklcrini. Birglin babam, Gcenceral Motors sirkctinin
Corvcttc Sting Ray arabasin: Urctmcyc bagladifini duymug. Fazla sat-
mast beklenmeyen, gok pahali, (iberglas bir spor araba. Hemen kendi
sirkctinin yonctim kurulunu toplanuya ¢agimig. Onlara her yirmi
dort saatte trafifc on bin ycni siriiciiyle bir o kadar ycni araba
kauldigini, Amcrikan titkcticisinin kazandii her dont dolardan bir
dolan otomobilc harcadifimi, tlkcnin geliginin yiizde yirmisini dc
olomotiv sanayiinin ttkcttiini sdylcmig. Amcrikan arabalarimin hep-
si gliniin birindc fibcrglastan yapilmaya baglarsa, ckonomimizin bel-
kemigi olan ¢clik sanayiimizin durumu nc olur? diyc sormus. Yeni
Sting Ray’in piyasast nc kadar kiigiik olursa olsun, kendi girkctinin
bundan bylec General Motors’a geligi tercihli kogullarla satmaya-
cagim agiklamig. Cok gegmeden babam, tamidifi  Chrysler
yoncticilerinden birinin karisint, Japon yapimi kiiglik bir arabay: kul-
lanirken gonmiis, kocasina telcfon agip buna neden izin verdigini sor-
mus. Adamin bu soruya camt stkilmis. Karisimin zgiir bir vatandag
oldugunu, can hangi arabayi istcrsc onu kullanabilcceini sdylemis.
Babam bunun iizcrine Chrysler’lc is yapmay! da kesivermig. Bu du-
rumda tercihli kosullarla mal sattigi bir tck Fordla Studcbaker
kalmig clinde. Ama birkag yil sonra Studcbaker de Avanti adh bes
kisilik, fibcrglas bir halk arabasi tirctccegini agiklayinca babamin te-
pesi iyice atmig. Yoldaki malim bile geri gckmig, Studebaker'in gelik
sanayiinc ihanctini pahaliya tdcycccgini sdylcmis. Gergekten de gok
gegmeden Studebaker bllyikk mali zorluklarla kargilagmig, if13sin
csiginc gelmis ve ARD'de otomobil Urclmcyc son vcnnis

Anlhony bana, “Nc yapac.ugma karar verdin mi scn, Jonathan?”
diyc sordu. “ls hayauna mi gircccksin? Heniiz gengsin... dogrusu
hayaum higbir scy yapmadan ziyan cderscn yazik olur... ya da yanhg
seyleri yaparak ziyan cdersen...”
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Anthony'ye gtrre simdiki hayaum da, upki asker kagaklifi ve
uyusturucu dncmim gibi, sorumluluktan kagmaku glriiniigc gore.
Hemen konuyu  degtistirdim, scyahatlanmdan sz cutim, siirgiin
hayaum sirasinda ncler ncler tgrendigimi anlatuim. Anthony, bu ka-
dar biiyiik ¢zgtrldfc sahip olmakla sansh oldufumu s8yledi... paray
ima cdiyordu. Her zaman ihtiyag duyduffum o i¢-tzgirligin parayla
satin alinamay. deditim zaman ilgi gostermedi. Bana babama gok ben-
rzedigimi soyledi, bu scfer ben ok kizdim. Yalan... demck geldi
icimden. Kendisinin dc bir siyah olarak, Amcrikan hizmctkdrlarinin
lipik bir bmcgi olarak, bunu bilmesi gercktigini s8ylemck geldi. Ama
kendimi tuttum. Onun ycrine, birliktc olduffum kadmnlart anlatmaya
bagladim, ona kcndi scks hayauyla ilgili sinsi sorular sordum,
hikdyclerim giderck daha gergekgi bir tona biiriinmeyc bagladi. Antho-
ny baglangigta gisldii, ama anlatuklarim gittikge ¢if ve giddet dolu
halc gclince rahatsiz oldu. Bu tiir scrilvenlerin digiincesi bile yoruy-
ordu onu. Sandalycsindc arkaya yaslandi. Neden bilmem, ben sibzii
sirdiriip  dutuyordum. Kcndi  hayat tereiibesinin - benimkine
ulasamayacaghiniiyiccanlasindiyc.

Kaldigaim otclin ¢atr dairclerinden birinin bayan miigterisi polisc
tclcfon ctmis, batkonundan gordigii bir olayr haber vermigti. Adamin
biri Dogiu Nchri ktyr yolunda, aksam trafii arasinda karsidan kargiya
geemeye cahigirken bir araba gelip garpmmg, sonra da durmayip
kagmigti.  Polisin  olay ycrinc vammast otuz  dakika sirdi.
Vardiklarinda ccscdi yamyasst olmug buldular Uzcrinden sayisiz. ara-
ba geemisti. Bir tcki bile yavaslamamig, durmamigu.

Otomobiller ister gelikten, ister fiberglastan yapilstn, trafikic
Olcnlerin sayisimin iki yiiz yildir ilkemizin girdigi tiim savaglarda
verdigi toplam dliilerden azla oldufiu acaba babamin hig aklina geldi
mi, diyc digiinditm. Elli iig Amcrikan kentinde otoyollarin tim arazi-
nin dgte birini kapladifimi,  Chicago, Dectroit ve Minncapolis
ytrclerinde aravinin yansinin trafiic ve park yerlerine ayrildifing hig
diisiinmiis miiydii? Babam kesin diisiinccleri olan bir is adami ve sana-
yici olarak, herhalde araba kazalanmin yol aguf toplumsal
kayiplarin, yani can ve mal kaybinin, difer tiim giddet suglarina oranla
on kat lala oldugunu biliyor olmahydi. Efer farkinda oldugiu haldc
bu katliama dcfiinmcmigsc... demck ki kar gchveli goziinii biiriimiig,
onu yozlagurmis olmalryd.
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Nc kadar dcgcrsizscn hayata o kadar az anlam vcrirsin, nc
kadar ¢ok scyc sahipscn hayati kendinc o kadar ya-
banciagtirirsin, o kadar ¢ok yabanci tccriibc birktirirsin.
Ekonomi politik uzmanlari scndcn hayat vc insanlik olarak nc
alabilirlcrse, onu para ve scrvet bigimindc biriktirirlcr. Yapa-
madigm her scyi paran yapar scnin igin. Yer de, i¢erdc, dans da
cdcr, liyatroya da gidcr, sanata, 8grcnmcyc, (arihscl mecraklara
da ytinclir, siyasal gii¢ dc cldc cdcr, scyahat da cder. Scnin igin
biitiin bunlar1 yapabilir paran. Her scyi satin alabilir. Gergek
servet, gergek yctencktir 0. Ama  biitin  bunlara ragmcen,
yalmzca kendisini yaratmayi scver. Kendisini satin alir. Ciinkii
baska her scy onun hizmctkiridir. Oysa cfendi climdcyken,
usak da climde demcktir. O zaman ugaga ihtiyacim yoktur. Bu
yiizden tiim ihtiraslar ve tiim faaliyctler aggdvliilitk igindc
kaybolur gidcr.

Bunlan Karl Marx soyliyor.

Yoksa ben ruhsal hir durgunluga mi vardim?. Hayata ya-
bancilagum mi? Bunca parama ragmen benim de mi sabah aksam met-
rolara binip incn kalabaliklar gibi ¢ahgmam gerckiyor? Yoksa sanayi
tiderleriyle rckabete mi girmeliyim? Giiglerini ve servetlerini hila
artirma pcsinde olan sanayi liderleriylc?

Ncden yapayim bunu? Scrvetimin yaturimi yapilmig, gelirinin de
yinc yaurimt yaptlmig. Simsarlanm saglamig bunu. O scrvet kendi
bagina o kadar hizh artiyor ki, benim yapabilecegim higbir scy o hiza
gorzle goriintr bir katkia bulunamaz.

Hem zaten, yasal olarak bana kalmig bir scrvetin zcvkini
¢tkarmak beni ntden rahatsiz ctsin? O scrvet ylizbinlerce insamin
yoBun gabalanyla birikmig, simdi dc o paranin saycsindc bagka bin-
lerce insan ig buluyor, verimli oluyor. Ben milyoncr gelirine sahipken
ncden yoksul hayau siircyim?

Bir yctencgim olsa, o yetenck toplumda bana yazar, besteci, res-
sam ya da hcykeltrag olarak bir ycr kazandirirdi. Ama yctenck, parailc
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sauin alamayacagim gcylerden biri. Bu durumda tck yolum, kendimi ve
bagkalarini tanimama olanak verccck, kimscye de zarari dokunmaya-
cak, igten gelen, dogal bir faaliyct alan1 bulmak.

Eh,bcnde baldum.

“Insanin insanla cn gabuk, cn dogal, cn gerckli iligkisi, kadinla
erkefin iligkisi. Bu ncdenle bu iligki, insanoglunun ne kadar doga’ya
benzedigini, dofa’nin da nc kadar insanlagtifint bizc duyusal bigimdec,
gozlem-lencbilecck boyuta indirerck belirtiyor.”

Bendec yazabilirdim bunu. Ama yazmadim. Karl Marx yazms.

Karcn Amsterdam’a bayiliyor, oradaki mankenlik grevlerini de
¢ok scviyor. Oranin gok uygar bir kent oldugunu, uyum saglamak igin
fazla bir scy yapmasi gerckmedigini, hemen hemen herkesin Ingilizce
bildigini, kimscnin kimscyc a|d|rmad|gm| bir crkcklc mi, bir kadinla
mi, yoksa ikisiyle birden mi yatufina kimscnin karigmadifim

sdyliilyor. Gergek anlamda, yiirckien Protestan olan Hollandalilar,
seksi ya bir cvlilik gorevi ya da bir turist cglencesi olarak ycrfine
oturtmuglar, onu hayatin pck ok yiiziinden biri olarak gormiigler,
bdyle yapmakla da scksin tchdit cdici bir tutku olma giictinii clinden
ctkin bigimdc almiglar.

‘Karcn'in Susan’a tepkisi dc agaf yukar ayni. Susan yakin biri,
fazla gcy beklemeyen biri, rahat biri, ve Karen'le birlikteyken dogal
hareket eden, iginden geldigi gibi davranan biri. Birbirlcrinin ih-
tiyacina ccvap veriyorlar. O ihtiyaglar zor gcyler dc olsa, zor zaman-
larda da gclsc. Ama bana 8ylc gceliyor ki Karcn, Susan’la birliktcyken
bilc pek ¢ok scyi agitklamiyor. Zaman zaman aralarinda bir agk iligkisi
oluyorsa bile Karen yinc de cinsel agidan muammali biri olmays,
baglanmamay sirdiiriiyor.

-

Karen'in reklamlarda ve moda (otograflarinda aldipi seksi poz-
lara ramcn, bana yazdifi mektuplarda 6ylc tutku sayilacak bir cinscl-
lik yok. Arasira yazdipr siirlerde bile yok. Kadinlarla, crkcklerle
giflerle onca tecriibesine, .igten gelen, genellikle uyusturucunun
kigkirtugr yatak sefalarina ragmen, bana dylc geliyor ki benimlc
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oldupu zaman cinscl agtdan hald dilsiz, tirli dirtilerini scslendir-
mcktc hald gckingen. Ona samimi mcktuplar yazmasimi, bunlari
tiglinci sahus gibi yazmasini 6nerdim. Tipki mankcnllgmdc dc oldugu
gibi. Orada da bagka kimsclcri snmgclcmcen istendigi igin. Oylc yapar-
sa arzu ve diisitncelcrini, nc kadar acaip ve suglu istckler olursa olsun,
yaratug kahramana atfen scslendircbilir. Bu bzgiirlitk hikdyc vc ro-
man yazanlarin yiizyillardan beri yararlandigs bir tzgiirlik. Oysa bu
Karcn'in hi¢ aklina gelmemigti.

. Eski miitevellilcrimden ikisiyle Oglc ycmegi ycdikicn sonra ote-
lime doniip dcficrimde adrcsi, telefonu bulunan bazi arkadaglarima
tclcfon ctmcyc koyuldum, ama higbirini bulamadim. Ben yokken
herkes taginmigu anlagilan. Neysc, daha iyi. Karen (clefonda saatlerce
¢ene ¢almaktan hoglanir ama ben ncfret cderim. Telefonda konugmak
da gergek yakmllgm bagka bir ikamcsi. Bir insanla birliktc olmak ye-
rinc onun resminc bakmak gibi bir scy. Karcn'i aradigimda kimsc tcle-
fonu agmadi. Birkag igki icip tckrar aradim. Bu scfer cevap verdi. Scsi
sarhog gibi gcliyondu. Geri planda Susan’in scsini dc duyuyordum.
Karen kikir kikir giiliiyor, gevezclik ediyordu. Bir uyku ilaci ahp uy-
ukladim, gccecyansi uyandim, biriylc birlikic olmak istcdim... kim
olursa olsun. Otclin kat gorevlisini bir igkiyc davet ctmck gceldi
akhma. Sonra 2001"i arayip bir ki~ istemck geldi. Ama uyku mahmuru
vc keyifsizken bunlanin ikisini dc bagarabilecegimden cmin degildim.
Biitiin bunlar olurken igimden merakli bir scs, “Ya bu dclilikse?”
dcyip duruyordu. Bundan sonra nc olacak? Ya durumumu tck bilen
bensem, bagka herkes benim saghklhh ve normmal oldufumu  var-
sayiyorsa? Ya disiindidfiim her gcy hastalifim ncdeniyle garpiliyorsa?
Bcen akil hastasiysam, kendime nasil yardimes olabilirim? Tckrar ilag
alip uyudum, rilyamda anncmi gordiim. Yalnizds. Krizlcrinden birini
gegiriyordu. Odanin bir kdgcsinden 6biir kygesine gidiyor, hemgircden
sakladi@ ilaglarint ariyordu. Bagucu masasinin 6rtiisti aluna, yalagin
icinc, perdclerin arasina, kitaplanin, dergilerin aluna bakiyordu.
Hemgire gelmeden annem birkag hap yutmayt bagarmigti. Sonra
hemgircyc agagidan bir kitap almak istcdigini sdyledi, kiitiiphancyc
indi, yandaki bardan birkag yudum viskiyi midcyc indirdi. Tckrar yuk-
ariya kostu, tclevizyonu agip yatagna girdi. Haglar ve alkol acisint ha-
fiflctirken hemgirenin dikkatli bakiglar alunda uykuya dalds.

Babamin ccnazesinde hi¢ 8lim havasi yoktu. Konugmalar
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yapilmig, dizi dizi gigckler gelmig, sayisiz  arabalar  kuyruk
olusturmug, (otogralgilar, tclevizyon kamcralart, yagmur altinda
siyah gcmsiyclcrini agip beklegen kalabalik, mezarhiin tam iizcrinde
ugup duran hclikopterle sahnc tamamlanmigti. Hepsi o kadar. Ba-

bamin cescdini hig grmedim. Onu telifi ctmck igin anncmin dliimiinii
hayal ctmcyc ¢alisiyordum.

Camim sikkin oldugu zaman duygularima kugku sizar, umutsuz-.
luk aklimt paslandirmaya baglar. Dcpresyonlarimin scks gibi, uyku
gibi, yiyecck gibi dogal diirtiilcre benzemeyen yam, kendimi mancn,
ruhen ve felsefc  olarak  kugkuya vc umutsuzlua  kary
giiglendircmcyisim. Diin 8glcden sonra pckala bagka bir gey yapabilir-
dim... ama zihnimi uyugsturmak igin dcprcsyona ginncyc karar verdim,
yani yinc iyi bildigim siircci yagsadim. B&ylc bilincn olaylan yagam:k,
sanki dcpresyon beni degil de ben depresyonu kontrol ediyormusum
gibi bir duygu veriyor. Depresyon o zaman énceden bilinen bir ey ha-
line gceliyor. Gelirdigi duygu da, nc kadar aci verirse versin, hesap-
lanmig ve beklenen bir scy oluyor.

Karen'le ikimiz Broadway'dcki Manhattan Transfer Tiyatro-
su'na gidip Thcodorc Dreiser’in Para Babasi adlh cscrinin tiyatroya
uygulanmug halini scyrcttik. Antrakt’ta scyircilerin pck gofu Karcn'i
tamdi. Kadimi erkegi, genci yaghisi, smokinden blucin ve is gdmlcgine
kadar her tiirli kiliktaki insanlar yaklagip onu “kendisi olabildigi
icin” kutladilar, blucin rcklaminda ¢ok giizcl goriindiigini
sOylediler, ya da, “Tclevizyonda sizi gérdiim, dylc dcgil mi?” diyc
sordular. “Siz inlii birisiniz, dcgil mi?” “En giizel Amcrikah kiz
sizsiniz.” Bu iyi niyctli insanlar sanki Karcn bir tiyatro ya da sincma
artistiymis  gibi, giizclligini kendi  gabalari  veya yctencgiyle
gelistirmis gibi davramyorlardi.

Erkckler tabii yinc cn hcvesli hayranlaniydi. Gozlcrinin iginc
bagtan ¢ikartci bakiglarla bakiyor, pegpese gelip iltifatlar cdiyor,
mirildanarak biiyiik biiyikk sozlcr geveliyorlardi. “Tclevizyondakin-
den bilc daha giizelsiniz.” “Siz bir crkegin gergeklegen riiyasisimiz.”
*Sizi gordtiktcn sonra sevgilimden nefrct cdecegim.” “Gergek ola-
mayacak kadar giizelsiniz.” “Sizin igin birini 6ldiirmcyc hazinm...
kim olsun?” Karcn bu iltifatlan zcrafetle, kalip ciimlclerlc kabul
cder, tesckkiir cderken ben giderck tedirginlestigimi ve kiskanmaya
bagladigimi hissettim. Bu Amcrikan zamparalan bilmiyorlar miydi
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ki Karcn cger onlann dcdigi kadar miithig biriysc clbctic bu zamana
kadar kcndi istediBi bir crkegi dc scgmigtir? Hattd birkag crkcgi? Ya
ben? Kim saniyorlardi bunlar beni? Onun yambaginda, cli kucagimda,
ncdiyc oturuyordum acaba?

Programda okuduguma gtre Thcodorc Drciscriler Kendim
Hakkinda Bir Kitap adh escrindc, Ncw York’a zcngin ve 4inlti olmak
i¢in geldigini kabul ctmig. New York her gcyin yuvasi, demis. Servet-
lcrin, sanatin, sosyal vc ticari hayatin. En ctkilcyici yam da zengin cr-
kckleri, demis. Evieri, fabrikalan, kultpleri, igycrleri, ticarct ve
cglence kuruluglatiyla. Elcgtimmenlere ve bilimadamlarma gbirc Para
Babasi'nin  kahramanmi  Frank Copperwood’un karakteri, Charles
Ycrkes'in, Amcrikan tramvay kralimin hayatindan ahinmaymis.
Ycrkes, Drciscr’in gagdagt olan, kibar, yakigtklt, bilgili, giizcl konugan
bir resim kolcksiyoncusu, aynt zamanda da zamanin cn parlak ve giizcl
kadinlarimin scvgilisi olmug biri. Dreiser dc bu tiirli bir gthrcti ol-
masint, rahata vec kigiscl dzgirliiic kavugmayi ¢ok istcdigindcn,
Yerkes’in kigiligini ¢ckici bulmug. Tipki Yerkes gibi, Dreiser de cin-
scl agidan bir scriivenci. Orta yagin iizerindcyken on yedi yaginda bir
kizla iligkisi olmug. Ayrica Dreiscr, Yerkes'in de, kendisinin de sos-
yal mucitler olduklarini, bagkalarinin izleyeccgi yollan gizdiklerini
farkctmig. Ycrkes maliyc ve sanayi dahinda, Drciscr de romanlarinda.

Charles Ycrkes, Mutluluk ilkeleri’ nde zcngin olmakla ilgili bir-
kag soz stylcmig. Bunlar arasinda, “Para mutlulufu saun alamaz;
liiksii satin abr,” “Insanlan mutsuz cden ve y: alighklar yapmalarina
scbep olan gey, kazanilamayacak bir servete duyulan agktir. Hepimiz
milyoncr olamayiz,” gibi stzler var. Ama milyoncer doganlara verile-
bilccck bir Hftiidii Charles'Yerkes bilc bulamamig.

Dreiscr’in hayatim ve paraya, giice diigkiinliigiinii okurken, iig ro-
manina birden kahraman olarak scgtigi Charles Yerkes'i diigiindiim.
Acaba, dcdim kendi kendime, bu Theodore Dreiscr gelip benim dul
anamla cvlenscydi, rhilyoner iivey oflu Jonathan Jamcs Whalen'in
portresini gergek, inandirici ve dramatik bigimdc gizebilir miydi?

Daha sonra Karcn’lc ikimiz Babbitt'dc ycni agilan Arap siiper-
kuliibiindc ycdik. Orada da smokin giymis, ccnebi davranmigh, buram
buram para kokan tipler Karen'c aym yaklagimlarda bulundular, bix.
yanlarindan gcgerken giliimscdiler, iltifadar minldandilar. Biz ma-
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samiza oturduktan sonra bilc hala Karen'c bakip duruyorlardi.

Bir tancsi iyice inatgiydi. Olaganiistii sismandi. Yanaklarindan,
¢encesinden kat kat yaglar sallamyor, boynunda kivrim kivam oluyor,
pclerin gibi omuzlarina kollarina ddkiiliyordu. Dort ya da beg giftin
dogum giinii kutladifi bir masanin bag tarafinda oturmaktaydi. Ama
bu obur bizim Karen'i gérdiigii anda, tabagindaki yemckten nasil
gbziinii alamiyorsa, Karcn'den dc alamaz oldu. Bakiglarim Karcn’den
ancak agzina bir lokma ct, patates, salata, pcynir vcya dofum giinii pas-
tasi atmak icin ayiriyordu. Bunlarin hepsini de doymak bilmck bir
istahla yutuyordu.

Metrdoteli ¢agirdim, oburu belli ctmeden igarct cttim, lokanta-
daki cn ncfis gikolatali pastayr ona gdtiirmesini, bcnim hesabima
gegirmesini istcdim. Garson birkag dakika sonra pastay: gbtiirdii, ben-
den bir Armagan oldugunu da anlatu. Benim masa sakalarima pck
aliskin olan Karcn bundan bir hayli hoglanmigui.

Obur isc bayimigt bu igse. Masasindakiler doniip bana,
tanimadiklann  cOmert adama bakarlarken obur. clini sallayarak
tesekkiir ctti, doulanyla Karcn'in bakiglan alunda, yeni zélen pas-
lay1 keyille ycmcyc koyuldu.

Sonlokmayi bitirince koca gtvdesini sandalycden kald rdi, bizim
masaya ydncldi. Gozlcrini Karcn’e dikip benimle konustu. “Siz ve giizel
bayan ¢ok nczakct gosterdiniz,” dedi. “Cok hem de.” So-ra Karen'c
dondii. Kocagtvdcsi Karcen'i gormemi neredeyse engelleycc tkti. “Opas-
lay: yedigim gibi bu giizcl bayam da zcvklc yiycbilirim!”

Omuzuna pat pat dokundum. Tath tath giilerck, “C pastayi ne-
den yolladigimi hala sormadiniz,” dedim.

Obur bana dondii. Sagirmisu. “Neden yolladimiz?”

“Bir ¢ilginliga kapildim,” dcdim. “Insamn hem pasta sahibi
olup hem o pastayr yiycmcyccegini diigiindiim.” \ym scvimli
gilimscmcyle cklcdim. “Ayrica o lokmalardan bir lancsinin fazla
gelip sizi dldirmesi ihtimali de vardi. Benim ve giizel bayanimin
bakiglan iizcrinizdcyken!”

Cocuklugumda babam beni Pittsburgh diginda, kirlarda gezdirir-
di. O dcbriyaja basarkcn ben de yamna oturup vit:si degistirirdim.
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Birgiin tglcdcn sonra biylc gezerken, baglarina aver kasketi, sirtlarina
deri ccket giymis, clleri tifckli iki kiginin yanindan gegtik. Kursun
scslerini duyunca babam arabay! durdurdu, az sonra da aveilar 81lr bir
geyigi siiriiklcycrek ortaya giktilar. Ben gergi cn akilli aveidan bile
kagabilecck gibi yaradilmig bir hayvanin dldurtlcbilmesinde ctki-
Icnmigtim ama babam dchscte dlgmusti bu manzara kargisinda.
“Insanoglunun kendinden gok zayif durumdakileri siel zevk igin
Oldtrccck diizcyc inmcsi onlan Nazilcstiriyor, sonunda agag bulduk-
lari insanlarin hayatina olan saygilanint bilc kaybedecck duruma geti-
rebiliyor,” dedi.

Nc zaman ay halinde olan bir kadinla scvigsem, o kamin
gorlinlnilinln, o dogal vajinal kokunun beni cinscl olarak daha aktif
halc gctirdigini, hcmen hcmen saldwganlagtardifim syledim Kar-
cn’c. Bunun atavistik bir glidii olabilcccgiine degindim.

Bir kercsinde mantari hastalig olan bir kizla yatmigum. Kendi-
ni ilagla vcya ilagh lavajlarla tedavi ctmcyc yanagmiyor, bunlarin
viicudundaki dogal islevlcri degistircccgine inaniyordu. lkimiz de
¢iplakuik. Bicbirimizi ¢ipliyor, okgsuyorduk. Ama kiZin o kbti kokusu
hcyccanlanmami  cngelliyordu.  Kiz  benim  bagansizigima
kaygilanmaya bagladi. Ben dc, bagaginsi veya benzer bahancler ileri
stirccegim ycrde ona gergepi sdyledim, ya kalkip lavaj yapmasini, ya da
kokulu bir [itil falan kullanmasim dncrdim. Kiz o zaman beni duygu-
suzlukla sugladi, kendisinc drospu muamelesi cttigimi. ileri stirdi.
Daha fazla tarugmakta yarar yoktu. Birbirimizc diigman olarak
ayridik.

Karcn, “Ay halimc bayilirim,” diyc agiklamada bulundu. “Kanin
stirckli gckilmesi duygusu kendimi dogfa’nin vericisi gibi hissctmemi
saghyor. Dogum kontrol haplarindan ncfrct edcrim, ¢linkti kanamami
azaluyorlar. Ben Vatikan rulcti uygulamaktan yanhayim. Yani takvim
yOntcmiyle kontrol.

“Hicbir saghikh yaratik, o sentctik maddclerin kokusunu tercih
ctmemcli. Frambuazl, yaseminli, portakalli, sampanyali lavajlar,
vicudun dogal salgilarma digfnan.” Bakis agistm bir diiginmck igin
durakladi, sonra dcvam elti. “Bizi hap alam diye, rahim igi cihaz ta-
kalm diye, lavaj yapalim, tiiylcrimizi alalim, manikUr, pediklr ya-
palim diyc zorlayip istcmedikleri kokulann ortadan kaldinyorlar.
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Belki  vajinalanmiza  gircebildikleri  gibi,  beynimize  de  girmeyt
bagarirlar. Ama biyolojimizi hi¢cbir zaman anlayamazlar.” Bu ‘onlar’
diyc stz cttiklerinin kimler oldugunu agiklamadi. Ama crkck olarak,
kadim kadin yapan gcyin nc oldugunu asla anlayamayacagimi bana
haurlatmayr bagard. .

Karcn'c birkag crkck dergisindcki dicretli scks ilanlarin gosterdim.
Cogundagtplak veya yari giplak, geng bir kadinin resmi, yanindadatele-
fon numaralart vardi. llan metninde soyle stzler okunuyordu: “Sandra,
iki rol arasindaki bos zamaninda sizi dc oyununa katabilir.” “Norma'da
klas var. Onun tcmas klasit tiin.” **Bu igi yapiyor diye babasi Georgi-
na’dan nclrct cdiyor, siziscgok scvincecksiniz.” “Rona, sahibinin oyun-
ca. Vur bana, kirbaglit beni, bagla beni.” “On sckiz yagindayim. Uzun
boylu, uzun girtlak b, iri gogiasliy, ini kalgah, giizel bacakhyrm. Bana ge-
lin. Scvgiler, Bewina.™ “Yolanda... melcksi giizellik, hayvansi schvet.
Kirlcimckten boglanacaginiz bir safhik.” “Birlikic ¢tktiginiz kiz arka-
dagimiza para miharcryorsunuz? Banaharcayin. Birlikic girdiginizkiza.”
“Ben Tara... beni moda dergilerinde goirdiiniiz. Bir de beni sevmeyi
diigiiniin. Hermodaya pore.”

Karcn bu ct saug ilanlarim goriince. “Bir crkek igin istediging
bulup almak o kadar daha kolay ki,” dedi. “Bu kadinlardan herhangi
birinc lclclon edebilir, ona hammetendi muamclesi eder. hayalindeki
ncysc onu yapunr, hi¢ dc suglutuk duymayabilirsin. Orospularla yat-
mak yiizyillardan beri crkeklerin hakki. AAma ben bir geeclik jigolo
tutmaya kalksam, hapisten kagmig birini cve alan csrarkes gibi hissc-
derim kendimi.”

Anilanina daldi. On alti yagindayken, bagka ¢ocuklarla oynarken,
viicudunu kaydiraga siirterck, ya da bahgedcki hamaghin sert dokusuna
basurarak cinscl doyum aramigti. Masturbasyonlan baglangictan beri
i¢giddiiscldi. Ona nasil doyum saglayacagim greten olmamigti. Cin-
scl ihtiyaglan arunca, bu siircyi uzatmakta  kafasinda  kendisini
bagkalanyla scvigir gisteren hayaller yaratabileecgiini keglcimigti. O
zaman gerilimi sona crdircbiliyor, rahatlayip sakinlcsiyordu.

“Geng kizhfumda scninle scvigirkeh, bir scyi ¢oktan farket- -
mistim, Jonathan. Scn hizh ve sert harckel cdince, ben bir tck kere

doyuma vanyordum. Scnin kadar hizli. Soluk solugia. Ama derinden
gelen bir gcy. Kendi kendimeyken, ya da 6pmceyc, oksamaya cgilimli bi-

Seylan afaci 97/7



riylc birlikicyken, doyumlarim saatler strcbiliyor, ama kontrolumu
hig kaybctmiyordum.” Sustu, yinc dcvam cui. “Ben zevki bagkalarini
mcmnun ctmekten almaya yartlanmigim. Bir crkck bana, nc yapmastni
istedifimi sorarsa, akhm kanigr, higbir scy sdylcycmem. Bunca yildan
sonra, hala bir crkcgi kendi zevkim igin kullanabilceck duruma gelem-
cdim. Bir crkcffi memnun ctmcek igin orgazm numarasi yaparim, bu
korkakhgimdan Otiri kendimden igrenirim, ama buna yol aguf igin
ondan da ncfret ederim.”

Hclecn Howmet'den bir mektup aldim: “Scvgili Jonathan, cfcr
gormedinsc cktcki yazt seni ilgilendirebilir. Scvgiler, Helen.”

Yazi1 Manhattan’da ¢ikan, sosyctc dedikodular yazan bir dergi-
den kesilmigti. Rawlcigh Gaz ve Pctrol Sirkcti'nin sahibi Cyrus Raw-
Icigh ilc, cn ¢ok kazanan mankcnlerden Karen'in arasira birlikic uzak
ycrlere scyahat cttiklerini, gk ttil beldelerine oldufiu kadar, 1ss17,
kdgcde kalmig adalara da gittiklcrini yaztyordu. Resimlerde Cyrus
Rawlcgh ilc Karcn, SL Tropez’dc danscderken, Rawlcigh'in yaunda,
Bahamalar'da gilncglenirken, adamin San Antonio’daki ¢iftlik cvindc
sczlonglara uzanmigken gosteriliyordu.

Dcdikodu gazciclerinin artisticrle mankenleri zengin kizlar, ig
yoncticisi kadinlar arasina katp Glkedeki bagta gelen bekéir kadinlar lis-
tesi vermcyc merakh olduklar ¢aftmizda, Karcn her zaman bu tiir
siralamalarda baglarda yer alirds. Bu dergiyc gdre, Karen'c adimin ncden
hcp milyoncrlerle birlikte anildift soruldugu zaman, stzdc Karen
sVylc cevap vermigti: “Belki milyoncrler bafimsiz kalma karartmi ver-
mcmc, meslegime sarilmama, beneil davranacak kadar akiler kalmama
yardimcr olduklars igin.” Ben bugtine kadar bu tilr 1201ar duydugumdd
|hl|yalI| davranmayt (igrcnmlslmdlr Ama Karcn'lc Rawlcigh’in rcs-
minc baku@im zaman Karcn'in pozu beni tcldga dilgtirdi. Asik bir
kadinin pozuydu bu poz.

Karcn'c tclcfon aguim, Susan gtkti. Karen'i telcfona gaginmadan
oncc beni uyardi. Mankenimizin Alaska ve Brezilya'daki ¢ckimlerden
ycni dondiigiini, ¢ok yorgun oldugunu, bofazimin da agndifini
styledi.

Karcn telefona geldiginde dostga konugmaya  bagladi. Beni
girmeyi gok istedigini soyledi. Birlikic biraz vakit gegirmemizi istc-
di. Scsimdcki duygulati 8rimeyc caligarak, bunu benim de ok iste-
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digimi, kendisini Cyrus Rawlcigh kadar rahat -cttircbilccegimi
umdugumu sbyledim. Bir an scssiz kald, sonra ters bir sesle, Cyr-
us'un cski ve giivendigi bir arkadagi oldugunu sdyledi. Onun yaninda
gergekten rahat cttigini, ¢linkil Cyrus’un gbziindc tiim diinyanin Karen
oldufunu, yalmizca diinyaya giden koprillerden biri almakla kal-
madigim belirtti. Biraz durakladiktan sonra haltaya falan Cyrus'la
birlikic Kanada Laurcntian'ina gitmcyi planladiklarini, o ytikseltide
belki anjininin de gegecefini styledi. Yaklagan iglerinden halil bir -
hava igindc stz etti. Cevirmekte oldufu filmden, Maryland'da saun
almay planladify haradan, vergilerini azaltmak igin diigiindiig yol-
lardan dem vurdu. Sonra da, Cyrus’a bir daha definmcksizin, yakinda
arayacafini stylcyip tclcfonu kapatu.

11k tepkim kiskanmak oldu. Ama sonra diigiincclcrim karmagikti.
Neyc itiraz. cdiyordum ben? Karen'in bir bagkasma Agik olmasindan mi
korkuyordum? Ama ag1k olmak onun hakkiydi. Bana o adamdan hig
stiz. ctmemesine mi bozuluyordum? Niyc anlatacakti ki? Ben onun
sirdag-sevgilisi miydim? Ncydi bu kizdan istcdifiim benim? Her halta
bana aklindan gegenleri yazmasim m1? Scks hayatindaki her olayin
¢clelesi mi?

Sakinlegmem gercktigini diigiinerek tclevizyonu agum. Rir ka-
naldan 5tckinc gegerken Karen'in sgmpanyali reklamini bir saat iginde
iki kere gdrdiim. Guliimsemesi, kalgalan ckranda 1slak 1slak parlarken
Cyrus Rawlcigh’i diigiindim. Karen'in  giilimsemesinin = ve
kalgalarimin tck sahibi oldufunu mu samyordu acaba?

Karen'in rcklamindan sonra, Para Babasi’'ndan haurladifim geng
bir artist’le, Louise Hunter’la rdportaj yapilds, iki aydir sren artis-
tler grevi konusindaki  gorigleri soruldu. Incecik, kusursuz bir
giizeldi: Louisc Hunter. Grevin kendi gelirini de, yinc artist olan ko
casinin gelirini de nasil tchdit cttifini anlaurken, birden nc yapmak
gercktigine karar verdim. girkcttcki sckreterlerden birini aradim, Bay-
an Hunter’i benimle yemck yemcsi igin davel ctmesini sdyledim. Bir
rol konusunda goriigmek iizcre.

~ Sckreter yemegi cricsi akgama ayarladi. Amcrican Mercury'ye,
{ilkenin cn pahali lokantasina gidcccktik.

Mectrdolc! Louisec Hunter'i benim oturdufum masaya getirirken,
kadinin  beni  gbriince  sagirdifim  farkettim.  “Hakkimzdaki
sVylencnleri duyunca, sizi bir sahnc oyununa para yaturmak istcytn
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yagh bir girkct sahibi sanmigtim, Bay Whalcn. Ya da bir artistc para
yaurmak isteycn... herchangi bir $zcl nedenle.” Meslcki yctencfe sa-
hip birinin rahathih vc zcrafctiyle konuguyordu.

“Hakhymigsimz, Bayan Hunter. Cok 6zel bir oyuna para
yaurmak istiyorum, sizin de o oyunun yildiz1 olmamyz: istiyorum.”
Yumusak, incccik clini tuttum.,

“Iltifat sayarim, dcvam cdin,” diyc nczakctle gilimscdi.
Igkileri 1smarlayip birbirimize utangag utangag bakuk.

“Oyun bir crkcgin hikaycsi,” dedim. “Geng bir Amcrikal zen-
gin. Mectresi gok tinlti bir manken. Pck gok varlikh ve giiglil crkcgin
hayranhiim gcken biri. Geng adamin scvgisine tam anlamiyla kargilik
vermiyor.

“Giinlerden bir giln geng adam, ve giizcl bir tiyatro oyuncusu ba-
yam kendisiyle tig glinliglnc bir Londra gezisinc gelmek Bzcre tutuyor.
Bu siirc igindc kadimin tck gbrevi, birbirlerine agikmiglar da buraya
diinyadan kagmak igin gclmigler gibi géziikmck. Hem diinyadan, hemde
kendi kiskang kocastyla zengin gencin metresinden. Zengin gengle artist
bayan Londra’da gczip, danscdip cglenirken pcslerinde diizincleree
lotograf¢i ve dedikodu yazan onlan izliyor. tHepsini geng zengin tut-
mus. Aralanindaki iligkinin hikdycsi tim Amcrika sosycte gazctcle-
rinde patlayinca, metres o gencin tek scvgilisi olmadifimi anlayip
kiskamyor. Biylccc de mutlu sona ulagiyoruz, ¢linkll zaten gezinin
amaci onu kiskandirmak.”

“liging,” dedi Louise Hunter. “Bu tiyatro mu.olacak yoksa sinc-
ma mi?” ’

“Higbiri,” diyc kargihk verdim.

Mecltrdotel, sarap garsonu ve digerleri gevremizdeydi. Kadinin
giderck artan merakim hissediyordum.

“Nc olacak o halde?” diyc sordu.

Sakin sakin, “Bir olay,” dcedim. “Gergek hayat psikodrama’s.
Parasi benden. Geng zengin roliinde ben, artist bayan roliinde siz ola-
caksimz.”

“Biliyor musunuz, budalalik cdip sizi ciddi sanmigtim,” dcri(en
kadin cnikonu hayal kirikhina uframig gibiydi.

“Ben bir kadinadgigim. Birmoda mankeninc... o bana ycterince sa-
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* hip gtkmiyor,” dedim. “‘Sizin onu kiskandinn antz benim i¢in son der-
cccciddi...”

“Ama benim igin ciddi degil,” diyc sziimii kesti. “Pck glizel bir
rol dcgil.” Tavn sofuk ve mcydan okur bir havaya biirinmiistii.

“Belki haklisiniz,” dedim. “Ama konusu agk. Ycats'in dedigi
gibi, ‘Ask kendi satosunu | kubura kurmugstur / ¢iinkii kiralanamayan
sey / ne gergektir ne azgidn.” Her ncysc, cger ilgilenirseniz, Londra’da
gegircceginiz ii¢ giin igin samyorum Para Bahast'ndan iig ayda ka-
zandifimz kadar para alacaksimz.”

“Ama ncden ben?” diye patladi. *Ortalikta sayisiz profcsyoncl
arkadag var.”

“Siz. taninmig birisiniz bugiinlcrde. Sosyctc saylalan sizc tncm
verir. Insanin yalnizca zengin olmasi yétmiyor.”

Onc cgilip yiiziimc kaygiyla baku. “Ama biitiin bu yaymlardan
sonra herkes ikimizin arasinda gergekten bir scy oldugunu sanir. O za-
man nc olacak? Frank nc olacak... kocam?”

“Ona henimle Londra’ya bir reklam isi icin geldiginizi soyleyin.
Metres roliinde. Rol olarak ... gergek degil! lkiniz de artisisiniz, rek-
lam sizin hayaumizin csasi. Bu gezi de toplumun dikkatini tizcrinizc
¢ckeeck. Buna neden itiray. ctsin? Dogru degil mi?”

Louisc Hunter gozlerini indirdy,” bu sozlerimi diisiindi. *Lon-
dra’da gonnck istedigim bir iki oyun yok dcgil,” dedi.

“Onlan birliktc goriiriiz.,” deyip garsona isarct citim, biraz. daha
sampanya istcdim.,

Encrjimizi ziyan ctmemck ve Londra yolculuBumuzu daha rahat
halc getirmek igin ugakta alt kolwk aywrttim. Her sirada tiger tanc
yanyan:. Bunlan uqus sirasinda yatak diyc kullanabilcccktik. Bu hileyi
anncmdcn 6grcnmigtim. Anncm yamina Fransiz aggimizin hazirladif
bir scpct yiyccck dc ahrdi. Ugak kalabahkt. Diger yolcular, 6zcl
besiklcrimizde dinlencn Louisc’le bana hingla bakiyorlardi. Hostesler
dc dylc. Bir ara bir bayan yolcu bana, “Sizin gibi giizcl insanlara bu
6zelligi veren nedir?” diye sordu alaycer bir scsle.

-“Raslant adalctsizligi,” dedim. “Kiz arkadagimin  giizclligi
kalitimsal. Benim de mirasim giizclliim oluyor.”
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Anlagma yapuim halkla iligkilcr girkcti, Ingiliz ve Amcrikan
basinina ycm olarak benim defil, Loulsc Hunter’in sunulmasimi
bnermigli. Onun kanahyla Joplumun dikkatinin benim  iizerimde
odaklagacagh konusunda glivence vermiglerdi.

Hcathrow Havaalan'na indigimizdc Louisc’in resimleri gekildi,
kendisiyle Ingiliz tclevizyonu igin roportaj yapilds, birkag dergi ve
gazeic dc muhabir yolladifar. Otclde ayri, ama birbirinc bitigik suit-
ler tutmugtuk. Gizlilik ilkesini ycglcyen Louise otclde basimi kabul
ctmedi. Ama Ingiliz folo muhabirleri 0 zamana kadar bizim gel-
digimizi tgrenmis olduklarnindan, kentteki ilk giiniimiizdc hep ara-
bamiza izlcdiler, biz dc ¢egitli yerlerde resimlcrimizi gckmclerini
gormezden geldik. Ozclliklc Baobab'da yemck yerken Louisc'in res-
mini gckmcekien gok hoglandilar. Daha sonra gittigimiz Cockpit adh
¢ok tutulan disco’da da. O gecee Louise’in clbiscsinin dritiigii yerler,
agik birakug yerlerden azdi.

Danscdcrken gtyglsleri beni saniyor, dudaklart kulak mcmeme
dcgiiyor, kalgalarimiz birbirinc dokunuyordu. Scvgilimmis gibi doku-
nuyordum ona. Ama kadinin tavn, pazarhimizdan fazla gcyler bek-
lcdigimi anlatt bana.

Londra psikodrama’si boyunca clelc tutugtuk, kucaklagtik,
opugsiuk, gtzgbzc bakigtik vc bunlarin hepsini folo muhabirlcrinin
haun igin yapuk. Louisc'in benimsedifi o sug ortakhifi havas,
gergekten ona agtkmigim gibi davranmami kolaylagtinyordu.

Bana kocasinin bu grcv konusunda anlayigh davrandifim, tutu-
munu dcgistirccegini de sanmadifim styledi.

Kagamak gczimizle ilgili ilk yaz1 ve rcsimler biz New York’a
dondukten ii¢ glin sonra gazciclerde grillmeyc bagladi. Ardindan haf-
talk dergilecr daha uzun dedikodu yazilanna girigtiler. Ondan sonra
da aylik dergilcrin saylalarina sizdik.

Bu yazlann gofunda Louisc'den, “Broadway’in Para Babasi
yildiz1” diyc sz cdilirken, ben, “bagimsiz bir yaurimes,” “babasinin
sirkctindc hissc sahibi,” “Amcrika’min cn biylik dcmir gelik scrveti-
nin mirasgisi,” “Whalcnburg Narcissus’'u,” “Son milyarderin Alun
Yetimi,” diyc gegiyordum. Halkla iligkilcr uzmanlarimin ncden habe-
rin sizmasim ycterli bulduklarini, yazi metnine kanigmak istcmedik-
Icrini gimdi anliyordum. Amcrikan basim, 8zglr ifadc ortamiydi da
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ondan.

Sonunda hevesle bekledigim scy oldu. Karen telefon cdip Londra
kagamagimdan so6. ctti. “Kolay tiyatroculuga hcvesin oldugunu bil-
miyordum,” dedi.. “Kolay artisticre de.”

Neden s67 cttigini anlamamig gibi yapum. “Nc tiyatrosu?”

“Herkesin dilindc. Flangi gazcteyi agsam, seni Louise Hunter'in
iginc diiscrken gosteriyor.” '

Aldirmiyormus gibi yaptim. “Louisc’i scverim.  Araswra
goriismekten de hoglanirim. Tiyatroyu gok iyi bilir,” dedim.

“Kendi reklamim yapuirmayr bildigi kesin.” Karen'in scsinde
profesyoncl kiskanglhik vard.

“Yetenckli bir artist,” dedim hcmen. “Begenilmeyi hak cdiyor.
Bunu kazanmak i¢in az ugragmadi.”

“Harhalde ugragmigtir. Evliligini siirdiirmecyc ugragugindan
dahagok.”

“Nec demcek istiyorsun?” diye sordum. “Onlan son gordiigimde
Frank’la Louisc’in arasi gok iyiyidi.”

“Son gordiigiindc 6ylc olabilir. §imdi ayn oturuyorlar. Frank
diin bosanma davasi agti. Senden, ‘Louise’in hayatindaki 0biir crkck
diye soz cdiyor. Avukatlan her halde tim resimlerinizi cle
gegirmiglerdir. Bay Para Babasi, Bayan Frank Hunter'i kucaklarken!”

Sagirip kalmigum. *“Bunu nereden duydun?” diyc sordum.

“Bir kere, gazcetelerde var. lkincisi, onlarn tamyan dostlarim
var.” Karcn durakladi. “Louisc’in ajam da ¢ok kizgin. Tiyatro
yapimcilan ona, bu tutumundan 8tiirii Para Babas:'min [ilmindc
Louisc’c rol vermeyceccklerini sdylemigler. Ha, akhima gelmigken... se-
ninle Para Babas’'m gormeyc gittigimizde Louisc Hunter’lc

yatugim neden stylememistin?”

“Niye?” diyc sordum. “Hepimizin de Rawleigh’leri var. Kral
Lear’dcki Gloueester gibi, ‘Dalgin olmak daha iyi,diigiincelerim dert-
lerimden aynilsin,” denilebilir. Hem zaten, sen Rawlcigh’in diinyasi
olabilirsin ama Louisc benim diinyam dcgil. Yalnizca oyalanmaya
giden kdpriilerden biri.”

103



Karcn cksi bir scsle, kendi hayaum kendi ydnctecegini sovyledi.
Ama nc zaman hana kimligini kamtlamaya kalkigsa, Miinzcviler
Adasiminsonsaf kalan insam gibi hisscdiyor kendini. Sanki kabilcnindi-
lini bilcn son iiycsi oymus, o da dliincc o dil onunla 8lccckmis gibi. Lo-
uisc Hunter olayindan 6tlrii hald 6fkcli olan Karcn bu scfcr bana gatu.
“Cogumur, igin Ozgiir olmak, sorumluluklanmizi atmakla miimkiin.
Ama scn, Jonathan... scnin kimscyc kargi sorumlulugun yok. Scnin ccp
harghgin bile, benim hayatimin tiim cvrclerini satin alabilir. Manken-
lik ajansini da, kozmctik girketini dc, fotograf stlidyosunu da, modadcr-
gisini dc. Istersen tiyatro sahnclersin, film gevirtirsin, tclevizyon dizi-
si yaparsin, gazcete satn alirsin, dilnyanincn ilging insanlarim davet edip
afirlarsin.  Diinyanin  ncresine  istersen  gidebilir, yerlcsip orada
yasayabilirsin. Ycni bir kilisc yapurabilir,ihtilal baglatabilir, misyon-
cr ya da anargist olabilirsin. Duyularina boyun cgcbilir, ycni zcvkler
kegfedebilir, yaglanmayi geciktirebilirsin. Ophclia’mn Hamlct'e yo-
rumladigi scy scende var olabilir. ‘Saraylinin, askerin, bilimadaminin
gozi. dili, kiher’. Modanin fanusu, formun hamuru, gtizleycnlerin tiim
gozlemledigi. Ciinkii tecriibelerini hizlandirmakla zamanin gegigini
yavaglatmig olursun. Oysa scn hayatini, sanki on yilin anlami bir tck
giinmiis gibi yasiyorsun. Onu bilc Louisc Hunter’lerlc ziyan cdiyorsun.
Ncden?”

Karcn besbelli kendisine verdigim tim giinliikklerimi, notlarimi
taramist. O amilarda igimi fazla mi agmisim, yoksa yclerince
agmamismiyim diyc kuskularim varsa, onlari da bana yolladi1 giimiis
plakadaki yazilarla yok eti:

Tiim Yozlagsma

Bcdava armaganlar, yani saglhga iliskin olanlar, insan-
oflunun cenncticn atilmastyla clinden alinmisti. Ona saghk
katamayan dogal annaganlar isc yozlastt vc kirlendi.
Insanoglunun anlayisi Tann ‘min adalctinden dyle koptu, dyle
uzaklagh ki, artik yalmzca koétiligi, cgitsizligi, yozlasmayi
anhyor. kavriyor vcya hayal cdebiliyor. Gériiniisc giére yiircgi
dylcsinc zchirle dolmug ki, yalmzca sapikhik iirctchilivor.

Yapimiz. yalmzca bos vc iyilikten uzak olmakla
kalmivor, aymi zamanda her tiir kétiliigii drctmcktc ¢ok
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dogurgan. Bu yiizden bos duramiyor. Mcsclc insamin her
bdliimiiniin, anlaygindan iradcsinc kadar, ruhundan ctinc kadar,
her tarafimin kirlecnmis ve kétiilitklc dolmug olmasminda... ya da
kisaca, insan artik yordan bagka bir scy dcgil.

Bu durumda biz beckledikge, o ctin kendi giinahlarinin
suglulugunu bulagtiracak ydntcmlcr aradigim gdriiyoruz.

-John Calvin (Ccncvre)

Giimiis plakaya iligtirdigi karta Karcn Sunlan yazmigt:
“Kokleri gimdi dal olan Jonathan'’a, Karcn'den.” "

“Daha 6ncc Lamgmadik, Bay Whalcn, ama babanizin 8liimiinden
iki yil kadar sonra anncnizlc tamgma mutlutuguna cristim. Kcndi-
siyle kargilagmamizdan hemen 6nce, Bizans déncminc ait birkag yazim
¢ok saulan dergilerde gikmisti. Arkcolog olarak iin kazanmaya
baghyordum. Isim geregi bir Tiirk antika tiiccariyla tanigmisum. An-
nenizc cski sanat cserlerinden olugsmug genis bir kolcksiyon satmig. O
cscrlerden bazilarim anncniz uzun siireden beri almak istiyormug.
Minnct borcunu ddemcek igin antikaciyr bir hafta kalmak iizcre New
York'taki cvinc davct ctmis. Adam bir giin beni, Bayan Whalen'lc
tamguirmak iizerc Hfle yemegine gagirdi, gok gegmeden de a incniz. bir
bagka giin aksam ycmcginc davet ctti. Yemekten sonra bana ycni satin
aldifr cscrleri gururla gosterdi. Ertesi giin kendisine kitaplarimdan
birkag tanc yolladim. Bazt sayfalarda ilgisini ¢ckccegin® sandifim
saurlann altlanim gizmistim.

“Onunla kargilagufim anda, anncnizin gok giizcl olcufunu fark-
cttim, Bay Whalcn. Dogrusunu isterseniz, hayran oldum ona. Bayan
Whalen siradan bir kiz olsa, yinc dylc hayran olur muydum diye so-
rabilirsiniz. Ama 1abii, o siradan biri dcgildi. Kathcrinc Whalen'di...
Horacc Whalen'in dul csi. Siradan bir kiz, kendi sirad: n ve olaysiz
yasamindan soyutlanamaz. Anncniz de kendi gegmigind-n soyutlana-
mardr. Cevresindeki  Bizans  satafaundan  da... cv:, gardrobu,
miiccvherleri, kolcksiyonlar...

“Boyyle basladi istc. Onu haltada iki ii¢ kere goriir oldum. Tiya-
trolara, sanat galcrilerinc, konfcranslara gittik, her konudan
konugtuk. St. John Chrysostom’dan da, Kirk Scbastc Martiri'nin ikon-
lanindan da, anncnizin Bizans miihiirlcri ve Koptik hahlan kolcksiyo-
nundan da, henim kitap yazma projclerimden de, Horace Whalen'le
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olan cvliliginden de, sizin nerclerde oldugunuzu bilmeyisinden de.
Yalnizca anncnizin kendihi cn iyi hisscttigi giinlcrde bulusuyorduk.
Ben onunla birliktc olmaktan nc kadar zcvk aliyorsam, o da benimle
birliktc olmaktan o kadar zcvk alabilsin diyc.

*“Herhaldc sizc s8ylcscm dabha iyi olur, Bay-Whalcn, uzun siirc
aramizda fizikscl bir yakinlik olmadi. Bulugmalarimizda, istcr o beni
davct ctmig olsun, ister ben onu, hesabi da mutlaka ben ddityordum.

“Unutmayin ki ben zengin biri degilim, Bay Whalcn. Babam si-
gorta komisyoncusuydu. Mal miilk birakmadan 61dii, Florida’da otu-
ran anncme ben bakiyorum. Bayan Whalen'le tamigtigimda, gesitli
hissc scnctlerinc yaurilmig yctmig bes bin dolanm, tasarrufl he-
sabimda da on hcg bin dolar kadar param vardi. Hayatumin cn verimli
on bes yili boyunca, kitaplanmin tclif haklarindan ancak o kadar bi-
riktircbilmigtim. tHer zaman hesapl yagayan bir insandim. Ama Bay-
an Whalcen'le giktigimiz zamalar, bir gecede harcadifim para, normal
olarak bcnim bir ayda cglenceyc ayirdigim para kadar oluyordu. So-
nunda hangisinin daha 8nemli olduguna karar vermck zorunda kaldim.
Maddi giivenligim mi, yoksa asla tanimadifim vc taniyamayacagim
tiptc bir kadimin beraberligi mi. Anncnizi scgtim.

“Scvgili oldugumuzda anncniz, olayr gizli tutmamizda dircndi.
Sizi incitccck, kendisinc zarar vercceck, dostlaninin, aile girkctinizin
hosuna gilmcyccuk dcdikodularin baglamasini iqlcmiyordu Bildiginiz
gibi miitcvelfa csinin anisina saygisi olan anncniz yeniden cvicnmceyi
dc istemiyordu. Higkimiz gbzc ¢arpmasin diyc, anncnizin tanindis
yerlere gittigimiz /amanlar daha yagh bayan arkadaglarindan birini
dc davet cdiyordu.

“Ortak ilgilcrimiz ncdeniyle, daha dncc ikimizin dc gdrmedigi
ycrlere. scyahat ctmcyc karar verdik. Anncniz o sira heniiz hasta
dcgildi. Scyahat ctmceyi gok scver, iyi yemcklerden hoglanirdi. Cok iyi
bir arkadagti.

“Anncniz. yalnizca birinci sinil bilctlerle seyahat ctmeyc kendi-
ni zorunlu hisscttiginden, ugak vc otel ayarlamalarim kcndisi
iistlendi. Otclicrde cn bliyllk siitleri tutardi. Bir tanc kendinc, bir
tanc dc... iliskimizi gizlcmek amaciyla, bana. Otcl idarcleri, ck hiz-
mcikirlar istcyip istemcdigini her zaman sorarlardi. O hiz-
mcikarlarin parasi da otel faturasina eklcnir, ailc bankamizin o
iilkedeki subesince denirdi.
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“Anncniz. parasina dncm vermiyor degildi. Hisse scnctleri bor-
sastyla gok ilgilcnirdi. Omcpin bir keresinde, Venedik'tc oldugumuy.
sirada, simsarlarindan borsanin durumunun koti olduunu 8grendi.
Biiyiik kanala bakan bir tcrasta §glc ycmcgimizi ycrken bana durgun-
luun daha da artugim, nccki giin scrvetinden altmig iki milyon do-
lan, cn azindan kagn iistiindc kaybetmis oldugunu sdyledi. Ogleden
sonra biitiin biiyilk Amcrikan gazctclerini ismarlad, otcl miidiirii ge-
tirip teslim cttiginde anncniz cspriler yapu. Amerikan ckonomisinin
bu berbat durumuna bakilirsa, Sovyctlcrin Pravda gazctesi, Wall
Street Joumal'dan daha saglikli haber veriyor olmali, dedi. Otel
miidiirii hemen Pravda’nin cn son sayisini da getirmceyi Snerdi.

“Anncniz. Venedik’te Pravda’yr nereden bulabileccgini sor-
dugunda, adam kendisinin o gazcicyc abonc oldufunu, istcrsc yazilar
terciime de cdcebilccegini sdyledi. Anncniz gagirdi. Boyle bir gazcteye
nasil olup da abonc oldugunu sordu. Adam komiinist oldugunu kabul-
lendi. Sovyctler Birligini inccledigini, hattd komiinist partinin o
yOredeki hiicresinin sckreteri oldufunu anlatu. Bu otel yalmzca cn
scgkin miisterileri kabul cden, scvdigi bir otel oldugu igin anncniz pck
sasirdi. Adama Amcrika hakkindanc diigiindiigiinii sordu. Adam,*Amc-
rika savag taciri bir iilkc oldu, Madam,’ dedi. ‘Insanhgin gelecegi igin hig
dc iyi scyler disinmiiyor.” Bayan Whalcn, ‘Bdéyle bir scyi nasil
soylersiniz?’ diyc patladi. ‘Kim verdi size bdyler bir (ikri'?” Miidiir ter-
biycli terbiycli cgildi. ‘Bagkalan arasinda, siin uzun siirc gok yakindan
tanidigimiz bir bey de verdi,” dedi. Anncniz, ‘tnanamiyorum. Kimmigo?”’
diyc sorunca, ‘Bay Horacc Sumncr Whalen, Madam,’ dcdi adam. ‘Bay
Whalcn bunu Sovyctler Birligini ziyarcti sirasinda yapug konusmada
sbylcmis. Pravda o konugmanin tam mctnini yaymladi. Oysa Amcrikitn
garctcleri goriiniisc gore ancak igindcn pargalar almakla yctindiler.’

“Her ncysc, konumuza doncrsck, yapufimiz scyahatler sirasinda
masraflar banka tarafindan ddcndigi igin anncniz. iizcrinde pck para
tagimazdi. Nakit paraya ihtiyaci oldufu zaman otcl ona kredi agar,
sonra faturaya cklerdi. Bahgiglcri ben iistlcnmigtim. Atteak o sorum-
luluga gikigabilecegimi diigiiniiyordum. Hcdiyc falan vermck gerck-
tigi »aman da ben kargiliyordum. Sonunda, her zaman hazir durumda
olabilmck igin, igindc bir dolarlik, bes dolarlik, on ve yirmi dolarlik
banknotlar bulunan bir cvrak ¢antasi Lagimaya bagladim. L.okanta, gecc
kuliibij, taksi, garaj, vapur, trcn, havaaalani, han, giizcllik merkezi, kli-
nik falan gibi ycrlcr igin.
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“Haurladifima gore otel komilerinc onar dolar, bag garsona on
dolar, sarap garsonuna beg dolar,gemi kamarotlarma ve komiscrinc
yirmi beger dolar, otel konsiyerjlerine de beg dolar veriyordum. Her
hizmelgiyle usaga beser dolar, gittigimiz miizc veya harabelerdeki
rchberlere kirk clli dolar, otel miidtiriine ylz dolar, tiyatro biletleri-
ni falan temin cden rescpsiyon gorevlisine yirmi bes  dolar
ddiiyordum. Tuttugumuz terzi kirk dolar ahiyordu. Otellerin telefon
santralleri, sckreterleri, softrleri, masdrleri, giizellik uzmanlan,
kuaf®rlcri yirmiger dolar aliyordu. Anncnizin kimlerle gdristiigii,
rahat scyahat ctmeyi nc kadar scvdigi bilindiginden, gogu kimscler
bizc yardimct oluyordu. lsvigreli yataklt vagon kondiiktrlcrinden
Iranh katrrcilara kadar. Hepsi dec dolgun bahgisler bekliyorlardi.
Bahgisi ben verdigim halde, paranin Bayan Whalen'den giktigina
inamyorlardi.  Sizi tcmin cderim, higbiri dc hayal kirtklifina
ugramadi. Kusur sayilacak kadar cdmert davrandim. lligkimizin ikinci
yilinin sonuna dogru tasarruflarimdan geriyc iki bin dolar kalmigty,
Theodosius’un vaftizi konula kitabim bitirebileccge de benzemiyor-
dum.

“Bahgis vermenin benim igin yaratut sorunlar anncnize hig
agmadim. Nasil agabilirdim? Parasal iligkimizde benim iistlendigim
tck sorumluluk oydu. Olgun bir profesyoncl kisi olarak, cn azindan o
kadarini yapmam beklenirdi. Bakin, Katherine’i herkesten ¢ok scvdim.
Garson bahsigleri yiiziinden param bitti dersem, artik parasal agidan
tiimilylc ona bagimlt hale gelecegim anlamini tagirdi. Bu durum be-
nim ona olan ihtiyactmt blylik dlglide garpttirdi. Param yctmiyorsa, o
beniin sorunumdu. Yine de bu konuyu ona agmamakta kararhydim.

*“Kendisinc bir mcktup yazip kitabimi gabucak bitirmck zorunda
oldugumu, o bitenc kadar gdriigcmeyccegimizi sdyledim. Anncniz bu
mcktubu, artik kendisini istemedigime yorumlad, bir halta iginde dc
gitti.”

~

Ailcmin sdzlii tarihgesinc bir'olay daha katilmigti. Madison
Caddcsi'ndcki Presbiteryen kiliscsinde (annemin en sevdigi kilisc) bir
ayinc kattip gikugimda, zarif giyinmis, yash bir bcy yanima yaklagt.
“Acaba siz miitevelfa Bayan Kathcrine Whalen’in oglu Jonathan
Whalen misiniz?” diyc sordu. Konugmasinda agir bir Ingiliz aksani
vardi. Aradi kiginin ben olduBumu s8yleyince kendini Bay Viadimir
Borys olarak tamitti. New York’un dogu yakasinda kiigiik bir

108



ismarlama ayakkabi atolyesinini sahibiydi. Otclime dogru birlikic
yiiriirken, anncmlc babamin ayakkabilarini on yili agkin bir siirc ho-
yunca cliylc yapugini veya onardigtni anlatu.

Bay Borys’c gtrc, babama her iki g yilda bir, iki ¢ift ycni pabug
yctiyordu ama anncm hcr ay bir iki ¢ilt ismarhiyordu.

“Bayan Whalcn'in ayaklan dcrtliydi,” diyordu adam. “Birkag
kere ayaklarindan oldufu amaliyctlarin da pck yaran olmadi. Benim
yapugim, ayagina tam uyan ayakkabilarla rahatlamaya ¢ahgiyordu.”
Bay Borys biraz diigiindii, sonra dcvam ctli. *“Ayakkabisinin
topugunda o vcriciyi buldugum zaman ¢ok iiziilmiigtim. Yani... gir-
digi dcprcsyona o vcricinin istcmeyerck katkida bulunduguna in-
andim.””

Olayi oiliyormugum gibi davramp bir scylcr 8grenmcek istcdim.
“Nasil buldunur. o vericiyi?”

Bay Borys kaygili gibiydi. “‘Bayan Whalcn ycni ismarladig ayak-
kabilarin provasi igin ugramisi. Ayagindaki ayakkabilardan birinin
topugunda halif bir garpiklik oldugu dikkatimi ¢ckti. Hemen onar-
mayi teklif cttim. Topugu gikardigim zaman iginde minik bir madcni
cisim buldum... kurnazca saklanmig bir minyatiir verici. Tabii hemen
anncnizc gdsterdim. Birilerinin kendisini gbzetledigini anlayinca fena
haldc sarsildi.”

“Sonra nc oldu?” diyc sordum.

“Biitiin pabuglarim kontrol cdcyim diyc beni gagirdi. Cogunda
verici vardi. Arasira Bayan Whalen'in ¢antalanni da tamir cderdim.
Onlari da clden gegirdim. Ayakkabilar gibi gantalarin da gogunda veri-
ci vardi.”

Bay Borys’lc birliktc, otclimin kdgcsinc varmigtik.

“Bayan Whalcn sonradan bana anlatt,” diyc devam ctti. Sanki
ayrilmadan $ncc anncmlc ilgili son aniy1 bana armagan ctmek istiyor-
mus gibi bir hali vardi. “Tuttugu clcktronik uzmant bu tiir vericilcri
arabalarinda, telcfonlarinda da bulup ayiklamig.”

“Bu dinlemc aygitlarim kimin taktigini sizc anlatt mi? Ya da
kendisini neden gozlcdiklerini?”

“DiikkAnima ugradifs giin anncnizin pck hasta bir hali vardi. Ken-
dindc dcgildi dcsem ycridir.” Bay Borys scs tonunu dcgistirdi.
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“Bafiglayin ama saninm icki almigti. Gézetlemenin hala stirdigtint
styledi bana. Bu emri verenin de babanizin girketinde, tist mevkilerde
biri oldufunu trenmigti. Sizin de isim babaniz olan biri.”

“Neden izlendigini biliyor muydu?”

“Anneniz. bana, ¢ok sevgi duydufu bir erkekle goriigtigiini
styledi. Belki de agikt ona. Kendinden biraz geng biri. Tarih ve arkco-
loji yazan. Anlagilan isim babaniz. bu adamin para peginde oldufuna
inanmug, bu ylizden annenizi gbzden kagirmamaya ¢ahigtyormusg.”

Pittsburgh’daki bir barda Whalen tezgdha yaklagip bir igki
sOyledi. Yakinda durmakta olan iki erkek ona bakular, sonra
konugmalarina devam cttiler. Konugmalarindan bazi kelimeler, plak
makinesinin ve televizyonun giirliltistine ragmen yine de Whalen’in
kulagma kadar gcllyordu Barmen bir bardak calkaladi, icki doldurdu,
Whalen'in Online itti.

Whalcn geriye dogru egilip bann ucuna baktu. -

llerde siyah bir kiz dirscgini tezgaha dayamig, bacaklarin tabu-
rcden sallandirmig, gdzlerini de Whalen’e dikmigti. Yalmizdi. Avd
¢tkmigti besbelli Kizin g8riintishi ve davramgi Whalen'e gekici geldi.
Bir icki daha stylcyip onun yanma yﬁr(id(i

Elini tezgaha, kizin clinin yanma dayadl ‘Suraya sikigirsam sizi
rahatsiz etmem herhalde.” dedi.

“Etmezsiniz.”

“Acaba bcnimle bir iki glinligtine kent digina gelir miydiniz
diye diistiniyorum.”

“Niyc o?”

Whalen dosdofru kizin gozlerine baku. “Sizi befendim. Sizin
gibi bir kiz, dcgme kadinin yaptiramadiklarini yapurabilir bana.”

Kiz sintti. “Hep bdyle stten mi gikarsimz?”
“Kizin da agik konugmasim istedifim zamanlar.”
“Bagka ne pcgindesiniz?”

“Bir ev gczecefim. Whalcnburg’da. Bat1 Virginia. Pitts-
burgh’dan oraya yol ¢ok giizel.”
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Kiz dinlcrken igkisini yudumladi. “Tanimadigim biriylc nc diyc
o kadar urun yola gidcyim? Bana nc avanta var bundan?”

“Para... hem cvi gbrmck dc istcycebilirsin, Giizel ycr. Bol odal,
cski mobilyalarla ddscli, duvarlarda tablolar.”

Bardaglyla oynuyordu. “Oradan bir scyler mi galacaksin?”

“Anilanim1,” dedi Whalen., “Cocukken o cvde oturmugtum.
Yillardir kapah gimdi. Ama hald bazt egyalanm orada. Odalart yalmz.
dolagmak igimden gelmiyor.”

“Dur, sunu iyicc anlayayim. Geeenin yarisinda aklina bir perili
evi gczmek geliyor. Bokburg’a yakin yerde. Oyle mi?” Giildii.

Whalcn de gillimscdi. “Anncm dc o adi takmigti o kente.”
“Beni niyc gdtiirmek istiyorsun?” Kiz onu kugkuyla siiziiyordu.

, “Omriindc yapmadigin bir scy istcmiyorum scnden. Bilmedigin
bir sey dc istcmiyorum. Canint yakacak bir gcy dc istcrpiyorum.”
Whalen durakladi. “Kargihigint da verccegim. Daha iyi  bir
mcgguliyctin mi var?”

“Haywr.” Kiz igkisini bitirdi. “Bizim ailede perili cvler yok.
Para da hcr zaman gerckli. Sen bu Whalenburg'un yolunu biliyor mu-
sun?”

«Tck bildigim-o," dedi Whalcen. “Yiirii, gidclim.”

Bu iilkcnin siyahlart bana Afrika’da gdrdiiim bir tir kusu
hatirlattyor. Hava akimlanyla inip gikarak, higbir gaba harcamaksizin
saatlerce dolagiyorlar. Ama ycre konduklan anda, kisacik bacaklan
iizcrinde dnc dofru kayiyor, scrt inigi yurnugatmaya gahisiyorlar. Fren
yapip durmayt beceremediklerinden kumlara kaninlaryla, boyun-
lariyla; gagalariyla tutunmaya ugragtyorlar, bu arada yollarina gikan
her scyc tosluyorlar. Bu kuglanin bazen kanadi, bazcen bacafis, bazen ga- .
gast, bazen de omurgast kirtlmeg olanlarina rasthyor insan. Yaral ya-
rattk ugamayinca, safa sola yalpalayarak yuvastni bulmaya gahgiyor.
O sakat kuglara bakarken stk sik, acaba havadaki akrabalarimin
dzgiirligiinc imreniyorlar midir, yoksa ycr artik onlarin tck yagam
alanlani diyc scviniyorlar midir, diye dilgiinmiigiimdiir.



Evin biitin duvarlari, boyayla descn yapilmig olanlant da, hals
asilmig olanlann da, hcp solmug, pastcl renklere  biriinmiistii.
Halilarda agir bir kiif kokusu vardi. Parkcler cilali degildi. Whalcn
toz. drtidlcrini kaldirip kancpe ve koltuklara baku. Zarif ayaklari, oy-
mah kollan hala amilanndaydi. Schpalar hala onun haurladi yer-
lerde, pencerc oyuklarinin, ask koltuklarimin yakininda durmaktayd.
Ycniden kullanilmay: bekliyor, cildlariyla birlikte amaglarini da kay-
betmemcektc kararh goriiniiyorlardi.

Anncsinin yatak odasinda, muslugun /alundaki gizli dolabt hc-
mcen buldu. Saga sola sagilmig birkag ilag gisesi... bir kismi cgantiyon.
Ailc doktorunun bu ilaglar nc kadar kolaylikla verdigini haurlayan
Whalcen bir iki csantiyon pakctini clinc aldi, prospcktiislcri okudu.
Endikasyonlar, kontrcndikasyonlar... “Dcpresyon scmptomlarnim gi-
dermek,” diye yaziyordu prospcktiisicrde. “Psikotik davramis mod-
lanm tersinc gevirmek,” “organik beyin hastaliklarinda diigmanca
davraniglarin kontrolii,” «yalnizca stki denctim alundaki hastilara,”
“ciddi apati, ajitasyon vc psikomotor rctardasyonlann izalesi,” “al-
kollc ilgili gegmisi olan hastalarda azami dikkat gercklidir,” “agin
doz, istcriye, stiipiirc, komaya, soka, solunum deprcsyonuna ve dliime
yol agabilir.”

K1z anncsinin odasindaki tavan igigini séndiiriip dolabin igindcki
kiigiik 15181 yaku. Dolabin kapisimi agik birakip gorabim indirdi,
siitycnini agu, kapimin tokmagmna taku, sonra kiilotunu gikardi. Tck
kclime ‘stylcmicden Whalen’e yiiriidt, cgilip onun clini tuttu, kendi
gbgsiinc gotiirdii, sonra agafiya kaydirds, teninc bastirdi. Bagim arkaya
aup yataga, onun yanina oturdu, bekledi.

Dolaptan gcelen hafif isikta Whalen onun gikik clmacik kemikle-
rini, gckik gbzlcrini, dolgun dudakh agzim, bagimin scrt gizgilcriylc
tczat olugturan yumugak hath viicudunu scyrctti.

Onu kendi avi olarak grilyordu. Beyaz aveinin Afrika'dan getir-
digi kiz. Bclki Mombasa'dan. Bu kizin Pittsburgh gecckondulanndaki
geemisi Whalen igin balta girmemis ormandi. Kiza gére dc Whalen
upki bu cv kadar ulagilamayacak biriydi. Bu yiizden bu kizin yaninda
kendini rahat birakip her istedigini yapabilir, yalniz hayallcrinde ccsa-
rct edebildigi seyleri gergeklestirebilirdi. Kendi arzulanim kiza zorla
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kabul ettirmckle, aymi zamanda kendini ona teslim ctmis olacakt.
Belki o zaman kizi kendi  dugtincelerine  gekebilirdi.  Burada,
gegmiginden kalma anilarin arasinda, belki bu siyah kizla birlikte o
gegmisten kurtulabilirdi. Ctinkii bu cvde hayat varken bu kiz asla ken-
di bagtna gircmezdi buraya.

Awvi tarafindan azat cdilmek Uzcre olan bir avci. Egilip kizin boy-
nunu 6pti, kamimi 6pti. Kendini kontrol edemeyecck kadar heyecan-
lanmigt. Yilanlarm cn heyecanh anda bile kalplerinin atigimi kontrol
edebilme yctencgine imreniyordu.

Yataga yaklagip scssizce yambaginda durdu. Kiz uyuyordu. Bagini
yastiga koymus, dizlerinin hizasina.kadar yiikscltmisti. Whalen onun
makyajinin kalintilarina, gz altlanndaki gatlamig boyalara, bumu-
nun hemen dibindcki terlere bakti. Elini battaniycye uzatirken kiz
belki numaradan uyuyormusg gibi yapityordur, diye gegti aklindan. Bel-
ki kendisinin ona dokunmasint bekliyordu. Hemen clini gekti.

Whalen iginde gesitli mcktuplar bulunan bir dosyayt agu.
Bazilan kendisine gelmis mcktuplardi. Birincisi babasinin antetli ig
kagidina yaziimigt,

Scvgili Jonathan,

27 Temmuz'da yaz kampi idarcsinc bir mcktup génderdim,
scnin cve trenle donecegini bildirip 53.61 dolar tutarinda bir
¢ck ckledim. Kamf;takilcr tren bilctini alacak, sana da ycmcklc-
rin ve digcr ihtiyaglarin igin on beg dolar verecckler. Rahat cde-
sin diye sana Pullman (tipi yatar-koltuk alyoru. Oglc ve
aksam yemcklcrini oraya gctirecckler. Incccgin  yeri de
konditktdr sdylcyccck. Yol bahgisi olarak ona bir dolar verebi-
lirsin. Garsona da o kadar. Programin agagidaki gibi; 18
Agustos 'ta, kamp sabah onda kapaniyor. Kamptakilcr scni Ply-
mouth'dan trenc bindirccckler. Trenin adi Fart Pitt. 10.56°da
kalkiyor, Pittsburgh’a aksam 7.45'de variyor. Kondilktdre scni
benim kargilayacagimi sdylc. Kim oldugumu biliyordur, cmi-
nim. Kampla geri kalan gilnlerde sana iyi cglenceler dilerim.
Geriye dinlenmig, capcanl olarak don. lyi scyahatlar.

Sevgilcrimle,
Baban

Seylanagaci 1138



Bir baska mckiubu clinc aldi. Aymi tip antctli kdfida temiz
bigimdc daktilo cdilmigti.

Scvgili oglum,

Scndcn iki mektup aldim ve ¢ok scvindim, giinkii bildigin
gibi scni ¢ok  dzliiyorum, sckiz dokuz giin sonra (ckrar
kavusmay: da dort gézlc bekliyorum. Anncnle her giin sik stk
senden  séz  cdiyoruz Okulunla o daha yakin iliskidc
oldugundan, nc kadar bagarili oldugunu biliyor... ki bu da zaten
beklenen bir scy. Bulundugun ycrde havanin giizel olduguna
memnunum, ¢iinkii burada gok kdtii. Yagmur yagiyor, her scy
tats1z. Herhalde her giin lcnisKJynuyor, yiiziiyorsundur. Bu da
saghgina iyi. Bagarilanim siirdiir ve kendinc iyi bak. Yakinda
kavusmay1 bekliyorusz.

Cok ¢ok scvgilcr
Baban

Mcktubun sol alt kdscsinde, tncc yazihp sonra silinmis bir
ciimlcnin izi vardi. Sckrcter koymustu o ciimlcyi oraya. “Dikic cdildi,
fakat okunmad,” diyc.

Bir cski mcktup daha g¢cku. Bu scferki Pittsburgh Bclediyc
Bagskani'nin biirosundan, Jonathan James Whalcn’c yazilmigtt.

Scvgili Jonathan,

Nc sdylescm babanmin kaybindan duydugum iiziintiiyii ha -
fiflctemez. ama dilgiincclerimin scninlc oldugunu bilmeni is-
tiyorum. Biz fanilcr babalanmizi ancak dualarimizda
hatirlayabilir, bagka da fazla bir scy yapamayiz.

En igtcn selamlanmla
John Lce Overholt
Belcdiye Bagkani

Bir s miabi mekuup, Yale’dcki dckandand.. Jonathan o adami ¢ok
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iyi hatirhyordu. Mcktubu da. Yurt digina gitmeden hemen 6nce gel-
migti mektup.

Bild:gmw gibi, lng:lm:e 'den, siyasal btlgtlerdcn lanhlen an-
tropolojiden kaldimiz. Not ortalamamzida istenen asgari
dizcye gikaramadimz. Bugiine kadarki siciliniz akademik disip-
line ve bagariya yeteneginiz oldugunu gdstermediginden, ko-
mitemiz iniversitcden ¢itkanimaniza karar vermistir. Ben de
bir siire dilsiindilkten sonra 8neriyi benimscdim, kayit bilrosuna
gelecck sbmestr igin kaydimizin yenilenmemesi talimatin1 ver-
dim. Bu kararin gerekli olusundan Otiiril eseflerimi belirlir,
size hayatta basanlar dilerim.

Aynt destenin iginde babasina yazilmig bir mektup buldu. Beya7
Saray antetli bir kagda clic yazilmig, Bagkan tarafindan imza-
lanmigtu.

Scvgili dostum,

Bu scgim kampanyasina baglar, (aahhiltlerimi dlkemin
yaranna kullanma yolunu segerken beni cn  rahatlatan
scylerden biri, partimin kampanyalara gerckli fonlardan yok-
sun kalmayacagim bilmek oluyor. Bagisin igin nasil tesckkiir
cdecegimi  bilemiyorum... bu bags partimizin tarihinde
gorilmils en bilyilk bags. Minnet duydugumu ifade ctmek is-
tiyorum. Hem bir dost olarak, hem de bir Cumhuriyetgi olarak,
bu yaptign harika bir sey.

Sana, Katherinc’e ve Jonathan’a en iyi dileklerimle...

Bagkamin mcktubundan sonra, Yale Universitesi'nin fahri hukuk
doktorlugu belgesi ortaya giktr.

Sanayi lideri ve bir kentin kurucusu Horace Sumner Whal-
cn, Meslek hayatimz Amerikan Rilyas:'nin yasayan bir 8rcgi
olmugtur. Bati Virginia’mn kaynaklanm bagka ycrierin kay-
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naklariyla birlcgtircrek, basit bir nchir kiyisinin tomurcuk-
lanip zengin bir sanayi kenti olmasini sagladmmiz ve o kenle si-
zin adimz verildi. Ulkenizin smai potansiyclinc  dncmli
katkilarda bulundunuz... o sinai potansiyc! giiniimilzdcki bu (c-
dirgin bang atmoslcrini sirdilrcbilmemiz igin bag unsur, ol-
dukga yilksck yagam standardimiz igin dc bag kaynakuir. Du -
yarh devict ve diinyd olaylarnimin bilincindc bir kimsc olarak,
bugiiniin gerilimlcrini anlamayr, illkeniz vatandaglarint ycni
bir dilnya savag: (chlikcsinc karg: siirckli uyarmay ilkc cdindi-
niz.

Sanayici , yardimscvcr, vatandag vc uluslararast hukuk uz-
mam  olarak dikkatc dcfer bagarilarimzdan  Otidri,
Universitemiz Rcktdrilniin bana verdigi yctkiyc dayanarak,
Yénctim Kurulu'nun onaytyla sizc Fahri Hukuk Doktorlugu
invamint tiim hak ve imtiyazlanyla birlik(c (cvdi cdiyorum.

Whalcn bir dosya dolusu gazete kiipiirtinii cline alip koca koca
harflerle yazilmig New York ve Pittsburgh mangcetlerini séyle bir
tarad. HORACE WHALEN BOGULDU. SANAYI
IMPARATORU DENIZIN KURBANI. TOPLUM LIDERLERI
WHALEN'E YAS TUTUYOR. HORACE SUMNER WHALEN
OLDU.

Bazi kiipiirlerde dc babasinin hayat hikayesinden pargalar vard:.
“Horacc Sumner Whalcn 6mck sayilabilecek hayat iginde bir tck
degirmeni milyonlarca dolarhik bir imparatorluk haline getirdi. Bu
imparatorluk baglangigta Bau Virginia’da sonradan Whalcnburg
adim alan kasabada ortaya ¢ikmigti. Whalen'in kurdufu ve sonra kendi
adim verdifi .yerde. Diigmanlarinin “Amerikan i hayatnin yalnz
kurdu”, ya da “Whalenburgh Derebeyi” diye isim takugi Whalcen,
kendine ¢ok giigli dugmanlar da cdinmigti. Birlcsik Amcrika
Bagkanlari, Kongre tiyeleri, federal biirokrasi mensuplan, sendikacilar
ve apir sanayi temsilcileri bunlar arasinda sayilabilir. Minncsota’nin
Mesabi madencilik bodlgesinde, Calvinist bir ailenin oflu olarak
diinyaya gelen Whalen ilk grenimini hig bir zaman tamamlamamigt.
On lg yagindayken o bdlgedeki bir demir girketinde odaci olarak ilk
isine giren Whalen, hizla sorumluluk mevkilerine ylkseldi, yirmi
yagina vardiginda fabrika midtrl oldu. {ki yil sonra kendi sirketini
kurdu ve o girket higbir zaman zarar gthstermedi.” “Horace Whalen'in
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Olimi, Amcrikan Afir Sanayi tarihinin son sayfalarim olugturmakta,
o sanayiin §mck lidcrlcrinden cn sonuncusunun hikaycsini anlatmak-
tadir. Andrew Camcgic, Henry Clay Frick, Charlcs Schwab, F.F.
Joncs, Henry Phipps, Jr. Emest Tenct Weir ve Horace Whalen bu -
Oykiintin kahramanlandir. Zor bir iglc ufragan scrt adamlardir bunlar.
Bu ulusun saflamlagmasina da biiyiik katkilarda bulunmuglardir.”
*“Adanmeg bir Hiristiyan temel akimcist olan Horace Sumner Whalen
yillar 8ncc her yeni giine ayni duayla bagladifim sdylemigti. llham
bulmak igin Thorcau, Walt Whitman vc Robinson Jeffers’i okuyan,
haftada cn az bir kerc Bach'in Toccala ve Fiig Fa Mindr'iinti dinlcyen
Whalcn bir keresinde goyle demigti. *Efer Amcrikan Anayasast'nin
gli¢ dagilimi ilkesini benimsiyorsam, bunu tiim insanlarda gii¢ kullan-
ma liyakatinin cgit oldufund inandifim igin dcgil, John Calvin'in Ku-
ruluglar adh cscrindc dedigi gibi, insanoglunun yozlagmighgint kabul
-_cutigim igin, insanoglunun kusurlu olmast ncdeniyle giictin gofunluk
elindc bulunmasimi daha giivenli saydigim igin benimsiyorum... cger
bir kisi kendi hakkindan fazlasini cle gegirmeye kalkarsa, ¢ofunlufun
miidahalc cd|p bunu cngcellemesini, o kiginin ihtirasim qlmrlamasml
istedifim igin bcnimsiyorum.’™

Jonathan, Amcrikan Agir Sanayi Enstitiistintin yilhik yemcginin
programim clinc aldi. O yilin ycmcgi babasi onuruna diizcnlenmigti.
Babas: cnstitiiniin cski bagkanlarindand:. Program kapaginin orta yc-
rindc yaldiz kabartmayla bir madalyon, madalyonun iizcrindc dc
kosan bir boga rcsmi goriiniiyordu. Enstitiinin amblemiydi o boga.
Alunda “Biiyiik vc Biiytiycn bir Ulke” yazis1 gbzc ¢arpmaktaydi. Ho-
racc Whalen'in agig konusmasindan bazi ciimlcler dc igeren programa
gbre geeenin cn ilging olayt ABD'nin Giincydofu Asya Silahli Kuv-
vetler Bagkomutam General Thomas B. F. Gertner'in  yapug
konugsmaydi. Ycmcek listesi dc yaziliydi programda. Jonathan ba-
basimin sofrada pcgetesini  agigim, yedifi  yemefi  begenigini,
konugmalardan sonra nazik nazik alkiglaytgint g8ziiniin 6ntinc gctirdi.

Digcr gazctlc yazilanmn gizdifi portreyc gre, Horacc Whalen o
gecenin bag konugmacisint alkiglamaktan gok, oflunun asker kagag ol-
masina cgilimli bir insandr. Daha o yemckten birkag giin ncc Horace
Whalcn tclevizyondaki “Ulusun Yiizd” adh programa konuk olarak
¢tkmg, antimilitarist goriigtin gligli bir temsilcisi olarak tanitilmig,
kendisinc tilkenin bagta gclen gazetecileri sorular sormugtu. Whal-
cn'in gdylc styledifi yazihydi gazctclerde: “Her dolanmizin yansi
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ve cnerji bltgemizin dc ylzde sckscni askeri scktdre gidiyor. Halen
cldc bulunan atom kaynaklartmizla her Sovyet kentini elli kere ha-
vaya ugurabilecck durumda oldugumuz halde, her giin iki yeni atom
bombasi daha yapiyoruz, bunldrin herbirinin megatonaji da lkinci
Diinya Savagt'nda iki larafin atuiff1 toplam bombalardan fazla oluyor.
bu kusak bilimadamlarinin ve muhendislerinin yansi Savunma Ba-
kanhigina galigryor, gelecegin silahlar igin hazirlanan yirmi bini agkin
tasarim (zerinde ufragiyor. Kendini gldiimleyen roketlerden katil
uydulara, 81im igtnlarina tanklar, ugaklari, uyduiar eritebilecek laz-
crlere kadar. Bu arada bir tek Amerikan hiicum ugagintn maliyeti, igme
suyunu likke gapinda glivenli duruma getirme maliyetinin iki katna
variyor! Savag ckonomisine o kadar aligmig ve kapilmig durumdayiz
ki, cofu Amerikalilar bize tam istihdami ancak bir savagin veya savaga
donlik askeri harcamalarin saflayabilece§ine inaniyorlar. Buna
ragmen larih bize gbsteriyor ki savag ckonomisi, gelirse getirse hizla
artan bir enflasyon getirir, sanayi ziyami ve insan kaybinda da dev
oranlar ' gctirir.”

Bir bagka albimde, saydam plastik kap i¢inde, annesiyle ilgili
kiipiirler buldu Jonathan. “Bayan Katherine Furston Peck Whalen,
Amcrika’nin cn zengin kadinlanndan biri, din gece 81di. Bayan Whal-
cn zcrafcti ve rahathfiyla Amerikan sanayiinin bagla gelen
hanimlarindandi. Whalenburg’daki kirk odali evin sahibesi olan Bayan
Whalcn, kocasinin 8liminden sonra New York, Southampton ve
Palm Springs'dcki evlerini de kapatmadif: gibi, Akdeniz’de dolagan
¢ok scvdigi yatim da elden gikarmadi. Ailenin zengin Bizans sanatl ko-
leksiyonunu da derleyen Katherine Whalen, Whalenburg'da Bizans
Aragtirmalan Mcrkezi adli bir enstitl kurdu. Whalenburg, Whalen
Sanayi Sirketinin gclik tesislerinin bulundugu yerdir. Diinyanin en'sik
giyinen on kadini arasinda sik sik adi antlan Bayan Whalen'in milyon-
larca dolar dcgerinde mUcevherleri vardi. Horace Sumner Whalen'in
Oluimiylc Bayan Whalcn'e yalmzca vergiden muaf belediye tahvili ol-
arak g¢eyrck milyar dolarlik bir servet kaldifi biliniyor.” *“Bayan
Whalcn eginin Slimiinden sonra yillardir yash bir hayat sirmekte,
tek oglu Jonathan'in sagladigi avuntuya ragmen biiylik (ztintl icinde
yasamaktaydi.” “Bayan Whalen mliteveffa eginin talimati Uzerine
tim scrvetini oflu Jonathan James Whalen'e birakti. "Horace ve
Kathcrine Whalen'in tek oglu olan Jonathan yurt diginda yagamakta,
cgitimini gegitli seyahatlerle zenginlegtirmektedir.”
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Jonathan, Urcrindc anncsinin cl yazsiyla “Yanhs Haberler”
diyc yazilmig bir kuplir dosyasi daha buldu. Burada Whalcn'in
8limiinl, Rhodc Island’daki sayfiyc cvlcri dniindc yiizdiikten sonra
gelen bir kalp krizinc yorumlayan ailc beyam irdeleniyordu. Yarida
Bayan Jcan Roberts’den, “Whalen’in hayatindaki biir kadin” diyc soz.
cdilmcktcydi. Bayan Roberts, Whalen'in  girkctlerinden  birinde
bagkan yardimcisiydi. Gazctecilerin bildirdigine gre, Bayan Whalcn
yalnizca Whalcnburg, Southampton, Ncw York ve Palm Springs’dcki
cvlerde yagarken, Horace Whalen sik sik Rhone Island’daki cve, ig
amaclaniyla gitmckteydi. Ogrenildigine gtire Bayan Roberts'in de
Rhodc Island’da bir. cvi vardi ve bu cv Horacc \Whalen'in
sirkctlerinden gelen biiyiik bir krediyle satin alinmigta.

Horace Whalen'in 8limii konusundaki resmi aile agiklamasim
rcddeden yavilar, farkl sonuglara vaniyorlardi. Cankurtaran olay ye-
rine geldiginde Bayan Roberts’in bir gece clbisesi giymis oldugu, Ho-
racc Whalen'in izcrinde yalmizca mayo bulundugu, kendisinin Bayan
Roberts’in cvi niindcki kumsalda, 8lii olarak kumlar tizcrindc yat-
makla oldugu sdylcniyordu. Ekim ayi sonlarinin, ézcllikle giincs
batuktan sonra, pck yiizmeyc clverigli olmadifi, Horace Whalen 'in
giysilcrinin Bayan Roberis’in yatak odasinda atii durumda bulun-
dupu, otopsidc Horacc Whalcn'in kaminda vc midcsinde alkol
gdzlendigi anlatihyordu. Diger bazi yazilarda, Whalen'’in gegirdigi
kalp kriziylc Bayan Roberts’in cankurtaram gagirmasi arasinda cpcy
uzun bir zaman gcgtifinc isarct cdiliyor, bu arada Bayan Roberts’in
giyindiBi, 8lmek® olan scvgilisine bir mayo giydirdigi, ona destck
olup kumsala kadar ylriittiigll, orada Whalcn'in ycre yikilip 8ldugi
ileri sirtiliyordu. Egcr Bayan Roberts kriz bagladigi anda cankurtara-
na tclefon ctmis olsa, saghk ckiplerinin Whalen'’in hayaum kurtara-
bilccckleri iddia cdiliyor, tck kaybin sosyal itibar olacag
stylcniyordu. Ciinkii Whalen'in ayldk cglencclere pabug birakmayan
gururlu bir insan olarak g&hrcti vardi.

Bu yazi1 baglangigta Jonathan’1 [cna sarsu. Duydugu sok babasinin
hayatinda Bayan Robecrts diyc biri oldugundan dcgildi. Fotograflarda
kadin pek de garpici olmayan, biraz tombul biri olarak gikmigti. Ama
Jonathan'1 asil goka siiriiklcycn, kadimn yagiydi. Kathcrine Whal-
cn’den on beg yag biiyiikti bu kadin.

Jonathan’in hayalindc babasinin 8liimiiylc ilgili sahncler belirdi.
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Bayan Roberts’le sevigirken babasi birden soluk alamaz oluyor,
cirpimyor, cliyle gdgstine sariliyordu. Terleyerek, titreyerck kadinin
lizerinden kalkiyor, sonra tekrar yikihyordu. Bayan Roberts bir g1ghk
atiyor, panik iginde kendini adamin agirh altindan kurtariyor, onu
sirtlistl geviriyor, kafasina sampanya dokiiyor, gtgstine buzlar koyuy-
or, ona Blmemesi igin yalvariyordu. Babasi 8kstrtikli fisilularla kum-
sah isaret ediyordu. Bayan Roberts hemen anliyordu durumu. Ona bir
mayo giydiriyor, ayaga kalkmasina yardim ediyordu. Ama babasi kendi .
agirhginitagimaktan aciz durumda, derhal yere yikiliyordu. Bayan Rob-
erts onu ¢ekip yataga yatirmayi basanyor, kendisi giyinene kadar bekle-
mesi igin yalvanyor, giplak yakalanmak istemedigini sbyllyordu. Sonra
onun kalkmasina yardim ediyor, kolunu kendi omzuna aliyor, yatak
odasindangikaripsalondan,camli verandad ngegiripahgap basamaklar-
dan indiriyor, kumsala gttirliyordu. Babasi bu arada higirtili soluklar
almaya galigmakta, bogulur gibi sesler gikarmaktaydi. Bayan Roberts’e

aslanarak, ayakl rim1 kumlarda strllyerck, bin zorlukla ilerliyordu.

stc okyanusun kiyisina gelmiglerdi. Sis ylzlerini yalyor, dalgalar
ayak bilcklerinde oynagiyordu. Babasi orada son kere yere yikiliyordu.
Jonathan dalga kdplklerinin onu yrtkayigini scyretti.

Bir bagka dosyada kullamfmamig Amerikan posta pullari vard.
Tam t baka halinde. Bu pullara babasinin resmi basilmigti. Posta Gen-
¢l Midurlintin imzasim tagiyan bir mektup da vardi dosyada.

Sevgili Bayan Whalen: -

Esinizin Amerikan sanayi hayatindaki dncil rolilnil anan
-bu ilk dizi pulu size sunmaktan mutluluk duyuyoruz. Aileni-
zin difer @yelen, sirketinizin middir ve memurlan, difer uy-
gun gdrecefiniz kisiler igin de pullar génderilecektir.

Jonathan annesinin kendisine bu anma pullarindan stz ettigini
hatirlamiyordu. (zerinde damgalanmig Whalen pulu olan bir mektup
da gelmemigti kendisine. Acaba annem ulusun Horace Sumner Whal-
en’e minnetinin bdyle ucuz bir pulla ifade edilmesinden alinmig
miydy, diye diigindi. Bugiin aradan gegen yillar byle gift rakamh en-
Masyon ylzdeleri getirince, bu pulla bir kartpostal bile yollanamaz
olmugtu.
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Anilar higbir heyccan yaratmiyordu. Jonathan yaz kampindan
cvinc doniigiinii haurladi. Pittsburgh istasyonunda onu girkctin limu-
vin arabalarindan biri bckliyordu. Binip sofriin yamina oturmug, yol-
daki tabclalan okumaya baglamigu. Scvgili Sckerleri, Forge Boru Sa-
nayii, Hilal adasi, Mchtap Yolu, Ay Turu Otoyolu. Bu tamdik isimlcr
amma da garip geliyordu kulaga. $oftr bu arada ona, 1812 savaginda
kullanilan toplarin Pcter Tarr riminda yapildigim gururla anlat-
maktaydi. Komutan Oliver Hazard Perry kullanmigi o toplan o
savagta. Finimin gevresindcki kilomcetreleree arazinin ck sahibi Ho-
racc Sumner Whalcn'di. Giiniin birindc Jonathan Whalen’in olacakt
oralari.

Birbagka¢ckmcecede, M. L. Mcncken Kiz Kolcji'nin yilhgin buldu.
Sayfalan ¢cvirip anncsinin rcsmini aradi. Anncsi incecik geng bir kizdi.
Fazla uzun saglan vardi.

Rcsmin yanindaki kisa yazida Katherine Furston Peck’in
tcsckkiirc gcgmis bir dfrenci oldugu, Alpha Omcga siir yanigmasinda
birincilik 8diilii kazandigi, Cum Laude, Ogrenci Konscyi ve Yillik
Komitcsi tiycsi oldugu yaziliydi. Ogrenciler onu bagartya cn yatkin, cn
‘csprili vc¢ cn giizel kiz olarak scgmiglerdi.  Cesitli - sporlara
kattiyordu. Bizans Tarihi Kuliibii'ndc ilyc, Miinazara Kuliibiindc
bagkan yardimcisi, Annc-Babalar Giinii komitcsindc fahri bagkan,
ayrica Yurd Disi Scyahat Demcgi’nin de temsilcisiydi. Yazinin aluna
ilalik olarak arkadaglarinin onun hakkinda ne dedigi basihiydr: “Kit-
ty’'nin o harika espri yctencgi onu sinifin cn scvilen kizlarindan biri
halinc gctirmigtir. Dclikanlilarin 3 Pitisburgh’dan buraya, o parlak
gilimsemenin altinda ncler oldufunu anlamaya gcilmcleri bosuna
dcgildir!” “Her zaman kusursuz giyinir, tavla oyununda da gok us-
tadir. Gitar galip sark: s8ylegiyini hi¢ unutmayacaiz.” “Atgiik ve
tenis sporlarinda harikadir. Fransizca ve Almancay: ana dili gibi akici
konugur.” “Ailcsinin stii agik arabasi nice cglenccli gezilerimizin
anmlanyla yiiklidiir.”

Yillifin arasinda, Kathcrinc Peck tarafindan yazilmig bir kompo-
zisyon buldu Jonathan. Anncsi $8ylc yazmis gengliginde; “Amcrikan
sanayii, serbest girisime ydnclen 8zgiir insanfarin rollcrini sahnclcy-
cccgi bir podyum ararken insanlik tarihindc benzcri olmayan bir yap
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olugturmustur: Gokdclenler... o gelik-cam kangimi gbrkemli kulcler,
llomo Americanus’un ruhunun ta kendisidir. Ama bu soylu yapilar dik-
cn insanoglu hala scbat ctmckte, dur durak bilmedcn, asla tatmin olma-
dan ufragmakta, cmcginin mcyvcsini dermck, yaptiklarinin tadim
¢tkarmak igin zaman aylrmamakladlr Budcvyapilar Amerika’nin sana-
ta cn bliylik katkisidir, gclik sanayiimiz dc Amcrika’nin yomlma7 cner-
jisinin ulusal anifidsr.”

Jonathan yilhifin sayfalarini gevirmeyi stirdiirdti. Son sayfalarda
bir ilan gord. llanda babasinin genglik resmi de vards. “Dolarlar, do-
larlar, dolarlar: Sizlcrin ycni mezunlar olarak zcngin fonlara ih-
tiyaciniz. var. Nasil dlizcnli ycmck yiyorsaniz, o kadar diizcnli para bi-
riktirin, yoksa mali agidan besinsiz kalirsimiz. Daha fazla beklemeyin.,
Whalcn Ticarct ve Tasarrul Bankasi'nda gimdiden ¢ck hesabinizs, ta-
sarruf hcsabinizs aguirin,” Jonathan iginden, acaba Kathcrine Peck daha
Horaca Whalen’lc tanigmadan dncc bu resimden mi ctkilendi, diye
diistindi. Belki de geng kizin Pittsburgh’daki Whalen gokdcleninde
isc girmesinin ncdeni bu fotogralti.

Jonhathan, David Copperfield adli deri ciltli kitabi clinc alds,
kogesi kivrilmig bir saylayr agli. Birisi... belki dc babasi... birkag
saurm  alum  gizmigti. Stccrforth’larin  evini  goriince  David,
“dugtincclerc dahyor, gocukluk anslarini daha sonraki hayallcriylc,
yari bigimlcnmig umutlarla, {am gorilp anlayamadis hayal
kirikliklarinin - golgeleriyle  besleyerck  bir  hillya  dencyimine
gomiiliyordu.”

Uzanip Robinson Jeffcrs’in bir giir kitabins aldi, araya karton so-

kulmug sayfay: agu. “Parla, C6kcn Cumhuriyct” adh siirdc, asagidaki
saurlarin alu gizilmigti:

Amacgocuklanm igin

Koyulan, yogusan merkczlcrden uzak durmalarint istcrim
Yozlasma asla mecburi dcgildir

Kcntlercanavarin ayag dibindcysc

Daglar bizimdir
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Kdigesi kivnlmig bir sayfada, “Sevgili Judas™ adh siirde de, Laz-
arus’un Meryem Ana'ya Isa hakkinda sdyledigi su sozlerin alu
cizilmigti:

Oglun insanoglinun yapamayacagin.yapti
Kendi kaderini segti ve yaratt.

" Sayfanin dibinc Horace Whalen birkag saur karalamigti: “Robin-
son Jeffers, aym zamanda ‘Babasina’ adl bir sone de yazmig, su
saurlarla baghyor:

Omriinilz boyunca Isa sizin efendiniz ve baginizds,
Dilnyay: terkctti, ama siz ytkilmadmmiz

Sizi her tilr elcm vc kederin igindcn
Sapasaglam, silahh bir kigi olarak gegirdi...

Jeffers’in  babasi  Calvinist’ti.  Ahdi  Atik literaliirii
profestriiydi, Fittsburgh’daki bir Bau (Presbyter) llahiyat Semine-
rinde ders verirdi.”

Whalen merdivenlerde ayak sesleri duydu, Kapiya dogru
bakuginda uzun boylu bir askcr, silahim g¢ekmig, igeri giriyordu.
Whalen ayaga firlad:.

“Kipirdama, ahbap. Eller yukan,” dcdi asker. Bir yandan taban-
casinin namlusuyla da isaret ediyordu. Whalcn ellerini kaldird:.
Asker digardaki birine, “Oteki yariyi da buldum, Serif,” diye seslendi.

Digardan biri, “Geliyorum,” diye cevap verdi.

Asker ldbancanin  yOniinll gevirmeksizin, “Bir budalalifa
kalkigma,” dedi Whalcn’e.

Whalen, “Kalkigmaya niyetim, yok,” diye cevap verdi.

Tiknaz, bir gerif siyah kizi odaya soktu. Kizin elleri arkasina ke-
lepgclenmigti. Tartaklanmig bir hali vardi. Whalen'i clleri havada
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gbrbnce glilumsemcyi bagardi.

“Araymin UstlnG,” dcdi Serif. Asker tabancasim1 kinina soktu,
Whalcn'e dofru ilerledi. Whalen ellerini indirdi.

Asker avaz ¢ikt1@ kadar, “Sana kipirdama dedim, sersem,” diye
haykirdy, yaklagip yumruBunu Whalen’in suratina patlatti. Whalen bu
vurugtan sersemleyip sendeledi. Asker dizini onun sirina garpip onu
duvaraitti, sonra gabucak ellerini arkaya gekip kelepgeyi vurdu. Uzand,
pantolon ceplerini disan ¢ekti, uyugturueu arad.

Seril, “Digan,” diye emrederken tabancasim kapiya dogru
cevirdi.

Dordu birlikte merdivenlerden indiler. On kapida asker 1giklari
kapadi. Disan giktiklarinda serif Whalen’in arabasini igaret etti.

“Bu araba ¢alinti mi?” diye sordu.
Whalcn, “Onu kiraladim,” diye kargihk verdi.

“Ister ¢ahnti olsun, ister kiralik, anahtarim kontakta
birakmigsin. Buyasayaaykin.”

“Arabam dzel bir bahgenin igcindeki toprak yolda. Bunun yasaya
aykiri yani yok.”

“Bak, ukala, bana cevap verme,” diye tersledi serif. Sonra askere
dondit. “Ben bu ikisini merkeze gttlirliyorum. Sen ¢alinti arabayla
pesimizden gel.”

Serif, Whalen’le kiza, kendi arabasinin arka kanepesine
gegmelerini styledi, tislayip duran telsizin kulakhifim eline alds.
“Iki soygun sampiyla geliyorum.Erkek beyaz, kadin siyah.” Sonra ara-
bayi gahgtirip bahgenin hayli uzaktaki kapisina dogruldu.

Whalen, “Tutuklu muyuz?” diye sordu.
serif, “Sen ne dersin?” dedi.
“Ama neden?”

“Pazar giinli daha bitmedi. Pazarlan muamele yapmadifimiza
gore, bunun cevabini almak igin yarina kadar beklemek zorundasin. O
zamana kadar sen ve kiz arkadagin yeni restore edilmis cezaevinde
konugumuz olacaksimz.”

Whalenburg’un ortasindan gegtiler. Sokaklar bombosg, lokanta-

124



lar, barlar hep kapaliydi. Whalen bu sokaklardan babasiyla gegtigi za-
manlan hatirladi. Babasi, “Gururlu bir halka gururlu bir kcnt,”
demigti isgilerin ikiger kath evlerini gdsterirken.

Merkezin niine vardiklannda asker de Whalen'in arabasiyla gel-
ip onlann arkasiria parketti. Binaya girince yaklagip kelepgeleri
¢ikardi. Whalcn scrife, “Sizinle bir dakika yalmiz konugabilir miy-
im?” dedi.

“Giinah qlkaracaém papaz. ben degilim. Burada konug.” Deminki
askerle orada gahgan iig polis kikir kikir giildiiler.

Whalen algak sesle, “Styleyeceklerim bir tek sizin bilmeniz ge-
reken seyler olabilir,” dedi.

Serif “Pekal3,” diyerck razi oldu. “Ama bir oyuna kalkigmak
yok, anladin m1?”

Yandaki kiiglk bir odaya girdiler. Serif sabirsiz bir sesle, “Ney-
mig diyccefin bakalim,” dcdi.

“Whalcnburg'dayiz, defil mi?”

“Evet, yle.”

“Ehliyetimdeki adi okudunuz mu? Ben Jonathan Whalen'im.”
Serif dondu. Sonra, ““Ulkcde o soyadindan gok var,” dedi.

“Ama Whalcnburg'da bir tanc var. Babam Horace Sumner Whal-
en bukentin kurucusu. Simdi dc biiyiik kisminin sahibi benim.”

Serif bir sigaraalmak igin gmlek cebine uzandi. Tedirgin bir ses-
le, “Sen bizim Whalen misin?” diye sordu. “Yalan sbylemedigini ner-
eden bilecegim?”

“Ailemin portrcsi Belediye binasimin orta holiinde asili. Ben
Jonathan’im. O resimde Katherine ve Horace Whalen'in-arasinda du-
ruyorum. Simdi yagim bliyiidil ama o kadar da degigmedim.”

Serif sigarasim stndiirdii. Artik kugkulart kaybolmugtu. Whal-
en’e Urkek, bakiglarla baku. “Whalen’in ofluysan niye bana
stylemedin?”

“Firsat vermedin ki,” dedi Whalen. “Bir tek bunu verdin.” Ké-
lepgeden'gigmis bilegini gbsterdi.
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Scrif oday: arginlamaya baglad:.

‘ Whalen, “Buradan bclediye bagkanina telcfon edecegim,” dedi.
*“Ona dond0guml styleyecegim, nasil kargilandifimi anlatacagim.”

Serif onun tam kargisinda durdu. “Canimizin sikildigim biliyor-
um, Bay Whalen,” dedi. “Hakkimz da var tabii. Olup bitenler igin
gergekten Uzghnbm. O... 8z0r dilemeye hazirim.”

“Oz0r m0? Ben glcenmig degilim kit Camim yamyor,” dedi
Whalen. Elini ¢enesine gtirmUgtil.

“Sizi girketin hastanesine gbturelim.” )
“Ona gerek yok. Ama bagka bir sey yapabilirsiniz.”

Serif canlanir gibi oldu. “Nc isterseniz, Bay Whalen. Sebep
oldufumuz rahatsizh$ teldfi etmeyi gergekten istiyorum.”

“lyi. Adamimiz bana nie yaptiysa, sizin dc onaaym seyi yapmanizi
istiyorum. Bana vurdufu yumruk kadar hizh bir yumruk atmamzi is-
tiyorum ona.”

Scrifin yUz0 burugtu. “Oyle bir sey yaparsam haklumda dava
agar.” _ \

“Ama yapmazsaniz, o zaman da ben dava aganm. Once belediye
bagkamim arayayim.”

Serif (ck kelime soylcmeden onu tekrar orta hole gikardi. “Hey,
Bob, bir dakika gclir misin l0tfen?” diye seslenirken gozlerini
uanmag gibi yere dikmigti.

Asker yaklagip onun 8ninde durdu. Serif bir an kararsizlik gegirdi,
sonra sa$ yumrugunu askerin surauna savurdu. Asker geriye dogru sen-
dcledi, alt dudagindan kanlar akmaya bagladi. Masada ¢aligan polis onu
devrilmeden tutmak Uzere kogtu. Oteki polisler sagkinlik i¢indeydi.

Serif yumrugunu ovaliyordu. “Iste oldu. Sorun yok aruk!™ dedi,
Kiza (ath bir. ifadeyle bagim salladi, sonra Whalen’e ddndl. “Kiz ar-
kadagimzla birlikte ¢ikip gitmekte serbestsiniz, Bay Whalen. Olay
igin Uzglntz!”

Buglin Walter Howmet'ten uzun bir mektup aldim. Isim babam
olarak kendisini babamin yerinde gtrllyor ve ona damgmami, 830t is-
tememi bekliyor. Ogutlerinin benim ¢ikarlanmdan gok sirketin
¢ikarlarina ddnik olacagim diigtindiim, ona gahsen mektup yazacagim
ya da telefon edccefiim yerde, Genel Mudurlok Sekreteri Bayan Ber-
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ger'i aradim. Howmet'in mcktubunu da o kaleme almigu. Kendisin-
den styleycccklerimi not ctmesini istcdim.

Bayan Berger kir sagly, iyi giyimli, algak scsli bir kiz kurusuydu.
Bcnim otcldeki dairemde kendini tedirgin hisscdiyordu. Benden dyle
¢ok rahatsiz oluyordu ki, gdzlcrini kafittanndan ayirdifinda
gdzlcrimec bakmakta zorluk gckiyordu.

“Bay Howmct mcktubunda birkag ®ncride bulunmus,” dcdim.
*“Yagamak igin otcl suitinden daha daimi bir ycr bulmamu istiyor. Belki
pamlcr verebilecck kadar genig bir cv. Kentte. Ya da cger cvicnirsem,
ailc kurmama yctecck bir sayfiyc cvi. Bana miras kalan cvlcrden
bazilarint satmami 8ncriyor, ama girkctle iligkilerimi gtiglendirmek
agisindan Whalenburgh’daki c vi kendime saklamami istiyor. Ayricaan-
ncmin yauni, Isvigre, Fransa ve ltalya’daki cvicrini satmami 8g0tltyor.
Sirkcti taniyabilmck igin ya Pitssburgh’daki, ya New York'daki mer-
kezlcrde biraz. zaman gegireccimi umuyor, belki de yeni bagtan Yale
Universitesi'ne kaydolmak istcycbileccgimi sdyluyor.”

“Evct, Bay Whalcn. O 6ncrileri blhyorum dedi Bayan Bcrgcr

“Giizel. Simdi Bay Howmct'c mcklcnml bildirmcnizi muyor-
um. Birincisi, girkctlc galigmak istcmiyorum. Tiim girkct faali yctlcrin-
den zaten kim olsa higbir anlam gikaramaz, ben de neresinden baglarsam
baglayayim, hcrhalde o boltimin acil iglerinden bagka bir scy dgrene-
mcm. Ayrica, Bay Howmet’in ya bilmedigi yada unuttugu bir 1okta var.
Yalc Universitesi'nin akademik dizeyini tutturamadigim igia o okul-
dan ayrilmam istcnmigti.”

Bayan Berger, "Saninnm Bay Howmct gegmig hatalan 1 :Lifi ctmek
istcycccginizivarsaydi, " dedi.

"Bagkalarinin benim baganisizifim saydi seyleri te.afi ctmek
istemcyccck bir yaga geldim .Ayrica cger servetimin sor imlulugunu
tagiyan mitcvelliler, ki aralarinda Bay Howmct'in kendisi de var |,
gergekten benim mali durumuma ilgi duyuyor olsalards , o evleri , vil-
lari, kolcksiyonlan, botlan, bana miras kalan ve vergisi yiksck olan
Tann bilir daha nc ige yaramaz geyleri goktan satarlardi. B:n bunlarin
hepsini hemen, mali bakimdan kayiplara yol agsa bilc , satmak niyctiin-
dcydim . Manhattan'da, DoguNchri'nc bakan bir ycrde oturacagim.
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Kuglk bir cvde. Pencercleri, balkonlart, nchri ve Birlegmis Milletler
binasim gorslin istiyorum. Ama gimdi iginde oturanlar cvi bogaltip
gerekli onanimlar, dscyip dayamalar yapilincaya kadar bu otcldcki
stitimde kalacagim. Ha, bir gcy daha var. Bay Howmet'c sdyleyin,
cvimden rthtima bagh tckneme bincbilmek isterim™.

“Tckneniz. mi, Bay Whalcn?” diye sordu Bayan Berger.

“Evet. Kigbk bir tckne aldim. Iki yatakli.”

“Kentteki evinizin 8nlinde rihtim var mi?”

“Yok. Ama bina kiytya yakin. Bir merdivenle kolayca tckneme
binebilirim.” .

“Dogu nchrindc izinsiz yolcu alip indirmek yasak dcgil mi?”

“Yasaksa vah vah. O zaman yasaya karg! gclmck zorunda kala-

caglm demektir. Tekne ilerdeki marinada kalacak, ben istedikge kaptan
evimin kargisindaki rihuma getirecek.”

“Tekneye neden byle hemen binmek istediginizi somblhr miy-
im?”

“Ncden binemeyeyim? Manhattan denilen adanin gevresi nchir-
lerle, dinyanin en glzcl okyanus plajlariyla dolu. Ayrica uzun araba
gezileri yapmasini da seviyorum. Bu ylizden bir araba aldim, bir yc-
ralu garaji edindim. Bay Howmet yalmizca Amerikan mallari saun
alir. Arabamin Ford oldugunu duyunca sevineccektir.”

“Bay Howmet hizmctkdrlanniz igin de kaygilamyordu.”

“Hizmctgilc}, bir agg1, bir korumac. Iki ya da iig kiginin de cvde
benimle birlikte kalmasint istiyorum.”

Bayan Berger notlarim g8zden gegirdi. “Bay Howmct Sizin Ex-
ccutive Heliways girketini satin almakta gtsterdiginiz ticari beceriye
ok scvinmisti,” dcyip kendini glomsemcye zorladi. “Siz satin
aldiginizdan beri o girketin hisse senctlerinde ylzde otuz artma
oldugunu bilmeniz iyi olur.”

“Ben Executive Hcliways girketini duygusal nedenlerle satin
aldim, Bayan Berger. Amcrika’ya ddnd0gimde ig iligkisi kurdugum
ilk yer onlardi. Hem helikopterle ugmay da seviyorum.”

Karcn'in Susan’la birlikte oldugunu bildigim zamanlar bazen

128



_kendimi fazlalik gibi, tncmsiz gibi hisscderim. Ama bugiin ikisini
birden aksam yemcginc ¢ikardim. Simdi, dondiiktcn birkag saat sonra,
kendimi son derece sakin hissediyorum. Yemck ¢ok moral bozucu
gegtigi halde. Susan’la Karen bir saat boyunca geverclik cdip yemckle-
rini ycdiler, bense agzimi agmadim. Yine de, haftlardir kagindigim
bir scyle sonunda yiizylizc gelmigim gibi bir duygu var igimdec.

Scksten  konugtular. Sanki daha ®ncc hi¢ o konudan
konugmamuglar gibi. Susan cinscl bilincc sahip pck az insan tamidifim
soyledi. Insanlarin gogu, hevesli olsalar da, isarct anyor olsalar da, si-
da, genellikle gok” beneil olduklarindan, onlar konugurken sizin nasil
ve nercye baktugmzr farkedemiyorlar, dedi. Sizin durus pozunuzu,
harcketlcrinizin, dudaklarintzin, clicrinizin ifadclerini
gozlemlcycmiyorlar, oysa bunlar o kigiyc cinscl agidan nc tepki
gosterdiginizin isarctleridir, dedi.

Ben duyayim diyc Karcen hakkinda bir konferansa bagladi Susan.
Karcn'in cinsclliginin kendisininkinden ¢ok azla oldufunu, Karcn'in
cinscl fecd-back’i daha kolay aldifim anlatt.. Cofu kimscler cinscl
hayaller kurarlarsa, gencllikle ilgili kisi ortalikta olmadifi zaman,
clc gegemeyceck durumda oldugu zaman kurarlar, dedi. Oysa Karcen’in
bir(crkck, kadin ve giftle kargilagtifinda, otomatik olarak kendini on-
larfa yawakla hayal cttigini soylcdi. Insanlan Karcn'c gcken scyin,
Karcn'in koyduBu mcsafc oldugunu, bu mesafcnin o insanlarda merak
uyandirdigini, o sofuk dig gbriiniimiin aluni tanimak istcdiklerini an-
latu.

“Karen gok iyi lezbiyen olur,” dcdi Susan. “Ciinkii crkcklerin
cinselligi onu yalnizca ilgilendiriyor, gergek anlamda g¢ckmiyor.
Aynca kendine kusursuz bir kadin olarak tapmakla disiligc hayranhk
duymaya baghyor. Bir kadini kusursuz yapan nitcliklcre. Erkcgin scv-
gisini kabul ctmcyc istckli olsa da, Karcn herhalde ancak bir kadimin
scvgisinc karsthik verebilir.”

Bu konfcrans boyunca Karcn sanki bizimlc birlikte degilmig gibi
davrandi. Ya da ... Susan’in scsi onun kendi goriiglcrini yansiiyormusg
gibi.

Susan sonradan aklina gelmisgesine, Karen'in birgok iligkilcrini

anlagtimaz, bulduunu sdylcdi. Bu iliskilerde va ruhsal ya da cinscl
cncrjin_in cksik olduguna dcgindi. Stzlcrinedcvamedcrck, Karen'inken-
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di kadar scriivenci vc karmagik bir scvgili bulamamasinin ok yazik
olduguna isarct clli... o insan istcr crkek, ister kadin olsun. Yani Karcn
kendi kendini keglctmesini saglayacak bir iligki bulamadi, hentiz, dedi.

Susan, Karcn'in ¢nceden kestirilmez crotisizmini scritvencilik
olarak gtriiyor. Bunu karmmaga, bir cinscl tutku saytyor. Ashinda Karcn
yalnizca i¢giidiilcriylc harckct eden bir insan.

" Karen'in huyundan korkmakla birlikte aslinda ona imreniyorum.
Higbir zaman kayitsiz dcgil, I('ginc kapanmaz, ruhsal durumunu
dcgistirmcyc her zaman hazirdir. Oyle gok patlamalarina, ardindan ge-
len surat asmalarina tanik oldum ki, bir daha olmayacak diyc ycmin
cttigindec ona inanamiyorum. Bcnim  tutuklufumu  eligtirir,
uyugturucu kullanmig olmaktan 6tirt 8ylc programlandifimi s8yler
ve bunu ciddi bir yiizlc sdyler. Kendisinin dc hayatinda siradan olayla-
ra nc kadar tutkun oldufunu anlamaz. Gincgten ycterince - yana-
mamigsa kendinc giivencmediginin farkinda degil mi? Scks swrasinda,
ister benimle ister bagkalariyla ofsun (herhalde), heyecammi arurmak,
orgazmlanint giiglendirmck icin Onsense adli yasa digi firetilmig bir
amil-aklil-bitil nitrat  kangimim koklaylp durduBunu, sevgilisinc
aldirmadan, arada bir uzamp onu kokladigim bilmiyor mu? Cinscl
alanda kolay cglence ararken giderck daha gok sayida Uglik dortliik
gruplara yoncldigini kendi anlatr. Bunun da mi farkinda de§il? Sos-
yal toplantilarda birkag tanc buzlu votka igip dili dolamr hale gel-
mcden cdemcedigini gremiyor mu? Ya sigaralan birbirinden yakigi?
Benim agimdan cinscl iligkiler, kaliplarin henilz girmedigi, kontrolu
clc almadig tck alan. Nicc geccleri birarada, konugarak, scviserck, bir-
birimizc bakarak, kucak kucaga uyuyarak gegirdikicn sonra, ona olan

- ihtiyacamt ncyin yaratusgimt hald bilmiyorum. Scvigtigim bagka hcr
kadinda, cinscllik o kadinin esrarina giden bir yol olmugtur. Ama Kar-
cn’in cinsclligi onu benden sakliyor.

Onu cn son g8rdigiimdc bir virlls hastalifindan ve antibiyotigin
yan ctkilcrinden ycni ¢ikmig, glictinii toplamaya galigiyordu. Evinde
¢iplak dolagtyor, sulanmig saksilara habire su veriyordu. Bir sigarayi
obtiriinden yakiyor, bir kagik veya tabak kirleLse yemen kalkip yikiyor,
arasira gtyz. ucuyla bana bakiyordu. Kuru temizleyicinin Oscar de la
Renta clbiscsinin salim kaybetmis oldugunu yeni 8grendigini anlatu.
Sonra da, “O kadar urzun slrcyi sckssiz gegirdim ki, ycniden
oynagmaya can attyorum,” dedi.
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Igime buz gibi bir soluk ¢cktim. Bu ycniden oynagma olayr be-
nimlc miydi? Yoksa bagkalartyla fingirdecmcsini bilmcyc hakkim
oldufunu mu diigtinmiigti’?

Clinkli onun agisindan bagkalartyla scks gergekicn bir oyundu.
Bceni  aldatmaku. Bugka scvgililerc olan ihtiyact bdylece bana
haurlaulinca’ kendimi yenik hisscttim. Her scvgilinin onu benden
uzafa, bilmcdigim yollara ¢ckeccgini scziyormugum gibi. Daha sonra
Karen banyo yapu, ama ben, onu sakinliginden miskinlcgmig, onun
ruhsal durumunu ¢bzcmemis oldugumdan, giyinik kaldim, kopiikler
igindcki incc viicuduna bakum. Ne zaman gtzIcrini kapasa, benden gok
-uzaklarda oldugunu, hayalindc simdiden ycni scvgililerlc yaimakta
oldugunu hissediyordum.

Ug glindiir yatakta, kipirdayamadan, okuyamadan, diistinemeden
yatum. Atcgim artik diigtt ama gtzlcrim hald yorgun, viicudum hala
agnyor. Otclin garsonlan ve hizmetkrlan scssizce girip gikiyorlar,
beni besliyor, ortaligr tcmizliyor, hastalara ailcsi tarafindan, ya da
glivendifti hizmctkarlan tarafindan yapilan hizmctlcri yapiyorlar.

Bu hastaliklan daha oncc de gcktim. Birincisi  (ilkeden
ayrilacaffim sirada, ikincisi Rangoon’da, anncmin hafiyclcri beni bul-
dugunda. O zamanlar ilk belintiler baglayinca panigc kapilirdim. Ama
simdi onlara tcslim olmayi kabul ctmiyorum. Cargamba giinii cn kotii
giiniim oldu. Doktorum hastancden iki hcmgiycri bana baksinlar diyc
yolladi. Ama asil ihtiya¢ duyduBum gefkatli bakimi, insanca ilgiyi
bana saglayamadi o hcmgircler. Biitiin  giin salonda oturup
kikirdagular, tclcvizyon scyrcttiler, miizik dinlediler. Ben bu arada
yalagimda ani ®limden duydufum korkularla savagiyordum.
Yiiregim garpiyor, nabzimi ise duyarmyordum. Bir ara tansiyonum
diiger gibi oldu, soluk almak giiglcsti. O zaman bile benligimin bir
kism1 ise kanigmadi, bir bakima kendi kerkularimi ilgiyle scyrettim.
Derken bir an sonra sakinlcgtim, doktora bilc ihtiyag duymaz oldum.

. Bcnimlc Whalenburg'a gelen siyah kizi diigiindiim.  Kim
oldufumu anladify anda benimlc iligkisini  bitirivermigti.
Scvigmcmizdcki o yofunluk hosuma gitmisti ashnda. Duyusalligin
kaynagimi arama, zihnin diktigi cngcllcri yikma... O kizi1 yammda tut-
mak istcrdim. Hautd yalvardim ona. Yurd disi scyahatc gotdrcecgimi
stylcdim. Onu zcngin edeccgimi ima cutim. Dinlemedi. Karanm ver-
misti, Onun bakig agisina gore, ben beld demcektim. Onu ne kadar gok
istiyor olursam olayim, sonunda sundufu sckstcn bikacafimi, onu
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cvine yollayacagims, ‘Git artik kara kug, benim beyaz kafesimde sana
yer yok,” diycccgimi styliyordu. Beyaz adam tarafindan kullanilip
terkedilme korkusu, bcnim getirebilecegim herhangi bir yeni
tecrilbbcye duydu@u meraktan daha gigliyd. Neye mal olursa olsun.

Karen'i aramak istedim amd bitkindim. Ustelik onun hastaya
bakmaktan daha ilging megsguliyetleri olacagin biliyordum.

Onu suratinda dogal gamur maske uygulami§, vilcuduna kendi
idranyla islatilmig havlu sarmig durumda gérdigtim gOndl hig unut-
mayacagim. Cogu dermatologlarin ve glzellik uzmanlarinin bildigi
gibi idrar 'en ideal nemlendiricidir, dedi bana. Kuru, catlak ciltlerin
bag ilacidir, dedi. Babil’den bu yana glizellie Snem veren kadin ve er-
kekler bu ydntemi uygularlar, dedi. Zaten piyasanin tutulmus nem-
lendiricilerin hepsinde Ure var ama Karen bana dogal maddenin daha
etkili oldugunu soyledi. Herhalde biliyor olmas: gerekir. Bu
yontemin yillardir uygulandigini, onca glineslenmeye, spot 1s1gina
ragmen cildinin dilzglin ve parlak olmasini ‘da buna borglu oldugunu
anlati.

Cocukken bazen babami aylarca gdrmezdim. Whalenburg
iscilerini sirayla ziyaret ettifini, onlarin cvinde yemek ycdigini hayal
edcrdim. Insanlara istihdam, para ve mutluluk getiren, bcni
goremiyorsa bile, bagka gocuklara seving getiren bir babam oldugu
i¢in ne kadar sansliyim, derdim kendi kendime. Babamin beni sevme-
digi, beni pek derin diginmedigi dklima bile gelmezdis Ték gocuk
oldufumu, ama babamin Whalenburg'da titen her ocagin sorumlu-
lugunu tagidifimt bilirdim.

Bugtlin sag olsa babam bcnim kim oldugumu bile bilmezdi. Boyum
kag, kilom kag, gocuklugumda ne hastaliklar gegirmigim diye bir sorular
listesi verseler, asla cevaplayamazdi. Hele zevklerimi, dostlanmi, ka-
famdan gegen duglnceleri hi¢ bilemeyecegi kesin. lsle ilgili olmayan
seyahatlerc ¢tkmayi bile istemeyen bu adam, benim yurt dlsmda
gesirdigim onca aylak yila ne derdiacaba?

.Nepal'deyken Tibetli molteciler arasinda yasadim. Tibetliye
gore dlmek, ya eskiden iginde yagadif bir viicuda ya da bir yenisine
gesmek demek. Veya bedensiz, maddesiz bir hayat sirdirmek demek.

132



Kiginin yeniden dofup dogmayacafini, hayauim nasil gcgirmis

oldufuna Baghyorlar. Ruhu “‘6liim-yeniden dofum’ ¢cmberinden

Skanp kurtarmak igin gerckli torenleri yalmz lama’lar yapabiliyor.
l1@min ne oldugunu da tek bilen onlar.

Oliim yaklagirken uygulanan torenler, Tibet Olim Kitaby nda
sifrelenmig. Oradaki anahatlan dikkatle izleyen kigi, dliimiinden son-
ra hdld lama'nin sesini duyabiliyor, onun dgiitlcrinc gére harcket
edcbiliyor. .

Tibetli dostlarimi dinlerken, lama’nin sesini daha 8nce, belki bir
bagka hayatta duymugum gibi tedirgin edici bir duyguya kapildim.
Ulkemden ayrilmadan Once bana yasam vakfimin anlagmasi
gosterilmigti. Babamla miitevelliler arasinda imzalanmig bu
anlagmaya gtrc babamin servetinin irice bir dilimi, doniisii olmayacak
sckilde, benim igin kurulan vakfa devrediliyordu. Babamin saghiginda
bu servétin anapara ve yatirim gelirlerinin nasil ynetilecegi ve -
olacak scy dcgil ama- babamin liimiinden sonra neler yapilacagi hep
yazihydi anlagmada. Babam vasiyetnamesini her canmi istedikge
degistirebilirdi ama yasam vakfi scnedim dyle dcgildi. Vazgegmesi,
dbnmesi yoktu. Bir takim vergi avantajlan da olduBundan, kurulduk-
tan sonra sorumlulufunun bir miitevelli heyete devredilmesi yasa
geregiydi.

Bu nedcnle, biiyiik ckonomik ve sosyal deBisiklikleri igercn kisa
hayau iginde, Whalenburg lama’si Horacc Sumner Whalen de bir
yasam vakf1 yaratmi§ oldu. Yani kendi zel Oliiler Kitabi’ni. Bunu
vana, accmi ofluna, ilerdeki hayatimda yardimci olmak amaciyla
yapu.

“Sahibi oldupu ¢elik, cam, aliiminyum, petrol vc arag gereg sa-
nayilerinin yamsira babaniz arazi ve emlak yatinmcisi olarak da gok
parlak bir kimscydi Bay Whalen.

“Oliimiinden kisa bir siirc 8nce babaniz siyahlarin, giiney Amc-
rikalilarin, Yahudilerin, pck ¢ok Islavlarin yasadigi yoksul mahalle-
lerden emldk sahibi olmanin rizikolarint gbmmiigtii. Bu insanlarin
¢opu aylarca kiralarini 8demiyor ya da ddeyemiyorlardi. Yagadiklar
yikik dokiik yerler bir zaman sonra babanizin sirkctlerinc bir ekono-
mik ylik olusturmaya baghyordu. Yasalara gtrc dort yil boyunca ver-
gisi ddenmeyen em13kin tapusunu belediyc devraliyor. bu nedenle, bir-
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kal yillik sahipliktcn sqnra babaniz, Walter Howmct'in dcferli
Ofutlcriyle, baz: bu tOr binalarin sahiplifini dcvretti. Yani oralar
belediyenin almastna izin verdi. Sirkctin kaybi rakam olarak blykt
ama vergiden duglicbiliyordu. O ara girkctin hizla ylksclen karlan
dustnllince, bu vergi distsl igc yaradi. Bu sefer belediye de bu kar ge-
tirmcyen binalardan kurtulmak istedi. Agik arurmayla satmaya
kalkuifinda az. mlgteri ¢ikti, binalann ¢opu satilamadan kald:. Sonun-
da belediyc babamizin girketing, ‘0 binalarin ybnctimi ve bakimi
kargilifinda bir hayli para tcklif ctmek zorunda kaldi. Su anda orada
oturan kiractlar kiralarimi belediye igsizlik yardimindan aldiklan par-
alarla ddtyorlar. Isie kamu fonlasint Ozcl kdra ddnlgtlirmenin kusur-
suz. bir Ymcgi!

“Babaniz. girkctin Bowery ybresindcki binalanmin  Sorumlu-
lufundan kagtnmanin bilc bir yolunt buldu. Onlari bagka kuruluglara
icara vcriyor, onlar da bzcl aracilara kirahyorlardi. Oz¢l kigilcer gen-
clliklc pek de titizlik gbstermeyen kimseler oluyorlar. B8yle olunca
babamiz binalan gahscn denctlemck zorunlufundan siyriliyordu.
Basin  kendisini  “gbrinmcycn  gecckondu lordlar™  arasinda
saydlgmdan'gcn;cklcn buytk haksizlik ctmigti. Oyle denilemezdi. Siz.
de onun mnras<,15| olarak, o binalara karsl babanizdan fazla sorumlu
sayilmazsiniz.”

Whalen arabasinin listinl agti, camlarint indirdi. Sert bir rUzgﬁr
csiyordu. Yumnde cllcrinde, ensesindc sisin minik zerreciklerini his-
sclti. Araba kocaman, yclkensiz bir kum tckncsi gibi saga, sola sal-
laniyordu. Onlindcki otoyal ve iki yandaki aPaglar gbz alabildigince
uzanmakta, sonra gbrlinmcz olmaktaydi. Whalcn arabayi durdurdu.
Indi, paltgsuna daha siki sannds, sik ormanlara dogru yurtdu.

Yukarda rlzgr hala afaglarim tcpelerini tne arkaya savuruyordu.
Ama agafida yerler kuru ve kumluydu. Yakindaki gaylrda bir ¢ckirge
sanki ¢ingrak caldi. Bu topraga yakin ses Whalen’in igini isitt, bir an
i¢in huzur duymasimi sagladh. ,

“Sizi ufacik gocukken hatrhyorum, Bay Whalen, Babanizla bir-
liktc sirketin siyah limuzin arabdsiyla gclir, benzin alirdimiz. Bu bi-
zim ¢elik diyannda insanlar hep sizin babaniz kadar vatanseverdir.
Yabanct mallardan hi¢ hoglanmazlar. Kendinize 'Amcrikan yapimi
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giizcl bir araba aldiginiz iyi olmug, Bay Whalen. O Alman ya da Japon
arabalaniyla gelenlerin igi zordur buralarda. Benzinci yanhghkla de-
poya bir iki kesme gcker diigiirebilir. Detroit’in ikrami, diycbilirsiniz.
O sik ccnebi arabalar sckeri yuttuktan biraz. sonra cna halde hasta-
lanirlar. Oksiiriir, uksinir, puflarlar. Bir daha da kimsc onaramaz. on-
lari. Higbir zaman!

“Yani demck istedigim, Bay Whalcn, Dctroit artik iistii agik bir
araba yapmadifina gore, Ford'lardan bir tanc alip iistiinii agurmakla
akillilik ctmigsiniz. O giizclim Amcrikan kaputun aluna on iki silin-
dirli siipcrgarj bir Ferrari motoru saklamakla daha da akilhlik
ctmigsiniz. Hem dc nasill Babamiz nc gurur duyardi kimbilir béyle
zcki bir oglu oldupu igin!”

Amerikan Kanser Derncgi yararina verilen baloya Karen'lc bir-
liktc gittim. En ycni modamin dcfilesini izledik. Unlii terzilerin mo-
dcllcri insamin aklini bagindan alan mankcenleree teshir cdiliyordu. Bu
arada Karcn beni orta yagh bir adamla tamgurdi. Eski bir tinidig
oldugunu sdyledi. Adam “6zcl yaunimlar” alaninda ¢aligugini an-
latu, Karen'den beni gok dinledigini cklcdi. Once bana biiyiik bir sir
agikhiyormug gibi, kokaini koklamak ycrinc tiitiin gibi igmcnin nc ka-
dar daha iyi oldugunu séyledi. Free-base diyorlardi kokainin o halinc.
Pizzaro’nun giiniinden bu yana Latin Amcrikalilarin en biiyiik zcvki bu-
dur, dcdi. Free-base, normal kokainden gok daha pahaliydi. Ciinkii
igindcn bir tiir tuz aynguriip gikarihiyor, boylclikle agirhin beste
biri yok oluyordu. Cigcrler, kalbc yakin olduBundan, tiitiin gibi igilcn
kokain kana gabucak yayiliyor, ctkisi blrkaq saal siiriiyor, normal ko-
kaindcngokdahayogunoluyordu.

Bana free-base’i igerken cikisini nasil artirabilecegimi anlaurken
stziinii kestim. Kokain hakkinda bilmcdigim hemen higbir scy kal-
madiginr’ s8ylcdim. Rangoon’daki doktorlarimin cn iyi cins kokaini
aldiklarini, ben parasini ddedikge tedavimde onu kullandiklarint an-
latim. Ciinkid up dalinda bilinen cn iyi afyon dezcntoksikami kokain
h8l4. . Ayrnica afyon vc kokainle ilgili tiim litcratiiri, Frcud'dan
baslayarak okudugumu sdyledim, Frcud’un yillarca dcpresyon, apati ve
anksicte gibi sorunlan oldugunu, kokaindcn en scvdigim ilag’ diye soz
cttifini anlawim. Frcud’'un diigmanlan, yazilarninda kokaini bdylc
tvmcklc bu maddcyi alkol ve afyondan sonra insanligin iigiincii biiyiik
bas belasi haline getirdigini iddia ctmcktcydiler.
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En son olarak, aruk uyugturucu kullanma konusuna higbir ilgi
duymadigimi sdylcdim, bunun iizcrinc adam konuyu degigtirdi. Orcl
yaunimlardan stz ctmeyc bagladi. Geri kalmig iilkclerde blyiik gapta
uyusturucu ticarcti. Buna haghag ckimindcn, alyonu rafinc edip baz-
mor(in yapmaya, croin yapmaya kadar her gcy giriyordu. Arap Ulkcleri
igin petrol neyse, bu tilkeler igin dc bu mallar oydu. Pctrolden sonra
cn bllylik uluslararasi kazanglarin bu tlr yasa digi maddelerden gel-
digini anlat, mallann yalniz ABD igindcki satiglarinin bile tim
¢elik sanayiinin tig kau kadar para getirdigini agikladi. Bu yayginhigina
ragmen uyugturucu igi son dercce merkezilegmig, giivenilir, diizenli
yOnctilen bir girigimdi. Urectimi, stoky, kaliteyi, ve saug fiyatlarint
upki yasal islerdcki kadar kontrol cemck miimkiindd. Bir diizine ka-
dar biiyilkk banka bu konuda kliring igi yapiyor, kirli paray1 ak-
landinyordu. Adam Alun Dorigen denilen biiyitk tretici ilkelerde,
Bimnanya, Laos, Tayland ve Kizil Cin'de iligkileri, oldugunu
styylilyordu. Cin cn biiylik tanmci ve tagtyici litkc olarak giriyordu
araya. Bana sanki demir cevheri, tckstil ya da clcktronik igini anlatan
bir is adamiymg gibi rahatlikla, iig bin kilo kiyt1lmamig ham croinin,
yani bir Amerikan Scdan arabasimn yan agirhg kadar eroinin, bu
tanidiklari aracihgiyla kendisinc yaklagik sckiz milyon dolara malol-
dugunu anlatu. Mali satin aldiktan birkag halta sonra, riigvet yiyen
diplomatlarin, mahalli yctkililerin, deniz ve hava kuvvcieri Us ko-
mutanlarinin yardimlariyla mallar New York, Miami vcya Los An-
geles’dcki dagium ajanlarina ulagiyor, degeri de iig\yllz milyon dolan
agmig oluyordu. Adam ¢agimizin cnflasyon ¢agi olduguna dikkati
¢ckti. Bir Hollywood filmi g¢cvimnck milyonlarca dolara pathyor,
baganisim da kims¢ garantilcyemiyor, dedi. Sckiz milyon dolar da
yilda bir kerelik bir opcrasyona yaurmak igin cpey paraydi ama en
azindan kan garantiliydi. Hem dc nc kar! Scsinde davetkér bir tonla,
bu paranin benim kadar zengin biri igin bilc yabana aulacak scy ol-
madigini sOyledi. Konusurken, yapugh kazangh isten gurur duy-
dugunu hissediyordum. Klasik Amcrikan girigimcisi olarak, on scki-
zinci yiizyilda dogu kiyilarimizda yagayan, Cin'dc haghag ckimini
tcgvik cdip o siralar ‘kara piring’ dcnilen bu maldan kar etmcyi uman
tiiccarlann kani vardi onda. Amecrikalilar bu kanuda gergekten de dyle
gbzipck davranmglardi ki, Ingiltere’yle Fransa onlara bu ticarcttc
biraz. simirli gitmeleri gerektigini, Cin’de gercksiz yere afyon iptilasi
yaymakta olduklarini styylcyip kinamiglard:.

Adam bana, siradan ve diirist Amerikan is adamlanna acidifim
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sOyledi. Diinyanin vergisini verdikten sonra avuglarinda bir gidim kar
kalsin diye bir tarallarim yirtyorlar, dedi. Kendisinin hem dolar, hem
keyil agisindan, bir yandan biiyiik ig anlagmalarimi gergeklestirirken
bir yandan da partilerc giderck, giizel kadinlarla diigiip kalkarak,
diinyay: dolagarak ¢ok daha (azla kazandigini anlatiyordu. Babamin
omrii boyunca kazandifindan fazlasimi. “Bugiinkii gazctcde oku-
mugsunuzdur,” dcdi. “Polisler terkedilmig bir arabada yiiz yirmi beg
kilo croin buldular diye .gururdan gatlayacaklar. O malin kaldirim
fiyatini kirk milyon dolar.olarak tahmin ediyorlar. Tabii polisler hep
abarur. Biz tedbirli konugalim, on beg milyon eder diyclim. Bir
diiginsenize! Bir Ford arabanin bagajinda, bavul iginde on begmilyon
dolar! Babaniz biyle bir paray: kazanabilmek igin madenler, fabrika-
lar, demiryollari, otoyollar, sanayi kentleri kurmak, yiizbinlerce iggi
¢ahisurmak zorunda kaldi. Sendikalarla kapigu, kibirli politikacilara
yag cekdi, ylikseck mevkidekilere yarandi. Bana gercken isc yalnizca ya-
banci diplomatlarla kisa vadeli bir dostluk ve igbirligi. Biraz da bi-
zim havaci ¢avuglarla, Kiyt Koruma yetkilileriyle, iyi yerlere
yerlestirilmig bir iki agikgtz narkotik dedektifiyle.

“Ama siz bu igi tiimiiyle kirli ve kotii bir i olarak goriiyorsunuz,
bunu hissedebiliyorum, Bay Whalen.” dcdi adam. “Hatrlatmama izin
verirseniz, siz kendiniz de, dolayh olsa bile, yinc ahlak digt konularda
caligiyorsunuz.  Whalen (abrikalannin  yakinlarindan  avlanan
baliklarin yenilemeyecegini, giinkti nchir ve gollerde nike! birikimi
oldugunu biliyor muydunuz? Ayni nikclin Whalen haddch inclerinde
cahisan igcilerin karacigerini mahvettigini? Zehirlenme bu! O zavalli
kadin ve erkekler geng yaglarinda yiiksck tansiyondan, camar sert-
lesmesinden, artritten 6lilyor. Dogru stylityorum. O halde ncden bu in-
sancilhk zirvalifimi bir kenara aup iki dakika ig konugmuvoruz agik
agik?

“Hiikiimet bu iilkedcki halkin gegen yil ithal petro'. harcadif
paradan ¢ofunu uyusturuculara harcadifimi agikladifi zar 1an ben af-
yon cmen, esrar igen, kagik, yaldiz, igne kullanarak kendiferini zchir-
leyen ylizbinlerce, hatta milyonlarca budala igin sorum luluk hissct-
miyorum. Siz kendiniz de bir zamanlar miiptcla oldunuz Bay Whal-
cn. Biliyorsunuz ki o insanlan bu isc ben zorlamiyorum. Kara pardesii
giymis bir adamin Amerikah gocuklar ahgtirmak igin onlara bcleg
mal dagitmasi, reklamcilanin pis palavrasindan bagka bir gcy degil.
Bdyle bir adam higbir zaman var olmadi ve olmayacak. Elindcki her
gram mali parayla satabilecekken ne diye beles dagitsin ki?”
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Whalen sokagin kdgcsinde ycsil 1181 beklerken, koltugunun
aluna kivrik bir gazete sikisurmig tombul bir adam dalgin dalgin
siyah scmsiycsinin ucunu yerc vurup duruyordu. Onun yambaginda,
kumag manto ve gizmc giymis bir kadin aligveris torbalarint yere koy-
du, cantasini araytp bir csarpla bir naylon bagtritisii buldu.

Isik yesilc dontince gl birlikte kargiya gegtiler, sirayla metroya
indiler, jetonlarim alip turnikeden gegtiler.  Whalen kadina yakin
ycrdeydi. Kadin platformun kcnarina ylirliyllp bir giklct makinesine
para atu, giklct digmedi. Kadin bir para daha atti, yinc giklet gelmedi.
O sirada kadinin gdzlinc makincnin tepesindcki ayna iligti. Parmak
ucuna yliksclip aynada yliz(n(in tamamim gdrmeyc ¢ahgti. Gllimscdi,
dagink saglarindan bir iki tutami arkaya aldt, dontip duvar dibindcki
kancpclerden birinc ylirtidd. Oturdu, ahgveris torbalarim yerlestirdi,
gV~lcrini ovaladi. Tren gelicken bir hayli gurlt gikarde. Platform-
daki insanlar kipir kepir, agirlklanim bir ayaklarindan obiirline
gegirerck beklesgtiler. Tren sert bir hava akimi yaratarak durdu. Whal-
cn cn yakinindaki vagona girdi, oturabilecei bir yere ylrtidt. Gazete
tagiyan tombul adam da hemen onun pesinden bindi. Tren sarsilarak
ileri atillirken Whalen arkasina yaslanip gevresine pakindi. Diger yol-
cular ulak tefck ayninuillarla megguldiler. Ya. paltolanm ilikliyor, ya
dugmelerini agtyor, ya saglanim dizcltiyor, saatlerinc baktyor, paket-
lcrini yerlegtiriyor, scmsiyclerini yanlarina dayiyorlardi. Hepsinin
gencl havasinda kisa vadceli bir amag sczilmcktcydi. Whalen igi burku-
larak, bu insanlarla aynt vagona binmcktcn bagka higbir ortak yam ol-
madigimt (arkctti. Midesi buz gibiydi. Ylrcgi tedirgindi. Solugunu
tutup viicudunu trenin sarsintisina gore ayarlarken sabirsizhk iginde
duraklart saydt, bir daha mctroya binmemck (izere kendi kendine stz
verdi. '

Whalcn otclin lobisinde hizla. ilerledi. Elbisclerinden hahya,
asanstrlin tabanina sular damhyordu. Daircsine girince tistlinl
degistirip kuru bir gcyler giydi ama hala tir tir titriyordu. Bir kadch
konyak igti, sonra nc yapaca@im bilemediginden asagiya inmcyc karar
verdi. Belki Karen'in bir zamanlar “damarlan atan otel lobileri”
dcdigi scyi hissedcebilirdi orada.

Vakit geg olmustu. Lobi tenhaydi. Yalmzca veznedeki adim, da-
hili telefondan konugan bir kadin, bir de gazelc okuyan gismanca adam
vardi. Whalcn tam bara gideccgi sirada, aym tombul adami sokagin
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kdscsinde dc, metroda da gordiiginii farkcuti. Tckrar bakuginda adam
garcleyi yiiziinc kaldhirda.

Whalen izlcnip izlcnmedigini anlamaya karar verdi. Rahat
adimlarla lobidcn giktt: Kapici ona hemen bir aksi gagirdi, Whalen
bindi, araba harcket cttigindc doniip baku. Otclin yakimina park ctmig
iki scdan hemen yola koyulup taksinin pcgine diistiiler. Whalen goftre
o blok g¢cvresindce bir tur atmasimi s8yledi. Taksi kogcyi doniince iki
araba da pcgindcen dondi. Whalcen gofore ilk kbgeden saga, sonrakinden
sola sapmasini sdyledi. Scdanlar hala arkasindaydi. Sofore tckrar blok
gevresinde tur atmasini soylcyincc adam kugkulandi. Whalen agiklama
yapu, arkadaglarina kent trafigi arasinda onlardan kurntulabilccegini
sVylcdigini, bahsc girdiklerini anlatu. Times Mcydani'nin ortasinda
durmasini istcdi goftrden. Taksi durunca Whalen parayr verip indi,
hizla bir gazcte standinin arkasina daldi. Yagmur hala yagiyordu. ki
scdan da kaldinma yanagu, herbirinden iki adam indi, dagihp kala-
bahga kanigular. Bir Lancsi gazcte standinin yanindan gegerken Whal-
cn adamin telsizinin parazitini duydu. Kendi de kalabahga kanigu, ama
ok islaminca kalabalik bir kafcteryaya girdi.

Pcnccrcden uzak bir masaya oturup sokaga arkasini dondii, kendi-
sini bu kadar dikkatlc izlctcnin kim olabilccegini diisiindii. Tombul
adam, iki araba, tclsizli dont kisi. Polis miydi pcgindckiler?
Gogmistcki uyusturucu sicilinc ragmen, aruk ilag almadigini, bulun-
durmadigimi ' biliyor olmalan gerckirdi..Uyusturucu satanlar miydi?
Nigin? Onlara higbir borcu yoktu. Mafya mi? Garclclerde zenginlcrin
kaginlmasiyla ilgili yazilar okudufunu haurliyordu. Ama bu
diigiinccyi de bir kenarg biraku. Maflya gizli ve ustaca gahigmasim bi-
lirdi. Egcr Whalcn'i istiyorlarsa, simdiyc kadar on kcre kaginirlardi. O
haldc kimdi pcgindckilcr?

Kahve pck suluydu. lyi gelmedi. Karen'c telefon ctmeyi
dugiindiiysc dc vazgcgti. Son giinlcrde nc zaman konugsalar Karcn pck
dalgindi. Belki hayaunda bagka bir crkck oldugu igin. Belki §u anda o
adamla yataktaydi. Yagmur yagarkcn Timcs Mcydaninda, peginde ken-
disini izleycn 3damlar olduBunu bilip kapana kisilmak ycterince
kotdydii. Bir dc Karcn'’in kapanina kisildigim disgiinmenin nc geregi
vardi?”’

Karen'in dedigine gore, ben goriniiste cinscl agidan kendimi fren-
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liyormug gibi durdufum zaman, bu direnigim onu tahrik etmekle bir-
likte, bana sofuk davranmak zorunda kaliyormug. Benim korkup on-
dan uzaklagmam pahasina bile. Bbyle davranmak onun kendini Victor-
ia gapr kadinlan gibi, pasif, cansiz, seksi yalmz ahp kabullenmeye
hazir biri gibi hissctmesine yol agtyormus.

Ona sekste bile kigiligimin her iki kismim saklamaya ¢alistifim
styledim. Aldatan, mahvcden, manevraci, kbtil yetiskini de; kabul
edilmeyi, sevilmeyi bzleycn gocufu da. §imdi ark o gocuBu
yetigkinin arkasina saklamaya ¢aligmig oldufumu biliyorum. Hayatta
en blyilkk kaygim ihtiyaglarim itiraf etmemek, bir sey istememek,
para pesine dilsmemek oldufu halde, en bilyilkk korkum her zaman
carcsiz gbriinmek olmustur. Caresiz ve ¢ocuksu gOriinirscm, annem
ve babamla olgiilerek yargilanacafimi sczmigimdir. Bu yiizden
scvigirken bile kendimi kontrol etmeye ¢aliginm, kendime agir1 mut-
luluk ve zevk hakk: tanimam. Son zamanlarda Karen, yurt digindayken
bir ara ihtjraslarim:1 kaybetmig olabilecegimi styledi. Acaba yurda
ddnerken onlar yeniden buldufuma da inantyor mu?

~ Karen igin seks ve 6fke blirbiriyle aynlmaz bir. baglant iginde.
Onun kendi fkeleri bile sik sik ihtirash sevigmelerde son buluyor,
ihtiras bogalmasi az nceki 6lkenin boyutlanyla orantil oluyor.

Bir keresinde anncsiyle babasinin bir kavgasini haurlamigts. Ba-
basi avazi gikuipr kadar bapinmig, “Pittsburgh'daki her orospu yatakia
senden iyidir!" diye haykirmigt. Annesi de, "Pittsburgh orospulariyla
birlikteyken ercksiyon saglayabildigine sevindim,” demisti. Karen’in
sbzlerinde gizli dersler sakliydi. Belli ki kendisiyle birlikteyken duy-
duBum gekingenligi, orospularla birlikieyken duymadifim kanisinda.

Parasi yetenler icin New York Adetd kusursuz bir eczanedir, her
derdin devasi giinde yirmi dort saat bulunabilir, tim insan has-
taliklan iyi gelen seyler el alundadir. Bir tek 1stirap harig. Geceyansi
yakindaki bir kilapgiya telefon agtim, oradaki gdrevliden bana yirmi
bes tane siir kitabr scgip oteldeki odama gétirmesini istedim. Kitaplar
geldikten az sonra Karen aradi, kendini iyi hissetmedifini styledi. Su-
san California’ya, hasta annesini gbrmeye gittifi i¢in depresyona gir-
digi kanisindaydi. Karen’in bana ihtiyag duydugunu hisscttim. Ama
onu davet etmek, ya da gbrmeye gitmek yerine, isterse taninmig Ame-
rikan gairlerinden misralar okuyarak avutabilccegimi, oyalayabi-
lecegimi styledim. Daha ben okumaya baglamadan telefonu kapatt.
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Bdyylece ben serbest kalmig oldum. Odisc 2001°den yeni bir ya-
banar scvgiliyle agk yolculufuna gikmallydim? Onun yerine kendi
Ozcl avima gikmaya karar verdim. Bir bekarlar barina gitlim, yanimda
duran kizla konugmaya bagladim. Incccik clbiscsinden gogiislcri
goriinilyordu. Mcmc baglan ¢ok fazla uzundu. Bir siirahi sangria
ismarladim, bir masaya gcgip stki fiki oturduk. Kiz kendinc giivencn
birinc benziyordu. Benim harcketlerimi, pantolonumun oyluklanna
sarithgim  siizdiigiindc, viicudumu decgerlendirmekic oldugunu an-
ladim. Kendimi arzu cdilen bir nesnc olarak gérdiim. Onun kalasinda
olugturdufum imaj diisiindilkkge onu daha ¢ok arzuladim. Kendimi
onun ycrinc koydum, acaba bdylc yapugimin farkinda mi, diyc
gegirdim aklimdan. Sonundaona, gok az tanidifr bir crkckle birlikte
olmay: diigiiniip diigiinmcyeccgini sordum. Yakin tamgikhgin ve bir-
likte gegirilmig tecriibelcrin kendisini en giiglii agk iksiri gibi etkile-
digini styledi. Ama yinc de, salonun kargisinda duran bir adama bakip
onu yakin tamyormusg gibi hissedcbildigini belirtti.

Nc is yapugim sordn, Pittsburgh’lu yagh ve zengin bir giftin
sirtindan gegindigimi sdyledim. Once dchgete kapildi. Beni gift scksli
bir jigolo falan sandi. Ama ycni iistii agik arabamla onu gezdirmeyi
teklifl cttigimde korkulart hemen yaugti. Bu arabayi sapik meslegimin
geliriyle almig olsam bile, boyle bir gezintiyi kagirmak istecmiyordu.
Arabanin iist tentesini indirdik, radyodan pop miizigini giirlcterck,
lastikleri gicirdatarak, igycricri semtinin bos sokaklarindan gegtik,
Wall Street gokdclenlerini' scyrettik. DOniisic marinaya ugradim.
Tekncmin kaptant (onu bardan (clcfonla aramigtim) beni bekliyordu.
Uyku gdziindcn akiyor, ama adam yine dc giiliimsiiyordu. Tckncnjn
motorunu ¢ahstirmig, biitiin 1gtklarim yakmigti. Bindik. Kaptan tek-
neyi nchirden agaf gotiiriicken kizla arka giivertede birer icki igtik.
Aruk paray: ncreden kazandifima aldirmaz olmugtu. Tcknc Manhat-
tan fonu dniindc bir hayal gibi ilerlcdi, Battery'yi gegli.

Hudson'un agzinda iki geminin arasindan gectk. Tayfalar
gliverieden agapiya, bizim Ligtimiize bakular. Bir crkck, bir kadin, bir
dc tniformah kaptan. Liiks bir mini-Titanik’den onlara bakan iig in-
san.

Kaptana 8zgiirlik amtinin orada demirlemcsini sdylcdim. O
kopriide telcvizyon scyredcrken kizla ben, ginilgiplak, kamaradaki
yatapa uzandik, sallanunin bizi birbirimizin kollarina atmasina izin
verdik. Bir ara onun Uzcrindc yatmig, saglannt oksarken, az sonra
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Kizilderililerini  ydnetici olarak egitmeliydi,” dedim. “Corporate
Scientific dergisinc gre Pcru Kiz:lderilileri hig Glser olmazlarmg.”

“Neden?”

“Cunkl onlar afyon vc kokain tiketmekte {n salmiglar,
iclerinde hirslan yok, rckabele yanagmiyorlar, ileriyi planlamiyorlar.
Gerilim, kayg! olmayinca, yalmzca gimdiki zamam yagiyorlar... bu
ylizden de Ulser olmuyorlar.”

“Biliyor musun Jonathan, bu {ilkedc dc milyonlarca tembel siyah
ve Ispanyol asilli bu senin dedigin tutum iginde! lyi ki hepsine
igsizlik maas1 baflanmig da bu Ozglrliklerinin  tadim
gtkarabiliyorlar. Hem galismaktan, hem dc tlscrden kurtuluyorlar.”

Whalen dikiz aynasinda kendisini izlcyen arabay: grdu, igindeki
adamlan amdi. Otoyolda bagka kimse olmadifini anlayinca gaza
yUklendi, arabasi ileri firladi. Lisedcyken Karen’le ve ortak arka-
daglanyla yapuklan gczintileri hatirlatan bir mancvrayla dircksiyo-
nu sola kirdi. Araba bir yana egilirken el frenini gekti, arka tckerleri
kilidedi. Otomobil sanki dev bir ing kaldinyormug gibi sola dondii,
kayd:. Jonathan bir anda dircksiyonu saga kird, ¢l frenini birakti, gaza
tckrar ytklendi. Arabanin burnu sallandi, sonra istikrar buldu. $imdi
ters ydnde ilerliyordu. Pegindcki arabanin yanindan gegti, dikiz ay-
nasinda arabanin birden durdugunu grdt. Lastiklerinin gicirdadigim
duyuyordu. Whalen bir mil kadar ¢ok hizh ilerledi, bir gikiga dalds,
bir mil daha zorladi arabayi. Pegindckileri cktigini anlayinca
yavagladi, bir kaldinmin kenanna park edip kontag kapatu. Uzakta
bir polis sirenini hayal meyal duyuyordu.

Whalen duvardaki modem tablolara baka baka odada ilerledi.
Pencereye varinca durdu. Manhattan agafida mimar maketi gibi
gtirGnbyordu.

“Babamin odasinda pencereyi agabiliyordum.”

“Ha, evet,” dedi Peter Macauley. “O glzelim eski tip pencere-
ler! Bizimkiler hepten gakili. YOz alunct katta Tizgir gakaya gel-
mez.” Pencereye biraz daha yaklagip Whalen’in yaninda durdu. “Ba-
banin odast o caanim Coinage Binast'min yirminci katindayd:, degil
mi?”
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“Yirmi bes,” dedi Whalen.

Macaulcy kendi masasinin bagina dncrken Whalen'in o masadaki
ckranlara, diimclcre, mandallara, yamp stnen igiklara bakmakta
olduBunu gordii. “Ycni monte cdildi bunlar,” derken cliyle masay:
sefkatlc oksadi. “Ellc zimparalanmig ccvizden. Her gcy sistematizc.
Su gotdisfiin kisa devreli televizyon, Vidcofona takili. Telefonda
konusurken konugtufum insam gorebiliyorum. Yani... bu sirkctic
caliganlar. Hatld istedifim karcyi dondurup fotografim alabiliyor-
um. Kendimin dc.” Giildii. Parmagini hafif safa kaydird:. “Bu da kon-
ferans (clcfonu. Afizhgim cllec tutmak gerekmiyor, numarayr da
clcktronik tug sistemiylc ariyorsun. Bunun da ckram var. Bina igindc
herhangi bir konfcransa katilan herkesi ckranda biiyiitebiliyorum. Ma-
samdan kalkmadan. Cok yararl. $u cn sagdaki, on iki basamakli hafiza
kalkiilatorii. Sirkctin merkezi veri bankasina: bagh. Son yirmi beg
yildir yapugimiz iglerle ilgili her rakam bir saniyc siinmcden
kargimda. Su alttaki, afir teghizat sayilan her makinemizin gahgma-
siircsini ve yipranma orinim gtsteriyor. Kardes girkctlerinkileri de.
Baban olsaydi nc kadar hoglamrd:, dcgil mi, Jonathan?” Jonathan
bagini sallayinca Macaulcy devam ctti.“Kirk beg saniye iginde bu tele-
kopya makincsi, Lclefon, radyo veya iletigim uydusu kanahyla her
dokiiman veya fotograft diinyamin herhangi bir ycrine yollayabiliyor.
Su yukardaki benim &zcl makinem. Hissclerimizin, kardes girket his-
sclerinin fiyatlarint veriyor. Orta yerdeki cnterkom, yamnda dikta-
fonlar, cagirma sistcmlcri, veri derleme alt-sistcmi.”

Whalen, “Insamin geligkili fikir ve duygularim diizene sokanint
ncden yapmiyorlar?” diyc sordu.

“Eh, hemen hemen yapmaglar!” diyc bagirdi Macauley: “Su man-
dala basinca cn son modcl poligraf harckeclc geglyor. Ona ‘yalmizca
gergek’ makinesi diyc isim takuk. Kardes sirketlerden biri geligtirdi
bunu. Bagka pck ¢ok Icknolojik bulug gibi bu da askeri
aragurmalardan geligti. Tutuklularin ve casuslanin sorguya ¢ckilmesi
islcmlcrinden. Bu poligraf clcktronik bir analizle, biling digt ve istck
disr gerilimin scs tellerini gahiguran kaslar iizcrindcki cikisini analiz
ediyor. O kaslar kiginin scsinde bir mikro-titrcgim oluglurduBu igin,
nc zaman dogru, nc zaman yalan s8ylcdigi anlagilyor. Ayrica sistem-
de dinlemc aygiti olup olmadiy, bir yere ses kayit makincsi saklanmig
olup olmadi#1 konusunda da beni uyanyor.”

“Bu ahlak digi bir ey dcgil mi?”
Seytan Afaci 145/10



“Ahlak dist olan yalan s¢ylcmck ve kandimmaktir, Jonathan. Onu
bulup ortaya ¢ikarmak dcgil.

*“Baban bu girkcti yoncttigi donemlerdce,.randiman artirict her ye-
niligi ¢ok isterdi. Bugiin bu girkct koskoca bir bilcsik sirkct oldu.
Diinyanin cn biiyiiklcrinden biri. Yctmigi agkin ulusal ve uluslararasi
kardcg girkctimiz var. Hemen hemen ayni sayida iilkeye dagilmig du-
rumda. Gclirimiz her yil Isveg'in, Ispanya’mn  gayrisafi milli
hasilalarindan yiiksck. Otcki gclismemis iilkcleri hig saymiyorum.
Buradaki ve yurt digindaki isgticiimiz her renkte bir buguk milyon
kadn vc crkcgi kapsiyor, bunlar diizinclerce farkl  diller
konuguyorlar. Babanin bir zamanlar bag ufirast olan metallcr bugiin
islcrimiz. arasinda dokuzuncu sirayt ancak alyor. Yatinmlanyla
diinyantn cn az on beg cn bilyiik girkctinin kontrolunu clindc tutan gok
bityiik bir kurulug oldugumuzu sylemckten mutluluk duyuyorum.
Bir. vc kontrol cttifimiz girkctlcr, hava-uzay, ccza, bilgisayar, besin,
komiir, otcl zincirleri, gaz tirbinleri, biyiik tankerler, dcnizlcrde
pctrol sondajlart, televizyon, semikondiiktdr, sigorta, cmlak, yayin ve
difer sanayilerde faal. Prostaglandin’lerden prefabrike cvlerc kadar
her dalda.” Whalen'in scssizlifinden giiven bulan Macaulcy devam
cui. “Politikalarimiz. da dcgigti babanin giiniinden bu yana. Hlssclc-
rimizin yabanci uyruklulara satlmasina karsiydt kendisi. Ama biz,
degisik bir yol scgtik. Batt Almanlar ve Arap yaunimcilar, yani Emir-
liklerden, Kuveyt'ten yaunimcilar, hissclerimizis yiizde dordiinden
fazlasina sahip. Ama ABD Hissc Scnetlcii Komlsyonu ancak yiizdc
besten favlasi bir kisinin Chinde olursi ortak adi bildirmeyi gart
koguyor. Boylelikic biz dc yabanct yaurimcilarimizin kimliklcrini
saklayabiidigimiz gibi, cllcrindcki o korkung scrvctin boyutlanni ve
tiiriinii dc hem devlete, hem kamuoyuna agiklamayabiliyoruz. $unu da
cklcycyim, yabanci ortaklatimizin hepsi, bizim girkctimizin yapugi
bat iriinler olmasa Amcrikal astronotlarin asla aya incmeyeccgini
biliyor vc bundan gurur duyuyorlar.” Sirtarak Whalen’c bakti.

Whalen, “Amerikan girkctier diinyasinin csas sahibi milyonlarca
kiigitk yaurnimcidir diycn cfsanc bdylece suya diigiiyor,” dedi. “O cfsa-
ncyi bir zamanlar babam da Whalcnburg'daki iggilcri arasinda yay-
maya ufragirdi.”

“Eh, bu koca imparatorlukta cn bUyuk hisscyc sahip 67cl klil sen-
sin vec o cfsancnin yalan oldugunun da canh kaniusin, Jonathan. I Fi-
nansman vc Bankacilik Alt Komitesinc gre, bir girkctin hissclerinin
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yiizdc begiyle onu arasindaki miktanina sahip olmak, o girkctin “fiili
kontrolunu’ elinde tutmak anlamina geliyormus. Ytizde bir-iki gibi
bir oran, o ortaga bilyilk etkenlik sagliyonnug. Bu rakamlarin isifinda,
kendi hisse payina bak bir.”

“Bakiyorum,” dcdi Whalen. “Ve hayranlik duyuyorum.”

“Ayakta durmasana, Jonathan,” dedi Macauley. “Syle bakalim,
nedir seni buralara kadar getiren sebep?”

Whalen oturdu, Macaulcy’e bakti. Adam masasina dayanmis, ona
bakiyordu.

Whalen sakin bir sesle konugtu. “Nereye gitscm, giinde yirmi
dort saat, birkag kisi izliyor beni. Ellerinde son model telsizler var,
kocaman scdan arabalar kullamyorlar.”

Macaulcy’in yilz ifadesi defismedi. “Bunu nereden biliyorsuri:?"
diyc sordu.

“Gordiim onlan. ki kere ekmeyi bagardim. Ama hep geri geliy-
orlar. Herhalde asagida beni bekliyorlardr.”

“Bana niye anlattyorsun?”

“Ctinkil benim bagima gelen gcy su ya da bu gckilde bu girketi et-
kiler.” Durakladi. “Biraz dolambagh bicimde bclki sizin pozisyonu-
nuzu da ctkiler, Bay Macauley.” '

“Pete dc bana Jonathan. Pctc de.”
“Peki, Pete. Ncden izlendigim hakkinda bir fikrin var mi?”

Macauley ona bakt. “Seninle agik konusacagim, Jonathan. Amc-
rika’ya dondigiinden beri izleniyorsun. Daha dogrusu, korunuyorsun
demck gerekir. Ciinkii Walter Howmet, yani ytnetim kurulu bagkant
bunu gerekli gordii.”

“Hissclerin birazinin benim olmasi, Bay Howmet'e herhangi bir
nedenlc beni izletme hakkini veriyor mu?”

“Sen ailenin bu girketteki zengin hisselerinin mirasgisisin...”
“Korunma istemedim,” diyc onun stziind kesti Whalcn.

“Walter Howmct aym zamanda -senin miltcvellin ve isim ba-
” .

ban.
“Bay Howmet'in miitevelliligi sona erdi. Benim de nc ismim, nc
y
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dc babam. Ncden bana sorulmadi? Neden sdylenmedi?”

“Giizel bir soru. Bunun sorumlulugunu hen istlenccegim. Bilir-
scn korkarsin diyc ¢ckindik. Ulkeye ddnmeden Once scnin hakkinda
fazla gcy bilmiyorduk. Walter de, dier miitevclliler dc, scnin dav-
ramglarimin  biraz... nasil diycyim... &nccden kestirilmez  oldugu
kamsindaydilar. Galibc yurnt digindayken 8lmenc ramak kalmig.”

_“Babam bopuldu... scvismekicn. Anncm intihar etti. Olimiin
Whalen ailesindc bir yaunimi var. Yoksa tersi mi gegerli?”

“Aci1 konugma, Jonathan. O kadar uzun silrc yurt diginda kaldin
ki, Ncw York'u da, Pittsburgh’u da yabanci bulacaksin diyc diisiindiik.
Whalcnburg'da bagina gelenlerce baksana. Sana kalan mirasin kag para
oldugu asla agiklanmamg olmakla birlikte, yinc de birilcrinin pcginc
ditgmc tchlikesi var. Kigiscl glivenliginden korkmakta hakhyiz. Unut-
ma ki girkct bu korumamn giderlcrini istlcnmis bulunuyor ve
tisticnmcyc dc dcvam cdccck ”

“Sirketin paraemf ziyan cdiyorsunuz,” decdi Whalcn. “Su
konugmarmi da kayda mi1 aliyorsun? Kz arkadaslanml vidcokascic mi
gckiyorsun? Bana ‘Yalnizca Gergek’ makincsi mi uyguluyorsun?”

Macaulcy yiiksck scslc glildi. “Bugiinlerde scnin kiz_arka-
daslaninda scriivenlerini New York gazcetcleri bile yaziyor... Zevkini
dc tebrik cderim. Her ncysc Johathan... scnin iyiligini istiyoruz, mc-
scle bu.”

Macauicy arkasindaki dolabi agu, alun kapakh siirahilcr
goriindi. “Bir igki?” diyc sordu. Whalcn bagin iki yana salladi. Ma-
caulcy kendinc biraz viski aldi. “Sana bir gcy olursa... ki korunmazsan
olur... bdylc bir olay hcpimizi etkilcr. Bu girkct bbyle rizikolardan
hoglanmaz.” Igkisini yudumladi. “Savaglarin, terbrizmin, siddctin
hepsi bagka iilkclerc Uzgil dcgil.” Parmagiyla pencerenin digim
gosterdi. “Surada, bumumuzun dibindc, ufacik bir para kargihg1 adam
Oldiirmcyc hazar, bekleycenler var, Nice kadin sana santaj yapip skandal
yaratabilir, Kim oldugun dilginliliirsc... milkemmel bir avsin, Jonat-
han.”

“Aruk korunma istemiyorum. Haklanm ihldl edenlcre kargi
kendimi korumak igin kendim fcdai tutabilirim.”

Macauley gerginlesti. “Nasil islersen, Jonathan. Ama ben, ya da
bu girkct, yardimci olabilirsck, 10tfcn haber ver.™
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“Tegckkiir cderim. veririm.” Whalen ayaga kalku,

Macaulcy onu kaptya kadar gegirdi. “Howmet'ler seni gdrmeyc
can atiyor, Jonathan,” dedi cl sikigirken. “Aradilar 1 scni?”

“Evcl. Onlarla yann goriigiiyorum.”

Dts odada onu bir kadin kargiladi. Geng ve giizeldi. Beli oturan
bir clbisc giymig, besbelli ilhamimt 2001 Agk Odiscsi'nden almigti.
Whalen'in yiiziine, tclcvizyon arlnl!cnnc bakar gibi hayranhkla
baku.. "Bay Whalen? Adim Claudia Parker Bay Macaulcy'in sckrete-
riyim,” diyc soludu. “Sizc yardimct olmak iizerc gorevlendirildim.
Oncec biirolan dolagip bilgi almak istcr miydiniz?”

“Bizler gibi sevip tamyanlara anncnin zamansiz 8limi biiyiik
bir sok oldu. Gergi Walter dc, ben de; onun cn yakin arkadaglan
arasinda sayilacak kadar walihli degildik... yakin arkadagi da pck fazla
dcgildi, biliyorsun... ama onu her zaman haurlayacagiz.” Bayan How-
mct durakladi. “GozIcrindcki o pinlt, o algak scsli gilisi, o ki-
barligi. Anncn 8yle derinlii, igtenligi olan bir insandi ki, Jonathan!
Onun yanindakycn hayaun giizel gcylerinden zcvk  almayi
Ogrcnirdim.” Bayan Howmct gayini yudumlad, zili ¢alip bir hiz-
metgi cagirdr. “Ama gel biz yagayanlardan sbz cdclim. Sen hala o
giizcl mankcenle misin?” Whalen'c dogru cgilmisti.

Whalen fincamina gay alirken, “Karen,” dedi. “Evct onunlayim.
Zaman zaman yani.”

.Bayan Howmet onun cevabim duymamug gibiydi. “Walter’lc ben
stk sik dergilerde onun resimlerini gdrityoruz. Cok giizel bir kiz...
ama Jonathan, Karen’in meslcgi scni biraz rahatsiz etmiyor mu? Giin
gegmiyor ki bir mankenin uyusturucudan 8ldiigiinii dkumayalim. Ya
bir suga adlar kangiyor, ya zengin bir scvgiliyc sanlaj yaptyorlar.
Daha diin telcvizyonda bir tancsinin kiskang menajeri tarafindan vuru-
larak dldilriildiigi anlauliyordu. Sonra da adam kcndini vurmug. Bir
dec... tbiir arkadagin vardi hani... scninle Londra’ya kagan. O artistti,
degil mi? Mankenlik, artistik... gok istikrarsiz meslekler!”

“Bayan Howmet...”

“Helen,” diye sintti. “Kucagimda biiyiidiin scn benim. Helen dc,
ycler.”

“Helen, artistler ve moda mankenleri dc girket midirlcrinden
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daha istikrarsiz. durumda dcgil. Sirkct mudurlcrinin de gogunun (azla
ictigini, anksictc, uykusuzluk, tansiyon, hcmoroid, tlser ve cinscl ikti-
darsizlik gcktigini bilirsin.”

Bayan Howmct tedirginligini saklamaya galigarak ona ifadesiz
gozlerle bakti. Sonra geng adamin yllz hatlarim inceleyerek yalvard.
“Ama umanm Karcn'le cvicnmeyi planlam,[zorsundur En azindan
simdilik.”

“Planlarimdan stz ctmek istemiyorum,” dedi Whalen: Sonra
birdcnbirc, “Hig Bowcry’ye gittin mi?” diye sordu.

“Bowery mi? Ncrede 0?” /

“Ncw York'un aga@i kcsiminde. Wall Street'ten fazla wrak
sayllmaz."q . .

“Hayi?, Jonathan. Banliydec oturmamin bazi avantajlan var.
Bugiinlerde kente pek seyrck iniyorum.”

“Orada binlcrce kigi, yikik dokuk binalarda yagiyor. Bowery gay-
rimenkullcrinin gogunun sahibi olan girkctimiz onlara yardim cdcbi-
lir diyc geldi aklima. Belki oturabilccckleri iyi cvler verebiliriz ya da
hastanc vcya rchabilitasyon merkezi yapabiliriz.”

Bir humcu;u lazc demlcnmis gay getirdi. Bayan Howmcl dikkat-
lc Whalcn'i dinliyordu.

“Dcvam ct, Jonathan.”

. Whalen devam ctti. “Ne de olsa, o serseriler, 0 uyusturucu
miptclalann bizim hayatumizin bir pargasi. Bowery'yi insanoglunun
yagayabilccegi bir ycr haline getirir veya cn azindan yan yola kadar ge-
tiririz.”

“Ama Jonathan, girkct cam istedikgc bagka insanlarin hayatina
kangamaz,” dcdi Bayan Howmcet. “Amaci higbir zaman bagkalarini
yapmak istcmcdikleri bir gcyc zorlamak olmamistir.”

“Bowecry serscrileri nc yapacaklanm bilmiyorlar,” dedi Whalen.
“Agliklan geberiyorlar. Hepsi hasta. Yaralan iyilcgmez olmug artik.
Ortagagda olsa, onlara kalacaklan bir yer verilirdi. Buglin isc gece
glindliz sokaklarda gurliyor, ¢tpe aulmig konserve aruklarim yiyor,
otomobillcre cziliyor, ya da kabadayilardan dayak yiye yiyc
dluyorlar.” '

Bayan Howmct, “Onlara kendin yardim ctmceyi diiglindin m1?”
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diyc sordu.

“Diigtindiim. Ama o da bir kerclik bir sadaka olur. Oysa su anda,
biz. burada oturup konugurken, sirkctin yardim vakfi milyonlar har-
cayip Amcrikan Ruh Dcrncgi'ne destek oluyor. Alt tarafi onlar da in-
sanin rubhu oldugunu bilimsel olarak kanmitlayacagiz diyen bir grup
psisik Svengali. Ruhun viicuttan ¢ikarkcn rcsmini ya da (filmini
¢ckeceklermig. Odanin igindc, 6lmcktc olan bir insandan.”

Bayan Howmect tckrar 6nc dogru egildi, Whalcen'in clinc yavagga
dokundu. “Scni yillardir gormcdim, Jonathan. Ama her zaman ‘Wal-
ter’lc kendimin sahip olamadigimiz ogul olarak scni diigiindiim. Bu
yiizdcn agik konugmaya hakkim var saninnm. Cok scyahat cttin. Acih
gogmigin ncdeniyle de kolayca ciki alunda kaliyorsun. Babanin kur-
‘dugu sirkctsimdi gok sayida hissc sahibinc ait. Hepsi dc omriy boyunca
cahgip didinmig diiriist insanlar. Insanhgin gcktigi acilarin hepimiz.
farkindayiz. Sirkctin dc, babanin da politikasi her zaman igin, kendine
yardim etmck istcycnlere yardim ctmck olmugtur. Folofiraf vcya
film gibi. inkdr cdilemcz bir bclgeyle olimsiiz rubun varhgim
kanitlamak, tiim insanhk igin gok hayati dncm tagiyabilir. Bir tomar
umutsuz. serscriyc para vermck isc kimsenin iginc yaramaz. O scrscri-
lcrin kendine bile yaramaz. Para olsa da olmasa da, onlar yinc o hasta
istahlarim doyurmak istcycceck, igecck, uyusturucu ¢ekecck, galacaklar
nasilsa.”

“Ama o scrscrilcrin gogu galismuk, yararh olmak istiyor,” dedi
Whalcn. “Bovery'de nc zaman trafik g1 kirmiza yamp bir araba dur-
sa, hemen gelip 6n cami, yan aynayi siliyorlar. Eger Walter’le ikimiz
yonctim kurulunu ikna cdcbilirsck... madem ki girkct Bowcery'dcki
gayri menkullcrin bu kadar goguna sahip, demck ki oraya karsi bir so-
rumlulufu var dersck...”

“Muzikli opcrctlerdcki kahramanlar gibi konuguyorsun, Jonat-
han. Baban ncglerdi biitiin bunlara?” Kadinin scsi ciddilegti. “Bu ko-
nuyu Walter'c agma bilc. Ona gorc igsizlik sigortast bu iilkcnin bag
beldsi olmug. Federal biitgemizin gofu aylaklara, asalaklara, evien-
mcden gocuk dogurmug analara dagiuhyor diyc...”

“Waller yanihyor,” diyc onun soziinil kesti Jonathan. “Biitgenin
yiizde kirki orduya gidiyor. Issizlik yardimina giden yalnizca yiizde
ikisi. O yardim alanlarin yansi gocuk, dortte biri de gok yagl. Begle
biri anncler. Arada korler ve sakatlar da var.”
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Bayan Howmct ona kararlh bakiglarla baku. “Efcr o serscrilcre
yardim etmek gerckscydi, girket bunu gokltan yapmaz miydi scnec?
Ama onlara arka gitkmak, kotilogu, gtinahkérhg: 8dtllendirmek olur.
Ahlaki ¢bkusl, yozlagmayr desteklemek olur. DoBru bir sey degil,
Jonathan. Hig doBru bir gcy degil!” ,

Whalen ayaga kalkti, Helen Howmet elini onun koluna dayayip
onu odada dolagurdi. Scsi fisilu diizeyinde gtkiyordu aruk. “Walter
scninle, kendi baglh oldupu Mason locasina girmen konusunda
konugacak. Baban da o locadandi. Bilmen gereken her seyi Walter $ana
styleyecek. Benim ick diyccegim, katlmak senin igin gok tnemli.
Hem loca igin, hem senin igin, hem dc hepimiz igin.” Susup gllimsedi.
“Ha, cvet, kliglik bir nokta var. Bence saglarim1 dofru dirist kestirip
{istline iyi uyan elbiscler edinmen gerek. Ne de olsa, yerlegmig, cv bark
sahibi birisin artik.” Durup digardan gelen sesleri dinledi. “Walter
geliyor galiba. Scninle konugmay: dort gbzle bekliyor.”

Provadan sonra terzim migterisi olan sinema ve tclevizyon
yildizlarit anlatmaya bagladi. Yaminda ¢ahiganlar evierine git-
miglerdi. Dilkkdnda ikimiz yalmzdik. Yeni kumag 8mekleri gikards,
sonra da crkck-erkcgc bir porno film seyredelim diye 6nerdi. Kabul et-

" tim. Nedense film bagagapi oynuyordu. Geri saramiyorum, bozulur
diya korkuyorum dcdi adam. Oturup bagagag: (ilmi seyrettik. Derken
bana teklifte bulundu, rcddettim. Bir kere, adamin sahtekann biri
olduunu biliyordum. Herhalde kendi igini kendi gdrccck, sonra
mlgtcrilerine benim yatakla ne kadar harika oldufumu anlatacaku.
Ama reddedigim sirl ondan degildi. Homolarin yapmacigt, glizellige,
davramiga abarilmig bir bnem vermeleri beni her zaman rahatsiz
ctmigtir. Sevgi ihtiyaglan da kiglilmlg, ilkel bir scks diizeyinde
kalmigtir. Eksikligi tiyatromsu bir havayla saklanmaya ¢aligilir.
Bagka randevum olduguna dair bir geyler geveledim, gitmem gerek-
tigini styledim. Terzi tarugmadi. Olglilerimi alip net etti, kentin
basta gelen bazi is adamlaryla yatupim anlatty, sakalar yapts, dediko-
du ctti. '

“Sizinle tamgtifima cok memnunum, Bay Whalen. Cunki aile-
niz hakkinda gok scy duydum. Bagvuru formumdan gorebileccginiz
gibt, on bes y1l boyunca profesyonel korumaci olarak ¢aligtim. Yirmi
iki yagimda Hollywood'daki dubldr sirketinden aynldifimdan beri.
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Is adamlarina, film yildizlarina, televizyonculara, politikacilara, bu-
rada slrglin hayau stircn yabanci liderlere koruyuculuk yaptim.
Bagvuru formwnmda yazili olmayan gecy, pck ¢ok migterilerimin
hayatim kurtarmig oldufum ve bana yazili tesekkirler yazmg olduk-
laridir. Ama dogrusunu s8ylemek gerekirsc iki olayda bagansizhga
ugradim. Bir miisterimle Londra’da bir oyunun galasina gitmigtik.
Siyah kravat, resmi kiyafetle. Kalabalik arasinda elbisesinin lizerinden
ince bir enjektdrle Sldiiriicii bir kimyasal madde zerkettiler. Cabucak.
Ycre yikilip debelenmeye bagladi. Birkag saat sonra 8ldiigtinde, ben de
dahil herkes kalp krizi gegirdigine inanmisuk. Otopsi 8liimln gergek
nedenini agikladi. Ama igneyi yapanin kim olduBunu hala bilmiyorusz.

Obiir migterim de... bir glin Houston'daki biirosundan arabasina
dogru yiiriiyorduk. Araba binanin 8niine, kaldinmin kenanna park
cdilmigti. Birden duglp Oldugiunt gdrdim. Gogsiinden kanlar
hgkinyordu. Kargi kaldinmdaki binalarin pencerelerinden, biri telcs-
kopik tiifcklc ates ctti sandim, polise ipucunu orada aramalarint
sOylcdim. Bir gcy bulamadilar. O zaman onlari yanh§ ybne mi
kosturdum, diyc kugkulandim. Katil iyi nisanciydi, ona kugku yok.
Ama simdi digiintiyorum da, belki de yakin menzilden ateg etti bize.
Neredcydi diycceksiniz... Onu da ¢8zdiim. Binadan gikarken dnce ben
¢iktim, gecvreyi kontrol ettim, kimseyi gremeyince ona igaret ettim,
cikt1. Birlikle arabaya dogru kogarken yari yolda distii. Tck agiklama,
katilin oradaki arabalardan birinin bagajindan atc§ etmesi. Namlunun
sipacagh bir dclikten ates etmig olmali. Susturucuyla.

“Bay Whalen, bu meslektc kimseye giivenemezsiniz. Kendinize
bilc. Size bagimdan gegen bir olay: anlatayim. Son zamanlarda bir ara
bostaydim. Hesap verecek kendimden bagka kimscm yoktu. Bir giin
Oglcden sonra gok glizel bir kiz iligti gdztime. Tiffany kuyumcusun-
dan Camegic Hall'a kadar izledim onu. Nezaketlc kendimi tanmittum,
¢ok yalniz olduBumu, kimsenin beni istemedigini sdyledim. Ona bir
icki, bir aksam yemegi, bir tiyatro teklif ettim. Ya iginden birini scgin,
ya da iigl birden, dcdim. Kabul etti. Yirmi yaglarindaydi. franliyms.
Burada dil egitimi gorilyormus. lyi bir aksam gegirdik. Kiz ateg
parcasiydi. Seyretmesi de, dinlemesi de bir zevkti. S8ylilyorum size,
Bay Whalen, ona kolaylikla Agik olabilirdim.

“Ertesi aksam yemege benim evime geldi. Yemekten sonra onu
Long Island’da kiraladiim plaj cvine gdtiirmek niyetindeydim. Hafla
sonunu  gegirebilirdik orada. Yemegin ortasindayken  eski
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Bayan Howmct ona kararh bakiglarla baku. “Egcr o serscrilcre
yardim etmek gerckscydi, sirket bunu goktan yapmaz miydi scnce?
Ama onlara arka gikmak, k6t010g0, glinahkarhi 8dullendirmek olur.
Ahlaki ¢bkugsl, yozlagmay: destcklemck olur. Dofru bir sey degil,
Jonathan. Hig dogru bir scy degil!” .

Whalen ayaga kalku, Helen Howmet clini onun koluna dayayip
onu odada dolagtirds. Scsi fisilu duzeyinde gikiyordu aruk. “Walter
scninle, kendi bagh oldufu Mason locasina girmen konusunda
konugacak. Baban da o locadandi. Bilmen gercken her §cyi Walter $ana
styleyecek. Benim tck diyccegim, kaulmak senin igin gok 6nemli.
Hem locaigin, hem seninigin, hem de hepimiz igin.” Susup glilimscdi.
“Ha, evet, kliglik bir nokta var. Bence saglarimi dofru durlst kestirip
tistline iyi uyan elbiscler edinmen gerek. Ne dc olsa, yerlegmis, ev bark
sahibi birisin aruk.” Durup digardan gelen sesleri dinledi. “Walter
geliyor galiba. Seninle konugmay: dbrt gbzle bekliyor.”

Provadan sonra terzim migterisi olan sinema ve televizyon
yildizlarim  anlatmaya bagladi. Yanminda ¢alisanlar cvlerine git-
miglerdi. Dilkkanda ikimiz yalmzdik. Yeni kumag 8mekleri gikardi,
sonra da crkck-crkcge bir porno film scyredelim diye dnerdi. Kabul et-
tim. Nedense film basagag oynuyordu. Geri saramiyorum, bozulur
diya korkuyorum dcdi adam. Oturup bagagap filmi seyrettik. Derken
bana tcklifte bulundu, reddettim. Bir kere, adamin sahtekann biri
oldugunu biliyordum. Herhalde kendi igini kendi gbrccck, sonra
mugterilerine benim yatakta ne kadar harika oldufumu anlatacakti.
Ama reddedigim sirf ondan degildi. Homolarin yapmacis, glizellige,
davraniga abarulmig bir nem vermeleri beni her zaman rahatsiz
cimigtir. Sevgi ihtiyaglan da klgtimisg, ilkel bir seks dlzeyinde
kalmigtr. Eksikligi tiyatromsu bir havayla sakianmaya gahgilir.
Bagka randevum olduuna dair bir geyler geveledim, gitmem gerck-
tigini styledim. Terzi tarugmadi. Olgllerimi alip net ctti, kentin
bagta gelen bazi is adamlariyla yatuBini anlatu, gakalar yapti, dediko-
du etti. '

“Sizinle tanisugima gok memnunum, Bay Whalen. Clnk( aile-
‘niz. hakkinda gok gcy duydum. Bagvuru formumdan gtrebileccginiz
gibt, on beg yil boyunca profesyonel korumaci olarak ¢alistim. Yirmi
iki yagimda Hollywood'daki dubltr girketinden aynldifimdan beri.
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l§ adamlarina, film yildizlarina, tclevizyonculara, politikacilara, bu-
rada sUrgin hayau siircn yabanci liderlerc koruyuculuk yapum.
Bagvuru formumnda yazili olmayan sey, pck gok migterilerimin
hayatint kurtarmig oldufum ve bana yazih tegekkiirler yazmig olduk-
laridir. Ama dogrusunu stylemek gerckirsc iki olayda baganisizlia
ugradim. Bir migterimle Londra’da bir oyunun galasina gitmigtik.
Siyah kravalt, resmi kiyafctle. Kalabalik arasinda elbisesinin izerinden
ince bir enjcktdrlc dldiriicl bir kimyasal maddc zerkettiler. Cabucak.
Yere yikihp debelenmeye bagladi. Birkag saat sonra 8ldiigiinde, ben de
dahil herkes kalp krizi gegirdigine inanmiguk. Otopsi 8liimtn gergek
ncdenini agikladi. Ama igneyi yapanin kim oldugunu hala bilmiyoruz.

Obiir miigterim de... bir glin Houston'daki biirosundan arabasina
dofru yliriiyorduk. Araba binanin 8niine, kaldinimin kcnanna park
cdilmigti. Bitden duglip Oldugint gdrdiim. Gogsiinden kanlar
fgkiryordu. Kargi kaldinmdaki binalarin pencerelerinden, biri teles-
kopik tiifcklc atcg ctti sandim, polise ipucunu orada aramalarini
stylcdim. Bir gcy bulamadilar. O zaman onlart yanhg ydnc mi
kosturdum, diyc kugkulandim. Katil iyi nisanciydi, ona kugku yok.
Ama gimdi diigiiniiyorum da, belki de yakin menzilden ateg ctti bize.
Ncrcedeydi diyeceksiniz... Onu da ¢tzddm. Binadan gikarken dnce ben
¢ikum, gevreyi kontrol cttim, kimseyi gremeyincc ona igarct ettim,
¢ikti. Birlikie arabaya dogru kogarken yan yolda diisti. Tck agiklama,
katilin oradaki arabalardan birinin bagajindan atcg ctmesi. Namlunun
sigacag bir delikten ateg ctmig olmali. Susturucuyla.

“Bay Whalen, bu meslekte kimseye giivenemezsiniz. Kendinize
bilc. Sizc bagimdan gegen bir olay: anlatayim. Son zamanlarda bir ara
bogtaydim. Hesap verccek kendimden bagka kimsem yoktu. Bir giin
dgleden sonra gok glizel bir kiz iligti gdzbme. Tiffany kuyumcusun-
dan Camncgic Hall'a kadar izledim onu. Nezaketlc kendimi tanittim,
¢ok yalmz oldugumu, kimsenin beni istemedigini sdyledim. Ona bir
icki, bir aksam yemcgi, bir tiyatro teklif ettim. Ya iginden birini segin,
ya da tigli birden, dedim. Kabul etti. Yirni yaglarindayds. tranliymisg.
Burada dil cgitimi gdrilyormug. lyi bir aksam gegirdik. Kiz ateg
parcasiydi. Scyrctmesi de, dinlemesi de bir zevkti. S8yliiyorum size,
Bay Whalcn, ona kolaylikla agik olabilirdim.

“Ertesi aksam yemege benim evime geldi. Yemekten sonra onu
Long Island’da kiraladigim plaj evine gdtiirmek niyctindeydim. Hafla
sonunu  gcgircbilirdik orada.  Yemegin  ortasindayken  eski
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miigterilerimden biri telefon etti, bitmemig bir isle ilgili olarak be:
nimle konugmak istedigini sdyledi. Kizdan izin istcdim, orada beni
beklemesini rica ettim. Ister kitap oku, ister televizyon seyret, nc is-
tersen yap, dedim.

“Iki saat sonra tclisla eve dondigimde kiz gitmisti. Bana tatsiz
bir not yazip birakmisgti. Bir bagka kadinla hizli bir kagamak ugruna
onu cktifimi sOyliyordu. Camm sikildi. Arabama atlayip yine de
plajdaki eve gittim. Onu bir daha aramamakta kararliydim.

“Ama kizdan hoglanmigtim. Fikrimi degistirdim. Aramizda
higbir sey olmamig gibi telefon ettim ona. Dostga davrandi. Olay: u-
nutmug gibi yapti. Benimle bir kere daha yemege gikmay1 kabul etti.

“Vaktinde geldi. Cok glizel gbriinilyordu. Bu scfer onu agirlama
stirem wuzasin diye, liks lokantalarin birinden eve yemck
ismarlamigtim. Sofrada birkag kadeh o iyi saraptan igtikten sonra kiz
kikirdamaya bagladi. Ona bakarken ben de heyecanlandim. Yemck bi-
tince ayaga kalku. Uzerinde simsiki bir elbise vardi. Daha fazla daya-
namadim. Elimi.kalgasina koydum. Bir anda ayildi. Bir tokat atts, beni
itti. Fazla hizl itti dogrusu Geri g¢ekildim, bir sey sdylemedim.
Koscdeki $ehvet Rehberini kapum. O rehberde kadin ve erkek man-
kenlerin, gece kuliibil kavalyeleri ve damlarinin, masoz ve masSrlcrin,
siradan fahigelerin gesilli pozlarda resimleri ve telefon numaralan
vardir. MUsterilerimden biri birlikte gikacag bir kiz veya erkek isté-
digi zaman hep o rehbere bagvururum. Ben de o geziye milsteriyle bir-
likte gitmek zorunda olduguma gore, ‘gencllikle daha tnceden kontrol
cttigim birini aranm rchberden. Rehberi bizim kraligenin suratina
firlatum, sonra onu enscsinden yakalayip bumunu o fahnsclcrm re-
simlerine egdim. “Kendini bu kal@inm grrfinularindan iyi sanmana
sebep ne?” diye sordum. Ona daha da scrt gikacak, belki tokat bile ata-
cakum. Ama dedigim gibi hoglanmiyordum ondan. Bu ytizden higbir scy
yapmadim.

“Alblime sakin sakin bakip kenara koyduktan sonra kalku, ban-
yoya gitti. Ben televizyonu agtim, ¢iktiginda 6zUr dilemeye hazir,
bekledim. ama igerde gok uzun kaldi. Banyonun kapisina gidip igeriyi
dinledim. Ses yoktu. Ona seslendim, cevap gelmedi. Kapiy1 zorladim
ama kilitlemigti igerden. Ag diye emrettifim zaman da ses gelmedi.
Yinc seslendim, cevap yok. Kilidi tomavidayla awrip girdigimde bi-
zim Acem kedisi girilgiplak yerde yatiyordu. Kollan banyonun igine
sarkitlmig durumdaydi. Banyd onun kamyla kirmiziya boyanmig
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sicak suyla doluydu. Benim ustura da yerde, kizin yaninda yatyordu.

“Onu banyonun kenarindan gekip yere yatirdim. Damarlarindan
hala kan bogaliyor, beyaz tenini boyuyordu.

“Panige kaptldim.”

“Bronx hastanesinde asistan olan bir doktor kizla gikardim. Onu
aradim. Ingallah hala o hastancdedir diye dualar ediyordum. Oradayd.
‘Norma,’ dedim. ‘Evimde giplak bir kiz var. Bilcklerini kesti, gok kan
kaybctti. Ne yapayim?” Norma bana, ‘Soluk alip veriyor mu?’ diye
sordu. ‘Evel.” ‘Bilcklerini sikica sarip kanamayi durdur, kiz1 bir batla-
niyeye sar, hemen bana getir,’ dedi. ‘Ya bu arada 6liirse?’ diye sordum.
‘O zaman kiz senin,” dedi. ‘Buraya gelirme. Burast morg degil, has-
tane.’

*“Kiz1 giydirirken viicudu kucagimda hasta gocuk gibi cansizdi.
Kendi kendime, 6liirse ne yapacagim, diye soruyordum. Cankurtaran
mi gagiracakuim? O zaman polis vc basin da gelirdi. Ne diyecektim on-
lara? Giizcl bir aksam yemeginden sonra kiz arkadagim kalkip banyoya
gilti, zevk olsun diye kendini 6ldirdi, mi diyecektim? Inanilir sey
mi? Yasa hemen beni cinayetle suglardi. Cesedi bagaja koyup nehre at-
maya cesarct edebilir miydim? Yoksa onu lokma lokma dograyip
pargalarini yakmak mi en iyisiydi? Mikrodalga firinda. O lrinlar ken-
di kendini temizliyor sonunda. Bu tir kadin anatomisi dcrﬂcrmc hig¢
ihtiyacim yoktu.

“Kiz1 arabama (agidim. Garaj bckgisi gz kirpu, sarhoglarla
distip kalkugima dair bir espri yapu. Kente giderken yol boyu hep dua
citim. Hastanede Norma, yaninda Kore’li bir asistanla bekliyordu.
Yasalardaki intihar girigimleriyle ilgili maddeleri hi¢ bilmiyor diye
segmigti onu. Kiz hald safdi. Asistan bilekleri dikti, ona kan verdi,
Norma da igin gizli kalmasim sagladt. Bir iki giinde Acem scvgilim
taburcu .oldu. Ona neden bileklerini kestigini sordufum zaman, beni
cezalandirmak igin yaptifini sdyledi.

“Simdi, Bay Whalen, giiniin birinde sevgiliniz sizi bu tiirlii ceza-
landirmak isterse ne yaparsimz? Oyle bir seye kalkistii zaman
ingallah ben yanimizda olurum. Ciinkii ben korumaci olarak, her du-
rumda yardim edebilecek insanlar tanirnm. Kendime gelince... sigara-
lariniz1 yakmak, saginiz1 kesmek bile komaz bana.

_“Tabii sizi iyi korumak igin her an yanimizda olmam gerek.
Yaninizda galigmaya bagladim mu, sizinle ve hayaunszla ilgili her
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scyi bilccegim. Bu nedenle de, sizi satmaya en elverigli durumdaki in-
san olacagim. bunu sizc sdyleyigimin ncdeni yalniz hizmeterime iyi
para vercsiniz diyc degil, er gog sizin dc akliniza gelecegiigin.”

Annem Karen'le birkag kere kargilagmigt. ik gbriigmelerinde
annemin tck sbzl, “Ne glzel kiz! Bakmak insana zevk veriyor!” oldu.
Bir bagka seferinde Karcn’in parfUmint koklads, sonra bana, “Kiz ar-
kadagma sByle de kokarcalarla rekabet etmeye ‘kalkigmasin,” dedi. O
parfim Karen'e benim hediycmdi.

Bir keresinde Karen'le annem uzun uzun konugtuktan sonra, an-
neme Karen'in neler styledigini sordum. “Stylemeck mi?” dedi an-
nem. “Herhalde sen de kabul edersin ki insan Karen’In ne dedigini din-
lemez, Jonathan. Yalnizca onu seyreder.”Yale'in bahgesinde, Karen’i
bana yaslanmig pozda gtsteren fotografi anneme gosterdigim zaman
anncm dikkatle baku, sonunda benim yakigikh goriinddgtimt, ama
bahge ¢alilannin budanma zamaninin geldigini sbylcdi.

Londra psikodrama’siyla ilgili beklenmedik bir ck: Bir parudc
tuvalcte gitrnek Gzere kalabaligin arasindan gegerken kolumda bir
kadinin elini hissettim. Dondtigtimde Louise Hunter'le burun buruna
geldim. Yinc haurladigim kadar glizcldi ama nedense... pek o kadar
15tk sagmiyordu.

“O scyahatimiz kiz arkadagirii kiskandirdi my, hig sylemedin,”
dedi. Gulimsemesinde agik bir davet vardi.

“Seni rahatsiz etmek istemedim.” S8yleyecek scy bu-
lamiyordum. “Duydum ki.. dcdllcrkn sen ve Frank...”:

“Ya, cvet, bogandik,” dcd| “Frank seninle Londra’ ya gidigimi
zina kani: olarak kulland..”

“Ama siz ikiniz o Londra gezisini yola ¢ikmadan ®nce
konusmugtunuz,” dcdim. “Frank gergegi biliyor demigtin bana.”

“Frank gergegin pesinde degildi.” Geng kadin kaglanm gatu. “o
bogsanma pegindeydi. Ayrica seninle hakkimizdaki onca dedikodu
yapimcilarin da hoguna gitmedi. Para Babasi’'nin filminde rolil bana
vermediler.”
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“Uzgliniim, Louisc,” dedim, yinc kclimc bulamadim. “Kcgke
yardim cdcbilscm.”

Cantasindan bir sigara ¢ckti, ben atesi uzatirken cli benimkine
dokundu. “Edcbilirsin, Jonathan. l§sizim. Aklna gclcbllccck her rolii
oynamaya hazinm. Hayaltta olsun, sahncdc olsun.”

“Psikodrama bitti,” dcdim. “Numaralar da bitli.”

“Benim igin dc. Istc o ylizden dc, Londra'da benimlc yatmana izin
vermedigime pismamm. Kiz arkadagim yinc kiskandirmaya nc dcr-
sin?” Koluma girdi. “Ama bu scfer sahicikten.”

Anfi scssizlcgti, wtklar hafiflctildi, hep crkcklerden olugan sc-
yirciler harckelsiz  oturup gozlcrini mermer  sahnede  ytirliyen
gelimsiz ihtiyara diktiler. Kimsc kipirdamadi. Whalen doniigti olma-
yanbirakiga yakalandifinin farkindayd:.

Locanin sckretcri basamaklarin birindc {6kczledi, ama hemen
kendini topladt, dengesini ycniden kazand. Bir soluk alds, titrck sc-
siylc duyurusunu yaptr: “Ttm crkck dcmckleri, Giyclerifiin birarada
olmanin giicliylc saglayabilccckleri amaglan kcndince hedef qlarak
scger. Asagidaki noktalart bu Loca’nin hedefleri olarak ilin cdiyoruz:
Erkckge karakter ve bagarinin yiice idcallcrini destcklemck, cntel-
cktiicl gabalarla karakticrimizi daha iyilcstirmek ve kalict bir dostluk
ve sadakatle birlcgmck.

“Ama bu ¢abalarimiz @rasinda, bircyin kendi degerleriyle bir-
liktc hergeyden Once geldigini unutmamaliyiz. Screfli bir ihtiras,
diiriist bir konugsma, tcmiz diistinccler ve diiriist cylem, cn 6ncmli
scylerdir.

“Jonathan Jamcs Whalcn, scn amaglan simdi agiklanmeg olan bu
Loca’ya katthyorsun. Biradcrlcrimiz scni giivenimize 13ytk buldugu
icin buradasin. Imtiyazlarimizi paylagmaya davct cdiyoruz scni. Tiim
girisimlerinde  dostufumuzu vc sadik yardimlarimizi sunuyoruz
sana. Biradcrligin amaglarina kauldifina inamyor, onlari benimsc-
mcyc hazir oldufunu biliyoruz. Egcr yanildiksa, cgcr amaglarimizi sc-
nin ylicc idcallerinle gcligkili buluyorsan, bunu burda, su anda ifadc
ctmck scnin gdrevindir.”

Spot g1 sahneden ayrildt, gelip Whalen'i buldu. Biitiin scyircil-
cr ona dondiilcr. Onlann baksglari alunda tuzaga kistlmig gibi, kas-
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kau ve sessiz dururken, Barbara'nin Rangoon’daki cenaze tdreninde
papazin sBylcdikleri geldi aklina: “Tim canhlar arasinda yalniz in-
sanoflu kendi varhgim tchdit etme glictine sahiptir, ona cvet veya
hayir deme hakkini, kayitsiz bir diinyanin simirlarina boyun egme veya
o siirlan agma hakkimi clinde tutar.”

* Whalen bir sey sdylemeyince sckreter devam ctti. “Jonathan
James Whalen, simdi ayafa kalk, yizind Biraderlere don,
amaglarimiza baglilifint ifade et.”

Odadaki 1giklar yilkkseldi. Whalen kalkt, kendi sésinin, ezberle-
digi cimleyi sbylediBini duydu. “Bu Loca’nin anayasasina, gelenckle-
rinc ve yOnetmeliklerine uyacafima, amaglarim climden gelen her
sekilde destckleyecefime stz verdigimi, burada olan ve olmayan tiim
Biraderlerime ilan cderim. Tann gahidim olsun.”

Cok gegmeden Whalen kendi' yasasim da yazma zamam gel-
diginden emin oldu. O zamana kadar,dofumunda kendisine verilen
yerc uyma gercgini duymugtu. Birdenbire, o yerin ona ait oldufunu an-
ladi. $imdiyc kadar bagkalarinin bilgisine ve yargilarina giivenmek zo-
rundayken, birdenbirc kendi bilgilerinin olgunluBunu hissetti, kim
oldugunu anlads, nc yapmas: gerektigine karar verdi.

Scvgili Wallcr, sevgili Helen,

Isim anncm ve babam olarak, gcgmisimin amlarina cn
yakin insanlar olarak, annemle babarmin braktigr boglugu dol-
durup méncvi rchberliginizi bana sunmakla bilyitk cdmertlik
gosterdiniz. Hayatimdaki roliiniize gikramm ifadc ctmck
amactyla sizi bir yurt disi gezisinc konufum olarak davet ct-
mck istiyorum. B8yle bir gezi bana belki dc ilk dcfa olarak kcn-
dimi kcgfetmce olanag tantyacak.

Rahat bir tatil gezisi olacak. Ugiimiizii Dogu Afrika'ya
gotiirecck bir jet kiraladim. Orasi bir zamanlar beni pek ctkilc-
mig olan bir bolge. Hint Okyanusu'na bakan bir villa (uttum.

Y1hin bu mevsiminde orada iklim pek yumugak. Size hangi
tarih uygunsa o zaman yola gtkanz. Kabul edcceginizi umanm.

Scvgilcr
Jonathan
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Kahvalu okyanusa bakan tcrasta scrvis yapildi. Whalen diirbiinii
Walter Howmet'e uzatu. “lgtc su da baobab,” dedi, bahgedeki ¢n ulu
afaci gosterdi. “Baobab aslinda ‘bin yaginda’ demck. Afrika’da hicc
kigilcr bu aBacin hayatin kokl olduguna, ilk insanin dofusunu
gordiigiinc inamir. Ycrliler baobab’a gcytan agaci derler. Scytanin bir
zamanlar bu agacin dallarina takildigini, sonra cczalandirmak igin onu
bagasafr cttigini sdylerler. Yerlilere gore, simdi dallar olan kisim
ashinda koklcrdir. Bir daha bdobab ycligmesin diyc scytan Liim geng
fidcleri imha ctmigtir. Yerliler bu yiizden diinyada yalnizca yetigkin
baobab agaglartmin kaldigimi stylerler.”

Whalen okyanusa dondii. “Su kayahga bakin,” dedi. “Kilometre-
lerce uzaniyor. Sif yerleri kdpck baliklarindan koruyan dogal bir sct. O
kayalik magaralarla dolu. Her magara bir akvaryum. Doga’nin cn cgzo-
tik- yaratiklan orada.”

Howmet, “Bizi 3 Afrikalara gclirmen gok diigiinceli bir harc-
ket, Jonathan,” dcdi, vumurtasimin kabuguna blgaguyla yavagca vurdu.
“Helen’lc bcin bu yasta diinyada boyle bir gcnyc kalkig' nazdik. Bu
dopa cennctini gremeden liirdiik. Oyle degil mi, Helen?’

Bayan Howmct hcyccanlanmigu. “Inanamiyorum! Daha diin
Woodbury’dcydik. Connecticut’da! Bak simdi ncredey 2!” Diirbiinii
kocasindan aldi, kargilanndaki sif sulara baku.

Whalcn, “Buraya daha dncc dc geldim,” dedi. “Agn Han'in kum
yauni Bahali plajinda yangirken scyrettim. Kum yelke wiligini bura-
da 6grendim.”

Kahvaludan sonra Whalen hizmelgilere, o giin si, sulan incele-
yeccgini sOyledi, konuklaniyla birlikie 6§lc yemcgini ilcrdcki kaya-
ligin kumsallanndan birindc yiycccklerini bildirdi  Lastik botu
hazirlamalanni, kendi  skuba takimimi koymalanint, sandvigleri,
igccekleri,-meyveleri bota yerlegtirmelcerini cmretti.

Gel-git tablosunu inccledi, sulann nc zaman kayalan agip sif
kisma dolacafina bakti, odasinin balkonundan Howmct'lerin
bahgeden. ¢ ikip kumsala indiklerini gdrdii. Hemen agafiya inip onlara
ycligti. Tam lastik bota binmck iizcreydiler. Siyah ugakla Waller botu
tuttular, Whalen dc Helen'’in binmesinc yardim cuti. Sonra Whalen'lc
Walter dc bindiler, Whalen minik motoru ¢aligurdi. Hizmetkér ha-
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lau aunca bot duru sularda ilerlcmeye bagladi. Howmetler botun
pleksiglas tabamindan agapidaki deniz yatagina bakiyor, balik
gordikge keyifle bapiryorlardi. Whalen botu gaprazlama, kayalara
dogru gotlirdl. On dakika sonra, arkalarinda gk, kumsal ve orman
birlcgiverdi, ufukta kald.

Howmet lilm kamerasim omuzlayip karisina gevridi. Hclen
hasir gapkasini ona sallad, sulara dofru cildi.

Whalen, “Annem bana bir keresinde, babamin birlikte galigtig
insanlart kurular vc islaklar diyc ikiye ayirdigim s8ylemisti,” dedi.
“Yalmzca islaklara gilvenirmis. lerleyen insanlara. Ciinkll ter onlan
cle vermcden kendisine yalan styleyemeyeccklerine inanirmig. Ama
yinc de, scn babamin cn yakin Ig arkadagiydin, Walter. Oysa bu sicakta
bile hig terlemiyor gibisin. Sana gilvenirdi, onu biliyorum tabii. An-
nem de gilvenirdi sana.”

Karadan hayli uzaklagmiglardi artik. Kayalifin 6blir yanina dal-
galarin vurduBunu duyuyorlardi. Whalcen kiigiik. bir kumsal segti.
Botu kumlara gekti, konuklarinin inmesine yardim ctti. Walter'le iki-
si yiyecekleri, egyalan bottan indirdilcr, kumlara bir batlaniye scrdi-
ler. Bu arada Hclen de kumsalin kcnarina vurmug renkli deniz.
yildizlarinin [ilmini gekti.

“Nc tath bir ada burasi! Okyanusun ortasinda bir cennet. Kiyiya
millercc uzakta. Oblr kumsallara da uzak. Her scyc uzak!” Bayan
Howmet kendinden gegiyordu adetd. “Bir tck bu minik deniz
yildizlar1 var. Kumlar da ycni yrkkanmig gibi,” diye hayranlifimi be-
lirtti.

Whalen skuba takimlarim topladi. Dlirblinlyle okyanusu tarayip
bir tckne falan var mi1 diyc baku, uzaklarda kalan ana klylda yerlilerin
olup olmadigin aragtirdi. Diinya bombogtu.

“Herhalde okyanus bu adanin iizerinden agtyordur zaman za-
man,” dedi. “Hele dc firuna ¢ikinca.” Dalgin bir sesle konuguyordu.
Kulap kayaliin arkasinda kabaran dalgalarin sesindeydi.

Helen, kocasi Whalen’e oksijen tilpiinii iakmasina yardim eder-
ken film ¢ckti. Her gey hazir olunca Whalcen suya doBru ylriidi, mer-
can yatafna daldi, dip kumlart Uzerinde y(Qzdd, oradaki baliklan
iirkiitti. Mercanlar arasinda mavi bir balik gbtrdil. Hayvan kendini
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korumak igin gisindi, Whalcn onu kisunp yakaladi, avucuna ald.
Kumsala ¢ikip Howmct'leri gagirtu. lkisi battaniycnin tizerinde
sirtiistli uzanmag, ayak bilcklcrini gaprazlamiglardi. Solgun yizlerini
sapkalan giincglcn yari yariya sakliyordu. Helen bahgin (ilmini gekti,
kocasi da onun [ilm gckisinin fotograflarimi gekdi.

Whalcn, “Ben yine gidiyorum,” dedi. “Biraz da deniz yilanlarin
kovalamak istiyorum.”

Walter gilimscdi, Helen cl salladi. Sonra ikisi tckrar uzandilar,
sapkalarim suratlarina gekip giinestc uyumaya hazirlandilar. Whalen
lastik botun yanindan gegerken baligi tckrar denize firlatu, sonra bo-
tun halatim da ¢6zUp atu. Suya dalds, halat alian yakalayip gekti, bo-
tun kumsaldan suya kaymasini sagladi. Bir kerc kumkrdan kurtulunca
bot riizgarin ve kabaran sularin itmesiylc amagsizca uzaklasip gide-
cckti. Whalcn kiyidaki cve dogru uzun yiiziigiine bagladi.

Doniip Howmet'lere bakuiginda, onlan iki minik noktacik gibi
gordi. Kumun ortasinda. Whalcen birden kendini Lim gegmiginden
kopmusg hissctti. Howmct'ler gdriinmez olunca, kendine bakabilccek
durumda hissclti kendini sonunda. Yiiksclecek, yiize gikacak, kendi
kumsalina demir atabilccckti artik.

Bir dcniz yilam gordii. Whalen’i izliyor, saldinnak iizcre poz.
ahyordu. Gbziini hayvandan ayirmadan su alundan yiizmcyi
stirdiirdti, sonunda yilan kendine bagka bir hedef scgti. Whalen suyun
ylziine gikip geriye bakti. Kabaran sular kayahigin tizerinden agarken o
kumsal da dalgalarin alunda kayboldu.

Whalen Ukunda Plaji'na gikti. Orman harcketsiz, gokyiizi bulut-
suz, deniz sakindi. Diinya diizcnindeydi aruik.

Villaya vardifinda hizmctkdrlan  gagirdi, hizh motoru
hazirlayip kaybolan konuklan aramalarini cmretti. Kendisi skubayla
dalarken Howmect'lerin botla gczintiye gikuiklarim  saniyordu
goriintige gbre Whalen. Simdi onlarin oralarda ick bagina kalmasindan
tedirginlik duymaya baglamigi. Nc dc olsa, sular yiiksclmeyc
baghyordu.

Helcn ve Walter Howmct'in cesctleri higbir zaman bulunamad.
Whalcn isc, uzun siirc kalip da birdenbirc gizfi bir kaynaktan beslen-
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mig gibi viicuduna cncrji dolduBunu hissctti. Ama sik sik, kendini yor-
gun hisscutigi, yararsiz hisscttigi, bu duygulara teslim oldugu »aman-
lar da oluyordu. Sanki ilctilcbilecck disiince ve duygularin 8tesindc
bir yerde yagtyormug gibi Oylc zamanlarla micadele ctti. Zihnini sar-
makua, iradcsini zayiflatmakta oldugunu hisscttifi o zan yirtmaya
cahsti. Ama garcsizdi. Kendini kontrol edcmiyordu.

Kendi kendiyle ybzlesti. Karen'i aract olarak bilir, onun ka-
nahiyla kendini kegfedebilirse, o zaman 8zgir kalabilir,kendi harcket-
Icrinin kurallarim kendi koyabilir, sonuglarinin degcrini kendi sap-
layabilirdi. Ya da kcndini Karen’siz grmeye gahsacak, ilkeleri diinya
tarafindan saptanmig bir adam olarak kalacakds.

O sira aklina Hinli Panchadasi’in ‘62’ konusunda Ofrettigi ders
geldi: “Nasil mi yakalanim onu? Yakalama. Aruk yakalamak kal-
madig1 zaman gcriyckalan scy, insamin 8z0dur.”

Scvgili Jonathan,

Yalc’'dcki odanda birliktc Rilkcdcn bir yaz okuyup o
yazida kendimizi buldufumuzu hatirliyorum: “anliyoruz ki
ashnda kendi roliimilzil tanimiyoruz. Bir ayna ariyoruz, boya-
larin hepsini silmck, yapay olan her scyi gikarmak, gergek ol-
mak istiyoruz. Ama bir ycrdc unultugumurz maskc kinnlisi
halj iizcrimizc yapismg oluyor. Kaglarimizda bir ncbze abart-
ma kahyor. Dudaklanmizin k&gclerinin  kivnik  oldugunu
gorcmiyoruz. Oylece dolagtyoruz, herkesc maskara oluyorus...
yanm bir varlik. Nc gergek insan, nc de ak(dr.” Ama scninlcy-
ken bcn maskara dcgilim, yarim bir varhk dcgilim. Duygu-
larim kadar gergegim. Biltiln scvdigim insanlar arasinda bana cn
yakin olani scnsin.

Kilgiik bir kizkcn seni scvmenin sihir oldufunu sanirdim...
insamin scvgisini 6zgilr, mutlu, verimli ve doyumlu yapan bir
sihir. Tim arzularnimi sana bagladim, ¢ilnki sen benim zevkim,
ozgirliigiim, ncscmdin. Sana baglanmak bana ycni bir agirhk
merkezi verdi... scvgimize gilvenilir bir giig verdi. Simdi nc
yapmak istcrscm, ncrcyc gitmck istcrscm, kiminlc olmak is-
tcrscm olabilecck kadar 8zgilriim vc scvgimizin beni her zaman
sana geri getircccgini bilmenin gilvenini duyuyorum. Scni kay-
betmck, ilact olmayan bir yara olurdu.

Karcn
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Karcn bluzunun cn Ust digmesini agti, bir tck harcketle kollarim
¢aprazlayip incc kumagi kafasinin Uzcrinden atverdi. Eteginin fermu-.
arini agmak Uze¢re kipirdandifinda gdgiisleri sallandi. Hala ona baka-
rak bagparmaklarimi siyah kilotunun bel 13stifine taku, onu yavagga
asafya itti, ayak bilcklerinc dilgmesini safladi, adimim atp tim giy-
silerin iginden gikt1.

Bagini cfdi, ycre, halimin 0zcrine uzand, cllerini iki yana agu.
Baldirlarini gerip ayak parmaklarim tam kargiya gevirdi. Whalen du- |
vara dayanmig aynaya gtz atti, kendini onunla birlcgirken gérdi. Az
sonra, Karen'in kuru, scrin teni kendininkine deferken, hangisi onun
cti, hangisi kendisinin, anlayamadi. Daha derinc sokuldu. Karen'in
yUzt 151k altinda parladi, parmaklarini sevgilisinin sirtinda kenctledi.

Aynadaki hayallcrinc bakarken hala kendini ve Karen'i iki
buklim, birbirini kavramts durumda gérdi. Son heyccan 3nina ayna
tantk oldu. Sonra bagimi gevirdi, gekildi,ayafa kalku,

Karen'i kolundan g¢ckti, sandalycyc oturttu. Bir cliyle onun om-
zunu tutup 8bir avucunu yanafina indirdi. Karcn blzuldi. Kendisi
onu simstki tutuyordu. Eli artik yumruk olmugtu. Ona bir daha vurdu.
Karcn oldufu yerde diyndl, soludu, kendisi onun yliztikoyun ycre ka-
panmasina izin verdi. Artikk gozlerini gbremiyordu.

Karcn harcketsizdi. Onun bagirmasimi, kendisine vurmaya-
¢aligmasint bekledi ama Karen yapmadi. O da ona bakmadan odadan
¢ikt1, galisma odasina girdi, kapiyr arkasindan kapadi.

Isvigre'deki klinikte, yataginda giyinik olarak yauyor, tavana
bakiyordu. Aci igindeydi. Ama ncden act gektiini bilmiyordu. Tek is-
11 kapatmak, pencereyi*agip kapatmak bile iradesinin ve glictinin
tizerinden devler gibi gorinllyordu ona.

Gozleri kapahyken, odanin pancurlan 6ridldyken bile yeni bir
glnin yaklagmakta oldufanu seziyorda. Orada galiganlardan ¢ok daha
erken uyaniyor, glintin ilk scsini bcklemeye baghyordu... klinigin kor-
idorlarinda bir ayak sesi, sokaktan gegen bir otobiisin motor
upultusu, Cenevre gdli bzerinde ilerlcyen bir motor.

Kiytya vurmusg bir tas gibi yatrvordu. Dalgalar onu yerinden oy-
natamiyor, Uzcrinden agtyord'r. 3sitne slrekli olarak bliylk bir
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afirhk baski yapiyormus gibi hissctmckteydi.

Arada sirada bir dcgisikligi Ozliyor, bu Ozlcmin iyilcsmc
baglangicina igarct oldugunu biliyordu.. Ama 8zlcm yoruyordu onu..
Dcrken tek istedigi tahammil ctmek oluyordu. Dlgtinccleri ycniden
gok uzaklardaki, Rangoon'daki o hastancyc, Abraham Joshua Hcs-
chel'in sdzlerinc ddntiyordu : "Kendi kalbimde ben cn Oncmli an-
dayim. Kargimdaki zorluk, varhimin sessiz saygmhgim nasil
gergeklestircbileccim, nasil somutlagtirabileccgimdir.”

Bir gecc Walcn'in viicudu uyumayi reddctti. Geng adam ayafa
kalku, klipikicn gtkti, goliin kiyisina dofru ytirlldi. . Suyun tzcrindc
sislerden bir Ortii yuvarlanip duruyor , cn yakin kiyilar diginda her
scyi gbzden sakhyordu . Havaya ncm kokusu yayilmigti. O kokuyu
icinc ¢ckti, dalgalarin kiyidaki taglara vurugunu dinledi, cnscsinin
karincalandigini hissctti. Sis kalu. Whalcen kargiya dogru bakinca Ce-
necvre'nin gbz kirpan tgiklarini gbrdi .
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KOSINSKI'YA DAIR

Jerzy Konsinski, yizyilimazin sunabilecegi tecritbelerin
en giglilerinden bazlarint kendisi yasamig ve gsimdi de
yazilarinda bunlardan yararlanmakader.

TIME

Jerzy Kosinski'nin romanlarindaki o giddet dolu, alayci, korkulu ve
kisiden mancn ¢ok scy bekleyen dunyayr hakkiyla algilayabilmek igin in-
samin ¢mcc bu yazarin hayatint hemenhemen romanlarindaki kadar olayli kilan
o ardi kesilmez aci ve sevingleri, servet ve yoksulluklar, suglama ve
bagiglanmalan sindinnesi gerckir.

Kendisi Polonya'da dogmustu. Alt yagina geldiginde, bir zamanlar pck
kalabalik ve itibarh olan ailesinden geriye iki kigi kalmug, gerisi lkinci
Diinya Savag'min patirtisi iginde yitip gitmiglerdi. Yalmz kalan, Yahudi ya
da Cingene oldugundan kugkulanilan ¢ocuk, kéyidnden kagti, Navi
isgalindcki Dogu Avrupa'da bir kiyden bir kéye gegerck yoluna devam etti.
Ciftliklerde irgat olarak ¢alisiyor, dogayla, hayvanlarin yagamiyla tarimla ve
saf kalabilme sanauyla ilgili pck ¢ok seyler Ggreniyordu.  Dokuz
yagindayken, dilsman davramigh bir koyld kalabahifiyla olan travmatik
¢atigma sonucu konusma yctencgini kaybetti, bes yih agkin bir sire hig
konusamadi. Savag bittigindc hasta durumdaki annesi ve babasiyla yine bi-
raraya geldi (babasi ilkgap dilleri Qzerinde gahigan bir bilimadamiydi). Sakat
cocuklanin gittigi bir okula ycrlegtirildi. Tatile gittiginde bir kayak kazasi
sonucu scsinc yeniden kavugtu, dirilen 6zgiiveniyle ige koyulup bir yandan
liscyi okurken bir yandan da ¢aligt.

Devlet kontroliindcki Stalinist tniversitede ¢ahgmalanm strdiriirken,
resmi Marksist doktrini reddetmesi nedeniyle iki kere okuldan uzaklasurma
cczasi aldy, pck gok kere de okuldan kovulma tchdidiyle kargilagti. Sosyal
psikoloji doktorasimi yapma hazirliklan igindeyken birden yikseldi, dogent
oldu ve Bilim Akadcmisi'nden burs aldi. Bu kurulug devietin en yiksck
aragirma kuruluguydu. Kendini devletin zorlama kollektivizminden kurtar-
mak istedifi i¢in kiglanm Tatra daglarinda kayak #gretmenligi yaparak
gegiriyor, yiz boyunca da Baluk kiyisindaki bir tatil beldesinde sosyal
danigmanhk yapiyordu. Bu arada gizliden gizliyc kagisini hazirlamaktayd.
Btirokratik miicadclelerin usta bir judocusu sayilabilccck olak Konsinski
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kendini kurulu duzene karsi glglendirdi. Ona resmi destekgiler gerekiyordu.
Ailesini, dostlanm ve Akademi'dcki kadroyu tshmet alunda birakmamak
icin kendisi oturup dbrt saygn kigi uydurdu... bunlar stzde Akademi
yesiydi ve o yetkiyle harcket cdiyorlardi. Akademi'nin iginden biri oldugu,
dduller kazanmisg bir [ologral¢i ol@ufu i¢in (Konsinski kendi bagina gok
sayida fotofral scrgisi agmig biriydi) devlclin resmi matbaalanna girip
¢ikabiliyordu. Bu sayede, kendi yaratuffi bu akademi lyelerinc gerekli antet-
li kapnlan, muhdrlcri basinp haxrlatabildi. Yakalansa cczasi uzun yillar
stirecck bir hapisti. Iki yil boyunca bu hayali akademi tyeleriyle resmi merci-
ler arasinda bir muhaberat stirdiirdil ve Sonunda yine uydurma bir Amerikan
vakfimin davetlisi olarak ABD'yi ziyaret etmek izere resmi bir pasaport ka-
parmay: bagardi. ABD vizesini beklerken bir yandansda her an tutuklanmayi
bekleyen Konsinski, cebinde yaldiz kagidma sanli siyanid zehirini hazr
tagiyordu. "Hangi yoldan olursa olsun,” diyordu kendi kendine, “Beni
istefim diginda burada tutmalarina izin vermcyecegim.” Ama plani bagaril
oldu. 20 Arahk 1957'de Kosinski New York'a vardifinda birgok dili akici
bigimde konugabilen, ama Ingilizcesi pek zayil biriydi... Bu konuyu hala
hayatinin en yaratici baganlanndan biri olarak kabul etmektedir “"Ben geride
ruhsal stirgUnltBtn tuzagina kisilmg bir gécmen birakuim,” diyor Konsinski.
"Amerika benim gergek benlifime bir yuva olacakti. Ben orada “kain-yazar
"olmak istiyordum.” Yas1 yirmi ddrtitl ve Amcrika odisc'si baglamak
Uzcreydi.

Kamyon sol6ril olarak Amcrika'ntn her tarafinda dolagmaya koyuldu, ck
‘is olarak otopark beckgiligi, sinema projcksiyonculugu, portre fotografcilifa,
siyah bir gece kullibl) sahibinin yaninda limuzin ve yang arabas: stiricOlugt
yapti. "Harlem'de bir beyaz olarak ve tniformah bir sofér olarak ¢aligirken
meslegin bir irk engelini daha yerle bir ettim,” diye haurliyor. Bir y1l boyun-
ca her firsat buldufunda lnglhlcc cahgarak sonunda o dili de bir Ford Vakfi
bursu alacak kadar 6grendi. Iki yil sonra ilk belgesellen:m. psikoloji dalinda
yazmg, gergeklegtirmigti. Ikiside hemen en gok satilan kitaplar listesine gir-
di, 18 dilc gevrildi. Artik saBlam bir yazarhk kariyerine adimini atmg bulu-
nuyordu.

Bundan kisa bir slirc sonra, Pittsburgh'lu bir gelik zenginin dul esi olan
Mary Wecirle tamgti. 1ki yil birlikte giktikian sonra evlendiler.

Mary Wecir'le gegirdigi on yil i¢inde (bu strc karismin 8limayle sona
crdi) Konsinski agir sanayi dinyasinda, bytk is adamlan ve yliksek sos-
ycte arasinda rahat edebilecck duruma gelmigti. Mary ile ikisi gok stk seya-
het cdiyorlardi. Ozel ugaklan vardi, 17 ki§i murettebatli yatlan, Pittsburgh,
New York, Hobc Sound, Sounthampton, Paris, Londra ve Floransa'da evicri
vardi. Yasadif hayat, bir¢ok romancmin ancak romanlan igin yaratabildigi
tirden bir seydi.
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“Evliligim sirasinda aklimda hep Stendhal ile F. Scou Fitzgeraldin,
yani kafalarim zenginlige takmis olup da kendilerinde para olmayan pazar-
lann, bu hayan denemeye haklan oldupu vardi. Onceleri bu yeni Amerika
tecrUbelerimle ilgili bir roman yazmayi disdndiim. Servetin boyutlarimi, gcn

nc demck olduBunu, beni kusatan yilksck sosyeteyi anlatan bir gey. Cok
yakwn gegmige kadar beni kusatan dehgetlerden, yoksulluktan ve yoksunluk-
tan uzak bir scy. Ama cvliyken o diinyamin 8ylesinc pargasi .olmugtum ki,
icinden duygulanmin gckirdegini ¢ckip alamazdim. Yazar olarak, ro-
mancihfm hayal glctne ve digiinceye dayanmasi gerektigi kamsindaydim.
Bu nedenle ilk romanini savag sirasinda Dofru Avrupa'da cvsiz barksiz

kalmig bir ¢ocuk hakkinda yazmaya karar verdim. Bir vamanlar benim
yagadifim ve milyonlarca bagka kigiyle paylagifim scrivenlerdi bunlar.
Ama Amerikahlar igin yinc de yabana bir konuydu. Boyah Kug adlh  bu ro-
manim, Mary'ye ve ycni diinyama armaBamimd.”

Daha sonraki romanlari... Adimlar, Bir Yerde, Seytan Agacs. Bogluk, Kir
Randevu ve lhiiras Oyunu... birbirine gegmis bir hayali bagla bagh olup,
kendi hayatindaki bazi olaylardan ilham ahinarak yazilmigtir. Kendisi bir za-
manlar salag sokaklarin Don Kigotu'yken sonradan milyarderlen dinyasinin
Kaptan Ahab" olma tecrilbesinden gok  yararlanmigtir. "Kosinski'de hemen
hemen her rakip yazan altedecck teknik virtdozluk vardir, * diyor Los An-
geles Herald Examincr garetesi. "Ama pek az yazann da gerisinde omum cn-
gin tecrilbeleri yatmaktadir.” Belli bagh dillerin hemen hepsine tercime edilen
cserleri baglangigta Kosinski'yc uluslararasi bir yeralti koltdrd kahramam
statilsd kazandinmgtir. Ama onu sonradan resmi saygi da izlemistir. Boyal:
Kug, Fransa'da cn iyi yabanci kitap ¢dul0 almig, Adimlar, yihn kitab
sccilmigtir. Kendisine Guggenhcim Oyclegi verilmis, Amcrikan Academy
Edcbiyat Oduld ve Ulusal Sanat Enstitds 8dilidyle Ingiliz Sholom Humani-
tarian Freedom ()duld verilmis, daha da pck gok 8dil sunulmugtur.

Kosinski o siralar kuskusuz harcket halindedir, Amerikanin her ye-
rinde, Avrupa'da ve Latin Amerika'da dolagarak yasmaya devam ctmektedir,
ama 8lumle o yakin iligkisi de yakasini birakmig degildir. Parisden Beverly
Hills 'dc oturan bir arkadaginin evine gelirken (film yinetmeni Roman Polan-
ski ilc kansi Sharon Tatc) Kosinski'nin bavullar1 yanhghkla Ncw York
ucagina ylklenmig, bu ncdenle Los Angeles aktarmasim kagiran Kosinski is-
temeye istemeye o gece New York'da kalmiguir. Iste o geee Polanskinin
evinde Charles Manson-Helter-Skelter getesinin bes kigiyi élddrmesi olay:
yer almistr. Bunlarin arasinda Kosinski'nin bazi yakin dostlan da vardir.
Hatta bir tancsinin Avrupa'dan gelip ABD'ye ycrlesmesi Konsinski'nin
bilyOk parsal yardimlan saycsindc gergcklesmigtir.

Onu izleyen birkag yil boyunca Kosinski, Princeton Oniversitesinde
ve Yale'de edebiyat dersleri vermis, Amerikan Yazarlar Demeginin (P.E.N.)
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baskam scgildiginde Universile hayaundan aynlmisur. lki dénem bagkanlik
yuptiktan sonra da gesitli Amerikan Insan Haklan kuruluglarinda faal olmay

sirdirmUstitr.Insanlan cezacvlcrinden kurtarmaya, onlara parasal yardim
saflamaya, birgok yazarin siyasal, dinscl ncdenlerle baski alunda kalanlarin
vc cntelektilellcrin yeni yerlore yerlegmesine olanak yaratmaya katkida bulu-
nabildigi igin blyilk gurur duymaktadir ve bu insanlann da ¢ogu onun kendi-
lerine yardima kostugunu minnctlc kabullenmcktedirler.

Amcrika onu, "Cok kompicks bir sosyal sistemdc insani kapasitenin
bir sizclst” olarak kabul ctmcktedir. Kitle ilctisim araglan isc sik sik Ko-
sinskiden, cgzistansiycl kovboy, kabuslarin Horatio Algeri, kalemin sa-
natgisi, scrilvencilikle sosyal reformculugun kangim bir kisi olarak stz ct-
mcktedirler. Psychology Today'de gikan bir rSportajda Kosinski sdyle
demigtir : ' ’

"Benim stirdurmek zorunda olduum hi¢bir ahigkanhiim yok... cn sev-
digim ycemckler listesi diyc bir seyim bile yok,... benim igin baghca amag,
difer insanlara hayaun izin verdifi kadar yakin olmakur. Bundan bagka
higbir scy beni pck heyecanlandirmaz.... higbir sey de i¢inde bundan ¢ok ilgi
uyandirmaz..”

Cok scyahat eden bir kisi olarak Kosinski genclliklc sabahlan sckizdc
kalkar. Ofleden sonra da dért saatlik bir uyku uyumak, zihinsel ve fiziksel
harcketliligini sirdidrmesine  yetmckte, bu saycde yatafina ancak safiak
sikerken girmckicdir. Bu programin yazilarina, [otografgilifina, scvdii
sporlara zaman biraktifim sylemcktedir... o sporlar da kayak ve polo'dur.
Usta bir binici olarak Polo'yu takimla da, tcke tck de oynamaktadir.

Romanci ve scnaryocu olarak, Bir Yerde adh romamm beyaz perdeye
uyarlamig, filmde Peter Sellers ile Shirley McLaine, Mclvyn Douglas, Jack
Warden rol almisur. Bu scnaryo Kosinskinin  Alun  Kirc'ye aday
gosterilmesine yol agmis, aynea ona Yilin En lyi Senaryo Yazan 6dulind de
getirmistir.

Kosinski'yle basin sik sik réiportaj yapmakta, kendisi televizyonda da
pek sik gizkmektedir. Bu ytizden taninan bir simadir, kamuya agik yerlere
ézel olaruk kabul cdilir, bazan kihk dcgistirip kendini saklamaya gahigir, ba-
zan da ilgi duydugu bir sirkette part-time is alr.

Bir keresinde bir clegtirmen onun igin, “Romanlarim o kadar scyrck
yazayor ki, sanki bir kclimesi ona bin dolara pathyor, bir stz0 yanhs kul-
lamlirsa da hayatina pathyor,” demisti. Dogrusu fazla da yamlmis dcgildi.
Konsinski'nin bir romam yazmasi yaklagik ¢ yil stirmekte, bu stirc iginde
onu defalarca yeniden yazmakta, dizgiden sonra ilgte birinc yakimm tekrar
degistimmektedir.  Kosinski  g8yle  demcktedir: "Roman  yazmak benim
hayatimin ckscnidir. Bagka nc yaptyor olursam olayimn, hep akhmda, bu olay:
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acaba gelecek romamimda kullanabilir miyim, kullanmah miyun, sorusu vardir.
Cocuggum, ailem, akrabam kurdugum bir isim olmadifina gire, kitaplarim he-
nim tck manevi bagarilarmdir.”

Washington Post isc onun hakinda sisyle siylemektedir: "Her ¢agin ¢n
iyi cdebiyatindan ders alan Kosinski kendi uslibunu ve tcknigini kendi
gelistirmektedir... bunu hayatimizla ve iginde yasadifimiz. dilnyayla ilgili
yeni yeni seyleri ifade ctme ihtiyaciyla uyum iginde yapabilmcekte, ifade cdil-
mcyccedi ifade cdebilmektedir. Kendine de, okuruna da aym yorum sansim
tamyan Kosinski, gergegi cv ve disan hayatimizan cn derin kdsclerine dogru
izlemckie, dis gorlinilgle i¢ gergefimizi ortaya koymaktadir. Yazarhk mes-
leginin simirlanni daha uzaga, daha giriinmeze, daha dokunulmarza dogru it-
mcktc, sofufa vc karanhia stirmckicdir. Bilyle yapmakla da, dayamlabilir
olanin simrlarim genisletmektedir.
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En seckin yazarlanmizdan biri tarafindan
etkileyici bir roman ... Komik ...
Acimasiz ... Bunaltici ... Siirlikleyici...

NEWSWEEK

“Bu romani ilk yazdigimda, konunun kendi son on yilimi
yasadiim gevreye gok yakin olmasi beni sinifamisti. Romanin
ilk baskisindaki igneleyici tonun nedeni bu olabilir.”

Jerzy Kosinski, bu yiizyildan kazamlmasr'geffeken en gigli

dogrudan deneyimleri yagayarak kazanmstir. -Ve bunu ginii-
miizde de sdrdirmektedir- TIME




