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Katherina ve annemin anısına 

Y t\'l.ARIN NOTU 

Bu romanı ilk yazdıgımda, konunun kendi .von Oll yılımı 
yaşadıgım çevreye çok yalud olmii.n beni .tınırlanuştı. Ro­
manın ilk ba.vlu.tırulaki igneliyici tonun nedeni bu olabilir. 

Şimdi yıllar 11eçince, gözden 11eçirilmij ve genişletilmiş ba.tluyı 
hazırlarken, Jonathan James Whalen'i sevdiklerine baglayan 
tüm ek bagları da vurgulamalcıa kendimi ;izgür hi.vsediyorum. 

JERZY KOSINSKI 
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Tüm acıların ve kay11ıların ijıesirule iii-düşü11ccni11 en 6ııı•ınli 
moıJdesi, yani /cendi varıınımın deneri yaıırıakıadır . Kt:ııdi 
yürenimde varlığımı ijzgün, eşi Rijrülmemi�. f'alırı biçilmez ve 
.�on derece denerli gijrürüm ve onun anlamıyla kumar "yır.ama 
düşüni:e.�ine karşı direnirim. 

ABRt\111\M JOSllUA /lfSCllT:l., . 

insan Nedir? 

Baobab anacına yerliler "şeyıaıı aifacı "daler, çünkü bir uı­
manlar şeyıan111 bu aifacın dallarıııa /akılıp kaldıifına, b11 
yüzden anacı cezalandırmak için onu başaşa.�ı çcvirdijliıw 
inanırlar. Yerlilerin Rijzünde, kjjkler şi11Uli dallar olmuştur, 
dallar da kiHder olm11şıur. Yeni baobab'lar yeıişmesiııi i.\"/<·ın· 
eyen şey/an ıüm 1:r.nç fidanları da yok r.ımişıir. Yerliler, işır. bu 
yüzden dünyada yalnizca yeıişkin baobab anaçları kaldı, dr.­
mekıedirler. 

JERZY KOSINSKI 

Şeyıan Ağacı 
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JonaLhan Whalen sokağın sonundaki çelik korkuluğa yaslanıp 
parlak güneş alLmda ışıldayan nehre baklı. New York'un eskiden beri 
bildiği görünümü, yeni eklenen birkaç gökdelenle pek değişmemişti. 
Nehrin karşı tarafında La Guardia havaalanında jeller kalkıyor, arka­
larında incecik egzos çizgileri bırakarak uzaklaşıyorlardı. Bu yakadan 
bir helikopter havalandı, nehrin tepesinde bir süre durdu, sonra o da 
uzaklaştı, giderken gölgc.<>i suların üzerinden kaydı. Bir başka helikop­
ter inip tekerlerini yere değdirdi, pisLin üzerinde titreyerek dunnaya 
savaşlı. 

Whalen helikopter pistine doğru yürüdü. PisLin bir platformun­
da yeni boyanmış bir helikopLer duruyordu. Koca bir levhada iri harni 
yazılar okunmaktaydı. "EXECUTIVE HELIWA YS ŞTI, MAN­
HATTAN'I HAVADAN SEYREDiN. EHVEN FiYATLI 
GEZiLER". Whalen bilcL gişesine yürüdü, gişedeki adam onu tepeden 
lJrnağa süzdü. 

"Manhallan'ı gönnek istiyorum," dedi Whalen. 
"MeLroya binsen olmaz mı?" Gişedeki memurun gözleri Whal-· 

en'in es�i gömleğinde, panLolonunda, soyuk çizmelerinde geziniyor­
du. 

"Manhaltan melrodan gözükmez." 

"OLobüsü dene o 1.aman da." 

"Çok yavaş gider. TurisLik uçuş daha iyi değil mi?" 
Memur Lezgfilıa abandı. "Bak, burası Executive Heliways, burada 
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avanta yok, tamam mı?'' 
"Tamam." Whalcn bir deste gıcır gıcır para u1..auı. Levhada 

yarım saatlık uçuş ücreti olarak belirtilen para kadar. "Bu yeter mi?" 
Memur tedirgin tedirgin kıpırdanarak paraya baktı. "Pilota bir 

sorayım,'' diye mırıldanarak arka odaya geçli, sonra hemen, yanında 
gri ünirôrmalı biriyle döndü. 

"Uçmak isteyen adam bu,'' dedi. 
Pilot, Whalcn'c baktı. "Bak evlAt..." 
"Ben senin evlAdın değilim." Whalen bunu söylerken paralan 

memura doğru illi. 
Pilot kararsız gibiydi. "Havalanmadan önce UslUnü bir aramak 

zorundayım." 
"Uçurduğun herkesi arar mısın?" 
"Eh ... gerekli görürsem." 
"Ara o halde," dedi Whalen. 
"Ellerini kaldırsan daha kolay olur." Pilot yavaşça yaklaştı, 

Whalen ellerini kaldırdı, beriki hızla onun gömleğini,·ceplerini şöyle 
üstten yokladı. "Çizmelerini çıkar", dedi.· Whalen denileni yaptı, 
çizmclet muayene edildikten sonra tekrar giydi. Pilot güven ka1.anmış 
olmalı ki, "Haydi, binelim,'', dedi, ikisi birlikte platforma doğru 
yürüdüler. 

Helikoptere yerleştikler..inde pilot, Whalen'e döndü. "Her yanı 
dolaşacağız," dedi. "Siyah Harlcm'in de, beyaz Gramercy Park'ın da, 
sarı Çin mahallesinin de, yoksul Bowery'nin de, 1.cngin Park Caddesi­
nin de, doğu kıyısının da, batı yakasının da •. apartmanlann da, iş han­
larının da üzerinden geçeceğiz." Levyeyi itli, motor öksürdü, liiredi, 
yerden yükseldi. 

Whalen, Empire State binasının tepesinden dürbünlerle kendile­
rini seyreden turistlere bakarak, "Helikopter bana bir özgürlük duy­
gusu veriyor," dedi. "Ama yine de ne 1.aman binsem, yerde duran biri­
nin u1.aktan kumandayla yönettiği bir oyuncakmışım gibi 
hissediyorum." 

Greenwich Village'in konak tipi evleri üzerinden geçtiler. Pilot, 
"Şimdi sana büyük paraların nerede olduğunu göstereyim," deyip he­
likopteri Bo�a binasına doğru döndürdü. 
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Whalen, "Şu binanın üzerinde biraz yavaşlayabilir misiniz?" 
diyerek parmağıyla Wall Strcct'in eski bir gökdelenini gösterdi .  
"Babamın yazıhanesi o binanın en llst katındaydı. Çocukken onu ziya­
rete gittiğimde pencerede durur, diğer binalara tepeden bakardım. 
Şimdi onun yukarısında olmak, ona tepeden bakmak garip bir duygu ... 

Pilot, Whalen'e soru soracakmış gibi baktı ama bir şey 
söylemeden hel ikopteri çevirdi, binanın tepesinde dolaşurdı. Sonra 
Bauery Park üzerinden ı.a Özgürlük Anıtı'na uçtu .  Oraya varınca, bir 
süre dev bir tankerin bıraktığı köpüklü dalgalan izleyip tekrar Man­
hattan'a doğru döndü. "Tamam, evlat," dedi. "Dönüyoruz artık ." 

Helikopter pistinde, iniş plaüonnunun yanıbaşında bir polis ara­
bac;ı duruyordu. WhaJen inerken polis de ona doğru yürüdü. Hel i­
ways'in memuru biraz ötede durmaktaydı. 

"Eller yukarı," dedi poİis. Whalen e!lerini kaldırdı. Polis onun 
üstünü aradı, cüzdanını buldu, iç indeki parayı saydı .  "Şu işe bak," diye 
mırıldandı. "Bu herir iki bin dolardan fazla para taşıyor." Whalen'c 
döndü. "Nereden geldi bu para?" 

"Bankadan," diye karşılık verdi Whalcn. "Demin üzerinden 
uçtuğumuz bir bankadan." 

Polis ona boş boş baktı. "Neden söz ediyorsun sen?" 
Whalen, "Bu parayı bankamdan çektim," dedi. 
"Niçin'!" 

"Şey, öldürmek . :. 'l, 

Polis gerginleşti. "Ne öldünnek..." 

"Vakit öldürmek," dedi Whalen. 

Polis bunu hiç komik bulmamıştı. "Nerede oturuyorsun?" diye 
sordu. 

"Hiçbir yerde. Daha yeni geldim." 

"Nereden?" 

"Yurt dışından." 

"Kimliğin falan var mı?" 

"Yalnızca para. Yetmez m i? Kimlik taşımayı zorunlu kılan bir 
yasa yok." 
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"Bana yasaları anlatmayı kesmezsen bu geceyi kodeste geçirirsin. 
Ailen nerede." 

"Öldüler." 
Polis kafasını inanmaz bir ifadeyle salladı. "Bir tek şansın 

kaldı," diye meydan okudu. "Bu parayı nereden buldun?" 
Whalcn omuzlarını kaldırdı. "Bankamdan ... National Midland 

Banka<>ı'nın Wall Strect şubesinden." Bekledi. "Bana inanmıyorsanız 
bankanın başkanına, Bay Gcorge Burleigh'e telefon açın. Ona benim 
kente döndüğümü söyleyin. O size paramın nereden geldiğini anlatır. 
Adım Jonalhari Jarnes Whalcn." 

Polis telefon etmek üzere büroya girdi. Döndüğünde cüzdanı 
Whalen'e uzattı. "Bu olanlar için özür dilerim, Bay Whalen." Dudak­
larından tedirgin bir gülüş kurtuldu. "Biliyorsunuz, ortalıkta pek 
çok ... " Kekeledi. " ... pek çok kuşkulu tipler dolaşıyor." Sustu. "Sizi 
gideceğiniz yere bırakabilir miyim?" 

' 

"Şu anda gideceğim bir yer yok," dedi- Whalen. Döndil, büroya 
yürüdü. Pilot orada madeni bir sandalyeye oturmuş, kahve içip dinle� 
niyordu. Whalen ona, "Biz havadayken kaç pilot New York üzerinde 
uçuyordu dersiniz?" diye sordu. 

"Beş falan," dedi piloL 
"Toplam kaç kişi taşıyorlardı?" 
"Belki onbcş kadar." 
"On beş kişi, ön iki milyon kişiye tepeden bakıyor!" diye 

mırıldandı Whalen. "Yaman bir oran." 
Pilot öne doğru eğildi. Sorduğum için bağışlayın ama sizin mes­

leğiniz ne? Herhalde bir sırrı olmalı ... " 
"Var," dedi Whalen. "O sırrın adı para. Benimkini demin 

üzerinden uçtuğumuz banka, ben belli bir yaşa gelene kadar saklıyor." 
"Sahi mi?" dedi piloL "Ne 1..aman o?" 
"Yarın," diye karşılık verdi Whalen. 

Akşam olmuştu. Whalen Doğu yakasının kıyısından yürürken 
hangi yana baksa genç kadın ve e(keklerin kaldırım kahvelerinde, bar­
larda oturmakta, ayakta durmakta olduklannı görüyordu. Kimi moto­
sikletine, motorlu bisikletJerine, arabasına dayanıp çene Çatıyor, kimi 
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gUlilyor, kimi öpüşüyordu. Hepsi de kendileriyle ve karşılarındakiyle 
barış içinde, rahat gibiydiler. Eninde sonunda Whalen de onların 
arasına karışmak zorundaydı. Bazıl�ıyla tanışacak, o onları, onlar onu 
yargılayacak,arkadaş olacaklardı. ' · 

Bir karar vermesi gerektiğinin farkındaydı. AcalY.ı bu insanların 
arasına eşitleri olarak mi katılmalıydı? Bunu yaptığı anda kendisiyle 
ilgili, onu ayıran pek çok şeyden utanç duyması gerekecekti elbette. 
Ya da belki aralarına enlem ve boylam pozisyonu farklı biri olar.ı.k ... 
Kendi işine dönük biri olarak katılabilirdi. 

Bir kız, etekleri sallanarak, uzun, yanık bacakları görünerek ona 
doğru yürüdü. Whalen heyecanlanarak ona baktığında, ikisinin 
arasında kalan mesafede arzularının tomurcuklandığını rarketti. Bu 
mesafe öyle basit bir irade hareketiyle aşılamazdı. .Kız onu farketse, 
ona gülümsese, belki peşine takılacak cesareti bulur, hatta bir randevu 
koparndı. Ama o baktığında kız ona bakmadı. Whalen içinden, acaba 
yine de onu izlesem mi, diye geçirdi. Ama izlemedi. 

Bir lokantaya girdi. Kristal avizelerin ışığını yansıtan aynalar 
kalabalık salonun en kar.ınlık köşelerinde bile pırıltılı prizmalar 
oluşlutuyordu. Tek başına oturup Karen"i düşündü. 

Bulabildiğim en küçük ses kayıt makinesini aldım. Kibrit kutusu 
kadar bir şey. Bir dakikalık talimattan dört saatlık sohbete kadar her 
şeyi kaydedebiliyor. Şarj edilebilen bataryası var.onunla çalışıyor.ses­
le veya elle harekele geçebiliyor, görünmez bir mikrofonu var, kosko­
ca bir konferans salonunda bile uzaklığa göre kendini ayarlayabiliyor. 
Cebimde taşıyorum. 

Belki bir gün Karen'in evinde bırakırım onu. Sonradan, unuttum 
derim. Ertesi günü alırım. 

Bir Amerikalı arkadaşım bir zamanlar Arjantin 'ti kız nrka­
daşıyla dörtay boyunca aynı evi paylaşmış, ama İspanyolcayı su gibi 
bildiğini kıza söylememiş. Minyatür ses kayıt makinesini evdeyken 
üzerinde taşır, sokağa çıkarken evin bir tarafına saklarmış. Böylelikle 
sevgilisinin lspanyotca biten arkadaştanyla telefonda veya yüzyüze 
yaptığı konuşmaları kaydedermiş. O arkadaşların çoğu hiç lngifüce 
bilmiyormuş. Sevgilisi bu konuşmalarda hep onu ne kadar çok sev­
diğini anlatıyor, ne kadar iyi, ne kadar düşünceli bir insan olduğundan 
söz ediyormuş. Ama arada sırada Buenos Aircs'li çok yakın bir kız ai-
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kadaşıyla telefonda konuşurken sevişmelerini, yataktaki dav­
ranış4uını da ayrınularıyla ıarir ettiği oluyormuş. Arkadaşımın cin­
sel tutkularını, hayallerini, fotişlerini anlatıyor, bunlardan bazılarını 
biraz garip bulduğunu, kendi zevkine uygun bulmadığını 
söylUyormuş. Yokluğunda kaydedilen sayısız !>antları dinledikten 
sonra arkadaşım kızın kendisine Aşık olduğuna, hayalında başka erkek 
bulunmadığına karar vermiş. Ama yine de, kızın kendisiyle ilgili bazı 
sivri, baucı sözlerini bir lllrlU unutamıyormuş. Zamanla, onunla 
sevişirken utanç duymaya başlamış. Sonunda yalnız tutuklaşmakla 
kalmamış, iktidarsızlaşmış. Bir gece sevgilisini okşarken kulağına ku­
sursuz bir lspanyolcayla, onu kandırdığı için ne kadar üzgün olduğunu 
rısıldamış, sonra da ses kayıt makinesini anlatmaya koyulmuş. Kız 
şoka kapılmış, ağlamaya başlamış. Ertesi gün, kendini aldatılmış his­
settiğini söylemiş. Aylardır gözetlenmiş olduğunu bir tUrlü unuta­
madığını, üstelik bunu yapanın da ömründe sevdiği ve güvendiği tek 
erkek olduğunu söylemiş. Çok geçmeden arkadaşımla mm ilişkisini 
·kesip Bucnos Aires'e geri dönmüş. 

"Bak, arkadaş, ben dostça söylüyorum, o kadar. Demin bankadaki 
kuyrukta, senin arkanda duruyordum, tamam mı? Bir kağıt parçası 
çıkarıp üzerine 'beş bin dolar' diye yazdığını gördüm. Normal çeke 
değil, banka formuna raıan da değil... sıfadan, dört köşe, beyaz bir 
kftğıt parça'>ıydı. Sonra da altına 'J. J. Whalen' diye imza atun ... öyle 
değil miydi adın? Whalen'di, değil mi? Bu kağıdı kasaya uzattın. He­
rir o uyuz kağıt parçasını sanki altın sikkesiymiş gibi aldı. Az sonra 
sırıta sırıta döndü, tuttu sana gıcır gıcıi paralarla beş tane bini saydı! 
Yahu, arkadaş, bak, söylüyorum sana, ben bankalara az girip çıkmadım 
ama seninki gibi bir numara daha görmedim. b bankada yaman bir ar­
kan olmalı! Ustünde 'J. J. Whalen' yazılı bir kıytırık kağıt parçasına 
beş kara! Kimsin sen, yeraltı kumar krallarından biri ralan mı? 

"Ama bak, Whalen, seni bu banka veznedarı denilen itoğluları 
konusunda uyarayım ki günün birinde tepene inmesinler. Bunların nu­
marasını biliyorsun, değil mi? içlerinden bazıları. .. demin sana pas 
veren şu dev anası siyah karı gibileri, şişkin hesabı olan her yaşlı 
kadının, her dulun, yalnız yaşayan her homonun, her zengin ukalanın 
adını bir kenara yazıyorlar. Sonra bu isimleri, böyle varlıklı tiplerin 
nerede oturduğunu bilmek isteyen bazı heriflere sauyorlar. · O  herif­
lerden bazıları iyi bir isme ve adrese, yüz papele kadar para vermeye 
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hazır! 

"Hem, inan bana Whalen, o heriner satın aldıktan bilgiyi 
değerlendirmesini de iyi biliyorlar. Günün birinde sigortacı kılığında, 
iki dirhem· bir çekirdek, hastalıklı bir ihtiyar kadının evine 
damlıyorlar, kadını kulağından yakalayıp sürükleye sürükleye, evde 
sakladıkları tüm parayı, tüm altın haçları, tüm antika elmas küpeleri 
vermeye razı ediyorlar. Neden kalkıp o kadının peşine düştüklerini de 
bilen hiç kimse olmuyor. 

"Ya hele şu 'ruh kurtarma' numarasından yağ çıkaran kaba­
dayıları biliyor musun? Fazla yapışkanlaşan o piliçten ebediyen kur­
tulmak istiyorsan tek yapacağın, belli bir telefon numarasını 
çevirmek, her türlü beladan kurtulmak. O numarayı arıyorsun, cevap 
verene, bir ruhun kurtarılmasını istediğini söylüyorsun, o da sana 
karıyı ne zaman nereye getirmen gerektiğini söylüyor. Sen pilice, iki­
niz için yeni bir ev aradığını söylüyorsun, o verilen adrese gidip 
içeriye girdiğiniz, kapıyı kapadığınız an, itoğlu kabadayılar ortaya 
çıkıyor ... çok da iri yarı hcrincr. Sana kızgınmış gibi şöyle itiyorlar, 
kadınla oynaşmaya başlıyorlar. Öpüşmeler, okşamalar falan rilan ... 
sonunda sen onlarla kavga etmeye kalkıyorsun ... kadına ondan yana 
olduğunu göstermek için. Kabadayılar seni kaptıkları gibi or<ı Jan çıka­
rıyorlar, ama ayrılmadan önce kadını onlara getirdin diye s: �lam bir 
yüzlük falan tosluyorlar. 

"Sen gittikten sonra pilice çok sert davranmaya l •aşlıyorlar. 
Hele de tanışmadığı harinere bacaklarını açmakta çekiı.gen dav­
ranıyorsa. inan bana, Whalen, altından girip üstünden çı!.ıyorlar ... ta 
ki bu eşsiz kentte gerçek aşkın ne anlama geldiğini öğrenene kadar. On­
dan sonra iri kıyım, iyi yürekli bir kabadayı onu alıp Cadi.lac'ına bin­
diriyor. Kız yumuşak başlıysa, yeni babasının cm ettiği gibi 
kaldırımlarda çalışmaya razı oluyor, gerçek aşkın getirdi .i tüm para­
ları da herife veriyorsa, herif de ona gül gibi bakıyor. Anla•lın mı? 

"Bak Whalcn, kulak ver bu dediğime ... senin ,1 bankadaki 
adarnınla benim kabadayılar arasındaki adamımı birleştirdik mi ... iki­
miz köşeyi döndük gitti demektir. 

"Dur bir dakika. Cebinde oynayıp durduğun o şey ne öyle? Kaset 
mi o, ulan? Aynasızlara falan mı çalışıyorsun, Whakn? Bir daha 
ağzımı açarsam ... hem lanan söylemek kanıt sayılmaz, seni herif. Ben 
hemen toz _oluyorum buradan." 
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Yeni yapılmış ulusal çapta bir araşlırmaya göre bu ülke 
yetişkinlerinin dörtle biri, yıldızlann pozisyonunun kendi hayat­
larını etkilediğine inanıyorlarmış. Bu insanlar düzenli olarak gazete­
lerdeki astroloji köşelerini okuyor, kendi burçlarının yorumunda bir 
amaç ve' anlam buluyorlarmış. Amerikan Doğal Tarih Müzcsi'nin
girişindeki Astro Biyoritm bilgisayarına bir dolar atıp hangi günün
hangi dakikasında doğduğumu bildirince bana şu yazıyı çıkardı. 

Sabit burcunuz Satrun. Satrun aynide ve uuklaşma 
(soguklaşma) duygularım simgeler. Başkalarının komik bul­
madıgı şeyleri komik bulabiliyorsunuz. Tanıdık çevrelerden 
U71dclaşmak sizin kaderinizin bir parçası olabilir. Satrun aynca 
kendinize katı davranmanıza da yol açıyor. içgüdüsel hareket 
eden, bir konuda sebat etmekte güçlilk çeken birisiniz. Sabır ve 
istikrar niteliklerini geliştinneniz gerek. Zihinsel, fiziksel ve 
mali kaynaklarınızı korumalısımz. Büyük yetenekleriniz var; 
on/art ziyan etmeyin. 

işte kaderimin bilgisayar yorumu bu kadar. 

Bu konuda kendi bildiklerime gelince: Kendinin rarkında olmak 

bir enerji kaynağı mıdır, yoksa bir iktidarsızlık kaynağı mıdır, karar 
veremiyorum. Gerçek benliğim antisosyal . . .  mahzende zincirlerle 
bağlı bir çılgın. Ben orada homurdanır, yerleri yumruklarken ailemin 
geri kalan üyeleri, yani saygın olanları •. yukarı katta oturuyor, bu 
gürilltülcri duymamazlıktan geliyorlar. içimdeki o deliyi ne ya­
payım, bilmiyorum. Onu yok mu edeyim, mah1.cnde kilit altında mı 
tutayım, yoksa serbest mi bırakayım? 

Evden ayrıldığımdan beri başıboş geziyorum, dışarı itiliyorum, 
her an şimdiki 1.amanda yaşıyorum. Zaman 1.aman, ·Katolik olarak 
büyütülmediğim için pişmanlık duyuyorum. içimden günah çıkarmak 
geliyor, kınk iç özerkliğimi ikibin yıllık ahlaki yetki müessesesiyle 
birleştirip J>etonlaştırmak, perçinlemek geliyor. Ama en mistik kili­
senin veya inancın bile, can varlığıma yönelik son tehdide karşı beni 
korııyamayacağını, varlık bilincimi kaybetme tehlikesinden beni kur­
taramayacağını da biliyorum. Demek ki şimdi arlık eve döndüğüme 
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göre geçmişimle yüzyUze gelmekten kaçmamam. Karen bana, haşka in­
sanların geçmişlerine imrendiğini söylemişti. .. ama henim geçmişime 
imrc.,diğini söylememişti. 

Hayatımın herhangi bir Anına, halta daha yeni yaşanıp bitmiş bir 
anına bile yeterince yoğun bir dikkat yönelterek bakarsam, kendimle 
ilgili bilmek isteyebileceğim her şeyi bana teleskop gibi gösterir, 
şimdiki zamana dönük şansımın ne kadar olduğunu, geleceğe ait bek­
lentilerimin neler olduğunu hemen ortaya serer. Tek bilmeye lfiyık 
şey geçmişimdir ... ben de o geçmişin tek yıldızıyım. O geçmiş tepe­
mizdeki gökyüzü kadar yoğun ve esrarengizdir, fırlatılıp bir kenara 
atılmasına da olanak yoktur. 

Keyfim yerindeyken bazen Bangkok dışındaki l<avşakla durur, 
köylülerin arabalarıyla panu yerinden dönmelerini heklcrdim. 

Bütün gün afyon içip duran köyliilcr evin yolunu bulmakta 
eşeklerine güvenirlerdi. Bu yüzden de, araha henim r11l11nduğum yere 
vardığında kendileri uyumuş olurlardı. iter arah:ı yaklaşırken sessi7ce 
otomobilimden iner, sürücüyü uyandırmaksızın eşeği yavaş�·a gerisin­
geri çevirirdim. Sonra da hayvanın arabayı çekip götüriişünii seyreder­
dim. Bir keresinde tam yirmi arahanın yolunu çevirıııişıim. Ben mi o 
sürücülerin kaderini etkiliyordum, yoksa onlar mı benimkini? 

Afyon içenlerin bazısı ham mal içer, bazısı onu bir şeylerle 
karıştırır, bazısı da benim gibi her iki türlüsünden de hoşlanır. Afyo­
nun başka uyuşturuculara benzemeyen yanı, ki�inin 7evk alahilmek 
için dozu sürekli yükseltmek zorunda olmayışıdır. ister katkılı olsun 
ister saf, afyon bana bir bilgelik ve denge duygusu verir, onu tatmadan 
önce hiç bilemediğmi bir ruhsal huzur sağlar. Afyonu hıraktığımcfan 
bu yana da tadamadığım bir ruhsal huzur. 

Gerçi afyon insana işlerin yolunda oldu�ıı, her şeyin güvcfıli vr 
beklendiği gibi gideceği yolunda bir güven dııygusu �ağlar, ama afyo­
nun kendisi çılgın bir şeydir. Denize yakın ycrdr hiç yanmaz, kar 
alunda gücünü kaybeder, hava nemliyse şıpır şıpır damlar, gücü bir 
günden bir güne sürekli olarak değişir. Başka garip şeyler de yap:-ır af­
yon. Erkeklerin seks dürtüsünü yavaşlatırken kalp aıışlannı 
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hızlandırır. Kadınlarda kan dolaşımını yavaşlalır, sevişme temposunu 
hızlandırır. Zaman artık sizin hücre gardiyanınız olmakı.an çıkınca, 
her içim sizi biraz daha serbc'il bırakır, çağlayanların buz lulluğu, bu­
zun taş olduğu, taşın ses haline geldiği, sesin renk olduğu, rengin be­
yaz olduğu, beyazın da su olduğu bir alanda bulursunuz kendinizi. 

Afyonun elkisi bu kadar kestirilemez olduğu için, on içimden an­
cak bir tanesi sizin islediğiniz etkiyi sağladığı için, elinizi piponuza 
U7.atırkcn kendinizi uyuşlurucu müplelası gibi hisselmezsiniz. Ede­
mezsiniz, çünkü bu seferki içim size zevk vermeyebilir. Benim gibi af­
yonu bıraktığınızda ise, eski bir müptela değil de, afyonu lerketmiş 
biri sayılırsını7:. 

Rangoon 'da Princelon Üniversitesini bitiremeden bırakmış Bar­
bara adında bır kızla tanıştım. Ben onu afyonla tanıştırdım, o da beni 
Bangkok'a yerleşmiş birkaç Amerikalı ve lngilizle tanıştırdı. Bunlar 
arasında Bayan Llewellyn diye biri vardı. lngiltcrcden memuriyetle 
gelmiş olan kocası ölünce kadın burada kalıp yerleşmişli. Günlerden 
bir gün hu Bayan Llewellyn, Barbara'yla beni evine öğle yemeğine 
çağırdı. Martaban koyuna bakan bir lepcde, ulu ağaçlar arasında bir ev. 

Sofrada Barbara kaldığımız olelden şikayel edince Bayan Llewcl­
lyn de bize bir öneride bulundu. Birkaç günlüğüne başka bir kentteki 
hası.a bir arkadaşını ziyarete gidecekti. O süre içinde kendi evinde ka­
lahilccegimizi söyledi. Biz de sevinçle kabul ellik. Eve haftada bir 
Birmanyalı bir hizmetkarla yardımcısı geliyor, bahçeyi, yüzme havu­
zunu da temizliyorlardı. Onun dışında yalnız olacaktık. 

Bayan Llewellyn'in arabasınr yolculuk için hazırlamasına 
yardım euim, erlesi gün yola çıklı. Barbara'yla ikimiz evin balkonun­
dan limandaki gemileri, koyda dolaşan yatları seyreltik. 

O gece yalakla Barbara, "Bu ev bizim olsa ne iyi olurdu," .dedi. 
"Burada yaşar, pipolarımızı içerdik, kimse de birj rahaLo;ız elmezdi." 

"Bayan Llewclyn'den kurlulmayı kolayca sağlayabilirim," de­
dim. 

"Ne elemek isliyorsİm?" 

Omuz silktim. "Bilmem ... yaşlı ve yalnız bir kadın. Akrabası 
yok, dostları da pek yok. Arada sırada böyle yolculuklara da çıktığına 
göre, geri dönmediğini hiç kimse farkeı.mez." 

Barbara güldü. "Saçmalama. Hollywoocl korku filmi mi 
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yapıyorm�? Uyumana bak." 

. Daha sonra onunla sevişmeye çalıştım. Ama yatmadan hemen 
önce bir pipo içmiş olmasına rağmen karşılık vennedi. 

Bayan Llcwellyn'in döneceği günl gcceyarısını geçene kadar yat­
mayıp bekledik, saat birde hata gelmediğini gfüünce yalllk. Bir saat 
sonra bir araba sesiyle uyandık. Barbara'ya uyumasını söyledim, yaşlı 
kadının bavullan ıaşımasına yardım edeceğimi anlattım. 

Sabah uyandığımda Barbara kalkmış, giyinmişti. "Bayan Llewcl­
lyn nerede?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Daha dönmedi." 

"Ama gC'.ce geldiğini duydum. Sen inip yardım edeceğini 
söyledin. Şimdi odasında yok. Araba<;ı da kapıda değil." 

"Sana gelmedi diyorum," diye· clirendim. "Duyduğumuz 
başkasının araba<;ıymış, o kadar." 

Barbara fena halde kızdı. "Benimle oyun oynamakı...ın vazgeç. Ne­
rede Bayan Llcwellyn?" 

"Herhalde bir yerdedir. Herkes mutlaka bir yerde-
dir." Kelimelerin üslüne basa basa devam ettim. "Senin yerinde olsam 
onu arlık pek düşünmezdim. Geri dönmediğini kimse farketmez. Ev 
bizim artık." 

Barbara evden hızla fırlarken ön kapıyı olanca gücüyle çarptı. 
Yalak odasının penceresinden kızın bahçe yolunda lastik izleri 
aradığını gördüm. Bahçenin her Lara[ını da inceledi. Döndüğünde gözle 
görülür bir tedirginliği vardı. "Nerede kadın?" diye sorup duyuyor­
du. "Ne yaptın ona, Jonathan?" 

Ben sakin bir sesle, "Kes artık, haydi gidip yüzelim," dedim. 

Barbara ellerini iki omuzuma dayadı. "Ne yaptın ona?" diye sor­
du bir daha. 

"Lütfen unut artık bunu." Onu kendime çekip kulağının içini 
öptüm. 

-

Beni yavaşça yaıağa doğru itti. "Ama nasıl...? Hızlı mı ... çabucak 
mı oldu?" diye fısıldadı. "Ya cesedi bulurlarsa?" 

"Ondan söz etmeyi kes. Hollywood korku filmi yapmıyoruz." 
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"Senin ciddi olduğunu bilseydim ac;la ağzımı açıp da . . .  " 

"Gidip yüzelim," dedim. 

Sudan çırılçıplak çıklığım11.da parmağımla oradaki kabanayı  
gösterdim, Barbara peşim sı raya oraya girdi. Sabırsızlık içinde, elinde­
ki havluları yere yaydı, üzerine u1anıp bacaklarını açtı, kollarını bana 
uzauı. t>iz çöküp oyluklarını okşadım, tenini hissetmeye çalıştım. 
Heyecan içindeydi. Titriyor, sarsılıyordu. Hareketleri hızlanırken be­
lini kavislcndirip yerden kaldırdı, indirdi, tekrar kaldırdı. 

"Yumuşak davranma," diye inledi. "Sert ol lütfen, Jonalhan." 
Sevişmelerimizde ilk defa olarak afyonun aruırdığı arzuları 
bastırmaya çalışmıyor, vücudumu yokluyor, altımda kıpırdıyor, 
saçlarımı çekiyor, beni kavrıyor, omuzumu ısırıyordu. Orgazm lan· 
birbirini izlemeye başladı ,  ancak ben de orgazma vardıktan sonra sa­
kinleşti. 

Arlık Bayan Llewellyn'in dönmesini beklemediğimiz için pek 
rahat iki münzevi oluverdik. Afyon içmek bizim gözümüzde bir esa­
ret değil, hayalın temposuna uyan bir törendi . 

Sabahları iki, öğlende bir, Öğleden sonraları ikr, akş.am üstü bir, 
gece boyunca da iki veya üç kere içiyorduk. Aralarındaki 1amanı uyu­
makla, yemek yemekle, oynaşmakla geçiriyorduk. Hizmetimize, bana 
afyon satan adamın iki oğlu bakmaktaydı. Pipolarımızı hazırlıyorlar, 
lambaları yakıyorlar, yemekleri pişiriyorlardı. Hayatımız pek sakin, 
pek çabasız, fiziksel olarak pek rahat bir hale gelmişti. 

Barbara af yonun verdiği coşkuyla beni sık sık tahrik ediyor, u1.anıp 
husyelerimi kavrıyor,canımı ae ıtacakkadarsıkıyor,benimkendisine to­
kat atmamı bekliyordu. Tokadı yiyince kendisi de bana vuruyor, 
haykırarak hakaretler savuruyor, duvara dayanıp duruyor, çıplak 
vücudumda dudak rujuyla ayıp kelimeler yazıyordu. isteğini hiç sakla­
maksl7.ln, kendisine saldırmaya yöneltiyordu beni . Ben onu bacak­
larından yakalayıp aşağıya çekiyordum. Üi'ıer�me düştüğünde 
boğuşuyor, birbirimizi altetrney'e çalışıyorduk. Yorgunluktan hareket 
edemez, ses çıkaramaz hale geldiği 1..aman bırakıyordum onu. Sabah 
olduğunda bana vücudundaki çürükleri gösteriyor, canını yakmamın 
karşılığında ona Bayan Llcwcllyn'i nasıl yok ettiğimi anlatmamı is­
tiyordu. 

Afyon sarhoşluğu içindeyken, ona daha önce anlattığım bir şeyi 
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sık sık halırlamaktaydı. Bir keresinde kenl dışında hir geneleve gil­
miştim;. Etrafımı makyajla büyük gözükmeye �·alışım yeni yelme 
kızlar, yine makyajla yeni yetmeye benzemiş genç kadınlar almışlı. 
Bir ara marna benim yaşlı bir kadına bakLığımı farkctti. Kadının suratı 
şişmiş, buruşmuştu. Vücudu afyon iptilasının etkisiyle e�ri büğrü bir 
hale gelmişti.· Mama parmağıyla o bdını göstererek bana, "O mu 
hoşuna gitti, bayım?"' diye sordu. Ben, "Ona acıdım," dedim. "Her­
halde bir 1.amanlar o da bu kızlar kadar körpe ve gilzeldi." "Öyleydi," 
dedi marna. "Güzelliği kalmadı ama inan bana, yaiakta hala onlara taş 
çıkarır." Sonra eğilip fısıld�ı. "Söylesene delikanlı," derken 
parfUmlU soluğu boynumu ısıtıyordu. "Sen hiç ömründe bir orospuyu 
sevişmekten öldürdün mil?" Yaptığı teşbihe güldüm. "Gülme!" dedi. 
"Burada yapabilirsin. iki yüz Amerikan doları daha verdin mi, o 
kadına ne istersen yaparsın. Ne istersen."· Durakladı. "Hani siz 
lngilizcede 'Ölüm bizi ayırana kadar' diyorsunıı1 ya ... eğer ondan 
hoşlandınSa, onu öylece ayırabilirsin. Hiç değilse höyle çürüyüp git­
mez, insan gibi ölür, para da insan gibi bir cenazeye yeter. Aşağıda 
ideal bir bodrum var. Böyle bir aynlışa çok uygun." 

Barbara şimdi o yaşlı kadını hatırlıyor, belki Bayan Llewcllyn'i 
de o bodruma götürmüşümdür, diye düşünüyordu. "Onu orada mı 
öldürdün?" diye soruyordu bana. "Sevişerek mi öldürdün? Cesedi yok 
etc;in diye o mamaya para mı verdin?" 

Barbara benden çok afyon aldığı için uykusuzluk çekmeye 
başladı. Pipolar onun hayatı olmuştu artık. Sabah ile akşam ara5ındaki 
sürenin içinde. dakikalarla saatlerin farkını ortadan kaldırmıştı. 
Çevresinde görünmez bir çit varmış gibi yaşıyordu. Beni o çitin içine 
yalnı1.ca kendisiyle sevişeyim diye alıyordu. Sevişirken bile, seks rol­
lerinin sınırlamalarını unutma çabasındaydı. Hem yemleyen, hcrn 
yemlenen olmak istiyordu. Teslim olmayı isteyişi, sevgilisinin 
isteğine boyun eğerek kendi isteğinin alanını genişletmek içindi. Sonra 
birden rolleri değiştiriyor, arkama geçip ellerimi kendi çoraplarından 
biriyle bağlıyor, beni yüzüstü çeviriyor, dudaklarını, dilini omur. 
gamın dibinde dolaştırıyor, tam orgazmımdan önce duruyordu. Ren 
devam eLc;in diye yalvarınca bu sefer benim ona aynı şeyi uygulamamı 
istiyordu. · 

Afyonla seks en sevdiğimiz şeylerdi. Ama afyon daha baskındı. 
Bizi düzenli tempoya zorluyordu. Harekete ve uykuya aynlan 1..aman­
lar, yemek 1.amanları, pipolanmızı tüttürme 1.amanları dü1.cnliydi. 
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Seks bu tempoyu altüst ediyordu. O yüzden aryona ihanet ediyorduk, 
afyon da bizi o ihanetimizden ötürü cezalandırıyordu. içimleri kc-;­
mek zamanı gelmişti. 

. Bir sabah bahçe yolunda bir araba sesi duyduk, sürüklenerek ya­
laktan kalkıp pencereye gittik. Bayan Llewellyn koca bavulunu ite 
kaka ön kapıya taşımaya uğraşıyordu. Barbara öfİcesini bastırmaya 
çalıştı. "Neden bana söylemedin?" diye bağırdı. 

"Neyi?" dedim. "Kadına lngiltere'cle tatil yapsın diye para ver­
diğimi mi?" 

Otele döndüğümüzde vücudumu soğuk terler kaplamıştı. Her 
yanım kaşınıyordu. Durmadan titriyordum. ishal ve kusma krizleri 
arasında gidip gClmekteydim. Barbara'nın suratı kıpkırmızı, 
gözbcbckleri irileşmişti. Onun da vücudu ter kaplıydı. Bana dokun­
duğu zaman tenimde soğukluk, ıslaklık hissediyordum. Öpüştüğü­
müzde dili şiş gibiydi. Benim gibi hastaydı o da. Kafam karışık 
olduğundan ilk başta yardım istemem gerekdiğini kavrayamadım. 

Birkaç gün sonra hastaneye telefon ettim, bizi alacak bir Cankur­
taran istedim. 

Vücudumdaki zehir yıkanıp hastaneden taburcu edildiğimde Bar­
bara 'yı bırakmadılar. Boğazına kadar çekilmiş çarşafın altında, gide­
rek çekip küçülüyor gibiydi. Başı vücudundan ayrıymış gibi 
görünüyordu. 

Yüzü şiş, vücudu ufacıktı. ince boynu başını taşıyamazmış gibi 
bir izlenim yaratıyordu. Göz kapakları yavaş yavaş iniyor, sanki 
gözlerine yapışıyordu. 

· 

Mırıldanarak ölmek istediğini söylüyordu. Bir şiş bulup 
yüreğine saplamak, onu beceremezse yilksek bir pencereden atlamak is­
tiyordu. 

En iyi doktorları bulup dünya kadar para ödedim ama Barbara 
yine de bir ay sonra iptilasının komplikasyonları nedeniyle öldü. Neb­
ra�ka · daki ılkrabaların ın hiçbirinde cenazeye gelecek kadar para yoktu. 
Onların isteğiyle ceset yakıldı, külleri evine yollandı. Papaz kısa bir 
tören yaptı. Törene Barbara'nın doktorlarından biri, ilci hemşire, bayan 
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Llewellyn ve hizmeLkarları, Amerikan konsolosluğundan da kiiçiik 
bir memur kaLıldı. Adam kim olduğumu bildiğinden, bana durmadan 
saklayamadığı bir ilgiyle bakıp duruyordu. 

Papaz yaşlıca, kır saçlı bir Amerikalıydı. lfarekeLleri bana ba­
bamı haLırlatıyordu. Konuşması sırasında düşeği cehenneme serenle­
rin, selameti inançlarında aramakıan mutluluk duyamayanların ebe­
diyen kaybolacağını söyledi. 

insan hayatının esası Lıpkı bir vaazdaki, bir kitaplaki derin anlam 
kadar gizlidir, dedi. iyilikle kötülük, hakkaniyeLle haksızlık, sevgiyle 
nefret kadar. Hayatın esası açıkca ortaya serilemez, ancak ima edilebi­
lir, harekeLlerle gösterilebilir, dedi. 

Tek ruhsal pusulamızın bilincimiz olduğunu söyledi. Zaman ve 
mekan ancak özel hayaumıza bir çerçeve oluşturur, dedi. Bizim tek 
gerçeğimiz, o hayalın içindeki acılar, fedakarlıklar, umuLlar, sevinçler 
ve üzünLülcrdir, dedi. Biz Tanrı'nın varlığını ancak, inancımızı gö· 
rünmez, dünyayı da onun iradesi kabul ederek anlayabiliriz, dedi. 
Tanrı görünür bir evrenin gerisindeki görünmez güçtü. Zaman ve 
mekan Lıpkı bizim için olduğu gibi, onun için de ruhsal birer ifade 
biçimiydi. 

Papazı dinlerken kafamda tek bir düşünce vardı. Ben hayala iha­
neL eLmek, onunla alay etmek konusunda iı.in vermiştim kendime. 
Kendi öz varlığımın esasıyla saklambaç oynamaya kalkmışLım. Anla­
madığım nedenlerle, Protestan soyumdan kehanet ve yarnLıcılık ger­
çekJerini alıp benimseyememiştim. Yaşadığım sürece her durumda, in­
sani varlığımın çarpıklığına ve sınırlılığına iLiraz elmek zorundaydım. 
Buna kendi hayatımın, yapımın çarpıklığı ve sınırlılığı da dahildi. 
Ama böyle bir itirazda hem ruhsal açıdan yeniden doğma umudum, 
hem ahlaki dirilişim, hem de kişisel karmaşıklığımın ve 
güvensizliğimin Lehlikeleri yauyordu. Şu ana kadar bana yönelik kul­
sal ça{!rıya arkamı dönmüş, ona ihanet eLmişLim. 

Birden anladım ki o çağrıya cevap vermek için işe kendimden, ken­
di hayatımdan başlamam gerek. Eve dönmek zorundaydım. 

Nez.aman Karen 'le kalabalık bir yerde, yabancılar arasında kalsam, 
içimden ona dokunmak, sahibi olduğumuonaylaımak gelir. Aynı ı.aman­
da, o anın gerçeği dışında ikimizi en olmayac:ık biçimde sevişiyor gibi 
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düşünürüm. Toplumun tabularına da, her ikimizin de hala boyun eğdiği 
kurallam da meydan okuyarak. Kendi varlığıma dışardan bakabilmenin 
tetiğini bir tek Karen çekebilir. 

Fotoğrafçılık hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. Bu yüzden de 
kendi fotoğranarımı biriktireceğim yerde, yazdığim anıları, izlenim­
leri biriktiririm. Karen'in de aynı şeyi yapmasını beklerim. Çünkü ... o 
mankenlik resimleri bana oriun hakkında ne söyleyebilir ki? 

Karen'in bir zamanlar bana yazmış olduğu bir mektubu hala· 
saklıyorum. 

Giz içinde yaşamak, kendinden korkmak demek, varlıgını 
reddetmek demektir, Jonathan. Sen hayatım ôyle karmaşık bir 
labirent haline getirdin ki, artık sana neyin doyum verdigini 
bilemiyorsun. Kendi yarattıgın bir yerde, .�ürgünde yaşıyorsun. 
Hemen hemen herkesi hayal.ından dışlıyor, kendin de dışarı 
yalnız 'keşfctme' ve 'genişleme' aşkına çıkıyorsun. 

Psikolojin senin kendi esir kampın, afyon tutkunu Barbara 
da senin esirin. Bir erkegi, ugrunda kendi Rayatını verecek kadar 
çok seven, ııma k;ırşılıgında kendisine aşk degil, onun yerine 
seks verilen bir kadın, için için ôlüyor demektir. 

Senin aklını bu kadar keskin, hayatını da bu kadar acıklı 
hale getiren şey, sevgini seksten ayırmış olman. Pek çok şeyi 
tehlikeye attın, ama görünüşe göre kalbini asla tehlikeye at­
madın. Oysa kalbi tehlikeye atmak rizikoların en büyügüdür. 
Ben onu biraz tehlikeye atlım. Seninle yaptıgım şey kalbimle 
kumar oynamak oldu ... tabii kalbim kırıldı. Sen gidince, sanki 
hiç burada olmamışsın gibi hissediyorum. Bir keresinde bana, 
sen kırılama7sın, demiştin, ondan sonra da bu söylcdiginin 
dogru olmadıgını kanıtlamaya kalkmıştın. Eh, sonunda ben tes­
lim oldum, sen de beni kırılmaz olmadıgım için suçladın. Seni 
sevdigim için, senin de beni sevmeni istedigim için suçladın. Bu 
sefer, Whalen' i Tanrı verir, Tanrı alır oyununu oynamaya ko­
yuldun. Elbiselerini giy, gidiyorsun; yo, ôzilr dilerim, sana ih­
tiyacım var, kalıyorsun; hayır kalmıyorsun, hemen gidiyorsun. 
Bir keresinde bana, benden daha kafasız biri karşısında "duygu­
sal sahtekarlık" yapmak zorunda kalacagını söylemiştin. Bana, 
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"ruhsal gerçcJlini" ayrrdıJlını siJylemiştin. O da, bence; zihni­
nin durmadan ôyle acıması ıea deJlişmesi. Yani açıkcası, seni se­
viyorum, Jonathan. Kene · _vürcJlinin ihmal edildiJli, yok far/.e­
dildiJli, çarpıtıldıJlı hiç _'-:ırna geldi mi acaha? Belki de kalhin 
artık Whalen oyunlar oynamak istemiyordur, belki yalnızca 
s.-·1ilmck istiyordur. · 

Bana zevk veren, hoşuma giden nedir, biliyorsun: Manken­
liJlim, bu meslekte en iyi ve en çok para alan insan oluşum, se­
yahatlanm, çikolatalı bisküvi/erim, sevdiJlim bir insanla 
yatışım ... seninle ... ve bir gün esirin olmayı Mıbul edersem bana 
ryeler yapmak istcdiJlini anlatım sesini dinleyişim. Ama bir an 
geldi, büyüyüp sütten kesildim, fıstık ezmesiyle reçel yaşına 
geldim, sonra tuzlulara gcçiim. Görüş sahibi bir bcbeJlim ben. 
Hiçbir zaman esir olmak üzere, yalnızca düzülmek üzere ya­
ratılmamışım. Yapamıyorum. Ne demek oldugunu bilemiyo­
rum. Amerikan zürriyetinin Don Juan'ı olan Bay Ui'atma, tek 
isteJli bir kadının ya "Daha!" diye, ya da "Yeter artık!" diye 
baJlırdıJlını duymak olan bir erkek beni korkutuyor, nutkumun 
tutulmasına yol açıyor. Ben sesimi ancak ana sütüyle, şefkatle, 
sıcaklıkla, destekle bulabiliyo·rom. 

Karen aşkı dayanma süresiyle ve yoğunlukla ölçüyor. Gerçek 
Aşıkların birbirine olan ruhsal sadakali onun gözünde cinsel sadakatle 
aynı şey değil. Cinsel sadakati, kıskançlığın, ruhsal zincirlerin, seks 
konusundaki doldurmaları kabul etmiş olmanın zorla getirdiği, 
dürüstlükten uzak bir durum sayıyor. 

Karen'le ikimizin New Haven'de çimenlere uzanıp 
öpüştüğümüz, kitap okuduğumuz, otları kopardığımız o ilkbahar 
gününü halırlıyorum. Rüzgar ağaçların uzun kanatlı tohumlarını 

· uçurup suralımıza çarptırıyor, üzerimizdeki elbiseleri dalga­
landırıyor, Karen'in saçlarını benim yüzüme değdiriyordu. Derken 
Karen bana birdenbire, aramızda her şeyin biLLiğini söyledi. Beni bir 
daha görmek islemediğini söyledi. 

Yanımda doğrulup olururken, "New York benim için önemli," 
dedi. "Büyümek ve eğlenmek için fırsalım o benim. Planlarım var, 
Jonalhan. Moda mankeni olmak istiyorum. Gelmiş geçmiş en iyi moda 
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mankeni. Nisan'da Paris'e Noel'de Monako'ya uçacak, halya ve 
lsviçre'de kayak yapacak, Madrid'de kara Goya'ları seyredecek kadar 
özgür olmak istiyorum. lngiltere'den, Almanya'dan, Fransa'dan 
gelme erkekler tanımak istiyorum. Dublin pub'larında sıcak bira yu­
dumlamak, Roma'daki otel suitime dostları yemeğe davet etmek is­
tiyorum. 

"Seninle ikimiz hep bağımsızlığa ihtiyacımız olduğunu düşünüp 
duruyoruz. Sen beni, ben de seni serbest bırakmaya uğraşıyoruz. 
Birden anladım ki, artık senin için üzülmekle vakit ziyan etmek 
islemiyorum. O acemi aşkımız için de. Bütün suçu bana yükleme, 
Jonathan. Bu konuda ben de senin kadar mantıklıyım." 

O bu duyuruyu yapmadan önce saatlerce onun arabasıyla dolaşıp 
durmuştuk. Bir tepeyi aşıp inerken benzinimiz bitmiş, ben bir elimde 
bidon, öbür elimde naneli-çikolatalı penguenle gerisingeri tepeye 
tırmanmak zorunda kalmıştım. 

Karen bunu söyledikten sonra, günün birinde benim. servetimin 
ona istediği kadar özgür olmayı sağlayabileceği aklıma geldi... kendi 
kimliğini yarntacak kadar, hayatının tüm olaylarını düzene sokmasına 
yetecek kadar özgürlük. Ama bunu ona benim vermemi kabul ederse, 
bu serer <le hayatında benim varlığımı kendi seçimi olarak 
göremeyecekti. O zaman yeni hayatını kendisinin değil, esas olar.ık be­
ri im yaptığım bir seçimin hesaplı sonucu olarak görecekti. Böyle bir 
armağanın zalim paradoksu, onu kabul etmenin otomatik olarak 
kişinin özgürlüğünü azaltmasıydı. B�na ilişkin ö:tgürlüğünU. 

Bir süre sonra, ben gölün çevresinde yalınayak dolaşırken Kar­
en 'i ayakta gördüm. Saçları omuzlarına dökülmüş, pembe beyaz blu­
zunun düğmeleri yarıya kadar açılmıştı. Arabasına yürüdü, kapı 
çarparak kapandı, Karen sürdU gitti. Ben. hala göle bakıp duruyor, 
keşke bu suların içinde eriyip gitsem diye düşUnUyordum. 

Küçükken babamın sigaralarının mantar filtrelerini toplar, bun­
ların söylenmemiş düşünce ve duyguları içerdiğine inanırdım. Şimdi 
de anılarımı topluyor, bu anılar arasında bazı bağlantılar bulmaya 
çalışıyorum. 
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Yaı.ın sonu geliyordu. Ccnı.ral Park'da yapraklar henüz sarar­
mamışu ama havada bir çürüme kokusu vardı. Kentin üzerinde kat kat 
gri bulutlar epey alçaktan dolaşıyordu. 

Whalen arabasını Hudson Nehri kıyısı boyunca sürdii, ı.ransal­
lantiklerin ��naşuğı rıhtımı geçli, kentin aşağı kesiminde bir iskeleye 
varınca arabayı parkedip indi. Gözleriyle kıyı boyunu taradı, sonunda 
aradığını buldu. Rıhtımın ta kenarına, suyun yanına kadar yürüdü, 
New Jerscy tarafındaki apartmanlara baktı. 

Yıllar önce bir kış tatilinde annesiyle babası New York'a Broad­
way'deki tiyaı.roları görüp birkaç yardım balosuna katılmaya gel­
mişlerdi. Jonathan da onlarla gelmiş, annesiyle babası Peter'i de ona 
arkadaş olsun diye davet etmişlerdi. Peıer, Jonaıhan'ın ilkokul arka­
daşlarından biriydi. Bir gece Whalen 'in annesiyle babası evden ç�ınca 
iki çocuk "Ölümün Adını Hiç Anma" adlı kitabı bir sınavdan 
geçirmek istemişlerdi. Daha önce okumuş oldukları bu kitap, Sahra'da 
kaybolmaktan, Ruslarla bozkırlarda savaşmaya kadar her durumda 
sağ kalmanın yollanyla ilgiliydi. Sınav olarak Jonathan gece vakti 
Hudson Nehri'ni aşmayı seçti. Üstlerine kal kat kazaklar, içlerine 
kalın çamaşırlar giyen iki çocuk bir ı.aksiye binip Lerkedilnıiş bir is­
keleye giuiler. Jonalhan bir gün önceki keşir gezileri sırasında oraya 
bağlanmış salaşpur bir kayık keşfeı.rnişıi. Belki de rıhtım işçilerinden 
birine aiııi. 

Nehir buzdan dalgalarla yükselip alçalıyordu. Çocuklar sisin 
arasında New Jersey kıyısının ışıklarını arasıra görebilmekteydiler. 

Jonathan sandalı çözdü, iki eliyle dengelemeye çalışlı, Peıer içine 
atlayıp dümenin başına oturdu. Ardından Jonathan da sandala bindi. 
Akıntı onları kapıp kıyıdan uzağa sürüklerken Jonathan bacaklarını 
ka<>lı, kürekleri ödlek bir tavırJa sulara daldırdı, eğile kalka telaş 
içinde kürek çekmeye koyuldu. Karanlıkla hızla kayarlarken kırık buz 
parçaları tekneye gürültüyle çarpmaktaydı. Özgürlük Anıtı'nın 
ışıklarını görüp Sı.aten Ada<>ı vapurunun düdüğünü duyunca Whalen 
açık denize sürüklenmekle olduklarını anladı. :·ölümün Adını Hiç 
Anma" kitabında, karanlık ve sisli bir gecede Atlas Okyanusu'na 
hrlayan ufacık bir sandalın tayfalarını klırtarmak konusunda hiçbir 
talimat yoklu. 

Güçlü akıntı onları Manhauan Adası'nın kıyısı boyunca 
sürüklerken Jonathan sandalı kontrol edemiyordu. Yorgun ve korku 
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iç inde kürekleri kavrayan pençeleri gevşedi, onun teslim olduğunu 
hisseden Peter bir çığlık allı, sandalın dengesini bozdu. Sandal yan 
yallı, sonra alabord oldu, çocuktan içinde buzlar yü1.cn dalgalara 
atıverdi. Teknenin kenarına sarılmış durumda, hızla sürtıklendilcr, 
sonra bir kaya yığınına tosladılar. Jonathan kayalara acıılıp kendini su­
dan yukan çekerken Peter hemen arkasındaydı ama vücudu l>açavra gi­
biydi .  Jonathan çabucak onu da nehirden çekti, ikisi birlikte ıslak kaya­
lara serildiler. 

Sonra yamacı tırmandılar, soğuktan titreyerek Batı Yakası oto­
yoluna koştular, karşıya geçtiler. Karşı tarafıaki bir sokağa dalıp 
ikiyüz metre kadar daha koştuklarında, sislerin arasından bir benzinci­
nin neon ışığı belirdi.  

Onun arkasında, diğer binalardan çok yüksekle başka ışılcJı 
yazılar da farkeden Jonathan, bu yazılar arasında baba-.ının şirketinin 
amblemini de gördü. B ir gökdelenin tepesinde. Daha önce babasını ora­
da iki kere ziyarete gitmişti. 

Pctcr'i kolundan sürükleyerek, sendeleyen adımlarla benzinciye 
daldı, or.ıdaki görevl iden kendilerine bir taksi çağırmasını istedi. 
Görevli uykulu bakışlarıyla Jonathan 'a şöyle bir bakıp gözlerini 
kırpıştırdı. Jonathan yüksek sesle kendini Horace Sumner Whalen'in 
oğlu olarak tanıuı, parmağıyla ilcriki binanın tepesindeki ışığı 
gösterdi. Görevli hemen yerinden kalkıp taksiyi çağırdı. İki çocuk eve 
vardıklarında Jonathan' ın annesiyle babası daha eve dönmemişlerdi 
bile. Ama onu izleyen gönlecclc çocukların ikisi de ateşlendi, serü­
venlerini ikisi de sır olarak sakladı . Hudson Nehri'ni geçmek Jonat­
han'ın i lk kahramanca girişimiydi. Başansızlığa uğramıştı. lkinei . 
girişimi de askere alınmaktan kurtulmaktı. 

· 

Whalen arabasına binip ku,zeye yöneldi. Şafak sökerken Connecli­
cut'un çayırları, gölcükleri ara-.ından geçiyordu. Otoyoldan 
saptı.toprak bir yoldan bataklıklar arasından ilerledi. Güneş çayırlara · 
çöken sisi dağıtmaya başlıyordu. Lastikler kum ü1.erinde ağtr ağır 
dönmekteydi. Yolun yan tarafında çam ağaçları vardı. Güneş ışığı çam 
yaprakları arasından süzülüp arabanın tepesine dökülmekteydi.  Jona­
than direksiyon başında kendini görünmez h issediyor, güvende hisse­
diyordu .. 
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"Annen seni yurl dışında tutmaya uğraşıyordu, Jonalhan. Halta 
buna umuL<iuzca uğraşıyordu." Doktor onun yüzüne bakmaktan 
kaçınır gibiydi. "Kabus gördüğü zaman seni meçhul asker olarak 
gömülmüş görüyordu. Sen a'\kerc çağırılma kağıdı gelmeden önce 
ülkeden ayrılma kararı verdiğinde bu yüzden sevindi. Kendisi ve 
şirketin mütevelli heyeti senin yerini bilmediği sürece, çağrı kağıdı 
sana ulaştırılamazdı ve sen de teknik olarak, gidip teslim olmak zo­
runluluğundan kurtulurdun. Ama annen aslında senin yerini bilme­
mekten çok rahatsız oluyordu." 

"Askerlik şubesine gitmek zorunda kalmamak için sürekli yer 
değiştinnem, geride kalanlara da adres vermemem şartlı." 

"işte işin !atsız Larafı da oydu. Annen seni göi'.ünün önüne getir­
diğinde, saçlarını uzatmış, sakal bırakmış halini dlişünüyordu. 
Üzerinde hippi kılığı, uyuşturucu çekmiş durumda, otostopla Binnan­
ya'yı, Hindistan'ı ya da Afrika'yı dolaşırken düşünüyordu seni. Bir 
tek sırt çantası ve elinde bir gitarla". Doktor elini kaldırıp boynunu 
kaşıdı. "Senin yerini öğrenmeye çalıştık. En iyi dedektiller aylarca 
uğraşlJ. Arasına yerini yaklaşık olarak anlıyorduk, çünkü muhabir 
bankaların şuhelerinden beyaz kağıt imi'.alayarak para çekip duruyor­
dun." Doktor sırıtarak Jonathan'a baktı. "Hatırladığıma güre son o 
tür çeki Ankara'da yai'.mıştın ... yoksa Trablus'uı mıydı? Otuz bin do­
lar falandı galiba. h'er neyse, o sıra senin harçlık hesabında o kadar faz­
la para yoklu. Ama sanıyorum daha finceki iki üç ayı o paranın 
yarısından azıyla geçirmiştin. Bu yüzden mütevelli ,heyet çekin 
ödenmesine izin verdi. Ondan sonra bindiğin safari cipini terkedilmiş 
durumda buldular. Annen deliye döndü. Seni kaçırdılar sandı. Benim 
önerim üzerine bir kere daha dedektiner tuttu, seni aratmaya 
başladı.'' 

"Na.�ıl buldular beni?" 

"izini Nepal'daki bir grup Amerikalı hippi'ye kadar sürdüler. 
anlaşıldığına göre bir tapınağa hakaret etmiştin. Ya içeriye çıplak gir­
din, ya girdikten sonra soyundun herhalde. Yanında da bir kız 
olduğunu öğrendik. Nalional Midland Bankası'yla iş gören bir Nepal 
bankası seni hapisten çıkarmayı başannış. Ondan sonra senin Ran­
goon 'a yerleştiğini öğrendik. Çok geçmeden de hastalandın. Ya hilla 
afyon içiyordun, ya bırakmaya çalışıyordun, ya da ikisini binJcn 
yapıyordun." 
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Doktor sigara'iını söndürdü. "O yıl içinde annen birkaç kere has­
taneye kaldırıldı. Gereksiz haber yayılmasından kurtulmak için, bir 
kriz tehlikesi belirince yanındaki hemşire bize telefon ediyordu. Ben 
de gidip onu buraya, hao;taneye kendim getiriyordum. Ama annen çoğu 
zaman tedavi konusunda işbirliği yapmıyordu. Tedavinin şart 
olduğunu bildiği halde. bu yüzden bazen onu ... " Doktor durakladı, uy­

. gun bir kelime aradı. " ... sakinleştirmek zorunda kalıyorduk. Ama 
aslında burayı çok seviyordu. Hiç ayrılmak istemiyorum, diyordu. Ben 
ve hastane görevlileri senin hakkında bu kadar çok şey biliyorsak, bu 
yüzdendir, Jonalhan. National Midland'dan ve mütevelli heyetten 
bana sık sık telefon geliyordu. Annen de senden öyle sevgiyle söz 
ediyordu ki ! Başucu masasında senin resmin vardı." 

"Hangi resmim?" 
"Çocukluk resmin. Whalenburg'da, babanıri yanında ayakta du­

rurken çekilmiş." 

"Nasıl öldü annem?" 

Doktor gözlerini düşünceli bir tavırla kıstı. "Aslında bir0 ka­
zaydı," dedi. 

"Kendini mi öldürdü?" 

"Babanın ölümünden beri annen sık sık depresyona giriyordu," 
diye sözlerini sürdürdü doktor. "Reçetelere yazdığım bütün ilaçları, 
üzeri etiketli minik şişeler içinde, yatak odasındaki özel bu1.dolabında 
saklardı. Bir gün hizmetçi dolabı eritirken şişeler ıslanmış, etiket­
lerden bazıları kayıp düşmüş. O gün annen do7.ajları karıştırmış ve 
gereğinden fazla ilaç almış. ölümü acıklı bir kazaydı." 

"Otopsi yapıldı mı?" 

"Hasta saygın bir doktorun bakımı alLındayken ölürse, yasa 
otopsi yapılmasını şart koşmaz. ÖllimU sıra<1ında annen benim 
bakımmı albnuaydı." 

"Annem neden sizin bakımınıza ve o kadar çok kuvvetli ilaca ih­
tiyaç duysun?" 

"Baban ölünce annen artık uğrunda yaşayacağı şeylerin bitmiş 
olduğuna inandı. Birdenbire depresyona girdi. Çünkü artık kimse ken­
disine ihtiyaç duymaz olmuştu." 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben duyuyordum," dedi Whalen. 

"Eh, evet. Ama başarı sızlık sonucu okulu bırakmıştın. askerlik 
gelmiş çalmıştı, sonra da uzaklara. gittin. Annenin gOzünde, kendisi ni 
terkeun iş oldun. O da öldü ... yapayalnız." 

Karen' in üniversite yatakhanesindeki oda arkadaşlarından birinin 
annesiyle babası bir öğle yemeği partisi vermişlerdi, hatırlıyorum. 
Yemekten sonra annelerle babalar kulübe, kağı t oynamaya, goı r oyna­
maya gittiler. Öteki öğrenciler havuzda yüzüyorlardı . Ben Karen' le 
yalnız kalmıştım. Karen kapıda durmuş, arabaların uı.aklaşmasını 
seyrediyordu. Elimle saçlarını arkaya itip tx>ynunu öptüm. Öylece 
durdu, hiçbir şey söylemedi .  Öpmeyi kestim, birbirimize baktık. 
Gözleri tembel tembel saçlarımda, alnımda, gözlerimde, dudak­
larımda dolaştı. Ellerimi bluzunun allına uzattım, tenini hi�sctlim, 
göğüslerini tuttum. Bana yaslandığında dudakları titriyordu. Sonra 
çabucak kendini kurlardı, ani bir kararla elimi tulup beni konuk yatak 
odalarından birine götürdü. Benim kontrol yeteneğimi deniyormuş 
gibi, yavaşça kapıyı kilitledi, pancurları kapattı, duvardak i telefonun 
rişini çıkardı, yatağın örtüsünü çekip dikkatle katladı. 

Tekrar ona uı.andım. Tam dudaklarından öpeceğim s· ;ada yine 
kendini kurtardı. Bilinçli hareketlerle soyunmaya başladı .  Elbisesi , 
külotu aşağıya kaydı, adımını atıp onların içi nden çıktı, ayak'.abılaıinı 
birer tekmeyle uzaklaştırdı. Birkaç saniye içinde çırılçıplak kalmıştı. 
Yatakta sırtüstü yatıyor, göğüsleri inip kalkıyordu. Diz erini halif 
bükmüştü. Tedirgin hareketlerle soyundum. Pantolonumh. külotumu 
çıkarırken onun bana bakmakta olduğunu hi ssediyordum. 

Onun üzerine uzandım. Diri vücudu benim kin � dayalıydı. 
Öpüştük. Karen benim dudaklarımı ısırır, dilimi yalarkf n ben onun 
heyecanını, arzusunu hissedebiliyordum. Tam ağırlığın ı üzerinden 
çeki p  sevişmeye başlayacağı m  sırada bana durmamı sö:r'edi. Doğum 
kontrol hapı alamadığını, ilacın yan etkilerinin onu hası ı etti ğini an­
lattı. Yanında diyafram da yoktu. Göğüslerini öptüm, elimi kamı 
üzeri nde kaydırdım, beni i çi nde hissetmesini ne kadar çok arzu­
ladığımı söyledim. Orgazmdan önce geri çekilebilirim, dedim. Ama o 
karşı koydu. Fısıltıyla kulağıma, benim geri çekilmemi bekleyip du­
rursa içindeki tüm zevkin öleceğini söyledi .  Ben aşağıya kayarken o 
kalçalarını yukarı İlli, onu okşadım, öptüm, ama sonra kendini çekti, 
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yastı ğı yüzüne kapayıp ağlamaya başladı. Birdz sakinleşmesini bekle­
dim, sonra neden doyuma varamadığını sordum. 

Önce bir şey söylemedi. Sonra, baskı altındayken doyuma vara­
mayan bir tip olduğunu kabullendi. Benimle olduğunda çok hesapçı 
davrandığını, beni mutlu etmek için, ne kadar çok istediğini göstermek 
için çok uğmştığını söyledi. 

Afrikalı bir öğrenciyi anlattı bana. Söylediğine göre, yumuşak 
huylu, alçak sesle konuşan siyah bir çocuk. Aylarca Karen'i utangaç 
bakışlarla izleyip durmuş, konuşmaya bile cesaret edememişti . Neden 
sonra, keyif verici bir şey alıp birlikle kendilerinden . geçmeyi 
önermişti. Bir akşam ikisi çocuğun odasına gitmişlerdi. Kokaini çekip 
beyaz, şekersi bir şey yutmuş, birkaç dakika içinde uçuyor gibi 
olmuşlardı. Karen, dünyası parçalanır, iradesi yıkılırken sırtüstü se­
rilmiş, siyah çocuk ise sanki daha sağlamlaşmış, daha gürültücü, daha 
heyecanlı bir hale -gelmişti. Önce giyinik, sonra soyunuk, Karen'in her 
yanındaydı. Göı.leri yuvalarında dönüyor, Karen 'e yavaşça dokunuyor, 
ona ne kadar güzel olduğunu fısıldıyordu. Karen de bu arada hayalinde 
benim gelip çocuğ.un önünde onun ırzına geçtiğimi canlandırıyor, son­
ra çocuğun benimle kavga etmek zorunda kaldığını düşlüyordu. 

Ç<x:uğun teri yağlıydı. Ekşi ekşi kokuyordu. Karen katılaşmış, 
kendini kasmış, bacaklarını çaprazlamışu. Çocuk onunla cebelleşirken 
yere devrilmişlerdi. Sonunda Karen onun soluk soluğa doruğa 
vardığını duyunca kendini güvende hissetmiş, mhat bırakmış, hemen o 
da doruğa varmıştı. Ondan sonra ne olduğunu l'ıatırlayarn ıyordu. Ama 
ömründe ilk defa olarak iki değişik lUrlil orgazmı birbirinden ayırma 
olanağı bulmuş oluyordu, Biri o acı veren ritmik temponun l'ıeyecanı 
artırmasından, biri de yumuşak dokunuşlardan. 

Sabah olduğunda gebe kalmaktan korkarak kamu sağlık servisi­
nin acil bölümüne gitmiş, doktora yaşlı bir erkekle seks yapmaya zor­
landığını söylemiş, doktor da ona "ertesi sabah hapı" vermiş, muay­
ene etmişti. 

Bu anlattıklarını dinlerken içimi, her şeyin boşuna olduğu yolun­
da bir duygu dolduru�ordu. Çünkü ben Karen'in geçmişindeydim. Her 
zaman geçmişinde olacaktım. Hiçbir 1..aman yeni bi r sevgili gibi etki­
kyemcyccektim onu. Onun geçmişinden çıkmak için dayanılmaz bir 
istek duydum. 
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Sırtüstü yatıp onu aşağıya doğru inim. "Sev beni," diye emret­
tim. "istesen de istemesen de." 

Elleri vücudumda gezindi. Pençeleri tenime battı, dudaklan 
üzerimde dol�ştı. O da kendini keooi ritmine kaptırmıştı. Sonra 
çekildi, yüzünü yastığa göm<iü, ama ağlamadı. 

Şimdi artık yabancı diyarlardaki yolculuklarım sırao;ında kara­
ladığım tüm notları Karen'e verdiğim e  göre, acaba geçmişimden bir 
şey onun benim hakkımdaki düşüncelerini değiştirir mi, diye merak 
ediyorum. O şeyin nao;ıl bir olay olabileceğini düşünemiyorum, ama 
keşke iç bulandıran, çılgınlık yansıtan, kötil, sıkıcı ve bayağı şeyleri 
hiç yazmasaydım, diyorum. 

, Yaşıyor olmanın duygularını tatma düzeyinden, o duygulan 
irade etme düzeyine doğru düzenli biçimde ilerledim ben. Sanki ifade 
etmek o duygunun kendisiymiş, ben de onu htııfı hisscdcbilirmişim 
gibi. Ama lisan herkesin malı olduğu için, kelimelere döktüğüm her 
şeyin hayali anlatım olduğunu seziyorum. Beni anlaı.cın, ama 
başkalarını da anlatan bir şey. Kelimelerin ötesinde bir yer daha ol­
malı. Salt ve katıksız tecrübenin yeri. .. keşke oraya dönebilsem. 

Onca kere K aren 'le beraber olduğum , onca kere onunla seviş�iğim 
halde onu haJa o kadar çok istiyorum ki, her buluşmamızdan önce, ya 
gelmezse diye telaşlanıyorum. O yanımdayken, yanıma uzanmak üzere 
soyunurken, ona dokunma, okşama, ıatma, onu bilme isteklerimi 
güçlükle kontrol edebiliyorum. Ağzım kuruyor, midem düğüm 
düğüm oluyor, kafamı bir tek düşünce esir alıyor: ona sahip olmak, 
çabucak sahip olmak, çabucak ve uzun süre sahip olmak. Zaman elenilen 
amansız nöbetçinin izin vermeyeceği kadar uzun süre. O gitmeye 
hazırlanırken yine telaşlanıyorum. O gidince kendimi bomboş ve 
amaçsız hissediyorum.  Enerjim tükeniyor. Onu tekrar görmeyi isti­
yorum. O zamana kadar kaygılarım beni öldürmesin diye kendimi o­
yalamaya bakıyorum. 

Karcn'in geçen gün verdiği kokteyl partide. duyduğum gerilim ­
den terlemeye başladım. içimde bir mücadele yer alıyordu. Bir an, ken­
dini kontrol edebilen sahip bir yetişkin oluyordum, ertesi an, avaz 
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avaz bağıran bir çocuk. Kadının biri bana yatını anlatıyordu. Bir adam 
yaptığı yatırımları anlatıyordu. Annemi tanıdıklarını söyleyen bir 
çiftle konuştum. Ama ben yalnı:r. Karen'in sesini duyabiliyordum. 
"Seni unutacağım. Tek hatırlayamadığım aşk senin aşkın olacak," diy­
ordu. Garsonun uzattığı tepsiden bir kanapc aldım, viskimi yudum­
ladım. 

Küçüklüğümde yere yatar, gözlerimi kapardım. Ben görmeyince, 
insanların da beni görmeyeceğini, orada yaUığımı farketmeden geçip 
gideceklerini umardım. Ama babamın uşağı Anthony gerçekten bana 
aldırmadan geçince ne kadar canımın sıkıldığını hatırlıyorum. Ya An­
thony beni artık sevmc1se, diye düşündüm. Korktuğum insanlara karşı 
görünmc-i. olmak, ama beni Sevenler tarafından görülebilmek istiyor-
dum. 

· 

Bir keresinde de babamın dosya çekmecesinin arkasına saklanıp 
bağırdım. Babam, "Jonathan bağırdı,'' dedi. Annem ise, "Kimse 
bağırmadı," diye karşılık verdi. "Geç kaldık, gidelim haydi." Tekrar 
bağırmak üzere ağzımı açtım. Beni bulsunlar diye. Ama sesim 
çıkmadı: ya annem sesimi duymak istemiyorsa? Ne kadar bağırırsam 
bağırayım, duymak istemiyorsa? 

Yine de hiçbir zaman kendimi kaybcdemedim. Kendimin birini 
kaybetsem, öteki kendim hemen onun yerini almaya hazırdı. · 

Şimdi iyice göze gözüken biriyim. Kim olduğum bilindiği için. 
Varlığımı güven altına almak amacıyla yüzlerce insan çalışıyor. Yok­
muşum gibi davrananlar yalnızca annemle babam oldu. 

Babamın kutsal kitapta en sevdiği dualardan biri, "Korkuların ve 
güzelliklerin bileşimiyle yapıldım!" diyordu. Bir başkası, "fnsan ne 
ki onu bu kadar inceliyorsun?" diye soruyordu. Ama babamın en sev­
diği ansiklopedi olan Briıannica insanı yalnızca, "Mümkün olan en az 
enerjiyi harcayarak mümkün olan en çok rahaıJı�a varmayı arayan," 
diye tanımlamaktaydı. Eğer benim için önemli olan tek şey rahatlıksa, 
o 1.aman bir amipten farkım ne? Ya ruh ne olacak? insanoğlunun 
varlığını n tek esrarengizliği ve mudzcsi olan ruh? 

Bağımlılıktan kurtulmak amacıyla hastanede yatarken doktor­
lardan biri bana Abraham Joshua Heschel'in eserlerini verdi. Hcshccl 
Amerikalı Yahudi bir ilahiyatçıydı. insanoğlu hakkında onun görüşü 
de şöyleydi: 
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DUnyanm gôzünde . .. ben sıradan bir insanım. Ama kendi 
gôzümde sıradan insan degilim. Çok büyügüm. Sürdürmek zo­
runda oldugum mücadele, ki$iligimin o sessiz büyüldügUnü 
nasıl · gerçekleştirecegimin, nasıl somutlaştıracagımın 
mücadelesi. 

Bütün acılarm ve kaygılarm ôlesinde, ôzdüşüncenin en 
ônemli maddesi yatıyor: Kendi varlıgınım degerliligi.. .  ve 
onun anl:ımıyla kumar oynama fikrine karşı direniyorum. 

Amerika Bi rleşik Dcvletlcri'nde dünya nüfusunun yalnı7.ca yüzde 
alusı yaşıyor. Ama dünyanın tüm doğal kaynaklarının üçte birinden fa7.­
lasını tilketiyoru7.. Ülke içinde ulusun yarısının gel ir i ,  nüfusun beşte bi­
rine gid iyor. 

Böylece benim durumum da daha geniş bir ekonom ik ve sosyal 
oransızlığın uzantısı oluyor. Ş irkette ben okuyayım diye gazetelerden 
Amerikan zenginleriyle i lgili  bazı yazıları kesen ar:ıştırmacı ,  ortaya 
bazı i lginç gerçek ler çıkardı :  Yarım mi lyondan fazla Amerikal ının 
varl ığı bir m i lyon dolar veya daha fazla. işin hoş yan ı da bunların he­
men hemen yüzde altmışının Ncw York'da oturuyor olması . 

Görünüşte benim kadar zengin ancak birkaç Amerikalı daha var. 
Son zamanlanı kadar içlerinden üçü benim kadar gençti. B i rinin işi ev 
hayvanlarına yiyecek ve aksesuar satmaktı. işi Al manya'da doğmuş 
olan babası kurmuştu. New York 'a  geldi�inde bir ' pct shop' açan 
baba, Kanal Sokağı'ndaki bu dükkana kanaryalar doldurarak başlamıştı 
işe. O çocuğun Amerika 'nın büyüklüğüne katkısı da bu kadardı işle. 
ikinci zengin genç, traş kremi dalının prensiydi .  H;Lc;talıklı kaçık bir 
Lipli. i kide bir servetini yoksullara dağıtacağını duyurur, kapısına bin­
lerce kişi birikip d ilenmeye başlayınca vazgeçer, haşhaş çekip sarhoş 
olurdu. Geçen yıl bir av tüfeğiyle kendi beyn ini patlattı. 

Üç genç zenginin en genci , köklü bir bankacıl ık servetinin varisi. 
O da sağlıklı yaşam ve do�a manyağı. Chicago ' nun en yüksek binac;ının 
dört katına yerleşmiş, orayı toprakla, canlı hayvanlarla, gübreyle, 
yemle, saksılarla, bitkilerle dolu bir solaryum haline gelirmiş, en 
modem bahçıvanlık aletlerini almış. Karen 'e birkaç kere ac;ıldı. B ir 
keresinde evinde bir kokteyl parti verirken Karen ·e yatak odası diye 
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kullandığı serayı gezdirmeyi teklif etmiş. Karen gitmemiş. "Bok kok­
lamak en sevdiğim şcylerder değildir," dedi bana sonradan. 

işte zenginler zengini olan bizler böyleyiz. Amerikan Dcvi'nin 
alt familyası. Herhalde her birimiz 1mnan zaman, nasıl büyük insan 
olacağımızı düşünUyoruzdur. Çünkü zengin olmasına ı.aten zenginiz. 
Ama örneğin, Horacc Sumbcr Whalen 'in oğlu olan ben , önce başanyı 
tatmadan nasıl büyüklüğe varabilirim'? Thakeray başarıya, "BıiyUk 
adamların esas yeteneği," diyor. Ama benim elde edebileceğim ne 
başarı kalmış ki'? Kim olduğum ve nelere sahip bulunduğum beni ı.a­
ten başarılı saydınnıyor mu? 

Son zamanlarda yayınlanan Meslekler SözlUğü'nde, Amerika'da 
geçerli olan yirmi binden fazla meslek sayılmış ...  milyonerlik onların 
arasında yok. 

Kültürümüz ortaya heyecan verici, halla arzu edilen prototipler 
çıkarı yor: Politikacılar, Kaşiner, Sanatçılar. Ermişler, Deliler, Pey­
gamberler, Katiller, Aşıklar, Savaşçılar, Sporcular, Mesih' ler, 
Dahiler. Ama milyoner prototipini nerede buluruz? Belki olsa olsa 
Titanic ' le .. 

Oscar Wilde'in dediği gibi, "Milyoner örnekleri 1.aten yeterince 
seyrek rastlanan bir şeydir. Ama örnek milyonerlere ondan da seyrek 
rastJanır!" 

Eğer Titanic'e o renkli milyonerler değil de, yoksul göçmenler 
doluşmuş olsaydı, genlinin batışını kollektif belleğimiz acaba bu .ka­
dar hatırlar mıydı? 

Ama beri yandan, mi lyoner ötnekJefi ı.aten bizim geleneğimizin, 
popüler kültürümüzün içinde gizli. O kültür zengin olmanın rahat 
olmak demek olduğunda direniyor. Yoksulluktan daha iyi değilse 
bile, en azından daha rahatur, diyor. Zengin kelimesinin eş anlam­
lılarına bakuğımız 1.aman şunları görüyoruz: bağımsız., lcapit.a.ILc;t., 
alalc, üretici, verimli, saygın, üstün, estetik, zarif; ince, lezzetli ,  uyum 
lu. Yoksul kelimesinin eş anlamlıları ise şunlar: utanmış, alçalmış 
tükenmiş, sıkıntı içinde, aşağı, enemsiz, , üzgün, iğrenç, kusurlu 
değersiz, bayağı, Adi, yetersiz, yeteneksiz, aksak, bayat., çaresb 
acınacalc durumda. 
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Paramın gUcü ne kadar fBY.laysa ben o kadar güçlüyüm . .. O 
haldç ne oldugum ve ne yapabilccegim hiç de benim bircysel­
ligim tarafmdan saplanmıyor. Ben çirkinim ama en gW.el 
kadmı satın alabiliyorum. Demek ki çirkin degilim. Çünkü 
çirkirıJigin etkisi itici güçtür' ve o güç de paranm etkisiyle 
sıfıra iner . . .  Ben kôtUyüm, namussw:um, kaygısız, budala bir bi­

. reyim, ama paraya saygı glJsterilir, dolayısıyla ona sahip olana 
da saygı glJsterilir. Para denilen şey mallarm en yaksegidir. 
Demek ki, ona sahip olan da iyidir. Ayrıca, para beni namussuz­
luk etmek 7ahmetinden de kurtanr. Bu nedenle benim düriist 
olduAum varsayılu. Bende kafa yok. Ama cger para her şeyin 
beyniyse, ona sahip olan nasıl beyinsiz olabilir? Para sayesinde 
insanlarm i.r;tcyebilecegi her şeye sahip olabilirim. O halde 
bende insan yeteneklerinin hepsi var sayılmaz mı? Para bcfıim 
tüm yetersizliklerimi tersine çevinniyor muJ 

Bu satırlar Kari Marx 'dan. 

Acaba ben kendi kendimin prototipi miyim? Herhangi bir zaman­
da kendini kendinin karşıtı haline getirebilen bir adamın prototipi 
miyim? 

insan kendi kendinin prototıpı olarak yaşadığında, ortamı 
şimdiki 1.aman olan sanatsal bir yaratık demekse, o 1.aman ben de diğer 
sanat eserleri gibi ne yapacağı kestirilcme1., kontrol edilmez durumda 
kalabilirim, böyle kalr�ayı kabullenebilirim. 

O halde neden kendimi sporcu yapmayayım? New York' daki lüks 
yemek davetlerinden birinde, eskiden Olimpiyat kayak hocasıyken 
emekli olmuş biriyle konuştum. Bir mevsim içinde kendimi yetiştirip 
ertesi yıl Amerikan slalom yan -finallerine kalabilecek hale gelir 
miyim, diye sordum. 

"Spora o kadar yatkın değilimdir," diye durumumu açıkladım. 
"Biraz hantahmdır, teke tek yarışmalardan .da hoşlanmam. Bana öyle 
bir spör gerekli ki, beni kendi hızı ve enerjisiyle çabuklaştırsın. Arri­
ka'da dalış konusunda hayli çalıştım ama surr'te durumum berbat. 
Yale'deyken tenis eskrim ve hendbol'da da berbattım," dedim. 

"Bir sorum var, Bay Whalen," dedi kayak hoca�ı. Heyecan-
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lanmıştı. "Neden kayak? Neden planör, araba yanşı ,  tekne yarışı 
değil?" 

J 
"Çünkü en iy i ,  en gelişmiş planörü, arabayı,  tekneyi alacak param 

olduğunu herkes bi l ir." 

"Peki ,  neden slalom?" 

"Çünkü hilesi yok. insanoğlu kendisiyle ve doğayla başbaşa." 

"Ülkenin en iyi kayakçılarına karşı yarışmayı gerçekten isliyor 
musunuz?" 

"Karşı değil Ama onlarla. Ne diyorsunuz?" 
Adam ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. "Cesaretinizi kırmak 

istemeni , Bay Whalcn," dedi.  "Ama böy le hızlı bir çalışma progmmı 
için size bir ortopcdistle bir fizyoterapistiıı de yardımı gerekli .  Ayak­
larınızın, bacaklarınızın ve karın kaslarınızın güçlendirilmesi gerek. 
Hızlı  ·kayışlara yazın, Ş i l i  'nin Porfirio bölgesinde başlarız, sonra son­
bahar başlarında Avrupa'ya gideriz. Ancak uçakla veya hel ikopterle 
ulaşılabilen buzulların diyarına. Kış gelince Chamonix 'ye, St.  Mor­
ritz'e, Crans-Montana'ya, Cortina'ya ineriz. Bu türlü hızlı eğitim 
için, düştüğünüzde sizi koruyacMc özel yapılmış giysiler giymelisi­
n iz.  aküyle çal ışan bir jiroskopunuz olmal ı .  B i siklet tekerinden iri ol­
mayan bir şey. Kayarken onu taşımanız gerekir. Onu hemen 
ısmarlamak şart. Dönüşleri öğrenmenize yardımcı olur. Eğitiminiz 
sırasında iki yardımcı kullanırız. iki de video kameramanı.  Bunların 
hepsi de usla kayakçı olmal ı .  Her kayışta çeşitli açılardan [i lmin iz · 
çek ilmel i .  Gelişmenizin analizini yapıp durumu taşınabil ir  bir video 
selinde izleyebilmeliyiz. Her akşam o r;lmleri geniş bir ekranda scy­
relmeni:r., kendinizi büyütülmüş olarak, ayrıntıları farkedebilccek 
biçimde görebilmeniz gerek ir. 

· 

"Aksi bir kaza ihtimalini saymazsak, bahar geldiğinde eski sla-· 
lom finalistlerinden birkaçını . kiralar, onlara ayak uydurmaya 
çalışırsınız. Ondan sonra en iyi Fransız, Avusturyalı, lsviçreli profes­
yonel slalomcuları tutarız. Eski Olimpiyat ve Dünya Kupası 
yıldızlarını .  Onlara karşı... ya da isterseniz onlarla birlikte diyelim . . .  
yanşırsınız." Sustu. Kendi sözleriyle kendisini inandırmayı  
başarmıştı . "Evet, Bay Whalen, bence yapılabilir .. .  emrinizdeyim." 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ş iddete karşı duydu�um korkular, küçüklüğümde yatakta yatıp 
babamın ölkesini dinlerken başladı .  Dayanam ıyordum . Sanıyorum 
herkes, bu arada annem, dadım , hatta Anthony bile ben imle aynı du­
rumdaydı. B irkaç kere babamla aynı kanıda olmadığım ı hclirtmek ce­
saretini  gösterdiğimde beni tokatlad ı .  Etrafla insanlar varken bile. 
Bir gece, yazlık evimizde, köpeğim Mdabi 'nin u lumasıyla uyandım. 
Robdöşambnmı giyip dışarı çıktı m. Bahçede küçük köpeğim Mesabi'yi  
bulduğumda hayvanın arka ayakları birbirine bağlanmıştı . B;ıbam tepe­
sine dikilm iş duruyor, hayvanı durmadan tekmeliyordu. Beni görünce, 
hayvanın söz dinlemediği zaman cezalandırı lması gerektiğini anlauı, 
duyduğu acı bir daha sahibinin sözünü dinlemeyi öğretir ona, dedi. Ben 
sessizce seyreUim . Köpeğin duyduğu acı yüzünden içim burkulurken 
babama karşi öfke, kendi z.ayın ığıma karşı da nefret duyuyordum. O 
olaydan sonra z.ayıllığıma karşı savunma yolu olarak, ga lip olduğum 
bir dünyaya çek i l ip kapanma yöntem ini geliştirdim . Oyuncak askerler 
toplamaya başlad ım. Daha sonra asker ve komando çak ıları, bıçakları ,  
süngüleri toplar oldum. B unların arasında Nazilerden ve Sovyet asker­
lerinden gelme bir yığın ikinci Dünya Savaşı kalıntısı varı l ı .  K ada 
Askeri, Profesyonel Serüvenciler Der�isi g ibi yayınla ra abone oldum, 
büyük politikacı ların, komutanların, iş dünyasında başıa gelenlerin bi­
yogra fileriyle ünlü serserilerin, yasa kaçak ların ın ,  hainlerin 
hikayelerini okumaya başladım. Bunlar arasından yalnızca iiksüz 
büyüyenlere, bab<t'>11. olan, babasız kalanlara hayran l ık duydum. 

Çocukluğumuzda K;ıren ' le ikimiz seksi birlikte keşfeıtik .  Cinsel 
organlarımıza isim ler taktık. Onunkine çink, ben imk ine bobol ink. Kar­
en bana, ben bisiklete binerken bobolink ' imin nerede olduğunu sordu. 
Selenin üzerinde mi yatıyordu, yoksa yandan aşağıya mı sarkıyordu? 
Yüzüstü yattığımda yassı l ıyor muydu? Ben de onun çink' inin ne kadar 
derin olduğunu, yüzerken içinin suyla dolup dolmadığını merak ediyor­
dum. Bir bantla yapıştırılıp kapatılabil i r  miydi? Oraya para saklanabi­
l i r  miydi? B ir keresinde ormanda öbür çocuklarla oynarken ç ink ' ine bir 
dal parçası soktuğumu Karen. hllla hatırl ıyor. Çocuklardan biri annesine 
söylemiş, Karen dayak yemişti. Bir b:'.ı�ka seferindc Karen 'e çink ' ine sok­
ması için verdiğim madeni eli i senti'annesi alrrııŞ,  bu para pis bir çocuğun 
pis bir iş için verd iği pis bir para demişti. Bir  keresinde de ben Karen ' in 
çink' ini  elimle derinleştirmeye çalışırken o da benim bobol inkimi yaka­
lamıştı. Önce bağırdı, sonra sesi kesildi , bana baktı.  B irbirimize doku-
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nurken arzunun ne demek olduğunu kcşfollik. Bu bize o güne kadar dene­
diğimiz her şeyden daha fazla zevk veriyordu. Arzu sürekli ve 
ısrarlıydı. Çıkan her öpüşme ve ole şama fırsatında daha da ısrarlı hale ge­
l iyordu. Birbirimizi keşfetme, duygularımızı ifade etmek istememize 
yol açtı. Aşk veya bağlılık için gerekli olan lisanı henüz öğrenmemiş ya 
da geliştirmemiştik. B u  yüı,den, duygularımıza tiyatro katabilmek için 
kendimizi hayali bir masalın kahramanlan olarak görmeye çalıştık. 
Karen, 7.or memnun edilen güzel Leydi Forsythia'ydı .  Ben de Lord Wil­
low of the Broolc'dum. Onun gururlu ama utangaç sevgilisi ve koruyu­
cusu. 

Karen sesini değiştirerek benim evime Leydi Forsythia olarak tele­
fon ediyordu. Sonunda mürebbiyem Bayan d' Arcy, arkadaşlarım ı 
tanımanın kendi sorumluluğu olduğunu düşünerek bu Leydi Forsyth­
ia ' yla nasıl tanıştığımı sordu. "Onu bana arkadaşı Lord Willow of the 
Brook tanıştırdı," dedim. "ikisi sevişiyorlar, biliyorsunuz." 

Bayan d' Arcy daha da meraklanmıştı. "Peki, bu Lord Willow or 
the Brook'u nereden tanıdın?" 

"Elbette ki Yugo S lav ' ın evinde." 
"Peki,  bu Bay S lav kim?" 

" Yugo Slav m ı? Yugoslavya'dan gelme tatlı bir adam. Leydi' 
Forsythia'ya o da 3.şık." 

B_ayan d '  Arcy pck kaygıl ıydı . "Çok gençsin . . .  amayinedehayli gar­
ip insanlar tanıyorsun, Jonathan," diye inledi. 

Karen rahatça kendinden söz edi lebilen, ne türlü seksin hoşuna 
gittiğini söyleyebilen biriydi ama �n öyle değildim. Genellikle 
yalnızca onun sorduğu sorulara evet veya hayır demekle yetinir, ya da 
hiç konuşmadan onu öpmeye başlar, ellerimi yavaşça omuzlarının, 
göğüslerinin üzerinden kaydırarak kamına, bacaklarına iner, okşardım. 
Ya da ayak ucunda oturur, baldırlarını okşar, dizlerinin iç tarafını 
öper, onu okşar duımdum. Sonunda o beni zorlamaya başlar, doku­
nuşlarımın temposunu ve yönünü o verirdi. 

Bir keresinde Karen bana, eğer kiz işe başlarken ne kadar ileriye 
gideceğini b;lin iyor da, sonradan korkup bir sınır çiziyorsa durum . 
başka olur, demişti. Ama kız daha işin başında parmak oynaşması is­
tiyorsa, karşıl ığında da hiçbir şey vermek istemiyorsa, o da başka olur, 
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diye açıklama yapmıştı. Ben o zaman, "Belli bir erkekle sevişmek iste­
miyorsan, yine de onunla pannak oynaşmasına yanaşır mısın?" diye 
sormuştum. 

"Neden olmac;ın?" diye karşılık vennişti Karen. "O kadanyla or­
gazm kurabiliyorsam, o 1.aman gerçek sevişmeye ihtiyacım yok demek­
tir". Benimleyken yalnızca bir tek kere utanç ve korku duyduğunu an­
latmıştı. Kumsaldaki ilk gecemizde. Ama pannak işi ona zevk vermiş, 
utancını unutmuşlu. IUc orgazmının gecesiydi o gece. 

Motelde geçirdiğimiz bir geceyi hatırlıyorum. Karen bir bardak 
sek votka yuvarlamış olduğundan kendini çok özgür ve yalnız hisse­
diyor, onunla sevişmemi istiyor, banyoya bile peşimden geliyordu. 
Birbirimize ne yapıyorsak yüksek sesle söylememizi isledi. Yalnız o 
kadar değil, benim ona yapmamı istediklerini de, hiçbir zaman yapa­
mayacağımı sandıklarını da. Bu saldırganlığı başlangıçta beni heyecan­
landırdı. sonra söndürdü, sonra da çabucak tüketti. Benim utancım ve 
değişik türlerde sevişmekteki isleksizliğim onu büsbütün sıktı. Bir­
denbire beni kendinden uı..ağa illi. "Benden bir şey saklıyorsun, Lord 
hazretleri," dedi. 

"Neymiş o?" diye sordu'm. 
' . 

"Cam kapta bir fosil. .. yahi kendini saklıyorsun." Yüt ilnde garip 
bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü. "Na<;ıl öldüğünüzii hatırlıyor 
musunuz, efendi hazretleri? Savaşta mıydı, zaferde mi, yoksa esir 
alınıp ölene kadar işkenceye mi uğradınız? Ya da c! ıha beteri, 
kalıtımsal rahalt;ızlıktan mı  öldünüz?" 

Karen'in elinde ilk yenilgiye uğrayışımclı o. Bir dat.:� da o olayın 
etkisinden kurtulamadım. O günden sonra her şey doğal!ıgını kaybet­
ti, duyguları ölmüş bir çocuğun Jıesapçı hareketleri:ıe dönüştü. 
Karşılık veremeyince, kendi ölmUşlilğünü bana bulaştır lığını hisset­
meye başladım. 

Düşünmeye koyuldum. Neden kendini vereme'. en bir kadın 
seçmiştim? Sevgisi içimde rekabet duy�uları uyandıran. <;onra da beni 
geri çekilmeye zorlayan bu kadını neden seçmiştim? Kıfamda iğrenç 
bir hayal canlanıyordu. Vakit geceyarısını geçmişti. Servet, Sağlık, 
Kudret ve Özgürlük Limited Şirketi'nin kır saçlı, vaktinden önce 
yaşlanmış paıronu Jonalhan James Whalen, saray gihi evinin yalak 
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oda'iında tek başına yatıyordu. O gün ruh hekimiyle konuşurken 
öğünmüş, ömründe hiçbir kadına boyun eğmediğini anlatmıştı .  Ama 
hayatla art.uladığı tek kadın olan karısı Karen yıl lardır geceleri ayrı 
odada yııımayı yeğliyordu. 

Karen'iri verdiği partilerden birinde orta yaşlı, g(\zel bir kadınla 
konuştum. Bir kadın dergisinin ya1arlarındandı. Bana derginin haf­
talık olarak yayınladığı cinsel raporun sorumlusu olduğunu 
söyledikten sonra, "Senden uı .. ak durayım, çünkü Karen senin benimle 
seviştiğini sanır," demişti. Bir saat kadar sonra �ıolde 
karşılaştığımızda yanımdan geçerken uzanıp yanağımı öptü, "Sanırım 
bilmen gerekir ,  ben scn_i yalnız seks için istiyorum, sosyete hayatını 
Karen' e  bırakalım, o işi çok iyi h:ışarıyor! "  demişti. Kadın bana hiç 
çekici gelmiyordu. Ama onun beni çekici bulması, t:ıhrik olmama yet­
ti. Onu dud:ıkl:ırından öptüm. O sırada Karen hole çıktı, ikimize şöyle 
hir haktı, dönüp giıti. 

Konuklar gitmek bilmiyordu. Bira içip gecenin 'ikisine kadar bir­
birimize hikfıyeler anlattık. Karen bu süre içinde ben hiç yokmuşum 
gihi davrand ı. Sonund:ı herkes gidince b:ına döndü, "Ne duruyorsun, 
git seviş o şırfıntıyl�," dedi: 

Yatağa girdiğimizde K:ıren'in duygusal durumunu 
değiŞtirebi leceğimden emindim. Onu kucakladım. Doğrulup oturdu, su­
rat ıma bir tokat attı. "Kes art ık," diye bağırdı. "Yoksa tekmeyi yersin! 
Bırak da uyuyayım." Kendimi küçük düşmüş hissettim. Karen'in tokadı 
aklıma eskiden tanıd ığım hir fahi�eyi getirmişti. Kadına aldığı pa- ranır 
gösterdiği marifete göre yüksek olduğunu söylediğimde o da tokat 
atmıştı bana. Karen o sert, boşveren tutumuyla üzerimde cinsel bir kon­
trol sağlıyordu. Boyun eğen bir kadının asla sağlayamayacağı bir kon-
trol. Onu giderek daha çok arzuluyordum. , 

· 

Ertesi gün telefonda Karen, beni görmeyi sürdürüp sürdürmemek 
konusunda kararsız olduğunu söyledi. Besbelli kadın yazarla aranda 
ciddi bir şey var, dedi. Hayatımı onunki gibi dopdolli gö!;tcnnck 
amacıyla yalan söyledim, evet var, dedim. O kadına 3şık olup ol­
madığımı sordu, "Değilim ama ilgisiz de değilim," dedim. Onunla ol­
manın, onunla sevişmenin, onun tenini tenimde hissetmenin ilgisiz­
liğe fırs:.ıt tanımadığını söyledim, anlattım da anlattım. 
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Amerika 'dan ayrı imamdan !ince Karen' in çevresinde başka erkek­
ler vardı. On lardan biri de David'di .  Ek marifetleri olan bir aktördü 
David. Önüne gelenle yal, nerede olursa olsun, masa üzerinde, hıı l ı  
üı.erinde, duvarda, damda seviş de seviş . . .  işte David txiyle biriydi. Bir  
keresinde Karen çektiği esrardan sarhoş, benim duyabileceğim kadar 
yllksek sesle David"e, "Seninle sevişmek istiyorum tatl ım," dedi ,  son­
ra yarı şakac ı bir tavırla onu kaldırıp banyoya sürükleyerek, kapıyı 
çarparak kapatm ıştı. Birkaç dakika sonra ikisi  banyodan gülerek 
çıktılar. Karen adama, "Seni bir daha görebilecek m iyim ?" d iye sordu, 
adam da, "B i lmem," dedi .  "Ne kadar çok isted iğine bağl ı ." Den 
oracıkta durmuş, bakakalm ıştım.  

Çocukken hir  keresinde babam bana duygularla i lg i l i  bir not 
yazmıştı. 

Galiba mürebbi yene, şirket Uçagıyla Wııslıiırgton 'a, lx·ni 
görmeye gelmene izin 11ermedigim zaman duygularının incin ­
digini söylemişsin, Jonallıan. Sen de, ben de biliriz, "incinmiş 
duygular" sözü kendi isteAini başkalarına zorla kahul ettirme 
özründen başka bir şey degildir. Senin duyguların dcı 
başkalarının duygulanndan daha kolay incinmez. 

Karen hemen hemen gözümün tlnünde sayılabi lecek Şekilde Da­
v id ' le scviştiğinde resmen kötüydü. Ama bazı i lahiyatçılara göre 
kötülük zaten ruhsall ığın hanı maddesiym iş. Karen ' in  harekeli acaba 
beni üllcelcndi rmeye, kontrolumu kaybettirip küçük düşürmeye m i  
yönelikti, yoksa be n i  daha d a  ölgünleşlirip saf dışı bırakmaya m ı  
çalışıyordu? Arzusuna mı teslim oluyordu yoksa um utsuzluğuna m ı ?  

Limuzinimin arka kanepesinden baktığımda Karcn' i  Madi son 
Caddcsi 'nin kaldırımında yürür gördüm. Şollire yavaşlamasını 
söyledim, bir süre Karen ' in yürüyüşünü seyretti m .  Arasıra v i trin­
lerde kendi hayaline hızla göz atarak dimdik yürüyordu. Adımları 
dengel i ,  omuzları kalkık, göğsü dik, ağırlığını öne verm iş durumda, 
kolları ve elleri rahatlı . Arao;ıra alnından, boynundan saçlarını geriye 
itiyordu. Onu tanıdığımdan bu yana Karen hep kendi görünüşünü, 
imajını kontrol eder durur. Sanki i majının kendi iradesi varmış da 
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gıınıın birinde onu bırakıp gidebilirmiş gibi. Sokakta da, evde de, dis­
koda da, fotoğrafçının stlldyosunda da, Karen hep kendi yüzeyiyle ilgi­
li ve o yüzeye hayrandır. Görsel çağımızın kusursuz bir simgesidir bu 
kız. 

. 

Diskoda her adım atışında aynalar onuit görOntllsünü parçalar, 
büyütür, çoğaltır. Eğer Karen diskoda dansetmeyi seviyorsa; bunıkn 
tek nedeni kendini gösterme olanağı bulurken bir YJllldan da kendini 
inceleme olanağı bulabilmesidir. O sonu gelmez ritmin konuşma ola­
nağı tanımaması vız gelir ona. Zaten kavalyesi de tıpkı Karen gibi ken­
di imajıyla meşguldür nasıl olsa. Benim için dans aslında başlangıç 
nörtUnlln bir iradesidir. iradeyi kullanıp cinselliğe hakim olmanın 

. kaba bir yaprnacığıdır. Teşhirciliğin kamuoyunca izin verilen bir 
türüdür. Dans etmekten her zaman iıerret etmişimdir, şimdi artık hiç 
dans etmiyorum .  Ama başkalarının dansını seyretmeye itirazım yok. 
Hele de Karen'in. insanlar sırr ben eğleneyim diye tepinip dıiruyor­
larmış gibime geliyor. 

Mürebbiyem televizyonu hartada ancak beş saat seyretmeme izin 
verirdi . Yeni yetmeliğimin çoğunu televizyonsuz geçirdim sayıl�r. 
Oysa Amerikal ı yaşıtlarımın çoğu daha liseyi bitirirken yirmi bin 
saat televizyon seyretmiş ol uyorlar. Yani dokuz yıl işe gidip gelme 
süresine denk. Bunun sonucu olarak, güzel konuşmasını bilmiyorlar, 
sohbetten hemen yoruluyor, usanıyorlar. Yeni yetmeliklerinde bu tür 
eğlendirilmeye alıştıklarından, sessizliği, okumayı, tek başına oturup 
düşünmeyi 'sıkıntı' kelimesiyle eş anlamlı sayıyorlar. insan 
il işkilerinin gürilltlllü bir me1arlığt olan diskolar onlann televizyon 
tiryakiliğini bırakma kliniği haline geliyor. Disko onların ideal oyun 
bahçesi. Hem lisanı öldllrtiyor, hem zamanı kllçültllyor, hem de 
uyanıklığı yok ediyor. 

Hindistan 'dalci dostlarımın bir çoğu mistik tiplerdi. Kişinin ken­
di özünü ancak fiziksel, manevi ve -duygusal leerilbelerle 
keşredebileceğine inanırlardı. Öz demenin, yakınlık demenin ne demek 
olduğunu da. 

Bir  erkeğin orgazmsız ejakülasyona uğrayabilecelini onlardan 
öğrendim. Ejakülasyonsu7. orgazma varabileceğini de. Pcşpeşe biİ'kaç 
orgazma varabileceğini de. Böyle bir özgürlük ve kontrol edinebil­
mek için kalça kaslarımı kasıp gevşetme tekniklerine çalışum. 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ejakülasyonu tam Anında durdurup doruğu serbestçe aşmayı, rakat 
gerilimle sertliği korumayı öğrendim. 

Karen 'le birkaç kere bunu da denedim. Bana bu kendimi tutma be­
cerimin, tıpkı bu iş için gereken kontrol kadar karanl ık bir şey 
olduğunu söyledi. 

Artık beni cinsel açıdan yavaşlatmak için afyona bağımlı ol­
madığıma göre, bu cinsel duygularımı öldürmeyi öğrenmeden Hindis­
tan 'dan aynldığım için pişmanlık duyuyorum. Gerçi seks içimde bir 
kuyu, ben ondan çektikçe o da boşalıyor. Ama çocukluğumdan bu yana 
gtin boyu defalarca enerjimi emip tüketmesine izin vermişimdir. 

Bir gece Karen bana uzandığında, ihtiyacının ne olduğunu tam an­
layamadığım için tepki göstermedim. Hemen arkasını döndü, "iyi uy­
k_ular, buz parçası," dedi. "Belki gece boyunca yüzerken birbirimize 
tokuşuruz." Kendisinin kaç kere beni reddettiğini unutmuş gibiydi. 
Bu dünyada yaşayan en kontrollu, en kendine dönük yaratık olduğunu 
unutmuş gibiydi. 

Belki bilmek hoşuna gider, Jonathan, bu ha{t,a yönetim ku­
rulumuzun iki üyesi, yani senin matcvcllilcrindcn ikisi, Wash­
ington 'da yüksek gôrcvlcrc çagrıldılar. James Abbott, Avrupa 
işleriyle görevli Bakan Yardımcısı oldu, Charlcs Sothcm .de 
Başkan tarafmdan Maliye Bakanlıgma aday gôstcrildi. Yônetim 
Kurulunun digcr üyelerinin hayatlamda da dcgişikliklcr oldu. 
Walter William Howmct bir ;,-,amanlar babantn en yakm 
yardımcısı, 'şirketimizin büyümesinin mimarı, şu ana kadar da 
yônetim kurulu başkanıyken, şimdi Genci Müdürlük görevini 
UStlendi. Babanm digcr bir yaktn arkadaşı ve yônctim kurulunun · 
da Uyesi olan Stanlcy Kcnncth Clavin emekli olmaya karar verdi. 
Şirketin her bölamünün başma gençler gcldiginc gôrc, ara­
larmda bir ekip kurup çalışmakta ôzgar olmalılar diyor. Yerine 
PclcrBaudlcyMacaulcygcçecck. 

Walter Howmet' in sekreterinden gelen bu mektubun amacı beni 
kızakta tutmak mı, yoksa şirket işlerinden haberdar etmek, ilgimi 
çekmek mi? Hangisi olursa olsun ben Amerikan hayallerinin veliahtı 
olarak yüzbinlerce kadın ve erkeğin hayatını değiştirebi lecek bir gücü 
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elimde tutuyorum. 

Üstelik bütün bu serveti ve kudreti, hayatımı tehlikeye atmadan, 
bir savaşa, bir başkaldırıya bulaşmadan , cesaret göstermeden, kor­.kaklık göstermeden, ih"anet etmeden, acı çekmeden, özveride bulunma­
dan edindim. Bu yüzden bir kahraman olarak ne Shakespeare'de, ne 
Dostoyevski 'de, ne de Stendhal'da köklerim var. Acaba ben yalnızca 
Amerikan yaşamındaki kudret ve servet adiliğinin bir örneği miyim? 

Metroda karşımda dişsiz, yaşl ı bir siyah adam oturuyordu. 
Keşlerden olduğu pek belliydi. iki polis bindiğinde ihtiyar bana göz 
kırptı, mırıldandı: "Burada kendimi öyle iyi hissediyorum ki,  evlat, 
öyle iyi h issediyorum ki! Sen koruyorsun beni." Oturduğu yerde ileri 
gelir salland ı, polisin dikkatini kendi üzerine çekti. Pol islerden biri 
bize yürüdü, ihtiyara bir sonraki durakta inmesini söyledi. ihtiyar, 
"Ben evime gidiyorum," diye itiraz - elli . "Yalnızca evime gidiyor­
um." Bir sonraki durakta kapılar açılıp da ihtiyar yerinden ka�­
mayınca polis onu i terek vagondan dışarı çıkardı. Benim i�eğim du­
rak �a ora-;ıydı. indim, platrormda peşlerinden

. 
ytirU�üm. Polisler 

yolda adamı itip kakıyorlardı .  Yere düşüp de kalıc'amayacağını 
söyled iği 1.aman iki kolundan yakalayıp platform üzerinde 
sürtiklüyorla'.rdı .  Onu savunmak ,geçti aklımdan. Zorbalarla arasına 
girmek geçti. Ama yapmadım. Zaten yar�ı olmazdı. Polis o 7.amari ye­
nilenmiş, tazelenmiş bir zalimlikle ikimize karşı dönerdi. ihtiyarın 
bir pabucu ayağından düştü, poİisfcrcien biri sopa-;ıyla onu yerden aldı ,  
rayların üstüne fırlatu . Benim peşlerinde olduğumu ikinci polis an­
cak o anda rarketti. Dön üp ne istediğimi sordu. "Size ne?" d iye sor­
dum. Polislerden biri sinsi sinsi gülümseyerek, "Beni tehdit etti," 
dedi .  Sonra uzaklaştılar, ihtiyarı yerde sırtUStU yatar durumda 
bıraktılar. S uratı kanlarla, gözyaşlanyla sırılsıklamdı. 

Aşağıya, rayların üzerine atlayıp pabucu aldım, getirelim. Ama 
adam kıpırdam ıyordu. "Beni rahat bırakmıyorlar, hep beni bekliyor­
lar, her yerde," diye bağırdı. Platformun üzerinde doğru.lup dizüstü 
oturdu, yine öne arkaya sal lanırken ellerindeki kanlara baku. 

Pol isi şikayet edebileceğim geldi aklıma. Am� hangi mahkemeye 
gidersek gidelim, eskiden uyuşturucu kullanmış olmam, askerden de 
kaçmış olmam beni hiç de inanılır bir tan ık gibi göstenneyecekti. Bu 
esrarkeşe kalacak bir yer bulmayı, tedavi giderlerini üstlenmeyi de 
düşündüm. Ne var ki böyle bir jest olsa olsa zengin adam kaprisi ola­
bilirdi .  Eşitsizliğin ek bir kanıu olurdu. Adaletsiz sosyal düzenimizi 
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adalelsiz sosyal düzenimizi yıkmay; çalışan si yasal partilerden 
birine de yazı lmak geçli aklımdan. Ama gireceğim parli ancak Mark­
sisl bir parli olabil irdi. Benim gibi zengin çocuğunun Marksizm'le 
ne i lgisi olabil irdi? Marks özel serveli "sanay inin harem ağası" diye 
nilelendiriyordu. " B u  servelin gerçek sLandarlında ne sal im karar ne 
de yonlulmuşluk vardır," diyordu. "Ô7.cl servelin idealleri ancak fan­
tazi, kapris ·  ve lulkular olabilir," diyordu. 

Karen ' in hir foLOgrafı, "Amerikan Şampanyası" all başl ığıyla 
Life dergisine kapak oldu.  O resim Karen 'in ömrümde gördüğüm en 
güzel, en başlan çıkarıcı ,  en çekici resm iydi. Onu loplumsal şehvclin 
yıldızı yapan lüm mıknalısı yansılıyordu.  Resim yayınlandıkıan k ısa 
bir süre sonra Celebrilies Cuisine'den asl ında amalör folografçı olan 
biri, fotografı kendisinin çekliğini, imza sahibi ki msenin çekmediğini 
iddia elli. 

imza sahibi folografçı Karen ' in yakın bir arkadaşıydı. Ben de hir­
kaç kere karşılaşmışlJm onunla. Yaşı kırkların ortalarında, karısı 
ölmüş, usandırıcı, ledirgin, gaddar bir nörolikti .  Suratı da hırçın bir 
aLmacaya benzerdi .  Karen ' le epey 7.amandır tan ışıyorlardı .  Aralarında 
bir şeyler geçtiği de belliydi.  Beni a'>ı l  hırslandıran da, a�arnın Karen·e 
arka çıkıyormuş gibi davranmasıydı. B ir zamanlar yazarlığa 
kalk ışmış, ama sanayi  loplumun un cinsel yaşamıyla i lgil i  o paranoil 
romanları ona entel dünyada bir yer kazandıramam ış, o da hayalını 
eski meraklarıyla, kadın portreleri ve başka fotoğranar çekip salmak­
la kazanmaya başlarn ışlı. Ş imdi geriye doğru bakınca, bu konuda 
gerçeklen yelenekli  bir sanalçı olduğu su götürmüyor. Fotoğrafçı lığa 
i lk başladığında sıradan kadınların resim lerini çekmekte direnmişli . 
Sokaklarda raslladığı yoksul ve sefil kadınların. B u  kadınların 
çoğunun yı l lar hoyunca resim lerin i çekmiş dumı üştu. Bazılarının yir­
mi yı l  boyunca. Üçer dörder aylık aralarla. Yeni yeLmelik yaşlarından 
başlayarak. Sıradan kacİınlara olan bu tutkusu sayesinde 1.aman 1.aman 
her canlıyı diğerlerinden ayı rdeden o inanılmaz güzel liği de yakala­
mayı başannışu. Zamanla gezele ve dergiler ondan porlrenin Kaflrn'sı ,  
nü ' lerin Gogol 'ü  diye söz eder olmuşlar, reklamcılar ve sanal 
yönelic ileri peşine düşmüşlerdi. Ondan sonra tulkuları ,  i lgi alanları 
değişmişli adamın.Ş imd i  arlık yalnızca ender sarllanan güzellerin 
resmini çekiyordu. Toplumun süper mankenleri ,  arlislleri falan . Ama 
hepsi ne kadar güzel de olsalar (ki Karen de onlardan biriydi) adam ın 
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sanalı bu sefer onların ö:r.gün yanlarını yakalamayı başaramadı .  Re­
simlerde hepsi kusursuz görünllyorlardı ama hepsi biraz birbirine 
benziyor, sıradan bir havaya giriyorlardı. 

Cuisine'in adamı benimle görüşmeyi kabul elli . Tabii ancak Kar­
en'in çok yakın bir arkadaşı olduğumu söylediğim için kabul elli. Po­
lonya'da doğmuş bir adamdı. Sıska, yaşlanmaya yllz lulmuş, kesik ke­
sik, garip bir aksanla konuşan biri. Hayalının ihtirası profesyonel 
fotoğrnfçı olmaktı . Ama kazandığı p-Ma profesyonel mankenler tut­
maya yetmiyordu. Karen 'in resmini· çekinceye kadarki mankenleri, o 
çıplaklıklarına, egzotik hallerine,'iri göğllslerine rağmen, aslında er­
kek�ler. Transseksllel veya transvesti'tiler. Laf olsun diye poz ver­
mişlerdi ona. Kendisi sergi açmaya kalkışmış, başlangıçta resimlerini 
konuklar da, eleştirmenler de çok beğenmişti. Eserlerinden üçll, 
Kadın /, Kadm il ve Kadın ili tam Century dergisinde yayınlanacağı 
sırada birisi, belki de mankenlerinden biri, fotoğraflardaki kadınların 
aslında biyolojik bakımdan erkek olduklan bilgisini sızdırmıştı. Der­
gi o zaman gülünç düşmekten korkarak planını  değiştirmiş, resimleri 
reddetmiş, sanatçının profesyonel fotoğrafçı olma şansi da yeni 
baştan sıfıra inmişti. Derken bir akşam Celebrities Cuisine' in sun­
duğu bir yemeği denetlerken Karen' i  konuklar arasında görmüşlll. 
Life dergisinden biri Karen ' i  izliyor, foloğranarını çekiyordu. Bir ara 
Life' ın adam ı arabasını parkcdecek daha iyi bir yer bulmak llzerc par­
tiden ayrı lırken film takılı fotoğraf makinesini ona emanet etm işti. 

Bu arada Karen de çevredekilerin teşvikiyle bir şişe şampanyayı 
açmaya uğraşıyordu. Mantar fırlayınca Karen birden şampanya 
köpükleriyle sırılsıklam olmuştu. Adam da elindeki emanet maki­
neyle onun birkaç resmini çekmeden edememişti. Life' ın fotoğrafçısı 
döndüğllnde mak ineyi geri vermiş, hiçbir şey de söylememişti. 

Kısa bir süre sonra Karen ' in wnpanyalar içindeki resmi Life'ın 
kapağında çıkıp da derginin uzun tarihinin en başanlı kapağı ölarak 
nitelendiri l ince, adam iddiasını seslendirmeye karar vermiş, Karen ' in 
kendisine tanıklık edeceğini ileri sürmüştü. iddia kabul edilirse, 
hayalının özlemi olan profesyonel fotoğrafçılığa da kavuşacaktı. 

Sanatların çoğunda sanatçı, (iziksel olarak işin dışında kalır. Ya-
1,ar işe kelimelerle, besteci seslerle başlar. Her ikisi de doğa olarak 
soyuttur, ama okurda veya dinleyicide somut imajlar ya da duygular 
uyandırır. Oysa fotoğrafçı işe somut yandan başlar �!indeki fotoğraf 
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makinesi, resmini çektiği şeyle temas ettiğinde, soyut daha 
doğmamıştır. Bu yü1.den, yiyecek içecek işinde çalışan bu adamın, o te­
masın reddedi lmesi karşısında neden bu kadar kırıldığını ve 
ü1.üldüğünU anlamak kolaylaşıyor. 

Her neyse, Li/e ' ın fotoğrafçısı o akşam Karen ' in bütün resimleri­
ni kendisinin çekmiş olduğunda direndi. Karen ve diğer konuklar da 
öteki adamın şimdi üne kavuşmuş olan resmi çektiğini hatırlamayınca, 
ya da hatırlamak istemeyince, olay bir kenara bırak ıld ı ,  adamın 
fotoğrafç ılığı meslek edinme hayalleri de onunla birl ikte yattı. 

Karen 'in Life'a kapak olma"'· otuz san iyelik bit TV reklamını 
peşinden sürükleyip gelirdi .  Reklamda Karen bir şişe şampanyayı 
açıyor, seyredenlerin bakışları altında sırılsıklam oluyordu. Reklam 
çok başarılı  olunca Karen'e Totem Tabu adlı f follywood filminde 
küçük bir rol teklif  edi ldi .  

Kapak resmini çekenin aslında o ikinci adam olduğundan emin­
dim ama bunu kanıtlama şansının da sıfır olduğunu:l farkındaydım.  
"Bir fotoğraf stüdyosuna sahip olmayı her zaman istemişimdir," de · 
dim tma. "Eğe; bi r tane satın al ır, işletmesini de finanse edersem, ora­
da çal ışmayı,  bağımsız yaratıc ı l ık  yeteneklerinizi ortaya koymayı 
taahhüt eden bir anla�ma imzalar mısını:1.?" 

Yüzüme inanmaz bakışlarla baktı . "Ama neden ... niye yapa,.ını:r. 
böyle bir şeyi? Dünya kadar para .tutar. Dünya kadar planlama gerekti­
rir, üstelik borcumu asla ö<leyemeyebil irim ." 

"Olsun ! "  dedim.  "Benim gelecekle i lgil i  planlarım hep geçmiş 
uğruna olmuştur zaten." 

Bir  ay sonra Manhattan ' ın kibar bir semtinde stüdyo sahibiydim.  
Yiyecek içecek mesleğindeki o adam orayı tecrübeli bir profesyonel 

·gibi yönelmeye başladı. Adam ın arkasında büytik panı desteği olduğu 
dcdikpc!usu kentle yayıldı ,  çok geçmeden müşteriler kapısın� 
yığılmaya başladı .  işin gizli  tutulmasına çok direndiğim için ,  bereket 
versin hiç kimse, halla Karen bile, stüdyonun sahibinin tıcn olduğumu 
bilmiyordu. Yeni fotoğrafçının başarısını kanıtlayan şey. K aren ' i n  bir 
hareketi oldu. Karen benim o adamla bir kere karşılaştığımı 
hatırlam ış, benden kendisini onunla tanıştırmamı istemişti. Adam bu 
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mesleğin en iyi portre fotoğrafçısı olma yolundaydı. Tıpkı Karen ' i n  
en i y i  manken olması gibi. ikisinin birbirin i  tanıma zamanı d a  gel­
mişti. 

"Sen in gibi iyi yetişmiş bir gencin  babasının mezarı baş-ında dua 
etmeye gelmesi beni çok sevindird i ,  Jonathan. Ruhu şad olsun. Ama, 
bil iyor musun, Jonathan, artık mezarlıklar bile eskisi gibi deği l .  Daha 
dün kadının biri  burada, mezarlıkta, bir  adamla ne oynaştı, ne oynaştı, 
inanılmaz! Ben burada çalışmaya başlayalı pek çok insanın pek çok 
türlü duygu sergilediğini gördüm. Genel l ikle ağlarlar, ya da üzgün 
dururlar. Ama bu kadın enikonu azmıştı. Yaşı y irmi falan, vücudu 
güzel , saçları uzundu. Yanında yirmi beşl ik bir delikanlı vardı .  Belk i  
o kadar bile değild i  yaşı. Yas falan tuttukları yoktu, tamam mı? Ba­
banın mezarının hemen yanıbaşındaydılar, Tanrı ruhunu şad et�in.  
Adamın hir eli kadının memesinde, öbür el i  de kalçasındaydı .  
Gözlerime inanamadım. O k ızı öyle kudurmuş durumda görmek in­
san ı uyarıyordu. O göğüslere dokunmak ne gibi  b ir  duygu verir acaba, 
d iye merak ettim .  Oracıkta ma<;turbasyon yapmak geldi içimden . . .  
Umarım baban hu  sözlerimi bağışlar, çünkü doğrusu btı." 

Geçenlerde Karen bir şey söyledi .  Hiçbir mesleğin beni daha zen­
gin yapamayacagına, ama kumarbazlık mesleğinin herhalde da hı! f aklr 
yııpabileceğine değind i .  Karen' in  kumardan hoşlandığını bi i lr im. Zen­
gin dostlarının arasıra AtJantie City 'dek ! , Las Vcgas'tak i ,  Avru­
pa'daki gazinolarda onu şans oyunlarına kattıklannı da bi l ir im. 

Ama benim göı.ürnde kumarbaz yine de yürüyen bant başıı'ıcJa 
çalışan rnomaj işç isi kadar ehliyetsiz işç i  sayı l ı r. O işçi nasıl ürünün 
ıasar ımını değişt i remezse, kumarbaz da kartların ya da tekerleğin .or­
taya çıkaracağı sonııcıı etkileyemez. l ler ik isi de ayn ı k ısa hareketleri 
anlamsız biçimde tekrarlar dururlar. 

On sek izinci yüzyı lda kumarı daha çok soylular oynard ı .  Serüven 
dolu, ne olacağı kestiri lmez bir hayat yaşadıklarından, belki de ku­
m;ırdak i o hahirc tekrarlanan hareketler onlara bir istikrar duygusu, 
bir güvenl ik veriyordu. Bugün ise kumar esas olarak çalışan sınıfın işi . 
Onlar da kumarda tıpkı işlerindeki gibi bir  tekdüzelik buldukları için 
rahat ediyorlar. Ama bir yandan da kendi varlıklarından kaçıp daha az 
güven i l ı r  bir yaşama geçmek için kumardan medet umuyorlar. 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugünlerde hayatımın ayrıntılarını düzenl i ,  hemen hemen 
önceden kestirilebilecek biçimde yöneliyorum . YemckleriJl:!i düzenli 
y iyorum. Ya otelde, ya da en iyi lokantalarda. Otelin jimnıi'.:�tik salo 
nunda ya da yüzme havuzunda beden eğilim imi  yapıyorum. Ergenl il­
lerim de geçti. Tüm randevularımı bir takvime y:ız.ı.yorum, yapmam 
gereken, salın almam gereken şeyleri oraya l iste hal inde not ediyor­
um, yapıp bitirince üstünü çiziyorum. 

Arlık bana kalan m irasın tüm ünü kontrolum ahında tutuyor. 
işlerimin ayrıntı ların ı düzenlemek için yarım düi'.ine avukatla 
görüşmeler yapıyorum. ilk toplantımızda rarkına vardım k i ,  bordro­
mun bu köleleri arasında Protestan, Katolik ve Yahudi oran ı eşil du­
rumda. Amerikal ı  çocukların üçle birinin,  gel ir  düzeyi ortalamanın 
altında olan ai leler içinde yaşadığı, temel sağlık hizmetlerinden, 
aşılardan, önleyici hek iml ikten yararlanamadığı bu çağda, Yale, Har­
vard veya Princeton mezunu olan bu avukatlar kendilerini eğiten 
okul ların koşul lı.ındırmı.ısı yüzünden h[ılfi hen i iş ahlakının normal bir 
sonucu olarak göriiyor, milyonların m irasçısı olarak, yani iş ahlakının 
bir istisnası olarak görmüyorlardı. Her neyse, geçmişimin 
ayrınlı lannı  bildikleri halde, Horace Sumner Whalcn ' in  oğlunun 
b<iylesine ahlaklı bir Protestan olarak yetişmesine şaştıklarını hisse-
debi l iyordum. ' 

Oturup birbirimizi terbiyeli terbiyeli süzdük .  Avukatların i lk 
görev inin, tıpkı şirket yönetici leri gibi, bu ülkedeki başarılı  iş adam­
larını temsil e'trnek olduğunu bana hatırlauılar. 

Calvin Coolidge avukatlıktan gelme ABD başkanlarındandı .  B ir 
keresinde, " Amerika'nın işi , iş dünyasıdır," dcmişı i .  Babam da kendi 
şirketin i  tanılan şey in çalıştırdığı adamlar olduğunu söylerdi .  Ama 
son zamanlarda Amerikal ı iş yönetici leri arasında yapılan ulusal bir 
anketin senuçlarına göre, ülkenin yüreği olan iş dünyası can çekişiyor. 
Kendi lerine soru sorulan iş adamlarının yarısı işlerini doyum getir­
mez diye nitelendirmişler, üçle biri gündelik işlerin kendi fiziksel ve 
zihinsel sağl ıklannı etk i lediğini söylemiş, yüzde on yedisi de şirket 
sahiplerinin koyduğu sıandardlara uyabilmek iç in i'.aman zaman 
kişisel i lkelerinden fcdakfırl ık  etmek zorunda kaldıklarmı belirt­
mişler. O halde giderek artan bu iş bask ılarından kurtulmak için or-

. talama bir Amerikan vatandaşının günde yaklaşık yedi buçuk saat le-
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lcvizyon scyr�lmcsinc şaşmam·ak gerekir. 
Başarıyı kovalayan iş dlinyası i leri gelenlerimizin iş ahlak ı konu­

sunda bu kadarını söyleme{ yeter. Başka anketlerin sonuçları ve bul­
guları da aynı derecede i lginç. Yüksek tansiyon mi lyonlarca Ameri­
kal ının sorunu olduğu, kalp hastalığı da bu ülkenin bir numaralı Az­
rai l ' i  olduğu halde, kalp hastal ığından korunmak için yüksek tansiyo­
nu önlemek gerekliğini Amerikan halkının yalnızca yüzde biri bi l i ­
yor. 

Avukatlarıma bu ulusun durumu konusunda ne düşündüklerini 
sormak istedi canım.  Ama onun yerine başka şey söyledim. "Ey, bay­
lar, şimdi de sizinle çok yükseklerde uçan bir şeyden söz edel im," de­
dim. Susup o t:.ıkım el biselerine baktım. Hepsi donmuş, bckl iyi>rlar, 
afyondan söz ederim diye korkuyorlard ı .  "Benim gelirimden," d iye 
patladım birden. Kıkır  k ık ır gül�lüler. Ne yapacağı kestiri lmez pal­
rorı ıar ı ,  bu teniiz traşl ı  <lhı üniversite yavrusunun içini nihatlatm ışlı. 

Resi ml i  dergilerden birine bakarken Karen ' in çıplak poz verdiği 
t:.ım sayfal ık' rek lam i l işti gözüme. B i r  tür sağlık güven liği i lacının 
rek lamıydı. Karen kollarını  göğsü· üzerinde çaprazlamış, ellerini de 
bacak larının anısında üsl iiste getirm işti. 

Karen 'c bu rck lam ıı ı  küçültücü bir havası olduğunu söyleyip 
yakındım. K ızın suratının yanında, "Antibaklerycl" kel imesi oku­
nuyordu. Boynunun yanına "Antipruritik", göğüslerinin yanma 
"Anti-enllamaıuar", götıeğine yakın yere de "Antifungal" d iye 
yazılm ışıı .  Karen çok kızdı ,  mesleğinin mankenlik etmek olduğunu,  
reklamcı ların zevkine karışamayac'ağını söyledi .  Ben kendisine, hep 
beni antifem'inist diye suçladı�ını, oysa tıu reklamda her iki seksin de 
taşıyabildiği mikropların yalnızca kadın larda tıulunduğunun ima edil­
diğ in i ,  ama onun huna niçin h iç itinı;r. etmediğini anlattım. B u  olay bana 
Karen' i n  ne kadar gururlu ve kararlı  olduğunu güstenneyc yarad ı .  Be­
nim gelirimi paylaşmayı kabul ederse çal ışmak zorunda olmayacağın ı  
tıildiği halde, yine d e  çalışıyor, çal ışmakla direniyor. Acıdır ama, Kar­
en ' in tıağımsızl ığı, beni m  ona veremeyeceğim tek annağan. 

Bel k i  de Karen ' in işinde çok yorulduğundan yakınmasına anlayış 
göstermeyişim, tıağımsızlığında büylesine direndiği için. Kend ini  iyi 
h issetmediğini  söylediği zaman razla ilgi göstenneyişim de belki on­
dan. Nice kere, ben tıankada servetimle ilgili  işleri toparlarken, 



çevremde kulak misariri olabilecek insanlı.tr varken , bana telefon edip 
akşamki randevumuzu iptal etmiştir. Böyle durum larda, ne kadar 
gücendiğimi ona açıkca ifade edebilme fırsatı bulamamışımdır. iki  
keresinde, ben orıunla iki  günlük bir tatil geçirmeyi beklerken telefon 
etmiş, tatil i  birkaç saat kııla iptal etmiştir. Du tür davran ışların onun 
huyu olduğunu biliyorsam bile, yine de başka insanları veya başka 
olayları benden önemli sayd ığını  h issediyorum. B irl ikte bulunmamız 
o kadar m ı  yorucu bir  şcy . . .  ancak ikimiz de iyice dinlenmişsck m i  da­
yanabilcceğiz birlikte bulunmaya? Her buluşmamızdan sonra özel 
hayatlarımıza çekil ip nekahate girmemiz gerek�giııi mi varsaymak 
zorundayız? Dün telefon edip bir randevuyu daha ipıal ettiğinde ben 
yine tepki göstermed im. Karen ' i n  bu reddeden tavırları içimde acılar 
yaratıyor. içgüdüsel olarak, patlamak yerine, geri çeki l iyorum, çünkü 
cl:ı� sonra olabilecek bir şeyin fırsatını engellemek istem iyorum. 

"Ailemle birl ikte Adirondacks'cla tatildeydim, Bay Whalen . 
Derken annenizin doktoru, Doktor Frederick beni telefonla aradı.  Tat­
i l imi  yarıda kesip derhal lspanya'ya, Bayan Whalcn' in yanına gidip 
gidemeyeceğimi sordu. Anlad ığıma göre anneniz onu gece yattan tel­
sizle aram ış, doktor da sesinin tonundan, kri:,,in yaklaşmakta 
olduğunu sezm iş. Annenize bakan hemşire olarak, böyle bir acil du­
rumda onun yanında olacak ehl iyete sahibim . Derhal uçağa atlayıp 
Madrid 'e gittim .. Oradan aile şirketiniz beni helikopterle aldırdı ,  yaıa 
götürdü. Yat o sı rada Formentera Adası yakınlarında demirlemişti , 

"Annenizin durumu kötüydü.  Sayıkl ıyordu, ateşliydi,  yü:t ii 
kıpkırmızıydı .  Herhalde ilaç etkisindeydi. Anladığıma göre ben gel ­
meden hemen önce yattaki konuklardan biri, orta yaşl ı ,  Amerikalı bir 
galeri sah ibi, yeni yeİ.me bir tayfayı kamarasına davet etmiş, orada 
çocuğa güçlü bir uyuşturucu vermiş. Çocuk uyuşturucunun etkisiıı · 
deyken adam ona tekrar tekrar cinsel saldırıda bulunmuş. Sonra 
çocuğu başka bir kamaraya götürüp bırak m ış, Ötek i tayfalar onu' ora­
da, uyuşturucu etkisiyle hayaller görüp sayıklar durumda, kanlar 
içi nde bulm uşlar. Hepsi çocuğun tarafını tutmuş. Anneniz ve o konuk 
hemen büyük bir tazminat ödcme1se polise bildireceklerini söyleyip 
tehdit etm işler. Kapı.an da uluslararası bir skandal ın patlamasından 
korkarak tayfalardan yana çıkmış. Anneniz tehdit edildiği izlen imi 
altında biraz paranoik lcşm iş , kontrolu i'.or bir duruma gelmiş. Benim 
geldiğime çok k 11.dı ,  helikopterin beni geri götürmesini istedi .  Ben 
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reddedince ı.ayfalara beni bir kamaraya kapatmalaı'mı emretti . Ben 
lspanyol kapı.ana Doktor Frederick ' in talimatını ve yanımda getir­
diğim ilaçları gösterdim. Ama kaptan benimle işbirliğine yanaşmadı.  
Konukların da çoğu, annenizin ne kadar hası.a ol<Jt,ı�unu gördükleri 
halde ondan yana oldular. Sonunda anneniz isteriye kapıldı, kama­
rasına kapanıp kapıyı kil itledi. Orada kendini yerden yere attığını 
duyuyorduk. Benim duruma el koymama ancak o zaman izin veri ldi .  
Annenizi kamaradan çıkmaya razı etmek için çok uğraştım, kabul et­
medi .  

"Sonunda kapının zorla açtınlması konusunda kapı.anın iznini 
aldım. içeriye girdiğimizde anneniz bize saç rırçasıyla, cin ve votka 
şişeleriyle saldırdı. ilaç şişelerini ,  ki ıaplan, haııa kolyeleri yle 
iğnelerini bile kafam ıza rırlauı . Kapı.an 'la bana haykırarak. hakaret 
ediyor, mermer bir 1arr açacağıyla bizi tehdit ediyor, iğne yapmak için 
yanına sokul mama için vermiyordu.  

"Bayan Whalen ' in bu şiddet dol u  patlama� gerç i alıskındım 
ama yavaş yavaş yardıma ihli yacı.m olacağını  dü�e haşlıyordum .  
Derken anneniz yumıJşad ı.  � f{cngi solgun, v1Jıı14unu ikide bir 
düşmekten ç üriikler içinde, titremeye, kusmaya başladı. Hasta bir 
çocuk gibi yard ım istedi .  Elimde enjektörle yanına yaklaştığımda 
artık karşı koymadı .  Kaptan onun bu durumuna kaygı lanarak telsizle 
aile şi rketinizden yardım istedi ,  helikopter çabucak bizi almak üı.ere 
döndü. Annenizin bazı eşyalarını bavula koydum. Aralarında sizi b;ı­
banıı. ın yanında, ayakta gösteren bir resim de vardı .  Madrid 'e uçtuk. 
Bizi Pi ll'lburgh 'a götürmek üzere bir jeı kiralanmışLı . Özel bir c:an­
kurı.aran bizi alandan alıp ha<>t.aneye yetişı.irdi ,  bir gün sonra da ben 
Adirondacks'a, ailem in yanına dönüp Lal.i l ime devam ettim. Çok yo­
rulmu�tum." 

" Başka iri cihazları kullanmaktan hiç de farkl ı  değil,  Bay Whal­
cn. l lele de sizin gibi genç ve varlıklı biri için planör çok eğlenceli 
olabi lir. . .  ya da bugün dedikleri gibi, iyi  tedavi sayılabilir. Planörler 
kocaman, ribergla-; birer varil sayılır. Üzerinde okuma.�ı kolay bir 
takım alcı ve göstergeler vardır. Hangi levyelerin kanatlara, hangiler­
inin vitese, hangilerinin römorku bırakmaya, hangilerinin iniş 
paraşüt.üne komuta elliğini çabucak öğrenmek mümkündür. Sonra, bir 
altimeı.resi,  bir pusulası, bir oksijen ayarı vardır. Göründüğü kadar 
karmaşık değildir. 
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"Öndeki uçak i lk defa s izi çekip havaya kaldırd ı�ında, kendinizi 
uçmayı pek beceremeyen ağır bir kuş gibi hissedersiniz. Yerden bir iki 
metre havalandınız mı, kanatların uçları yay gibi kıvrı l ır, gö\'deyi ha­
vaya kaldırıverir. Sonunda ön uçağa sizi bağlayan ipi bırakır, iniş 
takımlarınızı kaparsınız. Artık tek duyduğunuz rüzgarın ses idi r, tek 
gördüğünü1. çevrcn i1.deki top top, pamuk gibi bulutlardır. 

"Yüksel ir, alçalırsınız., siz l:ulutlara doğru koştuk�'.a tıulutlar 
çevrenizde kıvrıl ır. Planörün hı1.1 saatle yüz kırk mi le ç ık ınca glivdesi 
titremeye başlar. .. ama siz titremezsiniz .. Burnu havaya kald ırdınız mı 
her şey yine sakinleşir. işin en i y i  yanı ,  güvenlik duygusuyla, u foc ık 
bir şeyin si1.i mahvedeceğinin bil inci arasındak i o kvsursuı. 
karışımdır." 

B i r  sporu uygulamak demek, sıradan bir ıecrüheyi k işisel bir olay 
haline getinnek demektir. Bunu bi ldiğim için bir 1.amanlar uluslara­
rası Doğu A frika Kum-Yat yarışlarına para koydum. B ir  dü1.ine yatın 
bir tek sapandan fırlayan taşlar gibi aynı anda fırlayışını seyreııim .  
incecik teknelerin upuzun d irekleri , parlak yelken leri vardı .  Elyafsız 
lastikten yapılma üç teker üzerinde ilerl iyorlard ı .  Ön tekerin ipi  
yarışçının iki dizi arasındaydı. Yatlar Uganda plajının sıkı kumları 
üzerinde hı1.la ilerlerlerken yelkenlerinin ç ırpıntısı yakındaki 
çalı larda saklanmış kuşları .. maymunları harekete geçi riyordu . Kum­
salın karşı ucunda pcşpcşe, sıcakta eriyen renkl i  nokt.alar gibi vard ı lar, 
sonra döndüler, şimdi rü1.gfıra karşı i lerl iyorlard ı .  Yan yatıyordu tek­
neler. Bir  teker kumlar ü1.erinde kayarken öteki havadaydı .  Yelkenle­
rin ipi çekilmiş, gerilmişti. Önce çapraz ilerlediler, ormanın kenarına 
doğru koşturdular, maymunların korku çığlıkları atmasına, ormanın 
içlerine doğru kaçmasına, kuşların havalanmasına yol açtılar. Sonra 
yatlar yavaşça okyanusa doğru döndü. Sağ tekerleri çal ı ların dolaşık 
kökleri üzerinde sekiyordu. Derken o tekerler kumlara değdi ,  rıay­
munlar da tekrar eski yerlerine dönüp seyretmeyi sürdürdüler. 

Finiş 'ten hemen önce, benim para yatırdığım yarışçı kontrolunu 
kaybetti. Yatı devri ldi ,  bir tekeri çıktı, tekne ormana kaydı, bir ağaç 
gövdesine dolanmış yı lana çarptı . Parçalanan pilot kahininin ince ka · 
burgaları adamın göğsüne saplandı, kanlar kumlarn, _sarı yelkene akl ı .  
Y ı lan kumlarda kayarak ilerled i ,  enkazın çevresinden doland ı ,  sonun­
da kırık d i reğe sarıldı kald ı .  
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Yanşt.an sonra, kara yoluyla Zanzibar'a gidecek olan bir Avru­
palı yarışçı beni de yanına almayı önerdi. Adamın eskimiş safari c ipine 
binip Darüssclam'a doğru yola çıktık. Ama ortalık kararırken yoldan 
ayrıldık, orman yollarından okyanusa doğrulduk. Karanlık h ızla 
bastırırken farlarım ızın ışığı balta girmemiş ormanın iri kedilerinin 
gözlerini parı ldatıyordu. Kumsalın kum lan henüz soğumadan oraya 
varıp durduk, bauan iyclerimizi arabanın yanına serdik. 

Yatmadan önce yarışçı parlak karpit lambasın ı  yaktı, küçük bir 
plastik torba açtı, içinden bir şişe i1.opropil alkol ç ıkardı .  Ardından 
ikinci bir ince cam şişe, ufacık bir şırınga, biraz da pamuk çıkardı tor­
badan. Kolunu dezenfekte edip şişeden beyaz bir sıvıyı şırıngaya 
çekişini  seyretti m. iğneyi deri altına yavaşça batırd ı ,  ilacı dikkatle 
verd i .  Sonra bana:her iki gözündeki optik sinirleri mahvetmekte olan 
bir  v i rüse karşı aşı yaptığını anlattı. V irüs onu kör edebilirdi .  Bu ilaç 
v i rüsü engelliyordu. Piya<;ada göze 1arar vermeksizin vırusu 
öldürecek etk i n  bir ilaç bulunmadığından, doktorlar ona kendi 
virüsünden yapılan hu aşıyı_ kul lanmasını önermişlerdi. 

Aşıyı  tanınmış bir New York ha<;lancsinin laboratuarı 
hazırlamıştı . Böyle denenmemiş bir aşıyı kullanmakta tehl ike olup 
olmad ığını  sorduğumda, rahat bir sesle karşılık verdi. Eğer vücudu bu 
v irüse karşı savunmasını geliştiremezse, aynı vi rüs başka organlarına 
da geçebil ir ,  apansız, doktorsuz ve tcdavisi1. bir yerde ortaya ç ıkarsa 
onu öldürebi l i rd i .  Kendisi her hafta i lacın dozunu artınyor, 
vücudunun o virüsle başa çıkabileceğini ,  gözlerinin kurtulacağını 
umuyordu. 

"Ş imdiye kadar bu iğneden kaç tane yapun kendine," diye sor-
dum . 

· 

Gözleri kolundaki artan kızarıklıktaydı .  "On bir," dedi .  "Bu se­
fer de dozu epey artırdım." 

Adamın balıa girmemiş ormanda, uygarl ığa kilometrelerce uzak­
ta hastalanı vemıcsi ihtimali ödümü koparmıştı . "Bir hastaneye, en 
azından bir doktora yakın yerlerde kalman gerekmez mi sence?" diye 
sordum .  

"Evet öyle," dedi , kolundaki saate baktı. Ş işeyi torbaya koyark-
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en, "Onbcş dakika doldu, kendimi iyi  hissediyorum," diye m ırıldand ı .  
"Herhalde b u  hafta b i r  şe y  olmam. Hem aşıyı o kadar d a  merak etme. 
Belki uyurken . bizi y ılan sokar. Bak, o gerçeklen öldürücü olur işle. 
insanın çenesi kilillenir, gözleri kırpılmaz olur, ciğerleri oksijen 
çekemez hale gel ir." Uzan ıp lambayı söndürdü.  ' Bir süre w.aıııp or­
manın seslerini dinledim, yalın direğine dolanmış yılanı düşündüm . 

Erlesi sabah eipim izle orman yolunda ilerlerken yarışçı bana 
köylerinden hayli uzaklaşmış yerli çocuklan göslerdi .  "Buralarda 
çocuklar sık sık kaçırılır," dedi. "Kiralanmış safari laşıllarında çocuk 
hırsızları kol gezer. Ana yoldan ayrı l ır, lek başına bir kız veya erkek 
çocuk ararlar. Bazen çocuğa hemen buldukları yerde lccavüz eder, hat­
ta belki öldürür, cesedi de vahşi hayvanlar yesin diye ormanda 
bırakırlar." 

·"Nereden biliyorsun bülün bunları?" diye sordum.

Güldü. "Çocukları severim de ondan,'' dedi . 

" Haurıayacaksınız, Bay Whalen, bu Lah villerin size gelmesi,
mülevell i  heyelin Tinplale S.  F. I . 'deki hisselerinizi salmaya karar 
vermesiyle olmuşlu. Şimdi bunların hepsini veya bir kısmını satmak 
isler misiniz? Karşılığında karma hisselerden alabi lirsiniz: Tahviller 
ucuza gider ama alacağınız hi.c;scler daha iyi bir yaurım olur. S. F. 
l . ' ler üç nokLa ikiden piyac;aya sürtilebilir. Yüz dolarlık S .  F. T .
karşılığında yetm iş be ş  dolarlık hisse alabilirsiniz. O hisseler son za ­
mana kadar altmıştan, yıl ın başlarında elli üçlen gidiyordu. Tabii 
alıcının bunu kabul etmesi, S. F. 1 tahvillerinin piyasadaki gücüne in­
anmac;ına bağl ı .  Belki bil irsiniz, şirkelin hisseleri son 1.amanlarda 
değer kazandı. Yani karma hisse sahiplerinin kar riski var. Tahvil ler 
salılırsa S. F. 1. ' nin bilançosu çok daha iyi gözükür, borçları a1.alır, 
parası çoğalmış olur. Ama buna karşılık mevcul hisselerin sayısı da 
artmış. üç kalına çıkmış olur. O zaman hisselerin çekiciliği azal ır. 
Mesele işin avantajlarıyla dezavantajlarını dengelemek ... " 

"Neden söz euiğinizi hiç anlamıyorum ," dedi Whalen. "Cev­
abımı ne 1.aman vermem gerekiyor?" 

« Durumunuzun avahLajı, kararınızı biran önce vermeniz konu­
sunda hiçbir baskı olmayışı. Ama çoğunluk hisseleri sizde olduğuna 
göre, tulumunuzun belirlenmesi şart . . .  " 
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"Anlıyorum ," dedi Whalen. "Bir araştırayım." 
"Elbette, elbette. Mali departmanımızla hukuk departmanımız 

size seve seve yardımcı olurlar. Dışardan yardım istemekte de serbest­
siniz tabii. Büromu arayıp bir haber bırak ın . "  

"Bilmek istediğim b i r  şey var." 
"Buyurun?" 

"Şu anda şirketin ikinci en büyük hissedarı kim?" 
"Water Howmet, efend im. Babanızın yakın bir dostuydu. Halen 

şirket yönetim kurulu başkanı. Howmet'lcrle tanışmak ister miydi-
. ?" nız . 

"Tanıyorum onları 1.aten. Benim isim annem ve isim babam olur­
lar." 

Uyuşturucudan anndınldığım zamanları hatırladığımda, 
çevremi,  çevremdekileri insanları haıırlıyorum da, kendi zih insel duru­
mumu hatırlayamıyorum. Acı mı duyuyordum? Pipomu yeniden yakıp 
içmek mi  istiyordum? Saatlerim , günlerim, ne düşündüğümü, ne h isset­
tiğimi farketmeden mi geçiyordu? Acılarımı ve duygularımı 
hatırlayamadığıma göre, bu c;.cktiklerimclen hana neler kaldığını nasıl 
bilebil irim? Ya bana tek verdiği, ofayların anı larıysa? Eğer elimde tek 
kalan buysa, o zaman geçm işimi hat.ırlamakıarisa yeniden uydurmayı 
yeğlerim. 

Ama ya kendimi artık ası duymayacak hale getirmişsem? Ne za­
man yüksek bir binanın pcaceresine yaklaşsam, ani bir reneks hareke­
tiyle tos vurup cam ı parçalamak geliyor içimden. Olayı ağır çekim ha­
l inde güzümde canlandırıyorum; kan ım binlerce parçalanmış cam 
zcrrcciğinde yansıyor. Tüm zerrec ikler yere doğru dökülüyor. 
Aşağıdaki insanların çığlıklarını duyuyorum. Arabalar fren yapıyor, 
yağan camlar kargaşa yaratıyor. Tek canlandıramadığım, kepdi duya­
cağımacı .  

Bir sağlık dergisinde, doktorun bana yeni · yazdığı bir i lacın 
ilanını gördüm. Omurgamda sık sık iriı.asyon olduğu için yazmıştı 
doktor onu bana. i landaki uyarıya göre ilaç çok güçlü olduğundan in-
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sanın dikkal yelenegini sckleleyebil iyor, alkole lcpkiyi arlırıyor, hal­
la inlihara yol açabil iyordu. Bu yüzden, güveni l i r  sonuçlar alınıncaya 
kadar bu i lacı almak zorunda bulunan ha.<ılaların yakın doklar dcncli­
m inde olması öncri lmcktcydi.  

Bir an için, doklorum bir hata yaplı sand ım. Görünüşe göre i laç 
öyle kuvvetli bir şeydi ki ,  ancak ciddi hasta olanlar almalıydı. Ama 
sonra lislc halindeki haslalık bclirlilcrini  okudum. Ürclici rirma, 
doklorlara ilacı bu durum larda düşünmelerini önermekteydi .  Hasta 
sık sık dudağını kcm iriyorsa, denil iyordu. Y üzünde gergin bir i rade 
varsa. Avuçlan terl iyse, tımak)arını yemişse, sabah çok erken uyan­
maktan yakınıyorsa, heyecanl ıysa, tedirginse, sinirliysc, sabahları 
işine başlamayı bir türlü istemiyorsa, m ide sinirleri sorun ya­
ralıyorsa , çoğu şeye karşı ilgisizse, genel l ik le yo_rgun ve islcksi1sc. 

Hepsi bu kadar m ı ydı? Evet. Ama çoğu normal insan lar da bu bc­
l irlilerin bir kısmını hemen her gün göslcrirlcrdi. Halta üzcrlcrindc 
fazla baskı olmayan günlerde bile. Üslelik bu belirlilcr, d ikkalin 
sınırlanmasıyla veya diğer istenmeyen yan etkilerle 
karşı laştırıldığında önemsiz gibi gözüküyordu. Örneğin babam heye­
canlı  bir insand ı ,  sabahları erken uyanmaktan da sık sık yakın ırdı. Eğer 
ona böyle bir i laç tekrar lckrar veri lmiş olsa, d ikkali sektclenincc aca­
ba sanayi diinyasının devlerinden biri hal ine gelebilir m iydi? 

Yüzyıllar ünce bazı ülkelerde krallar ve yönclicilcr, öneml i  
hüküıncl görevlerine yerl i vauinclaşları değ il de, kuşku çekici ya­
bancıları , o dine sonradan geçmiş kimseleri •. siyasal ihancli sahil 
olanları, başka yr.rden kaçıp oraya göçmüşleri, seferlerde çocuk 
yaşı.ayken esir alınıp loplumda bir yabancı olarak büyüyenleri , 
kısaca•;ı uyumsuzları geç iri rlermiş. Bu pol ilikanın dayandığı inanç, 
tarihi olayların sık sık onaylad ığı bir inançm ış. Böyle bir insan daha 
önceki i l işk ilerinden kaçtığı , onlara ihanet elliği iç in,  aruk oraya 
geri dönemeyeceğine göre, büyük ihlimallc güveni l i r  ve sadık bir va­
tandaş olur. başarıya ulaşmaya çal ışır, yeni ülkesine ve d inine, oran ın 
yerlisi gibi ihancl clmcz, diye düşünülürmüş. 

A ryondan kurlulmuş, yabancı diyarlara gidip vakit öldürmek 
konusunda isteksiz biri olarak, ben de kendimi o si vri insanlara benze­
tiyorum. Ülkeme döndükten sonra güdülerim güçlendi çünkü. B urası 
benim hem yuvam, hem de sonu gelmez sürgün diyarım. 

Kendimden duyduğum kuşkular nedeniyle sık sık, hiç orijinal bir 
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şey yapamayacağımı,  bağımsızl ığımın, bana kalan m irasın, Karen 'le 
olan i l işkimin hep bende olmayan bir yaratıcılık gerektird iğini hisse­
diyorum. Amerika'ya dönmeden önce hep olup bitenleri yaşamaya, 
kendim bir olay yaratmamaya razı durumdaydım. Yalru:dığımı ka­
bullenmiştim. Ama artık durum değişti . Galiba bana gtreken, kendi­
min  rarkına varmamı değil, başkalarının rarkına varma yeteneğini 
yükseltecek bir i laç. 

Psikanal ize gitmeyi düşündüğüm sıralarda bir gün Karen beni 
uyardı .  Bu işin kırılıp da yani iş kaynamış bir kemiğin tedavisine ben ­
zediğini söyledi .  Düzeltmek için genellikle o kemiği yeni baştan 
kırmak gerekiyordu. Ama kemik cerrahisine benzemeyen yan ı ,  psikıfn­
al izde anestezi olmaması , iyileşme süresinin belirsizl iği, i yileşmenin 
kesin olmayışı,  üstelik de bir süre için davranışınızın lopallaşması, en 
azından size ve sizi tanıyanlara öyle gözükmesi gibi şeylerdi .  

Karen bana, grup tedavisine b i r  tek harta sonu bile g itsem, diğer 
insanların,  yani hayalın haşka yollarındaki kadın ve erkeklerin kendi ­
leri hakkında, benim hakkımda, yaşadığımız dünya hakkında neler 
düşündükleri konusunda fikir sahibi olmama katkıda bulunacağını 
söyledi. 

Beni seven herkesi biraz saf bulan, böyle kolayca kandıkları için 
onları küçUmseyen bir huyum vardır. Bu yüzden Karen' i n  önerisine 
uydum. 

Karen ' in ruh hekimi bir arkadaşı bana bir grup önerdi .  Hafta so­
nunda, S uccess Gölü'nde biraraya gelecek bir grup. Cuma akşamı erken 
saatle birinin sayfiye evinde topland ık. On beş kişiydik. B irbirine uya­
cak insanlar deği ldik. Upuzun bir yemek ma"<!sının çevresine, dik ar­
kalı sandalyelere sıralandık. Başlangıçta kendimi  ötek ilerden üstün 
gördüm. Ben im yurt dışın.da geçirdiğim tecrübelere kimsenin sah ip ol­
amayacağını düşündüm . Bu süpermarket psikologlan nereden bilebi-
lirlerdi benim neler yaşadığımı? 

· 

Hafta sonu süresince yaptığımız tartışmalar sırasında gruptaki 
bir iki kişi benim imajımdari çekingenl ik duydukların ı  itirar elliler. 
Kuı.ey New York'dan gelme bir adam, bağımsızl ığıma ve servetime 
imrendiğini söyledi .  Bir başka adam, benim kadar parası olsa çok kor­
kacağını helirui. B ir  kız benimle çıkmak istemeyeceğini i fade elli. 
New York Üniversitesinde tarih dersleri veren bir kadın baslangıçta 
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yumuşak ve utangaç görünürken sonradan grubun en kavgacı kişisi 
olduğunu bel li elli. Beni çarpık bir hayal sürmeklç suçladı .  _Pozisyo­
n �m durmadan beni insanları hizm_elkilr olarak kullanmaya zorlarken, 
nasıl insanlara güvenmeyi umduğumu bi lmek isled i .  

Üni versiteyi yeni bilirm iş bir k ız y ıkı ldı , ağlamaya başladı. Er­
kek arkadaşı siyahlı , ş izofrenikli ,  kızın gerçeğiyle kendi gerçeği 
arasında parça parça olan bir lİpli . Kız zaman zaman o delikanlının 
gizli fısıltılarını dinlemek, onun karanl ık dünyasına girmek zorunda 
kalıyordu. Halla bazen adam ın hayallerine bi le sızıyor, öyle bir za­
manda birisinin kendisine baktığını hissederse, kendini beyaz bir zenc i 
gibi gördük lerine inanıyordu. 

Gruptaki s iyahlardan biri kendini boğı,ılmuş gibi hisseııiğini 
çünkü, duygularını i fade edemed iğini söyledi. Eğitim yetersizliğinden 
ölürü kendi sorunlarını düşünmekten bile ac iz olduğunu anlattı. Ken­
di kendine, " Bende anlam yok, bende anlam yok," diye mırıldanıp du­
ruyordu. Kendisinde anlam olduğuna, sözlerin i  anlayabildiğimize onu 
inandırmaya çalıştık .  O zaman da "Siz nereden bi leceksiniz? Siz be­
nim hayatımı yaşamadınız k i ! "  eledi .  "Eğer benim h ikfıyem sizce an ­
lam taşıyorsa, o zaman o hikfıye yalan demektir, �·ünkü öyle bir anlam 
taşımaması gerek i r. Bu hikaye bir siyah erkeğin hikayesi, si1.in 
h ikayeniz değil ! "  Duyduğu acı beni heyecanlandırdı .  Kendini bizim 
aramızda tuzağa düşmüş gibi hissetmesi dokundu bana. Ama acımakla 
birl ikte yine de ondan ve gruptan uzak durdum. insanlar beni bildik le­
rini i fade elli ler m i ,  artık serbest hareket edemem ben. Bunun 
farkındayım. 

Grupı.an biri ,  bu hafta sonunun masrafıyla koca bir kenar mahal­
lenin çocukları bülün bir yaz boyu tatil, yapabil ird i ,  dedi .  S iyah bir er-

. kek hemen ona katı ldı .  Uzun boylu,  sarışın bir k ı z  birden patladı. Para 
konusunun kend isini hiç i lgi lendirmediğini, siyah, kırm ızı,  sarı ve 
beyaz çocukların da ilgilendirmediğini söyledi .  Ben burada haksızlığa 
uğrayanların soruniarın ı  çözmeye gelmedim, dedi .  S iyah adamı ,  beyaz­
lara sırf siyah değiller diye saldırmakla suçladı , öfkesinin esas kay­
nağını  kabullenmiyorsunuz, dedi. Kızın bu patlaması bana kişisel bir  
tehdit gibi  geld i.  Daha önce o kız beni desteklemiş, ben de sıcak bir 
duyguyla karşılık vermiştim ama şimdi kendimi ihanete uğramış gibi 
h issediyordum. Daha sonra kıza bunu söylediğimde, "Sizi paran ız 
diğer insanlardan ayırdığı için, herhalde her an ihanet bekliyorsunuz," 

61 



dedi .  "Herkesten ve özellikle kadınlardan, çünkll onları anlay­
amıyorsunuz." Ona, kendisinin anlayışı.an söz etmesinin beni 
şaşırHığını süyledim. Anlayışın gelişmesi yı l lar sürer ve ancak insan­
lar birbi rlerine açılmakta kendilerini özgür h issettikleri zaman 
gerçekleşir çünkü. Bımlar olmadan önce anlayıştan söz etmek, alay et­
mek demektir, dedim. 

Grup ônyargı konusunu tartışırken herkes cidd ileşti , herkes özür 
diler gibi bir havaya gird i .  Sonunda ben, "Bakın, hepimiz önyargı kon­
usunda kaygı l ıyız ve olmamız da gerekir," ded im.  "Ama bu grupta ne 
de olsa yalnızca üç siyah var. Oysa önyargı kurbanı olanların sayısı 
daha razta. Onların sorunlarını hiç tartıştığımız yok." Tüm dikkatler 
bir anda benim üzerimde toplandı. Ne demek istiyordum ben? Serveti ­
mi yönetmekte olan kimseler bana karşı önyargılı m ıydılar? Bir  şey 
isteyip de reddedildiğim olmuş muydu? Derken biri , ·  neden tüm 
sözlerin bana yönelik olduğunu sordu. Kadınlardan biri de, o güzel 
konuşuyor, U7ak d iyarlara gitmiş ve de zengin, dedi .  f mtiyazl ı  duru­
mumdan ötürü beni dışarı ittikleri kesindi. Sonra beni analiz etmeye 
başladılar. B i ri si benim besbel l i  çok güçlü olduğumu söyledi .  B ir 
başkası duygulu olduğumun da aynı şekilde belirgin olduğuna 
değindi .  Bir üçüncüsü beni erkeksi ,  ama yumuşak bulduğuna işaret etti. 
S iyah adam ise kendisini  korkuttuğumu söyledi. Ama bunun neden ini 
bilmiyordu. Onlara zırvalığı kesmelerini' söyledim. Etiketlerden 
vazgeçel im,  gerçek duygulara inel im, dedim.  

Buluşmanın sonunda bir  kız benim alaycı l ığımdan yakındı.  Ben 
bunun yalnızca savunma mi7ahı olduğunu söyledim. Başkalarını  
düşman etmek ya da korkutmak isteğinden çok, kendi içimdeki acılan 
sak lamak için alaycı davrandığımı söyledim. Yaşamak görece bir 
şeydir, dedim. Nepal 'de ne zaman bir dağa tırmansam , ya çıkarken ya 
ela inerken ölmeyi beklemişimdir, şimdi bile ne zaman arabama binip 
yola koyulsam, gideceğim yere varamayacağımı varsayarım, dedim. 

Gruba katılmak önemli oldu benim için.  En azından, hiç kimsenin 
tümüyle tutarlı duygular içinde olmadığını öğrendim. Tartışmalara 
gelince, san ırım beni düşman tavırlı olmayan, �a anlayışl ı  da olma­
yan biri olarak tanımlamak mümkün, Yani kendim hakkındaki yargım 
tümüyle görece. Düşmanca tutumum da, anlayışım da, kiminle bir­
likte olduğuma göre değişiyor. Ya rekabete giriyorum ya da acıyorum. 
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Ya k imseye lfıyık. deği l ini ya da kimsa bana lfıyık deği l .  Grupla 
geçird iğim bu tecrübeden sonra artık düşünmekten vazgeçmek, dışarı 
çıkmak, harekele geçmek istiyorum. Ama bu enerjinin ele bu yere ka­
panmış olmaya karşı geçid bir tepki olmasından korkuyorum. O in -
sanlarla toplandıkça, herkesin ne kadar dürüstl ükten uzak olduğunu 
daha iyi anlad ım. Hayatlarım ızın bir kaos olduğunu bi l iyoruz, ama 
her şeyin düzenl i  olmasında, manl•ğa uymasında d i reniyoruz. 

D�İha buraya gelel i  iki gün oldu. B i rbirimizi hiç tanımıyorduk. 
Otoparka Fury ' leri mizi ,  Tcmpcst'lcrimizi,  Escort' larımızı , Swing­
cr' lcrimizi,  Darracucla 'ları ınızı , Demon ' !arımızı yarı yana parkellik . 
Bu arabaların bize getirdiği felaketleri gözönüne alırsak adları arasın­
da K irleten' ler, Çarpışan ' lar, Ziyan Ede n ' ler, Yok Eclen ' lcr, Otopsi ­
Kupc ' ler, Parçalayanlar, Mahvedenler olmal ıyd ı .  Evet, i k i  gün ünce 
henüz yabanc ıydık. Ama iki gün geçtiğinde hfılfı yabancıyız. Her b i ­
r i m i z  kendi  bireysel yaşamına geri dönmeye can atıyor. Kucak­
laşmalarım11.,  gözyaşlarımız, bağırmalarımız, öfKelerimiz hep kof ve 
yapmacık.  G rup toplantısında beni en çok sıkan ela bu fıni yakınl ık kav ­
ramı oldu. G rup sanki diren işleri kırıyormuş. i n.<;anların içinde birbi­
rini ı�ım anlamıyla tanıma duygusu uyandırıyorrmş git"li 
gözükmekteyd i .  Oysa hiçbi r şey olduğu yoktu.  Kcncl imi1. i  ı:1 � .  ötek i kri 
de, bir kokteyl partide tanıyahi leceğimizclcn fazla ıanım ıyo. cluk. 

Şu halim ize bak, diye düşündüm. Bir  avuç yetişk in Ç<'LUk, boş bir 
odaya kapanmış, birbirimizle bir takım saf oyunlar oynuyı ruz. Kim:.;e 
kimsey i anlam ıyor. Karanlık mağaralarda dolaşıyoruz. �ilerim izde 
min icik mumlar var .  Orada büyük bir  aydınlık arıyoruz. Ama ya hen 
geçm i�im nedeniyle daha sınırl ı ,  kafası daha karışık duruıvJaysam, bu 
yönelen iitek ilerden fark l ıysam? Ya ela . . .  belki herhanbi bir nedenle 
ötekilerden daha kariTiaşık bir yapım, daha derin gözlen lcriın varsa? 
Hangisi  olurs�ı olsun , hayatla ne beklediğimin cevabını .ıulınama hiç 
kimse yarılım edemez, hele de kemli hayatlarını gelecek eki · iy i  plan­
lanm ış bir oyunuh şeması gibi görenler ve bunun suç lu! ığunu duyan­
lar, kemli kısırlıklarının  ve dolgu maddeleri nin koleksiyoncusu ha­
l ine gelmiş olanlar hiç yardımcı olamaz. 

Sonunda bu iş beni ta tm in etmedi .  B i lmediğim bir şey öğrenmiş 
olmadığım kan ısındaydım . Döndüğümde bunu Karen 'e de söyledim. 
Beni bu seanslardan somut bir şeyler beklemekle, yan i mantıksız dav­
ranmakla suçlad ı .  Oysa benim tek bckledi�im dürüsll üklü. 
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Geçen gün Broadway sinemalarından birinin dev ekranında bir 
film seyrettim. Filmde birçok insanların suratına ateş edildi. Böyle 
bir sahnede bir kadın ın ağzından köpüklü kanlar rışkırdı. Bir başka 
sahnede bir adam bir kadını k ırbaçladı, sonra ağzını yaraya yapıştırdı .  
ayrıldığında dudaklarında k an  vardı.  Bunun kırmızı boya olduğunu 
bildiğim halde irkildim. Oturup !ilmi sonuna kadar seyrelmek için 
kendim i 1.orladım ama başaramadım. Benim çok acı tecrübelerim oldu. 
Ama ya geçmiş acılarım yalnızca kırmızı boyaya gösterdiğim abart­
malı tepkiyse? 

R ichard, Yale Üniversitcsi'nde benim psikoloji hocamdı. Ülkeye 
döndüğümü Karen 'dcn duymuş. Dün onunla buluştuk. Richard toplu­
mumuzda akıl hastalarına uygulanan davranışı insanlığın ölçüsü ola­
rak ele alıyordu. Charlcs Dickens'in Amerika Noılan' ndan bir sayfa 
açtı , yazarın yüz yı l  tlnce Amerika akı l  hastanelerine ilişkin söylemiş 
olduklarını okudu. 

A kıl hastaları için açılan devlet hastanesi hayranlık uy­
andıractık biçimde yönetiliyor . . .  Her sofrada, şiddete egilimli 
hast;Jların kalkıp digerlerinin gırtlagını kesmesini önleyen tek 
şey, mane vi etkiler. Ama bu etkinin sonucu salt kesinlik 
düzeyine indirgenmiş, tc.davi yöntemi olması bir yana, 
sınırlama yöntemi olarak bile, cehaletin, ônyargının ve zalim­
ligin getirdigi deli ceketlerinden, kelepçelerden, zincirlerden 
yüz kere daha etkin oldugu kanıtlanmış. 

Dickcns'in zamanında Amerika'da delilerin tedavisi, Samucl 
Tuke adlı lngiliz bir yardımsever ve reformcunun yöntemiyle 
yapılıyordu. Tamud Tuke'un hastanesinde deliler normal davranış 
kurallarını ihlal etmedikçe, kendilerini kontrol etmeyi başardıkça, 
odalarında serbestçe yaşarlardı .  Hiç cezalandırılmaz, hiç aıarlanmaz­
lardı. Bu durumda her hao;La yalnızca isteyerek veya istemeyerek 
göstereceği del ilik belirtilerinin tehdidiyle karşı karşıyaydı. Bir de­
l inin amaçlarının, düşüncelerinin, duygularının hiç kimsenin umurun­
da olmadığını anladığı anda, aruk sürekli öz-kontrol uygulayabi­
leceği, bunun da onu iyileştireceği varsayılmaktaydı .  
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Ama bir deliye iyi davranmakla o del i kolayca normal bir insana 
.dönUştUrülcbilsc, o zaman kendi akl ından kuşku duyan her normal in­
san da aynı kolayl ıkla deli olmaz m ı? işte bu düşünüş temel olarak 
alınınca, o sonu gelmeyecek psikoterapi çağı başladı ve kendine vat.an 
olarak"da Amcrika'yı seçti.  

Geçenlerde Richard süpermarkete gittiğinde meyvelerle sebzele­
rin tam yan ına böcek ilaçlarının,  böcek kovucuların, diğer ev ve bahçe 
zehirlerinin konmuş olduğunu gönnüş. Yaşlı bir Yahudi olan patrona 
yaklaşmış, birinin y iyecekler üzerine zehir sıkabi leceğini söylemiş. 
Müdür buna çok şaşırmış. 

"insan neden meyveleri zehirlemek i stesin k i ?" demiş Do�u Av­
rupa aksanlı  sesiyle. "Ne hasta bir zihniniz var ki böyle bir şeyi 
düşünebil iyorsunuz! " 

· 

Adam u1.aklaşmaya niyctJcnirkcn Richard onu yakalayıp köşeye 
k ısı.ırmış. "O halde kimse neden . Yahudileri öldürmek istesin?" d iye 
sormuş adama. "Halkınl7.ln mi lyonlarcası gaz odalarında can verd i ,  
şimdi de bunları öyle unutmuşsunuz ki ,  bir del inin meyveleri zeh irle­
mek isteyebi leceğini bile düşünemiyorsunuz, öyle m i?"  

Richard da  Yahudi'ydi . Ukrayna Naziler imarından işgal ed i l ­
diğinde sağ kalmayı başarmış, bu  ülkeye ondan sonra gelmişti . Nazile­
rin düzenlediği açık hava idamiarı gösterisinde a i lesinin her rcrd ini  
kaybed işini hatırlıyordu. O gün Yahudilerle birl ikte deli ler, bulaşıcı 
haı;talığı olanlar, sakatlar da idam edi lm işti. R un ların hepsi ırk�:ıl 
açıdan kirli sayıl ıyorlardı . 

Toplama kamplarıyla gaz odaları devreye g i rinceye kadar Nazi ­
ler hep böyle açık hava gösteri leri düzenler, yörenin insanlarıyla 
askeri birlikler de dikkatl i bir  izleyici k i tlesi oluştururlard ı .  

Farklı olduklarına rastgele karar veri lmiş kimselerin yasa ve 

düzen adına böyle inandırıcı biçimde cezalandırı lması kollcktir 
belleğimizde hep vardır. Uyumsuzluğun en küçük bir imil.�ı bi le ne­
dense hala hepimizde kaygı ve korku doğurur. 

R ichard 'ın anlatı.ığına göre çok önemli bir bi l imsel deneyde, akıl 
sağlığı son derece yerinde olan birkaç kadın ve erkek, akıl  hastanesine 
sokulmuş, orada doktorlar bu insanların del i olduğunu söylemişler. 
Aynı deneyin bir başka olayında da birkaç akıl hastası hastaneye yat­
mak üzere başvunnuş, doktorlar onları akıl yönünden sağlıkl ı  hul 
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muştu. l ler hcş Amerikalıdan ikisinin şu ya da bu zamanda ruh hastası 
olarak tc�his ed i l ip hastaneye yatırılmış olması boşuna mı? Bu ülkede 
hastane yatak larının yarısı ruh hastalan ıararından işgal edil i yor. 

B ireysel, toplumsal ve siyasal davranışımızdaki" bu nisbclen yeni 
gelişmeler üzerine, pek çok ruh hekimi, geleneksel akıl l ı -deli 
sınırlandırmasının artık yeterl i olmadığını ileri sl.lrl.lyor. bu ruh he­
kimlerine göre yeni bir sınırın da devreye katılması gerekiyor. Ne 
ak ı l l ı ,  ne del i ,  yalnızca ruh sağlığı tamam olmayanların sınırı .  
Çevresel koşul lar akıllıyla deli arasındaki farkları bulanıklaştırdığı 
zaman bunu kullanmak ve akıll ı l ıkla del i l ik konusundaki var­
sayımları, ıakını lan tavırları değiştirmek gerektiği savunuluyor. 

Sağlık-bakım her ne kadar Amerika 'nın üçüncü en bl.lyl.lk sanayi­
siysc de, akıl hastalarımızın mi lyonlarcaşı ulusal sağ! ık ·ve bakım 
yardım larının dışında bırakı lm ıştır. Bu insanlar hayatlarını göze 
görünmeden, sürek li uyuşturularak , televizyon ·karşısına oturtulup 
kapıları kil itlenerek geçirirler. Richard bana bir akı l  hastanesini an­
lattı. Orada üç bin hastaya on üç ruh hekimi bakıyormuş. Yani ikiyliz 
kırk hastaya bir doktor. Çok sayıda akıl hastam ız tedavi edilmeden , 
halla bakılmadan kalırken, varl ıklı orta sını rın sayısız kadın ve erkeği 
de, iki yüz ell i  psikoterapi okulundan mezun grup' lar tarafından ruh 
hastıısı diye tedavi edilmekte, bu grup' lar bizim ulusal "kaygılarım ızı 
birer aberasyon olarak görmekteler. Psikanaliz bu yolla nevrozu teda­
vi etmek için rüyaları ,  hayalleri, çocukluk anılarını kullanıyor, dav­
ranış -tedavisi fobileri geçirmeye uğraşıyor, biliş-tedavi kişinin dünya 
görüşünü mantık yürüterek değiştirme peşinde koşuyor, dinamik psi­
koterapi hastanın bil inç dışı karmaşalarını kısa kaygı-patlama seans­
larıyla gidermeyi amaçlıyor, grup tedavi seminerleri psişik ra­
hatsıı.l ığı öz-kontrol yolu olarak zorla uygul uyor, entegre tedavi 
cl ikkaıin i anlık tecrübelere çeviri yor,hipnoterapi insanı trans haline 
sokarak kendini !.anıma dönem ini başlatmak istiyor, rarmakoterapi de 
o güçlü psikoLiopik i laçlarını kullanarak iç dürllilerim izin sarkacını 
istikrara kavuşturmak için çabalıyor. Sayısıı başka ·tedavilcr hastanın 
hayal giiciinü canland ırmaya, bil inçaltını serbest bırakmaya, vücut 
hareketlerini kontrol etme yoluyla enerjisini artırmaya yönelmiş. Bir 
kısm ıda soluma ytlnıemlerini ,  bilgisayarları, halta televizyon dizile­
rini bir sakinleştirme, sınırlama yolu olarak, asi Amerikan psikoloji:  
s ine hir ıedavi olarak görüyor. 

R ichard 'a giirc çoğu 1.aman tedavinin kendisi bir zihinsel ra-
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hatsızlık yaraımakı.aymış, kay_gı doğurmakta , uyumsuzluğa yol 
açmaktaymış ve bunu da hıL<;lalara zihinsel , duygusal ve sosyal del i ce­
ketleri giydirerek yapmaktaymış. Sonuç olarak, normal hayalın olay­
ları ne zaman bu insanları gerçek kiml iklerini ortaya koymaya İL<;e, 
Samuel Tuke'un uysal delileri gibi bu kadın ve erkekler de iç veya dış 
uyumsuzluklarından korkuyorlar, kendi kimliklerine uygun davran­
mayı istemiyor, başaramıyorlar, kendi ruhsal hcnzersizliklerinin se­
vincini duyamıyorlar. Richard ' ı n  ne demek isıed i�ini anlıyorum. Bir  
zamanlar ben de uysal del iydim.  

Karen 'e ben yokken hayatının nasıl geçtiğini sonlum. 

" B ir yığın hafta sonu hatırl ıyorum, hepsi de bi rbirine benziyor," 
dedi .  "Akşam yemeklerinde, her kimle çıkm ıŞsam , m:bm önce kendi 
ıabağına yemek alıyor, üstelik kesinlikle çok y üksek sesle 
konuşuyordu. Sonra yatında şampanya içmeye çağı r ıyordu beni.  Ben 
ı.aı.lı tallı gülümsüyor, 'Olur ama sizinle yatacak dc�i l i m , '  d iyordum. 
O baştan çıkarma sahnelerinden nefret ederim. Doğu Hampton 'da buz­
lu nanel i çay içtim, meyveli dondurma yedim, esrar içtim . Sonunda bir 
yaz Scan 'a rastladım. Yakışıkl ıydı il.oğlu. Dişleri öyle bcyaYdı k i ,  san­
ki içinden ışık çıkıyordu. Ne zaman gülümsese, insanlar güneş 
gözlüklerini takıyorlardı. Başka her yanı da kusursuz, ayn ı derecede 
güzeldi. O yatak odası Moby Dick' ine kapıldım . Yakışıkl ı l ık heni et­
ki ler. Yakışıklı  insanlar benim gözümde hayalı, sağlığ ı ,  aşkı 
simgelerler. Bana kimsenin cesaret edemeyeceği şeyleri yapan h ınzır 
ihtiyarların tecavüzleri yalnızca erotik hayallerimde yer alır. 

"Bana verdiği resmiri arkasına, 'Sean, yaş 27, makyajsız, doğal ol­
arnk kusursuz güç tanrısı , '  diye yazm ıştı . Bu doğal olarak kusursuz 
güç tanrısı, Batı Virginia 'da bir gecekonduda büyümüş. Onsek iz yaşına 
geleiıe kadar evlerinin tuvaleti bahçedeymiş. Ondoktız yaşında r vdrn 
ayrılmış, babasının lıtına pek kalbi k ı rılmış. Yirmi iki yaşına gri · 
diğinde, etl i bir yaşında bir hemşireyle serüveni olmuş. Sağlıklı veya 
sağlıksız seks konusunda bu kadının bilmediği yokmuş. Hem nimfo­
manyak, hem her türlüsünden hoşlanan biri. Başka yerlerdek i 
açıkların ı  yatakla kapatmaya çalışıyormuş. Ama sonunda aklı başına 
gelmiş, kendisiyle evlenmek isleyen varlıklı bir n<l<lmın tek l i fini  ka ­
bul etmeye karar verm iş. O zaman Sean da sevişebilcceği, birlikle 
yaşay�bi leceği ki mseyi kaybcdivenn iş. Bir tek hoşlandığı abla<;ı 
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varmış ama o da evliymiş. Onların yanına taşınmış. Bir harıa geçince 
enişte onu evden atmış. Scan'ın dediğine göre enişte ona asılmış ama 
kendisi ablasına ihanet etmek istememiş. Aslında işin dolrusu, Scan 
sıradıın bir heteroseksücl olamayacak kadar gUzel. Belli ki enişteyi 
razı edip kendine bedava bir ev ve yemek bulmak istem iş, adam da 
yanaşmamış. O zaman Sean yine yalnız kalmış. Yakışıkhhl•YIB para 
kazanmaya mecbur olmuş. Ama sal kalmasını penisine botçhı olduğu 
kanısında. 

"Bir keresinde bana, ' Kabul etmen gerekir, belki pek zeki delilim 
ama, Missis.'lippi'nin bu yanında benden iyi sevişen de yoktur, ' dedi. 
'Penisim ortalamanın Oı.erinde, yatağı girdik mi kendim de ortala­
manın üzerindeyim. • H  

Karen bundan sonra bana e.�s söylomek istediği şeye g�li. 
"Yalnız görünüşü delil,  yalctaşımı da iyi geldi bana. Bir erkek beni, 
her istediğini yapacağına inandırabilirse hep teslim olurum. Demek 
bana çekingen davranan erkeklerden hoşlanmıyorum . Beni 
yavaşlatıyorlar, ben de onları yavaşlattım diye kendimi suçluyorum. 
Sen dönmeden hemen ünce, sUper-özgür bir adamlıl çıktım. Erkeklerin 
kadınlardaki kişi l i!!i dikkate al madıklarını, onları oyuncak saydığını 
söyleyip yakındı durdu. Sonunda dayanamaz hale geldim . Ona dedim 
ki,  ' Hoşuna gitm iyorsam, yapabileceğim bir şey yok. Gitmiyorsun de; 
tamam. Ama gidiyorsam, o laman böyle kara şişirme beni yatağa at."' · 
Karen durakJadı. "Sen ilk gittiğinde, Jonathan, acaba başkalarıyla yat­
sam mı ,  acaba bunu yapabilir miyim diye epey dUşündüm. Kolay inci­
nebilccek tip olduğumu biliyordum. Bu yUzden tedbirll ve manUklı 
davranmaya çalıştım. Kadınların sevgisiz sekse kurban gittiğini hep 
duyuyordum. Birkaç sertlvendcn sonra, seksten büsbUlOn uzak dur­
maya çal ı ştım , çllnkU beni tüketiyordu. Bu işi fazla mı aşırıya 
kaçırıyorum, diye kaygılanıyordum .  Bir reklamda mutsuz bir icadın 
resm i vardı. Altında da, 'Bir doğum kontrol tedbirinden yararlana­
mayan kadın öteki ni  deneyemez mi?" diye yazıyordu. O kadına da 
benzemek isıcmiyordum. Y ılda kaç erkek beğeniyordum ben? On mu? 
On beş mi? Yirmi mi? Belki sonunda üç dört ıanesini seçebilirdim. 
Bin erkeği beğenince kendime, ondan hoşlanıyorum, onu istiyorum, 
diyorum. Hayalimde onunla yatmayı, teninin temasını 
canlandırıyorum. Onun soluğunu solumak hoşuma gidiyor. Bu dOrtlst 
bir istek. Ne başlangıcında yapmacık var, ne sonunda pişmanlık. Buna 
ne engel olabilir?" 

68 



Karen tekrar konuştuğunda sesi pesten ve boğuktu. " Birbirimizi 
yeniden tanımamız iyi ve sağlam bir şeye varabil ir, Jonathan. Ama 
bence henüz beni m  için çok erken. Sen dönmeden hemen önce çok 
yoğun bir i lişk\yi yeni bitirmiştim. Aramızdaki durum gelişebilir. 
Ama gel işmezse, en azından birbirimlZi kandırmamış oluruz. Baştan 
beri, iyi olduğu sürece birlikte olacağız diye söz verdik birbirim ize. 
Park etmiş arabalarda ağız seksi yapan, moda diye grup scksine 
heveslenen, yabancılarla düşüp kalkan kız arkadaşlarımdan bıktım. 
Seks modalarından usandım artık." 

Durakladı .  " Ya esrar, ya içki içiyorum, çok sık sarhoş oluyorum. 
Yalnız çekingenliğimi sildiği için, partilerde daha serbest, daha 
espirili  olabildiği için değil, beni cinsel açıdan açtığı ıçın. 
Hoşlandığım adama pas vermemi sağladığı için. Adam da bana karşı 
daha cesur davranıyor. Üstelik işler ters giderse suçlavac.ağım 
kendimden başka bir şey daha oluyor. 

· 

"Geçen ay ilk dcra olarak i yi planfanmış üçliimO ya$adım , 
Harı.arar . önces inden rezervasyon yaptık. Bin dokuz yüz otuzların 
kıl ıklarını giydik. O giysileri kiralamıştık. Çıkıp kentin en güzel 
lokanı.asına gittik. Janet şerıali rengi saten p-.ıntolonu ve bluzuyla bir 
harikaydı. Ben yere kadar dore bir elbise giymiştim.  Robert beyaz 
rrak giymiş, beyaz kravat ıakm ışll. Harika bir yemek ısmarladık, içki 
söylemedik. Ne şarap, ne de şampanya. Sonra çaktırmadan haplarım11.1 
yuttuk. Kahveleri içtikten sonra, iyicç sarhoş durumda, sendeleyerek 
salondan çıkarken bize şaşkın garsonlar yardımcı oldu. Nasıl böyle 
kafayı bulduğumuzu anlayamıyorlardı .  Robert'in evine gittik, sapık, 
ama acısız, eğlence dolu bir gece geçirdik. Sabah olduğunda Janet 
dosdoğru psikoloğuna koştu. Benim bir Alman fotoğrarçıyla 
çelcinıim vardı. Robcrt de seyahat acentasındaki işilıc gitti. Vicdan 
denilen o rahatsızlık verici frenden kurtulduğum zaman ne kadar iyi 
vakit geçirCliğime şaşıyordum. Ama şimdi düşünüyorum da, o güzel 
yemeğin tadını çıkaralı m  diye hapları yemekten sonra yutmak 
zorunda kaldık. Neyse şakayı bırak, seks benim için tepelerde 
dolaşmak gibi bir şey. Bir tepenin doruğuna vardığın anda, ileride bir 
başka tepe görüyorsun. En yükseği odur diyorsun ,  oraya varınca bir 
başkasını görüyorsun. Durmadan tırmanıyorsun, sonuncusunun 

. hangisi olduğunu da hiç bilemiyorsun. 
"Ben sık sık bir kabus gôrürüm. Bir erkek sesi heni çağırır, ben 

olduğum yerde donanm, 'Bu haksızlık, benden yararlanıyorsun,' 
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derim . içimden bağırmak gelir, ama sonra, boşversene derim kendi 
kendime. Romantik ve sinik biriyim ben. ihtiyacım var, istiyorum, o 
halde neden olmıt'>ın? Ama yine de bazen doruğa varamadığım 
zamanlar oluyor. Nedeni duygusal, bil iyorum. Ama çares ini 
bulamıyorum. Bazen seks çok iyi oluyor. Çok yoğun bir zevk 
getiriyor.' Ama en yüksek tepeye asla varamayacağım." Karen. kalktı, 
odanın içinde dolaştı. Konuşuyor, anlatıyor, ben orada yokmuşum gibi 
davranıyordu. 

"Bir erkek bana, ' B irlikte yattığım en ateşli kadınsın,' diyor. Ben 
gerginleşiyorum, bu adam ne dediğini bilmiyor, diye düşünüyorum. 
Daha sonra, adam sarhoşluktan kurtulup aynı şeyi tekrar söyleyince, 
artık o kadar kormuyonım. 'Senin vücudun seks için yaratılmış, sen de 
onu kullanmayı bi l iyorsun. Çoğu kadınlar uzanıp yatar, kıvranmakla 
yetinir. Sık sık sevişmecl iğine inanasım gelmiyor. Söylesene, saiıa 
sahip �lur olmaz boşalan erkekle karşılaştın mı h iç? Ben soğuk bir 
ses le, elbette, eliyorum.  Adam ' l l iç şaşmad ım.'  diye karşı l ık veriyor. 

" Mutfakta içk ileri hazırlıyorum, bir yiından da ona öbür 
kadınlar konusunda ıak ıl ıyorum. O bana, ' iyisini  gürünce anlarım, sen 
ele yamansın,'  d iyor. ' Böyle bir vücutla,  hiçbir zaman bir büroda günde 
sek iz saa� çalışmak zorııncla kalmazsın . ·  

"Seviştikten sonra bir başka erkek ban:ı , " A l lah kahretsin . 
saklamak istemiyorum, hiçbir 1aman bu kadar iyi olmadı bana" d iyor. 
'Sen inleyken lilem yapıyormuş.um gihi oluyor. SüylC'ıncmckn 
güccnm iyorsun ya?' 'Gücenmek m i ? '  eliyorum . · Hoşuma g idiyor. 
Bayılıyorum. Soğukluktan kime ne yarar gelmiş k i? '  

Karen bana düşünceli gözlerle baktı, sonra devam elli. "Gerçek 
den ilen şeye karşı konulamaz. Bunu sana söylemekle halli etm iyorum, 
deği l  mi, Jonaıhan? Kendi kendime, hat."\ deği l ,  diyorum. Doğrusu bu, 
diyorum . Ben seni yeterince sevmesem bi le,  senin beni sevmemene 
dayanamam . Senin sevgin olmazsa, üzerinde hiçbir gücüm kalmaz. 
Sevmediğim bir erkekle yatmayı kabul edebilirim,  ama beni 
sevmeyenle asla. Beni hafife almalarından ödüm kopar." 

Aynı gece, daha sonra, ona Türkiye'den yolladığım mektuptan söz 
etli. "Bana bir Türk erkeğini heyecanlandıran şeyin kadını doyurmak 
olduğunu, kadının vücudunu ve zihnini yönlendirmek, arzusunu uy­
andırmak olduğunu yazmıştın. Çünkü Türk erkekleri sevdikleri kadının 
karşısında kendilerini kaybetmiyorlar. Bu yüzden de, dünyanın en iyi 



sevişen erkekleri d iye tanınıyorlar. Neden yazdın bana hunları?" 
"Aşıklann mezhebi bütün diğer mezheplerden rarkl ıdır. 

Aşıklann sırf kendilerine özgü bir dini  ve inancı vardır," dem iş 
Hintli düşünür Celaleddin R um i .  ("') 

Buna rağmen. Karen bana hayatının önemli  bir parçası olacağım ı ,  
ama bunun bensiz yapamayacağı anlamına gelmed iğini söylediği i'..a­
man, içimden gelen şey ona karşı l ık  vermemek . Kend isini birçok er­
keklerin ıanımasına izin vermekle, hiçbirimizi bıktırıp kaçırmamayı 
sağlayacak. Karen 'deki dikkati üzerine çekmek isteme tutkusu öyle 
güçlü ki, bir tek erkek o kadar açlığı doyuramaz. Görünüşe göre Karen 
galiba kendisini mahvedebilecek erkekleri seçiyor. Kendini tehdit 
altında hissetmezse canı sıkı l ıyor, uzaklaşıyor. Kendini hem avcı ,  hem 
de av durumunda görünce heyecan duyuyor. 

Karen 'e göre kend isinin yaşlı erkeklerle çarpık seks konusundaki 
hayalleri onun için ne kadar korkunçsa, ben imle evlenmesi ,  çocuğumu 
doğurması , bana öğleden sonra çay servisi yapması hayalleri de benim 
için o kadar korkunç . Bundan pek em in görünüyor. Rana sık sık, kendim 
hakkımdaki görüş ve duygularım ın onunki ler kadar du yar l ı  olduğunu 
söylemişl iğ i  var. Birl ikte çıktığımız her sderden sünra,  ikimiz de bir­
birimizi bir daha göremeyccegimiı.den em in olııyoru:1. diyor. Karen ' le 
birl ikteyken soğukkan l ı l ığ ımı  korumaya çalışıyorum. Ama henden ne 
zaman bir şey saklamaya çalışsa . . .  ki hu da sık sık oluyor. .. elimde ol­
madan onu soru yağmuruna tutuyorum, i ti razlarımı seslendiriyorum ,  
surat asıyorum , umutsuzluğa düşüyorum. Tıpkı onun gibi hen de me­
safe koymaya, çatışmadan uzak kalmaya çal ışıyorum . Tfı ki  bir kriz 
başgösterinceye kadar. Örneğin onun bir başka erkekle i l işkisi  açıkça 
ortaya çıkıncaya kadar. O zaman kendi bağl ı l ığımın gerçeğini  seslen­
dirmek zorunda kal ıyorum . Aradaki i'.amanlarda ik imiz de kendi yolu­
muza gidiyoruz, her an bir faul le kaybetme teh l ikesiyle yüzyüze 
yaşıyoruz. Tolstoy ' un o karanl ık sözü durmadan ak l ıma geliyor. 
" insanoğl u  depremlere de, salgınlara da, hastalık korkusuna da, ruhun 
tüm aeılanna da dayanır; ama ona kuşaklar hoyunca en büyük acıyı ver­
en ve vermeye de devam edecek olan işkence, yatak odasının 
işkencesidir." 

( * ) Çevirmenin notu: Bu coğrefyo hotıısı ori j i ne!  meti nden gelmekte 
olduğundon çevlrmeni n l zl n  yııpebl leceğl bir şey yoktur; özür d i l er. 
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Yabancı ülkelerde, adımın her kapıyı açamayacağı yerlerde 
yaşayınca, kend imi yeni IY<tşLan, yeni bir gözle görüp değerlendirmek 
zorunda kaldım.  Örneğin gtilümsemeklen kaçınışımın,  eğri büğrü, ren­
gi  ka�'.mış d işlerimi göstermemek için olduğunu farkellim. Son 1.a­
manlarda bu olguyu bir kere daha hatırlamak zorunda kaldım. Düzgiln 
dudaklanm ve kusursuz dişlerini mesleğinde bir imza gibi kul lanan 
K aren yüzüme baktı,  gözlerim çok güzel olduğu için i nsanlara daha 
Ui'.Un uzun bakmamı,  daha az gülümsememi önerdi .  

Ş i rketin lıhbi araştırmalar bölümü kanalıyla ülkenin en iyi çene 
cerrahlarından birini buldum. Ona d işlerimin düzelti lmesini ,  
üzerlerinin doğal gözüken, kusursuz bir maddeyle kaplanmasını isle­
diğimi  söyledim. Dişçi dişlerimi inceledi ,  röntgen çekli, ağzıma tek­
rar baktı, sonunda d i şlerimde hiçbir kusur göremediğini söyledi .  Ama 
bu d işlerin biçimi  ve rcrıgi beni rahatsız eniğine göre, gerekeni yapa­
cağını  bel irtti .  Ardından bana neler yapılacağını,  bu p-.ıhalı ortodonti 
işlem lerinin kaça patlayacağını söyled i ,  iki ayda bileceğini açıkladı. 

"Daha çabuk biti nnen in  bir yolu var mı?" diye sordum. 
"Eh, var. Drıha sık gel irsi niz,  laboratuar işini de biraz 

hızlaml ırırız." 
" Reklemek istem iyorum," dedim. 
"Ne zrıman bitmeli?" 
"Dir  günde olur mu?" 
Şaka e ıı iğimi sanıp kibarca güldü. 
"Ciddiyim," dedim.  "Hızl ı iş istiyorum . Kaç para tutacaksa, 

önceden öderim."  
Doktor hala emin  deği ldi .  Hesaplara başladı.  "Bir  keresinde bir  

y ı ldız adayının di� ini  üç günde kaplad ım, i lk  fi lmini  çevi rmeye gitıi," 
diye mırı ldanarak hesaplarının sonucunu gözden geçirel i .  "Herhalde 
silink ini bir günde de yapabilirim ." Durakladı.  Hala hesap yapıyordu. 
"B ütün di�er hasla randevularını iptal ederim,  laboratuarı da hazırola 
geç iririm. Ama bakın, sizi uyarıyorum . . .  " Gözlerinde yaramaz bir 
giil üınsemc belirel i .  "Si1.inle işim billiği i'.flman bir hayli  fak irleşmiş 
olacaksınız." 

"Si '· de bir hayl i  zengi nleşmiş olacaksınız," dedim. "Ne zaman 
hrı�l ıyonıı.?" telefona uzanıyordu. " Y irmi dört saatle buradan 
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çıkaracaıtız sizi ."  

Amel iyat sırasında, yarı yarıya anestezi etkisindeyken bazen dok­
torla güzel htmşirenin yüzüme bakmakta olduğunu görüyordum. 
ik isi  üzerime öyle bir eğiliyorlardı ki ,  sanki ben bir kazaydım da, on­
lar da kaldırımdaki meraklıtardı .  

Bir  ara korkudan iç im buz kesi ldi .  "Ya anesteziye karşı beklen­
medik bir tepki gösterir de şimdi ölürsem?" diye düşündüm.  "Dişçi 
y ine de kaplar mı dişlerimi?" Gazete manşetleri bi le gözümün önüne 
geliyordu: ÖLÜMÜN DiŞLERi S ANA YI V ELIAHTINI ISIRDI.  
A MERiKAN ŞEYHi G URU RDAN ÖLDÜ. "DiŞE DIŞ" iLKESi 
GENÇ MiL YONERE ÖLÜM GETiRDi. 

Babam fazla çalışmaktan ölmüştü. Meslek hayatının doruk nok­
ta'iına vardığında, kalbi arlık bu yarışa dayanamayıp stop elli . Benim 
yarış yeteneğim i se sını rl ı .  Rekabetin en başla gelen simgesi savaşken, 
ben savaşa bile gidememiş biriyim. Çünkü savaşa gitmek, ölüm ihtim­
alimi mantıksı:t. sayılacak kadar artıracaktı. Babamın ölümü,  kaderin 
ona işini  bitirmesi için verdiği ı.aman kredisinin temdit elm mesi gibi 
gözüküyordu. Benimki de herhalde o kred iyi  baştan verm,�mek gibi 
göı.ükccekli . Horace Sumner Whalen'e tüm borç lu lar ya • tutriıuşıu 
doğal olarak. Ama eğer ben Jonathan James Whalen , şu aml: • ,  dişç i kol ­
tuğunda ölürsem, ki msenin bu �ıiyba ağlayacağı yoktu. 

Dişimi oyarken doktor hemşireye, "Şimdi ona bi r iğn � daha yapa­
cağım," d iyordu. Ağzım uyuşmuş durumda olduğu halde birkaç· ke­
l ime gevelemeyi başardım. "Benden ' o' diye söz etm( yin, Doktor. 
Daha ölmedim." 

Laboratuardaki teknisyenler kaplamalarım üzerine -� çalışırken , 
amel iyat. odasının bitişiğindeki odada istirahat ett im.  K·•.fam sersem, 
dudaklarım çatlak, d iş etlerim acı içindeyken uyukladı .n .  Gözümün 
önünde hep o yeşil gözlü hemşire vardı .  Kaplamalarım takılır takı lmaz 
ona pas vermeyi, lüks gece kulüplerinden birine glılürüp başl<ın 
ç ıkarmaya çal ışmayı ,  otel ime getirip onunla yatmayı düşünüyonlum . 
..Xmacım da o çarpık dişli  ı.avall ı  m ilyonerin hayal ini k ızı•ı belleği nden 
si lmekti.' 

Ertesi sabah öğlene kadar uyudum. Uyandığımda, d işçinin 
vücudumda işlediği  bir  cürüme suç ort.ağıymışım gibi  h issettim ken -



dimi.  f lemen banyoya koşup aynada kendime baktım. Düzgün porselen 
dişlerim sanki hep öyleymişler gibi görünüyordu. Ama bti dişlerin, 
görünüşümü ne kadar çok değiştirdiğini düşünmeye başladım. On dok­
uzuncu yüzyılda insanlar bembeyaz, çürüksüz dişlerin hem ahlaJci, 
hem de fiziksel sağlığa işaret ettiğine inanırlardı .  Bugiln neydi böyle 
di�lcrin anlamı? 

Daha neler, di}l' düşündüm. Barbara gerdi al:rıma. Barbara hus} c­
lerimin sarkık olduğunu, fazla aşağı sallandığını söylerd i .  Yani şimdi 
onları düzeltmek için bir kere daha m ı  bıçak altına yatacaktım? 

Karen'e telefon ettim. Bereket versin akşama boştu, ben imle 
yemeğe çıkabi lecekti. Akşam olunca arabayı onu olmaya yollad ım. 
Karen lokantaya girdiğinde, ben iyi ışıklandırılmış bir masada onu 
bekl iyordum. Yan ında metrdotelle bana doğru yürürken diğer masa­
larda oturan kadın ve erkekler döniip ona baktı lar. Karen uğruna ne ya­
parsam yapay ım , onun parıltısına asla ulaşamayacağımı bir kere daha 
anlad ım.  

Karen oturdu. Ben onun en <;çvd iği içkiyi ısmar-larken gözlerini 
üzerimde h isseuinı .  " Değişik görünüyorsun, Jonathan'' dedi. 
Gülümsedim. Karen bir çığlık allı. "Dişlerin! Ne yaptın dişlerine?" 
Kaplama yaptırd ığımı söyleyince, " inanı l ı r  şey değil," dedi .  "Şimdi 
artık gülümseyince Sean'a benziyorsun. Sana Sean ' ı  anlatm ıştım,  değil 
mi?" 

Otel in gece görevlisi yazd ığım çeki bozdururken el ime şık bir 
kartvizit tutuşturdu.  Üzerinde, "200 1 Aşk Odisesi: Seçkin orta sayfa 
mankenleri size arkadaş," diye yazıyordu. Gece geç saatle 200 1 'e tele­
fon ettim. Kısa bir tanıtma konuşması yapıp en çok tercih ettiğim aşk 
arkadaşını larir ettim. Mama bana, aradığım kızın yola çıktığını 
söyledi,  ayrıca para konusunun tabu olduğunu da ekled i .  Standard 
ödemenin dışında, kıza belki Dr. Garipaşk adlı Mama için fazladan bir 
şey ödemek isteyebi leceğimi söyledi .  Mama 'nıh adı insana sapık seksi, 
garip k ı l ıkları, rol değiştirme eğil imlerini i lham ediyordu. 

Az sonra hiç tanımadığım bir kad ınla scvişccektim .  Telekız olsa 
bile. Onu bana yine tanımadığım biri seçmişti. Benim soyut tari fim 
üzerine. B unu düşünmek beni her şeyden çok heyecanlandırıyordu. 
Kı7.ın yaşını,  gü7.elliğini, becerilerini düşünmekten daha çok. 

Ö7.el alkışçı kl7.lm tam saatinde çıkageldi. Yirmi yaşlarında, 
körpe ve gü7.el , gerçeklen erkek dergilerinin orta sayralarındaki re� 
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simlere ·yakışacak bir k ızdı .  Ona her istediğimi yapabileceğimi 
düşünmek ben i bir anda htyecanlandırd ı .  

"Ne kadarı sana kalıyor?" 

"Yarısı, .b i r  de bahş iş." 

"Şu, bu gece için öyleyse," deyip birkaç büyiik kağıt paradan 
oluşan desteyi masanın üzerine koydum. "Şu ela sen in bahşişin." 

" Bahşişi hep önden mi  verirsin?" diye sorarken verdiğim paranın 
çokluğuna sevind iğini saklamadı .  Gece ücretinin iki katı k:ıdarcl ı .  

"Öyle yaparım. lnsiyatiri artırır," d iye karş ı l ık yerel im.  

"O halde iyi  h iı.meue ne kal ıyor?" 

"Bir bahşiş daha. Bir ödül,'' deyip eteğ ini kaldırdım. 

Yatakta idcl ialı bir sevg i l i  gibi davrand ı.  Üpüyor, öpülmek isli­
yor, kend isini sevmeye zorluyordu ben i .  Tertemiz, kusursuz, d iri 
vücuduna her giiın ül üşümde, d iğer erkeklerin  sperminin, terin in, 
tiikiirüğiiniin ıı;:ı-;ıl onun her gözencğini doldı ırclı ığunu diişiiniişiim 
dikkatimin dağı lmasına yol açlı .  , 

Sev i�mcrn iz biuiğinde, ürperı i lcr i ı ı in ,  in i l ı i lcrinin, orgazın­
larının bir Jlınıv olııp olmadığını  sordum. 

"Yatakta iyi  olup olmadığına neden bu kadar kaygılanıyorsun?" 
diye sordu. "Bir telekızın orgazmları seni neden ilgilendir iyor?" 

Pas i r  bir vücutla sevişemeycceğimi ,  memeleri ve vajinası olan an ­
onim bir et parçasının beni sevmesine dayanamayacağımı söyledim.  

"Anonim mi?" d i ye hağırclı. "Sen anonimin anlamını ne bilecek­
sin? Ben bir zamanlar mankendim, dostum. lşten ııtılmamak için 
kokuşmuş elbise tac irlerine ağız seksi uygulamak nasıl bir şeydir, bi­
l ir misin? Keşke açık açık,  sana hartada beş yüz dolar vereceğiz, isle­
diğimiz ·zaman bizimle sevişeceksin, bunun yanı�arn da seni yı ldız ya­
pacağli':, deseler. Ama derler mi? Onlar senin kendini yı ldız gibi 
hissetmeni isLiyorlar k i ,  habire seni küçük düşürmenin zevk ini 
ç ıkarabilsinler. Sana bir şey söyleyeyi m  mi . . .  bu kenlle kadınlara iki  
vaj ina lazım. Biri iş için, biri  de zevk için." 

Karen ' i  düşünmeye başladım. O da mı  i lk işine girerken böyle 
yapmak zorunda kalmışLı? Benim sessizl iğim,  alkışçımın daha da faz­
la konuşmasına yol açtı. Bana derLlerini  anlatmaya koyuldu. i lk  ağız 
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seksi zorlamasından başlayarak. 

"Los Angeles'den bir televizyon yapımcı yardımcısı telefon 
açtı. Beni görmeye New York'a geleceğini sOyledi .  Resimde beni ku­
sursuz bulduğunu, gözüyle görmek istediğini anlattı. ' Belki bu mes­
leğin en iyisi sensindir, seni işe almak isterim,' dedi. 'Ama ya bizim 
patron için fazla lutucuysan'!'  Daha sonra tekrar aradı,  kendisinin sc­
yahalı ayarlayamadığını, ama 'patronu Maury 'nin, yani yapımcının o 
akşam New York 'a geleceğini,  benim telefon edip onunla bir akşam 
içkisi içmemi söyledi .  'O güzel dudaklarını kullanıp bu işi bir gecede 
bağlayabilirsin,' ded i.  O kadar işte. Televizyondaki işi kapmak için tek 
yapacağım, yapımcıylaağızseksiydi. 

, " Yapımcıyı gördüm. Seviştik. Ağız seksi de çıku aradan. Ama 
düzgün seks değildi islediği. Dediğini yapmaya yanaşmayınca beni 
dışarı alıverd i .  Televizyon işini alamadım. Daha so�ra yardımc ısını 
gördüğümde, haksızl ığa uğramış kız kesi ldim.  "Maury 'n in islediği 
seks değil," diye bağırdım. "Zincirler, deriler istiyor o. Ben öyle 
değilim." Yardımcı gülümseyip duruyordu. Söylediğine göre Maury 
herkese, ben im ağız seksimin en iyisi olduğunu söyleyip dtlruyormuş. 
"Ne ziyan ! "  diyordu yardımcı.  "Hem bunları yap, hem de işr alama! " 
Sonra kendi de bu işin t.adına bakmaya karar verdi .  ' Ya ben, bebek? Ben 
düzgün seksten yanayım. Sana yard ımım da dokunabilir,'  dedi. 
' Üstelik ucunda bağ da, zincir de yok. '  Önce ona elimi sürmek isteme­
dim.· Ay halindeydim , yıkanmamışLım. Göğsümü öpll.lğü i'aman bile 
tedirgin oluyordum. Ama sonra onunla sevişmeyi gerçeklen isledim. 
Belki de beni yıkanmadan kabul elti diye. Başlangıçta hazır olamadı. 
iki seçeneğim vardı. ra ona yard ım edecektim ... televizyon işini de 
hala alabilirdim. . .  ya da yardım etmeyecektim. O zaman işsizlik 
yard ımı alıp berbat bir odada, televizyonum bile olmadan yaşamak 
vardı .  Ben kararımı verip ağız seksine başladığım anda o da hazır olu­
verd i .  Sonra fiziksel değil de, cinsel aşk konusunda nutuk allı bana. 
Dediğine göre fiziksel aşk, ac il servis  bölümü gibiym iş. Ra­
hatsızlıkt.an kurtulmak, o kadar. Ama c insel aşk l üks bir hastaneym iş. 
Orada insanın bütün duyulan bayram edermiş. Beni evirip çevirip sey­
rederken, ' Duyularımız yüzümüzde olduğuna göre, insan c insel sekse, 
bakmakla başlamalı , '  dedi. ' Seksin esası göz şehvetidir.' B unları ben 
ben onu sevdikten sonra söylüyordu üstelik. 

· 
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"Ondan sonra hep aynı gitti. Her zaman bu kadar açıkca olmasa 
bile yani.  Önce seks konusuna yalnızca imada bulunuluyordu. 'Elbise­
ni çıkar da seni bütün olarak görebileyim,' diye başlayan bir giriş. 
'Çıplaklar plajında karşılaşmışız [W7.et. Kaygılanma, tatlım, ben ken­
dimi kontrol etmesini bilirim. Sana dokunacak değilim. Yaln ızca 
gözlerimle yiyeceğim. Sen hiç bir şey yapma. Doğal halinde dur, ye­
ter.' B unun arkasından, 'Öyle güzelsin k i !  ipek tenini, ipek saçlarını ,  
uzun bacaklarını ,  yuvarlak kalçalarını çok beğeniyorum. Beni heyecan­
landırıyorsun, bebek. Elini kıpırdatsan işim tamam. Sen de çok cinsel 
bir yaratıksın. Eminim çabuJc heyecanlanıyorsundur. Haydi, rırına bir 
bakalım! Ya da adam talima.t vermeye kalkar, ' Dilinin dokusu ve 
kıpırdatış biçimin önemli. Bazı kızlar hiç doğru dürüst beceremez. Bi ­
raz daha. Daha dedim, bebek, bir daha söyletme beni . '  

"Başlangıçta bir erkek, üzerimde, altımda, önümde, arkamda, 
kanepede, yalakta, halıda, sandalyede, · kenerıe debelenirken tek 
düşünebildiğim, acaba iyi başarıyor muyum, sorusuydu. Kendimi 
gülünç düştlnnektcn korkuyordum. Bu kentte herkes orospuluk elliği 
için rekabet çok yoğun. Her erkeğin karşısında her dakika iyi orospu 
olmak kolay iş değil . Sonradan ağlar, o adamları sırf düşündüğüm iç in 
bile kendimden nerret ederdim. Ama yine de onlara . duymaktan 
hoşlanacaklarını sandığım sözler söylerdim. Kendilerini gerçekten er­
kek hisset'>inler diye. işte o sözleri süylemek, moralimi onlarla 
sevişmekten daha çok bozardı .  Ama adamların hepsi de öyle huclalaydı 
ki, becerikli bir kadını becerikli olmayanından ayırabilecek durumda 
değildi ler. Ben kendimi onlara sunuyordum. Ama. . .  neden hep 
yanl ışlıklar yapıyorlardı? Neden sömürüyorlardı beni? 'Potansiyel i­
mi  göremiyor musun? ' diyordum onlara. 'Bende yıldız niLcliklcri var, 
budala. Bir baksana bana! Gencim, şcrtati gibi tazeyim, yumuşac ığım, 
uçmaya hazırlanan bir kuş gibi neşeliyim. Sana kadire tenimi,  dudak­
larımı, dilimi, güzelliğimi sunuyorlım. Sevişelim de tadını çıkaralım 
diyorum. Yalnız senin emirlerini uygulamak istemiyorum. Sırf senin 
dediğini yapw;am ikimiz için de iğrenç ve küçük düşürücü olacağını 
görebil iyor musun, ahmak?" 

Karen aklımdan gitmiyordu. Ona neden vazgeçmediğini sordum. 

"Vazgeçip ne yapacaktım? Büro işine mi girecektim? Doğru 
dürüst bir mektubu dakliloya çekmeyi bile beceremem. Moda manke­
ni olarak da tutunamayacağım ortadaydı. Y iyip içmeyi severim. 
Arasıra şişmanlıyorum. Hem zaten bugünlerde mankenler on üç 
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yaşındayken tutunursa tutunuyor. Özel haslabakıcı mı olacakt ım? 
Hastalara hiç  sabrım yoktur. Uzun süre . yalnız kalmaktan da 
hoşlanmam . Avare ol uıuriı , sızlanırım, hiçbir şey yapmam. Benim 
hayalım, acı çekmemek, güzel görünmek ve sağl ıkl ı olmaktır. Her 
yaptığım ı ,  başkaları tepki göstersin diye yaparım. Şimdi tanınıyorum. 
Tanınmak istediğim gibi değil ama . . .  erkekler beni rarkcdiyor. Kim 
olduğumu bilmeseler de, güzel olduğum için beni televizyonda ya da 
bir dergide gördük lerini sanıyorlar. Arasıra böyle olmak hoşuma bile 
gidiyor. Parayı istiyorum , nereden geldiğine de aldırmıyorum. Sonun­
da belki de bir rodeo serserisiyle evleniri m. Belki bal börek sanır. Pa­
radan, evlil ikten söz ederken . . .  sen böyle yaşayıp böyle bahşiş 
dağıttığına göre herhalde paran zengin geçm işi olan bir zevceye de 
yeter. Niye evlenm iyorsun benimle?" 

Beni şafak sökerken uyandırd ı ,  sözünü ettiğim Mülü düşünerek, 
ben i çok seven karımmış gibi sevişti. Ona ek bahşişi de cömertçe ver­
dim. Benimle bedavasına bile yauıcağını  söyledi ,  çıkıp gitti. Yorgun­
dum. Kafamda bi-r tek düşünce vardı .  Eğer bu orospuda hastalık varsa , 
ben hastal ığı  Karen 'e bulaştırabilircl im. 

Karen 'e yurt d ışındayken arasıra Amerikan, lngil iz, Alman ve 
Fransız dergilerinde resi mlerini gördüğümü söyledim. Yan çıplak 
poz vermeye razı olmasının  beni şaşırttığını anlattim . Ş imdi bile, er- . 
kekler onun çevresini sardığında, çoğunun onu çıplak da görmüş 
olduğunu düşünmek beni ted irgin ediyordu. Resimde görmüş olsalar 
bile. 

Karen, " ihtiyarlayıp çirkinleşmekten korkmayan bir kadın 
gördün mü sen hiç?" diye sordu. "Güvenin i  kaybetmeyen kadın 
gördün mü'! Modern tıp sayesinde ömürler uzuyor. Sözde gençl ik 
dönein i de uzuyor ama, a'>l ında tam tersi oluyor. Yaşlanmaktan kor­
kuyoruz. Yaşlı ları . . .  hatta orta yaşlı ları bile çirkin,  yetersiz, iğrenç 
buluyoruz. Olimpiyat atlctleriniiı, mankenlerin, y ı ldızların yaşlarına 
baksana.Çocuk hepsi . 

"Öyle poz verip resim çektirmek elbette hoşuma gidi yor. Ya­
sanın ve reklamcıların izin verdiği kadar çıplak. Niye olmasın? 
Güzelliğim ve vücudum benim yaşlanmaya karşı, doğa ' nın  o 
kaçını lmaz yasasına karşı savunma.m sayılır. Güzell ik beni m  mes­
leğim . Reklamcı l ık  mesleğinin o namussuzları tarafından, ahlakçı 
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çoğunluğa karşı korkuları , ihtiyarlığa karşı duydukları korkuya taş 
çıkaran o sersemler tarafından mesleki ölüme mahkum edil mekten 
korkmad ığı mı da sanma. ' 

"Hiç parmakların erik gibi oldu mu senin? Hani sıcak banyoda 
uzun süre kalıp da parmak uçların buruş buruş oldu mu? Günün bi­
rinde bütün vücudum öyle olacak. Senin bile paranla bana salın ala­
mayacağın tek mald ır gençlik.  Bana henüz kaygılanacak bir şeyim ol­
madığı yolunda hergün güvence veren, bir o çıplak resimler, bir de 
reklamcılar zaten." 

Çocukluğumda babam ı  arkadaşlarima tanıştırırken, "Bu benim 
babam ," derelim.  "iş adamıdır. Çok zengindir. Her şeyi vard ır." Ya 
babam ya da annem hemen bu böbürlenmemden ötürü beni azarlar­
lardı. Onların bu tepkisinden, babamı güçlü ve zengin görmenin iyi  bir 
şey olmadığı sonucuna varmı ştım. O güç ve zenginl ik onu başkalarına 
ne kadar sev imli  gösterirse göstersin, ben im onu bu nedenlerle sev­
mem yanlıştı 

Yurt dışında geçirdiğim yı l larda. Karen, Susan adında bir arkadaş 
edinmişti.  Üniversitedeyken tan ıdığı hu kız New ,York'daki bir re­
klam şi rketinde çal ışıyordu. Görünüşte bu Susan, Karen ' in taban taba­
na zıttıydı. S ı radan, dikkati çekmeyen, nam uslu, ne yapacağını önceden 
kestinnesi kolay bir insan. Karen' in meslek hayatı parlayıp geliri altı 
basamaklı sayılara ulaştığında, artık randevularına, masranarına, se­
yahat hazırlıklarına bakacak bir sekreterle yemek pişirip evi temiz­
leyecek bir hizmetçi tutmaya parası yeteceğini bu Susan'a söylemiş. 
Susan da her iki işe gönüllü olmuş. Karen kabul euniş. Susan hemen 
işinden istifa etm iş, o gün bugündür de Karen ' in hayalının bir demir-
baş ı .  · 

Karen kent dışında olduğu için bugün Susan ' ı  öğle yemeğine 
götürdüm . Sofrada üniversite günlerini hatırladı durdu. Anlattıkları 
kendi karakterini  güzel gösteren, Karen ' i n  de kime güvenmesi gerek­
tiğini bilen biri olduğunu ima eden şeylerdi .  Susan 'ın nasıl Karen ' in  
baş desteği ve  savunucusu hal ine geldiğini, nasıl Karen ' i  her şeye ve 
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herkese karşı koruduğunu açıklıyordu. Bu 'herkes' sözüne ben de da­
hildim. Bu nedenle Susan 'dan,korkmam gerekiyordu. 

Karen ' le Susan bir kız üniversitesine giun işlcrdi. GörtlnUşc göre 
oradan terbiyel i, görgülü, şık, hoşsohbet kızlar mezun oluyordu. Dok­
tor, avukat ve iş adamları için kusursuz zevceler yani .  Susan bana o 
yıl lardaki erkek arkadaşlarının ıı.,linda onun bakire olmayışını kolay­
ca kabul ettiklerini, ama yine de karalarını Susan'ın eski Aşıklarına 
taktıklarını, onları kıskanıp durduklarını söyledi. 

Susan hemen hemen iki yıl boyunca Christopher diye bir çocukla 
çıkmıştı. Yakışıklı, çekici, parlak bir öğrenci. Lilf arasında Susan ona, 
daha önceki iki sevgilisinden söz euniş, delikanlı da birinci sevgiliyi bir 
' hata ' ,  ikincisini de bir 'deney' diye kabul eun işti. Susan ' ın ilk defa ola­
rak kendisiyl<� cinsel olgunluğa ulaştığına inandırm ıştı kendini.  Daha 
önceki il işki lerindeki kusurunu şimdi göre-bil iyor, durulup oturacak 
olgunluğa yeni yeni varıyordu. İkinci yıllarının sonuna doğru Susan ona 
gerçeği söylemişti. Daha önce çok sayıda sevgilisi olduğunu, bunlardan 
kiminin erkek , kiminin kadın olduğunu, hattA bazılarıyla tek gecelik 
il işki kurduğunu. Christopher onun bu itiraflarını duyunca şaşkına 
dönmüş, ona orospu dem iş, bir daha onunla görtlşmeyi de reddcun işti. 

Susan'ın geçen yıl öğrendiğine göre, ortabatı Mlgcsindeki 
üniversitelerden birinde edebiyat asistanı olan Christopher, doktora 
tezi olarak ortaçağ ti yatrolarını seçmişti. 

Bu arada Susan, ortaçağ tiyatrosu konusunda en bUyUk yetkilinin 
de bir New York üniversitesinde hoca olduğunu duymuştu. O 
üniversitenin mezunlarındanmış gibi gözUkUp bir maymuncuk bul­
muş, bir gece o proksörün çalışma odasına girmişti . Profesör tüm 
çalışma notlarını kartotckslcre işleyip açık çekme-celerde saklıyordu. 
Susan kendisini ilgilendiren kartların fotoAraflarını çekip onları tek-
rar çekmecelere yerleştirmişti. · 

Eve dönünce o bilgileri rastgele tcAAıtlara daktilo etmiş, yine 
daktilolu bir 1.arra koyup bir mektup eşliğinde Christopher'e postal­
amıştı. Christopher'in bunları, adını unuttuAu bir eski arkadaşından 
geliyor sanacağım düşUnUyordu. 
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Sevgili Chris, 
Üniversitedeki ögrencilik yıllanmı:1.da senin ortaçag ti­

yatrosuna hep ilgi duydugunu hatırlıyorum. Egcr hala ilgi 
alanın içindeyse; geçen hafta akciger kanserinden ôlen amcamın 
buaktıgı şu notları sana yollamak istedim. Kendisi reklam 
şirketi yiJneticisiydi ama son yıllarında bu tür tiyatroya merak 
sarmıştı. Araştırmalarının boşa gitmeyeeegini bilmek her­
halde onun da hoşuna giderdi, bu amatôrce çalışmalarından bi­
risinin yararlanacagını bilmek onu sevindirirdi sanıyorum. En 
iyi dileklerimle, 

Jim 

Christopher tezini üniversite kurulu önünde başarıyla savunmuş; 
sonra tez ba<;ıl ıp kütüphaneye konmuştu. Susan o tezden bir kopya 
edinerek kendi çaldığı malzemeyle karşılaştırdığında, tam umduğu 
gibi Christopher' in  o malzemeyi de kendi çalışmasıymış gibi araya 
kattığ ın ı görmüştü. 

Hemen New York'daki profosöre telefon açmış, kendisini 
öğrenci lerden biri olarak tanıtmış, doktora yapan Christopher Bil­
memne adlı  birin in , derste sözü geçmiş bazı konuları hocadan çatarak 
tezine aldığına dikkat çekmişti. Profosör olayı araştırınca durum or­
taya çıkm ış, Christopher'in üniversitesinden açıklama istemişti .  

Christopher, proresörün malzemesin i nasıl ele geçirdiğini tat­
min edici biçimde açıklayamadığı gibi, o notları kendisine yol layan ar­
kadaşının tam adını bilemeyince üni versiteden kovulmuş, akademik 
kariyeri apansız son bulmuştu. 

S usan benim Karen ' le olan il işkimi de yorumlamaya kalktı , bu 
i lişkinin benim yokluğumdan sık sık yarar gördüğünü, yeni yetmele­
rin masturbasyonu gibi hayalle bestc:ndiğini söybli .  Arar.m·.a uzun 
mesafeler girince Karen beni düşünmek, hatırlamak, hayal etmek zo­
runda kalıyor, öyle zamanlarda beni ' Byroriik' sevgilisi sayıyordu. 
Normal zamanlarda ise, Susari 'ın dediğine göre Karen' lc hen birbiri­
mizi ancak optimal koşul larda görüyorduk. Ymıi ikimiz de iyiyken, 
keyiniyken, birarada olmayı isterken. Susan şunu demek istiyordu . . . 
kendisi Karen ' le aynı evi paylaŞan insan olarak , Karcn'in esas kim­
liğinin fiziksel ve ruhsal küresi içine bir Lck o sızabil iyordu. 
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Susan gl·r�·ckten de Karen ' i  iyi tanımıştı .  Onun tavırların ı ,  
konuşma biçimini  almış, sonunda onu taklit ediyor gibi görünecek hale 
gelmişt i .  Başlangıçta giyinişi de Karen gibiydi. Saçlarını  onun gibi 
tarıyor, onun i lgi lendiği konulara i lgi gösteriyor, hatta Karen ' in bir­
likte çıktığı erkeklerin peşi ne düşüyordu. ikisi çok yakınlaşana kadar bu 
böyle devam etmişti. Sonunda Susan ' ın öz-güveni iyice gelişmiş, o da 
ke.ndi kişi l iğine sahip olmuştu. 

Karen bir keresinde benim de Susan ve kendisiyle birlikte 
yaşamamı önenn işıi .  B u  ihtimal Karen için de, Susan için de bir teh­
l ike sayı lmazd ı .  Karen ' in bunu söylerken üçlü cinsel i l işkiden söz et­
mediğini ben 7,aten bniyordum. Bu üçlü yaşam başarısızlığa uğrarsa 
i lk  feda edilenin kim olacağını sordum ona. Karcn ' in aklından böyle 
bir ihtimal geçmemişti görünüşe göre. Kendisinin Susan 'a 
bağımlı l ığını kabul etmeye yanaşmıyordu. Zaten o i l işkide bağıml ı l ık 
aramama bile kızıyordu. Ama o ikisinin paylaşıp da, benim Karen ' le 
yaınızken paylaşamadığım şey neydi? Karcn' i n  tecrübelerinin 
yalnı1.ca alıcısı mıydı Susan? Yoksa o tecrübeleri yoğuruyor, 
biçimlendiriyor muydu? Karen gerçi,  Susan iyi  bir arkadaştır, 
bağışlayıcıd ır. sabırlıdır diyor, ama bu ben� inandırmaya yetmiyor. B u  
tür arkadaşlar genel l ikle gelir v e  gider. Başkalarıyla tanışır, evlenir, 
kendi ai lelerini kurarlar. Ama Susan şu ara kimseyle çıkmıyor. Karen 
onun hayatı . Ben Karen 'e parasal güvenlik sağlayabi l irim ama benden 
istediği o değil .  Zaten o nasıl benden yararlanmak istemiyorsa, ben de 
onun hizmetkarı olmak istemiyorum. Bazen onu korumak geliyor 
içimden. Rahat olmasını elbetteki her zaman istiyorum . Ama eğer 
i l işkimiz gelişirse, Susan ' la benim aramda bir seçim yapmak zorunda 
kalacak . ikimizin temsil ettiği değişik simgeler arasında da. 

Karen ' in duygusal öncelikler l istesinde kendi s ıramı bilemiyo­
rum . İşiyle, keyif seyahatleriyle, sosyal yaşamıyla, Susan'a i lgil i  
l istelerde de yeri mi  bilemiyorum. Geçen hafta Karen, sosyete sayfa­
larındaki imaj ını koruyabi lmek için B uenos Aires'e uçlu, oralı birkaç 
hara sahibiyle resimler çektirdi. Benim kafamdaki Karen imajını  koru­
mak için de o kadar uzaklara uçar m ıydı? 

Seçimler yaklaşırken, New York' lu  bir Senatörle kansına birisi 
benim kente döndüğümü hatırlaıtı herhalde. Senatör Howmct'le 
eşine. Annemle babam, oldum bittim Cumhuriyetçi Parli'den ya­
naydılar. Biraz dürtüklcmekle ben de o partiye girebi lir, o partiyi des-
tekleycbil irdim.  
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Senatörün Oyster Bay 'deki ev inde verdiği 4 Temmuz garden par 
tisine davet edildiğimde kabul euiın . Partiye Başkan Yardımcısı, val i. 
başk13 federal ve eyalet ileri gelenleri de geleceklerdi. 

. Senatörün davetiyesinde yalnız benim adım olduğundan Karen 
bc>7:uldu. Kendisj ismen çağrı lmadığı için benimle gelmeycceğini 
söyledi. Yalnız gitmek zorunda kaldım. 

Garden partide pek kibar bir topluluk vardı .  Yemeğiyle, 
içkisiyle, dansıyla, arasıra içinden gelip küçük gösteri ler yapan sine­
ma, tiyatro ve televizyon yıldızlarıyla, pek hoş bir parti. Senatörü ye­
niden seçtirme komitesi üyelerinin ı y ı  hazırlanmış siyasal 
konuŞmalarından bir kokteyl dinledik, mali destekçilerinden bazıları 
da ek birkaç söz gevelediler. 

Helen Howmel yalnız gelişime pek sevind i, hemen büyükannem 
rolünü ciddiyetle, sanki bu görevi ona gerçekten Tanrı vermişçesine 
üstlendi ,  beni oradaki her zengin ve bekar kıza tanıştırdı. Bu kızların 
hepsi i lerde kapitalist girişimin temiz yüzlü bir veliahllna uygun eş o­
lacak nitelikteydi .  Ama hiçbirinde Karen ' in glizel liği, Karcn ' in havası 
yoktu. Hiçbiri zerre kadar ilgimi çekmedi. . 

Helen Howmel bu arabul uculuk çabalarından yorulup sonunda 
beni yalnız bıraktı. Kalabalığın arasına karıştığımda tan ıdık bir yüz 
gördüm . Keilh Cushman. Ailesi Cushman adlı  büyük mağazanın sahip­
leriydi. Keith de benim gibi Yale 'dcn atı lmış, a<>kerlikten kaçmış bir 
gençti . Amerikan Rüyası ' ndan sürgün. Onunla i l k  olarak lstanbul ' daki 
bir öğrenci otelinde karşılaşmıştık. O sıralar deniz biyolojisi dalında 
kariyer yapma hevesindeydi .  Denizanaları konusunda öğrendiği bir 
gerçeğin onu nasıl çocuklar gibi heyecanlandırdığını hala hatır­
l ıyorum . Denizanası denilen yaratık, cinsel döl lenme sonucunda bir 
polip doğuruyor. Bu polip cinsel olmayan yöntemlerle, tomurcuk açar 
gibi ürüyor, ama yavruları cinsel olarak çoğalacak denizanaları oluyor. 
Sonra döngü tekrar başlıyor ve her deninınası ,  büyükannesiyle 
bUyükbabasına benzer biç imde gel işiyor. 

Keilh ' in hayranl ığını çeken ikinci bir canl ı  da den iz mo­
l usk'i.ıydu. Döllenme sırasında erkek molusk sek iz kolundan cinsel 
olanıyla dişi. molusk ' un solunu11Jİ.ınu tıkıyordu. Dişi molusk soluk al­
abilmek için mücadele ederken bu kolu koparıyor, al ıp gidiyordu. Or­
gan dişinin içindeyken, kolu kapari erkek hayvan kaçıyor, zamanla kay­
bolan kolun yerine bir yenisini geliştiriyordu. Dişi d<? sonra kopuk 
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kolu kendi içinden çıkarmayı başarıyor, o kol ayrıca kendi hayatını 
yaşamaya başlıyordu. Deniz yılanı olarak. Bambaş�a ve bağımsız bir 
tar olarak. 

· 

Kcith'e Amstcrdam'da da rastlamışlJm .  O sıralarda da başka bir 
konuda, başka bir amaçla araştırma yapıyor, aslında kendi var oluşuna 
bir etiket arıyordu. Semantik konuc;unda bir Marıdst devrim 
başlatmak niyetindeydi.  Kullanılan dilin artık içten doğan mesajları 
ifade etme yeteneğini kaybettiğini, bu nedenle etkili ve 'anlamlı ber 
devrim silahı olarak kullanılamayacağını dllşOnOyordu. 

Ağır bir sarılığa yakalanan Keilh, Arnerilca'ya benden erken 
dönmüştü. Şimdi sağlığına kavuşmuş bulunuyordu. GörOnüŞc göre 
bana rasladığı İçin sevinmişti. Elinde içkisi , yine her 1.amanki ruhsuz, 
yamyassı sesiyle konuşu)ldr, ben dünyanın dört bir yanında aylaklık 
ederken kendisinin City Koleji mezunu, Deborah adlı bir kızla evlen­
diğini anlatıyordu. Ama iki yıllık evliliklerinin artık sona erdiğini, 
boşandıklarını söylüyordu. 

Onunla nasıl tanışlJğını sordum. Kızı televizyondaki "Kör Ran­
devu" eğlence programında gördüğünü söyledi. Paravanlar arkasına 
saklanmış üç bekar erkeğe sorular sorarak içlerinden hangisiylC 
çıkacağına karar verme durumundiı olan bir genç kız. · 

Daha Deborah ekranda göründüğü anda Keith onun hayallerindeki 
kadın olduğunu anlamıştı. Anlattığına göre scyahatlarında pek çok 
kerhaneye girip çıkmış, hangi tür kadının hayallerini etkilediğini çok 
iyi öğrenmişLi. Ayrıca pek çok kizla gezmiş de olduğundan, hangi 
kızın kendisine cinsel irade özgürlüğü tanıyacağını da anlayabiliyor­
du. Programda Dcborah çok güzel gözükmüştü. Her bcki\ra yönelttiği 
sorular zekice ve espriliydi. Onların sorularına verdiği cevaplar da 
aynı şekilde ilginç ve hoşlu. Sonunda Kuzey Dakota'lı, dağınık 
görünüşlü bir. inşaat mühendisi olan Hugh 'u seçişi bile Keilh ' in takdi­
rini kazanmıştı. Ama o yılbancının Deborah gibi kusursuz bir ya-
ratıkla bir harta geçirebileceğini çok kıskanıyordu. 

· 

Programın sonunda sunucu, Dcborah 'la kavalyesinin kazandığı 
ödülü açıkladı. Altos de Chavon 'da bir haftalık bedava bir tatil. Rüya 
gibi bir talil. Altos de (1ıa'von, bir dağın tepesine kurulmuş yeni bir 
tatil beldesiydi. Dağın bir yıını Chavon Nehri'ne, bir yanı da Karaip 
Dcnizi'ne bakıyordu. Altos de Chavon' un resimleri . ekranda 
gösterilirken Keith birden, kendisinin de Dcborah'ya ancak Hugh ka-
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dar yabancı olduğunu, daha yabancı olmadığını dUşündU. Hugh'un ona 
tek UslUnlUğü, deminki kısa soru cevap süresiydi. Kctih, bunu farkc­
dince, Dcborah 'nın peşine düşmeye karar verm işti. Tele-aşk işte! 

Dcborah ile kavalyesi Altos de Chavon'da kendilerine ayrılan 
sUite yerleşirlerken Keith de bitişik sUitc yerleşiyordu. Chavon Neh­
ri'nc bakan terasla yeni çirtin kokteyl içmekte olduğunu gördUğU za­
man rahat adımlarla onlara .yaklaşmış, kendini gurbette bir Amerikalı 
olarak !anılmıştı. ÖdUllU çirt onun bu dostluğundarı hiç rahatsız ol­
madıktan gibi , Dcborah terşinc sevinmişe benziyordu. GörUnUşe göre 
Hugh'un sohbet alanında pek bir yeteneği yoktu. Kcith ise sosyal 
yaşamın eski kurtlarından olarak, Kuzey Oakotal ının hayatıni daha 
kolaylaşt.ıracak değildi elbette. Hemen birkaç Amerikalı konuğu 
çevrelerine doldunnuştu Kcith. Bunların hepsi btişarılı yazarlar, 
filmciler, artistlcrdi.  Al tos de Chavon 'a ora hükiinı�tinin bir da veli 

, Ut.erine gelmişlerdi .  Sohbet önce içki içerek sürdü, sonra kurulan ye­
mek sorrasında devam elli , ardından birlikle kanolara bini lip bir Ka­
raip kumsalına, mehtap pikniğine gidildi. Keith bununla da kalmadı .  
Dcborah'ya, Hugh 'a · ve diğer Amerikalı hemşehrilere cömert!* 
gösterilerine kalkıp, yakın adalara balık scforleri düı.cnledi, yalı otel­
lerinde partiler verd i, müzelere, Santo Domingo'nun tarihi yerlerine 
götürdü hepsini. 

Hana çabucak geçti . Dcborah ile Hugh'un dam-kavalye oyunu da 
sona erdi. Ayrılık günü geldiğinde Dcborah, Keith'e üzgün üzgün, bu 
kadar hoş bir dostu geride bırakmanın kendisine hüzün verdiğini,  Ncw 
York'da da. görüşmeyi umduğunu söyledi .  Onun bu belirgin ilgisi 
Kcith'in gözünden kaçmadı. Hugh bavulları havaalanı aracına 
yüklerken Kcith de Detx>rah'ya onu kaybetmek istemediğini söyledi .  
Kalmasını istiyordu. Yalnız Altos de Chavon'da deği l, kendi 
hayat.ında �almasını. 

Çok geçmeden Kcith ' le Dcborah evlenmişlerdi. Düğün sosyete 
sayfalarında bol yer ayrı lan olaylardandı. Yeni evli çift, Beşinci cad­
dede bir çatı kalına yerleştiler. O daireyi Kcilh ' in annesiyle babası 
düğün hediyesi olarak vermişti onlara. Eve girdiklerinde Keith gel i ­
nine bir  açık çek verd i. Onunla ev için veya kendisi için her istediğini 
alabilecekti . 

Keith ' in anlatıJğına göre, o sıra ben de dahil çoğu dostları yurt 
dışında olduğundan , daha çok Dcborah' ın arkadaşlarıyla idare ediyor-
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tardı. Sık sık konuklar davet ediyorlardı evlerine. Çok geçmeden 
Keith , annesiyle bahasının t.anıştırdıklarından çok daha ilginç kimse­
lerle yeni dostluklı:ır kurduğunu farkeunişti. 

"Niye boşandınız?" diye sordum . 

"Benim fikrim değildi," derken Keith'in sesinde hınç vardı. "Oldu 
bitliye geldi." Merakım ı farkCdip devam etli. "Deborah ile ikimiz 
yalnızca esrar içiyorduk ama dostlarımızdan bazıları uyarıcılardan, sa­
kinleştirici lerdcn hoşlanıyordu. Kokain, LSD . .. ne istersen. B iz de ko­
nuksever ev sahipleri olarak bunların hepsinden bulunduruyorduk. Bir 
gece başım çok ağrıyordu. Deborah' dan bana bir ağn kesici bir uyku hapı 
vermesini istedim, yutunca da kendimden geçtim. iki üniformalı polisin 
sesiyle uyandım. Adamlar Deborah 'ın anlattıklarını dinleyip not 
aJıyorlardı. Deborah gecelikle dolaşmaktaydı. M�anın üzerinde beı:ıim 
.4 5' I i k tabancam, on un yan_ında da konukseverlik maJıemem iz durmak­
taydı. "Ne oldu?" diye sordum. Eve hırsız.girdi sanmıştım. 

Polislerden biri parmağıyla masayı göstererek, ' Keyineneyim 
derken kendinden geçtin ve karım vurmaya kalktın, '  dedi. Gözleri duvar­
lardaki dört kurşun deliği üzerinde gezindi. Ben uykuya dalarken o de­
likler orada yoktu. Öteki polis, 'Savunma'\ız bir genç hanıma karşı bu ne 
şiddet böyle? ' dedi .  ' Kontrolunu iyice kaybcunişsin, Kcith. '  Dcborah 
yum uşacık, kaygı dolu, ma<;um bir sesle, ' Bereket versin beni ıskaladın, 
sonra da tekrar sızdın,' diye katkida bulundu. ' Ama hayatımı artık teh­
likeye atmamaya karar verdim. Senin hayatını da, Keith." Yüzüme 
şakacı bir sitemle bakıyordu. "Bu yüzden de polisi aradım.'  

"Olup bitenleri birdenbire anladım. Dcborah'nın en çok istediği 
şeylerden biri anne olmaktı. Benim kusurlu genlerim nedeniyle, 
doğacak çocuğumuzun sakat olacağını öğrendiği anda beni boşamaya 
karar verm işti. Onu sevdiğimi, boşanmak istemeyeceğimi bildiğinden, 
böyle bir tuzak kurmuştu. Evdeki hasardan yararlandı. O tabancanın 
ruhsatı yoktu. Masamın gözlerinde polisin bulduğu esrar, kokain ve 
diğer ıvır zıvır da ayrı. Deborah boşanmak üzere mahkemeye başvurdu. 
Kolaylıkla da boşandı.  Nafaka olarak her istediğini aldı .  iyi para." 

· Keith bir an cfüşUndU. :'Neitzche demiş ki, kadınl_arın her sorunu, aynı 
çözümle haJledilebileeek bir bilmecedir: gebelik. Her neyse, Debo­
rah' yı bir kenara bırakalım. Senden ne haber. Jonathan? Karen denilen 
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o biyonik di lbere ha111 aşık m ısın? 
Karen'e göre o kısa sürel i ,  çabuk yok olan, biri biterken bir yenisi 

başlayan i l işki leri , aslında onun kendi özgürlüğilnün bir kanıtı . 
sı radan varoluşa karşı kazandığı özel zaferi sayıl ıyor. Annesiyle ba­
bm;ının kendisinden beklediği şey i ,  günün birinde evlenip anne olmayı 
bir türlii kabul etm iyor. 

isted iğim Karen olduğuna göre, ben im varlığımın sırrını ela o 
elinde tutuyor. Bu yüzden bana göre de benim onunla i l işk im,  kendimi 
tanımanın dağınık tecrübeye karşı bir zaferi . Karen canlı bir sanal ese­
ri olarak hayatını göz teması boyunda sürelerin bi leşimi halimle 
yaşıyor. Reklam sanayi inin durmadan hayranlık toplayan, iyi para ka­
zanan bir ürünü o.  Yeni keşfettiği bağımsızl ığına da çok sevin iyor. 
Böyle olunca biz ik imiz. . .  yani Bağımsızlık Düşesi y le Özgürler 
Dükü ... birbirim ize clunnadan özgürlük ve bağımsızlık aşkım ızı an­
latıl' duruyoruz. B i rbir imizden bile ba#ımsız olduğumurn. 

Anıhony bir zamanlar babamın uşağıyd ı .  Geçenlerde onıı öğle 
yemeğine davet eltim. Yemek sırasında Anthony, haham ın kend isini 
neden kovduğunu anlauı . Anthony'nin görev leri arasında, her sabah 
babamın traş suyunu hazırlamak, haftada bir kere ele ıraş mak inesinde­
ki traş bıçağını  değiştirmek vard ı .  Babam Amerikan çel iğine olan 
güven ini kan ıtlamak aşkıyla, yed i gün boyunca aynı Amerikan traş 
bıçağıyla traş olmayı i lke hal ine getirmişti. Derken günün birinde 
Anıhony, annem in yakınd ığını , son günlerde babamın traşının pek iyi 
gözükmediğini söylediğini  duymuş, O günden sonra, babama bir şey 
söylemeksizin, makinedeki traş bıçağını gün aşırı değiştirmeye 
başlamış. 

Bir sabah babam ona dönmüş, "Dünkü bıçağın üzerinde, uca yakın 
yerde bir çizik vard ı," demiş. "Ama hala kesk indi bıçak . Haftanın so­
nuna kadar idare ederd i .  Ne oldu ona?" 

Anthony,  "O bıçağı değiştird im, Bay Whalen,'' diye cevap ver­
m iş. 

Babam, "Neden?" d iye sormuş. 
' 'Yenisini istersiniz d iye düşündüm," demiş Anıhony. 
Batmm hemen, "i stemi yoru m ," diye karşı l ık verm iş. "O eskiyi 

�ctir bana." 
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Anthony babamın delici bakışları alLmda, bıçağı çokLan aLLığını, 
:talen bir süreden beri bıçakları gün aşırı değişlirmekLC olduğunu iLi­
raf elmiş. Sözlerini  bitirdiğinde babam sakin bir sesle, "Eğer yerli 
çeliğimizle i lgil i  düşüncen böyleyse, arlık benim yanımda çal ışman ge­
rekmez, Anlhony,'  demiş. "Sekrelerim çekini hazular. Eşyalarını Lop­
ladığın �.aman araba seni istasyona kadar gölllrsün." Ondan sonra da, 
yı l lardır kendisine bir köpek sadakaliyle hizmel edcn,.adama Lek kelime 
söylemeksizin dOnUp traşına devam etmiş. 

Anthony bana babamdan öğrendiği bir takım değerli  gerçekleri 
de anlauı. Eski günlerde, babamın traş olurken önunla çene çaldığı :ta­
manlardtı söylediklerini.  B i rglln babam, General Molors şirketini n  
Corvcllc Sting Ray arabasını llrclmcye başladığını duymuş. Fazla sal­
ması beklenmeyen, çok pahalı, fiberglas bir spor araba. Hemen kendi 
şirketinin yönelim kurulunu toplantıya çağınnış. Onlara her yinni 
dört saaııc trafiğe on bin yeni sürücüyle bir o kadar yeni araba 
katı ldığını , Amerikan tüketicisinin kazandığı her dört dolardan bir 
doları otomobile harcad ığını ,  ülkenin çeliğinin yüzde yirmisini de 
otomotiv sanayiinin tlikclliğini söylemiş. Amerikan arabalarının hep­
si günün birinde fibcrglasıan yapılmaya başlarsa, ekonom im izin bCl­
kemiği olan çel ik sanayiim izin durumu ne olur'! diye sormuş. Yen i 
Sting Ray'in piyasası ne kadar küçük olursa olsun, kendi şi rketinin 
bundan hOyle General Motors'a çeliği LCrcihli koşullarla satmaya­
cağını açıklamış. Çok geçmeden babam, tan ıdığı Chrysler 
yönetici lerinden birinin karısını,  Japon yapımı küçllk bir arabayı kul­
lanırken gönnüş, kocasına telefon açıp buna neden izin verd iğini  sor­
muş. Adamın bu soruya canı sıkılmış. Karısının özgür bir vaLandaş 
olduğunu, canı hangi arabayı isterse onu kullanabileceğini söylem iş. 
Babam bunun üzerine Chryslcr'le iş yapmayı da kesivermiş. Bu du­
nıında tercih l i  koşullarla mal sallığı bir Lek Ford'la Studebaker 
kalmış elinde. Ama birkaç yıl  sonra Studebaker de Avanti adl ı  beş 
kişi l i k ,  fiberglas bir halk arabası üreteceğini açıklayınca babamı n  te­
pesi iyice atmış.  Yoldaki malını bile geri çekmiş, Studebaker'in çel ik 
sanayiine ihanetini pahalıya Mcyeccğini söylemiş. Gerçekten de çok 
geçmeden Studcbakcr bllyük mali zorluklarla karşılaşmış, ifüisın 
eşiğine gel miş ve A RD'de oto.mobil ü�etmeye son venniş. 

Anthony tıana, "Ne yapac<ığına karar verdin mi  sen, Jonathan?" 
diye sordu. "iş hayauna mı  gireceksin? Henüz gençsin . . .  doğrusu 
hayatını hiçbir şey yapmadan ziyan edersen yazık olur . . .  ya da yanl ış 
şeyleri yaparak ziyan c-derscn . . .  " 
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Anthony'ye göre şimdiki hayatım da, tıpkı asker kaçaklığı ve 
uyuşturucu dönemim gibi, sorumluluktan kaçmaktı gOrünüşe göre. 
Hemen konuyu değiştirdim, seyahatlarımdan söz euim, sürgün 
hayatım sırasında neler neler öğrendiğimi anlauım. )\nthony, bu ka­
dar büyük özgÜrlOğe sahip olmakla şanslı olduğumu söyledi . . .  parayı 
ima ediyordu. Her zaman ihtiyaç duyduğum o iç-özgürlüğü parayla 
satın alınamaz dediğim zaman i lgi  göstermedi. Bana babama çok ben­
zediğimi söyledi ,  bu serer ben çok kızdım. Yalan . . .  demek geldi 
içimden. Kend isinin de bir siyah olarak , Amerikan hizmetkarlarının 
tipik bir örneği olamk, bunu bilmesi gerektiğini söylemek geldi. Ama 
kendimi tullum. Onun yerine, birl ikte olduğum kadınları anlatmaya 
başladı m, ona kendi seks hayatıyla i lgi l i  sinsi sorular sordum , 
hikayelerim giderek daha gerçekçi bi; tona bürünmeye başladı. Antho­
ny başlangıçta güldü, ama anlauıklarım giuikçe çiğ ve şiddet dolu 
hale gelince rahatsız oldu. Bu tür serüvenlerin düşüncesi bile yoruy­
O(du onu. Sandalyesinde arkaya yaslandı. Neden bilmem, ben sözü 
sürdürüp du�uyordum . Kendi hayat tcn:übcsinin benimk ine 
ulaşamayacağını iyice an lasın diye. 

Kaldığım otel in çatı dairelerinden birinin bayan m üşterisi polise 
telefon eım iş, balkonundan gördüğü bir olayı haber verm işti. Adamın 
biri Doğu Nehri kıyı  yolunda , akşam trafiği arasında karşıdan karşıya 
geçmeye çalışırken bir araba gelip çarpmış, sonra da durmayıp 
kaçm ıştı. Poli sin olay yerine varması otuz dakika sürdü.  
Vardıklarında cesed i yam yassı olmuş buldular Üzerinden sayısız ara­
ba geçm işti. Bir  teki bile yavaşlamamış, durmamıştı . 

Otomobiller ister çelikten, ister ribcrglası..an yapılsın, trarikte 
ölenlerin sayısının i k i  yüz yı ld ır  ülkemizin girdiği tiim savaşlarda 
verdiği toplam ölülerden fazla olduğu acaba babamın hiç aklına geldi 
mi ,  diye düşündüm. Elli  üç Amerikan kentinde otoyolların tüm arazi­
nin üçte birini kaplad ığı nı ,  Chicago, Detroit ve Minneapolis 
yörelerinde anv.inin yarısının trariğe ve park yerlerine ayrıldığını hiç 
düşünmüş müydü'! Babam kesin düşünceleri olan hir iş adam ı ve sana­
yici olarak, herhalde araba kazalarının yol açtığı toplumsal 
kayıpları n,  yan i can ve mal kaybının, diğer tüm şiddet suçlarına oranla 
on kat razla olduğunu bi liyor olmalıydı. Eğer fark ında olduğu halde 
bu katliama değinmem işse . . .  demek ki kar şehveti gözünü bürümiiş, 
onu yozlaştırmış olmalıydı .  
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Ne kadar degersixsen hayata o kadar az anlam verirsin, ne 
kadar çok şeye sahipsen hayatı kendine o kadar ya­
bancılaştmmn, o kadar çok yabancı tecrübe biriktirirsin. 
Ekonomi politik uzmanları senden hayat ve in . ..anlık olarak ne 
alabilirlerse, onu para ve servet biçiminde biriktirir/er. Yapa­
madıgın her şeyi pamn yapar senin ifin. Yer de, içer de, dans da 
eder, tiyatroya da gider, sanata, ôgrenmeye, tarihsel meraklara 
da yiJnelir, siyasal güç de elde eder, seyahat da eder. Senin için 
bütün bunları yapabilir paran. Her şeyi satın alabilir. Gerçek 
servet, gerçek yetenektir o. Ama bütün bunlara ragmen, 
yalnızca kendisini yaratmayı se ver. Kendisini satın alır. Çünkü 
başk11 her şey onun hixmetkarıdrr. Oysa efendi elimdeyken, 
uşak da elimde demektir. O zııman uşaga ihtiyacım yoktur. Bu 
yüzden tüm ihtiraslar ve tüm fiı<ıliyetler açgözlülük içinde 
kaybolur gider. 

Bun,ları Kari Marx söylüyor. 

Yqksa ben ruhsal bir · durgunluğa mı vardım?• Hayauı ya­
bancı laştım mı? Bunca parama rağmen benim de mi sabah akşam met­
rolara binip inen kalabal ıklar gibi çalışmam gerekiyor? Yoksa sanayi 
liderleriyle rekabete mi girmel iyim? Güçlerini ve servetlerini hala 
artırma peşinde olan sanayi l iderleriyle? 

Neden yap-Jyım bunu? Servetimin yatırımı yapılmış, gel irinin de 
yine yatırımı yapılmış. Simsarlarım sağlamış bunu. O servet kendi 
başına o kadar h11.lı  artıyor k i ,  benim yapabileceğim hiçbir şey o hıza 
güzle gfüünür bir kalk ıla bul unamaz. 

Hem zaten, y<L�ıl olarak bana kalmış bir servetin zevkini 
çıkarmak beni ntden rahalc;ız eLo;in? O servet yüzbinlerce insanın 
yoğun çabalarıyla birikmiş, şimdi de o paranın sayesinde başka bin­
lerce insan iş buluyor, verimli oluyor. Ben milyoner gelirine sahipken 
neden yoksul hayatı süreyim? 

Bir yeteneğim olsa, o yetenek toplumda bana yazar, bestec i,  res­
sam ya da heykeltraş olarak bit yer kazandırırdı. Ama yetenek, para ile 
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satın alamayacağım şeylerden biri. Bu durumda tek yolum, kendimi ve 
başkalarını tanımama olanak verecek, kimseye de zararı dokunmaya­
cak, içten gelen, doğal bir faal iyet alanı bulmak. 

Eh, ben de boldum. 

"insanın insanla en çabuk, en doğal,  en gerekl i  i lişk isi, kadınla 
erkeğin i l işkisi .  Bu nedenle bu i l işki, insanoğlunun ne kadar doğa ' ya 
benzediğini, doğa 'nın da ne kadar insanlaştığını bize duyusal biçimde, 
gözlem -lenebilccek boyuta indirerek belirtiyor." 

Ben de yazabilirdim bunu. Ama yazmadım . Kari Marx yazmış. 

Karen Amsterdam'a bayılıyor, oradaki mankenl ik görevlerini de 
çok seviyor. Oranın çok uygar bir kent olduğunu, uyum sağlamak için 
razla bir şey yapması gerekmediğini, hemen hemen herkesin tngil izce 
bildiğini,  kimsenin kimseye aldırmadığını ,  bir erkekle mi ,  bir kadınla 
mı, yoksa ikisiyle birden mi yattığına kimsenin karışmad ığını 

söylüyor. Gerçek anlamda, yürekten Protestan olan Hollandalı l ar. 
seksi ya bir evlil ik görevi ya da bir turist eğlencesi olarak yerine 
oturtmuşlar, onu hayatın pek çok yüzünden biri olarak · görmüşler, 
böyle yapmakla da seksin tehdit edici bir tutku olma gücünü elinden 
etkin biçimde alm ışlar. 

Karen ' in Susan 'a tepk isi de aşağı yukarı aynı. Susan ya.kın biri, 
fazla şey beklemeyen biri, rahat biri, ve Karen ' le birl ikteyken doğal 
hareket eden, içinden geldiği gibi davranan biri. Birbirlerinin ih­
tiyacına cevap veriyorlar. O ihtiyaçlar zor şeyler de olsa, zor zaman­
larda da gelse. Ama bana öyle geliyor ki Karen , Susan ' la birl ikteyken 
bile pek çok şeyi açıklamıyor. Zaman zaman aralarında hir aşk i l işkisi 
oluyorsa bile Karen yine de cinsel açıdan muammalı biri olmayı, 
bağlanmamayı sürdürüyor. 

Karen ' in reklamlarda ve moda fotoğranarında aldığı seksi poz­
lara rağmen, bana yazdığı mektuplarda öyle tutku sayılacak bir cin-sel­
l ik yok. Arasıra yazdığı şiirlerde bile yok. Kadınlarla, erkeklerle 
çirtlerle onca tecrübesine, . içten gelen, genel l ikle uyuşturucunun 
kışkırttığı yatak sefalarına rağmen, bana öyle geliyor ki benimle 
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olduğu zaman cinsel açıdan hala di lsiz, türlü dürtülerini seslendir­
mekte halil çekingen. Ona sam imi mektuplar yazmasını,  hunları 
üçüncü şahıs gibi yazmasını önerdim. Tıpkı mankenliğinde de olduğu 
gibi. Orada da başka kimseleri simgelemesi istendiği için. Öyle yapar­
sa arzu ve düşüncelerini , ne kadar acaip ve suçlu istekler olursa olsun, 
yarattığ ı  kahramana atfen scc;lendirebi l ir. Bu özgürlük hikaye ve ro­
man yazanların yüzyıllardan beri yararlandığı bir l\zgürlük.  Oysa bu 
Karcn'in hiç aklına gelmemişti. 

. Eski mütevel l i lerimden ikisiyle (�ğle yemeği yedikten sonra ote­
l ime dönüp defterimde ndresi, telefonu bulunan bazı arkadaşlarıma 
telefon etmeye koyuldum, ama hiçbirini bulamadım. Ben yokken 
herkes taşınm ıştı anlaşılan. Neyse, daha iyi .  Karen telefonda saatlerce 
çene çalmaktan hoşlanır ama ben nefret ederim. Telefonda konuşmak 
da gerçek yakınl ığın başka bir ikamesi. Bir insanla birlikte olmak ye­
rine onun resmine bakmak gibi bir şey. Karen ' i  aradığımda kimse tele­
fonu açmadı. B irkaç içki içip tekrar aradım. Bu sefer cevap verdi. Sesi 
sarhoş gibi geliyordu. Geri planda Susan ' ın sesini de duyuyordum. 
Karen kıkır k ıkır  gülüyor, gevezelik ediyordu. B ir uyku ilacı alıp uy­
ukladım, gcceyarısı uyandım, biriyle birlikte olmak istedim . . .  kim 
olursa olsun. Otel in kat görevlisini bir içkiye davet etmek geldi 
aklıma. Sonra 200 1 'i arayıp bir kı1. istemek geldi. Ama uyku mahmuru 
ve keyifsizken bunların ikisini de başardbilcceğimden emin değildim. 
Bütün bunlar olurken içimden merakl ı  bir ses, "Ya bu del i l ikse?" 
deyip duruyordu. Bundan sonra ne olacak? Ya durumumu tek bilen 
bensem , başka herkes benim sağlılclı ve normal olduğumu var­
sayıyorsa? Ya düşündulüm her şey hac;tal ığım nedeniyle çarpılıyorsa? 
Ben akıl hasta'>ıysam, kendime nasıl yardımcı olabilirim? Tekrar ilaç 
al ıp uyudum, rüyamda annem i gördüm. Yaln ızdı .  Krizlerinden birini 
geçiriyordu. Odanın bir köşesinden öbür köşesine gidiyor, hemşireden 
sakladığı ilaçlarını  arıyordu. Başucu masasının örtüsü _altına, yalağın 
içine, perdelerin arasına, kitapların, dergilerin altına bakıyordu. 
Hemşire gelmeden annem birkaç hap yutmayı başarmıştı . Sonra 
hemşireye aşağıdan bir kitap almak isted iğini söyledi ,  kütüphaneye 
indi ,  yandaki bardan birkaç yudum viskiyi mideye indirdi . Tekrar yuk­
arıya koştu, televizyonu açıp yatağına girdi. ilaçlar ve alkol acısını ha­
nnetirken hemşirenin dikkatli bakışları al tında uykuya daldı .  

Bahamın cenazesinde hiç ölüm havası yoktu. Konuşmalar 
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yapılmış; dizi dizi  çiçekler gelmiş, sayısız arabalar kuyruk 
oluşturmuş, rotoğrarçılar, televizyon kameraları, yağmur altında 
siyah şemsiyelerini açıp bekleşen kalabalık,  meıarlığın Lam üzerinde 
uçup duran helikopterle sahne ı.amamlanmıştı. Hepsi o kadar. Ba­
bam ın cesedini hiç görmedim. Onu telfiri etmek için annemin ölümünü 
hayal etmeye çalışıyordum. 

Canım sıkkın olduğu 1.aman duygularıma kuşku sı1.ar, umuLo;uz- . 
l uk aklımı  paslandırmaya başlar. Depresyonlarımın seks gibi, uyku 
gibi, yiyecek gibi doğal dlirtülerc benzemeyen yanı ,  kendimi manen, 
ruhen ve · relscfc olarak kuşkuya ve umuLo;uzluğa karşı 
güçlendiremeyişim . Dün öğleden sonra pekala başka bir şey yapabil ir­
dim . . .  ama zihnimi uyuşturmak için depresyona ginneye karar verd im,  
yani y ine iyi bildiğim süreci yaşadım.  Böyle bil inen olayları yaşamak, 
sanki depresyon beni değil  de ben depresyonu kontrol ediyormuşum 
gibi bir duygu veriyor. Depresyon o zaman önceden bi l inen bir şey ha­
l ine geliyor. Getirdiği duygu da, ne kadar acı  veri rse versin, hesap­
lanmış ve beklenen bir  şey oluyor. 

Karen' le ikimiz Broadway 'deki Manhauan Transfer Tiyatro­
su'mı gidip Thcodore Dreiser' in farcı BalJt1s1 adlı  eserinin tiyatroya 
uygulanmış hal ini seyreltik. Antrakl'ta seyircilerin pek çoğu Karcn ' i  
tnnıdı .  Kadını erkeği ,  genci yaşlısı ,  smokinden blucin ve i ş  gömkğine 
kadar her liirlü kı l ıktaki i nsanlar yaklaşıp onu "kendisi olabildiği 
için" - kutladılar, blucin reklamında çok güzel göründüğünü 
söylediler, ya da, "Televizyonda sizi gördüm, öyle değil mi?" diye 
sordular. "Siz ünlü birisiniz, değil m i?" "En güzel Amerikalı kız 
sizsiniz." B u  iyi niyetli insanlar sanki Karen bir tiyatro ya da sinema 
artistiymiş gibi, güzelliğini kendi çabaları  veya yeteneğiyle 
geliştirmiş gibi davranıyorlard ı .  

Erke�ler tabii yine e n  hevesli  hayranlarıydı. Gözlerinin içine 
baştan ç ıkarıcı bakışlarla bakıyor, pcşpeşe gelip i l li ratlar Cdiyor, 
mırıldanarak büyük büyük sözler geveliyorlardı. ''Televizyondakin­
den bile daha güzelsiniz." "Siz bir erkeğin gerçekleşen rüya.<;ısınız." 
"Sizi gördükten sonra �vgilimden nefret edeceğim." "Gerçek ola­
mayacak kadar güzelsiniz." "Sizin için birini öldürmeye hazırım . . .  
k i m  olsun?" Karen bu iltifatları zerafelle, kal ıp  etim lelerle kabul 
eder, teşekkür ederken ben giderek tedirginleştiğimi ve kıskanmaya 
başladığımı  hissettim .  Bu Amerikan 1.amparaları bilmiyorlar m ıydı 
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ki Karen eğer onlımn dediği kadar müthiş biriyse cihetle bu ı.amana 
kadar kendi i slediği bir erkeği de seçmiştir? Hatı.fı birkaç erkeği? Ya 
ben? Kim sanıyorlardı bunlar beni? Onun yanıbaşında, eli kucağımda, 
ne diye oturuyordum ııcaba? 

Programda okuduğuma göre Thcodorc Drciscr'lcr Kendim 
llaklcında Bir Kitap adlı eserinde, New York'a zengin ve tlnlti olmak 
için geldiğini kabul elmiş. Ncw York her şeyin yuva•;ı, demiş. Servet­
lerin, sanatın ,  sosyal ve ticari hayatın. En etkileyici yanı da zengin er­
kekleri, demiş. Evleri, fabrikalan ,  kultipleri, işyerleri,  ticaret ve 
eğlence kuruluşlatıyla. Eleştinnenlere ve bil imadamlarına göre Para 
Baba.fı'nın kahramanı Frank Coppcrwood 'un karakteri , Charles 
Yerkes' in,  Amerikan tramvay kralının hayatından alınmaymış. 
Yerkes, Drciser' in çağdaşı olan, kibar, yakışık l ı ,  bilgi l i ,  güzel konuşan 
bir resim koleksiyoncusu, aynı zamanda da 7.amanın en parlak ve güzel 
kadınlarının sevgil isi olmuş biri. Dreiser de bu türlü bir şöhreti ol­
masını ,  rahata ve kişisel  özgürlüğe kavuşmayı çok istediğinden, 
Yerkes 'in kişiliğini çekici bulmuş. Tıpkı Yerkes gibi, Dreiser de cin­
sel açıdan bir serüvenci.  Orta yaşın üzerindeyken on yedi yaşında bir 
k ızla i l işkisi olmuş. Ayrıca Dreiser, Yerkes' in  de, kendisinin de sos­
yal mucitler olduklarını, başkalarının izleyeceği yolları çizdiklerini 
rarkctmiş. Yerkes maliye ve sanayi dalında, Dreiser de romanlarında. 

Charles Yerkes, Mutluluk İlkeleri' nde zengin olmakla ilgi l i  bir­
kaç söz söylemiş. B unlar arac;ında, "Para mutluluğu salın alamaz; 
lüksü salın alır," "insanları mutc;uz eden ve yr ıl ışl ıklar yapmalarına 
sebep olan şey, kazanılamayacak bir servete duyulan aşktır. Hepimiz 
m i lyoner olamayız," gibi sözler var. Ama mi lyoner doğanlarn verile­
bilecek bir öğiidii Charlcs' Ycrkcs bile bulamamış. 

Dreiscr' in hayatını ve paraya, güce düşkünlüğünü okurken, üç ro­
manına birden kahraman olarak seçtiği Charles Yerkes' i  düşündüm . 
Acaba, dedim kendi kendime, bu Thcodore Dreiser gelip benim dul 
anamla evlenseyd i,  milyoner üvey oğlu Jonathan James Whalen ' in 
portresini gerçek, inandırıcı ve dramatik biçimde çizebil ir  miydi? 

Daha sonra Karen ' le ikimiz Babbiu'de yeni açılan Arap süpcr­
kul übünde yedik. Orada da smokin giymiş, ecnebi davranışl ı ,  buram 
buram para kokan tipler Karen'c aynı yaklaşımlarda bulundular, biz 
yanlarından geçerken gülümsediler, i ltifatlar mınldandılar. Biz ma-
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samızıı otıırdukı�ın sonra hile hilla Karen 'c ha kıp duruyorlard ı .  

B i r  tanesi iyice inatçıydı. Olağanüstü şişmandı .  Yanaklarından, 
çenesinden kal kal yağlar sal lanıyor, boynunda k ıvrım kıvnm oluyor, 
pelerin gibi omuzlarına kollarına dökülüyordu. Dört ya da beş ç iftin 
doğum günü kutladığı bir masan ın baş tarafında oturmaktaydı. Ama 
bu obur bizim Karen ' i  gördüğü anda, tahağındaki yemekten nası l  
gözünü alamıyorsa, Karen'dcn de alamaz oldu. Bakışlarını Karen'dcn 
ancak ağzına bir lokma et, patates, salata, peynir veya doğum günü pas­
tası atmak için ayırıyordu. Bunların hepsini de doymak bilmek bir 
iştahla yutuyordu. 

Mctrdotcli  çağırdım,  oburu bel l i  etmeden işaret ettim,  lokanta­
daki en nefis çikolatal ı  pastayı ona götürmesini,  benim hesabıma 
geçirmesini istedim. Garson birkaç dakika sorira pastayı götürdü,  ben­
den bir armağan olduğunu da anlattı. Benim masa şakalarıma pek 
al ışkın olan Karen bundan bir hayl i  hoşlanmıştı . 

Obur ise bayılm ıştı bu işe. Masasındak i ler dönüp bana, 
tanımadıkları cömert adama bakarlarken obur . elini sallayarak 
teşekkür elli, dos�larıyla Karcn' in  bak ışları aJtında, yeni gelen pas­
tayı kcyinc yemeye koyuldu. 

Son lokmayı bitirince koca gövdesini sandalyeden kald rdı .  bizim 
masaya yöneld i .  Gözlerini Karen 'e dikip benimle konuştu. ":.;iz ve güzel 
bayan çok nezaket gösterdiniz," dedi .  "Çok hem de." So-.ra Karen 'e 
döndü. Koca gövdesi Karen' i görmem i neredeyse engclleycc �kti. "O pas­
tayı yediğim gibi bu güı.el bayanı da zevkle yiyebil irim ! "  

Omuzuna pal pal dokundum . Tatl ı tall ı gülerek, " C  pastayı ne­
den yol ladığı mı  hala sormad ınız," dedim.  

Obur bana döndü.  Şaşırmıştı . "Neden yolladınız?" 

"Bir ç ı lgınl ığa kapıldım," dedim. "insanın hem pasta sahibi 
olup hem o pastayı yiyemeyeceğini düşündiim ." �ynı seviml i  
gülümsemeyle ekledim.  "Ayrıca o lokmalardan bir ta11esinin fazla 
gelip sizi öldürmesi i htimali de vardı . Benim ve güz�! bayanımın 
bakı şları üzerinizdeyken ! "  

Çocukl uğumda babam beni PitL�burgh dışında, k! rlarda gezdirir­
di. O debriyaja basarken ben de yanına oturup vi t·�si değiştirird im.  
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Birgtin öğleden sonra Myle gezerken, başlarına avcı kasketi, sırtlarına 
deri ceket giymiş, elleri tüfekli iki kişinin ·yanından geçtik. Kurşun 
seslerini duyunca babam arabayı durdurdu, az sonra da avcılar ölllr bir 
geyiği sürükleyerek ortaya çıktı lar. Ben gerçi en akıllı avcıdan bile 
kaçabilecek gibi yaradılmış bir hayvanın öldllrlllcbilmcsindcn etki­
lenmiştim ama babam dehşete d(işmllştü bu manzara karşısında. 
"İnsanoğlunun kendinden çok 1.ayır durumdakileri sırr ·zevk için 
öldürecek düzeye inmesi onları Nazi leştiriyor, sonunda aşağı bulduk­
ları in�anların hayatına olan saygılarını bile kaybedecek duruma geti­
rebiliyor," dedi. 

Ne zaman ay halinde olan bir kadınla sevişsem, o kanın 
görünllnillnlln, o doğal vajinal kokunun beni cinsel olarak daha akti r 
hale getirdiğini ,  hemen hemen saldırganlaştardığını söyledim Kar­
en 'e. Bunun atavistik bir güdü olabi leceğine değindim. 

Bir keresinde mantari hastalığı olan bir kızla yatmıştım. Kendi­
ni ilaçla veya i laçlı lavajlarla tedavi etmeye yanaşmıyor, bunların 
vücudundaki doğal işlevleri değişti receğine inan'.(.'ordu. ikimiz de 
çıplaktık. Bicbirimizi öpüyor, okşuyorduk. Ama kızın o kötü kokusu 
heyecanlanmamı engelliyordı,ı. Kız benim başarısızlığıma 
kaygılanmaya başladı .  Ben de, başağrısı veya benzer bahaneler ileri 
süreceğim yerde ona gerçeği söyledim, ya kalkıp lavaj yapmasını, ya da 
kokulu bir fitil falan kullanmasını önerdim. Kız o 1.aman beni duygu­
suzlukla suçladı ,  kendisine 6rospu muamelesi ettiğimi. ileri sürdü. 
Daha fazla tartışmakta yarar yoktu. Birbirimi-r.e düşman olarak 
ayrıldık. 

Karen, "Ay halime bayılırım," diye açıklamada bulundu. "Kanın 
sürekl i  çekilmesi duygusu kendimi doğa'nın vericisi gibi hissetmemi 
sağlıyor. Doğum kontrol haplarından nefret ederim, çünkü kanamamı 
azalt.ıyorlar. Ben Yatikan ruleti uygulamaktan yahayım. Yani takvim 
yöntemiyle kontrol. 

"Hiçbir sağlıklı yaratık, o sentetik maddelerin kokusun'u tercih 
etmemel i .  Frambuazlı, yac;eminli ,  portakallı ,  şampanyalı lavajlar, 
vücudun doğal salgılarına dU§man." Bakış aç ısını bir düşünmek için 
durakladı ,  sonra devam elli. "Bizi hap alalım diye, rahim içi cihaz ta­
kalım diye, lavaj yapalım, tüylerimizi alalım, manikür, pedikür ya­
palım diye zorlayıp istemedikleri kokulan ortadan kaldırıyorlar. 
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Bel k i  vaji nalarım 1 1.a g irehildiklcri gihi.  heynimiı.e de girmeyi 
haşarırlar. Ama hiyolojimizi h içbir zaman anlayamaı.lar ."  Bu 'onlar' 
d iye söz ettiklerinin k imler olduğunu aç ıklamad ı. Ama erkek olarak, 
kadın ı  kadın yapan şeyin ne olduğunu asla anlayamayacağ ı m ı  hana 
haurlaLmayı başard ı . . 

Karen 'e bi rkaç erkek dergisi ndeki ücretli seks i lan ların ı gösterdim.  
Çoğunda çıplak veya yarı çıplak. genç bir kadının resm i ,  yan ında da tele­
fon numaraları vard ı .  i lan metninde şöyle sözler okunuyordu: "Sandra, 
iki rol arasındaki hoş zamanında sizi de oyununa kawbi l i r."  "Norma 'da 
klas var. Onun Lemas klasını La<lın." " Bu işi yapıyor di ye babası Georgi­
na 'dan nefret ediyor, siz ise çok sevineceksiniz . . .  "Rona, sahibinin oyun ­
cağı. Vur hana, k ırhaç la hen i ,  bağla beni ."  "On sek iı. yaşındayım.  l11.Un 
boylu,  uzun gırtlak l ı ,  iri g!iğüslii, i ri kalça l ı ,  güzel baca k l ı y ı m .  Bana ge­
l in.  Sevgiler, Bcuina." "Yolanda . . .  meleksi güze l l i k ,  hayvansı şehvet. 
K i rleımckten ho�lanacağınız bir sall ı k . "  "B irl ikte çı/.:.ıı.qınız k ı z  arka­
�laşın ıza para mı harcıyorsunu/! Bana harcay ın .  B i rl i kte �irıli_qiniz k 11a. · · 
" Ben Tara. .. beni  moda dergi lerinde g!ircliinüz. B i r  <k ben i sevmeyi 
düşün Un. Her modaya giirr . .. 

K aren bu cı satışı i lanlar ın ı  giiriincc. " B i r  erkek i�· in  istediğ in i  
hulup almak o kadar daha kolay k i ,'" ded i .  "Ru kad ınla rdan herhangi 
hirine lelclon edebi l i r, ona hanımefendi muamelesi eder.  hayal indeki 
neyse onu yaptırır. h iç de suç luluk d uymayabi l i rsi n.  Orospııhırla yat­
mak yüı.y ı l lardan heri erkek lerin hakk ı .  ı\ma h<:n bir gecel ik jigolo 
tuıımıya kalksam, hapisten kaçmış  bir ini  eve alan esrarkc� gibi h isse­
derim kendimi ."  

Anılarına daldı . On allı yaşındayken, başka çocukhırla oynarken, 
vücudunu kayd ırağa sürterek,  ya da bahçedek i hamağın sert dokusuna 
bastırarak c insel doyum aramıştı.  Masıurbasyonları başlangu;;ıan beri 
içgüdüseldi .  Ona nasıl doyum sağlayacağını  öğreten olmamışt ı .  Cin­
sel ihLiyai,: ları artınca, bu siireyi  uı.aımakıa kafasında kend isini 
başkalarıyla sev işir gösteren hayaller yaraı.abilcceğini  keşlcımişıi . O 
zaman ger i l imi  sona erd ireb i l i yor, rahatlayıp sak inleşiyordu. 

"Genç kızl ığı mda sen inle sevişirkeh, bir şeyi  çoktan farkcl- , 
mişt im, Jonaıhan. Sen hızl ı  ve sert hareket edince, ben bir tek kere 
doyuma varı yordum. Senin kadar h11. l ı .  Soluk soluğa. Ama derinden 
gelen bir şey. Kendi kendimeyken, ya da öpmeye, okşamaya eği l i m l i  bi-
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riylc birlikteyken, cloyumlarım saatler sürebil iyor, ama konlrolumu 
h iç kaybetmiyordum." Sustu, yine devam elli . "Ben zevki başkaların ı  
memnun etmekten almaya şarllanmışım. Bir  erkek bana, ne yapmasın ı  
istediğim i  sorarsa , aklım karışır, hiçbir şey söyleyemem. B unca yı ldan 
sonra, hala bir erkeği kendi zevkim için kullanabilecek d uruma gelem­
edim. B i r  erkeği memnun etmek için orgazm numarası yaparım, bu 
korkaklığımdan Olürü kendimden iğrenirim, ama buna yol açtığı için 
ondan da nefret ederim." 

Helen Howmcl'dcn bir mektup aldım: "Sevgil i  Jonalhan, eğer 
gfümcdinsc ekteki yazı seni ilgilendirebilir. Sevgiler, Helen." 

Yazı Manhauan 'da ç ıkan, sosyete dedikoduları yazan bir dergi­
den kesi lmişti .  Rawlcigh Gaz ve Petrol Şirkcti'nin sahibi Cynıs Raw­
lcigh ile, en �·ok kazanan mankenlerden Karcn'in arasını birlikte uzak 
yerlere seyahat elliklerini, şık tııli l beldelerine olduğu kadar, ıssız, 
köşede kalmış adalara da gittiklerini yaJ.ıyordu.  Resimlerde Cyrus 
Rawlcgh ile Karen, SL Tropcz'dc danscderken, Rawldgh ' in  y�unda, 
Bahamalar'da gilneşlenirken, adamın San Anlonio'daki çiftl ik evinde 
şezlonglara uı.anm ışkeıi gösleri l iyôrdu. 

Dedikodu gazetelerinin artistlerle mankenleri zengin k11.lar, iş 
yöneticisi kadınlar atasına kalıp ülkedek i başta gelen bekar kadınlar lis­
tesi vermeye meraklı oldukları çağım ıı.da, Karen her zaman bu tür 
sıralamalarda !-taşlarda y'er alırdı .  Bu dergiye göre, Karen 'e ad ının neden 
hep m i lyonerlerle birl ikle anıldığı  sorulduğu zaman, sözde Karen 
şöyle cevap vermişti: "Belki milyonerler bağımsız kalma kararımı ver­
meme, mesleğ ime sarılmama, bencil  davranacak kadar ak ı lcı  kalmama 
yardımcı oldukları için." Ben bugüne kadar bu lilr ıanarı duyduğumda 
ihtiyatl ı davranmayı öğrenmişimdir. Ama Karcn' lc Rawlcigh ' in res­
mine baktığım ı.aman Karcn ' in pozu beni telaşa 'dilşürdü. Aşık bi r 
kadının p01.uyd u bu poz. 

Karcn 'c  telefon açtım , Susan çıktı .  Karen ' i  telefona çağınnadan 
önce beni uyard ı .  Mankenimizin Alaska ve Brczilya'daki çekimlerden 
yeni döndüğünü, çok yorgun olduğunu, boğazının da ağrıdığını 
söyled i .  

Karen telefona geldiğinde dostça konuşmaya başlad ı .  Ben i 
görmeyi çok istediğini söyledi .  Bi rlikte biraz vak i t  geçirmem izi iste­
di .  Sesimdeki riııygulati örtmeye çal ışarak, bunu ben im de çok iste-
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diğimi, kendisini Cyrus Rawleigh kadar rahat ettirebileceğimi 
umduğumu söyledim. Bir an sessiz kaldı, sonra Lers bir sesle, Cyr­
us'un eski ve güvendiği bir arkadaşı olduğunu söyledi .  Onun yanında 
gerçeklen rahal etliğini, çünkü Cyrus'un gözünde tüm dünyanın Karen 
olduğunu, yalnq:ca dünyaya giden köprülerden biri olmakla kal­
madığını belirtti. Biraz durakladıktan sonm hanaya ralan Cyrus'la 
birlikte Kanada Laurentian ' ına gitmeyi planladıklarını, o yükseltide 
belki anjininin de geçeceğini söyledi. Yaklaşan işlerinden harir bir · 
hava içinde söz etti. Çevirmekte olduğu ritmden. Maryland'da satın 
almayı planladığı haradan, vergilerini azaltmak için düşündüğü yol­
lardan dem vurdu. Sonra da, Cyrus'a bir daha dc�inmcksizin, yakında 
arayacağını söyleyip telefonu kapattı. 

i lk tepkim kıskanmak oldu. Ama sonra düşüncelerim karmaşıktı . 
Neye itiraz ediyordum ben? Karen'. in bir başkasına aşık olmasından mı 
korkuyordum? Ama aşık olmak _ onun hakkıydı. Bana o adamdan hiç 
süz etmemesine mi bozuluyordum? Niye anlatacaktı ki? Ben onun 
sırdaş-Sevgilisi miydim? Neydi bu kızdan istediğim benim? Her harla 
bana aklından geçenleri yazmasını m ı? Seks hayatındaki her olayın 
çetelesi mi? 

Sakinleşmem gerekliğini düşünerek televizyonu açtım. Bir ka­
naldan ötekine geçerken Karen 'in �mpanyalı reklamını bir saat içinde 
iki kere gördüm. Gülümsemesi, kalçaları ekranda ıslak ıslak parlarken 
Cyrus Rawleigh' i  düşündüm. Karen'in gülümsemesinin ve 
kalçalarının tek sahibi olduğunu mu sanıyordu acaba? 

Karen ' in reklamından sonra, Para Babası 'ndan hatırladığım genç 
bir artist'le, Louise Hunter'la röportaj yapıldı, iki aydır süren artis­
tler grevi konusündaki görüşleri soruldu. incecik, kusursuz bir 
güzeldi :  Louise Hunter. Grevin kendi gelirini de, yine artist olan ko 
eao;ının gelirini de nasıl tehdit ettiğini anlatırken, birden ne yapmak 
gerektiğine karar verdim. şirketteki sekreterlerden birini aradım, Bay­
an Hunter'i benimle yemek yemesi için davet etmesini söyledim. Bir 
rol konusunda görüşmek üzere. 

Sekreter yemeği ertesi akşama ayarladı . American Mercury 'ye, 
ülkenin en pahal ı lokantao;ına gidecektik. 

Metrdo(cl Louise Hunter' i  benim oturduğum mao;aya getirirken, 
kadının beni görünce şaşırdığını farketlim. "Hakkınızdaki 
söylenenleri duyunca, sizi bir sahne oyununa para yatırmak isteyen 
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yaşlı  bir şirket sahibi sanmıştım, Bay Whalen. Ya da bir artiste para 
yatırmak isleyen . . .  herchangi bir Ozel nedenle." Mesleki yeteneğe sa­
hip birinin rahatl ı�ı ve zerafctiyle konuşuyordu. 

"Haklıymışsınız, Bayan Hunler. Çok özel bir oyuna para 
yatırmak istiyorum, sizin de o oyunun yıldızı olmanızı istiyorum." 
Yumuşak, incecik elini luUuı:n. 

" iltifat sayarım. devam edin," diye nezaketJe glllilmscdi .  
içkileri ısmarlayıp birbirimize utangas: utangaç baktık. 

"Oyun bir erkeğin hikayesi," dedim. "Genç bir Amerikalı zen­
gin. Metresi çok ünlü bir manken. Pek çok varlıklı ve güçlil erkeğin 
hayranlığını çeken biri. Genç adamın sevgisine tam anlamıyla karşı lık 
vermiyor. 

"Günlerden bir giln genç adam, ve güzel bir tiyatro oyuncusu ba­
yanı kendisiyle üç günlllğüne bir Londra gezisine gelmek Ozere tutuyor. 
Bu süre içinde kadının tek gfüevi ,  birbirlerine 1\şıkmışlar da buraya 
dünyadan kaçmak için gelm işler gibi gözükmek. Hem dünyadan, hem de 
kendi kıskanç kocasıyla zengin gencin metresinden. Zengin gençle artist 
bayan Londra'da gezip, dansedip eğlenirken peşlerinde düzinelerce 
fotoğrafçı ve dedikodu yazarı onları izl iyor. Hepsini genç zengin tut­
muş. Aralarındaki i l işkinin hikayesi tüm Amerika sosyete gazetele­
rinde patlayınca, metres o gencin tek sevgilisi olmadığını anlayıp 
kıskanıyor. Böylece de mutlu sona ulaşıyoruz, çünkll 1.aten gezinin 
amacı onu kıskandırmak." 

"ilginç," dedi Louise Hunter. "Bu tiyatro mu. olacak yoksa sine­
ma mı'!'' 

"H içbiri ," diye karşılık verdim. 

Metrdotel, şarap garsonu ve diğerleri çevremizdeydi. Kadı nın 
giderek artan mcrnkını hissediyordum. 

"Ne olacak o halde?" diye sordu. 

Sakin sakin, "Bir olay," dedim . "Gerçek hayal psikodrarna'sı.  
Parası benden. Genç zengin rolünde ben, artist bayan rol ünde siz ola­
caksınız." 

"Biliyor musunuz, budalalık edip sizi ciddi sanmıştım," derken 
kadın enikonu hayal kırıklığına uğram ış gibiydi. 

"Ben bir kadına Aşığım. Bir moda mankenine ... o bana yeterince sa-
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hip çıkm ıyor," dedim.  "S izin onu kıskand ınn anız benim için son der­
ececiddi . . .  " 

"Ama benim için ciddi değil," diye sözümü kesti .  "Pek güzel bi r 
rol değil ." Tavrı soğuk ve meydan okur bir havaya bürünmüştü. 

"Belki hakl ısınız," dedim.  ''Ama konusu aşk . Yeats' in dediği 
gibi, 'Aşk kendi ,wto.mnu / kubura kurmuştur / çünkü kiralanamayan 
şey I ne gerçektir ne özgı1n. ' Her neyse, eğer i lgilenirsen iz, Londra 'da 
geçireceğiniz üç gün için sanıyorum Para Bahası ' ndan üç ayda lrn­
zand ığınız kadar para alacaksınız." 

"Ama neden hen?" diye patladı .  "Ortalıkta sayısız profosyoncl 
arkadaş var." 

"Siı'. tanınmış birisi niz bugünlerde. Sosyete sayfoları size linem 
verir. insanın yalnızca zengin olması yerm iyor." 

Öne eği l ip  yüzüme kaygıyla baktı . "Ama büliin bu yayınlardan 
sonra herkes ikimizin anısında gerçekten bir şey olduğunu sanır. O za­
man ne olacak'! Frank ne olacak . . .  kocam?" 

"Ona lıcnimle Londra'ya bir reklam işi için geldiğinizi söyley in .  
Metres rol ünde. Rol olarak . . .  gerçek değil !  ik in iz  de artisısiniz,  rL'k­
lam sizin hayatınızın esası. Bu gezi de toplumun dikkatini !izerinize 
çekecek. Buna neden itiraz eL<;in? Doğru değil m i ?" 

Louise Hunter gözlerini ind i rdi ,  bu sözlerimi düşündü. " Lon­
drn'da gönnek isted iğim bir iki oyun yok deği l," eledi .  

"Onları birl ikle görürüı.," deyip garsona işaret ellim , biraz daha 
şampanya isled im.  

Enerjimizi  ziyan etmemek ve Londra yolculuğumuzu daha rahat 
hale getirmek için uçakla altı koltuk ayırttım . l ler sı rada liçer tane 
yanyamı. Bunları uçus sırasında yatak diye kullanabi lecekLik. Bu hi leyi 
annemden öğrenmiştim.  Annem yanına Fransız aşçım ızın hazırladığı 
bir sepet yiyecek de al ırdı .  Uçak kıılabalıklı. Diğer yolcular, özel 
hcşiklcrim iı.de dinlenen Louise'le bana hınçla bakıyorlard ı. Hostesler 
de öyle. Bir ara bir bayan yolcu bana, "Siz in gibi güzel insanlam bu 
özell iği  veren nedir?" d iye sordu alaycı bir sesle. 

· "Raslantı adaletsizl iği ," dedim.  " K ız arkadaşımın güzell i�i  
kal ıtımsal .  Ben im de mirasım güı.ell igim oluyor." 
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Anlaşma yaptığım halkla ilişkiler şirketi, lnçiliz ve Amerikan . basınına yem olarak benim değil,  Loulsc Huntcr' in sunulmasını 
önermişti . Onun kanalıyla }oplumun dikkatinin benim üzerimde 
odaklaşacağı konusunda güvence vermişlerdi. 

Hcathrow Havaalanı'na indiğim izde Louise'in resimleri çekildi, 
kendisiyle lngil iz televizyonu için röportaj yapıldı, birkaç dergi ve 
gazete de muhabir yolladıl".ır. Otelde ayrı, ama birbirine bitişik suiı­
ler tutmuştuk. Gi zlilik ilkesini yeğleyen Louise otelde basını kabul 
etmedi .  Ama lngil iz foto muhabirleri o zamana kadar bizim gel­
diğimi1.i öğrenmiş olduklarından, kenueki iı"k günümüzde hep ara­
bamızı izlediler, biz de �eşitli yerlerde resimlerimizi çekmelerini 
görme:t.den geldik. Özellikle Baobab 'da yemek yerken Loııise ' in res­
mini çekmekten çok hoşlandılar. Daha sonra gilliğimiz Cockpiı adl ı  
çok tutulan di.w:o'da da. O gece Louisc' in elbisesinin t'ırlltiğii yerler, 
açık bırakıığı yerlerden azdı. 

Dansederken göğüsleri beni sarıyor, dudakları kulak mememe 
değiyor, kalçalarımız birbirine dokunuyordu. Sevgil immiş gibi doku­
nuyordum ona. A İha kadının tavrı, pa:t.arlığım ızdan fazla şeyler bek­
lediğim i anlauı bana. 

Londra psikodr�ma 'sı boyunca clele tutuştuk , kucaklaştık, 
öpüştük, gözgöze bakıştık ve bunların hepsini foto muhabirlerinin 
hatırı için yaptık. Louisc'in benimsediği o suç ortakl ığı havası, 
gerçekten ona aşıkmışım gibi davranmamı kolaylaştırıyordu. 

Bana kocasının bu görev konusunda anlayışlı  davrandığını, tulu­
munu değiştirc.ceğini de sanmadığını söyledi.  

Kaçamak gezimizle ilgili i lk yazı ve resimler bil .  Ncw York 'a 
döndükten üç gUn sonra gazetelerde görülmeye başladı. Ardından haf­
ıalık dergiler daha uzun dedikodu yazılarına giriştiler. Ondan sonra 
da aylık dergilerin sayralarlna sızdık. · 

Bu yazıla�ın çoğunda Louisc'den, ·"Broadway' in  Para Babası 
yıldızı" diye söz edilirken, ben, "bağımsız bir yatırımcı," "babasının 
şirketinde hisse sahibi," "Amerika'nın en büyük demir çeli k  serveti­
nin mira�ısı," "Whalcnburg Narcissus' u," "Son milyarderin Altm 
Yetimi;' diye geçiyordum. Halkla ilişkiler uzmanlarının neden habe­
rin sızmasını yeterli bulduklarını ,  yazı metnine karışmak istemedik­
lerini şimdi anİ ıyordum. Amerikan basını, özgür ifade ortamıydı da 
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ondan. 

Sonunda hevesle bekled iğim şey oldu.  Karen telefon edip Londra 
kaçamağımdan söz etti .  "Kolay tiyatroculuğa hevesin olduğunu bi l ­
m i yordum ," ded i .. "Kolay artistlere de." 

Neden söz ettiğini anlamamış gibi yaptım.  "Ne tiyatrosu?" 

"Herkesin d i l inde. l langi gazeteyi açsam, sen i Louisc Hunter' in 
içine düşerken gösteriyor." 

· 

Aldırmıyormuş gibi yaptım. "Louisc' i  severim.  Arasıra 
görüşmekten de hoşlanırım. Tiyatroyu çok i y i  bi l ir," dedim.  

"Kctıdi rek lam ını yaptırmayı bildiği kesin." Karen ' i n  sesinde 
profesyonel kıskançlık vardı .  

"Yetenekli bir  artist," dedim hemen. "Beğeni lmeyi hak ediyor. 
B unu kazanmak için a:r. uğraşmadı." 

"Harhaldc uğraşmıştır. Evl i liğini sürdürmeye uğraştığından 
daha çok." 

"Ne demek istiyorsun?" d iye sordum. "Onları son gördüğümde 
Frank' la Louisc' in arası çok iyiyidi ." 

"Son gördüğünde öyle olabil ir. Ş imdi ayrı oıuruyorlar. Frank 
dün boşanma davası açtı. Senden, ' Louise' in hayatındaki übür erkek 
d i ye söz ediyor. Avukatları her halde tüm resimlerinizi ele 
geçirm işlerdir. Bay Para Babası, Bayan Frank Huntcr ' i  kucaklarken ! "  

Şaşırıp kalmıştım.  "Bunu nereden duydun?" d iye sordum. 

"Bir  kere, gazetelerde var. ikincisi, onları tanıyan dostJarım 
var." Karen durakladı. "Louisc' in  ajanı da çok k ı:r.gın. Tiyatro 
yapımcıları ona, bu tutumundan ötürü Para Babası ' nın !ilminde 
Louisc'c rol vermeyeceklerini söylemişler. Ha, akl ıma gelmişken . . .  se­
n inle Para Babası' n ı  görmeye gittiğimizde Louise Hunter ' lc 
yattığını neden sC'ıylemcm iştin?" 

"Niye'!" diye sordum. "Hepimizin de Rawleigh ' leri var. Kral 
Lear'dcki Gloueester gibi, ' Dalgın olmak daha iyi ,düşüncelcdm dert­
lerimden ayrı lsın, '  deni lebil ir. Hem zaten, sen Rawlcigh ' in dünyao;;ı 
olabi l irsin ama Louisc beni m  dünyam değil .  Yıln ızca oyalanmaya 
giden köprülerden biri." 
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Karen ekşi bir sesle, kendi hayatını kendi yöneteceğini söyledi .  
Ama ne zaman hana kimliğini kanıtlamaya kalkışsa, Münzeviler 
Adasının son �g kalan insanı gibi hissediyor kendini.  Sanki kabilen in di­
l ini  bi len son üyesi oymuş, o da ölünce o dil  onunla ölecekmiş gibi .  Lo­
uise Huntcr olayından ötürü hala öfkel i olan Karen bu sefer bana çauı . 
"Çoğumuz için özgür olmak, soruml uluklanmızı atmak la mümkün. 
Ama sen, JonaıJıan . .. senin kimseye karşı sorumluluğun yok. Senin cep 
harçlığın bile, hcnim hayatımın tüm evrelerini satın alabil ir. Manken­
lik ajansın ı da, kozmetik şirketini de, fotoğraf sllidyosunu da, moda der­
gisini de. istersen tiyatro sahnclersin, fi lm çevirıirsin, televizyon dizi­
si yaparsın, gazete satın al ırsın, dünyanın en i lginç insanlarını davet edip 
agırlarsın. Dünyanın neresine istersen gidebilir, yerleşip orada 
yaşayabil irsin.  Yeni bir ki l ise yaptırabilir,ihtilal başlatabil ir, misyon­
er ya da aharşist olabil irsin.  Duyularına boyun eğebilir, yeni zevkler 
keşfedebil ir, yaşlanmayı gcc iktirebil irsin. Ophelia'mn Hamlet'e yo­
rumladığı şey sende var olabilir. ' Sarayl ının, askerin,  bi l i ınadam ının 
gözü. di l i ,  kı l ıc ı ' .  Modanın fanusu, formun hamuru, gözleyenlerin tiim 
gö1.lemlcd iği . Çünkü tecrübelerini hızlandınnakla zamanın geçişini 
yavaşlatmış olursun. Oysa sen hayatını ,  sanki on yılın anlamı bir tek 
günm liş gibi yaşıyorsun. Onu bile Louise Hunter' lerle ziyan ediyorsun. 
Neden?" 

Karen besbell i  kendisine verd iğim ıum günlüklerimi ,  notları mı 
taramıştı. O anı larda içimi fazla mı açm ışım, yoksa yeterince 
açmam ışmıyım diye kuşkularım varsa, onları da bana yolladığı gümüş 
plakadaki yazılarla yok elli: 
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Redava armaganlar, yani  sagtıga ilişkin olanlar, insan­
(ıglıınıın cennetten atılmasıyla elinden alınmıştı. Ona saglık 
kalamayan dogal annaganlar ise yozl<1ı;tı ve kirlendi. 
lnsanoglıınun anlayışı Tann "nrn adaletinden öyle koptu, öyle 
uzaklaştı ki, artık yalnızca kötülügü, cşitsizligi, yozlaşmayı 
anlıyor. ka vrıyor veya hayal edebiliyor. Görünüşe göre yiiregi 
öylesine zehirle dolmuş ki, yalnızca sapıklık üretclıilivor. . - -

'r"apımı7. yalnızca boş ve iyilikten uzak olmakla 
kalmıyor. aynı r,amanda her tür kötülügü üretmekte çok 



dogurgan. f111 yüzden boş duramıyor. Mesele insanın her 
bölümünün, anlayışından iradesine kadar, ruhundan etine kadar, 
her tarafının kirlenmiş ve kôtülWcle dolmuş olmasında . . .  ya da 
kısaca, insan artık yoi'.dan başka bir şey degil. 

Bıi dunımda bi7. bekledikçe, o etin kendi günahlarının 
sııçlıılııgıınıı bulaştıracak yôntemler aradıgını gôrüyonı7.. 

-John Calvin (CcncvrC') 

Gümüş plakaya i l iştirdiği karta Karen Şunları
. 

ya7.m ıştı : 
"Kökleri şimdi dal olan Jonathan'a,  Karcn 'dcn." 

"Daha önce tanışmad ık, Bay Whalcn, ama babanızın ölümünden 
iki  y ı l  kadar sonra annenizle tanışma mutluluğuna eriştim. Kendi ­
siyle karşılaşmam ızdan hemen önce, B izans dönem ine a i t  birkaç yazım 
çok satılan dergilerde çıkmıştı . Arkeolog olarak ün ka7.anmaya 
başlıyordum. işim gereği bir Türk antika tüccarıyla tan ışmıştım.  An­
nenize eski sanat eserlerinden oluşmuş geniş bir  koleksiyon satm ış. O 
eserlerden bazılarını anneniz uzun süreden beri almak istiyormuş. 
Minnet borcunu ödemek için antikacıyı bir hafla kalmak üzere Ncw 
York 'taki evine davcı etm iş. Adam bir gün beni ,  Bayan Whalcn "lc 
tanıştı rmak üzere öğle yemeğine çağırd ı ,  çok geçmeden de a ıncniı. bir  
başka gün akşam yemeğine davet elli . Yemekten sonr.ı bana yeni satın 
aldığı eserleri gururla gösterdi .  Ertesi gün kendisine kiı arlarımdan 
birkaç Lane yollad ım.  Bazı sayfalarda i lgisini çekeceğin·  sandığım 
satırlann altlarını  çizmiştim.  

"Onunla karşılaştığım anda, anncni7.in çok güzel olc!uğunu fark­
cııim , Bay Whalcn. Doğrusunu isterseniz, hayran oldunı ona. Bayan 
Whalcn sıradan bir kız olsa, yine öyle hayran olur muyıl•Jm diye so­
rabi l irsiniz. Ama tabi i ,  o sıradan biri değildi. Kathcrinc Whalcn 'di . . .  
Horacc �halcn ' in dul eşi .  S ı radan bir kız, kendi sıradt rı v e  olaysız 
yaşamından soyutlanamaz. Anneniz de kendi geçmişimi �n soyuılan:ı · 
ma.7.dı .  Çevresindeki Hizans şaı.araıından da. . .  ev · ,  gardrohu, 
mücevherleri , kolcksi yon ları . . .  

"Böyle başladı işte. Onu haftada i k i  il ç  kere görür oldum. Tiyn ­
Lrolara, sanal galerilerine, kon feranslara giuik ,  her konudan 
konuştuk. SL. John Chrysostom 'dan da, Kırk Scba�tc Marıiri'nin ikon­
l arından da , annen izin Bi7.ans mühürleri ve Koptik halı ları koleksiyo­
nundan da. benim ki.tap yazma projelerimden de, Horacc Whalcn ' lc 
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olan ev l i l iğinden de, sizin nerelerde olduğunuzu bil meyişinden de. 
Yaln ızca annenizin kcndihi en iyi hissettiği gllnlcrde buluşuyorduk. 
Ben onunla birlikle olmaktan ne kadar zevk alıyorsam , o da benimle 
birlikte olmaktan o kadar zevk alahilsin diye. 

" Herhalde size söylesem daha iyi olur, Bay · Whalen, uıun süre 
aram ızda fiziksel hir yakınlık olmadı. Buluşmalarımızda, ister o beni 
davet elmiş olsun, ister ben onu. hesabı da mutlaka ben ödllyordum. 

"Unutmayın ki  ben zengin biri değilim, Bay Whalcn . Babam si­
gorta komisyoncusuydu. Mal mülk bırakmadan öldü, t:'lorida 'da otu­
ran anneme ben bakıyorum. Bayan Whalen ' le tanıştığımda, çeşitli 
hisse senetlerine yatırılmış yetmiş beş bin dolarım, tasarruf he­
sabımda da on beş bin dolar kadar param vardı.  Hayatımın en veriml i  
on beş yı l ı  hoyunca, kitaplarımın tel if  haklarından ancak o kadar bi­
riktircbilmiştim . l lcr zaman hesapl ı yaşayan bir insandım. Ama Bay­
an Whalcn ' lc çıktığımız zamalar, bir gecede harcadığım para, normal 
olarak benim bir ayda eğlenceye ayırdığım para kadar oluyordu. So­
nunda hangisinin daha önemli olduğuna karar vcnnek zorunda kaldım. 
Maddi güvenliğim mi,  yoksa asla tan ımadığım ve tanıyamayacağım 
tipte bir  kad ının bcrahcrliği m i .  Annenizi seçtim . 

"Sevgili  olduğumuzda annen iz, olayı gizli tutmamızda direndi. 
Sizi incitecek, kendisine zarar verecek, dostlarının, aile şirketin izin 
hoşuna gitmeyecek dedikoduların başlamasını istemiyordu. Bi ldiğiniz 
gibi müteveffa eşin in anısına saygısı olan anneniz yeriidcn evlenmeyi 
de istem iyordu. i l işkimiz göze çarpmasın d iye, annenizin tanındığı 
yerlere gittiğimiz zamanlar, daha yaşlı bayan arkadaşlarından birini 
de davet ediyordu. 

"Ortak ilgi lerimiz nedeniyle, daha önce ikimizin de görmediği 
yerlere . seyahat etmeye karar verdik. Anneniz o sıra henüz hasta 
değildi .  Seyahat etmeyi çok sever, iyi yemeklerden tıOşlanırdı. Çok iyi  
bir arka<hlştı . 

"Anneniz yaln ızca birinci sınır biletlerle seyahat elmeyc kendi­
ni zorunlu hissclliğindcn, uçak ve otel ayarlamalarını kendisi 
üstlendi. Otellerde en bllyllk süitleri tutardı .  B ir tane kendine, bir 
tane de ... i l işk imizi gizlemek amacıyla, bana. Otel idareleri , ek hiz­
metkarlar isteyip istemediğini her zaman sorarlardı .  O hiz­
metkarların parası da otel faturasıha �lenir, aile bankanızın o 
ülkedeki şubesince ödenirdi. 
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"Anneniz parasına önem vermiyor değildi.  Hisse senelleri bor­
sasıyla çok i lgilenirdi .  Örneğin bir keresinde, Vencdik'te olduğumuz 
sırada, simsarlarından borsanın durumunun kötü olduğunu öğrendi.  
Büyük kanala bakan bir terasta öğle yemeğimizi yerken bana durgun­
luğun daha cta arttığını, önceki gün servetinden altmış iki milyon do­
ları, en azından ka�ıl üstünde kaybetmiş olduğunu söyledi.  Öğleden 
sonra bütün büyük Amerikan gazetelerini ısmarladı ,  otel müdürü ge­
tirip tesl im ettiğinde anneniz espriler yaptı. Amerikan ekonomisinin 
bu herbal durum una bakı l ı rsa, Sovyellerin Pravda gazetesi,  Wall 
Strccl Joumal 'dan daha sağl ıklı  haber veriyor olmal ı ,  ded i .  Otel 
müdürü hemen I'ravda'nın en son sayısını da getirmeyi Onerd i. 

"Anneniz Venedik 'te Pravdfı'yı  nereden bulabi leceğini  sor­
duğunda, adam kendisinin o gazeteye abone olduğiınu, isterse yazıları 
tercüme de edebileceğini söyled i .  Anneniz ş,1şırcl ı .  Böyle bir gazeteye 
nac;ı l  olup da abone olduğunu sordu. Adam komün ist olduğunu kabul­
lendi. Sovyeller Birliğini incelediğini ,  halta komünist partinin o 
yöredeki hücresinin sekreteri olduğunu anlattı . Bu otel yalnızca en 
seçkin müşterileri kabul edCn, sevdiği bir otel olduğu için anneniz pek 
şaşırdı .  Adama Amerika hakkında ne düşündüğünü sordu. Adam , · Ame­
rika savaş taciri bir ülke oldu , Madam ,' ded i. ' i nsanlığın geleceği için hiç 
de iyi şeyler düşünmüyor. '  Bayan Whalcn, ' Böyle bir şeyi n:t<;ı l  
söylcrsiniz'I ' diye patlad ı .  ' K im verdi size böylrr bir  f i kri'!' Müdür ter­
biyeli terbiyeli eğildi.  ' Başkaları arasında, sizin uzun süre çok yakından 
tan ıdığınız bir hey de verd i, '  dedi. Anneni1., ' inanamıyorum. Kimmiş o? ' 
diye sorunca, ' Bay Horace Sumner Whalcn, Madam,·  dedi adam. ' Bıiy 
Whalen bunu Sovyetlcr B irl iğin i  ziyareti sırac;ında yaptığı konuşmada 
söylemiş. Pravda o konuşmanın tam metnin i  yay ınladı .  Oysa Amerikan 
gazeteleri görünüşe göre ancak içinden parçalar almakla yetind iler.'  

" Her neyse. konumuza dönersek, yaptığımız seyahatler sırasında 
masranıtr banka t.arafından ödendiği için anneniz iizerinde pek para 
taşımazdı .  Nakit paraya ihtiyacı olduğu zaman otel ona kredi açar, 
sonra faturaya eklerdi .  Bahşişleri ben üstlenmiştim .  Artc:alc o sorum­
l uluğa çıkışabi lcccğimi düşünüyordum. Hediye falan vermek gerek­
liği ;r.aman da hen karşılıyordum. Sonunda, her ;r..aman hazır durumda 
olabilmek için,  içinde bir dolarlık, beş dolarl ık, on ve yirmi dolarlık 
banknotlar bulunan bir evrak çantası taşımaya başladım. Lokanta, gece 
kulübü, taksi, garaj, vapur, tren, havaaaJanı ,  han, güzellik merke1.i , kl i ­
nik falan gibi yerler için.  
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" Hatırladığıma göre otel komilcrine onar dolar, baş garsona on 
dolar, şarap garsonuna beş _ dolar.gemi kamarotlarına ve komiserine 
y irmi beşer dolaf, otel konsiyerjlerine de beş dolar veriyordum. Her 
hizmetçiyle uşağa beşer dolar, gittiğimiz müze veya harabelerdek i 
rehberlere kırk elli dolar, otel . müdürüne yUz dolar, tiyatro biletleri­
ni falan lemin eden resepsiyon görevlisine yirmi beş dolar 
ödüyordum. Tuttuğumuz teı:zi kırk dolar al ıyordu. Otellerin telefon 
santral leri, sekreterleri, şoförleri, masörleri, güzellik uzmanları, 
kuaförleri yirm işer dolar al ıyordu. Annenizin k im lerle ·görüştüğü, 
rahat seyahat etmeyi ne kadar sevdiği bil indiğinden, çoğu k imseler 
bize yardımcı oluyordu. fsviçreli yatak lı vagon kondüktörlerinden 
lranlı kalırc ılara kadar. Hepsi de dolgun bahşişler bekl iyorlardı .  
Bahşişi ben verdiğim halde, paranın Bayan Whalen'den çıktığına 
inanıyorlardı .  S izi lemin ederim, hjçbiri de hayal kırıklığına 
uğramadı. Kusur sayılacak kadar cömert davrandım. i l işkimizin ikinci 
yı l ının sonuna doğru la<;arrunarımdan geriye iki bin dolar kalmıştı, 
Theodosius'un vaftizi konulu kitabım ı bitirebileceğc de benzemiyor­
dum . 

"Bahşiş vermenin benim için yarattığı sorun ları annenize hiç 
açmadım. Nasıl açabilirdim? Parasal i l işkimizde benim üstlendiğim 
tek soruml uluk oydu. Olgun bir profesyonel kişi olarak, en azından o 
kadarını yapmam beklenirdi. Bakın, Kathcrinc' i  herkesten çok sevdim. 
Garson bahşişleri yüzünden param bitti dersem, arlık parasal açıdan 
tümüyle ona bağımlı  hale geleceğim anlamını taşırdı .  Bu durum be­
nim ona olan ihtiyacım ı büyük ölçüde çarpıtırdı . Param yetmiyorsa, o 
bcniın sorunumdu. Y ine de bu konuyu ona açmamakta kararlıydım. 

" Kendisine bir mektup yazıp kitabımı çabucak bitirmek zorunda 
olduğumu, o bitene kadar görüşemeyeceğim izi söyledim. Anneniz bu 
mektubu, artık kendisini istemed iğime yorumladı, bir hafta içinde de 
gitti ."  

Ailemin sözlü tarihçesine b0 olay daha katılmıştı. Mad ison 
Caddesi 'ndeki Presbiteryen kilisesinde (annem in en sevdiği kil ise) bir 
ayine katılıp çıktığımda, ı.arif giyinmiş, yaşlı bir bey yanıma yaklaştı. 
"Acaba siz müteveffa Bayan Kathcrine Whalen ' in oğl u Jonathan 
Whalcn misiniz?" diye sordu. Konuşmasında ağır bir fngiliz aksan ı 
vardı. Aradığı k işinin ben oldu�umu söyleyince kendini Bay Vladimir 
Borys olarak tanıttı. New York 'un doğu yakasında küçük bir 
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ısmarlama ayakkabı atölyesinini sahibiydi. Otel ime doğru birlikte 
yürürken, annemle babamın ayakkabılarını on yıl ı  aşkın bir süre bo­
yunca eliyle yaptığını  veya onardığını anlaııı. 

Bay Borys'c göre, babama her iki Uç yılda bir, iki çift yeni pabuç 
yetiyordu ama annem her ay bir iki  ç irt ısmarlıyordu. 

"Bayan Whalen' i n  ayakları dertl iydi," diyordu adam. "Bi rkaç 
kere ayaklarından olduğu amal iyeıJarın da pek yararı olmadı. Benim 
yaptığım, ayağına tam uyan ayakkabılarla rahatlamaya çalışıyordu." 
Bay Borys biraz düşündü, sonra devam eııi. "Ayakkabısının 
topuğunda o vericiyi bulduğum 1.aman çok üzülmüştüm. Yani . . .  gir­
diği depresyona o vericinin istemeyerek katkıda bulunduğuna in­
andım . "' 

Olayı bil iyormuşum gibi davranıp bir şeyler öğrenmek istedim. 
"Nao;ıl buldunuı. o vericiyi? " 

Bay Borys kaygılı gibiydi. "Bayan Whalen yeni ısmarlad ığı ayak­
kabıların provası için uğramiştı . Ayağındaki ayakkabılardan birinin 
topuğunda hafif bir çarpık l ık olduğu dikkatimi �ekli. Hemen onar­
mayı ıckl if  etti m .  Topuğu çıkardığım 1aman içinde minik bir madeni 
c isim buldum . . .  kurnazca saklanmış bir minyatür verici .  Tabii hemen 
annenize gösterd im. Biri lerinin kendisini gözetlediğini anlayınca rcna 
halde sarsıld ı ."  

"Sonnı ne oldu?" diye sordum. 

"Bütün pabuçlarını kontrol edeyim diye beni çağırdı .  Çoğunda 
verici vardı .  Arasıra Bayan Whalcn ' in çanta lannı da tamir ederdim. 
Onları da elden geçirdim. Ayakkabılar gibi çantaların da çoğunda veri­
c i  vardı ." 

Bay Borys' le birlikle, otelimin köşesine varmıştık .  

"Bayan Whalen sonradan bana anlattı," diye devam elli. Sanki 
ayrılmadan ·önce annemle ilgi l i  son anıyı bana armağan eımek isti yor­
muş gibi bir hal i vard ı.  "Tuııuğu elektronik u1.manı bu Lür vericileri 
arabalarında, telefonlarında da bulup ayıklam ış." 

"Bu dinleme aygıtlarını kimiJ1 !aktığını size anlattı mı? Ya da 
kendisini neden gözlediklerini?" 

"Dükkanıma uğradığı gün annen izin pek hasta bir hali vardı .  Ken­
d inde değildi desem yeridir." Bay Borys ses tonunu değiştirdi .  
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"Bağışlayın ama sanınm içki almıştı. Gözetlemenin hala sürdüğünü 
söyledi bana. Bu emri verenin de babanızın şi rketinde, üst mevki lerde 
biri olduğunu öğrenmişti. S izin de isim babanız olan biri." 

"Neden izlendiğini biliyor muydu?" 

"Anneniz bana, çok sevgi duyduğu bir erkekle görüştüğünü 
söyledi . Belki de aşıktı ona. Kendinden biraz genç biri. Tarih ve arkeo­
loji yazarı. Anlaşılan isim baban ız bu adamın para peşinde olduğuna 
inanmış, bu yüzden annenizi gözden kaçırmamaya çalışıyormuş." 

PitLc;burgh'daki bir barda Whalen tezg8ha yaklaşıp bir içki 
söyledi.  Yakında durmakta olan ilci erkek ona baktılar, sonra 
konuşmalarına devam ettiler. Konuşmalarından bazı kelimeler, plak 
maki!"esinin , ve televizyonun gürültüsüne rağmen yine de Whalen 'in 
kulağına kadar geliyordu. Barmen bir bardak çalkaladı, içki doldurdu, 
Whalen 'in önüne illi. 

· 

Whalen geriye doğru eğilip bann ucuna baktı. · 

ilerde siyah bir kız dirseğini tezgaha dayamış, bacakl�ını tabu­
reden sallandırmış, gözlerini de Whalen'e dikmişti. Yalnızdı. Ava 
çıkmıştı besbelli .' Kızın görünüşü ve davranışı W.halen 'e çekici geldi. 
Bir içki daha söyleyip onun yanma yürüdü. 

Elini tezgaha, kızın elinin yanma dayadı •. "Şuraya sıkışırsam sizi 
rahatsız etmem herha!ttr.," dedi. 

"Etmezsiniz." 
"Acaba benimle bir ilci günlüğüne kent dışına gelir miydiniz 

diye düşünüyorum." 

"Niye o?" 

Whalen dosdoğru kızın gözlerine baku. "Sizi beğendim. S izin 
gibi bir kı1., değme kadının yaptıramadıklarını yapurabilir bana." 

Kız sırıttı. "Heır böyle üstten mi çıkarsınız?" 

"Kızın da açık konuş_masını istediğim 1..amanlar." 

"Başka ne pcşinde'iiniz?" 

"Bir ev gezeceğim. Whalcnburg'da. Batı Virginia. PitLc;­
burgh 'dan oraya yol çok gü1cl." 
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Kız dinlerken içkisini yudum lad ı. "Tanımadığım biriyle ne diye 
o kadar uzun yola gideyim'! Bana ne avanta var bundan?" 

"Para ... hem evi görmek de isteyebil irsin. Güzel yer. Bol odalı, 
eski mobilyalarla döşel i ,  duvarlarda tablolar." 

Bardağıy la oynuyordu. "Oradan bir şeyler mi çalacaksın?" 

"Anılarımı ," dedi Whalen. "Çocukken o evde oturmuştum . 
Yı llardır kapalı şimd i .  Ama hala bazı eşyalarım orada. Odaları yalnız 
dolaşmak içimden gelmiyor." 

"Dur, şunu iyice anlayayım.  Gecenin yarısında aklına bir peril i  
evi gezmek geliyor. Bokburg'a yakın yerde. Öyle mi?" Güldü. 

Whalcn de gülilmscdi.  "Annem de o adı Utkmıştı o kente." 

"Beni niye götürmek istiyorsun?" Kız onu kuşkuyla süzüyordu. 

"Ömründe yapmadığın bir şey istemiyorum senden. Bil mediğin 
bir şey de istemiyorum. Canını yakacak bir şey de İSlelJIİyorum." 
Whalen durak ladı .  "Karşıl ığını da vereceğim.  Daha iyi bir 
meşguliyetin mi  var?" 

"Hayır." Kız içkisini bitirdi. "Bizim ai lede peril i  evler yok. 
Para da her 1am an gerekl i .  Sen bu Whalenburg'un yolunu biliyor mu­
sun?" 

«Tek bildiğim o," dedi Whalen. "Yürü, gidel im." 

B u  ülkenin siyahları bana Arrika'da gördüğüm bir tür kuşu 
hatırlatıyor. Hava akımlanyla inip çıkarak, h içbir çaba harcamaksızın 
saatlerce dolaşıyorlar. Ama yere kondukları anda, kısacık bacakları 
üzerinde öne doğru kayıyor, sert inişi yumuşatmaya çalışıyorlar. Fren 
yapıp durmayı bcceremediklerinden kumlara karın larıyla, bOyun­
larıyla; gagalarıyla tutunmaya uğraşıyorlar, bu arada yollarına çıkan 
her şeye tosluyorlar. Bu kuşların bazen kanadı ,  bazen bacağı, bazen ga- . 
gası ,  bazen de omurgası kırı lmış olanlarına rastlıyor insan. Yaralı ya­
ratık uçamayınca, sağa sola yalpalayarak yuvac;ını bulmaya çalışıyor. 
O sakat kuşlara bakarken sık sık, acaba havadaki akrabalarının 
ö1.gürlüğüne imreniyorlar mıdır, yoksa yer artık onların tek yaşam 
alanları diye sevin iyorlar mıdır, diye düşünmüşümdür. 
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Evin bütün duvarları, boyayla desen yapılmış olanları ela, hal ı 
asılmış olanları da, hep solmuş, pao;tel renklere bürünmüştü. 
Halılarda aıır bir küf kokusu vardı. Parkeler cilal ı değildL Whalen 
toz örtülerini kaldırıp kanepe ve koltuklara baklı. Zarif ayakları, oy­
malı kollan hala anılanndaydı. Sehpalar Mla onun hatırladığı yer­
lerde, pencere oyuklarının, aşk kolluklarının yakınında durmaktaydı. 
Yeniden kullanılmayı bekliyor, cilalarıyla birlikte amaçlarını da kay­
betmemekte kararlı görünüyorlardı. 

Annesinin yatak odasında, musluğun �Hında.ki gi1.li dolabı he­
men buldu. Sağa sola saç ılmiş birkaç ilaç ş{şcsi . . .  bir kısmı eşantiyon. 
A ile doktorunun bu ilaçları ne kadar kolaylıkla verdiğini hatı rlayan 
Whalcn bir iki eşantiyon paketini eline aldı, prospektüsleri okudu. 
Endikasyonlar, kontrendikasyonlar ... "Depresyon semptomlarını gi­
dermek," diye yazıyordu prospektüslerde. "Psikotik davranış mod­
larını tersine çevirmek," "organik beyin hastalıklarında düşmanca 
davranışların kontrolü," «yalnızca sıkı denetim atlındaki hastalara," 
"ciddi apali , ajitasyon ve psikomotor retardao;yonların izalesi ," "al ­
kolle ilgili geçmişi olan hastalarda azami dikkat gereklidir," "aşırı 
doz, isteriye, slüpöre, komaya, şoka, solunum depresyonuna ve ölüme 
yol açabil ir." 

Kız annesinin odasındaki tavan ışığını söndürüp dolabın içindeki 
küçük ışığı yaktı. Dolabın kapısını açık bırakıp çorabını indirdi, 
sütyenini açu, kapının tokmağına taktı, sonra külotunu çıkardı .  Tek 
kelime "söylemeden Whalen 'e yürildU, eğilip onun elini tuttu, kendi 
göğsüne götürdü, sonra aşağıya kaydırdı ,  tenine bastırdı .  Başını arkaya 
atıp yatağa, onun yanına oturdu, bekled i. 

Dolap�ın gelen hafif ışıkta Whalcn onun çıkık elmacık kemikle­
rini, çekik gözlerini, dolgun dudaklı aızını, başının sert çizgileriyle 
tenıt oluşturan yumuşak hatlı vücudunu seyretti.  

Onu kendi avı olarak görtlyordu. Beyaz avcının Afrika' dan getir­
diği kız. Belki Mombasa'dan. Bu kızın Pittsburgh gccekondulannda.ki 
geçm işi Whalcn için balta girmemiş ormandı. K11.a göre de Whalcn 
tıpkı bu ev kadar ulaşılamayacak biriydi. Bu yüzden bu kızın yanında 
kendini rahat bırakıp her istediğini yapabilir, yalnız hayallerinde cesa­
ret edebildiği şeyleri gerçekleştirebilirdi .  Kendi arzularını kıza zorla 
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kabul ettirmekle, �ynı  7.amanda kendini ona teslim etmiş olacaktı. 
Belki o 7.aman kızı kendi düşüncelerine çekebil irdi. Burada, 
geçmişinden kalma anıların arasında, belki bu siyah kızla birl ikte o 
geçmişten kurtulabil irdi. Çünkü bu evde hayat varken bu kı1. asla ken­
di başına gi reme7.di buraya. 

Avı tarafından azat edilmek üzere olan bir avc ı .  Eğil ip kı7.ın boy­
nunu öptü, karnını öptü. Kendini kontrol edemeyecek kadar heyecan­
lanmıştı. Yılanların en heyecanl ı  anda bile kalplerinin atışını kontrol 
edebilme yeteneğine imreniyordu. 

Yatağa yaklaşıp sessizce yanı başında durdu. Kı7. uyuyordu. Başını 
ya'ltığa koymuş, di7.lerinin hi7.asına. kadar yükseltmişti. Whalen onun 
makyajının kalıntı larına, gö7. altlanndaki çatlamış boyalara, burnu­
nun hemen dibindeki terlere baktı. Elini battaniyeye U7.atırken kı7. 
belki numaradan uyuyormuş gibi yapıyordur, diye geçti ak lından. Bel­
ki kendisinin ona dokunmac;ını bekliyordu. Hemen elini çekti. 

Whalcn içinde çeşitli mektuplar bulunan bir dosyayı açtı . 
Bazıları kendisine gelmiş mektuplardı. Birincisi bıtbasının antetl i iş 
kağıdına ya7.ılm ıştı. 

Sevgili Jonathan, 
27 Temmu7.'da ya7. kampı idaresine bir mektup gônderdim, 

senin e ve trenle dônecetini bildirip 5.J.61 dolat tutarında bir 
çek ekledim. Kampl3.kiler tren biletini alacak, sana da yemekle­
rin ve diter ihtiyaçlarm için on beş dolar verecekler. Rahat ede­
sin diye sana Pullman tipi yatar-koltuk alıyonv.. ögıe ve 
akşam yemeklerini oraya getirecekler. lnccegin yeri de 
kondüktôr sôyleyecek. Yol bahşişi olarak ona bir dolar verebi­
lirsin. Garsona da o kadar. Programm aşagıdaki gibi; 18 
Atusins 'ta, kamp sabah onda kapamyor. Kamptakiler seni Ply­
mouth 'dan trene bindirecekler. Trenin adı F;�rt Pitt. 10.56'da 
kalkıyor, Pittsburgh'a akşam 7.45 '.de vanyor. Kondüktôrc seni 
benim karşılayacagımı sôyle. Kim olduğumu biliyordur, emi­
nim. Kampta geri kalan gilnlerde sana iyi eglcnccler dilerim. 
Geriye dinlenmiş, capcanlı olarak dôn. iyi seyahatlar. 

Şeytan agacı 

Sevgilerimle, 
Baban 

1 13/R 



Bir başka mektubu d ine aldı. Aynı tip antetl i kağıda temiz 
biçimde daktilo edilmişti . 

Sevgili oglum, 

Senden iki mektup aldım ve çok sevindim, çünkü bildigin 
gibi seni çok · ôzlüyorum, sekiz dokuz gün sonra tekrar 
kavuşmayı da dôrt gözle bekliyorum. Annenle her gün sık sık 
senden söz ediyoruz Okulunla o daha yakın ilişkide 
oldugundan, ne kadar başarılı oldugunu biliyor . . .  ki bu da zaten 
beklenen bir şey. Bulundugun yerde havanın gl17.el olduguna 
memnunum, çünkü burada çok kôtU. Yagmur yagıyor, her şey 
tatsız. llC'rhalde her gün teni�ynuyor, yüzüyorsundur. Bu da 
saglıgımı iyi. Başarılarını sürdiır ve kendine iyi bak. Yakında 
kavuşmayı bekliyoruz. 

Çok çok sevgiler 
Baban 

Mektubun sol alt köşesinde, önce yazılıp sonra silinm iş bir 
ciimlcnin i1.i vard ı .  Sekreter koymuştu o cümleyi oraya. "Dikte edild i ,  
fakat okunmad ı ," diye. 

Bir eski mektup daha çekli. Bu seferki Pittsburgh Belediye 
Başkan ı'nın biirosundan,  Jonathan James Whalcn'e yazılmıştı. 

1 1 4 

Sevgili Jonathan, 

Ne söylesem babanın kaybından duydugum iUüntUyü ha -
f"if1etemez ama düşüncelerimin seninle oldugunu bilmeni is­
tiyorum. Biz faniler babalanmızı ancak dualarımızda 
hatırlaya/Jilir, başka da fazla bir şey yapamayız. 

En içten selamlanmla 
John Lee Overholt 
Belediye Başkanı 

Bir s mrnU mektup, Yalc'dcki dckandandı. Jonathan o adamı çok 



iyi hatırlıyordu. Mektubu da. Yurt dışına gitmeden hemen önce gel­
mişti mektup. 

Komitemiz ilkbahar sômestriyle ilgili sicilinizi inceledi. 
Bildiginiz gibi, lngilface 'den, siyasal bilgilerden, tarihten, an­
tropolojiden kaldımz. Not orlalamamzıda istenen asgari 
dl17.eye çıkaramadınız. BugUne kadarki siciliniz akademik disip­
line ve başarıya yeteneginiz oldugunu göstermcdiginden, ko­
mitemiz üni versiteden çtksnlmanmı karar vermiştir. Ben de 
bir Süre düşUndükten sonra ôneriyi benimsedim, kayıt bürosuna 
gelecek sômestr için kaydınmn yenilenmemesi talima,tım ver­
dim. Bıı kararın gerekli oluşundan ôtüril eseflcrimi belirtir, 
size hayatta başirnlar dilerim. 

. Aynı destenin içinde babac;ına yazılmış bir mektup buldu. Beyaz 
Saray antetli bir kağıda elle yazılmış, Başkan tarafından im1.a­
lanmıştı. 

Sevgili dostum, 

Bu seçim kampanyasına başlar, taahhUtlerimi Ulkemin 
yaranna kullanma yolunu seçerken beni en rahatlatan 
şeylerden biri, partimin kampanyalara gerekli fonlardan yok­
sun kalmayacaginı bilmek oluyor. Bagışm için nasıl teşekkUr 
cdeccgimi bilemiyorum. . .  bu baAış partimizin tarihinde 
gôrülmüş en bUyUk bagış. Minnet duydugumu ifade etmek is­
tiyorum. Hem bir dost olaralc, hem de bir Cumhuriyetçi olarak, 
bu yaptıgm harika bir şey. 

Sana, Katherinc 'e ve Jonathan 'a en iyi dileklerimle . . .  

Başkanın mektubundan sonra, Yale Üniversitesi 'nin faJıri hukuk 
doktorluğu belgesi ortaya çıktı. 

Sanayi lideri ve bir kentin kurucusu Horace Sumner Whal­
en, Meslek hayatınız Amerikan Rüyası 'nm yaşayan bir ômegi 
olmuştur. Batı Virginia 'nın kaynak/annı başka yerlerin kay-
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naklanyla birleştirerek, basit bir nehir kıyı.runm tomurcuk­
lanıp zengin bir sanayi kenti olmasmı sagladmız ve o kente si­
zin adınız verildi. Ülkenizin sınai potansiyeline ônemli 
katkılarda bulundunuz ... o sınai potansiyel günümüzdeki bu te­
dirgin banş atmosferini sürdürebilmemiz için baş unsur, ol­
dukça yüksek yaşam standardımız için de baş kaynaktır. Du -
yarlı devlet ve düTJYll olaylannm bilincinde bir kimse olarak, 
bugünün gerilimlerini anlamayı, ülkeniz vatandaşlarını yeni 
bir dünya savaşı tehlikesine karşı sürekli uyarmayı ilke edindi­
niz. 

Sanayici , yardımsever, vatandaş ve uluslararası hukuk uz­
manı olarak dikkate deger başarılarmızdan ôtarü, 
Üniversitemiz RektôrilnUn bana verdigi yetkiye dayanarak, 
Yônelim Kurulu 'nun onayıyla size Fahri Hukuk Doktorlugu 
ünvanmı tam hak ve imtiyv.lanyla birlikte tevdi ediyorum. 

Whalcn bir dosya dolusu gazete küpürünü eline alıp koca koca 
harnerk yazılmış New York ve Pittsburgh manşetlerini şöyle bir 
taradı.  HORACE WHALEN BoGULDU. SANA Y I  
iMPARATOR U DENiZiN KURBAN!. TOPLUM Li DERLERi 
WHALEN ' E  YAS TUTUYOR. HORACE SU MNER WHALEN 
ÖLDÜ. 

Bazı küpürlerde de babasının hayat hikayesinden parçalar vardı.  
"Horace Sumner Whalcn örnek sayılabilecek hayatı içinde bir tek 
değirmeni milyonlarca dolarlık bir imparatorluk haline getirdi . Bu 
imparatorluk başlangıçta Batı Virginia'da sonradan Whalenburg 
adını alan kasabada ortaya çıkmıştı. Whalen ' in kurduğu ve sonra kendi 
adını verdiği . yerde. Düşmanlarının "Amerikan iş hayatının yalnız 
kurdu", ya da "Whalenburgh Derebeyi" diye isim taktığı Whalen, 
kendine çok güçlü düşmanlar da edinmişti. B irleşik Amerika 
Başkanları,  Kongre üyeleri, foderal bürokrasi mensuptan, sendikacılar 
ve ağır sanayi temsilcileri bunlar arasında sayılabilir. Minnesoıa'nın 
Mesabi madencilik bölgesinde, Calvinist bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya gelen Whalen ilk öğrenimini hiç bir zaman tamamlamamıştı. 
On üç yaşındayken o bölgedeki bir demir şirketinde odacı olarak ilk 
işine giren Whalcn, hızla sorumluluk mevkilerine yükseldi, yirmi 
yaşına vardığında fabrika müdürü oldu. iki yıl  sonra kendi şirketini 
kurdu ve o şirket hiçbir zaman zarar gösıennedi." "Horace Whalen 'in 
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ölümü, Amerikan Ağır Sanayi tarihinin son sayfalarım oluşturmakta, 
o sanayiin örnek liderlerinden en sonuncusunun hikayesini anlatmak­
tadır. Andrew Camegie, Henry Clay Frick, Charles Schwab, F.F. 
Jones, Henry Phipps, Jr. Emest Tenet Wcir ve Horacc Whalcn bu . 
öykünün kahramanlarıdır. Zor bir işle uğraşan sert adamlardır bunlar. 
Bu ulusun sağlamlaşmasına da büyük katkılarda bulunmuşlardır." 
"Adanmış bir Hıristiyan temel akımcısı olan Horace Sumner Whalen 
y ıllar önce her yeni güne aynı duayla başladığını söylem işti. ilham 
bulmak için Thore�u. Walt Whitman ve Robinson Jeffers' i  okuyan, 
haftada en az bir kere Bach 'ın Toccata ve Füg Fa Minör' ünü dinleyen 
Whalen bir keresinde şöyle demişti. 'Eğer Amerikan Anayasası'nın 
güç dağılımı ilkesini bcnimsiyorsam , bunu tüm insanlarda güç kullan­
ma liyakatinin eşit olduğuna inandığım için değil ,  John Calvin' in Ku­
ruluşlar adlı eserinde dediği gibi, insanoğlunun yozlaşm ışlığını kabul 

_ ettiğim için, insanoğlunun kusurlu olma"ı nedeni yle gücün çoğunluk 
"elinde bulunmao:;ını daha güvenli saydığım için benimsiyorum ... eğer 

bir kişi kendi hakkından fazlao:;ını ele geçirmeye kı:ılkarsa, çoğunluğun 
müdahale edip bunu engellemesini,  o k işinin ihtirasını sınırlamao:;ını 
istediğim için benimsiyorum . "' · 

Jonathan, Amerikan Ağı r Sanayi Enstitüsünün yıllık yemeğinin 
program ını eline aldı. O yılın yemeği babası onuruna düzenlenmişti . 
Babası enstitünün eski başkanlarındandı. Program kapağının orta ye­
rinde yaldız kabartmayla bir madalyon, madalyonun üzerinde de 
koşan bir boğa resm i görünüyordu. Enstitünün amblemiydi o boğa. 
Altında "Büyük ve Büyüyen bir Ülke" yazısı göze çarpmaktaydı .  Ho­
race Whalen 'in açış konuşmasından bazı cümleler de içeren programa 
göre gecenin en ilginç olayı ABD'nin Güneydoğu Asya Silahlı  Kuv­
vetler Başkomutanı General Thomac; B. F. Qertner' in yaptığı 
konuşmaydı. Yemek listesi de yazılıydı programda. Jonathan ba­
basının sofrada peçetesini açışını ,  yediği yemeği bcğenişini. 
konuşmalardan sonra nazik nazik alkışlayışını gözünün önüne getirdi. 

Diğer gazete yazılarının çi:r.diği portreye göre, HordCe Whalcn o 
gecenin baş konuşmacısını alkışlamaktan çok, oğlunun asker kaçağı ol­
masına eğilimli  bir insandı. Daha o yemekten birkaç gün önce Horace 
Whalen televizyondaki "Ulusun Yüzü" adlı programa konuk olarak 
çıkmış, antimiliıarist görüşün güçlü bir temsilcisi olarak tanıtılmış, 
kendisine ülkenin başta gelen gazetecileri sorular sormuştu. Whal­
cn' in şöyle söylediği ya1.ı lıydı gazetelerde: "Her dolanmızın yarısı 
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ve enerji bütçemizin de yüzde sekseni askeri sektöre gidiyor. Halen 
elde bulunan atom kaynaklarımızla her Sovyel kentini elli kere ha­
vaya uçurabilecek durumda olduğumuz halde, her gUn iki yeni atom 
bombac;ı daha yapıyoruz, bunların herbirinin megatonajı da ikinci 
Dünya Savaşı'nda !ki tarafın attığı toplam bombalardan fazla oluyor. 
bu kuşak bilimadamlarının ve mühendislerinin yarısı Savunma Ba­
kanlığına çalışıyor, geleceğin silahları için hazırlanan yirmi bini aŞkın 
tasarım üzerinde uğraşıyor. Kendini gOdilmleyen roketlerdeh katil 
uydulara, ölUm ışınlarına,tankları, uçakları, uyduları eritebilecek laz­
erlere kadar. Bu arada bir tek Arnerikan hücum uçağının maliyeti, içme 
suyunu ülke çapında güvenli duruma getirme maliyetinin iki katına 
varıyor! Savaş ekonomisine o k'dar alişmış ve kapılmış durumdayız 
ki, çoğu Amerikalılar bize tam istihdamı ancak bir savaşın veya savaşa 
dönük askeri harcamaların sağlayabileceğine inanıyorlar. Buna 
rağmen tarih bize gösteriyor ki savaş ekonomisi, getirse getirse hızla 
artan bir enflac;yon getii'ir, sanayi ziyanı ve insan kaybında da dev 
omnlar getirir." 

B ir başka albümde, saydam plastik kap içinde, annesiyle ilgili 
küpürler buldu Jonathan. "Bayan Katherine Furston Peck Whalen, 
Amerika 'nın en zengin kadınlttnndan biri, dün gece öldü. Bayan Whal- · 
en zerafeti ve rahatlığıyl_a Amerikan sanayiinin başta gelen 
hanımlarmdandı. Whalenburg'daki kırk odalı evin sahibesi olan Bayan 
Whalen, kocasının ölümünden sonra New York, Soulhampton ve 
Palm Springs'deki evlerini de kapatmadığı gibi, Akdeniz'de dolaşan, 
çok sevdiği yatını da elden çıkarmadı. Ailenin zengin Bizans sanatı ko-­
leksiyonunu da derleyen Katherine Whalen, Whalenburg'da Bizans 
Araştırmaları Merkezi adlı bir enstitü kurdli. Whalenburg, Whalen 
Sanayi Şirketinin çelik tesislerinin bulunduğu yerdir. Dünyanın en şık 
giyinen on kadını arasında sık sık adı anılan Bayan Whalen'in milyon­
larca dolar değerinde mücevherleri vardı. Horaee Sumner Whalen'in 
ölümüyle Bayan Whalcn'e yalnızca vergiden muaf belediye tahvili ol­
arak çeyrek milyar dolarlık bir servet kaldığı biliniyor." "Bayan 
Whalen eşinin ölümünden sonra yıllardır yaslı bir hayal sUrmekte, 
tek oğlu Jonalhan'ın sağladığı avuntuya rağmen büyüle üzüntü içinde 
yaşamaktaydı." "Bayan Whalen müteveffa eşinin talimatı Uzerine 
tüm servetini oğlu Jonalhan James Whalen'e bıraktı. "Horace ve 
Kathcrine Whalen'in tek oğlu olan Jonalhan yurt dışırida yaşamakta, 
eğitimini çeşitli seyahatlerle zenginleştirmektedir." 
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Jonathan, Üzerinde annesının el yazısıyla " Yanlış Haberler" 
diye yazılmış bir kupllr dosyası daha buldu. B urada Whalen ' in 
ölllinünll, Rhode lsland ' daki sayfiye evleri önünde yüzdükten sonra 
gelen bir kalp krizine yorumlayan a ile beyanı irdeleniyordu. Yazıda 
Bayan Jean Robcrts'den, "Whalen 'in hayatındaki öbür kadın" diye söz 
edilmekteydi.  Bayan Roberl._, Whalen ' in şirketlerinden birinde 
başkan yardımcısıydı. Gazetecilerin bildirdiğine göre, Bayan Whalen 
yalnızca Whalenburg, Southarnpton, New York ve Palm Springs'dcki 
evlerde yaşarken, Horace Whalen sık sık Rhone lsland'daki eve, iş 
amaçlarıyla gitmekteydi. Öğrenildiğine göre Bayan RobcrLı; ' in  de 
Rhode lsland'da bir .  evi vardı ve .bu ev Horace W halen' in 
şirketlerinden gelen büyük bir krediyle satın al ınm ıştı .  

Horace Whalen ' in  ölümü konusundaki resmi aile açıklamasını 
reddeden yazılar, farklı  sonuçlara varıyorlardı. Cankurtaran olay ye­
rinc'geldiğinde Bayan Roberts'in bir gece elbisesi giymiş olduğu, Ho­
raee Whalen ' in üzerinde yalnızca mayo bulunduğu, kendisinin Bayan 
Roberts' in evi önündeki kumsalda, ölü olarak kumlar üzerinde yat­
makta olduğu söyleniyordu. Ekim ayı sonlarının, özellikle giincş 
battıktan sonra, pek yüzmeye elverişli olmadığı, Horace Whalen · in 
giysilerinin Bayan RoberLı; ' in yatak odasında atılı durumda bulun­
duğu, otopside Horace Whalen ' in kanında ve midesinde alkol 
gözlendiği anlatıl ıyordu. Diğer bazı yazılarda, Whalen ' in  geçirdiği 
kalp kriziyle Bayan RoberL<>' in  cankurtaranı çağırmaı;ı arasında epey 
uzun bir zaman geçtiğine işaret edil iyor, bu arada Bayan RoberL<; ' in 
giyindiği, ölmek� olan sevgil isine bir mayo gi ydirdiği, ona destek 
olup kumsala kadar ylirüllüğll, orada Whalcn ' in  yere yıkılıp öldüğü 
i leri sürülüyordu. Eğer Bayan Robcrls kriz başladığı anda cankurtara­
na telefon etmiş olsa, sağlık ekiplerinin Whalcn ' i n  hayatını kurtara­
bilecekleri iddia ediliyor, tek kaybın sosyal itibar olacağı 
söyleniyordu. Çünkü Whalen ' in aylak eğlencelere pabuç bırakmayan 
gururlu bir insan olarak şöhr�i vardı .  

B u  yazı başlangıçta Jonathan ' ı  fena sarsu. Duyduğu şok babas ının 
hayatında Bayan RoberL'i diye biri olduğundan değ ildi. Fotoğranarda 
kadın pek de çarpıcı olmayan, biraz tombul biri olarak çıkmıştı. Ama 
Jonathan ' ı  ac;ı l  şoka sürükleyen, kadının yaşıyd ı .  Katherine Whal­
en'den on beş yaş büyüktü bu kadın. 

Jonathan'ın hayalinde babaı;ının ölümüyle i lgil i  sahneler belirdi .  
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Bayan RobcrLc;'le sevişirken babası birden soluk alamaz oluyor, 
çırpınıyor, eliyle göğsüne sarılıyordu. Terleyerek, tilreyerck kadının 
üzerinden kalkıyor, sonra tekrar yıkılıyordu. Bayan Roberts bir çığlık 
atıyor, panik içinde kendini adamın ağırlığı altından kurıarıyor, onu 
sırtllstll çeviriyor, kafasına şaffipanya döküyor, göğsüne buzlar koyuy­
or, ona ölmemesi için yalvarıyordu, Babası öksürtlklü fısıltılarla kum­
salı işaret ediyordu. Bayan Roberts hemen anlıyordu durumu. Ona bir 
mayo giydiriyor, ayağa kalkmasına yardım ediyordu. Ama babası kendi . 
ağırlığını taşımaktan aciz durumda, derhal yere yıkılıyordu. Bayan Rob­
ertc; onu çekip yatağa yatırmayı başarıyor, kendisi giyinene kadar bekle­
mesi için yalvarıyor, çıplak yakalanmak istemediğini söylllyordu. Sonra 
onun kalkmasına yardım ediyor, kolunu kendi omzuna alıyor, yatak 
odasındançıkarıpsalondan,camlı verandadan geçiripahşapbasarnaklar­
dan indiriyor, kumsala götürüyordu. Babası bu ar.ada hışırtılı soluklar 
almaya çalışmakta, boğulur gibi sesler çıkarmaktaydı. Bayan Roberıs 'e 
yaslanarak, ayaklarını kum larda sürüyerek, bin zorlukla ilerl iyordu. 
işte okyanusun kıyısına gelmişlerdi. Sis yüzlerini yalıyor, dalgalar 
ayak bileklerinde oynaşıyordu. Babası orada son kere yere yıkılıyordu. 
Jonathan dalga köpüklerinin onu yıkayışını seyretti. 

B ir başka dosyada k.ullanıfmarnış Amerikan posta pulları vardı . 
Tam tabaka halinde. Bu pullara babasının resmi ba5ılmıştı. Posta Gen­
el Müdürünün imzasını taşıyan bir mektup da vardı dosyada. 

Sevgili Bayan Whalen: 

Eşinizin Amerikan sanayi hayatındaki ôhcll rolana anan 
• bu ilk dizi pulu sfae sunmaktan mutluluk duyuyoruz. Aileni­

zin diger Uyeleri, şirketinizin mlldür ve memur/an, diger uy­
gun gôreceginiz kişiler için de pullar gônderilecektir. 

Jonathan annesinin kendisine bu anma pullarından söz ettiğini 
hatırlamıyordu. Üzerinde damgalanmış Whalen pulu olan bir mektup 
da gelmemişti kendisine. Acaba annem ulusun Horace Swnner Whal­
en 'e m innetinin böyle ucuz bir pulla ifade edilmesinden alınmış 
mıydı, diye düşündü. Bugün aradan geçen yıllar böyle çift rakamlı en­
nasyon yüzdeleri getirince, bu pulla bir kartpostal bile yollanamaz 
olmuştu. 
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Anılar hiçbir heyecan yaratmıyordu. Jonathan yaz kampından 
evine dönüşünü haLırladı .  PitL<ıburgh istasyonunda onu şirketin limu­
zin arabalarından biri bekliyordu. B inip şorörün yanına otunnuş, yol ­
daki tabelaları okumaya başlamışLı. Sevgili  Şekerleri, Forge Boru Sa­
nayii ,  Hilal adası, Mehtap Yolu, Ay Turu Otoyolu. Bu tanıdık isimler 
amma da garip geliyordu kulağa. Şofbr bu arada ona, 1 8 1 2  savaşında 
kullanılan topların Petcr Tarr rırınında yapıldığını gururla anlat­
maktaydı. Komutan Oliver Hazard Pcrry kullanmışu o topları o 
savaşta. Fırının çevresindeki ki lometrelen:e arazinin Lck sahibi Ho­
racc Sumner Whalen 'di.  Günün birinde Jonathan Whalen'in olacaktı 
oraları .  

Bir başka çekmecede, M. L. Mencken K ız Koleji'nin yı llığın� buldu. 
Sayfaları çevirip annesinin resmini aradı .  Annesi incecik genç bir kızdı .  
Fazla uzun saç lan vardı .  

Resmin yanındaki kısa yazıda Katherine FursCon Pcck' in 
teşekküre geçmiş bir öğrenci olduğu, Alpha Omega şiir yarışmasında 
birincil ik ödülü kazandığı, Cum Laude, Öğrenci Konseyi ve Yı llık 
Komitesi üyesi olduğu yazılıydı. Öğrenciler onu başarıya en yatkın, en 

· esprili ve en güzel kız olarak seçmişlerdi. Çeşitli sporlara 
katıl ıyordu. Bi:tans Tarihi Kulübü'nde üye, Münazara Kulübünde 
başkan yardımcısı, Anne-Babalar Günü komitesinde fahri başkan, 
ayrıca Yurd Dışı Seyahat Dcmeği 'nin de temsilcisiydi. Yazının ahına 
iıalik olarak arkadaşlarının onun hakkında ne dediği bac;ıl ıydı: "Kit­
ty'nin o harika espri yeteneği onu sınırın en sevilen kızlarından biri 
haline getirmiştir. Delikanl ıların tA PitLc;burgh 'dan buraya, o parlak 
gülümsemenin altında neler olduğunu anlamaya gelmeleri boşuna 
değildir! " "Her :1.aman kusursuz giyinir, tavla oyununda da çok us­
tadır. Gitar çalıp şark ı söylcşiyini hiç unutmayacağız." "Atçılık ve 
tenis sporlarında harikadır. Fransı.zca ve Almancayı ana dil i  gibi akıcı 
konuşur." "Ailesinin üstü açık arabası n ice eğlem:eli gezilerimizin 
anılarıyla yüklüdür." 

Yıll ığın arasında, Kalherjne Peck tarafından yazılmış bir kompo­
zisyon buldu Jonathan. Annesi şöyle yazmıştı gençliğinde; "Amerikan 
sanayii ,  serbc,ı;t girişime yönelen özgür insanların rollerini sahneley­
eceği' bir podyum ararken insanlık tarihinde benzeri olmayan bir yapı 
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oluşLurmuşlur: Gökdelenler . . .  o çelik-cam kar�şım ı görkeml i  kuleler, 
l lomoAmericanus'un ruhunun ta kendisidir. Ama bu soylu yapıları dik­
en insanoğlu hala scbal eunekle, dur durclk bilmeden, asla tatmin olma­
dan uğraşmakta, emeğinin meyvesini dermek, yaptıklarının tadını 
çıkarmak için zaman ayırmamaktadır. Bu dev yapılar Amerika'nın sana­
ta en büyük katkısıdır, çelik sanayi imiz de Amerika 'nın yorulmaz ener­
jisinin ulusal anıtıdır." 

Jonalhan yıllığın sayfalarını çevirmeyi sürdürdü. Son say falarda 
bir ilan gördü. ilanda baba<ıının gençlik resmi de vardı. "Dolarlar, do­
larlar, dolarlar: Sizlerin yeni mezunlar olarak zengin fonlara ih­
Liyacınız var. Nasıl düzenli yemek yiyorsanız, o kadar düzenli para bi­
rikLirin, yoksa mali açıdan besinsiz kalırsınız. Daha fazla beklemeyin. 
Whalen Ticaret ve Tac;arruf Banka<ıı'nda şimdiden çek hesabınızı, ta­
sarruf hesabınızı açurın." Jonalhan iÇinden, acaba Katherine Pcck daha 
Horaca Whalen ' le tanışmadan önce bu resimden mi etkilendi, diye 
düşündü. Belki de genç kızın Pitlc;burgh'daki Whalen gökdeleninde 
işe girmesinin nedeni bu fotoğraftı. 

Jonh<ılhan, David Copperfıeld adlı deri ci lLli kitabı eline aldı, 
köşesi kıvrılmış bir say fayı açlı. Birisi . . .  belki de babası .. . birkaç 
satırın alunı çizmişti. Stccrforth ' ların evini görünce David, 
"düşüncelere dalıyor, çocukİuk anılarını daha sonraki hayalleriyle, 
yarı biçimlenmiş umutlarla, tattı ğörüp anlayamadığı hayal 
kırıklıklarının gölgeleriyle besleyerek bir hülya deneyimine 
gömülüyorclu." 

Uzanıp Robinson Jefrers' in bir şii r  kitabını aldı, amya karton so­
kulmuş sayrayı açtı. "Parla, Çöken Cumhuriyet" adlı şiirde, aşağıdaki 
salırların allı çizilmişti: 

Ama çocuklarım için 
Koyulan, yoguşan merke7.lerden uzak.durmalarım isterim 
Yozlaşma asla mecburi degildir 
Kentlercanavarın ayagı dibindeyse 
Daglar bizimdir 
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Köşesi kıvnlmış bir sayfada, "Sevgili JudRo;" adlı şiirde de, Laz­
arus'un Meryem Ana'ya lsa hakkında söylediği şu sözlerin altı 
çizilmişti: 

OA/un insanotlıinun yapamayacaAınıyaptı 
kendi kaderini seçti ve yarattı. 

· Sayfanın dibine Horace Whalen birkaç satır karalamıştı: "Robin­
son Jeffers, aynı 7.amanda ' Babasına' adlı bir sone de yazm ış, şu 
satırlarla başlıyor: 

ômrünilz boyunca /sa sizin efendiniz ve başımzdı, 
Dilnyayı terketti, ama siz yıkılmadınız 
Sizi her tilr elem ve kederin içinden 
Sapasaglam, silahlı bir kişi olarak geçirdi . . .  

Jeffers 'in babası Calvinisl'li. Ahdi Atik l iteratürü 
profesörüydü, riusburgh'daki bir Balı (Presbyter) l lfthiyat Semine­
rinde ders verirdi." 

Whalen merdivenlerde ayak sesleri duydu, Kapıya doğru 
baktığında uzun boylu bir asker, silahını çekmiş, içeri giriyordu. 
Whalen ayağa fırladı. 

"Kıpırdama, ahbap. Eller yukarı," dedi asker. B ir yandan taban­
casının namlusuyla da işaret ediyordu. Whalen ellerini kaldırdı. 
Asker dışardaki birine, "Öteki yarıyı da buldum , Şerir," diye seslendi .  

Dışardan biri, "Geliyorum," diye cevap verdi. 
Asker tabancanın yönünll çevirmeksizin, "Bir budalalığa 

kalkışma," dedi Whalen'e. 
Whalen, " Kalkışmaya niyetim. yok," diye cevap verdi .  
Tıknaz bir  şerif siyah kızı  odaya soktu. Kızın elleri arkasına ke­

lepçelenmişti. Tartaklanmış bir hali vardı. Whalen ' i  elleri havada 
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görünce gülümsemeyi başardı. 

"Arayın üstünü," dedi Şerif. Asker tabancasını kınına soktu, 
Whalcn 'e doğru ilerledi. Whalen ellerini indirdi. 

Asker avazı çıktığı kadar, "Sana kıpırdama ded im, sersem," diye 
haykırdı, yaklaşıp yumruğunu Whalen 'in suratına patlattı. Whalen bu 
vuruştan sersemleyip sendeledi. Asker dizini onun sırtına çarpıp onu 
duvara itti, sonra çabucak ellerini arkaya çekip kelepçeyi vurdu. U1andı,  
pantolon ceplerini dışarı çekti, uyuşturucu aradı. 

Şerir, "Dışarı ," diye emrederken tabancasını kapıya doğru 
çevirdi. 

Dördü birlikte merdivenlerden indiler. ön kapıda asker ışıkları 
kapadı.  Dışarı çıktıklarında şerif Whalen ' in arabasını işaret etli. 

"Bu araba çalıntı m ı?" diye sordu. 

Whalcn, "Onu kiraladım," diye karşılık verdi. 

"isler çalıntı olsun, ister kiralık, anahtarını kontakta 
bırakmışsın. Bu yasaya aykın." 

"Arabam özel bir bahçenin içindeki toprak yolda. Bunun yasaya 
aykm yanı yok." 

"Bak, ukala, bana cevap venne," diye tersledi şerif. Sonra askere 
döndil. "Ben bu ikisini merkeze götürüyorum. Sen çalıntı arabayla 
peşimizden gel ." 

Şerif, Whalen' le kıza, kendi arabasının arka kanepesine 
geçmelerini söyledi, tıslayıp duran telsizin kulaklığını eline aldı. 
"iki soygun sanığıyla geliyorum .Erkek beyaz, kadın siyah." Sonra ara­
bayı çalıştırıp bahçenin hayli uzaktaki kapısına doğruldu. 

Whalen, "Tutuklu muyuz?" diye sordu. 

Şerif, "Sen ne d�rsin?" dedi. 

"Ama neden?" 

"Pazar günü daha bitmedi . Pazarları muamele yapmadığımıza 
göre, bunun cevabını almak için yarına kadar beklemek zorundasın. O 
1.amana kadar sen ve kız arkadaşın yeni restore edilmiş cezaevinde 
konuğumuz olacaksınız." 

Whalenburg'un ortasından geçtiler. Sokaklar bomboş, lokanta-
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lar, barlar hep kapal ıydı.  Whalcn bu sokaklardan babasıyla geçtiği za­
manları hatırladı .  Babası, "Gururlu bir halka gururlu bir kent," 
demişti işçilerin ikişer katlı evlerini gösterirken. 

Merkezin önüne vardıklannda asker de Whalen'in arabasıyla gel­
ip onların arkasıria parkelli. Binaya girince yaklaşıp kelepçeleri 
çıkardı. Whalen şeri re. "Sizinle bir dakika yalnız konuşabilir miy­
im?" dedi. 

"Günah çıkaracağın papaz ben değilim. Burada konuş." Deminki 
askerle orada çalışan üç polis kıkır k ıkır güldüler. 

Whalen alçak sesle, "Söyleyeceklerim bir tek sizin bilmeniz ge­
reken şeyler olabilir," dedi. 

Şerif "Pekala," di}'erek razı oldu. "Aiııa bir oyuna kalkışmak 
yok, anladın m ı?" 

Yandak i küçük bir odaya girdiler. Şerif sabırsız bir sesle, "Ney-
miş diyeceğin bakalım," dedi. 

"Whalenburg 'dayız, değil mi?" 

"Evet, liylc." 

"Ehliyeıimdeki adı okudunuz mu? Ben Jonathan Whalcn ' im .'' 

Şerir dondu. Sonra, "Ülkede o soyadından çok var," dedi. 

"Ama Whalenburg'da bir tane var. Babam Horace Sumner Whal­
en bu kentin kurucusu. Ş imdi de büyük kısmının sahibi benim." 

Şerif bir sigara almak için gömlek cebine uzandı. Tedirgin bir ses­
le, "Sen bizim Whalen m isin?" diye sordu. "Yalan söylemediğini ner­
eden bileceğim?" 

"Ailemin porb'csi Belediye binasının orta holünde asılı . Ben 
Jonathan' ım .  O resimde Katherine ve Horace Whalen 'in·arasında du­
ruyorum. Ş imdi yaşım büyüdü ama o kadar da değişmedim .'' 

Şerif sigarasını söndürdü. Artık kuşkuları kaybolmuştu. Whal­
en 'e ürkek ., bakışlarla baktı. "Whalen' in oğluysan niye bana 
söylemedin?" 

"Fırsat vermedin ki ," dedi Whalen. "Bir tek bunu verdin." Ke­
lepçeden · şişmiş bileğini gösterdi. 
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Şerif odayı arşınlamaya başladı. 
·whalen, "Buradan belediye başkanına telefon edeceğim," dedi. 

"Ona döndüğümü söyleyeceğim, hasıl karşılandığımı anlatacağım." 
Şerif onun tam karşısında durdu. "Canınızın sıkıldığını biliyor- · 

um, Bay Whalen," dedi. "Hakkınız da var tabii. Olup bitenler için 
gerçekten OzgünOıri. ö ... özür dilemeye ha7.ırım." 

"Özür mü? Ben gücenmiş değilim ki! Canım yanıyor," dedi 
Whalen. Elini çenesine götOnnüştil. 

"Sizi şirketin hastanesine götürelim." 
"Ona gerek yok. Ama başka bir şey yapabilirsiniz." 
Şerif canlanır gibi oldu. "Ne isterseniz, Bay Whalcn. Sebep 

olduğumuz rahatsızlığı telMi etmeyi gerçekten istiyorum." 
"iyi. Adamınız bana ne yaptıysa, sizin de ona aynı şeyi yapmanızı 

istiyorum. Bana vurduğu yumruk kadar hızlı bir yumruk atmanızı is-
tiyorum ona." 

· 

Şerifin yüzü buruşlu. "Öyle bir şey yaparsam hakkımda dava 
açar." 

. "1 "Ama yapmazsanız, o zaman da ben dava açarım. önce belediye 
başkanım arayayım." 

Şerif tek kelime söylemeden onu tekrar orta hole çıkardı. "Hey, 
Bob, bir dakika gelir misin lütfen?" diye seslenirken gözlerini 
utanmış gibi yere dikmişti . 

Asker yaklaşıp onun önünde durdu. Şerif bir an kararsızlık geçirdi, 
sonra sağ yumruğunu askerin surauna savu�du. Asker geriye doğru sen­
deledi, alt dudağından kanlar alcmaya başladı. Ma"8da çalışan polis onu 
devrilmeden tutmak üzere koştu. Öteki polisler şaşkınlık içindeydi. 

Şerif yumruğunu ovalıyordu. "İşte oldu. Sorun yok aruk!"  dedi. 
Kıza tatlı bir. ifadeyle başını salladı, sonra Whalen'e döndü. "Kız ar­
kadaşınızla birlikte çıkıp gitmekte serbestsiniz, Bay Whalen. Olay 
için ü1.günüz!" 

Bugün Walter Howıtıet'ten uzun bir mektup aldım. isim babam 
olarak kendisini babamın yerinde görüyor ve ona danışmarrıı, öğüt is­
tememi bekliyor. Öğütlerinin benim çıkarlarımdan çok şirketin 
çıkarlarına dönük olacağını düşündilm, ona şahsen mektup yazacağım 
ya da telefon edeceğim yerde, Genel Müdürlük Sekreteri Bayan Ber-
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ger'i aradım. Howmet 'in mektubunu da o kaleme almıştı. Kendisin­
den söyleyeceklerimi not etmesini istedim. 

Bayan Bcrgcr kır saçlı, iyi giyimli, alçak sesli bir kız kurusuydu. 
Benim oteldeki dairemde kendini tedirgin hissediyordu. Benden öyle 
çok rahatsı7. ·oluyordu ki, gö7.lerini kağıtfanndan ayırdığında 
gözlerime bakmakta 1.0rluk çekiyordu. 

"Bay Howmct mektubunda birkaç öneride bulunmuş," dedim. 
"Yaşamak için otel suitinden daha daimi bir yer bulmamı istiyor. Belk i 
partiler verebi lecek kadar geniş bir ev. Kentte. Ya da eğer evlenirsem, 
aile kurmama yetecek bir sayfiye evi. Bana rnirac; kalan evlerden 
bazılarını satmamı öneriyor, ama şirketle ilişkilerimi güçlendirmek 
açısından Whalenburgh'daki evi kendime saklamamı istiyor. Ayrıca an­
nemin yatını, İsviçre, Fransa ve halya'daki evlerini satmamı öğütlüyor. 
Şirketi tanıyabilmek için ya Pitssburgh'daki, ya New York'daki mer­
kezlerde biraz 1.aman geçireceğimi umuyor, belki de yeni baştan Yale 
Ünivcrsitesi'nc kaydolmak isteyebileceğimi söylüyor." 

"Evet, Bay Whalen. O önerileri biliyorum ," dedi Bayan Berger. 

"GUT.el. Şimdi Bay Howmet 'e isteklerimi bildirmenizi istiyor­
um. Birincisi, şirkette çalışmak istemiyorum. Tüm şirket raali1etlcrin­
den zaten kim olsa hiçbir anlam çıkaramaz, ben de neresinden h ışlarsam 
başlayayım, herhalde o bölümün acil işlerinden başka bir şey öğrene­
mem. Ayrıca, Bay Howmct ' in ya bilmediği ya da unuttuğu bir ıokta var. 
Yale Üniversitesi'nin akademik düzeyini tutturamadığım içi.ı o okul­
dan ayrılmam istenmişti . '' 

Bayan Bcrgcr , "Sanırım Bay Howmet gcçmiş hat.alan ı �!Mi etmek 
isteycceğini7.i varsaydı, " dedi. 

"Başkalarının benim başarısı7.lığım saydığı şeyleri tr.ali etJnck 
istemeyecek bir yaşa geldim .Ayrıca eğer servetimin sor ımluluğunu 
taşıyan mütevelliler ,  ki aralarında Bay Howmct'in kendhi de var • 
gerçekten benim mali durumuma ilgi duyuyor olsalardı , o evleri , vil­
ları, koleksiyonları, bollan, bana miras kalan ve vergisi yüksek olan 
Tanrı bilir daha ne işe yaramaz şeyleri çoktan salarlardı. B.!n bunların 
hepsini hemen, mali bakımdan kayıplara yol açsa bile , satmak niyetiin­
deydNrı . Manhattan'da , Doğu Nehri'nc bakan bir yerde oturacağım. 
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Küçük bir evde. Pencereleri, balkonlar!, nehri ve Birleşmiş Milletler 
binasını görsün istiyorum. Ama şimdi içinde oturanlar evi boşaltıp 
gerekli onaı:ımlar, döşeyip dayamalar yapılıncaya kadar bu oteldeki 
süiı.imde kalacağım. Ha, bir şey daha var. Bay Howmet'e söyleyin, 
evimden rıhtıma bağlı tekneme binebilmek isterim". 

"Tekneniz mi, Bay Whalen?" diye Sordu Bayan Berger. 
"Evet Küçük bir tekne aldım. iki yataklı." 
"Kentteki evinizin önünde rıhtım var mı'!" 
"Yok. Ama bina kıyıya yakıtı. Bir merdivenle kolayca tekneme 

binebilirim.'.' 
"Doğu nehrinde izinsiz yolcu alıp indinnek yasak değil mi?" 
"Yasaksa vah vah. O zaman yasaya karşı gelmek zorunda kala­

cağım demektir. Tekne ilerdeki marinada kalacak, ben islcdikçe kaptan . 
evimin karşısındaki rıhtıma getirecek." 

"Tekneye neden böyle hemen binmek istediğinizi sorabilir miy­
im?" 

"Neden binemeyeyim'! Manhattan denilen adanın çevresi nehir­
lerle, dünyanın en güzel okyanus plajlarıyla dolu. Ayrıca uzun araba 
gezileri yapmasını da 'Seviyorum. Bu yüzden bir araba aldım, bir ye­
raltı garnjı edindim. Bay Howmet yalnızca Amerikan mallan satın 
alır. Arabamın Ford olduğunu duyunca sevinecektir." , 

"Bay Howmet hit.melkarlannız için de kaygılanıyordu." 
"Hi1.metçile�. bir aşçı, bir korumacı. iki ya da Üç kişinin de evde 

benimle birl ikte kalmasını istiyorum." 
Bayan Berger notlarını gözden geçirdi. "Bay Howmet sizin Ex­

ccutive Heliways şirketini satın almakta gösterdiğiniz ticari beceriye 
çok sevinmişti," deyip kendini gülümsemeye zorladı. "Siz satın 
aldığınızdan beri o şirketin hisse senetlerinde yüzde otuz artma 
olduğunu bilmeniz iyi olur." 

"Ben Executive Heliways şirketini duygusal nedenlerle satın 
aldım, Bayan Berger. Amerika'ya döndüğümde iş ilişkisi kurduğum 
ilk yer onlardı. Hem helikopterle uçmayı da seviyorum." 

Karen' in Susan'la birlikte olduğunu bildiğim ı.amanlar bazen 
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. kendim i fazlalık gibi, !)nemsiz gibi hissederi m. Ama bugün ikisini 
birden akşam yemeğine ç ıkardım. Ş imdi,  döndükten bi rkaç saat sonra, 
kendimi son derece sakin hissediyorum. Yemek çok moral bozucu 
geçliği halde. Susan ' la Karen bir saat boyunca gevezel ik edip yemekle­
rini yediler, bense ağzımı  açmadım. Yine de, hafıalardır kaçındığım 
bir şeyle sonunda yüzyUze gel mişim gibi bir duygu var içimde. 

Seksten konuştular. Sanki daha önce hiç o konudan 
konuşmamışlar gibi .  Susan cinsel bilince sahip pek az insan tanıdığını 
söyledi .  insanların çoğu, hevesl i  olsalar da, işaret arıyor ol<;alar da, si­
zin sözlerinizi dikkatle dinliyor, kendilerini iyi i fade ediyor olsalar 
da, genell ikle çok· bencil olduklarından, onlar konuşurken sizin nasıl 
ve nereye baktığınızı farkcdemiyorlar, ded i .  Sizin duruş pozunuzu, 
hareketlerinizin, dudaklarınızın, ellerinizin i fadelerini 
gözlemleyemiyorlar, oysa bunlar o kişiye cinsel açıdan ne tepki 
gösterd iğin izin işaretleridir, dedi.  

Ben duyayım diye Karen hakkında bir konferansa başladı Susan. 
Karen' in cinsell iğinin kendisininkinden çok fazla olduğunu, Karcn ' i n  
cinsel fecd-back ' i  daha kolay aldığını anlattı. Çoğu kimseler ci nsel 
hayaller kur.ırlarsa, genell ikle ilgili kişi ortal ıkla olmadığı 7.aman, 
ele geçemeyecek durumda olduğu zaman kurarlar, dedi . Oysa Karen ' in  
birlcrkek, kadın ve ç i ftle karşılaştığında, otomatik ol:mık kendini  tın­
ıarı'a yatakla hayal elliğini söyledi .  insanları Karen'e çeken şey in, 
Karen' in koyduğu mesafe olduğunu, bu mesafenin o insanlarda merak 
uyandırdığını , o soğuk dış görünümün altını  tan ımak istediklerini an­
lalll. 

" Karen çok iyi  lezbiyen olur," dedi Susan. "Çünkü erkeklerin 
cinsel l iği onu yaln ızca ilgilendiriyor, gerçek anlamda çekmiyor. 
Aynca kendine kusursuz bir kadın olarak tapmakla dişil iğe hayranlık 
duymaya başl ıyor. Bir kadını kusursuz yapan nitel ik lere. Erkeği n  sev­
gisini kabul etmeye istekli olsa Ja, Karen herhalde ancak bir kadının 
sevgisine karşı l ık verebi l ir." 

Bu konferans boyunca Karen sanki bizimle birl ikle değilmiş gibi 
davrandı. Ya da ... Susan ' ın sesi onun kendi görüşlerini yansıtıyormuş 
gibi. 

Susan sonradan al(ıına gelmişçesine, Karen ' in birçok i l işkilerini 
anlaşılmaz bulduğunu söyledi .  Bu ilişkilerde ya ruhsal ya da c insel 
enerji�in eksik olduğuna değindi .  Sözlerinedeı·am ederek, Karen' in ken-
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di kadar serüvenci ve karmaşık bir sevgili  bulamamasının çok yazık 
olduğuna işarel elli. . .  o insan i�r erkek, isler kadın olsun. Yani Karen 
kendi kendini keşfoLmesini sağlayacak bir i l işki bulamadı,  henüz, dedi. 

Susan, Karen 'in önceden kestirilmez erolisizmini serüvencilik 
olarak görüyor. Bunu karmaşa, bir cinsel lullcu sayıyor. Aslında Karen 
yalnızca içgüdüleriyle harekel eden bir insan. 

· Karen ' in huyundan korkmaJcla birlikle aslındıt ona imreniyorum. 
Hiçbir zaman kayılsız değil, içine kapanmaz, ruhsal durumunu · 
değiştirmeye her zaman hazırdır. Oyle çok paı.lamalarİıia, ardından ge­
len surat itsmalarına tanık oldum ki , bir daha olmayacak diye >:emin 
euiğinde ona inanamıyorum. Benim tulukluğumu elişlirir, 
uy'uşlurucu kul lanmış olmaktan ötürü öyle programlandığımı söyler 
ve bunu ciddi bir yüzle söyler. Kendisinin de hayatında sıradan olayla­
r.ı ne kadar lullcun olduğunu anlamaz. Güneşten yeterince · yana­
mamışsa kendine güvenemediğinih farkında değil m i� Seks sı.rasında, 
isler benimle isler başkalarıyla of sun (herhalde), heyecanını artırmak, 
orgazmlarını güçlendirmek için Onsense adl ı  yasa dışı üretilmiş bir 
amil-aklil-bülil nilnıt karışımını koklayıp durduğun�. sevgilisine 
ald ırmadım, arada bir uzanıp onu kokladığını bilmiyor mu? Cinsel 
aliında kolay eğlence ararken giderek daha çok sayıda üçlük dörtlük 
gruplara yöneldiğini kendi anlatır. B unun da mı rarkında değil? Sos­
yal toplantılarda birkaç tane buzlu vollca içip dili  dolanır hale gel­
meden edemediğini göremiyor mu? Ya sigaraları birbirinden yakışı? 
Benim açımdan cinsel i l işki ler, kalıpların henüz girmediği, kontrolu 
ele almadığı tek alan. Nice geceleri birarada, konuşarak, sevişerek, bir­
birimize bakarak, kucak kucağa uyuyarak geçirdikten sonrıt, ona olan 

. ihliyacamı neyin yarauığını MIA bilmiyorum. Seviştiğim başka her 
kadında, cinsellik o kadının esrarına giden bir yol olmuştur. Ama Kar­
en'in cinselliği onu benden saklıyor. 

Onu en son gördüğümde bir virüs hastalığından ve antibiyotiğin 
yan elkilerinden yeni çıkmış, gUcünü toplamaya çalışıyordu. Evinde 
ç ıplak dolaşıyor, sulanmış saksılara habire su veriyordu. Bir sigarayı 
öbliründen yakıyor, bir kaşık veya t.abak k irlel<>e yemen kalkıp yıkıyor, 
arasını göz ucuyla bana bakıyordu . Kuru temizleyicinin Oscar de la 
Renıa elbisesinin şal ını kaybeLmiş olduğunu yeni öğrcndiğfrıi anlauı. 
Sonra da, "O kadar uzun sUreyi sekssiz geçirdim ki, yeniden 
oynaşmaya can atıyorum," dedi. 
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içime buz gibi bir soluk çeklim. Bu yeniden oynıışma olayı be­
nimle miydi'! Yoksa başkalarıyla fıngirdemesini bilmeye hakkım 
olduğunu mu düşünmüşlll'! 

Çünkü onun açısından başkalarıyla seks gerçekten bir oyundu. 
Beni aldaımaktı. Bıışka sevgil i lere olan ihtiyacı böylece banıı 
tıatırlauı ınca · kendimi yenik hissettim. Her sevgilinin onu benden 
uzağa, bilmed iğim yollara çekeceğini scziyorm uşum gibi. Daha sonra 
Karen banyo yaptı , ama ben, onu sakinliğinden m iskinleşmiş, onun 
ruhsal durumunu çözememiş olduğumdan, giy inik kaldım, köpükler 
içindeki ince vücuduna bakum. Ne zaman gözlerini kttpasa, benden çok 

. u7.aklarda olduğunu, hayalinde şimdiden yeni sevgili lerle yatmakta 
olduğunu hissediyordum. 

Üç gündür yatakta, kıpırdayamadan, okuyamadan, düşünemeden 
yatum .  Ateşim aruk · düşlU ama gözlerim hala yorgun, vücudum hala 
ağrıyor. Otelin garsonları ve hizmetkArları sessizce girip çıkıyorlar, 
beni besliyor, ortalığı temizliyor, hastalara ailesi tarafından, ya da 
güvendiği hizmetknrları tarafından yapılan hizmetleri yapıyorlar. 

Bu hastal ıkları daha önce de çektim. B irincisi ülkeden 
ayrılacağım sırada, ikincisi Rangoon 'da, annemin hafiyeleri ben i bul ­
duğunda. O zamanlar i lk belirtiler başlayınca paniğe kapılırdın;ı. Amıı 
şimdi onlara teslim olmayı kabul etmiyorum. Çarşamba günü en kötü 
günüm oldu. Doktorum hastaneden iki  hemşiyeri bana baksınlar diye 
yolladı. Ama asıl ihtiyaç duyduğum şefkatli bakımı, insanca ilgiyi 
bana· sağlayamadı o hemşireler. Bütün gün salonda oturur 
kıkırdaşular, televizyon seyrettiler, müzik dinled i ler. Ben bu anıd1 
yalağımda ani ölümden duyduğum korkularta savaşıyordum. 
Yüreğim çarpıyor, nabzımı ise duyamıyordum. Bir ara tansiyonum 
düşer gibi oldu, soluk almak güçleşti. O zaman bile benliğimin bir 
kısm ı işe karışmadı, bir bakıma kendi kerkularımı i lgi yle seyretıim. 
Derken bir an sonra sakinleşlim, doktora bile ihtiyaç duymaz oldllm. 

Benimle Whalenburg'a gelen siyah kızı düşündüm. Kim 
olduğumu anladığı anda benimle il işkisini biti rivermişti. 
Sevişmemizdeki o yoğunluk hoşuma giım işli aslında. Duyusall ığın 
kaynağını arama, zihnin diktiği engelleri yıkma ... O kızı yanımda tut­
mak isterdim. Hatta yalvardım ona. Yurd dışı seyahate götUrcteğimi 
söyledim. Onu zengin edeceğimi ima etlim . Dinlemedi.  Kararını ver­
mişti .. Onun bakış açısına göre, ben bela demektim. Onu ne kadar çok 
istiyor olursam olayım, sonunda sunduğu seksten bıkacağımı, onu 
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evine yollayacağımı, 'Git artık kara kuş, benim beyaz kafesimde sana 
yer yok,' diyeceğimi söylüyordu. Beyaz adam ıarafından kuiianılıp 
terkedilme kork.usu, benim getirebileceğim herhangi bir yeni 
tecrilbeye duyduğu meraktan daha güçlüydü. Neye mal olursa olsun. 

Karen' i  aramak istedim arı:ıa bitkindim. Üstelik onun hastaya 
bakmakıan daha ilginç meşguliyetleri olacağını biliyordum. 

Onu suratında doğal çamur maske uygulamış; vücuduna kendi 
idrarıyla ıslatılmış havlu sarmış durumda gördüğüm günU hiç unut­
mayacağt[Q. Çoğu dennatologlann ve güzellik uzmanlarının bildiği 
gibi idrar -en ideal nemlendiricidir, dedi bana. Kuru, çatlak ciltlerin 
baş ilacıdır, dedi. Babil 'den bu yana güzelliğe önem veren kadın ve er­
kekler bu yöntemi uygularlar, dedi� Zaten piyasanın tutulmuş nem­
lendiricilerin hepsinde Ure var ariıa Karen bana doğal maddenin daha 
etkili olduğunu söyledi. Herhalde biliyor olması gerekir. Bu 
yöntemin yıllardır uygulandığıni, onca güneşlenmeye, spot ışığına 
rağmen cildinin düzgün ve parlak olmasını .da buna borçlu olduğunu 
ani allı. 

Çocukken bazen babamı aylarca görmezdim. Whalenburg 
işçilerini sırayla ziyaret ettiğini, onların evinde yemek yediğini hayal 
ederdim. insanlara istihdam, para ve mutluluk getiren, beni 
göremiyorsa bile, başka çocuklara sevinç getiren bir babarn olduğu 
için ne kadar şanslıyım, derdim kendi kendime. Babamın beni sevme­
diği , beni pek derin düşünmediği ılk.lıma bile gelmezdiı Tek çocuk 
olduğumu, ama babamın Whalenburg'da lUten her ocağ\n sorumlu­
luğunu ıaşıdığını bilirdim. 

Bugün sağ olsa babam benim kim olduğumu bile bilmezdi. Boyum 
kaç, kilom kaç, çocukluğumda ne hastalıklar gcçinnişim diye bir sorular 
listesi verseler, asla cevaplayarriazdı. Hele 7..evklerimi, dostlanmı, ka­
famdan geçen düşünceleri hiç bilemeyeceği kesin. işle ilgili 'olmayan 
seyahatlere çıkmayı bile istemeyen bu adam, benim yurt dışında 
geçirdiğim onca aylak yıla ne derdi acaba? 

. Nepal 'deyken Tibetli mülteciler arasında yaşadı'1'. Tibetliye 
göre ölmek, ya eskiden içinde yaşadığı bir vücuda ya da bir yenisine 
geçmek demek. Veya bedensiz, maddesiz bir hayatı sOrdUrmek demek. 
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Kişinin yeniden doğup doğmayacağını, hayalını nasıl geçinniş 
olduğuna bağlıyorlar. Ruhu "ölüm-yeniden doğum ' çemberinden 
ç_ıkerıp kurtarmak için gerekli törenleri yalnız lama' lar yapabiliyor. 
OIUmUn ne olduğ.unu da tek bilen onlar. 

Ölüm yakİaşırken uygulanan törenler, Tibet Ölüm Kitabı' nda 
şifrelenmiş. Oradaki anahatlan dikkatle izleyen kişi , ölümünden son­
ra h!IA liıma'nın sesini duyabiliyor, onun öğütlerine göre hareket 
edebiliyor. 

Tibetli dostlarımı dinlerken, lama'nın sesini daha önce, belki bir 
başka hayatta duymuşum gibi tedirgin edici bir duyguya kapıldım. 
Ülkemden ayrılmadan önce bana yaşam vakfımın anlaşması 
gösıerilmişt.i. Babamla mütevefliler arasında imzalanmış bu 
anlaşmaya göre babamın servetinin irice bir dili"mi, dönüşü olmayacak 
şekilde, benim için kurulan vakfa devredil iyordu. Babamın sağlığında 
bu serv�Lin anapara ve yatırım gelirlerinin nasıl yönetileceği ve -
olacak şey değil ama- babamın ölümünden sonra neler yapılacağı hep 
yazılıydı anlaşmada. Babam vasiyetnamesini her canı istedikçe 
değiştirebilirdi ama yaşam vakfı senedim öyle değildi. Vazgeçmesi, 
dönmesi yoklu. B ir takım vergi avantajları da olduğundan, kurulduk­
tan sonra soruml uluğunun bir mütevelli heyete devredilmesi .yasa 
gereğiydi. 

Bu nedenle, büyük ekonomik ve sosyal değişiklikleri içeren kısa 
hayalı içinde, Whalenburg lama'sı Horace Sumıier Whalen de bir 
yaşam vakfı yaratmış oldu. Yan i kendi özel Ölüler Kiıabı 'nı .  Bunu 
bana, acemi oğluna, i lerdeki hayatımda yardımcı olmak amac ıyla 
yaplt. 

"Sahibi olduğu çel ik, cam, alüminyum, petrol ve araç gereç sa­
nayilerinin yanısıra babanız arazi ve emlalc yatınmcısı olarak da çok 
parl� bir kimseydi Bay Whalen. 

"Ölümünden kısa bir süre önce babanız siyahların, güney Ame­
rikalıların, Yahudilerin, pek çok lslavların yaşadığı yoksul mahalle­
lerden emlalc sahibi olmanın rizikolarını görrnüşlü. Bu insanların 
çoğu aylarca kiralarını ödemiyor ya da ödeyemiyorlardı. Yaşadıkları 
yıkık dökük yerler bir :zaman sonra babanızın şirketlerine bir ekono­
mik ylı1c oluşturmaya başlıyordu. Yasalara göre dört yil hoyunca ver­
gisi ödenmeyen em lakın tapusunu belediye devral ıyor. bu nedenle, bir-



ka� yıll ık sahiplikten SQnra babanız, Wal tcr Howmet'in Cleğerli 
Oğütleriyle, bazı bu tUr binaların sahipliğini devretti. Yani oralan 
belediyenin almasına izin verdi. Şirketin kaybı rakam olarak büyüktU 
ama vergiden düşülebil iyordu. O ara şirketin hızla yükselen karları 
düşünülünce, bu vergi düşüşü işe yaradı. Bu sefer belediye de bu kar ge­
tirmeyen binalardan kurtulmak istedi. Açık artırmayla satmaya 
kalktığında az müşteri çıktı, binaların çoğu satılaniadan kaldı. Sonun­
da belediye babanızın şirkctinç, ·o binaların yönetimi ve bakımı 
karşı l ığında bir hayli para tekl if  etmek 7.orunda kaldı .  Şu anda orada 
oturan .kiracı lar kiralarını belediye işsizlik yardımından aldlkları par­
alarla Müyorlaİ'. lşıc kamu fonlatıtu özel kara dönüştürmenin .kusur­
suz bir örneği!  

"Babanız şirketin Bowery yördindeki binalannın Sorumlu­
luğundan kaçınmanın bile bir yoluntı buldu. Onlari başka kuruluşlara 
icara veriyor, onlar da özel aracılara kiralıyorlardı. ÖzCI kişiler gen­
ellikle pek de titizlik göstermeyen kimseler oluyorlar. Böyle olunca 
bahanız binaları şahsen denetlemek zorunluğundan sıyrılıyordu. 
Basın kendisini "görünmeyen gecekondu lordları" arasında 
saydığından ge�ekten büyük haksızlık etmişti. Öyle denilemezdi.  Siz 
de onun mirasçısı olar.ık, o binalara İcarşı babanızdan razıa sorumlu 
sayılmazsınız." · · · 

Whalcn arabasının üstünü açtı, camlarını indirdi. Sert ilir rüzgllr 
esiyordu. Yüzünde, ellerinde, ensc.oıihde sisin minik zerreciklerini his­
setti . Ara� İcocaman, yelkensiz bir kum teknesi gibi sağa, sola sal­
lanıyordu. Önündeki otoya! ve iki yandaki ağaçlar göz.alabildiğince 
U7.anmalcta, Sünra görünmez olmaktaydı. Whalen arabayi durdurdu. 
indi, paltQsuna daha sıkı sarındı, sık onnanlara doğru yürüdü. 

Yukarda rüzgAr hAIA ağaçların tepelerini ötıe arkaya savuruyordu. 
Ama aşağıda yerler kuru ve kuı'nhiydu. Yakındaki çayırda bir çekirge 
sanki çıngırak çaldı. Bu toprağa yakın ses Whalcn'in içini isıtu, bir an 
için huzur duymasını sağladı. 

' ' , 
"Sizi ufacık çocukken haurhyorum, Bay Whalen, Babanızla bir-

likte şirketin siyah limuzin arabılıiıyla gelir, benzin alırdınız. Bu bi­
zim çelik diyarında insanlar hep sizin babanız kadar vatanseverdir. 
Yabancı mallardan hiç hoşlanmazlar. Kendinize Amemcan yapımı 
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güzel bir araba ald ığınız iyi olmuş, Bay Whalen. O Alınan ya da fapon 
arabalarıyla gelenlerin işi zordur buralarda. Benı.inci yanl ışl ıkla de­
poya bir iki kesme şeker düşürebil ir. Dctroit ' in  ikramı,  diyebilirsiniz. 
O şık ecnebi arabalar şekeri yuuukuın biraı. sonra fena halde hasuı­
lanırlar. Öksürür, ' tıksırır, pufüırlar. Bir  daha da kimse onaramaz on­
ları. Hiçbir zaman ! 

"Yani demek istediğim, Bay Whalcn, Detroil artık üstü açık bir 
araba yapmadığına göre, Ford ' lardan bir Ume alıp üstünü açtırmakla 
akıll ı l ık etm işsini1.. O güzel im Amerikan kaputun altına on iki silin­
dirli süpcrşarj bir Ferrari motoru saklamakla daha da akı l l ı l ık  
etmişsiniz. Hem de nasıl!  Babanız ne gurur duyardı kimbil ir  böyle 
zeki bir oğlu olduğu için! "  

Amerikan Kanser Derneği yararına verilen baloya Karen ' le bir­
likte gittim. En yeni modanın defilesini izledik .  Ünlü terzilerin mo­
delleri insanın aklını  başından alan mankenlerce teşhir edil iyordu. Bu 
arada Karen ben i orıa yaşlı bir adam la tanıştırd ı .  Eski bir uınıdığı 
olduğunu söyled i .  Adam "özel yatırımlar" alanında �·al ıştığını an­
lattı, Karen 'den beni çok dinlediğini ekledi. Önce bana büyük bir sır 
açıklıyormuş gibi, kokaini koklamak yerine tütün gibi içmenin ne ka­
dar daha iyi olduğunu söyledi .  Free-baJe diyorlardı kokainin o haline. 
Pizi'aro' nun gününden bu yana Latin Amerikalıların en büyiik zevki  bu­
dur, dedi .  Free-base, normal kokainden çok daha pahalıydı. Çünkü 
içinden bir tür tuz aynştırılıp çıkarılıyor, höylelikle ağırl ığın beşte 
biri yok oluyordu. Ciğerler, kalbe yakın olduğundan, tütün gibi içi len 
kokain kana çabucak yayıl ıyor, etkisi birkaç saat sürüyor, normal ko­
kaindençokdahayoğun oluyordu. 

Banafree-ba.çe' i  içerken etkisini nasıl artırabi leceğimi  anlatırken 
sözünü kestim. Kokain hakkında bilmediğim hemen h içbir şey kal­
madığınr söyledim. Rangoon'daki doktorlarımın -en iyi cins kokaini 
aldıklarını,  ben parasını ödedikçe tedavimde onu kullandıklarını an­
laı.iim. Çünkü tıp dalında bilinen en iyi  afyon dezentoksikanı kokain 
hAIA . .  Ayrıca afyon ve kokainle ilgil i  tüm literatürü, Freud'dan 
başlayarak okuduğumu söyledirrı, Freud'un yı l larca depresyon, apati ve 
anksiete gibi sorunları olduğunu, kokainden en sevdiği"' ilaç' diye söz 
ettiğini anlattım. Freud'un düşmanları, yazılarında kokaini böyle 
övmekfc bu maddeyi alkol ve afyondan sonra insanlığın üçüncü büyük 
b8ş belası haline getirdiğini iddia etmekteydiler. 
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En son olarak, artık uyuşturucu kullanma konusuna hiçbir ilgi 
duymad ığımı söyledim, bunun üzerine adam konuyu değiştirdi. Özel 
yatırımlardan sOz etmeye başladı. Geri kalmış ülkelerde büyük çapta 
uyuşturucu ticareti. Buna haşhaş ekiminden, afyonu rafine edip baz­
mor rin yapmaya , eroin yapmaya kadar her şey giriyordu. Arap ülkeleri 
için petrol neyse, bu ülkeler için de bu mallar oydu. Petrolden sonra 
en büyük uluslararası ka7.ançların bu lUr yasa dışı maddelerden gel ­
diğini anlattı, malların yalnız ABD içindeki satışlarının bile tüm 
çelik sanayiinin üç kalı kadar para getirdiğini açıkladı. Bu yaygınlığına 
rağmen uyuşturucu işi son derece me�kezileşmiş, güvenilir, düzenli 
yönetilen bir girişimdi. Üretimi, stoku, kaliteyi , ve sııtış riyaı.Iarını 
tıpkı yasal işlerdeki kadar kontrol etmek mümkündü. Bir düzine ka � 
dar büyük banka bu konuda kliring işi yapıyor, kirli parayı ak­
landırıyordu. Adam Altın Dörtgen denilen büyük üretici ülkelerde, 
Birmanya, Laos, Tayland ve Kızıl Çin'de ilişkileri. olduğunu 
söylü yordu. Çin en büyük tanmcı ve taşıyıcı ülke olarak giriyordu 
araya. Bana sanki demir cevheri, tekstil ya da elektronik işini anlatan 
bir iş adamıymış gibi rahatlıkla, üç bin kilo kıyılmamış ham eroinin, 
yan i bir Amerikan Sedan arabac;ının yan ağırlığı kadar eroinin, bu 
tanıdıkları aracılığıyla kendisine yaklaşık sekiz milyon dolara malol­
duğunu anlattı. Malı satın aldıktan birkaç hafta sonra, rüşvet yiyen 
diplomatların, mahalli yetkililerin, deniz ve hava kuvvcı.Ieri üs ko­
mutanlarının yardımlarıyla mallar New York, Miami veya Los An­
geles 'deki dağıtım ajanlarına ulaşıyor, değeri de ü�yüz milyon doları 
aşmış oluyordu. Adam çağımızın enflac;yon çağı olduğuna dikkati 
çekli . Bir Hollywood filmi çevirmek milyonlarca dolara patlıyor, 
başarısını da kimse garantileyemiyor, dedi. Sekiz milyon dolar da 
yılda bir kerelik bir opcrac;yona yatırmak için epey paraydı ama en 
azından ka n garantiliydi. Hem de ne kar! Sco;indc davetkar bir tonla, 
bu paranın benim kadar 7.engin biri için bile yabana atılacak ŞCY. ol­
madığını söyledi. Konuşurken, yaptığı kıv.ançlı işten gurur duy­
duğunu hissediyordum. Klasik Amerikan girişimcisi olarak, on seki­
zinci yüzyılda doğu kıyılarımızda yaşayan, Çin'de haşhaş ekimini 
teşvik edip o sıralar 'kara pirinç ' denilen bu maldan kar etmeyi uman 
lüccarlann kanı vardı onda . Amerikalılar bu k�uda gerçekten de öyle 
gözUpek davranmışlardı ki, lngiltere ' yle Fransa onlara bu ticarette 
biraz sınırlı. gi tmeleri gerektiğini, Çin'de gereksiz yere afyon iptil§sı 
yaymakta olduklarını söyleyip kınamışlardı. 

Adam bana, sıradan ve dürüst A merikan iş adamlarına acıdığını 
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söyledi. Dünyanın vergisini verdikten sonra avuçlarında bir gıdım kar 
kalsın diye bir tarallarını yırllyorlar, dedi. Kendisinin hem dolar, hem 
keyif açısından, hir yandan büyük iş anlaşmalarını gerçekleşlirirken 
bir . yandan da parlilere giderek, güzel kadınlarla düşüp kalkarak, 
dünyayı dolaşarak çok daha fazla kazandığını anlatıyordu. Babamın 
ömrü boyunca kazandığından fazlaımiı. "Bugünkü gazetede oku­
muşsunuzdur," dedi. "Polisler terkedilmiş bir arabada yüz yirmi beş 
kilo eroin buldular diye . gururdan çatlayacaklar. O malın kaldırım 
fiyatını kırk milyon dolar. olarak tahmin ediyorlar. Tabii polisler hep 
abartır. Biz tedbirli konuşalım, on beş milyon eder diyelim. Bir 
düşünsenize! Bir Ford arabanın bagajında, bavul içinde on bcş,.milyon 
dolar! Babanız böyle bir parayı kazanabilmek için madenler, fabrika­
lar, demiryolları, otoyollar, sanayi kentleri �urmak, yüzbinlerce işçi 
çalışllrmak zorunda kaldı. Sendikalarla kapıştı, kibirli politikacılara 
yağ çekli, yüksek mevkidekilere yarandı. Bana gereken ise yalnızca ya­
bancı diplomallarla kısa vadeli bir doslluk ve işbirliği. Biraz da bi­
zim havacı çavuşlarla, Kıyı Koruma yetkilileriyle, iyi yerlere 
yerleştirilmiş bir iki açıkgöz narkolik dedektifiyle. 

"Ama siz bu işi tümüyle kirli ve kötü bir iş olarak görüyorsunu7., 
bunu hissedebiliyorum, Bay Whalen." dedi adam. "Hatırlatmama izin 
verirseniz, siz kendiniz de, dolaylı olsa bile, yine ahlak dışı konularda 
çatışıyorsunuz. Whalen fabrikalarının yakınlarından avlanan 
balıkların yenilemeyeceğini, çünkü nehir ve göllerde nikc ı birikimi 
olduğunu biliyor muydunuz? Aynı nikelin Whalen haddeh melerinde 
çalışan işçilerin karaciğerini mahvetliğini? Zehirlenme bu! O zavallı 
kadın ve erkekler genç yaşlarında yüksek tansiyondan, r amar sert­
leşmesinden, artritten ölüyor. Doğru söylüyorum. O halde ne.den bu in­
sancıllık zırvalığını bir kenara atıp iki dakika iş konuşmuvoru7. açık 
açık? 

"Hükümet bu ülkedeki halkın geçen yıl ithal pctro' ,' harcadığı 
paradan çoğunu uyuşiuruculara harcadığını açıkladığı zar ıan ben af­
yon emen, esrar içen, kaşık, yaldız, iğne kullanarak kemlı lerini zehir­
leyen yUzbinlcrce, hatta milyonlarca budala için sorurr luluk hisset­
miyorum. Siz kendiniz de bir zamanlar müptela oldunuz Bay Whal­
en. Biliyorsunuz ki o insanları bu işe bCn zorlamıyorum. Kara pardesü 
giymiş bir adamın Amerikalı çocukları alıştırmak için onlara beleş 
mal dağıtması, reklamcıların pis palavrasından başka bir şey değil. 
Böyle brr adam hiçbir zaman var olmadı ve olmayaçak. Elindeki her 
gram malı parayla satabilecekken ne diye beleş dağıl'iın ki?" 
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Whalen sokağın köşesinde yeşil ışığı beklerken, foltuğunun 
altına kıvrık bir gazete sıkışunnış tombul bir adam dalgın dalgın 
siyah şemsiyesinin ucunu yere vurup duruyordu. Onun yanıbaşında, 
kumaş manto ve çizme giymiş bir kadın alışveriş torbalarını yere koy­
du, çantasını arayıp bir eşarpla bir naylon başörtüsü buldu. 

Işık yeşile dönünce üçü birlikle karşıya geçtiler, sır.iyla metroya 
indiler, jetonlarını alıp turnikeden geçtiler. Whalen kadına yakın 
yerdeydi. Kadın platformun kenarına yürüyüp bir çiklet makinesine 
para allı, çiklet düşmedi .  Kadın bir par.ı daha altı, yine çiklet gelmedi. 
O sırada kadının gözüne makinenin tepesindeki ııyna i l işti. Parmak 
ucuna yükselip aynada yüzünün tamamını görmeye çalışlı. Gülümsedi, 
dağınık saçlarından bir iki tutamı arkaya aldı, dönüp duvar dibindeki 
kanepelerden blrine yürüdü. Olurdu, al ışveriş torbalarını yerleşlii"di, 
gözlerini ovaladı .  Tren gelirk�!l bir hayli gürültü çıkardı .  Platform­
daki insanlar . kıpır kıpır, ağırlılclarını bir ayaklarından öbürüne 
geçirerek bekleştiler. Tren sert bir hava akımı yaratarak durdu. Whal­
en en yakın ındaki vagona girdi, oturabileceği bir yere yürüdü. Gazete 
taşıyan tombul adam da hemen onun peşinden bindi. Tren sarsılarak 
ileri atıl ır�en Whalen arkasına yaslanıp çevresine �akındı. Diğer yol­
cular ufak tcfok ayrıntılarla meşguldüler. Ya paltolarını i likliyor, ya 
düğmelerini açıyor, ya saçlarını düzeltiyor, saatlerine bakıyor, paket­
lerini yerleştiriyor, şemsiyelerini yanlarına dayıyorlardı. Hepsinin 
genci havasında kısa vadeli bir amaç sezi lmekteydi .  Whalen içi burku­
larak, bu insanlarla aynı vagona binmekten başka hiçbir ortalc yanı ol­
madığını farkctli . Midesi buz gibiydi. Yüreği tedirgindi. Soluğunu 
tutup vücudunu trenin sarsıntısına göre ayarlarken sabırsızlık içinde 
durakları saydı, bir daha metroya binmemek üzere kendi kendine söz 
verdi.  

Whalen otelin lobisinde hızla . i lerledi. El�iselerinden halıya, 
asansörün tabanına sular damlıyordu. Dairesine gi�ince İistUnü 
değiştirip kuru bir şeyler giydi ama hAIA tir tir titriyordu. Bir kade� 
konyak içti, sonra ne yapacağını bilemediğinden aşağıya inmeye karat 
verdi .  Belki Karen'in bir ı.amanlar "damarları atan otel lobileri" 
dediği şeyi hissedebilird i  orada. 

Vakit geç olmuştu. Lobi tenhaydı. Yalnızca veznedeki adam, da­
hil i  telefondan konuşan bir kadın, bir de gazete okuyan şişmanca adam 
vardı. Whalcn tam bara gideceği sırada, aY,nı tombul adamı sokağın 
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köşesinde de, meLroda da gördüğünü farkeui . Tekrar bakLığında adam 
gazeteyi yüzüne kalllırdı. 

Whalen izlenip izlenmediğini anlamaya �arar verdi. RahaL 
adımlarla lobiden çıkll: Kapıcı ona hemen bir Laksi çağırdı, Whalen 
bindi,  araba h

.
arekeL ettiğinde dönüp baktı . Otelin yakıı:ııiıa park etmiş 

iki sedan hemen yola koyı,lup taksinin peşine düştüler. Whalen şoföre 
o blok çevresinde bir tur atmasını söyledi .  Taksi köşeyi dönünce iki 
araba da peşinden döndü. Whalen şoföre i lk köşeden sağa, sonrakinden 
sola sapmasını söyledi .  Scdanlar hata arkasındaydı. Şoföre tekrar hlok 
çevresinde tur atmasını söyleyince adam kuşkulandı .  Whalen açık lama 
yaptı , arkadaşlarına kent trafiği arasında onlardan kunulabikceğini 
söylediğini,  hahse girdiklerini anlatu. Times Meydanı'nın ortasında 
durmasını istedi şoförden. Taksi durunca Whalen p-Jrayı verip indi,  
h ızla bir gazete standının arka<;ına daldı. Yağmur hala yağıyordu. iki  
sedan da kaldırıma yanaştı , herbirinden iki adam indi ,  llağıl ıp kala­
balığa karıştılar. Bir  tanesi gazete standının yanı ndan geçerken Whal­
en adamın telsizinin paraziıini duydu. Kendi de kalahalığa karıştı, ama 
çok ·ıslanınca kala.bal ık bir kafeteryaya girdi.  

Pencereden uzak hir masaya oturup sokağa arkasını dünllü, kendi­
sini bu kadar dikkatle izletenin kim olabi leceğini düşündü. Tombul 
adam, iki araba, telsizli dört kişi. Pol is miydi peşindekiler? 
Geçmişteki uyuşturucu sicil ine l"Jğmen, artık ilaç almadığını, bulun­
durmadığını · bi l iyor olmaları gerekirdi .  ,Uyuşturucu satanlar m ıydı'! 
Niçin? Onlara h içbir borcu yoktu. Mafya mı? Gazetelerde zenginlerin 
kaç ırı lmasıyla i lgi l i  yazılar okuduğunu hatırl ı yordu. Ama bu 
düşünceyi de bir kenar� bıraktı. Mafya gizli ve ustaca çalışmasını bi­
lirdi. Eğer Whalen ' i  istiyorlarsa, şimdiye kadar on kere kaçırırlardı. O 
halde kimdi peşindek iler? 

Kahve pek suluydu. iyi gelmed i .  Karcn 'e telefon etmeyi 
düşündüyse de vazgeçti Son günlerde ne zaman konuşsalar Karen pek 
dalgındı. Belki hayatında başka bir erkek olduğu için. Belki Şu anda o 
adamla yataktaydı.  Yağmur yağarken Times Meydanında, peşinde ken­
disini izleyen �damlar olduğunu bil ip kapana kısı lmak yeterince 
kötüydü. Bir de Karen' in kapanına kısıldığını düşünmenin ne gereği 
vardı? · 

Karen ' in dediğine göre, ben görünüşte cinsel açıdan kendimi  fren-
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l iyormuş gibi durduğum zaman, bu direnişim onu tahrik etmekle bir­
l ikte, bana soğuk davranmak zorunda kalıyonnuş. Benim korkup on­
dan u1ıiklaşmam pahasına bile. Böyle davranmak onun kendini Victor­
ia çağı kadınlan gibi, pasif, cansız, seksi yalnız alıp kabullenmeye 
hazır biri gibi hissetmesine yol açıyormuş. 

Ona seksle bile kişiliğimin her iki kısmını saklamaya çalıştığımı 
söyledim. Aldatan, mahveden, manevracı, kötU yetişkini de; kabul 
edilmeyi, sevilmeyi özleyen çocuğu da. Ş imdi artı.le o çocu�u 
yetişkinin arkasına saklamaya çalışmış olduğumu biliyorum. Hayatta 
en büyük kaygım ihtiyaçlarımı itiraf etmemek, l;>ir şey istememek, 
para peşine düşmemek olduğu halde, en bUyük korkum her zaman 
çaresiz görünmek olmuştur. Çaresiz ve çocuksu görünUrsem, annem 
ve babamla ölçülerek yargılanacağımı sezmişimdir. · Bu yüzden 
sevişirken bile kendimi kontrol etineye çalışınm, kendime aşırı mut­
luluk ve zevk hakkı tanımam. Son zamanlarda Karen, yurt dışındayken 
bir ara ihl\raslarımı kaybetmiş olabileceğimi söyledi.  Acaba yurda 
dönerken onları yeniden bulduğuma da inanıyor mu? 

Karen için seks ve öfke .birbiriyle aynlmaz bir. bağlantı içinde. 
Oİıun kendi öllceleri bile sık sık ihtiraslı  sevişmelerde son buluyor, 
ihtiras boşalması az önceki öllcenin boyutlanyla orantılı oluyor. 

Bir keresinde anncsiyfo babasının bir kavgasını hatırlamıştı. Ba­
bası avazı çıktığı kadar bağırmış, "Pittsburgh'daki her orospu yatakta 
senden iyidir!" diye haykırmıştı. Annesi de, "Pittsburgh orospularıyla 
birlikteyken ercksiyon sağlayabildiğine sevindim," demişti. Karen'in 
sözlerinde gizli dersler saklıydı. Belli ki kendisiyle birlikteyken duy­
duğum çekingenliği, orospularla birlikteyken duymadığım kanısında. 

Parası yetenler için New York AdctA kusursuz bir eczanedir, her 
derdin devası günde yirmi dört saat bulunabilir, tüm insan has­
talıkları iyi gelen şeyler el altındadır. B i.İ' tek ıstırap hariç. Geceyansı 
yakındaki bir kitapçıya telefon açtım, oradaki görevliden bana yirmi 
beş tane şiir kitabı seçip oteldeki odama getirmesini istedim. Kitaplar 
geldikten az sonra Karen aradı,  kendini iyi hissetmediğini söyledi .  Su­
san Califomia 'ya, hasta annesini görmeye gittiği için depresyona gir­
diği kanısındaydı. Karen' in bana ihtiyaç duyduğunu hissettim. Ama 
onu davet etmek, ya da görmeye gitmek yerine, isterse tanınmış Ame­
rikan şairlerinden mısralar okuyarak avutabilcceğimi, oyalayabi­
leceğimi söyledim, Daha ben okumaya başlamadan telefonu kapattı. 
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Böylece ben serbest kalmış oldum. Odisc 200t'dcn yeni bir ya­
bancı sevgil iyle aşk yolculuğuna çıkmalıydım? Onun yerine kendi 
özel avıma çıkmaya karar verdim. B ir bekarlar barına gittim, yan ımda 
duran kızla konuşmaya başladım. incecik elbisesinden göğüsleri 
görünüyordu. Meme başlan çok fazla uzundu. B ir sürahi sangria 
ısmarladım, bir 'masaya geçip sıkı rıkı oturduk. Kız kendine güvenen 
birine benziyordu. Benim hareketlerimi, pantolonumun oyluklanna 
sarılışını sütdüğünde, vücudumu değerlendirmekle olduğunu an­
ladım. Kendimi ar1.u edilen bir nesne olarak gördüm. Onun lcara.,ında 
oluşturduğum imajı düşündükçe onu daha çok arzuladım. Kendimi 
onun yerine koydum , acaba böyle yaptığımın farkında mı, diye 
geçirdim aklımdan. Sonun�na, çok az tanıdığı bir erkekle birlikte 
olmayı düşünüp düşünmeyeceğini sordum. Yakın tanışıklığın ve bir­
likte geçirilmiş tecrübelerin kendisini en güçlü aşk iksiri gibi etkile­
diğini söyledi .  Ama yine de, salonun karşısında duran bir adama bakıp 
onu yakın t.ruııyormuş gibi hissedebildiğini belirtti. 

Ne iş yaptığımı sordu, PiUsburgh' lu yaşlı ve zengin bir çinin 
sırtından geçindiğimi söyledim. Önce dehşete kapıld ı .  Beni çirt seksli 
bir jigolo falan sandı. Ama yeni üstü açık arabamla onu gezdirmeyi 
tektir ettiğimde korkuları hemen yatıştı. Bu arabayı sapık mesleğimin 
geliriyle almış olsam bile, böyle bir gezintiyi kaçırmak istemiyo�du. 
Arabanın üst tentesini indirdik, mdyoclan pop müziğini gürleterek , 
lastikleri gicırdatarak, işyerlcri semtinin boş sokaklarından geçtik, 
Wall Strcel gökdelenlerini' seyrettik.  Dönüşte marinaya uğradım. 
Teknemin Rapı.anı (onu bardan telefonla aramışum) beni bekliyordu. 
Uyku gözünden akıyor, ama adam y_ine de gülümsüyordu. Teknenjn 
molorunu çalıştırmış, bütün ışıklarını yakmıştı. Bindik. Kaptan tek­
neyi nehirden aşağı götürürken kızla arka güvertede birer içki içtik. 
Aruk parayı nereden kazandığıma aldırmaz olmuştu. Tekne Manhal­
t.an fonu önünde bir hayal gibi ilerledi, Bauery'yi geçti. 

Hudson'un ağzında iki geminin arasından geçtik. Tayfalar 
güverteden aşağıya, bizim üçlimÜze baktılar. Bir erkek, bir kadın, bir 
de ünifonnalı kaptan. Lüks bir m in i-Titanik'd�n onlara bakan üç in­
san. 

Kaptana özgürlük anıtının orada demirlemesini söyledim. O 
köprüde televizyon seyrederken kızla ben, çırı lçıplak, kamaradaki 
yat.ağa uzandık, sallanunın bizi birbirimizin kollarına atmasına izin 
verdik. Bir ara onun üzerinde yatmış, saçlannı okşarken, az sonra 
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Kızılderililerini y'önetici olarak eğitmeliydi," dedim. "Corporaıe 
Scienıijic dergisine göre Peru Kızılderilileri hiç Ul!!Cr olmazlarmış." 

"Neden?" 
"ÇUnkU onlar afyon ve kokain lllketmekte Un salmışlar; 

içlerinde hırsları yok, rekabete yanaşmıyorlar, ileriyi planlamıyorlar. 
Gerilim, kaygı olmayınca, yalnızca şimdiki 1.amanı yaşıyorlar ... bu 
yU1.den de Ulser olmuyorlar." 

"Biliyor musun Jonathan, bu Qlkede de milyonlarca tembel siyah 
ve lspanyol asıllı bu senin dediğin tutum içinde! iyi ki hepsine 
işsizlik maaşı bağlanmış da bu özgllrlüklerinin tadını 
çıkarabiliyorlar. Hem çalışmaktan, hem de Ulscrden kurtuluyorlar." 

Whalen dikiz aynasında kendisini izleyen arabayı gördü, içindeki 
adamları t.anıdı. Otoyolda başka kimse olmadığını anlayınca gaza 
yüklendi, arabası ileri fırladı. Lisedeyken Karen'le ve ortak arka­
daşlanyla yaptıkları ge:t.intileri hatırlatan bir manevrayla direksiyo­
nu sola kırdı. Araba ;bir yana eğilirken el frenini çekti, arka .tekerleri 
kil iıJedi. Otomobil sanki dev bir inç kaldırıyormuş gibi sola döndü, 
kaydı .  Jonathan bir anda direksiyonu sağa kırdı, el frenini bıraku, ga1.a 
tekrar yüklendi. Arabanın bumu sallandı, sonra istikrar buldu. Şimdi 
ters yönde ilerliyordu. Peşindeki arabanın yanından geçli, dikiz ay­
nasında arabanın birden durduğunu gördü. Lastiklerinin gıcırdadığını 
duyuyordu. Whalen bir mil kadar çok hızlı ilerledi, bir çıkışa daldı, 
bir mil daha zorladı arabayı. Peşindekileri ektiğini anlayınca 
yavaşladı, bir kaldırımın kenanna park edip kontağı kapath . Uzakta 
bir polis sirenini hayal meyal duyuyordu. 

Whalen duvardaki modem tablolara baka baka odada ilerledi. 
Pencereye varınca durdu. Manhattan aşağıda m�ar maketi gibi 
görllnOyordu. 

"Babamın odasında pencereyi açabiliyordum." 
"Ha, evet," dedi Peter Macauley. "O güzelim eski tip pencere­

ler! Bizimkiler hepten çakılı. YUt altıncı katta rozgAr Şakaya gel­
mez." Pencereye biraz daha yaklaşıp Whalen' in yanında durdu. "Ba­
banın odası o caanım Coinage Binası'nıiı yirminci katındaydı, değil 
mi?" 
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"Yirmi beş," dedi Whalen. 
Macauley kendi masasının başına dönerken Whalen'in o masadaki 

ekr.ınlara, düğmelere, mandallara, yanıp sönen ışıklara bakmakta 
olduğunu gördü. "Yeni monte edildi bunlar,'' derken eliyle ma�yı 
şerkatlc okşadı. "Elle zımparalanmış cevizden. Her şey sisıeniaıizc. 
Şu göl-düğün kısa devreli televizyon. Vidcofona t.akıl ı .  Telefonda 
konuşurken konuştuğum insanı görebil iyorum. Yani . . .  hu şirketle 
çalışanları. HatıA istediğim kareyi dondurup fotoğrafını alabiliyor­
um. Ketıdimin de." Güldü. Parmağını hafif sağa kaydırdı. "Bu da kon­
ferans telefonu. Ağızlığmı elle tutmak gerekmiyor, numarayı da 
elektronik tuş sistemiyl� arıyorsun. Bunun ela ekranı var. Bina içinde 
herhangi bir konferansa katılan herkesi ekranda büyütebi l iyorum. Ma­
samdan kalkmadan. Çok yararlı .  Şu en sağdaki,  on iki basamaklı hafıza 
kalkülatörü. Şirketin merkezi veri bankasına · bağl ı .  Son yirmi beş 
y ıldır yaptığımız işlerle ilgili her rakam bir saniye sünncden 
karşımda. Şu altıaki, ağır  leçh Lmı sayılan her makinemizin çalışma · 
süresini .ve yıpranma orıınını gösteriyor. Kardeş şirkcılcrinkilcri de. 
Baban olsaydı ne kadar hoşlanırdı, değil mi ,  Jomıtlıaıı?" '  Jonathan 
başını sallayınca Macaulcy devam cııi."Kırk beş saniye iç inde bu tclc­
kopya makinesi ,  telefon, radyo veya iletişim uydusu kanalıyla her 
dökümanı veya fotoğrafı dünyanın herhangi bir yerine yollayabiliyor. 
Şu yukardaki benim özel makinem. Hisselerimizin, kardeş şirket his­
selerinin fiyatlarını veriyor. Orı.a yerdeki cnıcrkoın, yanında dikı.a­
fonlar, çağırma sistemleri, veri derleme alt-sistem i." 

Whalcn, "insanın çelişki l i  fikir ve duygularını düzene sokan ını 
neden yapmıyorlar?" diye sordu. 

"Eh, hemen hemen yapmışlar !"  diye bağırdı Macaulcy·. "Şu man­
dala ba<;ınca en ·son model poligraf harekete gc�iyor. Ona 'yalnızca 
gerçek' mhlcincsı diye isim Laklık. Kardeş şirketlerden biri geliştirdi 
bunu. Başka pek çok teknolojik buluş gibi bu da askeri 
araştırmalardan gelişti. Tutukluların ve casusların sorguya çekilmesi 
işlemlerinden. Hu poligraf clckt.ronik bir analizle, bil inç dışı .,..c istek 
dışı gcrilimın ses tellerini çalıştıran kaslar üzerindeki etkisini analiz 
ediyor. O kaslar kişinin sesinde bir mikro-titreşim oluşturduğu için, 
ne zaman doğru, ne 1.aman yala" söylediği anlaşılıyor. Ayrıca sistem­
de dinleme aygıtı olup olmadığı, bir yere ses kayıt makinesi saklanmış 
olup olmadığı konusunda da beni uyarıyor." 

"Bu ahlak dışı bir şey değil mi?" 
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"Ahlilk dışı olan yalan söylemek ve kandınnaktır, Jonaıhan: Onu 
bulup ortaya çıkarmak deği l .  

"Baban bu şirketi yöneuiği dönemlerde,..randıman artırıcı her ye­
nil iği çok isterdi .  Bugün bu şirket koskoca bir bileşik şirket oldu. 
Dünyanın en büyüklerinden biri .  Yetmişi aşkın ulusal ve uluslararası 
kardeş ş irketimiz var. Hemen hemen aynı sayıda ülkeye dağılmış du­
rumda. Gelirimiz her yıl lsvcç'in, lspanya'nın gayrisafi milli  
hac;ılalarından yüksek. Öteki gelişmemiş ülkeleri hiç saymıyorum. 
Buradaki ve yurt dışındaki işglicümUz her renkte bir buçuk milyon 
kadın ve erkeği kapsıyor, bunlar düzinelerce rarklı di l ler 
konuşuyorlar. Babanın bir zamanlar baş uğraşı olan metaller bugün 
işlerimiz arasında dokuzuncu sırayı ancak alıyor. Yatırımlanyla 
dünyanın en az on beş en büyük şirketinin kontrol unu elinde tutan çok 
büyük bir kuruluş olduğumuzu söylemekten mutluluk duyuyorum. 
B iz ve kontrol ettiğimiz şirketler, �ava-uı.ay, eci'.a, bi lgisayar, besin, 
kömür, otel zincirleri, gaz ltirbintcri, büyük tankerler, denizlerde 
petrol sondajları, televizyon, semikotıdüktör, sigorta, emlak, yayin ve 
diğer sanayi lerde faal. Prostaglartdin' lerden prefabrike evlere kadar 
her dalda." Whalen ' in sessizliğinden güven bulan Macaulcy devam 
elli. "Politikalarımız da değişti babanın gününden bu yana. Hissele­
rimizin yabancı uyruklulara satılmasına karşıydı kendisi. Ama bit. 
değişik bir yol seçtik. Batı Almanlar ve Arap yatırımcılar, yani Emir­
l iklerden, Kuveyt' len yatırımcılar, hisselerimi:t:!r. yüzde dördünden 
fazlasına sahip. Ama ABD Hisse Se!!ct!cri Komisyonu ancak yüzde . 
beşten fazlası bir kişinin �\inde olursa ortak: udı bildirmeyi şart 
koşuyor. BöyldUde biz de yabancı yatırımcılarımızın kimliklerini 
saklayabiidiğimiz gibi, ellerindeki o korkunç servetin boyutlannı  ve 
türünü de hem devlete, hem kamuoyuna açıklamayabil iyoruz. Şunu da 
ekleyeyim, yabancı -0rtaklacımızın hepsi , biz.im şirketimizin yaptığı 
bazı ürünler olmasa Amerikalı aS"tronOlların a'\la aya inemeyeceğini 
biliyor ve bundan gurur duyuyorlar." S ırıtarak Whalen'e baktı. 

Whalen, "Amerikan şirketler dünyasının esas sahibi milyonlarca 
küçük yatırımcıdır diyen ersane böylece suya düşüyor," dedi. "O crsa­
neyi bir zamanlar babam da Whalenburg'daki işçileri arasında yay­
maya uğraşırdı." 

"Eh, bu koca imparntorlukta en bUyUk hisseye sahip özel kişi sen­
sin ve o efsanenin yalan olduğunun da canlı kanıtısın, Jonaıhan. iç Fi­
nansman ve Bankacılık Alt Kornitesine göre, b!r şirketin hisselerinin 

1 46 



yüzde beşiyle onu ara<;ındaki miktarına sahip �İmak, o şirketin ' fiil i 
kontrolunu' el inde tutmak anlamına geliyormuş. Yüzde bir- iki gibi 
bir oran, o ortağa büyük etkenlik saglıyonnuş. Bu rakamların ışığında, 
kendi hisse payına bak bir." 

"Bakıyorum," dedi Whalen. "ve hayranlık duyuyorum." 

."Ayakta durmasana, Jonathan," dedi Macauley. "Söyle bakalım, 
nedir seni buralara kadar getiren sebep?" 

Whalen oturdu, Macauley'e baktı". Adam masasına dayanmı�. ona 
bakıyordu. 

Whalen sakin bir sesle konuştu. "Nereye giLc;cm, günde yirmi 
dört saat, birkaç kişi izliyor beni. Ellerinde son model telsi1ler var, 
kocaman sedan arabalar kullanıyorlar." 

Macaulcy ' in yüz ifadesi değişmedi. "Bunu nereden bil iyorsun?" 
diye sordu. 

"Gördüm onları. iki kere ekmeyi başardım. Ama hep geri geliy­
orlar. Herhalde aşağıda beni bekliyorlardır." 

"Bana niye anlatıyorsun?" 

"Çünkü benim başıma gelen şey şu ya da bu şekilde bu şirketi et­
kiler." Durakladı. "Biraz dolambaçlı biçimde belki sizin pozisyonu­
nuzu da etkiler, Bay Macauley." 

"Pete de bana Joıtathan. Pete de." 

"Peki ,  Pete. Neden izlendiğim hakkında bir fikrin var mı?" 

Macauley ona baktı. "Seninle açık konuşacağım, Jonathan. Ame-
rika 'ya döndüğünden beri izleniyorsun. Daha doğrusu, korunuyorsun 
demek gerekir. Çünkü Walter Howmet, yani yönetim kurulu başkanı 
bunu gerekli gördü." 

"Hisselerin birazının benim olma<;ı, Bay Howmet'e herhangi bir 
nedenle beni izletme hakkını veriyor mu?" 

"Sen ailenin bu şirketteki zengin hisselerinin mirasçısısın ... " 
"Korunma istemedim," diye onun sözünü kesti Whalcn. 

"Waltcr Howmet aynı i'amanda · senin mütcvellin ve isim ba­
ban." 

�'Bay Rowmet'in mütcvelli l iği sona erdi. Benim de ne ismim , ne 
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de babam . Neden bana sorulmadı'! Neden söylenmedi'!" 

"Güzel bir soru . Bunun sorumluluğunu ben üsLlcncceğim. Bil ir­
sen korkarsın diye çekindik. Ülkeye dönmeden önce senin hak.kında 
fazla şey bilmiyorduk. Waltcr de, diğer müLevclli lcr de, senin dav­
ranışlarının biraz... nasıl diyeyim.. . önceden kesLirilmcz olduğu 
kanısındaydılar. Galibe yurt dışındayken ölmene ramak kalmış." 

. "Babam bo�uldu . . .  sevişmekLcn. Annem inLihar elli. Ölümün 
Whalen ailesinde bir yalırımı  var. Yoksa Lcrsi mi geçerli'!" 

"Acı konuşma, Jonalhan. O kadar uzun süre yurt dışında kaldın 
k� Ncw Y ork 'u da, PiLL'iburgtf'u da yabancı bulacaksın diye düşündük. 
Whalcnburg'da başına gelenlere baksana. Sana kalan mirasın kaç para 
olduğu asla açıklanmamış olmakla birlikte, yine de birilerinin peşine 
dilşmc Lehlikcsi var. Kişisel güvenliğinden korkmak.La hakl ıyız. Unul­
ma ki şirkcL bu korumanın giderlerini üsLlcQmiş bulunuyor ve 
üsLlcnmcyc de devam edecek." 

"Şirketin parasınf 
· ziyan ediyorsunuz," dedi Whalcn. "Ş u 

konuşmamı da kayda mı alıyorsun? Kiz arkadaşlarımı vidcokasclc mi 
çekiyorsun? Bana ' Yalnızca Gerçek' makinesi mi uyguluyorsun?" 

Macaulcy yilksclc sesle gUldil. "Bugünlerde senin kız . arka­
daşlarında serüvenlerini Ncw York gazeLclcri bile yazıyor . . .  Zevkini 
de Lcbrik ederim. Her neyse Jotıalhan ... senin iyiliğini istiyoruz, me­
sele bu." 

Macaulcy arkasındaki dolabı açll, altın kapakJı silrahiler 
göründil. "Bir içki?" diye sordu. Whalen başını iki yana salladı. Ma­
caulcy kendine biraz viski aldı. "Sana bir şey olursa ... ki korunmazsan 
olur . . .  böyle bir olay hepimizi etkiler. B u  şirket böyle rizikolardan 
hoşlanmaz." içkisini yudumladı. "Savaşların, terörizmin, şiddcLin 
hepsi başka ülkelere özgü değil ." Parmağıyla pencerenin dışını 
gösterdi. "Şurada, burnumuzun dibinde, ufücık bir para karşılığı adam 
öldürmeye haıır, bekleyenler var. Nice kadın sana şantaj yapıp skandal 
yaratabil ir, Kim olduğun dü§ünUlürsc . . .  mUkemmel bir avsın, Jonal­
han." 

"Arlık korunma istemiyorum. Haklarımı ihlal edenlere karşı 
kendimi korumak için kendim fedai tutabilirim." 

Macauley gerginleşti . "Nasıl istersen, Jonalhan. Ama ben, ya da 
bıi şirket, yardımcı olabil irsek, 111lfen haber ver."· 
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"Teşekkür ederim. veri rim ." Whalen ayağa kalktı . 
Macaulcy onu kapıya kadar geçird i .  " Howmel' ler seni görmeye 

can alıyor, Jonallıan," dedi el sıkışırken. "Aradı lar mı seni?" 
"Evel. Onlarla yarın görüşüyorum." 
Dış odada onu bir  kadın karşıladı. Genç ve güzeldi.  Bel i  oluran 

bir elbise giym iş, besbelli  i lhamını 200 1 Aşk Odisesi 'nden almıştı. 
Whalen ' in yüzüne, televizyon artistlerine bakar gibi hayranlıkla 
baktı. "Bay Whalen? Adım Claudia Parket Bay Macauley'in sekrete­
riyim ," d iye soludu. "Size yardımcı olmak üzere görevlendirildim. 
Önce büroları dolaşıp bilgi almak isı.cr m iydiniz'!" 

"Bizler gibi sevip ı.anıyanlara annenin :r.amansız ölümü büyük 
bir şok oldu. Gerçi Waltcr de, ben de; onun en yakın arkadaşları 
arasında sayılacak kadar ı.alihli değildik . . .  yakın arkadaşı da pek fazla 
değildi, bil iyorsun . . .  ama onu her zaman haurlayacağız." Bayan How­
mel duraklad ı .  "Gözlerindeki o pırıltı, o alçak sesl i gülüşü, o ki­
barlığı. Annen öyle derinliği,  içtenl iği olan bir insandı ki ,  Jonalhan ! 
Onun yanındakyen hayalın güzel şeylerinden zevk almayı 
öğrenirdim." Bayan Howmel çayını  yudum lad ı,  zili çalıp bir hiz­
metçi çağırdı .  "Ama gel biz yaşayanlardan söz edel im. Sen hala o 
güzel mankenle m isin?" Whalcn 'e doğru eği lmişti. 

Whalen fincanına çay alı rken, " Karen," dedi. "Evet onunlayım. 
Zaman zaman yani." 

.Bayan Howmet onun cevabını duymamış gibiydi. "Walter' lc ben 
sık sık dergilerde onun resimlerini görüyoruz. Çok güzel bir kız . . .  
ama Jonathan, Karen' in mesleği seni biraz rahat'>ız etmiyor m u? Gün 
geçmiyor ki bir mankenin uyuşturucudan öldüğünü okumayalım. Ya 
bir suça adları karışıyor, ya zengin bir sevgiliye şanı.aj yapıyorlar. 
0-<lha dün televizyonda bir ı.anesinin k ıskanç menajeri tarafından vuru­
l�rak öldürüldüğü anlaulıyordu. Sonra da adam kendini vunnuş. Bir 
de . . .  öbür arkadaşın vardı hani . . .  seninle Londra'ya kaçan. O artisui, 
değil m i? Mankenlik, artistl ik . . .  çok istikrarsız meslekler! " 

"Bayan ıHowmet. .." 
" Helen," diye sınuı. "Kucağımda büyüdün sen benim. Helen de, 

yeler." 
"Helen, artistler ve moda mankenleri de şirket m üdürlerinden 
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daha istikrarsız durumda değil. Şirket müdürlerinin de çoğunun fazla 
içtiğini, anksiete, uykusuzluk, tansiyon, hcmoroid,  ülser ve cinsel ikti­
darsızlık çektiğini bil irsin." 

Bayan Howmct tedirginliğini saklamaya çalışarak ona iradcsiı 
gözlerle baktı. Sonra genç adamın yüz hatlarını inceleyerek yalvardı. 
"Ama umarım Karen' le evlenmeyi planlam.Q'orsundur. En azından 
şimdilik." 

"Planlarımdan söz etmek istemiyorum," dedi Whalen: Sonra 
birdenbire, "Hiç Bowery 'ye gittin m i?" diye sordu. 

"Bowery mi? Nerede o?" 
"New York'un aşağı kesiminde. Wall Street'ten fazla u1.ak 

sayılmaz."• . 
"Hayıf, Jonathan. Banliyöde olunnanın bazı avaritajları var. 

Bugünlerde kente pek seyrek iniyorum." 
"Orada binlerce kişi, yıkık dökük binalarda yaşıyor. Bowery gay­

rimenkullerinin çoğunun sahibi olan şirketimiz onlara yardım edebi­
l ir diye geldi aklıma. Belki oturabilecekleri iyi evler verebiliriz ya da 
hastane veya rchabil it.asyon merkezi yapabiliriz." 

Bir hizmetçi taze demlenmiş çay getirdi . Bayan Howmet dikkat-
le Whalcn ' i  dinl iyordu. ' 

"Devam et, Jonathan." 
Whalcn devam etti. "Ne de olsa, o serseriler, o uyuşturucu 

müptelaları bizim hayatımızın bir parçası .  Bowery'yi insanoğlunun 
yaşayabi leceği bir yer haline getirir veya en 87.ından yan yola kadar ge­
tiririz." 

"Ama Jonathan, şirket canı istedikçe başka insanların hayatına 
karışamaz," dedi Bayan Howmet "Amacı hiçbir 1.aman başkalarını 
yapmak istemedikleri bir şeye zorlamak olmamıstır." 

' 

"Bowcry serserileri ne yapacaklannı bilmiyorlar," dedi Whalen. 
"Açl ıktan geberiyorlar. Hepsi hasta. Yaraları iyileşmez olmuş artık. 
Ortaçağda olsa, onlara kalacak.lan bir yer verilirdi. Buglln ise gece 
gündüz sokaklarda çürüyor, çöpe atılmış konserve artıklarını yiyor, 
otomobillere ezil iyor, ya da kabadayılardan dayak yiye yiye 
ölüyorlar." 

· 

Bayan Howmet, "Onlara kendin yardım etmeyi duşundun mu?" 
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diye sordu. 
"Düşündüm. Ama o da bir kerelik bir sadaka olur. Oysa şu anda, 

biz burada oturup konuşurken, şirketin yard ım vakrı milyonlar har­
cayıp Amerikan Ruh Derneği'ne destek oluror. Alt  tarafı onlar da in­
sanın ruhu olduğunu bil imsel olarak kanı tlayacağız diyen bir grup 
psişik Svengali.  R uhun vilcuuan ç ıkarken resm ini  ya da rilmini  
çekeceklermiş. Odanın içinde, ölmekte olan bir insandan." 

Bayan Howmel tekrar öne doğru eğildi, Whalen ' in  eline yavaşça 
dokundu. "Seni y ı l lardır görmedim, Jonalhan. Ama her zaman Wal­
ter'le kendimin sahip olamadığımız oğul olarak seni düşündüm. B u  
yüzden açık konuşmaya hakk ı m  v ar  sanırım . Çok seyahat eltin. Acı l ı  
geçmişin nedeniyle de kolayca etki ahında kalıyorsun. Baban ı n  kur­
duğu şirket şimdi çok sayıda hisse sahibine ait. Hepsi de öm rü boyunca 
çalışıp didinmiş dürüst insanlar. insanlığın çektiği acıların hepimiz 
farkındayız. Ş irketin de, babanın da pol itikası her :t.aman için, kendine 
yardım etmek isteyenlere yard ı m  etmek olm uştur. Fotoğraf veya 
fi lm gibi inkfü ed ilemez bir belgeyle ölümsüz ruhun varlığını 
kanıtlamak, lilm insan lık için çok hayati önem t.a�yabi lir .  Bir tomar 
umutsuz serseriye para vermek ise kimsen in i�ine yaramaz. O serseri­
lerin kendine bile yaramaz. Para ölsa da olmasa da, onlar yine o hasta 
iştahlarını doyurmak isteyecek , içecek, uyuşturucu çekecek, çalacaklar 
nasılsa." 

"Ama o serserilerin çoğu çal ışmak, yanırlı olmak istiyor," dedi 
Whalen. "Bovery 'de ne zaman lrnrik ışığı kırmızı yanıp bir araba dur­
sa, hemen gelip ön camı ,  yan aynayı  sil iyorlar. Eğer Walter' le ikimiz 
yönelim kurulunu ikna edebil i rsek . . .  madem k i  şirket Bowery 'deki 
gayri menkul lerin bu kadar çoğuna sahip, demek ki oraya karşı bir so­
rumluluğu var dersek . . .  " 

" Müzik l i  opcretlerdeki  kahraman lar gibi konuşuyorsun, Jonal­
han. Baban nc..ılerdi büliln bunlara?'' Kadının sesi ciddi leşti . "Bu ko­
nuyu Wahcr'e açma bile. Ona göre işsizlik sigortası bu ülkenin baş 
belası olmuş. Federal bütçemizin çoğu aylaklara, asalaklara, evlen­
meden çocuk doğurmuş analara dağıtıl ıyor diye . . .  " 

"Walter yanıl ıyor," d iye onun sözünil kesti Jonathan. "Bütçenin 
yüzde kırkı orduya gidiyor. i şsizlik yardımına giden yalnızca yüzde 
ikisi. O yardımı alanların yarısı çocuk, dörtle biri de çok yaşl ı .  Beşte 
biri anneler. Arada körler ve sakatlar da var. " 
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Bayan Howmet ona kar.ırlı bakışlarla baku. "Eğer o serserilere 
yardım etmek gerek!.cydi, şirket bunu çoktan yapmaz mıydı sence'! 
Ama onlara arka çıkmak, köllllUğü, günahkQrlığı ödüllendirmek olur. 
Ahlaki çöküşü, yozlaşmayı desteklemek olur. Doğru bir şey değil ,  
Jonathan. Hiç doğru bir şey değil !"  

Whalen ayağa kalktı , Helen Howmet elini onun koluna dayayıp 
onu odada dolaştırdı. Sesi fısılu düzeyinde çıkiyordu artık. "Waller 
seninle, kendi bağlı olduğu Ma�n locasına girmen konusunda 
konuşacak. Baban da o locadandı. Bi lmen gereken her �eyi Walter sana 
söyleyecek. Benim tek diyeceğim, katılmak senin iÇin ço� önemli. 
Hem loca için, hem senin için, fıem clc hepimiz için." S usup gülümsedi.  
"Ha, evet, küçük bir nokta var. Bence saçlarını doğru dUrüst kestirip 
üstüne iyi uyan elbiseler edinmen gerek. Ne de olsa, yerleşmiş, ev bark 
sahibi birisin artık." Durup dışardan gelen sesleri dinledi. "Walter 
geliyor galiba. Seninle konuşmayı dört gö7.le bekliyor:" 

Provadan sonra ter.dm müşterisi olan . sinema ve televizyon 
yıldızlarını anlatmaya başladı.  Yanında çaİışanlar evlerine git­
mişlerdi. Dükkanda ikimiz yalnızdık. Yeni kumaş örnekleri çıkardı, 
sonra da erkek-erkeğe bir pomo film seyrede�im diye önerdi. Kabul el­
tim . Nedense film başaşağı oynuyordu. Geri saramıyorum, bozulur 
diya korkuyorum dedi adam. Oturup başaşaği filmi seyrettik. Derken 
bana teklifle bulundu, reddettim. Bir kere, adamın sahtekarın biri 
olduğunu bil iyordum. Herhalde kendi işini kendi görecek, sonra 
müşterilerine benim yatakla ne kadar harika olduğumu anlalacakll. 
Ama reddedişim sırf ondan değildi .  Honıoların yapmacığı, güzell iğe, 
davranışa abartı lmış bir önem vermeleri beni her zaman rahatsız 
etmiştir. Sevgi ihtiyaçlan da küçülmüş, ilkel . bir seks düzeyinde 
kalmıştır. Eksikliği tiyatromsu bir havayla saklanmaya çalışıl ır. 
Başka randevum olduğuna dair bir Ş:Cyler geveledim, gitmem gerek­
tiğini söyledim. Terzi ıaruşmadı. Olçülerimi alıp net etti, kentin 
başta gelen bazı iş adamlarıyla yatuğını anlati.ı, şakalar yaptı, dediko-
du eui. 

· · 

"Sizinle tanıştığıma çok memnunum , Bay Whalen. Çünkü aile­
Tiiz hakkında çok şey duydum. Başvuru rormumdan görebileceğiniz 
gibi, on beş yıl boyunca profesyonel korumacı olarak Çalıştım. Yirmi 
iki yaşımda Hollywood'daki dublör şirketinden aynldığımdan beri. 
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İ$ adamlarına, film yıldızlarına, televizyonculara, pol itikacılara, bu­
rada sürgün hayatı süren yabancı l iderlere koruyuculuk yaptım. 
Başvuru formwnda yazılı olmayan şey, pek çok müşterilerimin 
hayatını kurtarmış olduğum ve bana yazılı teşekkürler yazmış olduk­
larıdır. Ama doğrusunu söylemek gerekirse iki olayda başarısızlığa 
uğradım. Bir  m üşterimle Londra'da bir oyunun galasına giuniştik. 
Siyah kravat, resmi kıyaretle. Kalabalık 3f!1Sında elbisesinin llzerinden 
ince bir enjektörle öldürücü bir kimyasal madde zerkettiler. Çabucak. 
Yere yıkılıp debelenmeye başladı. Birkaç saat sonra öldüğünde, ben de 
dahil herkes kalp krizi geçirdiğine inanmışuk. Otopsi ölümün gerçek 
nedenini açıklad ı.  Ama iğneyi yapanın kim olduğunu hala bilmiyoruz. 

Öbür m üşterim de . . .  bir gün Houston'daki bürosundan arabasına 
doğru yürüyorduk. Araba binanın önüne, kaldırımın kenarına park 
edilm işti. B irden düşüp öldüğünü gördüm. Göğsünden kanlar 
rışkınyordu. Karşı kaldırımdaki binaların pencerelerinden, biri teles­
kopik tüfekle ateş elti sandım, polise ipucunu orada aramalarını 
söyledim. Bir şey bulamadılar. O riıman onları yanlış yöne mi 
koşturdum, diye kuşkulandım. Katil iyi nişancıydı, ona kuşku yok. 
Ama şimdi düşünüyorum �a. belki de yakın menzilden ateş etti bi1e. 
Neredeydi diyeceksiniz . . .  Onu da çözdüm. Binadan çıkarken önce ben 
çıktı m, çevreyi kontrol ettim, kimseyi göremeyince ona işaret ettim , 
çıktı . Birlikle arabaya doğru koşarken yarı yolda düşlü. Tek açıklama, 
katilin oradaki arabalardan biririin bagajından ateş eunesi . Namlunun 
sığacağı bir delikten ateş etmiş olmal ı .  Susturucuyla. 

"Bay Whalen, bu meslekte kimseye güvenemezsiniz. kendinize 
bile. S ize başımdan geçen bir olayı anlaıayım. Son zamanlarda bir ara 
boştaydım. Hesap verecek kendimden başka kimsem yoktu. Bir gün 
öğleden sonra çok güzel bir kız il işti gözüme. Tiffany kuyumcusun­
dan Camegie · Hall'a kadar izledim onu. Nezaketle kendimi tanıuırn, 
çok yalnız olduğumu, kimsenin beni istemediğini söyledim. Ona bir 
içki, bir akşam yemeği, bir tiyatro teklif ettim. Ya iç inden birini seçin, 
ya da üçü birden, dedim". Kabul etti . Yirmi yaşlarındaydı. lranlıymış. 
Burada dil eğitimi  görüyormuş. iyi bir akşam geçirdik. Kız ateş 
parçasıydı .  Seyretmesi de, dinlemesi de bir zevkti. Söylüyorum size, 
Bay Whalen, ona kolaylıkla Aşık olabil irdim. 

"Ertesi akşam yemeğe benim evime geldi. Yemekten sonra onu 
Long Island'da kiraladığım plaj evine götürmek niyetindeydim. Harta 
sonunu geçirebil irdik orada. Yemeğin orta-ıındayken eski 
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Bayan Howmct,ona kar.ırlı bakışlarla baktı. "Eğer o serserilere 
yardım etmek gerekseydi, şirket bunu çoktan yapmaz mıydı sence? 
Ama onlara arka çıkmak, kölUIOğü, günahkArl ığı ödüllendirmek olur. 
Ahlaki çöküşü, yozlaşmayı destcklcmek olur. Doğru bir şey değil, 
Jonathan. Hiç doğru bir şey değil!" 

Whalen ayağa kalktı , Helen Howmet elini onun koluna dayayıp 
onu odada dolaştırdı .  Sesi rısıltı düzeyinde çıkiyordu artık. "Waller 
seninle, kendi bağlı olduğu Mac;on locasına girmen konusunda 
konuşacak. Baban da o locadandı.  Bilmen gereken her �eyi Walter Sana
söyleyecek. Benim tek diyeceğim , katı lmak senin için ço� önemli. 
Hem loca için, hem senin için, hem de hepimiz için." S usup gülümsedi.  
"Ha, evel, küçük bir nokta var. Bence saçlarını doğru dürüst kestirip 
üstüne iyi uyan elbiseler edinmen gerek. Ne de olsa, yerleşmiş, ev bark 
sahibi birisin artık." Durup dışardan gelen sesleri dinledi. "Waller 
geliyor galiba. Seninle konuşmayı dört göz:le bekliyor:" 

Provadan sonra ter.dm müşterisi olan . sinema ve televizyon 
yıldızlarını anlatmaya başladı. Yanında çalışanlar evlerine git­
mişlerdi .  Dükkanda i kimiz yalnızdık. Yeni kumaş örnekleri çıkardı, 
sonra da erkek-erkeğe bir pomo film scyrcde!im diye önerdi. Kabul el­
tim . Nedense film başaşağı oynuyordu. Geri saramıyorum, bozulur 
diya korkuyorum dedi adam. Oturup başaşağl fılmi seyrettik. Derken 
bana teklirte bulundu, reddettim. Bir kere, adamın sahtekarın biri 
olduğunu biliyordum. Herhalde kendi işini kendi görecek, sonra 
müşterilerine benim yatakta ne kadar harika olduğumu anlatacaktı. 
Ama reddedişim sırr ondan değildi. Horrıoların yapmacığı , güzelliğe, 
davranışa abartılmış bir önem vermeleri beni her zaman rahatsız 
etmiştir. Sevgi ihtiyaçlan da küçtllmüş, ilkel . bir seks düzeyinde 
kalmıştır. Eksikliği tiyatromsu bir havayla saklanmaya çalışıl ır. 
Başka randevum olduğuna dair bir �yler geveledim, gitmem gerek­
tiğini söyledim. Terzi tartışmadı. Olçüleri!'"i alıp net etti,  kentin 
başta gelen bazı iş adamlarıyla yattığını anlauı, şakalar yaptı , dediko-
du etti. 

· · 

"S izinle tanıştığıma çok memnunum, Bay Whalen. Çünkü aile­
·niz hakkında çok şey duydum. Başvuru formumdan görebileecğiniz 
gibi, on beş yıl boyunca profesyonel korumacı olarak Çalıştım. Yirmi
iki yaşımda Hollywood'daki dublör şirketinden ayrıldığımdan beri.
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Is adamlarına, film yıldızlarına, televizyonculara, politikacılara, bu­
rada sürgün hayalı süren yabancı liderlere koruyucüluk yaptım. 
Başvuru formwnda yazılı olmayan şey, pek çok müşterilerimin 
hayatını kurtarmış olduğum ve bana yazılı teşekkürler yazmış olduk­
larıdır. Ama doğrusunu söylemek gerekirse iki olayda başarısızlığa 
uğradım. Bir  müşterimle Londra'da bir oyunun galasına giuniştik. 
Siyah kravat, resmi kıyafetle. Kalabalık aJiiSında elbisesinin üzerinden 
ince bir enjektörle öldürücü bir kimyasal madde zerkelliler. Çabucak . 
Yere yıkılıp debelenmeye başladı. Birkaç saat sonra öldüğünde, ben de 
dahil herkes kalp krizi geçirdiğine inanmışuk. Otopsi ölümün gerçek 
nedenini açıkladı. Ama iğneyi yapanın kim olduğunu hala bilmiyoruz. 

Öbür müşterim de . . .  bir gün Houston 'daki bürosundan arabasına 
doğru yürüyorduk. Araba binanın önüne, kaldırımın kenarına park 
edilm işti. B itden düşüp öldüğünü gördüm. Göğsünden kanlar 
fışkırıyordu. Karşı kaldırımdaki binaların pcncerderinden, biri teles­
kopik tüfekle ateş etti sandım, pol ise ipucunu orada aramalarını 
söyledim. Bir şey bulamadılar. O zaman onları yanlış yöne mi 
koşturdum, diye kuşkulandım. Katil iyi nişancıydı, ona kuşku yok. 
Ama şimdi düşünüyorum �a. belki de yakın menzilden ateş elli biı.e. 
Neredeydi diyeceksiniz ... Onu da çözdüm. Binadan çıkarken önce ben 
çıktım, çevreyi kontrol ettim, kimseyi göremeyince ona işaret ettim, 
çıktı. Birlikle arabaya doğru koşarken yarı yolda düşlü. Tek açıklama, 
katilin oradaki arabalardan birinin bagajından ateş eunesi . Namlunun 
sığacağı bir delikten ateş etmiş olmal ı .  Susturucuyla. 

"Bay Whalen, bu meslekte kimseye güvenemezsiniı. Kendinize 
bile. Size başımdan geçen bir olayı anlaıayım. Son zamanlarda bir ara 
boştaydım. Hesap verecek kendimden başka kimsem yoklu. Bir gün 
öğleden sonra · çok gü7.cl bir kız il işti gözüme. Tiffany kuyumcusun­
dan Camegie ·Hall'a kadar izledim onu. Nezaketle kendimi tanıttım , 
çok yalnız olduğumu, kimsenin beni istemediğini söyledim. Ona bir 
içki, bir akşam yemeği, bir tiyatro teklif ettim. Ya içinden birini seçin, 
ya da üçü birden, dedim". Kabul etti . Yinni yaşlarındaydı. lranlıymış. 
Burada dil eğitimi görüyormuş. iyi bir akşam geçirdik. Kız ateş 
parçasıydı .  Seyrelmesi de, dinlemesi de bir zevkti. Söylüyorum size, 
Bay Whalcn, ona kolaylıkla Aşık olabilirdim . 

"Ertesi akşam yemeğe benim evime geldi. Yemekten sonra onu 
Long lsland 'da kiraladığım plaj evine götünnek niyetindeydim. Hafta 
sonuni.ı geçirebilirdik orada. Yemeğin ortac;ındayken eski 

1 53 



müşterilerimden biri telefon etti, bitmemiş bir işle i lgili olarak be; 
nimle konuşmak isı.cdiğini söyledi. Kızdan izin istedim, orada beni 
beklemesini rica ettim.  ister kitap oku, ister televizyon seyret, ne is-
tersen yap, dedim. 

· 

"fki saat sonra tcltlşla eve döndllğllJTlde kız gitmişti. Bana tatsız 
bir not yazıp bırakmıştı. Bir başka kadınla hızlı bir kaçamak uğruna 
onu ektiğimi söylüyordu. Canım sıkıldı. Arabama atlayıp yine de 
plajdaki eve gittim. Onu bir daha atamamakta kararlıydım. 

"Ama kızdan hoşlanmıştım. Fikrimi değiştirdim. Aramızda 
hiçbir şey olmamış gibi telefon ettim ona. Dostça davrandı. Olayı u­
nutmuş gibi yaptı. Benimle bir kere daha yemeğe çıkmayı kabul etti. 

"Vaktinde geldi .  Çok gllzel görünüyordu. Bu sefer onu ağırlama 
sürem uzac;ın diye, lüks lokantaların birinden eve· yemek 
ısmarlamıştım. Sofrada birkaç kadeh o iyi şarapıan içtikten sonra kız 
kıkırdamaya başladı. Ona bakarken ben de heyçcanlandım. Yemek bi­
tince ayağa kalktı. Üzerinde sımsıkı bir elbise vardı. Daha fazla daya­
namadım. El imi. kalçasına koydum. Bir anda ayıldı. Bir tokat attı , beni 
itti. Fazla hızlı itti doğrusu. Geri çekildim, bir şey söylemedim . 
Köşedeki Şehvet Rehberi'ni kaptım. O rehberde kadın ve erkek man­
kenlerin, gece kulübü kavalyeleri ve damlarının, masöz ve ma�ötlcrin, 
sı radan fahişelerin çeşitli pozlarda resimleri ve telefo" numanıları 
vardır. Mllşterilerimden biri bitlikte çıkacağı bir kız veya erkek iste­
diği 1.aman hep o rehbere başvururum. 8en de o geziye müşteriyle bir­
l ikte gitmek zorunda olduğuma göre, -genellikle daha önceden kontrol 
ettiğim birini ararım rehberden. Rehberi bizilTI kraliçenin suratına 
fırlattım, sonra onu ensesinden yakalayıp bumunu o fahişelerin re­
simlerine eğdirri. "Kendini bu kalllırım şırfıntılarından iyi sanmana 
sebep ne?" diye sordum. Ona daha da sert çıkacak, belki tokat bile ata­
caktım. Ama dediğim gibi hoşlanıyordum ondan. Bu yüzden hiçbir şey 
yapmadım. 

"Albllme sakin sakin bakıp kenara koydıiktan sonra kalktı , ban­
yoya gitti . Ben televizyonu açtım, çıktığında özllr dilemeye hazır, 
bekledim. ama içerde çok Uzun kaldı, Banyonun kapısına gidip içeriyi 
dinledim. Ses yoktu. Ona seslendim , cevap gelmedi. Kapıyı zorladım 
ama kilitlemişti içerden. Aç diye emrettiğim zaman da ses gelmedi. 
Yine seslendim, cevap yok. Kilidi torıavidayla aUırıp girdiğimde bi­
zim Acem kedisi çırılçıplak yerde �atıyordu. Kollan banyonun içine 
sarkıtılmış durumdaydı. Banyd onun kanıyla kırmızıya boyanmış 
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sıcak suyla doluydu. Benim ustura da yerele, kızın yanında yatıyordu. 
"Onu banyonun kenarından çekip yere yatırdım. Damarlarından 

hala kan boşalıyor, beyaz tenini boyuyordu. 
"Paniğe kapıldım." 
"Bronx hastanesinde asistan olan bir doktor kızla çıkardım. Onu 

aradım. inşallah hala o hastanededir diye dualar ediyordum. Oradaydı. 
'Norma,' dedim . ' Evimde çıplak bir kız var. Bi leklerini kesti , çok kan 
kaybetti. Ne yapayım?' Norma bana, 'Soluk alıp veriyor mu?' diye 
sordu. ' Evet. ' ' Bileklerini sıkıca sarıp kanamayı durdur, kızı bir batta­
niyeye sar, hemen bana getir,' dedi. 'Ya bu arada ölürse?' diye sordum. 
'O zaman kız senin,' dedi .  'Buraya getirme. Burası morg değil,  has­
tane. ' 

"Kızı giydirirken vücudu kucağımda hao;ta çocuk gibi cansızdı. 
kendi kendime, ölürse ne yapacağım, diye soruyordum. Cankurtaran 
mı çağıracaktım? O zaman polis ve basın da gelirdi .  Ne diyecektim on­
lara? Güzel bir akşam yemeğinden sonra kız arkadaşım kalkıp banyoya 
gitti , zevk olsun diye kendini öldürdü, mü diyecektim? inanılır şey 
mi? Ya<>a hemen beni cinayetle suçlard ı. Cesedi bagaja koyup nehre at­
maya cesaret edehilir miydim? Yoksa onu lokma lokma doğrayıp 
parçalarını yakmak mı en iyisiydi? Mikrodalga rırında. O fırınlar ken­
di kendini temizliyor sonunda. Bu tür kadın anatomisi der!ilerine hiç 
ihtiyacım yoktu. 

"Kızı arabama taşıdım. Garaj bekçisi göz kırptı, sarhoşlarla 
düşüp kalktığıma dair bir espri yaptı . Kente giderken yol boyu hep dua 
ettim. Hastanede Norma, yanında Kore'l i  hir ao;ist.anla bekliyordu. 
Yao;alardaki intihar girişimleriyle i lgili maddeleri hiç bilmiyor diye 
seçm işti onu. Kız hala sağdı.  Asisıan bilekleri dikti, ona kan verdi ,  
Norma da işin gizl i kalmasını sağladı.  Bir iki günde Acem sevgilim 
taburcu .oldu. Ona neden bileklerini kestiğini sorduğum zaman, beni 
cez.alandırmak için yaptığını söyledi .  

"Şimdi, Bay Whalen, günün birinde sevgiliniz sizi bu türlü ceza­
landırmak isterse ne yaparsınız? Öyle bir şeye kalkıştığı z.aman 
inşallah ben yanınızda olurum. Çünkü ben korumacı olarak, her du­
rumda yardım edebilecek insanlar ıanırım. Kendime gelince ... sigara­
larınızı yakmak, saçınızı kesmek bile komaz bana . 

. "Tabii sizi iyi  korumak için her an yanınızda olmam gerek. 
Yanınızda çalışmaya başladim mı, sizinle ve hayatınızla ilgili her 
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şeyi bileceğim. Bu nedenle de, sizi salmaya en elverişli durumdaki in­
san olacağım. bunu size söyleyişimin nedeni yalnız h,izmetlerimc iyi 
para veresiniz diye değil, er geç sizin de aklınmt geleceği için." 

Annem Karen'le birkaç kere karşılaşmıştı. ilk görüşmelerinde 
annemin tek sözü, "Ne güzel kız! Bakmak insana zevk veriyor!" oldu. 
Bir başka seferinde Karen'in parfUmünü kokladı, sonra bana, "Kız ar­
kadaşına söyle de kokarcalarla rekabet etmeye 'kalkışmasın," dedi. O 
parfüm Karen'ebenim hediyemdi. 

Bir keresinde Karen'le annertı uzun uzun konuştuktan sonra, an­
neme Karen'in neler söylediğini sordum. "Söylemek mi?" dedi an­
nem. "Herhalde sen de kabul edersin ki ins3n Karen'ln ne dediğini din­
lemez, Jonathan. Yruriızca onu seyredet."Yale'in bahçe5inde, Karen'i 
bana yaslanmış pozda gösteren fotoğrafı anneme gösterdiğim zaman 
annem dikkatle baku, sonunda benim yakışıklı göründilğümü, ama 
bahçe çalılarının btidanma 1.amaiunın geldiğini söyledi. 

Londra psikodmma'sıyla ilgili beklenmedik bir ek: Bir partide, 
tuvalete giunek üzere kalabalığın arasından gcç�rken kolumda bir 
kadının elini hissettim. Döndüğümde Louise Huntcr'le burun buruna 
geldim. Yine haurladığım kadar güzeldi ama nedense ... pek o kadar 
ıştk saçmıyordu. 

"O seyahatimiz kız arkadaşını.kıskandırdı mı, hiç söylemedin," 
dedi. Gülümsemesinde açık bir davet vardı. 

"Seni rahatsız etmek istemedim." Söyleyecek şey bu­
lamıyordum. "Duydum ki ... dediler ki sen ve Frank ... " · 

. . 
"Ya, evet., boşandık,'' dedi. "Frank seninle Londra'ya gidişimi 

zina kanıtı olarak kullandı." . 

"Ama siz ikiniz o Londra gezisini yola çıkmadan önce 
konuşmuştunuz," dedim. "Frank gerçeği biliyor demiştin bana." 

"Frank gerçeğin peşinde değildi." Genç kadın kaşlarını çatu. "o . 
boşanma peşindeydi. Ayrıca seninle hakkımızdaki onca dedikodu 
yapımcıların da hoşuna gitmedi. Para Babası' nın filminde rolil bana 
vennediler." 
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"Üzgünüm , Louise," dedim, yine kelime bulamadım. "Keşke 
yardım edebi lsem." 

Çantasından bir sigara çekti, ben ateşi uzatırken eli benimkine 
dokundu. "Edebi l irsin, Jonathan. işsizim." Aklına gelebilecek her rolü 
oynamaya hazınm. Hayatta olsun, sahnede olsun." 

"Psikodrama bitti," dedim. "Numaralar ela bitli." 

"Benim için de. işte o yüzden de, Londra'cla benimle yatmnna izin 
vermediğime pişmanım. Kız arkadaşını yine kıskandınnaya ne der­
sin?" Koluma girdi. "Ama bu sefer sahiciklen." 

Anfi sessizleşti, ışıklar hafi netildi ,  hep erkeklerden oluşan ııe­
yirciler harekeL�iz oturup gözlerini menner sahnede yürüyen 
çelimsiz ihtiyara dikti ler. Kimse kıpırdamadı. Whalen dönüşü olma­
yan bir akışa yakalandığının farkındaydı. 

Locanın sekreteri bac;amakların birinde tökezledi, ama hemen 
kendini topladı, dengesini  yeniden kazandı. Bir  soluk aldı ,  titrek se­
siyle duyurusunu yaptı: "Tüm erkek dernekleri, üyelerifıin biramda 
olmanın gücüyle sağlayabilecekleri amaçlan kendine hedef qlarak 
seçer. Aşağıdaki noktaları bu Loca 'nın hcdelleri olarak ilan ediyoruz: 
Erkekçe karakter ve başarının yüce ideal lerini desteklemek, entel­
ektüel çabalarla karakterimizi daha iyi leştirmek ve kalıcı bir dostluk 
ve sadakatle birleşmek . 

"Ama bu çabalarımız arasında, bireyin kendi değerleriyle
. 

bir­
likte herşeyden önce geldiğini unutmamalıyız. Şereni bir ihtirac;, 
dürüst bir konuşma, temiz düşünceler ve dürüst eylem, en öneml i  
şeylerdir. 

"Jonalhan James Whalen, sen amaçları şimdi açıklanmış olan bu 
Loca'ya katı lıyorsun. B iraderlerimiz seni güvenimize lilyık bulduğu 
için buradasın. imtiyazlarımızı paylaşmaya davet ediyoruz seni.  Tüm 
girişimlerinde dostluğumuzu ve sadık yardımlarımızı sunuyoruz 
sana. Biraderliğin amaçlarına kalJldığına inanıyor, onları benimse­
meye hazır olduğunu bil iyoruz. Eğer yanıldıksa, eğer amaçlarımızı se­
nin yüce ideallerinle çelişki l i  buluyorsan, bunu burllda, şu anda ifade 
etmek senin görevindir." 

Spot ışığı sahneden ayrıld ı,  gelip Whalen'i buldu. B ütün seyircil­
er ona döndüler. Onlann bakışları altında tuz2ğa kısılmış gibi, kas-
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kalı ve sessiz dururken, Barbara'nın Rangoon'daki cenaze löreninde 
papazın . söyledikleri geldi aklına: "Tüm canlılar arasında yalnız in­
sanoğlu kendi varlığını lehdil etme gücüne sahipti r, ona evel veya 
hayır deme hakkını, kayıtsız bir dünyanın sınırlarına boyun eğme veya 
o sınırları aşma hakkıhı el inde tutar." 

• Whalen bir şey söylemeyince sckreler devam elli. "Jonalhan 
James Whalen, şimdi ayağa kalk, yüzünü Biraderlere dön, 
amaçlarımıza bağlıl ığını ifade el." 

Odadaki ışıklar yükseldi. Whalen kalklı, kendi sesinin, ezberle­
diği cümleyi söylediğini duydu. "Bu Loca'nın anayasasına, gelenekle­
rine ve yönetmeliklerine uyacağıma, amaçlarını elimden gelen her 
şekilde deslekleyeceğime söz verdiğimi ,  burada olan ve olmayan Lüm 
Biraderlerime ilan ederim. Tanrı şahidim olsun." 

Çok geçmeden Whalen kendi yasasını da y!lzma zamanı gel­
diğinden emin  oldu. O 1.amana kadar.doğumunda kendisine verilen 
yere uyma gereğini duymuşlu. Birdenbire, o yerio ona ail olduğunu an­
ladı. Şimdiye kadar başkalarının bilgisine ve yargılarına güvenmek zo­
rundayken, birdenbire kendi bilgilerinin olgunluğunu hisselli , kim 
olduğunu anladı, ne yapması gerekliğine karac_ verdi. 
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Sevgili Waltcr, sevgili Helen, 

isim annem ve babam olarak, geçmişimin anı/arma en 
yakın insanlar olarak, annemle babamm buaktıg( boşlugu dol­
durup manevi rehbcrligimzi bana sunmakla bilyilk cômertlik 
gösterdiniz. Hayatımdaki rolüni17..e şiiknınımı ifade etmek 
amacıyla sizi bir ywt dışı gezisine konugum olarak davet et­
mek istiyorum. Bôyle bir gezi bana belki de ilk defa olarak ken­
dimi keşfetme olanagı tanıyacak. 

Rahat bir r.atil gezisi olacak. Üçümüzü Dogu Afrika 'ya 
götürecek bir jet kiraladım. Orası bir zamanlar beni pek etkile­
miş olan bir bôlge. Hint Okyanusu 'na bakan bir villa tuttum. 

Yılın bu mevsiminde orada iklim pek yumuşak. Size hangi 
tarih uygunsa o zaman yola çıkarız. Kabul edcccginizi umanm. 

Sevgiler 

Jonathan 



Kahvaltı okyanusa hakan terasta servis yapıldı.  Whalen dürbünü 
Waller Howmel'e uzattı. "işte şu da baobab," dedi,  hahçedeki çn ulu 
ağacı gösterdi .  "Baobab aslında 'bin yaşında' demek. A rrika'da hice 
kişiler bu ağacın hayalın kökll olduğuna, ilk insanın doğuşunu 
gördüğüne inanır. Yerliler baobab'a şeytan ağacı derler. Şeytanın �ir 
zamanlar bu ağacın dallarına takıldığını, sonra cezalandınnak için onu 
başaşağı elliğini söylerler. Yerli lere göre, şimdi dallar olan kısım 
aslında köklerdir. Bir daha bııobab yetişmesin diye şeytan tüm genç 
fideleri imha etmiştir. Yerliler bu yüzden �ünyada yaln ızca yetişkin 
baobab ağaçlarının kaldığını söylerler." 

Whalen okyanusa döndü. "Şu kayalığa bakın," dedi. "Kilometre­
lerce uzanıyor. S ığ yerleri köpek balıklarından koruyan doğal bir set. O 
kayalık mağaralarla dolu. Her mağara bir akvaryum. Doğa'nın en egzo­
tik- yaraukları orada." 

Howmel, "Bizi ıa Arrikalara getirmen çok düşünceli bir hare­
ket, Jonathan ," dedi ,  yumurtasının kabuğuna bıçağıyla yavaşça vurdu. 
"Helen'!ı: ben bu yaşta dünyada böyle bir geziye kalkıŞ· nazdık. Bu 
Ôoğa cennetini göremeden ölürdük. Öyle değil mi, Helen? ' 

Bayan Howmel heyecanlanmıştı. "lnanarnıyoruiıı ! Daha dün 
Woodbury'deydik. Connecticut'da! Bak şimdi neredey . 1. !"  Dürbünü 
kocasından aldı, karşılanndaki sığ sulara baku . 

Whalen, "Buraya daha önce de geldim," dedi.  "Ai;:ı Han' ın kum 
yatını Bahati pl�jında yanşırken seyrettim. Kum yelkc le il iğini bura­
da öğrendim." 

Kahvaltıdan sonra Whalen hizmetçilere, o gün sı, suları incele­
yeceğini söyledi ,  konuklarıyla birlikte öğle yemeğini ilerdeki kaya­
lığın kumsallanndan birinde yiyeceklerini bildirdi Lastik hotu 
hazırlamalarını,  kendi skuba takımını koymaların ı ,  sandviçleri, 
içecekleri, · meyveleri bota yerleştirmelerini emretti. 

Gel-git tablosunu inceledi ,  suların ne zaman kayaları aşıp sığ 
kısma dolacağına baktı, odasının balkonundan Howmct' lerin 
bahçeden. ç ıkıp kumsala indiklerini gördü. Hemen aşağıya inip on lam 
yetiş�i. Tam lastik bota binmek üzereydiler. Siyah uşakla Walıer botu 
tuttular, Whalen de Helen' in binmesine yard ım etti. Sonra Whalcn 'lc 
Walter de bindiler, Whalen minik motoru çal ı�t ırd ı .  Hizmetkar h�-
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lali atınca bot duru sularda ilerlemeye başladı. Howmcl'lcr bolun 
pleksiglac; tabanından aşağıdaki deniz yalağına bakıyor, balık 
gördükçe keyifle bağırıyorlardı. Whalen bolu çaprazlama, kayalara 
doğru gölUrdU. On dakika sonra, arkalarında gök, kumsal ve orman 
birleşiverdi, ufukla kaldı. 

Howmel lilm kamerasını omuzlayıp karısına çevridi. Helen 
hac;ır şapkasını ona salladı, sulara doğru eğildi. 

Whalen, "Annem bana bir keresinde, babamın birlikte çalıştığı 
insanları kurular ve ıslaklar diyd ikiye ayırdığını söylemişti," ded i .  
"Yalnızca ıslaklara güveninniş. terleyen insanlara. ÇünkU ter onları 
ele venncclen kendisine yalan söyleyemeyeceklerine inanırmış. Ama 
yine de, sen babamın en yakın iş arkadaşıydın, Walter. Oysa bu sıcakta 
bile hiç terlem iyor gibisin. Sana güvenirdi, onu biliyorum !abii .  An­
nem de güvenirdi sana." 

Karadan hayli uzaklaşmışlardı artık. Kayalığın öbUr yanına dal­
gaların vurduğunu duyuyorlardı.  Whalen küçük bir kumsal seçti . 
Botu kumlara çekti, konuklarının inmesine yardım etti. Walıcr'lc iki­
si yiyecekleri, eşyaları bottan indirdiler, kumlara bir bauaniye serdi­
ler. Bu arada Helen de kumsalın kenarına . vunnuş renkli deniz 
yıldızlarının ritmini çekti. 

"Ne tatlı bir ada burası!  Okyanusun ortasında bir cennet. Kıyıya 
millerce uzakta. ÖbUi kumsallara da uzak. Her şeye uzak! " Bayan 
Howmct kendinden geçiyordu adeta. "Bir tek bu minik den iz 
yıldızları var. Kumlar da yeni yıkanmış gibi," diye hayranlığını be­
lirtti. 

Whalcn skuba takımlarını fopladı . DUrbUnUylc okyanusu tarayıp 
bir tekne falan var mı diye baktı, uzaklarda kalan ana kıyıda yerlilerin 
olup olmadığını araştırdı.  Diİnya bomboştu. 

"Herhalde okyanu� bu adanın üzerinden aşıyordur zaman za­
man," dedi. "Hele de fırtına çıkınca." Dalgın bir sesle konuşuyordu. 
Kulağı kayalığın arkasında kabaran dalgaların sesindeydi .  

Helen, kocası Whalen'c oksijen tüpünü takmasına yardım eder­
ken lilm çekti. Her şey hazır olunca Whalen suya doğru yUrlidU, mer­
can yatağına daldı, dip kumları Uzerinde yUzdU, oradaki bal ıkları 
ürküttü. Mercanlar arasında mavi bir balık gördü. Hayvan kendini 
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korumak için şişindi ,  Whalcn onu kıstırıp yakaladı,  avucuna aldı. 
Kumsala ç ıkıp Howmet'lcri şaşırttı. ikisi batıaniycnin ü1.crinde 
sırtüstü uzanmış, ayak bileklerini çaprazlarnışlardı .  Solgun yüzlerini 
şapkaları güneşten yarı yarıya saklıyordu. Helen tıalığın ri tmini çekti, 
kocası da onun film çekişinin fotoğraOarını çekti. 

Whalcn, "Ben yine gidiyorum," dedi .  "BirdZ 'cta deniz yılanlarını 
kovalamak istiyorum." 

Waltcr gülümsedi, Helen el salladı .  Sonra ikisi tekrar uzandılar, 
şapkalarını suratJarına çekip güneşte uyumaya hazırlandılar. Whalen 
lastik botun yanından geçerken balığı tekrar denize fırlattı, sonra bo­
tun halatını da çözüp attı. Suya daldı, halatı alttan yakalayıp çekti, bo­
tun kumsaldan suya kaymasını sağladı. Bir kere kumlmdan kurtulunca 
bot rüzgarın ve kabaran suların itmesiyle amaçsızca U7aklaşıp gide­
cekti. Whalcn kıyıdaki eve doğru uzun yüzüşüne başladı. 

Dönüp Howmct' lcrc baktığında, onları iki  minik noktac ık gibi 
gördü. Kumun ortasında. Whalen birden kendini tüm geçmişinden 
kopmuş hissetti . Howmct' lcr görünmez olunca, kendine bakabilecek 
durumda hissetti kendini sonunda. Yükselecek, yiizc çıkacak, kendi 
kumsalına demir atabilecekti artık. 

Bir  deniz yılanı gördü. Whalcn' i  izliyor, sald ınnak üzere poz 
alıyordu. Gözünü hayvandan ayınnadan su altından yüzmeyi 
sürdürdü, sonunda yı lan kendine başka bir hedef seçti. Whalen suyun 
yüzüne çıkıp geriye baktı . Kabaran sular kayalığın üzerinden aşarken o 
kumsal da dalgaların altında kayboldu. 

Whalen Ukunda Plajı'na çıktı. Orman hareketsiz, gökyüzü bulut­
suz, deniz sakindi.  Dünya düzenindeydi artık .  

V illaya vardığında hizmctkarlan çağırdı ,  h ızlı motoru 
hazırlayıp kaybolan konuklan aramalarını emretti . Kendisi skubayla 
dalarken Howmet' lerin botla gezintiye çıktıklarını sanıyordu 
görünüşe göre Whalcn. Şimdi onların oralarda tek başına kalma4'ından 
tedirginl ik duymaya başlamıştı . Ne de olsa, sular yükselmeye 
başlıyordu. 

Helen ve Waltcr Howmet' in cesetJeri hiçbir 1aman bulunamadı.  
Whalen ise, uzun süre kalıp da birdenbire gizli bir kaynaktan beslen-
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miş gibi vücuduna enerji dolduğunu hissclli. Ama sık sık, kend ini yor­
gun hissclliği, yararsız hissettiği, bu duygulara tesl im olduğu zaman­
lar da oluyordu. Sanki i letilebilecek düşünce ve duyguların ötesinde 
bir yerde yaşıyormuş gibi Öyle zamanlarla mücadele etti. Zihnini sar­
makta, iradesini zayı natmakta olduğunu hissettiği o zarı yırtmaya 
çalıştı. Ama çaresizdi. Kendini l,control edemiyordu. 

Kendi kendiyle yüzleşti . Karen ' i  aracı olarak bilir, onun ka­
nalıyla kendini keşfedebilirse, o zaman özgür kalabil ir.kendi hareket­
lerinin kurallarını kendi koyabilir, sonuçlarının değerini kendi sap­
tayabilirdi . Ya da kendini Karen'siz görmeye çalışacak, ilkeleri dünya 
tarafından sapıanmış bir.adam olarak kalacaktı. 

O sıra aklına Hintli Panchadasi'in 'öz' konusunda öğrettiği ders 
geldi: "Nasıl m ı  yakalarım onu? Yakalama. Aruk yakalamak kal­
madığı zaman geriye �alan şey, insanın özüdür." · 
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Sevgili Jonathan, 
Yale 'deki odanda birlikte Rilke'den bir yazı okuyup o 

y;v.ıda kendimizi buldutumuzu hat1rlıyorum: "anlıyoruz ki 
aslında kendi rolümüzü tanımıyoruz. Bir ayna anyoruz, boya­
ların hepsini silmek, yapay olan her şeyi çıkannak, gerçek ol­
mak istiyoruz. Ama bir yerde unuttutumuz ma<tke kınnlısı 
hala üzerimize yapışmış oluyor. KaşlanmlZ(fa bir neb:w abart­
ma kalıyor. Dudaklmmızm köşelerinin klvnk o/dutunu 
glJremiyoruz. Öylece dolaşJyoruz, herkese maskara oluyoruz ... 
yanm bir varlık. Ne gerçek insan, ne de aktör. " Ama seninley­
ken ben maskara detilim, yarım .bir varlık detilim. Duygu­
lanm kadar gerçetim. Bütün sevditim insanlar arasmda bana en 
yakm olanı sensin. 

Küçük bir kızken seni sevmenin sihir o/dutunu samrdım . . .  
insanm sevgisini özgür, mutlu, verimli ve doyumlu yapan bir 
sihir. Tüm arzularımı sana batfadım, çünkü sen benim zevkim, 
özgür/ütüm, neşemdin. Sana bat/anmak bana yeni bir at1rlık 
merkezi verdi ... sevgimize güvenilir bir giJç verdi. Şimdi ne 
yapmak ister.çem, nereye gitmek istersem, kiminle olmak is­
tersem olabilecek kadar özgürüm ve sevgimizin beni her zaman 
sana geri getirccegini bilmenin güvenini duyuyorum. Seni kay­
betmek, ilacı olmayan bir yara olurdu. 

Karen 



Karen bluzunun en üst düğmesini açtı, bir tek hareketle kollarını 
çaprazlayıp ince kumaşı kafasının üzerinden atıverdi .  Eteğinin formu- . 
arını açmak üzere kıpırdandığında göğllc;leri sallandı. Halil ona baka­
rak başparmaklarını siyah külotunun bel lastiğine taktı, onu yavaşça 
aşağıya İlli, ayak bileklerine düşmesini ı:ağladı, adımını atıp tüm giy­
silerin içinden çıktı. 

Başını eğdi, yere, halının üzerine uzandı, ellerini iki yana açtı. 
Baldırlarını gerip ayale parmalelarını tam karşıya çevirdi . Whalen du­
vara dayanmış aynaya göz attı , kendini onunla biı leşirken gördü. Az 
sonra, Karçn'in kuru, serin teni kendininkine değerken, hangisi onun 
eti, hangisi kendisinin, anlayamadı.  Daha derine sokuldu. Karen' in 
yüzli ışık aJtında parladı,  parmaklarını sevgilisinin sırtında kenetled i .  

Aynadaki hayallerine balearken hala kendini ve Karen'i i k i  
büklüm, birbirini kavrarpış durumda gördü. Son heyecan Anına ayna 
tanık oldu. Sonra başını çevirdi, çekildi,  ayağa kalktı. 

Karcn ' i  kolundan çekti , sandalyeye oturttu. Bir eliyle onun om­
zunu tutup öbür avucunu yanağına indirdi. Karen büzüldil. Kendisi 
onu sımsıkı tutuyordu. Eli artık yumruk olmuştu. Ona bir daha vurdu. 
Karen olduğu yerde döndü, soludu, kendisi onun yüzükoyun yere ka­
panmasına izin verdi.  Artık gözlerini görem iyordu. 

Karen hareketsizdi. Onun bağırmas ını,  kendisine vurmaya -
çalışmasını bekledi ama Karen yapmadı. O da ona bakmadan odadan 
çıktı, çalışma odasına girdi, kapıyı arkasından kapadı .  

lsviçre'dcki klinikte, yatağında giyinik olarak yalJ.yor, tavana 
bakıyordu. Acı içindeydi. Ama neden acı çektiğini bilmiyordu. Tek is­
tediği zihininin durmasıydı .  En küçük işler bile, giyinmek, soyunmak.. 
ışığı kapatmak, pcncercyi •açıp kapatmale bile iradesinin ve gücünün 
Ü7..erinden devler gibi görünüyordu ona. 

Gözleri kapalıyken, odanın pancurları örtülüyken bile yeni bir 
günün yalelaşmakta olduğunu seziyordu. Orada çal ışanlardan çok daha 
erken uyanıyor, günün ilk sesini beklemeye başlıyordu . . .  kl iniğin kor­
idorlarında bir ayale sesi, sokaktan geçen bir otobüsün motor 
uğultusu, Cenevre gölü üzerinde i lerleyen bir motor. 

Kıyıya vurmuş bir taş gibi yatı�1.-ırdu. Dalgalar onu yerinden oy­
natamıyor, üzerinden aşıynrd·ı . .  : �na:.ııne sürekli olarak büyük bir 
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ağırlık ba-ıkı yapıyormuş gibi hissetmekteydi. 

Arada sırada bir değişikliği özlüyor, bu özlemin iyileşme 
başlangıcına işaret olduğunu bil iyordu .. Ama özlem yoruyordu onu . .  
Derken tek istediği tahammül etmek oluyordu. Düşünceleri yeniden 
çnk Ui'.aklardaki, Rangoon'daki o ha<;taneyc, Abr.ıham Joshua Hes­
ctıcl'in sözlerine dönüyordu : "Kendi kalbimde ben en önemli an­
dayım.. Karşımdaki zorluk, varlığımın �iz saygınlığını nasıl 
gerçekleştirebileceğim, nasıl somutlaştırdbilcccğimdir." 

Bir gece Walen'in vücudu uyumayı reddetti. Genç adam ayağa 
kalku, klipiktcn çıktı, gölün kıyısına doğru yürüdü . .  Suyun üzerinde 
sislerden bir örtü yuvarlanıp duruyor , en yakın kıyılar dışında her 
şeyi gözden saklıyordu . Havaya nem kokusu yayılmıştı. O kokuyu 
içine çekti , dalgaların kıyıdaki taşlara vuruşunu dinledi ,  ensesinin 
karıncalandığını hissetti. S iıı kallı. Whalen karşıya doğru bakınca Ce­
nevre'nin göz kırpan ışıklarını gördü . 
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KOSINSKl'YA DAi R 

Jeny Koruim/U, yüzyılımı:zın .fıuuıbileceRi ıecrilbelerin 
en güçlülerinden bazılarını kendi.fi yaşamış ve şimdi de 
yazılarında bunlardan yararlaf1ITlllkJadır. 

TiME 

Jcrıy Kosinski'nin romanlarındaki o şiddet dolu, alaycı, korkulu ve 
kişiden manen çok şey bekleyen dünyayı hakkıyla algılayabilmek için in­
sanın önce bu yazarın hayatını hemen hemen romanlarındaki kadar olaylı kılan 
o ardı kesilmez acı ve sevinçleri, servet ve yoksullukları, suçlama ve 
bağışlanmaları sindinnesi gerekir. 

Kendisi Polonya'da doğmuştu. Altı ya�ına geldiğinde, bir ıamanlar pek 
kalabalık ve itibarlı olan ailesinden geriye iki kişi kalmış, gerisi ikinci 
Dünya Savaşı'nın patırtısı içinde yitip gitmişlerdi. Yalnız kalan, Yahudi ya 
da Çingene olduğundan kuşkulanılan çocuk, köyünden kaçtı, Nazi 
işgalindeki Doğu Avrupa'da bir köyden bir köye geçerek yoluna devam ell i .  
Çiftliklerde ırgat olarak çalışıyor, doğayla, hayvanların yaşamıyla tarımla ve 
sağ kalabilme sanatıyla ilgili pek çok şeyler öğreniyordu. Ookt11. 
yaşındayken, düşman davranışlı bir köy!U kalabalığıyla olan ıravmatik 
çatışma sonucu konuşma yeteneğini kaybetti, beş yılı aşkın bir süre hiç 
konuşamadı. Savaş bittiğinde hasta durumdaki annesi ve babasıyla yine bi­
raraya geldi (babası ilkçağ dilleri üzerinde çalışan bir bilimadamıydı). Sakat 
çocukların gittiği bir okula yerleştirildi. Tatile gittiğinde bir kayak kazası 
sonucu sesine yeniden kavuştu, dirilen ö1.gilveniyle işe koyulup bir yandan 
liseyi okurken bir yandan da çalıştı. 

Devlet kontrolündeki Stalinist !filİversitcde çalışmalannı sürdürürken, 
resmi Marksist doktrini reddetmesi nedeniyle iki kere okuldan uzaklaştırma 
cezası aldı, pek çok kere de okuldan kovulma tehdidiyle karŞılaşt ı .  Sosyal 
psikoloji doktora�ını yapma hazırl ıklan içindeyken birden yükseldi, doçent 
oldu ve Rilim Akademisi'nden burs aldı. Bu kuruluş devletin en yüksek 
araştırma kuruluşuydu. Kendini devletin 7.orlama kollektivizminden kurtar­
mak istediği için kışlannı Tatra dağlarında kayak öğretmenliği yaparak 
geçiriyor, yaz hoyunca da Baltık kıyısındaki bir tatil beldesinde sosyal 
danışmanlık yapıyordu. Bu arada gizliden gi1.liye kaçışını hazırlamaktaydı.  
Bt!rokratik mücadelelerin usta bir judocusu sayılabilecek olak Konsinski 
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kendini kurulu duı.cne karşı güçlendirdi. Ona resmi destekçiler gerekiyordu.  
Ailesini, -dosılarını ve Akademi"deki kadroyu töhmet altında bırakmamak 
için kendisi oturup dört saygın kişi uydurdu. . .  bunlar sö:r.cle Akademi 
üyc.,iydi ve o yetkiyle hareket cdiyorl11rdı. Akademi'nin içinden biri olduğu, 
lldüller kaı.anmış bir foıoğrarçı oldulu için (Kon,inski kendi ba�ına çok 
sayıda fotoğrar sergisi açmış biriydi) devletin resmi matbaalarına girip 
çıkabiliyordu. Bu sayede, kendi yarattılt bu akaderrii üyelerine gerekli antet­
li kağttl�n. mühürleri bastırıp hll7.Jrlatabildi. Yakalansa ccza.,ı uzun yıllar 
sürecek bir hapisti. iki yıl boyunca bu hayali akademi üyeleriyle resmi merci­
ler ara,ında bir muhabcratı sürdürdü ve Sonunda yine uydurma bir Amerikan 
vakrının davetlisi olarak AR D'yi ziyaret ebnek üzere resmi bir pasaport ka­
pamıayı başardı. ABD vizesini beklerken bir yandan-da her arı tutuklanmayı 
bekleyen Konsinski, cebinde yaldız kalıdma · sanlı siyanid zehirini hazır 
taşıyordu. "Hangi yoldan olursa olsun," diyo�u kendi kendine, "Beni 
isteğim dışında burada tutmalarına izin vermeyecelim." Ama planı başarılı 
oldu. 20 Aralık 1 957'de Kosinsk.i New York'a vardığında birçok dili akıcı 
biçimde konuşabilen, ama lngilizcesi pek zayır biriydi... Bu konuyu hala 
hayatının en yaratıcı başanlanndan biri olarak kabul ebnektedir "Ben geride 
ruhsal sürgünlUğUn tuzağına kısılmış bir göçmen bıraktım," diyor Koıtsinski. 
"Amerika benim gerçek benliğime bir yuva olacaktı. Ben orada "kain-yazar 
"olrQalc istiyordum." Yuşı yirmi dörttü ve Amerika odise'si başlamak 
Ü7.ereydi. 

Kamyon şoröril olaralc Amcrika'nın her ıararında dolaşmaya koyuldu, ek 
'iş olarak otopark bc.kçiliği, sinema projeksiyonculuğu, portre foto!rarçılığı, 
siyah bir gece kulübü sahibinin yanında limuzin ve yarış arabası silrilcillUğil 
yaptı. "Harlcm'de bir bcyu; olarak ve llnifomıalı bit şoför olaralc çalışırken 
mesleğin bir ırk engelini dw yerle bir ettim," diye hatırlıyor. Bir yıl boyun­
ca her rırsat bulduğunda lıfgilizce çalışarak sonunda o dili de bir Ford Vakrı 
bursu alacak k:ıdar öğrendi. iki yıl sonra ilk belgesellerini, psikoloji dalında 
yazmış, gerçekleştirmişti. lkiside hemen en çok satılan kitaplar İistesinc gir­
di, 1 8  dile· çevrildi. Artık sağlam bir yazarlık kariyerine adımını abnış bulu­
nuyordu. 

Hundan kısa bir süre sonra, Pitl,burgh'lu bir çelik zenginin dul eşi olan 
Mary Wcir1e tanıştı. i ki yıl birlikte çıktıktan oonra evlendiler. 

Mary Weir'le geçirdiği on yıl içinde (bu sllre karısının ölilmOyle sona 
erdi) Konsin,ki ağır sanayi dUnyasında, bilyilk iş adamlan ve yüksek sos­
yete arasında raJ:ıat edebilecek duruma gelmişti. MlllY, ile ikisi çok sık seya­
het ediyorlardı. Özel uçakları vardı, 17 kiji milreuebaıh yatları, Pittsburgh, 
New York, Hobc Sound, Sounthampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri 
vardı. Yaşadığı hayat, birçok romancının ancak romanları için yaratabildiği 
türden bir şeydi. · 
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"Evliliğim sıra.�ında aklımda hep Stcndhal ile F. Senli ri tzgcrald'ın, 
yani kafalarını ı.cnginliğc takmış olup da kendilerinde para olmayan pazar­
lann, hu hayatı denemeye haklan olduğu vardı. Ünceleri hu yeni Amerika 
tecrObclerimle ilgili hir roman yazmayı düşündüm. Servetin lxıyutlarını, gOcOn 

ne demek olduğunu, beni kuşatan yüksek sosyeteyi anlatan bir şey. Çok 
yakın geçmişe kadar heni kuşatan dehşetlerden, yoksulluktan_ ve yok�unluk­
lan uzak bir şey. Ama evliyken o dünyanın öylesine parçası .olmuştum ki, 
içinden duygulanmın çekirdeğini çekip alamazdım. Ya1.ar olarak, ro­
marıcılıgm hayal gOcOne ve düşünceye dayanması gerektiği kanısındaydım. 
Ru nedenle ilk romanını savaş sırasında Doğru Avrupa'da evsii'. barksız 
kalmış bir çocuk hakkında yazmaya karar verdim. Rir i'.amanler benim 
yaşadıJtım ve mily""onlarca başka kişiyle paylaştıJtım serüvenlcrdi bunlar. 
Ama Amerikalılar için yine de yabancı bir konuydu. Royalı Kuş adlı bu ro­
manım, Mary"ye ve yeni dünyama armağanıriıdı." 

Daha sonraki romanları . . . Adımlar, Bir Yerde, Şeyıan Agac.ı . Boşluk, Kör 
Randevu ve ihtiras Oyunu . . .  birbirine geçmiş bir hayali bağla bağlı olup, 
kendi hayatındaki hazı olaylardan ilham alınarak yazılmıştır. Kendisi bir ı..a­
manlar salaş sokakların Don Kişotu'yken sonradan milyardcrlcn dünya�ının 
Kaptan Ahab'ı olma tccrObc.�indcn çok yararlanmıştır. "Kosinski'de hemen 
hemen her rakip yazarı altcdecck teknik virtüozluk vardır, " diyor Los An­
geles Herald Examincr gazetesi.  "Ama pek az yazarın da gerisinde onım en­
gin tecrübeleri yatmaktadır." Belli başlı dillerin hemen hepsine tercüme edilen 
eserleri başlangıçta Kosinski'yc uluslararası bir yeraltı kültürü kahramanı 
statil.�O kazandınnıştır. Ama onu sonradan resmi saygı da izlemiştir. Boyalı 
Kuş, Fransa'da en iyi yabancı kitap ödülü almış. Adımlar, yılın kitabı 
seçilmiştir. Kendisine Gııggcnhcim Oyeleği verilmiş. Amerikan Acadcmy 
Edebiyat Ödülü ve Ulusal Sanat Enstitüsü ödülüyle lngiliz Sholom Humani­
tarian Freedom Üdillü verilmiş, daha da pek çok ödül sunulmuştur. 

Kosinski o sıralar kuşkusu/'. hareket halindedir, Amerika'nın her ye­
rinde, Avrupa'da .ve Latin Amerika'da dolaşarak yaımaya devam etmektedir, 
ama ölOrtıle o yakın ilişkisi de yaka�ını hırakmış değildir. Paris"den Beverly 
Hills 'de oturan bir arkadaşının evine gelirken (film yi\neırncni Roman Polan­
ski ile kansı Sharon Tatc) Kosinski'nin havulları yanlışlıkla Ncw York 
uçağına yüklenmiş, bu nedenle Los Angeles aktarmasını kaçıran Kosinski is­
temeye istemeye o gece New York'da kalmıştır. işte o gece Polanski'nin 
evinde Charles Manson-Helıer-SkClter çetesinin beş kişiyi öldürmesi olayı 
yer almıştır. Bunların arasında Kosinski'nin ba1.ı yakın dostlan da vardır. 
Hatta bir tanesinin Avrupa'dan gelip ARD'ye yerleşmesi Konsinski'nin 
bOyOk panal yardımlan sayesinde gerçekleşmiştir. 

Onu izleyen birkaç yıl boyunca Kosin�ki, Princeton Oniversitesi'nde 
ve Yale'de edebiyat dersleri vermiş. Amerikan Yazarlar Demeği'nin (P.E.N.) 
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başkanı seçildiğinde Universile hayatından aynlmıştır. iki dönem ha�kanlık 
yapİıkıan sonra da çeşitli Amerikan insan Hakları kuruluşlarında raal olmayı 
sllrdUrmllşı!lr.lnsanları cezaevlerinden kurtarmaya, onlara parasal yardım 
sa�lamaya, birçok yaı.arın siyasal, dinsel nedenlerle baskı ahında kalanların 
ve entelek!Uellcrin yeni yerlere yerleşmesine olanak yaratmaya katkıda bulu­
nabildiği için hUyilk gurur duymaktadır ve bu insanlann da çoğu onun kendi­
lerine yardıma koştuğunu minnetle kahullenmcktcdirlcr. 

Amerika onu, '"Çok kontpl�ks hir sosyal sistemde İnsani kapasiıcnin 
hir söı.cUsU" olarak kabul etmektedir. Kitle iletişim araçlan ise sık sık Ko­
sinski'den, cg7.istansiyel kovboy, kabusların Horaıio Algcr'i, kalemin sa­
n.atçısı, scrilvcncilik.le sosyal refonnculuğun kanşımı bir kişi olarak söz et­
mekıcdirlcr. Psychology '/"oday'de çıkan bir rilportajda Kosinski şöyle 
demişıir : 

"Renim sürdürmek 1.0nmda olduğum hiçbir alışkanlığım yok . . .  en sev­
diğim yemekler listesi diye bir şeyim bile yok, ... benim için başlıca amaç, 
diğer insanlara hayatın iı.in verdiği kadar yakın olmakıır. Bundan başka 
hiçbir şey beni pek heyccanlandırmv. ... hiçbir şey de içinde bundan çok ilgi 
uyandırmaı .. " 

Çok seyahat eden hir kişi olarak Kosinski genellikle sabahlan sekizde 
kalkar. Üğlcden sonra da dört saatlik bir uyku uyumak, zihinsel ve lizikscl 
han:ketliliğini silrdilrmc5İnc yctmekıc, hu sayede yataıına ancak şafok 
silkerken girmektedir. Ru programın yazılarına, fotoğrarçılığına, sevdiği 
sporlara zaman bıraktığını söylcmckıcdir ... o sporlar da kayak ve polo'dıır. 
Usta hir hinici olarak Polo'yu takımla da, teke tek de oynamakıadır. 

Romancı ve senaryocu olarak, Bir Yerde adlı romanını beyaz perdeye 
uyarlamış, lilmdc Pctcr Scllcrs ile Shirlcy McLainc, Mclvyn Douglas, Jack 
Warden rol almışıır. Ru senaryo Kosinski"nin Altın KUrc'yc aday 
gösterilmesine yol açmış, aynca ona Yılın En iyi Senaryo Yazarı ödUIOnU de 
getirmiştir. 

Kosinski'yle ha.�ın sık sık röportaj yapmakta, kendisi tclcviı.yonda da 
pek _sık gilı.Ukmcktcdir. Ru yüzden tanınan bir simadır, kamuya açık yerlere 
ill.cl olarak kahul edilir, haı.an kılık değişıirip kendini saklamaya çalışır, ha­
zan da ilgi duyduğu hir şirketle part-time iş alır. 

Rir keresinde hir eleşıinncn onun için, "Romanlarını o kadar seyrek 
ya1.ıyor ki,  sanki bir kelimesi ona bin dolara patlıyor, hir söz:U yanlış kul­
lanıl ırsa da hayatına patlıyor," demişti. Doğrusu fazla da yanılmış değildi. 
Konsinsk i'nin bir romanı yazması yakl aşık Uç yıl sUnncktc, bu süre içinde 
onu dcralarca yeniden yazmİllcta, di1gidcn sonra üçte birine yakınını tekrar 
dcğiştirmekıedir. Kosinski şöyle demektedir: "Roman yazmak benim 
hayatımın eksenidir. Raşka ne yapıyor olursam olayun, hep aklımda, bu olayı 
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acaha gekcek rnmanımda kullanahilir nıiyim, kull:mmalı mıyım, sorusu vardır. 
Çocuğum, ailem, akraham kurduğum hir işim olmadığına giire, kitaplarım lı<.' ·  
nim tek manev i haşarılarıındır." 

Washington Post ise onun hııkında şiiylc söylemektedir: "Her çağın en 
iyi cdehiyaıından ders alan Kosinski kendi ııslühunu ve tekniğini kendi 
geliştirmektedir. .. hunu hayatımızla .ve içinde yaşadığımız dilnyayla ilgili  
yeni yeni şeyleri i fade etme ihtiyacıyla uyum içinde yapabilmekte, i fade edil ­
meyeceği i fade edebilmektedir. Kendine de, okuruna da aynı yorum şansını 
tanıyan Kosinski, gerçeği ev ve dışarı hayatımızın en derin köşelerine doğru 
ii'.lemekıe, dış gilrtlnilşle iç gerçeğimizi orLıya koymaktadır. Ya.i'.arlık nıes· 
!eğinin sınırlarını daha Ui'.ağa, daha giirll,nmcze, daha dokunulmai'.a doğru İl­
mekte, soğuğa ve karanlığa stırmekıedir. Aiiyle yapmakla da, dayanılabilir 
olanın sınırlarını genişletmektedir. 
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