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YİTİKLER GECESİ

Şimdi dünya boşlukta yavaş 
Sen bütün canlılardan uzaksın yalnızsın 
Rüzgâr usandı doruklarda 
Dağ çiçekleri uykuya vardı 
Ay bacadan aştı uyumaz mısın

Bir ıslak serinlik yürüdü 
Kara sokaklardan içeri 
Çıtırdadı durdu bütün gün 
Ayaklarının altında bir şeyler 
Bütün gün ölüler gibi sustun

Bilsen ötesi aydınlık çizginin 
Delice yakardın eski şiirlerini 
Bir tutam bulut iki damla yağmur için 
Yeniden sevinirdin içten içe 
Bilsen ötesi aydınlık çizginin

Bu hal senin halin değil 
Bütün gücünü yitirmiş 
Bu hal senin halin değil 
Yaşamanın kendisini yitirmiş

En insan yanıyla sana dönük 
Dost dediğin ne gün içindir 
Unut uzağı olduğu yerde 
Kaldır yatağından vakitsiz 
Kaldır başucuna getir
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Şimdi dünya boşlukta yavaş 
Sen bütün canlılardan uzaksın yalnızsın 
Rüzgâr usandı doruklarda 
Dağ çiçekleri uykuya vardı 
Ay bacadan aştı uyumaz mısın.
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/

RÜZGÂR SAATİ

Adam senin böyle ilk gündüzden 
Sulayıp biçtiğin çayır çimen 
Üç güne kalmaz tazelenir 
Adam senin böyle kuşluk vakti 
Ürküttüğün serçeler — iş olsun — 
Akşama kalmaz unutur

Benim bir nokta kırılmışlığım 
Gözlerimin ardında büyür durur

Aklım ıslıklarla türkülerle 
Rüzgâr saatleri evde tutamam 
Essin esmesin yollardadır 
Rüzgâr saatleri evde tutamam 
Serseriler gibi anılanını 
Sokaklar doldurur

Tepeden tırnağa bir usanmışlık 
Anı ne bellek ne 
Bu şehirden bu parktan uzakta 
Neresi olsa olur

Yorgun çayırlar serçeler yorgunum 
Nasıl taşısam ellerimi şimdi 
Damda saçakta bacada bir mavi 
Saltana sallana uyur
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Adam senin sulayıp biçtiğin 
çayır çimen değil bir başka 
O makasında suyunda 
Oturup kalktığın düşündüğünde 
— Öleyim fal değil bilmişlik değil 
Gün gibi ortalıkta —
Allahın şeytanın odur

1955
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KÖR AYNADAN İNCE KIZA

1.

Ben insanı tüm gösteren/ aynalardanım 
Altı yönlü genişliğine derinliğine 
Yüzünden ellerinden biliyorum 
Yüreğinde tüm sevda '
Yüreğin bana karşı

Şimdi sokaklarda sersefil düşünceli
— Ya da pencerelerde yalnız göz 
Gürültüler içinde güpegündüz,
— Kanın öyle uzak damarlarından —
Uyusan kimseler uyhndıramaz

Ilıya ihya bir yaz gelse
Selim gelse — bak : bu park bu ağaç bu kuş
Üç yaz tutmuş ellerine dokunsan
Ilıyıp ısınıp çözülsen

Senin sular gibi umudun var 
Deniz hayvanlan gibi kör karanlıkta 
Bir küçük yalan ardmdan günlerce 
Bolüne bolüne çoğalır
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2.

Ben insanı tüm gösteren aynalardanım 
Altı yönlü genişliğine derinliğine 
Nerde o kız küçük ince güzel 
Nerde içi içine sığmayan 
Bir unuttum ellerini yüzünü 
Ne yüreğinde sevda 
Ne durur bana karşı

Senin sular gibi umudun var 
Susuz yosunlar gibi kuytularda 
Bir küçük yalan ardından günlerce 
Bolüne bolüne dağılır

1955
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YENİDEN

Karanlık bastı mı gelirsin 
Penceremin dibinde durursun 
Oyuncaklar kabartma harfler gibi 
Elle tutulur gibi garipliğin

Elişi kâğıtlarından çiçekler yaparsın
Yeni şekiller görülmedik renkler ışıklar yaparsın
Dünya güzelse daha güzel olur
Bir şarkı sıcak sıcak yayılır ansızın
Uzanır ellerin gözlerimi örter
Bütün düzenim bozulur

i
Karanlık bastı mı seninle gelir 
Nasıl döner durur ortalarda 
Çağrışımlardan kopmuş bir sürü 
Tedirgin kuşlar gibi kelime

Elinde aynaların bin bir yanlısı 
Ne yandan baksan ölüm 
Kurtul dersin kurtul kendinden 
Unut yitiklerini 
Seni yargılayacak kim

Karanlık bastı mı gelirsin 
Penceremin dibinde durursun 
Oyuncaklar kabartma harfler gibi 
Elle tutulur gibi garipliğin

1955
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DELİ KIZIN TÜRKÜSÜ

Sabahleyin

Karayı kaldırın mavi koyun umudumu yitirmedim 
Beni çağırm gülümserken uykufmn bir yerinde 
Elini/ beyazken uzatın isterim 
Karayı kaldırın sevgi koyun umudumu yitirmeyin.

Ben ışıklar konfetler bayramlar istemem 
Uzanmışım gölgeliğe bir başıma 
Şu uzaktan tükenmez yalnızlıktan 
İçten içe ürküyorum ama 
Böyle de iyiyim

Siz dayanılmaz bir “Günaydm” siniz 
Sabah sabah insanı ayağına getiren 
Hiç yoktan dünyayı kendini sevdiren 
Siz çociık ağızlı bir “Günaydm,’sinız

Çocuk ağzınızla biraz daha durun 
Gittiğinizde güz gelmiş olacak

Güz gelirken bir yanı kara sevdalarla
Avcuinda bu yavru kuş varken tedirgin
Sizde tutunacak yaslanacak kollar
Biraz daha durun biraz daha
Karayı kaldırın mavi koyun umudumu götürmeyin
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Akşamüstü

Yollarda akşam dönüşü yorgun argın 
Siz yoksunuz şür yazan ellerim yok y  
Yarımla dışa dönmüşüm yanm suskun 
Çizginin üstündekileıle yüz yüze 
Koca bir gün ne yapmışım nasıl yaşamışım 
Haberim yok

Dokunup çekilen bir şarkı rüzgârla 
Vakti yalanlıyor sıcak sıcak 
Sinema' dönüşü iş dönüşü yahut bahanesiz 
Beyazın tam ortasında bekliyorum 
Ya gelmezseniz ne olacak

Maviyi kaldırın kara-köyün sırasıdır 
Bana yeni tutkular gerek bıktım 
Bir solukta buz gibi yaşamak isterim v 
Beni öldürürse bu umut öldürür

ı
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Gece Türküsü

Alıp ayaklarıntı yollardan şöyle rahat 
Tam kendi kendimi bulacakken 
Kim getirir sizi başucuma 
Kim kaldırır uzun uykunuzdan

Başlar gecenin oyunu delice 
Dizlerime yükselir bir deniz 
Anılan küçük yıldızlar gibi karanlıkta 
Yanıma yöreme indirirsiniz

\
Ben ışıklar konfetler bayramlar istemem 
Uzak uzak gitmede fayda yok 
Şimdi bütün şehirler birbirine benzer 
Bir kendi kendime doyasıya 
Bu gece sussanız dinlensem 
Ne gezer

1955
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DELİ KIZIN TÜRKÜSÜ

II

Şimdi insanların yalnız kollan var 
Ve ben delice bir şey istiyorum 
Şimdi insanlann yalnı^ kollan var 
Ve ben başımı koyuyorum

Tuttu bir alacakaranlık bastı 
Bütün şehirler birbirine benzedi 
Saklı köşem bir daha aldattı ellerimi 
Ellerimde iki üç isim kaldı

Adına yakılan mumlar İsa’nın 
Yana yana bitti umutsuz ^
İsa, resimleri kadar güzel değildi 
Biri kardeşliğimi aldı gitti 
Şimdi ben delice yaslanmak istiyorum 
Şimdi insanlann yalnız kollan var

1955
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DELİ KIZIN TÜRKÜSÜ

III

Sana büyük caddelerin birinde rastlasam 
Elimi uzatsam tutsam götürsem 
Gözlerine baksam gözlerine konuşmasak 
Anlasan *\

Elimi uzatsam tutamasam 
Olanca' sevgimi yalnızlığımı 
Düşünsem hayır düşünmesem 
Senin hiç haberin olmasa 
Sienin hiç haberin olmaz ki 
Başlar biter kendi kendine o türkü

Yağmur yağar akasyalar ıslanır 
Bulutlar uçuşur geceleyin 
Ben yağmura deli buluta deli 
Bir büyük oyun yaşamak dediğin 
Beni ya sevmeli ya öldürmeli

Yitirmeli büyük yolların birinde ne varsa 
Böcekler gibi başlamalı yeniden 
Bu Allahsız bu yağmur işlemez karanlıkta , 
Yan garipliğine yürek yan 
Gitti giden

1955
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ANNECİK

Acı şey çaresiz yaşamak acı şey 
Bunca nimetlerin yanı başında 
Ciğerlerinde genişleyenin nefes nefes 
Bir bulut bir yavru karıncadan geldiğini 
Bilmekle bilmemek arasında 

' Acı şey çaresiz yaşaıpak acı şey

Sana kırılacağım dalların ergeç
Bir kırık dalın olduğunu unutturacağım
Hemen yanıma şöyle gel otur
Yalnızlığı tanrıya bırakalım
Hüzün gecelere mahsustur '

Azizler yahut günahkârlar gibi farketmez 
Ellerim yüreğim dolu gelmişim 
Şuracıkta dünyanın öbür ucunda 
Rüzgârı senin değirmenine çevirebilirim

1953
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BİR MEVSİM BİR DAL İKİ SERÇE

Son damla mavi gökyüzünde 
Kendi kendini içiyordu 
Bir dalda iki garip serçe 
Bir şeyler kayboluyordu biliyorduk

Bir dalda iki garip serçe 
İki kişi biribirini anlıyordu 
— Çiçeklere dokunmak yasak — *
Bekçi yalan söylüyordu biliyorduk

Güzün teselli kâr etmez 
H İr şey kendiliğinden'oluyordu 
Bir başka mevsimde ağaç 
Delice yeşilliğinden utanıyordu

Annecik terkedip gitmek istiyordu 
Şarkının başım unutmak istiyordu 
Terkedemezdi unutamazdı 
Biliyordu

1953
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KUŞ UYKUSU

Neyi beklediğimi bilmeden her gece 
İçimde olanca telaş heyecan 
Deliler çocuklar kim demiş 
Benim kolaycacık aldanan

Zamanın iki ucunda »kuşlar gibi 
Nasıl bir gider bir gelirim nasıl 
O geceyansını bekler inadına 
Korkutacak kadar kocaman ellerini 
Bir uzatışı var rüyalarıma usul usul

Aç gözünü der, açar onu görürüm 
Yum gözünü der, yumar onu görürüm 
Kimse kurtaramaz beni biliyorum 
Bu bir yağmur öncesi kopmuş ayrılmış.
Bü . kendi başına karanlıktan

Neyi beklediğimi bilmeden her gece 
İçimde aynı telaş heyecan 
Deliler çocuklar kim demiş 
Benim bir rüya verilip aldatılan

1953
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ELMA - SERÇE - ÇOCUK

Nasıl ve nerden bilmeyeceksin 
Bir dal sallanacak yanı başında 
Alabildiğine taze ıslak 
Bir çocuk başparmağı ağzında 
Gözlerini iri iri açacak

Nasıl ve nerden bilmeyeceksin 
Bir kadın bir serçe bir kadın 
Hafif de olsa tüy misali adımların 
Ürküteceksin

Nasıl ve nerden bilmeyeceksin 
Bir bekleyiş bir unutuş bir efkâr 
Sonra yeniden yeniden 
Yeni baştan kızaracak elmalar

Nasıl ve nerden bilmeyeceksin 
Gözsüz şekiller girecek uykularına 
Eş dost uğruna ömrün 
Tanıdık tanımadık uğruna 
Elmalar serçeler çocuklar uğruna

Nasıl ve nerden bilmeyeceksin 
Bir dal sallanacak yanı başında 
Bir el uzanacak ürkek kararsız 
Aynı uzaklıkta göğe toprağa

1952
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Bir gönülcüğü vardı sütbeyaz 
Cömertti cömert alabildiğine 
Toprak kokardı avuçları 
O bu toprağındı doğma büyüme

Dostlan vardı ufacık tefecik - 
Sayışım kimse bilmezdi kimse 
Bir türkü söylerdi yavaştan 
Bitmedik ekinler üstüne

Kitaplar vardı açılmadık 
O kelimeler dışında hürdü 
Küçülür küçülür böceklerle 
Dünyayı avcunda görürdü

Yar olmadı felek ne çare 
Hafiften bir rüzgâr esti 
İnanılır şey değil ya gerçek 
Ğöz göre göre değişti

Büyük şehir dedi gezdi 
Yaman esrar dedi çözdü 
Su gibi okudu yazdı

Düşündü enine boyuna hürriyeti 
Düşündü olan oldu bir kere 
Boşuna... kımıldayamadi kollan 
İmrendi çerçevede resimlere

BİR KARINGA BAŞINI ÇEVİRDİ
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Toprak cömertlikte berdevam 
Yerli yerinde kitaplar dostlar 
O  yaşamaya gönüllü 
Ölüm gözbebeklerine bakar

Zaman ikiye bölündü ansızın 
Yağlı kurşun canevine girdi 
Değmez efendim değmez 
Bif karınca, dönek devrana 
Başını çevirdi.

1952
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SONBAHARDA BİR SALI

Gün Salı haftanın en uzun günü 
Saat diyordu, günün en güzel saati 
Hürriyet Canım Hürriyet ver elini 
Kat kat duvarlar ardında 
Kendimi bildim bileli bekledim seni

Kayıtsız seyrediyordu yol boyu 
Yaprakların düşüşünü üçer beşer 
Bilirim diyordu içinden, bilirim 
Kişiye istediğini vermezler

Yürüdü düşünceleri bozbulanık 
Ürkek serçeler geçti başının üstünden 
Bir büyük şehrin kalabalığında 
Yaşadığını duyuyordu her şeye rağmen

1952
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KAZA

ÇoGuk gözleriyle ilkin
Kendi hikâyesine ağladığını bilemedi
Şöyle uzanıverdi göğe son defa
Son defa maViyi aradı
Bulamadı

1952
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ÇOCUĞUN ÖLÜMÜ

Alev sarısı rüyalar içindeyim 
Koymayın ellerimi gecelerden yana 
Pul pul dönüyor şekiller pul pul 
Şekiller... Uçan uçana

Alışmak ister toprağa sükûna 
Sallama beni sallama beşik 
Yavru kuşlar tomurcuklar için 
Buncağız mı sürer misafirlik

Esmer aydınlığında ağır 
Bir akşamüstünün gözlerim 
Meyveler almış rengini dudağımın 
Söyleyin söyleyin gülebilir miyim

Uyutamaz beni ninniler şimdi 
Ve gürültüler uyandırâmaz 
Her şey sessiz
Her şey dümdüz olsa ne gezer 
Saçlarım hâlâ asi, hâlâ yaramaz

Giderim gitmesine lâkin .
Oyuncaklarım kimin olacak
Beş vakit tuttuğu anneciğimin
Kollarım kimin, parmaklarım kimin olacak

1952
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GECEYARISINDAN SONRA

Gökyüzünde bir top bulut avare 
Bulutlar içinde yüzün mahzun 
Günlerce sebepsiz içlenir, sonra 
Ne sevdiğin akşamüstleri ne yağmur 
Unutursun

Bütün çocuklar sustu, şarkılar sustu 
Aklın alabildiği beyazlıkta 
— Kimse- farkında değil yalnız ben 
Bir deli poyraza tutulacak 
Erişilmez şeyler üstüne bunca rüya —

Arsız otlar gibi büyür gider 
Gece yarısından sonra yalnızlık 
Çaresizliğine acınm ellerimin 
Ellerimi affedemem bir türlü 
Sen beni affedecek misin?

Ben içten içe savrulan harman 
Ben artık yaşamayacak olan 
Bırakıp gitmek gerek duyuyorum 
Ne varsa aşk gibi dostluk gibi 
Sonsuz sıcaklığına alışılan

Gökyüzünde bir top bulut avare 
Bulutlar içinde ellerin yüzün 
Islak yollarda bir ekim sonu 
İçlenir sebepsiz içlenir 
Eski yağmurlan düşünür müsün?

30
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SON ŞİİR

Dost kimdi kardeş kimdi yâr kimdi 
Tüm unutsam dedim unutsam 
Onları unutmam ölümümdü

Bir sıcak rüzgâr geldi sallandı 
Dalların acı yeşili ballandı 
Oturup ağlasam dedim ağlasam 
Yeşile ala karşı elâleme karşı

20 Mayıs 954’te
Kurtuluş istasyonundan tren dolusu 
Güneye gidenlere el ettim 
Güneyde doğuda bu şehirde 
Yepyeni bir yaşamada hepsi 
Çoktan unutmuşlardır beni 
Affettim

Bu perişan halime sebeptir
Senin unutmuşluğunu affetmeyeceğim

Şimdi dünyanın yarısı uyuyor 
Ölüm bıçak gibi kıl gibi 
Elleri insanların elleri kaç defa 
Ölüme değiyor

Bu yaralı kırgın halime 
Bu perişanlığıma sebeptir 
Bu sarı saçları alnında 
Uyuyanlar için son şiir
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HAVADA BİR HOŞ AYDINLIK

Havada bir hoş aydınlık bir mavi 
Sevgiyse büyjık şarkıysa güzel yaşamaksa 
Bir yeşil kurt hazla gerinir güne doğru 

Toprakta

Ben şarkıları akıttım sana doğru 
İçimdeki ırmağı akıttım 
Anlarsan söyleme istediğimi,

Ölürüm

Bahar gelir ah-al moru-mor 
Kuytu yerlerde deli mantarlar biter 
Kaya kaya olduğun düşünmez 
Yücelerde bir iner bir kalkar

Yürekte bir yavru serçe 
Çırpına çırpına yorulur 
Çay denize gitti gider 
Yaban şehirlere giden unutulur

Bir yeşil kurt hazla gerinir güne doğru 
Toprakta

Havada bir hoş aydınlık bir mavi 
Sevgiyse büyük şarkıysa güzel 

Yaşamaksa...
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ALACA DAĞLARDA SARI ÇİÇEK

Alaca dağlarda san çiçek 
Açar kimse duymaz sabaha kadar 
Alaca dağlarda san çiçek v  
Sevgisinden yalnızlığından korkar

“Alın çevremden hatırâları 
Beni bir kere aydınlığa bırakın”
Bu yaşamadan çok ölüme yakın 
Bu kendi kendinde solan maviyi 
Siz hatırlamadan edemezsiniz

Şekil siner daha siner 
Ses daha uzar yağmur içinde 
Bir yük katarı geceleri 
Şehri karanlığında ayınr

Siz düşünmeden edemezsiniz 
“Açsam içimi bir mendil gibi 
Bıraksam rüzgâra rüzgâra”
Gün günden kınlan siz ezilen siz 
Siz düşünmeden edemezsiniz

Korkar sevgisinden yalnızlığından 
Eğilir toprağa toprağa 
Alaca dağlarda .sarı siçek 
Bekleyin her gece bekleyin bekleyin 
Bir gün unutulmuş bir aynadan 
Bütün sevgiler size dönecek

1954 '
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BU ŞİİR, ÖĞRETMEN NEVİN’E

I

Yol var Manisa’ya İzmir’e 
Tren var alır götürür 
Ben buralarda bağlandım kaldım 
İzmir değil öğretmen İzmir değil 
Senin dostluğun aradığım

Akşamüstü veya ilk aydınlıkta 
Kumrular üşüşür dallara 
Kumrular uçar ya 
Parmaklarım uzar uzar tutamaz 
Dal değilsin ki

Çocuğa vakti duyurmak istiyorsun 
İri iri açıyor gözlerini bir an 
O tuhaf bir oyuncaktır çocuğum 
Kara bir nokta içimizde 
Büyüyen küçülen unutturan

Dereler buz bağladı öğretmen yollar kar 
Bir senin düşüncen vakitsiz sıcak 
Issız koyma buralarda garibi 
Ya gel ya mektup gönder

\
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II

Haftanın bütün günleri sabah akşam 
Bir vapurun güvertesinde yan yana 
Herkes kendi türküsynü söylüyor 
Kendi türküsünü hafif dokunaklı

Seninki büyük olacak elbet uzun olacak 
Dünya çocuklarını saracak kardeşçe 
Bilinen ne yarsa cümlesi içindir 
Bu ağaç bu mavi bu gece

Kış günleri kar savrulur rüzgârda 
Küçük kuşlar üşür ya öğretmen korkar ya 
Onlar üşümez elbet ve ötekiler 
Sevgiyi öğretiyorsun çocuklarına

Herkesin yaşama türküsü başka
Lâkin sevgi bir kardeşlik bir
Tut elinden çocukların gibi, zor değil
Bütün insanları sevgide
Birleştir.

1953
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ÖLMEK - YAŞAMAK

Biri bana diye ağlıyordu 
İlk defa el üstünde gittim 
Kimse duymasın sizden gayrı 
Ben yaşamasını bilmemişim

i

Çamlık pınarında yudum elimi
Sevdiğim kodu gitti hayırsızdı
Bendeki bir tutam saçı rüzgâra bıraktım
Ellerim ellerine değmişçesine sıcaktı
Şimdi bütün canlılar benden uzak
Şimdi bütün duyularım inkâr halinde
Sanki hiç duymamışım görmemişim sevmemişim

Bir kadın siyahlar içinde taptaze 
Bİf çocuk iri gözlerini açıp güldü 
Üstümde en acısından yeşil üç yaprak 
Öyle duydum yaşama hazzını son dakikada 
Öyle tepeden tırnağa 
Kabilse farzedin ölmemişim

1954
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YAĞMUR ALTINDAKİ ADAM

Bir yıldız iliklerine kadar karanlık 
Bir adam yağmur altında yalnız 
Tahammül edilmez düşüncesine 
O inadına yaslanır kayıtsız

Ne söylenecek tek# sözü vardır 
Ne büyük hikâyesi yaşayanlara dair 
Ağır sallanışını duyar yarasaların 
Vakit gecedir

O çoktâh atfetmiştir unutanları 
Alır götürür gözlerini bir deniz 
Bırakır boşluğa kanatlarını 
Bir yarasa gece vakti bahanesiz

1953
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KALDIĞI YERDEN

Ne varsa alır götürür bu mavilik 
Bu parişan mavilik evler üstünde 
Dünyadan habersiz bir böceğin 
İlk defa gün vurur gözlerine

Birisi bütün düşüncelerinin sahibi 
Hatırası kara elleri beyaz 
Unutmak istersin unutursun 
Gel gör ki yalnızlığa dayanılmaz

Sımsıkı bağlı geçen zamana *

Da] gibi uzayan gündüzler içinde gözlerin 
Gözbebeklerin yıllardır 
Kendi kendisinin özleminde

Ürpertmez inşam bu saat 
Ölüm alabildiğine sıcak 
Kaldığı yerden devam eder 
Bilinen hikâyesine toprak

1953
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AFFET GİTSİN

Uyanık sokaklar içinde 
Adım atışından bilirim 
Kaderimsin

Kendinden önce şarkısı vardır söylenir 
Dünyaya gelir gelmez herkesin

Bir yaban kırlangıç kanadı 
Zevkten deli etse parnjaklarımı 
İstemem sen değilsin

Sonuncu dönüşte aynı masala 
Aynı hal üzere beklediğin 
Ölesiye sevilir veya sevilmez 
Garip beyazlığında gecelerin

Sana rüyalarımı bırakıyorum 
Küçük günahlara kardeş 
Affet gitsin

1953
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KENDİ YALNIZLIĞINDA UNUTULMUŞ

Ağaç köklerinde böcekler vardı 
Topraksa üç mevsim davetkâr 
Büyük denizler vardı kuşlar vardı 
Büyük denizler üstünde kuşlar vardı 
Benimse düşüncelerimi bağladılar

İçesiye seyretmeli alacakaranlığı 
Gri denizler üstündeki kuş 
Gözlerimi ona bağışlıyorum 
Kendi yalnızlığında unutulmuş

Bu sonsuz sarılık içinde 
Serçeler dilsiz elmalar acı 
Eski kıtalar vardı 
Sıcak insanlar vardı 
Şimdi biribirine yabancı

Gündoğuda bir nöbetçi şimdi 
Eski kıtalar ardında mahzun 
Ellerimi ona bağışlıyorum 
Çaresizlik içinde upuzun

Dilekler büyütürdü gafil kızlan 
Azizleri vardı şehirlerin 
Yer gök arasında çaresiz kalmışız 
Gemiler gelsin eski çağlardan 
Gemiler dolusu aydınlık gelsin

-1952
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BUZ ÜSTÜNE ŞİİR

Bıı hava yalnız bu akşamüstünündür - 
Bu dal bir kere böylesine çıplak ,
Bir dost aynı sıcaklıkla elinizi 
Yeniden yeniden tutmayacak

Falan günün filan saatinde 
Bir çocuk görürsünüz resim gibi 
Görürsünüz tutar öpersiniz 
Bir daha mümkün , mü bir daha 
Bitti kaybettiniz

Bir an uzunluğuna uzun derinliğine derin 
Güzel olmasına iyice güzel 
Nasıl uçtu gitti bilemezsiniz 
Beni gözlerim aldatır milyonla 
Sizi elleriniz

Siz bir ellerinizi bıraksanız ben yalnızlığımı 
Bir sonuna kadar yaşasak 
Bu şiir olmayacak şeyler için 
Bu şiir buz üstüne yazıldı 
Bir kere söylenip unutulacak

1954
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SİYAH-BEYAZ

Beni dünyadan ötelere götürdün 
Kollarımı bağladın dur dedin 
Tuz kokan geceler dur dedi 
Durdum bekliyorum, gelme

Ay aydınlık gece kara 
Gözlerimin ardında karanlık ölesiye 
Canlı ve cansız ne varsa sımsıkı’
Bu saat daha yakm daha el ele 
Şimdi yalnızlığımdan utanıyorum 
Durdum bekliyorum, gelme

Bunu ta başından biliyordum
Bir gün buralarda sonuncu kalışım olacaktı
Ellerinin bir anlık şeklini tutacağım
Bozkırdan günün son treni geçecek
Ben her şeye ardından bakacağım
Bunu ta başından biliyorum
Durdum bekliyorum, gelme

Artık ne sen konuşmalısın ne başkası 
Yaşamak adına geçtik bütün değerleri 
Beyazın en orta yerinde duydu yürek 
Bu rüzgâr tutmaz insanı uzun boylu 
Bu rüzgâr serseri

Şimdi kavramların ve cümle rüzgârların dışında 
Durdum bekliyorum, gelme

1954
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8 KASIM

Bir yalan söylediniz ağır ve kocaman 
Yolunu şaşırttı rüzgârın 
Bir yalan söylediniz ağır ve kocaman 
Ellerini şaşırttı dostların

Önce o başladı gri bir dıftnan ve gökyüzünden. 
Önce iyi kötü yaşamanız başladı 
Bütün sevgileri affedip bıraktınız 
Sonra oturup ağladınız elleri boş

Bu sımsıcak yürek sizin değil 
Sizin çevreniz değil bu çevre 
Götürün verin neyiniz varsa değerli 
Kim ki büyümüş sağlam sevgiler içinde

Bu kasım içinde bir gün 
Güz bulutundan daha çabuk 
Kavak yapraklarıyla bir 
Siz arzulanmadık misafir 
Kalkıp gitseniz kimseler duymaz

1954
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KADINSI

...Şimdi bilmem kaçınca paralelde. 
Kuru topraklara yağmur yağıyor 
Bir filmin orta yerinde kaç gecedir 
Uzanıp elimi tutuyorsunuz

Elimi her sefer bir şey için 
Elimi her sefer bir kere tutarsınız 
Sonra bütün davalarımla ortalıkta 
Sonra olanca kalabalığımla yalnız

Hava ve deniz arasında 
Ekmekle barış arasında 
İnanın hepiniz varsınız 
Sonsuz şeyler uğruna mesela 
Kırılıp dökülen şeyler uğruna 
Kendinizi ne çok aldattınız

Dağlar bildiğince yüksek olsun 
Gözden uzak tutamam sizi durun 
Yaşamak küçük aldanışlarla güzel 
Ölümü alın götürün

1954
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KAPRİSLİ

Görülen şeylerin öte yüzündesin
Karanlık öyle büyüdü sorma, dön
Otlar ve böcekler halinde yaşamamız gerekse de
Sorma, dön

Şu gökyüzü çekilsin üstümüzden 
Şu kımıldamadan duran gecele.ri 
Uzun ve umutsuz kavramlar içinde 
Çekilsin dünyanın dağlan evleri

Yıldızlan dağdan büyük olan anlasın 
Büyük nehirleri taşıran anlasın 
Işık tutsun ellerine seçemiyorum 
İşık dursun büyük sular dursun 
Yıldızlara sahibolan dursun 
Sen sorma, dön ,

Bu çaba sessiz ve boşuna, belli 
Yaprak yeşilini tüketecek şarkı eskiyecek 
Elbet unutan olacak bekleyen olacak 
Sen sorma, dön

Böyle rüzgâra karşı akşamları 
Yüreğim avcumda sonuna dek 
Sorma, dön

.1954

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UZUN YAĞMURLARDAN SONRA

Sen yağmurlu günlere yakışırsın 
Yollar çeker uzak dağlar çeker uzak evler 
Islanan yapraklar gibi yüzün ışır 
Işırsa beni unutma

Alır yürür sıcak mavisi gökyüzünün
Kuşlar döner uzun yağmurlardan sonra bir gün
Bir yer sızlar yanar içinde büsbütün
Her şeye rağmen ellerin üşür
Üşürse beni unutma

Yeni dostlar yeni rüzgârlar gelir geçer 
Yosun muydum kaya mıydım nasıl unuttular 
Kahredersin başın önüne düşer 
Düşerse beni unutma

1954
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ÇAĞRI

Evler büyük dedikçe büyük 
Ben insanların en garibi 
Uzağıilk defa kavradım 
Görür yahut dokunur gibi

Eski bir saçakta» kuşlarla 
Yele yağmura karşı oturdum 
İç içe daireler çiziyor 
İçine adını yazıyorum

Gün uzun türküsünü bitirdi 
Karlı dallara yürüdü karanlık 
Yalnızlık çekilmez bu vakit 
Delirdi denizde yosun çayda balık 
Gel artık
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YAĞMURLU

Uzağı ne zaman düşünsem aydınlık 
Burda geceler kaldı sen gittin 
Geceyle uyku, suyla yosun 
Benimle olduğun bilmez misin

Uzak ve beyaz şehirlerden 
Bir ince yağmurla gelirsin 
Gece bekçisini sokağından 
Garibi yatağından çeker alırsın

Bir hikâye bilirim söylerim 
Dost yıldızlara karşı ve sabaha doğru 
Bu hikâyenin bir ucu şendedir 
Kurtarmak isterim kurtarmak isterim 
Bütün uçurtmaların ipi elindedir

1954
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KESTİM KARA SAÇLARIMI
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Yaşar için
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Kaçıp sevgilerin korkunç tuzaklarından 
Kaçıp ana olmaklardan eş olmaklardan 
Kentlerdeki yadırgı pabuçlu yalnızlığa 
Dağlardaki kırmızı ışığa vanldı..





KESTİM KARA SAÇLARIMI

Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön 
Yasaktı yasaydı töreydi dön 
İçinde dışında yanında değilim 
İçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi 
Bu nasıl yaşamaydı dön

#
Onlarsız olmazdı, taşımam gerekti, kullanmam gerekti

Tutsak ve kibirli — ne gülünç —
Gözleri gittikçe iri gittikçe çekilmez 
İçimde gittikçe bunaltı gittikçe bunaltı 
Gittim geldim kara saçlarımı öylece buldum

Kestim kara saçlarımı n’olacak şimdi 
Bir şeycik olmadı — Deneyin lütfen —
Aydınlığım deliyim rüzgârlıyım 
Günaydın kaysıyı sallayan yele 
Kurtulan dirilen kişiye günaydın

Şimdi şaşıyorum bir toplu iğneyi
Bir yaşantı ile karşılayanlara
Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum
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ALIR MAVİ ATLAR DÜŞLERE GÖTÜRÜR

O camlardı mavi atlarını gökyüzünün 
Ürkütüp kaçıran dal uçlarına 
O atlardı eh güzel yerlerinde 
— Sağrılarında, yelelerinde — sabahı getiren

Onlardı okşayan atlarım gökyüzünün 
'Uykulu ve beyaz, uykulu ve beyaz 
Düzgün ve iyi görülen her şeydi 
Uyanmanın ilk serinliğinden

Ve çayla başlanırdı — Asıl güçlük bunda — 
Kırmızı ve güzel sonra sıcağı getiren 
Yürümeyi ve binmeyi getiren asfaltı; taşıtı 
Yelin mavi atlarını ürküten.

Üstümüze çöken o kusursuz ağırlıktı 
Buyurmaya buyruk tutmaya gereken ağırlık 
Başımızda bir gürültü koskocaman 
İsteksiz uyuyan çocuklar gibi 
Saklanmaya götürülen sözcüklerden

O küt adamlardı kızgın ve yan yana 
Kış atları sanki kendi karanlıklarında
Yaşamanın olumsuz kapısını bekleyen

1
O söylemediğimiz sözcüklerdi 
Yürütüp gemilerini bilinçaltlarmın 
Azgın sularından düşlere iten
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Tatlı saatlerdi, kurtuluştu onlar 
Yemekler yenmiş ■ çocuklar uyumuş 
Gazeteler ardında dinlenilen

Isırmayan kurtlardı yılanlardı 
Şuydu buydu ama gerçek başka 
Bendim korkudan terleyen terleyen

Denizlerin gelir, sonra dağlarında 
Olmadık bir güçle yürürüm geçerim 
— Ne mi istedin al — Beyaz atınla 
Sen düş, sen. *
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KOÇAKLAMA

]Bir çağ ki öyle en olmayacağı 
Kuşatır yasaklar üstünü örter 
Susuz bir tavşansın dolanırsın 
Suya değerken ayakların

Masalsın korkunçsun, eskisin masalsın 
Örtük odaların içe içe odaların 
Üşür senden uzakta senin yanında korkar 
Tay bacaklı, sıpa gözlü bir kadın

Pis ya vurmak, incitmek kötü ya 
— Gülünç ya öyle bulmadığı bazılarının — 
Kaygısız yaşamanın ormanlarında 
Sen avcı olsan avlanamazsın.
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Ellerim tutmanın elleri gözlerim bakmanın 
Benim değil ayaklarım yürümenin 
Solumaya bir yerlerim sevmeye başkası 
Ben yaşamanın olmalıyım öyleyse, değilim

Benim yaşamam mı ne, belki de şu : 
Kesin bir şiirde kendi gibi olmak 
Bir kapı hep nasıl açılır hani o 
Yok bir değişmesi esnemenin hani 
Ayna ayna, yankı yankı, akarsu su 
Yaşama, hani apaçık ya işte o 
O elindekini bitir gidelim

Biter bir yenisi gelir o elindeki mi?
Benim yaşamam mı? Ne gezer canım 
Hep böyle kesin mi düşünür isterim 
Bir şey aktarır gibi bir elden bir ele 
Haydi hep birden ne istediğini bilmemeye 
O elindekini bitir gidelim

O ELİNDEKİNİ
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ESKİ KARANFİL

Kötü bir gündüze karşılık 
Tanrının her akşamüstü 
Tutsak pazanndan eski çirkin 
Başımı alır gelirim

Ne yapar çocuk yadırgadığında 
Örgülerden küçük ev işlerinden 
Bir kaçma kalesi bulurum

Gün ışığına su, suya yavru balık
Kişiye sevgi, umut, dostluk
Küçük türkü söylemem, türküsüz ölürüm

Ne de çoğaldı dergiler yollarda 
Romanlar tiyatrolar kapak kızları 
Ardında yapma boğuntunuzu görürüm

Ufak yapılı mı, çirkin mi kısaca 
Eski mi bu göğüs, usandık mı 
Bir karanfil mi, ben alır size" veririm
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YILDIZ İLE BOŞLUKTAKİ ADAM

Hep ondan çoğalır kâğıtlarda 
Hep o Meryemsi duruşundan 
Döker el kadar Avtupalı yüzünü 
Paylaşır milyonla aç adam

Masal ister milyonla#aç adam 
Soylu ister kral ister değildir kendi 
Ve gelsin bir kral, kral pazarından 
Ve gelsin üç prens, kral pazarından 
İlginç olur masalları soylu kişilerin

/
Bir ergen odanın kolay köşesinde 
Acıkmaz usanmaz umutsuzlanmaz 
Yoncasının dört yaprağı vardır 
Binlerce gözüyle boşluktaki adam 
Uzanır düşsel bir incelikten 
Onu kendi gecesine alır

ı



BAŞKA YAŞAMA

Durdu rüzgârda sallanması 
Durdu damarlarınızda kan 
Çektiler karanlığa varlığınızı 
İttiler aydınlık aşktan

Sizi sevdiğiniz havalara götürdüm 
Bir yanınızı buldum usulca dokundum 
Eğilip söyledim ben size, söyledim 
Böyle bırakmayın kendinizi

Kaçtıkça kendinizden kendinizden 
Dışahya adandıkça 
Çoğaldı güçsüzlüğünüz 
Tutmadı kıskançlık sokaklardaki 
Odalarda sevgi tutmadı 
Yoksul ölümlere öldünüz

Ağaçtan maviden denizden uçar 
Kendinden uçamaz kuş 
Tutunmak ne yeryüzüne aşka 
Ölümden korkmak ne 
Başka yaşamalar var ucunda 
Daha bir aydınlık bir kurtulmuş

Durdu rüzgârda sallanması 
Durdu damarlarınızda kan 
Çektiler karanlığa varlığınızı 
İttiler aydınlık aşktan
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EKSİK YAPI

Yasak tutkulu çaça danslarını 
Bir meyhaneye kaçırırlar kaçırırlar 
Mutlu olur biri, öteki daha

İnce ağrılı durumları bir yerlerden 
Çeker onları uzak ne uzak

Bitmemiş yapılarda ateş yakarlar 
İsınırlar bir ağustos geçer üstlerinden 
Kim duyacak kalabalıklardan flüt çalarlar 
İnce ağrılı durumları bir yerlerden 
Çeker onları, uzak ne uzak

Bu hem beyaz hem erkek, şaşma gözlerinle
Bu hem kara hem kadın, şaşma
Tümsü olurlar bir beyaz bir kara
Yadsırlar eksik çatılarını ne kadar görmezler
Ne kadar flüt olsa ısınma olsa
İnce ağrılı durumları bir yerlerden
Çeker onları, uzak ne uzak
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AYRILAR GEMİSİ

Bunlar en mutlu'günleri ayrılığımızın 
Yanaşmadan özlemenin limanlarına - 
Bir uzun hava içinde kendimiz kendimizin 
Uzasın dönmenin saçları, çağırma uzasın
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GÜLÜNÇ

Adamı bin kere gülünç ettiler 
Taze aynalar çıkardılar yer altından 
Güneşe tuttular hep içinde 
Güneşi bir kere gülünç ettiler

Biz güneşe, bakamgzdık demek öyle 
Küçük turuncu solgun 
Şu adamı ölçüsüz Allah bilirdik 
Demek öyle bodur yuvarlak solgun
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YALNIZLIK CAMLARI

Açıktayız gözlerimizin ardı kapkara 
Bir ayrılışta yıkılıyoruz 
Bir ayrılışta bağlarımız kopuyor 
Burası İstanbul

Bazı adamlar var şaşıyoruz. 
Avuçlanndaki sıcağı nasıl 
Düzenlerini nasıl yitirmiyorlar 
Şaşıyoruz burası İstanbul

Akşam kuşlarım İstanbul’un 
Damlar üzerinden bir kaldırıp 
Başka damlara konduruyoruz 
Bu camlar yalnızlık camlan 
Dışardan yukardan gözlerimizle 
Bu camlara yağmur yağdırıyoruz
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KESİK

Yaşamanın kesik bir yerinde \- 
Sevgiler yüzleri düşündürürdü \
Gide gide incelen, kaybolan 
Uçucu anlamlar kalırdı ağırlıksız 
Kırılıp dökülen bir şeylerden 

0 .

Şimdi hiçbir şey değiliz doğru mu X  
Bizim için kimse kimsenin bir şeyi değil 
İlgiler gündelik giysiler gibi eski inceliksiz 
İsa’dan bu yana giydiği herkesin

♦

- Yaşamanın kesik bir yerinde uzun uzun 
Deli bir adam savruk bir kız 
Bir duruma bağlarlardı kendilerini 
Var bilinen sürüp gidecek sanılan

Güz geldi mi üst üste üç güz gelirdi 
Her gün başka olmaktan yüzlerce olurdu 
Her kuş yüzlerce olurdu anlatılmaz güzel 
Ufajır ellerimiz tutüla tutula

Biz şimdi güzleri ayrı ayn 
Kuşları güzelsiz yüzlercesiz 
Bir bakıma öldük açıkçası bu 
Bir başka bakıma nedensiz evetsiz 
Unutmaya yaşıyoruz günleri doğru mu
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DAĞ HAVASI

Bu doğu havasını akşamüstünden 
Ayırsın biri sabaha götürsün 
Gün ışısın yüce yüce dağlarda 
Gerinsin ak güvercin 
Tara bunu demiştim

Tam bunu demiştim bu kara adam 
Bozulmuş yenilmiş yorgun 
Çevirsin bildik sokaktan ayağımı 
Bu yalnız merhaba dediğim adam 
Bu sevmediğim tek yönlü dümdüz 
Alsın başka yerlere götürsün

Ben yalnızlığımı gözlerim gibi taşıdım 
Unutmak olmazdı unutmadım 
Ben garip çingene — oh olsun — 
Parlak tüylerinden önce tavusun 
Çirkin bacağından haberli 
Kendimi zorla onardım unutmadım 
Çirkindi ellerim inceliğim yoktu 
Yalandı bir inansaydım 
Sonsuz ölürdüm

Tam bunu demiştim bu kara adam 
Serin içkilerde mantomu alır 
Eşarpıml alır sıkıntımı alır 
Yalnızlığımı anlamaz korkmam 
Tutamaz sevemem onu korkmam 
— Vay garip çingene —
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Bu dağ havasını bir kara adam 
Alsın yüce dağlara götürsün 
Gün ışısın ak güvercin gerinsin 
Bir garip çingene sularda 
Bozgununu yenilgisini yitirsin 
Gün ışısın '
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KAPLAN

Tutman gerek kara köşelerinden ağır bu 
Tutman gerek bir kez daha güçlenmeliyim 
Ölümlerle o insanca yıkıntılarla gelen 
Kışı başka nasıl durdurabilirim

Yalnızlık bakımlı otlar arasında
Kendiliğinden açan çiçek
Bir öğle kalabalığında yolda meydanda
Türlü şaşkınlıklar arasından
Yürüyen sarı ellik sarı atkı
Varsa da bir, bu benim

Güven mi o ağaç ayaklarıyla gelen 
Yahut benim gittiğim boşalmış yerlerimden 
Boşalmış hani ummaz — Belki de uman hani — 
Güven mi, doldurursun becerikli ellerin 
Ben sana güvenirim ,

Sevgi mi kaplan duruştu
En büyük parçayı kendine ayıran
Bir kendi gözünün ışığında
Biçimsiz yağmurlar yağmurlar yağdırıp <
Bütün ateşleri söndüren 
— İnsan daha güç durumda olamaz 
Bilmem ki ne diyeyim. —
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GÜZ YELÎ

Akşam saatlerinde yorgun dönüşlerde 
Ağır ayaklarımıza yüzümüze 
İner- kavaklardan bir ince güz yeli 
İçimiz gün günden kara ezik 
Yaşamak daha alımlı çalımlı 

# '
Unutsak gözlerimizin ardını 
Unutsak bizi uyutup bir şeylerin 
Kaçtığını güçlü adamlara yeni yaşamalara - 
Avuntularımızla gecelesek dağ başlarında

Dağ başlarında gecelesek iki kişi 
Isınsak dostluğumuzdan odsuz ışıksız 
Görünmese yalanlara alışmış yüzümüz

Çevre mi tek yanlı kurtuluşsuz 
Ne bağlamış bizi ölümüne 
Atıp zorumuzu tiksindiğimizi 
Yaşasak ya ha deyince 
Böyle neden korkuyoruz

Akşam saatlerinde yorgun dönüşlerde 
Kim alır havasından kim eder 
Bir ince yelin güz gününde 
Durup dururken adama ettiğini
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Onlar
Yalınkat adamlar kalabalık adamlar 
En yalnız kadınlara söz arasında 
Ya da boş gözleriyle aralıksız 
En kötü sevgilerim sunuyorlar 
— Bana gel sonra git bana gel

Biz
Islanacak yağmurlar yağıyor
Birlikte atlanacak sular kaçılacak güneşler
Pay edilecek koca bir yalnızlık
— Biri olsa tutsa bırakmasa

Onlar
Günde bindikleri taşıtlarda 
Yollarda göz kulak salt tavşan 
Tüylü enselerin terli ellerin ardından 
Soluk soluğa :
— Benimki olmasa

Biz
Günde bindiğimiz taşıtlarda 
Günde geçtiğimiz yollarda 
Bir kızcığın sorgulu ağzını saçlarım 
Bir oğlanın kirli sarı bacağını 

’ Tutup öptüğümüzü sanıyoruz 
Öyle seviyoruz 
— Öyle seviyoruz bizim olsa

70



Betikleri ekinleri 
Olmazsa akçaları güçleri 
Hele bir toplumda yerleri hele bir 
Kendi arasında eşit ve bağımsız 
Onlara (Saygıdeğer kişiler)
Göre kadınlar toplumda kabak çekirdeği 
— Eksilmem olmasa
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OYUN

Bazı adamların aşk 
Bazı kadınları sokaklardan 
Çekip alması karanlığa

Bazı kadınların aşk 
Üşüyen burnunun kulağının 
Parmak ucunun göz kapağının 
Öpüle hohlana ısıtılması

Bazı adamların kadınların 
Aşk yürüne yürüne yıpranmış 
Ayakkabısından havasından 
Oünde yaşamasından kurtulması

Ama dışarda bir izmarit 
Bir deniz bir ağ bir sandal 
Bir akşamüstü seyredilecek

Ama dışarda geçilecek 
Bir köprü elinden tutulacak 
Bir çocuk tutup sallanacak 
Bir erik dalı — Bir erik dalı — 
Ama dışarda — Ben anlatamam —

Bazı adamlar aşkı 
İtip odalara karartır 
Bazı kadınlar için aşk 
Şöyle bir rüyasız sere serpe 
Şöyle bir korkmadan uyumadır
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Onlar deniz nedir bilmezler 
Ağaç ne serin ne mavi ne 
Oltanın ucunda balık nedir 
Bilmezler bilseler yaşarlardı 
Onlar iş oynarlar sevgi oynarlar 
Üstü örtülü giyinil? utançtı

Deniz kıyısında — Adam sende'— 
Masalar halılar varken yorgunluk
— Ayıp yorgunluk başkaları — 
Gece baloda süheylalar...

Ama dışarda yağmur var 
Bir yaz sonu sıcağına karşı 
Ama dışard,a toprak serin
— Taze bulgur pilavı kokulu —

Ama dışarda ■— Ben anlatamam — 
Tutabilseniz bir dönemezsiniz
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YALNIZ KIZ

Kız yalnızlığına oturmuş 
Sevgisiz ölümsüz yaşamasız 
Kara halklar kara budalar oturmuş

Güzün umutsuzluğuna oturmuş 
— Kim bilir evreni onun kadar — 
Bir yaşaması bir daha 
Tatlıdır ağacın suyun akması 
Çayırın bir yaşaması.yürümesi 
Bulutun tatlıdır
Kara kuşlar buzlu denizler oturmuş

Gece kararsızlığına oturmuş
Üstüne su üstüne dağ
Üstüne acı oturmuş '
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PAZAR

Aldılar önceden dolmuş gününüzü 
Ortalığa bıraktılar işsiz güçsüz 
Yazılar masalar pencereler yok 
Şimdi ne yapacaksınız

Üstünüzde on iki saat bu mavi 
Sonra yıldızdan delirmiş gökyüzü 
Yol, gücünüzün yettiği kadar, rüzgâr 
Ama çileriniz sevginiz nerde 
Şimdi ne yapacaksınız

En anlamsız yüzü yaşamanın 
Üstünüze üstünüze gelir 
Bir ses sevgiyi yadsır bilmeden '
Vaktinden önce büyümüş

Koşarsınız filmlere kitaplara 
— Karanlıkta düşünmek unutmak kolay 
Koşarsınız bir iki saatçik 
Baştan savmaya kendinizi

Sizin yaşamanız oysa 
O sizin asıl istediğiniz 
Uykularda olmayacak şeylerde 
Yalanlarda eskidi.
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AŞK

Sıfırda insancıl yaşamamız başladı 
Sıfırda koptun kayboldun aradık 
Sessiz ya da rüzgârlı kıyılardan 
Sana seslendik kör kuyu

Yokluğun orda çiçeklerde 
Dünya seninle de sensiz de aydınlık 
Başka tutkularımız var beraber yalnız 
Yokluğun orda yaşamamızda

Varlığın orda, yoksa geçejerimiz bizimdi 
Ellerimizi bir yere koymayı bilirdik 
Ağlamaya bilmezdik kendimizi öldürmeyi 

. Varlığın orda yaşamamızda
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ACI İÇİN KARŞILAMA

Beyaz mendilde kara düğüm 
Acılar bittiği ytfrde kalır 
İncelir gövdesinde kadınların 
Hastalıklardan sonra beyazlık 
Yürek kara toprağa yönelir 

0 ■
İnsan daha mutlu acılar içinde 
Gür kanı daha bir canlı 
Sürse ya ne varsa götürmese ya 
Biter rüzgârı başın gövdenin 
Durulur küçülür yoksullaşır

Beyaz mendilde kara düğüm 
Uykudan iyisi yok alın ellerinizi 
Tutmuşum tutmamışım 
Sevmişim sevmemişim 
Şu yaşama şu ölüm 
Beyaz mendilde kara düğüm
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KURT

Bu gövdenin durup durup çekilişi 
Bu sessiz istek bacaklarında 
Yaz geldi serinin özlemindendir 
Dağ kokusu şu kokusu hava kokusu 
Nerden kalmış eski bir

Yerken kendi gövdemizi kurt gibi 
Yıl boyu kandiller gibi yakarken 
Ne gülünç düşünmek üç dört .günlük 
Bir dinlenmeyle insan kendinden 
Yine alacaklı çıkabilir

Ellerin kalsın ellerin titrediğini görme 
Başın mı oyala az bir umutlandır 
Kimseyi eskisi kadar... Yok düşünme! 
Sevememek biraz yorgunluktandır. J  
Hani o günlerdeki gibi 
Yine her şey düzelir

Bu bizim bir yanımız yoktan umut f 
Gülünçlüğüne gülünç ama bizim.dir ‘ 
İşimiz dünyayı biraz kendimizde /  
Biraz sürdürmek dışımızda sadece /  
Yoksa sonu başından bellidir j
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DÖNME KAPISI

Durup durup kış mavili kentler göğüne 
Yaran yapılara eski evlere 
Bir serçeye bilinmedik bir kuş gibi 
Tutunmaya kararlı
Dallar bulup kimsenin tutmadığı uzaklarda 
Tutunmam, bu benim,ellerimi el yapan

O gerçekleştiğinde anlamsız edecek 
O bir türlü olmayana bir türlü gelmeyene 
Nasıl tutkunum umutlar arasından

Kimdi, İsa mıydı daha eski iniydi 
Belirli bir bahçenin kapısını 
Hayvansal içgüdüsüyle ilk açan

Belki yalnızca üç belki üç bin yıl 
Seni yürüyorum ayaklarımla 
Donuk karsı önemli beyazlıktan

Değilse kuşkuya bağlı canavarlann 
Bir bir kopup kaçması içimden 
Değilse üstüme gelmesi acının 
Kurulu sofra ütülü gömlek tanık 
Ben yine o senin beklediğin kapıdan 
Gelirim ya şu şeytan
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PANSİYON

İzmir’in denizi akşamlı kuşlan korkulu 
Suskun bir kendine kalış filler gibi 
Marusella içinde az var az yok 
Bir yeni düzen yeni sevgi

İtilıüiş geceden soldurulmuş 
Kollannızda bir yığın eski çiçek 
Dolapta masada köşelerde 
Bir yer olsa saklayacak 
Sizin olsa sizin, gizli
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KIRMIZI ŞEMSİ YELİ KADIN

Pek bilmem nerdeydi önceleri 
Kırmızı şemsiyeli kadın ıslak köpek 
Sen gelince İzmir geldi dedim İzmir’de 
Tutuşun bakışın küsüşün geldi

Bu nasıl gözlen insanın sana bağlı 
Bu nasıl yüzünden akışı mahzunluğun 
Bu nasıl bitmeyen şu kadar yıl 
Bir sana tutunma uzaklardan
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GÜVERCİNLİ KADIN

Bu yığınla boş göz içinden 
Bu alayla eğlenmeye aç 
Varlığınızın bir gizli köşesi olmalıy 
Rahatça kaçıp saklanıyorsunuz /

Beraberliğiniz kimselerde yok 
Kadınlığınıza seslenince ürkek 
Dostluğunuzu tuttular mı cesur 
Nerde geçirdiniz tüm ömrünüzü/ 
Böyle karalanmamış çocuk

Elleriniz ne güzel güvercinleriniz 
Sizi bıraksalar, ha ne dersiniz 
Olanlara şaşmamak size vergi 
Bu kahrolası şeytan işi 
Bitişleri başından duymanız
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SORUMLU KADIN

Yüzünle bir olmaz hatırlıyorum sen kimsin 
Bir yanından öbür yatım görünüyor bomboş 
Yeni çarşılar gibi alımlısın geçiyorum

Çarşılarda erkek adlan söylenir kadınlar gizli 
Sana kim taktı bu sorumluluğu kadınsın 
Nerden aldın “olmaz”ları o “geçilmez”leri 
Bir yanından — senin değil öbür yanın — geçiyorum.

Bu senin yüzünden gülmelere bu ne bu 
Tüm karşıyız binlerle yıl çoğunlukta 
Kara tartılarda ağırlığımız 
Tüm kadın tüm utanç tüm korku
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DÖNMESİZ

Açıklar dümdüz eder yaşanmaz ed e r '
Bir dudağı nedenlerini yaşamanın 
Yani yaşamanızdan ayırır 
Yani yaşamanızı azaltır 
Yani biraz daha yaşamasız

Mutlu gülüşlerle sokaklarda 
Gitmeniz var dönmeniz yok nasıl olsun

Erkek ayaklı kızları karanlıklarda 
Tanıyamaz üstünlere götürür aklından 
Siz burda açıkta her şeyinizle 
İyiniz kötünüz sevginizle 
Sıradan —- Eh şöyle —
Yanı sıra ezik kaygılı — Yok senden iyisi —
Mutlu gülüşlerle sokaklarda
Gitmeniz var dönmeniz yok nasıl olsun

Değil çekişmenin yitiğin değeri büyük 
Yalnızlığa tatb akşamüstlerine arkalanan 
Sevginin değeri büyük tiksintiden

Ama bir yürüsün göğe kara öyle değil 
Ama bir yorulsun acıksın ağrısın 
Ama bir usansın öyle değil

Mutlu gülüşlerle sokaklarda 
Gitmeniz var dönmeniz yok
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ESKİYEN KARISI ADAMIN

Ben onu ne iyi yavaş yavaş 
Dokunsam saklasam eskitsemdi 
Nerden nasıl görmemle birlikte 
Bunca kişi kullanıp eskitti

Eskimesi öyle yoğun, öyle hızlı 
Dökülür bir dokunsam nerelerine 
İncelmiş bir yeri alıp kondukça ellerine 
Usa bir çin vazosu getirmeli

Bir baba özenle silinir bazan 
Bir kukla bacıyla salına salına 
Girerdi az kişili soylu oyunlara

Birden kendi başını karıştırırdı 
Yıpranmış derisinden içeri 
Kızgın karanfil parmaklarıyla

— Çocuk sevgilerimin yergilerimin anası 
Geçim evli buz evli kor evli
— Çık gel tasa göllerinde sana ben — 
.Karundı nasıl söylemeli.
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HELE

Uzat bir havaya güvercin kollarını 
Uzat bir havaya “gözleri hareli” 
Birisinin “olsaydı”lannda 
Sana dünya kadar yer ayrılır

Uzat bir güvercin kollarını 
“Gözleri hareli” sev bir 
Akşamüstülerin ince yellerinden 
Gözlerinde bir tutam toz kalır

Uzat bir güvercin kollarını 
Bu işim de sorumluluğum de 
Aklın ayakların “gözleri hareli” 
Sabahla akşam arasında harabolur

Uzat bir güvercin kollarını 
Bir mutluluk iste düzen iste 
Sen ara yerdesin “gözleri hareli” 
Bütün düzenler tutulur. ,
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MURAT

Oysa bir bunun için ayırdık 
Sayrılıkları odları bir bunun 
Rastlansal yaşamayı yaşamamızdan 
Pembe karafilli havayı 
Bir bunun için

# _ '
Ayrım ayrım ayırdık sevgimizi 
İki ucunu bir edemedik 
Ne geldiyse geldi- içimizden 
Kaçamadık gidemedik
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SELİM İN AYAĞI

Çocuğun ayağı çıplak 
Çocuğun ayağı hınzırca güzel 
Suyun dibi güzel ışıltılı 
Çocuğun ayağı suda en güzel

Çocuğun ayağı çıplak 
Çocuğun ayağı acınacak 
Toprak dikenli kuru sıcak 
Ayak bu
Ama ne ayak ne ayak
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AYRILAR ÇOCUĞU

Bir elma bırakmıştı biri bari yanına 
Yeırteği öğretmişti içmeyi Öğretmişti 
Seni çekip gittiler sessiz ormanlarından 
O kadınla o adam sevgisizler suyuna 
İç ceylan

0
Aman bu nasıl kadın, aman bu nasıl adam 
Oturdular tükenmez bir yemişe günlerce 
Gizlenik bölüştüler başka başka yerlerde 
Ayırdılar en kötü sevgiyi kutsal diye 
Çekilmedi gözleri kendi gövdelerinden 
Aman bu nasıl kadın, aman bu nasıl adam 
Kaç ceylan
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SIĞDA







SIĞDA

Sokağı beğendim mi bir bakıp pencereden 
Çıkıp gitmek olmalı özelliğim bü benim 

' Senin durman, küçük sevinçleri yaşadığımızın 
Ey yağmur, ey sevdiğim

Durgunsa kahvelerin masalarında hava 
Kuşsuz kalmışsa ağzım gözlerim gülmemekten 
Dostumdan, gökyüzüne sürmeye kuş- isterim

Uzaktan en uygun ballı yemişleriyle 
Tutup öpmeye ceylan, barınmaya kulübe 
Küçük şeyler ormanına bir güven bir, güven 
Böyle yanılma hiç görmedim.'

Ürküt kara martılarını kıyımızın 
Yankılan, mutlu kayığımı sığdan kurtar 
Ey ses, ey yakın geçmişe ağzımla verdiğim.
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GÜCENİK YOKSUL GÜNLER

O kadınlar kendini tüketme okullarının 
Ezberci küçük kızlarıdır, hiç değişmezler 
Oynar kara kılıcıyla saçlarından 
Ölüm, umutlanır ama ürker

Onlar alayların sessiz kaleleri 
Durur yüzlerinde sevgilerden 
Gücenmeye düşen mor güller

Dalda sincap gelişli, ala güvercin 
Barış, kutsal barış evler senin 
Gürleyip bayrak açsın, varsın açsınlar 
Bencil erkekler, yoksul.günler
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ÜŞÜMEKTEN DEĞİL KORKÜ

Yorgun savaşçılarız, yengiler eskitti bizi 
Utanırız tadına varmaktan içkilerimizin , 
Biri bütün güneşleri toplar, vermeye bekletir 
Üşümekten değil korku, ısınır olmaktan 
Yorgun savaşçılarız, sevgiler ürküttü bizi

Tutulmuş dağ yollan oklar ve tuzaklar 
Biri dostluk adına bağışlar çirkinliğimizi 
Düz yollara düşeriz yeniden oksuz ve tavşansız 
Yılgın savaşçılanz, sevgiler ürküttü bizi.
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AYIKLAMA

Sokulurlar dalgınlığa, gövdeleri ıslak 
Sayısız kollan yapışkan 
Onlar gizlice çoğalırken 
Ne çıkar ayıklamaktan

Getirip yığıyor rüzgâr 
Bir yandan, bir yandan, bir yandan 
Şaşkın ellerimle, yorgun ellerimle 
Ne çıkar ayıklamaktan

Saçları kollamak bir yandan 
Yüzleri kollamak bir yandan 
Sıkıntıyı kollamak bir yandan 
Bu bir avuntudur, yoksa 
Ne çıkar ayıklamaktan
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BİR KAYIĞA BİNER GECELERİ

Tadım, yağmura duygulanmanın 
Paylaşır kuşlarla biri gizlice .
Gülmesini tutamamış bir sincap 
Sallanır utanç bahçelerinde

Yalnız atlar yıkılır düzleıde suya özlemlerinden 
Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, sen, sen, sen

Uzun sokakların uçunda evleri 
İlk denemelerden geri dönülmüştür 
İtildikçe, içe durduğu bilinen 
Bazı dostlan yitirmeye gidilir

Yalnız atlar yıkılır düzlerde suya özlemlerinden 
Bir ben miyirp yalnızlığa yenilen, sen, sen, sen

Bir kayığa biner geceleri 
Sığlıkta o kadın tek başına 
Dua biçiminde inceltir korkuyu 
Sunar içtenliksiz, tanrısına

Yalnız atlar yıkılır düzlerde suya özlemlerinden 
Bir ben miyim yalnızlığa yenilen sen, sen, sen
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AÇIK

O ve ben saklarız kuşkularımızda 
Bir eski şarap, tadı sevilmedik 
Açık bıraktığımız bir yerden ağzı 
Girdikçe üsteler —  neyin eksik —

Yabanıl bir hayvandı eskiden 
Yaşama saldırır saldırır 
Ufaktı çadırlar önünde ateş 
Mutlu ayrıntılarla besledik

Belki biz çoğalttık, gerçekti belki 
Kötü şeyler vardı, yandı yüzlerimiz 
Ne denemelerden kızgın, yaralı 
Açsanız kapıyı yine biz geldik'
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YAĞMUR YAĞMUR

Yağmur, yağmur... Bu neyi anlatır?
Bunca siste bunca ıslak serçe
Hüznü bir köşesinden tutup kaldırmıştır

Yağmur, yağmur... Bu neyi anlatır?
Son yaz derlenmiş, sen ateş sönmüş 
Düz yollara inen son kaçkın, son eşkiya 
Hüznü bir köşesinden- tutup, kaldırmıştır.

Yağmur, yağmur,.. Bu neyi anlatır? 
Oyun biter, o kesin güz çizgileri 
Sevgi, bir de ölümle örselenmiş 
Aklı bir köşesinden tutup kaldırmıştır:

\
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SİVAS

Anı, doğu evlerinden cam bahçe 
Uzun ağaçlan rüzgârlı 
Özlenen deniz kentine çevirir 
O kuş biçimli, en duygun dalları

Kara bir tilkidir düş izler 
Belirsiz kımıltılarla gece 
İlk kez yatmak gibi bir yerde 
Korkunun değişmez kurallan

Evliyası eski yoksulların 
Üfler gizlerini havaya 
Hiç gelen olmadı nere mi bura? 
Ansımaya bir yüz yaylalan
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GÖLDE

Dayanıksız şeyler durgun alışlarda 
Ezilir ipek, küflenir tevrat, çalınır inci 
Doğu çarşısının yoksul Yahudisi,
Bir dost esintiyi yineler — Hüzün —

Geçtikçe incelir, geçtikçe 'silinir 
Mutluluk dağları
Bir kalır yerleri ve gökleri bir kalır 
İnce elemeye, sık dokumaya 
Ey mutsuz tanrı, senin gözlerin

O tek eski gövdesiyle göl kıyılarında 
Yetkin bir gevşekliği sürdürsün bıkmadan 
O tek kendine katlasın zaman — sus, sus, sus — 
— Ölüdür seslenmeyin.
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KÜÇÜK KIZLARLA . 
İHTİYAR SIĞINLAR

Sığın sürüleri indikçe suya 
Yadırganmaz havanın eksildiği 
Erte günler oldukça dünyada 
Küçük kızların geyik etine girdiği

Suya bakmak için ihtiyar bir sığın 
Arkalarda kalır ve niceden sonra 
Döner ağlar yorgun, sezilir gördüğü

Dağ eteklerinde, evlerde masaldır 
Usunu eskitmemiş bir kaçığın 
Kendini herkesle güldürdüğü

/
Dağ eteklerinde, evlerde masaldır 
Atlayıp us kulelerinden kitapların 
Bazı sığınların kendini öldürdüğü

Daha da eskimez insan, eskidikçe ağlamasa
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KÜSEN AT

Düz bir uzunluk uğruna bütün güzel eğrileri 
O küçük, o köşelerinde hayatın özsuyu 
Akı^v duran, beni, kuruduğumu görmeden 
Bütün eğrileri, düz bir uzunluk uğruna...

Peki bulduğum ne? Seçip çıkarmalı
Kara bir yığında belki biraz yonca
Biraz yonca — baharın ağzıdır — değişen dünyada
Seçip çıkarmalı, mutluluk aç, mutluluk istiyor

Nasıl salarlar kış boyu barınaklarında 
Kıpırdanan, küsen, kişneyen atları 
Ve suları, yolaklarda, geçitlerde donan 
Salın beni hadi, baharın ağzıdır 
Akşania doğrudur, karanlığı sevmem 
Salın beni aydınlıkta, gecikmeden.
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SAVRULUP GİTTİĞİ

Bir şeyim gibi yakındı onu hiç görmedim 
Esmerdi, yapılıp bozulan bir yüzdü 
Akıldan yaşanır bir yerlerde 
Durgun söğütlerin gölgesinde gizli

Güçsüz yapımızdan gittikçe taşlar 
Eksilir ikili düzenlerde 
Uzakta bir dağda kurşundan 
Yalnızlığın katması beklenirdi

Ürkütülmüş ince iplikleri 
Esmerdi, yapılıp bozulan bir yüzdü 
Ne saat istenir rüzgâr esmesin 
O saat olurdu savrulup gittiği.
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ÖLÜNEN NEHİR

Çok geç yüzeydeki güller için 
Bırakmaya çocuklar hatırlanır 
Kiliseler, camiler ve Allahın yoksulları 
Yapılır, yeniden süslenir, okşanır-

Ölünen bir nehir olmalı dünya 
Kocamış filleri çekip kıyısına

Döner sona doğru bir ses bayırlardan 
Kendinden önceki : — Yanıldım mı ne? 
Yüzü uzun oyunların ağıt çizgileri 
Gittikçe inen kuşlan görür görür ağlar

Ölünen bir nehir olmalı dünya 
Kocamış filleri çekip kıyısına
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HER ŞEY ÖLÜMÜN

Erkek oluşuyla o bizi burda 
Yepyeni bilenmiş silaha düşkün 
Kırmızı bir deniz yüzdük gecede 
Bir de uyandık ki her şey örümün

Dağa gider gamsız gözlerimizle 
Gülme koştururduk, tavşan tutardık 
Anneydi en tatlı yerinde oyunun 
Bağırıp durduran dünya sesini 
— -Ölüm mü ddnildi, çocuk bilmesin

Sevgiydi, Tanrının sonsuz ağzıydı 
Ilıman güz rüzgârlarıyla gelen 
Tam üstüne varıp kandıracakken 
Bir de uyandık ki her şey ölümün
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UYKU ÜSTÜ

Kırmızı gürültüsüyle bir kelebek 
Yürür duvarları boyamaya 
Açık bırakılmış sessizlikten

Yorgundur saati durmayı bekler 
Düşsever bir kadiri yarı uyanık 
Bileyip gözlerini uykuya kışkırtan

Bastırır suskusu bıkkınlığın 
Eski şarkının bıkmayan sesini 
Dünya yaratılır sıkıntısından
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DUVARDA

I.

“Kar mı yağdı, alıştıklarımız mı?
Şurda konuşurken ne çok uyumuşum.” 
“Söylese bir silah, sussa gözleri 
Keklik mi vurdular, düştüğünü duydum.”

“Tam buydu, bu sesti, san odadaki 
Onu kullanmasa korkuyorum.”
“En şimdi sevmişim, yokmuş bunun gibi 
Yine yanılttılar seni, şimdi burda yoktum.”

“Ne çabuk ölürler bu sonuncusu 
İçten içe bir gömütü gizler duvarlarım.”
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DUVARDA

II.

Tanımazdık belki, vardı, gerekliydi 
O kimdi, biz kimiz, nerdeyiz 
Dipsiz bir kuyuya iner arardık 
Aramaya keserdi her yerimiz

Hazel gider, Cemil gider 
Erkekler atlan alır gider 
Kadınlar kalırdı kedilerle 
Tek gözlü ve ürkek gecelerde

Unutulmuş bir yer olurdu. Aramaz, duvar 
örerdik. Gider gider ağlardık. Sondu. 
Yaşlanmıştık. '

Biz onu acıdan, sıkıntıdan 
Yok oldu yaz boyu birikmiş duvar 
Yastık altlannda bir kırmızı bilye 
Tutkusunu yalnız taşıyanlar.
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DUVARDA

III.

Bir keklik, üç keklik, çok keklik art arda 
Uzun, alışılmış, üstelerdi dünya 
Kentin sularından inerdi yaralı 
Donmuş görünümü kalırdı yazlarda

Suçlu muyduk sanmam,- bir eziklik vardı 
Gitmemiz gecede, durmamız saklanarak 
Biçimsiz giysili yalnızlığımız 
Açıklar kendini ne kadar utansak

Bir keklik, üç keklik, çok keklik art arda 
Hiçbir şey katmazdı, ertelerdi dünya 
Özenle bir başka yaşama çizerdik 
Geniş soluklar aldığımız duvarda
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DUVARDA

IV.

Niye bu korku bu aydınlıkta,
Niye bu karanı yüzümüzden taşan?
Bir yan alır gider başını düşlere 
Bir yan, “olmaz mı, olmalı, olmasa”

Yaşamamıza girici günlük kokusu gülsuyu 
Baygınlığı odaları tutucu sevgiler...
Ve ayağımızda teki yok bir terlik 
— Öteki boyuna bir yerlere düşer —

Biz belki çok bilen, çok dalgın, çok konuşkan
Ama kesinlikle ölen solucanlarız
Tam eskimiş, sinmiş gövdemize
Tam kendimizin olmuş giysiyi
Hızla yenilerizv hızla yenileriz, hızla-, hız...

O daha önceki kesiksiz duvarda 
Şimdi işaretler çizgiler çizgiler...
Bastıra bastıra susaıi sonuncu biz 
Bir gün biri söyler.



DEV GİTGİDE AĞIR

Kaçarlar kanayan yerleri sarılmış 
Kaçarlar buruşmuş tüyleri düzgün 
Nasıl, ne zaman, en çoğu, nereye?
— Tanrı ncrde, saymalı tanrı orda —
Saysa ne kadar az sırtıyla taşıyan 
İşte ondan, işte ondan, bak işte ondan 
Dev gitgide ağır, kocaman .

Bir eliyle taşı taş üstüne... Elleri 
İkicil duyarlığa alışık 
Biçimci, töreci, yasacı insanobur 
Yiyen, kendini yemesin diye 
Ötekini, kişiler, kalabalık 
Ne kadar kalabalık

Şurda biri, ama sanki aptal 
Sıla çeken asker gözleriyle 
Tükenir bu ne kar, erimeye gitsin 
Ufalar; bu ne taş...
Yangın, bu ne uzun yangın, hadi yansın 
Sonra toprağından nice güller.

Kaçarlar kanayan yerleri sarılmış, o aptal 
O taşır hepsini — Tanrı var bir gün —
Bir gün olur — O gün olmayacak 
Ateş yanmayacak, tüyleri hiç kurumayacak 
Dev gitgide ağır, kocaman



KİM NEYİ

Bütün kapılar tutulur, uzun aralıklar 
Usulca çekilir karanlığa, okşanır 
Bir inanç, bir küpe, bir renkli cam bardak 
Sezilsin peki, ama bilinmesin- 
Kim neyi kurtaracak

Az şeylerden koca gürültülerle 
Karışılır dünya gürültüsüne 
Bir sürçme, bir dolu bakış, bir dostluk 
Birden ta yanında o kaçak

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak

Dünyanın kedisi incecik kapıya 
Çizikler, vuruşlar, tırnaklar 
Ölünsün yumuşak ellerle, tüylerle 
Açılmayacak, açılmayacak

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak

Bir mutlu iğnenin yeri bu 
Üç görkemli kedi şurada 
Donsun kıpırtısız, sessiz 
Deli kız kendiyle kalacak

Sezilsin peki, ama bilinmesin 
Kim neyi kurtaracak
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KAÇIŞ

Ne türlü koysak az sözcüklerden 
Gerçeği düşsel inceliklere 
Ne türlü kaçırsak kendimizi 
Azgın avcıları kıyımızın 
Pusuda şiirlere şiirlere

Evvel zaman avlannın dinlendiren 
Su başlan dostluklar nerde 
Bir başka biçimde kaçışlar şimdi 
Duruşsuz soluksuz, günlerde

Giysiler üstünde yorgun bir ay 
Erkenciler için olağan 
Herkes kendi ölümüne binitli 
Yel gibi kaçırılır mağaralardan



KIRMIZI KARANFİL





GÜZ

“Güz geldi. Gözlerim karmakarışık. Körüm ben 
Güz geldi. Bunu saçlarımın döküldüğünden, 
derler ki yaylada doğmuşum, denizin ardında 
iniştir, yokuştur, geçer dizlerimden.”

Gazel düştü Derelere ay'Yârim 
Kavga bitti, silahım duvara as 
başladı Ocağın krallığı, Ormana git 
baltam al köşeden, Çocuklarımızı öp.

“Uçurtma salıvermiş göğe aşağıdakiler, havasıdır. 
Çocuklar aşağıdakileri okuyor, ben körüm 
ne güzel kokuyor Gazeteleri Kitapları 
insem bir koklasam kendileri nasıl”

ben burda bağlıyım ay Yârim 
Körüm de Yaşlıyım otuz yaşında 
Çocukları al, in aşağıya 
dileğimdir, onlar görsünler

“Güz geldi, açıksın Yârim Yârim 
ben neyse, ben körüm. Dereden öteyi bilmedim 
ama bilirim bir koca yaz çabaladığımız 
Patatesin sana bir parça şayak etmediğini”

Sor bakalım, adam diye Kaydımız var mı? 
ben körüm, biz eski, Çocukları yazdır 
Patatesi alıcıya götür ver yirmi beşe 
eşeğine bin türkü söyle dönüşte
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dünyalık şeylere dünyanın parası gerek 
Oysa topraktan çıkardın yirmi beş liracık 
Kefenlinizi al. sabununu lifini unutma 
bir cennet ayırt Hoca parasıyla birlikte

“Bu güz öleceğim, bütün işlerimi bitirdim 
Derede yıkandım, cevize tırmandım, kuş ürküttüm 
Kaçırdılar on iki Çocuk doğurdum, beledim gözledim 
Oğlan everdim, kız yetirdim, otuzuma vardım”

“Ağlama kız, deme incinirim Yâr Yâr 
ben ağlamam dağlar taşlar ağfasın 
Körüm, çelimsizim, göğnüğüm, hastayım, 
sebebolanlan nerde bulayım 
adamdan içerli kuşlar ağlasın

/
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KIŞ

Kış geldi. Ocağı yaktık ay Yârim 
ceviz yaprak döktü. dere bulanık 
savuşturdum kara atlı ölümü 
Pancar bastık tencereye suyunan

“Üfle, dumana doluştuk, kirliyiz, kötüyüz 
üfle, ne kadar Cehennem olsa o kadar iyidir 
üfle. Tanrı bıçağa mı benzer girebiye mi? 
üfle kör ağzıyla, bir ağzı keskindir”

Dün ağladık gelinmen, yorulduk 
Vurdular Ahmedalimi ormanda 
giyme dedim Yenilerin Kan olur 
Vurdular Ahmedalimi ormanda

“Sus. ne kadar kırılsak p kadar iyidir 
sus. Cennet, sus, muştu. Kutsal Kitap getir 
almaya başladiydık o uğursuz işareti 
sessiz donuk Ambarımızdan”

“Yastığına Memedalim yakışır 
gömdük bîr iyice Eceliyinen 
urbaları osmanıma iygeldi 
Beşyüzü, babası Ombaşıyınan
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“Deli, serçe kuş mu, hamsi balık mı, biz adam mıyız, Deli 
ağlama. Sular mı bassın gömütlerimizi . 
ölüleri rahat bırakmalı. Memedaüm gitsin 
pazar pazen alsın. ışlaklı iskarpin sana”

I '
• \ .

sabah oldu, gelin gelin yok gelin 
kaçırdılar, varıp gidem yalvaram 
Ağam Selim, 'Peyim Selim geri ver 
almaya gücümüz yetmez bir daha
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İLKYAZ

Ah, kimselerin vakti yok 
Durup ince şeyleri anlamaya

Kaim fırçalarını kullanarak geçiyorlar 
Evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya 
Yitenler olduğu görülüyor »bir türküyü açtılar , mı 
Bakıp kapatıyorlar
Geceye giriyor türküler ve ince şeyler

“Memelerinde biraz irin, biraz balık ve biraz gözyaşı
Bir dev oluyorsun deniz deniz deniz
Sisin dere ağızlarından sokulup akşamlan
Fındıklanmızı basıyor
Neyleriz kararan tomurcuklan
Çocuklarımıza yalvarıyoruz: Aç durun biraz
Tecimenlere yalvarıyoruz :
Bir “Hotel” bir gizli evlenme az çiziniz 
Bir banka az çiziniz bir yalvarma 
Bizden size ve sizden dışardakilere

Kanlarımızı yolluyoruz tırnaklannı kesmeye ve demeye 
— Evet efendim —
Çocuklanmızı yolluyoruz dilenmeye 
Bizler gidiyoruz yatağımız tannya emanet 
Yazlann motorlu çingeneleri
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Ah, kimselerin vakti yok .
Dunıp ince şeyleri anlamaya

Baba evleri, ilk kez girilen ırmağa dönüş 
Toprağa tutku, kendinden dolayı 
Kulaklarımızı tıkıyoruz: Para para para 
Kulaklarımızı açıyoruz: Kavga kavga kavga , 
Sorar belki biri: Kavga ama neden kavga 
Komşumuza sonsuz balta, karımıza yumruklar içinde 
— Bilmiyoruz neden kavga.

Sonra kasabamızın cezaevinde 
Silgimizi göz önüne yerleştiriyoruz 
Günlerimizi iterek genişletiyoruz 
Yer açıyoruz karılarımızı düşünmeye 
Bizsiz geçen menevşeyi düşünmeye

Durup ince şeyleri anlamaya 
Kimselerin vakti olmasa da ,
Okulların kadın öğretmencikleri 
Tatil günlerini çoğaltsalar da 
Kutsal nemiz varsa onun adına 
Gözlerimiz için bağlar dokusalar da 
Birikimler ve çizgiler gitgide gitgide 
Açmaya ilkyaz çiçekleri

Bir gün birileri öte geçelerden 
İslık çalarlar, yanıt veririz”

ı
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YAZ

Sevdiğim yaz geldi yinie 
Karıncalar ve sineklerle çıktık yeryüzüne 
Barbunla, lüferle, marulla, zeytinle 
Uzaklarda kaldı nişanlan basan sis, bun yağmur 
Karadeniz’de bir mavi, çocuklar sevinsin diye 
Şairler sevinsin diye sevdiğim, yaz geldi yine

Altmış sekizdeyiz. Kırkı ve Elliyi gördük 
Altmışın içinde yaşadık, suç işledik 
Bildiriler. Beş' Mayısta Saat Beşte Kızılay’da- 
Ve hepimiz bir yerlerde işi olan .
Ankara devrime üs kimliğinde

Yedi yaşındaydık Kırklarda. Üç yıl gittiler askere 
Övündüler savaşa girmedik diye, hâlâ övünmedeler 
Yedi yaşında kuraldır aç gitmek okula '
Çürüyen buğdayların yanında, kürklerin ve pırlantaların yanında 

. Aç gitmek okula. Öğlen belki bir simit, bir portakalla

Sıska olmak, çirkin olmak, utanmak ayağından
— Ki sürer gider etkileri sonra —
Dişlerdeki hastalıkla, saçlardaki hastalıkla 
Ellerde sırasız titreme ve çarpıntı 
Ürkme utanmaktan utanmaktan.
Şeker bulamama, top bulamama, bebek bulamama1 
Defter, kalem, kitap, günler süren ağlamalarla
— £ i her yalnızlıkta sürer gider sonra —
Övündüler, savaş bizden uzakta
— Savaş bizden uzakta, bizim hünerimiz ve aklımızla
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Öyleyse bir villa daha, bu kürk daha, bir Avrupa daha
Kara taşıtlarda bembeyaz besili kahkaha
Bir demet maydanoz, bir sepet yumurta bazan da
Aylık elli lira ve asker tayını doksan kuruş karşılığında
Kara kara kara
Ankara

Dışarda savaş, Yeni bir Roma yapılırken
Eski bir Roma yıkılmada
Kurtların türküyle gezdiği bir dünya
Ve köpekler uzun bir bahar kızgınlığında
Kan, ateş, bitmeyen açlık, çürüyen Avrupa
Tröstleri, bankalan, borsalarıyla
Erdem ve yiğitlik ve kancıklık en kesin yanlarıyla

Yü elli. Yaz gelmişti sevdiğim yine 
Sanmam ki yaş on.yedi olsun o yaşlılığımızla 
Sanmam ki o kadar olsun, çocuk kalmışlığımızla 
Kim karıştırdı her şeyi, ne hakla, ne diye 
Nasıl birikmiştik bu kadar acele 
Sevgiyle, utançla, boşvermeyle, kinle 
Bağışlamayla, bozan sulandıran bağışlamayla

Mayıslar güzeldir, yiğittir taş yonucular 
Sulan delikli taşlardan geçiren 
Türkücüleriyle, küfürbaz balıkçılanyla 

. Mezar kazıcılanyla, salyangoz devşiren kızlarıyla 
Geveze ve güleç kadmlanyla, yün eğintileriyle
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Kıran görmüşleriyle, açıkgöz pazarcılarıyla 
Hele devrimcileriyle, hele devrimcileriyle 
Yamla yanda yanılmaz olan devrimcileriyle 
Mayıslar güzeldir

Oynar sabahlara dek, baylar ve bayanlar kanser adına 
Acınır körlere ve yoksullara makbuz karşılığında 
“Eşsiz insan ve değerli” kara manşetler 
İşsiz işadamlarına

Yaz geldi' sevdiğim naftalinli giysilere
Küflenmiş turşulara, bozulmuş reçellere
Otura otura kokmuş bilinç uzmanlarına
— Ey kendini kimya sanan o geçersiz kimya —
Aptalıyla âşığıyla dertlisiyle
Kalem kaşlısıyla, başı bitlisiyle
Naylon çoraplısı uyuz atlısıyla
Yaz geldi Anadolu’ya
Anadolu’ya
Ey kendini kimya sanan o geçersiz kimya 
Sen otur yerinde, sakın kıpırdanma 
Bir toplumcu . İsa gibi uğra arada bir 
Kıyıda dur, ortada bulunmak için sırasında 
Mayıs kendi sularından iner Anadolu’ya 
Mayıs kendi dağlarından iner Anadolu’ya 
Sevdiğim, yaz geldi yine
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ELLAS

Sen nerdeydin. Doğrusu bildiğim yoktu
Nice katlar toprağa varasıya
Beton ye demir katlan, naylon ve sinema
Bulvarda bir akşam bol pencereli
Yediveren bencillik ,

Sen nerdeydin. Sezgi. Eh işte o kadar
Kentin devi kendine yok dedirtirdi. Küçük gülücükler
Her solukta yeni şiirler ve beğeniler alıp verirdik
Sonra, varmış. Annemiz bizi yetiştirdi
Kulağımız kurşun. Devin eğitilmiş askerleriydik

Ayıp oldu suçsuz gözlerimize ve gövdemize karşı 
Onlan ki avsız ormanlara sürdük, yorduk 
Gamus, Kafka ve Sartre ve öteki bölgelere 
Parmağımız adak ağacıydı rengârenk iplikleriyle 
Her gün bir başka işaret kullanmaktan

Devi gördüm. Umutsuz ve hasta. O muydu ben miydim? 
Ekmek parçalan. Biraz müzikle 
Dans bilenler etti. Kumar oynayanlar 
Kadınların dizlerine koydu başını erkekler 
Kadınlar çocuklann ve yasak aşklann dizine'
Benim başım ağrıyordu. Nerde bir yerlere koymak'

Devi gördüm. Açtı hâlâ. Umutsuz ve hasta 
O muydu ben miydim, o kargaşalıkta 
Az kaldı kendimi öldürecektim.
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Devi gördüm. Üç gece bağırdı. Bir oğlan doğurdu 
ELLAS. Şendin. Ama nerde? Bütün eyleri aradım 
Yollan ve’.çocuk parklarını, ağaç oyuklarını 
Üç milyon gece bağırdım. Sonra izini buldum

Yürüdüm ırmak boyunca yetbr derinliği kollayarak 
Gömüldüm. Çile hücremdi. Sonra günahları saydım 
İşim biraz da tannya iplik bükmek gibi bir şey 
Alıç ve ceviz topladım. Bir yana koydum şimdilik 
İyilerini ayırdım. Ellas sana diye diye
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ANADOLULU ELLAS’LA HEYKELLER

Konuştukça bağanda bir ağırlık duyan 
Konuştukça suçlu. Sanki olmaz bir şeyleri 
Art arda yedirmişler de bulantılı 
Gergin iplikler salıyor sesinden dünyaya 
Karşısında bir iki üç çamurdan heykel 
Dik duruyor, bağınyor. Her kımıldayışta 
Her kımıldayışta dökülüyor.

Oysa
Bir yerlerde Hep sıcak odalar olmuştur 
Sıcak odalarda eski adamlar olmuştur 
Sessiz adamlar olmuştur, dedeleri.
Mucize gösteren, yatır, evliya 
Mumlar da yanmıştır ğömüt başlarında 
Kuşlar da dönmüştür omuz başlarında 
Beyaz kuşlar
Sonra kuşlarla bu eskimiş odaya gelinmiştir. 
İki yüz yıl yol yürüne 
Dursun Kaptan gemisine binile 
Karadeniz ortasında yelken açıla 
Fırtına. Yolcular duaya 
Ak sakallı, biri
Hey kaptan. Kim ola kim ola kim 
Geldiği gibi gitmiştir.
Fırtına uykuya yatmıştır.
Yelken açılıp, dümen tutmuştur 
Bin gidip anlatmıştır Ünye’de 
Anlatmasıyla
Kuşlar kaybolmuştur. Mumlar sönmüştür
Ölmüştür atalar dolaplarda
Çile sürüp gitmededir. Gidecektir
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Ocağevlerinde
Bir gün herkes ölecektir ölecektir 
Tanrı kalacaktır. Ocak yanacaktır.
Odada hep birileri bulunacaktır.:. 
Gülümseyecek, baş eğecek, iç çekecektir. 
Kötüler saklanarak *
İyiler Söylenerek
İnce uzun beyaz, yumuşak giysili 
Biçimsiz bir taştır masa üstünde eli 
Saklamak ama niçin. Gülüyor heykelin biri
— Eziksin. ■ 1
— İyi bak. Ben mi sen mi?
Halktan soluklar alırken, üflerken halk üstüne 
Ey kentin pis çamuru, ben mi sen mi?
Şimdi gittikçe düzelmiş masa üstünde eli 
Yavaşça kaldıracak '
Masa sallanacak. Bu kesin 
Masa devrilecek sonunda •
El yumuşayacak, incelecek 
Bir deste şart nergis 
Bir esim yel göğ mısırlar üstüne 
Toprakta bir şenlik alâhey 
Makinalar kızlar el ele,

— Paristen biraz terbiye, diyor heykelin biri 
Kentleri eğitelim. Köyleri... Ah ne kaba
— Sen bilirsin tanrım, nerdesin dedem evliya 
Sen ki omuzlarında kuşlarla
Toplardın dağılan askerleri 
Yürütürdün gemileri sağ salim.

, Bozardın rahata kaçan heykelleri







İnce dert, firengi kırması delimiz hey delimiz 
Damlarda kalmasın hey kalmasın ölümüz 
Düşelim yollara. Yolumuz 
Kar kar
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AY SARI AY, USUL AY

Hüzün çocuklar için arada bir, yaşlılar için sürekli
Atılan ağı dolduruyor ırmak
Balığı dehiyor terzi
Yüreğini iğnesinden kurtanp pazarlan
Ben sevgilenmeyi denerdim, bıraktım şimdi
Gerçek derliyorum, ipe diziyorum
Beni doğrulayanı seçiyorum
Bir o kadar beni doğrulamayan
Kuşku lansam, kuşkulanmıyorum o zaman
Caymıyorum kendimi doğrulamaktan
Bir atlayıp iğnemi bir batınyorum
Terziyim hafta başı balığa çıkamayan

Göğü atlıyorum. Geniş göğü, ferah balkon 
lan atlıyorum
Mutlu çocuk yüzlerini atlıyorum 
Atlıyorum suyu, soluyan diri atlan 
Yaylalan ormanları atlıyorum da 
Varıp Ellas’ta duruyorum. Gecenin Ellas’ında 
iğnemi, benim iğnemi Ellaş’ın yakarısına :
— İnişlerde dolgun diri salınan 
Mısırlan boyayacak mısın?
Ay san ay, usul ay
Dağıtacak mısın gökyüzünü orda burda?
Eski duvara, tahta çite, asma köprüye 
Ay san ay, usul ay 
Kavruk, kara, yorulmuş ineğimi 
Tazeleyecek misin?
Patikayı düz edip uçurumu örtecek misin?
Ay sarı ay, usul ay
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Hüzün çocuklar için arada bir ve yaşlılar için sürekli
Bense oyalanıyorum, terziyim daha
Balığa çıkmasam bile hafta başlarında
Bir.batıra iğnemi, bir batırmaya
Oyalanıyorum
Beni doğrulayan ve doğrulamayan hepsi bir arada 

Hüzne az bir şey var, yaşlılar için olan



DAĞLARDA SUSMA

Ey birikim ey saygısız zenginlik ey susma 
Üst üste yığılıp derlenen, yalnız akşamlarda 
Ola ki kurtarır, ola ki doyurur ağırlığıyla 
Susup birikiriz bu bir umut değilse de

Bir deli bağırır, bir köpek'havlar, yel kudurur 
Veremi ve kurşunu, bıçağı ve yokluğu ve lohusalığıyla 
Taze ölüleri kabaran ırmağa kışkırtır kasaba 
Ürperti. Sızar usul usul çatlayan yerleri evin

Sonra başka akşam, bir başka odada 
(Az sıcak, az sevgi, az içki vardı da)
Sergileriz: Orman hapis kış kanun
Verem yokluk perili ev ölülü ırmak boğnuk kasaba

Konuşuruz. Karalanmış kâğıt sözcüklerimiz 
Yırtıp atmışızdır, havayı gereksiz doldurur 
Ansızın bir gülen olur. Bir emir. Toplarız 
Apaçık yerimizi alınz odada 
Apaçık- yerimizi alırız dünyada
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AKIL İÇİN YERGİ ,

Toplaşır da yeşil durgun suların başında 
Göğe bakarlar onulmaz bakışlarla 
Ve bir kara bulut evlere değip boşalınca 
Yürüyüp giderler akıllan ayaklarında

Yılın bazı günlerinde, o kadar az bazı 
Düşünürler
Akıl diz. değil ayak değil, akıl 
Kazarlar toprağı, bellerini tutarlar 
Kasketi geriye atarlar, örerler taşlan 
Ay doğar kavuşma yerlerine 
Yoğurt mayalarlar bakraçlara 
Kuytularda taşla ezik göbekler kurtlanır 
Kaçak odun, kancık eşek, borca don göynek 
Kazma değil kürek değil, ey akıl

Akıl femel değil tüfek değil, akıl 
Ambar boşalınca, kar gelince 
Ay düşlenir çulluk biçiminde, tavşan biçiminde 
İlkel değil, tanrının verdiği ilk uygarlıkta 
Alucra yapısı silahını kuşanır

Boş dönerler. Boş dönmemek için vuruşmUşlardır 
Geçen yazdan bir kan anısıyla 
Akıl kan değil, yürek değil, akıl
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BİR SALI YOLA ÇIKIŞ

Yola çıkış günü sabahıdır 
Kentle hesabımız kapanmıştır 
Çarşıların akrebini kovsun diye kanımızdan 
Kazandibi çağını aşmış salonlar ve kahve

Erkek olsam berberlefe giderdim 
Yüzüm serin yüzüm beyaz yüzüm ustura 
Ben ki yapıştım yalnızca, acı çekiyorum 
Çocukluğumun sinekkâğıdına

Salıdır. Kalenin dibinde pazar 
On kuruşa kâğıttan el toplan 
Yirmi beşe düdüklü testi seyyar sinema 

, Ve parasızına alıştırılan küçük kızlar

Toprakta İhsani öncesi âşıklar 
Garip, Yunus, Karaçaoğlan 
Demirden ve idrojenden geçerek 
Lorka ve Breht’le birleşmedeler

Bulunduğum katta böyle sonsuza dek 
Yapışık kalamam
Gösterdiler. Kötülerden birini seçmek 
Bense yirmi'yıl bıkmadan çizdim duvarlan 
Bir anaç çizgide derinleşerek *

Yola çıkış günü sabahıdır ,
Dağın dağım, yurtluğun yurtluğum 
Ellas beni bekle 1
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KUMRULU ELLAS

Geldiler. Çoktular ve güçlüydüler.
Bitek topraklan aldılar
Ağaç kestiler hızarla. Kumaş dokudular
Suyu kullandılar aygıtlarda
Ananı atanı köle dediler
Bey oldular Elekçi ırmağına

Sana ırmak kıyılan kaldı. Taşlar ve orman gülleri 
Kestin. Desteledin. Dikenler ellerini kanattı 
Her gece tarlam yeniden dağıtınca tann 
Güldüler

Beydi adı Mazhar olan 
Gölge. Hamak. Besleme. Yelpaze 
Sinek tutar tüfekle oynardı 
(Şimdi tecinienlerin) kestaneliklerde

Beydi adı Mazhar olan
Önce yakasını çiğnedi. Yere tükürdü
Seni dövdü tekmeledi
Yatışmadı. Sezdi ki uşaklar
Öldürüleceksin.

Her sabah uyanınca bir daha bak 1 
Eğleğinin karşısında yar 
Yar ki seni kınğmla çıkığınla çuvala doldurup 
Oradan ırmağa atmıştılar
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Beylerin yerinde tecimenler 
Oyuklar. Sessizlik. Güvercinler 
Yâr
Her sabah uyanınca bir daha bak 
Seni dolu bir tüfek gibi tutacak



ÇEMBER

Nerde bir deli Yahudi olur, orda çocuklar 
Hızla bir çember çizerler ayaklarına 
Yalvarır çırpınır ağlar 
Çıkar yaşlılar kurtarırlar

Ey sen,,aklını devrimden kaçıran 
Çocuklar yok mu dünyada, yok mu denizler? 
Apansız bastıran kırımlar yok mu? - 
Salgınlar sürgünler savaşlar .
Ölüm seni çevirmez mi?
Kimse kurtarmayasıya 
ölüm  seni ççvirmez mi?
Kaç kaç kaç kanter içinde 
Ölüm seni çevirmez ini?

Sıcak bir yaz öğlesinde beton kente düşmüş 
Serçedir devrimci, ülkesi azgelişmişse 
Sürüp çıkarmıştır yüreğinden 
Kurudur kavruktur aşka şiire 
Uçarken devrime devrime 
Ürperir ve söyler “Ölüm aklımda”

Ey ben, türkülerin ve gece uyanışların 
Döner mi? döner mi? döner mi?

142



BİR TUTSAĞA ÜÇ EFENDİ

Yazı Seğrimelerle geçirdim aziz efendim
Fal baktım, düş yorumladım, sularla söyleştim
Görmüyorum ama seziyorum. Göğsümde ağır ağırlık
Belki ben değil de ufacık bir kadın
Yem ölsün için, kolunda zincirli atmacanın
Ağzına ürkütülmüş serçeyim

Kuş uçar, seklâvi atlara binerdin 
Canlı bir omuzdu binektaşın 
Terkinde kara bir oğlan fildişi üç kız 
Bana seslenirlerdi “Anneciğim”
Senin ve benim yüzümdü yüzlerindeki 
Öyleyse belki de kuşkusuz 
Kocaindm değerli efendim

Ben hatırlayamam söyledilerdi 
Eve isteksiz geldiğin bir gün 
“Tatlıdır sokak çeşmeleri, evler acı 
Tatlıdır sokaklar, evler acı 
Tatlıdır el sofraları, evler acı”
Efendim ben ölün 
Kaldırıp yere Vurdun 
Küçük kız değildim belki taştım 
Çünkü sever babalar küçük kızları 
Başkalannda gördüm
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Benim sevgili efendim, kara eşkıyası şehrin
Kolunda atmacan, dağlara giderdin
Atın ve kamçınla dağlara giderdin
Sesin yortu çanıydı kiliselerin
Kışlaların rahat borusuydu, çobanların suya ıslığı
Seni ne kadar ne kadar sevdim
Sonra bir gün dişlerinle, kara gözlerinle bir gün
Efendim ben ölim
“Şaka yok, bundan böyle oğlun olmakla 
Sonuncu efendin benim” dedin.
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ORMAN ŞİİRLERİ

Kolcu

Atımlayım, çizmemleyim, sesimleyim 
Ninniyle, hışımla, söylevle yürümekteyim 
Kuş seni tutarım, ağaç seni keserim 
Ürperten yel, korkutan 'yel, bozan yel 
Yel sana ne deyim.

Ölü

Kahverengi izler ağaç ölüsü
Devrilip çürüyen ağaçların
Sen kuytuya sığınıp, kavgadan kaçan
Belki yitmezsin tek başına, izin görünmeyesiye
Ama devrilip çürüyeceksin
Öfke ve durgunluk yıkacak seni
Bir kahverengi bırakacaksın
Toprağın üstüne upuzun
Ağaç işçileri üstüne basacak

Gölebicik

Kahvaltısı canlı vserçe göğsünden 
Kolda gezdirilir şahin, atmaca 
Gölebicik suların nazlı kuşu 
Avlanıp tüyünden kürk yapümada

145



Çoğal

Ormanda çamların kozalağı
Azdır tek ağacınkinden
Tek tek yaşıyorsun hani kozalağın
Doğur ve çoğal, çoğal çoğal çoğal
Dünyayı doldursun şiirlerin
Eylemin ülkeni doldursun
Yok olmayasıyayok olmayasıya

Susku

Geliyoruz kötülüğü süpürmeye 'suçlarımızla 
Geliyoruz korku ne, kaçma ne, öfke ne 
Cellat sessizliğimize şaşma 
Doğururken bağırmak gerekli 
Ama ölürken asla

Büyücü

Ey yer ey güneş ey yıldızlar 
Büyüm ve ben sizden bir parçayım 
Kendimi ve sizi değiştiriyorum 
Evren batarken son türkümü söyleyeceğim 
Yankım boşlukta duracak
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SÜRGÜNE

Saysa eksiği yok, ama bir şey kalmış 
Bir şey kalmış orda, evde, bırakılan yerde 
Itırlar küpeler gibi özenip bakılan 
Kolunun köşesi, bir yumuşak yanı 
Arar gibi, atümaya hazır ilmek, düşen şiş 
Saysa tamam ama bir Şty kalmış.

Dergiler, kitaplar, kalemler şurda şufda 
Yeri nerde? O mumyalar gömütü, kutsal 
Dünyayla birlikte, kıyamet gününde 
Dağılır sandan

Ara bul, yan yana yerleştir.
Zaman o kadar kısa, o kadar o kadar 
Boyuna hiçbir şey bir daha öyle değil 
Sonra 'da. Ve bazıları hayata başka biçimde 
Üstünkörü bakarlar
Ne yapsalar, nerede olsalar okşar gibidir elleri 
Yokmuş gibidir o tatsız, şımarık kıpırtı

Cellattır o kadın hayata sonsuz gözlemleriyle 
Uyutur, dondurur, iyice görür, iyice 
Gömüttür, müzedir nereden girse içeri 
Aramasa bari, bari seslenmese 
Can nerde? Can nerde? Can nerde?

Dergiler kitaplar nerde, nerde onların yerleri? 
örgüsü, şiir defteri, onların yerleri 
Ev nerede? Evin önündeki yarım duvar 
Bozardı kırmızı güneşleri,
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O kasaba nerde? Hani alırlardı.
Öküzün altından toprağını 
Gülerlerdi' vurdumduymaz öküzün sahipleri 
Ötekiler habirü altından toprağını 
Ve . boyuna karşı duran az birileri.

Sürgündür o kadın hayata sonsuz isyanlarıyla 
Git, gidemez. Dur, duramaz. Oysa 
İnsanın gidip durmaya belli bir noktası olmalı 
Enine gidilen korkiıluksuz köprü 
Eski bir yerlerde hazırlık, işaret, nokta 
Nedense başka şeylerdir. Onları yanına alacağına 
Ve hazır olduğunda yeni bir işaret, yeni nokta 
Yoldadır.

O kadın tutsaktır hayata ikilemleriyle 
Paslanmaya koydu gücünü, şeytanlığını 
Bir yanı gitgel, bir yanı mumya j  
Olmak istemedi iyi, niye diline dolardı 
Ya vurdumduymaz, ya kaplumbağa 
Saysa eksiği yok, vâr, kaldı bir şeyler 
Orda, eski evde. *
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*

DOKUZUNDA OĞLAN

Uzar tırnaklan, dişleri dökülür yüzlerce 
Yüzlerce makas ve ensesi tüylenir yüzlerce 
Burnu akar, kulağı kirlenir, yakasını dişler 
Uçsuz kalem, yırtık defter, körelmiş çakı 
(Alı pis hayat, gem âlmaz sıkıntı) bir sabah 
Alır sapanını Kişnovak kalesine gider.

Atından indiği yar,ım gökyüzü 
Kirli yiğitlerin uğrağı orman 
Gerilerde kalır açlık soğuk 

' Yemeye kuş kirazı, yatmaya şimşir yorgan

Oh keklik üç tavşan sekiz karatavuk 
Yorgundur, ter sızar sapanından 
Ateş yanar. Av etlerinin kokusu 
Irmak susuzluğu basar

Ve akşam. Dönüşün akşamı-inince 
Gizli açlık, gizli kaygı, korku biçiminde - 
Kasaba çağınr. Özürler evi sarmalıdır 
Çiçekler birazcık solgun durmalıdır 
İhtiyarlar darghı. Otuz üç yaşında
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DÜZ OVADA

Düz ovada akan sular
Bir sandalı nasıl götürürler
Dağlardan inen sular
Bir sandalı nasıl götürürler
Dağlardan inen adamlar
Bir adamı nasıl götürürler
Gözlerimiz uzun yaşamalı
Ve çabuk eskimez pırlantadan olmalı

Bazan acıyı sevmeliyiz 
Ölümü sevmeliyiz bazan 
Hiç sevmemekle birlikte 
Çünkü görülecek 
Bizden ve karşıdakilerden.

“Acı acıya, su sancıya”
Der aslı köylolan
Acı acıya, su sancıya
Ki yok ola, bir daha tadılmaya

. «
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GÜNEŞ ODASININ ANAHTARLARI

— Niye mi soğukta bir başımıza?
“Dostlarımız dönek eskimolar 
Çözüp gittiler kızaklarını da...”
— Böyle geceleri yan aydınlıkta?
“Aldılar yağlı lambalarım da”
— Sararmışlar? “Olsa iyi, donup gittiler 
Ölünceye kadar bir güzelliği boşuna.”

Çözülür gülünce bir kadın. “Ya ya •
Güneş odasının anahtan sahibimiz olan eskimo’da’
Peki bir de siz söyleyin
Gitsek çiçek var mı Hindistan’da?
— Kutsal eskimolar masalarda?
“Kutsamaya şiir kokluyorlar da”
— Biri bir grevin adını üç kez?
“Kent modası, kolay ayırmaya”
— Halkçılık mı? “Ufacık bir işlem. Herkes...
Bizse bombalara, kalın köpeklere
Bir kesin emre, bin bir duruşmaya 
On iki bin cana bir can... Dağlara 
Sahip' eskimoyu verdik dağlara 
Alucra’da Gevaş’ta Şavşat’ta 
Yoğrula yoğrula halkla, dağlara...
Yaşadık. Şiiri ayrı tutardık 
Bir karşı ağırlık olsun dağlara”
Şimdi mi? Böyle mi? Bu durumda mı 
Çiçek açmayacak Hindistan’da



Verir bütün anahtarlarını sahibimiz eskimo 
Güvenli odada ıslığı ve kahkahasıyla 
İyilikte mutulukta düzende soluma 
Yaz yaklaşıp günler uzadıkça.
Nerdeyse aşk söylenecek, nerdeyse ağlanacak 
İnsanlı aynalrbir kalabalıkta.
Çocıik başlığım giyer, bir kuş uçar, bir ok 
Gitsek mi? ne gitmesi sözü bjle olmaz 
Dursak çiçek açar Hindistan’da
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PAS

Doğduğum kente gittimdi, bazı paslan silmeye : 
Yerinde görmeye bazı taşlan, bazı oyuklan v.b. 
Saçlanmı yine uzun tuttumdu bir ağırlık olsun diye 
Dışarlıklı bir pabuç giydimdi 
Yitmesin gelişim diye tozda toprakta

m
Beni kentin dışında durdular karşılamaya
Çevirip yöremi ayrıladılar '
Sanmazdım konuk olayım çocukluğuma
Geri göndermenin ilk adımı olsun hiç sanmazdım
Yengelerim için karşılama

Sanmazdım çocukları asfalta ve parka başlatsınlar 
Oteller hanlar yapsınlar canım viraneliklere 
Pastalar, vitrinler çiğdem pilavına karşı 
Sanmazdım kar yerine buzdan dondurma 
Bir tek Çapanoğlu kalmasın Yozgat’ta

Dedem ölmüş ninem ölmüş annem ölmüş 
Giremedim eski evimize
Dedem ki karşı durmuştu yıllarca '
Tütünün ve ağıdın yıkımına
Ninem ki karşı durmuştu yıllarca
Yokluğun ve dedemin yıkımına
Annem ki karşı durmuştu ydlarca
Onulmaz bir inceliğin yıkımına
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Gülten’i Yozgatlı demesinler bundan böyle 
Nerde ölürsem oralı olayım 
Doğularda, yolsuz dağların 
Soğuk sularm başında öleyim
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KADINDAN ÇOCUĞA BİR SİNEK

Öyle değil, sessiz sürüngen yumuşak 
Yersiz bif yağmuru sabırla savmak 
Öfke kapatınca dış kapıyı hızla 
Titrer dolaplarda kurutulmuş defter

Birisi diyordu: Bundan* böyle 
Şiir acının mutsuzluğun 
Korkunun kuşkunun olacak 
Öfkenin bile değil

Biz hep bir vuruşta yakalayamayız 
Ama yakalarız, güzelce yumarız 
Ölür avuçtaki dizilmeye hazır 
Defterlerde kurutulmuş sinekler

Öfkenin bile değil hatta
Bir büyük acıyı oluşturuyorlar
Sosyal büyücüler incelikle
Kansız yaşsız, biraz da öteki her şey gibi
Bozulmuş, kokuşmuş, yerinden edilmiş

Yanlış, benim değil, onuri değil, ötekinin de 
Hiç kullanmış, değiliz düzendışım 
Uzanışız hayattan düşe uğratılmış 
Bir daha yerini bulmayacak 
Şaşkın ve kötürüm kinlerdir sinekler 
Yanlış, bizim değil, hiç kullanmadık
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Bitfyi diyordu: ö lü  defter 
Ölite kadın ölü kin ölü sinek 
Kentlerdeki anaç ölüleri 
Hangi sıkı taban götürecek

Bilmem, sadece uçarken canlı, bilmem 
Hiç avucumuzda görmedik kıpırdayan bir sinek 
Biz iyi şarkı söyleriz iyi ağlarız 
Ağlarız şarkı Söyleriz ölünceye dek

Bir çocuk şarkı söylüyordu 
Dokunan bir şeydi ama neydi,
Şarkı mıydı, sesi miydi, çocuğun kendisi miydi 
Çocuğun kendisi miydi, çocuğun' kendisi miydi?
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Git oldu can, sürgün, geldi dayandı 
Sürgün .yine geldi dayandı 
Kitapları topladım, çocukları giydirdim 
Hadi de doğrulalım Dranazın karma

Biz nereye düşeriz, halk »fakir tıkara 
Her bahar, her yaz gurbette 
Sılaya dönmesi olur velakin '
Ne sılamız belli, ne gurbetimiz 
Çiğdemi Ardahan .yaylalarında 
Nergisi Sinop’ta 
Van’da koparmışsak san gülü,
Portakal kokusu Kumluca’dan gelir 
Karıştırdık sıla nere, gurbet hangisi 
Bizim gibi gurbetçi görülmemiştir

Git oldu can, sürgün geldi dayandı 
Diktiğin fidanlar sen olmayanda .
Yel vura ırgalana, gün vura, duldalana büyüyecek 
Yasa şu ki ekinler yürüyecek .
Bebek dillenecek, güçsüz ballanacak 
Sis kalkacak İsfendiyar başından

Selam olsun bizden önce geçene 
Selam olsun dosta, hasa, çile çekene 
Selam olsun dayanana, düşene 
Yüreğim yürektir, bakma gözüm yaşma

Git oldu can, sürgün geldi dayandı'
Sorulmasın vatanımız ilimiz.

KADIN OLANIN TÜftKÜSÜ
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KOCAKARI AGIDI

Evimizin önü eşme 
Eşmenin başında üç ağaç incir 
İncirden düşerim, bedenim incir 
İnciyince kim soracak ballarım

Evimizin önü ıhlamur dalı 
Yeşerince yel köküsün götürür 
Dediler ki sürülmüşsün, kurudum, kaldım 
Kim yeşertir bundan geri dallarım

Evimizin önü Boyabat yolu 
Kızılcık uzamış yolun üstüne 
Sebep ocağın sone 
Kim açacak bundan geri yollarım.
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İSTANBUL’DA BİR PAZARDAN 
BİR PAZARTESİYE

Yukarda: Ana yollarda, ara sokaklarda 
Her yanda grev ve grev sebepleri 
Yıllarca sürüyor ayrişa kokuşa 
Ana yollar çok eski bir zamanda eskimişti 
Ama ara sokaklar kurtulmalı 
Bitmeli grev ve grev sebepleri

Aşağda: Haliç ölü köpekbalığı durgunluğunda 
İslere, yaslara, katranlara dayalı 
Polis, savaş görmüş bir general şapkasıyla 
Dürülmüş noktalar hürriyet alanları 
Çekilmiş taşıtlar, kalabalıklar 
Mavi Mayıs göğü anons yapmakta 
Pazartesiye pazartesiye

Çiçekler kapı önlerinde, yollarda, çiçekler her yerde
Aynı sevecenlikle yaklaşılıyor
Sümbüle, renkli zambağa, pembe karanfile
Uzatacak becerikli ram elleriyle
Seçtiğim çiçeği bilmek istiyor
— Sürekli bir yalnızlığa yoksa sürekli bir beraberliğe? 
Yanıt vermiyorum
Ne sürekli yalnızlığa, ne beraberliğe 
Seçmeden yürüyorum, oysa herkesin bir çiçeği
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Mimar-ı Şahane Halil Ağa’nın 
Yanlışlıkla
Kurtuluş sırasında elleri kesildiği zaman
Giriftar olduğu dalgınlıktan
Yeni kurtulan aristokrasi
Yumuşak kımıltılarla doluyor kültür sarayına
Ve kapatıyor kapılarım sımsıkı
Dışârda yumrukları sıkılı halka

— Yine ne isterler
Ne isterler kocaman elleriyle 
Bizim inceliğimizden.
Ve halk çok .soldan, çok sağa 
Dövüşe danışa dalgalana 
Yaklaşıyor sürgülenmiş kapıya İ  .
Ve birdenbire başlıyor açlık' J  
Devin iki başında ’
Biriyle ötekini yemeye duruyor 
Alkış tutuyor soyluluk çılgınca 
Alkış tutuyor akıllıca, burjuvazi 
Dev, bir başıyla ötekini 
Hızla yiyor
Bağınyor bir köşeden beş on genç adam
— Toplanın, birleşin 
Kutsallığın adına dev, dev yenilme 
Ve dev yeniliyor bir başıyla ötekine
— Can sevgisi, ten sevgisi, yar sevgisi
Kim giydirmiş yenimize bu üç kollu gömleği
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Dünya altı kıta ve dört deniz
Çöller ve kıyılar eski yerlerinde
Musa’nın keçileri, Muhammed’in develeri
Ya biz peki, ya biz
Başsız ve yurtİuksuz nerdeyiz
Nerde bizim İstanbul’umuz

Elimizde bakır taslar, göğe açılmış mendiller 
Ciğerlerimizde göz göz olmuş al güller 
Kızılcık şerbeti içmekte değiliz 
— Dayan öyleyse, dayan kutsallığın adına 
İlkin o, bakır tası ve mendili at elinden 
Ellerin gerekli çünkü, yumruğunu sıkmak için 
Birleş, kendine yeni bir baş edin 
Şensin en çok ve en güçlü 
Birleş, bir baş edin, dene gücünü 
SensnOçoğal ve yenilen 
Durmadan yenilen, dünya genişliğinde 
Dön, İstanbul’u al.
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YOLUM DAĞLARA

Alıp Hilalüzzamanı uçuyorum 
Atım hep o eski attır, Hilalüzzaman 
Hep bir yerlerde durmamı isterler 
Kayaların dibinde bazan 
Kuyuların yanında bazan 
Bir yolakta çalı dibinde bazan

Sezilir nereye gittiğim oysa
Sezilir duranlardan olmadığım
Atımı almışım yolumu almışım
Tırıs, rahvan, dörtnal, eşkin
Susuz pınarlardan içiyorum
Duru bir göl bitiyor atımın bastığı yerde
Sazlar yolumu bağlıyor
Gidiyorum

Beni bilir dağlardaki öğretmenler 
Çünkü hep okullar önünde mola Veriyorum 
Bir de büyük kentlerin özgüTİük alanlarında 
Kana giriyorum, ölüm gürüyorum 
Yirmilerde çocuk ölümleri 
Ne kadar yaşlı olursam olayım 
Korkuyorum, kandan korkuyorum 
Bir o yana bir bu yana atııhla 
Birden omuzlarına alıyorlar binleri 
Birden aşıyorum kan göllerini 
Acelem var, ne kadar çabuk gitsem 
O kadar iyidir
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/
Tabancalar yollarımı bağlıyor 
Dergilerde gazetelerde 
Nerde dursam binleri yollarımı bağlıyor 
—; Dur gitme
— Yeter gitme
— Ama çok acelem var, bağılsalar duramam 
Alsın da, alsın da yornuğunu Hilalüzzaman 
Kana kana içiyoruz susuz pınarlardan
Karadenizin ordan, Vanın ordan, Güney doğudaki dağlardan
Geçtikçe eriyor karlar yelimizden
Mevsimsiz açıyor çiğdemler, yabani sümbüller
Daha var, yolum bitsin desem de dinlemiyor
Sonra bir yalancı bahar, ardından karakış
Bir kan bir kıyamet İstanbul’a dönüyor

Varsam, kan görmeden varsam
Bir başka Meme t, başka Battal ölmeden varsam
Atım çatlamadan varsam
Kolcu yetişmeden varsam

Kardaş kaçarken kaçarken 
Bin. eski olsam, bin güngörmüş olsam 
Kitaplar okusam hayati bilsem 
Yine yetmez siz böyle bölünmüşken 
Ya atım çatlar, ya ben
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OĞLANIN TÜRKÜSÜ

Bizim erkeklerimiz 
Dört mevsim bahar gibidir.
Sevişirken, yeniden doğar gibidir 
Al atla savaşa gûer gibidir.
Güzel olur çocuklarımız

Çokturlar, çabuk boylanırlar 
Bir aylıkken güler, ikisinde türküye dururlar 
Beşinde sığırtmaç, yedisinde sevdalıdırlar 
On birinde düğüne ve rakıya ve mavzere 
Olursa kır, olmazsa doru.
Yirmisinde, dokuzu bir meydanlarda ölürler

Ey gerçek sesimiz ey büyük kavga 
Umut iki midir, bir inidir?
Düşman şaşkm mıdır, kör müdür?
Kurşun yediveren gül müdür?
Vurulan ölmüyor, bu nasıl vurma?

Ey gerçek sesimiz ey büyük kavga 
Dağlarda suskunluk sürmeli midir?
Haymlara aman vermeli midir? .
Marşlar alanlarda durmalı mıdır?
Sesi iletmiyor, bu nasıl hava?



Derken, mutlu uykulara yatamayanlar 
Yirmilerde yar elini tutamayanlar 
Dağa başlarlar.
Dağa başlarlar, çete düşlerler 
Burda olmazsa orda 
Vurur gider yadellfere varırlar

Bu gerçek sanımız, bu büyük sevda 
Sabah ılımında üveyik midir?
Akar suda kayık mıdır? ^
Bir alaca geyik midir?
Çeker götürür kana.

Haksızlık nerde olursa olsun 
Zulüm nerden gelirse gelsin 
Barışla, sevgiyle olmayacaksa 
Ey gerçek sesimiz, ey büyük kavga 
Yankılan dağdan dağlara 
Yankılan dağdan dağlara
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KÜÇÜK KIZIN TÜRKÜSÜ

Küçük, küçücük bir kızken 
Unutacak mısın yüreğim 
Bir kurdele bir pabuç yüzünden 
Unutacak mısın yüreğim

Şimdi de onulmazkorkundur 
Evde ekmeğin tükenmesi 
Ün biter, ekmek biter, gelsin ödünçler 
Unutacak mısın yüreğim

tf
Başın dönerdi sabahlan 
Her atılan bomba bir parça 
Yiyecek alır giderdi'
İkinci Dünya Savaşı sırtından geçti 
Unutacak mısın yüreğim

Birçoklan kahraman oldular 
Büyük oldu adları 
Kara binitleri sırtından geçti 
Unutacak mısın yüreğim

Şimdi çocukları doyurup giydirdikçe 
Parklara, çarşılara götürdüğünde 
Kendini, kendi çocukluğunu 
Unutacak mısın yüreğim

Dünya uçurtmayla balonken 
Kırmızı ve mavi tayfın bütün renkleri 
Sana zehir zindan edenleri 
Bağışlayacak mısın
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Sen, senin âdına bağışlayabilirsin 
O zaman
Ottan ve açlıktan ve bilcümle haşereden 
Cümle dertten hastalıktan 
Ölenler ve kalanlar seni bağışlamayacaklar 
Duyuyor musun yüreğîm

Unutma sakın unutma 
Bağışlama sakın
Sakın düşmanını sevme, sakın susma 
Bekle büyük kavgayı bekle 
Anlıyor musun yüreğim.
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ATIN, TÜRKÜSÜ

Denizle göğün birleştiği yerden 
Gün ağarmıştı dünyaya indiğimde 
Yüküm bulutlardı, dalgalardı 
Yele verdim.
Yel üfledi köpüğümü soğuttu '
Kanat aldım, yele verdim

On altısında bir oğlan
On dördünde bir kız . gördüm
Aldım Ağırofta bir mağaraya götürdüm
Soluğumla ısıttım, kuruttum seğrimemle
Seviştiler
Gün ağardı. Dünya ılıdı. Ağaçlar yeşerdi 
Yavrular, yemişler oldu. Sonra çocuklar 
Artos’un, Ereğin, Ağırofun 
Süphan’ın ve Nemrud’un eteklerini tuttular 
Bense dinlenmeye durdum Van’ın denizinde

Beraber sürdüler toprağı 
Üzümü ve şarabı beraber 
Şimdi de yankılanır manastırlarda 
Türküler söylediler

Sonra devran döndü
Ayrıldı kilimler, ayrıldı testiler, güğümler 
Ortaya kuruldu çadırın biri 
Uzun kısadan ayrıldı 
Bey atı oldu adımız
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Ordular kurulup bozuldu 
Üstümüze destanlar dizildi 
Bey büyüdü, ağırlığı çöktü obaya 
Alntmıza kara yazı yazıldı

Sonra devran yine döndü 
Osmanlı oldu.adımız 
Eyerimiz elmas kaşlı 
Sürüp İstanbul’a vardık 
Vardık konaklarda durduk 
Uyvar’a Budin’e girdik ,

Meydanlarda beraber savaşıldı 
Ganimetler beraber bölüşüldü 
Ferman oldu, alıp gittik paşalara beylere 
“Sakin ola reayayı ezmeyesiz 
Karşılıksız bir yudum su içmeyesiz 
İzinsiz bağından geçmeyesiz”

İçilmedi, geçilmedi, ezilmedi 
Ne kadar?
Bir yeni devrana kadar.
Sonra yine ayak oldu, baş oldu
Ahi gitti, ocak söndü... Yanılacak iş oldu
Yemen geçti. Fizan geçti. Muş oldu.
Gazi Paşa yetti. Kurtuluş oldu.

Denizle göğün birleştiği yerden 
Gün ağarmıştı Anadolu’ya indiğimde 
Yüküm yine bulutlardı dalgalardı 
Yele verdim.
Yel üfledi köpüğümü, soğuttu 
Kanat aldım, .yele verdim



Yine bir oğlan bir kız buldum 
El ele verdim
Savaş alanında yalnız ölenin sevdasını 
Genç askerin sevdasını 
Sevdayı buldum getirdim 
Bekliyorum hâlâ bekliyorum.

Nice kırımlar gördüm 
Nice savaşlar gördüm 
Böyle bela görmedim.

Sırtıma eyersiz biniyorlar 
Boş böğürlerime vuruyorlar 
Bir parçacık samanımı çalıyorlar 
Ne kanat kaldı ne köpük

Sonra devran dönüyor ,
Biri çıkıp "Toprak işleyenin” diyor.
Yanıt veriyorlar.
“At binenin, kılıç kuşananın”
Aman hadi, aman çabuk, ata binelim
Kılıç kuşanalım, tabanca ve yumruk kuşanalım
Büyük alanlara varalım
Biz binmezsek atı alan Üsküdar'ı geçecek

Gülüyorum gözlerimle, kahverengi, kocaman 
At nedir? Bilmiyorlar 
At nedir? Unutmuş bu insanlar
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Sabırdır at, yiğitliktir 
Dayanmadır ama sonunda mutlaka 
Varmadır bir güzelliğe 
Bir ululuğa varmadır.

Yeter beklediğim *
Şimdi bir silkinir, çalarım paçaya
Ne varsa atarım üstümden
Al kanat küheylan olurum
Geldiğim yerlere varırım
İndiğim dağlara varırım
Delikanlılar bulurum
Köpüğü yele veririm, bulutu sevdaya
Kandırır alır gelirim
Nurtopu bir devrim doğar
Nurtopu bir devrim doğar





AĞITLAR VE TÜRKÜLER





KARGIŞ AĞIT

Kararıp pas bağladılar
Yine bağlarlar

Uzun ürkünç bir süreyi bizden geçirenler

Yiğitlenip kanlı kavgaya düşen 
Pusulanıp sonsuz uykuya düşen 
Mapus gibi ince belaya düşen 
Ağır yokuşları dizden geçirenler •

Yad nesne değmedik yara kanar mı 
Eli uzatmadan ateş yanar mı 
Kısır biçimlere kuşlar konar mı 
Yoku yoksulluğu özden geçirenler
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AĞIT.

İlk bu sabah 
İlk bu sabah

göğü görmedim 
İlk bu sabah

kaysı çiçeklerini
Hüzün ilk kez konuk gibi gelmedi 
Efendim, ev şahabım 
Karaçamı suya indirem.edim 
Şahanım uçurdum döndüremedim 
Dağlar
Enikli kapılar kitlendi 
Taş avlular sustu ben sustum 
İlk kez bekledim ölümü 
Dostu bekler gibi bekledim 
Dağlar

Benim acım açların beyidir 
Canıma bir dofu kısrakla gelir 
Öfkeyi sabırda eritir 
Umut yer |
Suyunu gözümden içer bir zaman 
Dağlar of dağlar
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AYVAZ AĞIDI

Basmış da gölgesi çökmüş de sisi 
Şu karşıla dağlar Köroğlu dağı 
Kesti ışığını Bolunun beyi 
İki kaşın arasına ay düştü

Su yürümeyince, tiağ uçmayınca 
Sevdiğin Şirini sarabilmezdin 
Oyun oynar gibi ölüme gittin 
Genciden tezidin sıra bilmezdin 
Biridin peşine bir alay düştü

Palüzıdın şahin gibi konması 
Dostları ardına varır sanması 
Yol olmuştur en yiğidin yanması 
Bu ateşten sana çokça pay düştü
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AVCI. OSMAN TÜRKÜSÜ

Dönektir sımsıkı sardığın gece 
Güvenme karanın dostluğu yoktur 
Bir ucundan aydınlığa dönüşür 
Issız koyaklarda, dağlar başında 
Görünce boranı yeyince yeli 
Düşünce elinden kara pusatın 

.Anlarsın anlarsın zalim da üşür 
Zulüm şahabına döner bir zaman 
Osman Osman

Kaç avcı boğuldu senden öncesi 
Yaş ırmaklarında kan göllerinde 
Arı. olşan kaysı gülüne konsan 
Pınar olsan yolda yolakta durşân 
Kaçsan kaçsan tavşan donuna girsen 
Sen de boğulursun mümkünün yoktur 
Osman Osman
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SİS TÜRKÜSÜ

Hay zalim yar zalim 
Uyan dedim uyanmadın
Uyanmadın, baht uyanmaz, oğul gider gelmez 
Düşer al kanlar içinde oğul gider gelmez

Yalnızlığım bir kısrağın'yalnızlığıydı
İlk kez yavrulayacak olan
Onu yokuşlarda düzlerde gezdirdim
Yaban yemişlerle besledim
Paylaşmadım kimselerle
Bir gün seninle paylaşmak için

Hey zalim yar zalim 
Geldim ki gördüm ki bir de 
Geceyi dolduran çakal 
Taze kanın kokusunu almıştır 
İnmiştir dağlardan düzlere 
Limanlar köprüler ağaçlar 
Otuz .yıldır görülmemiş bir siste 
Dondu ilkyaz çiçekleri 
Sımsıkı kapandı istiridye 
Ben sustum 
Hey zalim yar zalim 
Artık istersen uyanma
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AĞIT

Sular da yanar 
Yaktın Van gölünü, Çildin 
Artös dağını yıktın, Averofu yıktın 
Sel bastı evlerimizi bahçelerimizi 
Kırmızı fistanlanmız karardı

Van yolu yandı, kıyıdaki çalı yandı 
Atalan yitti, Edremit battı yastan 
Uçup gitti, can kalmadı martı koyağında 
Dağılıp pul pul döküldü 
Süphan dağının bulutu 
Kara kuşlar kara gagalarıyla 
Camlarımız paramparça

Semo kardaşın binip gitti atma 
Süsen vakti değil nergis vakti değil 
Bir top karanfil götürdü 
Gömütünü bulup dönse
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SEMONUN KARDAŞINI'ARAMA TÜRKÜSÜ

<
Onu -arıyorum
Saçları karadır alnı harmanyeri 
Gözleri üç aylık karaca gözleri 
Hiç kış yaşamamış hiç akşam görmemiş 
Yüzü sıcak yaz günleri 
Çocukken çok gülerdi #
Onu arıyorum
Koşunca tay, durunca şahan 
Yürüyünce ırmak 
Yaşadığı her gün pazartesi.

Onu arıyorum, o hepimizin 
Yeli tutuşturur yüreğindeki 
Yağmürü keser
Sonsuz bir pazara girdi diyorlar 
Sol elinde çılgın bir köpeğin diş izleri
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AĞIT

Garbi yeli miydin,, yavru şahan miydin 
Seni bir çağıran mı vardı 
Durduğun yerde durmazdın 
Bir kez o işte son kez 
İşte o asıldığın
Kçrkak değilsin, suçlu değilsin 
Başını neden neden başını 
Bı'r yana yatırdın
Dünya gibi bastıran bir şey mi var 
Omuzların neden oıiıuzlann

Kolların taze dal gibi 
Uzuyor iki yandan toprağa 
Kaç yüzyılı aştın, kaç ülkeyi geçtin 
Kurban olaydım boylarına

Çocuk çek kaşlarım 
Onursuz şeyler üstünden 
Kirpiğini yüzüne düşürme 
Bütün dünyaya gövdenle 
Gülümseme öyle 
Ağıdımı bozacaksınv
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ŞU GİDEN ATLIYA TÜRKÜ

Beji demedim mi 
Hazırlandılar
Onların yüz bin kolları var
Kırbaçları sert, yamçıları sağlam, atları kavi
Yeğin git kese sür atınla birleş
Ben demedim mi ,

Ben demedim mi
Tekin değil koyaklar, dağ yamaçları 
Yağmur yağar ki sis basar ki kurt iner ki 
Ay bulanığında gümüş rengi çakallar 
Ben demedim mi 
Yalnız gitme demedim mi

Çiğdeme sor, çeşmeye sor 
Tek açan menevşeye sor 
Ayrılık getirir ayrılıklar 
Birleş demedim mi 
Ben demedim mi *
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YOL

Bana tarihini anlattın ,
Tarihimi onunla ölçeyim diye 
Saatim söyledin saatıma 
Dostum, eski arkadaşım 
Şaşkın sular gibi dağlara dağlara,
Mı gidelim dedik, gittik yoşuduk 
Öyle iyi ettik 
Çünkü sözler
Sözler davranırsa bizden önce 
Tohüm çürür yozlaşır tarla 
Yabancılaşırız kendi toprağımıza

Bir olduk kayayla sarmaşık 
O yüzden
Çocuklarımızı örnek resimlerden seçmedik 
Önlar kendileri geldiler 
Onlarla birlikte bütün bir ülkenin 
Kızlarını sevdik, oğullarını benimsedik 
Çan sesleri, öncü gürültülerle 
Yaşlandık gençlik içinde 
Dostum eski arkadaşım

Dostum, eski arkadaşım 
Bildin, korkak bir kâğıda 
Yiğit bir kalemle nasıl yazılmazsa 
Bildin. Direnç yosunlu sarnıçlardan 
Sızan sular gibi doldurmalı halkı 
Yiğit bir kalem olmayla birlikte 
Dağların bilge dervişi gezmeyi istedin 
Demiri pasından ayırdı özverin
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Varsılları gördük 
Altın horozlar gibi susuyorlar 
Dünyanın el altı yöneticileri 
Onlarla kabarıp susmadık 
Yoksulları gördük 
Doğdukları yerde kalamazlar 
Yoklukla beslenen kargış 
Kocaman bir fırtınadır 
Onları yurdundan sürer çıkarır 
On' beş yıl birlikte dönendik

Geldik sonra .
Büyük kentlerin kapılarına 
Kandan gölleri var
Çocuklarımızı bulduk atlayıp geçemiyorlar 
Düşenler oluyor, asılıp duranlar 
Başlarında yurtseverlikten bir ayla 
İkiye vurulmuş saçları

Kanı kanla yumazlar dedik 
Bunu böyle belleyip bellettik 
Şimdilik
Gün küçük dağların ardında 
Ve yolumuz var daha 
Her şey olgunlaşır 
Çürüyüp dökülür zincir 
En güzeli, yol yürüyüş öğretir 
Dostum, eskimeyen arkadaşım
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BİRİKEN

Her şey birikir
Sözler düşünceler ve nesneler biçiminde 
Her şey birikir

Duru sular ters yazılar emek ve gözyaşı 
Akıyor sanılan kuruyor sanılan 
Haklar haklılıklar, ölüm zulumlar 
Uçuyor sanılan her şey birikir 
Deney birikir

Bizcil sen de
Kuş mu sandın yalanı yanlışı 
T aksan kanatlanır niı?
Yediğin seni yakacak

Vurduğun seni yakacak 
Gör cehennem yok mu var mı?

Her şey birikir
Gösteren parmaklar, gören gözler 
Susan konuşan birikir 
Yargılarlar davasız dosyasız 
Silahsız sözcüksiiz kansız kavgasız 
Dağ mı değil, ova,mı 
Kent mi alan mı, değil 
Bir ülke insan birikir
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NEREYE

Yürüyüp nereye gidiyorsun 
Özündeki çürüme ürkütmüyor seni 
Yorgun toprakta biten 
Yumuşak mavi çiçekli 
Yılgın otları gibi 
Açılmış yarı aydınlığa 
Bol güneşe sımsıkı kapalı 
Yürüyüp gidiyorsun

Yürüyüp nereye gidiyorsun 
Kan çiçeklerine basa basa - , 
Saklaya saklaya canım başını 
Bir aykırı cansın ki 
İzlemiyor seni dirimin 
Yürüyüp nereye gidiyorsun
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KIŞLALAR DOLDU BUGÜN

Kışlalar doldu bugün 
Boşalmadı doldu bugün 
Ayrılıklar oldu, acılar oldu 
Yitikler oldu bugün

Bir sıraya yazılmıştır adları
Biri bir çentik kısa biri bir çentik uzun
Dışarda
Evlerde yollarda 
O parçamız olmuş hüzün

Biz halk isek 
Biz iğnenin deliğinden 
Görür isek Hindistan’ı 
Bu bizim mutsuzluğumuzun 
Suçu kimin suçu kimin 
Kimler dosyalara yazılmayanlar 
Biliyoruz, onlar da biliyorlar
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ATLI ARI

At adamı boyundan tanır 
Onların hiç acelesi olmamıştır 
Yere düşürdüklerini almazlar 
İncesinin soluğu öfkelidir 
Gövdesinde büyüttüğü erinci öteki 
Yüzüyle satar

At adamı ellerinden tanır 
Parmakları küttür el ayası enli 
Bir sap nergis tutmamıştır.
Beylik silahlarım .ellik silahlarını 
Burunları gibi taşırlar 
O yüzden
Şaşıdır nişan alışları 
Keserler körpe söğüdü 
Kurumuş dal yerine

At adamı gözlerinden tanır 
Sinsi böcektir birileri, ötekilerin 
Anlar konar kalkar bebeklerinden 
Candır arıyla at arasında 
Korkusuz soluklarla gidifj gelen 
Ölse kurşunlanıp ensesinden 
Sürer at da, arı da, can da.

I
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O  K A D I N L A R  İ Ç İ N  B E Ş L İ  S E K İ Z L İ

Canıyla ayrılık sürer
Kendi ölümünü kendi doğuran

1 Kocamız ilk oğlumuzdur 
Güderken bizi tanrı adına 
Yüreği kamaşır huysuzluktan

Derin bir boşluğu söylesin diye 
Adımızı e ile a ile çağırırlar

2 Sesimiz kendi göğsümüze içerden 
Çarpa çarpa incelmişse 
Denizlerimiz sığ dağlarımız düzse 
Nasıl yankı veririz

Sordu dışardaki: — Kaç kişisiniz? 
İçerdeki yanıt verdi :
— Siz kaç kişisiniz?

3 Ya biz nece kişiyiz biz.
Sayılara girmeyenler
Kuşumuz ne renktir, rüzgârımız nerde 
Neden gizli çıkarırız kuzularımızı 
Yaylaya güzleye
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HURÇ

Ayakta ve soluk, soluğayız 
Bir yağmadan çıktık' elimiz nesneye değmedi 
Soluk solıiğayız ve ayakta 
Bir başka yağmaya girilmesin diye 
Hurcumuzda yeğni sözler ağır anlamlarıyla

9

Bölüşmek saklamaktan güzeldir
Sevişmek kavgadan
Amma,
Yeni ermişler de bilir eskileri kadar 
Önde gelir cevizleri üzümleri incirleri 
Yani bütün ergileri nesneleri ^
Derlemek ve biriktirmek

İyi ama kim kim kim 
Soylular efendiler teeimenler mi 
Yoksa motorlu sabanlı son köleler mi? 
Ayakçakta eşitlik mi özgürlük- mü 
Yoksa kan ter, kıran kıtlık 
Kendi ölümlerine mi hasmadalar?

Ayakta ve soluk soluğayız 
Haklı bir dövüşten atsız yaralı 
Şimdilik
Yengi bir söz olarak hurcumuza girdi.
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MERNUŞUN TÜRKÜSÜ

Tomurcuk patlarken dağıttığı ışığı 
Tay büyürken dağıttığı ışığı 
Gülü gül diye sevmeyi 
Çok vat dostum gibi özledim

Güz geldi geçti
Sarı yaprak kuru dal derlendi
Sırtını ağaca verdi bahçıvan
Oturdu kendine tütün sardı
İnce sular yatağını buldu
Gök duruldu
Ben güzü görmedim
Göğü görmedim
Dalı bahçıvanı görmedim

Sonuncu Roma da eskidi
Taşa kesti Mernuş, Tebermiş, Kıtmir
Oysa çıldırmanın çağıdır
Aç sımsıkı çektiğin perdeleri
Ölümlerle zulumlarla
Sarsma bedenimi öyle
Daldığım kan uykudan
Usul usul uyandır



SESLİ AĞIT

Kim attı bu tuzu çocuğumuzun sütüne 
Sularımızı bulandıran kim 
Hey kim var orda?

Masal mı yaşıyoruz bu kaçıncı çağda 
Elmamıza tarağımıza zehir 
Nerden girmiş olabilir?

Gün İşığı çağrısız geliyor odamıza 
Kaldırıp götürüyor elimize bir kazma 
Bir kalem yeriyor zorla 
Arabalar dolu geçiyor dolu geçiyor 
İtiyorlar gidiyoruz yokuşlara koşulmaya 
Kırk haramilerden kaçırdığımız geceyi 
Ninnileyip uyutuyoruz kollarımızda 
Oysa okşayıp sallayacaktı 
Uyutacaktı kollarında kim kimi

Ölüleri yürütüp götürüyorlar 
Uzun törenleri unutmamacasına 
Yel mi çıktı bir üfleyen mi var 
Oysa diriler dolaplarda 
Bu soluğu uzun da kim 
Düzgün dosyalan kıpırdatan 
Hey, kim var orda?
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ANNESİ ÇALIŞAN ÇOCUĞUN AĞIDI

Attım. Boyalar ne işe yarayabilir
Yalnızlık için karadan başka
Hangi rengi kullanabilirim
Kuru masar donuk tavan, somurtuk halı
Solgun durmalı resimlerim

Pencerem kuşları çekmiyor
Soluğu azaldı nergislerin
Üç tarak olsa taranmaz Yuku-Lili’min saçları
Ben annesi çahşan bir çocuğum

Yollarda damlarda eski yazdan kalma 
Mayi çizgileri kar gelir kapatır 
Sustum. Sevincin sesleri de 
Bir iki deneyip susacak 
Duvar diplerinde kedisel çığlıklar 
Bahçelerde çirkin kasımpatları açmalıdır
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DEV İÇİN TÜRKÜ

Savaşlardan geçtin ise 
Doğdun ise Kurtuluştan 
Halk közünde piştin ise 
Kan çiçekli dar yollan yolsama

Duldasında seldiğim sen 
Gözesinden dolduğum sen 
Benim ulu bildiğim sen 
Gülten der ki
Yoksullukla eğittiğin kulsama
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ÖĞRETMEN TÜRKÜLERİ

Altmış ikilerde Van’da, Gevaş’ta 
Artos dağlarının eteği kardan 
Karların içinde bir evcil şahan 
Kendi ön dokuzunda 
Çocuklarıyla halaya durunca,
Kurtlar kuşlar el çırpardı
Abece dağılırdı coşkudan
Göl salınır ipek hışırtısıyla
Güneş sevinçle balkırdı
Sus olup dinlerdik
Akçadağ’da doğan en güzel Türkçe
Kadir’i tanır mısınız Kadir’i?

Ordu’dan Fatsa’dan Kumru’dan 
Söndürülemedi söndürülenjeyecek olan 
Çoban ateşleri gibi çifte çifte 
Tan şimdi ölümsüz ağıtlarda 
Zeki’yi bildiniz mi?

Sinop’ta Gerze’nin dağlarında 
Bir kaymakam beş öğretmen

Yoksul yeşerten beş öğretmen 
Yürü deseler taşlar yürürdü 
Anayasa suç belgesi gibi çantalarında 
Altmışlar geçmişti çoktan öyle ya 
Sonra bin bir soru bin bir soruşturma 
Ve sürgün ülkenin uzak uçlarına
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Önceden incecik küçücük kansı 
Sonra çoluğu çocuğu kendisi 
Alâmanya’ya ağır işçi giden 
Kamber Kutlu’yu tanır mısınız?

Maraş’ta Hatay’da orda burda 
Saz benzi dal kuru bedeniyle 
Çifte su verilmiş güney çeliği 
Salman’ı bilir misiniz Salman’ı?

Mustafa Hüseyin Bayram ve 
Binlerce başkaları 
Pusu bomba mapus ölüm 
On parmaklarında on kara 
Adın yazılınca dosyalarına 
Yediveren gülüm dostum yiğidim 
Adın yazılınca dosyalarına 
İşsiz aşsız verem olmacasına

Sürgün yeniden eğitti onları 
Zulum direnç oldu yüreklerine 
Ayrılıklar muştu gibi sunuldu

Yorgun yıl sonlarında 
Onarmaya alışık elleriyle 
Onlar kavuşmaya dönüştürdüler

Ey karanlık, tartın nece bozuk olsa 
Bunca yükü çekemezsin
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AYI İLE ÇİNGENENİN TÜRKÜSÜ

Yaz. Çocukları sürgün eden yaz 
Evleri kapatıp sokakları açan yaz 
Kiraz gölgeleri taş duvarlarda 
Okulların kapısında çarpı imleri 
Belki hiç açılmayacaktır

Yüreklerde sıkıntının yardığı yeri 
Sevinç henüz doldurmamışsa 
Annelerde dayanılmaz kış gerginliği 
Geçerliyse, ne yapmalı? Nereye gitmeli 
Orda, çıkmaz sokağın başında 
Bir def bir zincir bir çingene 
Hayat soluk verir soluk alır

Ben seni oğlum ben seni 
Aşınlmış' çağlalarla besledim 
Büyüttüm dilenci törbjlariyla 
İnsana benzettim 
Bir elinde kalem bir elinde ayna 
Oyna oğlum, oyna yavrum, oyna

Kadınlar ile yapar tarlada 
Ne yapar beşinde sığırtmaç 
Bebek sineğini nasıl kovalar 
Küçük kızlar nasıl döker bakraçı 
Nasıl korkar nasıl ağlar nasıl dövülür 
Oyna yavrum, oyna oğlum, oyna



Ne yapar dağlarda yiten çocuklar 
Daha yirmisini doldurmamışsa 
Ya bir kentin soğuk yapılarında 
Kimleri tıitar katı.
Hadi yavrumhadj oğlum 
Görsünler oyna da oyna da 
Kat be kat giysiler kaybolsa 
Maskeleri maskları kuş kapsa 
Ne yapar çıplaklar dünyada 
Oyna oğlum Oyna yavrum oyna

Çingene, zilli def, bozuk para sesi 
Ucundan ucundan çektikçe yazı 
Uzar kavunları narları aşarak 
Uzar ayvalan güzleri geçerek 
Vanr portakala kara dayanır 
Biter, Hiç bitmeyecek sanılsa da 
Silinir çarpı imleri 
Tüyer çingene
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YÜKSEK EVDE OTURANIN TÜRKÜSÜ

Evleri yüksek kurdular 
Önlerinde uzun balkon 
Sular aşağıda kaldı 
Aşağıda kaldı ağaçlar

Evleri yüksek kurdular 
On bin basamak merdiven 
Bakışlar uzakta kaldı 
Uzakta kaldı dostluklar

Evleri yüksek kurdular 
Cama betona boğdular 
Usumuzdaydı unuttuk 
Topraklar uzakta kaldı 
Toprağa bağlı olanlar
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YALINAYAK TÜRKÜ

Yatağında usul usul akan 
Kömürde demirde eriyen can 
Kesilen ayak kopan parmak 
Kuş şenliği çalı duldası 
Karda bir bir ayak izi 
işlendi bedenimize

Ağlaya ağlaya görmez olan biri 
Gören biri, susan biri 
Apansız konuşan biri 
Patlayan ses, vurulan tay 
İşlendi bedenimize

Yılgınlık düşsel olarak 
Korkular suret 
Yanıklar var anlamıyla 
İşlendi bedenimize

Artık biz
Onların simgesiyiz
Şiirimiz kente yalınayak girecektir
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YAŞLANMAYAN BİR KADINA TÜRKÜ

Bir taslak olmadı yüzün 
Hiçbir zaman
Bitmiş bir resmin çizgileriydi 
Kendi yüzüne kendin çizdin 
Sevgiler korkular evmeler içinde 
Atlas dokuyup şayak biçtin 
Makastar şen terzi şendin 
Biri bol gelendi halk bedenine 
Ötekisi d a r .
Okul önlüğün mapus giysin

Hayatından övgülerle yitirdiğini 
YÜçe bir dirimde kargışla derledin 
Belki gövdenin de dışındasın şimdi 
Ayağa kalktığı, nesnelerin bile ' 
Her şeylerin yürüyüp karıştığı 
Susturulmuş, suskun günler içinden 
Biraz geç de Olsa, gerekenleri 
Kadın elin, ana elin, üretken elin 
Belki yine sen derleyeceksin 
Ak başına dağlardan getirdiğimiz 
Gül. yapraklarıyla yastık yaptık 
Şimdi dinlen
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KONUŞ

Konuş sesin durmasın 
Gün doğdu ve battı kuşluğu atladık 
Uzun kuşluğumuzu, sen gelmeden önce 
Ceylan, yavrusuna bastı karanlıkta 
Suyun gözesine düşen san yaprak 
Dönendi dönendi akıp gidemedi 
Deniz kabarmayı boşuna bekledi 
Kumlar boşuna bekledi

Konuş, sesin durmasın 
Uzun bir kuşluğu muştulayan sesin 
Susup dinlemeye girdi rüzgâr 
Ağaçlar kulak kesildi ormanda 
Tedirgin bekliyor tuzaklar 
Sözlerin mavzer kurşunu 
Kentin delip geçiyor duvarlarını 
Dağlar çoğaltıp dağıtıyorlar 
Konuş, sesin durmasın

203



ÖFKE AĞIDI

Dövün çocuklarınızı suçsuz 
Erken tanısınlar cezayı 
Cezaların suçlardan çok olduğu dünyada 
Dövün çocuklarınızı

Atlar gibi gözlüğe alıştırın 
Gözleri göklerden, genişse 
Almadan vermeyi öğrenmişlerse 
Vurun ellerine ellerine

Candan özge değer var mı?
Vatan nedir?
Dostluk yenir içilir mi?
Sevgi neye yarar sevgi?
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BEBEK İÇİN KARŞILAMA

Geçirdin son güzü, yeli, yapraklan 
Sırta omuzlara vuran güneşi 
Geçirdin köklere çekilen özsuyu 
Kardan önce geldin

Askerler çeksin asma'köprülerini 
Azgın sular üstünden 
Silah bırakılsın demiş olabilirsin 
Örtüp üstlerine kaputlarını 
Kaygusuz uykularda üç gün üç gece 
Dördüncü gün oyuna dursunlar diyebilirsin 
Belki Güney Amerika, Asya ve Afrika 
Ve Örtadoğuda
Halklar kendi marşlarıyla yürüsün dedin 
Ama geç geldin geç geldin

İlerde, daha ilerde
Bir gün olacaksa da
Henüz hiçbiri olmadı istediğinin
Yeni yeni yöntemler buluyor
Dünyanın kiralık beyinleri
Çok paralı efendilerine
Çok yoksul tutsaklar iki dizleri üstünde
Ellerini bir parça oynatmayı düşünmeden
Tanrıya yakarıyorlar
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Tanrıyı bir milyarder kılığında
Başkan kılığında
Papamız kılığında bazan
Çokça da general kılığında görüyorlar
Ellerini indirmiyorlar daha
Tutunmuyorlar biribirlerine

Bir gün tutunacaklar 
Bir gün başlan yukarda 
Yüceltip kendileri kendilerini 
İnanacaklar yalnız kendilerine 
Bunun için
Onlara yol göstermelisin 
Çok bekledin ama geldin 
Ama hoş geldin
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HAVADA KAR KOKUSU

Terziler ufacık iğneleriyle 
“Bir yılbaşı gecesi dayanır”
Şekerden ve {buzdan kuklalar dikiyorlar 
“Takma kirpikli dünya”

Denizlerden içerde ,
Ortalarda doğularda 
Açlık kol geziyor 
Varıp ocaklarda duruyor •
Alime’nin oğlu eriyor 
Hem vallütıa hem .billaha 
Gözlerimin gözlerimin önünde 
Gerze’den, cici berber 
Kepengini indirmeden yürüyor 
Çıldırmış ufalmış bir çocuk kadar kalmış

Gazeteler keskin kalemleri ve flaşlarıyla
Uzağı uZağı gösteriyorlar
Etyopya Bengaldeş, Bengaldeş Etyopya

Havada kar kokusu 
Bu yıl yaman kışlayacak 
Söyledi cevizler alıçlar 
Kuşlan görmeliydik 
Hiç olmazsa kuşlan 
Aklımızda kanatlan sesleri 
Olmadık yerde patlayan 
Küçük kahkahalar biçiminde
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Göremedik
Kuşlar büyük kentlerin göğünden 
Artık hiç geçmiyor

Havada kar kokusu 
Engizek’ten Elbistan’ın oralardan 
Gâvur dağlarından düzlere inenler 
Kıl çadırlarını, toprak kaplarını 
Derleyip dürdüler çoktan 
Sımsıkı kapanmış avcunu açıp 
Kâğıt para bozuk para 
Yazı sayacaklar

Ne denli sündürse ne denli uzatsa 
Bir yaz bir kış etmiyor 
Şaşkın bebelere bakıyor 
Hayvanlara bakıyor 
Geçmişim diyor ben benden

Buralarda
Sus sus sus sus sus 
Dan başka bir ses duyulmuyor 
Yazanlar ozanlar kardaşlar 
Niye, biz ölmüş müydük
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z a l i m s i n

Zalim sen
Şahin doğan atmaca 
On bin avcı kuşuyla 
Dört geniş filin sırtında 
İpek çadınna kurulmuş 
Kubilay Han mısın?

Tek tek parçalıyor havada 
Genç turnaları doğanların 
Ağzın dünyayı bir uçtan bir uca 
En barbar eğlenceyi 
Gündeme getirdin yeniden 
En incesinde çağların 
Zalim sen 
Sırtlan mısın?

Zalim sen
Biçtiğin giysiyi başkalarına 
Sırtında görürsen şaşma 
Tanrının ve ulusun kutsallığına 
İkelleri kanda sığınılmaz 
Sığanamazsın
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O BEYLER

Amanın beyler beyler 
Avcıdır tüfeğinden 
Yılgın geçer vuramaz 
Atar vurmaya değil

Amanın beyler beyler 
Arıkuşu gibi şakır durmadan 
Yaramaz söz söylemez 
İşe yaramaz söyler

/
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SONDEYİŞ

İner yorgun bir çoban suları izleyerek 
Durarak kuytularda .
Yiğit çıkar dağlan
Canındaki ateşten verir her gördüğüne 
Bir kırmızı gül alır

\
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SEYRAN DESTANI

Resimler : 
ABİDİN DİNO





SUNUŞ

Anadolu’da Celali İsyanlarının 1603’ten 1610’a kadar 
süren döneminde bir büyük göç vardır. Halk buna “büyük 
kaçgunluk” demiştir. Bu dönertıde çok kişi çiftlerini bozarak, 
köylerini bırakarak, göçmüşlerdir. Kentlere, kasabalara göç­
müşlerdir. Kalelere, palankalara sığınmışlardır. Ulaşılması 
güç, sarp, ormanlık yerlerde kurdukları yeni köylere taşınmış­
lardır. Doğuya, sınır illerine göçmüşlerdir. Genç olanlar, 
güçleri yerinde olanlar, levent bölüklerine karışmışlardır.

Niye göçmüştür halk?
Devletin gücü tükenmiştir çünkü. Vergi alma yöntemini 

boyuna değiştirir olmuş, yasaya, geleneğe bakmadan, reaya­
ya, kaldırabileceğinden fazla vergi yüklemiştir. Özellikle 
topraktan alınan vergileri çeşitlendirip artırmıştır. . .

Dirlik erbabı, ümera, “tekâlif-i şakka” suretinde salmalar 
toplar olmuşlardır.

Ulufeliler (Yeniçeri, acemoğlanı, sipahi, silahtar vb.), 
cihet sahipleri (kadı,.müderris, naip), ellerinde nakit toplan­
mış kişilerv tefecilik yoluyla köylüyü borca batırmışlardır.

Para darlığı, ellerindeki toprağın yok pahasına ellerinden 
çıkması sonucunu doğurmuş, “askeriler”, yerliden kudretlu 
olanlar, geniş çiftlikler oluşturmuşlar, Reayayı angarya çalış­
tırmaya başlamışlardır.

Sekban, levent, suhte soyguncu bölükleri, köylerden hiç 
eksik olmamış, köylünün mal, can, ırz güvencesi kalmamıştır.

“Büyük kaçgunluk”, Anadolu halkının tümüyle ayakta 
olduğu bir dönemdir.

1940’lardan bu yana, göç nedenleri oldukça değişmiş de 
olsa, yoğunluğu artarak süren yeni bir.göç dönemini yaşı­
yoruz.

Göçenler, köylerin eli iş tutan genç insanlarıdır. Bu diri 
işgücü, önceleri kentler içine, çevresindeki sanayi kollarına 
gerekmiştir. Bir yandan köy iterken, öte yandan kent, daha 
çok para, daha uygarca yaşama özlemlerini kullanarak, 
çekmiştir.
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Ata yurdundan, baba ocağından ıratacak kadar gözüpek, 
diri, atak olanlar, sular gibi yürümüşler. Tarihimizdeki kale­
ler, palankalar yerine, gecekondular kurmuşlardır.

Çevirmişler koca kentlerimizi gecekondularıyla, korun­
muş, bannmışlardır.

1 Kentlerin eski oturanlarının yakınmaları, bu kıyılardan 
doğru iri iri soluyan dev için, bir karıncanın soluğu gibi 
gelmektedir artık. Türkiye’nin toplumsal gelişmesi, ekonomik 
sıçraması, demokratikleşmesi, bu devin ellerindedir. Ve dev, 
ellerinin bilincindedir.

Destanımız “Seyran”, bu büyük olgunun çizgilerini taşı - 
yor. Çizgilerin daha yoğun olmayışı, salt bizim kusurumuz 
değil, Sıkı dönemlerin.

1972-75 arasında yazıldı. Az eklendi çok ayıklandı.
Diliyoruz ki, bu “Seyran”, “Büyük Halk De$tanı”mızın 

bir girişi sayılsın.

Aralık 1978 
Gülten Akın
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"Deniz ya da göl kıyılarında, ırmak yalılarından 
uzak, yalçın ve çıplak bir kaya parçasının eteğinde 
kurulmuş olmakla birlikte, gökyüzüne atılırken, taş 
toprak kesilmiş- dalgaları andıran görkemli dağlan, 
bin renkte, gürbüz doğu ve batı levhaları, çok yıldızlı 
ve ışıklı gökleri ile (Ankara), eşşiz bir yayla güzelidir. 
İklimi sağlam, havası temiz ve kuvvet vericidir. Ovayı 
sıra setler, tabiyeler halinde çeviren demir, tunç ve 
bakır renkli dağlar, Ankara’yı Türk yurdunun zapto- 
lunmaz hakim kalesi haline getirmiştir.”

10 Ekim 1933, Atatürk





BİRİNCİ BÖLÜM

Ağıtla başlarız yaşamaya 
Kpnuşmadan önce sövmeyi biliriz 
Yarısı alkışla sözlüğümüzün 
Gerisi ilenç
Bizim kadar çabuk hangi desti dolar 
Akar hangi böğet 
En gergin tel biziz 
Amma
Kaç Eyüp şaşkına döner sabrımızdan 
Dağlan tutmuşuz boylarımızla 
Ayakta bir halkız 
Kentlerde simgemiz kondulanmız 
Bin duran uygarlık eskittik 
“Göçtür göç’’ü vuran davulumuz 
Eskimemiştir.
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Kente son kapıdan giriyoruz 
Karanlığın usul ustaları 
Keskin dişli bir köpeği 
Üç kişinin yedeğinde gezdiriyorlar 
Bize kimliğimizi soruyorlar 
Mayısların hesabını soruyorlar 
Söylüyoruz 
Okusunlar
Sanmasınlar susan bir kuşağız 
Bizden sonra bağıracak olanlar 
Tartılmıştır gövde 
İple sürgünle zulumla mapusla 
Tartılınca gövde
Hele hesap sevdiklerimizin başı üstüneyse
Anlaşılmış olmalıdır
Kim kaçaktır kim düzmece kim yiğit

Kente son kapıdan giriyoruz 
Hava dingin değil, bastırılmış 
Dul bir kadın sessizliğinde 
Kavgadan iz yok 
Düşman bildiğimiz düşman değil 
Aman bu nasıl barış 
Barışın böylesi görülmemiş 
El işte, ağız yoklukla dalaşta 
Kim açmış bunca okulu 
Kim basmış bunca kitabı 
Herkes ama herkes 
Gözleriyle tükürmesini öğrenmiş
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Kurtuluştan önce sardırın yokuşa 
Bir yanınız Bülbülderesi 
Altınız Bağlar Caddesi 
Sürün, dizleriniz iyce kesilsin 
Aman dediğiniz yerde düze vardınız 
Sağda sıra sıra apartmanlar 
Solda, İncesu’yla Esat arası 
Derede tepede kondularımız 
Çorum’dan, Sıvas’dan, Kastamonu’dan 
Yozgat’tan, Ankara dolaylarından 
Öteki kentlerden köylerden 
Bir bir, sonraları onar on beşer 
Geldik
Geldik Seyranı kurduk.
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Toprağa bağlıyız
Toprağa bağlıydık ama değildik onun kölesi 
Efendisi de değildik.
Bitmeyen bir pazar kurduk 
“Yazın başı pişenin 
Kışın aşı pişer” diyerek 
Aldık-verdik, alışverişe oturduk 
Denge bozüluncaya dek 
Ve denge bozuldu bir gün 
Çekirgeyi hayladilar yazıya ■
Ot kalmadı koyununan kuzuya 
Şeytan dakneşti işimize 
Veriyoruz yine azalsa da 
Alıyoruz yine
Ama bizde bir şeyler çoğalıyor
Dipsiz kuyulara dönüyoruz, masal devlerine
Ne versen aç, ne giydirsen çıplak

Öğütüyor değirmenlerimiz: Gerek gerek gerek 
Motor gerek okul gerek su gerek 
Radyo gerek asfalt gerek cam gerek 
Beylerimiz kadar güç gerek 
Ne bir eğşik, ne bir artık.
Tabancalar alıyoruz
Kimin için? Bunu bilmediğimizden
Bîribirimizi vuruyoruz
Damlara düşüyor, damlardan çıkıyor •
Askere gidiyor, dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Gurbete gidiyor dönüyoruz 
Sonra dönmüyoruz bir gün 
Kondulanmızı kuruyoruz
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ÇORUM’DAN GELİRİK

— Atalım mı arkadaşlar?
— Atalım.
— Ne atalım?
— Nara.
— Kime?
— Herkes sevdiğine.
Hey hey
“Karşıda kürdevleri hele yandım 
Yayılır develeri elmasım hey 
Oturmuş inek sağar hele yandım 
Terliyor memeleri elmasım hey” 
Çorumdan gelirik.
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Canik dağlarından, Havza’dan beriye
Genişlemiştir yeryüzü
Yaşlı bir bedene benzer öfkesi yuvarlak
Konuşkandır, sivri nüktelerle dengeler kendini
Unutamaz, ezbercidir yine de
Bir elinde tarihle gezer
ötekiyle hailkbilgisini tutmuştur
Tecime yol çizer ayaklan
Baca dizer, pancar üretir
Gözleri betondan, camdan soğuktur
Ağzıyla durmadan öper sevdiğini

Güvercinler besler dallıkara 
Beyaz, çilli, göğala, kekilli 
Öğünür kuşbazlığıyla 
Sesiyle uçurur, sesiyle toplar 
Kapancalar kurar, allarla eğlenir 
Yozgat’la oyuna oturur, yener bitirir 
Yine de kaç yüzyıl saklarsa saklasın 
Bir Çapanoğlu’su yoktur, hüzünlenir. 
Koyunbabaya sığınır, Kızdırmağa 
Taş çekerek köprü kuran geyiklerine 
Ateşe sığınır, leblebicidir 
Halay kurar, Dillalaya durur 
İğdeli geline divane olur 
Destinin kulpuna şahin kondurur 
Çorumdan geliri k.
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YOZGAT’TAN GELİRİK

“Yönetim ya ilim ile olur ya zulum ile 
Bende ilim olmadığından, zulumla yönettim”

Çatak kıyısında, çimlerin arasında
Bir aligülü patladı
Bir ibibik öttü sessizliğin,içinden
Kuledeki saat beş kez yurdu
Evleri bastı çeteler
Darağaçlan, ipler, çingeneler
Çarşı alanında, kule dibinde
Beyler son isteklerini söylediler
Kara tandırlarda oklağacın, sacın
Ambarlarda yünlerin ve samanların içinden
Sararmış yüzleriyle alındılar birer ikişer
Kaçtı dağdan dağa geri kalanlar.
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Bir sarı çiğdem patladı
Yoksulun alkışı, varsılın kargışı
Çapraz fişekliğe kesmiş korkusuz çeteleriyle
Atladı Çerkez Ethem al atma
Günün bir tanığı diyor ki :
— Yağmalandı kent, yağmalandı köyler > 
Şekerpınar, Tekke, Çatak 
Suskunluğun defterine yazıldı 
Saygın kâhyalarıyla mahalleler

Ankara’ya ikinci kapıdan girildi.
Sırmalı kuşaklar, yağlıklar,
Sedef kakmalı tüfekler 
Karaoğlanda satıldılar 
Ardından
Toplanıp asker dizileri 
Taşhan’da
Vererek ilk savaşlarını açlıkla bitle !
Yiyerek çarıklarının altını ve süpürge tohumunu 
pimdik ayakta durdular.

Sonra Sakarya’da Dumtupmar'da 
Bozok uşağıyık can sorulmaz 
Vman sorulur ne has, ne güzel 
Diyerek vuruldular üçer beşer

226



Kimler mi'döridü Ankara’ya 
Kilot, potur, kalpak, saylav kılığında 
“zadegan ve eşraf’
Çekip imbiklerden bağarasında 
Yumulup dilaver suyuna 
Bozkır’a katlandılar, •
Ve sonra
Ethem önünden kaçmıştı 
“tebdil-i kıyafet eyleyerek”
Asılanlardan kalan genç beyler 
Sonra da onlar geldiler.

Köylüjer mi?
Onlar
Birinci büyük savaşa yirmi iki milyon girdiler 
On milyonla çıktılar
Kocamışlar, kadınlar ve çocuklar olarak onlar
Çölde Bîr-üs Sabayı yeşertenler
Yenişehir’i onlar kurdular
Yaylasın diye kaçan ve kaçmayan beyler
Geri döndü kendiler
Gide döne gide döne
Dönmez oldu kendiler
Kurdular kondularını

227



Bin dokuz yüz altmış beşte 
Sen ne belliyon ağabey 
Bilakis sen bizi 
Karayağız ufarak 
Gördün de beğenmedin mi? 
Avradımız bile avradımız 
Yiğittir
Pes etmez tezviraya
Hamur yoğurur
Oğlan doğurur tekne başında
Sırtında çıtırgı yazıda yabanda
Burçak tarlasında er kişi niyetine
Bilakis
Ellerine koyduk namusumuzu 
Anamızı oğlumuzu kızımızı 
Alapıandayık.
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KARS’TAN GELİRİK

Allah, gökleri ve yeri yarattı
Issızı, boşluğu, engini yarattı
Karanlığı koydu, yarısını ışıttı
Gündüz oldu ve gece oldu
Ve Allah suyu yarattı
Araş ırmağını, Efem bağını
Ağacı, yemişi, kuşu
Sonra kendi beriberinde
İnsanı yarattı
Erkek ve dişi yarattı
Yasağı ve bedeni bildiler
Çıplak bir oldular utançları yoktu
Çoğaldılar.
Onlardan boylarımız 
Bayat’ı, Afşar’ı, Kaçar’ı 
Çepni, Gündeşli, Gökçeli 
Camadanlı, Kas kanlı, Dilhiranlı.

İnsan insan 
Tanrıya ve doğaya 
Ve kendine başkaldıran 
Ve Rab öfkelendi 
Yazıldı :
Artık onmayacaktır 
Dikenler ve çalılar bitirdim 
Onu yaptığım topraktan 
Otu ve buğdayı verdim 
Terleyip yorulacaktır 
Göle’de, Selim’de, Susuz’da 
Yelip yelip aç yattığı olacaktır.
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Ve kadına dedi :
— Acıyla doğuracaksın
Yanında kalmayacak doğurdukların
Kırılacaklar
Ottan, salgından, kılıçtan 
Hamal olacaklar geri kalanlar 
Erenköy, Kadıköy ve bilcümle 
İstanbul pazar yeıierine,
Ankara pazar yerlerine.

Abla bilirsen? Kars’tamk 
Selim’denik, Susuz’danık 
Ben, abim, küçük kardaşıpı 
Dayım, emmioğlu, ötekiler 
On ile on beş arası 
Köleler gibi derlendik 
Fikirtepe’nin orlarda:
Karın tokluğuna
Altındağ’da, Seyranbağları’nda
Sırı sıra kondularda
Yatarik, kalkank
İşe giderik en çoğu
Değilik bir şeyin şahabı
Kutsaldır taşınan taşınmayan
Mal edinme hakkı, kutsaldır
Bizse Susuz’danık, kargışa uğradık.

Kalanlar,
“Şalvarı şaltah Osmannı 
Ohçuru koltah Osmannı 
Ekende yoh, piçende yoh,
Yiyende ortah, Osmannı”
Diyerek, bilerek, diyebilerek 
Verdiler
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Yaban ördekleri alabalıklar 
Çıldır’dan, Turna gölünden 
Abbas’tan, öteki sulardan 
Sarıkamış, Göle, Posof 
Yabankeçisi, Karaca 
Bal, peynir, akdut, şeftali 
Pirinç, buğda
İğdır ovasmdan, Kağızman’dan
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Verdik,
Somurdu şalvarı şaltah Osmannı 
Çünkü biz
İnandık Tanrının ilk suretiyiz
Cenneti yaşadık
Bin dokuz yüz on dörtlerde
Soğanlı’da, Allahüekber’de
Kırdırdı Enveri Paşa yiğitlerimizi
Açlıktan, soğuktan, kardan
Cehennemi gördük
Piştik çiğ değiliken
Ağu tutmasın diye
Güller ve türküler geçirdik
İnce esmer yüzlerimizden
Erkek kız oyuna durduk
Kıskanç, Enzeli, Askeran, Ceylan
Ve Şeyh Şamil
Sapı ağır bıçaklarla oynanan.

Seyran
Yok eden ve yoklukta var olan
Duran ve yürüyen
Uyuyan ye koşan
Uzlaşmalı, başkaldıran
Son Babil Kulesi dünyanın
Seyran
Akan kan da olsa, yaş da olsa 
Acıyı ve durgunluğu 
Sildik mızıkalarımızdan
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KIRŞEHİRDEN GELİRİK

Pes bilin yalnız kişi güçsüz olur 
Birikenin devleti uçsuz olur.

Aşık Paşa

Baranlı’ya günışığı vurmasa 
Kılıçözü bölmeyecek dünyayı 
Gümüş ıpıltılarla.
Sevdiği gelip basmasa 
Köprüler yaptırmaz Keyhüsrev. 
Topraktan boğalar pişirip Hitit 
Salmayacak Mucur’un yeşiline 
Dölü güçlensin diye.
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Baranlı’ya günışığı vuranda 
Böldü dünyayı Kılıçözü 
Köprüler yaptırdı Keyhüsrev 
Hitit’ten, Firiğ’den, Bizans’tan sonra 
Dölü güçlendi Oğuz’un ''
Yirmi dört boyun yirmi dördü
Birleşti koca Türkmen’de, Baba İshak’ta
Aldılar Maraş’ı, Adıyaman’ı
Çöküştü üstüne anlar gibi
Kırdı bitirdi Moğol
Ezdi İlhaıilı Divanı
Uçlara göçüştü bunalan Türkmen

Kırşehir
Baba İshak’a mezar 
Moğol ordusuna yaylak

Pes bilin yalnız kişi güçsüz olur 
Birikenin devleti uçsuz olur

Otuz iki esnaf piri Ahi Evran 
Kentin kutsal derisini anttı kirlerinden 
Birikip güçlendi' yeniden 
Bizans’ın Ucunda dölü Oğuz’un 
Kılıçtan önce şed çekti 
Ahi oldu peştamal' kuşandı 
Adı Osman olan
Girdi kaç dövüşe, çıktı kaç kıtlıktan 
Yediği ağaç kabuğu 
Soldu Mucur’un kavaklan 
Sebep aman aman aman 
Efendim aman
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Birinci Dünya, İkinci Dünya 
Varıldı Kurtuluşa 
Ustalaştı başkaldırmada 
Anadolu Kırşehir 
Başkaldırma r 
Girmiş bir kez mayasına 
Baba İlyas’tan sonra 
Baba İshak’tan sonra 
Selçuk’tan, Moğol’dan sonra 
Ahi’ Evran, OsmanlI’ya.
Göğün kutsal düzenine 
Başkaldıran Cacabeyi’yle 
Başkaldırma piri Mustafa Kemal’i 
Sine-i vatanda 
Canlarla karşıladı 
Güllerle ağırladı.



SIVAS’DAN GELİRİK

Kapadokya
Üstünde büyülü mavi aydınlık 
Altında
Kandan ve ateşten süzülmüş 
İsyan görmüş toprak ana 
Arı gibi, petek gibi, bal gibi 
Bu esmer ağdalı, bu güleç dünya 
Anadolu’muzun ortasına 
Kargıyla mı, tüfekle mi 
Gül ile mi çizilmiş?
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Kapadokya
Yorgun, yenik ordulanyla 
Yense bile yenik ordulanyla 
Hattuşaş Alpaslan Eratna 
Ve Timur
“Sana öyle bir iş «deyim ki 
Timur Sivas’a etmemiş ola.”
Has, timar, zeamet 
Osmanlı oluşu salnamelerde 
Sonra yangından ve külden yeşeren 
Müdafaa-i Hukuk, Heyet-i Temsiliye

Kocaman büyülü aydınlığın ortasında
Bir kara leke yoksulluk
Bu nasıl bela
Bela ki bela
Ozan eden Ruhsati’yi
Veysel’i kör eden
Şah Turna’yı mapus
Yoksulluk.
Söylenir vezir adlarıyla
Gök medrese, görkemli çifte minare
Kemerli, revnaklı, sırlı, ayetli
İzzettin Keykâvus şifahiye
Biz kurmadık mı
Kimlerin sırtından geçmişti ola?
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Adlıları adsız koyan bela 
Geldi çöktü yan^r ocağımıza 
Bizim, yani oğlum Mustafa’nın 
Oğlum Ali’nin, kânrtı Nesli’nin 
Kızım Döne’nin, kızım Server’in 
Yani tümünün ocağına

Dirilip gelmedi Misak-ı milli 
İnsan haklan 
Ve Anayasa
Dürüldü' kaldı kâğıtlarda 
Kalktık göç eyledik
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HAKKÂRİ’DEN GELİRİK

\
Göğsün Kilidi oy yaman oy yaman
Açtım dişimle ı
Ben Hâssigo, o Meyru
On yedimdeyim, o on beşinde
Bahar zömasında aklımı çeldi
Yazda buzlar çözülünce
Sular yürüyünce dağlardan
Yeşerince
Coşunca Zap suyu
Mendil aldım, mendil yerdim
“Şu tepe bizim tepe
Lele lele Meyru
Üstünde keklik seke
Yandım yârim Meyru
Benim Meyru’m Ertuşi
Başında kara puşi
Canım gülüm Meyru”

Bey oğlıiyum, şivan oldum
Kara keçilerinin ardında
Onun yüzünden
Gece gece uykusuz
Çadırlarını döndüm ı
Sayısız kani, bulak geçtim
Yandım, soğuk sular içmedim
Geldim durdum eşiğinde
Kandırdı beni.

239



Kadife fistan giyinir 
Cilo’da dursa, Şattan görünür kırmızısı 
Yüzü Gelyano gölüdür, dingin ve ışıklı 
Gözleri süsendir.
Gülşanî oynadım onun içindir 
Sevdamı söyledim türkülerinde 
Zap karakolundan Avâspi’den 
Doruğa varmayı ben bilirim 
Geyikler dostumdur 
Suya eğilince gölgemden ürkmezler

Güzeldir bizim eller, ne güzeldir
Yiğittir erkeği kadını
Yürek gerek kuş uçmaz dağlarda
Hırçın kışlarla boğuşmak için
Çılgın yazlarla sevişmek için
Boylarımız birbirine bazan dosttur, çokça düşman
Dostki, Oromari, Piryaniş
Jerki, Gerdan, Mahmuran
Hele- Meyrum Ertuşi
Pusatlıdır, kendi görür işini
Üretir, hakça bölüşür
Üç nen bilir : Aşk, savaş, dostluk
Dostluk ve sevgi, Gani Bergani

Yeşil boza döndüğünde
Güz zoması derin koyaklara indiğinde
Babam babasına vardı
Armağan verdi saygı gördü
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— Kızım bir candır bağışladım yolunuza
— Meyru bir candır katılmıştır canımıza 
Demeye kalmadan
Davullar vurmadan 
Çadırlarımızı
Alnı akıtmalı atlarla basan düşman 
Vurdu babasını
Vurdu emmilerini ve kardaşlannı
Meyru, maralım Meyru
Mem’in Zin’e yandığı gibi
Yandığım Meyru
Aldım kaçırdım onu
Van’dan, Muş üstünden, Diyarbakır’dan
Ben şelşepiğimi çıkarmışım
Uzun fistanlarını Meyru
Şimdi Seyran
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VAN’DAN GELİRİK

Harami var deyu korku verirler 
Benim ipek yüklü kervanım mı var 

Pir Sultan

Yukarda
Averofun oralarda
Altı jandarma bir komutan
Burdur İsparta Samsun’dan
BursalI Konyalı Kırşehirli
Altı delikanlı jandarma
Bir yüzbaşı komutan
Sıkıca tutuyorlar
Yüzyıllanmış bir ipin ucundan
Öteki uçta üçer beşer el değiştiren
Kaçakçı, eşkıya
Güm güm ötüyor mağaralar
Buza kesiyor jandarma
Eşkıya donuyor
Donuyor komutan
Bitiyor açlıktan ve uykusuzluktan
Dev, baş istiyor
Bir eliyle eşkıyalar büyütürken
Ötekiyle jandarmayı üstüne, salan
Bir ondan bir ötekinden
Baş istiyor
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Uyumuyor kasabalar köyler
Kilitler tüfekler korkuyu bekliyor
Al narı cevizi bekliyor
Koyunlan keçileri
San saçlı kızlan bekliyor
Dev, eritiyor soluğuyla
Kilitleri silahlan
Eşkıya evlere giriyor
Ardından jandarma evlere giriyor
Serseran serçevan
Eşkıyanın jandarmanın ardından
Bir'uzun akmadan Müküs
Kuzu büyümeden bebek yürümeden
Gelinler Lorkçye durmadan
Dev, köle istiyor, ürün istiyor
Serseran serçevan
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Beye dönüşüyor eski eşkıyalar 
Serserart serçevan

Yiğidim, demir yüreklim
Dağlara verdiğim Sebo can
Onca kitabın onca kitabın
Kavlini yüklendin
Yaban kekliği miydin
Al eden avcıya mı düştün
Tuz mu koydular gbzene
Yandın, yeniden yeniden mi döndün?

Aşağda
İlk yazın ürküttüğü balık sürüleri 
Yumurtalarını gizleyerek gövdelerinde 
Irmak ağızlarına yöneliyorlar 
Buluttan başlığıyla Süphan 
Bir kar taneciği bile vermeden karşılık 
Akşam güneşini kullanarak 
Yönetiyor son töreni

Göl durgun ve kızıl pırıltılı 
Sıvanmış Engil suyunun balıkçıları 
Ağlan çekiyor dalyanlardan 
Kuşlar koyağında 
Martılar turnalar balıkçıllar 
Koca bir savaşı bitirmiş, yorgun 
Beyaz sessizliğe sıralanmış 
Duruyorlar
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Yerde parçalanmış kuş bedenleri 
Tüyler kan ve ölüm ölüm

Ah Sebo, Sebo can 
Onca zalimin onca zalimin 
Zulmunu yüklendin 
Dağlarda yitti tüyün teleğin 
Ama kan 
Ama kan durur.
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DELLOCAN

Kayşadır toprağı Kemaliye’nin 
Akar gider Karasu’yla Dellocan 
Geçim bir hışımdır kullar üstüne 
Doymaz bakır işleyen el, oyma yapan el 
Yoçur gider bahçesinden bağından 
Dello can sana kurban

Sohmarik’ten Ovacığa inmişem
İşlediğim, koca bir kış satmışam
Yağ almışam, tütün almışam, kenger almışam
Önüm seldir yanım dağdır hey anam
Dellocan
Dönüp gelebilsem, gelebilemem

Dağların ardı ağıttır, şivandır 
Oğul yitik, haber gelmez 
Gurbetin sinsi dülgeri 
Usulca çalışır bağrımızda

Keşik vermez, dur durak dinlemez 
Acı, analarla yoldaş olmuştur 
Bir uzak selam, bellisiz bir' haber 
Kanadı gümüşlü bir kuştur > 
Gümüşlü bir kuştur. ,
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İKİNCİ BÖLÜM

Bahârda ve güzün 
Bir gün batınımdan ayıcığına 
İpek hışırtısı, gümüş balkıması 
Başımızı kaldırmadan biliriz 
Düşle gerçek, göğle yer arası 
Süzülüp giderler 
Kara Afrika’ya, Avustralya’ya 
Uçakların gitmediği yerlere 
Kendi kanatlarıyla akıp giden 
Ardıç kuşu, turna, alaca balıkçıl 
Gece balıkçılı, erguvani 
Kaşıkçı kuşları, soylu pelikanlar 
Erkek penguen, dişi penguen 
Uçarken şarkı söyleyen
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Mayısta Manyas gölünde 
Ya da Engil koyağında, Van’da 
Serin su, diri ot, yılan ve kurbağa 
Dans ederler, sevişirler 
Vuruşurlar kıyasıya 
Dizilip uyurlar akşamları

Sinop’un, Gerze’nin oralarda 
Koca bir denizi yornuksuz aşıran 
incelmiş azalmış bıldırcınları 
Yorup düşüren 
Geçim sen
Kocaman kentlerde acımasızsın 
Antene kuleye fenere çarparlar 
Senin yüzünden 
Solar rengi 
Silinir dirimi 
Hey diyemez hey hey 
Halaya duramaz coşunca 
Yaşarken yalnızdır 
Yalnızdır ölürken

Geçim sen geçim sen geçim sen 
Bir gün hayatın dışına düşsen 
Bir gün hayatın dışına düştüğünü 
Ölmeden görsem

248



NATOYOLU

Biraz şaşırarak
Ama sevinçle gördüler Seydali öğretmeni
Artvinli, iki çocuk bir kan
Soluk benziyle
Yirmi gün olmuş daha
Böğrüne neşter değelj
Bir elinde kazma kürek
Ötekinde keser çivi
Tuzhıçayır’a
Mayısın içinde girdi.
Tuzluçayır’dan bir yanı kente bir yanı dağa 
Yol gider asfalttır, Natoyolu 
Ankara’nın ağaları beyleri 
Oradan sürerler arabalarını 
Bir tapmma gibi, karlı dağlara 
Arınır mı sanırlar kim bilir 
Yüreklerindeki kir.

Ankara’nın susuz dereleri
Bademli’yi Kesikbaş’tan
Kesikbaş’ı Seyran’dan
Seyran’ı İncesu’dan, onu Topraklık’tan
Topraklığı Abidinpaşa’dan Tuzluçayır’dan
Ve Mamak’tan
Ayıran susuz dereler
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Ankara’nın kıraç tepeleri 
Asi ve tunçtan
Yabanıl bir kısrak olup huysuzlanırken 
Değince üstüne insan ayağı 
Küçük kedilerce sokulup sırnaşıp 
Uysallaşan
Ankara’nın kıraç tepeleri

Karşıda Bayındır, , Kuşunlar 
Yağubaptal
İlerde İmrahor, Mühye 
Seydali
Orda dağların derelerin 
Köy yollarının koynuna 
Eski bir bildik- gibi sokuldu 
Dörtköşe bir toprak parçasını 
Çizip ayırdı kendine 
Oturdu bekledi bütün gece 
Beklediler sonraki geceler 
Bir duvar ördüler bir çivj 
Çaktılar bir kapı açtılar 
Bir pencere
Ördüler bir duvar yine, bir pencere 
Bir çatı çattılar
Uzakta soluyan başkenti duydular 
Öyle ürperaıediler korkuyla 
Dostlar komşular yoldaşlar 
Orda birlikte çoğaldılar 
Çoğaldı gecekondular
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Minibüs
Olağanüstü yorgun 
Olağanüstü yüklü 
Ve o kadar dayanıklı minibüs 
Büyük kentlerin yeni eşeği 
Oraya da taşıdı insanları 
Selam demeden oturmayanları 
Torbalan fileleri çantaları 
Çuvalları demirleri tahtalan 
Ve fideleri
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Bir bahçe çevirdi Şeydali 
Kazdı kuyusunu oğlu Memet’le 
Suya değdiler yedinci metrede 
Çekip çıkardılar yerin üstüne 
Fidanlar diktiler, karık ektiler 
Ev aralarına yol bağladılar 
Geçsin diye Sezen Aksu 
Fotoğraflı kamyonlar

Duvarlarda yazılar, sloganlar
Bir duvar gazetesi niteliği taşıyorlar
Yalın ve güncel
Çocuklar ve kadınlar okumayı
Söktüler duvarlara bakarak
Kahrolsun, dediler günde yüz bin kez
Yol diye onu bellediler

Bademli’den süzülen yel
Ipıltıya koydu bayırları
İğdeler kokuyla kımraştı
Bir top mor güvercin kondu
Göğardıcın dallarına
Veli’nin koca çoman iki adım attı
Gerindi silkindi venildedi
Akşamın usanık hizmetçilerini
Takırdıya gıcırdıya dumanlar koyvere
Kesikbaşa döktü beş otobüsü
Acıkmış çocuklar çığrıştı
Bağırdı erkekler öfkeli
Nineler ilendi bilmem kaçıncı kez
Ve şükrettiler korkarak
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Çünkü tanrısı onların
Öfkenin de tanrısıdır
Asık suratlıdır, erkektir
Kumandana ve valiye benzer
Alır vermez, kırar onarmaz
Helbet güler emme güldüğünü bildirmez
Helbet sever emme sevdiğini bildirmez

Dört kitap da haktır, inanırlar
Esirgeyen bağışlayandır tanrı
Emme ne esirgediği belli, ne bağışladığı

Töbe de gı ana töbe de.
— Kızım sen

Ömründe bir kez ata bindin mi 
Bindiğin ata güvendin mi 
Heç de binmedin.

Bir kızcık salındı minik adımlarla 
Bir kadın sevinçle bağırdı 
İlk kez ayakta durmanın aşkına 
İlk kez yürüyüp gitmenin aşkına
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AYŞE ANASINI GÖREMEZ

Kars’ın Selim’inden boyacı Haşan 
Dilber’e hükümet nikâhı kıydırdığında 
Ayşe yedi aylıktı karnında ‘
Ulan karı, dedi boyacı 
Menim çocuğumu doğuracağsen 
Seni nikâh edeceğim resmen 
“Herif senin kölen oluram 
Ayağın altında ölürem”
Sanıyordu ki Dilber 
Seyyar boyacı Hasan’ın 
Resmi karısı olursa eğer 
Değişecek hayat birden ,
Hanım olacak, Dilber Hanım 
Alacak eline naylon çantayı 
Öyle işe mişe değil 
Gezmelere filan gidecek 
Bir giyinip bir süslenip 
Hasan’ı bekleyecek akşamına.

“Herif senin kölen oluram 
Ayagm altında ölürem”
Ayşe doğduğunda resmen 
Boyacı Hasan’ın kızı diye 
Yazıldı Selim nüfus kütüğüne 
Hepsi bu
Başka bir şey değişmedi 
Hayat daha ağır yüklendi 
Dilber Hanımın sırtına
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Bir de
Dilber’i başkasına
Kaçıp göçecek diye korkan Haşan
Korkmadı
Öfkesi daha bir yağlı 
Sillesi daha bir Kavi 
Yumruğu daha bir oturaklı 
Ciddi aile müessesesi 
Azatlı kölesiyken, azatsız kölesi 
Vurdu, yaraladı, onarmadı

Ayşe, anasını göremez 
Dilber, ocağında kalamaz 
Haftanın her günü sabah akşam 
Seyran’daiı Çankaya, Çankaya’dan Seyran 
Üç saat “he vallah” dizleri kırılır.
Esmer bir gölgedir uyurgezer 
Yasemin ap. sekiz no. da 
Hanımın bebeği Ayşe yaşında 
Dilber’i anası beller, yavrucak.
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‘Ayşe Seyran’da 
Komşu nenesinin bakımında 
Hey dünya 
Ayşe anasız
Yasemin ap. daki çocuk da...
Dilber’in yüreği kaynar durulur 
Hem sever bebeyi, hem düşman 
Hayın geçim, zalim para, oy aman 
Sanki o olmasa, o olmasa 
Ayşe’ye dönebilir.

Ayşe anasını göremez 
Dilber sekize kalamaz 
Uyanır, çiçekli gülücüğü 
Açar söner, açar söner 
Buruşuk, dişsiz, somurtkan 
Üşenik bir duvara 
Çarpıp döner, çarpıp döner

“Akşam, lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam”
Dilber
Kanter

\

Eve döner
Durmadan oturmadan
Aman boyacı Haşan, şimdi boyacı Haşan
Aşını sofrasını
Ayşe yi bir kez bile
Doyasıya koklayamadan
Yatırır yerine
Ayşe, anasını göremez
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GÜMÜŞ GELİN KASAPTA

Abi on liralık kıyma versene 
Ezeceğim ekmeği içine 
Keseceğim soğanı içine 
Şöyle tuzuyla biberiyle 
Domatesler ve patatesler ki 
Kocaman bir tepsi köfte

Abi on liralık kıyma versene 
Erim ardını dönüp yatar mı 
Dillerim ağu tutar mı 
Çözülür buzları ırmağımızın 
Onunla benim aramda 
Benimle dünya

Abi on liralık kıyma versene 
Kuyularda en küçük şehzade 
Atın önüne et, itin önüne ot 
Baran beşini sürünce 
Muslu üçüne varınca 
Yeter yaşın doldurunca 
Kurtulacak şehzade
Bir düğün bir dernek bir çengi bir çalgı 
Elim yârimin elinde 
Ötekinde ipek mendil.

257



Abi on liralık kıyma versene 
Bu neyin yağmuru yaz ortasında 
Tarlalarda ala buğday 
Yollan tutmuş ekmeğin kokusu 
Şeftali puslanmış, üzümler buğuda

Abi on liralık kıyma versene 
Devlerin memesi süt dolu 
Dağlann doruğu ot 
Balıklar en ulu denizlerde 
En derin sularda

Şu benim aptal ellerim 
Çabala çabala çabala çabala

Abi bu on lira o on lira 
Abi on liralık kıyma versene
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TEMELİNE

Çinçin’de Çalışkanlarda
Asri mezarlığın duvanna
Yaslanmış bir oda bir aralık
Üç kapkacak iki mitil
İki makina kilimi bir seccade
Aşkale’den Pasinler’den
Yünden ve bakırdan geçilip gelinmiş
Şimdi naylon aleminyum
Çiçeksiz avlusuz gülüşsüz
Altı çocuk
En büyüğü on üçünde

En küçüğü Telli bebek yed’aylık
Vurgun yemiş serilmiş bir köşeye
Bir ölse, diyor anası, bir ölse
Hangi bir ülkenin
Hangi bir yerinde
Hangi bir yerinde
Hangi bir ana
Bebeğini ölsüne tutuyorsa
Batmıştır o ülke
Ölüm girmiştir temeline.

Bir başka yerinde
İpeğin ve elmasın pırıltısında
Dansediyordur sabahlara kadar
Gülücükler vardır
Deniz usul usul vuruyordur
Esrimiş yalıların bedenlerine
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Sarışın şarkıların ayaklan altında 
Yüz bin kilo pirincin kâğıttan parası 
Olsun
Batmıştır o ülke 
Ölüm girmiştir temeline

Herhangi bir evde
Telli bebek için bir parça pirinç
Bir parça elma, bir yudumcuk çay
Yoksa,
Uzun yollann işçisi 
Babanın kesesi yetmiyorsa 
Batmıştır o ülke 
Ölüm girmiştir temeline

Hangi bir yerinde dünyanın 
Anası Telli bebeğin 
Ölüm ölüm ölümü karşılamada 
Bu denli acele ediyorsa 
Uydu, ofset baskı, tüpte bebek 
Nötron, üs, füze 
Batmıştır o dünya 
Ölüm girmiştir temeline.
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İzmir’de Karabağlar’da 
Yozgath kumculardan 
A z mürekkep yalamış biri 
Seyran’a
Şöylece yazdı mektubunu :

Madde canlıdır ve sonsuzdur 
Diyen Tales’in İzmir’inde 
Tanrılar tanrıları doğururlar 
Cennet ve cehennem sonsuzdur 
Şimdi, burda
Doğanın ve toplumun tanrısıysa 
Para
Burda, İzmir’de, Karabağlar’da 
Cennet ve cehennem biziz 
Bir kum taneciği kadar canlı 
Bir kum taneciği kadar özgür 
Paranın, yaşamın iki yüzü gibi 
Yaşanır ölünür

Omzumuzda kürek, şafakla 
Kum yoluna vardığımızda 
Atabildiğimizde küreğimizi sağlıkla 
Basabildiğimizde yürüyen kamyonun tekerleğine 
Cennettir bu 
Ve cehennemdir:
Binemeyip düştüğümüzde 
Altına altına tekerlerin
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Bir lokma ekmek uğruna
Çıldırdığımızda
Silah gibi çekip küreğimizi
Dostumuzun sırtına başına
Savaştığımızda göze göz dişe diş
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İzmir’de Karabağlar’da 
Alişan adında birine 
Bacısıntn söylediği ağıttır

Küreğinin sapı gürgen ağacı 
Alişan’ın kum içinde ilacı 
Ölümle sınandı lâdiğer bacı 
Düşer gelir bir kardaşın üstüne

Alişan kardaşım canım yarısı 
Dünyanın yiğidi hakkın doğrusu 
Güvercin çifti de keklik sürüsü 
Şenlensin mezarı konun üstüne

Aman dostlar ne iştir bu, ne haldır 
Geçim avcı olmuş kişi maraldır 
Ölür yaralanır onun üstüne



TURUNCULU YEŞİLLİ

Sekiz yıl, onu ben
Gün güneş görmeden
Kollarım ayrıla eğnimden
Bin çiyanlık bin kahpelik içinden
Alamanya’da...

İki Ford-Taunus yanaştı 
Kondular sokağına 
İndi iki bıyık ki 
Uçlarından adam asılır 
Birisi turuncu öteki yeşil 
Akıp akıp gidiyor yüreği 
Silip parlatıyor her bir yerini 
Turuncunun sahibi, yeşilin sahibi 
— Ulan para ulan namert 
Ekerdik ekerdik biçtirmezdin 
Bakardık toplardık yedirmezdin 
Ulan para ulan namert .
Onu ben, gün güneş görmeden 
Koli atım aynla eğnimden 
Yalnız, ölesiye yalnız 
Bin çiyanlık bin kahpelik içinde 
Büyüyen kızımın boyunu görmeden 
Gözü gözüme değmeden yârimin 
Sekiz yıl 
Onu ben
Satmazdım onu ben
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İkisi de dalıp dalıp gidiyor 
Işıldıyor güne karşı iki makina 
Turunculu yeşilli iki frolayn 
Akıp akıp gidiyor yüreği 
Turuncunun sahibi yeşilin sahibi

— Ulan biz
Bunları biz yapmadık mı 
Biz adam değil miyiz >
Oturamaz mıyız
Yumuşak kadifeye, pufla mindere 
Ayakta mı doğurdu bizi anamız

Hangi dürzü hangi dümenle 
Alıyor ne varsa elimizden 
Kâğıtlar veriyor desteyle 
Oyalanıyoruz bir süre

Sokağın öte başından kül rengi
Sarsıla sendeleye
Sökün etti Volkswagen
Bir tosbağa indi içinden
Sol eli cebinde
Sağını uzattı ordakilere
Aldı gitti turuncuyu yeşili
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İB R A H İM

İbrahim’i ıssızda gördüler
Çevirdiler dört yanını dört kara silah
İbrahim yenile on altı yaşında
İbrahim’in suçu büyük
İbrahim halkını seviyor
Dalıyor umutlar içinde
Gelecek aydınlığı düşlüyor
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İBRAHİM’İN DEDESİ

— “Fakir ol, kente yakın ol”
İnanmam, dese de atalarsözü 
İnanmam, deneyden geçmemişse 
Köprüsüz bir kentte ırmak olduğuna 
Martısız bir kentte deniz 
Vapursuz, iskelesiz, kaptansız 
Susan insanın insan olduğuna

— Cemâl gördük, iyi olduk 
Çorum’un Çağşak köyünden 
Ekinim az, güvencem yok 
Ormanla başım belada
Yine de değişmem Ankara’ya 
Irmaksız, denizsiz, kaya tadında 
Yılgın bir Ankara
Gökyüzü kendini değiştiriyor boyuna
Kül ve Kurumla
Bir de gecekondular olmasa
Bir de İbrahim
O gürül gürül yaşam, o iş, o dert, o şamata 
Mezarda sanabilir kendini insan
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İB R A H İM  V U R U L D U Ğ U N D A

İbrahim’im ben öleydim
Uğruna köle olaydım
Uzanmış da Ankara’nın orta yerine
Gövdesi dünyayı sarsıp durdurmuş
Nen eyle diyor anası
On altı yaşında ufacık öyle
Yavrum nen eyle, dalım nen eyle

v

269



İBRAHİM İÇİN SÖYLENCE

Urfa toprakları ki 
Arap aşiretlerinin yaylağı 
Türkmen oymaklarının kışlağı 
Nemrut ki bir Asur hükümdarıdır. 
Halk onu tanrı bilir 
Putlan ve tapınaklarıyla.
Korkar, ölesiye korkar

Urfa yazlarının birinde Nemrut 
Düşünde bir oğlan çocuğu görür 
Ol saltanat ol tanrılık ol tapınma 
Yer ile yeksan 
Uyanır kanter, buyurur 
O yıl ülkede doğan 
Bütün oğullar öldürülecektir 
Urfa asmasının cümle sürgünleri 
Kılıçtan geçirilir
Sürsün diye Nemrut daha bir görkemli 
Sürer Nemrut
Kökleri halkın yoksulluğunda 
Kökleri halkın karanlığında
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Kaçar Azer’in karısı dağlara gider 
İbrahim’i doğurur bir mağarada 
Geyikler emzirir İbrahim’i 
Büyür orda
Başlar tanrısını aramaya
Güneş değildir tanfı, ay da yıldız da
Güneş doğar batar
Ay doğar batar
Yanıp yanıp söner yıldızlar.
Tanrıysa, süreğen olmalıdır 
Elmanın çekirdeğinde, ayda, yıldızda 
Kuşun kanadında, ağacın sesinde 
Bir kavganın ortalık yerinde 
Barışın kutsal ipeğinde 
Hayatın kendisi, insanın kendisi 
Durmayan değişen 
Nesneleşen özneleşen 
Akıl olan, yol olan 
Kır menekşesindeki çiğ 
En büyük egemen

İbrahim Urfa’ya iner 
Görür ki insanı, korkularla 
Yozlaşmış, kabuk bağlamıştır 
Tapınaklardan putlardan.

Kırar Nemrut’un putlarını



Buyurur Nemrut 
Bir ulu ateş yakılsın 
Bulunsun İbrahim 
Halkının önünde ateşe atılsın 
İbrahim’i uzun bir mancınıkla 
Fırlatırlar ateşin ortasına 
İbrahim havada bir olur 
Özdeşleşir tanrısıyla

“Ey ateş soğu ve selamet ol” 
Ateş soğur
Oğul, halkının gözleri önünde 
Ateşe
Atlas döşeklere iner gibi iner.

O gün bu gündür Nemrutlar 
Ateşe ve kana sığınırlar 
Ve ilk ihaneti ordan 
Ateşten ve kandan görürler 
Çevrilir yalımlar ve namlular 
Kendi akrep bedenlerine

Halk dirilir
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ERTUĞRUL AĞIDI

Gökte bulut yan yan gider 
Yaralarından kan gider 
Töresi batası dünya 
Kahpe kalır, şahan gider

Osman seni Osman seni 
Yoz yetirmiş ustan seni 
Vururlar mı arkasından 
Sizde “arkadaş” diyeni

Halkın bağrından biçtiler 
Birer birer hepimizi 
Başarmadan ölmek yoktu 
Böyle m’ettik kavlimizi

Hasına canın hasına 
Haber salın babasına 
Okulda bir yiğit ölmüş 
Kuşlar dönüyor yasına

Yavan yerdi yavan değil 
Sabırlıydı, söven değil 
Hayata tümüyle tutkun 
Bir şey seçip seven değil
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Kapılara faşist gelmiş 
Var mı demiş, sor mu demiş 
Ankara’nın kanlıları 
Ertuğrul’u vur mu demiş

Salihli’den çağrılıyor 
Kazma kürek deriliyor 
Düğününe varacakken 
Ölüsüne varılıyor

Yumasalar yıynasalar 
Yol üstüne komasalar

t .

Bilen olur bilmez olur 
Garip öldü demeseler

Doğruya yiğit doğruya 
Canavar girdi sürüye 
Ölür mü yiğit olanlar 
Ertuğrul benzer diriye
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GÜLER İLE ALİCİK

Güleç sevdalan ahlatsam dedim 
Dikenleî içinden bir san gülü 
Onlara vardım 
Verdiler elime, solmuştu 
Aldım getirdim

Cennet ağlıyordu Resuf suskun 
Eğip kalmış başını önüne 
Oturmuşlar da karakolun taşına 
Cennet ağlıyordu, Resul suskun 
Davacı olunda, tanık dinlendi 
Tutanak tutuldu, Resul yıkılmış 
Ağzını bıçaklar açmıyor 
Cennet usul usul ağlıyor

Resul çöpçü, Sorgunun köylüklerinden 
Erduran Haskaya mahlesi derler 
Dağların başında gecekondular 
Gören gelip konar, gören gelip konar 
Yakın köylü, yakın illi, hemşeri 
Çocuk kadın kedi köpek ev ocak 
Sokmuş başlarım otururlar '
Resul çöpçü, Cennet hatun, Güler kız 
Buğday ‘ benizli de, bâl ela gözlü 
O n altı yaşında, bitecik 
Delişmen taylara eş 
Güler dedikçe güler
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Şahan dayının Alicik 
Vurulmuş çenesinin çukuruna 
Döneler ha döneler ha döneler

Bahar biter, yazlar geçer, güz gelir
Şahan dayı varıp gitse Resul çöpçüye
İstese Allahın emriyle
Uyuşacaklar
Velakin olmaz
Bunun nedeni çünküsü
Gecekondunun temelinde
Yapıldı ha, yıkıldı ha, polis geldi ha
Jandarma geldi ha, memur geldi ha
Yeniden yapıldı, yıkıldı ha.
Direnmekten topluca 
Devlet kolluğuna 
Şahan girmiştir içeri.
Ali varamaz Resul çöpçüye 
Güleri ver bana diyemez 
Güler güler çenesinin çukuru 
Güldükçe yüz bin çiçek açar 
Hadi der, hadi der, hadi der 
Alicik sevdalı Alicik vurgun 
Tutar kaçınr

Uzatma, diyor, komiser 
Uzatma, uzatma diyor mahalleli 
Birikmiş de karakolun önüne 
Ağlama diyorlar Cennete, ağlama, kader 
Göğnümüş, ezilmiş, susuyor 
Çöpçü Resul kaldırıyor başını 
Ali’nin ağası Sefer’le 
Uzlaşıyorlar ellibinine
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Ne yapar Sefer, ne eder Sefer
Bir yanı mapusta bir yanı yokluk
Köydeki üç - beş tokluyu
Satar, döner gelir on beş bin kâat
Resula mı, borca mı vermeli
Mapus baba, işsiz Afi, çalışamadı Sefer
Ne yemeli?
Ağadır, Ali’nin büyüğüdür, ar eder 
Utanır ölesiye 
Yılgın yemiş gibi eli ayağı 
Döner vurur kendini

277



TAVANINA

Gecekondunun tavanında 
Âlen Dölon, Cüneyt Arkın’Ia 
Yılmaz Güney yalnız başına 
Liseli Abidin, İşçi Abidiri 
Tutup çıkarmış mapustan 
Oturtmuş kondunun tavanına

Yılmaz Güney’i ilk kez Maraş’ta 
Uzunolukta bir sinemada 
Eski bir filmde gördümdü 
Esmer ve afili jön prömiye 
Önümde atmışlık bir kadın 
Kocaman kocaman sesiyle 
Aslanım yiğidim diyordu 
Vur koma 
Sövüyordu ötekilerin 
Babasına dedesine

Şimdi susmuş Yılmaz oturmuş 
Afişler içinde bir afiş 
Gecekondunun tavanına

Ahla, diyor Abidin’in babası 
Bir iyiliği daha var 
Kalın oluyor bu kâğıtlar 
Yıpranmıyor tezvaraya
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Kelek turşusu yiyoruz birlikte
Karanfilli çay içiyoruz aklımız tavanda
Baba öğünüyor oğullarıyla
Bunlar, diyor abla
Ayaklan yere bastığında
Başladılar çalışmaya
Kaşları okurlar şimdi
Yazlan sinemada lokantada
Boya boyarlar, duvar örerler
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ANKARA ANKARA GÜZEL ANKARA

Derlenip anaparanın şeyleri 
Meşveret kurdular 
Hay hay hay
Hani bizim dağlarımız dağlarımız
Mor çubuklu da gök yapraklı bağlarımız
Derelerimiz beyliğimiz derebeyliğimiz
Eski beyler nicoldu
Bakır idi demir idi tuncoldu
Yardı çıktı Ankara’yı
Mustafa Kemal’in ardından
Beton yığınları biçiminde
O tepe senin bu tepe benim
Diktiler uzun kondulannı

Arko, Körko, Kârko
Dikildi konduların yumuşak karnına
Yıkıldı bir gecede yirmi kondıi
Beyler vardılar belde başkanma
Gördüler belde başkanım
Topuyla copuyla tüfeğiyle
Vurdular, kırdılar, öldürdüler
Yaraladılar ki, onulmaz
Birer çarpı imi kondu
Daha yüz yirmi kondunun, kapışma

Cepleri şekerli teyzeler 
Artık uzak değil çocuklara 
Ve amcalar 
Fötrlerini yıkıp arkaya 
Kırpıyorlar çıkası gözlerini

280



Ve anallar
Sıcacık apartmanların yakınlığına
Çoktan alıştılar
Lüksle yudular fincanları *
Ovdular adı tuvalet olan helaları 
Tuzruhuyla *
Tozunu aldılar aynaların
Dayandılar sevecenlikle
Cici beylerin çimdiklerine tekmelerine
Törenle kestiler tırnaklarını
Arko, Körko/Kârko
Yıkılsa yıkılsa yıkılsa
Daha beş yüz yirmi kondu
Beşbin ellibin kondu
Yarım milyon insan yıkılacağına

Dikildiler Ankara’nın mor dağlarına 
İşleri güçleri para para para 
Satıldı birkaç komşu birkaç kuruşa 
Bozuldu birliği mahallelerin 
Azdı düzeni dirliği

Ama öte yanda 
Kavgalardan öfkelerden sonra 
Bölük bölük bölünen akü 
Başladı derlenip toparlanmaya 
Koydu kasketini önüne 
Düşündü:
Oğlum sen
Ömründe bir kez ata bindin mi 
Bindiğin ata güvendin mi 
Heç de binmedin.
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HÜNKÂR ANA SORUYOR

Kimler
Kanayan bir ülkenin damarlarından 
Yad değirmenlere su taşıyanlar 
Kimler
Aşımızın içinde gözleri 
Ekmeğimizi bölen eller 
Kimler
Kuşatmış dört bir yanımızdan 
Sözümüze engel, adımımıza kolcu 
Kara gecelerde 
Düşümüzü söküp çıkarmaya 
Ve silah tepeden tırnağa 
Korkuyu kuşkuyu aramıza 
Aptal çaşıt gibi, sanırsın gizliden 
Sokup savuşacak, hele şuna 
Hele şuna.
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HÜNKÂR ANA
MEVSİM SONU SATIŞLARINDA

Yoğun rüzigârdir, yol iz silindi gitti 
Abdalan-ı Rum, Ahıvan-i Rum, Bacıyan-ı Rum 
Defteri dürüldü Ahiliğin 
Bizans Ankara’ya taşındı

Bey midir kalpazan mı yoksa 
Her, adına para bastıran 
Alınır satılır mal arasında 
Namusu saymışlar mı

Ev ufak, insan yoğsul 
Anca iyiliğin sağlığın peşine düşüldü 
Küsüştüler kadifeyle kılaptan 
İpekler işlenmiyor 
Bedestene hor bakıldı
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SAYILMIYOR KAÇ YOLUN ÇATINDAYIZ

Van denizinde Gevaş’ta 
Adı Sebo, kara bir oğlanla 
Yine görüşelim deyip ayrılıyoruz 
Gördüğü her basılı kâğıdı yutmaktan 
Biraz dalgın
Halkını sevmekten önyazgılı 
Alıp başını gittiğini duyuyorum 
Tokada
Kızıl gelincikler açan derede 
Toplu ölümlerle öldürülüyor 
Şimdi her parçası bir dağda 
Her parçası bir dağda

Yine görüşelim deyip ayrılıyoruz 
Geçiyorum Haymana’ya 
Bir incedalan yiğidi 
Yine özenle büyütüyorum 
Bülbülderesinde kahvede.
Kalleşçe kurşunluyorlar

Nasıl öğretmenlik yaparım artık . 
Öfkeye boğulmuş, kinlerle dağlı 
Nasıl ulaşırım çocuklarıma 
Öyle bir çağa düştük ki dostlar 
Durmadan göğekin biçiyorlar 
Ölümden geçilmiyor 
Dirim ateşler bahasına



İLAHİLER





BUNALAN OZAN İLAHİSİ

Dandan ufağım da 
Dünya sığar içime 
Dünyalara sığamam 
Sığamam oğul

Bulut olsam olurum 
Göğ^ ağsam ağarım 
Güzleleri gezerim 
Yağamam oğul

Atmacam bukağılı 
Ağzında karanfili 
Bu yaman çelişkiyi 
Çozemem oğul

Ozanım düşe geldim 
Dönüp uğraşa geldim 
Astım işlek kalemim 
Yazamam oğul
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SARDUNYA

Yasadır ansıtalım: ,
Tohum ekenlerin, fide dikenlerin 
Kimse durduramaz yağmurunu 
Güneşini kimse kesemez

Fesleğen ekiyorum, sardunya dikiyorum 
Arsızmış, öyle diyor komşum,
Artık siz istemeseniz de
Açar tohumunu, yayılır toprağınızda

Ne güzel ne güzel ne. güzel tanrım 
Fesleğen ekiyor, sardunya dikiyorum 
Bitiyorum arsızlığına çimenin çiçeğin 
Arsızlık bugünden geri 
Umut ve direnç demektir 
Sokulmak demektir yaşamın köynuna 
Özdeşlik demektir yaşamla 
İnan, olsun dostlar, inan olsun 
Dalından kopan sardunya 
Bozulmadı bikez, eğmedi başını 
Açmayı sürdürdü diktiğim toprakta
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ALAZ TORUNA NİNNİ

Esip savuruyor, seslerini dinle 
Fırtınayı dinle, dağ seslerini 
Dolanmaya gitti çekimli bulut 
Denizleri, gölleri sağıyor 
Balık yağar birazdan salıncağına

Balık yağar birazdan salıncağına 
Bulut yağar birazdan salıncağına 
Belki limon çiçeği, belki kaplumbağa 
Uykulu ökseler çıkar cebinden 
Sen onları topla

Ninenin ördüğü başlığı 
Deden öpüşle büyüledi 
Kışı çıkar
Kışı çıkar odandan evinden 
Bahara başla

Al gel, ya da resminin arkasına 
Çizdiğin çiçeği yolla
Üşüyoruz, yastığımız kar, yorganımız dondu 
Oğul an yaban arılara tutuklu, gelemez 
Sen gel bizi kurtar
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SABIR İÇİN İLAHİ

Çağnlı geldimdi, uzunca eğlendim 
Sonsuz duracakmış gibi güldükçe insanlar 
Gidecekmiş gibi gülümsüyorum

Yüreğimde kıldan testere
Bir yanartaşı yürüyorum döne döne
Hayatın dilvermez kannçasıyım

Günle yarışan bedenime dokunsam 
Acıyor mu vurdukları yer eskisi kadar 
Belki ben alıştım

Ses vermiyor özlediğim, susturmuşlar 
Yok, sevgiden yandım 
Savatlı gümüşüm, eskimezim 
Sabrı deniyorum
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İNANAN İÇİN İLAHİ

Ömrümüzün kilimine 
Anamızın diliyle işlenen sözcükler 
Çoğu kez şunlara benzer:
Acılan uzağında beklet 
Elinde ipekten yelpaze 
Usul usul, hoşgörüyle 
Yaklaş kendine
İşte kendin, işte durgun suların aynası 
Seyret, gülümse

Oysa .
Kim harlandınp yüreğinde ateşi 
Kıyametini büyütmezse 
Ve hesaplaşmazsa kendiyle 
Ateşten kurtulmayacaktır

Kim doğruysa aramalı 
Yusuf’u, Kenan kuyusunda 
Değilken Mısır’a sultan 
Ey inanan 
Sen ey inanan 
Aracısız konuş kendinle
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GÜL İÇİN İLAHİ

İnsanlar bir gülü bir senetle 
Değiştirrneye alıştılar 
İnsanlar başka insanların hayatını 
Bir hezaran sandalye midir hayat 
Dizip kaldırmaya alıştılar 
İnsanlar yüreği ve oniıru, alıştılar 
Yelin üflediği yaprak mıdır onur 
Yürek arsız otlar gibi ayak altında 
Tanımıyor kimse kimseyi 
Ve kendini tanımak istemiyor 
İnsan tanımazsa kendini insan 
Nasıl varolabilir

Bu yüzden dünya hey koca düıiya 
Dönüyor bir ölüler ülkesine | 
Susanlar şimdilik %
Oyunun dışına düşenler 
Yalnız onlar doğrulup kalkacaklar 
Gün kıyamete erdiğinde
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EFLATUN İLAHİ

Eflatun çiçekler döküyor durmadan 
Sayrısın, etinde yıllanmış zehir 
Nece sağaltayım seni, nece dindireyim 
Ülkem misin, oğlum musun seçemiyorum 
Sevdanın özü birdir

#
Yazılan tersinden okuyorlar v 
Biz de biliyoruz, okuyan da bilir ;
Onca genişletmiş evini yerini 
Yaramaz otlar gibi 
Sanılır çılgınlık usa naziredir

Puldasız gölgesiz rüzgâr içinde 
Başağını gece büyütene sor 
Zulümün durağı yitik oldukça 
Kavga gündemden düşmüyor

Gülten Akın ,acep gidişlerdesin
Acın dinlencede değil
Özlemin kanıyor
Mülkün örselenmiş
Ürünün dağılmış
Hangi yaz seni nennileyebilir?
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E L L E R  İL A H İS İ

Ellerini görsem oğlumun 
Uzun esmer parmaklı ellerini 
Onları özlüyorum 
Üç yaşına yağan karda 
Kızarmış, ısıttım Öpe hohlaya 
Ozanda el-ücra çağrışımı yapan 
Alucra kışları
Bir elim elinde sabaha dek 
Öteki yorganının üstünde 
Üşümezdi artık örttüm sardım ya

Görsem ellerini oğlumun 
Ardında bağlı durmasa 
Kalmasa Alucra sisler içinde ' 
Gevaş’a kurtlar inmese 
Cano kızak yap oğluma 
Uçar gider göle doğru 
Çığ düşer, Artosa salma

Ellerini görsem oğlumun 
Dizgini tutarken atının üstünde 
Sağrısı yelesi al ürpermede 
Ferhan usul usul titrese

Ellerini görsem oğlumun 
Yeşil söğüt dalını incelikle 
Kuş sesleriyle değiştiğinde 
Beş yaşında çalışkan ellerini 
Uçtu gitti kitapların ardında 
Uçtu gitti kalemlerin ardında.
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DEMİRLE PAS ARASINDA İLAHİ

Nergisle güz gülü arasında 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Yağmurla kar arasında 
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Ayazla çiy arasında 
Demirle pas arasında 
Seyranla Mamak 
Beş yıldır beş uzun yıldır

Tanıyorum sesini demirin .
Açılan sürgünün itilen kapının 
Eldeki omuzdakinin 
Aman dinlemez sesini 
Beş yıldır beş uzun yıldır

Birisi bir spğüt. dikse 
Gölgesi basardı evlerin içini 
Bir salkım söğüttü baktım büyüttüm 
Yüreğimin toprağında hasreti

Beş yıldır beş uzun yıldır 
Sesin örselenmiş duruşun tetikte 
Bizim için seçilip ayrılmış 
ipte kurutulmuş sözcüklerle 
Yalnız öyle sözcüklerle 
Konuşuruz, konuşmak denirse
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Ne bir kıvrım, ne renk, ne sıcak bir hece
— Nasılsın
— İyiyim
Beş yıldır beş uzun yıldır 
Desemdj
Koçağım bir tanem evimin direği 
Sakladım, duyarlar, istemem.
Baktım ki sesim buruşmuş

Gelir bir gün gelir bir gün 
Bir gün siler parlatırım 
“Bilirim
Susmayacak kalb-i viranımdaki kuş”

fi

296



ACILAR İÇİN İLAHİ

Islak yüreğinin üstündü 
Yürümüş acemi penguen 
Geçmiş küçük korkular 
İz kalır

Ama kocamansa o
Şarabi benekli elektrik
Eflatun boğulma
Şok aralarını dolanınca
Ölüm gündelik adımlârıyla
Artık ırgalamaz seni depremi ömrün
Korkunun duvarı aşılmıştır

Bir arkadaşıma yokluğunu 
Öteki arkadaşına 
Yalın sözcüklerle bildirirsin 
“Seni özlediğini söylüyordu 
Artık hiç görüşemeyeceksin”

Açının duvarı aşılmıştır
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ATRİYO İLAHİ

Yürekte atriyo septal defekt 
Taşıyan biri 
Diyor ki '
Kendiri savun kendini 
Kiıriseye bırakma

Yüreğinde atriyo septal defekt taşıyan
Aralık kapakçıklarından
Kendi yüreğini yiyerek
Savunuyor kendirii
Çünkü bjr bıraksa
Eriyecek biçilmedik cezalarla
İşlemediği suçlardan

«
Hey tanrım, bu çocuklar çocuklarımız bizim
Bunca yıl hangi taşı oraya kapışan
Unufak olur
Bunca yıl hangi kuşu
Bize hüzünlü görüşler, telörgüler
Beton gölgeler bağışlayan
Bunca yıl hangi bir kuşu,
Ölür ölür ölür

Anlamıyor musun
Yok mu senin oğlun kızın
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Tatvan’da dejıize uzak bir eski bahçede, yaz çiçekleri­
ne vurgun oturuyordum. Belki bin yıllık yüksek duvarların 
dibinde. Cevizin gizemli gölgesinde. Yapraklarının çıkardı­
ğı koku başımı döndürüyor. Kolumu kanadımı kıpırdatma­
dan orda öylecene. Sessizlik.

Sessizlik dağınık bir ötüş salvosuyla parçalanıyor. 
Kargalar. Kocaman bir kavganın ortasında. Kıyasıya. Uzun 
sürmüyor. Uçup gidiyor bir bölük, dönmemek üzere. 
Yendiler mi onlar, Yenildiler mi? Ben bilmiyorum. Cevizin 
bin yıllık kokusuyla esrimiş dalgın. Kalanlar, gidiyor 
geliyor bir süre. Gidiş gelişler, seslenişler bir noktada 
yoğunlaşıyor. Yanda, duvarın üstünde bir yaralıları var. 
Önce, ne yapacaklarını bilmiyor gibiler. Bu kargaşa ondan. 
Belki ilkyardım acelesi. Giderek azalıyorlar. Sesleri sönü­
yor. Ama, yaralının başındalar. Bir süre' geçince daha bir 
düzen sağlıyorlar. Nöbetleşiyorlar. Biri ikisi gidiyor, geli­
yor. Sonra başkaları. İlgimi yoğunlaştırıyorum, cevizin 
uyuşturan gölgesinden çıkarak. Sessiz. Tanımaya başlıyo­
rum onları.

Kargalar. Gün boyu yaralılarına baktılar. Bırakmadı­
lar onu, Bırakmadılar içlerinden bir tekini bile, telef 
olmaya. Bırakmadılar.

Vardır, hastadır, yaralıdır. Bir nedenle kısıtlıdır, 
ölüme yargılıdır, bizimdir.. Parçamızdır. Onu güçsüzken^ 
bırakırsak, kendi parçamızı, kolumuzu kanadımızı bırakmı- 
şızdır.

Kendimizi bir tek bu nedenle bile yenilmiş salabilir 
miyiz?

Sayanz.

299



BEHÇET İÇİN İLAHİ

Ölü bir yapraktı onu kaldırdım 
Bırakıp gittiler, soğuk taşlara 
Onu kaldırdım

Kandı akıyordu yaralı yüzünden 
Saçları alnına düşmüştü solarak 
İnce bedeninde çakal dişleri 
Umutsuz bereler 
Onu incitmeden, örselemeden 
Onu kaldırdım

Anamız, karımız öteki insanlar 
Güleriz su gibi sekerek çakıllarda 
Öfkeliysek hızla dokunur bir sırça bir sırçaya 
Ve hüzünlüysek ^
Yüzümüzün yokuşunu
Enine giderek tırmanabilir çocuklar ancak

Anamız, kârımız öteki insanlar 
Bizi orda, öylecene tanırlar 
Şimdi yıkılmıştır, yaralıdır 
Yok, sevdiklerine göstermesinler 
İncinir demirler, üzülür dağlar

Hayatın pürüzsüz akışında 
Sanılmaz insanın insana 
Sunduğu çiçekler içinde 
Bir ağulu çiçek 
Zulum da var
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Onmazdı işkence, yeşermezdi zulum 
Soyup adamları adamlığından 
O dövme dolaba bağlamasalar,
Bağlamasalar.

Tutup kaldırdım

Gurbetteyiz kendi bahçemizde 
Kendi dağlarımızla çevirmişler bizi 
Ferhatlık vaktidir ' '
Çoğuz, masalları aştık, söylenceler kurmalıyız

Dostum, arkadaşım 
Elleri elimde ikimiz 
Onu kaldırdım
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ŞİFAHİ

Gövdem çürüyordu 
Leylaklar zakkumlar içinde 
Kafesim göğsümü bırakıp gitmiş 
Dar boynum lale 
Çürük bir köpeği kokluyordum 
Kendi işemiği içirilmiş 
Baldıran yerine 
İlk kez çocukluktan çıktığımdı 
Uygulamalı tarih dersinde 
Çarmıhtan başlattılar 
İsa’nın kolları kan içinde 
Sonra bu kollarla çağımızda 
Bir kuşu bile kaldıramadı* İsa 
Elleri kendinde değildi

Kimse
O kimse kimse 
Kimse soruyordu 
Yanıtı önceden verilmiş sorularla 
Buna saldırmak denirdi 
Başka zaman olsa
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Derken gerilmiş bacağımızda 
İçerden tınlayan haşarı diyapozon 
Kopuyordu sinirlerimiz 
Davuldu tabanımız vura vura 
Patlatıyorlardı,
Çıksın diye tın tın tınlayan 
Al diyapozon 
O inatçı şeytan 
Direnç havlıyordu

Nasıl üremiştik gösteriyorlardı 
Burgaçlar,burgaçlar burgaçlar içinde 
Bu yanlıştı bence
Ya da uyutmuşlar bizi anatomi dersinde

Kan dereler gibi, o gerçek o 
Nerde taşır bunca kanı şaşıp kalır insan 
Karsa dağlar, çıplaksınız kar içinde 
Yâ da bir kış gölüdür.
Ateş sanıp sizi, söndürüyorlar
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İncelmiş azalmış gibiyiz- çoğumuz 
Büsbütün kurtulur .kimimiz' ağırlığından 
Çarpa çarpa başımızı duvarlara 
Çarpa çarpa gövdemizi duvarlara 
(Onlar öyle derler sonradan) 
Kurtulmuştur kimimiz ağırlığından.

Ölüm erkencidir, bekleyemez orda
Demir odalarda
Bir de yüreğimiz dçrmamışsa
Durmamışsa
Canrmız örsüne vuruyorsa hâjâ 
Dağılanı toplar sararız zartanda 
Zamanla İf
İnsan 
Bazan
İçinden içinden büyür insan bazan 
Koksalar kendi derinlerine 
Bedenini bağışlar egemenliğinden 
Kırılmış bir "parmak, bükülmeyen bir diz 
Ertelenir eklem, ertelenir kas 
Susturulur kan 
Derin toplar güllerini, ;
İner yarın bahçesine
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BİR İNCEKARA 
KÜÇÜCÜK OĞLANA İLAHİ

İtip düşürdüler annesini 
Kim kim diye sorma 
İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde

»
— Amca senin oğlun olmasın 
Olursa, kıyamam, ölmesin

İnce turnasıdır annesinin 
O erkek erkeğe görüşlerde 
Selam iletir babasına 
İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde

— Amca senin oğlun olmasın 
Olursa görüşüne gelmesin

Özlüyor ve dokuz yaşında 
Tütüyor yaslı karâ gözleri 
Babası. Son görüşüydü 
Köroğlusu darda Ayvaz 
İmge doru ata bindi 
Al at yedeğinde

İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde

— Amca senin oğlun olmasın 
Olursa al ata binmesin
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Karacık ufacık incecik öyle 
Tutuşturdu annesi, tutuşturdu da 
Kayıp gitti elinden torba 
Giysiler ölü kuşlar, gibi yerde 
Büyüyor yaslı kara gözleri 
Göğsü dar geliyor soluğuna
— Kadın sen çık kadın durma 
Eğilmiş topluyor çorabı, gömleği 
Yazık, çamur, ne yapmalı, oysa 
Şaşkın. Umut çok uzaklarda 
Bıraksalar, toplayıp yeniden verecek oğluna
— Kadın sen çık, kadın durma

İtip düşürdüler annesini 
Gözleri önünde

— Amca senin oğlun olmasın 
Olursa seni sevmesin 
Kıyamam ölmesin 
Âl. ata binmesin .
Görüşüne gelmesin
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S A R I  G E L İ N  T Ü R K Ü S Ü

Cümle hal insan • halidir 
Yiğit başına iş gelir 
Bendi mapusane olur 
Oy sarı gelin 
Dolar gürleyi gürleyi

Cüme hal insan halidir 
Yiğit kelepçede ise 
Yüreği dar gelen gelin 
Öy sarı gelin 
IJsâmr, saçının nergisine 
Yeni bir bahçevan bulur 
Diri tutamaz sevdayı

Cümle hal insan halidir 
Özüne değen okları 
Kartal, kanadından bilir 
Oy sarı gelin 
Derine saklar yarayı
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V A R I  S E V D A S I  O L A N A  İ L A H İ

B en seni tanımışsam  
Tüm ce kalabalıkta 
Şaşırtmışsam ırmağım 
Yönünü sana doğru 
Ben korkar,, sen korkar

Sen ayrısız gaynsız 
Cjimle canı sevmişsen  
Tek tek çıkar soranı 
Tümü de senden korkar

N e varın var, ne yoğun 
Dört duvarla bir sevda 
A nca ondan vermişsen 
Kim korkar, neden korkar
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ASILANLAR KENTİNE AĞIT .

Balık değildiler, belleklerinde 
Yeşil, bordo ağlar yoktu 
Turaç değildiler
Geleneklerine apansız avlanmanın 
Acısı bağlanmamıştı.
Diri ve çocuksu yüzlerinde 
Sevincin gümrah rengini 
Alıp vermeye alışkındılar 
Şakıdılar dallan üstünde 
Sayısız hücreler taşıyarak

— Ana asacaklar bizi.
Yatarım diyordu yoluna yoluna

Önce beni çiğner, diyordu 
Olamadı sözünün şahabı 
Ana dedikten.
Ses kırıldı, porselen sırça 
Söz kondu ağızda 
Sessizlik o gün bu gündür 
Çın çın ötüyor evlerde, yollarda 
Ölüm. Belki. Nece nece sessiz 
Belki ülkeleri
Oysa diri, su diriliğinde onlann sesleri
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Dinsizdiler ya da dindar
Onlar öy le  inandılar öyle inandılar
A teşe suya havaya kesti bedenleri
A kıp gittiler, esip gittiler
Asıldıkları kentin
Kül örttü toprağını
Sular akmadı
Kirli ve soluğan kaldı havasızlıktan insanlar
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S U S A N L A R  İÇ İN  İ L A H İ

Ağudan halk’olmuş bunların hepsi
Alınlarında yatay üç çift elif
Dudakları kanadını koyvermiş kırlangıç gibi
Hangi dar’da kalmışlar âçılmamiş
Yabancım değiller, ansıyorum
Ohri’de bir eski manastırda
Miroslav ustayı dinlerken görüyordum.
Duvardaydılar
İsa kanlı çarmıhıyla ortalarında 
Bir de devrimlerin, savaşların - 
Suçlayan fotoğraflarında 
Korkan, kendi korkusundan korkan 
Korkudan isyana geçecek insanın hali

Ağudan halk’olmuş bunların hepsi
Gül insana nece nece yakışırken
Ve ılık ebrusunu bağışlarken nisan
O tarihsel yükü yıkıp bazı çocuklarınım omzuna
Kamu susuyorken
Hepsi hepsi birkaç ağaç çingene
Dar o dar
Gibi gelir amma
Öyle mi acaba



Onlar, ağuyla kardaş olanlar 
Hep öyle
Hep alırilarında üç çifte, elif 
Ağızlarında o kötürüm kırlangıç 
la mı kalacaklar 
la mı kalacaklar 
la mı kalacaklar
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IRMAĞA KARŞI İLAHİ

Irmak sesinde gül büyür 
Kesilme, türkünü sürdür 
Kamu susarak öldürür 
Ölümüne kast olanı

Eğer asa, eğer basa 
Demir kafeslere koşa 
Deniziyle dost olanı

Ozan der ırmak değilim 
Ama bendimi seçmişim 
Irmak bulduğunu akar 
Gider dolam dolanı
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A N S I Z I N  G E L E N  İ Ç İ N  İL A H İ

Adımım ı attım içeri 
Ansızın geldi

Uzandım su içiyordum  
Ansızın geldi

Hu dedim samaha durdum 
Ansızın geldi

Öptüm kızımın saçını 
Ansızın geldi

Ey ansızın gelen
Ozanım, ömrün özp benim elim de 
Diriyim ben senden
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DEREYE İLAHİ

Gün senin  
Çünkü sen
Onu kentin'haram ilerinden  
D övüşerek aldın 
Çalışarak aldın 
Gün senin '
Şimdi sen
Irmağa dökülen derecik  
Girdin yoğun geceye 
G üneşte kurumuş yatağın 
Yorgun taşlarınla 
Kendine kendine bakıyorsun 
G eceyi dinliyorsun 
Şimdi sen 
Gün senin  
D ünle gitti yitirdiğin 
V e yarın kesenkes 
Bulutla- yağmurla \  
Dirileceksin

t'
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DİZELER

1
Kırlangıç nasıl çırparsa kanadını 
Gerekçesiyle
Toprak nasıl kabarırsa günü gelince 
Bir Türkmen gelini, üzeri yüklü 
Nasıl inerse bir yokuşu 
Öyle indik bütün yokuşları

. 2
Neye yarar zorba bir cücük gibi 
Yetrtıeden delmek yumurtayı 
Evecen sözcükler gibi ağzı zorlamak 
Ve salmak öfkeyi akli bağlayarak

3
Biz de yandık
Çünkü yandı halkımız
Boğulduk halkın boğulduğu sularda
Ve çocuklarımız
Onlar birer birer vurulduğunda
Can, evinden yozudu binlerce

i
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TİMSAH

Sizin bayan, perdeniz 
Dar gidiyor hâlâ gidecek mi 
Eviniz ışık sızdırıyor 
Gösterin ellerinizi

Babanız sakala bıyığa sığınmış 
Tekdüze, solgun
Maçasız sineksiz oynuyor. iskambilleri 
İçinde bir çocuk çın çın ötüyor 
Bizi kandırabilir mi

Örtün ne varsa örtülecek
Temizleyin bellekleri
İşte üstünüze kayıtlı acınız
İşte mülkünüz
İsli bir kent batık bir gemi

Kız diyor ki, şiirin sonunda 
Tatlı düş kurslarına yazılayım bari 
Yürüye yürüye karabasanı 
Ne ırmak var ne eski masalların büyüsü 
Bu timsah nerden çıktı?
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İĞNELİ DOST

İster ki herkes ölsün 
Neler besleyip büyütmüş 
Gömmüştür neleri gizli gizli 
Belleği sıra 
İster ki herkes ölsün

Şarap olacakken sirkeye dönmüş 
Üzüm suyu şaşkınlığında 
Gidişi kelebek, gelişi beygir 
Kişnemesi çöplük sanrılarıyla

Yollarda ipekler halılar, çağıpr evine 
Eli dili soylu kırmanç güzelliğinde 
Tarih düşersiniz artık İsa doğmuştur 
Dostluktan önce, dostluktan sonra 
Arınmıştır kirlerinden insan ve dünya 
Belli belirsiz bir sızıyla 
Dönüşte eliniz varırsa sırtınıza 
Kocaman paslı bir iğne

Onların
Çimen bitmez bastıklan yerde 
Sevgi buruşur / -
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BEDRETTİN KOÇAKLAMASI

Bir türkmen kocası söyledi son kez 
Hayattan değerli yoktur, bilesin 
Ama körpenin, palazın kanıyla ■' 
Kanayan bir yol olduğunda hayat 
Asma kendi ışgınıoı kuruttuğunda 
Her Bedrettin ölümle uzlaşır 
Uzlaşılacaksa

Erdem midir susma, öyle denildi 
Ört kepenklerini sıkıca 
Sana değmeyene karışma 
Yüz alışılmışın sığ sularında

Bilim yumuşak bir döşekse 
Bedrettin ayakta

Halk birikir cellat ölür 
Zulum bir başına kalır 
İp çürür, kurşun çözülür 
Bedrettin yaşamakta *

Onlar benlerinin kölesi oldular 
Değiller
Bir kendi sözlerinin bile şahabı 
Gülten çok dostu gördün 
Kalsınlar sağlıcakla
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KORKU İÇİN İLAHİ

Gelecekler
Korku beni bağlamasa 
Korku
Yazılıdır gündelik defterimizde 
Temize çekerken çoğumuz 
Harflerini düşürmüşüz 
Ya da silmişizdir bir güzel 
Yerine gerekçesiz yiğitlenme 
Oysa
İnsan yaşarken de ölürken de 
Vardır korku ipek kozamız içinde 
Bekler kendi yöntemince 
Gün gelir, sarılır

Gelecekler
Korksam, korkudan korkmayarak
Söylesem kendime ki
Korku
Hayatımız içindedir .
Tıpkı ötekiler gibi 
Korku beni bağlamasa

Gelecekler
Korku miktannca yaşandıkta 
Ufak ufak parçalayarak 
Dönüştürsem
Dönüştürsem, uğrasa kozasından 
Yeri kalmasa sarılacak

320



Gelecekler
Korkudan korkmuyorum 
Her şeyi kendi içinde 
Çözmeye ve yeniden kurmaya 
Hazırım
Bekliyorum '
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KARŞIKORKU İÇİN İLAHİ

Durup dururken değil öyle 
Eytişimin altın kavliyle 
Gün karartısında gökyüzüne 
Bir benek mavi düştü

Korkuyla bağırdı karanlık 
Dursun öylecene 
Bağırdılar
Dursun kımıldamadan öylecene

Sanılır ki şu koskocaman 
Geçişken yuvarlak karanlık 
Usulca ezerek karartır maviyi 
Bütün rivayetler ve düş biçimleri 
Kutsal kitaplar 
Bunu böyle yazar 
Yaygın parabilim yöntemleri

Nesnenin kunt olanağı
Dilin ve düşünün yumuşak göğünde
Kımradı kendini kanırtarak
Bağırdı karanlık
Koşturup tarihin çarmıhını
Gerdiler maviyi dursun öylecene
Kımıldamadan
Durdu mavi benek

' I
Soludu karanlık 
Eskisinden daha tedirgin 
Korku. Dallar budaklar salarak.
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YARALI

Ölümcül yaralı o hayvan 
Giriyor kentlerin dar kapısından 
Sokakları, alanları, çocuksuz parkları 
Sürükleniyor
Kandan göller bırakıyor ardında
Bağırıyor t
Sesi havamıza siniyor tek boşluk bırakmadan
Sessizlik
Diyor adına onlar 
Öyle alışmışlar
Sızlanıyor, acısı damlıyor radyolarımızdan

Ölümcül yaralı o hayvan
Nasıl bir dağsa taşıdığı
Adı her dilde ayni
Ne bir ırmak çağıldıyor üstünde
Ne yaz günlerinde serin bir kaynak'
Susuz ve çıplak
Hayvan ölümcül yaralı, susuz ve çıplak 
Pörsüyor gün günden, soluyor 
Batıyor mekanik tırnakları 
Kendi derisinden içeri 
Sönecek
Diyorlar usta büyücüler
İzler bulunur mu, hangi bir kazıda
Tükürmeyi beller mi çocuklar



YÖNETENE TÜRKÜ

Kurduğun zemberek
Baktın sensiz işlemeyecek
Bırak kırılsın
Yönettiğin ocak
Körelecek senin yokluğunda
Körclsin bırak
Çocuk büyük erkek kadın
Dökülüp kalacaksa umarsız, şaşkın
Her şeye baştan başlamalısın

Erip yetişmeli her kişi 
Senmişin gibi 
Öyle ki
Her sözün her işin 
Bir şahabı olsun 
Öyle ki
Kalmasın gözün arkanda 
Çünkü işlettiğin kurduğun 
Değil senin için.
Sen bile değilsin senin 
Halkın özünden süren asmaysan 
Sararma, çürüme 
Dirimin sonsuza ışgın versin
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SEVİ DİZELERİ

Özlemi beş geçe de 
Ölüme yarım kala 
Uslu dost dalgın yörük 
Bir yol da bize uğra

Okşadın düzledin dağları 
Biçtin dağıttın yelleri 
Güzel dost çılgın yörük 
Bir yol da bize uğra

Yanağın zemheri ayı 
Yarpuz ve fesleğen 
Yüzünü yüzüme daya 
Beni sana bağlayan ipeği 
Soluğunla dirilt
Derdimi kimseye vermek istemem 
Erincimi paylaş

Artık sormuyorum, biliyorum 
— O geçti mi bürdan?
Aramızdaki ipek hışırtısından 
Bereketli buğday kokusundan 
Süt kabartısından 
Masaya düşen güneşten

Sesin sesime katışıyor

P

325



GENCO İÇİN İLAHİ

Sudur Genco
Donduğu kayayı çatlatmadı 
Yüzü estamplardan alınma 
Minyatürdekinin kardeşi

Gizil gizil açan bir çiçeği 
Hiç usanmadan izleyebilir 
Ve bu konuda kimseye 
Söylemez tek sözcük bile

Ufaltılmış çıralar halinde 
Dünyayı tutuşturur ve siz 
Sanırsınız
Dünya çok eskiden yanmaktadır.

Ilık sislerle tütsüler 
Sesindeki incecik kıyılmış 
Ayınga tütünü 
Dostum dediklerini

Dağ gibi dağ gibi durmadığından 
Dağ gibi görünmez Genco 
Gösterişsizdir
Işgm gibidir asmanın ucunda 
Özsuyu o taşıdığından 
İçten içe asmadır da
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Ömründe tüfeği olmayacaktır 
Eğer olmuşsa
Çiçekler sürmüştür namlusuna

Camekânda gördüm onu 
Ne günaydın ne saat kaç ne merhaba 
Gerçekten bu mudur Genco?
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BİR ESKİ İSTANBULLU AĞZINDAN İLAHİ

Dallar buzul ve çığdan geçit vermez oldular 
Eşkiya asfalta vurdu birer ikişer 
Eski sular değil onlar, biraz tortu biraz kan 
Durultmaya gücümüz yetmiyor 
Nedir yaşlanıyor muyuz?

Konsollarda çifte karpuzlu lambalar hani 
Ceviz dolaplarda sırça ve porselen 
Esip savurarak, yel mi şeytan mı 
Çilehaneleri cezaevlerine dönüştüren 
Nedir? Yaşlandıkça düşleniyor muyuz?

Geçer, bir demdir, hüzünler de ezinçler de
Kayalar çözülür, sızar duru sular-
Bir kuş konar yorgunluktan bitmiş omuzlarımıza
İnler kendi tuzağına düşmüş avcılar
Nedir? Umutlardan hoşlanıyor muyuz?
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TAŞ İLAHİ

“Şaka makamında”

Musikimiz ten nenni ten nen 
Şiirimizse deveye binmeli yeniden 
Ten nenni ten nen 
te n  nenni ten nen *
Derse de 
Kendisi
Yenile yenile Osmanlı 
Roman yazar yeni Osman 
Aman aman
Bu sessiz soluksuz hıyabanda 
Gezer iken tozar iken 
Dinmiş şükür ruhundaki fırtına 
Geçmiş sınıfını
Beyim paşam efendim sultanım 
O ne gürültüydü o ne kargaşa 
Çekilin çocuklar silinin ahali 
Timar olsun çayır çimejı 
Gül yaprağı değmesin ayağına 
İncinir çün yeni Osman 
Şimden geru 
Makam yakıştırır destine 
Düm teka düm tek 
Tek tek de tek tek 
Tek tek de tek tek
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42 GÜNÜN ŞİİRLERİ





Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir 
Ve daha uzundur zulme karar verenin gecesi 
Çünkü acıların, çığlıkların, kargışların sesi 
iğne deliğinden geçeğen olur 
Dokuna dokuna kıyıcıya cellada 
Varır, sebebin kapısında durur



SONRASINDA

• 1 • -

Q alanın ortasındaki küçük parkta uzun boylu, eflatun 
çiçekler açmış. Bir öbek dolusü eflatun çiçek. Rastlantı mı 
bu? Olamaz. O çiçekleri tohumken saklayan bahçıvana 
sorsanız size söyler. “Kırmızının, sannın, beyazındı tohum­
lar. Nasıl oldu bilemiyorum tümü eflatun açtı.”

Eğer bizi kiş günlerinde oralarda görmüşse; izlemişse, 
bilmesi gerekir, iy i'b ir bahçıvandır ki, onu o görkemli 
çevreye atamışlar, tyi bir bahçıvansa, çiçeğine sızan yaban­
cı rengin nedenini bilir.

Eflatundur. Acılardan sızar gelir. İnsan acılarından. 
Bedenimizin elektriğiyle toprağa süzülür. Sonra ordan 
beklensin dursun eflatundan gayrı çiçek.

Analardık. Oğullarımızın kızlarımızın yattığı cezaevin­
den, görüşlerden çıkardık. Dağılırdık eskiden olsaydı. O 
açlık günlerinde dağılıp gitmeyi düşünmedik. Birlikte 
kaldık, Yürüdük yollar boyu. Otobüslere doluşup gittik. 
Görkemli yapılardaki yetkililere ulaşmaya. Dilekçelerde, 
dilekçelerde, sayısız pullarda umar aradık.

Soğuktu. Çoğumuzun sırtında ince giysiler. Çoğumu­
zun ayağında, eski, ıslağını içe geçiren pabuçlar. Her gün 
buralardaydık, yuvarlak, küçük parkta oturduk.

Kovalıyorlardı bizi kapı önlerinden. 'Azarlıyor itiyor­
lardı. Dövüşürdük kimileyin. öfkeyle bağırırdık. Ama 
dayanamazdık, tutunamazdık fazlaca. Gelir, küçük yuvar­
lak parkta otururduk. Kamunundu parklar. Orda öyle 
Sessizce oturdukça kim kızabilir? Orda öyle sessizce mi 
oturduk? Evet. Çok çok fısıldaşırdık. Ne yapabiliriz, ne 
yapmalıyız? Ama.bedenimiz fırtınalar içindeydi. Dünyayı 
siren sesleriyle çığlıklarla dolduruyordu sessizliğimiz. Nedir 
ki bağıran beş on kişi, asıl sen susana sor. Susana sor, 
bedeni ne biçim bir sarsıntı, deprem içindedir. Ve ne 
kıyametler boşaljıyordur havaya toprağa. İnsanların davra­
nışlarını izlerdik. Saygıyla susarlardı yolda, otobüste. 
Görevliyseler üstlerine.bir şaşkınlık bir bezginlik çökerdi, 
her an işi bırakıp gitmeye hazır.
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Ve toprak, baslığımız toprak, bize çamurlar, sular, 
soğuk ıslaklıklar bağışlayan' toprak acımızı; öfkemizi alır 
kabul ederdi.

Ö parkta günler boyu oturduk. Ayakta bekledik. 
Eflatun çiçeklerin açtığı toprakta. Eğer bahçıvan bizi 
görmüşse, açıklayabilir neden çiçeklerin sarı, kırmızı, 
beyaz değil de eflatun açtığını ve boylarının neden öyle 
dimdik, upuzun olduğunu.
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AVLU

Avlu bir çığlıkla tamamlandı 
Sanki eksikli kalırdı o çığlık olmasa 
Uzun buzdan Sarkıtlar biçiminde 
Dondu çığlık

Dondu çığlık
Lacivert resimler çizerek üstümüze 
— .^na o çığlığı nereden buldun?
Düşündü nöbetçi, sirenlerden mi 
Martılardan belki
Ama nerde deniz? Deniz olmalı ki' 
Üstümüzde mavisi kesilmiş soğuk gökyüzü 
Altımızda
Altımızda yanımızda ve her yerimizde 
Avlu.

Avlu, o yedi günün birinde 
Toplaşıp toplaşıp dağıldığımız 
Yaşayan parçamız oldu.

Avlu
Kulübeler ve dikenli teller
Pembe ve çatık nöbetçi
Kalan altı günde birikir mi
Kurşuni damdaki deprem öncesi sessizliği
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O çığlık olıhasa yannı kalacaktı sanki 
Üstümüze doğrultmaya tüfekler 
M ekanıma sesleri 
Geldi bütönledi
Çelenkti o, kara gövdesiyle devindi avluda 
Dokusunda ilenç çiçekleri 
Öıjünde durdukça herbir ananın 
Büyüdü 
Öyle ki
Onu kim görse dağ derdi 
Şimdi biz •
Yani biz analar
Artık o avluya nasıl sığanz

/
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AVIdJ

Çığlık uzadı uzadı. Mapusane avlusunu dolandı. Dam- . 
lan ve bacalan sardı. Taş ve demir yüzeylerden içerlere 
sızmayı başardı. Göğe ağdı. Turnaları ürküttü. Maviyi 
soldurdu. Zorla büyütülmüş cılız ağaçları, albenisiz çiçekle­
ri yokladı, uçaktaki havuza inip çıktı. Nöbetçi kulübelerine 
vurdu. Çatılmış tüfekleri salladı. Çavuş, iplerinden çekilmiş 
gibi sıçrayıp, erlerine komutunu çekti. Tüfeğini kapan 
yürüdü. İç avludaydı kadın. Çığlık sürüyordu.

Kollarından tuttular. Yarı yürür, yan sürüklenir, 
götürdüler. Çığlık ilence dönüştü. Yüksekliğini bozmadan.
“........leeer. öldürdünüz oğlumu......... laaar, beni de öl­
dürün..”

Hızını almıştı çığlık. Kadın sustuğunda da sürdü o.
Kadını, .sonradan ekleme alçak damlı yapıya soktular. 

Yere yığıldı. Kollarından tutanlar birbirlerine baktılar. 
Kaldırsalat mı? Bıraksalar mı? Ayakta mı tutsalar, sandal­
ye mi verseler’ altına? İnanılmaz şeydi. İlk kez geliyordu 
böyle bir şey resmiyetin başına. Yıllardır bu suskun 
kalabalığa, yalnızca ağlayan, gözyaşını yüreğine akıtan bu 
kalabalığa resmiyet komut veriyordu. Resmiyet öğüt veri­
yordu. Resmiyet bağırıyor, azarlıyordu. Arada bir tartakla­
ma da görevleri içinde d ir  görevdi,

İnanılmaz bir şey oldu. Çığlık, bu sessiz, bu umarsız, 
bu incecik kadından fırlayıp çıktı. Kadın boştu şimdi, 
bomboş. Kendini ayakta tutan, diri tutan çığlığını nasıl 
koyverdiğine kendi de şaşıyordu. Yattığı yerde mi kalsın, 
kalksın mı, otursun mu?

— Ne bağırıyorsun kadın? diyecekti. Görevli eğer 
yakında olsaydı. Eğer vaktinde yetişseydi. Koşup geldi. 
Yere yumulmuş bir yığındı kadın.

Öfke söndü. Bir an, tutup kaldırmak, oturtmak geçti 
içinden. “Anadır bu,” diye yükseliyordu ki boğazından 
sesi, resmiyet ezdi onu.

— Tutanak tutulsun. Bize hakaret etti bu kadın, 
çabuk.
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— Emredersin (..... )
Dağlar aşmış, beller aşmış, sular geçmiş bu kadın, kim 

bilir nerelerden, oğlunu görmeye. Beş dakika için. Yalnız 
. beş dakika. “Nasılsın, iyi misin?v “İyiyim anam, sen 
nasılsın?” '‘İyiyim” “Babam, bacım nasıllar?” “İyiler hepsi” 
“Bir isteğin var mı?” ,

Ancak aptal bir yazar uzatır sözü burda. Herkes, bitir 
ki dakikalar çoktan dolmuştur. Son bir kez. bakışılmadan, 
bir gülümseyiş yakalanmadan, bir bedensel devinim izlene- 
meden, bitmiştir.

Olsun. Ana gelir. Üç günlük yoldan. Dağlan dağları 
aşar, ırmaktan geçer. Soluyan makinalardan garlara, oto­
garlara dökülür. Üst üste yığılmış yükler gibi dolar binitle­
re. Varır kapısına oğlunun.

Görüşler yasaklanmış da, nedense üç beş çocuğun 
görüşü kaldırılmamıştı. İçerde olanlar kentlerde köylerde 
birçok evi yakıp kül etmişti. Söylentiler sürüyordu. Zincire 
vurulmuşlar, dövülmüşler, üstlerine köpekler 'salınmış. 
Tekmelenmişler. Hayaları çiğnenip ezilmiş. Ana oracıkta, 
adının okunmasını beklerken, bölük pörçük duydu bunla­
rı. Bekledi. Oğlunun adı yasaklılar içinde çıkmamıştı. 
Gizlice sevindi. Sonra utandı sevincinden. Ötekilerin yüzü­
ne baktı. Yüzleri yüz olmaktan çıkmış acılı kadınlardı. Bi 
kez daha üt andı. Sevinci yitip gitti. Orda kalanların 
arasından seçilip. içeriye gönderilirken tedirgindi. Kızdı 
oğluna. “Niye herkesten ayrıldı ki? Bana kötü bakmaz mı 
şimdi bu analar? “Hele bir,” dedi kendi kendine. “Hele bir 
vanp göreyim.”

Varıp gördü ki, oğlu ayakta duramıyordu. Sesi çıkmı­
yordu ağzından, başı sargılıydı:

-t- Ana, gördün işte, böyleyim, şimdi artık git, ayakta 
duramıyorum.

O saat anladı. Anladı ki bu ayrımın yükü o'ğlunun 
omzunda değil. Onlar onlar onlar ayırıp gösteriyorlardı 
bazılarını. Belki gözdağı, belki bir başka nedenle.
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Şaşkın bakındı bir süre. Dışarı çıktı. Merdivenleri 
inmeye başladı. Dışarda öteki anaları gördü. Çatılmış 
silahlan gördü. Köpekleri gördü. İşte o anda, çığlık 
yüreğini, ciğerini, boğazım zorlaya zorlaya açtı., Çıkıp.gitti 
ağzından. Bir daha, bir daha durmamacasına. Bağıran o 
değildi sanki. Çığlığıydı.

Avludaki analar. Çığlığı alıp yerine koymaya onlar da 
hazır değildiler daha. Çığlık serserileşti orda. Aralarda 
gezindi. Çamaşır torb,alanna girip çıktı. Başörtüleri, kınalı 
saçlan, aklan diledi, yoksul ayaklara süründü.

— Eyvah, nasıl gördü oğlunu kim bilir? Ya kızlar,; 
onlar da... diye düşündü analar.

... Görüş yasağı Olanlar bitmiştiler. Ağızlarım bıçaklar 
açamazdı. Kendüerininki neceydi? İki ana oracıkta bayıldı. 
Tutup kaldırdılar. Kaldırdılar da banklara yatırdılar. Ağlı - 
yordu çoğunluk, sessiz.

Çığlık gözyaşlarına girdi, kuruttu onlan. Bayılanları 
ayılttı. Yakalarından tutup insanlan, sarstı sarstı.

Görevlilerin üstüne vardı. Havlayan köpekleri sin­
dirdi. .

Sessizlik.
Tutanak yazıldı iş olsun. İş olsun imzalandı.
— İmzan var mı? dediler anaya:
— Var.
— At şuraya.
Attı. Kendine geltnişti. ‘‘Oğlum gitmiş, sönmüş oğlum. 

Beni de öldürün. Hiçbir şey Umurumda değil.”
— Götürün bunu oğlum, yukanya.
Yukarıya götürüldü. Kendine geldi ya, ne söyleyeceği­

ni tasarladı merdivenleri çıkarken. Yukarda binlerinin top 
gibi gürleyeceğini bekliyordu. Azarlanacak, aşağılanacak.

Kapıyı açıp girdiğinde, tüfekliler çevresini sarıp', dur­
duğunda orda, biri: seslendi adıyla. Elindeki tutanağı 
sallıyordu.
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— Niye öyle çığlık attın, niye ilendin, niye o sözleri 
söyledin?

— Oğlumu orda öyle görünce... Yavrumu sıkmış 
ezmiş un etmişsiniz ben ne edeyim. Neyim kaldı ki korkum 
olsun. Aha bir canım, onu da alın kurtulayım.

Yönetici tutanağı koydıf masaya. Düşünceliydi. Sık­
kındı. Resmiyeti yanına yanaştırmayacak gibi görünü­
yordu.

— Getirin oğlunu, yüz yüze görüşsünler. Görsün ki
oğlu ölmemiş, görsün İti' bunlar, yedi canlı. Bişiycikler 
olmaz. ’>

— Yel alsın ağzından.
Oğlunu getirdiler. İkisine de birer sandalye verdiler. 

Tuttu ellerini, öptü sevdi yüzünü.
Demek, diye düşündü ana, “Demek o çığlığı salıver­

me, tutmadan yeğmiş.” Gülümsedi.
İşi bitmişti çığlığın. Şimdilik. Usulca uçup saçağın en 

ucunda köşede, bir yere tutundu. Asılıp kaldı orda.
Her bakan onu orda görebilir.
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SOFRA

Ben değil sofraya ölüm oturdu 
Peynir yedi beni, zeytin yedi beni 
Ekmeğe uzandım, ellerim düştü 
Elmadan gözlerim yandı, kör kaldım 
$u değil su değil sel aldı beni 
Ben değil sofraya ölüm oturdu

342



/ '  '

Ne çok ne çok ne çök yiyecek. İnsanlar yiyorlar 
yiyorlar.

“Ne ayrımımız var?” diye, düşündü. “Domuzlardan, 
ineklerden ne ayrımımız var? Geviş getiriyoruz durmadan. 
Tıpkı onlar gibi.”

Eskiden, onuiı çocukluğunda gençliğinde alınıp satı­
lanlar, pişirilip taşırılanlar, saysan sayılabilirdi. Şimdi her 
birinden bin türlü.

Yemeği ocaktan aldı. Tenceresiyle getirip sofraya 
koydu. îçi mi daraldı, midesi mi bulandı, ayrımına varma­
dan bağırdı:

— Sığırlar gibi, sığırlar gibi durmadan yiyorsunuz.
Öğünün biri bitmeden öteki. Neden bü kadar yiyorsunuz, 
neden? . I

Sofradaki altı baş doğruldu. Yüzler ananın yüzüiıe 
çevrildi. Hepsi aynı anda ansıdı. Hepsi yeniden eğildi. 
Eğile eğile sofradan yittiler. Salyangozdular, tosbağaydılar 
top top oldular. Sofranın altına kaydılar usulca.

Her günkü tören, o zehir zıkkım tören sürdü. Şimdi 
bazı evlerde spfra duası niyetine kullanılıyor.

Ana, alıcı kuş gibi. Babaya yöneltti öfkesini:
— Benim oğlum, yiğidim orda, öyle açken, öyle solup 

solup giderken, iskelete dönüşürken sen burda domuz 
domuz domuz gibi, tıkın ha bire tıkın. Şu yüzüne, şu 
bedenine bak. Yiyip içiyorsun, yiyip içiyorsun. Hiçbir 
şeyden geri kalmıyorsun. Bedeninin her isteğini...

Utanıyordu baba. Çok çok utanıyordu. Usulca kalktı 
sofradan. Ananın bu öfkeyle nerelere dek inip döneceğini 
keştiremiyordu. Aceleyle bağırdı:

— Süs kadın, sus kadın. Her öğün her öğün, ne 
istiyorsun benden? Ne gelir elimden benim? Şunlar, şu 
çocuklar da bizim. Bunlara yazık değil mi? Kör müsün, 
görmüyor musun, yiyoruz ama lokmalar boğazımızdan 
nasıl iniyor. Sonra pişman oluyorsun, yalvarıyorsun: “Ge­
lin, oturun, yiyin.” Hayat bu: Sürüyor. Elden ne gelir.

SOFRA L
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Tören hızını alınıştı.' Sönmeye doğru gidecekti. Bu 
kaçınılmaz.

İyi aşçıydı ana. Sesinin yalımını indirdi. İçine acılarını 
kattı. Onu yenilebilir, yutulabilir etti.

— Dayanamıyorum, Bana darılmayın, kırılmayın. Da­
yanamıyorum.

Onlar orda öylece. Bile bile. Ses söndü. Acıkmış <altı 
ağız sabırsız, ivecen tabağa eğildi. Altı burun gizlice 
kokladı yemeği.. Eller kendini tutamayıp kaşıklara gitti. 
Ana haklılığını dürüp dürüp koydu. Görünürde bir yere. 
Gevşekçe. Yeniden açacak gibi. Pişmanlığının dürüsünü 
açtı.

— Hadin, dedi. Hadin soğutmayın.
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GÜLERKEN VÜ^ÜN 
! '

Gülerken yüzün
Dem çeken bir güvercinin sesini 
İçin için büyüyen çimenleri 
Baharda lunaparkı bayram yerini 
Ve alışkanlıklar dışında her şeyi

Gülerken yüzün 
Aşıyor geçmişin acılarını 
Kendini yarına değiştiriyör

Gülerken yüzün 
Sanki çarmıhım kırmışsın 
Senin ve ardından geleceklerin 
Aylası alnına düşmüş gecenin 
Oturıhuş ağlıyor kendisi

Bunu öyle candan öyle yürekten 
Öyle bir tutkuyla istiyorum ki 
Aklımda hep öyle kalmalısın

345



GÜLERKEN

Yılların uzun acılarına, tutsaklık acılarına yaman bir 
sevdanın umutsuz yarası da eklenince ne olur?

Çocuk ince, çocuk öylesine duyarb, çocuk bir dokun­
san bin dokunmanın sesini veren türden.

Çocuk bir yila yakındır içine dönmüş, orda yaşıyor. 
Handiyse gitti gidecek. Handiyse kendini öldürecek ya da 
kendi içine doğru yürüyüşü dönüşsüz olacak. Karasevdalı 
gibi.

Ana, haftanın bir günü, günün yalnızca beş dakikasın­
da yanına varan ve “Nasılsın?”dan öteye geçmeyen ana ona 
nasıl ulaşacak, nasıl döndürecek dönüşsüz yollardan?

Parçalanıyor. İçine içine bağırıyor durmadan. “Bir 
şeyler yapmalıyım. Bir şeyler yapılmalı.” Çaresizlik bürü­
yor onu da. Demeye başlıyor: “Çocuğu bu yana döndürecek 
bir tansık gerekli.” İnliyor, sabahlara dek uyumuyor.

Derken bir gün açlık başladı. Ana duyunca bunu dedi 
ki, artık sonudur her şeyin, bitmiştir. Ellerimiz yanımıza 
düşmüştür-

• G&niş günü oraya vardığında, telörgünün iki yanında 
karşılıklı durduğunda yüzünü aradı çocuğun. Yüzü orda. 
Gözlerini aradı çocuğun. Gözleri orda. Anlatımım aradı. 
Donmuş. Bulamadı.

Gülmesini, o dişlerinin güzelliği arasından, burnunun, 
dudağının gözlerinin, yanaklarının güzelliği arasından tutu- 
lamamış, fırlayıp kaçmış gibi duran gülmesini bir daha ne 
zaman görecek? Hiç mi göremeyecek yoksa.

Açlık süresinin ikinci görüşünde çocuk şaşırttı anayı. 
Kendi içine doğru sürdürdüğü yolculuğu orda kesmiş. 
“Dönmemek olmaz,” demiş. Kararlı. Dışına dönmüş, Yine 
gülümsemiyor, yine gülmüyor ama kararlı, bilinçli, top gibi 
bütün kendiyle ve amacıyla.

Ana umutlandı o saat. Göğsünün ortasında, mevsimsiz 
bir asma sürgünü oluştu. Gizledi onu şimdilik, ne olur ne 
olmaz. Kimseye göstermedi.
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Açlığın üçüncü haftasında çocuk konuşmakta güçlük 
çekiyordu, ama aklı saat gibi. Yüreği sıcak.

Ana o güne dek dememişti, içi. kan ağlasa da dememe­
si gerektiğini düşünüyordu: “Öleceksin çocuk, ölmemeli­
sin. Ne olur vazgeç açlıktan.”

Diyemeden ayrıldı. '
Dördüncü hafta, endişeyle yaşadığı, o altı günün 

sonunda salt derisi kemiği kalmış bedeni görünce dayana­
madı. Yalvardı. Gözleriyle. “Vazgeç oğlum.” Ağzından söz 
çıkmadı. .

Yanıtsız kalacağını bekliyordu. Öyle kaldı.
Ve bu, yeni keşfedilmiş bir işkence biçimi gibi, sürdü 

gitti. Nice görüş. Kırk üç güm O gün onıca' son verilmişti 
ama çocuk ayakta duramıyör. Dal gibi sallanıyor. Dili 
dolanarak bir-iki.sözcük ancak söyleyebildi.

Ana. Göğsünün bütün soluğunu bağırarak boşalttı.
“Ölme oğlum, ölme emi oğlum.”
Çocuk, feri kaçmış gözleriyle, derisi kemiğine yapışmış 

yanağıyla, zor aıülanan dudağıyla ama o bembeyaz o canlı, 
ö güzelim dişleriyle bir gülüş güldü. Bir gülüş güldü.

Ana onu aldı. Kanadındaki en geniş teleğin altma 
soktu. Bir top ışık gibi. Uçtu gitti.

Dahi uçmada.
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SOLUM YETMİYOR

Benim de kollarım bağlı senin kelepçenle 
Sağ elim tutmuyor tutmuyor 
Yitirdim büyümü, şiirlerim uçtu 
Solum yetmiyor

\
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SALIVERİLMİŞ

Üç uzun üç kahırlı üç sevgili yıldan sonra, salıverilmiş­
ti. Erimiş, bedeni kendini yiyip tüketmiş. Salt iskeleti 
ortada. Açlığının yirmi beşinci günüydü. Torbasını topladı 
sağlamca olanlar. Onu dışarıya bıraktılar. Sürünmeyle 
eğilme arasında deviniyordu- Bir kolu uyuşmuş. İşe yara­
maz. Gözleri ışığını yitirmiş. Orda kollarından tutup, 
yardımla. “Sebep olanlar. Bırakın, istemem,1’ diyemezdi. 
Boğazı acıdı, dili zorlandı. Ne tek söz,' ne ses. Orda 
bıraktıkları yerde bekledi sonsuza dek. Sonra babası, abisi 
gelip aldılar. Kucaklarında taşıyıp arabaya, koydular.

Usul usul yemeye içmeye geçti. Birkaç gün içinde, 
ayakları üstünde durur oldu. Yürüdü. Her şeyi, herkesi 
yabancılıyordu. Üç yılda, kendi evinde yerinde bunca 
değişmenin olabileçeğini usundan geçirmezdi. Sıkıntılı 
tedirgin. Arkadaşlarını orda, İçerde bırakıp çıkmanın 
ezikliğini, içten içe suçluluğunu taşıyarak.

Evde gözünün içine bakıyorlardı. Ne deşe. elinde, ne 
istese ağzında. Ama, dehşetle görüyordu, ki burda da 
oluşuverrhişti mapusane. “Aman dur. Aman gitme. Aman 
acele etme. Hele kendine gel, öyle çık sokağa. Ya 
izleniyorsan?” Anası ağlıyordu:

“Seni bir kez daha alırlarsa elimden, dayanamam.” 
’ Nişanlısı, babası, ağbisi.

İliklerine işleyen bir yalnızlığı saklı gizli yaşama 
zorundaydı.

Dokunsan ağlayacak. Mutluluğunu söyleyemiyor, öz­
lemini gideremiyor.

Çok sürmedi, çıktı sokağa. Söylenen sözleri, verileri 
yeminleri, ana, nişanlı gözlerinden taşan endişeyi, babanın 
yeniden filizlenme eğilimi gösteren öfkesini , de omzuna 
vurarak,
‘ Duyuyordu, anaların biriktiği parkları, vardığı kapı 

önleririi.' Oralara vardı. Uzaklarında durdu, yaklaşmadı. 
“Onlar ne yapmaları gerek, bilirler.”

Analar, bir duruşmadan, bir görüşten kanatlan düş-
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muş, yaralı kuşlar gibi çıkıyorlar. Biribir|erine sesleni­
yorlar.

“Ne duruyoruz, ne duruyoruz, daha ne duruyoruz? 
Ölmelerini mi bekleyeceğiz? Haydin.”

Üzüyorlardı, kentin bir ucundan öteki ucuna, iımarsız. 
Günün çilelerini, yorgunluğunu da biriktire biriktire.

Konuyorlardı bir alana böl.ük bölük. Kapı önlerine 
• varıyorlardı.

Ordaydılar. O, ülkenin, en yüce yapısının önünde. 
Taşların görkeminden ürkmüş. Sine sine , kapıya doğru 
yaklaştılar. Görevlinin biri koştu. Eliyle, koluyla, sesiyle, 
itelendiler. Çözüldüler usul usul. Kapıdan Uzaklaştılar. Biri, 
ikisi direniyor, ötekilere sesleniyordu. Güçleri yetmeyince, 
onlar da başlan eğik, ayrılmaya niyetlendiler.

SALIVERİLMİŞ- duraktaydı. Herhangi bir Otobüse 
binip herhangi bir yere gitmeyi kuruyordu.

Analar. Dağılacaklar. Aklı başından gitti. İki kolunu, 
o iki güçsüz, o oklava kalınlığındaki iki kolunu kaldırdı. 
Sallamaya başladı. Çevrelerine sıkıntıyla bakan analar 
gördüler onu.'Tanımadılar.-Herhangi bir otobüse binip 
herhangi bir yere gidecek herhangi biri. Ama durun, onlara 
sesleniyor, bu kesin. Hem de canhıraş işaretlerle. Gerçek­
ten bindi, gerçekten. İlk gülen otobüse. Akşamın ışıkları 
içinde, camın ardında, ayakta durdu, öylecene, Tüm göz 
kesilmiş analara baktı. Eliyle, koluyla, dudağıyla işaret etti:

“Orda oturun, oturun. Sakın ayrılmayın, sakın-dağıl­
mayın, sakın gitmeyin.”

Bağırdı bir.ana:
“Sakın ayrılmayalım, sakın dağılmayalım, sakın gitme­

yelim.” •
Durdular. Durma ne söz, yol kıyılarına oturdular. 

Kentin en görkemli yapısından, kentin en görkemli araba­
ları, kentin en görkemli kişilerini alıp alıp götürene dek.

Gördükleri her arabanın önüne atıldılar, bağırdılar.
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“Oğullanınız kızlarımız ölüyor, ne duruyorsunuz, ölü­
me engel olun”,

Demir ellerle tutuldular, kavrandılar, paltolarından, 
kollarından çekildiler, itildiler. Ama artık gerilemediler. 
Dağılmayı uslanna getirmediler.

O zaman, işte tam o zamin görkemli yapının görkemli 
kapısından görkemli bir resmiyet koşup geldi. Onları 
sıcaklaştırılmış diliyle çağırıp avlunun içine’ soktu. Kamu 
görmesin. İçlerinden üçü beşi, özenilmiş bir incelikle 
alındı. Önlerine düşüldü! Yapının içine buyur edildi. Üst 
yetkiliye çıkarıldı. Bi kez daha “sakince” anlatmalarına izin 
verildi.

Salıverilmiş, bunları duydu. Duyunca sevindi. Öyle 
sevindi ki, eziklikmiş, suçluluk duygusuymuş, topunu 
kovacak gücü buldu kendinde. Açtı evinin odasının kapısı­
nı, Attı onları dışarı. Anasını öptü, nişanlısını öptü. 
Bacısına seslendi:

“Ben görmeyeli nece de büyümüşsün kız...”
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YARIN

Kardeş benim ölüp ölüp dirildiğimi 
Şimdi dıştala sen umursama 
Bugün benim başımdaki ağrı 
Yarın senin de başında
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ÖTEKİLERİN ANASI

İlk duraktan biner. Çünkü hep yorgundur. Tutukevine 
varabilmek içinse altı uzun yol, bir o kadar çarşı, alan 
geçmek gerekir. Koşup yetiştiğinde otobüs kalkmak üzerey­
di. Bulduğu tek boş yere oturdu. Soluğu içine sığmıyordu. 
Kendini geç de olsa toparladığında, çevresine bakmayı akıl 
edebildi. İkinci alanı, heykeli geçiyorlardı. Yollar çarşılar 
an kovanı gibi. İnsanlar, ılık bahar havasının evlerden 
sürüp çıkardığı insanlar. Ama gök bulut biriktiriyor. 
Yağmur yaklaşıyor ne yazık.

Otobüs ikinci durağa vardığında her zamanki gibi 
karşılandı. Kalabalık ve sabırsız. İtiş kakış binmelerle tam 
yükünü aldı. Eskiydi, zorlanıyordu. O gittiği yerlere, o 
dağlara tepelere, iki aracın güçlükle geçtiği yollara hangi 
“yeni” gider.

Adakta duranlar bunalıyordu. Elleriyle nereye tutun­
sunlar, gövdelerini artan zorlamadan nasıl saklasınlar 
bilemiyorlardı.

Onu gördü. Az ötesindeydi. Herkesten daha çok 
sıkıntıda. Çünkü yaşlı. Bir eliyle Önündeki koltuğun arka 
demirine tutunmuş ötekinde bir naylon torba. Torbanın 
üstündeki yazıdan belli. (....) Koğuşta yatan (,...)’in anası. 
“O da benim gibi.” diye düşündü, Oğul anası. Otobüsün 
yansından çoğu onlar gibiydi. Görüşe gidenler.

Ayaktaki ana sıkıntıyla çevresine bakınıyordu. Oturan 
genç insanlar vardı. Biri, bir teki kalkıp dese “Gel anam, 
otur.” Demiyorlar. Ayakta durmak onun için giderek daha 
dayanılmaz oluyor.

Oturan ana da sıkıntılandı. Gözünü ayaktaki, o 
kendinden daha yaşlı olandan ayıramıyordu.

İşareti çaktı beklemeden.
— Gel bacım/ Gel sen otur. Ben biraz dinlendim.
Öteki nazlanmadı.
—: Allah senden razı olsun, nerdeyse olduğum yere 

çökecektim. Genç olacaklar şunlar. Biri kalkıp da demedi 
ki, sen yaşlısın, gel otur. Yine bize bizden yarar var.
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Bir süre sonra ayaktaki sordu:
— Oğlun hangi davada yargılanıyor?
— Bilmem. Ben bilir miyim hangi davada.
Belli belirsiz huysuzlandı.
Ayaktâki üsteledi yeniden, usuldan çıkıyordu sesi:
— Sağda mı, solda mı?
Oturan ses etmedi. Duymazdan geldi. Öteki yılacak- 

lardan değildi:
— Peki, aç oturanlarla mı birlik, görüşe çıkıyor mı?
Bir arka sırada, kucağında çocukla oturan genç kadın

yanıtladı bu soruyu:
— Ben teyzeyi tanıyorum. Bizimkiler orucu anca 

ramazanda tutarlar. Ya senin oğlun? O oruç tutanlardan 
mı?

Bir an şaşkınlık geçirdi ayaktaki. Bu açık saldırıyı 
ummamıştı. Demek yerini ötekilerden birinin anasına 
vermiş. Uzun süren açlığın, oğlunun açlığının acısı içinde 
parça parçaydı. “Yanlış mı yapmışım?” düşündüğünden 
utandı sonra: “Ne farkeder o da ana.” Birden konuşma, 
anlatma isteği duydu. Kim olursa olsundu. Acısını söyleme­
liydi. Hastanedekiler, revirdekiler, duruşmadakiler geçti 
usundan. Öyle çoktular ki, onların ölüm kalım savaşı 
verdikleri yerde hiçbir şey olmamış gibi yaşayıp giden 
insanların bulunduğunu unutmuştu.

— Otuz gün oldu bacım bugün. Tam otuz gün. Eriyip
gidiyorlar. /

— Sebebi neymiş peki, niye bu oruç.
— İnsanca yaşamak istiyorlar yalnızca. Kötülüksüz, 

dayaksız. Ölmeyi, onurlarıyla ölmeyi seçtiler.
— Tövbe de... Allahın verdiği canı... Bu fikirler eğri 

fikirler.
Ayaktaki acısına eklediği pişmanlığı alıp sustu. Oturan 

anladı.
— Bakma sözlerime sen. İyi bir anasın. Senin oğlun da 

iyidir. Ben onun için de dua ederim, üzülme,
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Pişmanlık eridi gitti aralarında.
— Sizin çocuklar bizimkilere şekerli su ney veriyor- 

lartnış.
Onurlandı, sevindi öteki:
— Doğrudur. Helbet öyle olmalı. İnsan insanın bunu­

na yetişmeli. *
İçi ısındı ayaktakinin. Ölecek diye oğlu, eriyip bitiyor­

du. Yüreği ışıdı. “İnsan” diye düşündü.
— İnsandır. İnsanda umut vardır umut vardır.
Birlikte indiler otobüsten. Sürgülü kapının önünde art 

arda durdular.
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sis

Kurt koşarak gelir, koşarak gelsin
Tilki sinsice sürünerek
Sürünerek gelsin
Sürümüz ağılda bağlı bağlı da
Umarımız uzaksa
Yola inen sisi benimsedikse
İster'kurt gelsin ister tilki gelsin
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ONUR

Önceleri iki haftada bir gelirken, açlık başlayalı her 
haftaya bindirnıişti. Akşam treniyle yolculuk yapıyor. 
Geceyi çoğu kez uyanık geçiriyor. Sabah, kızının bulundu­
ğu kente iniyor, tutukevine gidiyor. Orda işi bitince geldiği 
gibi dönüyordu.

Dört haftadır kızını görmemişti. “Ne olur-bu hafta 
açılıverse de görüş, görsem kızımı.”

Gelişler, dönüşler, bekleyişler ne denli boşunalaşmıştı. 
Kendini aptal gibi duyüyordu. Uzun uzun gel. Elinde iki 
tek çamaşır. Bunca belde.,Bırakıp dön, geriye. Kızı.için bu 
kadarcığm bile bir anlatnı olduğunu sezmese, çıldırabilirdi. 
Baharın henüz kışa ağdığı serin günlerdi. Ürperdi. Kaşına 
kadar indirdiği gri başörtüsünü düzeltti. İnce mantosu 
içinde, sanki yeniden, daha.sıkı sarmıyormuş gibi, devindi. 
Bütün duaları okuyordu. Durmadan okuyordu. Ağzının 
kıpırtısını görsünler istemiyordu ama, engel de olamıyordu. 
Otuz gün süren açlık aklına gelince onu kovuyordu/ 
Korkuyordu çünkü. Kendine egemenliğini yitirebilirdi. 
Ağlayabilir, bayılabilir, bağırabilir, yaşına, geçmişine aykı­
rı şeyler yapabilirdi. Kovdu açlığı aklından. Hiç yokmuş, 
hiç olmamış gibi davrandı. “İyi ki görüşü yok. Çocuklarım 
gören bu analar perişan.” Okudu. Durmadan okudu. Dua 
iyi geliyordu. Ferahlıyor, güçlendiğini duyuyordu. Adı 
okunduğunda, elinde torba, sıraya girdi. Arandı. Kısa, 
kesin komut sesleri arasında avluya iletildi. Önce gelenlerle 
birlikte iyice kalabalık oldular. Bir top gibi birbirlerine 
yapışık, olabildiğince öne yığılmış, beklediler. Bekledi. 
.Dua okumayı sürdürdü. Tam önlerindeki zincir onları 
görevlilerden ayırıyordu.

Sonra O’nun merdivenlerden inişini gbrdü. Boylu 
poslu, yakışıklı. “Tıpkı oğlum gibi,” diye düşündü oğul 
analan. “Yakışıklı” zincire yaklaştı elinde bir kâğıtla. Ne 
oldu, rişsıl oldu? Ananın biri usulca yakışıklının kolunu 
tuttu. “Yavrum,” diye başlayarak bir şeyler söyledi. İtti 
onu yakışıklı. “Sizin ağzınıza...” dedi. İtti onu. Ana düştü.
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Ana düştü. Bağıra bağıra ağlamaya koyuldu. “Oğlum 
oğlum, oğlum, o orda ölüyor. Ben de burda öleceğim. 
Benim ölümü kaldırın burdan, dirimi kaldıramazsınız.”

Sözler zinciri aşıp gidiyordu, dönüyordu. Bir o yana, 
bir bu yana.

“Siz onları ..... dan mı peydahladınız... Hepsi .... 
tohumu.” Yanıt hazırdı.

“Sen tohum bile olamamışsın. Senin hiç baban ol­
mamış.”

Başörtülü sıkıldı, kızardı. Ömründe duyduğu en bayağı 
sözler. İki yandakilere de gücendi, kırıldı. “Ölsem tanrım. 
Ölsem daha iyi.” Uzamasın istedi bu pis tartışma. Yakışık­
lıya doğru yöneldi, yaklaştı. Ağzını açmaya kalmadan 
bağrıldı ona da.

“Çekil başımdan orospu.”
“Aman evladım,” dedi. “Aman evladım. Hafızana 

kurban olayım. Biz o işi gençliğimizde ananla yaptıydık. 
Yoksulluktan. Ne iyi hatırladın.”

Kendisinden nefret ediyordu. Utanıyordu. Yer yarılsa 
içine girseydi. İtti anaları iki yana,. Dönüp uzaklaştı. En 
uzakta bir sıraya yığıldı kaldı. Ağzından çıkanları kişiliğiyle 
tarttı. Kendine yakıştıramadı. Durdu donmuş gibi. Hiçbir 
şey düşünemeden. Sordu sonra, “Ya yanıt vermeseydim. O 
sözü alıp götürseydim. Taşısaydım ölünceye değin yüreğim­
de?.. Taşıyamazdın kadın. Götüremezdi yüreğin kadın. Bu 
onursuzluktur.”

Sövmeye karşılık veren öteki anaları anladı. Onlar 
rahat sövülen yerlerden gelmiştiler üstelik. Geçmişlerine 
aykırı durmuyordu davranışları.

Bir de kendini tarttı. Kendi davranışını tarttı. “Kötü 
ettim, kötü ettim /’ deyip güldü. “Ama bu, kötülerin iyisi. 
Tanrı bilir ki onursuz davranmak daha da bağışlanmaz 
günah tu .”
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KONUŞABİLİRİZ

Sonra analar adlarını yitirdiler. Alberto’nun anası, 
Tikö’nun anası, Dolores’in anası diye çağrıldılar. Anaların 
sevinerek katlandığı tek yitik buydu, oğullarının kızlarının 
adıyla birlikte anılmak.

gevşek bir ilişki vardı aralarında. Yıllar yılı, her görüş 
günü birlikte olanlar, küçük dostluklarını arkadaşlıklarını 
da orda bırakıyorlar; ertesi hafta yine orda sürdürüyorlar­
dı. Öteki günler dışardaki öteki yaşamın içinde her biri.

Neydi oğullarla oğulların arasındaki? Bilinçler der  
bilgiler de sisli. Yeterince bir kavrayış edinilmemiş. Analar, 
tümü denecek çoklukta analar, kendilerinin dışında oluş­
muş, onlarsız oluşmuş bu yeni kentin gezginleri sanki. 
Görüş günlerinin, duruşma günlerinin :belirlediği zoraki 
duraklarda toplaşıp toplaşıp dağılıyorlar. Her biri bir yana.

Siz buna yılgınlık bezginlik gibi kulplar takabilirsiniz. 
Gerçek şu: İnsanlar kendileri gerekseme duymadan, hayat­
ları içinde belirmiş bir açıklığa yerleşemeyecek olan ilişkile­
ri kolay benimsemiyorlar. Bir köklü neden gerekli, o 
zorunlu ilişkileri yüzeysellikten kurtarıp içe sindirebilmeye.

Açlık yüklendi bu görevi.
Kurulmuş alışkanlıkların otağını açlık gelip dağıttı.
Ne yapalım? Ne yapabiliriz? Ne yaparız? Sordular 

birbirlerine. İlk kez tam ortak bir paydada, söndürülmesi 
gereken bir yangının korkunç tehdidi altındaydılar. Çocuk­
lar açlığa girmiş. Çocuklar açlığı sürdürüyor. Çocuklar 
bunda çok kararlı. Çocuklar için ölüm bir tutkuya dönüş­
müş görünüyor. Ölecekler. Ölecekler.

“Hadiyin,” diye bağırdı en sessiz olanı. Kentin en 
uzağından geleni. “Hadiyin. durmayın. Varıp kapılarına 
gidelim.”

Toplaştılar. İlk kez o gün, büyük yolların kıyısını göçe 
girmiş turna sürüsü gibi, teli teleği solgun, yorgun ana 
kafileleri aldı. Yürüdüler, yürüdüler. Ürkerek toplaştılar 
koca kapılarda. Birbirlerinin yakınına sığınarak. Ortaya 
ortaya girerek, sinerek. İçlerinden birkaçına, sözcüklerini
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iyi dizebilen bir iki kentli anaya güvendiler. “Onlar ko­
nuşsun.” j

İlk birkaç gün onlar konuştular. Adları alındı, gîzjji bir 
tehdit gibi. Açıkça bağnldıkendilerine. Gözdağlan vekildi. 
Umutların, iyilik işaretlerinin alındığı.da oldu. / 

Yürümelerinin liçüncüsüydü. Pat diye patladı konuşu­
cu analardan biri. “Artık ben,” dedi, “Artık ben kimse 
adına konuşmayacağım. Hepiniz benim dediklerimi diyebi­
lirsiniz. Neyi yaşıyorsak, neyi olsun istiyorsak, bunu nasıl 
anlatıyorsak birbirimize, onlara da söylenecek odur.” ' 

Çekinenleri ardından itti, önüne geçti. “Hadi slra 
sende, hadi sıra sizde.”

Öfkelendi sonunda onlardan biri. Hem kendine, hem 
kendi gibi çekinenlere. “Hadiyin uşak, bizim ağzımızda 
dilimiz yok mu, tanrı niye vermiş onu bize?”

Başörtülerini düzelttiler. Yürüyüp gittiler yeni sözcü­
ler. En uzun konuşanlar Onlar öldü.. inip geldiklerinde 
kalabalık gülüştü. “İyi ki çekingensiniz. İyi ki söz bUmiyor- 
suhüz.”
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RED

Yırttı yüzlerce dizesini 
Çekti duyulan şiirlerinden adını 
Sildi şiire dönüşen sözleri 
Yüreğinden

Kendi bedenine tutkunlar ey 
Kendi aydınlığını sevenler ey 
Yorgan gibi bürünüp geceyi 
Kendi sıcağında uyuyanlar 
Bu nedir bu nedir, bir gencecik ozan 
Yazdı ama size değsin istemedi 
Sizi değmez gördüğündendir 
Reddetti güzelim şiirlerini 
Sizi reddetti

ı



BÂNA YENİDEN GÜLÜMSE

Bir evde oturmuştuk eskiden. Apartman denilen küf 
rengi yığınlarla örülü bir sokakta. Yer katındaydık. Küçük 
bir balkona açılırdı odan. Çalışan ana baba, okuyalı 
çocuklardan kuruluydu evimiz. Biz de apartmanlar gibi, 
gereksinmeler sonucu, kuru bir yaşamın avuçlarında boia- 
rıp kararıp duruyorduk. Çiçeğe yer yoktu acelelerde 
telaşlarda geçen ömrümüzde.

Sen sarmaşıklar üretmiştin. Azman fasulyeler yeşert- 
miştin. Pencerenin demirlerine sardırmıştın. Bütün bir yaz 
yemyeşil durmuşlardı orda.

Anımsıyor musun? Küçüktün. Köpek yavrulan toplar 
sokaktan, büyütürdün. Öyle çabuk, öyle güzel büyürlerdi 
ki* kimse anasız diyemezdi onlara. Kardeşlerinle, ana baba 
olurdunuz.

İçeri düştüğünde tohumlar istemiştin. Hücrende çiçek­
ler büyütmeye. Çaresizlik, olanaksızlık tanımadın. Büyüt­
tün onları.

Yılanını anlatmıştın. İki yıl mı kaldı seninle. Daha mı 
fazla? Sütünü paylaştın onunla. Arkadaşlık ettin. Yalnız 
bırakmadın. Sonra, sözünü artık etmez olduğunda, sezmiş­
tim bir şeyler gelmiş yılanın başına. Salıverilen bir arkadaşı­
na sormuştum. Anlattı. Kurallar. Yasaklamışlar yılanım. 
Söz almışsın, öldürmeyeceklerine dair. Ne oldu sonrası? 
Ne sen bilebilirsin, ne salıverilen, ne ben.

Sonra, çiçeksiz ve yılansız bırakıldığın, ellerin dizine 
yapışık, gözlerin karşı duvara dikili, kıpırtısız yaşamak 
zorunda olduğun, kimseyle tek sözcük konuşamadığın o 
uzun günlerde ne yaptın? Hatırla. Kendi beyninin içinde 
yolculuğa çıkıyordun. Her istediğin yere gidiyor, her 
istediğinle görüşüyordun. İstediğin hayatı oracıkta kuruve- 
riyordun. ilişkiler varediyor, onları kesiyordun. Canının 
istediğini yapıyordun.

Özgürdün. Dışarda olduğundan daha özgür. Sonsuz, 
kısıntısı, kesintisiz bir özgürlük.

Bana öyle söylemiştin. İnanmıştım. Senin gücüne,
362



direncine inanmıştım. “Benim oğlum yıkılmaz:”
Şimdi de öyle düşünüyorum. Yıkılmaz benim oğlum. 

Küçük sevgiler miydi önce yaşadıkların, yoksa içerde 
oluşundan mı bu kadar tutkunu old,un, bu kez sevda seni 
nece yaraladı? “Dostun gülü yaralar gibi”.

Yiğittir, dayanır her acıya, her yoksunluğa da,'b ir 
sevdadan sarsılır. Sıcağa gösterilmiş kar gibi, buz gibi erir 
gider. • '

Aylarca sustun. Aylarca yüzün açılmadı. Gülmedin, 
gülümsemedin. Yemedin, içmedin. “Ben artık yaşamıyo­
rum,” diye yazdın mektubunu. Ben de eridim seninle. Ben 
de öldüm. Ama inancımı hiç mi hiç yitirmedim. Eser bir 
yel, yağar bir yağmur, alır götürür seni inciteni, yüreğin­
den. Demedim. Diyemedim. Dedim ki, gün gelir a  geniş 
yüreğinin içine siner şevdan da. Acıların gibi. Senin bir 
parçan olur. Ama susar tedirgin etmez seni artık. Toplarsın 
dağıttıklarını. Yüzünü yüzüne bedenini bedenine yakıştırır­
sın. Sen Sen olur bana yeniden gülümsersin.

Sana demedim mi?
Ben oğlumu tanırım demedim mi.
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MAHKEMEDE

“Sanıklar getirildüer.”Saçsızbaşlari ve gri giyecekleriy­
le yerlerine oturdular. Ağır bir hastalığın, iyileşme döne­
mine yakın, insan bedenine verdiği görünüşü almıştılar. 
Hepsi. Yel hızlıca esse uçup gidecek hazan yaprakları. 
İnce, yorgun, solgun. Devinimlerini yoğa indirmiş gibiler. 
O kıpır kıpır yerinde duramayanlar, o kaşla göz arasında 
başlarını arkaya çevirip ailelerine bakıp gülenler bu duruş­
mada başlan önlerinde. Olup bitenin izleyicisi bile değiller. 
Artık tek bağlan kalmış, o da ölümle aralarında. Dirimsel 
bağlan koptu kopacak.

Analar, eşler, öteki yakınlar izleyici sıralarını dolduru­
yorlar. Duruşma, tutanak, tanıklar, ara kararlan kendi 
kendine yürüyüp gidiyor. Sanıklar ve aileler olmaksızın. 
Onları bu durüşma süresince mahkeüıede olup bitenler 
ilgilendirmiyor. Sanıkların ilgisi, yapacakları suç duyuru­
sunda. Cezaevinde olan biteni, ayağa zorlukla, tutuna 
tutuna kalkarak, üç beş sözcükle anlatıyorlar, ölüm 
orucuna girmelerine sebep olanlar hakkında suç duyuru­
sunda bulunuyorlar. Duyuruları tutanağa geçsin istiyorlar. 
Mahkemeyle bütün ilgileri bu. “İstemlerinin reddine.”

Ailelerin tek ilgisi, oğullarının kızlarının sağlığına. 
Açlıktan ölmemelerinin çaresi? Yarılarında küçük şeker 
paketleri getirenler var. Çocuklarına eşlerine şekerleri 
ulaştırmayı başaranlar oluyor. Seviniyorlar. Sanki oncacık 
şeker yıl azığı olacak. /

Yıllardır her duruşmayı sessizce izleyip yine sessizce 
çıkıp giden bir ana da heveslendi. Ürkek mi ürkek, saygılı 
mı saygılı. O da karamela paketleri aldı. Önlere oturdu. 
Kolladı. İlgilerin bir noktada yoğunlaştığı anları, ama 
beceremedi bir türlü.

Çocukları getiren görevli, İyi yüzlü. Yüreğinde insanca 
özler taşıdığını davranışlarıyla belli ediyor. Çocuklara 
bakarken yüzü acıma duygusuyla doluyor. Gözüne'kestirdi 
onu ana. Avuç içi büyüklüğünde şeker paketlerini onunla 
ulaştıracak.
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Duruşma bitti.'Yaklaştı ana tutukluların çıktığı kapıya 
doğnı. Uzattı elindekileri. Birkaç sözcükle isteğini belirtti. 
Doğrudan kendisine başvurulmuş olmasından dehşete düşü­
tü görevli. Herkesin gözü önünde. Yargıçlar, avukatlar, 
herkeş ordayken. “Hayır,” dedi. “Olmaz,” dedi.Yüzündeki 
yumuşak, insancıl anlatım ağzından çıkana öyle aykırı 
duruyordu ki, ana öfkelendi. Bunca yıl hiçbir şeye Öfkelen­
meyen, öfkeyi aklına getirmeyen, sabırlı, sessiz ana. 
Öfkesini yüreğinde gizleyemez oldu. Bağırdı, herkesler 
ordayken. Savcı, yargıçlar, avukatlar, çocuklar, aileler. 
Bağırdı. “Vermeyin. Yemesinler. Ölsünler. Ölsünler. 
Ölüm bir onlara değil ki. Herkes ama herkes ölecek^ Niye 
bilmezsiniz bunu, niye bilmezden gelirsiniz?” Sesi çın çın. 
Her çınlayışta cesareti arttı. Dönüp söylediklerini, söyleme­
diklerini bir daha söyledi.

O sinek uçsa kanadının sesi duyulan salonda o yargılar 
dünyasının egemenleri, o kaş çatanlar, o azarlayanlar, o. 
cezalandıranlar, onlar bembeyaz kesilmiş yüzleriyle taş gibi 
oturdular, kaldılar. Tek söz demediler. Aha anladı ki, 
çocukların hayatı hiçe sayan davranışlarından yansımış ne 
varsa, salona, kürsüye, sanık tanık izleyici ilişkilerine 
egemen olmuştur. Hiç konuşmadığı, hiç karşılaşmadığı, 
duruşma salonunun dışında görmediği, göremeyeceği yargı, 
güçleriyle arasında gizli bir uzlaşma, antant oluşmuş.

İsteseler esip yağıp gürleyip azarlarlar onu. İsteseler 
attırırlar kapının dışına. İsteseler tutuklarlar, saygısızlık 
yaptı diyerek. Hiç biri olmadı bunların. Ana, yüreğinde 
birikenleri, bir solukta, kırık dökük boşaltıverince hafifle­
di. Çıkıp gitti. O, kapıları başka kapıları aşıp giderken, 
kürsüdekiler sonsuza değin, bembeyaz yüzleriyle ve taş 
kesilmiş, öylecene kaldılar.

Çünkü,ana o duruşu belleğine kazıdı hiç çıkmamaca-
sına.
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İlahi onmasın ondurmayanlar 
İlahi gitsin gelmesin bir daha 
Yelin yetmediği boğunuk günler

\
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KARGIŞ

Sansamaya’da kaç kapılı bir doğu kentinin varoşların­
dan, uzak yakın köylerindendiler. O on üç anayı birleştiren 
olay, oğullarının, kızlarının, gelinlerinin* mapusluğu değil­
di. Açlık grevi de değildi belki. Çünkü onlar, neler olup 
bittiğini anlayamamışlardı pek. Anlayamazlardı da. Dünya 
onlara uzanıncaya değin kat kat örtülerden, yasaklardan 
geçmek zorundaydı. Hep suskun hep zayıf hep boyun eğen 
olmuşlardı. Beyler, ağalar, babalar, kocalar, oğullar... 
Bunca katmandan geçip onlar dünyaya ulaşsınlar olası mı 
bu? Katların, katmanların ötesinde, görünür görünmez 
çitlerinin, telörgülerinin içinde kurmaca dünyalarına açmış­
lar gözlerini. Onu bellemişlerdi. Yok başkası.

Erkekler... Onlar giderlerdi..Öteki dünyanın işaretle­
rini üstlerinde, başlarında, bakışlarında, davranışlarında, 
dillerinde, hele dillerinde taşıyıp getirirlerdi. Anlattıktan 
öyle masallardı ki, büyülerdi kadınlan. Saçlan, dudaktan, 
giysileri, paralan, buyruklanyla dişiler de vardı bu masal­
larda. Adlan, sanlan, onlara boyun eğen erkekleri vardı, 
tövbeler olsun.

_ Sonra bir gün alfabe, defter, kalem, okul, öğretmen ve 
yazı ulaştı. Katmanlan aşarak. Kızlar, göstermece de olsa, 
oğullarla birlik durdu. Eşitçe durdu. Yarıştı, Daha neler 
neler oldu. Katlar, katmanlar bozulmaya, incelmeye dur­
dular. Onarılması güç yaralar aldılar. Delinip eriyip yok 
olmaya yüz tuttular.

Analar tedirgindiler. Her delikten aralıktan amansız 
giriyordu dışarının yeli. Esirgeyen bağışlayan tanrıları vardı 
bir. Güvenilecek tek o vardı. Son yıllarda ona da bir hal 
olmuş gibiydi. Görmüyor muydu, duymuydr muydu? Niye 
onarmıyordu bozulanları. Analar alıştıkları gibi, kovukla­
rında kalamazlar mıydı?

Kalamadılar.
Oğullarını kızlarını mapusanelere sürüp götüretı yel, 

duymazdan görmezden gelinemez bir sertlikle esiyordu. 
Önüne kattı onlan da. Oğullarını, kızlarını, gelinlerini
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görmeye vardılar. Haftada, on beşte. Emiri, demiri, yasağı, 
zoru bilir oldular.

Dış dünya onlara ilkin, silahla, ölümle, kanla dokun­
muştu. Kendini tanıtmıştı, Acıyla eğitildiler.

Kaç yıl, kaç kez kentin surlarından, sur kapılarından 
geçtiler. Kaç yıl taş duvarlar, beton duvarlar dibinde demir 
kapılar önünde çömelip oturdular. Kaç kez sıralara girdi­
ler, ellerinde kimlikleri. Adlan söylendi. Uzaktan gördüler 
oğullannı. Öteki kentlerdeki mapus analarından aynmlan 
kalmadı pek. Bir tek şey: Çok, ama pek çok yoksuldular. 
Çağımızı, öncety çağları, deriyi naylonu plastiği geçip, 
maden devrine, taş devrine gitmemiz gerekirdi bu yoksullu^ 
ğa ulaşabilmek için. /

Çoğunun ayakları çıplaktı. Çarık da, naylon da tanı­
mamıştı bu ayaklar, Size yemin mi etmeliyim? Başka nasıl 
inandırabilirim, ayaklan çıplaktı.

Başkentin garında doğu treninden indiklerinde de 
yoksulluklarıyla birliktiler, ikisinin ayaklan yine çıplaktı. 
Kışın bahara döndüğü havalar. Bulup buluşturup eski 
kundura da olsa ğiyebilmişti ötekiler. Bu ikisi çırılçıplak.

Doğu kentinin mapusanesi ünlüydü. Kuş uçurtmâz. 
Söylentiler alıp yürümüştü. Kulaktan kulağa. Baskı, işken­
ce, dayak zulüm başedilmez olunca, ölüm oruçları başla­
mıştı. Günler geçmiş, içerdekiler güçten düşmüşlerdi. 
Sayrılareyine taşınanlar vardı. Ölüm kimilerinin başucuna 
yerleşmişti. Ecelsiz ölüm.

O gün birleşti analar. Ellerinde dilekçeleri. Bulup 
buluşturup binmişlerdi. Bildiklerine haber etmişler. Karşı­
lanacaklardı.

Analar indiler başkentin istasyonuna, yürüdüler ve 
yürüdüler ve yürüdüler. Başlarını sırtlarını ayaklarım 
düşünemeden. “Uzaydan,” diyemem, uzaydan gelenlerin 
iki dirhem bir çekirdek çakı gibi görünüşlerine koşullandık 
çünkü. Zaman gerisinden gelmiş yaratıklar gibi.

Yürürken yürürken dilsiz olanlar dillendi. Sessiz olan­
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lar seslendi. Öfkeyi tanımayanlar bağırdılar, bağırdılar.
“Yetişin, kurtarın ölüyor oğullarımız kızlarımız.”
Tanrı suskundu neden? Onaylamazdı hayır hayır 

onaylamazdı. İnsanların bilmediği bir vakti bir saati bekli­
yor olmalıydı. Ama anaların va^ti yoktü, hiç yoktu. Tanrı 
süsüyordu. Büyük kapılar kapalıydı. Yetkeliler susuyordu. 
O kapıdan ötekine top gibi fırlatılarak dolaştılar.

Daha ikinci gün telgraflarla duyurdu kendini ölüm. 
Ölüm yaşın kara gelsin.

O ayaklan çıplak anaların ikisinin de oğullan gelinleri 
ölmüş. Sonra başkaları, başka oğullar. Qök ekinler gibi; 
Yunus’tu, bir o, yüreği göğnüyenleri gördü.

Analar geriye bedenlerini değil, küllerini taşıyıp götür­
düler. Katlan, katmanları1 aşarak ulaştıkları masalların 
düşlerin dünyasından alacaklarını almışlardı. Dönüp gitti­
ler. Giderken bir . armağan taraktılar.

Öfkeyi, kini, ölçüsüz acıyı karıp, dolaşıp gezdikleri 
yolların kıyıcığına, betonun toprakla birleştiği yerlere 
ektiler.

KARGIŞ.
Temeline kargış tohumları işleyen bu yapılar onar mı?
Kargış ondurmaz. Gelir bir gün.'
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YARCjJNIN U T E  YUZ.UNDE

Sözünü sana yakıştıramadım oğlum.
Evet. Onca yıldır orda. Güneşin doğuşunu, batışım 

izleyemeden, yıldızlı gökyüzünü göremeden. İki adımla 
tüketilen bir mekânda. Yargının kesmediği, aklın alamadı^ 
fı bir cezayı yaşıyorsun. Ceza denilen kavramın, olgunun 
tüketilebilir bir olgu olduğu bilinir. Yasalar öyle yazar. 
Hukuk öğreniminden geçenler geçmeyenler onu öyle tanır. 
Ne kadar yanlış. Asıl ceza o yasalara yazılmayan. Öğretimi 
yapılmayan. O tüketilmez, üretilir. Kimsenin üretmesine 
gerek olmadan, kendi kendini üretir.

Örnek mi? Çorapları ördürüp, ayağınıza verenler 
elbette iyi niyetliydiler. Resmiyetin iyi niyetinden kimse 
kuşkulanamaz. Ve de kuşkulanmamak. Siz onları kullan­
mak istemediniz. Neymiş giyilemezmiş. Korkunç terletir­
miş. Üstelik kurallarda da yokmuş bu çorapların yaz kış 
giyilmesi..

Sen sen ol şunu iyice öğren. Uymaları için kuralları 
yapılmış kişiler, kuralların sözünü ettikleri, hele hele.ona 
sığınmak istedikleri an, kural dışına düşmüş sayılırlar. 
Çünkü, kurallardan söz etme hakkı olanlar, Onu yapma 
hakkı olanlardır. Susup, denilen! yapmış olsaydınız önce­
den, başınız ağnmazdı. Bugünlere “susarak”, geldiniz' 
üstüne söylentiler var. Bü da doğal. Çünkü, susan biri de 
tedirginlik kaynağıdır. Öfke verir. Susarak ne demek 
istediniz yani? Sabrınızın derecesini mi göstermek istedi­
niz? Avuçlarınıza (söylentiye bakılırsa) copla vurulmuş, 
günde birkaç öğün. Değişmemiş bir şey. İtilip kakılmışsı­
nız. Değişmemiş. Daha çok dövülmüşsünüz. Değişmemiş. 
Ama onlar da insan. Sinir diye bir şöy var. Usanç diye bir 
şey var. Doğrusu, onlann .yerinde kim olsa, aynı tepkiyi 
gösterir. Tepkisizliğe karşı, tepki.

Yani ne yandan baksak haksızsınız. Haksızlığınızın 
kanıtı' mı? Ne kadar açık. Orda, o mekânda olmanız 
elbette.

Yaşlanmışım oğlum, sözü onca dağıttığıma bakılırsa.
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Ha, ne diyprdum? Siz o çorapları kullanmadığınız an, kural 
dışına düştünüz, kurallardan söz ederek bir daha kural 
dışına düştünüz. Kural içindeyken neydi önlemler? Cop, 
itekjeme, sopa filan.. (Onur kinci pek çok başka davranışın 
da dökümü yapılıyor. Geçelim.) E, kural dışına düşmüş 
olanlara da aynı yöntemler uygulanmaz ya. Elbette daha 
etkili olanlar bulunmalıdır. Yine de dışardan ithal edilmedi 
bu yöntemler. Üstünüze köpek salınması mı? Bakma o 
köpeklerin soyunun bilmem nerden geldiğine sen. Kendile­
ri öpöz yerli öteberiyle beslendiler. İyi bakılıp büyütüldüler 
neme lazım. Gün gün gördük gözlerimizle. Duruşmalarda 
uyduruyorsunuz düpedüz. Tutanaklara da yazdırıyorsunuz. 
Sizin o bi damlacık avuç etiniz, yanak etiniz onları 
beslemeye yeter mi?

Kanlı çamaşırlannıziysa, sayın yetkili açıkladı bir 
güzel. “Hadi canım, siz analar da oğullarınız gibisiniz. Bi 
kere kan oğullarınızın olsa, içerden çıkmaz.”

Neyse, “ikna edilmeniz,” gerekiyordu. “İkna edildi­
niz.” Edildiğiniz gibi duı'sanız. Ne demeye boyuna kurallar­
dan söz edersiniz? Siz söz ettikçe'cezanız ürer. Hem enine, 
hem boyuna. . .

Sonra da ben garip, ya gelip ğöremem seni, görüşün 
yasaklanmıştır. Ya da yine göremem seni; çünkü, incelip 
azalıp tortop olup, görüş yerinin dibine düşmüşsündür.

Cezadır, kendini üretir dediydim. Öyle üretir ki seni 
aşar. Bu, kitapların yazmadığı cezanın bir yanında da aile. 
Bizler. Görüşlere gelmeye hakkı olanlar. O nişanlıları, 
sevgilileri, başkalarını saymıyorum. Onlar cezaların bir 
ucundan bile tutmaya ehil değildirler. Onlar hiç görüşe­
mezler. Biz, ceza kapsamına girebildiğimiz için mutlu 
sayılmalıyız.

Bunca yıl orda yatan, bunları bunları bilmeli. Bilmeli 
de öyle durmalı.
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GÖRÜLDÜ

“Görüldü” kimi özlediğimiz 
Neyi sevdiğimiz, istediğimiz “görüldü” 
Öfkeliysek hangi dağlara vurup 
Kederliysek hangi sulan izlediğimiz 
“Görüldü”
Selamımız ve dikenlerimiz 

İçirhizde, derinde
Derin denizlerin yaslı göllerin dibinde 
Bir umumuz vardır sileriz 
Parlatınz gece gece 
Damgasız işaretsiz
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SEVDA İÇİNDE

Onu ayıtmışlar. Çevresini kuşatmışlar. Duvarlar, du­
varlar, telörgüler, demirler, kilitler içine almışlar. En uzak 
duvarla arasında üç adım var mı? O periceresiz duvarları o 
beton avlular» o dar koridorlan, demirleri bir gün aşacak: 
Bundan kuşkusu yok. Yıllar mı geçmiş, dayanır.

Bir şeye biç dayanamıyor.^ Sevdasız yaşamaya. Aç, 
susuz, uykusuz nelersiz olabiliyor. Bunu kanıtladı. Sevdasız 
olamıyor. Kendi kişiliği içinde çözemediği, bir o var. 
Sevdanın öte ucu canlı değilse, biliyor, bu uç da çürür 
dağılır. O  ucu da diri tutabilmeli.

, Sevda ona verildi. Dışardan. Günün birinde. Bu 
kendisine verilen en değerli, daha doğrusu en yaşamsal 
armağan. Şimdj geri alınmak mı isteniyor. Gerilere çekil­
mek, soğutulmak mı isteniyor? O hiç birine razı değil. 
Sürmeli sevda. Can bahasına da olsa.

Sezgileriyle, yaklaşan yıkımı görüyor. Dokunamadığı­
nın, doğrudan ulaşamadığının sönmekte olduğunu görüyor. 
Kimseler yardım edemez. Bir kendi. Nasıl engellemeli 
bastıran sel sulannı. Nasıl engellemeli ki silip süpürmesin o 
en değerli olanı. Sevdaysa solmak için bahaneler arıyor. 
Biriktirilmiş sevgileri istiyor onddn bir bir. Bir yakma, bir 
dosta, bir kardeşe, bir arkadaşa duyulanı. O katlanır 
çaresiz. Sevgilerinden geçiyor. Onları yok sayıyçr. Önce 
azar azar sonra hepsini. Özenle siliyor anayı babayı. 
Özenle siliyor dostları. Yoksadıklarıyla besliyor sevdayı. 
Sevdaysa giderek, dev gibi aynı, daha çok baş istiyor, Bir 
kendi kalmalıymış.

,0 hepsine razı. Tek bir ilgi bırakmadan hepsini kurban 
ediyor. Oyun gizli oynanmıyor. Oynanamaz. Yakınların, 
dostların acılarından kopan sesleri de alıp iletiyor sevdaya. 
Sevda utku çığlıkları atıyor.

' Kimseleri görmek istemiyor. Kimseleri görmüyor. 
Kimselere yazmıyor. Ve onların kendisine yazmalarını 
yasaklıyor. Yalnızdır işte. Korunmasız, savunmasız. Sevday­
la karşı karşıya, iç içe. Sevda, o çekildiği yerde, arada bir
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yalnızca yakınmak ve istemek için uzanarak, umutsuzluk 
sitıyâlleri salıvererek duruyor. Dursun. Yeter ki yitmesin.

Bir gün, sunacak başka bir ilgi,v başka bir can 
kalmayınca, kendi canım sunuyor. Can, yemiyor, içmiyor, 
uyumuyor. Tütünle dağlanarak, tnce, ipince.

Sevdanın umutsuzluk sinyalleri salıvermediği günler 
de oldu. Bir selamdan bir haberden yüzünü gösterdiği 
günler. O bağı yakaladığında bırakmıyor, ardından koşu­
yor uzun süre. Çiçekler serpiyor geçeceğini umduğu yollara. 
Oyunun bu yüzü, umuda dönük yüzü işte, yeniden dirilti­
yor onu. ö le dirile geldi şimdilere. Daha gider.
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GÜZ FOTOĞRAFLARI

Bir yerlerde sürgit yapılan bir şeyler 
Kımıldamaktadır
Bitenleri vardır, durur orda, olduğu yerde 
Çekilmeyi bekler ya da resimleşmeyi 
Öyle sanılır
Güzün bir yanında o çjni soba 
Kendini kaçıran mavileriyle 
Öte yanı yağmur
Bitmiş ve fotoğrafı çekilmiş , bir kuzineyse 
Kış mutfağında ’
Hiç de sessizce durmuyordur 
Çünkü açık pencereden girmiş 
Girmeyle bittikte kendini 
Duvardan duvara çarpan 
Bir çok dövme kuşu izliyordur 
Kanattan gagalan kantevan

Bir de seni seviyorum fotoğrafı 
Neden sen yoksun içinde 'unutmuşum bunu 
Atmışsm kendini çerçeveden dışan 

' Kurşun gibi ağıp göklerimize 
Süssüz ve katkısız kendin olarak 
Dönüyorsun
Yaşıyor böylece Seni seviyorum fotoğrafı
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Akşamlar serindi üşürdük,. değil de 
Öteki
Onun ardındaki
Kırığım ve yaşlıyım nasıl onarsam kendimi 
Bir de saklanmak var kırılan yerlerden içeri 
,Yirtarım, görmesinler

Ne yapsam onmuyor ne yapsam 
İyi çıkmıyor, keiıdiminki
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AV

Üç yaşındaydım A..da Camiyle cezaevinin arasında 
bir görevli evinde oturmuştuk. Tek katlı. Salon mu, sofa 
mı, uçsuz bucaksız bir mekânın iki yanmda karşılıklı 
odalar. En uzakta, dışkapının karşısına düşen yanda 
mutfak. Yaz sonuydu o vardığımızda. Akşamüstleri üşür­
dük. Ben, sen, kızkaçdeşin. J^futfağımız dünyanın en güzel 
yeriydi bizim için. Orda otururduk en çok. Gündüz usul 
usul yanan kuzineyi akşamüstleri harlandınrdık. Dördüncü 
kişi miydi kufine?'Değil.. Birinci kişiydi. Çünkü onsuz 
edilemezdi. / 4

Mutfaktan arka bahçeye açılan dar kapıyı, otlarla 
kaplı, bakımsız güz bahçesini, ortasındaki tek armut 
ağacım ansimsıydr musun? Duvarları yıkılmıştı bahçenin. 
İnsanlar gelir geçerdi içinden tek tük. Armuda uzanırlardı. 
Koparırlardı. Bu meyve hırsızlığının tanığı olmuşsak biri­
miz, seslenirlerdi: “Göz hakkıdır, almamak.olmaz.” Sık sık 
dışarı kaçardınız ikiniz. Bahçeye. Oynayıp dönerdiniz. 
Üstüne yoğurt ya da yağ sürülmüş, şeker ekilmiş ekmeğini­
zi, bir parçacık meyvanızı yemeye.

Kasaba yüksekti. Yaylanın akşamı erken olur. Ürker­
dik üçümüz de karanlıktan. Orda mutfakta kilimin minder­
lerin üstüne oturup beklerdik. Dünyada kimselerin duyma­
dığı masallain anlatırdım size. “Çok komik,” derdin. Bir 
buçuk yaşındaki bacın yinelerdi: “Çok komik”. Gülüşür­
dük. Ürküntümüz geçerdi. Babayı beklerdik.'Bekleyişlerin 
üç karanlık uzadığı olurdu. Günlerin ve gecelerin sonunda, 
çoğu kez beklemediğimiz bir anda babanın geldiğini 
görürdük. Öncesinde, arabasının ya da atının sesine 
karışan sesini duyardık. “Yaşasmnn.” Köylere giderdi. 
Köylerden dönerdi. Biz orda öylecene beklerdik. Üçümüz. 
Köyde olmadığı günler, akşamüstüleri üçümüzde de yükse­
len- bir şeyler olurdu. Gerilim değil. Heyecan değil. Tek 
başına sevinç ya, da bir başkası değil. Tümü karışık. 
Olmamış, olmayacak, ilk kez bizim başımıza gelecek bir 
şeyi beklerdik. Üçümüz. Üçümüz öyle yalnızdık ki.
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İnsanlar vardı. Komşularımız vardı. Aysef vardı.
R’leri söyleyemezdin. Hadi hadi karşı çıkrfta bakalım. 

Kanıtı var elimde. Aysel, Zâfer’i getirirdi yanına. Onunla 
oynardınız. “Zafey” derdiniz ona ikiniz de. Zafey’se, 
evlerde tutulması mümkünatsız bir ufaklık. O geldi mi yaza 
kışa bakmadan dışarlara uçardınız.

Aysel bana hayatını anlatırdı. Gencecik, gıizel sağlam 
yapılı, sarışın. Anadolu’ya uyarlanmış trak göçmeni.

Kar yağdı mi günlerce yağardı. Yollan silerdi kar. Don 
bastırmadan kapılardan kapılara kanallar açardı erkekler. 
“Temel”lerini alıp ava giderlerdi. Tavşan avına. Sen de 
kaçıp giderdin, üç yaşında. Elinde sapanınla akşamüstü 
yan donmuş çıkar gelirdin. Coşkulu av öyküleri anlatırdın. 
Kuzinenin başında.

“Hani vurduklann?” Sorardık yakacıktan. |Vurmadım 
ki, vurmadım iki!” bağırırdın. “Tuttum ellerinde, sevdim 
birazcık, bıraktım.”

Sonra bir başka kasabada ortaokula başladığın günler­
de öğretmenlerinden biri, seni en çok seveni; sözünü 
ederdi. “Bir yavru karaca gibi o duvardan bu duvara atlayıp 
geziyor.” Sonsuz bir özgürlüğü yaşadığını, yasağı, kendine 
yakıştırdığın davranışlarla, sevimlilikle aştığım, sana kıya­
madıklarını “dur” diyemediklerini anlatırdı.

Kocaman kahverengi gözlü bir karaca miydin ki 
gerçekten, nedensiz temelsiz avladılar seni?

37»



Aynı dille konuşuyor 
Aynı dili konuşmuyoruz
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ŞEYTAN

Kara, hafif dalgalı saçları,.oval esmer yüzü, çarmıhtaki 
İşâ anlatımının' çeşitlendiği bakışları, düzgün bedeniyle, 
özenilmemiş izlenimi alabileceğimiz ölçüde özenilmiş giysi­
siyle karşımızda. Şimdi, çağdaş bir ermiş görünümünde. Bu 
görünümünü öyle doğal taşıdığına bakılırsa, çok kullanmış, 
alışmış olmah.

Onu yirmilerden bu yarfa tanıyorum. İsterse şeytanı da 
oynayabilir, öyle yetenekli. Şık sık bazı işlerde, bazı 
görevlerde, bazı konumlarda karşılaştık. Karşılaştık değil 
de karşı karşıya geldik desem daha doğru olacak.

Mesleği, daha doğuşuyla seçilmişti. Seveceği, beğene­
ceği şeyler de öyle. Bin yddır evliymiş gibi duran bir kızla 
evlendi. Bin yıldır evliymiş gibi durdular.. Hiç çocuk 
olmamış gibi çocukları oldu. Her şeyleri seçilmiş ve 
planlanmış. Kızının yüzü, karısının yüzüne benziyordu. 
Solgun, dirimsiz. .İnşanı herhangi bir anlam yükleme 
eziyetinden kurtaran yüzler. Oğlu azıcık kendine benzer 
gibi dursa da, uh, ne boy ne bos... .

“İsterse şeytanı dâ oynayabilir,” demiştim. Ezberden 
değil: Çünkü onu iki kez de şeytan rolünde gördüm. 
İkisinde de elinde yönetim yetkisi vardı. Meslek örgütünün 
başkamydı birinde. Eşyası antika izlenimi veren, özenle 
döşenmiş bürosunda, kendinden yaşça pek genç olmayan, 
ama mesleğe girmekte gecikmiş, yoksul bir arkadaşım 
azarlıyordu. Yeni pabuçları halıya gömüle gömüle. Ağzım 
doldura doldura.

“Nasıl yaparsınız bunu? Hiç bir yerde çalışmadığınızı 
bildirip staja başlamışsınız. Araştırdığımızda, çalıştığınız 
anlaşıldı. Savunmanızda ne yazacaksınız, merakla bekli­
yorum.”

Son cümlesindeki alay olmasaydı stajyer meslekdaşı 
hemen oracıkta durumu açıklayacaktı. Bu yüzden gelmişti 
zaten görüşmeye. Diyecekti ki:

“Ben bildirimimi yaparken gerçekten hiçbir işte çalış­
mıyordum. İki ay öncesine kadar. İki aydır, geçim zorlama­
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sıyla bir işe girmek zorunda kaldım. Stajım bu günlerde 
bitiyor.”

Hiçbir şey söylemedi. Alnına şeytan.el) değmişçesine 
üıperdi. Çıktı gitti ordan. Bitmesine birkaç gün kalan 
stajını yaktı. Savunma filan yapmadı. Çünkü onu sorgula­
yacak kişiliği görmüştü. Bu 'kişilik onu yargılamayacak, 
yaralayacaktı. Bir şeytanın, hakkında karar vermesi katla­
nılmaz geldi. Unuttu stajı, unuttu mesleği ve geleceği.

“Beklesin,” dedi. “Daha çok bekler kendimi savun­
mamı.”

Ne yazık ki, kesişecek karşılaşacak yolların insanıydık. 
Kaçınılmaz karşılaşmalarımız oluyordu. Her karşılaşmada 
daha bir incelmiş buluyordum şeytan yüzünü. Çok saygıde­
ğer bir kurumun yöneticisi olduğunda da gördüm onu. 
Siyasaya girişlerini, yükselişlerini uzaktan izledim. Karşı­
laşmam gerekmedi. Çünkü ben siyasanın dışında duru­
yordum.

Şimdi yazılan, bildirileri çıkar basında. Ülkede hakkın 
da hukukun da sahibi oymuş "gibi konuşur. Tartışılmaz 
otorite. Bayağı da iyi şeylerdir söyledikleri. Yazılarının 
ardında, çarmıhtaki İsa yüzü.

Merdivenin alttan üçüncü basamağında duruyor. İçeri­
ye almamış kimseyi, ayaktan savacak. Analan dinliyor. 
Kalabalık içindeyim, bir kıyıda. Orda olduğumu bilmesini 
istemeyerek, ağzımı açmadan izliyorum'. Oynuyor. Acılı 
anlatımlarda, gözlerindeki çarmıhı daha bir belirginleştiri­
yor. Bütüıi insani davranış biçimlerini, yumuşaklığı kullana­
rak anlatmaya çalışıyor ki, elinde yetki yoktur. Bir şey 
yapamayacak, yardımcı olamayacaktır.

Dona Maria öğretmen, ağzı laf yapar. Diyor ki:
“Bunları böylece nasıl söyleyebiliyorsunuz? Bu kadar 

çaresiz olacağınıza inanmıyorum. Çağdaş yaşamda muhale­
fetin yapacağı çök şey vardır. Bunların en azı, eleştiri 
getirmek, soru sormaktır. Şöyle önemli bir olayı yaşayan, 
açlıktan ölme noktasına dayanmış bunca genç insanı yok
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mu sayacaksınız? Baskıyı, işkenceyi yok mu sayacaksınız? 
Ölümlere seyirci mi kalacaksınız? Bu çocuklardan biri, 
birkaçı sizin yakınlarınız, çocuklarınız olabilirdi. Kendinizi 
bizim yerimize köyün.”

Soğukkanlılığını yitiriyor birden. Kızara morara öfke­
leniyor. Yok oluyor çarmıhtaki İsa anlamı gözlerinin ve 
sözlerinin. Ö bildiğim tanıdığım şeytan, yüzüne de bedeni­
ne de gelip oturuyor. Bağırıyor:

“Benim çoculdârunın sözünü ağzına nasıl alabilirsin 
sen. Benim çocuklarımı onlarla, içerdekilerle nasıl karşılaş­
tırabilirsin. Tanrı korusun. Hiçbir zaman onlar gibi olmaz, 
olamaz benim çocuklarım.”

Nerdeyse tu tu deyip tükürecek;. Nerdeyse tahtalara 
vuracak nazar değmesin diye. Unutmuş muhalefeti oynadı­
ğım. İçten içe bildiği yerini kibirle, azametle açık ediyor.

Şaşırıyor analar ilkin çok şaşırıyor Yüzüne bakıyorlar 
birbirlerinin. “Yanlış biriyle mi konuşuyoruz? Olamaz bu. 
şunca yıldır adı namus defterinde yazılı. Güvenilen, övü­
len. Yanımızda sayılan.” .

“Tanrı karşısında,” diyor Maria öğretmeh, “ aynım mı 
varmış insanların. Tannyı da mı tapaladınız? O da . sizin 
gibilere çalışacak, acı görmeyecek sizin çocuklarınız bizim­
kiler gibi.”

Yavaş yavaş ayrılıyoruz. Dağılıyonız. Hiç olmadığı­
mız, olamayacağımız kadar sulskun, kederli, kırık.
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RESİM YAPAN ÇOCUKLA OZAN

Eğip kumral başını öyle 
Çizdiğin tayları usulca 
Kaçınyorum
Yüzlerce pegasus kentin üstünde

Limanında tavşan ayaklı sandalın 
Serptiği gümüşten izleri 
Sözüm uzanarak siliyor siliyor

Boz ve muhkem kış çobanlarını 
Alıp iyon denizine götürüyorum 
Bir elimde kekik bir elimde zeytin

Cenevizli görüntüye astığın uçankuşlan 
Nasıl sevdin öyle, dokunamıyorum

Sonra bir sis çekiyorsun resminin yüzüne 
Namlular tel dikenler ölümi üniforma 
Elim ulaşmıyor, yüreğim ağzımda 
Pilim lal, sözlerim kırık
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BİTİMSİZ GECENİN DESTANI

Döndüm dolandım. Geceyarısı uzakta.kaldı. Attım 
kendimi. Bitkinim şimdi. Sabah olmayacak. Başımı yasla­
dım koluma. Sabah olmayacak. Vurulmuş hayvanlar gibi­
yim. Yarama aldırmıyorum.Ölsem aldırmam. Ama kapatıl­
dığım tuzakta kıpırdanamıyorum bile. Sabah olmayacak.

Onu almışlar.. Gündüzün. Çalıştığı yerden. “Eğer 
söylersen,” demişler, “yerini söylersen, verirseniz-onu bize, 
bırakırız. Değilse...” Sabah olmayacak.

Karım benim. Güzelim. Çalışkanım. Akıllım. Sıcağım. 
Sığındığım. Peteğim. Oğullarımın anası. Sabah olmayacak.

“O bir şey bilmiyor, bir şey bilmiyor. Çalışır yalnızca, 
durmadan çalışır. Üretir sevgiyle.” Dalmışım. Kendi sesi­
me uyanıyorum. Sâbah olmayacak.

Öğullarım. Oğullarımız. Habersiz dünyadan, uyuyor­
lar. Üstlerini örttüm. Değdim dudağımla alınlanna. Şimdi 
ben, ben nasıl söylerim. Sorsalar, sorarlarsa gerçeği. 
“Nerde annemiz?” Sabah olmayacak.

“Aranan birinin yerine.” Olamaz bu. Nerden biliriz, 
bilebiliriz. O kimdi, ne yaptı? “Siz düşünün onu. Eğer 
verirseniz...” Sabah olmayaçak.

Yine dalmışım. Giyiniğim uzandığım yerde.. Kapı 
üsteleyerek çalınıyor. Önsezim doğrulandı. Onu getirdiler. 
Onu getirdiler.

Kısa bir göz atıyor bana. Kopmuş bizden sanki. 
Kopmuş evimizden. Odalara giriyorlar, çıkıyorlar odalar­
dan. Neyi arıyorlar, kimi arıyorlar? Niye arıyorlar? Bilmi­
yorum, bilmiyorum. Sabah olmayacak.

Karım, güzelim, yabancım. Sitem mi vardı o küçük 
bakışta. Neyin sitemi? Gelmiyor elimden bir şey. Seni o 
durduğun yandan, o gurbetten bu yana, kendi sılamıza bir 
geçirebilsem?

Yabancı gibi. Kendi serdiği örtüye. Bastığı kilime, 
düzelttiği kitaplığa. Bakıyor öyle. Dışına çıkmış eşyanın ve 
dünyanın. Gözlüyor karşıdan. Getirenlerin uzaklığını edin­
miş gibi. Sormuyor oğullarını: “Nasıllar?”

384



Çocuklarımız. Onlar uyuyorlar. Sabah olmayacak.
Resimlerimiz duvarda. Gözlerimiz ve ellerimiz. İlginç 

fotoğraflar. “Kim bu, kim bunlar, kim kim kim?” soruyor­
lar, Sahi kimdi onlar. Öyle çok oldu asalı onları. Öyle 
bizimle. Evimiz, odamızla. Öyle parçamız. Şimdi karşıdan, 
bir başka gözle bakmamız jsteniyor. Bakabilir miyiz? 
Başaramam bunu. Sabah olmayacak.

Karım dolaşıyor odalarda; orada burada. Uyurgezer 
gibi. Getirenlerle birlikte. İlk kez sanki kitaplara, resimle­
re, fotoğraflara.

Bana bir kez de çıkarken, giderken bakıyor.
Kopmuş bu menevşe. Örselenmiş moru. Sarısı küs­

müş. Dudağında, yan açık dağılmış sözcükler. Bir tekini bir 
tekini. Çok mu görüyor:

“Ben iyiyim”, dese, “Küçük içti mi sütünü?” “Neşeli 
raiydiler okuldan gelince?” .

Sormuyor.
Günde bin kez yinelediği adım. Anlamsız. Alıp 

götürüyorlar yeniden.
Sabah olmayacak.
.......*
Bitmez gece. Üst üste çalan kapı fciliyle uyandım. 

Açılıp kapanan kapılar.-Giren, çıkan, bir şeyleri devirip 
düzelten acemi ayaklar, eller. Kimler olabilir? Sesini 
tanırım her bir kapının. Çalığın mutfağın salonun, kitap 
odasının, yatak odalarının. Dolaşıyorlar durmadan. Ba­
bamla annemin odasmdalar şimdi. Dolap kapaklan açılı­
yor. Gıcırtılar. Tok erkek sesleri. Arasında annem. Anne­
min sesi. Annem geziye gitmemiş miydi? Öyle dememiş 
miydi babam? Neler oluyor?

Bitmez gece. Kardeşim uyuyor. Sesli solumalarla. 
Ağzı aralık. Kalktım usluca. Açtım kapıyı. Karşı odada 
ışık. Adamlar. Annem aralannda. Paltosu üstünde. Soru­
yorlar. Söylüyor. Gösteriyor. Arıyorlar. Ne arıyorlar? Bunu 
anlamıyorum. Korkuyorum. Kardeşim iyi ki uyanık değil.
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Balkona çıkıyor biri. Birileri. Usulca örtüyorum oda 
kapımızı. Sesleri dinliyorum. Korkuyorum. Babam nere­
de? Neden izin verdi, neden. Gece yarısı? Açılan, kapanan 
dolaplar. Somyanın hışırtılı çığlığı. Annemin öfkeli sesi. 
“Yok” , diyor. “Bilmiyorum”, diyor. “Ben nereden bile­
yim?” diyor. Bitmez gece

Odamızın kapısıhdalar. “Yavaş,” diyor biri. “Lütfen”, 
diyor annem. Açıyorlar. Korkuyorum. Yorganı başıma 
çekiyorum. Kardeşim uyuyor. İyi ki uyuyor. Korkardı. Ben 
de korkuyorum.

•Babam. Sessizce yaklaşıp dinliyor bizi. Soluğumuzu; 
Düzgün soluklarla oynuyorum derin uykuyu.

Çıkıyorlar. Annem. Seziyorum. Arkada kaldı. Küçük 
bir duruş. Kapanan kapı. Bize bakmış olmalı.

Bitmez gece. Boşalan odalar, salon. Evin geri dönmüş 
yorgun sessizliği. Babam öksürüyor kendini engelleyerek. 
Ayak sesi bü. Giriyor yine içeri. Yatağıma kadar. Yanımda 
şimdi.

“Hadi,” ,diyor. “Hadi, aldatma bitsin, uyumuyorsun.” 
, Kıpırdanıyorum. Eğilip öpüyor. Ona sarıldım. “Er­

keksin,” diyor. “On bir yaşında kocaman adam. Korkma­
malısın. Gelen annendi ve onlar...” “Anladım,” diyorum. 
“Ama neden baba?” “Ben de bilmiyorum. Umarım gecik­
mez, döner evimize. Kardeşin küçük. Kayrayamaz daha. 
Ona söyleme. Aramızda kalsın. Erkek erkeğe. O annesini 
yollarda bilsin. Bakarsın döner. Çok bekletmeden.”

“Peki.”
Kardeşim gülüyor. Düşünde. Onun düşünü boyasam 

renkli kalemlerimle. Boyuyorum. Gece üstüne üstüne 
vuruyor. Boyam tutmuyor. Tutmuyor ne kırmızı, ne mavi, 
ne turuncu.

Gece bitmiyor.
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Ayrılık sularda nilüfer 
görürsün tutamazsın



AHMET BEY

Son gece, bir dostunun adını sayıkladı. Durmadan.
“Muammer gelmiş hanım, içeri âjsanıza. Oraya değil, 

şuraya... Bu daha rahat... Otur canım... Ayşcm,gelinim 
kalk, bi kahve. Jîen içemiyorum, Muammer’e ...” Sesi 
sönüyor. “Sade mi?” mırıldanıyor yavaşça. Kendi kendine 
soruyor olmalı. Uzaktan da gelse, bir dostunun ^ahveyi 
nasıl içtiğini sormadan bilir, Niye unuttu?

Dağların ve ormanların yerlisi. Şunca yıl. Karısı ve 
çocuklarıyla, öteki birkaç görevliye ve yolu düşen, işi olan 
köylüyle.

Gençliğinin dostlarından biri gelse, çıldırır onun için. 
Nereye oturacağını bilemez. A.hr Istırancalara, Tekirdağ’ın 
Karadeniz’e açıldığı yere, Çamlıkoy’a götürür. Koya akan 
iri ırmağın denize ulaştığı yerde bir küçük göl vardır. Gölde 
de nilüferler. Çözer kayığını, alır dostunu nilüferlere vanr.

“Arı mısın, arıkuşu musun, kelebek misin?” diye sorar 
nilüfer. Çünkü onları bir şeye benzetememiştir. Çünkü bir 
ankuşundan bir kelebekten daha ağırlıksızdırlar. Alır yeşil 
ve çiçekli yatağına. Sallar sabaha dek.

Sabah olsun da... Sabah olunca Akçadağ’dan kar 
getirir. Ve sıcağı söndürememişse, alır dostunu, yerin 
göğün maviye kestiği Göktepe’ye götürür. Serindir orası. 
Çamların altına, çayıra uzanırlar. İsterse canları, kaydıra­
rak bedenlerini usul usul, yattıkları yerden yarın kıyısına 
varırlar. Kıyıda ayakta durmak olmaz. Yar çeker alır 
çünkü. Gökyarı gözlerler. Masmavi bir uçurum. Taa 
Gökırmağa kadar. Kartal yuvalarına bir orda yukardan 
bakılır. Ve yarın yamacına düşecek gibi asılmış üç beş ahlat 
ağacına, bodur çama. Çıngıraklar, çoban sesleri. Keçiler 
sessizdir. Usulca yanaşırlar sevdikleri otlara, çiçeklere. 
Ayaklarının “Pıt pıt”ları yalnızca.

“Mantar topla Ayşe’m. Sen de kuzineyi yak. Niye 
geciktiniz bugün? Konuğumuz var, bilmez misiniz? Mantar 
közleydim.”

“Muammer Beyi...” diyor bu kez nedense bey 
388



ekliyor ardına— “Bey Dağlarına...” diyor. “Yürükler 
orda... Yörük ekmeği, tereyağda yumurta, bal...”

‘ Susuyor bir süre. Yorgun. Bilinci mi bastırıyor, soğuk 
bir kışa kent hastanelerinin birinde bir odada girdiğinin. 
Hastaneye yatmaların sıklaştığının. Bitkinliğinin arttığının 
ve .yeni belirtilerin. '

Gözünü eşyanın beyaz olduğu mekâna aralıyor. Yüre­
ği beyazı itiyor, itiyor taa karlı dağlara dek. ‘'Beyaz bir tek 
orda güzel. Sonsuz... Allahın sonsuz olduğu...”

“Ayşe.”
, “Efendim, baba.”

“Baba,” diyor Ayşe. Ahmet Bey anlıyor. Herkes gibi 
Ayşe gelin de, “Ahmet Bey,” der oysa. Karısı, oğulları, 
kızı. Koca bir dünyanın Ahmet Beyi.

“Nedir, ölecek miyim?”
“Hayır, ölmeyeceksin,” diyen ses cılız. Ağlamaklı.: 
“Bir kez daha seninle oğluma gidelim. Aylar oldu 

görmedim. Ölmeden. Bikez. O bana gelemez. Demirler, 
kapılar kilitler, kilitler ardında. Mapusane. Oğullar babala­
rının ölüsüne bile gelemez. Peki ben nice öleyim? Salımdan 
tutacak oğullarım hani? Oğullarımı istiyorum.”

“Kızımız var, kızın var, Ahmet Bey.”
“Evet,” diyor gözlerini kapatırken. Alıyor kızını, 

çağırıyor oğullarım yanına. Daha yeni yeni büyüyorlar. 
“Nereye gidelim bugün?”
“Denize gidelim baba” mı diyor küçüğü?.. 
“Alaçam’la Gerze’nin arasında, dağın denize kavuştu­

ğu yerden... Ben uçuyorum, beyazlan aşıyorum. Tutun 
elimden sıkı. Sen büyüksün, kızım. Kendin uçabiliyorsun. 
Oğullarım... onlan Alaçam konuk evine ulaştırayım. Bir 
ulaştırabilsem- Çam kokusu, yosun balık kokusu, güneş. 
Güneşe çıkmalı. Soluğu mavi gökyüzüyle dolmalı. Denize 
girmeli. Yüzebilir mi? Dört yıldır yatıyor. İçerde. Yüzebilir 
mi? Ya batarsa... Tannm. Ya boğulursa?”

“Bu kanama da nerden çıktı? Biz tıkanan damarlarla
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uğraşırken.”
“Stres”
Doktorlar ne derse desin, Ahmet Bey uçuyor. Yanın­

da oğullan. Elleri elinde. “Niye ımıtlu değilini?” Soluyor 
Ahmet Bey çamların ve denizin üstünde, çam ve yosun 
kokusuna bir türlü ülaşamay arak 

“Yanlış mı yaptım? Nerde?”
Bilinç dönüyor yeniden. Kansı ve kızı ve Ayşe. 

Oıdalar. Yatağın yanında.
“Ayşe, seni çok seviyorum. Bunu bilmelisin. Oğlumun 

sevgisiyle. İyi ki varsın. İyi ki. İçim ışıyor. Eğer iyileşirsem, 
eğer... Bir gün...”

Dalıyor.
Ahmet Bey ölüyor.. “Ayşe’yi de almalıyım. Özlem 

çeken. Yirmilerde yar yolu gözleyi gözleyi. İnçe... O benim 
kızım. Aslında bütün oğullan, kızlan... Hepsini. Nilüferler 
ne güne duruyor. Kuşlar ne güne. Ben bunca güneşi bunca 
ışığı, dağlardan derlediğini bunca... Aktaramamışsam...” 

“Gençler...”
Ahmet Bey öldü. Sıradan gibi. Duyuruldu mu gazete­

lerde, bilmiyorum. Eski ormancılarımızdan.. Ölünüyor; 
Yaşlı genç ünlü ünsüz.

Kimileri için ölüm, yaşamın sonsuza dek toprakla 
örtülmesi olabilir de, Ahmet Bey sürer gider. Dikilip 
bakılmış bir çam fidanında, Gölde nilüferlerde, ıskalanmış 
bir alaca tavşanda, Gökyardan dünyaya dağılan mavilikte, 
Ayşe’nin yüreğinde, duyarlı oğul resimlerinde.

Sen küçük oğul, sen de, senin oğlunda da sürecek.
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SARI KIZ

Kapının önünde bekliyordu, herkesle birlikte, öncele­
ri orda biırda oturan, ikişer üçer öbekler yapıp konuşmala­
ra dalan kadınlar, kızlar saat yaklaştıkça usulca önlere 
önlere kayıyorlardı. Sohbetler soğuyor, ilişküer kesiklik 
noktasına varıyordu. Saat yaklaşıyordu çünkü. Saat tekti. 
Kapı da tekti. Ve bu kapıdan geçecek olanların tekliği 
asıldı. >

Karşıda; öteki kapıda erkekler.
Birden aklına geldi, sahi, niye ayrılıyordu ki insanlar? 

Şunlar kadın, şunlar erkek. Düşündü sonra, başka ayırma­
ları da...

Yaşam, bir kocaman birleşmeyi gerçekleştirecekken, 
tam, bir ayrışmadan, ayrılmadan yana dönmüştü. Bu kesin. 
Elle tutulurcasına kesin.

Kapı açıldı. Tam saatinde. Bağırdı görevli: “Birer birer 
gireceksiniz.” Birer birer girdiler altı kişi, Yedinciye 
gelince kapatıldı kapı yeniden. İlk altı hemen her zaman 
aynı kadınlardan oluşurdu. Onların becerileri; dikkatleri 
yıllar içinde tartışılmaz yerlere varmıştı. Öyle ki, hemen 
hemen bir yıldır, onlardan biri ilk altının içinde değilse 
kimse yanaşıp yerini doldurmayı düşünmüyordu. Belli ki 
ortada olağanüstü bir dunım var. Yerin dibine 'girmiştir 
belki.- Götünmezlik libasını giymiştir belki. Vakti erişince 
çıkar gelir. Görünür olur.

Bir hazır durumu kabullenmek pek zor olmadıysa da 
ötekiler için, bu durumu değerlendirirken ikilem içine 
girdiler. İçten içe saygılıydılar, beceriye, dikkate. Ama 
birebirleriyle, konuşurken de aşağılıyorlardı o ilk altı kişiyim

“Benciller. Topluluk töresi bilmiyorlar. Saygıları 
yok.”

Geride kalanlar sanki o ilk1 altıya göre birbirlerini ve 
kendilerini değerlendiriyorlardı.

“Evet onlar,yani geridekilçr yeteri ölçüde uyanık, 
dikkatli değildiler ama özgeciydiler: Saygılıydılar. Topluluk 
töresini iyi biliyorlardı.”

391



Her bekleyişte, her kapı önüne birikişte, sıralanışta bu 
değerlendirmeyi yaparak kendilerini sağlama alanlar dü­
şüncelerinin bir noktada boşluğa düştüğünü sezseler de 
üstünde durmuyorlardı. Daha doğrusu, duramıyorlardı, 
cayıyorlardı.

Beceri, gözüpeklik, dikkatlilik bir yanda, özgdcilik, 
sayğılılık öte yanda. Niye ayrı düşmüştü niye yabancılaş­
mıştı bu erdemler birbirine, Niye erdem değil de kusur 
sayılacak düzlemlerde dolaşır olmuşlardı?

Ta, o incecik o sarışın kız aralarına girinceye değin, 
hazır, dar kalıplarla konuştu, düşündü insanlar. İçerdeki 
birisinin uzaktan gelmiş bacısı mıydı, engeli olan bir eş 
miydi, salıverilmişlerden birisi miydi?

Hiç acelesi yokmuş gibi davrandı hep. Kimseyle 
tartışmadı. Sıra için yarışmadı. Önceleri acemiliğine verdi 
öteki kadınlar. “Hele bir alışsmdı. Çok geçmez, sırasına 
yerleşirdi.”

O ne alıştı, ne de sırasını kapmaya dişlendi. Aptal gibi 
de durmuyordu. Gevşek duruşlarda söyleşilere katılıyor, 
düşüncesini söylüyordu.

İlk altı kadın üstüne yorumlar kendisine iletildiğinde, 
dedi ki: “Siz tüm ilginizi onlara verdiğinizden, öteki 
olanları kaçırıyorsunuz. Çünkü, en uzun süre, kapının ilk 
açılışına kadar geçen süre. Elbette tüm ilgiyi kapının 
hemen önündekiler topluyor. Sonra bizlerin, biz' kalabalı­
ğın, bir düşünceyi sürdürmekte tembelliğimiz, cayıcdığımız 
var. İkinci altıya bakanınız olsa, göreceksiniz, onlar da 
öncekilerden değişik davranmıyorlar. Onlarin da ayrılması, 
kendi aralarında tekleşmesi, sıralanması var. Azıcık yoğun­
luk ayrımını da unutmamalı. Aynı bilinçle geçiyorlar açılan 
kapıdan. Bir kez bile dönüp arkalarına bakmadan. Burda, 
onlardan hiç ama hiçbir ayrımımız olmadığı halde geriye 
kalan bizleri ansımaları, duraksamaları, dönüp bakmaları 

>yok.”
“Ya biz?”
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“Biz var mıyız ki?” dedi, sarışın, ince kız. “Biz 
varmıytz ki?” Bölünenden, ayrışandan, tek tekleşenden 
“BİZ” çıkabilir mi?” Biz artık “BİZ” değiliz. Bir iki üç dört 
beş altıyız. Onuncu on beşinciyiz. Saat ikide iki.kapının 
birinden gireriz tek tek. Üç no.lu, sekiz no.lu yerde peşer 
dakika durur, önceden saptanıp aklanmış sözcüklerle 
konuşur döneriz. “Oğullarımız”, “Kızlarımız” dediğinizde 
uyarılırsınız: “Oğlum, kızım diyeceksin.” Bizden istenen 
de, beklenen de, bize sunulan da budur işte.

— Essahtan da öyle, essahtan da öyle.
Kız bu onaylamayı bekliyordu zaten. Aldı onu. Dileği 

onaylamaları değil, onun ötesine geçmeleri, düşünmeyi 
uzatmaları, genişletmeleriydi. Derinleştirme umudu yok 
henüz.

Tek olduklarını ama insan olduklarını, insan olmanın 
onurunu bilinçlerinde, bu dar kapıdan tüm topluluklarıyla 
geçerlerse, geçebilirlerse, birbirlerini hep yüreklerinde, 
akıllarında tutabilirlerse, hiç unutmazlar, savsaklamazlar, 
geriye itmezlerse ancak taşıyabileceklerini anlamalarını 
istiyordu. İstiyordu ki dönüp arkalarına bakmayı hiç 
savsaklamasınlar. Gözleri gerilere, çok gerilere ulaşsın; 
İnsanın, insanlık onurunun ilk savaşımlarına. Tarihten 
geçip gelerek çağımızı, günümüzü tanısınlar. Ve günde 
olanlann anlamını kavrasınlar. Neden içerdekiler içerde. 
Neden dışardakiler dışarda ve neden bizler bu kapıda, 
erkeklçr öteki kapıda. Bunu kavrasınlar. İşte o zaman 
kimse, arkada kaldığının tasasına düşmez. Çünkü “ne kapı 
kalsiuı ne kapıcı” diyedir çabalar.

İnce, san, sakin. Bir derviş* bir ermiş değildi. Dalıp 
gitti düşünürken. Baktı ki bir kendi kalmış kapının dışında.

Dönüp kendini payladı:
“Ya sen, ya sen. Böyle tek başına dalıp dalıp gidersen, 

düşüncen yalnız kendini üretir de gününü üretmezse ne 
denir sana? Ozanın dediği gibi. ‘Ey kendini, kimya sanan 
O geçersiz kimya.”’
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DAR GELİR

Küllü közler gibi için için yandığımız
Usulca yandığımız
Kime sitemdir
Bağrımızda yıkılası dünyaya
Yetecek ateşi beslediğimizi
Kim bilir kim bilebilir

Varsak koca koca alanlara 
Ötursak
Otursak dar gelir '
Analar _ ,
Gün gelir 
Kimrbilir
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SON GÖRÜŞ

Durum artık umutsuz. Ne düşünür ne hesaplar bu 
çocujdar? Sonumuz geldi.

— Ölecekler. Bunca açlıktan sonrayemeye başlasalar
yarar mı ki! Uyuşma başlamış. Kollarında önce. Bazı 
hücreleri ölürmüş. Geri dönmezmiş bir daha, sakat kalır­
larmış. '

— Ya ayağa kalkınca duramayıp düşerlerse. Başlarını 
çarparlarsa.

— Olmuş dediğin. Çarpmışlar. Beyin kanaması geçi­
renler varmış.

Doktordu biri. Ana mı, abla im?
— Asit baz dengesi yiterse bitkisel yaşama girerler. 

Geri dönüş olanaksız.
Analar babalar bacılar kardaşlşr. Otılar da ölüyorlar­

dı. Canlarının çekildiğini duyuyorlardı, içerdekilerle birlik­
te. Son duruşmada düşenler olmuştiı. Kucaklara alınıp 
götürülmüştüler. Bir kuş kadar hafif. Derileri kelliklerine 
yapışmış. Saydamlaşmış. Artık sarı bile değil. Elleri so­
ğumuş.

Görüş çoğuna açılmıştı. Ceza süresi bitmiş de.
Şu ikisi, şu iki ana orucun başından bu yana sakin 

duruyorlar. Üstelik herkesi soğukkanlı davranmaya çağın? 
yorlar. “Sebep olanları sevindirmeyelim. Onurlu davrana­
lım. Çocuklarımız b izd en  bunu bekler. Onları bir de biz 
üzmeyelim, incitmeyelim.”

İçeri bir grup alındı. Geri kalanlar soluksuz bekledi. 
Nasıl çıkacak analar?

Analar çıktılar. Hepsi ama hepsi ağlıyordu. Dövünen- 
ler, çırpınanlar vardı. Biri kendini yerden yere atıyordu. 
“Ölüyor, ölüyor.” Başka söz yok. Genç bir görevli usulca 
kollarından tutmuş, sıraya oturtmaya, avutmaya çalışıyor­
du. Ötede, kapının yanında duran birkaçı gülüşüyorlardı: 
“Bırak yahu, işin mi yok. Ağlasın bırak.”

Bir ana, bileğindeki kocaman erkek saatini gösterip 
çırpınıyordu.
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— “Tak §unu, artık hiç çıkarma,” dedi oğlum. “Bir 
daha da gelme,” dedi oğlum. “Beni artık göremeyeceksin,” 
dedi oğlum. Boğuluyordu. Hıçkırıklara karılmış.

“Yaşasın ölüm! Kahrolsun işkence!1’ diye bağırdı. 
Kestiler görüşü. Sürünerek gitti. Oğlum oğlum oğlum. 
Ölecek. Ölecekler.

Sıra ikinci gruba geldi. O iki sakin ana iki mum gibi. 
Ağızlarını açacak güçleri kalmamış. Yere ya da birbirlerine 
bakıyorlar.

İçeri girdiler. Bir numara..! iki numara... üç numara... 
Yan yana düştüler. Oğulları da öte yanda. Birininki 
ayaktaydı. Artık ellçri ardında bağlı değil. Bir yerlere 
tutunmuş. Başı yan duvara yaslı. Ağır bir sarhoşluktan yeni 
ayılıyormuş gibi. Ağzını zor açıyor.'Dili ağzında dönmüyor. 
Sözcükler yalan yanlış, ezile büzüle çıkıyor:

— Sakın üzülme, anacığım. Sakın ağlama. Böyle 
kal. Sen benim anamsın. Bunu düşün. Nişanlıma bir demet 
menekşe götür. Benim adıma. Kimse ağlamasın. Ölüm bu. 
Nasıl olsa gelecek. Ne fark eder, birkaç gün önce birkaç 
yıl sonra.

Ana ağzını açacak oldu. Açtı. Sesini bulamadı. Kapadı 
çaresiz. Gözlerini dikti. Sessizce yalvardı oğluna.

Öteki, yandaki ana bir süre bakındı. İlkin göremedi 
oğlunıi. Neden sonra, aşağıda bir baş seçti. Oturuyor mu, 
eğik mi duruyor? Oğlunun başı bu. Nasıl gelmiş oraya. 
Kalkıp doğrulamıyor. Tek sözcük yok. Ellerini kaldırdı bir 
ara. Tırnakları mosmor.

Önündeki demiri kavradı ana can havliyle. Düşecek 
yoksa. O sımsıkı o duvara resmiyetle bağlanmış demir çıktı. 
Elinde kaldı. Ana kendini dengeleyemeyip gitti arka arka. 
Dar koridorun öte yanında ardındaki duvara çarptı bede­
nini.

Görüş ne zaman bitti nasıl çıktılar dışarı. İkisi de 
anımsamıyor. Onlarla giren anaların hiçbiri ağlayamadı 
utanç belasma. O ikisi ayıplar diye. Ama bu kez onlar, o
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ikisi, avluya zor indiler. Attılar kendilerini çiçekliğin kıyısına 
bir ağladılar, bir ağladılar.

0
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Çatılmış darağaçları 
Gelip durmuş kapımıza ölüm 
Ses ver sesimize bir ufacık ses 
Susarsan
Ya ölüsün ya ölümle birsin



HEY KOCA BASIN

Bekleme salonu niye ini denli soğuk? Tam da dış 
kapının karşısında olmasından mı? Elimi radyatöre değdiri­
yorum. Buz gibi., Titreyerek atkılarımıza, örtülerimize 
sarınıyoruz. Bir saati aştı, burda kapı dibine atılmış 
arkalıksız sıralara tüneyeli. Analardan ikisi, ayaklanndaki- 
ni çıkarıp, bacaklarım da yukarıya çekince, dallar üstünde 
soğuktan korunmaya çalışan kış kuşlarına iyice benzediler. 
Şırtlanmn tüylerini kabartmış, dertop olmuş. Bizimle 
birlikte gelen Don Pedro’yla Emesto Baba bunu yaptıkları­
na pişman gibiler. Erkekliklerine küçültme damgası vurul­
muş gibi.

Ne olacak? Ne yapılacak? Ne yapılabilir?
Elimizde, yüz seksen imzalı da, her imzanın karşısı 

pullu dilekçemizle, devletin bu yetkili kapısına bugün 
gelmemiz rastlantı değildi. Duymuştuk ki “Elma”mn basın 
toplantısı var. Hükümet Sorumlusu Romero Oblitas’a 
yanaklarının. tombulluğundan ve renginden dolayı halk 
“Elma” diyordu. Daha altı ayı dolmamıştı çoğumuzun 
oylannı almasının. Onun ötekilerden ayrımı yoldu- Biliyor-, 
dut, Öyleyse?

öyleysesi var mı? Anlar gibiydik. Umudu ayaklarında 
birer san toz parçacığı gibi toplayıp getiren anlar gibiydik. 
O. bir damlacık umut nerdeyse, biz orda. Oğullanmız, 
kızlanmız acımasız ellerde tutsakken başka ne yapabiliriz? 
Umut. Gelecek. ölümleri, hastalıklan, süreğen tutsaklığı 
aşmanın yolları vardı. Derdini anlatmaktan, umar aramak­
tan çekinen, korkan dağınık insanlar nasıl kullandı bü 
yollan. Yüzlerce ana babadan salt şu yüzseksen kişi 
imzalamıştı dilekçeyi. Onu götürmeyi biz beş kişi üstlen-

Yoksanmış genç insanların yakınlanna da bu yoksanja 
benimsetilmeye çalışılıyordu. Konuşmamız, görüşmemiz, 
izleniyor, adımlarımız geri püskürtülüyor, çevremiz sanlı- 
yordu. Durmadan gözdağı veriliyordu hepimize. Çocuktan- 
mıza sahip çıkmayarak bu yoksamayı kabul etmeliymişiz.
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Analardık. Oğullarımızın, kızlarımızın acılarına tanık 
oluyorduk. Onlara diye kalkan el, bize de inmiş oluyordu. 
Çoğumuz artık, yaşamımızı tüm öteki alanlardan-çekmiş bu 
acının üstüne kurmuştuk. Eşler, öteki çocuklar, ilişkiler 
umurumuzda değildi sanki, Saplantılı ve inatçıydık. Bir de 
yeteri kadar cesur davranabilsek. Bıjnu henüz başaramı­
yoruz.

Dilekçemiz elimizde, beş kişi, kocaman yapının merdi­
venlerini çıktığımızda, gazeteciler yeni yeni gelmeye başla­
mışlardı. Kapıyı geçtik vardık görevli maşalarının orda 
durduk. Bize incelikle kimliğimiz, ne istediğimiz soruldu. 
Saygıdeğer Elma?yı yani Romero Oblitas’ı görmek istediği­
mizi, tutuklu anababalarl olduğumuzu söyledik. Başka gün 
Olsaydı dışkapıdari bile giremezdik. Gazetecilerin gelip 
geçtiği girişte elimizde birbirine eklenmiş kâğıtlardan 
metrelerce dilekçemiz, öyle duruyorduk.

“Olmaz,” dedi görevli. Elma’yı yani Oblitas’ı asla 
göremezmişiz. Görevliye dedik ki, Sayın Elma, yani Oblitas’ı 
televizyonda görüyoruz. Boy boy resimleri astlı her yanda. 
Gazetelerde sayın bayanının, oğlunun kızının resimleri. 
Mayolu ve giyinik. Evde ve baloda. Denizde, karada. 
Bizim bir parçamız gibi...

“Onunla yetinmelisiniz,” dedi görevli. “Saygıdeğer 
Oblitas bir halk /idamıdır. Halk adamıysa, bütün halka 
birden görünen adamdır. Size ayrıcalık tanırsak demokrasi­
mizin hali ne olur?"

“Tamam,” dedim. “Bizim asıl istediğimiz onu görmek 
değil, kendisiyle görüşmek. Ertelenemez yakınmamızı 
bildirmek.”

“Ama herkesin derdi var,” dedi görevli. “Daha bu 
sabah karım oturmuş ağlıyordu, kumar parası, bitmiş. 
Ödeneğini artırmalıymışım. Terzisi ölmüş. Şimdi kime 
diktirsinmiş. Kızının çıktığı oğlan yüzüstü bırakmış. Evlen­
ene umutları suya düşmüş: bir ana olarak ne yapsınmış? 
Yani ben bunları sayın sorumluya yansıtsam, olur mu?
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Onun da kendi dertleri var. Herkesin derdi var bayan.”
Gazeteciler biriktikçe birikiyor, konuşmayı izliyorlar­

dı. Görevli terliyordu. Bizse inatla duruyorduk. Yüzümüz 
kale duvarı. Birden, içteki mermer merdivenlerden ineni 
gördük. Hızla geldi yanımıza. Pek bir şey sormadığına 
bakılırsa, durum kendisine iletilmişti. Bir üst görevliydi. 
Sevimli, incelikli, sinekkaydı. Aldı elimizden dilekçeyi. 
Azıcık direndikse de, yatıştırdı.

“Size söz yeriyorum. Bunu hemen ileteceğim kendisi­
ne. Basın toplantısı var. Sizi kabul edemez. Ama okur 
dilekçenizi. Gereğini yapar. İnanın bana.” İnandık. Ne 
yapabilirdik başka? Dilekçemiz onun ellerindeydi şimdi. 
Yüz seksen imzasıyla. Aldı götürdü. Örnekleriniyse gazete­
cilerin ikisi aldı.

Bir süre oyalandık orda. Ayakta. Herkesler içeri girdi. 
Eksik bıraktığımız, beceremediğimiz bir şey vardı, seziyor­
duk. Yaptığımız, her zamanki gibi, hemen sonuç vermeye­
cek bir girişim olarak mı kalacaktı? “Gidelim artık,” dedi 
biri. Doıi Pedro, Ernesto Baba, öteki analar baktım yoİu 
tutacak. “Bir eksiklik var, tamamlanmamış bir şey var,” 
diye bağırdım. “Evet. Bana da öyle geliyor. Bir eksiğimiz 
var, ama ne?” diye yanıtladı beni Mârselina kadın. Dona 
Maria da ona katıldı. “Başka bir şey yapamaz mıyız?” 
dedim onlara. Yürüdüm .soldan. Bekleme odasıymış, o 
anlamsız, soğuk boşluğa girdim. Ardımdan girdi hepsi de. 
Sonra kapının iki yanma gelişigüzel atılmış arkalıksız 
sıralara oturduk. Bir saat orda öylece bekledik. Ne 
yapacağını bilmez. Kararsız. Sıkılmış. Yorgun. Üşümüş.

Düşündüm. Gazeteciler tek tek geldiler. Ama çıkar­
ken topluca çıkacaklar. Acaba? Olur mu? Kalksak çıksak 
önlerine. “Durun,” .desek. “Bizi dinleyin,” desek. “Evet,” 
dedi Dona Maria. Gözleri ışıdı. Ötekiler kararsız. Biz, 
ikimiz içine aydınlık vurmuş sarnıç suları gibi gönendik. 
Artık dışarı. Masmavi kış göğünün altında durduk. Merdi­
venlerin dibinde kıyıda bekledi ötekiler. Birden boşalınca
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içerisi, inmeye başlayınca merdiyenlerden basın. “Durun,” 
dedik onlara. “Bizi dinleyin bizi dinleyin. Size söyleyecek­
lerimiz var. Sizi başka herde bulabiliriz.”

Durdular. Gelen durdu. Tek biri bile inip gitmedi. 
Onları biz analar orda öylecene tuttuk. Anlattık olanları. 
Ne bir sözcük fazla, ne bir sözcük eksik. Onlara küskün 
olduğumuzu da ekledik. Bugün yarın ölümlerin başlayacağı 
bunca önemli bir olaya gözlerini kapattıkları için. Görevle­
rini yapmadıkları için. İçerde olanı, eziyeti, işkenceyi 
anlattı Dona Maria.

Önca insandan çıt çıkmadı. Bizim sözümüz bittiğinde, 
yürüyüp gittiğimizde çevremizi saranlar, soru soranlar 
oldu. Dehşetle gördük ki bugüne-dek kanıksanmış öteki 
olayların arasına asmışlar bizimkini de. Şimdi ayılmışlar. 
Aydınlanmışlar. Yürekten söz verdiler, artık ilgilenecekler. 
Şimdi, hemen gereken yerlere ulaşacaklar.

İşte, ben de son kez yüzlerine bakınca buna yürekten 
inandım. Öteki analar babalar da inandı. Şu koca ülkenin 
gözü kulağı, sesi basın. Hey koca basın, •

Mavi kış göğü altında bu kez korkusuz yürüdük. 
Bahçelerin kıyısını izleyerek. Gözümüzün önünde ağaçlar 
yapraklaidı. Bir kayısı çiçeğe durdu. Nergisler, zambaklar 
açtı. Yediveren hanımelinin kokusu tuttu yanımızı yöre­
mizi.

Birbirimize ışıldayarak baktık. “Tamam,” dedik. “Ek­
siğimiz kalmadı.”
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JUAN VE PEDRO ALMONTE’NİN ANASI '

Uzun sürmüş, güz aylarının tümünü kaplamış bir yazı 
yaşıyoruz. Büiıdan beşimiz de sevinçliyiz. Julio, Carlos, 
ben ve iki bayan polis, Amanda ile Rosa. İnsan bir 
cezaevinin kapısını beklemek zorundaysa derme çatma bir 
yapının sıvasız duvarlarına, eski sandalyesine, masasına, iyi 
örtülmeyen penceresine bağlıysa, geçen kış gibi bir deneyi 
de varsa, sevinmez de ne yapar. Yakardık sobayı, tüterdi.. 
Açardık pencereleri kapıyı, tam duman çıkıp gittiğinde, 
soba da sönmüş olurdu.

Bayan Amaiıda’yla bayan Rosa bir masada yan yana 
oturuyorlar. Bir örnek üniformaları ve kesik saçlarıyla. 
İkizmişler gibi benzeşiyorlar. İkisi de siyasal polis. Görüşe 
gelen kadınla'rla ilgileniyorlar. Arıyorlar tepeden tırnağa 
onları. Çantalarını didikliyorlar.

Dün bayan avukatın biri geldi. Aradıktan sonra sordu 
Amanda: “Aynanız, yok muydu, ben mi göremedim?” 
Şaşırdı avukat, ilk mi geliyor, nedir! “Niçin?” dedi. 
“Yasak,” dedi Amanda. “Ayna, cımbız, anahtar filan. 
Haaa, gazete de götüremezsiniz yanınızda.” Avukatın 
acemiliği şurdan belli ki soruyordu hâlâ; Ötekiler alıştılar. 
Hepsi. Ne dense şipşak yapıyorlar, “Anlayamadım ne 
kötülük gelip bir çanta, aynasından bir dolap anahtarım 
dan?” “Ukalalık etme, ne deniyorsa onu yapacaksın,” dedi 
Amanda. Ağzının payını verdi. İbiğine kadar kızardı bayan 
avukat. Bir de güzel, bir de alımlı. “Yok mu bir iki sorunuz 
daha bayan, sörsamza,” diyeceğim, utanmasam. Julio ile 
Carlos da benim gibi düşünüyorlar. Bunu yüzlerinden 
anlıyorum. Dalıp gitmişler. AmanTanrım. O biçimli beden, 
o gözler, o sapsan saçlar. Hışımla çıkıp gidecek olduydu. 
Carlos durdurdu. “Kimliğiniz bayan?” “Bu kadar hız size 
yakışmıyor bayan,” dedim içimden. Şimşek gibi verdi 
kimliğini. Kartını alıp taktı güzelim yakasına da çıktı gitti. 
Carlos bakar da bakar kimlikteki fotoğrafa. Dönüşünü 
nasıl da beklediydik.

Uçsuz bucaksız bir ağaçlığın kıyıcığmdâyız. Üç yanımız 
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yeşil. Önümüz bomboz asfalt. Güneş yapraklan zorluyor 
ışığım toprağa salsınlar diye. înce yelde,' sürekli bir 
pırpırlanma içinde dünya.

Pünyayı seviyorum. Odayı seviyorum. Julio’yu, Car- 
lûs’u seviyorum. Bayan Amanda’yı, Bayan Rosa’yı bile 
sevebilirim. Yani sevebilirdim. O kapıdan giren yaşlı kadın 
olmasaydı, Anama benziyordu. .İçime ılık ılık bir şeylerin 
aktığını duydum. Ölmüş anama benziyordu. Gelip Car- 
los’un masasının önünde durdu. Yorgun, bitik, perişan.

“Evet?” dedi Carlos. Herkese yaptığı gibi. Kaşlarını 
çatarak. Anamdı. İçim ılık ılık aktı. Carlos’pn davranışım 
yerle bir eden yumuşaklığımla sordum. “N # istedin ana?” 
“Oğullarımı,” dedi ana. “Bir hafta önce, evden alıp 
götürüldüler. İkindiyin saat beşte. Bir daha haber alama­
dım. Bir haftadır. Bakmadığım yer, sormadığım kapı 
kalmadı,”

Rosa sordu: “Nedir oğullarının adı?”
“Juan Almonte, Pedro. Pedro Almonte.”
“Sen, peki, nerdensin?”
“Gökçam’damm,” gibi bir yanıt verdi anam. 
“Hlmm,” dedi Amanda. “Bana bu soyadı hiç de 

yabancı gelmiyor. Senin bir de başka oğlun, gelinin vardı, 
değil mi? Adı da Carmen’di gelininin. Hastanede çalışı­
yordu.”

Tanınmak, bu kadar yakından tanınmak allak bullak 
etti anayı bir an. Ama hemen toparlandı, ilenmeye koyuldu 
oğullarına, gelinine... “Ölseler de kurtulsam.” İlenç zor 
çıkıyordu ağzından. Belliydi yalancıktan olduğu. Ekledi 
aceleyle, “Ben o oğlumun gelinimin nerde olduğunu 
bilmiyorum. Oğlum gelinimden ayn. Ben onlardan ayrı-, 
yım. Uzun zaman oldu görmedim... Ne olur, bulun 
oğullarımı bana. Polis dairesini kat kat dolaştım. Yok, yok. 
Anca siz, siz isteseniz bulursunuz.”

“Bunun gelini,” dedi Rosa, “beni geçen yıl ne çok 
uğraştırdı. Görev verildi. Ardına düştüm. Hastaneye gide­
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rim, daha sormadan ben, haber alır, kaçıp gider. Koruyor­
lardı. Adım gibi biliyorum. Günlerce gidip geldim, izini 
sürdüm. O gün bu gündür kayıp.”

Ananın yüzünden bastıramadığı bir gülümseme geldi
geçti. '

Rosa eğlendi: “Ölsünler de kurtulayım dediğine göre, 
neden arıyorsun onları, bırak ölsünler, kalsınlar.”

“Ürünüm ortada kaldı. Tek başınayım/ Nasıl gelirim 
onca işin üstesinden. Onlara muhtacım. Ne olur, ne olur?” 
Yalvarır gibi baktım Amanda’ya. “Peki;v dedi Amanda. 
Kalkıp gitti, komutanın odasına telefona. Birkaç dakika 
sonra geldi. “Oğulların poliste,” dedi anaya. “Aıria nere­
sinde olduğunu sorma. Sen kırk, kırk beş gün sonra gel, 
oğlunu burdan; ara. Nasılsa buraya getirirler.”

Korkuyordum. Anam ağlar, bağırır, yer yığılır, bir 
şeyler olur. Hiçbiri olmadı bunların. “Yaşıyorlar çok şükür, 
çok şükür.” Oğullarının izini bulduğu, yaşadıklarım öğren­
diği için rahatladı. Öfkeye geçti birden. Sesinde deminki 
ezik, yalvaran anlatım gitmişti. Hesap soruyordu,

“Kentte çalışıyorlardı. İşten attılar önce. Sonra içeriye 
aldılar. Kırk gün tuttular. Kırk gün. işkencede. Nasd 
sağalttığımı bir ben bilirim, bir de tanh. Bütün bunların 
üstünden altı ay geçti geçmedi. Tam da ürün kaldırma 
zamanı.” İkindiyin saat beşte. “Neden, neden? Yeter be. 
Yeter çektiğimiz.”

Çıkıp gitti anam. “Aman ne aile,” dedi Rosa. “Oğullar 
öyle, gelin öyle.”

“Ya ana?” dedi Amanda. “İki gözüm önüme aksın ki 
oğullarından geri kalmaz. Böyledir bunlar.”

Ana için söylenenleri sevmedim. Haklıydı. Benim 
anam olsa başka türlü mü davranırdı. Ama bir şeycikler 
diyemedim Amanda’ya. İçimde kaldı. Askerliğimin bitme­
sine şurda ne var? Gel teskere gel.
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BÜYÜ

Büyü de baban sana.
Büyü de 
Acılar alacak 
Büyü de baban sana 
Büyü de
Yokluklar alacak 1 
Büyü de baban sana büyü de 
Bitmez işsizlikler açlıklar alacak 
Büyü de
Büyü de baban sana 
Baskılar işkenceler alacak 
Kelepçeler gözaltılar zindanlar alacak 
Büyü de
Büyüyüp on yedine geldiğinde 
Büyü de baban sana 
İdamlar alacak
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BÜYÜMEYE HAZIR

Başak sarısı saçları annesinin göğsüne yaslı, uyuyordu. 
Uzun yolların yolcusuydular. Anne, yan koltuktaki yolcuyu 
rahatsız etmemeye çalışarak, bedeninin ağırlığını küçük 
kıpırdanışlarla bir yanından ötekine vererek, gözünü bile 
kırpmadan oturuyordu. Kucağındaki ağırlık “sevgili ağır­
lık” değildi onu yoran, inciten. Yüreğinde ve kafasında 
demir parmaklıkları, kafesleri olmaksızın ışıyıp duran 
sevgili yüz de değildi. Batıda bir kentten başkente yaptıkla­
rı sayısız yolculuğun o anlamsız, amaçsız tüketiciliğiydi. 
Yollarda büyüyüp dört yaşına gelmiş bir oğlanla dört yıldır 
aynı yolu ve ondan sonrasını kısa aralıklarla gidip geliyor­
du. Koca ailesinin evinden kendi ailesinin yanıiıa. Babıla 
(çocuk babaannesine öyle derdi). Eskidede (çocuk babası­
nın babasına öyle derdi) onları sonsuz bir sevgiyle sarıp 
sarmalıyordu. Gittikleri gün, Babıla, Eskidede için yaşam­
larının tek şenliği oluyordu. Dönüşleri matemi,, karabasan, 
kıya.

Kucağımdakine eğildi, kokladı. Ağustos geçesi, ayışığı, 
deniz, yeni biçilmiş çayır kokuyor. Gözleri doldu. “İyi 
etmedim. Bunu onlardan ayırmamalıydım.”

Yoksuldular Babıla, Eskidede. Batıdaki kentin uzak 
bir köyünde otururlardı. Ekenek az, geçim kıt. Oğullan 
parasız yatılı liseden Üniversiteye geçtiğinde bir sevindiler, 
bir sevindiler. Hele Üniversiteyi bitirdiğinde, hele evlendi­
ğinde.

Uyku zorluyor. Otobüsün mola yermesi, kapılann 
açılması, içeriye keyifle dolan yaz gecesi havası iyi geldi. 
Herkesler indi. “Çaylar şirketten,” Bir o, kucağına yaslı 
başak demetini ırgalamadan duruyor. Derin soluklarla 
uyuyor çocuk. Köyden yürüyerek çıktılar. Ne bir araba, ne 
bir kamyon. Çocuk çabuk yoruldu. Kimi zaman kucakta 
kimi zaman elde. “Şimdi varıyoruz, bak işte yaklaştık, az 
kaldı.”

Kalamazlardı. O dünya iyisi Babılan'ın, Eskidede'nin 
yanında. Yük oluyorlardı. Yoksulluğu arttırıyorlardı. Bir
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de oğulutı yattığı kente uzaklık. “Çok ama çok uzak'’. 
Başkentte bir süre dinlenip oradan gidiyorlardı. Kendi 
ailesinin yanında. Bunu düşününce öfkelendi. “Kocamın 
anası babası gibi olsalardı ne olurdu. Sürekli kalırdık 
yanlarında. Geçim kaygımız olmazdı. Görüşlere yakıncacık 
ordan giderdik, daha sık giderdik.” Ta başından karşıydı­
lar. Onların kızları, o incelmiş evin kızı, bir köylüyle. Sonra 
çalkantılı günler, basılmalar, tutuklanmalar. “Benim bunca 
yakınım, anam babam. Biz fırtınalar içindeyken ne kadar 
ne, kadar uzağımızdaydılar. Salt sıkıntı duydular” . İçi 
daraldı. Çocuğuyla uğruyorlardı zorunlu. Olabildiğince 
kalıyorlardı da. “Çalışsam, iş verseler, yeterince gelirim 
olsa. Küçücük bir ev, ikimiz için. Oğulcuğumu ana okuluna 
gönderirim. Ayda bir yine babaya gideriz, görüşe. Açlık 
grevine başlamışlar. Uzar mı? Tanrım... Hastalanır mı, 
ölür mü? Oğlumuz babasını orda, görüş yerinde tanıdı. Bir 
salıverilse. Sarılsam, sarılsam. Ötekiler, hepsi, tüm arka­
daşlar.
“Neden?”

Uykusunda inledi çocuk.
“Beni de almışlardı onu götürdükleri gün. Söylemez­

sen, konuşmazsan onu senin önünde... Hayır yapmayın 
yapmayın. Dokunursan kendimi öldürürüm. Erken do­
ğum- Aşırı korkudan, üzüntüden. Caydılar işkenceden. 
Çay içmek ister, misin? Ben ister miyim size böyle 
davranmayı. Görevim aldığım emirle.”

Anne ağırlığını öteki kalçasına; bacağına aktardı 
yeniden. Çocuk uyandı. Doğrulup oturdu kucakta. Anne 
onu okşadı öptü. “̂ Me güzel büyüyorsun, daha da büyüye­
ceksin. O zaman...”

Çocuk bir otobüs dolusu çın çın bağırdı. “Ben büyü­
mek istemiyorum, tamam mı? Abi olmak istemiyorum, 
tamam mı? Baba olmak istemiyorum, tamam mı? Tutuklu 
olmak istemiyorum, tamam mı?”
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Ayıklama .98
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Açık ' 10Ö
Yağmur Yağmur 101
Sivas 102
Gölde 103.
Küçük Kızlarla İhtiyar Sığınlar 104
Küsen Ât 105
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Kaçış 116
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Güz 119
Kış 121
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