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Géorges Perec
SEYLER

Modem Fransiz edebiyatimin temsilcilerinden olan Georges
Perec {(1936-1982), yanda deneysel arayislanyla dikkati ¢ekut.
Raymond Queneau'nun da iginde yer aldig, bigimsel ilkelere
dayanarak edebiyat alaninda yaratic1 agimlamalar saglamay:
amaglayan OQULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) gru-
buna dahildi. 1969 yilinda yayimlanan La Disparition (Kay-
bolma) adli rotnaninda "E” harfini hi¢ kullanmayarak deneysel
arayislarim "gilginca"” bir boyuta vardirdi. Yazmamn son
derece ciddi bir oyun oldugunu soyleyen, sozciiklerle oyna-
maya bayilan, ayn1 zamanda bir dergi igin capraz bulmacalar
hazirlayan Perec, son romam La Vie mode d’emploi’'y: (Hayat
Kullanma Kilavuzu) bir yap-boz bulmacasi gibi diizenlemisti.
Perec yapitlarini bagka yapitlardan olugan bir biitiiniin pargasi
olarak niteler ve hep yeniden okudugu, alttan alta yanit ver-
digi, irdeledigi, kendine kaynak olarak gosterdifi yazarlar
arasinda Flaubert, Kafka, Joyce, Jules Veme, Queneau ve Lei-
ris'i de sayar. Seyler yazann ilk romamdir.
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Denis Buffarda

Incalculable are the benefits civilization has brought us, incom-
mensurable the productive power of all classes of riches originated by
the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous
creations of the human sex in order to make men more happy, more
free, and more perfect. Without parallel the crystalline and fecund foun-
tains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of
the people who follow in their griping and bestial tasks.
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Gozler Once yiiksek, dar ve uzun koridordaki hali désemenin
lizerinde kayacaku. Duvarlar, akagactan yapilma gémme dolaplardan
olusacak, dolap kapakiarnin iistiindeki bakirlar 1g1ldayacakti. Birincisi
Epsom'da galip gelen Thunderbird'ii, ikincisi Ville-de-Montereau ¢arkh
gemisini, igiinciisii Stephenson'un bir lokomotifini canlandiran ii¢
graviirii gectikten sonra, itmek i¢in minicik bir hareketin yetecegi, da-
marl1 karaagactan iri halkalarla tutturulmug der1 bir perdeye
ulagilacakti. O zaman hal1 ddsemenin yerini, soluk renkli ii¢ halinin
yer yer Orttiigii sanmsi parke alacaku.

Burasi, yedi metre uzunlugunda, ii¢ metre genigliginde bir oturma
odas: olacakti. Sol tarafta yiikliigii andiran bir girintide kitaplarin kar-
makansik yigildigi, parlaklifini yitirmig kugkirazi agacindan yapilma
1k1 kitaplik arasinda, yipranmig siyah deriden kocaman bir divan dura-
caku. Eski ¢aglarda hazirlanmig bir harita, divanin iistiindeki panoyu
boydan boya kaplayacaku. Sehpanin gerisinde, iri bagh ii¢ bakir
civiyle, deri perdeye simetrik olarak duvara tutturulmus 1pek seccade-
nin altnda agik kahverengi kadife kapli bir bagka divan birinci divana
dikey duracaku. Ikinci divam gegtikten sonra iizerinde biblolarin, akik-
lerin, yumurta seklinde tasglarin, enfiye kutularinin, sekerliklerin,
yesim kiilliiklerin, sedef deniz kabugunun, giimiig bir cep saatinin, bir
kesme camin, kristal bir piramidin, oval ¢er¢eve iginde bir minyatiiriin
dizildigi ii¢ rath,-yiiksek ayakli, koyu kirmizi1 vernikli, ince bir mobil-



yaya ulasilacakti. Daha 6tede, kapitone kaph bir kapidan sonra, Car-
rousel Bayrami Biiyiik Gegit Torenimi canlandiran graviiriin altinda,
meneviglit dort ¢elik digmesinden bagka yeri fark edilmeyen, kapali
bir pikapla, plaklann ve kiiciik kutularin bulundugu iist iiste konmusg
raflar bir kdse olusturacakti. Jouy tiilii taklidi, kahverengili beyazli
perdeleri olan pencereden birkag afac, kiigiiciik bir park, bir yol agzi
gorillecekti. Kagit kalem dolu kapakh ¢aligma masasinin yan: sira
kiiciik, bainbu bir koltuk da bulunacaku. Atina tip1 bir sehpanin
istiinde telefon, deri kapli ajanda, not defteri duracakti. Bagka bir
kapinin dtesinde de, maun ¢ergcevell boy aynasinin altinda yer alan ve
izerinde san giillerle dolu, mavi bezemeli silindir bir vazo bulunan,
kendi ¢evresinde doner algak, kare kitapliktan sonra ekose kumag kapli
1Ik1 bankin arasindaki dar bir masanin yanindan der1 perdeye
ulasilacakt.

Her yan kahverengi, toprak rengi, pas rengi, san olacakt; renkleri
biraz atmig, tonlarimin dozu dzenle, neredeyse tartilarak ayarlanmisg,
ortada daha agik renkli birkag lekenin, bir yasugin adeta cirlak kavun-
icisinin, ciltlerin arasinda yitip gitmis alacali birkag¢ kitabin dikkati
cekecegi bir diinya olacakti burasi, Giindiiz dalga dalga giren 15ik,
giillere karsin yine de biraz hiiziinlii kilacaku bu odayi1. Aksam odasi
olacakti burasi. Kisin, perdeler ortiildiifii zaman, birkag 151k noktasiyla
—Kkitapliklann durdugu kdsge, miizik dolabi, yaz1 masasi, iki kanepe
arasindaki sehpa, aynadaki belli belirsiz yansimalar— tiim nesnelerin,
citlali tahtanin, zengin ve agir ipegin, kesme kristalin, yumusacik deri-

nin parlayacag: golgeli biiyiik mekanlarla huzur dohu bir liman, bir
mutluluk iilkes1 olacakt.

Birinci kapi agik renk hah doéseli bir odaya agilacakti. Tiim zemi-
ni kocaman bir Ingiliz yatag kaplayacakt. Sagda, pencerenin iki
yaninda dar ve uzun 1ki etajerin iistiinde bikmadan usanmadan kezlerce
ele alinmig birkag kitap, albiimler, oyun kartlari, ¢émlekler, kolyeler,
wvir zivir bulunacakt. Sol tarafta, mese agacindan yapilma eski dolapla
- tahta, bakir kanngimi ayakh iki giysi askisi, ince ¢izgili gri ipek
désemeli algak ve yayvan bir koltukla tuvalet masasmnin karsisinda du-



racakti. Banyoya agilan yan aralik kapidan kalin bormozlar, kugu bo-
yunlu bakir musluklar, istenilen ydne ¢evrilebilir biiyiik bir ayna, bir
cift Ingiliz trag bigagiyla yesil deriden kiliflan, siseler, kemik sapl
fircalar, siingerler géze ¢arpacakti. Odanm duvarlan alaca renkli doku-
ma kaplh olacakti; yatak Iskog battaniyesiyle ortiilii olacakti. Ug
yiizeyi ¢epegevre bakir iglemeli bir komodinin iizerinde ¢ok uguk gri
renkte ipek abajurlu giimiig bir samdan, sarkacl, kiiciik, dikddrtgen bir
saat, ayakl kadeh i1¢inde bir giil ve komodinin alt katinda katlanmisg
gazetelerle birkag dergi bulunacakti. Daha ilerde, yatagin ayakucunda,
gercek deriden yapilma i1 bir puf duracakti. Pencerelerdeki tiil perdeler
bakir raylar iizerinde kayacakti; kalin yiinlii gr1 giineglikler yan yariya
Ortiilii duracakti. Oda alacakaranlikta da aydinhk goriinecekti. Gece
icin hazirlanmig yatagin iizerindeki duvarda, Alsace tip1 iki kiigiik
apligin ortasinda asili duran ve ugan bir kusu gésteren dar, uzun,
olaganiistii siyah beyaz fotograf, biraz yapmacikh yetkinligiyle goze
carpacakti.

Ikinci kapidan ¢aligma odasi goriinecekti. Duvarlar bastan asagi
kitaplarla, dergilerle kaplh olacak, ciltlerin, dergilerin sira sira
goriintiisiinii b6lmek icin sagda solda, graviirler, desenler, fotograflar
—Antonello de Messine'den Saint Jéréme, Saint Georges'un Zafe-
ri’'nden bir detay, Piranese'de bir zindan, Ingres'in bir portresi, Klee'nin
fircasindan kiiciik bir manzara resmi, Renan1 Collége de France'daki
calisma odasinda gisteren sararmig bir fotograf, Steinberg'de biiyiik bir
magaza, Cranach'in Melanchthon'u”— raflara gémiilmiis tahta panolara
tutturulmug olacakti, Pencerenin biraz solunda, azicik yanda, Lorraine
still uzun bir masa, biiyiik kirmiz1 kurutma kagidiyla kaph olacakt.
Tahta ¢anaklann, uzun kalemliklerin, her tiirden ¢omlegin icinde ka-
lemler, ataglar, biiyiikk boy kagitlar, kagit masalart bulunacakt. Bir
cam kalib1 kiillik gorevini gorecekti. Saf altun Arabesk bezemeli

*Cranach, 1472-1553");111ar1 arasinda yasamis Alman ressami ve graviir
sanatcisi. Melanchthon, 1497-1560 yillan arasinda yasamis Alman din-
bilimci, Luther'in dostu. (¢.n.)



siyah deriden yuvarlak bir kutu, sigara dolu olacakt. Siperlik
biciminde yesil opalin abajurlu, saga sola zorlukla dondiiriilen eski bir
masa lambasindan 151k gelecekti. Masanin her iki yaninda, hemen he-
men karsilikli duran, uzun arkalikli, deri ve tahta kansimi 1ki koltuk
bulunacaku. Daha soldaysa, duvar boyunca, dar bir masanin iistii ki-
tapla dolup tagacakti. Cam yesili deri kapli genig ve derin bir koltuk-
tan sonra, madeni gri klasoOrlere, akagactan fig kutularina ulasilacakt.
Daha kiigiik boyutlu iigiincii bir masanin iistiinde bir Isve¢ lambasi ve
mugamba kilifli bir yazi makinesi duracakti. En dipte lacivert kadife
Ortiillii daracik bir yatak, istiinde de rengarenk yastiklar olacakt.
Odanin hemen hemen ortasinda duran, boyal tahtadan ii¢ ayakl1 seh-
panin iizerinde eski taklidi, naif tarzda boyanmig karton ve Alman
giimiisiinden yapilma bir diinya haritas1 duracakti. Pencerenin kirtmizi
perdesiyle yar yariya gizlenmis ¢aligma masasinin ardinda, cilali tahta-
dan yapilma bir kiitiiphane merdiveni, oday: ¢epecevre dolagan bakir
ray boyunca kayabilecekti.

Yasam kolay, yalin olacakti burada. Maddi yasamin tiim sorun-
larina, tiim yiikiimliliiklerine dogal bir ¢dziim bulunacakti. Temiz-
lik¢1 kadin her sabah gelecekti. Seker, yag, sarap on bes giinde bir eve
getirilecekti. Genis, aydinlik, karolar1 mavi armali bir mutfak olacakt,
mutfakta sar renkli Arabesk bezemeli, madeni 1§11tilar sagan ii¢ sera-
mik tabak bulunacakt; her yanda gdmme dolaplar, ortada beyaz ahsap
bir masa, tabureler, banklar bulunacakti. Her sabah dugtan sonra yan
giyinik olarak buraya gelip oturmak hog olacakti. Masanin iistiinde
greli seramikten kocaman bir yag kabi, marmelat, bal kavanozlan,
tostlar, ortadan ikiye béliinmiis greyfurtlar duracakti, Giiniin erken bir
saati olacakti. Uzun bir mayis giiniiniin baglangici olacakti bu.

Postadan gelen zarflanni agacaklar, gazetelenne gz gezdirecekler-
di. Ilk sigaralarim yakacaklardi. Disan ¢ikacaklardi. lsleri, sabah
yalnmizca birkag saatlerini alacakti. Ogle yemegini yemek iizere
bulusacaklardi; havalarina gore 1zgara ya da sandvig yiyecekler, bir so-
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kak kahvesinde kahve i¢ecekler, sonra da yiiriiyerek, agir agir evlerine
doneceklerdi.

Dairelern1 pek seyrek diizenlh olacakti. Ama diizensizliinin bile
cok biiyiik ¢ekicilifi bulunacakti. Bunu dert etmeyeceklerdi,;
yagayacaklardi orada. Cevrenin konforu onlara kazanilmig bir olgu,
temel veri, dogalarinin bir hali gibi gelecekti. Dikkatleri, ilgileri bagka
yerde, agtiklar kitapta, yazacaklar1 metinde, dinleyecekleri plakta, her
giin yeniden baglayan karsilikli konugmalaninda olacakti. Sinirlenme-
den, acele etmeden, suratlarinli burusturmadan uzun zaman
calisacaklardi. Ardindan da aksam yemegini yiyecekler ya da akgam
yemegi 1¢in disari ¢ikacaklardy; arkadaglaniyla bir araya gelecekler, bir-
likte gezeceklerdi.

Zaman zaman, kitaplarla dolu bu duvarlarin, tiimiiyle eve uydu-
rulmug, Oyle ki sonunda kendi kullanimlan i¢in yaratildiklarina i-
nandiklar1 bu egyalann, bu giizel, yalin, tatl1, 151k sacan nesnelerin
arasinda tiim bir yasam uyum ig¢inde gegebilumig gibi gelecekti onlara.
Yine de buraya zincirle bagl gibi hissetmeyeceklerdi kendilerini; bazi
giinler seriivene gideceklerdi. Higbir tasan olanaksiz gelmeyecekti on-
lara. Ne hing, ne aci, ne de ¢ekememezlik duyacaklardi. Ciinkii olanak-
lar1 ve arzulan her zaman, her noktada uyusacakti. Bu dengeye mutlu-
luk adinm1 verecekler ve Ozgiirliiklenyle, sagduyulanyla, kiiltiirleriyle,
ortak yagamlarinin her aninda onu kegfetmesini, korumasini bilecekler-
du.
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Zengin olmayi1 isterlerdi. Zengin olmayir bileceklerini
sanmiyorlardi. Zengin insanlar gibi giyinmeyi, giilimsemeyi, bakmayi
bileceklerdi. Gerekli inceliklere, Slgiiliiliige sahip olacaklardi. Zengin-
liklerini unutacaklardi, bileceklerdi zenginlikleriyle gésterig yapma-
may1. Oviinmeyeceklerdi bununla. Soluyacaklard1 zenginligi. Zevkleri
yogun olacaku. Zevk alacaklard: yiiriimekten, gezmekten, segcmekten,
degerlendirmekten. Yasamaktan zevk alacaklardi. Bir yasama sanati o-
lacakti yasamlara.

Bu isler hi¢ de kolay degildir oysa, tam tersine. Zengin olmayan
ama olmak isteyen —bu istekleri ¢ok basit bir nedene dayaniyordu;
"ciinkii yoksul degildiler"— bu geng ¢ift 1¢in bulunduklan konumdan
daha rahatsizi olamazdi. Sahip olmaya layik olduklarindan bagka
seyleri yoktu. Daha simdiden genis yer, 151k, sessizlik diigleri
goriirlerken, kiiciiciik konutlannin, giinliikk yemeklerinin, s6ziinii et-
meye degmeyecek kadar Onemsiz tatillerinin korkung bile
sayllmayacak, yalnizca sinirli —belki de boylesi en kétiisiiydii—
gercekligine gonderilmiglerdi. Ekonomik durumlarina, toplumsal ko-
numlarina uygunluk gosteren buydu. Bu onlarin gergegiydi, yoktu
baska gercekleri. Gelgelelim yanlarinda, yorelerinde, yiiriimeden
edemediklen yollar boyunca, antikacilarin, bakkallarin, kirtasiyecilerin
sergilediklen seyler, yapay panltilar sagmalarina karsin insani bastan
cikanyorlardi. Palais-Royal'den, Saint-Germain'e, Champs-de-Mars'dan

12



Etoile'e, Luxembourg'dan Montpamasse'a, Ile Saint-Louis'den Ma-
rais'ye, Temes'den Op€ra'ya, Madeleine'den Monceau Parki'na dek tiim
Paris onlan siirekli kigkirtiyordu. Sarhosluk i¢inde, hi¢ zaman yitir-
meksizin, sonsuza dek ona teslim olmak i¢in yanip tutusuyorlarda.
Oysa arzu ufuklari acimasizca karartilmigti; gerceklesemeyecek, dev
diisler1, yalnizca iitopyaydu.

Bahgeye bakan, algak tavanli, minicik, sevimli bir dairede oturu-
yorlardi. Hizmétgi odalarim ammsayarak —pis kokularin hig eksik ol-
madig1, asin sicak, daracik ve karanlik bir koridor— her sabah kuglarin
civiltisiyla yinelenen bir tiir sarhosluk icinde yasadilar 1lk zamanlar.
Pencerelerini agiyorlar ve dakikalarca, alabildifine mutlu, bahgelerini
seyrediyorlardi. Eski bir evdi, yikilma derecesinde degilse de oldukga
yipranmig, duvarlarda ¢atlaklar olugmugstu. Koridorlar, merdivenler dar
ve pist1, nemden 1slak islakti; yer ‘yer yagh 1s lekeler1 goriiliityordu.
Cogu kendi haline birakilmig ama az bulunur ¢imlerden, saks: iginde
ciceklerden, calihklardan, hatta naif heykellerden yana zengin olan, ge-
ometrik olmayan sekillerdeki bes kiiciik bahgeyle, 1k biiyiik agac
arasindan ge¢cen Amavut kaldinnmi ddgeli yol, genel goriiniime bir kdy
havasi veriyordu. Sonbaharin bazi giinlerinde, yagmurdan sonra, giiclii
denebilecek bir orman, humuslu toprak ve ciiriikk yaprak kokusunun
yiikselebildifi, Paris'te ¢ok az rastlanan yerlerden biriydi buras.

Bu giizelliklerden hi¢bir zaman bikmamalarina ve 11k giinlerdeki
icten duyarhklanini hep siirdiirmelerine kargin, birkag aylik ucan bir se-
vingten sonra, bu giizelliklerin, konutlarinin kusurlarin: unutturmaya
yeuneyecefi acik secik ortaya ¢ikti. Yalnizca yatmadan yatmaya git-
tikler1 sagliga aykir1 odalarda yagsamaya ve giinlerini kahvelerde
gecirmeye alisik olduklarindan, giinliik yasamin en siradan
islevlerinden —uyumak, yemek yemek, okumak, sohbet etmek,
yikanmak-— her birinin kendine 6zgii bir yer gerektirdigini anlamalarn
ICIn uzun zaman ge¢mesi gerekti, anlar anlamaz da apacik goriinen
yokluk kendini hissettirmeye bagladi. Mahallenin egsizlifi, Mouffetard
Sokagi'min ve Jardin des Plantes'in yakinlifi, sokagin sakinlhigi, algak
tavanlannin dzgiinliigii, agaclarin ve bah¢enin mevsimler boyunca
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siiren g6z kamagtirici giizellikleri kargisinda seving duyarak, kendileri-
ni elden geldigince avutmaya c¢aligtular; ama igerde, egyalar, mobilya-
lar, kitaplar, tabaklar, kafitlar, bog siseler yifildikc¢a her taraf ¢ckmeye
baslamigu. Hi¢cbir zaman yengiyle ¢ikamayacaklar1 bir yipranma
savasi bagliyordu.

Dogru olup olmadifim 6l¢gmek yiirekliliini hi¢gbir zaman
gsteremedikler: toplam otuz bes metrekare 1¢indeki daireleri minicik
bir antreden, yarisi tuvalet ve dug olarak diizenlenmig daracik bir mut-
faktan, kiiciik boyutlu bir odadan, her igin goriildiifii —okuma, otur-
ma ya da ¢alisma, konuk odasi— bir odaciktan, kuliibecigin ve korido-
run yar1 yolunu gegtikten sonra Kiigiik bir buzdolabinin, elektrikli su
1siticisinin, derme catma giysi dolabinin, yemek yedikler1 masanin,
bank gibi de kullandiklan kirli gamagir sandifinin s13di1 dylesine bir
béliimden olusuyordu.

Yer darhifi bazi giinler igkenceden farksiz hale geliyordu.
Boguluyorlardi. Odalarinin boyutlarinmi biiyiitmek, duvarlar yikmak,
sofalar, gbmme dolaplar, bos alanlar yaratinak, giysi dolab1 modelleri
diislemek, yandaki dairelen diiglerde kendi evlerine katmak bosunaydi;
sonunda kendilerini sanslarina ¢ikan tek piyangoyla, hep ayni yazgiyla
bagbaga buluyorlardi: Owz bes metrekare.

( ok akillica tasarlanmig diizenlemeler olasiydi kuskusuz: duvar-
lardan bir1 kaldirlarak iyi bir sekilde yararlanamadiklan kbse acija
¢ikartilabilirdi, ¢ok biiyiikk bir mobilya uygun bir sekilde
yerlestirilebilir, bir dizi gémme dolap takilabilirdi. Azicik boyansa, te-
mizlense, severek diizenlense, evleri, biri yesil biri kirmizi perdeli iki
penceresiyle, ¢ok giizel bir eski zaman haritasi réprodiiksiyonunun
alunda uzanan bit pazarindan alinma, hafifce sallanan uzun mege ma-
sasiyla, sagda Jérome, solda Sylvie i¢in olmak iizere —her biri ayni
kirmiz1 kurutma kagidi, ayn1 cam kalip, aym1 kalem canafiyla belirle-
nen— 1k1 Kigilik ¢aligma alant yaratan bakir ¢cubuk kakmali, ama
bakirlarinin ¢ofu dokiilmiig, ikinci ampir stili kapakli yazi masasiyla;
lambaya doniistiiriilmilg lehimli eski cam kavanozuyla, kdgit sepeti
olarak kullanilan, madeni ¢emberle pekistirilmig tahta tahil 6igegiyle,
alacali iki koltugu, hasir sandalyeleri ve algak taburesiyle kesinlikle
¢ok hog olurdu. Tertemiz, ustaca désenmig evin biitiiniinden dost bir
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sicaklik, sevimli bir ¢aligma ve ortak yasam havasi yayilirdi.

Ne ki salt tamirat diigiincesi bile onlan iirkiitiiyordu. Bu kogulda
bor¢ para almalari, para biriktirmeleri, yatirim yapmalan gerekirdi.
Buna raz1 olamiyorlardi. Yiirekleri elvermiyordu; ya hep ya hig
mantifiyla diigiintiyorlard1 yanlizca. Kitaplik ya agik renk mese ol-
maliyd1 ya da hi¢ olmamaliydi... Olmuyordu. Kitaplar, pis bir tahtadan
yapilma iki etajer iizerinde ve asla kendilerine aynlmamis olan gdmme
dolapta iki sira halinde duruyorlardi. Bir elektrik prizi ii¢ y1l boyunca
bozuk durdugu halde bir tiirlii elektrik¢iyi ¢agirmaya karar vereme-
miglerdi, bu arada hemen hemen biitiin duvarlann iizerinde kablolar,
istiin korii eklemeler ve ¢irkin uzatmalarla uzayip gidiyordu. Perde
kordonunun yerine yenisinil almalan i¢in alu ay gerekmisti. Giinliik
iIslerdeki en ufak moral bozuklugu, yirmi doért saat i¢inde korkung bir
daginiklikla kendini gosteriyor, cok yakindaki agacglarin ve bahgelerin
uyandirdifi giizel duygular bunu daha da ¢ekilmez kiliyordu.

Gegicilik, statiikko, mutlak efendiler olarak hiikiim siiriiyordu.
Mucizeden bagka bir sey beklemiyorlardi aruk. Mucize olursa mimar-
lan, miiteahhitlen, duvarcilar, tesisatgilari, ddsemecileri, boyacilan
getirteceklerdi. Gemi gezisine ¢ikacaklar, doniiglerinde de degismis,
diizenlenmis, yenilenmis bir mekan, sasilacak denli biiyiimiis,
Olciilerine uygun ayninularla dolu dmek bir daire, portatif bdlmeler,
raylt kapilar, etkili ve Ol¢iilii bir 1sitma, gériinmeyen bir elektrik do-
nanimi, kaliteli mobilyalar bulacaklardi.

Ama kendilerini garip bir gevseklikle birakuklar bu asin biiyiik
diislerle gergek eylemlerinin boslugu arasinda, somut gereksinimlerle
parasal olanaklarini bagdasuracak higbir akilci tasari yer aliniyordu.
Isteklerinin enginligi onlan felce ugratiyordu.

Tipik Olgiide sadelikten, adeta netlikten yoksundular. Rahatlik ek-
siklif1 korkungtu —ki kuskusuz en kaygi verici olan1 da buydu. Mad-
di, somut bir rahathik degil, bir gesit serbestlik, aldirmazlik. Sinirlen-
meye, gergin, acgdzlii olmaya —kiskanmaya da denebilir—
yatkindilar. Refaha, olduklarindan daha 1y1 durumda olmaya kargt duy-
duklan sevgi ¢cok kez aptalca yapilan bir yandas toplama ¢abasinda
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‘kendini gdsteriyordu. Arkadaglan ile birlikte, bir piponun ya da seh-
panin olaganiistii yanlan iizenne uzun zaman gevezelik ediyorlar, on-
lann1 sanat yapitlari, miizelik egya derecesine ¢ikariyorlardi. Bir valiz
icin kendilerinden gegiyorlardi —Madeleine Sokagi'ndaki magazalann
vitrinlerinde goriilen, hafif grenli siyah deriden yapilma, sasilacak denli
yassi, New York'a ya da Londra'ya yapilan jet yolculuklarin farazi
zevklerinin tiimiini kendilerinde toplamiga benzeyen su valizler i¢in.
Kusursuz oldugu sdylenen bir koltugu gérmek i¢in Paris'in bir ucun-
dan Oteki ucuna gidiyorlardi. Hatta her zamanki giyimlerini bildiklerin-
dcn zaman zaman yeni bir giysiyl giymekte kararsiz kahiyorlardi,
sikl1ifin kusursuz olmasi i¢in o giysinin daha Once ii¢ kez giyilmig ol-
masi onlara o denli 6nemli goziikiiyordu. Ama bir terzi, modaci ya da
ayakkabici vitrini kargisinda vecde gelmek 1¢in biraz kutsal bir hava
verdikler1 hareketleri ¢ok kez onlan giiliing kilmaktan 6te bir 1g¢ ya-
ramiyordu.

Belki de gecmiglerinden derinden etkilenmiglerdi (zaten salt onlar
degildi etkilenen; dostlan, meslektaslan, yasitlan, i¢inde bulunduklari
diinya da aym1 durumdaydi). Belki de birden, fazlasiyla doymaz-
lagsmiglardi; fazla hizlh giumek 1stiyorlardi. Diinya, nesneler hep onlara
ait olmaliydi, onlar da mal miilklerinin belirtilerini arttirmahiydailar.
Opysa fethetmeye mahkumdular: giderek daha zengin olabilirlerdi; her
zaman olduklarindan bagka tiirlii davranamazlardi. Konforlu, giizellikler
icinde yagsamak hoglarina giderdi. Ama yanhzca ¢igliklar amyorlar, hay-
ran kaliyorlardi, zenginlik i¢inde olmadiklarinin en kesin kanitiydi bu.
Gelenekten —sdzciigiin en hor goriilecek anlamiyla belki de— yok-
sundular; gerceklik, ickin ve Ortiik gercek tat dururken, zihinsel bir
zevk aliyorlardi. Liiks adini verdikler olguda asil sevdikleri, bu liiksiin
ardinda yatan paradan bagkasi degildi ¢ok kez. Zenginlik belirtilerine
kaptirmiglardi kendilerini; yagamdan énce zenginligi seviyorlardi.

Ogrenci diinyasinin disina ilk ¢ikiglan, ¢ok gecmeden vaat edil-
mis topraklan haline gelen liikks egya diikkanlan alemine 1k akinlari,
bu agidan dzellikle agiklayici oldu. Heniiz belirsiz olan zevkleri, kili
kirk yaran titizlikleri, deneyim eksiklikleri, gercek ince zevkin
Olciileri zannettuklerine kars: duyduklan sinirh saygi, birkag kez yanhg
not almalanna, agagilanmalarina maloldu. Bir an geldi ki Jérdme'la ar-
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kadaslarinin tutturduklan giyim ¢izgisi, bir Ingiliz centilmeninkini
degil, Ingiltere'ye yeni gelmis, ¢cok diisiikk maasl bir gé¢menin son
derece Avrupali karikatiiriinii andird1. Ve Jérdme ilk Ingiliz mal1 ayak-
kabisin1 satin aldifi giin, onu 1yi cins cilaya batirdig1 bir yiin
parc¢asiyla tek merkezli dairesel hareketlerle 6zenle parlattiktan sonra,
ayakkabiyi cilay1 en 1y1 ya da en ¢abuk emebilecegi yer olarak kabul
edilen giineslik bir yere koydu. Giymekten inatla kagindig krep ta-
banli, kalin konglu makosenlerinin disinda ne yazik ki tek ayakkabisi
buydu; onu kdtii bir gekilde kullandi, ¢ukurlarla dolu yollarda siirttii
ve yedi aydan az bir zaman i¢inde ayakkabiyi giyilmez hale getirdi.

‘Sonralan, ilerleyen yaslarinin yardimiyla, binnkmis deneyimler
sayesinde en siddetl1 tutkularin karsisinda azicik geriledikleri goriildii.
Beklemeyi ve alismay: bildiler. Zevklen yavas yavas daha emin ve
daha dengeli olarak bigimiendi. Arzulan olgunlagsacak zaman buldu;
doymazliklarindaki ¢ilginlik azalir gibi1 oldu. Pans dolaylarinda
dolasirlarken, k6y antikacisinin ¢niinde durduklarinda ¢ini tabaklara,
kilise sandalyelerine, sigirilmig camdan yapilma damacanalara, bakir
samdanlara dogru atilmaz oldular. Kuskusuz, drnek ev, miikemmel
konfor, mutlu yasam iizerine yarattiklan azicik durafan imgede hala
cokca saflik ve yaltaklanma vardi; Jacob Sokagi'nin ya da Visconti
Sokagi'nmin tiim vitrinlerinde hemencecik rastlanan ve salt giiniin zev-
kine gore giizel bulunan nesnelerin itimiine, o sahte Epinal resimle-
rine, Ingiliz tarzi graviirlere, akiklere, sirmali camlara, neo-barbar incik
boncuk esyaya, bilimle uzaktan 1igili o énemsiz nesnelere yogun bir
sevgi duyuyorlardi. Hala onlan elde etmeyi diigliiyorlardi; bu ivedi ve
agikc¢a goriilen gereksinimi ¢agdag diisiincelere ayak uydurarak, o konu-
da uzman gec¢inerek doyurabilirierdi. Ne ki bu agin taklitcilikler gide-
rek azaliyordu; yasam iizerine yarattiklari imgenin tiim saldirgan, goz
alici, kimi kez ¢ocuksu yanlarindan arindigini diisiinmek hoslarina gi-
diyordu. Hayran olduklar1 seylere, biiyiicii aynalarina, cellat
kiitiiklerine, hareket eden kiiciik aptal nesnelere, 1gindlgerlere, renkl
cakillara, Mathieu paraflariyla bezenmig kenevir panolara sirt
cevirmiglerdi. Arzularina giderek daha ¢ok egemen oluyorlarmig gibi
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geliyordu onjara: ne istediklerini biliyorlardr; diigiinceleri duruydu.
Mutluluklannin, 6zgiirliiklerinin ne olacagini bilhiyorlardi.

Oysa yaniliyorlardi; kendilerini yitirmek iizereydiler. Ne
donemecini, ne de sonunu bildikler1 bir yol boyunca siiriikkleniyormug
duygusunu duymaya baslamiglardi simdiden. Zaman zaman korktuk-
lan da oluyordu. Ama ¢ofu kez yalnizca sabirsizdilar; kendilerini hazir

hissediyorlardi; olaylara agikular, yasamayi bekliyorlardi, para bek-
hyorlard:.
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Jérome yirmi dort yasindaydi, Sylvie de yirmi iki. Her ikisi de
anketérdii. Bir uzmanlik 151, hatta meslek bile olmayan bu 1§, degisik
tekniklerle, insanlara cesitlh konular iizerinde sorular sormaktan
olusuyordu. Zor bir 1st1 bu, en azindan insanin ¢elik gibi sinirlere sa-
hip olmasin1 gerektiriyordu ama ilging¢ yanlar1 da yok degildi; parasi da
gdrece olarak 1yiydi ve onlara hatinn sayilir derecede bos zaman
birakiyordu.

Tiim meslektaglar gibi Jérdme'la Sylvie de i1steyerek degil zorun-
luluktan dolay: anketdr olmuglardi. Zaten kaygisiz egilimlerinin
basibog geligmesinin onlar nereye gotiirecegini hi¢ kimse bilmiyordu.
Tanh, burada da onlarin yerine se¢im yapmigti. Kuskusuz kendilerini
bir seye adamak, egilim olarak adlandiracaklar gii¢lii bir gereksinim,
onlar1 yiikseltecek bir heves, tiim benliklerini dolduracak bir tutku
duymak herkes gibi onlarin da hogsuna giderdi. Ne yazik ki tek bir he-
vesten, daha 1y1 yagsama isteginden bagkasini duymuyorlardi ve bu on-
lan tiiketiyordu. Daha o6grenciyken, sefil bir lisans, Nogent-sur-
Seine de, Chateau-Thierry'de ya da Etampes'da bir 1§ ve diisiik bir iicret
olasilif1 onlar1 o denli iirkiitmiistii k1 birbirleriyle tanigir tanigmaz —
o siralarda Jérdbme yirmi bir, Sylvie on dokuz yasindaydi— gergek an-
lamda hi¢gbir zaman baglamadiklan ¢égrenimlerini, birbirlerine akil
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damigma gerefini bile duymaksizin birakmiglardi. Bilme arzusuyla
yanip tutugsmuyorlardi; ¢ok daha algak goniilliiliikle ve kuskusuz
yanildiklarini, pigmanlik duyacaklarn giiniin er ge¢ gelecegini kendile-
rinden saklamaksizin, biraz daha biiyiik bir odaya, akar suya, dusa,
iiniversite yemekhanelerindekinden daha c¢esitli ya da yalnizca daha
bol yemeklere, belki bir otomobile, plaklara, tatile, giysilere gereksi-
nim duyuyorlardh.

Giidiillenim arastirmalan Fransa'da boy gostereli yillar olmustu.
Hele o yil bu tiir incelemelerden gec¢ilmiyordu. Higbir masraf yap-
maksizin ya da ¢ok az bir harcamayla, her ay yeni ajanslar kuruluyor-
du. Buralarda kolayhikla is bulunabiliyordu. Co8u kez parklara, ¢ikis
saatlerinde okul kapilanna ya da banliyddeki sosyal konutlara gidilerek
ev kadinlanna yakin zamanda yapilan bir reklam farkedip etmediklen
ve buna 1ligkin diisiinceler1 soruluyordu. Test ya da ayakiistii anket ad:
verilen bu hizhi anketlere yiiz frank 6deniyordu. Gergi bu para azdi ama
bebek bakicihifindan, gece bekciliginden, bulasik¢iliktan, geleneksel
olarak Ofrencilere ayrilmis sagma sapan tiim islerden —reklam
dafitmak, yazi isler1, reklam programlarinin siirelerin1 hesaplamak,
kacak satig, diisiik iicretle ders— daha 1y1ydi. Ayrica ajanslann da ise
yeni baglamig olmalari, neredeyse zanaat asamasinda bulunmalari,
yontemlerin yeniligi, kalitfiye eleman yoklugu, hizhh 1ilerleme,
bagdéndiiriicii yiikselis umutlanna firsat tamyordu.

Kotii bir hesap degildi bu. Birkag aylarimm  soru formlan
yoneltmekle gecirdiler. Ardindan, zamani sikigik oldugu i¢in onlara -
giiven duyacak bir ajans yoneticisi ¢ikti: Kollarinin altinda teyple
tasraya gittiler; yas¢a azicik bilyiik olan yol arkadaslan genellikle
sanildifindan daha az zor olan teknikler, agik ve kapali soru sormalar
hakkinda onlan aydinlatular; baskalarini1 konusturmayi, kendi sdzlerini
tartmay1 6frendiler; karigik diigiinceler arasinda, anlasiimaz suskunluk-
lar, utanga¢ amigtinnalar arasinda bulmalart gereken yolu agi8a
¢ikarmasini dZrendiler; su evrensel "himm!"in gizlerini anladilar;
gercekten mucizevi bir titremdi bu. Bu titrem sayesinde, goriigmeyi
yapan, goriisiilen kisinin sdylemini daha belirgin ve ¢ekici kiliyor,
ona giiven veriyor, anliyor, yiireklendiriyor, soruyor hatta zaman za-
man tehdit ediyordu.
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Aldiklan sonug¢ oldukg¢a parlaku. Atldiklan yolda devam ettiler.
Hemen hemen her yerden sosyoloji, psikoloji, istatistik kirintilan
topladilar; ige yarar sozciikleri, igaretlerl, numaralan 63rendiler: Syl-
vie'nin bell1 bir tarzda gozliigiinii ¢ikanp takmasi, belli bir not alma,
rapor kangtirna, konugma tarz:, patronlarla konugmalaroa, hafifge so-
ran bir tonla "... degil mi...", "diigiiniiyorum da belki...", "bir
olciide...", "... benim de sordufum soru bu..." tiiriinden deyimleri
- araya katmak, yen geldiginde Wrnight Mills'den, William Whyte'dan ya
da daha giizeli ii¢ sayfa bile okumadiklar1 Lazarsfeldden, Cantril'den ya
da Herbert Hyman'dan alintilar yapmak gibi etkili taktikler
geligardiler.

Mesleklerinin abecesi sayilan ve kesinlikle gerekli olan bu edi-
nimlere milkemmel uyum gosterdiler; giidiileme arastirmalarinin
ardindan bir yi1l gectikten sonra, onlara bir "icerik analizi"nin agir so-
rumlulugu verildi; bu, dogrudan dofruya aragurma bas ydnetiminin
altinda bulunan, zorunlu olarak yerlesik bir kadroya aynlmig en
yiiksek, dolayisiyla da en pahali, tiim hiyerarsi i¢inde en soylu mev-
kiydi. Bunu izleyen yillarda bir daha bu yiiksek basamaklardan agagi
inmediler.

Ve dort y1l boyunca, belki de daha ¢ok, bulgular, rdportajlar, ana-
lizler yaptilar. Kizakh elektrik siipiirgeleri neden 1yi satilmiyordu?
Orta halli ailelerde hindiba tozu i¢in ne diiiiniiliiyordu? Hazir piire
seviliyor muydu, nigin? Hafif oldugu i¢in mi? Yag gibi yumusacik
oldugu icin mi? Yoksa pigirilisi ¢ok kolay: "bir hareket ve tamam"
oldugu i¢in mi1? Cocuk arabalannin fiyadan ger¢ekien pahali mi bulu-
nuyordu? Kiigiiklerin rahau i¢in ézveride bulunmaya her zaman hazir
degil miydiler? Fransiz kadinlan nasil oy vereceklerdi? Tiipte peynir
seviliyor muydu? Insanlar toplu ulasim araglarindan yana mi, yoksa
kars1 miydilar? Yogurt yerken dncelikle neye dikkat ediliyordu? Ren-
gine mi? Kivammna mi? Tadina m1? Dogal kokusuna mi1? Ne kadar
okursunuz: Cok/az/hi¢?. Lokantaya gider misiniz? Hanimefendi bir
siyaha oda kiralamak ister miydiniz? Yaslilanin cmekliligine iligkin,
ictenlikle ne diigiiniiliiyor? Genglik ne diisiiniiyor? Kadrolar ne
diisiiniiyor? Otuz yasindaki kadin ne diisiiniiyor? Tatiller hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz? Tanlinizi nerede gegiriyorsunuz? Dondurulmug yiye-
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ceklen1 seviyor musunuz? Bunun git bir ¢akmagin ederinin ne kadar
oldugunu diisiiniiyorsunuz? iltenizde ne gibi dzellikler ararsiniz? Ha-
mur isi seven bir erkefi betimleyebilir misiniz? Camasir makineniz
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Makinenizden memnun musunuz? Cok
kopiik yapiyor mu? lyi yikiyor mu? Camasir1 yirtiyor mu? Camasiri
kurutuyor mu? Camasininizi kurutacak bir gamasir makinesini yegler
misiniz? Ya maden ocaklarindaki giivenlik dnlemleri, yeterli midir,
yoksa sizce yeterli defil midir? (Deneg1 konusturunuz: kigisel dene-
yimlerini, tanik oldugu olaylarn anlatmasini isteyiniz; kendi, daha 6nce
yaralanmig m1? Nasil olmus? Ya oglu, babasi gib1 maden 1g¢is1 mi
olacak yoksa bagka bir meslek mi sececek?)

Bulagik, kuruyan ¢amasir, iitii, gaz, elektrik, telefon, ¢ocuklar,
giysiler, 1¢ ¢camasirlar, hardal, paket ¢orbalar, kutu ¢orbalar vardi.
Saglar nasil yikanmali, nasil boyanmaliydi, nasil parlak goriiniimlii
olurdu? Ogrenciler, tirnaklar, Oksiiriikk suruplari, yaz1 makineleri,
giibreler, raktdrler, bos zamanlan degerlendirme, armaganlar, kinasiye
esyalari, beyaz egya, politika, otoyollar, alkollii i¢kiler, maden sulari,
peynirler ve konserveler, lambalar, perdeler, sigortalar, bahgecilik.

Insani olan higbir sey onlara yabanci degildi.

llk kez biraz para kazandilar. Isleri hoslarina gitmiyordu;
hoslarina gidebilir miydi? Ama canlarin1 da pek sikmiyordu. Bu iste
¢ok sey 6grendikleri izlenimine kapiliyorlardi. Akip giden yillar onlan
degistirdi.

Elde etmenin biiyilkk saati gelip catti. Hi¢cbir nesneye sahip
degillerdi; yeryiiziiniin zenginliklerini kesfediyorlardi.

Uzun zaman en siradan insan gibi yagadilar. Ogrenciler gibi, yani
kotii giyiniyorlardi. Sylvie'nin iistiinde tek bir etek, ¢irkin kazaklar,
bir kadife pantolon, yiinlii truvakar palto... JérObme'un iistiinde kir pas -
icinde bir kanadyen, konfeksiyon igi takim giysi, acinasi bir kravat...
Kendilerinden gegerek Ingiliz modasinin icine daldilar. Yiinlii giysileri,
ipek bluzlan, Doucet gémleklerini, vual kravatlan, ipek fularlari,
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tilvit, lambswool, kagmir kumaglari, deriyi ve jarseyi, keteni, ayak-
kabilann Churchs'den, Weston'dan Bunting'e ve Bunting'den Lobb'a
gotiiren gahane hiyerargisini kegfettiler.

Londra'ya yolculuk diigleri gérmeye basladilar. Londra'ya gider-
lerse, zamanlarin1 National Gallery, Saville Row ve JérOme'un heye-
canli anilarim1 hala korudugu Church Street'deki bir pub arasinda
boleceklerdi. Ne ki heniiz tepeden urnafa donanacak kadar zengin
degillerdi. Sylvie Paris'te alinlarinin teriyle, seving i¢inde kazandiklar
ilk parayla Cornuel'den bir ipek triko bluz, ithal mal1 bir lambswool
triko etek bluz takim, viicuda yapigan dar bir etek, olaganiistii
yumugak deriden orgii siislii bir ¢ift ayakkabi ve yapraklarla, tavus
kuslanyla siislii biiyiik bir ipek esarp satin aldi. JérOme yeri geldikge,
tragsiz, yakasiz eski gomleklerle bez bir pantolon giyerek ¢apagul gez-
meyl1 seviyorsa da, aykinliklan silerek uzun sabah zevklerini kegfetti:
yikanma, sinek kaydi trag olma, yiiziine kolonya serpme, hafif nemli
derinin istiine bembeyaz gomlekleri gecirme, yiin ya da ipek kravatlan
baglama... OIld England'dan ii¢ kravat, bir tiivit ceket, indirimli
gomlekler ve yiiziinii kizartmayacag: kanisinda oldugu pabuglar satin
ald. »*

Sonralan bitpazanni kegfettiler, bu yagsamlarinin biiyiik tarihlerin-
den bir1 oldu. O dénemlerde Paris'te bulunmayan ama Amerikan ko-
medilerinin halka sevdirmeye bagladigi (hi¢ olmazsa mutlulugu Ameri-
kan komedilerinde bulan bu kisith simif arasinda) diigmeli, biiyiik
yakali, ¢cok begenilen Arrow ya da Van Heusen gomlekler,
yipranmazliklariyla iin salmig trenckotlarin, eteklerin, gémiziye bluz-
larin, 1pek giysilerin, deri ceketlerin, yumugak deri mokasen
pabuclarnn yaninda karmakangik uzaniyordu. Bir y1l ya da daha uzun
bir zaman, her on beg giinde bir cumartesi sabahlar, ziiliitfleri Oniine
diigmiig yen1 yetmelerin, saat saticis1 Cezayirliler'in, Vernaison pa-
zarindaki giildiidicii aynalardan, tahta atlardan sonra, azicik iirkmiig ola-
rak Malik pazannda gezen ve eski ¢ivilerin yaninda, gilteleri, hurdalan,
makine pargalarini, en degerli gomlekg¢ilerin mallarindan arta kalan
yipranmig parcalann garip yazgisimi seyreden Amerikan turistlerin
itigip kakigmalan arasinda, sandiklarin, tezgahlann, yiginularin, ko-
lilerin, tersine gevrilmig semsiyelerin iclerini didik didik etuler. Gazete
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kagidina sanlmig her tiirlii giysi, biblolar, s2amsiyeler, plaklar, mesin
cantalarla evlerinc doniiyorlardi.

Degisiyorlard, bir baskasi oluyorlardi. Bunun nedeni pck o kadar
da —aslinda gercek olan— anket yapmakla yiikiimlii olduklan
kigilerden farklilagma, gdzlerini kamagtirmaksizin onlan etkileme ge-
rcksinimi dcgildi. Ne de, ¢ok 1nsanla karsilagiyor, onlara kalirsa aruk
doniigsiiz olarak eski ¢evrelerinden ¢ikiyor olmalanindan geliyordu.
Para —bu tiir bir agiklama ister istemez basit kagiyordu— yeni gerek-
sinimler ¢ikaniyordu ortaya. Bir an diigiinecek olsalardi —ama o
yillarda hi¢ diigiinmiiyorlardi— kendi bedenleri hakkinda, daha da 6tesi
kendileniyle ilgili, onlara dnemli gelen, artik diinyalan haline gelen her
konuda goriiglerinin ne denli defistigini fark edip saginrlardi.

Hersey yeniydi. Duyarliklan, zevkleri, yerleri, ne varsa onlan
simdiye degin bilmedikleri nesnelere gotiiriiyordu hep. Bagkalarnin
giyini§ tarzina dikkat ediyorlardi; vitrinlerde mobilyalar, kravatlan,
biblotar:1 farkediyorlardi; emlak komisyoncularinin ilanlar1 6niinde
diislerc daliyorlardi. Daha 6nce hi¢ ilgilenmedikleri seyleri
anliyorlarmis gibi geliyordu onlara: bir mahallenin ya da sokagin
hiiziinlii ya da negel1, sessi1z ya da giiriiltiilii, 1ss1z ya da kalabalik ol-
masi onlarin gdziinde dnem kazanmigu. Kafalarini mesgul eden bu
yeni diigiincelere higcbir zaman hic¢bir 6ge hazirlamamigti onlar; uzun
bilgisizlik donemlerine sasarak, saf saf kendilerinden gecerek
kesfediyorlard: bunlan. Neredeyse durmadan bunlan diisiiniiyor olma-
larina hi¢ ya da hemen hemen hi¢ sasimmyorlardi.

[zledikleri yolun, agildiklar1 deerlerin, bakis acilarinin, arzu-
larinin, heveslerinin, biitiin bunlann zaman zaman umutsuzcasina bos
goriindiigii dogruydu. Nazik ya da anlagiimaz olmayan higbir sey bil-
miyorlardi. Oysa bu onlarin yasamiydi, bilinmedik, bas dondiiriicii ol-
manin 6tesindeki cogkularin kaynagiydi, engin yegin bir sekilde agik
bir geydi. Zaman zaman gelecekte Saiil Bass'in film yazilanndaki,
Amerikan komedilerindek: gibi cekici, esnek, fantazilerle dolu bir
yasam siirdiireceklerini sdyliiyorlard: ve kayak izleriyle ¢izilmis pinl
pinil kar pistlerinin, masmavi denizin, giinesin, yesil vadilerin, tag
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sominelerde ¢itirdayan ateslerin, ciiretkar otoyollann, pulman koltuk-
larin, liikks otellerin 1g1k 151k, olaganiistii giizellikteki gdriintiileri, birer
umut gibi oksuyordu onlara.

Odalarin1 ve iiniversite yemekhanelerini biraktilar. Jardin des
Plantes'in ¢ok yakininda, Cami'nin karsisinda, Quatrefages Sokagi 7
numarada, giizel bir bah¢eye bakan iki odali kii¢iik bir daire buldular.
Hali1 désemeler, masalar, koltuklar, divanlar istediler.

O yillarda Paris'te bitmez tiikkenmez geziler yaptilar. Her anti-
kacinin dniinde durdular. $Saatler boyu gdzleri kamasarak ve simdiden
irkerek ama daha bunlar1 kendilerine itiraf etme yiirekliligini
gosteremeden, yazgilari, varolug nedenleri, parolalar1 olacak bu acinas:
diiskiinliige ¢ekinmeden bakma yiireklilifini heniiz gdstcremeden,
gozleri kamasarak ve sayisiz gereksinimlerinin, sergilenen zengin-
l1Z1n, sunulan bollugun i¢inde simdiden neredeyse bogularak biiyiik
magazalarn dolagular.

Gobelins'deki, Temes'deki, Saint Sulpice'deki kii¢iik lokantalart,
fisiliyla konugmaktan zevk alinan 1ssiz barlari, Paris diginda hatta-
sonlarini, sonbaharda Rambouillet'de. Vaux'da. Compiégne'de biiviik
orman gezintilerini, her yerde goze, kulaga, damaga sunulan neredeyse
miikemmel sayilacak zevklen kestetuler.

Bdylece, 6nce kiiciik burjuva ¢ocuklan, ardindan silik ve sekilsiz
dgrenciler olarak onlara diinya hakkinda ancak sinirhi ve yiizeysel
goriigler saglamakla kalan ge¢gmig giinlere kiyasla, gergege yavas yavag
biraz daha derinlemesine girerek diiriist bir insanin ne oldugunu anla-
maya bagladilar.

Pespese gelen asamalarimi betimlemekte giicliik ¢ektiklert agsr
ruhsal ve toplumsal olgunlagmanin sonucu olan ve aslinda tam an-

lamiyla bir uyanig sayrlamayacak bu son uyanma bagkalagmalarini
dorugusna ulagtird:.
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Arkadaslanyla gecirdikleri yasam ¢ogu kez firtinadan farksizdi.

Tam bir ¢ete, iyi bir ekiptiler. Birbirlerini iy1 tanirlards; birbirleri-
ni etkiledikleri i¢in zevkleri, aligkanliklari, anilar1 ortakti. Kendi
sdzciikleri, isaretleri, agizlarindan diisiirmedikleri deyimlen varda.
Tiimiiyle benzegecek kadar geligmig olduklanndan —ama az ¢ok bile-
rek birbirlerine dykiinmelerini engelleyecek kadar da defil—
yasamlarinin biiyiik boliimiinii takasla geciriyorladi. Bu duruma ¢ogu
zaman sinir oluyorlard1 ama daha ¢ogunluk da egleniyorlardi.

Hemen hemen tiimii de reklam ¢evrelerindendi. Bazilar: yine de
anlagilmaz dgrenimlerini siirdiiriiyorlar ya da siirdiirmeye ¢aligiyorlard.
Birbirleriyle genellikle ajans ydneticilerinin yan islevsel ya da satafath
- biirolannda kargilagmiglardi. Saldirgan bir tavirla kagitlarinn iistiinii
karalarlarken yoneticilerin degersiz dgiitlerini, berbat sakalarim birlikte
dinlemislerdi; bu tuzukuru insanlara, ¢ikarcilara, patates tiiccarlarina
kars1 duyduklan tiksinti, bazen ilk ortak anlagsma noktalarini
olusturuyordu. Cogunlukla da baslangigta, kiiciik sehirlerin i¢ kararaci
otellerinde bes alt1 giin birlikte yagamaya mahkum gibi hissediyorlard
kendilerini. Birlikte yenen her yemekte arkadasliin yerlesmesine
calisiyorlardi. Ama 8gle yemeklerini acele ve profesyonelce yerler,
aksam yemeklenyse, gezici sati elemaninin asik suratni aydinlatan
ve vicdansiz bir otelcinin hesaba ek olarak yazdig: giiveci giizel, o
tagra gecesini de anilmaya deger gosteren mucizevi kivilcim
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cakmadikca, korkung afir gegerdi. Kivilcim ¢akarsa teyplerini unutur-
lar, seckin psikologlarin cilali ses tonlarini bir yana birakirlar, masada
oyalanirlardi. Kendilerinden, diinya olaylarindan, énemli &nemsiz her
konudan, zevklerinden, heveslerinden sz ederlerdi. Sehrin tek rahat
barimi1 bulabilmek amaciyla sehir merkezinde dolanip dururlar ve gece-
nin ge¢ saatlerine dek viskilery, cin tonikleri ya da fin'ler1® 6nlerinde
kendilerinden gecercesine asklarini, arzularmi, yolculuklarim, geri
cevrilmelerini, cogkularini anlatir, dykiilerinin benzerligine ve bakis
acilarinin aym olmasina hi¢ sagmaz hatta sevinir gibi olurlardi.

llk yakinlagsmalarin, mesafeli iliskilerden, uzaktan uzaga telefon-
lagmalardan Gteye gitmedifi oluyordu. Ama binde bir de olsa, bu
kargilagmalardan, raslantu ya da karsilikli 1stek sonucu, yavas yavas ya
da ¢ok daha gabuk, ufak ufak gelisen olas1 bir dostluk doguyordu. Iste
bdylelikle, akip giden yillar boyunca yavas yavas kaynagmiglardi.

Hepsi de rahatlikla tanimlanabilirdi. Paralar1 vardi. Cok degildi
ama, dénem ddnem, biit¢elerinde gercekten agik verdiren, gerekl olup
olmadifin1 bilemedikler1 baz: ¢ilginliklar yapmalarina yeterliydi.
Seckin mahallelerde —Palais Royal, Contrescarpe, Saint-Germain,
Luxembourg, Montparnasse— dokiik apartmanlardaki daireleri,
stiidyolari, tavanaralari, hep birbirine benziyordu: kir pas 1¢inde kana-
peler, ayni "rusuk” masalar, aym gekilde iistiiste y1gilmig kitaplar ve
plaklar, eski ¢6émlekler, eski gigeler, eski bardaklar, gigeklerin
dzensizce dolduruldugu eski vazolar, kalemler, bozuk paralar, sigaralar,
bonbonlar, kagit tutturgaclan... Giyimleri kabaca aym larzdaydi; yani
kadinlar i¢in oldufu kadar erkekler icin de gecerli olan, Madame Ex-
press'e, dolayisiyla esine olanca degerini veren o kusursuz zevke
goreydi. Zaten bu dmek ¢ifte cok sey borgluydular.

En onem verdikleri yayin orgam Express'di kugkusuz. Gergegi

*Fin: (Fransizcas: fine) Rakiya benzer bir icki (¢.n.)
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sOylemek gerekirse dergiyi pek sevmiyorlardi ama satin aliyorlardi, ya
da hi¢ olmazsa birbirlerinden alarak diizenli bir sekilde okuyorlardi,
hatta eski sayilarin cogunu sakladiklarini da itiraf ediyorlardi. Siyasal
cizgisiyle uyugsmadiklar1 bayagi sik oluyordu (miithis kizdiklar: bir
giin "Tegmenin Usliibu" iizerine kisa bir yergi yazmiglardi); oybirli-
giyle bagl olduklar1 Le Monde'un yorumlarini, hatta icten bulduklari
Libération'un tavirlarimm uzaktan uzaga yegliyorlardi. Ama Express,
yalmzca o uyuyordu yasam sanatlarina; sagduyuyla diisiindiikler: za-
man saptirilmig ve sekli degistirilmig olarak gorseler de her giinkii
yasamlarinda kafalarin1 en sik kurcalayan olaylan her hafta onda bulu-
yorlardi. Cok kizdiklan zamanlar da az degildi. Ciinkii gergekten sahte
nesnellifin, imalann, gizli nefretlerin, ivi 8ziimlenmemis arzularin,
yapay hayranliklarin, dolayh ¢agrilarin, géz kirpmalarin, biitiin Ex-
press demek olan bu reklam panayirinin —en gerekli yani, araci degil
amaciydi— kargisinda, herseyi degistiren, bu ucuz ve eglendirici
seyler, su kiiciikk ayrintilar kargisinda, gercek sorunlari anlayan
isadamlannin, neden sz ettiklerini bilen ve bunu iyice hissettiren su
teknisyenlerin, pipolan agizlarinda sonunda yirininci yiizyili diinyaya
getiren ciiretkar diisiiniirlerin kargisinda, kisacasi her hafta forumlarda
ya da yuvarlak masa toplanuilarinda biraraya gelen ve aptal aptal
sintiglariyla ydnctim musluklarinin altin anahtarlarimi hala ellerinde
tuttuklarini diigiindiiren su sorumlular meclisi karsisinda kacinilmaz
olarak kendi yazilarinin basindaki pek de giizel olmayan sdzciik oyu-
nunu diigiinerek, Express'in pek sol bir gazete sayilamayacagini,

istelik felaket bir gazete oldufunun kusku gdtiirmeyecegini
sOyliiyorlardi.

Kendilerini gizlemiyorlardi: onlar Express i¢in yaratiimis insan-
lardi. Kuskusuz Ozgiirliikklerinin, zek@ltarinin, neselerinin,
gencliklerinin her zaman her yerde uygun bir sekilde gosteriimesine
gereksinim duyuyorlardi. Gazetenin bunlan iistlenmesine izin veriyor-
lard: giinkii bu daha kolaydi, c¢iinkii ona kars1 duyduklar tiksintinin
kendis1 onlar1 hakh ¢ikariyordu. Tepkilerinin siddeti de eziklikleri
kadardi: gazetenin sayfalarint homurdanarak ceviriyorlar,
burusturuyorlar, uzaga firlatip atiyorlardi. Zaman zaman igrengligi
karsisinda kendilerinden gecmeleri bitmek bilmiyordu. Ama onu oku-
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" duklan, etkilendikler: de gergekti.
Zevklerinin, isteklerinin daha dogru yanSImasml nerede bulabilir-
* lerdi? Genc degil miydiler? Belli bir Olciide varhikli degil miydiler? Ex-
press onlara her tiirlii konfor igaretini sunuyordu: kocaman banyo hav-
- lulan, parlak ifsaatlar, moda olan plajlar, egzotik yemekler, yararli
taktikler, zekice analizler, tannlarin gizi, cok pahal olmayan koseler,
- tarkhi goriigler, yeni fikirler, hog kiyafetler, dondurulmus yemekler, s‘nk
aksesuarlar, kalitel skandallar, en yeni dneriler.

Alcak sesle Chesterfield divanlarim diigliiyorlardi. Express de on-
larla birlikte diigliiyordu. Tatillerinin bilyiikk boliimiinii kdylerde
satistan satisa kosturarak geciriyorlardi; buralarda kalayli siis
esyalanni, hasirli sandalyeleri, igmeye davet eden kadehleri, boynuz

- saph bigaklari, degerli kiil tablalan olarak kullandiklar1 pash kap
‘kacagi ucuz yollu ediniyorlardi. Express'in biitiin bu egyalardan soz
ettifinden ya da edeceginden emindiler.

Uygulamalar agisindan, Express'in énerdif1 aligverig tarzindan
yine de oldukc¢a uzaktaydilar. Tiimiiyle "oturmus” degillerd:, teknokrat-
larin kalitesin1 yiirekten kabulleniyorlarsa da kendilerinin ne

~giivenceleri, ne ¢ift maaglar,, ne de sdzlesmeyle belirlenmig diizenli
personel primlen vardi. Bu durumda Express'in, pek pahali olmayan ve
sevimli bir diikkkan (patron arkadagimizdir, siz segiminizi yaparken bir
1Ick1 ve bir sandvi¢ ikram eder) adi altinda ¢nerdig1 diikkkanlar vardi; 1y1

~ bir izlenim birakmak igin, dekor, giiniin zevkine gore kokten
degistirilmig olurdu: beyaz duvarlar vazgecilmezdi, zenci sagini
andiran hali ddseme gerekliydi, yalmzca eski goriiniiglii rengarenk mo-
zaikler tutabilirdi bunun yerini; tahta kiriglerin gériinmesi zorunluydu:;

- 1¢teki kiigiik merdiven, gercek sominede ates, koy tarzi ya da daha 1yi-
s1 tagra mobilyalari kuvvetle salik veriliyordu. Parnis'te giderek artan ve
hic ayrim gozetmeden kitapcilari, sanat galerilerini, tuhafiyeccileri,
mefrusat ve dosemelik kumas magazalarini, hatta bakkallar1 bile
(achktan nefesi kokan eski kiiciik perakendecinin, usta havasi veren
mavi Onliigii ve kirigli, hasirh diikkaniyla bir peynir iistad: kesildigini
gorimek az rastlanir bir olay degildi) etkisi altina alan bu defisimler bir
bakima hakli olarak fiyatlar1 dylesine arttinyordu ki, desenler1 elde
boyanmig kaba yiinlii bir entari, Orcades adalarindaki kor bir koylii
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kadinin dokudugu kasmir etek bluz akam (exclusive, genuine, vege-
table-dyed, hand-spun, hand-woven) ya da yar1 den yan jarse gz
kamastinici bir ceket (hafta sonu tatili, av, otomobil 1¢in) almak ¢ogu
kez olanaksizdi. Gozleri antikaci diikkanlarinda oldugu halde evlerini
doésemek igin kdylerdeki satiglardan ya da Drouot Oteli'nin en tenha
salonlarindaki (zaten buraya istediklerinden daha seyrek gidiyorlardi)
satislardan bagkasina bel baglayamadiklan gibi, hepsi de giysi do-
laplarim ya siirekli olarak gittikleri bitpazanndan ya da yagl Ingiliz
kadinlarinin yilda iki kez St. George Ingiliz Kilisesi yaranna
diizenledikleri, diplomatlarin —sdylemeye bile gerek yok, son derece
makul— dokiintiileriyle dolup tagan hayir satiglarindan dolduruyor-
lardi. Cogu zaman bundan biraz rahatsizlik duyuyoriards; sahane olan
ama bir elci selareteri igin pek havai sayilacak bir kravati ya da bir za-
manlar mitkkemmel olan bir gdmlegi, kisalulmasi gereken bir etef yu-
vasindan bulup ¢itkarmak i¢in yogun bir kalabaligin arasindan ilerle-
meleri ve bir alay berbat esyay1 kanstarmalan gerekiyordu —Ingilizler
sOylendifi kadar zevkli degillerdi. Ama tabii, ya buydu, ya da hig;
giyim zevklerinin kalitesiyle (onlara gére hi¢cbir giysi aman aman
giizel degildi) genelde ellerinde bulunan para arassndaka kesin oransizlik
somut yasam kosullarinin agik¢a goriiliir bir belirtisiydi ama bu ne de
olsa ikincil bir durumdu: bu durumda olan bir tek onlar degildi; her
yerde oldugu gibi, yilda ii¢ kez indirimli satiglardan aligverig yapmak-
tansa ikinci elden almay: yegliyorlardi. Onlann diinyasinda, elde edi-
lebileceginden daha ¢ogunu istemek neredeyse kuraldi. Bu kurali onlar
llan etmemiglerds; bu bir uygarlik yasasiydi, en uygun ifadesini ge-
nelde reklamlarda, dergilerde, vitrinlerde, sokaklarda, hatta bir dlciide,
herkesge kiiltiir iiriinler1 adt verilen geylerde bulan apagik bir veriydi.
Bu durumda, bazi anlarda onurlarinin kinldigin1 hissetmekle
yaniltyorlardi: bu énemsiz algalmalar da —pek giivenli olmayan bir
sesle bir esyanin bedelini sormak, kararsiz kalmak, pazarhiga yelten-
mek, icer1 girmeye cesaret edemeyip goz ucuyla bakmak, istemek, he-
sapgl goriinmek— ticaret: ilerletiyordu. Bir esyayr ucuza almaktan,
¢cok az para karsiifinda ya da neredeyse bedava sayilir bir fiyat
karsihifinda edinmekten gurur duyuyorlardi. En giizel, tek giizel,
miikemmel olani, bagka tiirlii olamazi goériir gbrmez, pazarlik et-
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meden, ¢arpilarak ¢ok pahaliya, en pahaliya almaktan da gurur
duyuyorlardi (ama ¢ok pahaliya almanin zevki her zaman biraz fazla
pahali 6deniyordu). Bu utanglarin ve gururlann islevleri aymydi, ben-
liklerinde aym diig kinklifini, aym hir¢inligi banndiriyorlardi. Ve her
zaman merdivenin alt basamaklannda, hep biraz fazla agagilarda olduk-
larim anliyorlardi; ¢iinkii olanlann tiimii bunu onlara zorla kav-
- ratiyordu, ¢iinkii sloganlarla, afislerle, neonlarla, 1§11 1511 vitrinlerle
giin boyu bu kafalanna sokuluyordu. Yine de hi¢ degilse en kotii payi
almak gibi bir sanssizliklar1 yoktu.

"Yeni insanlar"di onlar;. heniiz her yana dig ge¢irmemis geng
kadrolar, basan yolunun yarisina gelmis teknokratlardi. Hemen hemen
hepsi kiigiik burjuva kdkenliydi ve degerleri —diye diisiiniiyorlardi—
yetmiyordu aruk onlara; biiyiik burjuvalann agik¢a goriilen konforuna,
liksiine, kusursuzlufuna, kiskanclikla, umutsuzlukla dikmiglerdi
gozlerini. Oysa onlarin ne gecmisi vardi ne de gelenegi. Miras bekle-
miyorlardi. Jérbme'la Sylvie'nin arkadaslan arasinda bir kisi varhikh ve
koklii bir ailleden geliyordu: Kuzey'de kumas tiiccar:1 olan bir aile,
saglam ve biiyiik bir servet, Lille'de taginmaz mallar, iinvanlar, Beau-
vais yakinlarinda bir kirevi, altinlar, giimiigler, miicevherler, takilar,
yiizyillik mobilyalarla ddsenmis odalar... Oysa digerlerinin tiimiiniin
cocuklugu, 30'lu yillarin baglarinda yeglenmeye baglanan Chippendal
tarz1 ya da Normandiya rustik tarzinda ddgenmig —kirmizi tafta kapli
yataklar, aynalar ve altn yaldizlarla siislii ii¢ kapil1 dolaplar, ayaklan
tomnali, lenduha gibi kare masalar, geyik boynuzu bigiminde yapay
tahtadan portmantolar— yatak ve yemek odalarinda gegmigti.
Aksamlar: tiim ailenin oturdugu 15181n altinda yapmiglardi 6devlerini.
Copleri indirmigler, "siit almaya" gitmigler, kapty1 carparak
cikmiglardi. Tipki izledikleri yollarin, yavag yavag aile gevresinin
disina ¢ikiglaninin, segtiklerini sandiklan geleceklerinin hemen hemen
ayni olmasi gibi, ¢ocukluk anilar1 da birbirine benziyordu.

Oyleyse caglanmin insanlariydilar. Hallerinden memnundular.
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Tiimiiyle de kandinilmig sayilmayacakiarin: s@yliiyorlardi. Mesafelerini
korumasim biliyorlardi. Rahattilar ya da en azindan Oyle olmaya
¢aligivorlarch, Mizah duygulan vardi. Aptal olmaktan cok uzakular.

lleri diizeyde bir analiz, olusturduklar1 gruptaki farkli akimlan,
i¢ten 1¢e var olan ¢eligkileri rahatlikla ortaya ¢ikarabilirda. Kihi kirk ya-
racak, ince ayrintilara dek inecek bir sosyometri farklilagsmalari,
karsilikli diglamalari, gizli kizginliklan ¢ok ¢abuk ortaya koyardi. Az
¢ok beklenmedik bazi olaylarin, minicik kigkirtmalarin, incir
¢ekirdegini doldurmayacak sorunlarda yanlig anlagmalarin ardindan,
iclerinden birinin tiim grup arasinda gegimsizlik yarattif1 da oluyordu.
O zaman giizelim dostluklan yikiliyordu. Comert sandiklar1 birinin
tam bir cimri oldugunu ya da bir baskasinin katiksiz bir egoist
oldugunu yapmacik bir saskinlikla farkediyorlardi. Anlagmazhklar
cikiyor, kopmalar oluyordu. Zaman zaman da birbirlerini
kigkirtmaktan seytanca bir zevk aliyorlardi. Ya da ¢ok uzun siiren so-
murtkanhk, sogukluk, araya uzaklik koyma dénemleri oluyordu. Bir-
birlerinden kagiyorlar ve kargilasmamaya ¢aligmakta kendilerini1 hakh
gdriiyorlardy, ta ki bafislama, unutma, sicak barisma anlan gelip
cauncaya dek.. Ciinkii ne de olsa birbirlerinden vazgecemiyorlardi.

Bu tiir oyunlar onlari ¢ok ufrastiriyor ve hi¢ sikint: cekmeden
bagka bir konuda kullanabilecekler1 deferli zaman1 bunun i1¢in
harciyorlardi. Ama yapilar1 bdyleydi, bazen kizsalar bile,
olusturduklar grup hemen hemen tiimiiyle onlan belirliyordu. Grubun
disinda gercek yasamlan yoktu. Yine de ¢ok sik gériismeyecek, her za-
man birlikte ¢calismayacak kadar akli basindaydilar; grubun kendisini,
ekibi, mafyayr degil elbette ama onun temelinde yatan ¢calismayi biraz
olsun unutabilecekleri, ondan uzaklasabilecekler1 6zel alanlari, bireysel
etkinlikleri korumak i¢in ¢aba bile gosteriyorlardi. Neredeyse ortak
olan yagamlan egitimlerini, tagraya gidislerini, raporlan analiz ettikle-
ri, diizelttikler1 geceler1 kolaylastirmasina karsin onlann bu iglere
mahkum ediyordu. Bu, onlarin gizli drami, ortak zaaflanydi denilebilir.
Hicbir zamah soziinii etmedikleri konuydu bu.
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En biiyiik zevkleri birlikte unutmak yani eglenmekti. En basta
icki igmeye bayiliyorlardi ve ¢ok igiyorlardi, ¢ofu zaman da birlikte
oluyordu bu. Harry's New York Bar'a, Daunou Sokagi'na, Palais
Royal'deki kahvelere, Balzar'a, Lipp'e ve benzeri baz1 yerlere
takihyorlardi. Miinih birasini, Guiness'l, cini, sofuk ya da sicak
punclari, alkollii meyve kokteyllerini seviyorlardi. Zaman zaman
biitiin gecelerini, durum geregi bitistirilmis iki masanin ¢evresinde
sikig sikig oturarak igmekle geciriyorlar ve durmaksizin, siirdiirmek 1s-
tedikleri yagamdan, bir giin yazacaklan kitaplardan, yapmak istedikleri
cahismalardan, gordiikler1 ya da gorecekleri filmlerden, insanhigin ge-
leceginden, siyasal durumdan, gelecek tatillerden, gegmig tatillerinden,
kdy gezilerinden, Bruges'e, Anvers'e ya da Basel'e yaptiklan kiigiik
yolculuktan sz ediyorlardi. Zaman zaman da bu ortak diiglere gidereck
daha ¢ok gomiilerek diislerden kopmamak istercesine sessiz bir
isbirligiyle onlan yenilerler, sonunda da gergekle tiim baglanm ko-
parirlardi. Bdylesi zamanlarda, ara sira gruptan yalmzca bir el uzanirdi:
garson gelir, bogsalmig seramik kupalar1 gotiiriir, yenilerini getirirdi,
cok gecmeden de sohbet koyulasir, az dnce igtiklerinden, susuzluk-
larindan, sarhosluklarindan, mutluluklanndan baska konu konusulmaz
olurdu.

Ozgiirliige vurgundular. Diinya onlara goreymis gibi geliyordu;
tam susuzluklanrun ritmine gore yasiyorlardi, tagkinliklan da dindirile-
cek gib1 degildi; coskulan sinir tammiyordu artik. Biitiin gece boyunca
yiiriiyebilir, kosabilir, sarki sOyleyebilir, dansedebilirlerdi.

Ertesi giin goriismezlerdi. Ciftler evlerine kapanir, i¢leri dislanna
¢ikamg bir halde perhiz yaparlar, sade kahveleri ve suda eriyen tabletle-
r1 ardarda yutarlardi. Ancak gece olunca digsan ¢ikarlar ve pahal bir
snack-barda sade biftek yemeye giderlerdi. Cok sert kararlar alirlard:
aruk igmeyecekler, sigarayr birakacaklar, paralarim har vurup harman
savurmayacaklar. Kendilerini bombos, aptal gibi hissederlerd: ve unu-
tulmaz i¢ki aleminin amsina, sanki onlan i¢meye iten hareketin kendi-
s1, dagitamadiklan ¢ok daha derin bir anlayigsizlifi, daha diretici bir si-
nir olusu, daha kararh bir ¢eliskiyi koriiklemigcesine belli belirsiz bir
duygu, anlasilmaz bir 6fke, bir nostalji duygusu kansird.
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Ya da, i¢lerinden birinin evinde inanilmaz aksam yemekleri,
gercek sOlenler diizenlerlerdi. Cogunlukla 1§ goriilemeyecek kadar da-
racik mutfaklan, soyluca birka¢ par¢anin arada kayboldugu eksik sofra
takimlan vardi. Olaganiistii zarif kesme bardaklarla biten hardallardan
kalan bardaklar, giimiis armal kiigiik kasiklarla sebze bigaklan masada
yanyana dururdu.

Ellcn kollan yiyeceklerle, seftali, kavun kasalanyla, peynirlerie,
kuzu butlan, tavuklar, drdekler, mevsiminde taze istiridye sepetleri,
giivecler, balik yumurtalari, kasa kasa garaplar, portolar, maden sulari,
kolalarla dolu olarak hep birlikte Mouffetard Sokagi'ndan dénerlerdi.

Dokuz on kisiydiler. Doldurduklan daracik daireyi avluya bakan
tek bir pencere aydinlatrdi; kadifesi yipranmig bir kanape dipte bir gi-
rintiye yerlestirilmig olurdu; ii¢ kisi buraya, hazir masanin dniine otu-
rur, diferleri takim olmayan sandalyelere, taburelere yerlesirlerdi. Saat-
lerce yer igerlerdl. Bu yemeklerin bollufu ve taskinlifi ilgingti;
gercedi sOylemek gerekirse, titiz bir as¢1 goziiyle bakildifinda yedikle-
n yemekler siradandi: rostolarin.ve kiimes hayvanlarinin yaninda hig
sos bulunmazdi; sebze olarak hemen hep suda haglanmig ya da
kizarmig patates bulunurdu, ay sonunda ana yemek olarak hamurigi ya
da pilavin yaninda zeytin ve birkag tuzlu balik ¢ikardi. Higbir 6zen
gdstermiyorlardi; en 6zene bezene hazirladiklan yiyecekler porto
sarapl1 kavun, muz flambe ve kremali salataliku. Mutfak —sanat:
degilse de— teknigi denen bir nesnenin bulundugunu ve en hoslarina
giden yiyeceklerin tatsiz tuzsuz, hi¢ iglenmemig iiriinler oldugunu
dgrenmeleri 1¢in yillar gegtu.

Bununla, durumlarnimin muflakhifiyla bir kez daha karsi kargiya
kaliyorlardi. Kafalarindaki ziyafet imaj, iiniversite yemekhanelerinden
eni konu bildikleri tek yemek tiiriine siki sikiya bagliydi; incecik ve
kosele gibi biftekleri yiye yiye, satobriandlara ve filelere s6zciigiin
tam anlamiyla tapar hale gelmiglerdi. Soslu etler hoglarina gitmiyor-
du, hatta sebzeli etlerden de uzun zaman kagindilar; afdalanmig bir
kagik recgelle ufacik bir dilim kokmug peynirin yaninda ii¢ yuvarlak
havug pargasinin ortasinda yiiziip duran yagh etin ams1 hala taptazeydi.
Bir anlamda mutfak sanatini yadsiyan ve satafat yiicelten her nesneyi
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seviyorlardi. Bollugu ve goriiniir zenginlikleri seviyorlards; bir siirii
tava, kap, kiyici, siizgegler, fininlar gerektiren, nankor iiriinleri yemege
dOniigtiiren uzun ve afir hazirlama siirecini reddedivorlardi. Buna
karsihik bir sarkiitenn iiriiriiniin goriiniisii bazen onlan yerlerinden
hoplatiyordu, ¢iinkii buradaki her iiriin hemen tiiketilebiiir cinstendu:
ezmeler, mayonezle yaprak yaprak siislenmis sebze salatalar:, jJambon
diiriimleri ve yumurta j6leleri: bunlara ¢ok kez yeniliyorlard: ve gdzleri
bir kez doyduktan sonra ¢atallarini bir dijim domates ve iki tutam
maydanozla siislenmig joleye batirdiklann anda acimyorlardi, ¢iinkii ne
de olsa yedikleri, eninde sonunda kat yumurtadan bagka bir sey
degildi.

Ozellikle sinema vardi. Duyarhklann:n, herseyi dgrendigi tek
alan buydu kugkusuz. Bu alanda modeliere hi¢gbir gey bor¢lu degillerd:.
Yaglariyla, egitimleriyle, sinemanin sanattan 6te bir gerceklik
sayildig1 o 1lk kugaktandilar; onu emekleme doneminde degil, hemen
bas yapitlanyla, efsaneleriyle alabildigine tanimiglardi. Bazen, sanki
onunla birlikte biiyiimiigler, sinemayi kendilerinden dnce kimsenin an-
lamadif1 kadar biliyorlarmig gibi gelirdi onlara.

Sinemaseverdiler. En bas tutkulari buydu; hemen her aksam si-
nemadaydilar. Goriintiiler1 seviyorlards; yeter ki giizel olsun, gézlerini
kamagtirsin, onlan siiriiklesin, biiyiilesin. Mekanin, zamanin, hareke-
tin ele geciriligini seviyorlardi, New York sokaklarimin hizli
yasamini, tropiklerin uyusuklugunu, Westem salonlarinin siddetini
seviyorlardli. Ne Eisenstein, Bufiuel ya da Antoniont gibi tek bir
yonetmenden, ya da —bir diinya yaratmak 1¢in hepsinden gerekir—
Came, Vidor, Aldrich ve Hitchcock'dan baskasim gémmeyen dar ka-
falilar gibi sekterdiler, ne de gokyiizii gok mavisi diye, Cyd Cha-
risse'in agik kirmizi elbisesi Robert Taylor'un koyu kiimizi kanapesi-
nin iistiinde ¢ok giizel leke olusturuyor diye "dahiyane” ¢igliklar: atan,
her tiirlii elestiri duygusunu yitirmis su ¢ocuksu tipler gibi asin eklek-
tiktiler. Zevksiz de degillerdi. Ciddi denen sinemaya karsgi, bu nite-
lemenin gozden diisiimneye yetmedig: yapitlan daha da giizel bulma-
larina yo! agan giiclii bir 6nyargilar1 vardi ("Fakat, Marienbad amma da
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boktanmug!" diyebiliyorlard1 ve hakhiydilar). Westemlere, gerilim film-
lerine, Amerikan komedilerine ve Lola, Birlesen Yollar, Lanetliler,
Riizgar Gibi Gegti gibi —bu filmler1 hep animsiyorlardi— ¢arpici,
neredeyse anlaulamaz giizelliklerle, essiz goriintiilerle, link esintilerle
dolu o sasiruci seriivenlere abartilh sayilabilecek bir sevgi duyuyor-
larda.

Konserlere az, tiyatrolara ondan da az gidiyorlardi. Birbirleriyle
bulugmak i¢in s6zlesmedikler1 halde Sinematek'te, Passy'de, Napole-
on'da ya da kiiciik mahalle sinemalarinda —Gobelins'deki Kursaal'da,
Montparnasse'daki Texas'da, Bikini'de, Clichy Meydanr'ndaki Mexi-
co'da, Belleville'deki Alcazar'da— ya da Basulle'deki ve 135. bdlgedek,
issizlerden, Cezayirliler'den, miizmin bekarlardan ve sinemaseverlerden
olusan karigik seyirci kitlesinden bagkasinin gitmedigi sevimsiz, kétii
donaniml sinemalarda, on beg yaslanndan beri1 animsadiklar: bilin-
meyen basyapitlarin, ya da yillardir kafalannda olup da gérmek igin
bos yere ¢aba hacadiklan, “dahiyane” iiniine sahip filmlerin berbat bir
sekilde seslendirilmig kopyalarinin gosterildii salonlarda
karsilasiyorlardi. Kizil Korsan, Diinya Onun, Gecenin Korsanlari,
Kizkardesim Eileen ya da Dr. T'nin Beg Bin Parmag: filmlerini rast-
lant1 sonucu kesfettikler: ya da yeniden goérdiikleri o kutsal gecelerden
harika amlan vardi. Ne yazik ki ¢ok kez de, gercekten korkung diig
kinkhiina ugruyorlardi. Her ¢gargamba yeni ¢ikan Officiel des Specta-
cles'da dort gozle bekledikleri filmlerin, hemen her yerde sahane diye
gecen bazi filmlerin sonunda ilan edildigi de oluvordu. O zaman ilk
gece sinemada tam kadro bir araya geliyorlardi. Beyaz perde
aydinlaninca zevkten titriyorlardi. Ama bir de bakiyorlardi ki renkler
eskimig, goriintiiler kayiyor, kadinlar korkun¢ yaslanmis... Filmden
cikiyorlards; mutsuz oluyorlardi. Diigledikler: film degildi bu. Her biri-
nin kendi i1¢inde tasidify, tiikketemeyecekleri tam ve miikemmel film
degildi. Yapmak istedikleri ya da kugkusuz igten i¢e yasamak istedik-
ler1 film degildi bu.
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Boylece onlar ve dostlari, sevimli ve uklim tikhm dolu daire-
lerinde gezileriyle, filmleriyle, kardesce bir dostluk i¢inde gecen ziya-
- fetleriyle, kusursuz tasanlariyla yasiyorlardi. Mutsuz degillerdi.
Kagamak, anlik bazi yasam sevingleri giinlerini aydinlatiyordu. Bazi
aksamlar yemeg1 yedikten sonra masadan kalkmaya karar veremiyor-
lards; bir gige sarabi bitiriyorlar, cevizleri kemiriyorlar, sigaralarini
yakiyorlardi. Bazi geceler gézlerine uyku gimrmiyordu; yan oturur halde,
yastiklara dayanarak, aralarinda bir kiilliikk sabaha dek konusuyorlarda.
Bazi giinler saatlerce sohbet ederek dolasiyorlardi. Vitrinlerin cam-
larinda giilimseyerek kendilerine bakiyorlardi. Hergey kusursuz gibi
geliyordu onlara; serbestge yiiriiyorlardi, hareketleri rahatti, zaman on-
lara yetisemiyor gibiydi. En kiiciik hareketlerinin —-bir sigara yakmak,
bir kiillah sicak kestane almak, bir istasyon c¢ikisinda kalabalifin
arasina ustalikla karismak— onlara, tiikkenmez bir mutlulugun do-
laysiz, somut ifadesi gibi gdziikmesi i¢in, kuru sofuk, riizgarh bir
giinde, giin batuminda, sicacik giysiler i¢inde sokakta, acelesiz ama
sik1 adimlarla bir dost evine dogru yonelmig olmalan yeterliydi.

Ya da baz1 yaz geceleri, hemen hemen hi¢ tammmadiklan mahalle-
lerde uzun uzun yiiriirlerdi. Yusyuvarlak bir ay goékyiiziinde panldar ve
donuk 15181 tiim nesneleri aydinlatirdi. Issiz, uzun, genig, yankilanan
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yollar eszamanh adimlannin altinda ¢inlardi. Tek tiik birkag taksi,
nercdeyse sessizce, agir agir gecip giderdi. O zaman kendilerini
diinyanin efendisi gibi hissederlerdi. Anlatilmaz giicleri, inanilmaz
gizleri ellerinde tutuyormuscasina, tanimadiklarn bir cogku duyarlardi.
Elele tutusarak kosarlar, kaldinmlar boyunca kaydirak, seksek oynar-
lar, hep birlikte baging ¢1girigCosi fan tutte'yt ya da Messe en si'yi
siylerlerdi. ~

@

Ya da bir restoranin kapisin iterek igeri girerler, tapinma derece-
sindeki bir cogkuyla ¢evredeki sicakhga, catal bigak seslerine, kadeh-
lerin ¢inlamasina, algak sesli konugmalara, bembeyaz Ortiilerin vaa-
dettiklerine birakirlard1 kendilerini. Saraplarim biiyiik bir ciddiyetle
secerler, pecetelerini acarlard; igte 0 zaman, bagbasa, sicacik, yeni
yaktiklar1 ama az sonra mezeler gelince sdndiirecekler: sigaralarni
icerlerken, yasamlan salt bu giizel zamanlarin bitmez toplami ola-
cakmug, her zaman mutlu olacaklarmig gibi gelirdi onlara, ¢iinkii mut-
lu olmay1 hakediyorlardi, ¢iinkii mutluluga hazir olmayi biliyorlardi,
ciinkii mutluluk i¢clerindeydi. Kars1 kargiya otururlardi; yemegi
aciktiktan sonra yiyeceklerdi ve biitiin bu nesneler —beyaz kaba doku-
ma Ortii, mavi bir leke gibi duran bir paket Gitanes, porselen tabaklar,
biraz agir ¢atal kasiklar, kadehler, taze ekmek dolu hasir sepet— igten
ice duyulan, uyusmanin siirindaki bir zevkin her zaman yeni
gergevesin olustururdu: hzin verdigi duygunun bir bakima mpkisi, bir
bakima tam kargit1 olan, miithig bir durallik, miithig bir doluluk duy-
gusu. Bu hazir masayla birlikte milkemmel bir eszamanhlik i1zleni-
mine kapilirlardi: diinyaya gdémiilmiig, onunla uyum igindeydiler, orada
rahattilar, korkacak higbir sey yokfu.

Bu 1yi 1sarctleri agifa c¢ikarmayi hatta yaratmay: belki de
bagkalarindan biraz daha 1yi biliyorlardi. Kulaklari, parmaklan, damak-
lar1 siirekhh firsat kollarcasina, ufacik bir olayla hemen kendini
gOsteren bu uygun anlan bekliyordu. Ama, kendilerini yavan bir din-
ginlik, sonsuzluk duygusuna biraktiklar, hi¢bir gerilimin bozamadig,
herseyin dengede durdugu, hos bir yavashk i¢inde bulundugu bdyle an- .
larda, sevinglerinin giicii, kendinde gecici ve dayaniksiz olan ne varsa
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hepsini One ¢ikariyordu. Hergeyin bir anda yerle bir olmasi 1¢in ¢ok
biiyiik bir olay gerekmiyordu: en kii¢ilk uyumsuzlukta, basit bir
kararsizlik aninda, tazlaca kaba bir isaretle mutluluklan paramparga
oluyordu: hep neydiyse yine o oluyor, bir ¢esit sdzlegme, satin
alinmig bir ey, zavalll, kirilgan bir nesne, onlan siddetle, varo-
luslarindaki, Oykiilerindeki en belirsiz, en tehlikeli yana godnderen
basit bir soluklanma ani olup ¢tkiyordu.

Anketlerin can sikici yani uzun siireli olmayislariydi. JérOme'la
Sylvie'nin dykiilerinde, se¢imlerini yapacaklar giin 6nceden belliydi.
Ya igsizlikle, gizli igsizlikle kars: karstya kalacaklar ya da bir ajansla
daha saglam baglar kurup tam giin ¢alisarak kadrolu olacaklardi. Ya da
meslek degistirip bagka bir yerde 1§ bulacaklardi. Ama bu, sorunu
bagka alana kaydirmaktan dte bir anlam tagimazdi. Cliinkii otuz yagina
gelmemis 1insanlarin belli bir bagimsizlif1 korumalan ve keyiflerine
gore ¢alismalan kabullenilse de, hatta zaman zaman serbestlikleri, agik
goriigliiliikkleri, deneyimlerinin ¢esithiigl ya da "¢ok yonliiliikk” diye ad-
landirilan nitelikler: takdir edilse de, otuz yag ddnemecini bir déndiiler
m1 (bOylece otuz yas da bir ddnemeg¢ gibi goriilmeye baslanir), cok
celigkili bir davramigla, miistakbel 1sbirlik¢ilerden her birinin kesin bir
istikrarhilik gostertnesi, kesinlikle dakiklik, disiplin, ciddiyet ve sada-
kat duygusuna sahip olmasi sart kosulur. Isverenler, 6zellikle reklam
diinyasindakiler, otuz bes yasini gegcmig kigileri 1ge almamaktan bagka,
otuz yasinda higbir yere baglanmamig bir kigiye giiven duymakta da te-
reddiit ederler. Bu gibilerden, her zamanki gibi gegici siireler i¢in yarar-
lanmaya gelince, bu bile olanak disidir; istikrarsizlik ciddiyetten
uzaktir; otuz yasindaki insan artik bir yerlere gelmig olmalidir, yoksa
hicbir sey degildir. Bir yer edinmediyse, bir kovuk agmadiysa, anahtar-
lar, biirosu, tabclasi yoksa higbir yere gelmis sayilmaz.

Jérdme'la Sylvie siirekli bu sorunu diisiiniiyorlardi. Onlerinde bir-
ka¢ y1l daha vard1 ama siirdiirdiiklenn yasam, gorece tamdiklan huzur
hicbir zaman ¢antada keklik olmayacakti. Hersey un ufak edilecekt,
kendilerine higbir sey kalmayacaku. Islerinin altinda ezilmiyorlardi,
yagsamlan giivence altindaydi, tek bir 1§ onlan tiiketmeden, kit kanaat,
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sallan yuvarlan gidiyorlardi. Ama bu boyyle siiremezdi.

Cok uzun zaman salt anketdr olarak kalinmaz. Yeni mezun bir
psiko-sosyolog iist basamaklara daha ¢abuk ulasir: ya bir ajansta
mjidiir, miidiir yardimcisi olur, ya da biiyiik bir sirkette, personel
alimi, yonlendirime, halkla ilighler, ticari politika gibi islerden sorum-
lu, kiskanilacak bir servis seflif1 bulur. Bunlar 1y1 yerlerdir: biirolar
hal1 ddseli olur, 1ki telefon, bir diktafon, bir biiro buzdolab: hatta ba-
zen bir duvarda Bemard Buffet'nin tablosu bulunur. .

JérOme'la Sylvie bazen "Ne yazik ki,” diyorlardi, "¢alismayanin
ekmek yemeyecegi kesin ama ¢aligan da yasamaz.” Bir zamanlar, bu
deneyimi birka¢ haftalifina yagadiklar1 inancindaydilar. Sylvie bir
arastirma biirosunda belgecilik yapiyordu, Jérbme ise goriigmeleri kod-
landinyor ya da kodlan desifre ediyordu. Caligma kosullarina gelince
bundan 1yisi can saglhigiyd:; canlan istedifi zaman gidiyor, biiroda
gazetelerinl okuyor, sik sik kahve ya da bira igmeye 1niyor, hatta agir
aksak, ayak siiriiyerek gerceklestirdikleri 1ge karsi, saglam bir yer, 1yi
ve gerefl gibi bir kontrat, hizli yiikselme vaatleriyle canlanan
yadsinmaz bir sevgi duyuyorlardi. Ama uzun zaman tutunamadilar.
Korkung¢ asik surathi uyaniyorlardi; her aksam tnklim tiklim metrolarda
donerken hin¢ duyuyorlards; bunalmis durumda, pislik i¢cinde kendileri-
ni divanin iistiine atiyorlar ve uzun hafta sonlarindan, bombos
giinlerden, sabah keyiflerinden bagka sey diiglemiyorlardi.

Kendilerini fareler gibi kapana kisilmig, tuzaga diigmiis hissedi-
yorlardi. Buna boyun egemiyorlardi. Baglarina daha bir¢ok olayin ge-
lecegine inamyorlard; salt ¢aligma saatleri, giinlerin, haftalarin birbiri-
ni kovalamasi bile onlanin géziinde, hi¢ duraksamadan "cehennemi”
diye nitelendirilecek bir olaydi. Yine de tiim kosullara karsin giizel bir
kariyerin baglangiciydr: Onlerinde giizel bir gelecek agiliyordu; patro-
nun sizi geng bir adam olarak degerlendirdigi, ise almis olmaktan do-
lay1 kendini i¢ten 1¢e kutladifi, sizi kafasina gore yetistirmekte,
yogurmakta acele ettigi, aksam yemegine ¢agirdifi, gdbefinize pat
pat vurdugu, tek bir hareketle talih kapilarin1 agtig1 o destansi anlardan
birindeydiler. |

Aptaldilar —aptal olduklarini, yamldiklanni, ne olursa olsun
Otekilerden, dolu dizgin gidenlerden, tirrnananlardan daha hakli ol-
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madiklarim ka¢ kez yinelemiglerdi kendilerine— ama hareketsiz gegen
uzun giinlerini, gézlerini tembel tembel agiglarini, yanlarinda bir alay
bilimkurgu ve polisiye romanla yatakta gecirdikleri sabahlarn, geceleri
Seine kiyisinda dolagmalarini ve bazi giinler duyduklan bagsdondiiriicii
Ozgiirlik duygusunu, sehir disinda yaptiklar: bir anketten geri
déndiikler1 zaman benliklerim1 kaplayan tatil duygusunu seviyorlarda.

Elbette bunlarin yanhs oldugunu, dzgiirliiklerinin aldatmacadan
bagka bir sey olmadigiu biliyorlardi. Yasamlarim1 daha ¢ok, ajanslar-
dan biri iflas ettiginde —bu sik goriilen olaylardan biriydi— ya da daha
biiyiik bir ajans tarafindan yutuldugunda delicesine i aramakla
gecirdikleri giinler, sigaralarinin bile sayili oldugu haftasonlari, bazi
giinler kendilerim yemege davet ettirmek i¢in harcadiklan zamanlar be-
lirliyordu.

Yeryiiziiniin en adi, en berbat durumundaydilar. Gelgelelim, du-
rumun adi ve berbat oldugunu bilmelerinin bir faydasi yoktu,
dyleydiler 1ste: Epeydir, "¢aligmayla ¢zgiirliikk arasindaki zithk artik
giiclii bir kavram olusturmuyor,” diyorlard;; ama yine de onlarn en
basta belirleyen buydu.

Once para kazanmayi segen, gercek tasarilarim zengin olacaklan
zamana, daha ileriye saklayan insanlar pek haksiz sayilmaz,
Yagsamaktan bagka bir gey istemeyenler ve en bilyiikk dzgiirliige yasam
adimi verenler, salt mutluluk pesinde, arzularini ya da giidiilerini
doyurma, yeryiiziiniin simirsiz zenginliklerinden hemen yararlanma
pesinde kosanlar —Sylvie ile JérOme bu engin programi
segmiglerdi—, bu gibiler, her zaman mutsuz olacaktir. Kendileri igin
bu tiir bir ikilem olmayan, ya da bununla pek az karsilagan bireylerin
bulundugunu kabul ediyorlardi, bu gibiler ya ¢ok yoksuldular ve biraz
daha iyi yemekten, biraz daha iyi bir barinaktan, biraz daha az
caligmaktan bagka istekleri yoktu; ya da bastan bdyle bir ayriimin
¢nemini hatta anlamini kavrayamayacak kadar zengindiler. Ama
giiniirniizde ve ortamimizda, giderek daha ¢ok sayida insan ne ¢ok zen-
gin, ne de ¢ok yoksul durumda: zenginlik diigler1 gériiyorlar ve zen-
ginlesebilirler: iste mutsuzluklan da bu noktada bashyor.
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Ogrenim gdrmiis, ardindan vatani hizmetini sereflice yerine getir-
mi§ farazi bir gen¢ adam yirmi beg yaslarinda kendini, anasinm
karmindan ¢ikug giinkii kadar ¢iplak bulur ama yine de bilgisiyle, teo-
rik olarak, umabileceginden daha fazla paraya sahiptir. Yani bir giin
gelip kend1 dairesine, yazhk evine, otomobiline, miizik setine sahip
olacagini kesinlikle bilir. Yine de bu bas dondiiriicii vaatlerin insani
cildirtasiya beklettigini diigiiniir: bunlar, 1y1 diigiiniilecck olursa, kendi
yapilan geregi evliligi, dogacak ¢ocuklari, manevi degerlerin, toplum-
sal davraniglarin ve insam tutumlann gelisimini de igine alan bir
siirece dahildir, Kisacasi gen¢ adam durmak oturmak zorundadir, bu da
onun on beg yilim alir. ,

Bu tiir bir gelecek pek i¢ agici degildir. SOviip saymadan, kimse
buna angaje olmaz. "Ne yani —diyecektir ¢i¢cegi burnundaki geng
adam— gsiirler1, gece trenlerini, sicacik kumlan diigsleyen ben, ¢igekl
kirlarda gezecegim yerde, giinlerimi bu camli biirolar ardinda mi
gecirecegim, terfi eune umutlan mi besleyecegim, hesaplar mi yapa-
cagim, entrikalar m1 gevirecegim, isteklerime gem mi vuracagim?” Ve
kendim1 avuttugunu sanarak, taksith satiglarin tuzagina diiser. Diistii
mii de tam diiger: sabretmekten bagka ¢ikar yolu kalmayacakur artik.
Ne yazik ki ¢ektiklennin sonuna geldiginde, gen¢ adam aruk eskisi ka-
dar geng¢ degildir; iistehik de dnceki mutsuzluguna ek olarak, sanki
yasami gegip gitmig, bu yasam bir hedef degil salt cabalamaymig gibi
gOriinebilir; bu diisiincéleri katasindan uzaklasuracak kadar akl baginda
ve tedbirli olsa bile —<iinkit yavag yavas yiikseligi ona biiyiik dene-
yim kazandiracaktir— kirk yasina gelecegi ve 1sine ayirmadigi birkag
saat¢iginin de yazhk ve kiglik evlerinin dayanip ddsenmesiyle,
cocuklarimn egitimiyle gececegi bir gercektir.

JérOme'la Sylvie birbirlerine "sabirsizlik yirminci yiizyilin
dzellig1” diyorlardi. Yirmi yasinda, yasamin ne olabilecegini, i¢erdigi
mutluluklari, sagladig1 sonsuz kazanimlar1 vb. gordiikler1 ya da
gordiiklerini sandiklar1 zaman, beklemeye giicleri olmadigini anladilar.
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Tipka bagkalar: gib1 bir yere gelebilirlerdi; ama onlar o noktaya gel-
mi§ olmaktan bagka bir istek duymuyorlardi. Entelektiiel olarak ad-
landinlmalan kugkusuz bu bakimdan yerinde olurdu.

Cinkii hergey onlan haksiz gikanyordu, en bagta da yagamin ken-
disi. Yagamin tadini ¢ikarmak istiyorlardi ama bu tad dort bir yan-
larinda miilkiyetle karigiyordu. Bagimsiz, neredeyse masum kalmak is-
tiyorlardi ama yillar yine de akip gidiyor ve onlara hi¢bir kazang
saglamiyordu. Bagkalan zincirlerle dolu da olsalar ilerliyorlardi, oysa
onlar hi¢ ilerlemiyorlardi. Bagkalan sonunda zenginlikte salt bir amag
gorityorlardi, oysa onlarin hi¢ paralar yoktu.

En mutsuz insanlarin kendileri olmadiklarim soyliiyorlardi. Belki
de hakhydilar. Ne ki modem yagam, bagkalarinin mutsuzlugunu yok
cderken onlarin mutsuzluklarini géklere ¢ikanyordu: otekiler dogru
yoldaydilar. Otekiler &nemsiz insanlardi; dargelirli, kacik kiiciik asker-
ciklerdi. Ote yandan, zamanin bir anlamda onlara ¢ahisugi, olasi diinya
hakkinda cogku verici goriinebilecek 1majlara sahip olduklari da
dogruydu. Bu, bayapi oldugu konusunda fikir birlifine vardiklan bir
avuntuydu.
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Egret1 bir hayatlarn vardi. Bagkalann nasil okula giderse Oyle
caligiyorlardi; ¢caligma saatlerini kendileri segiyorlardi. Yalnizca
dgrencilerin yapabildigi gibi gezip tozuyorlardi.

Ama tehlikeler her yanda onlan gozliiyordu. Oykiilerinin mutlu-
luk dykiisii olmasim isterlerdi; cogu kez tehdit altinda bir mutluluk
dykiisiinden bagkasi olmuyordu. Hala genctiler ama zaman hizla iler-
liyordu. Yash bir 6grenci felaket bir olayds; basariya ulagmamig,
siradan biriyse daha felaket bir olay. Korkuyorlardi.

Bos zamanlan vardi; ama zaman da onlara karsi1 ¢alisiyordu. Hava-
gazinin, elekwrigin, telefonun parasini 6demek gerekiyordu. Her giin
yemek yapmak gerekiyordu. Giyinmek, duvarlara badana yaptirmnak,
carsaflan degistirmek, camagirlart yikatmaya vermek, gémlekleri
titilletmek, ayakkabilar almak, trene binmek, mobilyalar almak gere-
kiyordu.

- Tutumlu yasamak, zaman zaman her yanlarin1 kemiriyordu. Bunu
diisiinmeden edemiyorlardi. Duygusal yasamlari bile genig dl¢iide buna
bagliydl. Cevrelerindeki hersey, birazcik zengin olduklarn, biraz para
gdrdiikler1 zaman, ortak mutluluklarinin yikilmaz oldugunu
diisiindiiriir nitelikteydi; hicbir giicliik asklarin1 engelleyemeyecek gi-
biydi. Zevkleri, istekleri, buluglari, hevesler1 6zdeg bir dzgiirliik i¢inde
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birbirine kangsiyordu. Ne ki1 bunlar ¢zel anlardi, ¢ok kez savagim ver-
meler1 gerekiyordu; ilk eksiklik belirtisiyle birbirlerine diistiikler: az
goriiliir olaylardan degildi. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir sorun
yiiziinden, bosuna harcanmig bir yiiz frank yiiziinden, bir ¢ift gorap
yiiziinden, yikanmamig bir bulasik yiiziinden ¢atigirlardi. O zaman
saatlerce, giinlerce hi¢g konugmazlardi. Kars1 kargiya oturarak, kendi
iclerine kapanmig durumda, birbirlerine bakmadan hizla yemek yerler-
di. Birbirlerine yan yariya sirt ¢cevirerek divanin birer kgesine oturur-
lardi. Biri ya da 6teki ardi arkasi kesilmeyen iskambil fallar1 agardi.

Para aralarina dikiliyordu. Bir duvar, her an ¢arptiklar1 bir engel-
di para. Sefaletten daha berbat bir seydi, can sikinusiydi, darhktr,
kisinuydi. Ayagi yere basmayan aptalca diislerden, olanaksiz mucize-
lerden baska agilimlan olmayan, geleceksiz, kapali yagsamlannin ka-
pali diinyasim1 yasiyorlardi. Boguluyorlardi. Batuklarim hissediyor-
larda.

Kuskusuz, baska bir konudan, yeni ¢ikan bir kitaptan, bir
ybnetinenden, savastan ya da baska seylerden konusabilirlerdi; oysa za-
man zaman, ger¢ek tek sohbetler1 paraya, konfora, mutluluga iligkin
olanlarimg gibi geliyordu onlara. O zaman sesler yiikseliyor, gerilim
daha da artiyordu. Konusuyorlardi, bir yandan konusurken bir yandan
da olanaksiz, ulasiimaz, sefil yanlarim yeniden hissediyorlardi. Sinir-
lemyorlardi; ¢ok fazla konugma konusu oluyorlardi; birbirlen ta-
rafindan iistii Ortiilii olarak, tartisma konusu edildiklerini hissediyor-
lardi. Tatil, yolculuk, daire tasanlarn kuruyorlar, sonra da onlar biiyiik
bir 6fkeyle yikiyorlardi: en gergek yasamlan var olmayan, dayanaksiz
herhangi bir nesne gibi, gergek yiiziiyle ortaya ¢ikiyormusg gibi ge-
liyordu onlara. O zaman susuyorlardi, suskunluklar1 kin dolu oluyor-
du; yasama kiziyorlardi, zaman zaman da birbirlerine kizma zayifligim
gosteriyorlardi; heder edilmig 6grenimlerini, ¢ekicilikten yoksun tatil-
lerini, pek parlak olmayan yagamlarinm, uklim tiklim dolu dairelerini,
gerceklesmesi olanaksiz diislerini diigiiniiyorlardi. Birbirlerine
bakiyorlar, birbirlerini ¢irkin, kiliksiz, keyifsiz, asik suratli buluyor-
lardi. Yollarda otomobiller yam baglanndan agir agir akiyordu. Alan-
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larda, 151kli reklamlar birer birer aydinlamiyordu. Kahvelerin dn
kisimlarinda insanlar mutlu baliklar1 andinyorlardi. Diinyadan nefret
ediyorlardi. Yiiriiyerek yorgun argin evlerine doniiyorlardi. Tek sdzciik
konugmaksizin yataga yatiyorlardi.

Bir geylerin ¢okmesi, bir giin bir ajansin kapilarini kapamast,
iglerinde ¢ok diizensiz olduklarinin sGylenmesi, o 1§ i¢In yas1 gecmis
sayilmalar), ya da ikisinden birinin hasta diigmesi hergeyin tuzla buz
oimasina yetiyordu. Ne Onlerinde, ne arkalarinda hi¢bir geylert yoktu.
Bu i¢ daraltici konuyu sik sik diigiiniiyorlardi. Kendilerine kargin, hic
durmaksizin doniip dolasip bu noktaya geliyorlardi. Aylar boyunca
1gs1z kaliyor, yasamlarim siirdiirebilmek i1¢in en ucuz igler1 kabul
ediyor, bor¢ alhiyor, yalvar yakar para istiyorlardi. O zaman, kimi kez
yogun bir umutsuzluga kapiliyorlardi; biirolar, sabit igler, diizenl: 1g
giinleri, belirlenmig konumlar diigliiyorlardi. Oysa ters ¢evrilmig bu
diigler onlart daha ¢cok umutsuzluga itiyordu belki de; birbirlerinin
yiizlerinde, 1511 1511 da olsa durmug oturmug birinli gdérmeyi
basaramiyoriarinis gibi geliyordu onlara; hiyerarsilerden nefret ettikle-
rine ve ¢dziimlerin mucizevi olsun ya da olmasin yeryiiziinden, tanh-
ten gelecegine karar veriyorlardi. Sarsintili yasamlarim siirdiiniyorlardi:
bu, dogal diisiislerine tekabiil ediyordu. Kusurlarla dolu bir diinyada en
kusurlu olan onlarin yasamilan depildi, buna kolayca, kesinlikle
inamyorlard:. Giinii giiniine yasiyorlards; ii¢ giinde kazandiklanim alt
saat i¢inde bitiriyorlardi; sik sik bor¢ aliyorlardy; pis kizartrnalar-
yiyorlar, son sigaralanm birlikte i¢iyorlar, zaman zaman iki saat
boyunca bir metro bileti ariyorlar, bozulup yeniden yapilmig
gdmlekler giyiyorlar, yipranmig plaklan dinliyorlar, otostop yaparak
yolculuk ediyorlar ve yine sik sik beg altt hafta carsaf degistimmeden
yatiyorlardi. Ne de olsa, bu yasamin da bir ¢ekici yani bulundugunu‘
diisiinmiiyor degillerdi.



Birlikte yasamlanni, adetlerini, geleceklerini diisiindiiklerinde,
bir tiir sayiklamayla kendilerini en giizel diinyalarin sefahat alemle-
rine biraktiklarinda zaman zaman biraz sahte bir melankoliyle
diisiincelerinin acik olmadi@ini s8yliiyorlard: i¢lerinden. Diinyaya bu-
lamk gozlerle bakiyorlardi ve 6zledikleri bilinglilik ¢ofu zaman,
varlif1 kusku gotiirmez 1yi niyetlerini kiigiilten, hatta sifira indiren be-
lirsiz dalgalanmalara, farkli degerlendirmelere, muglak uzlagsmalara yol
aciyordu.

Bir yol yiiziinden, ya da bir yol bulunmadigi i¢in biitiiniiyle be-
lirlendikleri kamisindaydilar; iistelik sirf kendileri dedil, onlarin
yasindaki herkes bu durumdaydi. Zaman zaman 6nceki kusaklarin hem
kendileri, hem de yasadiklar diinya hakkinda daha kesin bir bilince sa-
hip olduklarim diisiiniiyorlardi. Ispanya savasi ya da direnis sirasinda
yirmi yasinda olmak isterierdi belki; dofrusu, kafalarina estigi gibi
konusuyorlardi; o zamanlann sorunlari, 0 zamanlar ortaya atilnus ol-
inast gerektifim diisiindiiklers sorunlar, bir yanit verilmesi 1¢in daha
fazla sikistinyorduysa bile, daha agikti; onlarinsa tuzak sorulardan
bagkasiyla igler1 yoktu.

Biraz iki yiizliice bir nostaljiydi bu: Cezayir savast onlarin
doneminde baglamigt, gdzlerinin Oniinde siirilyordu. Ama bu, onlari
pek etkilemiyordu bile; arada bir harekete gegiyoriardi ama bdyie bir
zorunluluk duyduklan enderdi. Yasamlarinin, geleceklerinin, kavram-
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larinin bir giin altiist edilebilecegini uzun zaman diigiinmediler. Bu, es-
kiden bir dlgiide dogruydu: d8rencilik yillar1 sirasmda, savasin
baslangicini, yedek askerlerin ¢agrilmasini, 6zellikle, De Gaul-
leciiliigiin yayilmasimi getiren mitinglere ve sokak gosterilerine daha
kendiliinden ve genellikle adeta kendilerinden gecgercesine
katilmiglardi. O zamanlar sinirli da olsa, bu eylemlerle nesneleri
arasinda dolaysiz sayilabilecek bir 1linti bulunuyordu. Ve bu durum
karsisinda onlara yanildiklan konusunda ciddi bir sitem edilemezda:
savag siirdii, De Gaulleciilitk yerlesti, Jérome'la Sylvie dgrenimlerini
biraktilar. Yar1 efsanevi sekilde, genelde solda goériilen, oysa teknok-
rathkla, iiretkenlik, modemlik ve karmasiklik kiiltiiyle, gelecek
hakkinda spckiilasyon yapma zevkiyle, sosyolojiye kargi duyulan daha
¢cok demagojik bir ilgiyle ve yine olduk¢a yaygin, insanlarnin onda do-
kuzunun herhangibir sey ya da kimse i¢in koro holinde ¢vgiiler
diizmeye hazir ahmaklar oldufu goriisiiyle ¢ok daha kolay
tammlanabilen reklam c¢evrelerinde, kisa vadeli her tiirlii politikayi
kiiciimsemek ve tarihi ancak yiizyillar diizeyinde kabul etmek, durum
geregiydi. Zaten ne olursa olsun, De Gaulleciiliigiin, ta baginda her
yerde ilan edilenden ¢ok daha dinamik, uygun bir yanit oldugu ve teh-
likenin de hep beklenenden bagka bir yerden geldigi belli olmustu.
Savas onlara gecici bir olay, ikincil denebilecek bir olgu gibi
gelse de siirilyordu. Vicdanlan rahat degildi kuskusuz. Ama sonugta
animsadiklar1 kadanyla, bir zamanlarki katlimlar ne él¢iideyse, simdi
de o kadar sorumluluk hissediyor ya da ¢ok genel bir diizeyde ahlaki
zorunluluklara uyuyorlardi. Bu kayitsizlikta yakici bir¢ok isteklerinin
boslugunu, hatta belki de yakigiksizligin gérebilirlerdl. Ancak mesele
bu defildi; eski arkadaslarindan bazilarinin ¢ekine c¢ekine ya da
gozlerini karartarak F.L.N.*nin yardimina atildiklarini1 hayretle
gormiislerdi. Bir1 giiliing geldigi, dbiirii kendilerini neredeyse tiimiiyle
astifh icin, ne romantik bir agiklamayi, ne de siyasi bir agiklamayi cid-
diye alabildiklerinden, bunun nedenini pek 1iy1 anlamamiglardi. Ken-

*F.L.N: Front de Libération National (Cezayir Ulusal Kurtulus Cephesi)
(¢.n.)
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dileriyse sorunu daha yalin bi¢gimde ¢ozmiiglerdi: Jérdme'la ii¢ arkadas:
haurli torpiller ve ese dosta yazdirdikian belgelerle kendilerini tam za-
maninda ¢iiriige ¢cikartmayi basarabilmiglerdi.

Yine de yaklagik iki y1l boyunca onlan kendilerinden tek koruyan
Cezayir savas1 olmustu. Sonugta, daha kotii bigimde ya da daha ¢abuk
yaglanabilirlerdi. Ama daha bir siire, seve seve en karanlik renklere
boyadiklan gelecekten, ne kararlari, ne istengleri, hatta bu konuda ne
derlerse desinler, ne de mizah duygulan sayesinde kagabildiler. 1961'de
ve 1962'de, Cezayir darbesinden Crahonne Oliilerine dek uzanan ve
savasl sona erdiren olaylar onlara, kafalarini siirekli meggul eden
diigiinceler1 unutturdu; daha dogrusu anlik ama miithig etkili bir paran-
tezin i1¢ine aldi. En kotiimser tahminler, ¢camurlardan, ¢ikmazdan hig
kurtulamamak, yasamini orada bitirinek korkusu gézlerinin dniinde
olup bitenlerden, onlan her giin tehdit eden olaylardan ¢ok daha az kor-
kun¢ goriiniiyordu bazi giinler. '

Aci verici ve zorlu bir ddnem olmustu bu. Ev kadinlan kilolarca
seker, sise sise yag, kutu kutu ton balig, kahve, konsantre siit depo-
luyordu. Kara mugsambali, migferli, postalli gezici jandarma mangalar
tiifek ellerinde, S€bastopol bulvarnn boyunca agir agir dolasiyorlardh.

Cogu zaman baz: pimpinkli tiplerin otomobillerinin arkasinda
atili duran birkag¢ eski gazeteye —le Monde, Libération, France-
Observateur— bakip da onlan yikici, bozguncu ya da yalmzca liberal
sanacagin diisiinerek Jérome'un, Sylvie'nin ve arkadaglarinin igten ice
kaygi duyduklan, huzursuz diisler kurduklar: bile oluyordu: izleniyor-
lardi, aracglarinin plaka numarast aliniyor, onlara pusu kuruluyor, tu-
zaklar hazirlamyordu: sarhog beg lejyoner iizerlerine atiliyor, adi
kOtiilye c¢cikmis bir mahallede, karanlik bir yolun kavsaginda,
dldiiklerini sanafak islak kaldirimlarin iistiine birakiyordu...

Giinliik yasantilarinda birdenbire ortaya ¢ikan, bazen saplantiya
varan ve onlara ortak bir davranmisin tipik Ozelligi gibi gelen bu
sehitlik durumu giinlere, olaylara, diigiincelere 6zel bir renk katyordu.
Kan, patlama, siddet, terdr dolu hayaller yanlarindan hi¢ eksik ol-
muyordu. Varsin bazi giinler hergseye hazir goriinsiinler, ertesi giin
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yasam dayaniksiz, gelecek karanlik geliyordu. Inzivalar, huzur dolu
kirlar, gem1 geziler1 diigliiyorlardi. Polisinin 1nsan saygisiyla iinlii
oldugu Ingiltere'de yasamak isterlerdi. Ve tiim kig boyunca, ateskese
dogru yol alindikga, gazetelerin sdyledigi gibi, kardesin kardesi
dldiirmesinin bir son bulacagi zamani, geceleri yeniden goniil ra-
hatlifiyla, sag salim gezmenin, dolagmanin miimkiin olacag: ilkba-
harin geligini, gelecek tatillerini, gelecek yili diiglediler.

Olaylarin baskis1 onlar: tavir almaya siiriikledi. Angaje oluslan
kesinlikle yiizeyseldi; kendilerini higcbir zaman derinlemesine ilgili his-
setmemiglerdi; onlara gore siyasal bilingler1 —az ¢ok ydnlendirilmig
bulanik goriislerden olusan bir y1gin degil, diizenl ve diigiinmeye
dayall bir yapiydi bu— Cezayir savasinin ilersine, étesine geciyor,
gercek secimlerden ok {itopik secimler diizeyinde, birlikte diisiiniilmiis
bir uygulamaya acilma sansi olmayan —ne yazik ki! bunu kabul
ediyorlardi— genel tartismalar diizeyinde kaliyordu. Yine de mahal-
lelerinde kurulan antifasist komiteye girdiler. Bazi giinler, insanlari
uyanik olmaya c¢afiran, suclular1 ve igbirlik¢ilerini teshir eden,
kallesce saldinlan kinayan, masum kurbanlari anan afigler1 ii¢ dort kigi
birlikte yapistirmaya gitinek i¢in sabahin besinde kalkular. Sokak-
larindaki tiim evlere bildiriler dagitular, ii¢ dort kez tehdit edilen ev-
lerde nGbet tutmaya gittler.

Bazi gosterilere katildilar. Bu gibi giinlerde otobiisler tabelasiz se-
fere cikar, kahveler erkenden kapanir, insanlar evlerine dénmek 1¢in
acele ederlerdi. Giinboyunca korkarlardi. Diganya rahatsiz bir gekilde
¢tkarlardi. Saat begti, ince bir yagmur yagiyordu. Kasilmig kiigiik
giiliiciiklerle, gdsteriye katilan diger insanlara bakiyorlar, arkadaglarim
anyorlar, bagka konulardan konugmaya ¢alisiyorlardi. Ardindan korte)-
ler olusuyor, sarsiliyor, duruyorlardi. Kalabaligin ortasindan, Onlerinde
1¢ kararuci ve 1slak biiyiik asfalt parcasini, ardindan tiim bulvar
enince C.R.S"lerin olugturdugu siyah, kalin ¢izgiyi goriiyorlardi.
Camlan tel kafesl], lacivert kamyonlar sira halinde uzaktan geciyordu.
Elele tutugarak, terden sinlsiklam yerlerinde sayarlar, bagirmaya ancak

*C.R.S: Compagnies Républicaines de Sécurité (Cumhuriyetci Giivenlik
Birligi): Ozel bir polis birligi (¢.n.)
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cesaret eder, ilk igarette kosarak dagilirlardi. Cok biiyiik bir olay
degildi bu. En bagta kendiler1 bunun bilincindeydiler ve ¢ok kez, kar-
gasanin ortasinda, sofukta, yagmur altinda bu ugursuz mahallelerde
—Bastille, Nation, Hotel de Ville— ne aradiklanni sorarlardi ken-
di1 kendilerine. Bir seylerin, yaptiklarimin dnemli, gerekli, ¢ok
degerh oldugunu, korkak ¢abalarinin onlar i¢in bir anlam tasidigini,
gereksinim duyduklar: bir sey oldugunu, kendilerini tanimalarina,
degigsmelerine, yagamalarina yardimci olabilecek bir sey oldugunu
kendilerine kanitlamasin isterlerdi. Ama hayir; ger¢cek yasamlari
bagka yerdeydi, kendisi de tehditlerle, ¢ok daha ince, ¢ok daha sinsi
tehlikelerle (¢ok ince tuzaklarla, biiyiilii aglarla) dolu yakin ya da uzak
bir gelecekteydu.

Issy-les-Moulineaux suikasti ve bunu izleyen kisa gosteri
yiriiyliisii militan eylemlerinin sonu oldu. Mahallelerindek: antifagist
komite bir kez daha toplandi ve eylemini yofunlagtinna karan aldi. Ne
k1 tatil arifesinde en basit bir ¢aba bile aruk yersiz goriiniiyordu.
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Savasin bitimiyle nelerin degistifini tam olarak sdyleye-
miyorlardi. Uzun zaman tek duyabildikleri bir bitig, bir son, bir sonug
izlenimiymis gibi geldi. Bu bir sappy end degildi, beklenmedik bir
olay degildi; tam tersine, anilarin goélgesinde bogulan, ardinda bir
bosluk, ac1 duygusu birakan, hiiziinlii, uzayip giden bir bitigtl. Zaman
gecmis, kagip gitmisti; bir ¢ag bitmisti; barig geri gelmigti, hig
tanimadiklar bir baris. Savas sona eriyordu. Yedi yil, 8grencilik
yillari, birbirleriyle kargilagtiklar1 yillar, yagsamlarinin en giizel yillan
bir anda ge¢mige yuvarlanip gitmigti.

Belki de degismemigti hi¢bir sey. Hala pencerelerin ¢niinde otur-
duklari, avluya, bahgelere, at kestanesi aacina baktklari, kug
civilulanm dinledikleri oluyordu. Sallanan raflara baska kitaplar, bagka
plaklar da gelip yigilmigt. Pikabin 1Znesi yipranmaya baglamigta.

Isleri hep aymyds; ii¢ y1l dncekiyle’ aym anketleri yapiyorlard:
Nasil trag oluyorsunuz? Ayakkabilarimzi cilaliyor musunuz? Tekrar
tekrar filmler seyretmigler, birkag¢ yolculuk yapmisglar, bagka restoran-
lar kesfetmislerdi. Gomlekler, ayakkabilar, kazaklar, etekler, tabaklar,
carsaflar, 1vir zivirlar satn almiglardi. o ,

Yem seyler Oylesine aldatici, dylesine bulanik, tek dykiilerine,
diiglerine Oylesine baghydi ki. Bezmiglerdi. Yaglanmiglardi, evet. Bazi
giinler daha yasamaya baglamadiklari izlenimine kapihiyorlardi. Ama
siirdiirdiikleri yasam giderek gecici, kinlgan gibi geliyordu onlara ve
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sanki bekleyis, sikinti, darhk onlan yipratmig; doyurulmamig arzular,
yarida kalmig sevingler, yiarilmis zaman, hersey dogalmis gibi ken-
dilerini gii¢siiz hissediyorlard.

Zaman zaman herseyin siinnesini, hi¢bir geyin hareket etmemesi-
ni isterlerdi. Kendilerini birakmalan yetecekti. Yasamlari, onlari
besikte sallarcasina sallayacakt:. Aylann akigi iginde, yillar boyunca,
hemen hemen hi¢ degismeksizin, onlar1 zorlamaksizin uzanip gidecek-
t1. Giinlerin ve gecelerin uyumlu seyri, neredeyse algiianamaz bir
degisim, aym konulann siirekli yeniden ele alinigi, siirekli mutluluk
olacakty, hi¢gbir sarsintimin, higbir trajik, beklenmedik olayin sorgula-
mayacag siiriip giden bir tad olacakt..

Zaman zaman da davanamuvorlardi artik. DYviismek ve yenmek
istiyorlardi. Savagim vermek ve mutluluklann elde etmek istiyorlardi.
Ama nasil doviigmeh? Kime kars1? Neye karsi? Garip ve piriluli bir
alemde, tican uygarhifin cafcafali evreninde, bolluk hapishanelerinde,
biiyiilleyici mutluluk tuzaklarinda yasiyorlardi.

Tehlikeler neredeydi? Tehditler neredeydi? Bir zamanlar milyonlar-
ca insan ekmek 1¢in ddviistii, hala da ddviisiiyor. JéroOme'la Sylvie
Chesterfield divanlan i¢in insanlarin birbirleriyle ddviigeceklerine hig
inanmiyorlardi. Ama yine de bu, onlar en kolay harekete gegiren paro-
la olmugtu. Programlarda, tasanlarda kendilerim 1lgilendiren higbir
yan gdremiyorlardi: erken emekliliklere, uzatilan iatllere, parasiz §gle
yemeklerine, hattada otuz i§ saatine aldird:klan yoktu. Asin bolluk is-
tiyorlardi; Clément platinleri, yalmzca kendilerine ait 1ssiz kumsallar,
diinya turlan, satafatl: oteller diisliyorlarda.

Diigman gdriinmezdi. Ya da asil onlarin iglerindeydi, onlan
ciriitmiig, kangrenlestirmig, mahvetmigti. Alemin maskarasi
olmuglardi. Kiigiik uysal yaratiklar, onlart dnemsemicyen bir diinyanin
sadik yansimalanydilar. Kinntillarindan bagkasini asla elde edemeyecek-
ler1 bir pastanin i¢ine bogazlanna kadar batrmglardi.

Uzun zaman, gecirdikleri bunalimlar keyiflerini azicik ze-
delemekten Oteye giimemisti. Bunlara aldirmtiyorlardi, ¢iinkii higbir
olay: yeniden tariyma konusu etmemislerdi. Cogu kez dostlugun on-
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lann korudugunu soyliiyorlardi. Grubun birbirine baghlig1 kesin bir
giilvence, duragan bir igaret noktasi, giivenecekleri bir gii¢ olus-
turuyordu. Dayanigma ruhuna sahip olduklarim bildikleri i¢in hak-
hhiklarint hissediyorlardy; dzellikle zor gegen bazi aylarin sonunda biri-
nin ya da dtekinin evinde bir araya gelip, domuz yaginda pisirilmig bir
lencere patatesin basinda toplanmay: ve son sigaralanm olabildigince
kardegce paylagsmay sevdikleri kadar higbir seyi sevmiyorlardi.

Ama dostluklar da dagiliyordu. Bazi aksamlar, daracik, kapali
odalarinda bir araya gelen ¢iftler bakiglarla ve seslerle meydan okuyor-
du. Baz1 aksamlar o giizel dostluklarinin, gizli bir tankatinkini andiran
sOzciik dagarcigl, kendi aralanndaki 6zel esprileri, bu ortak diinya, bu
ortak dil, birlikte bigimlendirdikleri bu ortak hareketler higbir yere
gotiirmiiyordu; tiikkenmig bir alem, sonu higcbir yere varmayan sifin
tilkketmig bir diinyaydi bu. Yasamlar: zafer degildi, aginmaydi, bozgun-
du. O zaman, aligkanhga, atalete ne denli mahkum olduklarim
anhyorlardi. Sanki aralarinda hep bir bogluk olmug gib1 birlikte
sikihyorlardi. S6zciik oyunlan, i¢ki alemleri, ormanda gezintiler, ziya-
fetler, bir film iistiine uzun tartigmalar, tasanlar, dedikodular uzun za-
man seriivenin, oykiiniin, gercegin yerini tutimugtu. Ama bunlar i¢1
bos ciimleciklerden, igtenlikten, yofunluktan, gelecekten yoksun
yiizeysel bog hareketlerden, binlerce kez yinelenmig sdzciiklerden, bin-
lerce kez sikilmig ellerden, aruk onlan korumayan, aligilagelmig belli
hareketlerden bagka bir sey degildi.

O zaman, bir saat boyunca hangi filmi gérmeye gidecekleri konu-
sunda anlagmaya ¢ahgiyorlardi. Gevezelik ediyor, bilmeceler soruyor
ya da 1sim sehir oynuyorlardi. Yalmz kalan her ¢ift 6tekilerden, hatta
bazen kendilerinden aciyla sz ediyordu; gegen gengliklerini 8zlemle
amyorlardi; o ddnemde cogkulu, 1¢ten, gercek tasarilardan, gorkeml
imgelerden, arzulardan yana zengin olduklann diisiiniiyorlardi. Yeni
dostluklar diisliiyorlardi ancak hayal etmekten 6teye gidemiyorlarda.

Yavag yavas ama kat1 bir gerceklikle, grup pargaland:. Birkag haf-
ta icinde, aniden bazilan i¢in eskiden siirdiiriilen yasamin artik kesin-
likle olanaksiz oldugu, bazen carpicit bir gekilde ortaya ¢ikti.
Bikkinhik ¢ok giiclii, cevredeki diinya gok talepkardi. Susuz odalarda
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yasayanlar, ¢eyrek ekmekle kahvalti edenler, kafalarina gore
yasadiklarim sananlar, ipi hi¢ koparmadan elinde tutanlar giiniin bi-
rinde kok saliyorlads;, neredeyse dogal olarak, neredeyse nesnel
bicimde istikrarh bir ig, saglam bir yer, prim, ¢ift ayhk istegi bas
gdstertyordu.

Hemen hemen tiim dostlar birbiri ardindan yenilgiye ugradilar.
Ipsiz sapsiz yasam donemini giivenlik donemi izliyordu. "Tiim
yasamimizi bdyle siirdiiremeyiz,” diyorlardi. Ve bu boyle sOzciigii
belli belirsiz bir hareket, aym anda bir siirii seydi: diizensiz bir yasam,
cok kisa geceler, patatesler, eskimig ceketler, metrolar, angaryalar...

Derken, Jérdme'la Sylvie gerggkten pek de farkina varmadan ken-
dilerini neredeyse yapayalniz kalmig buldular. Dostluk ancak dirsek te-
masi1 oldugu zaman, yalmzca aym yasam siirdiiriildiigii zaman
olasiymig gibi geliyordu onlara. Ne ki bir ¢ift birdenbire 6teki i¢in
biiyiik sans sayilabilecek bir seyi, ya da biiyiik bir sans vaadim elde
eder de, buna karsilik 6teki 0zgiirliifiinii koruyup ona Oncelik tanirsa,
birbirlerine meydan okuyan 1ki diinya haline geliyorlardi. Aruk bunlar
gelip geécici kiismeler degildi; biiyiik catlaklar, derin yariklar, kendi-
ifinden kapanmayan yaralar agiliyordu. Birkag ay énce olanaksiz olan
bir giivensizlik yerlesiyordu her goériismelerinde. Yarim agizla
konusuyorlard:i; her an birbirlerine meydan okuyormus gibi duruyor-
lardi.

Jérome'le Sylvie sert, haksiz davrandilar. Ihanetten, davadan vaz
gecmekten dem vurmaya basladilar. Herseyr paraya adayanlarda,
paranin yarattifi yikici ¢Okiintiilere tamk olmanin hoglarina gittigini
sOyliiyorlard: ve hala bunlardan kaguklarim diisgiiniiyorlardi. Eski dost-
larinin, hemen hemen hig giiclilk gekmeden kau bir hiyerarsinin iginde
kendilerine ¢ok 1y1 yer acgtiklarini ve hi¢ gerilemeden i¢ine girdikleri
diinyanin bir parcas: haline geldiklerini gordiiler. Algaldiklarim, gdze
girdiklerini, kend1 gii¢lerinin, etkilerinin, sorumluluklarinin oyununa
kapildiklarim gérdiiler. Onlara bakarak kendi diinyalarinin tam tersini
kesfettiklerine inaniyorlardi: parayi, isi, reklami, yetkilert toptan
hakli ¢ikaran diinyayi, deneyimlere deger veren, onlan yadsiyan
diinyayi, kadrolarnn ciddi diinyasmi, gii¢ diinyasini... Eski dosdannin
aldaunlmak iizere olduklarini diigiinmekten de geri durmuyorlard.
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Paradan tiksinmiyorlardi. Belki de tam tersine asin derecede se-
viyorlardi; saglamlifi, kesinlifi, gelecege giden agik yolu seviyorlardi.
Siireklilifin tiim belirtilerine kars1 duyarhydilar: zengin olmak is-
tiyorlardi. Ve hala zengin olmay: reddediyorlarsa bunun nedeni maasa
gereksinim duymamalariyd:; kiiltiirleri, diis giicler1 milyonlarla
diigsiinmelerinden bagkasina 1zin vermiyordu.

Cok kez aksamlan geziniyorlards, riizgar1 iglerine gekiyorlar,
vitrinlerin dniinde takilip kahyorlardi. Dort sinemasi yiiziinden bildik-
leri Gobelin Caddesi'nden baska higbir yerini tammadiklar1 ¢ok
yakindaki Oniigiincii bdlgeyi gerilerinde birakiyorlar, Austerlitz garinin
biisbiitiin i¢ karartici1 dolaylarina ¢ikan i¢ karartic1 Cuvier Sokagrndan
kacimiyorlar ve hemen niemen hi¢ degismez bir gekilde Monge
Sokagi'm, ardindan Ecoles Sokapi'm izliyor, Saint Michel'e, Saint
Germain'e ulasiyor, oradan da giiniine ya da mevsimine gore Palais-
Royal'e, Opéra'ya, Montparnasse'a, Vavin'e, Assas Sokagi'na, Saint
Sulpice'e, Luxembourg'a gidiyorlardi. Agir afir yiirityorlardi. Her an-
tikacinin Oniinde duruyor, gdzlerini karanhk vitrinlere dikip par-
makliklarin arasindan der1 bir kanapenin kirmizi panlitilarini, bir
tabafin ya da porselen bir tepsinin iistiindeki yaprak bezemeleri, bir
kesme cam bardagin ya da bakir samdanin parlzkhigini, hasir sandalye-
nin ghzahci inceligini ayirdetmeye ¢alisiyorlardi.

Bir duraktan Obiiriine izledikleri yollar, antikacilar, kitapgilar,
plak saticilari, restoranlarin yemek listeleri, seyahat- acentalari,
gdmlekciler, terziler, peynirciler, ayakkabicilar, sekerciler, liiks
sarkiiteriler, kirtasiyeciler gercek diinyalanim olusturuyordu: tutkulan
ve umutlan orada yatiyordu. Gercek yasam, tamimak ve siirdiirmek is-
tedikler1 yasam oradaydi: yirmi bes yil dnce bir berber kizla bir
tezgahtar kiz, bu som baliklan, bu halilar, bu kristaller i¢in diinyaya
getirmigtl onlar.

Ertesi giin yasam onlar1 yeniden §giitmeye bagladifinda, minicik
piyonlar1 olduklar1 dev reklam makinesi yeniden ¢aligmaya koyul-
dugunda atesli gece arastirmalarinin agiga cikardifi gizleri, sisli
giizellikler1 tiimilyle unutmamaglar gibi geliyordu onlara. Markalara,
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sloganlara, Onlerine siiriilen goriintiilere 1nanan ve kemiksiz sifir eti-
nin yagmi yerken sebze ve findik kokusunu lezziz bulan o insanlarin
(kendiler1 de nedenini pek bilmeden, sanki onlar: agan bir gey varmig
gibi, neredeyse rahatsiz edici, tuhaf bir duyguyla bazi afigleri giizel,
bazi sloganlan harika, bazi reklam filmlerini dahiyane bulmuyorlar
miydi1?) karsisinda oturuyorlardi. Oturuyorlardi ve teyplerini
¢ahistinyorlardi, gereken tonda himm himm diyor, gériismelerinde hile
yapiyorlardi, analizlerini bagtan savma gegistiriyor, belli belirsiz bagka
seylen diigliiyorlardi.
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Nasil servet yapmahi? C6ziimlenemeyen bir soruydu bu. Yine de
tek tek bireyler her giin kendi hesaplarina bunu ¢dziimlemeyi
basanyorlar gibi goriiniiyordu. Ve Fransa'nin entelektiiel ve moral
giiciiniin giile¢ ve zeki yiizli, uyamk, goniillii, saghk, kararhlik ve
alcakgOniilliilik dolu ebedi kefilleri, 6mek alinacak bu insanlar, ayni
zamanda kokusan, yerde siiriinen, i¢i i¢in1 yiyen bagkalannin gidigat
1I¢in saygi uyandiran imgeler olusturmaktaydilar.

Sansi yiiziine giilenlerin, sanayii gévalyelerinin, namuslu politek-
nik 6grencilerinin, doymak bilmez paragézlerin, hizli yazar bozuntu-
larinin, diinya yolculuguna ¢ikanlarin, Onciilerin, hazir ¢orba
saticilarninin, banliydde dolasanlann, croonerlerin, playboylann, altin
arayicilarinin, milyonlarla ugrasanlann hizl yiikseliglerine iligkin her
ayrintiy1 biliyorlardi. Opykiileri basitti. HAlA geng ve giizeldiler;
gozlerinin derinliklerinde kiigiik bir deneyim pariltusi, karanlik yillarin
kirlagtirdign sakaklari, becerikli parmaklari, uzun diglerini gizleyen
aydinlik ve sicak bir giiliimseme ve c¢ekici bir ses...

Kendilerini bu rollerde goriiyorlardi. Cekmecelerinin dibinde iig
oyun bulunacakti. Bahgelerinde petrol, uranyum olacakti. Uzun zaman
yoksulluk, sikinti, belirsizlik iginde yasayacaklardi. Bir kez olsun
metroda birinci sinif vagonda giuneyi diigleyeceklerdl. Ve sonra birden,
aniden, ¢ilginca, beklenmedik bir giimbiirtiiyle: servet! Oyunlan ka-
bul edilecekti, maden yataklan kesfedilecekti, dehalan onaylanacakti.
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Anlagmalar yagacak ve Havana purolarini binlik banknotlarla yakacak-
lardl.

Bu da dierleri gibi bir sabah olacakti. Girig kapisinin altindan
dar uzun, iistleri IBM'le diizgiin ve agik bir sekilde yazilmig, kabart-
mali, etkileyici bir antet tagsiyan ii¢ zarf atilmis olacakti. Zarflar
acarken elleri azicik titreyecekti: Zarfin iginde ¢ok sifirh sayilarla
yazilmig ii¢ ¢ek bulunacakti. Ya da bir mektup:

"Beyefendi,

"Amcaniz bay Podevin vasiyetname birakmadan vefat ettigin-
den..." diye yazacakti. Onlar da gozlerine inanamayarak, hala diis

gordiklerini sanarak ellerini yiizlerinde dolastiracaklards; pencereyi
ardina kadar acacaklardi.

Bu tiir diigler goriiyorlardi mutlu aptallar: miraslar, biiyiik piyan-
go, at yanslarindan kazanilan para. Monte Carlo bankasi iflas edecek-
: bog bir vagonda, bir file 1¢inde unutulmusg bir torbada tomar tomar
banknotlar; bir diizine istiridyenin i¢inde bir kolyelik 1inci olacaku. Ya
da Poitou'da okuma yazma bilmeyen bir kdyliiniin evinde bir ¢ift
Boulle koltufu bulunacaktu.

Biiyiik coskular kapliyordu her yanlarini. Zaman zaman, saatler
boyunca, giinler boyunca, benliklerini hummali bir hemen, alabil-
difine, sonsuzluga dek zengin olma istegi kapliyor, bir daha yakalarini
birakmiyordu. Bu en kii¢iik davramiglanimi bile ydneten baskici, has-
talikli, delicesine bir arzuydu. Servet afyonlarn oluyordu. Bununla ka-
fayr buluyorlardi. Kendilerini kayitsiz sartsiz imgelemin
tagkinliklanina birakiyorlardi. Gittikleri her yerde paradan bagka seye
dikkat etmiyorlardi. Milyon, miicevher karabasanlar1 goriiyorlardi.

Galliera'nin, Drouot'nun biiyiik satiglarina takiliyorlardi. Ellerinde
bir katalogla tabloian inceleyen beyefendilerin arasina kangiyorlardi.
Degas'nin pastellerinin, az bulunur pullarin, sagmasapan altin para-
larin, Lederer tarafindan gérkemli bir gekilde ciltlenmig narin La Fon-
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laine ve Crébillon baskilarinin, Claude Séné ya da Ehlenberg baskili

gdz kamastirici mobilyalann, alin ve mineli tiitiin tabakalarinin etrafa
yayildigimi goriiyorlardi. Acik arttirmaci bunlan herkese gdstertyordu;
cidd1 gériiniiglii birkag kigi bunlar: incelemeye geliyordu; salonda bir
mur1lt dalgalamyordu. A¢ik arttirina bagliyordu. Fiyatlar yiikseliyordu.
Ardindan ¢eki¢ masaya iniyor, olay bitiyordu, esya ortadan kaybolu-
yor, bes on milyon burunlarinin dibinden gegiyordu.

Zaman zaman egyalan alanian 1zliyorlardi; bu mutlu faniler ¢ogu
kez antikacilarin buyrugunda ¢aliganlardan, 6zel sekreterlerden, birer
kukladan bagkas1 olmuyordu. Bunlar esyalan Oswaldo-Cruz yolunda,
Beauséjour Bulvari’'nda, Maspéro Sokagi'nda, Spontini Sokagi'nda,
Villa Said'de, Roule Caddesi'nde bulunan agir evlerin egiklerine
gOtiiriiyorlardi. Parmakliklarin, simgir kiimelerinin, ¢akilli yollann
Otesinde, zaman zaman iyi ¢ekilmemis perdelerin arasindan yarn
aydinlik, biiyiik odalar goriiniiyordu; divanlann ve koltuklarin belli be-
lirsiz ¢izgilerini, empresyonist bir ressamin tablosundaki diizensiz le-
keler1 farkediyorlardi. Ve diisiinceli, sinirli bir halde gerisin geriye
doniiyorlardi.

Hatta birgiin ¢almayi bile diiglediler. Kendilerini uzun uzun siyah
giysiler i¢inde, ellerinde kiigiik bir el feneri, bir pense, ceplerinde el-
mas cam kesicisi, gecenin karanlifinda bir binaya gizlice girerken,
bodruma ulastiktan sonra yiik asansdriiniin ana kilidint zorlayip mut-
faga ulagirken hayal ettiler. Girdikler1 yer bir diplomatin, karanhk isler
cevirmesine kargin zevkl olan bir yatinmcinin, biiyiik bir meraklinin,
aydin bir amatoriin dairesi olacakt. Dairey1 en kiigiik kdgesine kadar
tamyacaklardi. On iki pargalik resmin kiiciik bakiresinin, Sebastiano
del Piombo'nun oval panosunun, Fragonard'in ¢ini miirekkebi
calismasinin, Renoir'in 1ki1 kiiciik tablosunun, kii¢iik Boudin'in, At-
lan'in, Max Emst'in, de Sta€l'in resimlerinin, paralann, miizik dolap-
larinin, sekerliklerin, giimiiglerin, Delft fayanslannin nerede bulun-
dugunu bileceklerdi. Hareketlert daha dnce kezlerce yinelenmiscesine
kararh ve dogru olacakt. Yent zamanlarin Arsen Liipen‘leri gibi ken-
dilerinden emin, etkin, sofukkanli, sgasmaz bir sekilde hareket edecek-
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Jerdi. Yiizlerindeki en ufak bir kas oynamayacakti. Vitrinler tek tek
kirilacakti, tablolar tek tek duvardan indirilecekler, ¢evgevelerinden
sOkiileceklerdsi,

Otwomobiller1 asagida bekleyecekti. Bir giin 6nce benzinlerini ful
doldurtnus olacaklardi. Pasaportlan hazir olacakt. Gitmeye uzun za-
man Once hazirlanmig olacaklardi. Egyalari onlar1 Briiksel'de bekleye-
cekti. Belgika yolundan gideceklerdi, higbir giigliikk ¢itkmadan sinin
gececeklerdi. Sonra yavag yavag, acele etmeksizin, Liiksemburg'da,
Anvers'de, Amsterdam'da, Londra'da, Birlesik Amerika'da, Giiney
Amerika'da ganimetler: satacaklardi. Diinya turu yapacaklardi. Uzun
zaman, zevklerine gore dolagsacaklardi. Sonunda havasi hog bir iilkeye
yerleseceklerdi. ltalyan gollerinin kiyilarinda, Dubrovnik'de, Balear
adalaninda, Cefalu'da bir yerlerde, bir parkin ortasinda gézlerden sakla-
nan beyaz tagtan biiyiik bir ev satin alacaklard..

Dogal olarak hi¢gbir gey yapmadilar. Hatta bir milli piyango bileti
bile almadilar. Ustelik poker partilerine —o siralarda bunu yeni
kesfetmiglerdi ve yipranmig dostluklarinmin son sifinagi olmak
lizereydi— bazi anlarda kugkulu goriinebilecek ¢ilginca bir hevesle
sarildilar. Bazi haftalar oyunlan ii¢ dort partiye kadar cikiyor ve her
parti onlan giiniin ilk saatlerine dek uyanik tutuyordu. Kiigiik oynu-
vorlardi, o kadar kiiciik oynuyorlardi ki riziko heyecanindan ve kazan-
ma yanilsamasindan basgka bir gey hissetmiyorlardi. Ama yine de iki
zayif doperle ya da daha 1yisi, bir restle masaya bir anda bir alay gecerli
jeton —en azindan, 300 frank (eski)— firlatip potayr topladiklan za-
man, bunu alt1 yiiz kagit frankla yapip ii¢ hamlede bunlan yitirip, ye-
niden kazandiklan hele altiliyla kazandiklan zaman yiizlerinde kiigiik
bir zafer giiliimsemesi beliriyordu: Sanslarint zorlamiglards; bir lokma
cesaretler1 meyvesini vermigti; kendilerini kahraman gibi hissediyor-
lard1 dogrusu.
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Bir tannm anketi onlara tiim Fransa'nin yollarim1 agti. Lorraine'e,
Saintonge'a, Pikardia'ya, Beauce'a, Limagne'a gittiler. Yedi gdbek
oncesinden noterleri, kamyonlan Fransa'nmin yarisini dolasan top-
tancilari, yiikiinii tutmus sanayicileri, her an kizil kdpek siiriilerinin ve
pusuda bekleyen kel kahyalarin eglik ettigi ciftlik sahibi beyefendileri
gordiiler. |

Ambarlar bugday doluydu; parke tasi1 doseli kocaman avlularda
parlak kirmnmizi traktorler, efendilerin siyah arabalanyla karsi karsiya du- -
ruyordu. Igcilerin yemekhanesini, birka¢ kadinin is gordiigii devasa
mutfag, herkesin kege terliklerle dolagtgi, sararmig zeminli, gosterigli
bir sdminesi, televizyonu, kulakh koltuklan, agik meseden sandiklan,
bakirlar, kalayh egyalan, ¢ini egyalari olan oturma salonunu gegtiler.
Kokular igindeki dar bir koridorun ucunda bir kap:1 ¢aligma odasina
agihiyordu. Buras: y1g1lmig egyalarla kiigiiciik goriinen bir odaydi. Du-
vara asitimig bir sahra teletonunun yanindaki plan iglettnenin yasamuni,
ekinleri, tasarilan, ayrintili gider listesini, 6¢deme vadelerini
Ozetliyordu; kesintisiz bir ¢izgi rekor halindeki verime taniklik ediyor-
du. Makbuzlarla, 6deme kagitlariyla, bor¢ defterleriyle ve bir siirii
kagitla dolu bir masanin iizerinde, giiniin tarihi islenmig siyah ciltli
bir kayit defterinde dort bagi mamur bir muhasebenin uzun siitunlar
goriiliiyordu. Cerceve i¢indeki diplomalar —¢diil kazanmig bogalar,
siit danalar, digi domuzlar-— ¢evre plamiyla, Fransa haritalanyla,
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siiriillerin ve kiimeslerin fotograflanyla, traktérlerin, harman dévme,
kok sokme, ekin makinelerinin prospektiisleriyle yan yana duruyordu.

Teyplerini burada ¢alistinyorlardi. Tarimin modern yasama girisi,
Fransiz kirsal 1igletmesinin ¢eligkileri, gelecegin ciftcisi, Ortak Pazar,
bugday ve pancar konusunda hiikiimet kararlan, fiyat esithgi ve
serbest hayvancilik iizerine agirbagh bir tavirla bilgi topluyorlardi.
Ama akillar1 bagska yerdeydi. Kendilerini 1ss1z evde gidip gelirken
goriiyorlardi. Cilal merdivenleri ¢ikiyorlar, kiif kokan kapali pancurlu
odalara dahyorlardi. Kahverengi pamuklu ortiilerin alunda sayg1 uyan-
diran mobilyalar duruyordu. Lavanta kokulu c¢arsaflarla, kavanozlarla,
giimiig egyalarla dolu ii¢ metre yiikseklifinde yiikliiklert aciyorlardi.

Tavan aralannin yan karanhfinda varhifi kusku gétiimmez hazi-
neler kestediyorlardi. Ucu bucag1 goriinmeyen mahzenlerde onlari irili
ufakh figilar, yag, bal dolu kiipler, tuzlama basturilmis ficilar, ardigla
fiime edilmig jambonlar, icki figilar1 bekliyordu.

Cinih gamasirhanelerde, odun, kdmiir ambarlarinda, kafes kafes
yerlestirilmis ince dallar iizerinde elmalarin, armutlarin bekledigi
meyv: kilerlerinde, gosterigli, bugulu markalar tasiyan tereyag topak-
larinin y1Zin y1Zin durdugu, siit bidonlarinin, taze krema, beyaz pey-
nir, yagh peynir kaplannin siralandigi, ekst eksi kokan siithanelerde
geziniyorlardt.

Ahirlari, atolyeleri, demirhaneleri, hangarlan, dev gibi somun-
larin pistigi fininlari, ¢uvallarla dolu silolan, garajlari geciyorlardi.

Su deposunun tepesinden, sivri kemerh kapilariyla ¢akil doseli
biiyiik avluyu dort bir yanindan ¢eviren ¢ifthgin tiimiinii, kiimesi,
domuz ahinni, bostani, meyve bahgesini, sehirleraras: yola ¢ikan,
¢mar agaclanyla cevrelenmis yolu ve tiim ¢evrelerinde sonsuzca uza-
nan bugday tarlalarinin arasidaki sari yollari, uluagaclari, koruluk-
lan, otlaklar, zaman zaman bir otomobil piriltisinin ilerledif: kara,
diizgiin yollar1, ufukta dumanli daglara dogru yitip giden, hemen he-
men goriinmeyen derenin iki yaninda boydan boya uzanan kavaklarin
yilankavi ¢izgisini goriiyorlardi.
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O zaman, d8lga dalga baska seraplar beliriyordu. Bunlar engin pa-
zarlar, ucu bucagi gdoriinmeyen satig galerileri, duyulmadik restoran-
lardi. Tiim yedikleri ve igtikleri onlara armagan ediliyordu. San yada
kirmizi ir1 ir1 elmalarla, uzun armutlarla, kara iiziimlerle dolup tasan
scpetler, sandiklar, kafesler, kiifeler vardi Incir, mango, kavun, kar-
puz, limon, nar dizili tezgahlar, badem, ceviz, samfistik ¢uvallar,
Izmir ve Korent tiziimii kasalari, kurutulmus muzlarin, meyve
sckerlemielerinin, yan saydam ve kehribar renkli kuru hurmalann dizil-
difi tezgahlar vardl. *

Sarkiiteri malzemeleri, tavanlan jambon ve sosislerle dolu bin
siitunluk tapmaklar, dag gibi domuz kiymalannin yi18ildi§1 magaralar,
kangal kangal domuz sucuklan, lahana turgusu, siyah zeytin, tuzlu
balik, salatalik varilleri vardi.

Ya da yolun her bir kenarinda ayaklanndan asiimig yaban domuz-
larindan, siit domuzlarindan, sifir parcalarindan, tavsanlardan, yaglh
kazlardan, cam gdzlii oglaklardan olugan siralar vardi.

Nefis kokulu baharatgilardan, yiizlerce turtanin uzandigi goz
kamastinci pastahanelerden, binbir bakir kazanin insam hayran
birakt1f1 mutfaklardan geciyorlarda.

Bolluk 1¢inde yiiziiyorlardi. Birakiyorlardi dev gibi haller kurul-
sun. Onlerinde jambonlardan, peynirlerden , ickilerden olusan cennet-
ler agiliyordu. Pinl piril Ortiilerle kapli, saga sola dagiulmag ciceklerle,
degerli tabak takimlariyla ve kristallerle dolu kurulu sofralar
gdriiyorlardi. Kizarmig bdrekler, giivecler, som baliklari, turna
baliklar1, sazanlar, kerevitler, giimiis ve boynuz saplarla donatiimig
butlar, tavsanlar, bildircinlar, duman iistiinde yaban domuzlari, teker-
lek biiyiikliigiinde peynirler, sira sira siseler varda.

Yagh sifirlarla yiikli vagonlar: siiriikkleyen lokomotifler
goriiliyordu. Meleyen koyunlarla dolu kamyonlar park ediyorlardi,
kasa kasa yilan baliklar1 piramit seklinde iist iiste diziliyordu. Binlerce
finndan milyonlarca ekmek ¢ikiyordu. Tonlarca kahve gemilerden
bosahiyordu.



Sonra, ¢ok daha uzaklarda -——ve gozlerin1 yar1 yariya Kka-
patiyorlardi— ormanlarin ve ¢imenlerin arasinda, nehir kiyilarinda, ¢ol
giriglerinde ya da denize bakan tepelerde, mermer doseli genig alanlarda
yiiz katl1 sitelerin dikildigini gdriiyorlarda.

Celik, az bulunur ahgsap, cam, mermer cepheler boyunca
yiiriiyorlardi. Ana holde, ellinci kattan, tiim siteye milyonlarca
gokkusag gonderen kesme camdan yapilma bir duvar boyunca, 1ki
aliminyum merdivenin bag dondiiriicii spirallerinin gevreledigi bir
caglayan dokiiliiyordu.

Asansorler onlan gotiiriiyordu. Zikzak uzanan koridorlan 1zli-
yorlardi, kristal basamaklar1 tirmamyorlardi, godziin géremeyecegl
uzaklhiklara dek heykellerin ve ¢igeklerin uzandifi, rengarenk ¢akil
dolu yataklarin iizerinden duru dereciklerin aktif1 1511 1511 galeriler
arginhyorlardi.

Kapilar Onlerinde agiliyordu. Gokyiiziiniin ortasinda havuzlan,
okuma odalarini, sessiz odalari, tiyatrolari, bahgeleri, akvaryumlari,
kushaneleri, 1¢ avlulan, yalnizca kendi kullanimlarina gére tasarlanmig
kiiciik bir odanin dort kesik yiizeyinde dort Flaman portresinin goze
carptif1 minicik miizelerr kesfediyorlardi. Bazi salonlar salt kayalikt,
digerleri 1se salt cangildi, bazilarinda deniz dalgalaniyordu; yine
bazilarninda tavus kuglan dolasiyordu. Daire bigiminde bir salonun ta-
vanindan binlerce flama sarkiyordu. Sonu gelmeyen labirentlerde nefis
miizikler ¢inliyordu; abartih sekillerdeki bir salonun 1slevi, gériindiigii
kadariyla, sonsuz yankilar yaratmaktan bagka bir gey degildi; bir
digerinin zemini, giiniin saatlerine gdre ¢ok karmagik bir oyunun
degisken semasini sergiliyordu.

Ucsuz bucaksiz bodrumlarda, gdz alabildigine uysal makineler

calistyordu.

Kendilerini harikalardan harikalara, siirprizden siirprize gitmeye
birakmiglardi. Tiim diinyanin gézlerinin O6niine serilmesi i¢in
yagsamalari, orada olmalan yetiyordu. Gemileri, trenler, fiizeler tiim
yeryiiziine ag gibi yayilmigti. Bugdayla kaph tagra 1lleriyle, balik dolu
denizlerniyle, daglaniyla, ¢olleriyle, cicekli kirlariyla, kumsallanyla,
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adalanyla, agaclariyla, zenginlikleriyle, uzun zamandir terkedilmis,
yeraltina gdmiilmiig, kendileri i¢in en giizel yiinliilerin, en parlak ipek-
lilerin dokundugu devasa fabrikalariyla diinya onlara aitti.

Bir siirii mutluluklar tamyorlardi. Dalgalanan uzun otlarla kaph
kocaman ovalarda yabani atlarin dos nala gidigine birakiyorlard: ken-
dilerini. En yiiksek tepelere tirmamyorlardi. Kayaklar takarak, dev
camlarla ¢evrili dik yokuslar1 iniyorlardi, Durgun gollerde
yiiziiyorlardi. Islak ot kokusunu iglerine ¢ekerek, kirbag gibi vuran
yagmur altinda yiiriiyorlardi. Giinegin alinda uzaniyorlardi. Belli bir
yiikseklikten kir cigcekleriyle dolu vadileri kegfediyorlardi. Sinirsiz or-
manlarda yiiriiyorlardi. Kalin hallarla, derin divanlarla, golgelerle
dolu odalarda sevisiyorlardi.

Sonra egzotik kus desenleriyle bezeli degerli porselenler, deri
ciltli, Japon kagid1 iizerine elzevir baskili, genig beyaz marjh, kenar-
lan1 traglanmamag, der ciltli, g6z oksayici1 kitaplar, maun masalar,
rengarenk, rahat, esnek yiin ya da ipek giysiler, agik ve aydinhk odalar,
kucak dolusu ¢icekler, Buhara halilan, insanin iizerine atlayan dober-
manlar diigliiyoriardu.

LY

Bedenleri, hareketler1 alabildigine giizel, bakiglar1 sakin,
yiirekler1 agik, giiliimsemeler1 berrakt.

Ve kisa bir kutsama iginde, devasa saraylarin kuruldugunu
goriiyorlardi. Diizlestirilmis ovalarda binlerce seving atesi yakilmisg,
milyonlarca insan Messte'yi sOyliityordu. Dev gibi taragalarda on bin
bakir nefesli ¢algi Verdi'nin Requiem'ini ¢aliyordu. Daglarin
yamaglanna siirler kazilmigu. Collerde bahgeler figkinyordu. Salt
freskierden olugan kentler vardu.

Ama 6nceleri, bu parildayan imgeler, yifun yifin gelen, 6nlerine



atilan, sonu gelmeyen, kesik kesik dalgalar halindeki biitiin bu im-
geler, bag ddnmesi, hiz, 151k, zafer imgeleri, sanki kamagmig
gdzlerinin Oniinde ansizin tamamlanmi§ bir manzasa, gdrkeml,
gdzalic1 bir biitiin, yeryiiziiniin eksiksiz bir imgesi, sonunda anlayip,
cOzebildikleri tutarh bir diizen agiliyornugcasina, sinirsiz bir uyumia,
sagirtici bir gereklilikle zincirden bosaliyormus gibi geliyordu.
Onceleri, duyular1 on kat ariyormus, duyma ve gérme yetileri sonsuz-
casma artiyor, harika bir mutluluk en kiiciik hareketlerine eglik ediyor,
adimlanna ritm veriyor, yasamlarini derinden etkiliyormug gibi geli-
yordu: yeryiizii onlara geliyor, onlar diinyanin dniine dogru gidiyor-
lardl, kesfetmekle bitiremiyorlardl. Yasamlan agk ve sarhogluktan
olusuyordu. Tutkular: sinir tanimiyordu: 6zgiirliikkleri sinirsizda.

Ne ki aynnular yifin1 alunda boguluyorlardi. Imgeler siliniyor,
bulaniklagiyordu; ancak flu ve karmasik, kinlgan, saplanuli, aptaica,
zayif birka¢ pargacik kaliyordu ak:llannda. Aruk biitiinliikli bir hare-
ket defil teker teker tablolar, dingin bir birlik defil kaskati pargalar
vardl; sanki bu imgeler ancak imali, yaniltici pinltilarin, dogar
dogmaz bogulan, ¢ok uzak, alabildiine karanlhik yansimalariydi, birer
toz tanesiydi; en carpik isteklerinin giiliing yansimalari, ucuz
giizelliklerin ele gelmez bozuntusu, hi¢gbir zaman yakalay amayacaklar
diis kirintilanydi bunlar.

Mutlulugu diislediklerini samiyorlardi; hayal gii¢clerinin serbest
oldufunu, muhtesem oldufunu, dalga dalga evrene niifuz ettiklerini
saniyorlardi. Ama bir bakiyorlard: ki yainmiz, hareketsizler, i¢leri biraz
bos. Tipk1 gr1 ve donmug bir ova, ¢orak bir step gibi: ¢Ollerin
esiklerinde tek bir saray dikilmezdi, ufuklarin: olusturacak tek bir
diizliikk yoktu.

Ve bu delicesine mutluluk arayisindan, mutlulugu bir an, nere-
deyse gdriniis olmanin, sezinlemenin verdii o muhtesem duygudan,
oldugu yerde yapilan bu biiyiik feahten, genig ufuklardan, 6nceden se-
zilen zevklerden, belki de bu kusurlu diig altinda tiim olabilecek olan-
lardan, hala carpik, kdsteklenmig olan -ama yine de sdzle an-
laularnayacak kadar dolu bu hizdan, yeni heyecanlardan, yeni
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gerekliliklerden geriye higbir sey kalmiyordu; gdzlerini agiyor, kendi
seslerini, karsilarindaki insanin anlagilmaz homurtularini, teyp moto-
runun sesini duyuyorlards; karsilannnda, namlulan yagdan parlayan,
dipciklert1 paslanmig bes av tiifeginin siralandifi silah dolabinin
yaninda alacal bulacali ¢evre planini, planin orta yerinde, hemen he-
men hi¢ sasirmadan, neredeyse tam bir diktértgen olugturan ciftligi,
kiigiicik yolun gri seridini, ¢marlarin begh kiigiik salkimlarnni,
sehirleraras: yollarin kalin ¢izgilerini goriiyorlardi.

Ve daha sonra, iki yanina ¢inar agaclan dikilmig gni kiigiik yolda
bu kez kendileri bulunuyorlardi. Kapkara uzun yol boyunca panldayan
su kiiciiciikk nokta onlardi. Bolluk okyanusunda yoksulluk adacigi
oluyorlardi. Cevrelennde kirmizi gelinciklerle lekeli san tarlalara
bakiyorlardi. Ezildiklerini hissediyorardi.
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Ikinci Boliim



Kagmaya ¢aligtzlar.

Sayiklamalar i¢ginde uzun zaman yaganamazdi. Cok sey vaadeden
ve hi¢bir sey vermeyen bu diinyada gerilim ¢ok fazlaydi. Sabirlarinin
sonuna gelmiglerdi. Bir giin, onlara bir sifinak gerektigini an-
ladiklariru sandilar.

Paris'teki yagsamlan yerinde sayiyordu. Artik ilerlemiyorlardi. Ve
zaman zaman —diiglerinin her birini belirleyen bir siirii yapay
aynnuyi hep daha da ¢ogaltarak-— kendilerini kirk yasindaki kiigiik
burjuvalar olarak hayal ediyorlardi: Jérbme, evden eve satig yapan bir
sirketin (dogum kontrolii, korler i¢in sabun, yoksul iiniversite
Ogrenciler1) dinamik ortagi, Sylvie, 1y1 bir ev kadini; tertemiz dairele-
r1, kiiciiciik otomobilleri, tiim tatillerini gecirecekleri bir aile pansiyo-
nu, televizyonlari... Ya da tam zitu olarak, daha berbatni, balik¢t ka-
zak ve kadife pantolonla, her aksam Saint Germain'deki ya da
Montparmasse'daki ayn1 sokak kahvesinde ender firsatlardan yararlana-
rak siiriindiiklerini, 1¢ler1 kapkara olmus urnaklanna kadar batmig bir
yasam siirdiirdiiklerini hayal ediyorlardi. |

Her tiirlii kigkirtmadan uzakta, kdyde yasamayi diigliiyorlardu.
Yalin, miitevazi bir yasamlan olacakti. Bir kdyiin girisinde beyaz
taglardan Oriilmiis evleri, fitilli kadifeden, sicak tutan pantolonlari,
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kaba pabuclan, anoraklari, ucu demirli bastonlan, sapkalan olacakt1 ve
her giin ormanda uzun gezilere ¢ikacaklardi. Ardindan evlerine
donecekler, Ingilizler gibi ¢ay ve tostlar hazirlayacaklar, sémineye ko-
caman kiitiikler atacaklardi; pikaba dinlemekten hi¢ bikmayacaklan bir
kuartet koyacaklardi, bir tiirli okumaya vakit bulamadiklan biiyiik
romanlan okuyacaklar, dostlannm agirlayacaklarda.

Kirlara bu tiir kagiglar sikt1 ama gercek tasan diizeyine pek az
ulagiyorldrdi. Iki ii¢ kez koylerde yapilabilecek isleri sorusturdular
gerci, ama yoktu. Bir giin akillarindan kdy 6gretmeni olma diigiincesi
gecti ama tiklim uklim dolu siniflan, ¢ok yorucu giinler: diigiiniince
bundan hemen tiksindiler. Gezici kitap saticilig1 ya da Provence'in
terkedilmig bir ¢iftliginde rustik ¢dmlekler iiretme meselesi iizerinde
azictk konustular. Ardindan, Paris'te haftanin yalnizca ii¢ giiniinii
gecirip, rahatca gecinecek kadar paray:r kazandiktan sonra, diger
giinlerde de Yonne'da ya da Loiret'de oturduklarin tasavvur etmek
hoslarina gitti. Ama ¢ekirdek halindeki gidig diigiinceler1 higbir zaman
daha ileri gitmiyordu. Olanaklan, ya da daha dofrusu gerg¢ek ola-
naksizliklan, gézlerinin Oniine getirmiyorlarda.

Islerini birakmayi, herseyi bir yana atmayi, seriivene gitmeyi
diisliiyorlardi. Herseye yeniden, sifirdan baglamayi diigliiyorlardi. Kop-
may1 ve vedalagmay: diigliiyorlardi.

Yine de diisiince agir agir ilerliyor, benliklerine agir agir
isliyordu. 1962 Eyliilii'niin ortalarinda, parasizlik ve yagmurla berbat
olmug tatsiz bir tatilin doOniigiinde karar alinmig gibiydi. Ekim
ayinin ilk giinlerinde le Monde gazetesinde yayinlanan bir ilanda Tu-
nus'da ¢aligacak Ogretmenler arandigim1 gordiiler. Karar vermekte
giicliik cektiler. Ideal bir firsat degildi —Hindistan'l, Birlesik Ameri-
ka'yl, Meksika'yr diiglemiglerdl. Bu ne zenginlik ne de seriiven vaad
eden, basit, vasat bir teklifti. Pek icleri gitnemisti. Ama Tunus'ta,
fakiiltedeki eski sinif arkadaslarindan birkag tamdiklan, ayrica giines,
masmavi Akdeniz, bir bagka yasam, gercekten gidig, bir bagka ig vaa-
di vardi: basvurmaya karar verdiler. Kabul edildiler.

Gergek gidigler uzun zaman 6nceden hazirlanir. Bu 6yle ol-
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mamisti. Daha ¢ok bir kagig1 andinnyordu. On beg giin boyunca saghk
raporlan, pasaportlar, vizeler, biletler, bagajlar i¢in biirodan biiroya
kosusturdular. Gitmelerine dort giin kala, iki lisansi olan Sylvie'nin
Tunus'tan iki yiiz kilometre 6tede, Sfaks'daki teknik okula; yiiksek
6frenimin yalmzca hazirlik sinifina gitmis olan JérOme'un da otuz beg
kilometre daha Otede, Mahares'deki ilkokula Ofretmen olarak
atandifim1 6grendiler.

Kotii haberdi bu. Vazgegmek istediler. Beklenildiklerini sandiklari
yer, kendileri 1¢in bir loymanin aynldig, gitmek istedikleri, gidecekle-
rini sandiklan yer Tunus sehriydi. Ama ¢ok gecti aruk. Bir araciyla
darre kiralamig, yer ayirtmig, veda gecesini diizenlemiglerdi. Uzun za-
mandir hazirlanmiglardi gitmeye. Ustelik adim bile dogru diiriist bil-
medikleri Sfaks, diinyanin bir ucuydu, ¢6ldii; asin durumlara karsi
duyduklan su zevkle, her tiirlii bagmnulaninin kesilecegini, herseyden
uzak kalacaklarini, higbir zaman olmadif1 denli tecrit edileceklerini
diigiinmekten hosnutsuzluk da duymuyorlard: artik. Yine de, ilkokul
6gretmenhiginin, ¢ok diigiik bir 1 olmasa da en azindan ¢ok agir bir
yiikk oldufunda karar kildilar. Jérdme isini birakmaya razi1 oldu: o
Sfaks'da herhangi bir is bulana dek, tek bir iicret ge¢inmelerine yeterdi.

. Bdylelikle yola giktilar. Dostlar1 onlar1 gara dek ugurlady; 23
Ekim sabahi, dort kitap sandi: ve bir kamp yatagiyla Marsilya'dan,
Commandant-Crubellier'nin bordasinda Tunus'a doBru yola koyuldular.
Deniz kotilydii, yemek iyi degildi. Hastalandilar, ilaglar igtiler ve derin
derin uyudular. Ertesi giin Tunus uzaktan goriinmiistii. Hava giizeld.
Giiliimsediler. Adinin "Plane Adas1” oldufunu 6grendikler bir ada,
ardindan ince uzun biiyiikk kumsallar ve Goulette'den sonra da goliin
iizerinde havalanan go¢cmen kuslar goérdiiler.

Gitmig olmaktan dolayr mutluydular. Tiklim tiklim metrolar
cok kisa geceler, basagrilar1 ve Dbelirsizlikler cehenneminden
ciktiklarimi hissediyorlardi. Yasamlan, hicbir yerde son bulmayan,
gerili bir 1p iistiindek1 bir tiir bitmez danstan bagka bir sey degildi:
sinirsiz ve desteksiz ¢iplak bir arzu, bog bir istekti. Kendilerini
tiikenmig hissediyorlardi. Diinyadan ellerini eteklerini gekmek, unut-
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mak, sakinlesmek i¢in gidiyorlardi.

Giineg piril pinldi. Gemi dar kanal iizerinde apir agir, sessizce
ilerliyordu. Cok yakindaki yolda, iistii agik otomobillerde ayakta du-
ran insanlar, onlara ellerini kollarim1 salliyorlardi. Goékyiiziinde
kiiciiciik bembeyaz bulutlar hi¢ defigsmeden duruyorlardi. Hava
simdiden sicakti. Kiipestenin madeni levhalari ilikt1. Ustlerindeki
giivertede, tayfalar sezlonglan listiiste yifayorlar, sintineleri koruyan
katranlit uzun bezleri rulo halinde topluyorlardl Cikig merdivenlerinde
kuyruklar oluguyordu.

Daha ertesi giin, yedi saatlik bir demiryolu yolculufundan sonra,
Ofleden sonra iki siralarinda Sfaks'a ulagular. Sicak bunaluciydi.
Beyazli pembeli kiigiiciik gar binasinin kargisinda, iistiinde yeni yapilar
sirall, cirkin palmiyeler dikili, tozdan griye doniigmiig, ucu bucag
gdriinmeyen bir yol uzamyordu. Trenin geliginden birkag¢ dakika sonra,
¢ok az sayidaki otomobilin ve motosikletin gitrnesiyle sehir tam bir
sessizlife gdmiildii.

Bavullanni emanete birakular. Burgiba Caddesi denen caddeye gir-
diler; ii¢ yiiz metre kadar ilerledikten sonra bir lokantanin ©niine gel-
diler. Safa sola dondiiriilebilir kocaman bir duvar vantilatdrii diizensiz
bir vinlama ¢ikanyordu. Musainba kapli yapig yapig masalara
diizinelerle sinek inip kalkiyordu, tragsiz bir garson elindeki pegeteyle,
aldingsiz bir hareketle sinekleri kovuyordu. Iki yiiz frank kargilifinda
ton balig1 salatas1 ve Milano usulii et yediler,

Bir otel aradilar, oda tuttular, bavullarimm getirttiler. Ellerini,
yiizlerini yikayip biraz uzandilar, giysilerini degistirip agagiya indiler.
Sylvie teknik okula gitti, Jérome digarda bir banka oturarak bekledi.
Saat dérde dogru Sfaks yavas yavas uyanmaya basladi. Once yiizlerce
cocuk, sonra da pecel kadinlar, gn poplin giymig polisler, dilenciler,
arabalar, esekler, tertemiz burjuvalar goriindii.

Sylvie, ders programi elinde digan ¢ikti. Yine gezdiler; bir sige
bira igtiler, zeytin ve tuzlu badem yediler. Gazete saticillar1 bagira
cagira bir giin 6nceki Figaro'yu satiyorlardi. Gelmiglerdi.
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Ertesi giin Sylvie, gelecekteki meslektaglannin bazilariyla tanigt.
Onlar Sylvie'nin bir daire bulmasina yardimci oldular. Daire bombos,
yilkksek tavanli, kocaman ii¢ odadan olusuyordu: uzun bir koridor kare
seklinde bir bodliime gotiiriiyor, ii¢ odanin, banyonun, ¢ok geni§ mut-
fagin kapisi buraya agiliyordu. Iki balkon kiigiik bir balik¢i limanina,
biraz Saint-Tropez'ninkini andiran Giiney kanalinin A i¢ limanina ve
pis kokular sagan bir lagiine bakiyordu. Bu Arap sehrine ilk adimlanni
attllar, bir maden1 somya, bir yiin §ilte, Hint hurmasi agacindan
yapilma 1ki koltuk, hasir 6rgiilii dért tabure, 1ki1 masa, ¢ok az kirmizi
motifleri olan san, kalin bir hasir aldilar.

Sonra Sylvie derse bagladi. Giinler gectik¢e yerlestiler. Afir yol-
culuk eden sandiklar1 geldi. Kitaplari, plaklari, pikabi, biblolari
cikardilar. Kocaman kirmzi, gri, yesil kuruuna kagitlanyla abajurlar
yaptilar. Azicik yontulinug uzun tahtalar ve on iki delikli tuglalar ala-
rak 1ki duvarin yansini raflarla kapladilar. Tiim duvarlara bir siirii
roprodiiksiyon, 1yice goriilen bir pangya da biitiin arkadaslarnin
{otofraflanm astilar.

Burasi soguk ve i¢ karartici bir mekandi. Cok yiiksek olan duvar-
lar, ir1 tabakalar halinde ddkiilen toprak sarisi sivayla boyanmusti, ze-
min renksiz kocaman karolarla tekdiize sekilde dégenmisti, gereksiz
yer vardi, her taraf oturamayacaklan kadar biiyiik ve ¢iplakti. Burada
yiyecek, icecek, konusacak bes alu iyi arkadag olmalirydilar. Ama tek
baslannaydilar, yitiktiler. Kiigiik bir gilte ve rengarenk bir Ortiiyle
ortiilii kamp yatag, birka¢ yasugin atildigi kalin hasirla, 6zellikle de
kitaplarla —Pleiades dizisi, dergi serileri, dort Tisne—, biblolarla,
plaklarla, biiyiik eski haritayla, Carrousel Bayrami'yla, yakin bir za-
mana kadar bagka bir yagsamin dekoru olan tiim egyalarla, bu kum ve
tag diinyasinda onlan Quatrefages Sokagi'na, yesilligini uzun siire yi-
tirmeyen agaca, kiiciik bahgelere gotiiren tilm egyasiyla, oturma odasi
hala belli bir sicaklik sagiyordu: hasirin iistiine yiiziikkoyun uzanmglar,
yanlannda minicik bir Tirk kahvesi fincam Kreutser Sonati'ni,
Arsidiik'ti, Gen¢ Kiz ve Oliim'ii dinliyorlardi; sanki miizik, bu egyasi
az, neredeyse salon denecek biiyiikliikteki odada sasirtici bir tim ka-
zaniyor, oraya yerlesiyor ve birden etrafi degistiriyordu: uzun zamandir
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gOriigiilmeyen, rastlanti sonucu karsilagilmig ¢ok sevgili bir dosttu,
yemeklerini paylagan, higbir seyin onlara ait olmadig:, kendilerini ra-
hat hissetmedikler1 bu yabanci sehirde, bu serin kasim gecesinde
Paris'ten sdz eden, onlan gerilere gétiiren, daracik bir alanda —hasirin
yiizeyi, iki sira raf, pikap, silindir seklindeki abajurun verdigi 1gtk—
ne zamanin ne de uzakhgin yarip gecemeyecegi bir korunma alani ya-
ratarak, neredeyse unuttuklar1 ortaklik, ortak yasam duygusuna ye-
niden kavusturan bir konuktu. Ne ki bunun diginda hergey yabanciydi,
siirgiinliiktii: ayak seslerinin ¢in ¢in ¢ttiigii uzun koridor, gece masasi
gdrevinl goren eski bir sandik iistiine konan c¢arpik lambasiyla,
¢amagir dolu hasir sandigiyla, iizerine giysilerin y1g1ldif: taburesiyle,
tek mobilyas: saman ¢Opii kokan ¢ok sert, genig bir yatak olan devasa,
soguk, diigman oda, kullanilmayan ve hi¢ girmedikleri iigiincii oda,
sonra tag merdiven, siirekli kum tehdidi altinda olan girig, sokak, iki
kath ii¢ bina, siingerlerin kurutuldugu bir hangar, bos bir arsa,
cevredeki gehir...

Yasamlarinin en ilgin¢ sekiz ayini1 Sfaks'da gecirdikleri
kuskusuzdu.

Savag sirasinda limani ve Avrupalilar tarafindan yapilmig boliimii
~ yikilan Sfaks, birbirlerini dik agiyla kesen otuz kadar sokaktan
olusuyordu. lki ana yoldan biri gardan merkez carsisina giden Burgiba
Caddesi —bu caddenin yakininda oturuyorlardi—, ikincisi limandan
Arap kentine giden Hedi-Chaker Caddesi'ydi. Kesistikleri nokta kentin
merkezini olugturuyordu: belediye binasi (giris katindaki iki salonda
birkag eski ¢omlek ve bir diizine kadar mozaik vardi), bagimsizliktan
az bir zaman dnce Kizil El tarafmdan 6ldiirillen Hedi Chaker'in mezan
ve heykeli, Araplarn gittifi Tunus Kahvesi, Avrupalilar'in gittigi
Café de la Régence, Gigekli kiigiik bir alan, bir gazete bayii ve tiitiin
satan bir diikkan bulunuyordu. | .

Avrupalilarin yasadigi kesim on beg dakikadan biraz ¢ok bir za-
man i¢inde gezilebiliyordu. Onlanin oturduklar1 evden teknik okul ii¢
dakika, cars1 iki dakika, tiim yemeklerini yedikleri lokanta bes, Café de
la Régence alt1, banka, belediye kiitiiphanesi ve kentteki yedi sinema-
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dan altis1 yine alt1 dakika uzakliktaydi. Postahane, gar ve Tunus ya
da Gabes i¢in otomobil kiralama istasyonu on dakikadan daha az
cekiyordu; zaten Sfaks'da yagamak icin bundan daha dtesini bilmeye
gerek yoktu. |

Surlar i¢indeki eski ve giizel Arap kentinin boyali duvarlar1 ve
harika nitelemesini hakh gikaran kapilar vardi. Buraya sik sik gidiyor-
lardi, hatta tiim gezilerinin son hedefi haline getinniglerdi, ama ge-
zinmekle yetindiklerinden buraya hep yabanci kaldilar. En basit meka-
nizmalari anlayamiyorlardi, tek goérdiikler1 labirent gibi yollardi;
kafalarmm kaldirdiklarinda dékme demirden bir balkonla, boyal1 bir
kirigle karsilagiyor, bir pencerenin sade silmelerini, kangik 11k ve
golge oyunlanni, alabildigine dar bir merdiveni hayranlikla seyrediyor-
lardi ama geziler1 amagsizdi; doniip duruyorlar, her an yollarnm kay-
betmekten korkuyorlar, ¢abuk yoruluyorlardi. Sonugta bu ardarda dizi-
len sefil ditkkanlarda, hemen hemen birbirinin aym olan magazalarda,
sikigik kapal cargilarda, kaynayan sokaklarla bombog sokaklarin
anlagilmaz almasikli1 i1¢inde, hi¢bir yere gitmedigini gordiikler1 bu
kalabalikta onlan ¢eken higbir sey yoktu.

Onlerinde bombos uzun dgleden sonralari, umut kiric1 pazar
giinler1 oldugu zaman, Arap kentini yer yer gegip, Bab Djebli'den son-
ra Sfaks'in bitmez tiikenmez varoslanna ulastiklannda bu yabancilik
duygusu daha da gii¢leniyor, hatta bunaltici oluyordu. Minicik
bahgeler, Frenk inciri ¢gitler, kerpi¢ evler, sag¢ ve kartondan kuliibeler
kilometrelerce uzamyordu, ardindan géz alabildifine 1ssiz ve
kokugsmug lagiinler, en sonda da, sonsuzlukta 1lk zeytinlikler
gOritiliyordu; kiglalarin Oniinden, bog arazilerden, bataklik
bolgelerinden geciyorlardi -

Yeniden Avrupalilar'in kesimine ddndiikleri, yeniden Hilal ya da
Nur sinemasinin 6niinden gectikleri, Régence'da masaya oturduklar,
garsonu ¢agirmak igin el ¢irpip bir Coca-Cola ya da bir sige bira iste-
dikleri, Le Monde'un son sayisim aldiklari, hep uzun, beyaz ve pis bir
entari giyen, kafasinda kumas bir kep bulunan gezgin saticiyi ishikla
cafirip birkag¢ kiilah yer fisufi, kavrulmug badem, samfistif1 ve
c¢amfistif1 satin aldiklan zaman kendi yerlerinde olmanin melankolik
duygusunu duyuyorlarda.
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Tozdan griye donmiis palmiyelerin yaninda yiiriiyorlard:; Burgiba
Caddesi'ndeki binalarnin yeni Arap tarz1 alinliklan boyunca gidiyor-
lard1; gudubet vitrinlere belli belirsiz bir géz atiyorlardi: dokunsan
kirilacak mobilyalar, ddkme demirden yapilma sokak lambalan, 1sitici
battaniyeler, okul defterleri, sehir giysileri, kadin ayakkabilari, biitan
gazi siscleri.... bu onlarin tek diinyasi, gergek diinyasiydi. Ayak
siiriiycrek eve doniiyorlardr; Jérbme Cekoslovakya'dan ithal edilmis
zazualar i¢inde kahve yapiyor, Sylvie bir tomar sinav kagidini
diizeltiyordu.

Onceleri Jérdme is bulmaya ¢alismigts; kezlerce Tunus'a gitmis
ve Fransa'dan aldig tamtma mektuplan ve Tunuslu arkadaglarnnin
yardimlar1 sayesinde Danigma‘'dan, Radyo'dan, Turizm'den, Milli
Egitim'den birkag yiiksek gorevliyle karsilagabilmigti. Cabalarn bosuna
gitti: Tunus'ta giidillenme aragtirmalan olmadifi.gib1 yarim giinliik 1g
de yoktu ve ¢ok az bulunan, isi yok parasi ¢ok tiriinden igler1 yapan-
lar da bunlara siki sikiya sanlmiglardi; Jérdbme meslek sahibi degildi;
ne mithendis, ne muhasebeci, ne teknik ressam, ne de doktordu. Ona
yeniden Ogretmenlik ya da etiit dgretmenlifi yapmasini dnerdiler;
Jérbme bu 151 pek sevmiyordu; kisa siirede biitiin umutlarin yitirdi.
Sylvie'nin iicreti kit kanaat gecinmelerini saghyordu; bu, Sfaks'da en
yaygin yasam tarziydi.

Sylvie program uyarinca Malherbe'in ve Racine'in gizli
giizelliklerini, yasca kendisinden daha biiyiikk, yazmasini bile
bilmeyen ©Zrencilere anlatabilmek i¢in kendini tiiketiyordu. Jérome
vaktini harciyordu. Cesitli tasarilara -—toplumbilim sinavina
hazirlanmak, sinemaya 1ligkin fikirlerini bir diizene koymak—
yeltenmekle birlikte, hi¢gbirinin sonunu getiremedi. Aruk sokaklarda
siirtilyor, ayaginda Weston'lan limanda volta atiyor, ¢arsida amagsiz
amagsiz geziniyordu. Miizeye gidiyor, miize bekgisiyle laklak ediyor,
eski bir anforaya, bir lahit yazisina; bir mozayie —aslanh ¢ukurdaki
Yahya'ya, yunus balifini at gibi kullanan Amphitrite'e— bir goz
attyordu. Yamaglarin eteklerine kurulmug kortlarda bir parti tenis magi
seyretmeye gidiyor, Arap kentimi gegerek, kapal ¢argilarda geziyor,
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kumaglari, bakirlari, eyerleri eliyle taruyordu. Tiim gazeteleri aliyor,
bulmacalar ¢dziiyor, kiitiiphaneden kitap aliyor, arkadaglarina ¢ogu za-
man yaniti gelmeyen hiiziinlii mektuplar yaziyordu.

Yagamlarinin ritmini Sylvie'nin ¢aligma’ programi belirliyordu.
Hattalan ugurlu giinlerden —pazartesi, ¢iinkii sabah bostu ve o giin si-
nemalarda filmler degisiyordu, ¢carsamba, ¢linkii 6gleden sonrasi bostu,
cuma, ¢iinkii biitiin giin serbestti ve filmler yine degisiyordu —ve
uBursuz giinlerden -—digerleri— olusuyordu. Pazar giinii ne ugurlu ne
de ugursuz bir giindii, sabah hog oluyordu -—yataktan ¢ikmmyorlardi,
haftalik Paris dergileri geliyordu— 6gleden sonra gegmek bilmiyordu,
aksamlar, bir film ilgilerini ¢ekmedikge berbat oluyordu, ama ayni
hafta icinde iki O6nemli ya da sadece seyredilebilir gibi‘filmin
gosterildifi pek azdi. Haftalar bdyle geciyordu. Bir makine diizeniyle
birbirlerini izliyorlardi: dort hafta bir ay ediyordu, ya da yaklastk o ka-
dar; aylarin hepsi birbirinin aymydi. Giinler giderek kisaldiktan sonra
giderek uzamaya bagladilar. Kig nemliydi, sofuk denilebilirdi.
Yasamlan akip gidiyordu.
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Tam bir yalmzlik i¢indeydiler.

Sfaks donuk bir gehirdi. Bazi giinler, buraya asla kimse giremez-
mi§, kapilar bir daha hi¢ agilmayacakmig duygusuna kapilirlardi. So-
kaklarda insanlar vardi, akgamlari, gidip gelen yogun kalabaliklar,
Hedi-Cheker Caddesi'nin kemerleri alunda, Hotel Mabrouwk'un, Diistur
Propaganda Merkezi'nin, Hilal Sinemasi'nin, Delices Pastanesi'nin
oniinde siirekli, dalga dalga insanlar; halka agik yerler, kahveler, lokan-
talar, sinemalar tklim oklimdi; yiizler zaman zaman tanmidik geliyor-
du. Ama ¢evrede, liman boyunda, surlar boyunca uzaklagukc¢a-issizlik,
oliim hiikiim siiriilyordu; ciice palmiyelerle ¢evrili ¢irkin katedralin
oniindeki kumlu kocaman agik alan; bog arsalar ve iki kath binalarla
cevrili Picville bulvan; ¢iplak ve 1ssiz, kapkara, diimdiiz, kumlann
siipiirdiifii Mangolta, Fezzani, Abd-el Kader Zghal sokaklari. Riizgar,
yelpaze biciminde tek tiik yapragin c¢ikugi, odunsu kabuklarla ka-
bariklagmig govdeleriyle ragimk palmiyeleri sarsiyordu. Yiizlerce kedi
¢cOp teneklerinin iginde cirit auyordu. Kuyrugunu bacaklarinin arasina
kisurmig, sar1 tiiylii bir képek zaman zaman duvarlara siiriinerek
gegiyordu.

Tek bir tanrinm kulu yoktu: hep kapali duran kapilarin ardinda,
ciplak koridorlardan, tag merdivenlerden, higbir yeri gormeyen avlular-
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dan bagka gey yoktu. Dik agilarla kesigen yollardan, demir kepenk-
lerden, ¢itlerden, hayalet caddelerden, yapay sokaklardan, yapay alanlar-
dan olusan bir diinyaydi burasi. Sessiz, yonlerini bilmeden yiiriiyorlar,
zaman zaman bunlarin yalnizca diis oldugu, aslinda Sfaks diye bir ye-
rin olmadigi, buranin soluk almadigi i1zlenimine kapiliyorlard:.
Cevrelerinde yasam belirtileri ariyorlardi. Higbir karsilik bu-
lamiyorlardi. Bu aci veren bir tecrit edilme duygusuydu. Bu diinyadan
afaroz edilmiglerdi, bu diinyanin i¢inde, ona ait degillerdi ve higbir za-
man ona ait olmayacaklardi. Sanki kurulu ¢ok eski bir diizen varmisg,
kesinkes bir yasa onlari1 dighyorinus gibiydi: nereye isterlerse git-
melerine 1zin verilecektl, tedirgin edilmeyeceklerdi, onlara tek bir s6z
sOylenmeyecektl. Taninmayanlar, yabancilar olarak kalacaklardi. Li-
mandaki Italyanlar, Maltalilar, Yunanlilar onlarin sessizce gecip
gidigin1 seyredeceklerdi; bembeyaz giysil, alun ¢ergeve gozliiklii
biiyiik zeytinlik sahiplery, ¢avuglar1 arkada, yavag adimlarla Bey Cad-
desi'nde yiiriirlerken, onlan gormeden yanlarindan ge¢ip gideceklerdi.
Sylvie'nin meslektaslanyla da yalmzca dolayli, genellikle mesafe-
i iligkiler1 vardi. Asli Fransiz egitimciler, iicretliler1 pek begenmiyor
gibiydiler. Bu farkliliktan pek rahatsizlik duymayanlar bile, daha dnce
kafalarinda canlandirdiklarina uygun olmadif1 igin Sylvie'yl zor
bagisladilar: 0gretmen karisi ya da 6gfretmen olarak onun yerinde,
sayginlifi, hali tavn, kiiltiiriiyle sinifina yarasir, tagra kokenl, iyi bir
kiiciik burjuva hanimi gdrmek isterlerdi. Orada Fransa temsil ediliyor-
du. Her ne kadar 1k1 Fransa varsa da —bir an dnce Angouléme'de, Be-
zierz'de ya da Tarbes'da bir ev edinmek isteyen, meslekte yeni
Ogretmenlerle, somiirge zammi almayan ama bagkalarini rahatca
asagilayabilen asiler ve asker kagaklari (ama bu tiikkenmek iizere olan
bir tiirdii: cogu bagislanmis, digerleri Cezayir'e, Gine'ye yerlesmek
lizere gitmiglerdi)}— sonugta her 1ki Liir de sinemada birinci sirada yerl)
veletlerle yan yana oturmayi, ya da iistii bagi dokiilen, tragsiz, capagul
bir goriiniisle yollarda tembel tembel siirtmey1 kabul etmeye pek hazir
goriinmiiyordu. Birkag kez kitap, plak degistokus etmigler, Régence'da
brr iki tarigma yapmiglardr hepsi bu kadar. Higbir sicak ¢agnda, higbir
canli dostluk gosterisinde bulunulmadi; dostluk Sfaks'da yeserieyen
bir nesneydi. Insanlar, kendilerine ¢ok biiyiik gelen evlerde iglerine ka-
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pamyorlardi.

Bagkalariyla, Sfaks-Gafsa ya da Petrol Sirketi'nin Fransiz memur-
lariyla, Miislimanlarla, Musevilerle, orada dofup biiyiimiig
Fransizlarla durum daha berbatti; 1ligki kurmak olanaksizdi. Tiim bir
hafta boyunca hi¢ kimseyle konugsmadiklar oluyordu.

Cok gecmeden tiim yasamlan durrnug gibi oldu. Hi¢ hareketsiz
zaman geciyordu. Cok eski gazetelerin diginda onlari diinyaya baglayan
hicbir 8ge kalmamigti artik; bu gazetelerdeki yazilarin da sevgi dolu
yalanlardan, bir bagka yasamin anilarindan, bir bagka diinyann
yansimalarindan bagka bir sey olup olmadigindan bile emin degillerdi.
Hep Sfaks'da yasamiglardi ve hep orada yasayacaklardi. Ne bir tasarilan
kalmisti ne de sabirsizliklar; higbir gey beklemiyorlardi; hep ¢ok
uzaktaki tatilleri, Fransa'va dOniisgii bile.

Ne seving, ne iiziintii hatta ne de sikinti duyuyorlardi, ama hila
varolup olmadiklarini, gercekten varolup olmadiklarimi kendilerine sor-
duklarn oluyordu; diis kinklifina ugratici bu sorudan, higbir dzel
hosnutluk ¢ikaramiyorlardi, su ayrintt disinda: zaman zaman, belli be-
lirsiz, bu yagsam uygun, yerinde, tuhaf ama, gerekliymig gibi geliyor-
du: boslugun ortasindaydilar, dik yollardan, sarn kumlardan,
lagiinlerden, gr1 palmiyelerden olusan insansiz bir diinyaya, anla-
madiklari, anlamaya da ¢aligmadiklar: bir diinyaya yerlesmiglerdi,
cinkii gegmis yasamlarinda bir giin bile belli bir gériiniige, ortama,
yasam tarzina gore bigcimlenmeye, degismeye kendini uydurmak zo-
runda kalmaya hazirlanmamiglardi: Sylvie, kabul edilen dgretmen ti-
pine bir an bile benzememisti, yollarda dolagan Jérdme'sa yurdunu,
daha dogrusu mahallesini, gettosunu, bdlgesini Ingiliz pabuglarinin ta-
banlarinda gotiiriiyormus izlenimini verebilirdi; ama yerlestikler: Larbi
Zaruk Sokapinda, Quatrefages Sokagi'min san1 olan cami bile yoktu,
bunun dtesinde, zaman zaman diislerinde canlandumak i¢in ¢abalar
gOsterseler de, Staks'da ne Mac-Mahon, ne Harry's Bar , ne Balzar, ne
Contrescarpe, ne Salle Pleyel, ne Berges de la Seine une nuit de juin
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vardr; bu bosluk i¢inde, dogrudan dogruya bu bosluk yiiziinden,
herseyden yoksunluk yiiziinden, bu temel bosluk, bu yansiz bdlge, bu
yerinden sOkiilmiisliik yiiziinden arimyorlarmig, daha biiyiik bir sade-
lik, gercek bir algakgOniilliiliik buluyorlarmig gibi geliyordu onlara.
Ve de Tunus'un geneldeki yoksullugu icinde kendi yoksulluklarinin,
duglara, otomobillere, buzlu ickilere alisik uygar birey sikintulannin
kesinlikle pek biiyiik bir anlami yoktu.

Sylvie dersini1 veriyor, §grencilerine sinavlar yapiyor, ddev
kagitlarini diizeltiyordu. Jérome belediye kitaphifina gidiyor, rastgele
Borges, Troyat, Zeraffa okuyordu. Kiiciik bir lokantada hemen hemen
her giin aym1 masada, hemen her giin aym yemekler: yiyorlardi: ton
salatasi, et ya da balik pane ya da sig, dil balif1 tavada, meyve. Ré-
gence'a giderek bir ekspressoyla bir bardak sofuk su igiyorlardi. Bir
alay gazete okuyor, filmler gériiyor, yollarda geziniyorlard..

Yagamlan ¢ok uzun bir aligkanlik, huzur dolu Jenebilecek bir can
sikintis1 gibiydi; higbir geyi olmayan bir yagamdi.
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Nisan ayindan baslayarak birkag kiiciik yolculuk yapular. Arada
li¢ dort giin bos olduklan ve paralan bulundugu zaman otomobil kira-
layip giineye dogru gidiyorlardi. Ya da cumartesi giinler1 akgsam saat
altida kalkan bir dolmusla, pazartesi 6glene dek Tunus'a ya da Sus'a
gidiyorlard.

Sfaks'dan, onun i¢ kararuci yollanndan, boslufundan kagmaya,
panoramalarda, ufuklarda, yikintilarda g6zlerini kamastiracak, onlan al-
lak bullak edecek, bunlann ¢ciinii alacak sicak giizellikler bulmaya
¢alistyorlardl. Bir sarayin, tapmnagin, bir tiyatronun kalintilar, bir te-
peden karsilanina ¢ikan yemyesil bir vaha, ufkun bir ucundan dteki
ucuna yanim daire seklinde uzanan incecik kumlu bir kumsal, arada bir
aragtirmalanni ddiillendiriyordu. Ama ¢ogu zaman, birkag yiiz kilo-
metre Otede aym karartici yollarla, ayn1 ugultulu ve anlasiimaz kapali
carsilarla, aym lagiinlerle, ayni c¢irkinlikteki palmiyelerle, ayni
coraklikla kargt kargiya gelmek icin Sfaks'tan aynlmig oluyorlardi.

Gabes'l, Tozér'ii, Nefta'yi, Gafsa'yl, Metlau'yu, Sbeitla, Kasse-
rine, Telepte yikinularim gordiiler; bir zamanlar adlan biiyiileyici ge-
len 6lii kentleri; Mahares’i, Mulares'i, Matmata'yl, Medenin'i
gordiiler; Libya sinirina dek uzandilar.

Kilometreler boyunca tash, gri, otur}&lmaz bir toprak
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uzamyordu. Sariya ¢alan, saplan sert, seyrek ot kiimeleri diginda higbir
bitki bitmiyordu. Saatler boyu bir toz bulutunun ortasinda, yalmzca
eski tekerleklerin ya da otomobil lastiklerinin yar: silininig izlerinden
¢ikanlan eski bir yolda, zaman zaman bir egek iskeletinden, pash bir
bidondan, bir zamanlar belki de bir ev olan yan yariya yikilmig bir tag
kiilmesinden, ufukta yumugak ¢izgili grimsi tepelerden bagka sey
gormeden gidiyortnug duygusuna kapilirlardi.

Y a da kenarlikli ama gukurlarla dolu ve yer yer tehlikeli olabilen
bir yol boyunca tuz goéllerinden gegerlerdi; iki yanda giines altinda
parildayan ufukta, zaman zaman bir serap gibi, azgin dalgalari, maz-
gall1 duvarlar1 andiran belli belirsiz panltular yayan beyazims: bir ka-
buk uzamirdi. Otomobillerini durdurup birka¢ adim gezinirlerd:. Tuz
tabakasinin alunda, kuru, yanlmig, agik kahverengi kil tabakasi zaman
zaman c¢Okerek, yerini ayagin hemen hemen biitiiniiyle gomiildiigi,
lastigimsi, yogun, daha koyu renkli gamur tabakalarina birakird.

Bukagilarina dolanmig yoluk develer, garip bir sekilde biikiilmiis
bir afacin yapraklanni genig bas hareketleriyle kopanrlarken aptal du-
daklarim1 yola dogru uzaurlar, dfkeli, yan yabani, dort bir yana
kosturan kOpekler, yan yikik kalin tag duvarlar, siyah uzun tiiyli
kegiler, birbirine bitigtirilmig Ortiilerden yapilma algak ¢adirlar kentle-
rin ve kdylerin yaklagugim bildirirdi. Tek katlh, kirli beyaz cepheli
kare geklinde bir dizi ev, bir minarenin kare bigimindeki gdvdesi,
kiigiik caminin kubbesi, kOyii ya da kenti otugtururdu. Eseginin
yamsira tintin giden koyliiyii gegerler, tek otelin dniinde dururlarda.

Bir duvarin dibine ¢dmelmig ii¢ adam zeytinyafiyla azicik
yumusgattiklari ekmegi yiyor olurdu. Cocuklar kogup dururlardu.
Gdzlerini bile 6rten mor ya da kara bir ¢arsaf giymig bir kadin bazan
bir evden 6tekine kayarcasina giderdi. Iki kahvenin &n kisimlari alabil-
digine sokaga tagardi. Bir hoparlérden Arap miizifi yayiirdi: yiiz kez
yinelenen, koro halinde tekrar telarar sdylenen tiz modiilasyonlar, aci
sesli bir fliitiin nameleri, ¢ingiruli darbuka, gitar sesleri... Golgede
oturan erkekler kii¢iik bardaklarda ¢ay igiyor, domino oynuyor olur-
lards.

Derin sarmiglan boydan boya gecer ve koétii bir yoldan harabelere
ulagirlardy; bunlar artik bir gey tasimayan, yedi metre uzunlugunda dort
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uzun siitun, plani secilen, odalarinin topraga gémiilii izleri goriinen
yikik evler, kesik kesik basamaklar, bodrumlar, tag ddseme yollar, ka-
nalizasyon kalintilariydi. Ve stzde rehberler onlara giimiisten yapilma
kiiciik baliklar, eski havasi verilmi§ parcgaciklar, pigsmig topraktan
heykelcikler satmaya ¢alisirlarda..

Sonra, gitmeden &nce ¢arsilara, pazarlara daliyorlardi. Cikmaz so-
kaklarin, pasajlarin ve gecitlerin karmagasinda kayboluyorlardi. Bir
berber acgik havada, kulpsuz testilerden olusan dev gibi bir yi1ginmin
yaninda miisgterilerini trag ediyordu. Bir egege 1¢1 toz biber dolu koni
bi¢cimli iki1 kiife yiiklenmigti. Kuyumcular ¢arsisinda, kumasgilar
carsisinda, kumag yifinlarinin iizerinde bagdas kurarak oturmus ¢iplak
ayakli saticilar Onlerindeki kaliteli yiinden yapilmig halilar1 ve kisa
tiiylii halilan agiyorlar, kirmizi yiin bormozlar, kadinlar i¢in 1pekli ya
da yiinlii carsaflar, kenarlar1 giimiis 1slemeli den1 eyerler, doviilmiig
bakir kaplar, 1slenmig tahtalar, silahlar, miizik aletleri, kiiciik takilar,
alun iglemeli sallar, ir1 arabesk bezemeli kagtlar sunuyorlardi.

Hicbirini almiyorlardi. Bunun bir nedem kugkusuz satin almasini
bilmemeleriydi, pazarlik etmeye ¢ekiniyorlardi ama asil egyalar 1lgile-
rini gekmedigi i¢in almiyorlardi: Bu nesnelerin higbiri, arada bir ne
denli gbérkeml olursa olsun onlara bir zenginlik 1zlenimi vermiyordu.
Giilerek ya da kayitsiz bir sekilde 6niinden gecip gidiyorlardi ama
gordiiklerinin tiimii yabanci kaliyordu, bir bagka diinyaya aitti, onlari
1lgilendirmiyordu. Ve bu yolculuklardan, ellerinde yalmz bogluk ve
kuraklik goriintiileriyle doniiyorlardi; iiziintii verici ¢aliliklar, stepler,

lagiinler, higbir otun bitemeyecegi bir mineraller diinyasi, kendi
yalmzlhklannin, kendi ¢orakliklarimn diinyasu...

Bununla birlikte, diislerindeki evi, evlerin en giizelini bir giin
Tunus'ta gordiiler. Ev Hamamet'te, zamanlarin1 Tunus’la Floransa
arasinda gegiren ve bagbasa can sikintisindan dlmemek igin tek ¢ikar
yolu konuk agirlamakta bulan yash bir Ingiliz cifte aitti. Jérdbme ve
Sylvie'yle birlikte aym anda bir diizine konuk daha vardi. Ortam an-
lamsiz hatta genellikle bogucuydu; kiiciik topluluk oyunlan, brig,
konken, kanasta partileriyle, dogrudan dogruya Avrupa bagkentlennden
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gelen, fazla eskimemis dedikodulanin yapildigi, cok zaman da bilgili
ve kesin yorumlarla siiren ("Bu adami ¢ok seviyorum, yaptiklarini da,
cok 1yi ediyor...") ziippece sohbetler birbirini izliyordu.

Ama ev cennet gibiydi. Tath bir egimle, incecik kumlu bir kum-
sala dogru inen biiyilkk bir parkin ortasinda, yerel tarzda, oldukca
kiiciik, tek katli, eski bir yapi yildan yila geliserek, parkin iginde safa
sola serpigtirilmig, verandalarla ¢evrili, kafesli gecitlerle birbirine
baglanan her boy ve tarzdan paviyonlar, bah¢e kdgkleri, mescitler ve
bungalovlarla kugsaulmigti. Daracik iki mazgal delifi ve Kkiigiik bir
kapidan bagka agiligi olmayan, kalin duvarlan tiimiiyle kitap kapli,
mezar gibi karanlik ve serin sekiz koseli bir salon vardi;, kesig
hiicreleri gibi bembeyaz kire¢ badanali, teck mobilyasi iki sahra kol-
tuguyla algak bir masa olan kiigiiciik odalar vardi; uzun, algak ve dar
olan bagka odalara kalin hasirlar serilmigti; Ingiliz tarz1 désenmig
bagka odalarda, oturulacak gekilde diizenlenmig pencere igleri,
karsilikl1 ik divanm arasinda kalan devasa gémineler vardi. Bahgelerde,
limon, portakal, badem agaclan arasinda, antik parcalarin, siitunlarin
1ki yana siralandigi1 beyaz mermer yollar yilankavi bir gekilde
uzanmyordu. Derecikler, ¢aglayanlar, kayaliklar arasinda magaralar, za-
man zaman giimii§ ¢izgili baliklarin aradan kagip gittifi, beyaz
niliiferlerle kaph havuzlar vardi. Tavus kuglan, diislerindeki gibi ser-
best dolagiyordu. Her yanini giiller sarmig kemerlerden yesilliklere gi-
diliyordu.

Ama ¢ok gecti kugkusuz. Hamamet'te gegirdikleri ii¢ giin
uyusukluklarini silkip atamadi. Bu liiks, bu rahatlik, sunulan nesnele-
rin bollugu, giizellifin apansiz gézler dniine serilmesi artik onlar hig
llgilendirmiyormug gibiydi. Eskiden olsa, banyolarin resimli karo-
larinin, bahgelerdeki fiskiyelerin, biiyiik holiin Isko¢ hali désemesinin,
kitaplifin mege panolarinin, fayanslarnn, vazolarin, halilarin ugruna
canlarim verirlerdi. Bunlan eski bir aniy1 selamlarcasina selamladilar;
bu konuda duyarliklanm yitirmemiglerdi ama bunlar1 anlamiyorlardi
aruk; kiyaslayacak seyleri yoktu. Kuskusuz en ¢ok bu havasi hos,
yasami renkli ve canli, degerli kalinularla dolu kozmopolit Tunus'ta
yerlesmeleri kolay olurdu. Bir zamanlar diigledikleri yagam, kuskusuz
bu yasamdi; ne ki Sfaksli, tagraly, siirgiin olmuglardi yalnizca.
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Anisiz, belleksiz bir diinya. Yine zaman gegti, ¢Ol 1ss1zlifinda,
sayillmayan giinler, haftalar gecti. Higbir i1stek duymuyorlard: artik.
Kayitsiz diinya. Trenler geliyor, gemiler imana yanasiyor, motorlu
aygitlari, 1ilaglari, bilyali rulmanlarni bosaltiyor, fosfat, yag
yiikliiyordu. Saman yiiklii kamyonlar kentten geciyor, kiatlifin hiikiim
sirdiigii Giiney'e gidiyordu. Yasamlar: hep aym siiriiyordu: okulda
ders saatleri, Régence'da ekspressolar, akgamlar: eski filmler, gazete-
ler, bulmacalar... Uyurgezer olmuslardi. Aruk ne istediklerini bil-
miyorlardi. Hirslarindan arinmiglardi.

Simdi onlara dyle geliyordu ki, eskiden —ve sanki yakin
gecmigleri efsaneye, gergek digina ya da belirsizlife dogru yuvarlanip
gidiyormus gibi bu "eskiden" de zaman i¢inde her giin biraz daha
gerilere gidiyordu— eskiden en azindan sahip olma ¢oskulan vardi. Bu
istek, ¢cok zaman, onlar 1¢in varolusun yerini tutmustu. Kendilerini
sabirsizlikla, istekler iclerini kemirir bir halde ileri dogru gerilmig ola-
rak hissetmiglerdi.

Y a sonra? Ne yapmuglardi? Ne olmustu?

Cok yumusak bir trajediye benzeyen, dingin bir sey hizi kesilmig
yasamlannin bagnna yerlesiyordu. Cok eski bir diigiin yikintilari,
sekilsiz kiriklar arasinda yitip gitmiglerdi..

Hicbir sey kalmamigh. Al y1l boyunca yasamlanni olusturan bu
muglak yolun, onlan hi¢bir yere gétiimeyen, higbir sey 8gretmeyen
bu belirsiz sorugturtnanin sonuna gelmiglerdi.
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Hergey bdyle siirebilirdi. Tiim yagamlari boyunca orada kalabilir-
lerdi. JérOme da kendine bir is edinebilirdi. Para sikintis1 gekmezlerdi.
Sonunda Tunus'a atanirlardi. Yeni dostlar edinirlerdi. Otomobil
alirlardi. Marsa'da, Sidi bu Said'de, El1 Manza'da giizel bir villalari,
biiyiik bir bah¢eleri olurdu.

Ne ki tarihlerinden kagmak onlar i¢in o denli kolay olmayacakti.
Zaman bir kez daha oplann yerine 1§ gorecekti. Ders yil1 bitecekti.
Hava nefis olacaku. JérOme giinlerim1 plajda gecirecek, Sylvie de
dersleri biter bitmez ona kaulacakti. Bunlar son kompozisyonlar ola-
cakti. Tatilin geldigini hissedeceklerdi. Paris, Seine kiyilanndaki ilk-
bahar, cicekler icindeki agaclari, Champs-Elysées, Vosges Alan
gOzlerinde tiitecekti. Cogkuyla, o sevgili §zgiirliiklerini, sabah keyifle-
rinli, mum 1518indaki yemeklerini animsayacaklardi. Dostlar tatil ta-
sarilan yollayacaklardi: Touraine'de kocaman bir ev, giizel bir masa,
kir gezileri:

— Geri donsek, diyecekti biri.

— Hersey eskisi gibi olabilirdi, diyecekti 6teka.

Egyalarim toplayacaklardi. Kitaplarini, graviirleri, arkadaglannin
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fotograflarim yerlestireceklerdi, bir siirii kagit atacaklardi, mobilya-
larini, kotii bir sekilde kesilmig tahtalarini, on iki delikli tuglalarim
safa sola vereceklerdi, sandiklannm gondereceklerdi. Giinleri, saatleri,
dakikalan sayacaklard..

Sfaks'daki son saatlerinde, agir agir geleneksel gezilerini yapacak-
lardi. Merkez carsisini gececekler, bir an liman boyunca yiiriyecekler,
giineste kuruyan kocaman siingerleri her giin oldugu gibi1 hayranlikla
seyredecekler, Italyan mezeci diikkkaninin, Hotel des Oliviers'nin, bele-
diye kitaphiginin dniinden gececekler, ardindan Burgiba Caddesi'nden
geri donerek, gudubet katedrali boydan boya gececekler, liseye
yonelecekler, giriste mekik dokuyan bas gézetmen Mihri Bey'l her giin
yaptiklan gibi son kez selamlayacaklar, Victor Hugo Caddesi'nden
gececekler, her zaman gittikler1 lokantanin, Rum kilisesinin 6niinden
son kez gececeklerdi. Ardindan Kasbah kapisindan Arap kentine gire-
cekler, Bab Cedid yoluna, sonra da Bey yoluna ydnelecekler, Bab Di-
van kapisindan ¢ikacaklar, Hadi Chaker Caddesi’'ndeki kemerlere
ulasacaklar, tiyatro, iki sinema, banka boyunca dolasacaklar, Ré-
gence'da son kahvelerini igecekler, son sigaralanm son gazetelerini
satin alacaklarda.

Iki dakika sonra, gitmeye hazir olarak kiralik 403'te yerlerini ala-
caklardi. Bagajlar1 uzun zamandir arabann iistiine y1gilmig olacakti.
Paralarini, vapur ve tren biletlerini, kayit figlerini siki sikiya
goguslenne bastracaklardi.

Otomobil afir agir hareket edecekti. Aksamin besbugugunda, yaz
mevsimi basinda Sfaks gercekten ¢ok giizel bir sehir olacakti. Bem-
beyaz binalan giineg altinda 1g1ldayacakti. Arap kentinin kenarlari
tirtirhh surlan ve kuleleri kurumla yiikselecekti. Kirmizilar, beyazlar
icindeki izciler uygun adim yiiriiyerek gececeklerdi. Tunus'un kinnizi
zemin iistiinde beyaz ayl, Cezayir'in yesilli kirmizil1 kocaman bayrak-
lan1 hafif esen yelde dalgalanacaklards.

Masmavi bir deniz parcasi, kurulmakta olan biiyiik santiyeler,
eseklerle, cocuklarla, bisikletlerle dolu bitmez tiikkenmez varoslar, son-
ra da bitmez tiikkenmez zeytinlikler olacakti. Ardindan da yol: Sakietes
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Zit, EI-Cem ve anfiteatri, Msaken, ugursuzlar sehri, Sus ve asin kala-
balik sahil seridi, Anfidavil ve engin zeytinlikler, Bir bu Rekba ve
kahveleri, meyveleri, ¢omlekleri, Grombalia, tepeleri kaplayan
baglariyla Potinville, Hammam Lif, ardindan bir otoyol pargasi, sa-
nayii varoslari, sabun, ¢imento fabrikalar: Tunus.

Kartaca'da, yikintilarin arasinda, La Marsa'da uzun uzun denize
gireceklerdi; Utik'e, Kelibia'ya, Nabul'a kadar gidecekler buradan
comlekler alacaklar, Goulette'de, gecenin geg bir saatinde olaganiistii
baliklar yiyeceklerdi.

Sonra bir sabah altida limanda olacaklardi. Yiikleme islemleri
uzun ve biktirici olacakti; giivertede zorlukla bir yer bularak
sezlonglanm yerlestireceklerdi.

Gidis olaysiz olacakti. Marsilya'da kruasan yiyecekler, yaninda
siitlii kahve i¢eceklerdi. Bir onceki giiniin Le Monde'uyla bir Libéra-
tion alacaklardi. Trende, tekerleklerin giiriiltiisii zafer marslarina, Al-
leluia du Messie'ye, galibiyet tiirkiilerine eslik edecektl. Kilometreleri
sayacaklardi; Fransiz koylerinin, kocaman bugday tarlalarinin,
yemyesil ormanlann, vadilerin ve otlaklarin karsisinda kendilerinden
gececeklerdi.

Aksamin on birinde varacaklardi. Tiim dostlan onlar1 bekleyecek-
u. Saghikh goriiniisler: kargisinda dostlar1 kendilerinden gegeceklerdi;
tam gezginler gibi bronzlagmis olacaklar, kocaman hasir sapkalar taka-
caklardi. Sfaks'i, ¢Olii, muhtesem yikinulari, ¢ok pahali olmayan
yasami, masmavi denizi anlatacaklardi. Arkadaglar1 onlar1t Harry's'e
siiriikleyecekti. Hemen kafayi bulacaklardi. Mutlu olacaklarda.

Demek ki geri doneceklerd:r ve en berbati bu olacaktl. Quatrefages
Sokagi'ni, giizelim agacini, ve algak tavanli, birine kirmizi birine
yesil perde takilmig iki pencereli sicacik dairelerini, eski kitaplarini,
gazete yiginlarini, daracik yataklarini, minicik mutfagi, diizensizligi
bulacaklard: yeniden.

Paris't yeniden goreceklerdi ve bu gercek bir senlik olacakt.
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Seine Nehri boyunda, Palais-Royal'in bahgelerinde, Saint Germain so-
kaklarinda gezineceklerdi. Ve her gece, 1511 1511 yollarda her bir vitrin
yeniden en giizel ¢cagr1 olacakt. Tezgahlar yiyeceklerin agirhgiyla
cokecekti. Bilyiik magazalann kangiklig1 arasinda sikigip kalacaklardi.
Ellerini ipek yifinlan arasina daldiracaklar, parfiim dolu agir siseleri
oksayacaklar, kravatlarin iistiinde ellermi gezdireceklerdi.

Eskisi gibi yasamaya ¢alisacaklardi. Gegen yilki ajanslarla ye-
niden iligki kurmaya ¢alisacaklardi. Ama ¢ekicilikler1 kalmamig ola-
cakti. Yeniden bogulacaklardi. Kiigiikliikten, darliktan patlayacaklarini
sanacaklardi. '

Servet diigleri gdreceklerdi. Sigkin bir ciizdan, bir banka ¢eki, bir
yiiz franklik, bir metro bileti bulmak umuduyla 1zgaralara bakacak-
lard.

Sehir disina kagmayi diisleyeceklerdi. Sfaks1 diigleyeceklerdi.

Uzun zaman dayanamayacaklardi.

Bdylelikle bir giin —bu giiniin gelecegim her zaman bilmiyorlar
mi1yd1?— Otekiler gibi, kesin bir tavir almaya karar vereceklerdi.
Onceden haber verdikleri arkadaglan onlara ig arayacaku. Bir ¢ok ajansa
salik verileceklerdi. Umut icinde, iyice 6lgiip tartarak ¢zgecmislerini
yazacaklardi. Talih —ama bu tam tamma talih olmayacakti— onlardan ,
yana olacakti. Nerelerde c¢aligtiklarim1i gdsterir kagitlar,
diizensizliklerinin diginda 6zel bir ilg1 ¢ekecekti. Goriigme i¢in
cagnlacaklardi. Hosa gitmek i¢in gerekh sdzler1 bulacaklardi.

Bdylelikle birkag yillik bagina buyruk, serseri yasamin ardindan,
parasizliktan, hesap yapmaktan, kendine kizmaktan yorgun diigmiig
JérOme'la Sylvie, bir reklam laralmin onlara sunacagi, yerine gore par-
lak sayilabilecek iki sorumlu mevkil —belki de minnetle— kabullene-
ceklerd..

Bir ajansin ydnetimini almak i¢in Bordeaux'ya gideceklerdi.
Gidige 6zenle hazirlanacaklardi. Dairelerini diizeltecekler, boyatacaklar,
kitap yiginlarindan, ¢gamasir balyalarindan, evi oldum olasi dolduran,
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kac kez iistlerine basan bir y1in kap kacaktan kurtulacaklardi. Sik sik
hicbir i§in, en basta da dolagsmanin miimkiin olmadigim styledikleri
bu iki odada gdzlerine inanamadan bog bog dolagacaklardi. Daireyi so-
nunda hep gérmek istedikler1 gibi, boyanmig, bembeyaz, pinl pinl,
tertemiz, en ufak tozdan, lekeden uzak, catlaksiz, yirtiksiz bir halde,
alcak tavamyla, kdy avlusuyla, yakinda daireyi tutacak*insanlarda da
gecmiste kendilerinin duyduguna benzer duygular uyandiracak olan
gtz kamastrici agaciyla goreceklerdi ilk kez.

Kitaplarim1 sahaflara, eski esyalannm eskicilere satacaklarda.
Kadin, erkek terzilerine, gmlekgilere kosacaklardi. Bavullanim ha-
zirlayacaklardi.

Gercek anlamiyla biiyiik sans olmayacakti. Genel baskan,
yonetici olmayacaklardi. Ellerinde ancak bagkalarinin milyonlar: ola-
cakti. Konfor, ipek gémlekler, fiime domuz derisi eldivenler i¢in onla-
ra birka¢ kirint1 birakilacakti. lyi temsil edeceklerdi. lyi bir yerde otu-
racaklar, iyi giyinecekler, iyi besleneceklerdi. Pismanlik duyacakla-
n bir ey olmayacaku.

Chesterfield divanlanna, Italyan otomobillerinin koltuklar: gibi
¢izgili, dogal deriden yumusak koltuklara, rustik masalara, rahlelere,
hal1 ddsemelere, ipek halilara, agik renk tahtadan kitapliklara sahip ola-
caklardh.

Kocaman, bombos, aydinlik odalan, genig koridorlari, cam duvar-
lar, kapanmaz manzaralar1 olacakti. Porselenleri, giimii§ sofra
takimlan. dantel ortiileri, kumizi, zengin ciltli kitaplar olacaktu.

Otuz y1l yasamig olmayacaklardi. Yasam onlerinde uzanacaktu.

Bir eyliil ayinin basinda Paris'ten aynlacaklardi. Birinci mevkii
vagonda hemen hemen tek baslarina olacaklardi. Cok ge¢cmeden tren
hizlanacaku. Aliiminyum vagon yavasca sallanacakti.
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Gideceklerdi. Herseyi terkedeceklerdi. Kagacaklardi. Higbir gii¢ tu-
tamayacakt onlaru.

“Hatirhhyor musun?* diyecekti Jérome. Ve ge¢mis zamani, ka-
ranlik giinleri, gengliklerini, ilk kargilaggnalarini, 1lk anketlerini, Qua-
trefages Sokafi'ndaki bah¢ede bulunan agaci, dagilan arkadaglan,
kardesce yenen yemekleri gézlerinin dniinde yeniden canlandiracaklardi.
Sigara bulmak icin Paris't boydan boya dolastiklar, antikacilarnn
Oniinde durduklan anlar gozlerinin Oniinde yeniden canlanacakt.
Sfaks'daki giinlerini, yavas yavas Oliimlerini, zafer kazanmiggasina
geri doniiglerini haturlayacaklardi:

"Ve 1ste simdi,” diyecekti Sylvie. Ve bu onlara neredeyse dogal
gelecekt.

Hafif giysilerinin icinde kendilerini rahat hissedeceklerdi. Bombog
kompartimanda rahat¢a yayilacaklardi. Fransiz kdylern gegit yapacaku.
Olgun bugday tarlalarina, yiiksek gerilim kulelerinin soyuk ar- .
matiirlerine sessizce bakacaklardi. Un fabrikalanni, zanf sayilabilecek
fabrikalari, biiyilkk dinlenme kamplarini, barajlari, diizliiklerin or-
tasindaki tek tiik kiigiik evler1 goreceklerdi. Cocuklar beyaz bir yolda
kosusacaklardi.

Yolculuk uzun siire hog olacakn. Oglene dogru uyusuk adimlarla
vagon-restorana dogru ilerleyeceklerdi. Cam kenaninda bagbasa otura-
caklardi. Iki viski isteyeceklerdi. Sug ortag gibi giiliimseyerek son kez
‘birbirlerine bakacaklardi. Buz gib1 masa ortiileri, iistiinde yataklh vago-
nun armalan bulunan giimiis sofra takimi, armali kalin tabaklar
gorkemli bir ziyafetin ilk belirtilerini andiracakti. Ama onlerine getiri-
len yemek, dogrusunu sdylemek gerekirse tatsiz olacakt.

Sonu¢ kadar arag da gercegin bir parcasint olusturur. Gergek
arayisinin kendisinin de gercek olmasi gerekir; gercek arastirma, agik
kollar: sonugta birlesen, ortaya serilmiy gercektir. KARL MARKS
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