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Georges Perec 
ŞEYLpR 

. 

' 

Modem Fransız edebiyatının temsilcilerinden olan Georges 
Perec (1936-1982), yazıda deneysel arayışlanyla dikkati çekti. 
Raymond Queneau'nun da içinde yer aldıgı, biçimsel ilkelere 
dayanarak edebiyat alanında yaratıcı açımlamalar sa�lamayı 
amaçlayan OULIPO (Ouvroir de Litterature Potentielle) gru­
buna dahildi. 1969 yılında yayımlanan LA Disparition (Kay­
bolma) adlı roınanında "E'' harfıni hiç kullanmayarak deneysel 
arayışlarını ••çılgınca" bir boyuta vardırdı. Yazınanın son 
derece ciddi bir oyun olduğunu söyleyen, sözcüklerle oyna­
maya bayılan, aynı zamanda bir dergi için çapraz bulmacalar 
hazırlayan Perec, son rornanı La Vie mode d'emploi'yı (Hayat 
Kullanma Kılavuzu) bir yap-boz bulmacası gibi düzenlemişti. 
Perec yapıtlaruu başka yapıtlardan oluşan bir bütünün parçası 
olarak niteler ve hep yeniden okudu�u. alttan alta yanıt ver­
diği, irdeledi�i, kendine kaynak olarak gösterdi�i yazarlar 

· arasında Flaubert, Kafka. 'Joyce, Jules Veme, Queneau ve Lei­
ris'i de sayar. Şeyler yazann ilk romanıdır. 
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Denis Buffard'a 

I ncalculable are the_ benefits civilization has brought us, incom­
mensurable the productive power of all classes of riches originated by 
the inventions and discoveries of science. I nconceivable the maTvellous 
creations of the human sex in order to ma/ce men more happy, more 

free, and more perfect. Without paral/el the crystalline and fecund foun­
tains of the new life which stili remains closed to the thirsty lips of 
the people who follow in their griping and bestial tasks . 
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Gözler önce yüksek, dar ve uzun koridordaki halı döşemenin 
üzerinde kayacaku. Duvarlar, akagaçtan yapılma gömme dalapiardan 
oluşacak, dolap kapaklannın üstündeki bakırlar ışı ldayacaku. B irinci si 
Epsom'da galip gelen Thunderbird'ü, ikincisi Ville-de-Monıereau çarldı 
gemisini, üçüncüsü Stephenson'un bir lokomotifini canlandıran üç 
gravürü geçtikten sonra, itmek için minicik bir hareketin yetecegi, da­
martı karaa�açtan iri halkalarla tutturolmuş deri bir perdeye 
ulaşılacaku. O zaman halı döşemenin yerini, soluk renkli üç halının 
yer yer örttügü sanmsı parke alacaku. 

Burası, yedi metre uzunlu�nda, üç metre genişliginde bir oturma 
odası olacaktı.. Sol tarafta yüklügü andıran bir girintide kitapların kar­
makanşık yıgıldıgı, parlaklı�ını yitirmiş kuşkirazı agacından yapılma 
iki kitaplık arasında, yıpranmış siyah deriden kocaman bir divan dura­
cakb. Eski çaglarda hazırlanmış bir harita, divanın üstündeki panoyu 
boydan boya kaplayacaku. Sehpanın gerisinde, iri. başlı üç bakır 
çiviyle, deri perdeye simetrik olarak duvara tuuurulmuş ipek seecade­
nin alunda açık kahverengi kadife kaplı bir başka divan birinci divana 
dikey duracaktı. İkinci divanı geçtikten sonra üzerinde biblolann, akik­
lerin, yumurta şeklinde taşların, enfiye kutul�ının, şekerliklerin, 
yeşim küllüklerin, sedef deniz kabugunun, gümüş bir cep saatinin, bir 
kesme cam ın, kristal bir pirarnidi n, oval çerçeve içinde bir minyatürün 
dizildigi üç raflı, .. yüksek ayaklı, koyu kırmızı vemikli, ince bir mobil-

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 

yaya ulaşılacaktı. Daha ötede, kapitone kaplı bir kapıdan sonr� Car­
rousel Bayramı Büyük Geçit Töreni'ni canlandıran gravürün alunda, 
menevişii dört çelik dügmesinden başka yeri fark edilmeyen, kapalı 
bir pikapla, plaklann ve küçük kutuların bulundugu üst üste konmuş 
raflar bir köşe oluşturacaktı. Jouy tülü taklidi, kahverengili beyazlı 
perdeleri olan pencereden birkaç a�aç, küçücük bir park, bir yol agzı 
görülecekti. Kagıt kalem dolu kapaklı çalışma masasının yanı sıra 
küçük, baınbu bir koltuk da bulunacaku. Atina tipi bir sehpanın 
üstünde telefon, deri kaplı ajanda, not defteri duracaku. Başka bir 
kapının ötesinde de, maun çerçeveli boy aynasının altında yer alan ve 
üzerinde san güllerle dolu, mavi bezemeli silindir bir vazo bulunan, 
kendi çevresinde döner alçak, kare kitaplıktan sonra ekose kumaş kaplı 
iki hankın arasındaki dar bir masanın yanından deri perdeye 
ulaşılacaktı. 

Her yan kahverengi, toprak rengi, pas rengi, san olacaktı; renkleri 
biraz atmış, tonlarının dozu özenle, neredeyse tarblarak ayarlanmış, 
ortada daha açık renkli birkaç lekenin, bir yasugın adeta cırlak kavun­
içisin in, cilllerin arasında yitip giuniş alacalı birkaç kitabın dikkati 
çekecegi bir dünya olacaku burasL Gündüz dalga dalga giren ışık, 
güllere karşın yine de biraz hüzünlü kılacakn bu odayı. Akşam odası 
olacaktı burası. Kışın, perdeler örtüldü !tü zaman, birkaç ışık noktasıyla 
-kitaphklann durdu!tu kö�e, müzik dolabı, yazı masası, iki kanepe 
arasındaki sehpa, aynadaki belli belirsiz yansıma1ar tüm nesnelerin, 
cilalı tahtanın, zengin ve agır ipeg-in, kesme kristalin, yumuşacık deri­
nin parlayacagı gölgeli büyük mekanlarla huzur dolu bir liman, bir 
mutluluk ülkesi olacaktı. 

Birinci kapı açık renk halı döşeli bir odaya açılacaktı. Tüm zemi­
ni kocaman bir ingiliz yatagı kaplayacaku. Sa�da, pencerenin iki 
yanında dar ve uzun iki etajerin üstünde bıkmadan usanmadan kezlerce 
ele alınmış birkaç kitap, albümler, oyun kartlan, çömlekler, kolyeter, 
ıvır zıvır bulunacaku. Sol tarafta, meşe agacından yapılma eski dolapla 
tahta, bakır karışımı ayaklı iki giys"i. askısı, ince çizgili gri ipek 
döşemeli alçak ve yayvan bir koltukla tuvaJet masasının karşısında du-
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racaktı. Banyoya açılan yarı aralık kapıdan kalın bomozlar, kugu bo­
yunlu bakır musluklar, istenilen yöne çevrilebilir büyük bir ayna, bir 
çift Ingiliz traş bıçagıyla yeşil deriden kılıflan, şişeler, kemik saplı 
fırçalar, süngerler göze çarpacaktı. Odanm duvarlan alaca renkli doku· 
ma kaplı olacaktı; yatak lskoç b�ttaniyesiyle örtülü olacaktı. Üç 
yüzeyi çepeçevre bakır işlemeli bir komodinin üzerinde çok uçuk gri 
renkte· ipek abajurlu gümüş bir şamdan, sarkaç lı, küçük, dikdörtgen bir 
saat, ayaklı kadeh içinde bir gül ve komodinin alt katında katlanmış 
gazetelerle birkaç dergi bulunacaktı. Daha ilerde, yatagın ayakucunda, 
gerçek deriden yapılma iri bir puf duracaku. Pencerelerdeki tül perdeler 
bakır raylar üzerinde kayacaktı; kalın yünlü gri güneşlikler yan yarıya 
örtülü duracaktı. Oda alacakaranlıkta da aydınlık görünecekti. Gece 
için hazırlanmış yatagın üzerindeki duvarda, Alsace tipi iki küçük 
apligin ortasında asılı duran ve uçan bir kuşu gösteren dar, uzun, 
olaganüstü siyah beyaz fotogTaf, biraz yapmacıldı yetkinligiyle göze • • ., .. ı, �acaku. · 

Ikinci kapıdan çalışma odası görünecekti. Duvarlar baştan aşagı 
kitaplarla, dergilerle kaplı olacak, ciltlerin, dergilerin sıra sıra 
görüntüsünü bölmek için sagda solda, gravürler, desenler, fotogt"aflar 
-Antonello de Messine'den Saint Jerôme, Sainı Georges'un Zafe· 
ri' nden bir detay, Piranese'de bir zindan, Ingres'in bir portres i, Klee'nin 
fırçasından küçük bir manzara resmi, Renan'ı College de France'daki 
çalışma odasında gösteren sararmış bir fotograf, Steinberg'de büyük bir 
magaza, Cranach'ın Melanchthon'u· raftara gömülmüş tahta panolara 
tutturolmuş olacaktı. Pencerenin biraz solunda, azıcık yanda, Lorraine 
stili uzun bir masa, büyük kırmızı kurutma kagıdıyla kaplı olacaktı. 
Tahta çanaklann, uzun kalemliklerin, her türden çömlegin içinde ka· 
lemler, ataçlar, büyük boy kagıılar, kagıt maşaları bulunacaktı. Bir 
cam kalıbı küllük görevini görecekti. Saf altınArabesk bezemeli 

*Cranac� 1472-1553 yılları arasında yaşamış Alman ressamı ve gravür 

sanatçısı. Melanchthon, 1497-1560 yıllan arasında yaşamış Alman din­
bilimci, Luther'in dostu. (ç.n.) 
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siyah deriden yuvarlak bir kutu, sigara dolu olacaku. Siperlik 
biçiminde yeşil opalin abajurlu, saga sola zorlukla döndürülen eski bir 
masa lambasından ışık gelecekti. Masanın her iki yanında, hemen he­
men karşılıklı duran, uzun arkalıklı, deri ve tahta kanşımı iki koltuk 
bulunacaku. Daha solda ysa, duvar boyunca, dar bir masanın üstü ki­
tapla dolup taşacaktı. Cam yeşili deri kaplı geniş ve derin bir koltuk­
tan sonra, madeni gri klasörlere, akagaçtan fiş kutularına ulaşılacaktı. 
Daha küçük boyutlu üçüncü bir masanın üstünde bir lsveç Iambası ve 
muşamba kılını bir yazı makinesi duracaku. En dipte lacivert kadife 
örtülü daracık bir yatak, üstünde de rengarenk yastıklar olacaku. 
Odanın hemen hemen ortasında duran, boyalı tahtadan üç ayaklı seh­
panın üzerinde eski taklidi, naif tarzda boyanmış karton ve Alman 
gümüşünden yapılma bir dünya haritası duracaku. Pencerenin kınnızı 
perdesiyle yarı yarıya gizlenmiş çalışma masasının ardında, cilalı tahta­
dan yapılma bir kütüphane merdiveni, odayı çepeçevre dolaşan bakır 
rny boyunca kayabilecekti. 

Yaşam kolay, yalın olacak:u burada. Maddi yaşamın tüm sorun­
larına, tüm yükümlülüklerine dogaı bir çözüm bulunacaku. Temiz­
likçi kadın her sabah gelecekti. Şeker, yag, şarap on beş günde bir eve 
getirilecekti. Geniş, aydınlık, karoları mavi arınalı bir mutfak olacaku, 
mutfakta sarı renkli Arabesk bezemeli, madeni ışılblar saçan üç sera­
mik tabak bulunacakb; her yanda gömme dolaplar, ortada beyaz ahşap 
bir masa, tabureler, banklar bulunacaku. Her sabah duştan sonra yarı 
giyinik olarak buraya gelip oturmak hoş olacaktı. Masanın üstünde 
greli seramikten kocaman bir yag kabı, marmelat, bal kavanozlan, 
tostlar, ortadan ikiye bölünmüş greyfurtlar duracaktı. Günün erken bir 
saati olacaku. Uzun bir mayıs gününün başlangıcı olacaku bu. 

Postadan gelen zarflannı açacaklar, gazetelerine göz gezdirecekler­
di. Ilk sigaralarını yakacaklardı. Dışarı çıkacaklardı. Işleri, sabah 
yalnızca birkaç saatlerini alacaktı. ögıe yeme�ini 'yemek üzere 
buluşacak.lardı; havalanna göre ızgara ya da sandviç yiyecekler, bir so-
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kak kahvesinde kahve içecekler, sonra da yürüyerek, aAır agır evlerine 
döneceklerdi. 

Daireleri pek seyrek düzenli olacakb. Ama düzensizliginin bile 

çok büyük çekiciligi bulunacaktı. Bunu dert etmeyeceklerdi; 
yaşayacaklardı orada. Çevrenin konforu onlara kazanılmış bir olgu, 
temel veri, dogalannın bir hali gibi gelecekti. Dikkatleri, ilgileri başka 

yerde, açtıkları kitapta, yazacakları metinde, dinleyecekleri plakta, her 
gün yeniden başlayan karşılıklı konuşmalannda olacaktı. Sinirtenme­
d en, acele etmeden, suratlarını buruşturmadan uzun zaman 
çalışacaklardı. Ardından da akşam yeme�ini yiyecekler ya da akşam 
yemegi için dışarı çıka ; arkadaşlarıyla bir araya gelecekler, bir-
likte gezeceklerdi. 

Zaman zaman, kitaplarla dolu bu duvarların, tümüyle eve uydu­
rulmuş, öyle ki sonunda kendi kullanımlan için yaratıldıklarına i­
nandıkları bu eşyalann, bu güzel, yalın, tatlı, ışık saçan nesnelerin 
arasında tüm bir yaşam uyum içinde geçebilirnıiş gibi gelecekti onlara. 
Yine de buraya zincirle bag h gibi hissetmeyeeelderdi kendilerini; bazı 
günler serüvene gideceklerdi .. Hiçbir tasan olanaksız gelmeyecekti on­
lara. Ne hınç, ne acı, ne de çekememezlik duyacaklardı. Çünkü olanak­
ları ve arzulan her zaman, her noktada uyuşacaktı. Bu dengeye mutlu­
luk adını verecekler ve özgürlükleriyle, sagduyulanyla, kültürleriyle, 
ortak yaşamlannın her anında onu keşfetmesini, korumasını bilecekler­
di. 

•• 
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Zengin olmayı isterlerdi. Zengin olmayı bileceklerini 
sanıyorlardı. Zengin insanlar gibi giyinmeyi, gülümsemeyi, bakmayı 
bileceklerdi. Gerekli inceliklere� ölçülülüge sahip olacaklardı. Zengin­
liklerini unutacaklardı, bileceklerd� zenginlikleriyle gösteriş yapma­
mayı. Övünmeyeceklerdi bununla. Soluyacaklardı zenginli�. Zevkleri 
yogun olacaku. Zevk alacaklardı yürümekten, gezmekten, seçmekten, 
degerlendirmekten. Yaşamaktan zevk alacaklardı. Bir yaşama sanau o­
lacaktı yaşamlan. 

Bu işler hiç de kolay degildir oysa, tam tersine. Zengin olmayan 
ama olmak isteyen bu istekleri çok basit bir nedene dayanıyordu; 
"çünkü yoksul degildiler" bu genç çift için bulunduklan konumdan 
daha rahatsızı olamazdı. Sahip olmaya layık olduklarından başka 
şeyleri yoktu. Daha şimdiden geniş yer, ışık, sessizlik düşleri 
görürlerken, küçücük konutlannın, günlük yemeklerinin, sözünü et­
meye degmeyecek kadar önemsiz tatillerinin korkunç bile 
sayılmayacak, yalnızca sınırlı belki de böylesi en kötüsüydü­
gerçekli�ine gönderilmişlerdi. Ekonomik dwumlanna, toplumsal ko­
numlanna uygunluk gösteren buydu. Bu onların gerçegiydi, yoktu 
başka gerçekleri. Gelgelelim yanlarında, yörelerinde, yürümeden 
edemedikleri yollar boyunca, antikacıların, bakkallann, kırtasiyecilerin 
sergiledikleri şeyler, yapay panltılar saçmalarına karşın insanı baştan 
çıkan yorlardı. Palais-Royal'den, Saint-Geıınain'e, Champs-de-�ars'dan 
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Etoile'e, Luxembourg'dan Montpamasse'a, Ile Saint ... Louis'den Ma­
rais'ye, Temes'den Opera'ya, Madeleine'den Monceau Parkı'na dek tüm 
Paris onlan sürekli kışkırtıyordu. Sarhoşluk içinde, hiç zaman yitir­
meksi,zin, sonsuza dek ona teslim olmak için yanıp tutuşuyorlardı. 
Oysa arzu ufukları acımasızca kararulmıştı; gerçekleşemeyecek, dev 
düşleri, yalnızca ütopyaydı. 

Bahçeye bakan, alçak tavanlı, minicik, sevimli bir dairede oturu-• 

yorlardı. Hizmetçi odalarını anımsayarak pis kokuların hiç eksik ol-
madıgı, aşırı sıcak, daracik ve kanınlık bir koridor her sabah kuşların 
cıvıltısıyla yinelenen bir tür sarhoşluk içinde yaşadılar ilk zamanlar. 
Pencerelerini açıyorlar ve dakikalarcat alabildi�ine mutlu, bahçelerini 
seyrediyorlardı. Eski bir evdi, yıkılına derecesinde degilse de oldukça 
yıpranmış, duvarlarda çatlaklar oluşmuştu. Koridorlar, m erdi venler dar 
ve pisti, nemden ıslak ıslaku; yer "yer yaglı is lekeleri görülüyordu. 
Çogu kendi haline bırakılmış ama az bulunur çimlerden, saksı içinde 
çiçeklerden, çalılıklardan, hatta naif heykellerden yana zengin olan, ge­
ometrik olmayan şekillerdeki beş küçük bahçeyle, iki büyük agaç 
arasından geçen Arnavut kaldınmı döşeli yol, genel görünüme bir köy 
havası veriyordu. Sonbaharın bazı günlerinde, yağmurdan sonra, güçlü 

. 
denebilecek bir annan, humuslu toprak ve çürük yaprak kokusunun 
yükselebildi�i, Paris'te çok az rastlanan yerlerden biriydi burnsı. 

Bu güzelliklerden hiçbir zaman bıkmamalanna ve ilk günlerdeki 
içten duyarlıklannı hep sürdürmelerine karşın, birkaç aylık uçan bir ge ... 

vinçten sonra, bu güzelliklerin, konutJannın kusurlarını unuttumıaya 
yeuneyecegi açık seçik ortaya çıku. Yalnızca yatnıadan yatmaya git­
tikleri sa�lıga aykırı odalarda y�amaya ve günlerini kahvelerde 
geçirmeye alışık olduklarından, günlük yaşamın en sıradan 
işlevlerinden uyumak, yemek yemek, okumak, sohbet etmek, 
yıkanmak her birinin kendine özgü bir yer gerektirdigini anlamaları 
için uzun zaman geçmesi gerekti, anlar anlamaz da apaçık görünen 
yokluk kendini hissettirmeye başladı. Mahallenin eşsizligi, Mouffetard 
Soka�ı'nın ve lardin des Plantes'ın yakınlı�ı, sokagın sakinli�i, alçak 
tavanlannın özgünlü�ü, agaçların ve bahçenin mevsimler boyunca 
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süren göz kamaştıncı güzellikleri karşısında sevinç duyacak, kendileri­
ni elden geldigince avutmaya çalışular; ama içerde, eşyalar, mobilya· 
lar, kitaplar, tabaklar, kagıtlar, boş şişeler yıgıldıkça her taraf çökıneye 
başlamışu. Hiçbir zaman yengiyle çıkamayacakları bir yıpranma 

savaşı başlıyordu. 
Dogru olup olmadıgını ölçmek yürekliligini hiçbir zaman 

gösteremedikleri toplam otuz beş metrekare içindeki daireleri minicik 
bir antreden, yarısı tuvaJet ve duş olarak düzenlenmiş daracık bir mut­
faktan, küçük boyutlu bir odadan, her işin görüldügü okuma, otur­
ma ya da çalışma, konuk odası bir odacıktan, kulübeci�in ve korido­
run yarı yolunu geçtikten sonra küçük bir buzdolabının, elektrikli su 
ısıtıcısının, derme çauna giysi dolabının, yemek yedikleri masanın, 
bank gibi de kullandıklan kirli çamaşır sandıgınm sıgdıgı öylesine bir 
bölümden oluşuyordu. 

Yer darlıgı bazı günler işkenceden farksız hale geliyordu. 
Boguluyorlardı. Odalannın boyutlannı büyütme� duvarları yıkmak, 
sofalar, gömme dolaplar, boş alanlar yaraunak, giysi dolabı modelleri 
düşlemek, yandaki daireleri düşlerde kendi evlerine katmak boşunaydı; 
sonunda kendilerini şansiarına çıkan tek piyangoyla, hep aynı yazgıyla 
�başa buluyorlardı: Otuz beş metrekare. 

Çok akıllıca tasarlanmış düzenlemeler olasıydı kuşkusuz: duvar­
lardan biri kaldırılarak iyi bir şekilde yararlanamadıklan köşe açıga 
çıkartılabilirdi, çok büyük bir mobilya uygun bir şekilde 
yerleştirilebilir, bir dizi gömme dolap takılabilird.i. Azıcık boyansa, te­
mizlense, severek düzenlense, ev leri, biri yeşil biri kınnızı perdeli iki 
penceresiyle, çok güzel bir eski zaman haritası röprodüksiyonunun 
alunda uzanan bit pazanndan alınma, hafıfçe sallanan uzun meşe ma­
sasıyla, sagda Jerôme, solda Sylvie için olmak üzere her biri aynı 
kırmızı kurutma kagtdı, aynı cam kalıp, aynı kalem çana�yla belirle­
nen iki kişilik çalışma alanı yaratan bakır çubuk kakmalı, ama 
bakırlannın çogu dökülmüş, ikinci anıpir stili kapaklı yazı masasıyla; 
lambaya dönüştürülmüş lehimli eski cam kavanozuyla, Ugıt sepeti 
olarak kullanılan, madeni çemberle pekiştiritmiş tahta tahıl ölçegiyle, 
alacalı iki koltugu, hasır sandalyeleri ve alçak taburesiyle kesinlikle 
çok hoş olurdu. Tertemiz, ustaca döşenmiş evin bütiinünden dost bir 
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sıcaklık, sevimli bir çalışma ve ortak yaşam havası yayılırdı. 
Ne ki salt tamirat düşüncesi bile onlan ütkütüyordu. Bu koşulda 

borç para almaları, para biriktinneleri, yatırım yapmalan gerekirdi. 
Buna razı olamıyorlardı. Yürekleri elvermiyordu; ya hep ya hiç 
mantıgıyla düşüntiyorlardı yanlızca. Kitaplık ya açık renk meşe ol­
malıydı ya da hiç olmamalıydı ... Olmuyordu. Kitaplar, pis bir tahtadan 
yapılma iki etajer üzerinde ve asla kendilerine aynlmamış olan gömme 
dolapta iki sıra halinde duruyorlardı. Bir elektrik prizi üç yıl boyunca 
bozuk durdugu halde bir türlü elektrikçiyi çagınnaya karar vereme­
mişlerdi, bu arada hemen hemen bütün duvariann üzerinde kab!olar, 
üstün körü eklemeler ve çirkin uzatmalarta uzayıp gidiyordu. Perde 
kordonunun yerine yenisini almalan için alu ay gerekmişti. Günlük 
işlerdeki en ufak moral bozuklugu, yirnıi dört saat içinde korkunç bir 
dagınıklıkla kendini gösteriyor, çok yakındaki agaçlann ve bahçelerin 
uyandırdıgı güzel duygular bunu daha da çekilmez kılıyordu. 

Geçicilik, statüko� mutl� efendiler olarak hüküm sürüyordu. 
Mucizeden başka bir şey beklemiyorlardı artık. Mucize olursa mimar­
lan, müteahhitleri, duvarcıları, tesisatçıları, döşemecileri, boyacılan 
getineceklerdi. Gemi gezisine çıkacaklar, dönüşlerinde de degişmiş, 
düzenlenmiş, yenilenmiş bir mekan, şaşılacak denli büyümüş, 
ölçülerine uygun aynnularla dolu örnek bir daire, portatif bölmeler, 
raylı kapılar, etkili ve ölçülü bir ısıtma, görünmeyen bir elektrik do­
nanımı, kaliteli mobilyalar bulacaklardı. 

Ama kendilerini garip bir gevşeklikle bırakukları bu aşın büyük 
düşlerle gerçek eylemlerinin boşlugu arasında, somut gereksinimlerle 
parasal olanaklarını bagdaşuracak hiçbir akılcı tasarı yer alınıyordu. 
İsteklerinin enginligi onları felce u�atıyordu. 

Tipik ölçüde sadelikten, adeta netlikten yoksundular. Rahatlık ek· 
sikligi korkunçtu ki kuşkusuz en kaygı verici olanı da buydu. Mad­
di, somut bir rahatlık degil, bir çeşit serbestlik, aldırınazhk. Sinirlen­
meye, gergin, açgözlü olmaya kıskanmaya da denebilir­
yatkındılar. Refaha, olduklarından daha iyi durumda olmaya karş1 duy­
duklan sev2i çok kez aptalca yapılan bir yandaş toplama çabasında 

- . . 
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· kendini gösteriyordu. Arkadaşlan ile birlikte, bir piponun ya da seh­
panın oıaganüstü yanları üzerine uzun zaman gevezelik ediyorlar, on­
ları sanat yapıtları, müzelik eşya derecesine çıkarıyorlardı. Bir valiz 
için kendilerinden geçiyorlardı Madeleine Soka�ı'ndaki ma�azalann 
vitrinierinde görülen, hafif grenli siyah deriden yapılma, şaşılacak denli 
yassı, New Y ork'a ya da Londra'ya yapılan jet yolculukların farazi 
zevklerinin tümünü kendilerinde toplamışa benzeyen şu valizler için. 
Kusursuz oldu�u söylenen bir koltu�u görmek için Paris'in bir ucun­
dan öteki ucuna gidiyorlardı. Hatta her zamanki giyimlerini bildiklerin­
den zaman zaman yeni bir giysiyi giymekte kararsız kalıyorlardı, 
şıklıgın kusursuz olması için o giysinin daha önce üç kez giyitmiş ol­
ması onlara o denli önemli gözüküyordu. Ama bir terzi, modacı ya da 
ayakkabıcı vitrini karşısında vecde gelmek için biraz kutsal bir hava 
verdikleri hareketleri çok kez onları gülünç kılmaktan öte bir işe ya­
ramıyordu. 

Belki de geçmişlerinden derinden etkilenmişlerdi (zaten salt onlar 
değildi etkilenen; dostlan, meslektaşlan, yaşıtlan, içinde bulundukları 
dünya da aynı durumdaydı). Belki de birden, fazlasıyla doymaz­
laşmışlardı; fazla hızlı giunek istiyorlardı. Dünya, nesneler hep onlara 
ait olmalıydı, onlar da mal mülklerinin belirtilerini arttırmalıydılar. 
Oysa fethetmeye mahkumdular: giderek daha zengin orabilirlerdi; her 
zaman olduklatindan başka türlü davranaınazlardı. Konforlu, güzellikler 
içinde yaşamak hoşlanna giderdi .. Ama yanlızca çı�lıklar abyorlar, hay­
ran kalıyorlardı, zenginlik içinde olmadıklarının en kesin kanıbydı bu. 
Gelenekten sözcü�ün en hor görülecek anlamıyla belki de- yok­
sundular; gerçeklik, içkin ve örtük gerçek tat dururken, zihinsel bir 
zevk alıyorlardı. Lüks adını verdikleri olguda asıl sevdikleri, bu lüksün 
ardında yatan paradan başkası de�ildi çok kez. Zenginlik belinilerine 
kaptırınışlardı kendilerini; y�mdan önce zenginli� seviyorlardı .. 

ögrenci dünyasının dışına ilk çıkışları, çok geçmeden vaat edil­
miş topraklan haline gelen lüks eşya dökkanlan 81emine ilk alanları, 
bu açıdan özellikle açıklayıcı oldu. Henüz belirsiz olan zevkleri, lcılı 

kırk yaran titizlikleri, deneyim eksiklikleri, gerçek ince zevkin 
ölçüleri zannettiklerine karşı duydukları sınırlı saygı, birkaç kez yanhş 
not almalanna, �Aılanmalanna maloldu. Bir an geldi ki Jerôme'la ar-
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kadaşlarının tutturdukları giyim çizgisi, bir İngiliz centilmeninkini 
degil, İngiltere'ye yeni gelmiş, çok düşük maaşlı bir göçmenin son 
derece Avrupalı karlkatürünü andırdı. Ve Jerôme ilk İngiliz malı ayak .. 
kabısını satın aldıgı gün, onu ·iyi cins cilaya batırdıgı bir yün 
parçasıyla tek merkezli dairesel.hareketlerle özenle pariattıktan sonra, 
ayakkabıyı cilayı en iyi ya da en çabuk emebilecegi yer olarak kabul 
edilen güneşlik bir yere koydu. Giyrnekten inatla kaçındıgı krep ıa­
banlı, kalın konçlu makosenlerinin dışında ne yazık ki tek ayakkabısı 
buydu; �nu kötü bir şekilde kullandı, çukurlarla dolu yollarda sürttü 
ve yedi aydan az bir zaman içinde ayakkabıyı giyilmez hale getirdi. 

• 

. Sonraları, ilerleyen yaşlarılun yardımıyla, birikmiş deneyimler 
sayesinde en şiddetli tutkulann karşısında azıcık geriledikleri görüldü. 
Beklemeyi ve alışmayı bildiler. Zevkleri yavaş yavaş daha emin ve 
daha dengeli olarak biçimlendi. Arzuları olgunlaşacak zaman buldu; 
doymazlıklarındaki çılgınlık azalır gibi oldu. Paris dolaylarında 
dolaşırlarken, köy antikacısının önünde durduklarında çini tabaklara, 
kilise sandalyelerine, şişirilmiş camdan yapılma damacanalara, bakır 
şamdanlara dogtu aulmaz oldular. Kuşkusuz, örnek ev, mükemmel 
konfor, mutlu yaşam üzerine yaratuldan azıcık duragan imgede haUi 
çokça saflık ve yalıaklanma vardı; Jacob Sokagı'nın ya da Visconti 
Sokağı'nın tüm vitrinierinde hemeneecilc rastlanan ve salt günün zev­
kine göre güzel bulunan nesnelerin tümüne, o sahte Epinal resimle­
rine, İngiliz tarzı gravürlere, akiklere, sı�alı camlara, neo-barbar incik 
boncuk eşyaya, bilimle uzaktan ilgili o önemsiz nesnelere yogun bir 
sevgi duyuyorlardı. Hala onlan elde etmeyi düşlüy<1rlardı: bu ivedi ve 

· açıkça görülen gereksinimi çağdaş düşüncelere ayak uydurardk, o konu­
da uzman geçinerek doyurabitiri erdi. Ne ki bu aşırı taklitçilikler gide­
rek azalıyordu; yaşam üzerine yarattıkları imgenin tüm saldırgan, göz 
alıcı, kimi kez çocuksu yanlarından arındıgını düşünmek hoşlarına gi .. 
diyordu. Hayran oldukları şeylere, büyücü aynalarına, cellat 
kütüklerine, hareket eden küçük aptal nesnelere, ışınölçerlere, renkli 
çakıllara, Mathieu paraflarıyla bezenmiş kenevir panolara sırt 
çevirrrıişlerdi. Arzularına giderek daha çok egemen oluyorlarmış gibi 
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geliyordu onJara: ne istediklerini biliyorlardı; düşünceleri duruydu. 
Mutluluklannın, özgürlüklerinin ne olacagını biliyorlardı. 

• 

Oysa yanılıyorlardı; kendilerini yitirmek üzereydiler. Ne 
dönemecini, ne de sonunu bildikleri bir yol boyunca sürükleniyonnuş 
duygusunu duymaya başlamışlardı şimdiden. Zaman zaman korktuk­
lan da oluyordu. Ama çogu kez yalnızca sabırsızdılar; kendilerini hazır 
hissediyorlardı; olaylara açıkular, yaşarnayı bekliyorlardı, para bek­
liyorlardı. 

• 

• 

• 
, • 

r 
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• 

• 

Jerôme yirmi dört yaşındaydı, Sylvie de yinni iki. Her ikisi de 
anketördü. Bir uzmanlık işi, hatta meslek bile olmayan bu iş, degişik 
tekniklerle, insanlara çeşitli konular üzerinde sorular sormaktan 
oluşuyordu. Zor bir işti bu, en azından insanın çelik gibi siniriere sa­
hip olmasını gerektiriyordu ama ilginç yanları da yok degildi; parası da 
görece olarak iyiydi ve onlara hatın sayılır derecede boş zaman 
bımkıyordu. 

Tüm meslektaşlan gibi Jerôme'la Sylvie de isteyerek degil zorun­
luluktan dolayı anketör olmuşlardı. Zaten kaygısız egilimlerinin 
başıboş gelişmesinin onlan nereye götürecegini hiç kimse bilmiyordu. 
Tarih, burada da onların yerine seçim yapmıştı. Kuşkusuz kendilerini 
bir şeye adamak, egilim olarak adlandıracakları güçlü bir gereksinim, 
onları yükseltecek bir heves, tüm benliklerini dolduracak bir tutku 
duymak herkes gibi onların da hoşuna giderdi. Ne yazık ki tek bir he­
vesten, daha iyi yaşama isıeginden başkasını duymuyorlardı ve bu on­
ları tüketiyordu. Daha ögtenciyken, sefil bir lisans, Nogent-sur­
Seine'de, Chateau-Thierry'de ya da E tampes'da bir iş ve düşük bir ücret 
olasılıgı onları o denli ürkütmüştü ki birbirleriyle ıanışır tanışmaz -
o sıralarda Jerôme yinni bir, Sylvie on dokuz yaşındaydı gerçek an­
lamda hiçbir zaman ·başlamadıklan ögtenimlerini, birbirlerine akıl 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



danışma gere�ini bile duymaksızın bırakmışlardı. Bilme arzusuyla 
yanıp tutuşmuyorlardı; çok daha alçak gönüllülükle ve kuşkusuz 
yanıldıklarını, pişmanlık duyacakları günün er geç gelece�ini kendile­
rinden saklamaksızın, biraz daha büyük bir odaya, akar suya, duşa, 
üniversite yemekhanelerindekinden daha çeşitli ya da yalnızca daha 
bol yemeklere, belki bir otomobile, plaklara, tatile, giysilere gereksi­
nim duyuyorlardı. 

Güdülenim araştırmaları Fransa'da boy göstereli yıllar olmuştu. 
Hele o yıl bu tür incelemelerden geçilmiyordu. Hiçbir masraf yap­
maksızın ya da çok az bir harcamayla, her ay yeni ajanslar kuruluyor­
du. Buralarda kolaylıkla iş bulunabiliyordu. Çogu kez parklara, çıkış 
saatlerinde okul kapılan na ya da banliyödeki sosyal konutlara gidilerek 
ev kadınianna yakın zamanda yapılan bir reklamı farkedip eunedikleri 
ve buna ilişkin düşünceleri soruluyordu. Test ya da ayaküstü anket adı 
verilen bu hızlı anketıere yüz frank ödeniyordu. Geıçi bu para azdı ama 
bebek bakıcılıgından, gece bekçili�inden, bulaşıkçılıktan, geleneksel 
olarak ögrencilere ayrılmış saçma sapan tüm işlerden reklam 
dagıtmak, yazı işleri, reklam programlarının sürelerini hesaplamak, 
kaçak satış, düşük ücretle ders daha iyiydi. Ayrıca ajansiann da işe 
yeni başlamış olınaları, neredeyse zanaaı aşamasında bulunmaları, 
yöntemlerin yeniliği, kalifiye eleman yokluğu, hızlı ilerleme, 
başdöndürücü yükseliş umutlanna fırsat tanıyordu. 

Kötü bir hesap degildi bu. Birkaç aylarını soru formları 
yöneltmekle geçirdiler. Ardından, zamanı sıkışık oldugu için onlara . 

güven duyacak bir ajans yöneticisi çıku: Kollarının alunda teyple 
taşraya gittiler; yaşça azıcık büyük olan yol arkadaşlan genellikle 
sanıldıgından daha az zor olan teknikler, açık ve kapali soru sormalar 
hakkında onları aydınlatular; b�kalannı konuşturmayı, kendi sözlerini 
tartınayı ögtendiler; karışık düşünceler arasında, anlaşılmaz suskunluk­
lar, utangaç anıştııınalar arasında bulmaları gereken yolu açıga 
çıkarmasını ögrendiler; şu evrensel "hımm! "ın gizlerini anladılar; 
gerçekten mucizevi bir titrerndi bu. Bu. titrem sayesinde, görüşmeyi 
yapan, görüşülen kişinin söylemini daha belirgin ve Çekici kılıyor, 
ona güven veriyor, anlıyor, yüreklendiriyor, soruyor hatta zaman za­
man tehdit ediyordu. . 
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Aldıkları sonuç oldukça parlaku. Atıldıklan yolda devam ettiler. 
Hemen hemen her yerden sosyoloji, psikoloji, istatistik kırıntılan 
topladılar; işe yarar sözcükleri, işaretleri, numaralan ögt"endiler: SyJ .. 
vie'nin belli bir tarzda gözlügünü çıkanp takması, belli bir not alma, 
rapor kanştınna, konuşma tarzı, patronlarla konuşmalarô!i, hafifçe so­
ran bir tonla ..... degil mi. .. "' u düşünüyorum da belki ... ll' "bir 
ölçüde ... ", " ... benim de sordoğum soru bu ... " türünden deyimleri 
araya kaunak, yeri geldiginde Wright Miııs•den, William Whyte'dan ya 
da daha güzeli üç sayfa bile okumadıkları Lazarsfeld'den, Cantril'den ya 
da Herbert Hyman'dan alıntılar yapmak gibi etkili taktikler 
geliştirdiler. 

Mesleklerinin abecesi sayılan ve kesinlikle gerekli olan bu edi .. 
nimlere mükemmel uyum gösterdiler; güdüleme araştırmalarının 
ardından bir yıl geçtikten sonra, onlara bir "içerik analizi" nin agır so­
rumlulugu verildi; bu, dognıdan doğruya araşurma baş yönetiminin 
altında bulunan, zorunlu olarak yerleşik bir kadroya aynlmış en 
yüksek, dolayısıyla da en pahalı, tüm hiyerarşi içinde en soylu mev .. 
kiydi. Bunu izleyen yıllarda bir daha bu yüksek basamaklardan aşagı 
inmedil er. 

Ve dön yıl boyunca, belki de daha_ çok, bulgular, röportajlar, ana­
lizler yaptılar. Kızaklı elektrik süpürgeleri neden iyi satılmıyordu? 

• 

Orta halli ailelerde hindiba tozu için ne düşünülüyordu? Hazır püre 
seviliyar muydu, niçin? Hafif oldugu için mi? Yag gibi yumoşacık 
oldugu için mi? yoksa pişirilişi çok kolay: "bir hareket ve tamam n 

oldu�u için mi? Çocuk arabalannın fiyal.lan gerçekten pahalı mı bulu­
nuyordu? Küçüklerin rahatı için özveride bulunmaya her zaman hazır 
degil miydiler? Fransız kadınlan nasıl oy verect�klerdi? Tüpte peynir 
seviliyar muydu? Insanlar topJu ulaşım araçlarından yana mı, yoksa 
karşı mıydılar? Yogurt yerken öncelikle neye dikkat ediliyordu? Ren­
gine mi? Kıvamına mı? Tadına mı? Do�aJ kokusuna mı? Ne kadar 
okursunuz: Çok/az/hiç?. Lokantaya gider misiniz? Hanın1efendi bir 
siyaha oda kiralamak ister miydiniz? Y aşlılann emekliligine ilişkin, 
içtenlikle ne düşünülüyor? Gençlik ne düşünüyor? Kadrolar ne 
düşünüyor? Otuz yaşındaki kadın ne düşünüyor? Tatiller hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Tatilini.7j nerede geçiriyorsunuz? Dondurulmuş yi ye-
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cekleri seviyor musunuz? Bunun gıha bır \=akmagın ederinin ne kadar 
oldugunu düşünüyorsunuz? Şiitenizde ne gibi özellikler ararsınız? Ha­
mur işi seven bir erkegi betimleyebilir misiniz? Çamaşır makineniz 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Makinenizden memnun musunuz? Çok 
köpük yapıyor mu? Iyi yıkıyor mu? Çamaşırı yırtıyor mu? Çamaşırı 
kurutuyor mu? Çamaşınnızı kurotacak bir çamaşır makinesini yegler 
misiniz? Ya maden ocaklarındaki güvenlik önlemleri, yeterli midir, 
yoksa sizce yeterli degil midir? (Denegi konuşturunuz: kişisel dene­
yimlerini, tanık oldugu olayları anlabnasını isteyiniz; kendi, daha önce 
yaralanmış mı? Nasıl olmuş? Ya oglu, babası gibi maden işçisi mi 
olacak yoksa başka bir meslek mi seçecek?) 

Bulaşık, kuruyan çamaşır, ütü, gaz, elektrik, telefon, çocuklar, 
giysiler, iç çamaşırlar, hardal, paket çorbalar, kutu çorbalar vardı. 
Saçlar nasıl yıkanmah, nasıl boyanmalıydı, nasıl parlak görünümlü 
olurdu? ögrenciler, tırnaklar, öksürük şurupları, yazı makineleri, 
gübreler, traktörler, boş zamanlan degerlendiınıe, armaganlar, kırtasiye 
eşyaları, beyaz eşya, politika, otoyollar, alkollü içkiler, maden suları, 
peynirler ve konserveler, laınbalar, perdeler, sigortalar, bahçecilik. 

Insani olan hiçbir şey onlara yabancı degildi. 

lik kez biraz para kazandılar. İşleri hoşlarına gitmiyordu; 
hoşlanna gidebilir miydi? Ama canlarını da pek sıkmıyordu. Bu işte 
çok şey ö�rendikleri izlenimine kapılıyorlardı. Akıp giden yıllar onlan 
degiştirdi. 

Elde etmenin büyük saati gelip çattı. Hiçbir nesneye sahip 
degillerdi; yeryüzünün zenginliklerini keşfediyorlardı. 

Uzun zaman en sımdan insan gibi ya�dılar. Öğrenciler gibi, yani 
kötü giyiniyorlardı. Sylvie'nin üstünde tek bir etek, çirkin kazaklar, 
bir kadife pantolon, yünlü truvakar palto ... Jerôme'un üstünde kir pas · 

içinde bir kanadyen, konfeksiyon işi takım giysi, acınası bir kravat. .. 
Kendilerinden geçerek İngiliz modasının içine daldılar. Yünlü giysileri, 
ipek bluzlan, Doucet gömleklerini, vual kravatlan, ipek fularları, 

• 
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tüvit, lambswool, kaşmir kumaşları, deriyi ve jarseyi, keteni, ayak­
kabılann Churchs'den, Weston'dan Bunting'e ve Bunting'den Lobb'a 
götüren şahane hiyerarşisini keşfettiler. 

Londra'ya yolculuk düşleri görn1eye başladılar. Londra'ya gider­
lerse, zamanlarını National Gallery, Saville Row ve lerOme'un heye­
canlı anılarını hala korudugu Church Street'deki bir pub arasında 
böleceklerdL Ne ki henüz tepeden urnaga donanacak kadar zengin 
degillerdi. Sylvie Paris'te alınlannın teriyle, sevinç içinde kazandıkları 
ilk parayla Comuel'den bir ipek uiko bluz, ithal malı bir lambswool 
triko etek bluz takım, vücuda yapışan dar bir etek, olaganüstü 

yumuşak deriden örgü süslü bir çift ayakkabı ve yapraklarla, ıavus 
kuşlanyla süslü büyük bir ipek eşarp satın aldı. Jerôme yeri geldikçe, 
traşsız, yakasız eski gömleklerle bez bir pantolon giyerek çapaçul gez­

meyi seviyorsa da, aykınlıkları silerek uzun sabah zevklerini keşfetti: 
yıkanma, sinek kaydı traş olma, yüzüne kolonya serpme, hafif nemli 
dcrinin üstüne bembeyaz gömlekleri geçiııne, yün ya da ipek kravatlan 
bağlama... Old England'dan üç kravat, bir tüvit ceket, indirimli 
gömlekler ve yüzünü kızanmayacagı kanısında oldu�u pabuçlar satın 
aldı. � 

Sonralan bitpanınnı keşfettiler, bu yaşamlarının büyük tarihlerin­
den biri oldu. O dönemlerde Paris'te bulunmayan ama Amerikan ko­
medilerinin halka sevdiınıeye başladı�ı (hiç olmazsa mutlulu�u Ameri­
kan komedilerinde bulan bu kısıtlı sınıf arasında) dügmeli, büyük 
yakalı, çok begenilen A rrow ya da Van Heusen gömlekleri, 
yıpranmazlıklarıyla ün salmış trençkotların, eteklerin, şömiziye bluz­
ların, ipek giysilerin, deri ceketlerin, yumuşak deri mokasen 
pabuçlann yanında karmakanşık u7..anıyordu. Bir yıl ya da daha uzun 
bir zaman, her on beş günde bir cumartesi sabahları, zülütleri önüne 
düşmüş yeni yetmelerin, saat satıcısı Cezayirliler'in, Vemaison pa .. 
zarındaki güldürücü aynalardan, tahta atlardan sonra, azıcık ürkmüş ola­
rak Malik pazarında gezen ve eski çivilerin yanında, şilleleri, hurdalan, 
makine parçalarını, en degerli gömlekçilerio mallarından arta kalan 
yıp

.
ranmış parçalann garip yazgısını seyreden Amerikan turistlerin 

itişip kakışmalan arasında, sandıkların, tezgahlann, yıgınuların, ko .. 
Illerin, tersine çevrilmiş şemsiyelerin içierini didik didik ettiler. Gazete 
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kagıdına sanlmış her türlü giysi, biblolar, şemsiyeler, plaklar, meşin 
çantalarla evlerine dönüyorlardı. 

Degişiyorlardı, bir başkası oluyorlardı. Bunun nedeni pek o kadar 
da aslında gerçek olan anket yapmakla yükümlü olduklan 
kişilerden farklılaşma, gözlerini kamaştumaksızın onlan etkileme ge­
reksinimi dcgildi. Ne de, çok insanla karşıla.şıyor, onlara kalırsa aruk 
dönüşsüz olarak eski çevrelerinden çıkıyor olmalanndan geliyordu. 
Para bu tür bir açıklama ister istemez basit kaçıyordu yeni gerek­
sinimler çıkarıyordu ortaya. Bir an düşünecek olsalardı ama o 
yıllarda hiç düşünmüyorlardı kendi bedenleri hakkında, daha da ötesi 
kendileriyle ilgili, onlara önemli gelen, artık dünyalan haline gelen her 
konuda görüşlerinin ne denli degiştigini fark edip şaşınrlardı. 

Herşey yeniydi. Duyarhkları, zevkleri, yerleri, ne varsa onlan 
• 

şin1diye degin bilmedikleri nesnelere götürüyordu hep. Başkalannın 
giyiniş tarzına dikkat ediyorlardı; vitrinierde mobilyaları, kravatları, 
bibloları farkediyorlardı; emlak komisyoncularının ilanları önünde 
düşlcrc dalıyorlardı. Daha önce hiç ilgileıınıedikleri şeyleri 
anlıyorlannış gibi geliyordu onlara: bir mahallenin ya da sokagın 
hüzünlü ya da neşeli, sessiz ya da gürültülü, ıssız ya da kalabalık ol­
ması onların gözünde önem kazanmışu. Kafalarını meşgul eden bu 
yeni düşüncelere hiçbir zaman hiçbir öge hazırlamamıştı onları; uzun 
bilgisizlik dönemlerine şaşarak, saf saf kendilerinden geçerek 
keşfediyorlardı bunlan. Neredeyse dunnadan bunlan düşünüyor olma­
larına hiç ya da hemen hemen hiç şaşınnıyorlardı. 

izledikleri yolun, açıldıkları degerlerin, bakış açılarının, arzu­
larının, heveslerinin, bütün bunlann zaman zaman umutsuzcasına boş 
göründü�ü do�ruydu. Nazik ya da anlaşılmaz olmayan hiçbir şey bil­
miyorlardı. Oysa bu onların yaşamıydı, bilinmedik, baş döndürücü ol­
manın ötesindeki coşkuların kaynagıydı, engin ye�in bir şekilde açık 
bir şeydi. Zaman zaman gelecekte Saül Bass'ın film yazılanndaki, 

. 

Amerikan koroedilerindeki gibi çekici, esnek, fantazilerle dolu bir 
yaşam sürdüreceklerini söylüyorlardı ve kayak izleriyle çizilmiş pınl 
pırıl kar pistlerinin, masmavi denizin, güneşin, yeşil vadilerin, taş 
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şöminelerde çıtırdayan ateşlerin, cüretkar otoyollann, pulman koltuk­
ların, lüks otelierin ışık ışık, ola�anüstü güzellikteki görüntüleri, birer 
umut gibi okşuyordu onları. 

Odalarını ve üniversite yemekhanelerini bıraktılar. Jardin des 
Plantes'in çok yakınında, Cami'nin karşısında, Quatrefages Sokagı 7 
numarad�, güzel bir bahçeye bakan iki odalı küçül.c bir daire buldular. 
Halı döşemeler, masalar, koltuklar, divanlar istediler·. 

O yıllarda Paris'te bitmez tükenmez geziler yaptılar. Her anti­
kacının önünde durdular. Saatler boyu gözleri kamaşarak ve şimdiden 
ürkerek ama daha bunları kendilerine itiraf etme yürekliligini · 

gösteremeden, yazgıları, varoluş nedenleri, parolaları olacak bu acınas1 
düşkünlüge çekinmeden bakma yüreklili�ini henüz göstcremeden� 

• 
gözleri kamaşarak ve sayısız gereksinimlerinin, sergilenen zengin-
li�in, sunulan bollugun içinde şimdiden neredeyse bagularak büyük 
ma gazaları dolaşnlar. 

Gobelins'deki� Temes'deki, Saint Sulpice'deki küçük lokantalan, 
fısıltıyla konuşmaktan zevk alınan ıssız barları, Paris dışında hafta­
sonlannı. sonbaharda Rambouillet'de. Vaux'da. Comoie2ne'de büvük - . � ,...... ., 

orman gezintilerini, her yerde göze, kulaga, damaga sunulan neredeyse 
mükemmel sayılacak zevkleri keşfettiler. 

Böylece, önce küçük burjuva çocukları, ardından silik ve şekilsiz 
ö�renciler olarak onlara dünya hakkında ancak sınırlı ve yüzeysel 
görüşler saglamalda kalan geçmiş günlere kıya�la, gerçeğe yavaş yavaş 
biraz datıa derinlemesine girerek dürüst bir insanın ne oldugunu anla­
maya başladılar. 

Peşpeşe gelen aşamalarını betimlemekte güçlük çektikleri a�ır 
ruhsal ve toplumsal olgunlaşmanın sonucu olan ve aslında tam an­
lamıyla bir uyanış sayılamayacak bu son uyanma başkala�malannı 
doruguıta ulaştırdı. 

• 
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Arkadaşlanyla geçirdikleri yaşam çogu kez fırtınadan farksızdı. 
Tam bir çete, iyi bir ekiptiler. Birbirlerini iyi tanırlardı; birbirleri­

ni etkiledikleri için zevkleri, alışkanlıkları, anıları ortaktı. Kendi 
sözcükleri, işaretleri, agızlarından düşürnıedikleri deyimleri vardı. 
Tümüyle benzeşecek kadar gelişmiş olduklarından -:-ama az çok bile­
rek birbirlerine öyküomelerini engelleyecek kadar da· deltil­
yaşamlarının büyük bölümünü takasla geçiriyorladı. Bu duruma çogu 
zaman sinir oluyorlardı ama daha çogunluk da egleniyorlardı. ' 

Hemen hemen tümü de reklam çevrelerindendi. Bazıları yine de 
anlaşılmaz ö�enimlerini sürdürüyorlar ya da sürdürmeye çalışıyorlardı. 
Birbirleriyle genellikle ajans yöneticilerinin yan işlevsel ya da şatafatlı 
bürolannda karşılaşmışlardı. Saldırgan bir tavırla kag-Itlarının üstünü 
kamlarlarken yöneticilerin degersiz ö!tütlerini, berbat şakalannı birlikte 
dinlemişlerdi; bu tuzukuru insanlara, çıkarcılara, patates tüccarlarına 
karşı duydukları tiksinti, bazen ilk ortak anlaşma noktalarını 
oluşturuyordu. Ço�nlukla da başlangıçta, küçük şehirlerin iç karartıcı 
otellerinde beş alu gün birlikte yaşamaya mahkwn gibi hissediyorlardı • 

kendilerini. Birlikte yenen her yemekte arkadaşlig-ın yerleşmesine 
çalışıyorlardı. Ama ögle yemeklerini acele ve profesyonelce yerler, 
akşam yemekleriyse, gezici satış elemanının asık surannı aydınlatan 
ve vicdansız bir otelcinin hesaba ek olarak yazdıg-ı güveci güzel, o 
taşra gecesini de anılmaya deger gösteren mucizevi kıvılcım 
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çakmadıkça, korkunç a�ır geçerdi. Kıvılcım çakarsa teyplerini unutur­
lar, seçkin psikologların cilalı ses tonlarını bir yana bırakırlar, masada 

• 

oyalanırlardı. Kendilerinden, dünya olaylarından, önemli önemsiz her 
konudan, zevklerinden, heveslerinden söz ederlerdi. Şehrin tek rahat 
barını bulabilmek amacıyla şehir merkezinde dolanıp dururlar ve gece­
nin geç saatlerine dek viskileri, cin tonikieri ya da fin'leri• önlerinde 
kendilerinden geçereesine aşklarını, arzularını, yolculuklarını, geri 
çevrilmelerini, coşkulannı anlatır, öykülerinin benzerligine ve bakış 
açılannın aynı olmasına hiç şaşmaz hatta sevinir gibi olurlardı. 

lik yakınlaşmaların, mesafeli ilişkilerden, uzaktan uzaga telefon­
laşmalardan öteye gitmedigi oluyordu. Ama binde bir de olsa, bu 
karşılaşmalardan, raslanu ya da karşılıklı istek sonucu, yavaş yavaş ya 
da çok daha çabuk, ufak ufak gelişen olası bir dostluk doguyordu. İşte 
böylelikle, akıp giden yıllar boyunca yavaş y�va� kaynaşmışlardı. 

Hepsi de rahatlıkla tanımlanabilirdi. Paraları vardı. Çok de�ildi 
ama, dönem dönem, bütçelerinde gerçekten açık verdiren, gerekli olup 
olmadı�ını bilemerlikleri bazı çılgınlıklar yapmalarına yeterliydi. 
Seçkin mahallelerde Palais Royal, Contrescarpe, Saint-Germain, 
Luxembourg, Montparnasse- · dök ük apartmanlardaki daireleri, 
stüdyolan, tavanaralan, hep birbirine benziyordu: kir pas içinde kana­
peler, aynı .. rustik .. masalar, aynı şekilde üstüste yıgılmış kitaplar ve 
plaklar, eski çömlekler, eski şişeler, eski bardaklar, çiçeklerin 
özensizce dolduruldugu eski vazolar, kalemler, bozuk paralar, sigaralar, 
bonbonlar, kagıt tutturgaçlan .. .  Giyimleri kabaca aynı tarzdaydı; yani 
kadınlar için oldu� kadar erkekler için de geçerli olan, Madame Ex­
press'e, dolayısıyla eşine olanca degerini veren o kusursuz zevke 
göreydi. Zaten bu örnek çifte çok şey borçluydular. 

En · önem verdikleri yayın organı Express'di kuşkusuz. Gerçegi 

*Fin: (Fr&nsızcası fıne) Rakıya benzer bir içki (ç.n.) 
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söylemek gerekirse dergi yi pek sevmiyorlardı ama satın alıyorlardı, ya 
da hiç olmazsa birbirlerinden alarak düzenli bir şekilde okuyorlardı, 
haua eski sayıların çogunu sakladıklarını da itiraf ediyorlardı. Siyasal 
çizgisiyle uyuşmadıkları baya�ı sık oluyordu (müthiş kızdıkları bir 
gün "Te�menin Üsliıbu" üzerine kısa bir yergi yazmışlardı); oybirli­
giyle bagh olduklan Le Monde'un yorumlarını, hatta içten buldukları 
Liberation'un tavırlarını uzaktan uzaAa ye�liyorlardı. Ama Express, 
yalnızca o uyuyordu yaşam sanatlarına; sagduyuyla düşündükleri za­
man saptırılmış ve şekli degişticilmiş olarak görseler de her günkü 
yaşamlarında kafalarını en sık kurcalayan olaylan her hafta onda bulu­
yorlardı. Çok kızdıklan 7.amanJar da az degildi. Çünkü gerçekten sahte 
nesnelliğin, imalann, gizli nefretlerin, iyi özümlenmemiş arzuların, 
yapay hayranlıkların, dotaylı çagrıların, göz kırpmalan� bütün Ex­
press demek olan bu reklam panayırının en gerekli yanı, aracı degil 
amacıydı karşısında, herşeyi degiştiren, bu ucuz ve eAlendirici 
şeyler, şu küçük ayrıntılar karşısında, gerçek sorunları anlayan 
işadamlannın, neden söz ettilderini bilen ve bunu iyice hissettiren şu 
teknisyenlerin, pipolan agızlannda sonunda yiııninci yüzyılı dünyaya 
getiren cüretkar düşünürlerin karşısında, kısacası her hafta forumlarda 
ya da yuvarlak masa toptannlarında biraraya gelen ve aptal aptal 
sıntışlarıyla yönetim musluklarının altın anahtarlarını hala ellerinde 

. 

tuttuklarını düşündüren şu sorumlular meclisi karşısında kaçınılmaz 
olarak kendi yazılannın başındaki pek de güzel olmayan sözcük oyu­
nunu düşünerek, Express'in pek sol bir gazete sayılamayaca�ını, 
üstelik felaket bir gazete olduA-unun kuşku götürmeyecegini 
söylüyorlardı. . 

Kendilerini gizlemiyorlardı: onlar Express için yaraUlm� insan­
lardı . Kuşkusuz özgürlüklerin in, zeka tarının, neşeterin in , . 
gençliklerinin her zanıan her yerde uygun bir şekilde gösterilmesine 
gereksinim duyuyorlardı. Gazetenin bunbln üstlenmesine izin veriyor­
lardı çünkü bu daha kolaydı, çünkü ona karşı duydukları tiksintinin 
kendisi onları haklı çıkarıyordu. Tepkilerinin şiddeti de eziklikleri 
kadardı:  gazetenin sayfalarını ham urdanarak çeviriyorlar, 
buruşturuyorlar, uza�a fırlatıp atıyorlardı. Zaman zaman iAtençli� 
kar§ısında kendilerinden aeçmeleri bitmek bilmiyordu. Ama onu oku-
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· dukları, etkilendikleri de gerçekti. 
. Zevklerinin, i�teklerinin daha dogru yansımasını nerede bulabilir· 

�- lerdi? Genç degil miydiler? Belli bir ölçüde varlıklı degil miydiler? Ex­
press onlara her türlü konfor işaretini sunuyordu: kocaman banyo hav­

. lulan, parlak ifşaatlar, moda olan plajlar, egzotik yemekler, yararlı 
taktikler, zekice aı:ıalizler, tannların gizi, çok pahalı olmayan köşeler, 

· . farklı görüşler, yeni fikirler, hoş kıyafetler, dondurulmuş yemekler, ş'ık 
aksesuarlar, kaliteli skandallar, en yeni öneriler. 

· Alçak sesle Chesterfield divanlarını düşlüyorlardı. Express de on­
larla birlikte düşlüyordu.  Tatillerinin büyük bölümünü köylerde­
satıştan satışa koşturarak geçiriyorlardı; buralarda kalaylı süs 
eşyalannı, hasırlı sandalyeleri, içmeye davet eden kadehleri, boynuz 

· saj>lı bıçakları, degerli kül tablaları olarak kullandıkları pash kap 
. kacagı ucuz yollu ediniyorlardı. Express'in bütün bu eşyalardan söz 
ettiginden ya da edeceginden em indiler. 

Uygulamalar açısından, Express'in önerdigi alışveriş tarzından 
yine de oldukça uzaktaydılar. Tümüyle .. otwmuş .. degillerdi, teknokrat­
ların kalitesini yürekten kabulleniyorlarsa da kendilerinin ne 

· güvenceleri, ne çift maaşları, ne de sözleşmeyle belirlenmiş düzenli 
personel primleri vardı. B u  dwumda Express' in, pek pahalı olmayan ve 
sevimli bir dükkfuı (patron arkadaşımızdır, siz seçiminizi yaparken bir • 

içki ve bir sandviç ikram eder) adı altında önerdigi dükkanlar vardı; iyi 
· 

· bir izienim bırakmak için, dekor, günün zevkine göre kökten 
degişticilmiş olurdu: beyaz duvarlar vazgeçilmezdi, zenci saçını 
andıran halı döşeme gerekliydi, yalnızca eski görünüşlü rengarenk mo­
zaikler tutabiiirdi bunun yerini; tahta kirişlerin görünmesi zorunluydu; 
içteki küçük merdiven, gerçek şöminede ateş, köy tarzı ya da daha iyi­
si taşra mobilyaları kuvvetle salık veriliyordu. Paris'te giderek artan ve 
hiç ayrım gözetmeden kiıapçıları, sanat galerilerini, tuhafiyccileri, 
mefruşat ve döşemelik kumaş magazaları nı, hatta bakkalları bile 
(açlıktari nefesi kokan eski küçük perakendecinin, usta havası veren 
mavi önlügü ve kirişli, hasırlı dökkanıyla bir peynir üstadı kesildigini 
görınek az rastlanır bir olay de�ildi) etkisi altına alan bu de�şimler bir 
bakıma haklı olarak fiyatları öylesine arttınyordu ki, desenleri elde 
boyanmış kaba yünlü bir entari, Orcades adalarındaki kör bir köylü 

� . ·-
.
. . 
' -
. 
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kadının dokudugu kaşmir etek bluz takım (exclusive, genuine, vege­

table-dyed, hand-spun, hand-woven) ya da yarı deri yan jarse göz 
kamaştıncı bir ceket (hafta sonu tatili, av, otomobil için) almak ço�u 
kez olanaksızdı. Gözleri antikacı dükkAniarında oldu�u halde evlerini 
döşemek için köylerdeki sauşlardan ya da Drouot Oteli'nin en tenha 
salonlanndaki (zaten buraya istediklerinden daha seyrek gidiyorlardı) 
satışlardan başkasına bel baglayamadıklan gibi, hepsi de giysi do­
laplarını ya sürekli olarak gittikleri bitpaıanndan ya da yaşlı Ingiliz 

kadınlarının yılda iki kez St. George Ingiliz Kilisesi yaranna 

'tlüzenledikleri, diplomatlann söylemeye bile gerek yok, son derece 

makul döküntüleriyle dolup taşan hayır satışlanndan dolduruyor­

lardı. Ço�u zaman bundan biraz rahatsızlık duyuyorlardı; şahane olan 

ama bir elçi sekreteri için pek havai sayılacak bir kravab ya da bir za­
manlar mükemmel olan bir gömle�i, kısaibiması gereken bir ete� yu­
vasından bulup çıkarmak için yogun bir kalabalı�ın arasından ilerle­
meleri ve bir alay berbat eşyayı kanştınnalan gerekiyordu İngilizler 
söylendigi kadar zevkli degillerdi. Ama tabii, ya buydu, ya da hiç; 
giyim zevklerinin kalitesiyle (onlara göre hiçbir giysi aman aman 
güzel degildi) genelde ellerinde bulunan para arasındaki kesin oransızlık 
somut yaşam koşullarının açıkça görülür bir belirtisiydi ama bu ne de 
olsa ikincil bir durumdu: bu durumda olan bir tek onlar degildi; her 
yerde oldugu gibi, yılda üç kez indirimli sabşlardan alışveriş yapmak­
tansa ikinci elden almayı yegliyorlardı. Onlann dünyasında, elde edi­
lebileceginden daha çogunu isıemek neredeyse kuraldı. Bu kuralı onlar 
ilan etmemişlerdi; bu bir uygarlık yasasıydı, en uygun ifadesini ge­
nelde reklamlarda, dergilerde, vitrinlerde, sokaklarda, hatta bir ölçüde, 
herkesçe kültür ürünleri adı verilen şeylerde bulan apaçık bir veriydi. 
Bu durumda, bazı anlarda onurlarının kınldı�ını hissetmekle 
yanılıyorlardı: bu önemsiz alçalmalar da pek güvenli olmayan bir ·· 

sesle bir eşyanın bedelini sonnak, kararsız kalmak, pazarlı�a yelten­
mek, içeri ginneye cesaret edemeyip göz ucuyla bakmak, istemek, he­
sapçı görünmek ticareti ilerletiyordu. Bir eşyayı ucuza almaktan, 
çok az para karşılıgında ya da neredeyse bedava sayılır bir fiyat 
karşılı�ında edinmekten gurur duyuyorlardı. En güzel, tek güzel, 
mükemmel olanı, başka türlü olamazı görür görınez, pazarlık et-
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meden, çarpılarak çok pahalıya, en pahalıya almaktan da gurur 
duyuyorlardı (ama çok pahalıya almanın zevki her zaman biraz fazla 
pahalı ödeniyordu). B u  utançların ve gwurlann işlevleri aynıydı, ben­
liklerinde aynı düş kınklı�ını, aynı hırçınlıgı banndınyorlardı. Ve her 
zaman merdivenin alt basamaklannda, hep bimz fazla aşaAılarda olduk·· 
lanm anlıyorlardı; çünkü olaniann tümü bunu onlara zorla kav .. 
rabyordu, çünkü sloganlarla, afi�lerle, neonlarla, ışıl ışıl vitrinlerle 
gün boyu bu kafalanna sokuluyordu. Yine de hiç degilse en kötü payı 
almak gibi bir şanssızlıkları yoktu . 

• 

1 

.. Yeni insanlar"dı onlar;_ henüz her yana diş geçirmemiş genç 
kadrolar, başan yolunun yansına gelmiş teknokratlardı. Hemen hemen 
hepsi küçük burjuva kökenliydi ve degerieri -diye düşünüyorlardı­
yetmiyordu artık onlara; büyük burjuvalann açıkça görülen konforuna, 
lüksüne, kusursuzlu�una, kıskançlıkla, umutsuzlukla dikmişlerdi 
gözlerini. Oysa onların ne geçmişi vardı ne de gelenegi. Miras bekle­
miyorlardı. Jerôme'la Sylvie'nin arkadaşlan amsında bir kişi varlıklı ve 
köklü bir aileden geliyordu: Kuzey'de kumaş tüccarı olan bir aile, 
saglam ve büyük bir serve� Lille'de taşınmaz mallar, ünvanlar, Beau­
vais yakınlannda bir kırevi, alunlar, gümüşler, mücevherler, takılar, 
yüzyıllık mobilyatarla döşenmiş odalar ... Oysa digerlerinin tümünün 
çocuklugu, 30'lu yılların başlannda yeglenmeye başlanan Chippendal 
tarzı ya da Normandiya rustik tarzında döşenmiş kırmızı tafta kaplı 
yataklar, aynalar ve albn yaldızlarla süslü üç kapılı dolaplar, ayaklan 
tomalı, lenduha gibi kare masalar, geyik boynuzu biçiminde yapay 
tahtadan portmantolar yatak ve yemek odalarında geçm işti. 
Akşamları tüm ailenin oturduAn ışıgın altında yapınışiardı ödevlerini. 
Çöpleri indirmişler, "süt almaya" gitmişler, kapıyı çarparak 
çıkmışlardı. Tıpkı izledikleri yolların, yavaş yavaş aile çevresinin 
dışına çıkışlannın, seçtiklerini sandıklan geleceklerinin hemen hemen 
aynı olması gibi, çocukluk anıları da birbirine �nziyordu. 

Öyleyse çaglannın insanlarıydılar. Hallerinden memnundular. 
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Tümüyle de kandınlmış sayılmayacakiarını söylüyorlardı. Mesafelerini 
korumasını biliyorlardı. Rabattılar ya da en azından öyle olmaya 
çalışıyorlardı. Mi�ah duygulan vardı. Aptal olmaktan çok uzakular. 

lleri düzeyde bir analiz, oluşturdukları gruptaki farklı akımlan, 
içten içe var olan çelişkileri rahatlıkla ortaya çı.karabilirdi. Kılı kırk ya­
racak, ince ayrıntılara dek inecek bir sosyome tri farklılaşmaları, 
karşılıklı dışlamaları, gizli kızgınlıkları çok çabuk ortaya koyardı. Az 
çok beklenmedik bazı olayların ,  m inicik kışkırtmaların, incir 
çekirde�ini doldurmayacak sorunlarda yanlış �laşmaların ardından, 
içlerinden birinin tüm grup arasında geçimsizlik yarattı�ı da oluyordu. 
O zaman güzelim dostlukları yıkılıyordu. Cömert sandıkları birinin 
tam bir cimri oldu�unu ya da bir başkasının kauksız bir egoist 
oldu�unu yapmacık bir şaşkınlıkla farkediyorlardı. An1aşmazlıklar 
ç ıkıyor, kopmalar oluyordu. Zaman zaman da birbirlerini  
kışkınmaktan şeytanca bir zevk alıyorlardı. Ya da çok uzun süren so­
murtkanlık, so�ukluk, araya uzaklık koyma dönemleri oluyordu. B ir­
birlerinden kaçıyarlar ve karşılaşmamaya çalışmakta kendilerini haklı 
görüyorlardı, ta ki ba�ışlama, unutma, sıcak hanşma anlan gelip 
çauncaya dek .. Çünkü ne de olsa birbirlerinden vazgeçemiyorlardı. 

Bu tür oyunlar onları çok ugt"�tınyor ve hiç sıkıntı çekmeden 
başka bir konuda kullanabilecekleri de�erli zamanı bunun için 
harcıyorlardı. Ama yapıları böyleydi,  bazen kızsalar bile, 
oluşturdukları grup hemen hemen tümüyle onlan belirliyordu. Grubun 

• 

dışında gerçek y�amlan yoktu. Yine de çok sık görüşmeyecek, her za-
man birlikte çalışmayacak kadar aklı başındaydılar; grubun kendisini, 
ekibi, mafyayı de�il elbette ama onun temelinde yatan çalışmayı biraz 
olsun unutabiJecekleri, ondan uzaklaşabilecekleri özel alanları, bireysel 
etkinlikleri korumak için çaba bile gösteriyorlardı. Neredeyse ortak 
olan yaşamları egitimlerini, taşraya gidişlerini, raporlan analiz ettikle­
ri, düzelttikleri geceleri kolaylaştırmasına karşın onlan bu işlere 
mahkum ediyordu. Bu, onların gizli dnımı, ortak zaaflanydı denilebilir. 
Hiçbir zamaıı sözünü etmedikleri konuydu bu. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



En büyük zevkleri birlikte unutmak yani e�lenmekti. En başta 
içki içmeye bayılıyorlardı ve çok içiyorlardı, ço�u zaman da birlikte 
oluyordu bu. Harry's New York Bar•a, Daunou Sokagı'na, Palais 
Royal'deki kahvelere, Balzar'a, Lipp'e ve benzeri bazı yerlere 
takılıyorlardı. Münih birasını , Guiness'i, cini, soıtuk ya da sıcak 
punçları, alkollü meyve kokteyllerini seviyorlardı. Zaman zaman 
bütün gecelerini, durum geregi bitiştirilmiş iki masanın çevresinde 
sıkış sıkış oturarak içmekle geçitiyorlar ve durmaksızın, sürdürmek is­
tedikleri yaşamdan, bir gün yazacakları kitaplardan, yapmak istedikleri 
çalışmalardan, gördükleri ya da görecekleri filmlerden, insanlıgın ge­
lece�nden, siyasal durumdan, gelecek tatillerden, geçmiş tatillerinden, 
köy gezilerinden, Bruges'e, Anvers'e ya da Basel'e yaptıkları küçük 
yolculuktan söz ediyorlardı. Zaman zaman da bu ortak düşlere giderek 
daha çok gömülerek düşlerden kopmamak istercesine sessiz bir 
işbirligiyle onları yenilerler, sonunda da gerçekle tüm baglannı ko­
panrlardı. Böylesi zamanlarda, ara sıra gruptan yalnızca bir el uzanırdı: 
garson gelir, boşalmış seramik kupaları götürür, yenilerini getirirdi, 
çok geçmeden de sohbet koyulaşır, az önce içtiklerinden, susuzluk­
lanndan, sarhoşluklarından, mutluluklanndan başka konu konuşolmaz 
olurdu. 

Özgürlüge vurgundular. Dünya onlara göreymiş gibi geliyordu; 
tam susuzluklanrun riunine göre yaşıyorlardı, taşkınlıklan da dindirile­
cek gibi de�ildi; coşkuJan sınır tanımıyordu artık. Bütün gece boyunca 
yürüyebilir, koşabilir, şarkı söyleyebilir, dansedebilirlerdi. 

Ertesi gün görüşmezlerd.i. Çiftler evlerine kapanır, içieri dışıanna 
çıkmış bir halde perbiz yaparlar, sade kahveleri ve suda eriyen tabietle­
ri ardarda yutarlardı.  Ancak gece olunca dışarı çıkarlar ve pahalı bir 
snack ... barda sade biftek yemeye giderlerdi. Çok sert kararlar alırlardı: 
artık içmeyecekler, sigarayı bırakacaklar, paralarını har vurup hannan 
savurmayacaklar. Kendilerini bomboş, aptal gibi hissederlerdi ve unu­
tulmaz içki aleminin anısıiıa, sanki onları içmeye i.ten hareketin kendi­
si, da�ıtamadıklan çok daha derin bir anlayışsızlıgt, daha diretici bir si­
nir oluşu, daha kararlı bir çelişkiyi körüldemişcesine belli belirsiz bir 
duygu, anlaşılmaz bir öfke, bir nostalji duygusu kanşırdı. 
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Ya da, içlerinden birinin evinde inanılmaz akşam yemekleri, 
gerçek şölenler düzenlerlerdi. Çogunlukla iş görülemeyecek kadar da­

racık mutfaklan, soyluca birkaç parçanın arada kayboldu�u eksik sofra 
takımları vardı. Olaganüstü zarif kesme bardaklada bi ten hardallardan 
kalan bardaklar, gümüş annalı küçük kaşıldarla sebze bıçaklan masada 
yanyana dururdu. 

Elleri kollan yiyeceklerle, şeftali, kavun kasalanyla, peynirlerle, 
kuzu butlan, tavuklar, ördekler, mevsiminde taze istiridye sepetleri, 
güveçler, balık yum urtaları, kasa kasa şaraplar, portolar, maden suları, 
kolalarla dolu olarak hep birlikte Mouffetard Soka�ı'ndan dönerlerdi. 

Dokuz on kişiydiler. Dotdurduklan damcık daireyi avluya bakan 
tek bir pencere aydınlatırdı; kadifesi yıpranmış bir kanape dipte bir gi­
rintiye yerleştirilmiş olurdu; üç kişi buraya, hazır masanın önüne onı­
rur, digerleri takım olmayan sandalyelere, taburelere yerleşirlerdi. Saat­
lerce yer içerlerdi. Bu yemekierin bollugu ve taşkınlıgı ilginçti; 
gerçegi söylemek gerekirse, titiz bir aşçı gözüyle bakıldıginda yedikle­
ri yemekler sıradandı: rostolann .ve kümes hayvanlannın yanında hiç 
sos bulunmazdı ; sebze olarak hemen hep suda başlanmış ya da 
kızarmış patates bulunurdu, ay sonunda ana yemek olarak hanımişi ya 

' 
da pilavın yanında zeytin ve birkaç tuzlu balık çıkardı. Hiçbir özen 

· 

göstermiyorlardı; en özene bezene hazırladıklan yiyecekler porto 

şaraplı kavun, muz flambe ve kremalı salatalıku. Mutfak sanatı 
degilse de- telmig-i denen bir nesnenin bul undugunu ve en hoşlarına 
giden yiyeceklerin tatsız tuzsuz, hiç işlenınemiş ürünler oldugunu 
ögrenmeleri için yıllar geçti. , 

Bununla, durumlannın mu�laklı�ıyla bir kez daha karşı karşıya 
kalıyorlardı. Kafalarındaki ziyafet imajı, üniversite yemekhanelerinden 
eni konu bildikleri tck yen1ek türüne sıkı sıkıya ba�lıydı; incecik ve 
kösele gibi biftekleri yiye yiye, şatobriandlara ve filelere sözcü�ün 
tam anlamıyla tapar hale gelmi§lerdi. Soslu, etler hoşlarına gitmiyor­
du, hatta sebzeli etlerden de uzun zaman kaçındılar; agdalanmış bir 
kaşık reçelle ufacık bir dilim kokmuş peynirin yanında üç yuvarlak 
havuç parçasının ortasında yüzüp durari yaglı etin anısı hala taptazeydi. 
Bir anlamda mutfak sanabm yadsıyan ve şatafab yücelten her nesneyi 

• • 
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seviyorlardı. BolluAu ve görünür zenginlikleri seviyorlardı; bir sürü 
tava, kap, kıyıcı, süzgeçler, fınnlar gerektiren, nankör ürünleri yeme�e 
dönüştüren uzun ve agır hazırlama sürecini reddedivorlardı. Buna 

� 

karşılık bir şarküteri ürününün görünüşü bazen onlan yerlerinden 
hoplatıyordu, çünkü buradaki her ürün hemen tüketilebilir cinstendi: 
ezmeler, mayonezle yaprak yaprak süslenmiş sebze salataları, jambon 
düriimleri ve yumurta jöleleri: bunlara çok kez yeniliyorlardı ve gözleri 
bir kez doyduktan sonra çatallarını bir diJ im domates ve iki tutarn 
maydanozla süslenmiş jöleye batırdıklan anda acınıyorlardı, çünkü ne 
de olsa yedikleri , eninde sonunda kau yumurtadan başka bir şey 
degildi. 

Özellikle sinema vardı. Duyarlıklannın, herşeyi ögrendigi tek 
alan buydu kuşkusuz. Bu alanda modeliere hiçbir şey borçlu degillerdi . 
Yaşlarıyla, eAitimleriyle, sinemanın sanattan öte bir gerçeklik 
sayıldıgı o ilk kuşaktandılar: onu emeldeme döneminde degil, hemen 
baş yapıtlanyla, efsaneleriyle alabildigine tanımışlardı. Bazen, sanki 
onunla birlikte büyümüşler, sinemayı kendilerinden önce kimsenin an­
lamadıgı kadar biliyorlarınış gibi gelirdi onlara. 

Sinemaseverdiler. En baş tutkulan buydu; hemen her akşam si­
nemadaydılar. Görüntüleri seviyorlardı; yeter ki güzel olsun, gözlerini 
kamaştırsın, onlan sürüklesin, büyülesin. Mekanın, zamanın, hareke­
tin ele geçirilişini seviyorlardı, New York sokaklarının hızlı 
yaşamını, tropiklerin uyuşuklugunu, Western salonlarının şiddetini 
seviyorlardı. Ne Eisenstein, Bunuel ya da Antonioni gibi tek bir 
yönetmenden, ya da bir dünya yaratmak için hepsinden gerekir·­
Came, Vidor, Aldrich ve Hitchcock'dan başkasını gönneyen dar ka� 
falılar gibi sekterdiler, ne de gökyüzü gök mavisi d iye, Cyd Cha­
risse'in açık kırnuzı elbisesi Robert Taylor'un koyu kumızı kanapesi� 
nin üstünde çok güzel leke oluşturuyor diye "dahiyane'• çıglıklart atan, 
her türlü eleştiri duygusunu yitinniş şu çocuksu tipler gibi aşın eklek­
tiktiler. Zevksiz de degillerdi . Ciddi denen sinemaya karşı, bu nite­
lemenin gözden düşünneye yetmediği yapıtlan daha da güzel bulma� 
larına 1101 açan güçlü bir ön yargıları vardı ("Fakat, M arie11bad· amma da 
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boktanmış!"  diyebiliyorlardı ve haklıydılar). Westemlere, gerilim film­
lerine, Amerikan komedilerine ve Lo la, Birleşen Yollar, Lanetliler, 
Rüzgar Gibi Geçti gibi bu filmleri hep anımsıyorlardı çarpıcı, 
neredeyse anlaulamaz güzellikler le, eşsiz görüntülertey lirik esintilerle 
dolu o şaşırucı serüveniere abartılı sayılabilecek bir sevgi duyuyor­
lardı. 

Konseriere az, tiyatrolara ondan da az gidiyorlardı. Birbirleriyle 
buluşmak için sözleşmedikleri halde Sinematek'te, Passy'de, Napale­
on'da ya da küçük mahalle sinemalannda -Gobelins'deki Kursaal'da, 

Montparnasse'daki Texas'da, Bikini'de, Clichy Meydanı'ndaki Mexi­

co'da, Belleville'deki Aleazar'da ya da Basrille'deki ve 15. bölgedeki, 

işsizlerden, Cezayirliler'den, müzmin bekarlardan ve sinemaseverlerden 

oluşan karışık seyirci kitlesinden başkasının giunedigi sevimsiz, kötü · 
donanımlı sinemalarda, on beş yaşlanndan beri anımsadıkları bilin­
meyen başyapıtların, ya da yıllardır kafalannda olup da görınek için 
boş yere çaba hacadıklan, "dahiyaneH ününe sahip filmierin berbat bir 
şekilde seslen,dirilmiş kopyalarının gösterildigi salonlarda 
karşılaşıyorlardı. Kızıl Korsan, Dünya Onun, Gecenin Korsanları, 
Kızkardeşim Eileen ya da Dr. T'nin Beş Bin Parmagı filmlerini rast­
lanu sonucu keşfenikieri ya da yeniden gördükleri o kutsal gecelerden 
harika anılan vardı. Ne yazık ki çok kez de, gerçekten korkunç düş 
kınklıgına u�yorlardı. Her çarşamba yeni çıkan Officiel des Specta­
cles'da dört gözle bekledikleri fılmlerin, hemen her yerde şahane diye 
2ecen bazı filmierin sonunda ilan edildi�i de oluvordu. O zaman ilk - � � . 

gece si nemada tam kadro bir araya · geliyorlardı� Beyaz perde 
aydınlanınca zevkten titriyorlardı. Ama bir de bakıyorlardı ki renkler 
eskimiş, görüntüler kayıyor, kadınlar korkunç yaşlanmış ... Filmden 
çıkıyorlardı; mutsuz oluyorlardı. Düşledikleri fılm de�ildi bu. Her biri­
nin kendi içinde taşıdıg-J., tüketemeyecekleri tam ve mükemmel film 
degildi. Yapmak istedikleri ya da kuşkusuz içten içe yaşamak istedik­
leri film degildi bu. 
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Böy lee e onlar ve dostları, sevimli ve uk.lım tıklım dolu daire-• 

lerinde
. 
gezileriyle, fılmleriyle, kardeşçe bir dostluk içinde geçen ziya-

- fetleriyle, kusursuz tasanlarıyla yaşıyorlardı. Mutsuz degillerdi. 
Kaçamak, anlık bazı yaşam sevinçleri günlerini aydınlatıyordu. Bazı 

akşamlar.yemegi yedikten sonra masadan kalkmaya karar veremiyor­
lardı; bir şişe şarabı bitiriyorlar, cevizleri kemiriyorlar, sigaralarını 
yakıyorlardı. Bazı geceler gözlerine uyku ginniyordu; yan oturur halde, 
yastıklara dayanarak, aralannda bir küllük sabaha dek konuşuyorlardı. 
Bazı günler saatlerce sohbet ederek dolaşıyorlardı. Vitrinierin cam­
larında gülümseyerek kendilerine bakıyorlardı. Herşey kusursuz gibi 
geliyordu onlara; serbestçe yürüyorlardı, hareketleri rahatu, zaman on­
lara yetişemiyor gibiydi. En küçük hareketlerinin bir sigara .yakmak, 
bir külah sıcak kestane almak, bir istasyon çıkışında kalabalıgın 
arasına ustalıkla karışmak onlara, tükenmez bir mutlulugun do­
laysız, somut ifadesi gibi gözükınesi için, kuru soguk, rüzgarlı bir 
günde, gün batımında, sıcacık giysiler içinde sokakta, acelesiz ama 

sıkı adımlarla bir dost evine dogru yönelmiş olmalan yeterliydi. 

Ya da bazı yaz geceleri, hemen hemen hiç tanımadıklan mahalle­
lerde uzun uzun yürürlerdi. Yusyuvarlak bir ay gökyüzünde panldar ve 

donuk ışıgt tüm nesneleri aydınlaurdı. ıssız, uzun, geniş, yankılanan 
• 
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yollar eşzamanlı adımlannın altında çınlardı .. Tek tük birkaç taksi, 
neredeyse sessizce, agır agır geçip giderdi. O zaman kendilerini 
dünyanın efendisi gibi hissederlerdi.. Anlatılmaz güçJeri, inanılmaz 

gizleri ellerinde tutuyormuşcasına, tanımadıklan bir coşku duyarlardı . 
Elele tutuşarak koşarlar, kaldınmlar boyunca kaydırak, seksek oynar­

lar, hep birlikte ba�ınş çı�ırışCosi Jan ıutte'yi ya da Messe en si' yi 

söylerlerciL 

•• 

Ya da bir restoranın kapısını iterek içeri girerler, tapınma derece­

sindeki bir coşkuyla çevredeki sıcaklıga� çatal bıçak seslerine, kadeh­

lerin çınlantasına, alçak sesli konuşmalara, bembeyaz örtülerin vaa­

denikierine bırakırlardı kendiJerini.. Şaraplarını büyük bir ciddiyetle 

seçerler, peçetelerini açarlardı; işte o zaman, başbaşa, sıcacık, yeni 

yaktıkları ama az sonra mezeler gelince söndürecekleri sigaralannı 

içerlerken, yaşamlan salt bu güzel zamanların bitmez toplamı ola­
cakmış, her zaman mutlu olacaklarm ış gibi gelirdi onlara, çünkü mut­
lu olmayı hakediyorlardı, çünkü mutluluga hazır olmayı biliyorlardı, 
çünkü mutluluk içlerindeydi. Karşı karşıya otururlardı; yemegi 
acıktıktan sonra yiyecekferdi ve bülün bu nesneler beyaz kaba doku­
ma örtü, mavi _bir leke gibi duran bir paket Giıanes, porselen tabaklar, 
biraz agır çatal kaşıklar, kadehler, taze ekmek dolu hasır sepet içten 

içe duyulan, uyuşmanın sınırındaki bir zevkin her zaman yeni 
çerçevesini oluşlururdu: hızın verdi�i duygunun bir bakıma bpkısı, bir • 

bakıma tam karşıtı olan, müthiş bir durallık, müthiş bir doluluk duy-
gusu. Bu hazır masayla birlikte mükemmel bir eşzamanlılık izleni­
·mine kapıhrlardı: dünyaya gömülmüş, onunla uyum içindeydiler, orada 

rahattılar, korkacak hiçbir şey yoknı .. 
Bu iyi işaretleri açı�a çıkarmayı hatta yaratmayı belki de 

başkalarından biraz daha iyi biliyorlardı. Kulakları, pannaklan, darnak­

ları sürekli fırsat kollarcasına, ufacık bir olayla hemen kendini 

gösteren bu uygun anları bekliyordu. Ama, kendilerini yavan bir din­

ginlik, sonsuzluk duygusuna bıraktıklan, hiçbir gerilimin bozamadıgı, 

herşeyin dengede durdugu, hoş bir yavaşlık içinde bulundu�u böyle an- . 
larda, sevinçlerinin gücü, kendinde geçici .ve dayanıksız olan ne varsa 
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hepsini öne çıkarıyordu. Her�eyin bir anda yerle bir olması için çok 
büyük bir olay gerekmiyordu: en küçük uyumsuzlukta, basit bir 
kararsızlık anında, fazlaca kaba bir işaretle mutluluklan paramparça 
ol�yordu: hep �eydiyse yine o oluyor, bir çeşit sözleşme, satın 
alınmış bir şey, zavallı,  kırıJgan bir nesne, onlan şiddetle, varo­
luşlanndaki, öyküterindeki · en belirsiz, en tehlikeli yana gönderen 
basit bir soluklanma anı olup çıkıyordu . 

• 

Anketierin can sıkıcı yanı uzun süreli olmayışlarıydı. Jerôme·ıa 
Sylvie'nin öykülerinde, seçimlerini yapacakları gün önceden belliydi. 
Ya işsizlikle, gizli işsiziilde karşı karşıya kalacaklar ya·da bir ajansla 
daha saglam baglar kurup lal1l gün çalışarak kadrol u olacaklardı. Ya da 
meslek degiştirip başka bir yerde iş bulacaklardı. Ama bu, sorunu 
başka alana kaydırnıakuın öte bir anlam taşımazdı. Çünkü otuz yaşına 
gelmemiş insaniann belli bir bagımsızlıgı korumaları ve keyiflerine 
göre çalışmalan kabullenilse de, hatta zaman zaman serbestlikleri, açık 
görüşlülükleri, deneyim lerinin çeşitliliği ya da "çok yönlülük" diye ad­
landırılan niteHkleri takdir edilse de, otuz yaş dönemecini bir döndüler 
m i  (böylece otuz yaş da bir dönemeç gibi görülmeye başlanır), çok 
çelişkili bir davranışla� müstakbel işbirlikçilerden her birinin kesin bir 
istikrarlılık göstennesi, kesinlikle dakiklik, disiplin, ciddiyet ve sada­
kat duygusuna sahip olması şart koşulur. Işverenler, özellikle reklfun 
dünyasındak:iler, otuz beş yaşını geçmiş kişileri işe almamaktan başka, 
otuz yaşında hiçbir yere bağlanmamış bir kişiye güven duymakta da te­
reddüt ederler. Bu gibilerden, her zamanki gibi geçici süreler için yarar­
lanmaya gelince, bu bile olanak dışıdır; istikrarsızlık ciddiyetten 
uzakur; otuz yaşındaki insan aruk bir yerlere gelmiş olmalıdır, yoksa 
hiçbir şey degildir. Bir yer edinmediyse, bir kovuk açmadı ysa, anahtar· 
ları, bürosu, tabclası yoksa hiçbir yere gelmiş sayılmaz. 

Jerôme·ıa Sylvie sürekli bu sorunu düşünüyorlardı. Önlerinde bir­
kaç yıl daha vardı ama sürdürdükleri yaşam, görece tanıdıkJan huzur 
hiçbir zaman çantada keklik olmayacaktı. Herşey un ufak edilecekti, 
kendilerine hiçbir şey kalmayacaku. İşlerinin altında ezilmiyorlardı, 

. 

yaşamlan güvence altındaydı, tek bir iş onları tüketmeden, kıt kanaat, 
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saJlan yuvarlan gidiyorJardı. Ama bu böyle süremezdi. 
Çok uzun zaman salt anketör olarak kalınmaz. Yeni mezun bir 

psiko-sosyolog üst basarnaklara daha çabuk ulaşır: ya bir ajansta 

mjidür, müdür yardımcısı olur, ya da büyük bir şirkette, personel 
alımı, yönlendinne, halkla ilişkiler, ticari politika gibi işlerden sorum­
lu, kıskanılacak bir servis şefligi bulur. Bunlar iyi yerlerdir: bürolar 
halı döşeli olur, iki telefon, bir diktafon, bir büro buzdolabı hatta ba­
zen bir duvarda Bemard Buffet'nin tablosu bulunur. 

Jerôme'Ia Sylvie bazen "Ne yazık ki," diyorlardı, "çalışmayanın 
ekmek yemeyecegi kesin ama çalışan da yaşamaz." Bir zamanlar, bu 
deneyimi birkaç haftahAına yaşadıkları inancındaydılar. Sylvie bir 

araştınna bürosunda belgeeilik yapıyordu, JerOme ise görüşmeleri kad­

Iandırıyor ya da kodlan deşifre ediyordu. Çalışma koşullarına gelince 
bundan iyisi can saglıgıydı; canlan istedigi zaman gidiyor, büroda 
gazetelerini okuyor, sık sık kahve ya da bira içmeye iniyor, hatta agır 
aksak, ayak sürüyerek gerçekleştirdikleri işe karşı, saglam bir yer, iyi 
ve geregi gibi bir kontrat, hızlı yükselme vaatleriyle canlanan 
yadsınmaz bir sevgi duyuyorlardı. Ama uzun zaman tutunamadılar. 
Korkunç asık suratlı uyanıyorlardı; her tıklım tıklım metrolarda 
dönerken hınç duyuyorlardı; bunalmış durumda, pislik içinde kendileri­
ni divanın üstüne atıyorlar ve uzun hafta sonlarından, bomboş 
günlerden, sabah keyiflerinden başka şey düşlemiyorlardı. 

Kendilerini fareler gibi kapana kısılmış, tııza�a düşmüş hissedi­
yorlardı. Buna boyun egemiyorlardı .. Başianna daha birçok olayın ge­
lecegine inanıyorlardı; salt çalışma saatleri, günlerin, haftaların birbiri­
ni kovalaması bile onlann gözünde, hiç duraksamadan "cehennemi'' 
diye nitelendirilecek bir olaydı. Yine de tüm koşullam karşın güzel bir 

kariyerin başlangıcıydı: önlerinde güzel bir gelecek açılıyordu; patro­
nun sizi genç bir adam olarak degerlendirdigi, işe almış olmaktan do­

layı kendini içten içe kutladıgı, sizi kafasına göre yetiştirmekle, 
yoAurmakta acele euigi, akşam yeme�ine çagırdıgı, göbeğinize pat 

pat vurduğu, tek bir hareketle talih kapılannı açtığı o destansı anlardan 
birindeydiler.. 

· 

Apıaldılar aptal olduklarını, yanıldıklannı, ne olursa olsun 
öteki lerden, dolu dizgin gidenlerden, tınnananlardan daha haklı ol-
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roadıkiarını kaç kez yinelemişlerdi kendilerine ama hareketsiz geçen 
uzun günlerini, gözlerini tembel tembel açışlarını, yanlannda bir alay 
bilimkurgu ve polisiye romaola yatakta geçirdikleri sabahtan, geceleri 
Seine kıyısında dolaşmalannı v.e bazı günler duyduklan başdöndürücü 
özgürlük duygusunu, şehir dışında yapbkları bir anketten geri 
döndükleri zaman benliklerini kaplayan tatil duygusunu seviyorlardı. 

Elbette bunların yanlış oldugunu, özgürlüklerinin aldatmacadan 
başka bir şey olmadıg-ıru biliyorlardı. Yaşamlarını daha çok, ajanslar-­
dan biri iflas eniginde bu sık görülen olaylardan biriydi ya da daha 
büyük bir ajans tarafından yutuldugunda delicesine iş aramakla 
geçirdikleri günler, sigaralarının bile sayılı oldugu hafıasonları, bazı 
günler kendilerini yemege davet ettirmek için harcadı� zamanlar be­
lirli yordu. 

Yeryüzünün en adi, en berbat durumundaydılar. Gelgelelim, du-­
rumun adi ve berbat oldugunu bilmelerinin bir faydası yoktu, 
öyleydiler işte: Epeydir, "çalışmayla özgürlük arasındaki zıtlık artık 
güçlü bir kavram oluştunnuyor," diyorlardı; ama yine de onları en 
başta belirleyen buydu. 

Önce para kazanmayı seçen, gerçek tasarılarını zengin olacaklan 
zamana, daha ileriye saklayan insanlar pek haksız sayılmaz. 
Yaşamaktan başka bir şey istemeyenler ve en büyük özgürlüge yaşam 
adını verenler, salt mutluluk peşinde, arzulannı ya da güdülerini 
doyurma, yeryüzünün sınırsız zenginliklerinden hemen yararlanma 
peşinde koşan lar Sylvie ile Jerôme bu engin programı 
seçmişlerdi , bu gibiler, her zaman mutsuz olacaktır. Kendileri için 
bu tür bir ikilem olmayan, ya da bununla pek az karşılaşan bireylerin 
bulundugunu kabul ediyorlardı, bu gibiler ya çok yoksuldolar ve biraz 
daha iyi yemekten,. biraz daha iyi bir barınaktan, biraz daha az 
çalışmaktan başka istekleri yoktu; ya da baştan böyle bir aynının 
önemini hatta anlam ını kavrayamayacak kadar zengindiler. Ama 
günörnüzde ve ortamımızda, giderek daha çok sayıda insan ne çok zen .. 
gin, ne de çok yoksul durumda: zenginlik düşleri görüyorlar ve zen­
ginleşebilirler: işte mutsuzluklan da bu noktada başlıyor. 
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ögrenim görmüş, ardından vatanİ hizmetini şerefiice yerine getir­
miş farazi bir genç adam yirmi beş yaşlarında kendini, anasınm 
karnından çıkugı günkü kadar çıplak bulur ama yine de bilgisiyle, teo­
rik olarak, umabileceginden daha fazla paraya sahiptir. Yani bir gün 
gelip kendi dairesine, yazlık evine, otomobiline, müzik setine sahip 
olacag ını kesinlikle bilir. Yine de bu baş döndürücü vaatlerio insanı 
çıldırtasıya bcklettigini düşünür: bunlar, iyi düşünülecek olursa, kendi 
yapıları gcregi evliligi, do�acak çoc ukları, manevi degerlerin, toplum­
sal davranışların ve insani tutumlann gelişimini de içine alan bir 
sürece dahildir. Kısacası genç adam durmak oturmak zorundadır, bu da 
onun on beş yılını alır. , 

Bu tür bir gelecek pek iç açıcı degildir. Sövüp saymadan, kimse 
buna angaje olmaz. "Ne yani diyecektir çiçegi burnundaki genç 
adam şiirleri, gece trenlerini, sıcacık kumlan düşleyen ben, çiçekli 
kırlarda gezeceğim yerde, günlerimi bu carnlı bürolar ardında mı 
geçirecegim, terfi eune um utlan mı besleyecegim, hesaplar mı yapa­
cağım, entrikalar mı çevirecegim, isteklerime gem mi vuracagım'!" Ve 
kendini avuttuğunu sanarak, taksitli sauşlann tuzagına düşer. Düştü 
mü de tam düşer: sabretmekten başka çıkar yolu kalmayacaknr aruk. 
Ne yazık ki çektiklerinin sonuna geldiginde, genç adam artık eskisi ka­
dar genç değildir; üstelik de önceki mutsuzluguna ek olarak, sanki 
yaşamı geçip gitmiş, bu yaşam bir hedef degil salt çabalamaymış gibi 

... 

görünebilir, bu düşünceleri kafasından uzaklaşuracak kadar aklı başında 
ve tedbirli olsa bile -çünkü yavaş yavaş yükselişi ona büyük qene­
yirtı kazandıracaktır kırk yaşına gelecegi ve işine ayırmad.ı�ı birkaç 
saatçiginin de yazlık ve kışlık evlerinin dayanıp döşenmesiyle, 
çocuklarının egitimiyle geçecegi bir gerçektir. 

Jerôme'la Sylvie birbirlerine "sabırsızlık yirminci yüzyılın 
özelli�i" diyorlardı. Yirmi yaşında, yaşamın ne olabilecegini, içerdigi 
mutlul ukları, sagladıgı sonsuz kazanımları vb. gördükleri ya da 
gördüklerini sandıkları zaman, beldemeye güçleri olmadığını anladılar. 
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Tıpkı başkaları gibi bir yere gelebilirlerdi; ama onlar o noktaya gel­
miş olmaktan başka bir istek duymuyorlardı. Entelektüel olarak ad­
landınlmalan kuşkusuz bu bakımdan yerinde olurdu. 

Çünkü herşey onlan haksız çıkanyordu, en başta da yaşamın ken­
disi. Yaşamın tadını çıkarmak istiyorlardı ama bu tad dört bir yan­
lannda mülkiyeLle kartşıyordu. Ba�ımsız, neredeyse masum kalmak is­
tiyorlardı ama yıllar yine de akıp gidiyor ve onlara hiçbir kazanç 
saglamıyordu. Başkalan zincirlerle dolu da olsalar ilerliyorlardı, oysa 
onlar hiç ilerlemiyorlardı. Başkalan sonunda zenginlikte salt bir amaç 
görüyorlardı, oysa onların hiç paraları yoktu. 

En mutsuz insanların kendileri olmadıklarını söylüyorlardı. Belki 
de haklıydılar. Ne ki modem yaşam, başkalannın mutsuzlugunu yok 
ederken onların mutsuzluklarını göklere çıkanyordu: ötekiler dogru 
yoldaydılar. Ötekiler önemsiz insanlardı; dargelirli, kaçık küçük asker­
ciklerdi. Öte yandan, zamanın bir anlamda onlara çalışugı, olası dünya 
hakkında coşku verici görünebilecek imajıara sahip oldukları da 
dogruydu. Bu, bayagı oldugu konusunda fikir birligine vardıkları bir 
avuntuydu . 

• 

• 

.. ·• 

• 
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Egreti bir hayatlan vardı. Başkalan nasıl okula giderse öyle 
çalışıyorlardı; çalışma saatlerini kendileri seçiyorlardı. Yalnızca 
ögrencilerin yapabildigi gibi gezip tozuyorlardı. 

Ama tehlikeler her yanda onlan gözlüyordu. Öykülerinin mutlu­
luk öyküsü olmasını isterlerdi; ço� kez tehdit altında bir mutluluk 
öyküsünden başkası olmuyordu. Hala gençtiler ama zaman hızla iler­
liyordu. Yaşlı bir ögrenci felaket -bir olaydı; başarıya ulaşmamış, 
sıradan biriyse daha felaket bir olay. Korkuyorlardı. 

Boş zamanlan vardı; ama zaman da onlara karşı çalışıyordu. Hava­
gazını n, elektrigin, telefonun parasını ödemek gerekiyordu. Her gün 
yemek yapmak gerekiyordu. Giyinmek, duvarlara badana yaptınnak, 
çarşaflan degiştirnıek, çamaşırlan yıkatmaya vermek, gömlekleri 
ütületmek, ayakkabılar almak, trene binmek, mobilyalar almak gere· 
kiyordu. 

·· Tutumlu yaşamak, zaman zaman her yanlarını kemiriyordu. Bunu 
düşünmeden edemiyorlardı. Duygusal yaşamları bile geniş ölçüde buna 
baglıydı. Çevrelerindeki herşey, birazcık zengin olduklan, biraz para 
gördükleri zaman, ortak mutluluklarının yıkılmaz oldu�unu 
düşündürür nitelikteydi; hiçbir güçlük aşklarını engelleyemeyecek gi­
biydi. Zevkleri, istekleri, buluşları, hevesleri özdeş bir özgürlük içinde 
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birbirine karışıyordu. Ne ki bunlar özel anlardı, çok kez savaşım ver­
meleri gerekiyordu; ilk eksiklik belirtisiyle birbirlerine düştükleri az 
görülür olaylardan degildi. İncir çekirdegini doldurmayacak bir sorun 
yüzünden, boşuna harcanmış bir yüz frank yüzünden, bir çift çorap 
yüzünden, yıkanmamış bir bulaşık yüzünden çatışırlardı. O zaman 
saatlerce, günlerce hiç konuşmazlardı. Karşı karşıya oturarak, kendi 
içlerine kapanmış durumda, birbirlerine bakmadan hızla yemek yerler­
di. Birbirlerine yan yarıya sırt çevirerek divanın birer köşesine oturur­
lardı. Biri ya da öteki ardı arkası kesilmeyen iskarnbil falları açardı. 

Para aralarına dikiliyordu. Bir duvar, her an çaıpukları bir engel­
di para. SefaJetten daha berbat bir şeydi, can sıkınusıydı, darlıku, 
kısınuydı. Aya�ı yere basmayan aptalca düşlerden, olanaksız mucize­
lerden başka açılımlan olmayan, geJeceksiz, kapalı yaşamlannın ka­
palı dünyasını yaşıyorlardı. Boguluyorlardı. Batoklarını hissediyor­
lardı. 

Kuşkusuz, başka bir konudan, yeni çıkan bir kitaptan, bir 
yöneunenden, savaştan ya da başka şeylerden konuşabilirlerdi; oysa za­
man zaman, gerçek tek sohbetleri paraya, konfora, mutluluga ilişkin 
olanlarınış gibi geliyordu onlara. O zaman sesler yükseliyor, gerilim 
daha da artıyordu. Konuşuyorlardı, bir yandan konuşurken bir yandan 
da olanaksız, ulaşılmaz, sefıl yanlarını yeniden hissediyorlardı. Sinir­
leniyorlardı; çok fazla konuşma konusu oluyorlardı; birbirleri ta ... 
rafından üstü örtülü olarak, tartışma konusu edildiklerini hissediyor­
lardı. Tatil, yolculuk, daire tasanları kuruyorlar, sonra da onları büyük 
bir öfkeyle yıkıyorlardı: en gerçek yaşamlan var olmayan, dayanaksız 
herhangi bir nesne gibi, gerçek yüzüyle ortaya çıkıyornıuş gibi ge­
liyordu onlara. O zaman susuyorlardı, suskunlukları kin dolu oluyor­
du; yaşama kızıyorlardı , zaman zaman da birbirlerine kızma zayıflıgını 
gösteriyorlardı; heder edilmiş ö�enimlerini, çekicilikten yoksun tatil­
lerini, pek parlak olmayan yaşamlarını, uklım tıklım dolu dairelerini, 

• gerçekleşmesi olanaksız düşlerini düşünüyorlardı. Birbirlerine 
bakıyorlar, birbirlerini çirkin, kılıksız, keyifsiz, asık suratlı buluyor ... 
lardı. Yollarda otomobiller yanı başlarından agır agır akıyord\L Alan-

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larda, ışıklı reklamlar birer birer aydınlanıyordu. Kahveterin ön 
kısımlarında insanlar mutlu balıkları andınyorlardı. Dünyadan nefret 
ediyorlardı. Yürüyerek yorgun argın evlerine dönüyorlardı. Tek sözcük 
konuşmaksızın yataga y atıyorlardı. 

Bir şeylerin çökmesi, bir gün bir ajansın kapılarını kapaması, 
.. 

işlerinde çok düzensiz olduklannın söylenmesi, o iş için yaşı geçmiş 
sayl1maları, ya da ikisinden birjnin hasta düşmesi herşeyin tuzla buz 
olmasına yetiyordu. Ne önlerinde, ne arkalannda hiçbir şeyleri yoktu. 
Bu iç daraltıcı konuyu sık sık düşünüyorlardı. Kendilerine karşın, hiç 
durmaksızın dönüp dolaşıp bu noktaya geliyorlardı. Aylar boyunca 
işsiz kalıyor, yaşamlannı sürdürebilmek için en ucuz işleri kabul 
ediyor, borç alıyor, yalvar yakar para istiyorlardı. O zaman, kimi kez 
yogu� bir umutsuzluğa kapılıyorlardı; bürolar, sabit işler, düzenli iş 
günleri, belirlenmiş konumlar düşlüyorlardı. Oysa ters çevrilmi� bu 
düşler on ları daha çok umutsuzluga itiyordu belki de; birbirlerinin 
yüzlerinde, ışıl ışıl da olsa durmuş oturnıuş birini görnıeyi 
başaramıyorlannış gibi geliyordu onlam; hiyerarşilerden nefret ettikJe .. 
rine ve çözümlerin mucizevi olsun ya da olmasın yeryüzünden, tarih .. 
ten gelecegine karar veriyorlardı. Sarsıntılı yaşamlarını sürdüıüyorlardı: 
bu, dogal düşüşlerine tekabül ediyordu. Kusurlarla dolu bir dünyada en 
kusurlu olan onların yaşan1Ian deAildi, buna kolayca, kesinlikle 
inanıyorlardı. Günü gününe yaşıyorlardı; üç günde kazandıklarım altı 
saat içinde bitiriyorlardı; sık sık borç alıyorlardı; pis kızarunalar· 
yiyorlar, son sigaralannı birlikte içiyorlar, zaman zaman iki saat 
boyunca bir metro bileti arıyorlar, bozulup yeniden yapılmış 
gömlekler giyiyorlar, yıpranmış plaklan dinliyorlar, otostop yaparak 
yolculuk ediyorlar ve yine sık sık beş altı hafta çarşaf degiştiarneden 
yatıyorlardı. Ne de olsa, bu yaşamın da bir çekici yanı bulunduAunu · 

düşünmüyor lle�illerdi. , 

· 

• 
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Birlikte yaşamlarını, adetlerini, geleceklerini düşündüklerinde, 
bir tür sayıklamayla kendilerini en güzel dünyaların sefahat alemle .. 
rine bıraktıklarında zaman zaman biraz sahte bir melankoliyle 
düşüncelerinin açık olmadıg-Inı söylüyorlardı içlerinden. Dünyaya bu­
lanık gözlerle bakıyorlardı ve özledikleri bilinçlilik çogu zaman, 
varlıgı kuşku götürmez iyi niyetlerini küçülten. hatta sıfıra indiren be .. 
lirsiz dalgalanmalara, farklı degerlendinnelere, mugJak uzlaşmalara yol 
açıyordu. 

Bir yol yüzünden, ya da bir yol buJunmadıgı için bütünüyle be­
l irlendikleri kanısındaydılar; üstelik sırf kendileri değil, onların 
yaşındaki herkes bu durumdaydı. Zaman zaman önceki kuşakların hem 
kendileri, hem de yaşadıkları dünya hakkında daha kesin bir bilince sa· 
hip olduklarını düşünüyorlardı . Ispanya savaşı ya da direniş sırasında 
yirmi yaşında olmak isterlerdi belki; dogrusu, kafalarına estigi gibi 
konuşuyorlardı; o zamaniann sorunları, o zamanlar ortaya aulnllş ol,. 
ınası gerekti�ini düşündükleri sorunlar, bir yanıt verilmesi için daha 
fazla sıkıştınyorduysa bile, daha açıktı; onlarınsa tuzak sorulardan 
haşkasıyla işleri yoktu. 

Biraz iki yüzlüce bir nostalj iydi bu: Cezayir savaşı onların 
döneminde başlamışn, gözlerinin önünde sürüyordu. Ama bu, on ları 
pek etkilemiyordu bile; arada bir harekete geçiyoriardı ama böyle bir 
zorunluluk duyduklan enderdi.  Yaşanıhınnın, geleceklerinin, kavrdlll-
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lannın bir gün altüst edilebilecegini uzun zaman düşünmediler. Bu, es­
kiden bir ölçüde dogruydu: ö�rencilik yılları sırasında, savaşın 
başlangıcını, yedek askerlerin ça�ılmasını, özellikle, De Gaul­
lecülügün yayılmasını getiren mitingiere ve sokak gösterilerine daha 
kendiliginden ve genellikle adeta kendilerinden geçereesine 
katılmışlardı. O zamanlar sınırlı da olsa, bu eylemlerle nesneleri 
arasında dolaysız sayılabilecek bir ilinti bulunuyordu. Ve bu durum 
karşısında onlara yanildıklan konusunda ciddi bir sitem edilemezdi: 
savaş sürdü, De Gaullecülük yerleşti, Jerôme'la Sylvie ögi"enimlerini 
bıraktılar. Yarı efsanevi şekilde, genelde solda görülen, oysa teknok­
ratlıkla, üretkenlik, modemlik ve karmaşıklık kültüyle, gelecek 
hakkında spekülasyon yapma zevkiyle, sosyolojiye karşı duyulan daha 
çok demagojik bir ilgiyle ve yine oldukça yaygın, insaniann onda do­
kuzunun herhangibir şey ya da kimse için koro halinde övgüler 
düzmeye hazır ahmaklar oldu�u görüşüyle çok daha kolay 
tanımlanabilen reklam çevrelerinde, kısa vadeli her türlü politikayı 
küçümsemek ve tarihi ancak yüzyıllar düzeyinde kabul eunek, durum 
geregiydi. Zaten ne olursa olsun, De Gaullecülü�ün, ta başında her 
yerde ilan edilenden çok daha dinamik, uygun bir yanıt oldugu ve teh­
likenin de hep beklenenden başka bir yerden geldigi belli olmuştu. 

Savaş onlara geçici bir olay, ikincil denebilecek bir olgu gibi 
gelse de sürüyordu. Vicdanlan rahat degildi kuşkusuz. Ama sonuçta 
anımsadıkları kadanyla, bir zaınanlarki katılımları ne ölçüdeyse, · şimdi 
de o kadar sorumluluk hissediyor ya da çok genel bir düzeyde ahlaki 
zorunluluklara uyuyorlardı. B u ka yı tsızlıkta yakıcı birçok isteklerinin 
boşlugunu, hatta belki de yakışıksızlıgmı görebilirlerdi. Ancak mesele 
bu de�ildi; eski arkadaşlarından bazılarının çekine çekine ya da 
gözlerini karartarak F.L.N. ••nin yardımına atıldıklarını hayretle 
görmüşlerdi. Biri gülünç geldigi, öbürü kendilerini neredeyse tümüyle 
aşugı için, ne romantik bir açıklamayı, ne de siyasi bir açıklamayı cid­
diye alabildiklerinden, bunun nedenini pek iyi anlamamışlardı. Ken-

*F.L.N: Front de Liberation National (Cezayir Ulusal Kurnılu§ Cephesi) 
(ç.n.) 
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dileriyse sorunu daha yalın biçimde çözmüşlerdi: Jerôme'la üç arkadaşı 
hanrtı torpiller ve eşe dosta yazdırdıklan belgeler le kendilerini tam za­
manında çürüge çıkartınayı başarabilmişlerdi. 

Yine de yaklaşık iki yıl boyunca on lan kendilerinden tek koruyan 
Cezayir savaşı olmuştu. Sonuçta, daha kötü biçimde ya da daha çabuk 
yaşlanabilirlerdi. Ama daha bir süre, seve seve en karanlık renklere 
boyadıklan gelec.ekten, ne lçararları, ne istençleri, hatta bu konuda n� 
derlerse desinler, ne de mizah duygulan sayesinde kaçabildiler. 1961'de 
ve 1962,de, Cezayir darbesinden Crahonne ölülerine dek uzanan ve 
savaşı sona erdiren olaylar onlara, kafalarını sürekli meşgul eden 
düşünceleri unutturdu; daha do�su anlık ama müthiş etkili bir paran­
tezin içine aldı. En kötümser tahminler, çamurlardan, çıkmazdan hiç 
kurtulamamak, yaşamını orada bitirınek korkusu gözlerinin önünde 
olup bitenlerden, onlan her gün tehdit eden olaylardan çok daha az kor-
kunç görünüyordu bazı günler. . 

Acı verici ve zorlu bir dönem olmuştu bu. Ev kadınJan kilolarca 
- ' 

şeker, şişe şişe yag, kutu kutu ton balıgı, kahve, konsantre süt depo-
luyordu. Kara muşambalı, migferli, postallı gezici jandarnıa mangalan 
tüfek ellerinde, Sebastopol bulvan boyunca ağır agır dolaşıyorlardı. 

Çogu zaman bazı pimpirikli tipierin otomobillerinin arkasında 
atılı duran birkaç eski gazeteye le Monde, Liberation, France­
Observateur bakıp da.onlan yıkıcı, bozguncu ya da yalnızca liberal 
sanacagını düşünerek Jerôme'un, Sylvie'nin ve arkadaşlannın içten içe 
kaygı diıyduklan, huzursuz düşler kurdukları bile oluyordu: izleniyor­
Jardı, araçlannın plaka numarası alınıyor, onJara pusu kuruluyor, tu­
zaklar hazırlanıyordu: sarhoş beş lejyoner üzerlerine atılıyor, adı • 

kötüye çıkmış bir mahallede, karan lık bir yolun kavşagında, 
öldüklerini sanarak ıslak kaJdınrnlann üstüne bırakıyordu .... 

Günlük y�anulannda birdenbire ortaya çıkan, bazen saplantıya 
varan ve onlara ortak bir davranışın tipik özelli�i gibi gelen bu 
şehitlik durumu günlere, olaylara, düşüncelere özel bir renk kauyordu. 
Kan, patlama, şiddet, terör dolu hayaller yanlanndan hiç eksik ol­
muyordu. Varsın bazı günler herşeye hazır görünsünler, ertesi gün 
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yaşam dayanıksız, gelecek karanlık geliyordu. lnzivalar, huzur dolu 
kırlar, gemi gezileri düşlüyorlardı. Polisinin insan saygısıyla ünlü 
oldu�u lngiltere·de yaşamak isterlerdi. Ve tüm kış boyunca, ateşkese 
dogru yol alındıkça, gazetelerin söyledigi gibi, kardeşin kardeşi 
öldürmesinin bir son bulacagı zamanı, geceleri yeniden gönül ra­
hatlıgıyla, sag salim gezmenin, dalaşmanın mümkün olacagı ilkba­
harın gelişini, gelecek tatillerini, gelecek yılı düşlediler. 

Olayiann bask1sı onları tavır almaya sürükledi. Angaje oluşlan 
kesinlikle yüzeyseldi; kendilerini hiçbir zaman derinlemesine ilgili his­
setmemişlerdi; onlara göre siyasal bilinçleri az çok yöntendirilmiş 
bulanık görüşlerden oluşan bir yıgın de�il, düzenli ve düşünmeye 
dayalı bir yapıydı bu Cezayir savaşının il ersine, ötesine geçiyor, 
gerçek seçimlerden çok ütopik seçimler düzeyinde, birlikte düşünülmüş 
bir uygulamaya açılma şansı olmayan ne yazık ki! bunu kabul 
ediyorlardı genel ıartışmalar düzeyinde kalıyordu. Yine de mahal­
lelerinde kurulan antifaşist korn iteye girdiler. Bazı günler, insanları 
uyanık olmaya çagıran, suçluları ve işbirlikçilerini teşhir eden, 
kalleşçe saldınlan kınayan, masum kurbanları anan afişleri üç dört kişi 
birlikte yapıştırmaya giunek için sabahın beşinde kalkular. Sokak­
larındaki tüm evlere bildiriler dagıtular, üç dört kez tehdit edilen ev­
lerde nöbet tutmaya gittiler. 

Bazı gösterilere kauldılar. B u  gibi günlerde otobüsler tabelasız se­
fere çıkar, kahveler erkenden kapanır't insanlar evJerine dönmek için 
acele ederlerdi. Gün boyunca korkarlardı. Dışanya rahatsız bir şekilde 
çıkarlardı. Saat beşti, ince bir yagmur yagıyordu. Kasılmış küçük 
gülücüklerle, gösteriye katılan diger insanlara bakıyorlar, arkadaşlarını 
arıyorlar, başka konulardan konuşmaya çalışıyorlardı. Ardından kortej­
ler ol oşuyor, sarsılıyor, duruyorlardı. Kalabalı gm ortasından, önlerinde 
iç karanıcı ve ıslak büyük asfalt parçasını, · ardından tüm bulvar 
enince C.R.s··ıerin oluşturdugu siyah, kalın çizgiyi görüyorlardı. 
Camları tel kafesli, lacivert kamyonlar sıra halinde uzaktan geçiyordu. 
Elele tutuşarak, terden sınlsıklam yerlerinde sayarlar, bagımıaya ancak 

*C.R.S: Compagnies Republicaines de Securite (Cumhuriyetçi Güvenlik 
Birliği): Ozel bir polis birliği ( ç.n.) 
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cesaret eder, ilk işarette koşarak dagılırlardı. Çok büyük bir olay 
degildi bu. En başta kendileri bunun bilincindeydiler ve çok kez, kar­
gaşanın ortasında, soAukta, yagıtıur altında bu u�ursuz mahallelerde 
-Bastille, Nation, Hotel de V ille- ne aradıklannı sorariardı ken­
di kendilerine. Bir şeylerin, yaptıklannın önemli, gerekli, çok 
degerli oldugunu, korkak çabalannın onlar için bir anlam taşıdıgını, 
gereksinim duydukları bir şey oldu�unu, kendilerini ıanımalanna, 
degişmelerine, yaşarnalarına yardımcı olabilecek bir şey oldugunu 
kendilerine kanıtlamasını İsterierdi. Ama hayır; gerçek yaşamları 

başka yerdeydi, kendisi de tehditlerle, çok daha ince, çok daha sinsi 
tehlikelerle (çok ince tuzaklar la, büyülü aglarla) dolu yakın ya da uzak 

bir gelecekteydi. 

Issy-les-Moulineaux suikastı ve bunu izleyen kısa gösteri 
yürüyüşü militan eylemlerinin sonu oldu. Mahallelerindeki antifaşist 
komite bir kez daha toplandı ve eylemini yogunlaştuına kararı aldı. Ne 
ki tatil arifesinde en basit bir çaba bile aruk yersiz görünüyordu. 

• 

• 

... . . .. . . . • 

• 
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• 

Savaşın bitimiyle nelerin degiştigini tam olarak söyleye­

miyorlardı. ll zun zaman tek duyabildikleri bir bitiş� bir son, bir sonuç 
izlenimiymiş gibi geldi. Bu bir happy end degi]di, beklenmedik bir 

olay degildi; tam tersine, anıların gölgesinde bogulan, ardında bir 
boşluk, acı duygusu bırakan. hüzünlü, uuıyıp giden bir bitişti. Zaman 
geçmiş, kaçıp gitmişti; bir çağ bitmişti; barış geri gelmişti, hiç 
tanımadıklan bir barış. Savaş sona eriyordu. Yedi yıl, ögrencilik 
yılları, birbirleriyle karşılaştıkları yıllar, yaşamlannın en güzel yılları 
bir anda geçmişe yuvarlanıp gitmişti. 

Belki de degişmemişti hiçbir şey. Hata pencerelerin önünde otur­
dukları, avluya, bahçelere, at kestanesi a�acına bakukları, kuş 
cıvılnlanm dinledikleri oluyordu. Sallanan raftara b�ka kitaplar, başka 
plaklar da gelip yıgılmışu. Pikabın igıtesi yıpranmaya başlamışb. 

lşleri hep aynıydı; üç yıl öncekiyle' aynı anketleri yapıyorlardı: 
Nasıl traş oluyorsunuz? Ayakkabıl�nızı cilalıyor musunuz? Tekrar 
tekrar filmler seyretmişler, birkaç yolculuk yapmışlar, başka restoran­
lar keşfetmişlerdi. Gömlekler, ayakkabılar, kazaklar, etekler, tabaklar, 
çarşaflar, ıvır zıvırlar sann almışlardı. ...._ 

Yeni şeyler öylesine aldatıcı, öylesine bulanık, tek öykülerine, 
düşlerine öylesine baAiıydı ki. Bezmişlerdi. Yaşlanmışlardı, evet. Bazı 

• 

günler daha yaşamaya başlamadıkları izleqimine kapılıyorlardı. Ama 
. 

sürdürdükleri yaşam giderek geçici, kınlgan gibi geliyordu onlara ve 
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sanki bekleyiş, sıkınu, darlık onlan yıpratmış; doyurolmamış arzular, 
yanda kalmış sevinçler, yitirilmiş zaman, herşey dogaJ mış gibi ken­
dilerini güçsÜZ hissediyorlardı. 

Zaman zaman herşeyin sünnesini, hiçbir şeyin hareket etmemesi­
ni isterlerdi. Kendilerin� bırakmaları yetecekti. Yaşamları, onları 
beşikte sallarcasına sallayacaku. Ayiann akışı içinde, yıllar boyunca, 
hemen hemen hiç de�işmeksizin, onları zorlamaksızın uzanıp gidecek­
ti. Günlerin ve geceleri n uyumlu seyri, . neredeyse algılanamaz bir 
de�işim, aynı konutann sürekli yeniden ele alınışı, sürekli mutluluk 
olacaku, hiçbir sarsınunm, hiçbir trajik, beklenmedik olayın sorgula­
mayacagı sürüp giden bir tad olacaktı. 

Zaman zaman da davanamıvorlardı artık. Dövüsmek ve venmek . . .. . 

istiyorlardı. Savaşım veı nıek ve mutlululdannı elde etmek istiyorlardı. 
Ama nasıl dövüşmeli? Kime karşı�? Neye karş\? Garip ve pınlulı bir 
aıemde, ticari uygarlı gm cafcafalı evreninde, bolluk hapishanelerinde, 
büyüleyici m utluluk tuzaklarında yaşıyorlardı . 

. 

Tehlikeler neredeydi? Tehditler neredeydi? Bir zamanlar milyonlar ... 
ca insan ekmek için dövüştü, hala da dövüşüyor. Jerôme'la Sylvie 
Chesterfield divanlan için insanların birbirleriyle dövüşeceklerine hiç 
inanmıyorlardı. Ama yine de bu, onları en kolay harekete geçiren paro· 
la olmuştu. Programlarda, ıasarılarda kendilerini ilgilenruren hiçbir 
yan göremiyorlardı: erken emekliliklere, uzatılan ıatillere, parasız ögle 
yemelderine, haftada otuz iş saatine aldırd!klan yoktu. Aşın bolluk is­
tiyorlardı; Clement pl3tinleri, yalnızca kendilerine ait ıssız kumsallar, 
dünya turları, şatafatlı oıe1ler düşiOyorlardı. 

Düşman görünmezdi. Ya da asıl onların içlerinde.ydi, onları 
çürütm üş, kangrenleştirmiş, mahvetm işti. Alemin maskarası 
olmuşlardı. Küçük uysal yaratıldar, on lan önemsenıeyen bir dünyanın 
sadık yansımalanydılar. Kırıntılarından başkasını asla elde ederneyecek­
leri bir pastanın içine bagazianna kadar baunışlardı. 

Uzun zaman, geçirdikleri bunalımlar key iflerini azıcık ze­
delemekten öteye giunemişti. Bunlara aldırm tyorlardı, çünkü hiçbir 
olayı yernden tartışma konusu etmemişlerdi. Ço�u kez dostlu�un on ... 

53 



ları korudugunu söylüyorlardı. Grubun birbirine bagiıiıgı kesin bir 
güvence, duragan bir işaret noktası, güveneeelderi bir güç oluş­
turuyordu. Dayanışma ruhuna sahip olduklannı bildikleri için hak­
lılıklarını hissediyorlardı; özellikle zor geçen bazı ayların sonunda biri­
nin ya da ötekinin evinde bir araya gelip, domuz yagında pişirilmiş bir 
tencere patatesin başında toplanınayı ve son sigaralarını olabildigince 
kardeşce paylaşmayı sevdikleri kadar hiçbir şeyi sevmiyorlardı. 

Ama dostluklar da dagılıyordu. Bazı akşamlar, daracık, kapalı 
odalannda bir araya gelen çiftler bakışlarta ve seslerle meydan okuyor­
du. Bazı akşamlar o güzel dostluklannın, gizli bir tarikaunkini andıran 
sözcük daRarcı�ı!' kendi aralanndaki özel esprileri, bu ortak dünya, bu 
ortak dil, birlikte biçimlendirdikleri bu ortak hareketler hiçbir yere 
götürmüyordu; tükenmiş bir alem, sonu hiçbir yere varmayan sıfın 
tüketmiş bir dünyaydı bu. Yaşamları zafer degildi, aşınmaydı, bozgun­
du. O zaman, ahşkanlıga, atalete ne denli mahkum olduklarını 
anlıyorlardı. Sanki aralarında hep bir boşluk olmuş gibi birlikte 
sıkılıyorlardı. Sözcük oyunlan, içki alemleri, onnanda gezintiler, ziya­
retler, bir film üstüne uzun tartişmalar, tasarıJar, dedikodular uzun za­
man serüvenin, öykünün, gerçegin yerini tuunuştu. Ama bunlar içi 
boş cümleciklerden , içtenlikten, yo�nluktan, gelecekten yoksun 
yüzeysel boş hareketlerden, binlerce kez yinetenmiş sözcüklerden, bin­
lerce kez sılalmış ellerden, aruk onlan korumayan, alışılagelmiş belli 
hareketlerden b�ka bir şey degildi. 

O zaman, bir saat boyunca hangi fılmi görnıeye gid�kleri konu­
sunda anlaşmaya çalışıyorlardı. Gevezelik ediyor, bilmeceler soruyor 
ya da isim şehir oynuyorlardı. Yalnız kalan her çift ötekilerden, hatta 
bazen kendilerinden acı y la söz ediyordu; geçen gençliklerini özlemle • 

anıyorlardı; o dönemde coşkulu, içten, gerçek tasanlardan, görkemli 
imgelerden, arzulardan yana zengin olduklarını düşünüyorlardı. Yeni 
dostluklar düşlüyorlardı ancak hayal etmekten öteye gidemiyorlardı. 

Yavaş yavaş ama katı bir gerçeklikle, grup parçalandı. Birkaç haf­
ta içinde, aniden bazıları için eskiden sürdürülen yaşamın artık kesin­
likle olanaksız oldugu, bazen çarpıcı bir şekilde ortaya çıktı. 
Bıkkınlık çok güçlü, çevredeki dünya çok talepkardı. Susuz -odalarda 

• 
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yaşayanlar, çeyrek ekmekle kalıvaltı edenler, kafalarına göre 
yaşadıklannı sananlar, ipi hiç kopannadan elinde tutanlar günün bi­
rinde kök salıyorladı; neredeyse dogal olarak, neredeyse nesnel 
biçimde istikrarlı bir iş, saglanl bir yer, prim, çift aylık istegi baş 
gqsteriyordu. 

Hemen hemen tüm dostlar birbiri ardından yenilgiye ugradılar. 
lpsiz sapsız yaşam dönemini güvenlik dönemi izliyordu. "Tüm 
yaşamımızı böyle sürdüremeyiz,n diyorlardı. Ve bu böyle sözcügü 
belli belirsiz bir hareket, aynı anda bir sürü şeydi: düzensiz bir yaşam, 
çok kısa geceler, patatesler, eskimiş ceketler, metrolar, angaryalar .. .  

Derken, lerOme'la Sylvie ger�kten pek de farkına vannadan ken­
dilerini neredeyse yapayalnız kalmış buldular. Dostluk ancak dirsek te­
ması oldugu zaman, yalnızca aynı yaşam sürdürüldügü zaman 
olasıymış gibi geliyordu onlara. Ne ki bir çift birdenbire öteki için 
büyük şans sayılabilecek bir şeyi, ya da büyük bir şans vaadini elde 
eder de, buna karşılık öteki özgürlü�nü koruyup ona öncelik tanırsa, 
birbirlerine meydan okuyan iki dünya haline geliyorlardı. Aruk bunlar 
gelip geçici küsmeler degildi; büyük çatlaklar, derin yanklar, kendi­
liginden kapanmayan yaralar açılıyordu. Birkaç ay önce olanaksız olan 
bir güvensizlik yerleşiyordu her görüşmelerinde. Yarım agızla 
konuşuyorlardı; her an birbirlerine meydan okuyormuş gibi duruyor­
lardı. 

Jerôme'le Sylvie sert, haksız davrandılar. lhanetten, davadan vaz 
geçmekten dem vurıııaya başladılar. Herşeyi paraya adayanlarda, 
paranın yaraıugı yıkıcı çöküntülere tanık olmanın hoşlarına gittigini 
söylüyorlardı ve hala bunlardan kaçuklarını düşünüyorlardı. Eski dost­
larının, hemen hemen hiç güçlük çekmeden katı bir hiyerarşinin içinde 
kendilerine çok iyi yer açtıklarını ve hiç gerilemeden içine girdikleri 
dünyanın bir parçası haline geldiklerini gördüler. Alçaldıklarını, göze 
girdiklerini, kendi güçlerinin, etkilerinin, sorumluluklannın oyununa 
kapıldıklarını gördüler. Onlara bakarak kendi dünyalarının tam tersini 
keşfettiklerine inanıyorlardı: parayı, işi, reklamı, yetkileri toptan 
haklı çıkaran dünyayı, deneyimlere deger veren, onlan yadsıyan 
dünyayı, kadrolann ciddi dünyasını, güç dünyasını. .. Eski dosuannın 
aldaulmak üzere olduklannı düşünmekten de geri durmuyorlardı. 
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Paradan tik'iinmiyorlardı. Belki de tam tersine aşın derecede se­
viyorlardı; saglamlı�ı, kesinligi, gelece�e giden açık yolu seviyorlardı. 
Sürekl ili�in tüm belirtilerine karşı duyarlıydılar: zengin olmak is­
tiyorlardı. Ve hala zengin olmayı reddediyorlarsa bunun nedeni maaşa 
gereksinim duymamalarıydı; kültürleri, düş güçleri milyontarla 
düşünmelerinden b�kasına izin venniyordu. 

Çok kez akşamlan geziniyorlarclı, rüzgArı içlerine çekiyorlar, 

vitrinierin önünde takılıp kaJıyorlar�ı. Dört sineması yüzünden bildik­

leri Gobelin Caddesi'nden başka hiçbir yerini tanımadıkları çok 

yakındaki ünüçüncü bölgeyi gerilerinde bırakıyorlar, Austerlitz garının 

büsbütün iç karartıcı dolayianna çıkan iç karartıcı Cuvier Sokagı'ndan 
kaçınıyarlar ve hemen hemen hiç degişmez bir şekilde Monge 
Soka�ı'nı, ardından Ecoles Sokağı'm izliyor, Saint Michel'e, Saint 
Gernıain'e ulaşıyor, oradan da gününe ya da mevsimine göre Palais­
Royal'e, Opera'ya, Montpamasse'a, Vavin'e, · Assas Sokagı'na, Saint 
Sulpice'e, Luxembourg'a gidiyorlardı. Agır � yürüyorlardı. Her an­
tikacının önünde duruyor, gözlerini karanlık vitriniere dikip par­
maklıklann arasından deri bir kanapenin kırnıızı panltılarını, bir 
taba�ın ya da porselen bir tepsinin üstündeki yaprak bezemeleri, bir 
kesme cam .bardagın ya da bakır şamdanın parlE.klı�ı, hasır sandalye­
nin gözahcı inceliğini ayırdettneye çalışıyorlardı. 

Bir duraktan öbürüne izledikleri yollar, antikacılar, kitapçılar, 
plak satıcıları, restoraniann yemek listeleri, seyahat acentaları, 
gömlekçiler, terziler, peynirciler, ayakkabıcılar, şekerciler, lüks 
şarküteriler, kırtasiyeciler gerçek dünyalanın oluşturuyordu: nıtkulan 
ve umutlan orada yabyordu. Gerçek yaşam, tanımak ve sürdüimek is­
tedikleri yaşam oradaydı: yirmi beş yıl önce bir berber kızla bir 
tezgahtar kız, bu som balıklan, bu halılar, bu kristaller için dünyaya 
getirrnişti onlan. 

Ertesi gün yaşam onları yeniden ö�ütmeye başladı�nda, minicik 
piyonları oldukları dev _reklam makinesi yeniden çalışmaya koyul­
du�unda ateşli gece araştırmalarının açıga çıkardıgı gizleri, sisli 
güzellikleri tümüyle unutmamışlar gibi geliyordu onlara. Markalara, 
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sloganlara, önlerine sürülen görüntülere inanan ve kemiksiz sıgır eti­
nin yagını yerken sebze ve fındık kokusunu lezziz bulan o insanların 
(kendileri de nedenini pek bilmeden, sanki onları aşan bir şey varmış 
gibi, neredeyse rahatsız edici, tuhaf bir duyguyla bazı afişleri güzel, 
bazı sloganlan harika, bazı reklAm fi1mlerini dahiyane bulmuyorlar 
mıydı?) karşısında oturuyorlardı. Oturuyorlardı ve· ( te yp lerini 
çalıştınyorlardı, gereken tonda hımm hımm diyor, görüşmelerinde hile 
yapıyorlardı, analizlerini baştan savma geçiştiriyor, belli belirsiz başka 
şey leri düşl üyorlardı . 

ı 

, 

• 
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Nasıl servet yapmalı? Çözümlenemeyen bir soruydu bu. Yine de 
tek tek bireyler her gün kendi hesaplarına bunu çözümlerneyi 
ba�anyorlar gibi görünüyordu. Ve Fransa'nın entelektüel ve moral 
gücünün güleç ve zeki yüzlü, uyanık, gönüllü, saglık, kararlılık ve 
alçakgönüllülük dolu ebedi kefilleri, örnek alınacak bu insanlar, aynı 
zamanda kokuşan, yerde sürünen, içi içini yiyen başkalannın gidişau 
için saygı uyandıran imgeler ol�tunnaktaydılar. 

Şansı yüzüne gülenlerin, sanayii şövalyelerinin, namuslu politek­
nik ö�encilerinin, doymak bilmez paragözlerin, hızlı yazar bozu·nıu­
larının, dünya yolculuguna çıkanların, öncülerin, hazır çorba 
saucılannın, banliyöde dola�anlann, croonerlerin, playboylann, altın 
arayıcılarının, milyonlarla u�şanlann hızlı yükselişlerine ilişkin her 
ayrıntıyı biliyorlardı. Öyküleri basitti. Hala genç ve güzeldiler; 
gözleriniı:ı derinliklerinde küçük bir deneyim parılusı, karanlık yılların 
kırlaştırdıgı şakakları, becerikti parmakları, uzun dişlerini gizleyen 
aydınlık ve sıcak bir gülümseme ve çekici bir ses . . .  

Kendilerini bu rollerde görüyorlardı. Çekmeeelerinin dibinde üç 
oyun bulunacaktı. Bahçelerinde petrol, uranyum olacaku. Uzun zaman 
yoksulluk, sıkınu, belirsizlik içinde yaşayacaklardı. Bir kez olsun 
metroda birinci sınıf vagonda giuneyi düşleyeceklerdi. Ve sonra birden, 
aniden, çılgınca, beklenmedik bir gümbürtüyle: servet! Oyunlan ka­
bul edilecekti, maden yataklan keşfed.ilecekti, dehalan onaylanacaktı. 
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Anlaşmalar yagacak ve Havana puralarını binlik banknotlada yakacak­
lardı. 

Bu da digerleri gibi bir sabah olacaktı. Giriş kapısının altından 
dar uzun, üstleri IBM'le düzgün ve açık bir şekilde yazılmış, kabart­
mah, etkileyici bir antet taşıyan üç zarf atılmış olacaktı. Zarfları 
açarken elleri azıcık titreyecekti: Zarfın içinde çok sıfırlı sayılarta 
yazılmış üç çek bulunacaktı. Ya da bir mektup: 

"Beyefendi, 
" Amcanız bay Podevin vasiyetname bırakmadan vefat euigin­

den . . .  " diye yazacaktı. Onlar da gözlerine inanamayarak, hala düş 
gördüklerini sanarak ellerini yüzlerinde dolaşuracaklardı; pencereyi 
ardına kadar açacaklardı. 

Bu tür düşler görüyorlardı mutlu apl;allar: miras lar, büyük piyan­
go, at Yilf�Şlarından kazanılan para. Monte Carlo bankası iflas edecek­
ti: boş bir vagonda, bir fıle içinde unutulmuş bir torbada tomar tomar 
bank.notlar; bir düzine istiridyenin içinde bir kolyelik inci olacaku. Ya 
da Poitou'da okuma yazma bilmeyen bir köylünün evinde bir çift 
Boulle koltu� bulunacaktı. 

Büyük coşkular kaphyordu her yanlarını. Zaman zaman, saatler 
boyunca, günler boyunca, benliklerini hummalı bir hemen, alabil­
digine, sonsuzıuga dek zengin olma istegi kaplıyor, bir daha yakalarını 
bırakmıyordu. Bu en küçük davranışlannı bile yöneten baskıcı, has­
talıklı, delicesine bir arzuydu. Servet afyonları oluyordu. Bununla ka­
fayı buluyorlardı. Kend ilerini kayıtsız şartsız imgelemin 
taşkınlıkianna bırakıyorlardı. Gittikleri her yerde paradan başka şeye 
dikkat etmiyorlardı. Milyon, mücevher karabasanları görüyorlardı. 

Galliera'nın, Drouot'nun büyük sauşlanna takılıyorlardı. Ellerinde 
bir katalogla tablolan inceleyen beyefenditerin arasına kanşıyorlardı. 
Degas'nın pasLellerinin, az bulunur pulların, saçmasapan alun para­
lann, Lederer tarafından görkemli bir şekilde ciltlenm iş narin La Fon-
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ta ine ve Crebillon baskıların ın, Claude Sene ya da Ehlenberg baskılı 
göz kama�tırıcı mobilyalann, altın ve mineli tütün tabakalarının etrafa 
yayıldı�ını görüyorlardı. Açık arttırmacı bunları herkese gösteriyordu; 
ciddi görünüşlü birkaç kişi bunları incelemeye geliyordu; saloncia bir 
m ın ltı dalgalanıyordu. Açık arttırına başlıyordu. Fiyatlar yükseliyordu. 
Ardından çekiç masaya iniyor, olay bitiyordu, eşya ortadan kaybolu­
yor, beş on milyon burunlarının dibinden geçiyordu. 

Zarnan zaman eşyaJan alanlan izliyorJardı; bu mutlu faniler çogu 
kez antikacıların buyrugunda çalışanlardan, özel sekreterlerden, birer 
kukladai) başkası olmuyordu. Bunlar eşyalan Oswaldo-Cruz yolunda, 
Beausejour Bulvarı'nda, Maspero Sokagı'nda, Spontini Sokagı'nda, 

Villa Said.de, Roule Caddesi'nde bulunan agır evlerin eşiklerine 
götürüyorlardı. Parmaklıklannt şimşir kümelerinin, çakıllı yoUann 
ötesinde, zaman zaman iyi çekilmemiş perdelerin arasından yan 
aydınlık, büyük odalar görünüyordu; divanların ve koltukların belli be­
lirsiz çizgilerini, empresyonist bir ressamın tablosundaki düzensiz le­
keleri farkediyorlardı. Ve düşünceli, sinirli bir halde gerisin geriye 
dönüyorlardı. 

Hatta birgün çalmayı bile düşlediler. Kendilerini uzun uzun siyah 
giysiler içinde, ellerinde küçük bir el feneri, bir pense, ceplerinde el­
mas cam kesicisi, gecenin karanlı�ında bir binaya gizlice girerken, 
bodruma ulaşoktan sonra yük asansörünün ana kilidini zorlayıp mut­
faga ul�ırken hayal ettiler. Girdikleri yer bir diplomatın, karanlık işler 
çevirmesine karşın zevkli olan bir yatınmcınınt büyük bir rneraklının, 
aydın bir amatörün dairesi olacaktı. Daireyi en küçük köşesine kadar 
tanıyacaklardı. On iki parçalık resmin küçük bakiresinin, Sebastiano 
del Piombo'nun oval panosunun, Fragonard•ın çini mürekkebi 
çalışmasının, Renoir'ın iki küçük tablosunun, küçük Boudin'in, At­

lan'ın, Max Emsfin, de Sta�l'in resimlerinin, paralann, müzik dolap­
lannın, şekerliklerin, gümüşlerin, Delft fayanslannın nerede bulun­
du�unu bileceklerdi. Hareketleri daha önce kezlerce yinelenmişcesine 
kararlı ve dogru olacaktı. Yeni zamanların Arsen Lüpen'leri gibi ken­
dilerinden emin, etkin, sogukkanlı, şaşmaz bir şekilde hareket edece�-
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Jerdi. Yüzlerindeki en ufak bir kas oynamayacaktı. Vitrinler tek tek 
kırılacaktı, tablolar tek tek duvardan in dirilecekler, çevçevelerinden 
sökülecelderdi. 

Otomobilleri a§aAıda bekleyecekti. Bir gün önce benzinlerini ful 
doldunnuş olacaklardı. Pasaportları hazır olacaku. ·Gitmeye uzun za­
man önce hazır1anmış olacaklardı. Eşyaları onları Brüksel'de bekleye­
cekti. B elçika yolundan gideceklerdi, hiçbir güçlük çıkmadan sının 

.. ' 

geçecelderdi. Sonra yavaş yavaş, acele etmeksizin, Lüksemburg'da, 
Anvers'de, Amsterdam'da, Londra'da, Birleşik Amerika' da, ·  Güney 
Amerika'da ganimetieri satacaklardı. Dünya turu yapacaklardı. Uzun 
zaman, zevklerine göre dolaşacaklardı. Sonunda havası hoş bir ülkeye 
yerleşeceklerdi. İtalyan göllerinin kıyılarında, Dubrovnik'de, Balear 
adalannda, Cefalu'da bir yerlerde, bir parkın ortasında gözlerden sakla­
nan beyaz taştan büyük bir ev satın alacaklardı. 

Dogal olarak hiçbir şey yapmadılar. Hatta bir milli piyango bileti 
bile almadılar. Üstelik poker partilerine o sıralarda bunu yeni 
keşfetm işlerdi ve yıpranmış dostluklarının son sıgınagı olmak 

· üzereydi bazı anlarda kuşkulu görünebilecek çılgınca bir hevesle 
sarıldılar. Bazı haftalar oyunlan üç dört partiye kadar çıkıyor ve her 
parti onlan günün ilk saatlerine dek uyanık tutuyordu. Küçük oynu­
yorlardı!' o kadar küçük oynuyorlardı ki riziko heyecanından ve kazan­
ma yanılsamasından başka bir şey hissetmiyorlardı. Ama yine de iki 
zayıf döperle ya da da.lıa iyisi, bir restle masaya bir anda bir alay geçerli 
jeton -en azından, 300 frank {eski) fırlatıp potayı topladıkları za­
man, bunu altı yüz kaAıt frankla yapıp üç hamlede bunları yitirip, ye­
niden kazandıklan hele altılıyla kazandıklan zaman yüzlerinde küçük 
bir zafer gülümsernesi beliriyordu: Şanslarını zorlamışlardı; bir lokma 
cesaretleri meyvesini vermişti; kendilerini kahraman gibi hissediyor­
lardı dogrusu. 

61 



• -

Bir tanm anketi onlara tüm Fransa'nın yollarını açb. Lorraine'e, 
Saintonge'a, Pikardia'ya, Beauce'a, Limagne'a gittiler. Yedi göbek 
öncesinden noterleri, kamyonları Fransa'nın yarısını dolaşan top­
tancıları, yükünü tutmuş sanayicileri, her an kızıl köpek sürülerinin ve 
pusuda bekleyen kel kahyalann eşlik ettigi çiftlik sahibi beyefendileri 
gördüler. . 

Ambarlar bugday doluydu; parke taşı döşeli kocaman avlularda 
parlak kınnızı traktörler, efendilerin siyah arabalanyla karşı karşıya du- · 
ruyordu. İşçilerin yemekhanesini, birkaç kadının iş gördügü devasa 
mutfagı, herkesin keçe terliklerle dolaştıgı, sararmış zeminli, gösterişli 
bir şöminesi, televizyonu, kulaklı koltuklan , açık meşeden sandıklan, 
bakırları, kalaylı eşyalan, çini eşyaları olan otunna salonunu geçtiler. 
Kokular içindeki dar bir koridorun ucunda bir kapı çalışma odasına 
açılıyordu. Burası yıgılmış eşyalarla küçücük görünen bir odaydı. Du .. 
vara asılmış bir sahra telefonunun yanındaki plan işleunenin yaşamını, 
ekinleri, tasarı ları , ayrıntılı gider listesini, ödeme vadelerini 
özetliyordu; kesintisiz bir çizgi rekor halindeki verime tanıklık ediyor .. 
du. Makbuzlarla, ödeme ka�ıtlarıyla, borç defterleriyle ve bir sürü 
kagıtla dolu bir masanın üzerinde, günün tarihi işlenmiş siyah ciltli 
bir kayıt defterinde dört başı marnur bir muhasebenin uzun sütunları 
görülüyordu. Çerçeve içindeki diplomalar -ödül kazanmış bogalar, 
süt danaları, dişi domuzlar çevre planıyla, Fransa haritalarıyla, 
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sürüterin ve kümesierin fotogtaflanyla, traktörlerin, harman dövme, 
kök sökme, ekin makinelerinin prospektüsleriyle yan yana duruyordu. 

Teyplerini burada çalışbnyorlardı. Tarımın modern yaşama girişi, 
Fransız kırsal işletmesinin çelişkileri, gelecegin çiftçisi, Ortak Pazar, 
bu�day ve pancar konusunda hükümet kararlan, fiyat eşitligi ve 
serbest hayvancılık üzerine a�ırbaşlı bir tavırla bilgi topluyorlardı. 
Ama akılları başka yerdeydi. Kendilerini ıssız evde gidip gelirken 
görüyorlardı. Cilalı merdivenleri çıkıyorlar, küf kokan kapalı pancurlu 
odalara dalıyorlardı. Kahverengi pamukltı örtillerin alunda saygı uyan­
dıran mobilyalar duruyordu. Lavanta kokulu çarşaflar la, kavanozlarla, 
gümüş eşyalarla dolu üç metre yüksekli�inde yüklükleri açıyorlardı. 

Tavan aralannın yan karanlıgında varlıgı kuşku götünnez hazi­
neler keşfediyorlardı. Ucu bucagı görünmeyen mahzenlerde onları irili 
ufaklı fıçılar, ya�, bal dolu küpler, tuzlama basurılmış fıçılar, ardıçla 
füme edilmiş jambonlar, içki fıçıları bekliyordu. 

Çınılı çamaşırhanelerde, odun, kömür ambarlannda, kafes kafes 
yerleştirilmiş ince dallar üzerinde elmaların, armutların bekledigi 
meyv·� kilerlerinde, gösterişli, bu�lu markalar taşıyan tereyag topak­
lannın yıgın yıgın durdugu, süt bidonlarının, taze krema, beyaz pey­
nir, yaglı peynir kaplannın sıralandı�ı, ekşi ekşi kokan süthanelerde 
geziniyorlardı. 

Ahırları, atölyeleri, demirhaneJeri, hangarlan, dev gibi sornun-
ların piştigi fınnları, çuvallarla dolu silolan, garajları geçiyorlardı. 

Su deposunun tepesinden, sivri kemerli kapılarıyla çakıl döşeli 
büyük avluyu dört bir yanından çeviren çiftligin tümünü, kümesi, 
domuz ahınnı, bostanı, meyve bahçesini, şehirlerarası yola çıkan, 
çmar agaçlanyla çevretenmiş yolu ve tüm çevrelerinde sonsuzca uza .. 
nan bugday tarlalannın arasındaki sarı yolları, uluagaçlan, koruluk­
lan, otlaklan, zaman zaman bir otomobil pırıltısının ilerledigi kara, 
düzgün yolları, ufukta dumanlı daA'lara dogru yitip giden, hemen he� 
men görünmeyen derenin iki yanında boydan boya uzanan kavaklann 
yıJankavi çizgisini görüyorlardı. 
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O zaman, �ga dalga başka sernplar beliriyordu. Bunlar engin pa­
zarlar, ucu bucagı görünmeyen satış galerileri, duyulmadık resıoran­
lardı. Tüm yedikleri ve içtikleri onlara armagan ediliyordu. San ya da _ 
kırınızı iri iri elmalarla, uzun armutlarla, kara üzümlerle dolup taşan 
scpetler, sandıklar, kafesler, küfeler vardı. Incir, mango, kavun, kar­
puz, limon, nar dizili tezgahlar, badem, ceviz, şamfıstık çuvalları, 
lzmir ve Korent Uzümü kasaları, kurutulmuş muzların, meyve 
şckerlenıelerinin, yarı saydam ve kehribar renkli kuru humıaJann dizil­
d.i�i tezgahlar vardı. • 

Şarktltcri malzemeleri, tavanlan jambon ve sosislerle dolu bin 
sütunluk tapınaklar, dag gibi domuz kıymalannın yıgıldıgı magaralar, 
kangal kangal domuz sucuklan, lahana turşusu, siyah zeytin, tuzlu 
balık, salatalık varilieri vardı. 

Ya da yolun her bir kenarında ayaklarından asılmış yaban domuz­
ların dan, süt domuzlarından, sıgır parçalarından, tavşanlardan, yaglı 
kazlardan, cam gözlü oglaklardan oluşan sıralar vardı. 

Nefis kokulu baharatçılardan, yüzlerce turtanın uzandıgı göz 
kamaştıncı pastahanelerden,  binbir bakır kazanın insanı hayran 
bıraktıgı mutfaklardan geçiyorlardı. · 

Bolluk içinde yüzüyorlardı. Bırakıyorlardı dev gibi haller kurul­
sun. Önlerinde jambonlardan, peynirierden , içkilerden oluşan cennet­
ler açılıyordu. Pınl pırıl örtülerle kaplı, saga sola dagıulmış çiçekler le, 
degerli tabak takımlarıyla ve kristallerle dolu kurulu sofralar 
görüyorlardı. Kızarmış börekler, güveçler, som balıkları, turna 
balıkları, sazanlar, kerevitler, gümüş ve boynuz saplarla donatılmış 
butlar, tavşanlar, bıldırcınlar, dumanı üstünde yaban domuzları, teker­
lek büyüklügünde peynirler, sıra sıra şişeler vardı. 

Yaglı sıgırlarla yüklü vagonları sürükleyen lokomotifler 
görülüyordu. Meleyen koyonlarla dolu kamyonlar park ediyorlardı, 
kasa kasa yılan balıkları piramit şeklinde üst üste diziliyordu. Binlerce 
fınndan milyonlarca ekmek çıkıyordu. Tonlarca kahve gemilerden 
boşalı yordu. 
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Sonra, çok daha uzaklarda ve gözlerini yarı yarıya ka-
patıyorlardı ormanların ve çimenlerin arasında, nehir kıyılarında, çöl 
girişlerinde ya da denize bakan tepelerde, menner döşel� geniş alanlarda 
yüz katlı siteleri n dikildigini göruyarlardı . 

Çelik, az bulunur ahşap, cam, mermer ceptıeler boyunca 
yürüyorlardı. Ana halde, ellinci kattan, tüm siteye milxonlarca 
gökkuşagı gönderen kesme· camdan yapılma bir duvar boyunca, iki 
alüminyum merdivenin baş döndürücü spirallerinin çevreledi�i bir 
çaglayan dökülüyordu. 

Asansörler onları götürüyordu. Zikzak uzanan koridorlan izli­
yorlardı, kristal basamakları urmanıyorlardı, gözün göremeyecegi 
uzaklıklara dek hey kellerio ve çiçeklerin uzandı�ı, rengarenk çakıl 
dolu yatakların üzerinden duru derecilderin akb�ı ışıl ışıl galerileri 
arşınlıyorlardı. 

Kapılar önlerinde açılıyordu. Gökyüzünün ortasında havuzlan, 
okuma odalannı, sessiz odaları, tiyatroları, bahçeleri, akvaryumları, 
kuşhaneleri, iç avlulan, yalnızca kendi kullanımlarına göre tasarlanmış 
küçük bir odanın dört kesik yüzeyinde dört Flaman portresinin göze 
çarptı�ı minicik müzeleri keşfediyorlardı. Bazı salonlar salt kayalıku, 
digerleri ise salt cangıldı, bazılarında deniz dalgalanıyordu; yine 
bazılannda tavus kuşlan dolaşıyordu. Daire biçiminde bir salonun ta­
vanından binlerce flama sarkıyordu. Sonu gelmeyen labirentlerde nefis 

' 

müzikler çınlıyordu; abartılı şekillerdeki bir salonun ışlevi, göründü�ü 
kadarıyla, sonsuz yankılar yarsunaktan başka bir şey deAildi; bir 
digerinin zemini, günün saatlerine göre çok karmaşık bir oyunun 
değişken şemasını sergiliyordu. 

Uçsuz bucaksız bodrumlarda, göz alabildi�ine uysal makineler 
çalışıyordu. 

Kendilerini harikalardan barikal ara, sürprizden sürprize gitmeye 
bırakmışlardı. Tüm dünyanın gözlerinin önüne serilmesi için 
yaşamaları, orada olmaları yetiyordu. Gemileri, trenleri, füzeleri tüm 
yeryüzüne a� gibi yayılmışu. Bugdayla kaplı taşra illeriyle, balık dolu 
denizleriyle, daglarıyla, çölleriyle, çiçekli kırlarıyla, kumsallanyla, 
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adalanyla, agaçlarıyla, zenginlikleriyle, uzun zamandır terkedilmiş, 
yeraltına gömülmüş, kendileri iç1n en güzel yünlülerin, en parlak ipek­
tilerin dokundugu devasa fabrikalarıyla dünya onlara aitti. 

Bir sürü mutluluklar tanıyorlardı. Dalgalanan uzun otlarla kaplı 
kocaman ovalarda yabani atiann döllt nala gidişine bırakıyorlardı ken­
dilerini. En yüksek tepeJere tırmanıyorlardı. Kayaklar takarak, dev 
çamlarla çevrili dik yokuşları iniyorlardı. Durgun göllerde 
yüzüyorlardı. Islak ot kokusunu içlerine çekerek, kırbaç gibi vuran 
yagmur altında yürüyorlardı. Güneşin alunda uzanıyorlardı. Belli bir 
yükseklikten kır çiçekleriyle dolu vadileri keşfediyorlardı .. Sınırsız or­
manlarda yürüyorlardı. Kalın halılarla, derin divanlarla, gölgelerle 
dolu odalarda sevişiyorlardı. 

Sonra egzotik kuş desenleriyle bezeli degerli porselenler, deri 
ciltli, Japon ıcagıdı üzerine elzevir baskılı, geniş beyaz marjlı, kenar­
ları traşlanmam ış, deri ciltli, göz· oqayıcı kitaplar, maun masalar, 
rengarenk, mhat, esnek yün ya da ipek giysiler, açık: ve aydınlık odalar, 
kucak dolusu çiçekler, Buhara halılan, insanın üzerine atiayan dober­
manlar düşlüyorlard.ı. 

' 

Bedenleri, hareketleri alabildigine güzel, bakışları sakin, 
yürekleri açık, gülümsemeleri berraktı. 

Ve kısa bir kutsama içinde, devasa sarayi ann kuruldu�unu 
görüyorlardı. Düzleştirilmiş ovalarda binlerce sevinç ateşi yakılmış, 
milyonlarca insan Messie'yi söylüyordu. Dev gibi taraçalarda on bin 
bakır nefesli çalgı Verdi.nin R equiem'ini çalıyordu. Da�ların 
yamaçlanna şiirler kazılmışu. Çöllerde bahçeler fı�kınyordu. Salt 
fresklerden oluşan kentler vardı . . 

• 

Ama önceleri, bu parıldayan imgeler, yı� yı�ın gelen, önlerine 
• 

• 
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atılan, sonu gelmeyen, kesik kesik dalgalar halindeki bütün bu . im- · 
geler, baş dönmesi, hız, ışık, zafer imgeleri, sanki kamaşmış 
gözlerinin önünde ansızın tamamlanmış bir manzara, görkemli, 
gözalıcı bir bütün, yeryüzünün eksiksiz bir imgesi, sonunda anlayıp, 
çözebjldikleri tutarh bir düzen açılıyonnuşcasına, sınırsız bir uyumla, 
şaşırtıcı bir gerekiilikle zincirden boşalıyormuş gibi geliyordu. 
Önceleri, duyuları on kat aruyonnuş, duyma ve gönne yetileri sonsuz­
casına artıyor, harika bir m utluluk en küçük hareketlerine eşlik ediyor, 
adımianna ritm veriyor, yaşamlarını derinden etkiliyormuş gibi geli­
yordu: yeryüzü onlara geliyor, onlar dünyanın önüne dogru gidiyor­
lardı, keşfetmekle bitiremiyorlardı. Yaşamlan aşk ve sarhoşluktan 
oluşuyordu. Tutkuları sınır tanımıyordu: özgürlükleri sınırsızdı. 

Ne ki aynnular yı�nı alunda boguluyorlardı. Imgeler siliniyor, 
bulanıklaşıyordu; ancak flu ve karın�ık, kınlgan, saplanulı, aptalca, 
zayıf birkaç parçacık kaJıyordu akıllannda. Aıtık bütünlüklü bir hare­
ket degil teker teker tablolar, dingin bir birlik degil kaskau parçalar 
vardı; sanki bu imgeler ancak imalı, yanıltıcı pınltıların, dogar 
dogmaz bo�ulan, çok uzak, alabildigine karanlık yansımalarıydı, birer 
toz tanesiydi; en çarpık isteklerinin gülünç yansımaları, ucuz 
güzeliiiderin ele gelmez bozunnısu, hiçbir zaman yakalay amayacaklan 
düş kmntılanydı bunlar. 

Mutlulugu düşlediklerini sanıyorlardı; hayal güçlerinin serbest 
oldugunu, muhteşem oldugunu, dalga dalga evrene nüfuz ettiklerini 
sanıyorlardı. Ama bir bakıyorlardı ki yalnız, harekctsizler, içieri biraz 
boş. Tıpkı gri ve donmuş bir ova, çorak bir step gibi: çöllerin 
eşiklerinde tek bir saray dikilmezdi, ufuklarını oluşturacak tek bir 
düzlük yoktıı. 

Ve bu delicesine m utluluk arilyışından, mutlulugu bir an, nere­
deyse görıuüş olmanın, sezinlemenin verdigi o muhteşem duygudan, 
oldugu yerde yapılan bu büyük fetihten, geniş ufuklardan, önceden se .. 
zilen zevklerden, belki de bu kusurlu düş altında tüm olabilecek olan­
lardan , hala çarpık, kösteklenmiş olan -ama yine de sözle an ... 
laulainayacak kadar dolu bu hızdan, yeni heyecanlardan, yeni 
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gerekliliklerden geriye hiçbir şey kalmıyordu; gözlerini açıyor, kendi 
seslerini, karşılarındaki insanın anl�ılmaz homurtulannı, teyp moto­
runun sesini duyuyorlardı; karşılannda, namluları yagdan parlayan, 
dipçileleri pasianmış beş av tüfeginin sıralandıgı silah dolabının 
yanında alacalı bulacalı çevre planını� planın orta yerinde, hemen he­
men hiç şaşırmadan, neredeyse tam bir diktörtgen oluşturan çiftlig-i, 
küçücük yolun gri şeridini, çınariann beşli küçük salkımlannı, 
şehirlerarası yoHarın kalın çizgilerini görüyorlardı. 

Ve daha sonra, iki yanına çınar �açlan dikilmiş gri küçük yolda 
bu kez kendileri bulunuyorlardı. Kapkanı uzun yol boyunca panldayan 
şu küçücük nokta onlardı. Bolluk okyanusunda yoksulluk adacıgı 
oluyorlardı. Çevrelerinde kırmızı gelinciklerle lekeli sarı tarlalara 
bakıyorlardı. Ezildilderini hissediyorlardı. 

• 
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İkinci Bölüm 



• 

1· 

Kaçmaya çalıştılar. 

Sayıklamalar içinde uzun zaman yaşanamazdı. Çok şey vaadeden 
ve hiÇbir şey venneyen bu dünyada gerilim çok fazlaydı. Sabırlarının 
sonuna gelmişlerdi. Bir gün, onlara bir sıgınak gerekligini an­
ladıkJarıru sandılar. 

· Paris'teki yaşamlan yerinde sayıyordu. Aruk ilerlemiyorlardı. Ve 
zaman zaman düşlerinin her birini belirleyen bir sürü yapay 

. 

aynnuyı hep daha da çogaltarak kendilerini kırk yaşındaki küçük 
burjuvalar olarak hayal ediyorlardı: 1 erôme, evden eve satış yapan bir 
şirketin (do�um kontrolü, körler için sabun, yoksul üniversite 
ögtencileri) dinamik ortagı, Sylvie, iyi bir ev kadını; tertemiz dairele­
ri, küçücük otomobilleri, tüm tatillerini geçirecekleri bir aile pansiyo· 
nu� televizyonları ... Ya da tam zıttı olarak, daha berbaunı, balıkçı ka­
zak ve kadife pantolonla, her akşam Saint Germain'deki ya da 
Montparnasse'daki aynı sokak kahvesinde ender fırsatlardan yanırlana­
rak süründüklerini, içieri kapkara olmuş uroaklanna kadar batmış bir 
yaşam sürdürdülderini hayal ediyorlardı. 

Her türlü kışkırtmadan uzakta, köyde yaşamayı düşlüyorlardı. 
Yalın, mütevazi bir yaşamları olacaktı. Bir köyün girişinde beyaz 
taşlardan örülmüş evleri, fitilli kadifeden, sıcak tutan pantolonları, 
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kaba pabuçlan, anorakları , ucu demirli bastonlan, şapkalan olacaktı ve 
her gün ormanda uzun gezilere çıkacaklardı. Ardından evlerine 
dönecekler, Ingilizler gibi çay ve tostlar hazırlayacaklar, şömineye ko­
caman kütükler atacaklardı; pikaba dinlemekten hiç bıkmayacaklan bir 
kuartet koyacaklardı, bir türlü okumaya vakit bulamadıklan büyük 
romanlan okuyacaklar, dostlanm agırlayacaklardı. 

Kırlara bu tür kaçışlar sıktı ama gerçek tasarı düzeyine pek az 
ulaşıyorİ�dı. lki üç kez köylerde yapılabilecek işleri soruşturdular 
gerçi, ama yoktu. Bir gün akıllanndan köy ö�etmeni olma düşüncesi 
geçti ama tıklım uklım dolu sınıflan, çok yorucu günleri düşününce 
bundan hemen tiksindiler. Gezici kitap satıcılig-ı ya da Provence'ın 
terkedilmiş bir çiftliginde rustik çömlekler üretme meselesi üzerinde 
azıcık konuştular. Ardından, Paris'te haftanın yalnızca üç gününü 

. 

geçirip, rahatça geçinecek kadar parayı kazandıktan sonra, diger 
günlerde de Yonne'da ya da Loiret'de oturduklarını tasavvur etmek 
hoşlanna gitti. Ama çekirdek halindeki gidiş düşünceleri hiçbir zaman 
daha ileri gitmiyordu. Olanaklan, ya da daha dogrusu gerçek ola­
naksıziıklan, gözlerinin ön üne getiı mi yorlardı. 

İşierini bırakmayı, herşeyi bir yana atmayı, serüvene gitmeyi 
düşlüyorlardı. Herşeye yeniden, sıfırdan b�lamayı düşlüyorlardı. Kop· 
mayı ve vedalaşmayı düşlüyorlardı. 

Yine de düşünce agır a�ır ilerliyor, benliklerine agır agır 
işliyordu. 1962 Eylülü'nün ortalannda, parasızlık ve yagmurla berbat 
olmuş tatsız bir tatilin dönüşünde karar alınmış gibiydi. Ekim 
ayının ilk günlerinde le Monde gazetesinde yayınlanan bir ilanda Tu­
nus'da çalışacak ögretmenler arandıgını gördüler. Karar verınekte 
güçlük çektiler. İdeal bir fırsat degildi Hindistan'ı, Birleşik Ameri­
ka'yı, Meksika'yı düşlemişlerdi. Bu ne zenginlik ne de serüven vaad 
eden, basit, vasat bir teklifti. Pek içieri giunemişti. Ama Tunus'ta, 
fakültedeki eski sınıf arkadaşlarından birkaç tanıdıklan, ayrıca güneş, 
masmavi Akdeniz, bir başka yaşam, gerçekten gidiş, bir başka iş vaa­
di vardı: başvurmaya karar verdiler. Kabul edildiler. 

Gerçek gidişler uzun zaman önceden hazırlanır. Bu öyle ol-
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mamışu. Daha çok bir kaçışı andınyordu. On beş gün boyunca saglık 
raporlan, pasaportlar, vizeler, biletler, bagajlar için bürodan büroya 
koşuşturdular. Gitmelerine dört gün kala, iki lisansı olan Sylvie'nin 
Tunus'tan iki yüz kilometre ötede, Sfaks'daki teknik okula; yüksek 
öğenimin yalnızca hazırlık sınıfına gitmiş olan Jerôme'un da otuz beş 
kilometre daha ötede, Malıares'deki ilkokula ögeetmen olarak 
atandı�nı ögeendiler. 

Kötü baberdi bu. Vazgeçmek istediler. Beklenildiklerini sandıkları 
yer, kendileri için bir lojmanın aynldı�, gitmek istedikleri, gidecekle ... 
rini sandıklan yer Tunus şehriydi. Ama çok geçti aruk. Bir aracıyla 
daire kiralamış, yer ayırtmış, veda gecesini düzenlemişlerdi. Uzun za­
mandır hazırlanmışlardı gitmeye. Üstelik adını bile dogru dürüst bil­
medikleri Sfaks, dünyanın bir ucuydu, çöldü; aşın durumlara karşı 
duyduklan şu zevkle, her türlü bagınulannın kesilecegini, herşeyden 
uzak kalacaklannı, hiçbir zaman olmadığı denli tecrit edileceklerini 

• 

düşünmekten hoşnutsuzluk da duymuyorlardı artık. Yine de, ilkokul 
ögretmenliginin, çok düşük bir iş olmasa da en azından çok agır bir • 

yük oldugunda karar kıldılar. J�rôme işini bırakmaya razı oldu: o 
S faks'da herhangi bir iş bulana dek, tek bir ücret geçinmelerine yeterdi. 

. Böylelikle yola çıktılar. Dostları onları gara dek ugurladı; 23 

Ekim sabahı, dön kitap sandıgı ve bir kamp yaıagıyla Marsilya'dan, 

Commandant ... Crubellier'nin bordasında Tunus'a dogru yola koyuldular. 
Deniz kötüydü, yemek iyi degildi. Hastalandılar, ilaçlar içtiler ve derin 
derin uyudular. Ertesi gün Tunus uzaktan görünmüştü. Hava güzeldi. 

Gülümsediler. Adının "Plane Adası" oldugunu ögrendikleri bir ada, 
ardından ince uzun büyük kumsallar ve Goulette'den sonra da gölün 
üzerinde havalanan göçmen kuşlar gördüler. 

Gitmiş olmaktan dolayı mutluydular. Tıklım tıklım metrolar, 
çok kısa geceler, başagrıları ve belirsizlikler cehenneminden 
çıktıklarını hissediyorlardı. Yaşamlan, hiçbir yerde son bulmayan, 
gerili bir ip üstündeki bir tür bitmez danstan başka bir şey degildi: 
sınırsız ve desteksiz çıplak bir arzu, boş bir istekti. Kendilerini 
tükenmiş hissediyorlardı. Dünyadan ellerini eteklerini çekmek, unut-
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mak, sakinleşrnek için gidiyorlardı. . 
Güneş pırıl pınldı. Gemi dar kanal üzerinde a�ır a�ır, sessizce 

ilerliyordu. Çok yakındaki yolda, üstü açık otomobillerde ayakta du­
ran insanlar, onlara ellerini kollarını sallıyorlardı. Gökyüzünde 
küçücük bembeyaz bulutlar hiç de�işmeden duruyorlardı. Hava 
şimdiden sıcaktı. Küpeştenin madeni levhaları ıhku. Üstlerindeki 
güvertede, tayfalar şezlonglan üstüste yı�yorlar, sin�neleri koruyan 

� 
katcanlı uzun bezleri rulo halinde ıopluyorlardı. Çıkış merdivenlerinde 
kuyruklar oluşuyordu. 

Daha ertesi gün, yedf saatlik bir demiryolu yolculu�undan sonra, 
ögleden sonra iki sıralarında Sfaks'a ulaşblar. Sıcak bunalbcıydı. 
Beyazlı pembeli küçücük gar binasının karşısında, üstünde yeni yapılar 
sıralı, çirkin palmiyeler dikili, tozdan griye dönüşmüş, ucu buca�ı 
görünmeyen bir yol uzanıyordu. Trenin gelişinden birkaç dakika sonra, 
çok az sayıdaki otomobilin ve motosikletin giunesiyle şehir tam bir 
sessizlige gömüldü. 

Bavullannı emanete bıraktılar. Burgiba caddesi denen caddeye gir­
diler; üç yüz mette kadar ilerledikten sonra bir lokantanın önüne gel­
diler. Saga sola döndümlebilir kocaman bir duvar vantilatörü düzensiz 
bir vınlama çıkanyordu. Muşaınba kaplı yapış yapış masalara 
düzinelerle sinek inip kalkıyordu, traşsız bir garson elindeki peçeteyle, 
aldınşsız bir hareketle sinekleri kovuyordu. Iki yüz frank karşılı�ında 

· 

ton balıgı salatası ve Milano usulü et yediler_ 
Bi�  otel aradılar, oda tuttular, bavullarını getirttiler. Ellerini, 

yüzlerini yıkayıp biraz uzandılar, giysilerini de�iştirip aşa�ya indiler. 
Sylvie teknik okula gitti, Jerôme dışarda bir banka oturarak bekledi. 
Saat dörde dogru S faks yavaş yavaş uyanmaya başladı. Önce yüzlerce -
çocuk, sonra da peçeli kadınlar, gri poplin giymiş polisler, dilenciler, 
arabalar, eşekler, tertemiz burjuvalar göründü. 

Sylvie, ders programı elinde dışan çıku·. Yine gezdiler; bir şişe 
bira içtiler, zeytin ve tuzlu badem yediler. Gazete satıcıları ba�ıra 
çagıra bir gün önceki Figaro•yu satıyorlardı. Gelmişlerdi. 
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Ertesi gün Sylvie, gelecekteki meslektaşlannın bazılarıyla tanışu. 
Onlar Sylvie'nin bir daire bulmasına yardımcı oldular. Daire bomboş, 
yüksek tavan lı, kocaman üç odadan oluşuyordu: uzun bir koridor kare 
şeklinde bir bölüme götürüyor, üç odanın, banyonun, çok geniş mut ... 
fagın kapısı buraya açılıyordu. Iki balkon küçük bir balıkçı limanına, 
biraz Saint-Tropez'ninkini andıran Güney kanalının A iç limanına ve 
pis kokular saçan bir lagüne bakıyordu. Bu Arap şehrine ilk adımlannı 
at u lar, bir madeni so m ya, bir yün şilte, Hint horması agacından 
yapılma iki koltuk, hasır örgülü dört tabure, iki masa, çok az kırmızı 
motifleri olan san, kalın bir hasır aldılar. 

Sonra Sylvie derse başladı. Günler geçtikçe yerleştiler. Agır yol ... 
culuk eden sandıkları geldi. Kitapları, plakları, pikabı, bibloları 
çıkardılar. Kocaman kıınıızı, gri, yeşil kuruuna ıcagıtlanyla abajoelar 
yaptılar. Azıcık yontulınuş uzun tahtalar ve on iki delikli tuglalar ala­
rak iki duvarın yansını raftarla kapladılar. Tüm duvarlara bir sürü 
röprodüksiyon, iyice görülen bir panqya da bütün arkadaşlannın 
fotograflannı astılar. 

Burası soguk ve iç karartıcı bir mekandı. Çok yüksek olan duvar­
lar, iri tabakalar halinde dökülen toprak sarısı sıvayla boyanmıştı, ze­
min renksiz kocaman karolarta tekdüze şekilde döşenmişti, gereksiz 
yer vardı, her taraf oturamayacaklan kadar büyük ve çıplaktı. Burada 

• 
yiyecek, içecek, konuşacak beş alu iyi arkadaş olmalıydılar. Ama tek 
başlannaydılar, yitiktiler. Küçük bir şilte ve rengarenk bir örtüyle 
örtülü kamp yaıagı, birkaç yasugın atıldıgı kalın hasırla, özellikle de 
kitaptarla Pleiades dizisi, dergi serileri, dört Tisne-, biblolarla, 
plaklarla, büyük eski haritayla, Carrousel Bayramı'yla, yakın bir za­
mana kadar başka bir yaşamın dekoru olan tüm eşyalarla, bu kum ve 
taş dünyasında onları Quatrefages Sokagı'na, yeşilli�ini uzun süre yi­
tirnıeyen agaca, küçük babçelere götüren tüm eşyasıyla, oturma odası 
hala }>elli bir sıcaklık saçıyordu: hasırın üstüne yüzükoyun uzanmışlar, 
yanlannda minicik bir Türk kahvesi fincanı Kreutser Sonatı'nı,  
Arşidük'ü, Genç Kız ve Olüm'ü dinliyorlardı; sanki müzik, bu eşyası 
az, neredeyse salon denecek büyüklükteki odada şaşırtıcı bir tını ka­
zanıyor, oraya yerleşiyor ve birden etrafı degiştiriyordu: uzun zamandır 
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görüşülmeyen, rastlantı sonucu karşiiaşılmış çok sevgili bir dosttu, 
yemeklerini pay laşan, hiçbir şeyin onlara ait olmadıgt, kendilerini ra­

hat hisseunedikleri bu yabancı şehirde, bu serin kasım gecesinde 
Paris'ten söz eden, on lan gerilere götüren, daracık bir alanda -hasırın 
yüzeyi, iki sıra raf, pikap, silindir şeklindeki abajurun verdi�i ışık­
ne zamanın ne de uzaklıgın yanp geçemeyecegi bir korunma alanı ya­
ratarak, neredeyse unuttukları ortaklık, ortak yaşam duygusuna ye­
niden kavuşturan bir konuk tu. Ne ki bunun dışında herşey yabancıydı, 
sürgünlüktü: ayak seslerinin çın çın öuügü uzun koridor, gece masası 
görevini gören eski bir sandık üstüne konan çarpık lambasıyla, 
çamaşır dolu hasır sandıgıyla, üzerine giysilerin yı�ıldıgı taburesiyle, 
tek mobilyası saman çöpü kokan çok sert, geniş bir yatak olan devasa, 
soguk, düşman oda, kullanılmayan ve hiç girmedikleri üçüncü oda, 
sonra taş merdiven, sürekli kum tehdidi alunda olan giriş, sokak, iki 
katlı üç bina, süngerierin kurutuldugu bir hangar, boş bir arsa, 
çevredeki şehir ... 

Yaşamlarının en ilginç sekiz ayını Sfaks'da geçirdikleri 
kuşkusuzdu. 

Savaş sırasında limanı ve Avrupalılar tarafından yapılmış bölümü 
yıkılan S faks, birbirlerini dik açıy la kesen otuz kadar sokaktan 
oluşuyordu. lki ana yoldan biri gardan merkez çarşısına giden Burgiba 
Caddesi bu caddenin yakınında oturuyorlardı , ikincisi limandan 
Arap kentine giden Hedi-Chaker Caddesi'ydi. Kesiştikleri nokta kentin 
merkezini oluşturuyordu: belediye binası (giriş katındaki iki salonda 
birkaç eski çömlek ve bir düzine kadar mozaik vardı), bagımsızlıktan 
az bir zaman önce Kızıl El tarafından öldürülen Hedi Chaker'in mezan 
ve heykeli, Araplar'ın gittigi Tunus Kahvesi, Avrupalılar'ın gittigi 
Cafe de la Regence, çiçekli küçük bir alan, bir gazete bayii ve tütün 
satan bir düldan bulunuyordu. 

· 
• 

Avrupalılar'ın yaşadıgı kesim on beş dakikadan biraz çok· bir za­
man içinde gezilebiliyordu. Onlann oturdukları �vden teknik okul üç 
dakika, çarşı iki dakika, tüm yemeklerini yedikleri lokanta beş, Cafl de 

•• 

la Regence altı, banka, belediye kütüphanesi ve kentteki yedi sinema-
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dan altısı yine altı dakika uzaklıktaydı. Postahane, gar ve Tunus ya 
da Gabes için otomobil kiralama istasyonu on dakikadan daha az 
çekiyordu; zaten Sfaks'da yaşamak için bundan daha ötesini bilmeye 
gerek yoktu. 

' 

Surlar içindeki eski ve güzel Arap kentinin boyalı duvarları ve 
harika nitelemesini haklı çıkaran kapıları vardı. Buraya sık sık gidiyor­
lardı, hatta tüm gezilerinin . son hedefi haline getinnişlerdi, ama ge .. 
zinmekle yetindiklerinden buraya hep yabancı kaldılar. En basit meka­
nizmaları anlayamıyorlardı, tek gördükleri labirent gibi yollardı; 
kafalarını kaldırdıklarında dökme demirden bir balkonla, boyalı bir 
kirişle karşılaşıyor, bir pencerenin sade silmelerini, kanşık ışık ve 
gölge oyunlannı, alabildi�ine dar bir merdiveni hayranlıkla seyrediyor­
lardı ama gezileri amaçsızdı; dönüp duruyorlar, her an yollannı kay­
betmekten korkuyorlar, çabuk yoruluyorlardı. Sonuçta bu ardarda dizi­
len sefil diikkanlar� hemen hemen birbirinin aynı olan ma�azalarda, 
sıkışık kapalı çarşılarda, kaynayan sokaktarla bomboş sakaklann 
anlaşılmaz almaşıklıgı içinde, hiçbir yere gitmedi�ini gördükleri bu 
kalabalıkta onları çeken hiçbir şey yoktu. 

Ön lerinde bomboş uzun ö�leden sonraları, umut kırıcı pazar 
günleri oldu�':! zaman, Arap kentini yer yer geçip, Bab Djebli'den son­
ra Sfaks'ın bitmez tükerunez varaşianna ulaşuklannda bu yabancılık 
duygusu daha da güçleniyor, hatta bunalucı oluyordu. Minicik 
bahçeler, Frenk ineiri çitleri, kerpiç ev ler, saç ve kartondan kulübeler 
kilometrelerce uzanıyordu, ardından göz alabildi�ine ıssız ve 
kokuşmuş lagünler, en son da da, sonsuzlukta ilk zeytinlikler 
görülüyordu; kışialarıo önünden, boş arazilerden, bataklık 
bölgelerinden geçiyorlardı. 

Yeniden Avrupalılar'ın kesimine döndükleri, yeniden Hilal ya da 
Nur sinemasının önünden geçtikleri, Regence'da masaya oturduktan, 
garsonu ça�ırmak için el çırpıp bir Coca .. Cola ya da bir şişe bira iste .. 
dikleri, Le Monde'un son sayısını aldıkları, hep uzun, beyaz ve pis bir 
entari giyen, kafasında kumaş bir kep bulunan gezgin satıcıyı ıslıkla 
ça�ırıp birkaç külah yer fısu�ı , kavrulmuş badem, şamfısııgı ve 
çamfıstıgı satın aldıkJan zaman kendi yerlerinde olmanın melankolik 
duygusunu duyuyorlardı .. 
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·rozdan gri ye dönmüş palmiyelerin yanında yürüyorlardı; Burgiba 
Caddesi'ndeki binalann yeni Arap tatzı alınlıklan boyunca gidiyor­
lardı; gudubet vitriniere belli belirsiz bir göz auyorlardı: dokunsan 
kınlacak mobilyalar, dökme demirden yapılma sokak lambalan, ısıtıcı 
battaniyeler, okul defterleri, şehir giysileri, kadın ayakkabıları, bütan 
gazı şişcleri.. .. bu onların tek dünyası, gerçek dünyasıydı. Ayak 
sürüycrek eve dönüyorlardı; JerOme Çekoslovakya'dan ithal edilmiş 
zazualar içinde kahve yapıyor, Sylvie bir tomar sınav kagıdını 
düzelLiyordu. 

Önceleri Jerôme iş bulmaya çalışmıştı; kezlerce Tunus'a gitmiş 
ve Fransa'dan aldı�ı tanıtma mektuplan ve Tunusin arkadaşlannın 
yardımları sayesinde Danışma'dan, Radyo'dan, Turizm'den, Milli 
Eğitim'den birkaç yüksek görevliyle karşılaşabilmişti. Çabalan .boşuna 
gitti: Tunus'ta güdülenme araşunualan olmadıgt_.gibi yarım günlük iş 
de yoktu ve çok az bulunan, işi yok parası çok türünden işleri yapan­
lar da bunlara sıkı sıkıya sanlmışlardı; Jerôriıe meslek sahibi delildi; 
ne mühendis, ne muhasebeci, ne teknik ressam, ne de doktordu. Ona 
yeniden ögt"etmenlik ya da etüt ö��tmenliAi yapmasını önerdiler, 
Jerôme bu işi pek sevmiyordu; kısa sürede bütün umutlannı yitirdi.. 
Sylvie'nin ücreti kıt kanaat geçinmelerini saglıyordu; bu, Sfaks'da en 
yaygın yaşam tarzıydı. 

Sylvie program uyarınca Malherbe'in ve Racine'in gizli 
güzelliklerini, yaşca kendisinden daha büyük, yazmasını bile 
bilmeyen ö�encilere anlatabilmek için kendini tüketiyordu. Jerôme 
vaktin• harcıyordu. Çeşitli tasarılara toplumbilim sınavına 
hazırlanmak, sinemaya ilişkin fikirlerini bir düzene koymak.­
yeltenmekle birlikte, hiçbirinin sonunu getiremedi. Aruk sokaklarda 
sürtüyor, aya�ında Westo"'lan limanda volta atıyor, çarşıda amaçsız 
amaçsız geziniyordu. Müzeye gidiyor, müz.e bekçisiyle laklak ediyor, 
eski bir anforaya, bir lahit yazısına; bir mozayile aslanlı çukurdaki 
Yahya'ya, yunus balıAını at · gibi kullanan Amphitrite'e- bir göz 
atıyordu. Yamaçlann eteklerine kurulmuş kartlarda bir parti tenis maçı 
seyretmeye gidiyor, Arap kentini geçerek, kapalı çarşılarda geziyor, 

• 
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kumaş1arı, bakırları, eyerleri eliyle tartıyordu. Tüm gazeteleri alıyor, 
bulmacalan çözüyor, kütüphaneden kitap alıyor, arkadaşlarına çoıu za­
man yanı u gelmeyen hüzünlü mektuplar yazıyordu. 

Yaşarnlarının ritmini Sy lvie'nin çalışma· program ı belirliyordu . 
. 

Haftalan ugurlu g�lerden pazartesi, çünkü sabah boştu ve o gün si-
nemalarda filmler degişiyordu, çarşamba, çünkü ögleden sonrası boştu, 
cuma, çünkü bütün gün serbestti ve filmler yine degişiyordu ve 

. 

ugursuz günlerden -diğerleri oluşuyordu. Pazar günü ne ugurlu ne 
de ugursuz bir gündü, sabah hoş oluyordu yataktan çıkmıyorlardı, 
haftalık Paris dergileri geliyordu öAieden sonra geçmek bilmiyordu, 
akşamları, bir film ilgilerini çekmedikçe berbat oluyordu, aına aynı 
hafta içinde iki önemli ya da sadece seyredilebilir gibi & film in 
gösterildiAi pek azdı. Haftalar böyle geçiyordu. Bir makine düzeniyle 
birbirlerini izliyorlardı: dört hafta bir ay ediyordu, ya da yaklaşık o ka­
dar; ayiann hepsi birbirinin aynıydı. Günler giderek kısaldıktan sonra 
giderek uzamaya başladılar. Kış nemliydi, soguk denilebilirdi. 
Yaşamlan akıp gidiyordu. 
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Tatn bir yalmzlık içindeydiler. 

Sfaks donuk bir şehirdi. Bazı günler, buraya asla kimse giremez­
miş, kapılar bir daha hiç açılmayacakmış duygusuna kapılırlardı. So­
kaklarda insanlar . vardı, akşamları, gidip gelen yogun kalabalıklar, 
Hedi-Cheker Caddesi'nin kemerleri albnda, Hotel Mabrouk'un, DÜStur 
Propaganda Merkezi'nin, Hilal Sineması'nın, Delices Pastanesi'nin 
önünde sürekli, dalga dalga insanlar; halka açık yerler, kahveler, lokan­
talar, sinemalar uklım tıklımdı; yüzler zaman zaman tanıdık geliyor­
du. Ama çevrede, liman boyunda, surlar boyunca uzaklaştıkça-ıssızlık, 

ölüm hüküm sürüyordu; cüce palmiyelerle çevrili çirkin katedralin 
önündeki kumlu kocaman açık alan; boş arsalar ve iki katlı binalarla 
çevrili Picville bulvan; çıplak ve ıssız, kapkara, dümdüz, kumiann 
süpürdügü Mangol ta, Fezzani, Abd-el Kader Zghal sokakları. Rüzgar, 
yelpaze biçiminde tek tük yapragın çıkngı, odunsu kabuklarla Ica­
bankiaşmış gövdeleriyle raşitik palmiyeleri sarsıyordu. Yüzlerce kedi 

çöp teneklerinin içinde cirit anyor<Ju. Kuyrugunu bacaklarının arasına 

kısbrmış, sarı tüylü bir köpek zaman zaman duvarlara sürünerek 
geçiyordu. 

Tek bir tannnm kulu yoktu: hep kapalı duran kapıların ardında, 
çıplak koridorlardan, taş merdivenlerden, hiçbir yeri gönneyen avlular-

80 



dan baş� şey yoktu. Dik açılarla kesişen yollardan, demir kepenk .. 
lerden, çitlerden, hayalet caddelerden, yapay sokaklardan, yapay alanlar-• 

dan oluşan bir dünyaydı burası. Sessiz, yönlerini bilmeden yürüyorlar, 
zaman zaman bunların yalnızca düş oldu�u, aslında Sfaks diye bir ye­
rin olmadı�ı ,  buranın soluk almadı�ı izlenimine kapılıyorlardı . 
Çevrelerinde yaşam belirtileri arıyorlardı. Hiçbir karşılık bu­
lamıyorlardı. B u  acı veren bir tecrit edilme duygusuydu. Bu dünyadan 
afaroz edilmişlerdi, bu d�nyanın içinde, ona ait degillerdi ve hiçbir za .. 

man ona ait olmayacaklardı. Sanki kurulu çok eski bir düzen varmış, 
kesinkes bir yasa onları dışlıyonnuş gibiydi: nereye isterlerse git­
melerine izin verilecekti, tedirgin edilmeyeceklerdi, onlara tek bir söz 
söylenmey�cekti. Tanınmayanlar, yabancılar olarak kalacaklardı. Li­
mandaki İtalyanlar, Maltalılar, Yunanlılar onların sessizce geçip 
gidişini seyredeceklerdi ; bembeyaz giysili, alun çerçeve gözlüklü 
büyük zeytinlik sahipleri, çavuşları arkada, yavaş adımlarla Bey Cad· 
desi'nde yürürlerken, onlan gönneden yanlarından geçip gideceklerdi. 

Sylvie'nin meslektaşlanyla da yalnızca dolaylı, genellikle mesafe ... 
li · ilişkileri vardı. Asli Fransız egitimciler, ücretlileri pek begenmiyor 
gibiydiler. Bu farklılıktan pek rahatsızlık duymayanlar bile, daha önce 
kafalarında canlandırdıklarına uygun olmadıgı için Sylvie'yi zor 
ba�ışladılar: ö�retmen karısı ya da ögt'etmen olarak onun yerinde, 
saygınlıgı, hali tavn, kültürüyle sınıfına yaraşır, taşra kökenli, iyi bir 
küçük burjuva hanımı gönnek isterlerdi. Orada Fransa temsil ediliyor­
du. Her ne kadar iki Fransa varsa da bir an önce Angouleme'de, Be­
zierz'de ya da Tarbes'da bir ev edinmek isteyen, meslekte yeni 
ögt'etmenlerle., sömürge zammı almayan ama başkalarını rahatça 
aşa�ılayabilen asiler ve asker kaçakları (ama bu tükeornek üzere olan 
bir türdü: ço�u bagışlanmış, digerleri Cezayir'c, Gine'ye yerleşmek 
üzere gitmişlerdi}- sonuçta her iki tür de sinemada birinci sırada yerli 
veletlerle yan yana oturn1ayı, ya da üstü başı dökülen, traşsız, çapaçul 
bir görünüşle yollarda tembel tembel sürtmeyi kabul etmeye pek hazır 
görünmüyordu. Birkaç kez kitap, plak de�iştokuş e un işler, Regence'da 
bir iki tartışma yapınışiardı hepsi bu kadar. Hiçbir sıcak çagnda, hiçbir 
canlı dostluk gösterisinde bulunulmadı; dostluk Sfaks'da yeşenneyen 
bir nesneydi. İnsanlar, kendilerine çok büyük gelen evlerde içlerine ka-
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panıyorlardı. 
Başkalarıyla, Sfaks-Gafsa ya da Petrol Şirketi'nin Fransız memur­

larıyla, Müslümanlarla, Musevilerle, orada dogup büyümüş 
Fransıztarla durum daha berbattı; ilişki kurmak olanaksızdı. Tüm bir 
hafta boyunca hiç kimseyle konuşmadıkları oluyordu. 

Çok geçmeden tüm yaşamlan dunnuş gibi oldu. Hiç hareketsiz 
zaman geçiyordu. Çok eski gazetelerin dışında onları dünyaya ba�layan 
hiçbir öge kalmamıştı artık; bu gazetelerdeki yazıların da sevgi dolu 
yalanlardan, bir başka yaşamın anılarından, bir başka dünyanın 
yansımalarından başka bir şey olup olmadıgindan bile emin degiiJerdi. 
Hep S faks'da yaşamışiardı ve hep orada yaşayacaklardı. Ne bir tasarılan 
kalmıştı ne de sabırsızlıklan; hiçbir şey beklemiyorlardı; hep çok 
uzaktaki tatilleri, Fransa'ya dönüşü bile. 

Ne sevinç, ne üzüntü hatta ne de sıkınu duyuyorlardı, ama hala 
varolup olmadıklarını, gerçekten varolup olma ı kendilerine sor-
dukları oluyordu; düş kırıklıgına ugTatıcı bu sorudan, hiçbir özel . · 
hoşnutluk çıkaramıyorlardı, şu aynnb dışında: zaman zaman, belli be­
lirsiz, bu yaşam uygun, yerinde, tuhaf ama, gerekliymiş gibi geliyor­
du: boşlugun ortasındaydılar, dik yollardan, san kumlardan, 
lagünlerden, gri palmiyelerden oluşan insansız bir dünyaya, anla­
madıkları, anlamaya da çalışmadıkları bir dünyaya yerleşmişlerdi, 
çünkü geçmiş yaşamlannda bir gün bile belli bir görünüşe, ortama, 
yaşam tarzına göre biçimlenmeye, degişmeye kendini uydurmak zo­
runda kalmaya hazırlanmamışlardı: Sylvie, kabul edilen ögt-etmen ti­
pine bir an bile benzememişti, yollarda dolaşan J erOme'sa yurdunu, 
daha do�rusu mahallesini, gettosunu, bölgesini İngiliz pabuçlannın ta­
banlannda götürüyormuş izlenimini verebilirdi; ama yerleştiideri Larbi 
Zaruk Sokagı'nda, Quatrefages Sokagı'nın şanı olan cami bile yoktu, 
bunun ötesinde, zaman zaman düşlerinde canlandnmak için çabalar , 
gösterseler de, Sfaks'da ne Mac-Mahon, ne Harry' s Bar , ne Balzar, ne 
Contrescarpe, ne Salle Pleyel, ne Berges de la Seine une nuit de juin 
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vardı; bu boşluk içinde, do�rudan dogruya bu boşluk yüzünden, 
herşeyden yoksunluk yüzünden, bu temel boşluk, bu yansız bölge, bu 
yerinden sökülmüşlük yüzünden arınıyorlarmış, daha büyük bir sade­
lik, gerçek bir alçakgönüllülük buluyorlarmış gibi geliyordu onlara. 
V e de Tunus'un geneldeki yoksullugu içinde kendi yoksulluklarının, 
duşlara, otomobillere, buzlu içkilere alışık uygar birey sıkınulannın 
kesinlikle oek büvük bir anlamı voktu. 

..... . . 

Sylvie dersini veriyor, ö�rencilerine sınavlar yapıyor, ödev 
kagıtlannı düzeltiyordu. Jerôme belediye kitaplı�ına gidiyor, rastgele 
Borges, Troyat, Zeraffa okuyordu. Küçük bir tokantada hemen hemen 
her gün aynı masada, hemen her gün aynı yemekleri yiyorlardı: ton 
salatası, et ya da balık pane ya da şiş, dil balı�ı tavada, meyve. Re­
gence'a giderek bir ekspressoyla bir bardak so�uk su içiyorlardı. Bir 
alay gazete okuyor, filmler görüyor, yollarda gezinivorlardı. 

Yaşamlan çok uzun bir alışkanlık, huzur dolu �enebilecek bir can 

sıkınusı gibiydi; hiçbir şeyi olmayan bir yaşamdı . 

• 
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Nisan ayından başlayarak birkaç küçük yolculuk yapular. Arada 
üç dön gün boş olduklan ve paralan bulundugu zaman otomobil kira­
layıp güneye doğ� gidiyorlardı. Ya da cumartesi günleri akşam saat 
altıda kalkan bir dolmuşla, pazanesi öglene dek Tunus'a ya da Sus'a 
gidiyorlardı. 

Sfaks'dan, onun iç kararucı yollanndan, boşlu�ndan kaçmaya, 
panoramalarda, ufuldarda, yıkıntılarda_ gözlerini kama.şnracak, onları al­
lak bullak edecek, bunlann öcünü alacak sıcak güzellikler bulmaya 
çalışıyorlardı. Bir sarayın, tapınagın, bir tiyatronun kalıntıları, bir te­
peden karşıianna çıkan yemyeşil bir vaha, ufkun bir ucundan öteki 
ucuna yarım daire şeklinde uzanan incecik kumlu bir kumsal, arada bir 
araşurmalannı ödüllendiriyordu. Ama çogu zaman, birkaç yüz kilo­
metre ötede aynı kararucı yollarla, aynı ugultulu ve anlaşılmaz kapalı 
çarşılarla, aynı lagünlerle, aynı çirkinlikteki palmiyelerle, aynı 
çaraklılda karşı karşıya gelmek için Sfaks'tan aynlmış oluyorlardı. 

' 

Gabes'i, Tozör'ü, Nefta'yı, Gafsa'yı, Metlau'yu, Sbeitla, Kasse­
rine, Telepte yıkınularını gördüler; bir zamanlar adlan büyüleyici ge� 
len ölü kentleri; Mahares'i, Mulares'i, Matmata'yı, Medenin'i 
gördüler; Libya sınırına dek uzandılar. 

Kilometreler boyunca taşlı, gri, oturolmaz bir toprak 
"'\. 
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uzanıyordu. Sarıya çalan, saplan sert, seyrek ot kümeleri dışında hiçbir 
bitki bitmiyordu. Saatler boyu bir toz bulutunun ortasında, yalnızca 
eski tekerleklerin ya da otomobil lastiklerinin yarı silinmi� izlerinden 
çıkanlan eski bir yolda, zaman zaman bir eşek iskeletinden, paslı bir 
bidondan, bir 7lllllanlar be� de bir ev olan yan yarıya yıkılmış bir taş 
kümesinden, ufukta yumuşak çizgili grimsi tepelerden başka şey 
göı nı eden gidiyoıınuş duygusuna kapıhclard ı. 

Ya da kenarlıklı ama çukurlarla dolu ve yer yer tehlikeli olabilen 
bir yol boyunca tuz göllerinden geçerlerdi; iki yanda güneş alunda 
panldayan ufuk� zaman zaman bir serap gibi, azgın dalgaları, maz­
gallı duvarları andıran belli belirsiz panlular yayan beyazımsı bir ka­
buk uzanırdı. Otomobillerini durdurup birkaç adım gezinirlerdi. Tuz 
tabakasının alunda, kuru, yanlmış, açık kahverengi kil tabakası zaman 
zaman çökerek, yerini ayagın hemen hemen bütünüyle gömüldügü, 
lastigimsi, yogun, daha koyu renkli çamur tabakalarına bırakırdı . • 

BukaAılanna dolanrnış yoluk develer, garip bir şekilde bükülmüş 
bir a�acın yapnıklannı geniş b� hareketleriyle kopanrtarken aptal du­
daklarını yola dogru uzaurlar, öfkeli, yan yabani, dört bir yana 
koşturan köpekler, yan yıkık kalın taş duvarlar, siyah uzun tüylü 
keçiler, birbirine bitiştirilmiş örtülerden yapılma alçak çadırlar kentle-# 

rin ve köylerin yaklaşugını bildirirdi. Tek katlı, kirli beyaz cepbeli 
kare şeklinde bir dizi ev, bir minarenin kare biçimindeki gövdesi, 
küçük caminin kubbesi, köyü ya da kenti oluştururdu. Eşeginin 
yanısıra tintin giden köylüyü geçerler, tek otelin önünde dururlafdı. 

Bir duvarın dibine çömelmiş üç adam zeytinya�ıyla azıcık 
yumuşatukları ekmegi yiyor olurdu. Çocuklar koşup dururlardı. 
Gözlerini bile örten mor ya da kara bir çarşaf giymiş bir kadın bazan 
bir evden ötekine kayareasma giderdi. tki kahvenin ön kısımları alabil­
di�ne soka� taşardı. Bir hoparlörden Arap müzi�i yayıhrdı: yüz kez 
yinelenen, koro halinde tekrar tekrar söylenen tiz modülasyonlar, acı 
sesli bir flütün nameleri, çıngırulı darbuka, gitar sesleri . . .  Gölgede 
oturan erkekler küçük bardaklarda çay içiyor, domino oynuyor olur­
lardı. 

Derin sarnıçlan boydan boya geçer ve kötü bir yoldan hambelere 
ulaşırlardı; bwılar artık bir şey taşımayan, yedi mette uzunlugtında dört 
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uzun sütun, planı seçilen, odalannın topraga gömülü izleri görünen 
yıkık ev ler, kesik kesik basamaklar, bodrumlar, taş döşeme yollar, ka­
nalizasyon kalıntılarıydı. Ve sözde rehberler onlara gümüşten yapılma 
küçük balıklar, eski havası verilmiş parçacıklar, pişmiş topraktan 
heykelcikler satmaya çalışırlardı .. 

Sonra, gitmeden önce çarşılara, pazarlara dalıyorlardı. Çıkmaz so­
kakların, pasajların ve geçitierin kannaşasında kayboluyorlardı. Bir 
berber açık havada, kulpsuz testilerden oluşan dev gibi bir yıgının 
yanında müşterilerini traş ediyordu. Bir eşege içi toz biber dolu koni 
biçimli iki küfe yüklenmişti. Kuyumcular çarşısında, kumaşçılar 
çarşısında, kumaş yıgınlarının üzerinde bagdaş kurarak otunnuş çıplak 
ayaklı satıcılar önlerindeki kaliteli yönden yapılmış halıları ve kısa 
tüylü halılan açıyorlar, kırmızı yün bornozlar, kadınlar için ipekli ya 
da yünlü çarşaflar, kenarları gümüş işlemeli deri eyerler, dövülmüş 
bakır kaplar, işlenmiş tahtalar, silahlar, müzik aletleri, küçük takılar, 
alun işlemeli şallar, iri arabesk bezemeli �tlar sunuyorlardı. · 

Hiçbirini almıyorlardı. Bunun bir nedeni kuşkusuz satın almasını 
bilmemeleriydi, pazarlık etmeye çekiniyorlardı ama asıl eşyalar ilgile­
rini çekmedigi için almıyorlardı� Bu nesnelerin hiçbiri, arada bir ne 
denli görkemli olursa olsun onlara bir zenginlik izlenimi vermiyordu. 
Gülerek ya da kayıtsız bir şekilde önünden geçip gidiyorlardı ama 
gördüklerinin tümü yabancı kalıyordu, bir başka dünyaya aitti, onlan 
ilgilendirıniyordu. Ve bu yolculuklardan, ellerinde yalnız boşluk ve 
kuraklık görüntüleriyle dönüyorlardı; üzüntü verici çalılıklar, stepler, 
lagünler, hiçbir otun bitemeyece�i bir mineraller dünyası, kendi 
yalnızlıklannın, kendi çoraklıklannın dünyası ... 

. 

Bununla birlikte, düşlerindeki evi, evlerin en güzelini bir gün 
Tunus'ta gördüler. Ev Hamamet'te, zamanlarını Tunus'la Floransa 
arasında geçiren ve başbaşa can sıkıntısından ölmem,ek için tek çıkar 
yolu konuk agırlamale ta bulan yaşlı bir lngiliz çifte aitti. J erôme ve 
Sylvie'yle birlikte aynı anda bir düzine konuk daha vardı. Ortam an­
lamsız hatta genellikle bogucuydu; küçük topluluk oyunlan, briç, 
konken, kanasta partileriyle, dogrudan dogruya Avrupa başkentlerinden 
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gelen, fazla eskimemiş dedikodulann yapıldıgı,  çok zaman da bilgili 
ve kesin yorumtarla süren ("Bu adamı çok seviyorum., yapuklarını da, 
çok iyi ediyor ... ") züppece sohbetler birbirini izliyordu. 

Ama ev cennet gibiydi. Tatlı bir egimle, incecik kumlu bir kum­
sala dogru inen büyük bir parkın ortasında, yerel tarzda, oldukça 
küçük, tek katlı, eski bir yapı yıldan yıla geli�erek, parkın içinde saga 
sola serpi�tirilmiş, verandatarla çevrili, kafesli geçitlerle birbirine 
baglanan her boy ve tarzdan paviyonlar, bahçe köşkleri , mescitler ve 
bungalovlarla kuşaulmışu. Daracık iki mazgal deligi ve küçük bir 
kapıdan başka açılışı olmayan, kalın duvarları tümüyle kitap kaplı, 
mezar gibi karanlık ve serin sekiz köşeli bir salon vardı; keşiş 
hücreleri gibi bembeyaz kireç badanalı, tek mobilyası iki sahra kol­
tuguyla alçak bir masa olan küçücük odalar vardı; uzun, alçak ve dar 
olan başka odalara kalın hasırlar serilmişti; İngiliz tarzı döşenmiş 
başka odalarda, oturulacak şekilde düzenlenmiş pencere içleri, 
karşılıklı iki divanm arasında kalan devasa şömineler vardı. Bahçelerde, 
limon, portakal, badem agaçlan arasında, antik parçaların, sütunların 
iki yana sıralandığı beyaz mermer yollar yılankavi bir şekilde 
uzanıyordu. Derecikler, çaglayanlar, kayalıklar arasında magaralar, za­
man zaman gümüş çizgili balıkların aradan kaçıp giuigi, beyaz 
nilüferlerle kaplı havuzlar vardı. Tavus kuşlan, düşlerindeki gibi ser­
best dolaşıyordu. Her yanını güller sarmış kemerlerden yeşilliklere gi­
diliyordu. 

Ama çok geçti kuşkusuz. Hamamet'te geçirdikleri üç gün 
uyuşukluklarını silkip atamadı. Bu lüks, bu rahatlık, sunulan nesnele­
rin bollugu, güzellig-in apansız gözler önüne serilmesi artık onları hiç 
ilgilendirmiyormuş gibiydi. Eskiden olsa, hanyolann resimli karo­
larının, bahçelerdeki fıskiyelerin, büyük holün lskoç halı döşemesinin, 
kitaplıgın meşe panolarının, fayanslann, vazoların, halıların ugruna 
canlarını verirlerdi. Bunlan eski bir anıyı se1am1arcasına selamladdar; 
bu konuda duyarlıklannı yitirmemişlerdi ama bunları anlamıyorlardı 
aruk; kıyaslayacak şeyleri yoktu. Kuşkusuz en çok bu havası hoş, 
yaşamı renkli ve canlı, degerli kalınularla dolu kozmopolit Tunus'ta 
yerleşmeleri kolay olurdu. Bir zamanlar düşledikleri yaşam, kuşkusuz 
bu yaşamdı; ne ki Sfakslı, taşralı, sürgün olmuşlardı yalnızca. 
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Anısız, belleksiz bir dünya. Yine zaman geçti, çöl ıssızlıgında, 
sayılmayan günler, haftalar geçti. Hiçbir istek duymuyorlardı artık. 
Kayıtsız dünya. Trenler geliyor, gemiler limana yanaşıyor, motorlu 
aygıtları, ilaçları, bilyalı rolmanları boşaltıyar, fosfat, yag 
yüklüyordu. Saman yüklü kamyonlar kentten geçiyor, k.ıtlıgın hüküm 
sürdügü Güney'e gidiyordu. Yaşamları hep aynı sürüyordu: okulda 
ders saatleri, Regence'da ekspressolar, akşamları eski filmler, gazete­
ler, bulmacalar . . .  Uyuegezer olmuşlardı. Artık ne istediklerini bil-

i miyorlardı. Hırsianndan arınmışlardı. 

' 

1 

Şimdi onlara öyle geliyordu ki, eskiden ve sanki yakın 
geçmişleri efsaneye, gerçek dışına ya da belirsizlige dogru yuvarlanıp 
gidiyormuş gibi bu "eskiden" de zaman içinde her gün biraz daha 
gerilere gidiyordu eskiden en azından sahip olma çoşkulan vardı. B u  
istek, çok zaman, onlar için varoluşun yerini tutmuştu. Kendilerini 
sabırsızlıkla, istekler içierini kemirir bir halde ileri dogru gerilmiş ola­
rak hissetmişlerdi. 

Ya sonra? Ne yapmışlardı? Ne olmuştu? 
Çok yumuşak bir trajediye benzeyen, dingin bir şey hızı kesilmiş 

yaşamlannın bag-nna yerleşiyordu. Çok eski bir düşün yıkıntıları, 
şekilsiz kırıklar arasında yitip gitmişlerdi .. 

Hiçbir şey kalmamışb. Alu yıl boyunca yaşamlannı oluşturan bu 
muglak yolun, onlan hiçbir yere götümıeyen, hiçbir şey ögtetmeyen 
bu belirsiz soruşwnnanın sonuna gelmişlerdi. 

• -
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Herşey böyle sürebilirdi. Tüm yaşamlan boyunca orada kalabilir­
lerdi. Jerôme da kendine bir iş edinebilirdi. Para sıkınbsı çekmezlerdi. 
Sonunda Tunus'a atanırlardı. Yeni dostlar edinirlerdi. Otomobil 
alırlardı. Marsa'da, S idi bu Said'de, El Manza'da güzel bir villaları, 
büyük bir bahçeleri olurdu . 

• 

Ne ki tarihlerinden kaçmak onlar için o denli kolay olmayacakb. 
Zaman bir kez daha oplann yerine iş görecekti. Ders yılı bitecekti. 
Hava nefis olacaku. Jerôme günlerini plajda geçirecek, Sylvie de 
dersleri biter bitmez ona kanlac·aktı. Bunlar son kompozisyonlar ola­
caktı. Thtilin geldigini hissedeceklerdi. Paris, Seine kıyılanndaki ilk­
bahar, çiçekler içindeki agaçları, Champs-Elysees, Vosges Alanı 
gözlerinde tütecekti. Coşkuyla, o sevgili özgürlüklerini, sabah keyifle­
rini, mum ışıgındaki yemelderini anımsayacaklardı. Dostlar tatil ta­
sarıları yollayacaklardı: Touraine'de kocaman bir ev, güzel bir masa, 
kır gezileri: 

- Geri dönsek, diyecekti biri. 
- Herşey eskisi gibi olabilirdi, diyecekti öteki. 

Eşyalarını toplayacaklardı. Kitaplarını, gravürleri, arkadaşlannın 
/ 
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foıogratlarını yerleşti receklerdi, bir sürü kA!tıt atacaklar dı, mobilya­
larını,  kötü bir şekilde kesilmiş tahtalarını, on iki delikli tuglalarım 
saAa sola vereceklerdi, sandıklannı göndereceklerdi. Günleri, saatleri, 
dakikalan sayacaklardı. 

S faks'daki son saatlerinde, a�ır agır geleneksel gezilerini yapacak­
lardı. Merkez çarşısını geçecekler, bir an liman boyunca yürüyecekler, 
güneşte kuruyan kocaman süngerleri her gün oldugu gibi hayranlıkla 
seyredecekler, İtalyan mezeci dükkfuıının, Hotel des Oliviers'nin, bele­
diye kitaplıgının önünden geçecekler, ardından Burgiba Caddesi'nden 
geri dönerek, gudubet katedrali boydan boya geçecekler, liseye 
yönelecekler, girişte mekik dokuyan baş gözetmen Mihri Bey'i her gün 
yaptıklan gibi son kez selamlayacaklar, Victor Hugo Caddesi'nden 
geçecekler, her zaman gittikleri lokantanın, Rum kilisesinin önünden 
son kez geçeceklerdi. Ardından Kasbab kapısından Arap kentine gire­
cekler, Bab Cedid yoluna, sonra da Bey yoluna yönelecekler, Bab Di­
van kapısından çıkacaklar, Hadi Chaker Caddesi'ndeki kemeriere 
ulaşacaklar, tiyatro, iki sinema, banka boyunca dolaşacaklar, Re­
gence'da son kahvelerini içecekler, son sigaralannı, son gazetelerini 
saun alacaklardı. · 

tki dakika sonra, gitmeye hazır olarak kiralık 403'te yerlerini ala­
caklardı .. Bagajları uzun zamandır arabanın üstüne yı�ılmış· olacaku. 
P�!alarını, vapur ve tren biletlerini, kayıt fişlerini sık� sıkıya 
gögüslerine bastıracaklardı. 

-

Otomobil aAır a�ır hareket edecekti. Akşamın beşbuçu�unda, yaz 
mevsimi başında S faks gerçekten çok güzel bir şehir olacaktı. Bem­
beyaz binalan güneş altında ışıldayacaktı. Arap kentinin kenarları 
urtırlı surlan ve kuleleri kurumla yükselecekti. Kıranızılar, beyazlar 
içindeki izciler uygun adım yürüyerek geçecelderdi. Tunus'un kuınızı 
zemin üstünde beyaz aylı, Cezayir'in yeşilli kırmızılı kocaman bayrak­
ları hafif esen yelde dalgalanacaklardı. 

Masmavi bir deniz parçası, kurulmakta olan büyük şantiyeler, 
eşekleri e, çocuklarla, bisikletlerle dolu bitmez tükenmez varoşlar, son­
ra da bitmez tükenmez zeytinlikler olacakU. Ardından da yol: Sakietes 

92 • 



Zit, Et .. cem ve anfiteatn, Msaken, ugursuzlar şehri, Sus ve aşırı kala .. 
balık sahil şeridi, Anfidavil ve engin zeytinlikler, Bir bu Rekba ve 
kahveleri, meyveleri, çömlekleri , Grombalia, tepeleri kaplayan 
bagıarıyla Potinville, Hammam Lif, ardından bir otoyol parçası, sa .. 
nayii varoşları, sabun, çimento fabrikalan: Tunus. 

Kartaca'da, yıkınttiann arasında, La Marsa'da uzun uzun denize 
gireceklerdi; Utik'e, Kelibia'ya, Nabul'a kadar gidecekler buradan 
çömlekler alacaklar, Goulette'de, gecenin geç bir saatinde olaganpstü 
balıklar yiyeceklerdi. 

Sonra bir sabah albda limanda olacaklardı. Yükleme işlemleri 
uzun ve bıktıncı olacaktı; güvertede zorlukla bir yer bularak 
şezlonglannı yerleştireceklerdi. 

Gidiş olaysız olacaku. Marsilya'da kruasan yiyecekler, yanında 
sütlü kahve içeceklerdi. Bir önceki günün Le Monde'uyla bir Libera .. 
tion alacaklardı. Trende, tekerleklerin gürültüsü zafer marşlarına, Al­
leluia du Messie'ye, galibiyet türkülerine eşlik edecekti. Kilometreleri 
sayacaklardı; Fransız köylerinin, kocaman bugday tarlalarının, 
yemyeşil onnanların, vaditerin ve otlakların karşısında kendilerinden 
geçeceklerdi. . 

_Akşamın on birinde varacaklardı. Tüm dostlan onları ·bekleyecek-
' ti. Saglıklı görünüşleri karşısında dostları kendilerinden geçeceklerdi; 

tam gezginler gibi bronztaşmış olacaklar, kocaman hasır şapkalar taka­
caklardı. Sfaks'ı, çölü, muhteşem yıkınuları, çok pahalı olmayan 
yaşamı, masmavi denizi anlatacaklardı. Arkadaşları onları Harry'sle 
sürükleyecekti. Hemen kafayı bulacaklardı. Mutlu olacaklardı. 

Demek ki geri döneeelderdi ve en herbatı bu olacaktı. Qualrefages 
Sokagı'nı, güzelim agacını, ve alçak tavanlı, birine kıranızı birine 
yeşil perde takılmış iki pencereli sıcacık dairelerini, eski kitaplarını, 
gazete yıgınlannı, daracık yataklarını, minicik mutfagı, düzensizligi 
bulacakJardı yeniden. 

Parisri yeniden görecekleedi ve bu gerçek bir şenlik olacaktı. 
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Seine Nehri boyunda, Palais-Royal'ın bahçelerinde, Saint Gennain so­
kaklannda gezineceklerdi. Ve her gece, ışıl ışıl yollarda her bir vitrin 
yeniden en güzel ça�ı olacaku. Tezgahlar yiyeceklerin agırlıgıyla 
çökecekti. Büyük magazalann kanşıklıgı arasında sıkışıp kalacaklardı. 
Ellerini ipek yıgınları arasına daldıracaklar, parfüm dolu a�r şişeleri 
okşayacaklar, kmvatların üstünde ellerini gezdireceklerdi. 

Eskisi gibi yaşamaya çalışacaklardı. Geçen yılki ajansiarta ye­
niden ilişki kurmaya çalışacaklardı. Ama çekicilikleri kalmamış ola­
caktı. Yeniden bogulacaklardı. Küçüklükten, darlıktan patlayacaklarını 
sanacaklardı. 

Servet düşleri göreceklerdi. Şişkin bir cüzdan, bir banka çeki, bir 
yüz franklık, bir metro bileti bulmak umuduyla ızgaralara bakacak­
lardı. 

Şehir dışına kaçma yı düşleyeceklerdi. S faks'ı düşleyeceklerdi. 
Uzun ·zaman dayanamayacaklardı .. 

Böylelikle bir gün bu günün gelece�i her zaman bilmiyorlar 
mıydı? ötekiler gibi, kesin bir tavır almaya karar vereceklerdi. 
önceden haber verdikleri arkadaşlan onlanı iş amyacaktı. Bir çok ajansa 
salık verileceklerdi. Umut içinde, iyice ölçüp ·· özgeçmişlerini 
yazacaklardı. Talih ama bu tam tarnma talih olmayacaku onlardan , 
yana olacaktı . Nerelerde çal ıştıklarını gösterir kagıtlar, 
düzensizliklerinin dışında özel bir ilgi çekecekti. Görüşme için 
çagnlacaklardı. Hoşa giunek için gerekli sözleri bulacaklardı. 

Böylelikle birkaç yıllık başına buyruk, serseri yaşamın ardından, 
parasızlıktan, hesap yapmaktan, kendine kızmaktan yorgun düşmüş 
Jerôme'la Sylvie, bir reklam kralının onlara sunacagı, yerine göre par­
lak sayılabilecek iki sorumlu mevkii -belki de minnetle- kabullene­
ceklerdi. 

Bir ajansın yönetimini almak için Bordeaux'ya gideceklerdi. 
Gidişe özenle hazırlanacaklardı. Dairelerini düzeltecekler, boyatacaklar, 
kitap yıgınlarından, çam�ır balyalarından, evi oldum olası dolduran, 
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kaç kez üstlerine basan bir yı�n kap kacaktan kurtulacaklardı. Sık sık 
hiçbir işin, en başta da dol�manın mümkün olmadıgını söyledikleri 
bu iki odada gözlerine inanamadan boş boş dolaşacaklardı. Daireyi so­
nunda hep görınek istedikleri gibi, boyanmış, bembeyaz, pınl pınl, 
tertemiz, en ufak tozdan, lekeden uzak, çatlaksız, yırtıksız bir halde, 
alçak tavanıyla, köy avlusuyla, yakında daireyi tutacaR-insanlarda da 
geçmişte kendilerinin duydu�una benzer duygular uyandıracak olan 
göz kamaşbncı agacıyla göreeelderdi ilk kez. 

Kitaplarını sahaflara, eski eşyalannı eskicilere satacaklardı. 
Kadın, erkek terzilerine, gömlekçilere koşacaklardı. Bavullannı ha­
zırlayacaklardı._ 

• 

Gerçek anlamıyla büyük şans olmayacaktı. Genel başkan, 
yönetici olmayacaklardı. Ellerinde ancak başkalarının milyonları ola­
caktı. Konfor, ipek gömlekler, füme domuz derisi eldivenler için onla­
ra birkaç kınntı bırakılacakb. Iyi temsil edeceklerdi. Iyi bir yerde otu­
racaklar, iyi giyinecekler, iyi besleneceklerdi. Pişmanlık duyacakla­
n bir şey olmayacaku. 

Chesterfield divanlanna, İtalyan otomobillerinin koltukları gibi 
çizgili, dogaı deriden yumuşak koltuklara, rustik masalara, rahlelere, 
halı döşemelere, ipek halılara, açık renk tahtadan kitaplıklam sahip ola­
caldardı. 

Kocaman, bomboş, aydınlık odalan, geniş koridorları, cam duvar-
ları, kapanmaz manzaraları olacaktı. Porselenleri, gümüş sofra 

takımlan. dantel örtüleri. kınnızı, zengin ciltli kitapları olacaktı. - -

• 

Otuz yıl yaşamış olmayacaklardı. Yaşam önlerinde uzanacaktı. 

Bir eylül ayının başında Paris'ten aynlacaklardı. Birinci mevkii 
vagonda liemen hemen tek başlarına olacaklardı. Çok geçmeden tren 
hızlanacaku. Alüminyum vagon yavaşça sallanacaktı. 
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Gidcceklerdi. Herşeyi terkedeceklerdi. Kaçacaklardı. Hiçbir güç tu­
tamayacaktı onları. 

,, Hatırlıyor musun?" diyecekti Jerôme. Ve geçmiş zamanı, ka­
ranlık günleri, gençliklerini, ilk karşılaşoıalannı, ilk anketlerini, Qua­
trefages Sok�ı'ndaki bahçede bul.unan agacı, dagılan arkadaşlan, 
kardeşçe yenen yemekleri gözlerinin önünde yeniden canlandıracaklardı. 
Sigara bulmak için Paris'i boydan boya dolaştıklan, antikacılann 
önünde durdukları anlar gözlerinin önünde yeniden canlanacaku. 
Sfaks'daki günlerini, yavaş yavaş ölümlerini, zafer kazanmışçasına 
geri dönüşlerini haurlayacaklardı: 

"Ve işte şimdi," diyecekti Sylvie. Ve bu onlara neredeyse dogal 
gelecekti. 

Hafif giysilerinin içinde kendilerini rahat his erdi. Bomboş 
kampartımanda rahatça yayılacaklardı. Fransız köyleri geçit yapacaku. 
Olgun bugday tarlalarına, yüksek gerilim kulelerinin soyuk ar­
matürlerine sessizce bakacaklardı. Un fab · ı, zarif sayılabilecek 
fabrikaları, büyük dinlenme kamplarını, barajları, düzİüklerin or­
tasındaki tek tük küçük evleri göreceklerdi. Çocuklar beyaz bir yolda 
koşuşacaklardı. 

Yolculuk uzun süre hoş olacaku. Ö�lene do� uyuşuk adımlarla 
vagon-restorana dogru ilerleyeceklerdi. Cam kenannda başbaşa otura­
caklardı. lki viski isteyeceklerdi. Suç ortagt gibi gülümseyerek son kez 

. birbirlerine bakacaklardı. Buz gibi masa örtüleri, üstünde yataklı vago­
nun arınalan bulunan gümüş sofra takımı, arınalı kalın tabaklar 
görkemli bir ziyafetin ilk belirtilerini andıracaku. Ama önlerine getiri­
len yemek, dogrusunu söylemek gerekirse tatsız olacakb. 

1 

Sonuç kadar araç da gerçeğin bir parçasını oluşturur. Gerçek 
arayışının kendisinin de gerçek olması gerekir; gerçek araştırma, açık 

kolları sonuçta birleşen, ortaya serilmiş gerçektir. KARL MARKS 
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