DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Seyirciler

Ruscadan Ceviren: Ayvse Hacihasanog¢lu
¢ £

A

SaeRl)

I

Y Yordam Kitap



Maksim Gorkiy (1868, Novgorad - 1936, Moskova)

Unlii Rus ve Sovyet yazar. Babasini erken yagsta kaybetti, an-
nesiyle birlikte bir siire dedesinin yaninda yasadi. 11 yasinda
¢aligmaya baglads; bulagikgilik, hamallik, firin isgiligi, gemi
tayfalig1 yapti. “Makar Cudra” (1892) oykiisiiyle dikkat gekti.
Gorkiy’nin en popiiler eseri 1905 Devrimi’nin yenildigi sirada
yayinlanan Ana romanidir. Eserlerinde iyimserlik, insanin ya-
ratici giiciine duyulan giiven ve insan sevgisi goze ¢arpar. Car-
l1ga kars1 verilen miicadele iginde yer alan Gorkiy, defalarca tu-
tuklanmug, uzun yillar siirgiinde yagamstir. Sosyalist gergekg¢i
edebiyatin kurucusu ve en biiyiik temsilcisi sayilan Gorkiy'nin
30 ciltlik toplu eserleri diinyanin pek ¢ok iilkesinde defalarca
basilmigtir.
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YEMELYAN PILYAY

o3

“Tuza gitmekten baska ¢aremiz kalmiyor! O lanet olas is ca-
nimiza okuyacak ya yine de yapmak lazim, yoksa a¢liktan geberip
gidecegiz.”

Arkadasim Yemelyan Pilyay, bunlar1 soyledikten sonra onun-
cu kez cebinden tiitiin kesesini ¢ikartti, kesenin aynen diinkii gibi
bombos oldugunu gozleriyle goriip iyice emin olunca derin bir of
cekti, titkiirdii ve sirt Gistii doniip 1shik galarak, kizgin hava iifleyen
bulutsuz gokyiiziine bakmaya bagladi. Is bulamayarak ayrildigimiz
Odessa’dan ii¢ verst kadar uzaktaki bir kumsalda a¢ agina yatiyor-
duk. Yemelyan, bag1 bozkira, ayaklar: denize gelecek sekilde uzan-
migti. Kiyiya kosan dalgalar, onun ¢iplak ve kirli ayaklarini hafif
sipirtilarla yikiyordu. Giinesten gozlerini kisarak kah bir kedi gibi
geriniyor, kdh daha asagiya, denize dogru kayiyordu. O zaman bir
dalga gelip neredeyse omuzlarina kadar islatiyordu onu. Bundan
¢ok hoslaniyordu.

Maviye ¢alan siyah ve agir dumanin iginde, gemi direklerinin
yiikseldigi, ¢apa zincirlerinin boguk sangirtisiyla lokomotif di-
diiklerinin duyuldugu liman tarafina dogru bir géz attim. S6nen
para kazanma umudumuzu canlandiracak herhangi bir sey gore-
medim ve ayaga kalkarak Yemelyan’a:

“Ne yapalim, tuza gidelim bari!” dedim.

“Hadi git! Ustesinden gelebilecek misin bakalim?” dedi yiiziime
bakmaksizin.

“Gidince goriiriiz.”

“Yani gidiyor muyuz?” diye yineledi Yemelyan hig istifini boz-
madan.



10 LSeytrciIer

“Elbette!”

“lyi ya, is istir... Gidelim! Seytanlar yutasi agagilik Odessa da
burada boylece kalacak. Liman kentiymis! Yerin dibine batsin!”

“Tamam tamam, hadi kalk da gidelim; s6viip saymakla eline bir
sey gegmez.”

“Nereye gidecegiz? Tuzlaya m1? Olur gidelim. Yalniz bilesin ki
kardescik, bu tuzladan da bir sey ge¢meyecektir elimize. Olsun
yine de gidelim.”

“Gidelim diyen sendin.”

“Dogru ben sdyledim. Ne dediysem dedim, s6ziimden d6necek
degilim. Ama elimize bir sey gegmeyecegi de dogru.”

“Neden?”

“Neden mi? Orada bizi, Yemelyan ve Maksim beyler buyurun,
kemiklerinizi kirin, paraciklarimizi alin diye beklediklerini mi sa-
niyorsun!.. Hayir, hi¢ de dyle degil! Simdilik sen de ben de derile-
rimizin sahibiyiz...”

“Hadi tamam, yiirii gidelim!”

“Dur bakalim, orada neler goreceksin! Tuzla miidiiriiniin ya-
nina gidecegiz ve biitiin hiirmetimizle ‘Cok saygideger soygun-
cu ve kan i¢ici beyefendi, derilerimizi acimasizliginiza sunmaya
geldik, giinde altmig kapik karsiliginda onlar: yiizmek iyiliginde
bulunmaz misiniz?’ diyecegiz. Ancak o zaman bir sonu¢ aliriz.”

“Haydi, kalk da gidelim. Aksama dogru balik fabrikalarina va-
rir, aglarin temizlenmesine yardim ederiz, belki aksam yemegi de
verirler.”

“Aksam yemegi mi? Bak bu dogru. Karnimizi doyururlar; balik-
¢ilar iyi insanlardir. Olur, gidelim... Fakat elimize bir sey ge¢mez
kardescigim, ¢linkii koca bir hafta talihsizlik pesimizi birakmad,
oyle de gider artik.”

Ustii bag1 sirilsiklam ayaga kalkti, gerindi, ellerini iki un qu-
valindan dikilmis pantolonunun ceplerine sokup karistirdi, sonra
¢ikarip yiiziine yaklastirarak muzip bir bigimde bos ellerine bakt.

“Zirnik yok!.. Dért giindiir ariyorum higbir sey yok! Isler berbat
kardes¢igim!”
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Yemelyan Pilyay

Arada sirada konusarak kiy1r boyunca yiiriimeye koyulduk.
Ayaklarimiz, kosup gelen dalgalarin hafif vuruslariyla sarki soyler
gibi hisirdayan deniz kabuklarinin kapladigi yumusak kuma bati-
yordu. Bazen bir dalganin firlatip attig1 peltemsi denizanalarina,
kiiglik baliklara, sismis ve kararmig tuhaf bi¢imli tahta pargalarina
rastliyorduk. Denizden giizel, taptaze bir esinti geliyor, bizi serinle-
tiyor ve kumlari tozutarak bozkira dogru ugup gidiyordu.

Her zaman neseli olan Yemelyan bugiin canindan bezmis gibi
goriiniiyordu. Bunu fark edince onu eglendirmeye ¢aligtim.

“Haydi Yemelyan, bir seyler anlatsana!”

“Anlatirdim anlatmasina ya kardes, karni bos olunca insanin
dili de donmiiyor. Karni en 6nemli yeridir bir insanin, istedigin
kadar ¢arpik gurpuk adam bulursun ama karni olmayanini bula-
mazsin! Karnin rahat olunca ruhun da canli demektir; insanin her
turli isi karnindan baglar...”

Susmustu.

“Ah kardescik, deniz simdi getirip tak diye bin ruble ativerse
onlime! Hemen bir meyhane agardim; seni de yanima yardimci
alirdim. Tezgahin altina bir yatak atardim, figidan agzima bir boru
baglardim. Nese ve seving kaynagindan i¢gmek istedim mi hemen
sana seslenirdim ‘Hey Maksim, muslugu ag!’ diye. Sonra lik-lik-lik,
dogruca bogazina. Yut Yemelyan yut! Ne giizel olurdu be, cin ¢arp-
sin ki! O zengin beyin koyliisiine de gosterirdim giintinii, derisini
yiizer, ters yiiz ederdim!.. “Yemelyan Pavlig! Veresiye bir kadehgik
icki versen!” ‘Ne dedin, ne dedin? Veresiye mi?! Veresiye falan yok
bizde!” ‘Yemelyan Pavlig, ac1 bana!’ ‘Arabam getir, bir kadehgik ve-
reyim.” Ha-ha-ha! Canina okurdum o sis gobekli seytanin!”

“Ne kadar acimasiz oldun! O kéyliiniin de agliktan nefesi koku-
yor aslinda.”

“Ne buyurdunuz efendim? Agliktan nefesi mi kokuyor?.. Peki
ben a¢ degil miyim? Kardes¢igim ben dogdugum giinden beri agim,
ama hi¢bir kanunda yazmiyor bu. Ya! Koyli agmis, neden? Kitlik-
tan m1? Kitlik 6nce onun kafasinda, sonra tarlasinda! Neden bagka

tilkelerde kithik olmuyor? Ciinkii o iilkelerde insanlarin kafalar1
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sirf ense kagimak igin yaratilmamis; oralarda diisiiniiyor insanlar!
Ya iste boyle kardesim, oralarda yagmuru, bugiin yagmur yagmasi
gerekmiyorsa yarina erteleyebiliyorlar, giines ¢ok yakici olmugsa
onu da arkaya itebilirler. Peki biz ne yapiyoruz? Higbir ey, karde-
sim... Hicbir sey! Neyse saka tabii hepsi de. Ama su bin rubleyle
meyhane isi gercek olsa, bak bu ciddi bir is olurdu iste...”

Sustu ve aliskanlikla elini tiitiin kesesine att1, cebinden ¢ikartti,
i¢ini disina gevirdi, bakti ve 6fkeyle tiikiiriip keseyi denize firlatti.

Bir dalga kirli keseyi kapti, kiyidan alip gétiirdii ama eline ge-
¢en bu armagani inceledikten sonra 6fkeyle tekrar kiyiya atti.

“Almiyor musun? Demek Gyle!” Yemelyan 1slak keseyi yakalayip
igine tag koydu ve kolunu genigge agarak denize firlatti.

Ben giilmeye baglamistim.

“Ne o, niye dislerini gosteriyorsun dyle?.. insanlar boyledir iste!
Kitap okur, hatta kitaplar1 yaninda tagir ama insani1 anlayamaz bir
tiirli! Dort gozli maymun!”

Bu 56z banaydi. Yemelyanin beni doért gozlii maymun diye ad-
landirmasindan onun bana ok kizdig1 sonucunu ¢ikarttim: Ancak
cevresindeki herkese ve her seye gok kizdig1 ve nefret ettigi anlarda
benim gozliigiimle alay ederdi. Istemeden taktigim bu siis onun go-
ziinde bana 6yle bir agirlik ve 6nem veriyordu ki, tanisikligimizin
ilk giinlerinde, onunla birlikte bir Romen gemisine komiir tagidi-
gim ve tipki onun gibi listiim bagim yirtik pirtik, yara bere iginde,
seytan gibi kapkara oldugum halde bana “siz” demekten bagka bir
seslenme bigimi bulamiyor ve saygi dolu bir ses tonuyla konusu-
yordu.

Oziir diledim ve onu bir parga rahatlatmak istegiyle yabanci iil-
kelerden s6z etmeye koyuldum. Bulutlar ve giinesle ilgili s6yledik-
lerinin mitoloji konusu oldugunu kanitlamaya ¢aligtim.

“Vay caninal.. Demek dyle!.. Bak sen su ise!..” diyordu arada bir;
fakat yabanc iilkelere ve bu iilkelerdeki yagamin akisina her za-
mankinden daha az ilgi gosterdigini hissediyordum. Yemelyan beni
neredeyse hi¢ dinlemiyor, goziinii dikmis, uzaklara bakiyordu.

Elini belirsiz bir hareketle sall_a_ylg:
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“Oyle olsun,” diye s6ziimii kesti. “Ben de sana sunu soracagim:
Simdi karsimiza parali, hem de ¢ok parali bir adam ¢iksa,” dedi
iistiine basa basa. Bu arada gozliigiimiin altindan dogru sdyle bir
g6z atmigt1 bana. “Postuna bir nisan takmak i¢in bu adami gebertir
miydin?”

“Elbette hayir,” diye yanitladim. “Hi¢ kimse kendi mutlulugunu
bir bagkasinin hayati pahasina satin alma hakkina sahip degildir.”

“Ya! Evet... Kitaplarda yazili akillica bir laf, ama yalnizca vic-
danini rahatlatmak igin. Aslinda bu so6zii ilk uyduran efendi bile
bas1 darda kalinca kendini korumak igin ilk firsatta bir bagkasinin
canini alirdi mutlaka. Hakmig! Hak budur iste!”

Yemelyan'in damarli koca yumrugu biitiin giizelligiyle burnu-
mun dibinde belirmisti.

“Ve her insan her zaman iste bu hakki kullanarak hareket eder,
sadece yontem farklidir. Bu da bir haktir.”

Yemelyan gozlerini uzun ve agarmis kaglarinin altinda derinle-
re gizleyip suratini asmistu.

Ofkeliyken kars1 ¢ikmanin yararsizhigini deneylerimden bildi-
gim icin hi¢ agzimi agmiyordum.

Ayagina takilan bir tahta pargasini denize firlattiktan sonra de-
rin bir i¢ gegirip:

“Simdi biraz tiitiin olsayd:...” dedi.

Saga, bozkirdan yana goz attigimda yere uzanmis bize bakan
iki goban gordiim.

“Merhaba beyler!” diye seslendi Yemelyan gobanlara. “Birazcik
titliniintiz yok mu?”

Cobanlardan biri basini 6tekine dogru ¢evirdi, agzinda ¢igne-
digi ot sapim tiikiirdii ve tembel tembel:

“Titin istiyorlar ha Mihail?” dedi.

Mihail gékyiiziine bakti, herhalde bizimle konusmak igin gok-
yiiziinden izin istiyordu. Sonra bize déndii.

“Merhaba!” dedi. “Nereye gidiyorsunuz boyle?”

“Og¢akov’a, tuzlaya.”

« 1”2
Vay CanINaiy o atsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 I Seyirciler

Higbir sey soylemeden yanlarina gidip yere oturduk.

“Hey Nikita, torbani topla da kargalar gagalamasin.”

Nikita biyik altindan kurnaz kurnaz giildii ve torbasini topladi.
Yemelyan dislerini gicirdatiyordu.

“Titiin istiyorsunuz demek?”

“Epeydir tiitiin igmedik de,” dedim ben.

“Ne olmus yani? i¢seydiniz.”

“Hey sen, Ukraynali seytan! Kapa ¢eneni! Vereceksen ver, dalga
gegme! Pig! Bozkirda siirte siirte ruhunu mu yitirdin yoksa? Kafana
yumrugu yersen gikin bile ¢ikmaz!” diye haykirdi Yemelyan goz-
lerini belerterek.

Cobanlar irkildiler, uzun sopalarini kaparak hemen ayaga kalk-
tilar, birbirlerine iyice sokuldular.

“Vay vay, kasiniyorsunuz demek!.. Ee, ne yapalim gelin o za-
man!..”

Ukraynali seytanlarin cani kavga istiyordu, bundan en ufak bir
kugskum yoktu. Sikilmis yumruklarina, alev alev yanan gozlerine
bakilirsa Yemelyan da déviigmekten kagmayacakti. Benimse bu
kavgaya karigmaya hig niyetim yoktu ve taraflar1 barigtirmaya ¢a-
listyordum:

“Durun kardegler! Arkadas sinirlendi biraz, ne var bunda! Siz
de verebilirseniz biraz tiitiin verin de yolumuza gidelim.”

Mihail’le Nikita birbirlerine bakip giiliistiiler.

“Bunu daha 6nce soyleseydiniz ya!”

Sonra Mihail elini gémleginin cebine soktu, biiyiik bir kese ¢1-
karip bana uzattu:

“Albakalim ne kadar istiyorsan!”

Nikita elini torbasina daldirdi ve sonra biiyiik bir ekmekle bol-
ca tuzlanmis bir yag topagim ¢ikartip bana uzatti. Aldim. Mihail
giildii ve bana biraz daha tiitiin verdi. Nikita:

“Hosga kalin!” diye mirildandi. Ben tesekkiir ettim.

Yemelyan suratini asarak yere ¢oktii ve oldukga yiiksek bir ses-
le:

“Domuzun doélleri!..” dedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Yemelyan Pilyay

Ukraynalilar arada bir bize bakarak, agir adimlarla sallanarak
bozkirin derinliklerine dogru gittiler. Oturup, artik gobanlara al-
diris etmeksizin ekmekle yag afiyetle yemeye koyulduk. Yemelyan
giriiltilyle agzini sapirdatiyor, burnundan sesli sesli soluyor ve ne-
dense bakislarimdan kagmaya galisiyordu.

Aksam oluyordu. Uzaklarda, denizin stiinde bir karanlik be-
lirmisti ve dalgalar1 mavimsi bir sisle kapliyordu. Ufukta kenarlar
pembe altinla ¢evrilmis sarimsi leylak rengi bir bulut dizisi ytikse-
liyordu ve karanlik daha da koyulasarak bozkira dogru ilerliyor-
du. Bozkirda, bozkirin en sonunda ise giinbatimi, erguvan renkli
dev bir 151k yelpazesi gibi agilmis, toprag: ve gogii yumusacik, tath
bir renge boyamisti. Dalgalar kiyiya vuruyordu, kiyida pembemsi,
uzaklarda koyu mavi bir renk alan deniz olaganiistii giizel ve giig-
layda.

“Simdi de tiittinimiizii igelim! Seytan gotiirsiin sizi Ukraynali-
lar!” Yemelyan Ukraynalilarla isini boylece bitirip rahat bir soluk
almigti. “Daha yiiriiyelim mi yoksa burada m1 geceleyelim?”

Yiiriimeye liseniyordum.

“Burada geceleyelim,” diye kararimi séyledim.

“Olur, tamam.” Sonra yere uzanip gozlerini gokyiiziine dikti.

Yemelyan tiitiin igerken arada bir tiikiiriiyordu; bense gevreye
bakiyor, olaganiistii aksam manzarasinin tadini ¢ikariyordum.
Dalgalarin kiyidaki tekdiize sipirtisi, higirdayarak bozkira dogru
yayiliyordu.

“Paral1 bir adamin kafasini kirmak iyi olurdu sen ne dersen de;
hele de isi iyi ayarlarsan,” dedi Yemelyan birden.

“Birak gevezeligi,” dedim.

“Gevezelik mi?! Bunun nesi gevezelik? Bu is eninde sonunda
olacak, inan bana! Kirk yedi yasindayim ve neredeyse yirmi yil-
dir bu is tizerinde kafa patlatiyorum. Nasil bir hayatim var? Tam
bir kopek hayati. Ne bagimi sokacak bir kuliibe, ne de yiyecek bir
lokma ekmek, kopekten beter! Ben insan miyim? Hayir, kardesim,
insan degilim; solucandan da, vahsi hayvandan da daha kétiiyiim!

Beni kim anlayabilir? Hi¢ kimse anlayamaz! Insanlarin iyi kogul-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larda yasayabildiklerini bildigime gore ben neden 6yle yasamaya-
yim? Ha? Topunuzun cani cehenneme iblisler!”

Birden yiiziinii bana dogru ¢evirip hizli hizl:

“Biliyor musun bir keresinde neredeyse oluyordu bu is... Ama
olmadi... Ben agagilik, salak herifin biriyim, acidim. Ister misin,
anlatayim m1?” dedi.

Hig iisteletmeden kabul ettim, Yemelyan bir sigara daha sarip
anlatmaya bagladi:

“Bu i Poltava’da oldu, kardes... Bundan sekiz yil kadar once.
Bir kereste tiiccarinin yaninda ¢alisgiyordum. Bir yi1l zararsiz, kendi
halinde gegti; sonra birden igki igmeye basladim, patronun altmis
rublesini i¢kiye verdim. Bu yiizden yargilayip ii¢ kiisur ay hapse
mahkim ettiler beni. Siiremi doldurup hapisten ¢iktim, simdi ne-
reye gideyim? Kentte taniyorlar; baska bir yere gidecek param da
yok. Karanlik isler ¢eviren bir tanidiga gittim; bu adam bir meyha-
ne isletiyor, birtakim serserilere yataklik ediyor, hirsizlik islerine
yardimc oluyordu. Iyi ruhlu, sagirtici derecede diiriist ve kafas
¢alisan bir delikanliydi. Biiyik bir kitapseverdi, ¢ok okurdu ve ha-
yatla ilgili ¢ok sey bilirdi. Neyse ona gidip ‘Pavel Petrov elimden
tutun ne olur!” dedim. ‘Tabii, dedi, neden olmasin! Ayn1 hamurdan
yapilmis insanlar birbirlerine yardim etmelidirler. Yasamana bak,
sarki soyle, ye i¢, etrafini incele.” Bu Pavel Petrov ¢ok akill1 adamdi
kardesc¢igim! Ona biiyiik saygim vardi, o da beni ¢ok severdi. Giin-
diizleri tezgahin arkasinda oturur, Fransiz eskiyalarini anlatan bir
kitap okurdu. Biitiin kitaplar: eskiyalarla ilgiliydi; olaganiistii ¢o-
cuklards, olaganiistii isler yapiyorlardi ama sonunda mutlaka ya-
kayi ele veriyorlardi. Kafalar1 da elleri de iyi is goriiyordu, ah ne
adamlardi! Ama kitabin sonunda birden adaletin eline diisiiverirler
ve her sey bosa giderdi.

“Bu Pavel Petrov’'un okuduklarini ve anlattiklarini dinleyerek
iki ay kaldim yaninda. Bakiyorum, karanlik delikanhlar gelip gi-
diyorlar, parlak bir seyler, saatgikler, bilezikler, buna benzer seyler
getiriyorlar. Yaptiklar isin bir kapik faydasim1 gérmiiyorlar. Agir-
diklarini getiriyorlar, Pavel Petrov yar: fiyatini veriyor... Ama pa-



Yemelyan Pilyay

ray1 diiriistce 6derdi bak. Bir yeme-i¢me, bir giyim kusam meraks,
bagirt1 ¢agirt1 derken delikanlinin elinde avucunda bir seycik kal-
mazdi! Bes para etmez islerdi kardes! Kah biri kih oteki diserdi
mahkemeye...

“Hem de ne 6nemli bir nedenle? Hirsizlik olmus da yiiz ruble
calinmig diye! Yiiz ruble! Insan hayatinin degeri yiiz ruble midir
yani? Pavel Petrov’a diyorum ki:

‘Pavel Petrov, bunlarin hepsi ahmakga isler, elini oynatmaya
bile degmez.” ‘Hmm! Bunu sana nasil anlatsam?’ diyor. ‘Bir yandan
civciv dariy1 gagaliyor, 6te yandan insanlarin yaptiklar: biitiin is-
lerde gergekten de kendilerine saygilar1 yok; iste meselenin 6zii bu!
Kendi degerini bilen bir insan, yirmi kapiklik bir sey ¢almak igin
kilit kirarak elini kirletir mi hi¢?! Asla kirletmez! Simdi, diyor, beni
ele alahm 6rnegin, aklimla Avrupa egitimine soyle bir dokunmus
olan ben yiiz ruble i¢in kendimi satar miyim?’ Ve basliyor, kendini
bilen bir insanin nasil davranmasi gerektigini bana 6rneklerle an-
latmaya. Bu sekilde uzun uzun konugtuktan sonra ben ona: ‘Pavel
Petrov, uzun zamandir sansimi denemeyi disiniiyorum, siz ya-
sam deneyimine sahip biri olarak bana ogiitlerinizle yardim edin.’
‘Hmm! diyor. Olabilir! Yani sen, bagka birinin yardimi olmadan
hangi isin senin i¢in riskli, hangisinin kazangli oldugunu bilemiyor
musun? Ornegin su Obaimov, kereste deposundan Vorskla yoluyla
at sirtinda tek bagina doner; senin de bildigin gibi paraciklarini da
hep yaninda tasir, depodaki tezgihtardan tahsilati almistir. Haf-
talik kazanci yani; giinde i¢ yliz ruble, hatta daha fazla satig ya-
parlar. Buna ne dersin?’ Ben diisiinceye daldim. Obaimov, bir siire
yaninda tezgihtar olarak ¢aligtigim tiiccarin ta kendisiydi. Bir tasla
iki kus vurmak olacakti bu: Hem bana yaptiklarinin 6ciinii alabi-
lecektim, hem de yiikliice bir para asirabilecektim. ‘Enine boyuna
diisiinmek gerek,” dedim. ‘Diisiinmeden olmaz,’ diye karsilik verdi
Pavel Petrov.”

Sustu ve agir hareketlerle sigara sarmaya koyuldu. Batan giiniin
son 1gtklar1 da sénmeye yiiz tutmustu. Sadece her gegen saniyeyle

birlikte biraz daha solan kiiciik pembe bir 1?1k seridi, kararan gok-
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yiiziinde rehavet igindeymis gibi hareketsiz kalakalmig sagakli bir
bulutun kenarini renklendiriyordu. Bozkir sessiz ve hiiziinliydi,
denizden durmaksizin akip gelen dalgalarin tath sipirtisy, tekdiize
ve yumusak sesiyle bu hiiznii ve sessizligi daha da belirginlestiri-
yordu. Sanki giineyin kadife gokyiiziini siislemek i¢in daha diin
yapilmuis gibi yepyeni, tertemiz yildizciklar denizin iistiinde birbiri
ardinca ortaya ¢ikiyordu.

“Ev-vet, kardesgik, bu is izerinde iyice kafa patlattim ve aym
gece Vorskla yolunun kenarindaki galilarin arasina pusuya yattim.
Yanima yedi funt’ agirhginda bir araba demiri almigtim. Ekim ay1-
nin sonlartydi ammmsadigima gore. Bu is igin ¢ok uygun bir geceydi,
insan ruhunun i¢i kadar karanhkti... Pusuya yatmak i¢in daha iyi
bir yer olamazdi. Hemen ilerde bir koprii vardi. Kopriiniin, tam inis
yerindeki tahtalar kirilmigti, yani oradan yiiriiyerek gegecekti. Yere
yatmug, bekliyorum. O sirada Gyle bir 6fkeliyim ki, karsima on tane
tiiccar giksa hepsini gebertmeye yeterdi 6fkem. Isi kafamda basit bir
sekilde canlandirmigtim. Daha basiti olamazdi: Bir vurus ve is ta-
mam!.. Ev-vet!.. Iste dylece sinmis, hazir bekliyorum. Tek bir vurus,
paralar cebe! Kiit! Hepsi bu kadar iste!

Sen belki de insan istedigini yapabilir diye diislinliyorsundur. Yok
kardes¢ik yok! Hadi anlat bakalim bana, yarin ne yapacaksin? Sagma!
Yarin sag tarafa dogru mu yoksa sol tarafa dogru mu gidecegini bile
soyleyemezsin. Ben yatmus, beklerken bambagka bir seyle karsilagtim.
Hem de hi¢ olmayacak bir sey!

Baktim, kent tarafindan sarhos gibi iki yana yalpalayarak biri ge-
liyor, elinde de bir sopa var. Kendi kendine mirildaniyor; birbiriyle
ilgisiz sozler soyliiyor, aghyor, higkiriyor... Biraz daha yaklaginca ne
goreyim: bir kadin! Tiiii sana, rezil kadin! Yaklas da bogazini sikive-
reyim, dedim igimden. Ama o dosdogru képriiye gidiyor ve birden
‘Sevgilim, nigin, ni¢in?’ diye bagiriyor. Kardes, hem de 6yle bir bagiris
ki, o anda tiiylerim diken diken olmustu. ‘Bu ne istir boyle?” dedim
kendi kendime. Kadin bana dogru geliyordu. Yere yapismus, yattigim
yerde tir tir titriyordum. Ofkem nereye kaybolmugtu! Iste geliyor,
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simdi Gizerime basacak! ‘Ni¢in? Ni¢in?’ diye bagiriyor yine. Sonra ol-
dugu yere, hemen yani bagima yigiliverdi. Oyle bir aglama tutturdu
ki, sana anlatamam kardesim, dinlerken insanin ii pargalanmyor. Oy-
lece yatiyorum, gikim ¢ikmiyor. O, higkira higkira aglamaya devam
ediyor. Beni bir tasadir ald1. Kagip gideyim diyorum kendi kendime.
Bu sirada ay kara bir bulutun arkasindan ¢ikmigti. Oyle de parlakti
ki, ortalig1 apaydinlik yapti. Dirseklerimin iizerinde dogruldum ve
ona baktim... Kardes, iste o anda her sey tuzla buz oldu, biitiin plan-
larim da cehennemin dibine ugup gitti! Yiiziine bakinca yiiregim hop
etti: minnacik bir kiz, ¢ocuk daha, beyaz tenli, kivir kivir saglar1 ya-
naklarina dokiilmils, iri gozleri dyle bir bakiyor ki... Zayif omuzlan
titreyip duruyor, gozlerinden iri iri yaglar yuvarlaniyor.

Beni bir acima duygusudur ald1 kardes. ‘Ohé! Ohg! Ohé!” diye 6k-
slirmeye bagladim. ‘Kim o? Kim var orada?’ diye bagiriyor kiz. Korktu
herhalde... Hemen ayaga kalkip: ‘Benim,” dedim. ‘Siz kimsiniz?’ di-
yor. Gozleri nah boyle olmustu, bedeni domuz pagasi gibi titriyordu.
‘Kimsiniz?” diyor.”

Yemelyan giilmeye baglamistu.

“ ‘Ben kim miyim? Oncelikle benden korkmayin kiigiik hanim,
size bir kotiiliik yapacak degilim. Ben yalinayaklar takimindan ba-
sit bir adamim.” Evet. Yalan soyledim kiza; tiiccarin birini gebertmek
i¢in burada pusu kurdum diyecek degildim ya. O da bana soyle bir
karsilik verdi: ‘Benim i¢in fark etmez, ben buraya kendimi suya at-
maya geldim.” Bunu 6yle bir sdylemisti ki, titylerim diken diken oldu.
Cok ciddiydi, kardes. Ne yapmaliydim?”

Yemelyan ellerini kederle iki yana agt1ve kocaman, iyilik dolu bir
giilimsemeyle bana bakti.

“Birden konugmaya bagladim kardesim. Neden soz ettigimi bil-
miyorum; ama Oyle bir konusuyordum ki, séylediklerimi kendim
de dinlemeye baslamistim; daha ¢ok onun ne kadar geng ve giizel
oldugundan sz ediyordum. Giizeldi, hem de giizeller giizeli bir
kizdi! Eh neyse kardesim!.. Adi Liza’yd1. Iste boyle konusup du-
ruyordum, kim bilir neler anlatiyordum. Yiiregim konusuyordu.

Evet! O ise ciddi ve dikkatli bir ifadeyle gozlerini dikmis bana ba-
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kiyor ve birden giiliimseyiveriyor!..” Yemelyan, sesinde ve g6zlerin-
de yaslar, yumruklarini sikmig, havada sallayarak bozkira dogru
haykiriyordu.

“O giilimseyince ben de yumusayiverdim; 6niinde diz ¢oktiim:
‘Kiigiik hanim, diyorum, kiigitk hanim!” o kadar! O ise bagimu elle-
rinin arasina alip ytiziime bakiyor ve bir tablodaki gibi giilimsi-
yor; dudaklar1 kimildiyor, bir sey séylemek istiyor; sonra giiciinii
toplayip ‘ Sevgili dostum, siz de benim gibi talihsizsiniz! Oyle degil
mi? Soyleyin iyi yiirekli dost!” diyor. Ya iste boyle dostum! Hepsi
bu kadar da degil kardes, dahasi beni alnimdan, suraciktan 6ptii.
Anladin m1? Hey Tanrim! Biliyor musun su kirk yedi yillik haya-
timda bundan daha giizel bir sey olmadi! Ha?! iste boyle! Oysa ben
ne amagla gelmistim? Hayat boyle, ne yaparsin!..”

Basini ellerinin arasina alarak sustu. Ben, bu garip hikayeden
etkilenmistim. Susuyordum ve derin bir uykuya dalms, diizgiin
soluklar alan genis bir gégsii andiran denize bakiyordum.

“Sonra kiz ayaga kalkti ve bana: ‘Beni eve gotiiriin,’ dedi. Gittik.
Gidiyorum, ama altimda ayaklarimi hissetmiyorum. O da bana
basindan gegenleri anlatiyor. Anasinin babasinin tek kiziymis.
Tiiccarmi§ anasi1 babasi. Bu yiizden simarik biiyiitiilmiis; sonra
bir {iniversite 6grencisi gelmis ve kiza ders vermeye baslamis. Bir-
birlerini sevmisler. Daha sonra delikanl gitmis, kiz da onu bek-
lemeye baslamig. S6zde evlenmeden 6nce okulunu bitirecekmis
gocuk; anlagmalar1 boyleymis. Ama delikanli gelmemis, kiza bir
mektup gondermis, s6zde sen benim dengim degilsin diye. Kizca-
gizin kalbi kirilmis elbette. Iste bu yiizden de... Kiz bana bunlar
anlatirken oturdugu eve varmistik. ‘Hos¢a kalin dostum! Yarin
buradan gidecegim. Belki de paraya ihtiyaciniz vardir. Cekinme-
yin s6yleyin.” ‘Hayir kii¢iik hanim, diyorum, tesekkiir ederim!
‘Iyi yiirekli dostum, sikilmayin séyleyin, alin!’ diye 1srar ediyor.
Benimse iistiim basim dékiiliiyor ama ‘Gerek yok, kiigiik hanim,’
diyorum. Biliyor musun kardesim, ne para, ne bagka bir sey umu-
rumda degildi. Vedalastik. Tatl1 bir sesle ‘Seni hi¢bir zaman unut-

mayacagim; hic tanimadigin halde benim icin yaptigin seyler...’
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dedi. Ama benim umurumda degildi,” diye kestirip att1 Yemelyan
ve bir sigara daha sarmaya koyuldu.

“Kiz gitti. Ben kapinin oniindeki siraya oturdum. Uziilmiis-
tiim. Gece bekgisi geldi. ‘Sen, diyor, ne ariyorsun burada, hirsizh-
ga m1 giktin yoksa?’ Bu s6zler beni can evimden vurdu! Bekginin
suratina bir yumruk yapistirdim. Bagiris ¢agiris, 1shik sesleri...
Haydi karakola! Ne yapalim, karakola gidilecekse gideriz, ne sug
atarlarsa atsinlar iistiime, umurumda degil; bir yumruk daha pat-
lattim bek¢inin suratina! Geceyi karakolda, bir siranin iistiinde
gecirdim, kagmak istemedi canim. Sabahleyin saliverdiler. Pavel
Petrov’a gittim. ‘Nerelerdeydin?’ diye sordu giilerek. Yiiziine bak-
tim, diinkdl adamdi; ama sanki yeni bir sey goriiyordum. Neyse
olanlari anlattim tabii. Ciddi ciddi dinledi, sonra bana ‘Yemelyan
Pavlig, siz bir ahmak ve bir odunsunuz; hemen toplanip buradan
gitmek iyiliginde bulunur musunuz?’ Ne var bunda? Adam hakh
degil mi? Cekip gittim. Hepsi bu. Iste boyle bir is gelmisti bagima
kardes¢ik!”

Sustu, ellerini baginin altina koyup, yere uzanarak gozlerini
kadifeyi andiran yildizli goge dikti. Cevredeki her sey susmustu.
Dalgalarin sesi daha da yumusamus, hafiflemisti; kulagimiza zayif,
uykulu bir i ¢ekis gibi geliyordu.

1893
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e

Kiyida iigengeg iisenge¢ soluk alan ugsuz bucaksiz deniz, ayin
mavi pariltilarina bulanan agiklarda uykuya dalmis, hi¢ kimilda-
miyor. Yumusacik bir giimiis parlaklig iginde giineyin mavi go-
giiyle birlesmis, yildizlarin altin desenlerinin 6niini kapatmayan,
hareketsiz, saydam sagakli bulutlar1 yansitarak derin bir uykuya
dalmis uyuyor. Gokyiizii, durup dinlenmeyen dalgalarin kiyiya
dogru uykulu uykulu yayilirken neler fisildagtiklarini anlamak is-
tercesine denizin iizerine gitgide daha ¢ok egiliyormus gibi gorii-
niiyor.

Kuzeydogudan esen yelle yana yatmis egri biigrii agaglarin kap-
ladig: daglar, doruklarini sert bir yumruk atacakmug gibi, iizerle-
rindeki mavi bosluga dogru yiikseltmisler, daglarin sert ¢izgileri,
giiney gecesinin 1lik ve tath karanligina biiriinerek daha da belir-
ginlesmis.

Daglar derin disiincelere dalmis. Yesile ¢alan yumusak dalga-
larin iizerine daglardan kara golgeler diismiis. Bu golgeler sanki
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen $1-
pirtisiyla kopiiklerin i¢ gekisini ve heniiz daglarin ardinda sakla-
nan ayin giimiis mavisi 15181yla ¢evreye dokiilmekte olan gizemli
sessizligi bozacak tiim sesleri susturmak i¢in dalgalarin Gzerini
Ortityor.

“Allahii ekber!..” diyerek sessizce i¢ gekiyor yash Kirimli goban
Nadir Rahimoglu. Uzun boylu, ak sagli, giiney giinesiyle kapkara
olmus, zayif, bilge bir ihtiyar.

Kumsalda, dagindan kopmus, golge giysisini sirtina gegirmis,
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tizeri yosunla kapli dev bir kayanin, kederli ve asik suratli bir ka-
yanin dibinde yash ¢obanla yan yana uzanmig yatiyoruz. Dalgalar
kayanin denize doniik yiiziine yosunlari firlatip atmis. Her tarafin-
dan yosunlarla sarilmis haliyle kaya, denizi daglardan ayiran bu
dar kumsala bagliymis gibi goriiniiyor. Yaktigimiz atesin alevleri
kayanin daga doniik yiiziinii aydinlatiyor. Alevler titriyor, sallani-
yor ve derin, sik ¢atlaklarla kertik kertik olmus yash kayanin iize-
rinde golgeler kosusuyor.

Rahim’le birlikte biraz 6nce tuttugumuz baliktan ¢orba pisiri-
yoruz. ikimiz de her seyin saydam, yiice ve igimize, ruhumuza gi-
rebilecek gibi goriindiigii, yliregimizde diisiinme isteginden baska
higbir istegin olmadig: tertemiz ve hafif bir ruh hali i¢inde bulu-
nuyoruz.

Deniz kiy1y1 oksuyor, dalgalar dyle tathi sesler ¢ikariyor ki, sanki
1sinmak icin atege sokulmalarina izin vermemizi istiyor. Uyumlu
sipirtilar arasinda bazen daha yiiksek, daha haylaz bir nota duyu-
luyor, dalgalardan biri daha cesur davranarak yanima kadar soku-
luyor.

Rahim, kumun iistiinde kafas1 denize doniik, yiiziikkoyun ya-
tiyor ve dirseklerini kuma dayamis, basi ellerinin arasinda, derin
diisiincelere dalmig, puslu enginlere bakiyor. Koyun postundan pa-
pag1 ensesine kaymuis, ince kirigiklarla kapli genis alnina denizden
serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemedigime hi¢ aldirmadan felsefe
yapiyor, sanki denizle konusuyor:

“Tanriya inanan insan cennete gider. Ya Tanriya ve peygambe-
re ibadet etmeyen insana ne olur? Belki su kopiiklerin icindedir...
Belki de suyun iistiindeki su giimiis lekelerdir... Kim bilir?”

Kollarini genisge iki yana agmi§ olan karanlik deniz aydinla-
niyor, lizerinde yer yer ayin rasgele firlattig1 15inlar beliriyor. Ay
artik daglarin sagakl tepelerinin ardindan ¢ikip karsisinda sessiz-
ce i¢ ¢eken denize, kiyiya ve dibinde yattigimiz kayaya bir hayal
alemindeymis gibi 15131m1 dokiiyor.

“Rahim!.. Bir masal anlatsana...” diyorum yash adama.

“Ni¢in?” diye soruyor Rahim, yiiziinii bana déonmeden.
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“Oyle iste! Senin masallarini seviyorum.”

“Hepsini anlattim sana... Bagka bilmiyorum...” Israr etmemi
istedigii¢in boyle soyliiyor. Ben de 1srar ediyorum.

Rahim razi oluyor ve:

“Sana bir tiirkii anlatayim, ister misin?” diye soruyor.

Eski tiirkilyii dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla, tiir-
kiiniin kendine 6zgii ezgisini korumaya ¢alisarak anlatiyor.

I

“Karayilan daglarin tepelerine tirmandi ve orada nemli bir bo-
gazda kivrilip yatarak denizi seyretmeye bagladi.

Giines gokyiiziinde, yiikseklerde parlhiyordu, daglar goge yakici
bir havasagiyor ve agagida dalgalar bir kayay: déviiyordu...

Bogazin karanliginda etrafa sularini sigratarak hizla akan bir
dere, taglar1 sakirdatarak bir an 6nce denize kavusmaya ¢alisiyor-
du...

Bu her yani ak kopiikler icinde, ak sa¢li ve hizli dere, dagi ikiye
boliiyor, 6fkeyle uluyarak denize dokiilityordu.

Karayilan’in kivrilip yattign bogaza gogsii yarali, tiiyleri kan
iginde bir Sahin diistii gékten ansizin...

Kisa bir ¢1ghik atarak yere diiserken aciz bir 6fke igindeki gogsii-
nii sert bir kayaya garptu...

Karayilan korktu, hizla kayarak geri ¢ekildi, ama kugsun iki-ii¢
dakikalik 6mrii kaldigini hemen anladu...

Yarali kusun yanina yaklagip gozlerinin igine bakarak tislad:

“Ne o, 6lilyor musun?”

“Evet, 6liyorum!” diye yanitlad1 $ahin, derin bir i¢ gektikten
sonra. “Cok giizel yagsadim!.. Mutluluk nedir biliyorum!.. Yigitce
doviistim!.. Gokyiiziinii gérdiim... Sen onu yakindan goremez-
sin!.. Sen zavall bir yaratiksin!”

“Gokyiiziinii ne yapayim ben? Bombos bir yer... Orada nasil sii-
rilniiriim? Burasi daha giizel benim igin... Sicak ve nemli!”

Karayilan 6zgiir kusa boyle dedi ve onun bu sayiklamalarina
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Soyle diisiindii: “Ugsan da siiriinsen de sonun belli: her yaratik
topraga diisecek, toza topraga karigacak...”

Fakat korkusuz $ahin ansizin silkinip canlandi, hafifce dogru-
lup bakislarini bogazda dolastird:...

Gri bir kaya boyunca su siziyordu, karanlik bogazin havasi bo-
gucuydu, ¢iiritk kokuyordu.

Sahin biitiin giiciinii toplayip kederle ve aciyla haykird::

“Ah bir kez daha goge yiikselebilseydim!.. Diismanimi... G6g-
siimdeki yaralara bastirabilseydim ve... kanimla bogabilseydim!..
Ah, savagmanin mutlulugu!..”

Karayilan ise “Bu kadar yanip yakildigina bakilirsa gokyiiziin-
de yasamak gergekten de iyi bir sey olmali!..” diye diisiindii.

Ve 6zgiir kusa su 6neride bulundu: “O zaman bogazin kiyisina
gelip kendini asag1 birak. Kanatlarin belki seni kaldirir da, kendi
diinyanda biraz daha yasarsin.”

Sahin silkindi, gururlu bir ¢i1glik atip kaygan kayay: tirmalaya
tirmalaya uguruma dogru ilerledi.

Yaklasti, kanatlarini agti, biitiin gogsiiyle derin bir soluk aldi,
gozlerinde simsekler ¢akarak kendini asagiya birakti.

Kanatlar: kirilarak, tiiyleri koparak kayalarin iistiinden tag gibi
yuvarlana yuvarlana hizla diisityordu...

Derenin dalgasi onu yakaladi, kanlarini yikayip sirtina kopiik-
ler giydirdi, hizla denize gotiirdii.

Denizin dalgalar: hiiziinli bir homurtuyla kayalar1 déviiyor-
du... Kusun cansiz bedeni engin denizde gériinmez olmustu...

II

Bogazda yatmaya devam eden Karayilan, kusun 6liimiinii, onun
gokyiiziine olan tutkusunu disiiniiyordu.

Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gézleri oksayacak olan bu
uzak bosluga bakti.

“Oliimle pengelesen Sahin bu dipsiz kiyisiz boglukta ne gorii-
yordu? Onun gibiler neden can verirken gége u¢ma agkiyla bagkasi-
nin aklini karigtiriyorlar sanki? Orada ne goriiyorlar? Kisa bir siire

olsun goge ugarak biitiin bunlar1 ben de 6grenebilirim belki.”
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Dedi ve dedigini yapti. Halka bi¢iminde kivrildiktan sonra ok
gibi havaya firlayip giineste ince bir serit halinde parladu.

Siriinmek i¢in yaratilan ugamaz ki!.. Bunu unuttugu i¢in tasla-
rin istiine disti. Neyse yaralanmamisti, bir kahkaha att...

“Demek goge u¢gmanin giizelligi buymusg! Diismekmis!.. Tuhaf
kuslar! Daha yeryiiziinii tanimadan, burada canlar sikilarak goge
yiikseliyorlar ve yasami o yakici boslukta ariyorlar. Orada yalnizca
bosluk var. Orada 151k ¢ok ama yiyecek yok, canli bir bedenin tutu-
nabilecegi bir sey yok. Bu gurur niye? Bobiirlenmeler niye? Cilgin-
ca isteklerinin istiinii gururla kapatmak ve yagam agisindan bir ige
yaramadiklarini bu ¢ilginca isteklerinin arkasina saklamak niye?
Tuhaf kuslar!.. Ama onlarin sozleri bundan sonra beni kandira-
maz artik! Ben de her seyi biliyorum! Ben de gokyiiziinii gérdiim. ..
Goge ugtum, arsinladim, diiymek neymis anladim, ama bir yerimi
kirmadigim gibi kendime giivenim artt1. Yeryiiziinii sevemeyenler
varsin kendilerini aldatarak yasasinlar. Ben gergegi biliyorum. Ve
onlarin ¢agrilarina inanmiyorum. Yeryiiziiniin yaratigiyim, yer-
yiiziinde yasarim.”

Ve kendisiyle gurur duyarak tasin iistiinde yumak gibi kivrild.

Deniz parliyordu, her sey parlak bir 151k i¢indeydi, azgin dalga-
lar kiy1y1 déviiyordu.

Dalgalarin aslan gibi kitkremeleri arasinda gururlu kusun tiir-
kiisii duyuluyor, dalgalarin vurusundan kayalar sarsiliyor, gokyi-
zii su korkung tiirkityii dinleyip titriyordu:

“Yigitlerin ¢ilginlig1 serefine tiirkii s6yliiyoruz!

Yigitlerin ¢ilginhig1. Iste yasamin bilgeligi bu ¢ilginliktadir! Ey
yigit Sahin! Diiymanlarinla savagirken kanini akittin... Ama za-
man gelecek sicacik kaninin damlalari1 yagamin karanlig iginde
birer kivilcim gibi parlayacak ve pek ¢ok cesur yiiregi ¢ilgin bir 6z-
girliik, 151k susuzluguyla yakip kavuracak!

Sen olsen bile ruhen giiglii ve cesur olanlarin tiirkiisiinde her
zaman canli bir 6rnek, her zaman gururlu bir 6zgiirliitk ve aydinlik
¢agrisi olacaksin!

Yigitlerin %ﬂgmll%ma tirki soylityoruz!..”
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...Siit mavisi renkteki agiklar durgun, dalgalar kumlarin istiin-
de sarki soyler gibi sipirdiyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum.
Denizin iistiinde ay 15181n1n giimiis lekeleri arttik¢a artiyor... Ten-
ceremiz sessizce kaynamaya basliyor.

Dalgalardan biri neseyle kiyitya vuruyor ve bir higirtiyla
Rahim’in kafasina dogru yayilarak geliyor.

“Hey nereye geliyorsun?.. Kist, kist!” diyerek Rahim dalgaya eli-
ni salliyor ve dalga s6z dinleyerek geriye, denize dogru gidiyor.

Rahim’in dalgaya bir canliymis gibi davranmasi beni zerre ka-
dar giildiirmedigi gibi korkutmuyor da. Cevredeki her sey tuhaf
bir canlilikla, yumusaklikla ve sevecenlikle bakiyor. Deniz ¢ok et-
kileyici bir dinginlik i¢inde ve giindiiziin kizgin sicagindan heniiz
kurtulamamis olan daglara dogru iifledigi taze solukta giiglii ve
ol¢iilii pek ¢ok seyin gizlendigi duyuluyor. Koyu mavi gokyiiziin-
de yildizlarin altin desenleriyle saygi uyandiran, insanin ruhunu
biiyiileyen, tath bir ilham beklentisiyle aklin1 sasirtan bir sey yazili
sanki.

Her sey uyukluyor, ama her an uyanacakmis gibi tetikte ve bir
saniye sonra her sey silkinip canlanacak, anlatilmasi gii¢ tatl ses-
lerin diizgiin uyumu i¢inde yeniden ¢inlamaya baslayacakmis gibi
goriiniiyor. Bu sesler insan aklina diinyanin gizlerini anlatacak,
sonra da onu hayali bir ates gibi sondiirecek ve insan ruhunu pes-
lerinden, yildizlarin titrek desenlerinin de olaganiistii bir esin mi-
zigi halinde duyulmaya baglayacagi derin koyu mavi bir u¢uruma
dogru siiriikleyecek...
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TEEY

Yedi dogramaci, kentin kargisindaki nehirde, kenar mahalleler-
de yasayanlar tarafindan kig boyunca yakacak elde etmek amaciyla
par¢alanmis olan buzkiran mahmuzunu acele acele onarmaya ¢a-
listyordu.

Bu yil ilkbahar ge¢ kalmisti. Babayigit mart ayi, aynen ekim ayi
gibi bakiyordu; ancak 6gle vakti —o da her giin degil- kara bulut-
larla kaph gokytziinde ki giinesi gibi beyaz bir giines beliriyor,
arada bir yeryiiziine somurtkan, ¢arpik bir bakis firlatarak bulut-
larin arasindaki maviliklere dalip ¢ikiyordu.

Paskalya’dan 6nceki haftanin cuma giiniiydi. Eriyen karlar ge-
ceye dogru yarim arsin uzunlugunda mavi sagak buzlar halinde
donuyordu; nehirdeki buz da iizerindeki karlar eridigi i¢in kis bu-
lutlar: gibi mavimsi bir renkteydi.

Dogramacilar ¢alisiyordu. Kentte ise ¢anlar hiiziinlii, davetkar
bir sarki tutturmustu. Iscilerin baslar1 yukar: kalkti, dalgin ba-
kislar1 kenti sarmig olan grimsi sise dald1 ve vurmak iizere havaya
kaldirilmis bir balta kararsiz kalarak sanki bu tatl ¢imiltiy:1 boz-
maktan korkuyormus gibi bir saniye havada 6ylece durdu.

Genis nehrin {izerinde ¢am dallar1 orada burada ¢arpik dis-
ler gibi disar1 firlamistr. Buzlarin izerindeki yollari, aralarindaki
agikliklar: ve yariklar: belli eden bu dallar, bogulmakta olan biri-
nin ¢irpinan kollar: gibi havaya yiikseliyordu.

Nehirden bogucu bir can sikintisi esiyordu sanki. Bir yaranin
gozenekli kabuguyla kapliymig gibi goriinen bombos nehir, nemli

ve soguk bir riizgirin hiiztinlii, tembel tembel estigi puslu bolgenin
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derinlerine dogru insanin igini daraltacak kadar diimdiiz bir yol
halinde uzaniyordu.

Pembe yanaklarinda ve esnek boynunda diizgiin kiigiik kiv-
rimlar olusturan giimiis renkli sakaliyla her zaman her yerde
kendini belli eden diizgiin viicutlu, temiz pak ihtiyar, ekip bas
Osip arada bir:

“Kimildayin biraz hanim evlatlar1!” diye bagiriyordu.

Sonra da bana donerek alayci bir tavirla azarliyordu:

“Gozetmen, orta yerde ne diye o kiit burnunu karistirip duru-
yorsun? Seni ne diye buraya koydular, sorarim sana? Miiteahhit
Vasil Sergeyi¢’in adami degil misin sen? ‘Hadi canlanin biraz, ne
ise yaramaz adamlarsiniz,” diye bize kizman gerekmez mi! Kahra-
manlik yapman i¢in buraya koydular seni, sen de tutmus yapman
gereken ise goz kirpiyorsun evladim, kokii kurumus agacim! Goz
yumman igin koymadilar seni, goziinii dort ag, bagir ¢agir. Ma-
demki, seni amele ¢avusu diye basimiza koydular... Sen de emirler
yagdir, kus yumurtasi!”

Sonra tekrar ¢ocuklara bagiriyordu:

“Esneyip durmayin! Ay1 oglu ayilar, bugiin bu isin bitmesi gere-
kiyor mu, gerekmiyor mu?”

Kendisi ekibin en birinci tembeliydi. Isini ¢ok iyi bilir, ustaca,
¢abuk, bagarili isler ¢ikarabilir, zevkle ve coskuyla ¢alisabilir, ama
kendisini zahmete sokmay1 sevmez, durmadan peri masallar1 anla-
tird1. Isin en civcivli zamaninda, tam insanlar her seyi hakkiyla ve
dogru diizgiin yapma istegiyle kendini iyice ise kaptirmis, agizlari-
n1 agmadan ¢alisirken Osip’in ciriltil sesi duyulurdu:

“Ya iste boyle kardegsler, bir keresinde...”

Insanlar iki ii¢ dakika kadar onu isitmemis gibi yaparlar, oyala-
nirlar, tahtalar1 rendelemeye, kesmeye devam ederler, ama yumu-
sacik tenor ses, insanlarin dikkatini tizerine gekerek hiilyali hiilyal
akar, dalgalanirdi. Osip, parlak mavi gozlerini tath tath kirpistirir,
kivircik sakalin1 parmaklariyla kivirir, keyiften dudaklarini sapir-
datarak laflar1 birbiri ardinca siralardu. ..

“Bu yesil sazani1 yakalamis, sepete koymus, ormanda giderken
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‘Gordiin mii, bak iste balik gorbam da olacak...” diye aklindan ge-
giriyormus. Ama birdenbire, nerden geldigi belli olmayan ince bir
kadin sesi, ‘Yelesya-aa, Yelesya-aa...” diye bagirmis.”

“Narodets” lakapli, uzun boylu, zayifliktan kemikleri firlamas,
saskin bakish kiigiiciik gozleri olan Mordovali delikanli Lenka,
baltasini birakip agzini agmig dikiliyordu.

“Sepetin i¢inden de giir bir ses ‘Burdayim-m!..” diye cevap ve-
riyormus. Iste tam o anda yesil sazan sepetin iginde ¢irpinmaya
baglamis; atlamis asagi, gerisin geri yiriimis, ta ¢iktig1 girdaba
kadar...”

Nefes darlig1 ¢eken ve uzun zaman once nedense hayata kiis-
miis, asik surath sarhosun teki olan yagsli asker Sanyavin hiriltiyla:

“Ee, bu yesil sazan karada yiiriiyor, balik degil miydi bu yahu?”
diye soruyordu.

“Balik konusur mu hi¢?” diyor Osip tath bir sesle.

Elmacik kemikleri ve ¢ene kemigi 6ne dogru ¢ikik, alni ise geri-
ye dogru yatik, surati1 kopek suratina benzeyen, sessiz, siradan kir
sagh bir koylii olan Mokey Budirin, sevdigi su ili¢ sozcligii acele et-
meden burnundan ¢ikariyor:

“Bu ¢ok dogru...”

Bu adam, ne zaman mucizevi, korkung, pis ya da kotii bir sey
anlatilsa al¢ak sesle, ama kesinlikle kendinden emin olarak ‘Bu ¢ok
dogru...” der ve sanki gogsiime ii¢ kez sert, agir bir yumruk indir-
mis gibi olur.

Is duruyor, ¢iinkii konusmasi bozuk, viicudu garpik Yakov Bo-
yev de balikla ilgili bir sey anlatmak istiyor. iste anlatmaya bagladi
bile. Ama kimse ona inanmiyor. Onun ezik biizilk konugmasiyla
alay ediyorlar; yemin billah ediyor, séviip say1yor, yontma kalemini
ofkeyle havada salliyor ve insanlarin alaylarina karsilik tiikiiriikten
bogularak bagirmaya baghyor:

“Bagka birisi ne yalan atarsa atsin kabul ederler, oysa ben size
dogruyu soylityorum. Kigneyin bakalim siz ...”

Herkes isini giiciinii birakmis, bog ellerini havada sallayarak
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gurilti ediyor; iste o sirada Osip sapkasini ¢ikariyor, tepesi kel,
giimiis renkli giizel bag1 ortaya ¢ikiyor ve sertge bagiriyor:

“Hey Budya! Dedikodunuzu ettiniz, soluklandiniz, hadi tamam
artik!”

“Kendin baglattin,” diye hirildiyor asker, avuglarina tiikiirerek.

Osip yanima yaklasiyor:

“Gozetmen...”

Bana oOyle geliyor ki, anlattig1 masallarla insanlar1 isten alikoy-
masinin bir amaci var, ama gevezelikleriyle kendi tembelligini mi
ortbas etmek istiyor, yoksa insanlara dinlenme firsati m1 vermeye
¢alistyor, anlayamiyorum. Osip, miiteahhidin kargisinda dalkavuk-
luk ediyor, el penge divan duruyor, onun yaninda “ahmagin birini
hasliyor” ve her cumartesi ekip i¢in miiteahhitten bir “bahsis¢ik”
koparmayi basariyor.

Osip, genelde bir “ekip” adami, ama yaslilar onu sevmiyorlar,
onu bir saklaban olarak goriiyor ve saygi gostermiyorlar. Geveze-
liklerini dinlemekten hogslanan gengler de onu ciddiye almiyor, giz-
lemedikleri 6fkeli bir giivensizlik gosteriyorlar.

Zaman zaman “samimi olarak” konustugum, Mordovali okur-
yazar delikanli bir keresinde bu Osip’in nasil biri olduguna iligkin
soruma karsihik giilerek séyle demisti:

“Bilemezsin ki... Ne kotii, ne de iyi, 6ylesine biridir igte...”

Bir siire diisiindiikten sonra da sunlari eklemisti:

“Olen Mihaylo, ters, ama akill1 bir mujikti. Bir keresinde onun-
la, yani Osip’le hirlasmislardi da ‘Ne yani sen de insan misin? igin-
dekiiggi gebermis, patronsa daha dogmamis. Hayatin boyunca ipin
ucunda unutulmus ¢ekiil gibi bir kdsede ¢ene ¢alip duracaksin..’
demigsti. iste onun hakkindaki en dogru séz bu...”

Mordovali delikanli biraz daha diisiindiikten sonra konugmasi-
n1 sikintili bir sekilde s6yle tamamlamigti:

“Ama zararsiz, iyi bir insandir...”

Bu insanlarin arasindaki konumum ¢ok aptalcaydi: On bes ya-
sinda bir delikanli olarak bana miiteahhit tarafindan uygun gorii-

len ig, ne kadar malzeme harcandigini kaydetme, dogramacilar ¢ivi
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galiyorlar mi, tahtalar1 meyhaneye tagiyorlar mi kontrol etme igiydi.
Orada bulunusumdan en ufak bir utanma sikilma duymadan givi-
leri galiyor, hepsi de biiyiik bir gayretle bana, benim bu iste, onlarin
arasinda gereksiz ve sevimsiz bir insan oldugumu géstermeye ¢ali-
styorlardi. Eger yanimdan ellerinde tahtayla gecerken ¢aktirmadan
bana siirtiinme ya da bagska bir sekilde kiigiik bir zarar verme firsat1
yakalamiglarsa bu firsati ¢ok ustaca kullaniyorlardi.

Yanlarinda sikiliyor, utaniyordum; onlar1 benimle barigtiracak
bir sey sdylemek istiyordum, ama uygun sézciikleri bulamiyordum.
Gereksiz oldugum diisiincesi altinda eziliyordum.

Alinan malzemenin miktarini deftere her kaydedisimde Osip
acele etmeden yanima yaklagiyor ve soruyordu:

“Gizdin mi? Goster bakayim...”

Gozlerini kisarak yaziya bakiyor ve kagamak bir sekilde soyle
diyordu:

“Kiigiik yaziyorsun...”

Yalnizca matbaa harflerini okuyabiliyor, eski kilise yazisin1 da
matbaa harfleriyle yazabiliyordu. Normal yaziy ise anlamiyordu.

“Su kelime ne demek?

“lyi”

“lyi-i! Baksana su kivrima... Su satirda ne yaziyor peki?”

“Bir versok” eninde dokuz arsinlik bes tahta.”

“Alt.”

“Bes.”

“Nasil bes olur? Asker bir tane daha kesmisti...”

“Bosuna kesmis, gerek yoktu ki...”

“Nasil gerek yoktu? Yarisini meyhaneye gétiirdi...”

Peygambergicegi gibi mavi gozlerinde neseli bir giilimsemeyle
bana sakin sakin bakarken sakalinin kivrimlarini parmagina doluyor
ve edepsizce s6yle diyordu:

“Alt1 ¢iz, valla! Bana bak, kus yumurtasi, sularin iginde, buz gibi
havada, is dersen agir, insanlarin birazcik géniilciiklerini eglendir-
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meleri, onu birazcik sarapla 1sitmalari gerekmez mi? Sen sert biri de-
gilsin, sert davranarak Tanrr'ya yaranamazsin...”

Uzun uzun, tath tatly, lafi dolandirarak konusuyor, sézciikler talas
gibi iistiime dokiiliyor; i¢cim korelmis gibi ve hi¢bir sey demeden dii-
zelttigim rakami ona gosteriyorum.

“Iste bak bu dogru! Hem rakam da daha giizel, baksana nasil da iyi
yiirekli, koca gobekli bir tiiccar karisi gibi oturuyor...”

Kazandig basariy1 dogramacilara nasil muzaffer bir edayla anlat-
tigin1 goriiyorum, hepsinin de 6diin verdigim igin beni hor goérdiik-
lerini biliyorum, on bes yas yiiregim kiiskiin agliyor, kafamda ise can
sikic, karanlik diisiinceler doniip duruyor:

“Biitiin bunlar tuhaf ve aptalca. Sonradan 6’y1 5 yapmayacagim-
dan ve tahtay: gétiiriip ickiye verdiklerini miiteahhide s6ylemeyece-
gimden nasil bu kadar emin olabiliyor?”

Bir defasinda iki libre kadar beg versokluk kramponlardan ve de-
mir kenetlerden asirmiglardi.

“Bana bak!” diye uyardim Osip’i. “Bunu kayda gegirecegim!”

“Yap valla!” diye onayladi, gri kaslarin1 oynatarak. “Aslinda bu
haylazlhigin bir karsihig1 olmali, degil mi? Yaz, ¢iz onlari, analarinin
kuzular1...”

Cocuklara bagird::

“Hey, kramponlarin, kenetlerin cezasi size yazildi!..”

Asker suratini asarak sordu:

“Niye?”

“Yani ceza aldiniz,” diye agikladi sakince. Dogramacilar, bana
yan yan bakarak homurdanmaya bagladilar. Onlara gozdag: ver-
mek i¢in ne yapabilecegimden, bir sey yaparsam da iyi olup olma-
yacagindan emin degildim.

“Miiteahhidin yanindan ayrilacagim,”dedim Osip’e, “hepinizin
cani cehenneme! Sizin yaninizda hirsiz olur insan.”

Osip biraz diisiindii, sakalini sivazladi, yanima oturdu ve algak
sesle:

“Dogru!” dedi.

“Ne?”
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“Ayrilman gerek. Sen ne bigim amele bagisin, ne bi¢im kahyasin?
Bu islerde malin miilkiin ne demek oldugunu bilmek lazim, patro-
nun malin kendi derini korur gibi, ananin mirasini korur gibi ko-
rumak i¢in kopek karakterine sahip olmak lazim... Oysa sen bu i
i¢in geng bir itsin, mal miilk neyi gerektirir hissedemiyorsun daha.
Senin bize nasil yiiz verdigini Vasil Sergeyi¢’e soyleseler, aninda
girtlagina yapisir, hem de kesinlikle! Ciinkii sen onun igin gelir de-
gil, gider demeksin. Insan patronuna kir saglamak i¢in galigmak
zorundadir, anladin m1?”

Bir sigara sararak bana uzatt1.

“I¢ i¢, kafana iyi gelir. Karakterin bu kadar kavgaci olmasaydi
sana, git, kesis ol derdim. Ama karakterin buna uygun degil, kaba
bir karakter, ruhun yontulmamis senin, sen bagrahibe bile boyun
egmezsin. Boyle bir karakterle kagit bile oynanmaz! Oysa bir kesis
karga gibidir, neyi gagaladigini bilmez, onu kokler ilgilendirmez,
dariyla karnini doyurur, kokle degil. Biitiin bunlar1 sana igimden
gelerek s6yliityorum. Gorityorum ki, sen bizim islere yabanci biri-
sin, bagka bir kusun yuvasindaki bir kus yumurtasi gibisin...”

Sapkasini ¢ikartti. Onemli bir sey sdylemek istediginde hep
bunu yapardi. Gri gokyiiziine bakti1 ve boynunu biikerek yiiksek
sesle soyle dedi:

“Bizim isimiz Tanr’min goziiniin 6niinde hirsizlik yapmak,
Tanrr’dan da merhamet falan gérmeyecegiz...”

“Iste bu gok dogru,” dedi Mokey Budirin, klarnet gibi bir ses
¢ikararak.

O andan itibaren kivircik, giimiis bash Osip, piril piril goz-
leri ve yar1 karanlik ruhuyla hosuma gitmeye basladi. Aramizda
dostluga benzer bir sey dogdu, ama bana karg: iyi davrandigin-
da mahcup oldugunu goriiyordum. Peygambergigegi rengindeki
gozleri bagkalarinin yaninda bana degil, bos bos uzaklara baki-
yor, titreyen bakislarini telasla kagiriyor, dudaklar1 da benimle
konugsurken yapay ve hos olmayan bir sekilde garpiliyordu:

“Hey, su ikisine arada bir goz at, ekmegini hak et, yoksa bu asker

ivileri cigneyip yutar...”
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Ama benimle yalnizken nasihat ederek, tatlilikla konusuyor,
gozlerinde zekice bir giiliimseme 151ld1yor, mavi 151nlarla gozlerime
bakiyordu. Arada bir tuhaf laflar etse de bu adamin sézlerini, ru-
hen diiriist denebilecek miiminler gibi dikkatle dinliyordum.

“lyi insan olmak gerek,” demistim bir keresinde.

“A, helbet!” dedi, ama o anda hafif¢e gillimseyip bakislarini
sakladi ve algak sesle §oyle devam etti: “Yalniz, iyi adami nerden
anlayacaksin? Ben diisiiniiyorum da, sayet insanlara iyilik getir-
meyecekse senin su iyi yiirekliligin de, dini biitiinligiin de insan-
lara viz gelir; yoo, onlara dikkat et, her ylirege sefkat goster, in-
sanlar1 birazcik simart, hoslarina gider... Belki bir giin gelir iyilik
olarak sana geri doner! Helbet, tartigmaya hig gerek yok, aynada
kendi suratina iyi bir insan olarak bakmak ¢ok hos bir seydir...
Ama ben goriiyorum, insanlar i¢in bunlarin hepsi de birdir: Ister
madrabaz ol, ister aziz, yalnizca onlara karg1 samimi ve iyi ol...
Iste herkes igin gerekli olan budur!..”

Insanlara ¢ok dikkatli bakiyorum, her insanin bana bu anla-
silmaz, ¢apragik, incitici yasami anlatmak zorunda oldugunu di-
siinliyorum ve su rahatsiz edici, susmak bilmez soru doguyor ka-
famda:

“Insan ruhu nasil bir seydir?”

Bana dyle geliyor ki, kimi ruhlar bakir kiireler gibi yaratilmis-
tir: Gogsiin i¢inde hareketsiz bir sekilde sabitlenmis olan bu ruhlar,
bir noktadan kendisine degen her seyi yansitirlar, ama yanls, ¢ar-
pik ve can sikici bir gsekilde yansitirlar. Ayna gibi diimdiiz ruhlar da
vardir. Bunlar da sanki yok gibidirler.

Ama insan ruhlari bana ¢ogunlukla sahte opal tagina benzeyen
donuk renkli bulutlar gibi geliyor, kendilerine dokunan seyin ren-
gine uygun olarak uysalca degisiveriyorlar. Yakigikl1 Osip’in ruhu
nasildir bilmiyorum, anlayamiyorum. Zekéyla anlasilabilecek bir
sey degil bu.

Biitlin bu meseleleri, sirtin1 daga yaslamis olan kentin, bir Po-
lonya kilisesinde goriip de hayran oldugum o orgun beyaz bo-
rularini andiracak bigimde goge yiikselen tiim ¢an kulelerindeki
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¢anlarnyla sarki soyledigi nehrin 6te yakasina bakarken diisiinii-
yorum. Kiliselerin haglar1 boz renkli gokyiizii tarafindan tutsak
edilmis soniik yildizlar gibi gériiniiyor. Bu haglar, riizgarin pa-
ramparga ettigi bulutlardan olusan gri perdenin arkasindan agik
gokyiiziine yiikselmek istegiyle sikint1 i¢inde parliyor, titriyor;
bulutlar ise oradan oraya kosuyor ve kentin alaca renklerine golge
digsiriyor. Bulutlar, aralarindaki derin mavi gukurlardan kentin
lizerine giines 151nlariyla birlikte negeli renklerin her dékiiliigiin-
de hemen giinesi kapatip hizli hizli kogsmaya basliyor, nemli gol-
geleri daha da agirlagiyor, sadece bir dakikalik bir seving uyandi-
rip donuklagiyor.

Kentteki evler kirlenmis kar yiginlarina benziyor. Altlarindaki
toprak, kara ve ¢iplak, bahgelerdeki agaglarsa toprak yiginlar: gibi.
Binalarin gri duvarlarindaki camlarin donuk pariltisi ki1 animsa-
tiyor ve solgun kuzey ilkbaharinin hiiznii sessizce etrafa yayiliyor.

Beyaza yakin a¢ik renk sagl, tavsan dudakli, bigimsiz bir deli-
kanli olan Misuk Dyatlov sarki séylemeye ¢alisiyor:

Kadin sabahtan gelmisti adama,
Adam o gece 6lmiistii oysa...

“Hey sen, it oglu it!” diye bagiriyor asker ona. “Bugiiniin ne giin
oldugunu unuttun mu yoksa?”

Boyev de kiziyor, yumrugunu sikarak Dyatlov’u tehdit ediyor
ve 1slik galiyor:

“Kopek ruhlu!”

Buzkiran mahmuzunun tepesinde ata binmis gibi oturan Osip,
gozini kisip egimi 6lgerken Budirin’e:

“Bizim insanimiz orman insanidir, uzun 6miirlii ve sinirlidir,”
diyor. “Kalasin ucunu bir versok sola kaydir, tamam iste Gyle!.. Yani
kisacasi yabani bir halktir! Bir keresinde bir piskopos geliyor. in-
sanlar yanina yaklasip ¢evresini sariyor, dizlerine kapanip aghyor-
lar: ‘Soyle bize saygideger efendimiz, kurtlar huzurumuzu kagirdi?
Piskopos onlara: ‘Ah, diyor, siz, Ortodokslar, siz yok musunuz, ah?

Evet ben, diyog hepinigt a5 Mehligmave stseegim Gok ofke-
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leniyor, hatta suratlarina tiikiiriiyor. Oyle yagl, dyle iyi bir sahsi-
yetti ki, gozlerinden yaslar dokiiliiyordu...”

Buzkiran mahmuzlarinin yirmi sajen’ kadar altinda tayfalar ve
bosgezerler bir dubanin gevresindeki buzlar1 kiriyorlar; nehrin yu-
musamig gri kabugunu kirarken kiiskiilerini kuvvetli darbelerle in-
diriyorlar. Kancalarin ince uzun saplari kopan par¢alar1 buzun altina
iterek havada goriiniip kayboluyor; suyun sesi duyuluyor; kumsaldan
derelerin siriltis: isitiliyor. Rendelerimiz hisirdiyor, testerelerimiz 1s-
lik galiyor, keserlerimiz demir kenetleri diizgiin bir sekilde rendelen-
mis tahtaya ¢akarken takirdiyor ve biitiin bu seslere, aradaki uzaklik
yiiziinden hafifleyerek gelen, insan ruhunu costuran bir ¢an sesi kari-
styor. Oyle gériinityor ki, bu kiilrengi giin, yaptig: tiim isle ilkbahar
artik buzlari erimis ama ¢iplak ve yoksul topraga davet ederek ona bir
tiir ilahi okuyor...

Birisi nezleli bir sesle bagiriyor:

“Alman’a seslen! Adam yetismiyor...”

Kiyidan yamt veriyorlar:

“Nerde?”

“Meyhanede, oraya bak...”

Sesler nemli havada agir agir yiiziiyor, genis nehrin {izerinde hii-
ziinle akarak yayilyor.

Telagh, hararetli, ama kotii, bastan savma ¢alisiyorlar; hepsini
kente, hamama ve kiliseye ¢eken bir sey var. Tipki kiil suyunda kay-
natilmig gibi bembeyaz olan kardesine benzeyen, ama kivircik sagl,
diizgiin viicutlu ve becerikli biri olan Sagok Dyatlov ise daha da te-
dirgin. Arada bir nehrin akis yoniiniin yukarisina bakarak kardegsine
algak sesle:

“Gatirdiyor mu ne?” diyor.

Gece buzda “ilerleme” olmus, nehir polisi diin sabahtan beri at-
lar1 nehrin iizerine birakmuyor, yayalar kopriilerin hizasinda sey-
rek boncuk taneleri gibi yiiriiyorlar, tahtalarin suya sap diye vuru-
su duyuluyor.

“Catlayacak,” diyor Misuk beyaz kirpiklerini kirpistirarak.

" Sajen, 2,13 m.lik Ryys ey nlsloplqislidin 66t - hitps:/irantey.org
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Osip, elini goziine siper edip nehre bakarak Misuk’un soziinii
agzina tikiyor:

“Kafanin igindeki yongalar kurumus, gicirdiyor! Calig, 6niine
bak, cadinin déli! Goézetmen, kov sunlar1! Kitaba m1 gémiildiin
gene?”

Iki saatlik ig kalmigti nerdeyse. Buzkiran mahmuzunun kambur
kismi yag gibi sar1 ince tahtalarla kaplanmisti. Bir tek kalin demir
baglantilar1 yerine yerlestirme isi kalmisti. Boyev ve Sanyavin bu
baglantilarin yuvalarini agmislardi, ama yuvalar dar gelmis, demir
gubuklar yerine yerlesmemisti.

“Kor gozli, it suratlh,” diye bagiriyordu Osip, elini sapkasina vu-
rarak. “Su yaptigin is mi yani §imdi?”

Birden, kiyida bir yerden sahibi goriinmeyen bir ses neseyle
haykirdi:

“Ge-el-diim. Ooo!”

Sanki bu haykirisa eslik edercesine nehrin istiinde aceleci ol-
mayan bir higirti, sessiz bir ¢itirt1 akmaya, ¢am dallar1 havada bir
sey yakalamaya ¢alisiyormus gibi oynamaya basladi. Tayfalar ve
bosgezerler de kancalarini sallayarak, bagira ¢agira ip merdiven-
den tirmanarak dubanin ustiine ¢iktilar.

Nehrin iizerinde bu kadar ¢ok insan olmasi pek garipti: Sanki
buzun altindan ziplayip yukar: ¢ikmiglard: ve simdi tiifek sesin-
den lirkmiis kargalar gibi ileri geri gidip geliyor, sigriyor, kosuyor,
tahtalari ve siriklari tagiyor, bunlari ellerinden firlatip atiyor, sonra
tekrar aliyorlardi.

“Aletleri toplayin!” diye bagird1 Osip. “Cabuk, hemen kiyiya!”

“Al sana kutsal pazar giinii!” diye aciyla haykirdi Sasok.

Nehir sanki hi¢ kimildamiyordu da kent sdyle bir silkinip ye-
rinden oynamist1 ve altindaki tepeyle birlikte yukar: dogru ses-
sizce yliziiyordu. On sajen kadar 6niimiizdeki gri kumlar da ki-
mildamaya, akarak yanimizdan uzaklagmaya baglamisti.

“Kos,” diye bagirdi Osip beni itip, “agzini acip bakma 6yle!”

Yiiregimde tiiyler iirpertici bir tehlike duygusu ¢arpiyordu;
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ayaklarim, altlarindan buzun kayip gidecegini hissederek her na-
silsa kendiliginden kalkip viicudumu, kigin kar firtinalarinda ki-
rilmis olan ¢iplak sogit dallarinin dis dis firladig1 kumsala att1.
Boyev, asker, Budirin ve Dyatlov kardesler yerde siiriiniiyorlardi.
Mordovali yanim sira kosuyor, ofkeyle kiifrediyordu, Osip ise geri-
den geliyor ve bagiriyordu:

“Havlama Narodets...”

“Ya ne yapayim Osip Amca?.”

“Herkesin yaptigini yap.”

“Iki giindiir burda sallanip durduk...”

“Sen de oturdun.”

“Ya bayram ne olacak?”

“Bu y1l da sensiz kutlayiversinler...”

Asker kumun {izerine oturarak piposunu yakti ve hirildad:

“Korktular... Hem de kiyidan iki adimlik yerde. Siz de kagarken
kafamzi kiriyordunuz...”

“Ilk kagan sensin,” dedi Mokey.

Ancak asker devam ediyordu:

“Ne korktunuz ki? Isa babamiz da éldii...”

“Ama o sonradan dirildi,” diye mirildand1 Mordovali kiiskiin
bir sekilde. Boyev de ona ¢ikigmaya baglamisti:

“Sen sus it enigi! Hitkkiim vermek sana mi kalmi§? Dirilmismis!
Bugiin giinlerden cuma, pazar’ degil!”

Bulutlarin arasindaki mavi ugurumda mart giinesi piril piril orta-
ya gikmus, buzlar bizimle alay ederek parlamaya baglamigti. Osip elini
gozlerine siper ederek 1ss1zlagan nehre bakti ve:

“Ayaklandi...” dedi. “Ama uzun siirmez...”

“Bizi bayramdan etti,” dedi Sagok suratini asarak.

Mordoval delikanlinin sakalsiz, biyiksiz, soyulmamis patates gibi
koyu ve koseli surat1 6fkeyle burustu, st iiste gozlerini kirpistirdi ve
homurdandu:

“Otur bakalim simdi burada... Ne ekmek, ne para... Insanlar nese

* Rusgada pazar giin anlamina gelen “voskresenye” s6zciigii ayn1 zamanda dirilis de-

mektir. -¢ev.  (ycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



40 l Seyirciler

iginde, ya biz? A¢gozlii heriflere hizmet ediyoruz, kopeklerden farki-
miz yok...”

Osip, gozlerini nehirden ayirmadan, ama goriiniisiine bakilirsa
nehirden baska bir sey diisiinerek sanki uykuda gibi konusuyordu:

“Aggozliilik degil bu, gereklilik! Biiyiik buzkiran mahmuzlar1 ne
icindir? Dubalar1 ve buna benzer seyleri buzdan korumak igindir.
Buz aptaldir, mavna katarinin istiine yikilir, o zaman da elveda mal
miilk...”

“Aman bize ne sanki, 6yle degil mi?”

“Aptal aptal konugma...”

“Onarimi daha 6nce bitirebilirdik...”

Asker yiiziinii burugturarak korkung bir ifade takindi ve bagirdr:

“Host, pis Mordovali!”

“Ayaklandi,” diye tekrarladi Osip. “Hmm-evet...”

Mavnalarin istiindeki tayfalar bagirip ¢agiriyorlardi. Bu arada
nehirden, sessizce pusuda bekleyen soguk ve kotii bir riizgér esiyordu.
Buzun iizerine atilmis isaretlerin olusturdugu desen degismisti. Her
sey degismis, gergin bir bekleyis i¢inde goriiniiyordu.

Delikanlhlardan biri sessiz ve iirkek sordu:

“Osip Amca, simdi ne olacak?”

“Ne?” diye cevap verdi Osip uyuklar gibi.

“Burda boyle oturup duracak miyiz?”

Boyev acik acik alay ederek nezleli sesiyle konusmaya baslad:

“Tanri sizi kutsal bayraminizdan ayirdi mi1 yoksa, hi?”

Asker de arkadagini destekledi. Piposunu nehre dogru uzatarak ve
gevrek gevrek giilerek mirildandr:

“Kente gitmeye mi heveslenmistiniz? Gidin gidin! Buzlar da gidi-
yor zaten. Belki bogulursunuz, bogulmazsaniz da karakola gotiiriirler
sizi... Bayramin serefine. Ne giizel olur!”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Mokey.

Giines saklanmis, nehrin rengi koyulagsmisti. Kent ise daha agik
gorinmeye baslamisti. Gengler 6fkeli ve kederli bakislarini kente dik-
migslerdi, agizlarin1 bigak agmiyordu, dylece donup kalmislardi.

Cevremdeki biitiin insanlarin birbirlerinden farkli diisiindiikle-
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rini, ortada insanlar: tek ve kararl bir gii¢ halinde birlestirebilecek
bir istek olmadigim gordiigiim zamanlardaki gibi i¢ karartici, agir
bir durum s6z konusuydu benim i¢in de. Onlardan uzaklagsmak ve
buzun iizerinde tek bagima yiiriimek istiyordum.

Osip, sanki daldig1 uykudan ansizin uyanmis gibi ayaga kalkti,
sapkasini gikartti, kente kars: hag ¢cikarip ¢ok sade, sakin bir sekil-
de ve emreder gibi:

“Hadi ¢ocuklar, Tanr1 yardimciniz olsun...” dedi.

“Kente mi gidiyoruz?” diye haykirdi Sasok yerinden firlayarak.

Asker hi¢ kimildamadan kendinden emin bir agiklama yapti:

“Boguluruz!”

“O zaman sen kal!”

Osip hepsine bir bir goz attiktan sonra bagirdi:

“Hadi kimildayin biraz, acele edin!”

Hepsi ayaga kalktilar, bir araya toplandilar; Boyev sepetteki
aletleri diizelterek:

“Git dendigine gore gitmek lazim!” dedi sizlanarak. “Kim emre-
diyorsa hesabini vermek de ona diiger...”

Osip sanki genglesmis, giliglenmisti: Pembe yiiziiniin kurnaz ve
sevecen ifadesi gitmis, gozleri, sert ve ciddi bakislarla koyulagmigts;
tembel, sarsak yiriiyiigii de kaybolmugstu, sert adimlarla, kendin-
den emin yiriyordu.

“Her biriniz elinize birer tahta alip enlemesine tutun. Allah gos-
termesin suya diisen olursa tahtanin uglar: buzun istiinde kalp
destek olur! Catlaklardan da gegmemiz gerekecek... Urgan var mu,
urgan? Narodets banatesviye aletini getir... Hazir misin1z? Tamam,
6ne ben gegecegim, arkama da... En agir kim? Sen, asker! Sonra
Mokey, Mordovali, Boyev, Misuk, Sagok. Maksimig hepinizden ha-
fif, o en arkaya... Sapkalari ¢ikarin, Meryem Ana’ya dua edin! Iste
giines anamiz da bizi karsihyor...”

Kir ve kumral darmadaginik sagh kafalar bir anda agild1. Gii-
nes, ince beyaz bir bulutun arasindan onlara soyle bir goz att1 ve
sanki i¢lerinde herhangi bir umut uyandirmak istemiyormus¢asina

tekrar saklandi.
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“Haydi!” dedi Osip yeni ve kuru bir ses tonuyla. “Tanr1 yardim-
cimiz olsun! Ayagimi bastigim yerlere dikkat edin. Agirhginiz:
arkaniza dogru vermeyin, birbirinize bir sajenden daha yakin dur-
may1n. Ne kadar uzak olursaniz o kadar iyi! Gidelim ¢ocuklar!”

Sapkasini koynuna soktuktan sonra tesviye aletini eline alan
Osip, ayaklarimi dikkat ve sefkatle siiriikleyerek yiiriidii, buzun
tstiine gikti. O anda arkasinda, kiyidan umutsuz bir haykiris yiik-
seldi:

“Nereye gidiyorsunuz koyunlar, mee...”

“Yiirii, bakinip durma!” diye ¢inlayan bir sesle buyurdu lider-
leri.

“Geri doniin iblisler...”

“Haydi gocuklar, Tanrr’yr aklimizdan ¢ikartmayin! Bizi bayram
misafirligine ¢cagirmiyor...”

Polis diidiigii duyuldu, asker ise bar bar bagiriyordu:

“Gériin giiniiniizii bakalim... Iste ise giristiler bile! Simdi kar-
s1 kiyidaki polise de haber ugururlar... Bogulmasak bile tahtaku-
rusu gibi ezecekler bizi... Bunun sorumlulugunu ben iizerime al-
mam...”

Osip’in canli sesi, insanlar bir ipe dizilmisler gibi ardindan sii-
rikliyordu:

“Bastiginiz yere dikkat edin!..”

Akintiya karg1 verevlemesine yiiriiyorduk. En arkadaki kisi ola-
rak ben, ufak tefek, diizgiin viicutlu Osip’in bir tavsaninki gibi bem-
beyaz kafasiyla buzun {izerinde ayagini hemen hemen hig yerden
kaldirmadan nasil ustaca kaydigini ¢ok iyi gorebiliyordum. Onun
arkasinda alti tane koyu renk figiir, goriinmeyen bir ipe dizilmis
gibi hafifce sallanarak arka arkaya yiiriiyorlar, zaman zaman yan-
larinda golgeleri de yiiriiyor, gélgeler ayaklarinin altina diigiiyor ve
buzun iizerinde yayiliyordu. Kafalar yere egilmisti, sanki insanlar
bir tepeden asag1 iniyorlardi ve siirgiip diigmekten korkuyorlard:.

Arka tarafimizdan gelen bagirislar artiyordu. Anlagilan insan-
lar biiyiik bir kalabalik halinde kosup gelmislerdi. Sozler anlasil-
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muyordu artik. Duyulan, kulaga hos gelmeyen bir ugultuydu yal-
nizca.

Bu dikkatli yiiriiyiis benim icin mekanik ve sikici bir is olmaya
baslamisty; hizli yiiriimeye alistktim ve artik yar1 uykulu bir ruh
haline gomiiliyordum. Béyle anlarda insanin ruhu adeta bosalir,
kendini diislinmeyi birakirsin, kendinden gegersin, bu arada da her
seyi daha da agik segik goriir ve duyarsin. Ayaklarin altinda suyun
yer yer kemirdigi mavimsi gri, kursun rengi buzdan yayilan parilt:
gozlerikor ediyor. Buz, kimi yerde gatlamis, kamburlagmis, hareket
ederek un ufak olmus, ponza tas: gibi gozenekli ve kirik cam gibi
keskin yiginlar halinde yatiyor. Mavi ¢atlaklar soguk giiliimseme-

43

lerle insanin ayagini kapiyor. Genis tabanlar sap sap ses ¢ikariyor,

Boyev’in ve askerin sesleri insani biktiracak sekilde ¢inliyor. ikisi
de aym agizda iki diidiik gibi.

“Sorumluluk almam...”

“Helbet, ben de...”

“Birine emretme yetkisi verilir, ama 6biirii belki bin kat daha
akillidir...”

“I¢imizde aklini kullanarak yasayan tek bir kisi var m1 acaba?
Hepimiz de girtlagimizla yasiyoruz...”

Osip, kisa kiirkiiniin eteklerini kemerine sokusturmustu. Asker
¢uhasindan gri pantolonunun igindeki bacaklar: yay gibi hafif ve
esnek adimlar atiyordu. Oyle yiiriiyordu ki, sanki 6niinde siirek-
li olarak sadece onun gorebildigi biri doniip duruyor, kisa yoldan,
diimdiiz ytirimesine engel oluyor, Osip ise onunla miicadele ediyor,
gevresinden dolagsmaya, elinden kurtulmaya ¢alisarak saga sola gi-
diyor, bazen de geriye déniiyor ve buzun iistiinde genis kivrimlar,
yarim daireler ¢izerek siirekli dans ediyordu. Hi¢ susmuyor, sark:
soyler gibi konusuyordu. Bu ses, ¢anlarin sesiyle birlesince kulaga
¢ok hos geliyordu...

Artik dort yiiz sajen genisligindeki buz seridinin ortalarina
gelmek iizereydik. Bu sirada nehrin iist kismindan korkung bir
hisirt1 gelmeye, o dakikada da ayagimin altindaki buz yiizmeye

basladi. Sendeledim ve ayakta duramayarak dizimin iistiine diis-
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tiim. Sagirmigtim. Ama nehrin yukarisina bakar bakmaz bogazi-
ma bir korku yapisti, sesim kesildi, gozlerim karardi. Gri buz ka-
bugu canlanmis, kamburlagsmis, diizgiin yiizeyinden sivri kdseler
disar1 firlamigti. Havaya tuhaf bir kiitiirtii yayiliyordu. Sanki bi-
risi kocaman ayaklariyla kirik camlarin iizerinde yiiriiyordu.

Sular sessiz bir 1slikla etrafimda yayilmaya basladi. Bir agag,
canl biri gibi bir ¢1glik kopardi. Insanlar saga sola kagigirken avaz
avaz baginiyorlardi. Kulaklar1 sagir eden bu tiiyler iirpertici ho-
murtu i¢inde Osip’in sesi ¢inladu:

“Dagilin... Dagilin. Birbirinizden ayrilin, hey Allahin kullar...
Yetis Meryem Ana, yetis! Sevinin gocuklar! ste yetisti-ii...”

Yaban aris1 saldirisina ugramis gibi sigradi ve bir sajenlik tes-
viye aletini tiifek gibi tutarak sanki biriyle kavga ediyormuggasina
gevresine savurmaya basladi. Bu sirada kent, Osip’in yanindan sar-
sila sarsila yiizerek gegiyordu. Altimdaki buz ufak ufak kirilarak
gicirdamaya baglamigti, ayaklarim suya batiyordu. Sigradim, kor-
lemesine Osip’e dogru atildim.

“Nereye?” diye bagird1 Osip elindeki tesviye aletini sallamaya
baslayarak. “Dursana, sersem!”

Bu, Osip degilmis gibi geldi bana. Yiizii garip bir sekilde geng-
lesmis, yiiziindeki tanidik her sey silinmisti. Mavi goézleri gri ol-
mus, boyu sanki yarim arsin uzamisti. Yeni bir ¢ivi gibi diimdiiz,
bacaklarini diizgiince birbirine yapistirmis, yukaridogrukaldirdi-
g1 agzini kocaman agmis bagiriyordu:

“Kimildamayin, gruptan ayrilmayin, kafanizi koparirim!”

Ve tesviye aletini tekrar bana dogru sallamaya baslad1.

“Nereye gidiyorsun sen?”

“Bogulacagim,” dedim algak sesle.

“Hist! Sus...”

Ama bana bir géz atip hafif, yumusak bir sesle ekledi:

“Bir ahmak bogulabilir, ama sen kurtulacaksin... Tirman!”

Tekrar gogsiinii gererek, kafasim geriye atarak yiireklendirici
sozler haykirmaya bagladi.

Buz yavag Jyavas kirilarak citirdiyor, kiitiirdiiyor ve bizi kentin
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yanindan agir agir siiritkleyerek goétiiriiyordu; toprakta biiyiik bir
giic uyanmuisti, kiy1y1 adeta uzatip stiindiiriiyordu: Topragin bizden
asagida olan kismi hareketsizdi, obiir taraf ise nehrin yukarisina
dogru sessizce uzaklagiyor, kisa bir siire sonra da kopuyordu.

Bu dehget verici yavag hareket insani, toprakla baglant1 duygu-
sundan yoksun birakiyordu: Her sey uzaklasiyor, insanin gogsii
sikistyor, dizlerinin bag ¢éziiliiyordu. Goékytiziinde kizil bulutlar
sessizce yiizityor, bu bulutlarin aksinin diistigii kirik buzlar da
beni yakalamak i¢in adeta kendilerini zorlayarak kipkirmizi olu-
yordu. Koskoca toprak ilkbahar dogumlar1 i¢in canlanmus, killi
1slak gogsiinii indire kaldira geriniyor, gégsiiniin kemiklerini ¢atir-
datiyor ve nehir, topragin kuvvetli eti icinde koyu ve kaynamakta
olan kanla dolu bir damara benziyordu.

Kiitlelerin bu kendinden emin ve sakin hareketi i¢inde kendi
kii¢iikligiiniin ve giligsiizligiiniin bilincine varmanin #iziintisi
insanin igini karartiyor, ruhunda ise bu iiziintii yiiziinden haddini
bilmez bir hayal bityiiyor, alev alev yaniyor, elini uzatip tepenin iis-
tiine, kiy1ya koyabilmeyi ve soyle diyebilmeyi hayal ediyorsun:

“Dur bakalim, simdilik yanina gelmiyorum daha!..”

Yankil: sesler ¢ikaran bakir ¢anlar kederle i¢ ¢ekiyor. Ama bir
giin sonra, gece vakti bu ¢anlarin, dirilisi miijdeleyerek neseyle ¢al-
maya baglayacag birden aklima geliveriyor.

Iste bu sesi duyana dek yasamaliyim!..

... Yedi koyu renk insan figiirii buzun istiinde sigrarken sanki
gozlerimin i¢inde ziphyorlardy; havada kiirek sallar gibi ellerinde-
ki tahtalar1 salliyorlardi, 6nlerinde ise Mucize Yaratan Nikolay1
andiran ihtiyar Osip, pervane gibi déniip duruyor, buyurgan sesi
durmaksizin ¢inlhiyordu:

“Esnemeyin esnemeyin!..”

Nehrin istiindeki piirtiikkler diizelmeye baslamisti, hareketli
sirt1 sarsiliyor ve ayaklarimin altinda “Kambur Balinay1 animsa-
tarak kivrilip biikiiliiyordu. Nehrin s1v1 gévdesi, buzun pullarinin
altindan gitgide daha gok bosaliyor, bulanik ve soguk su insanlarin
ayaklarini aggozliliikle yaliyordu.
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Insanlar derin bir sel yariginin iistiine atilmis incecik bir sirigin
izerinde yiiriiyor gibiydiler. Suyun sessiz, davetkar sesi dipsiz bir
derinlik diisiincesi uyandiriyor, insanin viicudu bu soguk ve yo-
gun kitlenin i¢ine sonu gelmeyecek kadar uzun bir siirede inecek-
mig, bu kiitlenin iginde gozleri gormez olacakmuis, yiiregi donup
kalacakmug gibi geliyordu. Insanin aklina suda bogulmus viicutlar,
kurukafalar, iri iri agilmig cam gibi gozleriyle sis suratlar, sismis
ellerin ¢arpik ¢urpuk agilmig parmaklari, avug iglerinde pagavra
gibi burug burug porsiimiis deriler geliyordu...

Buzun altina ilk Mokey Budirin diistii; Budirin, Mordovalinin
oniinde yiiriiyordu. Her zamanki gibi suskun, sanki orda degilmis
gibi herkesten daha sakindi. Birden sanki biri ayagindan tutup hiz-
la asagi cekiverdi ve kayboldu, buzun iistiinde sadece kafasive tah-
taya yapigmus elleri kaldi.

“Yardim edin!” diye ulumaya basladi Osip. “Hepiniz toplanma-
yin, bir iki kisi yardim etsin!”

Mokey ise hizli1hizli soluyarak Mordovaliya ve bana seslendi:

“Siz uzaklasin gocuklar... Kendim hallederim... Yok bir sey...”

Buzun istiine gikti ve silkelenirken soyle dedi:

“Serseriye bak, kendin bogulacaktin nerdeyse...”

Digslerinin takirdadig1 ve kocaman diliyle 1slak biyiklarini ya-
ladig1 o anda Budirin biiyiik ve uysal bir kopegi andiriyordu. Bir
anda bundan bir ay dnce keserle sol elinin bagparmagini oynak ye-
rinden kopardigini; tirnagi morarmis, kani ¢ekilmis, kopuk par-
¢ay1 yerden aldigin1 ve gozlerinin bu ise hicbir anlam veremeyen
koyu bakislariyla kopan pargaya bakarak suclu suglu, sessizce soyle
dedigini animsadim:

“Onu kag kere sakatladim, sayisim1 bile bilmem!.. Yine koptu,
dogru davranmad.... Gémeyim bari...”

Parmak pargasini talaglarin arasina titizlikle koyup cebine yer-
lestirmis ve ancak ondan sonra yarali parmagini sarmigti.

Budirin’in ardindan Boyev suya diistii. Buzun altina sanki ken-

disi dalmig gibi geldi bir an ve hemen kudurmus gibi bagirmaya

bagladu: )
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“Anacigim, boguluyorum, dliyorum, imdat, kardesler yardim
edin...”

Korkusundan &yle bir ¢irpiniyordu ki, giigliikkle sudan ¢ikartti-
lar Boyev’i. Bu telas arasinda yanindaki Mordovali da kafasi suya
battigindan nerdeyse boguluyordu. Buza tutunduktan sonra utang
icinde giilimseyerek:

“Bayramdan 6nce cehennemin dibini boyluyordum nerdeyse,”
dedi, daha da ince ve daha da koseli bir halde.

Bir dakika sonra Boyev tekrar suya diistii ve feryat etmeye bas-
lad1.

Osip, elindeki tesviye aletiyle Boyev’i tehdit ederek:

“Bagirip durma Yagka, teke ruhlu pis herif!” diye haykirdi. “In-
sanlar1 ne iirkiitiiyorsun? Gosteririm giiniinii! Kemerlerinizi ¢6ziin
¢ocuklar, ceplerinizi de disina gevirin, 6yle daha rahat olur.”

Her on adimda bir sivri disli ¢eneler ¢atirdayarak, bulanik bir
tiikiiriik figkirtarak agiliyor, keskin mavi digler insanlarin ayakla-
rin1 1siriyordu: Nehir galiba, yilanin kurbagalar1 yuttugu gibi in-
sanlariicine cekmek istiyordu. Islak ayakkab1 ve giysiler, sigramaya
engel olarak insan1 agsag1 dogru ¢ekiyordu; her sey yalanacak kadar
kayganlagsmig, hantallagmis ve dilsizlesmisti, agir, yavas ve uysal
hareket ediyordu.

Osip, buzdaki ¢atlaklar1 sanki dnceden saptiyordu ve otekiler
kadar 1slak oldugu halde, tavsan gibi buzdan buza sigriyordu; sig-
riyor, bir saniye duruyor, etrafina bakinarak ¢in ¢in ten bir sesle
bagiriyordu:

“Hey, bakin aynen boyle yapacaksiniz!”

Nehirle oyun oynuyordu: Nehir onu yakalyor, ama o, ufak tefek
govdesiyle nehri kandiriyor, nehrin hamlesini ustaca savusturarak
beklenmedik tuzaklardan kendini kurtarmayi basariyordu. Hatta
biiyiik ve saglam buz pargalarini ayaklarimizin altina dogru iterek
buzun hareketini o yénlendiriyor gibiydi.

“Korkmayin, Allahin kullari, hey!”

“Yaga sen Osip Amca!” diye sessizce hayranligini belirtti Mor-

dovali. “Ne adam be!.. Adam dedigin bélyle olur...”
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Kiyiya yaklastik¢a buzlar daha da kiigiilityor, ufalaniyor ve in-
sanlar daha sik diiymeye bagliyordu. Kent yanimizdan akip gegiyor
gibiydi. Nehir kisa siire sonra bizi Volga’ya gotiirecekti ve Volga’nin
buzlar1 heniiz ¢6ziilmedigi igin de hepimizi gotiiriip buzun altina
atacakti.

“Bogulacagiz galiba,” dedi Mordoval sessizce. Bunu sdylerken
sol tarafa, aksamin mavi sisine bakiyordu.

Fakat birdenbire biiyiik bir buz pargasi sanki halimize acimis
gibi bir ucundan nehrin kiyisina dayandi, sonra ¢atirdayarak par-
¢alanip kiyiya dogru kaydi ve havaya dikildi.

“Kosun, kosun!” diye 6fkeyle bagirdi Osip. “Tiim giiciiniizii top-
layin!..”

Osip, buzun iizerine atladi. Ayag kayds, diistii ve buzun, sularin
gelip ¢arptig1 kenarina oturup herkesin yanindan ge¢mesine izin
verdi. Bes kisi itisip kakigarak, birbirlerinin 6niine gegerek kiyiya
kostular. Mordovali ve ben Osip’e yardim etmek istegiyle durduk.

“Kosun domuzun doélleri, kosun hadi!..”

Yiizii morarmigty, tir tir titriyordu. Gozlerinin 15181 sénmiis,
agz1 tuhaf bir bicimde agilmigti.

“Kalk amca...”

Bagini egdi.

“Ayagimi kirdim galiba... Kalkamiyorum...”

Osip’i ayaga kaldirdik, yiiriitmeye ¢aligtik. Ama o, kollarini
boynumuza att1 ve geneleri birbirine vurarak bagirmaya baslad:

“Bogulacaksiniz ay1 oglu ayilar... Allah géstermesin... Baksa-
niza... Ug kigiyi tasimayacak bu, adimlariniz1 dikkatli atin! Buzun
karla kapli olmayan yerlerini segin, oralar daha saglamdir... Beni
birakin...”

Siizgiin bakigslarla yiizime bakti ve sordu:

“Giinahlarimizi1 yazdigin kitapgik cebinde iyice 1slanmis ya da
diisiip kaybolmus olabilir mi, ha?”

Ahsap bir nehir dubasini yonga haline getirecek sekilde param-
parga ederek kiyiya dayanan buz pargasinin iistiinden indigimizde
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artik tiimiyle suya yatmis olan buz, ¢atirdad: ve sallanarak, batip
gikarak yiizmeye basladi.

“Vay canina!” dedi Mordoval takdirle. “Mesele simdi anlagil-
di””

Sirilsiklam, buz kesmis, ama neseli bir halde kiyida, kenar ma-
halle esnafindan olusan bir kalabaligin i¢indeydik; Boyev ve asker,
bu adamlarla kiifiirlesiyorlardi. Osip’i tomruklarin {izerine yatir-
dik. Osip neseyle bagiriyordu:

“Cocuklar, kitap meselesi de halloldu, 1slanip gitmis...”

Kitapgik koynumda kerpi¢ gibi duruyordu aslinda; fark ettir-
meden ¢ikarip uzaga, nehre dogru firlatip attim. Karanlik sulara
tipki bir kurbaga gibi slap diye diistii.

Dyatlovlar hizla tepeye dogru, votka igmeye meyhaneye kosu-
yor, birbirlerine yumruk atiyor, avaz avaz bagiriyorlardi:

“Hurra!”

“Sizi gidi sizil..”

Havari sakalli, hirsiz gozlii uzun boylu bir ihtiyar kulagimin is-
tinden kendinden ¢ok emin bir sekilde konusuyordu:

“Sakin insanlari ne diye ayaklandirdiniz sanki! Topunuzun su-
ratina titkiirmek lazim...”

Boyev bir yandan ayakkabilarini giyerken bagiriyordu:

“Ne yaptik da sizi rahatsiz ettik?”

“Hiristiyanlar boguluyordu,” diye homurdand asker, daha da
kisik bir sesle, “o sirada siz ne yapiyordunuz?”

“Peki ne yapmamiz gerekiyordu?”

Osip, ayagini uzatmig yerde yatiyor, titreyen elleriyle kisa kiir-
kiinii yoklayarak sessizce yakiniyordu:

“Ah anacigim, nasil da berbat olmus... Giyilecek hali kalma-
mis... Daha sirtima giyeli bir y1l bile olmamugsti!..”

Osip ufalmigti sanki. Suratini burusturdu. Yerde yatarken daha
da ufaliyor, adeta eriyordu.

Birden dogrulup oturdu, bir of ¢ekti ve 6fkeli, yiitksek perdeden
bir sesle konugsmaya baslad:
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“Topunuzu seytanlar gotiirsiin salaklar, hamam, kilise derken
gordiiniiz giiniiniizii iste! Cani gikasicalar! Oh olsun size!.. Tann
siz olmadan bayramini kutlayamayacakt: sanki... Oliimle burun
buruna geldiniz... Ustiiniiz baginiz berbat oldu...”

Hepsi de ayakkabilarini tekrar giydiler, yorgunluktan derin de-
rin soluyarak, oflayip puflayarak, esnaf takimiyla kiifiirleserek giy-
silerinin suyunu sikmaya koyuldular. Bu arada Osip daha da kizgin
bagiriyordu:

“lyi bildiniz asagilik herifler! Hamama gitmeleri lazimmus...
Buyrun bakalim iste, polis gosterir size simdi hamamu...”

Esnafin arasindan biri yaranmak istercesine:

“Polise haber verildi...” dedi.

“Sen de diyorsun be?” diye bagird1 Boyev, Osip’e. “Niye yalan
soylilyorsun?”

“Ben mi?”

“Sen tabiil”

“Dur bakalim! Ne demek istiyorsun?”

“Milleti gitmeye kim kigkirtti, ha?”

“Kim?”

“Sen!”

“Ben mi?”

Osip’in viicudu kramp girmis gibi segirmeye basladi ve kirik bir
sesle yineledi:

“Ben mi?”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Budirin sakin ve anlagilir bir sekilde.

Mordovali da bunu sessizce ve kederle dogruladu:

“Inan olsun ki, sen, Osip Amca!.. Unutup gittin...”

“Helbet, diizenbazin birisin sen,” diye bagird: asker kaslarim
catarak ve kararl bir ses tonuyla.

“Unutmus-mus!” diye 6fkeyle bagiriyordu Boyev. “Nasil unut-
musmus! Yo, hayir, sugunu hep baskasinin iistiine atmaya galigir,
biliriz biz!”

Osip bir siire sustu ve gozlerini kisip, 1slak, yar giyinik insan-

lara goz gezdirdi.... _ o
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Sonra, tuhaf bir sekilde higkirip —agliyor mu, giiliiyor mu belli
degildi- omuzlarini oynatarak, kollarini iki yana agarak mirildan-
maya basladi:

“Belki de dogrudur... Sahiden de benim marifetimdi... Affeder-
siniz!”

“Ha soyle!” diye bagird1 asker, galip bir tavirla.

Osip, yiiziinii burusturup, suglu suglu gozlerini kagirarak dari
lapasi gibi kaynamakta olan nehre bakt1 ve devam etti:

“Dogrusu, bir anlik hafiza kaybi... Aman sen de azizim!.. Bo-
gulmadinmiz ya! Anlagilmaz gey... Hayret yanil.. Cocuklar... Siz...
Siz... Kizmayin... Bayramin hatirina... Affedin artik!.. Kafam ka-
ristl... Dogru, ben tesvik ettim... Ben ihtiyar bir salagim...”

“Ya Oyle mi?” dedi Boyev. “Ya bogulsaydim o zaman ne diye-
cektin?”

Bana 6yle geldi ki, Osip, yaptig1 seyin gereksizliginden ve sag-
maligindan gergekten etkilenmisti. Yeni dogmus bir buzagiy:
animsatan yalanmis gibi kaygan kafasini sallayarak, elleriyle etra-
findaki kumda bir seyler arayarak yerde oturuyor ve hi¢ kimseye
bakmaksizin sanki kendisine ait olmayan bir sesle birtakim itiraf-
lar mirildanip duruyordu.

Az o6nce insanlarin 6niinde yiiriiyerek onlar1 6zenle, akillica
emirler vererek arkasindan siiriikleyen adam §imdi nerde diye dii-
stinerek ona baktim.

I¢ime kétii bir bogluk duygusu doldu. Osip’in yanina oturdum
ve sanki bir sey saklamak istercesine sessizce ona:

“Bu da sana yeter...” dedim.

Yan gozle bana bakti ve parmaklariyla sakalini karigtirarak
ayni sessizlikte mirildandu:

“Gordiin mii? Boyledir iste ...”

Sonra tekrar yiiksek sesle hepsine birden bagirdu:

“Hangi marifet ha?”

...Artik kararmis olan gokyiziiniin olusturdugu fonun 6niin-
de, tepenin iistiinde agaglar dimdik kara killar gibi duruyor, tepe
sanki koca bir vahgi hayvan gibi kiyiya dogru uzanmis yatiyordu.
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Aksamin mavi golgeleri belirmisti. Bu golgeler, evlerin, tepenin
koyu renk derisine yara kabugu gibi yapismis ¢atilarinin ardin-
dan goriiniiyor, nehir kiyisinda genis bir sekilde agilmis olan ve
sanki icecekmis gibi suya dogru uzanan balgik igindeki hendegin
pas rengi nemli agzindan bakiyordu. Nehir kararmisti. Buzun hi-
sirtis1 ve gicirtis1 daha da boguklagsmaya, diizgiin bir ses halinde
duyulmaya baglamisti; bir buz pargasi zaman zaman bir ucuyla bir
domuzun burnu gibi kiyiya vuruyor, sarsilip bir dakika hareketsiz
duruyor, sonra kiyidan kopuyor, ileri dogru yilizmeye bashyordu.
Daha sonra onun yerine bir bagka buz parcasi tembel tembel sii-
ritklenerek geliyordu.

Su, topraga carparak ve ¢amuru siiritkleyerek hizla yiikseliyor-
du. Camur, donuk mavi renkli suyun iizerinde koyu bir duman
halinde dagiliyordu. Havada tuhaf bir ses vardi. Bir sey ¢atirdiyor,
agzini sapirdatiyor, sanki kocaman bir hayvan agzinda bir sey ¢ig-
niyor, uzun diliyle yalaniyordu.

Kentten, aradaki uzaklk yiiziinden boguklagmis tath ve hii-
ziinlii bir ¢an sesi adeta yiizer gibi geliyordu.

Dyatlov kardesler, iki neseli kopek yavrusu gibi ellerinde sise-
lerle tepeden asag) iniyorlar, tam karsilarindan da, kiy1 boyunca
gri tiniformal bir komiser ve siyah giysili iki polis memuru yiiri-
yordu.

“Aman Tanrim!” diye sizland1 Osip yavas¢a dizini ovustura-
rak.

Polisi goren esnaf milleti kenara ¢ekildi, beklesenler suspus ol-
dular, kiigiik suratli ve ok gibi kizil biyikli kuru bir ihtiyar olan
komiser ise kisik ve yapmacik bir bas sesle:

“Demek sizdiniz, iblisler...” diyerek yanimiza yaklasti.

Osip kendini sirtiistii yere birakt: ve ¢abuk ¢abuk:

“Evet, efendim, biitiin bu eglenceyi diizenleyen benim!” dedi.
“Bagislayiniz, efendimiz, ylice bayramlar hatirina bagislayiniz...”

“Sendin demek, ihtiyar seytan,” diye bagirdi komiser. Ama ba-
girtis1 kayboldu, tatli ve sevecen sozciiklerin hizli akisi iginde bo-
gulup gitti.
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“Evimiz burada, kentte; 6biir kiyida yapacak bir isimiz yok, ek-
mek paramiz da yok. Yarindan sonra da, efendimiz, yiice Isa’nin
giinii, hamama gitmek lazim, Hiristiyan olarak ayine gitmek is-
tedik. ‘Hayda be ¢ocuklar, kotii bir sey yapmis olmayiz,” dedim.
Bu ciiretimizin cezasini da ben gektim, bakin iste ayacigimi kir-
dim...”

“Ya!” diye bagirdi komiser. “Ya bogulsaydiniz o zaman ne ola-
cakti?”

Osip derinden ve yorgun bir ig ¢ekti:

“Ne olurdu dersiniz, efendim? Affedersiniz ama hig¢bir sey ol-
mazdi...”

Polis bir kiifiir savurdu; hepsi de onu ses ¢ikarmadan ve dik-
katle dinliyorlardi, sanki adamin biri analarina edepsizce soviip
saymiyor da herkesin bilmesi ve aklindan ¢ikarmamasi gereken
onemli sozler soyliiyordu.

Polis, adlarimizi not alip gitti; yakic1 votkay1 agir agir igtikten
sonra i¢imiz 1sinmi§ ve cesaretimizi toplamis olarak eve gitme-
ye hazirlandik. Osip, alayci bir giiliimsemeyle polisin arkasindan
bakt1 ve birden ayaginin istiinde dogrulup hizli hareketlerle hag
¢ikardu.

“Iste hepsi bitti, ok giikiir sana Allahim!..”

“Demek,” dedi Boyev, igrenerek. Sagkin ve hayal kirikligina ug-
ramig gibiydi. “Demek ayagin falan kirilmamigti, ha? Ayagini kar-
madin demek?”

“Hatirin i¢in kirmam mi lazimdi yani?”

“Ah, ne maskara herifsin be! Talihsiz bir Petrugka’sin’ sen...”

“Gidelim gocuklar!” diye komut verdi Osip, 1slak sapkasin kafa-
sina gegirerek.

...Herkesten geride, onunla yan yana yiiriiyordum; bana algak ses-
le, tath tath bir seyler anlatiyor, sanki sadece kendisinin bildigi bir
sirr1 agikliyordu:

“Ne yaparsan yap, ne kadar ¢abalarsan ¢abala, kurnazlk, hile

*  Petrugka, Rus halk kukla tiyatrosunda en 6nemli komik kukladir. -gev.
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hurda olmadan yasayamazsin. Hayat boyledir iste, ruhunda haylazlik
vardir... Dagin tepesine ¢iksan da geytan ayaginin dibindedir...”

Karanlhkti. Karanhgin iginde kizil ve sar1 ategler sanki “Buraya
gelin!” der gibi parhyordu.

Tepedeki sese dogru yiiriiyorduk. Kiigiiciik dereler ayaklarimizin
altinda kosusarak sirildiyordu. Osip’in tatl sesi bu dereciklerin siril-
tis1 icinde boguluyordu:

“Polisi de pek yaman atlattim ha! Isi boyle halletmek lazim. Hig
kimse hi¢bir sey anlamayacak, ama herkese sanki asil isi bagaran ken-
disiymis gibi gelecek... Varsin herkes isi beceren kendisiymis gibi dii-
sinsiin...”

Konugmasim dinliyordum, ama pek iyi anlayamiyordum.

Zaten anlamak da istemiyordum, i¢im ferahti; Osip, hosuma gi-
diyor mu, gitmiyor mu onu da bilmiyordum, ama onunla birlikte her
yere gitmeye hazirdim, nereye olursa olsun, ister tekrar nehirden ge-
gelim, ayaklarimizin altindan kayan buzun iizerinde ytriiyelim.

Canlar galiyor, sark: soyliiyor ve insan sevingle, “Daha kim bilir
kag kez ilkbahari kargilayacagim!..” diye distiniiyor.

Osip, i¢ ¢ekerek:

“Insan ruhu kanathdir, uykusunda ugar...” diyor.

Kanatli demek? Ne harika bir sey!..
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GUBIN

a3

...Onu ilk kez bir meyhanede gOrmiistiim; dumanl bir késeye
sinmis, bir masay1 kendisine siper etmis catlak bir sesle bagiriyor-
du:

“Hepinizle ilgili gergekleri biliyorum... Buradaki biitiin gergek-
leri biliyorum!”

Tiiccardan iriyar1 bes adam, karsisinda yarim daire seklinde
siralanmug, birtakim sesler gikararak ona géniilsiizce satagiyordu.
Birisi kayitsiz bir sekilde:

“Herkese iftira attigina gére bu gercekleri nasil bilmezsin...”
dedi.

Hirpalanmis, kizdirilmig Gubin, evsiz, yuvasiz kalmis bir ko-
pegi animsatiyordu: Bilmedigi bir sokaga ka¢mus, cevresini giig-
li kopekler sarmis. Onlardan korkuyor, arka ayaklarinin iistiine
oturmus, kuyrugunu sallayip toz kaldiriyor, dislerini gosterip ciyak
ciyak bagiriyor, diismanlarini korkutmak i¢in midir, yoksa onlara
uyma istegiyle midir havlayip duruyor. Diismanlari ise, onun giig-
siizliigiinii ve dnemsizligini gorerek sakin davraniyor, uyusukluk
yiiziinden 6fkeleniyor, ama onurlarint korumak igin de bu yabanci
kopegin suratina kargi sikint1 iginde kesik kesik havliyorlardi:

“Kime, ne geregin var senin?”

Gergekler iizerine bu meyhane tartismalarini, ¢ogunlukla sert
kavgalara kadar varan bu konugmalari eskiden beri iyi bilirim.
Kendim de bu sohbetlere, batakliktaki tiimsekler arasinda dolasan
bir kor gibi birkag kez karigmigimdir. Ama Gubin’le kargilasmadan
kisa bir siire 6nce 6fkeli bir tagkinliga ve kan dokmeye kadar varan
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biitiin bu anlagsmazliklarin, sadece ve sadece 1ss1z ormanlarin ara-
sindaki kasabalara dagilmis, donuk nehirlerin bataklik kiyilarina,
talihin ugramay1 unuttugu kiigiik kentlere uysalca yerlesmis Rus
yasaminin ¢aresiz, anlayigsiz kasvetini ifade ettigini belli belirsiz
hissediyordum. Oyle goriiniiyordu ki, insanlar hi¢bir sey aramiyor;
neyi aramalar1 gerektigini bilmiyor, yalnizca yagamin sikintisin-
dan kendilerini kurtarmak igin bagirip ¢agiriyorlardi.

Meyhanenin pencereleri agikti. Insanlarin baslarinin iistiinde
maviye calan gri bir bulut hi¢ yok olmaksizin sallanip duruyordu.
Lambalarin 15181, bir goletin durgun suyu iistiindeki sar kiipler gi-
biydi. Pencerelerin ardinda agustos gecesi sessizce yiiziiyordu. Ne
bir higirti, ne bir fisilt1 vardi. Karanlik gokyiiziine, parlak yildizla-
ra bakiyor ve hiizniin agirhig: altinda uyusmus diisiiniiyordum:

“Acaba gokyiizii ve yildizlar bu yasami gizlemek i¢in mi var-
lar?”

Birisi, sanki yazili bir sey okur gibi kendinden emin ve rahat
konusuyordu:

“Sayet Kubasov koyliileri ormanlarini koruyamazlarsa yarin
ogleden sonra kesinlikle satisa ¢ikarilir, o zaman da Birkinlerin or-
manlarini kokiine kadar yakarlar...”

Tartigma bir an durdu ve sonra sessizligi kemiren ¢atlak bir ses
isitildi:

“Peki, yasa denen sey ne anlama geliyor o zaman?”

Agir ve hantal sozciikler birbiriyle ¢arpisiyor ve diisiinceleri ki-
yastya eziyor. Sesler yiiksek perdeden ve ofkeli ¢ikiyor, bu seslerin
giiriiltiisii altinda nedense su sagma siiri animsiyorum:

Tanrilar insana verdiler
I¢sin ve yikansin diye suyu,
O da ald: suyu ve

I¢inde boguldu...

...Sonra meyhanenin merdiveninin bir basamagina tek bagima
oturuyorum ve meydanin iizerinden papazin evinin donuk birer
lekeyi andiran pencerelerine bakiyorum. Pencerelerin arkasinda
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kara golgeler bir gortniip bir kayboluyor, bir gitarin boguk ve hii-
ziinlii sesi duyuluyor, 6fkeli bir ses zaman zaman haykiriyor:

“Ama izninizle! Birakin da séyleyeyim...”

Bagka bir ses ise dipsiz bir guvala dokiiliir gibi sessizlige parga
parga dokiiliiyor:

“Hayir durunuz, hayir durunuz...”

Karanhigin kistirdig1 evler mezar tiimsekleri gibi algacik go-
riniiyor. Catilarin tizerindeki kara agaglar yagmur bulutlar: gibi.
Meydanin derinlerinde bir fener tek basina yamyor. Fenerin 15181
havada hareketsiz, saydam bir kiire gibi asili duruyor ve karahin-
dibay hatirlatiyor.

Kasvet. Insanin cani higbir sey istemiyor.

Birisi karanligin iginden ¢ikip gelse, kafana vursa yere diisersin
ve katilinin kim oldugunu bile géremezsin.

Banabir kopek kadar sadik olan o hep ayni diisiince asla pesimi
birakmuyor:

“Acaba bu ¢ok giizel diinya bu insanlara mi verilmistir?”

Meyhanenin kapisindan patirti, giiriiltiiyle birisi kosuyor, ya-
nimdan, basamaklardan yuvarlaniyor, tozun topragin igine disii-
yor. Sonra hizla ayaga kalkip karanlikta kayboluyor, bir yandan da
tehditler savuruyor:

“Ben de sizi ¢irilgiplak etmez miyim... Sizi soymaz miyim, al-
caklar!”

Kapida ise karanlhk insanlar dikiliyor ve s6yle diyorlar:

“Goriirsiin bak yangin ¢ikaracak...”

“Nereyi yakacaksa...”

“Alcak herif...”

...Cantamu sirtima alip sokak boyunca tahta perdelerin arasin-
dan yiiriiyorum, kuru yabani otlar ayaklarima sariliyor ve 6fkeyle
hisirdiyor. Sicak bir gece, yatacak yere para 6demeye degmez; me-
zarhgin yakininda uyumak igin uygun yerler var. Orman sik bir
dizi geng ¢am agacini 6niine katmis nerdeyse parmakliklara kadar
yaklagmig. Oradaki kumlar kuru ¢am yapraklariyla ortiili.
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Birden karanligin i¢inden uzun bir insan bedeni ¢ikiyor ve du-
rakliyor.

“Kim o gelen? Kimsin sen?” Gubin’in gatlak sesi, 6liim sessizligi
iginde tirkek iirkek ¢inliyor.

...Nereden geldigimi, ne igin geldigimi kaygiyla sorarak yanim-
sira yiiriiyor ve sanki eski bir tanidigina dnerir gibi:

“Yatmaya bana gel, burada evim var!” diyor. “Is meselesine ge-
lince, ben sana is bulurum: Tam da yarin bana adam lazimda zaten,
Birkinlerin kuyusunu temizlemek igin. Ister misin? Gérdiin mii
bak! Birader bende her seye her zaman, aninda ¢are bulunur! Gece-
leri de biitiin insanlar1 goriiriim...”

Evi eski bir hamamdy; tek gozlii, egri bigrii; boyas: kabarmis
duvariyla bir sel yariginin killi yamacina dayaniyor, sanki sepetgi-
sOgiitii ve miirver ¢alilarinin arasina saklaniyordu.

Gubin, 15181 yakmadan, hamamin bir képek kuliibesi kadar dar
soyunmaliginda yerdeki kuru otlarin istiine uzanp akil 6gretir
gibi konusmaya baslad:

“Istersen kafan kapi tarafinagelecek sekilde yat, yoksa buradaki
agir kokudan...”

Evet, mirver taneleri, sabun, kiil ve ¢iiriimiis yapraklar mide
bulandiric1 bir koku saliyordu...

Kapkara agaglar gokyiiziindeki altin Samanyolu'nu orterek ha-
reketsiz duruyordu. Oka Nehri’nin 6tesinde bir baykus 6tiiyor ve su
merak uyandirici sozler bezelye taneleri gibi durmaksizin iizerime
dokiliiyordu:

“Bu sel yarigina sikigip kaldigima bakma sen, buradaki herkese
karsiyim ben, birinci kisiyim!..”

Ortalik karanlik, ev sahibinin yiiziinii gdéremiyorum, ama
Gubin’in meyhane lambasinin sari1 15181yla aydinlanan saglar1 do-
kiilmiis kafasini, bir agagkakaninki gibi uzun burnunu ve kizilimsi
sar1 kill1 gri yanaklarini géziimiin 6niine getiriyorum. Sert biyik-
larinin altindaki ince dudaklari, sanki bigakla kesilmis gibi kara,
kirik dislerle dolu agz, yiiziine 6fkeli bir ifade veriyor, keskin fare
kulaklari ise gok duyarli olmal1 diye diigiiniiyorum. Sakal birakma-
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mis. Bu, onun yiiziine ve genel olarak viicuduna pek yakigmiyor,
ama onu ayirt edilir biri yapiyor: G6érdiigiin anda ne bir koyli, ne
de kiigiik bir tiiccar degil, 6zel biri oldugu anlagiliyor. Viicudu iri
kemikli, elleri ve ayaklari uzun, dirsekleri, dizleri sivri. Yukardan
asag1 bakildiginda bir dal gibi, insan bu adamin kolayca egrilebile-
cegini, hatta diigiimlenebilecegini disiiniiyor.

Onu iyi isitmiyorum ve yildizlarin pes pese yol aldiklar1 gokyii-
ziine bakarken susuyorum.

“Uyuyor musun?”’

“Hayur... Sakalini niye tirag ediyorsun?”

“Neden sordun?”

“Sakalli1 daha yakisikli olurdun belki de...”

Kisa bir kahkaha atip soyle haykirdu:

“Sakalli demek... Ah seni gidi adi herif! Sakalliymig!”

Sonra ciddi bir ses tonuyla tekrar konugmaya baglad:

“Biiyiik Petro ve Nikolay Pavlig senden biraz daha akilhilarmig
ki, sakali olanin burnunu kesmis ve yiiz ruble de ceza vermisler!
Duymus muydun bunu?”

“Hayir, duymamistim...”

“Hem bu yiizden kilise bile boliinmiis, sakal yiizinden yani...”
Hizli ve peltek konusuyor, sozler agzindan ¢ikarken sanki kirik
dislerine takiliyor, kopuyor, kiriliyor ve tamamlanmadan disar
firhyor.

“Sakalli yasamanin daha kolay oldugunu, béylece daha kolay
yalan s6ylenebilecegini herkes bilir: Yalan soylersin ve killarin ara-
sina saklanirsin. Demek ki, herkesin agik bir suratla yasamasi ge-
rekir, o zaman yalan sdylemek zorlagir! ikiyiizliiliik yapar yapmaz
herkes bunu goriir...”

“Ya kadinlar?”

“Kadinlara ne olmug? Kadin ancak kocasina yalan soyler, bii-
tiin sehre, biitiin insanlara, biitiin diinyaya degil ya. Kadinlar tavuk
gibidir, sessizce civciv ¢ikarirlar... Yalandan gidaklasalar ne olur,
kime ne zarar1 dokunur? Kadin, papaz degildir, memur degildir,
belediye bagkani degildir... Ona iktidar verilmemistir, yasalar dii-
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zenlemez... Asil 6nemli olan yasalarda yalan séylememek!.Yasa,
asil gergegi igermelidir... Cevremizi saran yasasizlik beni canim-
dan bezdirdi artik!”

Soyunmaligin kapusy, kilise kapisi gibi agik: Karanlikta agaglar
birer siitun gibi duruyor, akagaglarin beyaz govdeleri giimiis gam-
danlara benziyor, bu jamdanlarin tepelerinde binlerce alev 1511d1-
yor, birilerinin koyu gri suratlari kara ayin kaftanlarinin iginden
belirsiz bakiyor. Ruhumda dehset verici bir sessizlik var; canim,
gecenin tiim korkularina karsin kalkip karanligin igine dogru yii-
riimek istiyor, ama adamin hizli1 konusmasi ilgimi ¢ekiyor ve oldu-
gum yerde kaliyorum.

“Babam akilly, kisilikli bir adamdi, bu yiizden de kentte ¢eke-
mezlerdi onu. Yirmi yaslarindayken belediyeye segilmeyi basar-
mist1. Insanlan yedirip igirdi ve dik kafaliliktan hig vazgegmedi,
kendisine higbir ¢ikar saglamadan da 6lip gitti. Ondan korkarlar-
di: Bir anda her seyi darmadagin edebilirdi, kokiine kadar hem de!
Yasalarin, insanin ta igine kadar ¢ivi misali ¢akilmasi gerektigini
bilirdi...”

Doésemenin altindan farelerin tikirtisi geliyor, Oka’nin 6biir ki-
yisinda bir baykus sizlanip duruyor, regineyle karigik kiil kokusu
giderek daha yogun sekilde duyuluyor: Agaglar1 yakiyorlar. Karan-
lik gékyiiziinde zaman zaman kirmizi lekeler parliyor ve yildizla-
rin s6niik pariltilarini gériinmez hale getiriyor.

“Bir saatin iginde oliiverdi. Ben o zaman on yedi yagindaydim,
Ryazan’daki kent okulunu yeni bitirmistim. E tabii, babamin in-
sanlarda kendisine karsi biriktirdigi her sey benim iizerime kaldu:
Tepeden tirnaga babasi, diyorlardi. Bense tek bagimaydim. Akl-
n1 oynatmis olan annem de babamdan iki y1l kadar 6nce 6lmiisti.
Emekli ¢avus olan amcam ayni zamanda iflah olmaz bir ayyas ve
bir kahramandi: Plevne yakinlarinda savagmis, goziinii ¢ikarmis-
lar, sol kolunu da yaralamigslardi, kolu sakat kalmisti. Madalyalar
vardi ve benimle alay ederdi. ‘Diplomasi varmis giiya, hah! Bilgin
miibarek! derdi. ‘Tiversiya’ ne demek diye sorardi. Boyle bir keli-
me yok derdim, o ise saglarima yapisirdi... ‘Su aptal surata bakin!’




Gubin

Herkes dig goriiniisiimiin bi¢imsizligine bakip diplomamla alay
ediyordu... Kentte herkesin salak ve meczup yerine koydugu biri
olup ¢ikmigtim...”

Anilar onu ayaga kaldirmisti, mavi bir karenin igindeki siyah
bir leke gibi kapinin esigine oturdu, hiriltili sesler ¢ikaran piposu-
nu igmeye koyuldu; uzun, tuhaf burnunu aydinlatarak hizla kosan
sozciiklerle konusmaya devam etti:

“Yirmi yaslarindayken 6ksiiz bir kizla evlendim. Kiz hastalan-
d1 ve ¢ocuk doguramadan 6ldii. Yine yalniz kalmigtim. Desteksiz,
oglitsiiz, arkadagsiz... Boyle iste! Yasiyor ve goriilyorum: Higbir sey
olmas gerektigi gibi degil...”

“Olmasi gerektigi gibi olmayan nedir?”

“Her sey! Tiim yasam dongiisii... Yiginla budalalik, sagmalik!
Bu zamanda kopekler bile havlamiyor... Diyorum ki, hadi gelin
bir zanaat okulu agalim, kizlar igin bir seyler yapalim. Giiliiyor-
lar: Biitiin zanaatgilar ayyastir, biktik illallah onlardan, diyorlar.
Kizlara gelince, onlar bilim olmasa da zaten dogurup duruyorlar.
Kibrit fabrikasi isine giristim, daha ilk yilinda yandi... Ne ya-
parsin? Bu sirada bir kadin gelip beni buldu, ¢an kulesinin etra-
finda dolasan kartal yavrusu gibi kadinin gevresinde dolagmaya
basladim, doniip duruyor ve dylesine yasayip gidiyordum... Sanki
burada degildim! Ug yil kendimi kaybettim, kendime geldigim
zamansa bir de baktim ki, yoksul diigmiisiim ve her seyim onun
ak ellerine ge¢mis! O sirada yirmi sekiz yasindaydim, ama yok-
suldum! Olsun, pisman degilim! insanlarin pek de sik yasama-
diklar1 bir sekilde yasadim... Hadi buyur al! Ne fark ederdi ki?
Babamin biiyiik iyilikseverligiyle bagdasacak hi¢bir sey yapma-
mis olabilirdim, ama o kadin, ah o kadin... Ev-vet! Belki de o
zamanlar boyle diisiinmemistim, ama simdi her seyimi yitirdi-
gimde... O, sozde higbir seyin kaybolmadigini soyliiyor. Birader
¢ok akill bir kadin, tiim kente yetecek kadar akill1...”

“Kim peki bu kadin?”

“Bir tliccar. Bir keresinde soyunmus soruyor: ‘Bu viicut kag
para eder?’ diye. Ben de ‘Ona paha bigilemez!” diyorum. Ug yilda
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her sey uctu gitti... Duman gibi tipk1! Tabii, benimle alay ettiler.
Olsun, ben onlara aldirmiyorum... Buradaki biitiin olup bitenle-
ri biliyorum. Bakiyorum higbir sey olmasi gerektigi gibi olmuyor,
ben de agiyorum agzimi. Susmay: kabul etmem... Ruhumdan, bir
de dilimden bagka bir seyim yok! Bu yiizden beni sevmezler, aptal
sayarlar...”

“Peki, sence nasil yagamak gerekiyor?”

Uzun siire konugmadan, hiriltils sesler ¢ikararak pipo i¢ti. Ka-
ranlikta burnu kirmizi bir leke halinde parliyordu.

“Nasil yasamak gerektigini hi¢ kimse ayrintili olarak bilemez,”
dedi sessiz ve yavas bir sekilde. “Ben diisiindiim, diisiindtiim...”

Tasavvur ettim de, herkese yabanci, herkesin alay ettigi buadam
bu kentte hi¢ kimse igin gerekli olmayan bir hayat siirmiistii. Bu
gereksiz varlik beni de tehdit ediyordu, igimdeki sikinti, uyumama
izin vermeyerek yiiregimi daraltiyordu.

...Basarisiz insanlar yoniinden zengindir Rusya. Onlarla az
karsilagsmadim ve her karsilagmamda bir miknatis gibi dikkatimi
iizerlerine gektiler. Bubasarisiz insanlar, bir lokma ekmegin tadini
bozabilecek, varliksiz akrabalarinin ellerindeki avuglarindakile-
ri geke geke almalarina engel olabilecek her yoldan uzak durarak
bir lokma bir hirka ugruna galismak i¢in yasayan bir yigin siradan
tagra insanindan daha ilging, daha iyi goriinmiislerdir bana. Surat
asarak igine kapanan, uyusuk bir yiirekle ve her zaman gegmise
doniik bir bakigla, yapmacik bir sekilde iyi yiirekli goriinen, kendi-
ni kasitl1 olarak geveze ve neseli biri gibi gosteren ama aslinda igi
soguk, gri insanlardir bunlar. Katiliklariyla, hirslariyla, yasamdaki
her seye kars1 kurt gibi davranislariyla tistiin gelirler.

I¢lerinde yenilmez bir kig vardir. ilkbahari da, yazi da kig mev-
siminin evlerine getirdigi sikigiklikla, her ikisi de ¢ok yemek yeme-
yi gerektiren uzun geceleri ve soguguyla kis igin yasar gibidirler.

Basarisiz bir insan, bu yogun, i¢ karartic1 ve irkiitiicii kis in-
sanlar1 y1gini iginde sipsivri ortaya ¢ikar: Daha diigiinceli, daha
canlidir, goriisii daha keskindir, siradan, alisilmis olanin sikici si-
nirlarinin 6tesine bakmayi becerir, ruhu genistir ve her zaman dolu
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olmak ister. I¢inde hep enginlere agilma istegi vardur, parlak seyleri
sever, zaten kendisi de piril pirl parlar...

Evet, parlar, ama daha ziyade ¢iiriimiis bir seyin aldatic1 15181yla
parlar: Ona bakarsin, sikintiyla, ac1 bir kederle anlarsin ki, tembelin,
oviingenin biridir; onurdan goézleri kor olmus, kiskangliktan ¢arpil-
mig kiigitk ve zayif bir adamdir, s6ziiyle eylemi arasindaki mesafe ise
kis insanina gore daha derin ve daha genistir. Basarisiz adam, evde
kalmis geckin bir kizin ayna karsisinda doniip durmas: gibi oldugu
yerde doniip dururken kig insani, salyangoz gibi yavas da olsa topra-
gin iistiinde bir yere dogru kayip gitmektedir hi¢ olmazsa.

Gubin’i dinliyorum ve ona benzeyen insanlar1 animsiyorum.

Gubin, basini gégsiine egip uyuklayarak:

“Hayatimi1 bastan sona gozden gegirdim,” diyor homurdanir
gibi.

Birden birka¢ dakika uykuya dalmisim gibi geldi. Gubin ayagiy-
la diirterek uyandirdi beni.

“Hadi kalk gidiyoruz...”

Gri gozleriyle yiiziime bakiyor. Bu nesesiz bakista zekice bir sey
goriir gibi oluyorum. Epeydir tirag edilmemis sakallarin ¢iktig1 ki-
ri§ king yanaklarinda kirmizi damarlar parliyor, sakaklarinda da
gergin mavi damarlar goriiniiyor, kuru elleri sanki burusuk bir ka-
yistan yapilmig gibi.

Kentin uykulu sokaklarinda yiiriiyoruz, tepemizde donuk sari
bir gokyiizii uzaniyor; safak heniiz sékmemis, havada bogucu bir
yanik kokusu var.

“Bes giindiir orman yakiyorlar,” diye homurdaniyor Gubin,
“durduramuyorlar... Ne ahmaklik!”

Tiiccar Birkinlerin avlusundayiz: Evleri bir garip. Dért pencere-
si sokaga bakan, tek katli, ¢tkmali eve bitisik gesitli ek binalardan
olusan bir kiime bu. Ek binalar eve her taraftan dayaniyor, hatta
¢atinin {izerine tirmaniyor. Hepsinin goriiniisii saglam ve agir, an-
cak avluya, kapiya, sokaga, bahgeye ve bostana dagilmaya hazir gibi
goriiniiyorlar. Sanki farkli zamanlarda, farkl yerlerden agirilmig
da yiiksek bir duvarin arkasinda uzun givilerle tutturuluvermis-
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ler gibi. Pencereler kiigiik, pencere camlar: yesil. Pencereler 1518a
kuskuyla, iirkekge bakiyor. Avluya bakan ii¢ pencerede kalin demir
kafesler var, catilarda ise yangin olasihgina kars1 ici su dolu figilar
tipkibirer bekgi gibi agir agir oturuyorlar.

“Neye bakiyorsun?” diye mirildaniyor Gubin, kuyuya goz ata-
rak. “Vahsi hayvan ini, evet, evet dyle... Her seyi olabildigince daha
genis, daha ferah olarak yeniden yapmak lazim, ama bunlar boyu-
na bina ekleyip duruyorlar.”

Dudaklarini sanki biiyiilii sozler fisildayacakmg gibi oynatir-
ken ofkeyle kistig1 gozlerini kag¢ tane olduklarini sayiyormus gibi
biitiin binalarin iizerinde dolastirip algak sesle:

“Laf aramizda bu ev benim...” dedi.

“Ne dedin? Senin mi?”

Disi agriyormus gibi yliziinii burusturup:

“Bir zamanlar,” diye yanit verdi ve hemen emirler yagdirmaya
basladu:

“Ben suyu pompalamaya baslayacagim, sen de gatiya tasiyip f1-
¢ilara bosalt. Al sana kova, bir de merdiven, hadi davran!”

Biiyiik bir gii¢ ortaya koyarak ¢aligmaya bagladi, bense elimde
kovalarla ¢atiya tirmanmaya koyuldum.

Figilar kuruyup ¢atlamisti, su sizdiriyordu. Su avluya akiyordu.
Gubin bir kifiir savurdu:

“Su ev sahipleri de... Kapiklerini esirgerler, rubleleri sokaga
atarlar... Ya yangin ¢iksaydi? Ahmak seyler...”

Ev sahipleri avluya ¢iktilar: Gozleri aklarina kadar iyice kan-
lanmig olan sisman, dazlak kafali Pyotr Birkin. Onun arkasinda ise
asik suratli, kizila yakin sarigin, kaslari kalkik ve donuk gézlerinin
bakislar1 agir Yona bir golge gibi yiiriiyordu.

“Aa, saygideger beyefendi, Bay Gubin, siz misiniz?” dedi Pyotr
ince sesiyle ve tombul eliyle ¢cuhadan yapilmis kasketini biraz yu-
kari kaldirdi; Yona bagiyla selam verdi ve yan gozle bana bakip ka-
lin sesiyle sordu:

“Bu delikanli kimin nesi?”

Ikisi de birer tavuskugu kadar biiyiik ve kurumluydu. Sularin
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aktig1 avluda piril piril ¢izmelerini kirletmekten korkarak dikkatle
yiiriiyorlardy; Pyotr, kardesine:

“Gordiin mii, ficilar nasil kurumusg? Su senin Yakimka var ya,
¢oktan girtlagina yapismak lazimdi onun...”

“Bu delikanl kimin oglu diyorum,” diye sertge yineledi Yona.

“Anasiyla babasinin oglu,” diye yanitladi Gubin sakin bir sekil-
de, ev sahiplerine bakmaksizin.

“Hadi gidelim, vakittir! Bunlarin hepsi de ayn1 soydan,” dedi
Pyotr sesli harfleri uzatarak.

Kapiya dogru yuvarlanir gibi gittiler. Gubin suratini burustura-
rak arkalarindan bakti ve iki kardes daha bahge kapisindan ¢ikma-
dan kayitsizca soyle dedi:

“Koyunlar!.. Uvey analarinin akliyla hareket ediyorlar... O ol-
masaydi, hap1 yutmuslardi... Bir analiklar var... Ne kadar akilli
oldugunu soyleyecek s6z bulamazsin!.. Bunlar ii¢ kardesti: Pyotr,
Aleksey, Yona. Aleksey, yumruk doviisiinde 6ldi. Yakisikli, neseli
biriydi... Ya bunlar? Diipediiz pisbogaz ikisi de... Buradaki herkes
tikinma ustasidir... Kentimizin armasinda {i¢ tane kala¢” olmasi da
bosuna degil zaten... Hadi bakalim, basla, soluklandik yeterince!”

Mutfak kapisinda, uzun boylu, tombul bir geng kadin gorindi.
Mavi etek ve pembe bluz giymisti. Elini mavi gozlerine siper edip
avluyu, ¢atilar1 gézden gegirdi ve ¢ekingen bir sekilde:

“Merhaba, Yakov Petrovic,” dedi.

Gubin agzini agti, neseli gozlerini tepeden tirnaga kadinin tize-
rinde gezdirdi ve selam vermek igin elini sallad1.

“Iyi sabahlar, Nadejda ivanovna! Saghginiz nasil?”

Kadin, iri gogiislerini elleriyle 6rterken nedense kizardi. Tam
Ruslara 6zgii yuvarlak, tath yiizii utangag bir giilimsemeyle aydin-
land1. Bu yiizde akilda kalabilecek bir tek ¢izgi bile yoktu, bombog
bir yilizdii. Doga, sanki bu yiizde isteklerini belirtmeyi unutmus
gibiydi. Geng kadin kararsiz bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Natalya Vasilyevna nasil?”

“Her zamanki gibi,” diye al¢ak sesle yanitladi kadin.

*  Kalag, asma kilit bigiminde pisirilmis kiiglik ekmek. —¢ev.
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Sonra sallanarak ve gozlerini yere indirerek avluda dikkatli
adimlarla yiiriidii. Yanimdan gegtigi sirada bir yemis kokusu, ahu-
dudu ve siyah frenkiiziimii kokusu yayildigini hissettim.

Kenarlar1 demirli kiigiik bir kapinin arkasinda gri pusun iginde
kayboldu. Bir dakika sonra elinde bir elekle buradan ¢ikt1, elegi diz-
lerinin stiine koyarak esige oturdu. Elegin iginde tiiyleri altin sarisi
civcivler kimildiyor, civildiyordu; kadin onlari iri avuglariyla tuttu,
yanaklarina, kirmizi dudaklarina bastird ve sarki soyler gibi:

“Canlarim benim... Canlarim...” dedi.

Sesinde bir sarhosluk hissettim. Donuk, kizilimsi giines, uzun,
keskin ¢ivileri 1s1itarak duvarin iistiinden bakiyordu. Avluda, kadi-
nin ayaklarinin dibinde gatidan akan su, ipince bir derecik olustu-
ruyordu. Giines 15181 bu derecikte yikaniyor ve sanki kadinin dizle-
rine, kucagindaki elege, yumusacik, altin sarisi civcivlerin iistiine
diismek istegiyle ve kadinin onu, omzuna kadar ¢iplak, beyaz eliyle
oksamasi igin tir tir titriyordu.

“Ah, canlarim... Yavrucuklarim...”

Gubin, su gekmeye ara verip yukari kaldirdig elleriyle ipe asild1
veacele acele:

“E-eh, Nadejda ivanovna, sana gocuk lazim, ¢ocuk... Alti tane
falan!..” dedi.

Kadin hicbir sey sdylemedi, Gubin’in yiiziine de bakmadu.

Giines, grimsi sar1 duman bulutlarinin igine girmisti. Gimis
renkli nehrin 6tesinde, sessizce akmakta olan suyun iistiinde mus-
lin kumag benzeri bir duman, kiimeler halinde uykulu uykulu do-
lagtyordu; her yanindan buram buram kokular sagan, yakici bir
dumanla sarilmisg mavi renkli bir orman donuk gékyiiziine dogru
yiikseliyordu.

Sessiz Myamlin kenti, ormanin olusturdugu yarim dairenin
i¢ine sokulmus hal4 uyuyordu. Orman, kentin arkasinda bir yag-
mur bulutunu andiriyordu, kenti kucaklamis, sessizce akan Oka
Nehri’ne dogru sokulmus, nehrin parlak sularinda yansiyor, onu
sonsuz bigimde derinlestiriyor, rengini koyulastiriyordu.




Gubin

Sabah, ama kederli bir sabah. Giin higbir sey vaat etmiyor, yiizii
hiiziinli ve gozleri kor sanki. Heniiz dogmamis, ama daha simdi-
den yorulmus gibi.

Birkinlerin biiyiik meyve bahgesinin bekgi kuliibesinde, ezilmis
saman yigininin istiinde Gubin’le yan yana yatiyorum. Bahge, te-
peye yayllmis durumda. Civa gibi agir bir ¢iy tabakasinin i¢indeki
elmalarin, eriklerin, armutlarin iizerinden rengérenk kiliseleri, ge-
cenlerde sariya boyanmig hapishanesi ve sar1 maliye binasiyla tiim
kenti goriiyorum.

Bu sar1 renkli kareler, bir tutuklunun sirtindakikare as isaretini
andinyor, sokaklarin olusturdugu gri seritlerse yipranmus, tozlu,
rengini atmis bir elbisenin pagavralari arasindaki derin kirigiklik-
lara benziyor. Bu sabah, benzetmeler, hiiziinlii benzetmeler olarak
doguyor. Bunun nedeni, baskasinin yasamiyla ilgili bir hiizniin
gece boyunca ruhumda durmaksizin sarki sdylemesi olmali.

Kiliseleri benzetecek bir sey yok. Cok kilise var. Bazilar1 gok
giizel. Onlara baktiginda tiim kent bambagska, daha hos, daha tath
gizgilere biiriiniiyor. Keske insanlar biitiin evleri kiliseler gibi yap-
salard....

...Bukiliselerden eski, al¢ak ve diiz duvarlarinda kor pencerele-
ri olan bir tanesi, “Prens” adini tagiyor; bu kilisede kentin prensi ve
karisinin cenazeleri yatiyor; yagam 6ykiilerinde hayat boyu “biiyiik
ve sarsilmaz bir agkla” yagadiklar: séyleniyor.

Gece Gubin’le birlikte, Pyotr Birkin’in uzun boylu, beyaz tenli,
tirkek karisinin bahgeden ge¢ip hamama, Prens Kilisesi’nin naibi
olan asigiyla bulusmaya gittigini gordiik. Elma agaglarinin ara-
sindaki patikada yukar: dogru yiiriiyordu. Sirtinda tek bir uzun
gomlek vardi. Ayaklar: ¢iplakti. Genis omuzlarina altin renkli bir
sal atmigty; acele etmeden, sanki bir kedinin yagmurdan sonra av-
luda 1slak bir yere diisiip tiksinerek yumusak patilerini silkelemesi
gibi dikkatle yiiriiyordu. Kuru yapraklar ve kiigiik dallar kadinin
tabanlarinm1 gidikhiyor ve acitiyordu herhalde ki, bacaklar titriyor,
kendinden emin, sert adimlar atamiyordu.

Ihtiyar ayin iyi yiirekli yiizii, ilik gokyiiziinden bahgenin iizeri-
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ne egilmisti. Ay artik kiigiilme agamasindaydi, ama heniiz parlakt1
ve kadin, agacin golgesinden ¢iktiginda yiiziindeki kara goz leke-
lerini, hafifce aralanmig yuvarlak agzini, goégsiiniin iizerindeki ka-
lin sa¢ orgiisiinii ¢ok iyi gorebildim. Ay 151g1nda gémlek mavimsi,
kadin ise saydam gibi goriiniiyordu. Ses ¢ikarmadan, sanki havada
yiizer gibi hareket ediyordu ve bir agacin gélgesine girdiginde gol-
ge aydinlanmiyordu. Gece yaris1 gibiydi. Heniiz uyumamigtik. Gubin
bana kentle ilgili ilging seyler, bazi ailelerin ve insanlarin dykiile-
rini anlatiyordu; Gubin, bir bulut gibi yukar1 dogru ¢ikan kadi-
n1 gordiigii zaman giiliing bir sekilde sigradi, samanlarin istiine
oturup sanki ates Gizerindeymis gibi telagh telagh ha¢ ¢ikartmaya
basladu:

“Yiice Isa, aman Tanrim... Bu nasil seydir boyle? Neyin nesidir
bu?”

“Yavas ol,” dedim.

Hafifce sallandi ve omzuyla beni diirttii:

“Vay be... Sanki bir ritya... Ah, Tanrim!.. Iste aynen boyle, bu-
nun kaynanasi, yani Petrugska’nin analig1 da ayni yerde... Tipkisi-
nin aynist!..”

Birden dermansiz kalmig gibi yiiziisti yere diistii ve beni elim-
den yakalayarak hizla gekip higkiran bir sesle fisildamaya, pis pis
giilmeye baslad::

“Petruska uyuyor... Bazanovlardaki diinkii taniyma tére-
ninde etrafa salyalarini sacti, simdi de uyuyor! Yonka da Varka
Kliigiha'ya yolland.. Biitiin bir gece, sabaha dek... Gez, Nadejda,
gez, dolas! Ha?”

Onu dinliyor ve kadini izliyordum: Cok giizeldi, tipki bir ritya
gibiydi ve bana 6yle geliyordu ki, kadin mavi gozleriyle etrafa ba-
karken geceninigindeuyuyanve uyumayan tiim canhlara atesli bir
sekilde:

“Sevgilim... sevgilim!..” diye fisildiyordu.

Yanimdaki bigimsiz, egri biigrii yaratik ise 1slik calar gibi:

“Bu, Petruska’nin iigiincii karisi,” diyordu, “Murom’dan alds,
bir tiiccar ailesinin kizi. Kentte bir sdylenti var, giiya Yonka da ona
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sahip oluyormus. Sozde iki kardese de karilik ediyormus, bu yiz-
den de ¢ocugu yokmus! Dahasi, Kutsal Ugleme Giinii karilar onu
bah¢ede polis miidiiriiniin yaninda utanilacak bir halde gérmiis-
ler: Kadin, miidiiriin dizine oturmus aghyormus. Ben inanmadim
buna: Polis miidiirii ihtiyarin biri, zar zor yiiriiyor... Yonka mi?..
Yonka, sigirin tekidir elbette, ama livey anasindan korkar...”

Kurtlarin kemirdigi bir elma yere diistii. Kadin bir an durdu ve
dimdik duran basini egip daha hizh yiiriimeye basladi.

Gubin ara vermeden ama giderek daha az 6fkeli konusuyordu.
Sanki bir tarih kitab1 okuyordu da bundan cani sikiliyordu.

“Diiglinsene, adam zenginligiyle 6viiniiyor, san seref iginde ya-
siyor. Kentin prensi Pyotr Birkin! Ama seytan omuzbasindan gii-
liyor, ya iste boyle!”

Gubin, tuhafkasilmalar i¢inde kivranarak, agiragir nefes alarak
uzun bir zaman sustu, sonra birden garip bir fisiltiyla s6yle dedi:

“Bundan on bes y1l kadar 6nceydi... Yo hayir daha da fazlaydy,
onun, yani Nadejda'nin kaynanasi, aym bdoyle sevgilisine gidiyor-
du... Sevgilisi bir atti1!..”

Kadinin bir sey ¢almaya, adeta hirsizlik etmeye gittigini sey-
retmek iiziicii bir seydi. Sanki sisman Birkin kardesler acimasiz
kirmizi ellerinde iplerle, sopalarla kara topragin tizerinde kayarak
avludan bahgeye agir agir giriyorlarmis gibi geliyordu insana. Asa-
giya, kadinin yaninda belirdigi ambarin duvarina ve iki biiklim
olarak gizlendigi yere, hamamin duvarindaki kara delige bakarken
Gubin’in fisiltisin1 dinlemiyordum. Sonunda Gubin, riiyadaymis
gibi su son sozleri sdyleyip uykuya dald::

“Yagsamin tiimii yalana dolana dayamiyor... Karilar kocalarini,
gocuklar babalarini aldatiyor... Her yerde yalan dolan...”

Doguda gokyiizii kipkirmizi, kih agik, kédh koyu kirmizi; zaman
zaman kara duman kiimeleri goriiliyor ve ates, yogun dumani kor
haline gelmis bigaklariyla kesiyor. Orman yiiksek ve sik, sanki bir
tepe gibi; bu tepenin Ustiinde atesten bir yilan kivrilarak kayiyor,
kizil kanatlarini salliyor ve duman tarafindan yutularak bogulu-
yor. Sanki kizilla kara arasindaki kudurmus bir savasin kizgin,
gergin ¢atirtisini ve giiriiltiisiinii isitiyorum, kivileim yagmuru al-
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tinda kalmug tirkek, beyaz tavsanlarin kokler arasinda oraya buraya
kagistiklarini, dallarda ise tiiyleri yanmig kugslarin duman soluya-
rak girpindiklarini gériiyorum. Kizil yilan karanlig: yutarak, ¢irali
ormani yok ederek kanatlarini gittikce daha genis ve daha muzaffer
bir sekilde etrafa yayiyor.

...Hamamin duvarindaki kara delikten beyaz bir gdlge yuvar-
lanir gibi ¢ikt1 ve agaglarin arasinda hizla goriiniip yok oldu. Beyaz
golgenin arkasindan birisi kulaga ¢arpan bir fisiltiyla buyurdu:

“Sakin unutma ha! Mutlaka gel!”

“Olur...”

“Sabahleyin topal kadin ugrayacak, duydun mu?”

Kadin kayboldu, sonra birisi acele etmeden bahgeyi asagidan
yukar:1 dogru gegti ve hafifce gicirdatarak tahta perdenin iizerin-
den atladu.

Uyku tutmuyordu, safak sokene kadar yanmakta olan ormana
bakarak yattim. Yorgun ay gokyiiziinden kayarak iniyordu. Prens
Kilisesi’nin haglarinin iizerindeyse Veniis yildizi, soguk ve yesil bir
ziimriit gibi parhyordu. Prens ve prenses hayatlar1 boyunca “sar-
silmaz bir agkla”, biri digeri igin yasadiklarina gére ona da burada
parlamak diserdi...

Ciy, agaglardan gecenin karanligini yikayip temizlemisti. Pem-
be elmalar, giyden grilesmis yesiller iginde giiliimsemeye baslamis-
t1. Kokulu olgun elmalar altin gibi parliyordu. Kirmizi kiilahli saka
yavrular: uguyordu. Kusa benzer sar1 yapraklar yere dokiiliiyordu
ve goriiniip kaybolan seyin bir yaprak mi, yoksa kus mu oldugunu
anlamak bazen miimkiin olmuyordu.

Gubin agir agir i¢ ¢ekerek uyandi, ¢arpik parmaklariyla sis
gozlerini ovusturdu, ellerine dayanarak dort ayak iizerinde durdu
ve uykudan kirigmis sivri burnunu képek gibi giiliing bir bigimde
oynatip, havay: koklayarak bekgi kuliibesinden ¢ikti. Ayaga kalkti,
bityiik bir elma dalini sallad1. Olgun meyveler kuru topraga yuvar-
lanip otlarin arasinda kayboldu. Ug tanesini aldi, uzun uzun in-
celedi, kirik dislerini sulu meyveye sapladi ve agzini sapirdatarak,
goziine ilisen elmalar1 tekmelemeye basladi.




Gubin

“Elmalar1 niye bosu bosuna yere indirdin?”

“Uyumuyor musun sen?” diyerek bana déndii, kavuna benze-
yen kafasini salladi. “Niye aciyacakmigim, bir siirii elma var... Bu
elmalari babam dikmisti...”

Sonra keskin bakisli, giizel goziinii kirparak, tatl tath kikirda-
yarak mirildandu:

“Nadenka, ha? Nadejda Ivanna, ne hiiner ama! Ben de onlara bir
bayram hazirhyorum.”

“Neden?”

Yiiziini burusturdu ve ders verir gibi konusmaya bagladu:

“Birader, ben insanlara iyilik ederim... Aralarindakinya daya-
lancilik goriirsem hemen ortaya koymam gerekir, agik agik! Insan-
lara 6gretmek, dogru yasayin pis herifler, demek lazim...”

Giines bulutlarin arkasindan yiikselmisti. Yiizii, hasta bir ¢ocu-
gun yizii gibi cansiz ve kederliydi; sanki yumusak kara bulutlarin
iistiinde ve orman yanginindan ¢ikan dumaniniginde uzun zaman
kalarak diinyay: aydinlatmakta geciktigi i¢in kendisini suglu hisse-
diyordu. Bahge, sicacik isinlar iginde kalmist1 ve olgun meyvelerin
sarhos edici kokusunu, sonbaharin solugunu derin derin igine ge-
kiyordu.

Ama giinesin ardindan maviye ¢alan kir ve kar gibi beyaz bu-
lutlar sikisik bir kalabalik halinde gége yiikseliyordu. Bu bulutlarin
olusturdugu yumusacik toplar sakin akan Oka’da yansiyor, nehrin
icinde ayni derecede derin ve yumusak bagka bir gékytzii daha ya-
ratiyordu.

“Haydi Makar!” diye buyurdu Gubin.

Kuyunun ii¢ sajenden daha derin olan dibinde belime kadar vi-
cik vicik, soguk gamurun igindeyim; bogucu ¢iiriimiis aga¢ kokusu
ve dayanmilmayacak kadar pis bagka bir koku daha etrafa yayiliyor.
Gamuru kovayla alip daha biiyiik ahsap bir kovaya dékiiyorum, do-
lunca:

“Hazir!” diye sesleniyorum.

Ahsap kova sallaniyor, beni kenara itiyor, isteksizce yukar ¢1-
kiyor, i¢inden kafama, omzuma civik ¢amur topaklar: dékiilityor,
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sular sigriyor. Ahsap kovanin dibindeki karanlik daire alev alev ya-
nan gokyiiziinii ve zar zor gorebildigim yildizlar1 kapatiyor; gokte
giinesin parladigini bilerek yildizlar1 gérmek 6yle miithis, 6yle hos
bir ey ki.

Hep yukari bakiyorum, boynumu arkaya kiriyorum, omurla-
rim... Ensem kursun doékiilmiis gibi. Ama bu giindiiz yildizlarim
gormek istiyorum ve gozlerimi onlardan ayiramiyorum: Bu yildiz-
lar yepyeni bir yer olarak gosteriyor gokyiiziinii ve nedense giinesin
gokte yalniz olmadigini bilmek hogsuma gidiyor.

Biiyiik bir sey diisiinmek istiyorum, ama kiit ve sirnagik bir kus-
ku bana engel oluyor: Iste simdi Birkinler uyanacaklar, avluya ine-
cekler ve Gubin onlara Nadejda'y1 anlatacak.

Gubin’in belli belirsiz, sanki rutubetten sisip kabarmis sozleri
asag dokiiliiyor:

“Bir sigan daha... Zenginlere bak, hah-ha! On yildir kuyuyu
temizletmemigler... Megerse ne igiyormugsunuz iblisler! Dikkatli
olmak lazim...”

Makara gicirdiyor; ahsap kova, boguk bir sesle kenarlara garpa-
rak tizerime dogru iniyor, yine omuzlarima ve basima ¢amur sigra-
tiyor. Bu isi Birkinlere yaptirmak lazimdu. ..

“Yerime geg!”

“Nevar?”

“Dondum! Sabrim kalmada...”

“Ho-ho!” diye bagiriyor Gubin, biitiin giiciiyle ahsap kovay1 yu-
kar1 ¢eken ihtiyar ata bagiriyor; kovanin kenarina ata biner gibi
oturuyorum ve yukari ¢ikiyorum: Yeryiizii ¢ok aydinlik, ¢ok sicak
ve yepyeni, bilmedigim kadar hos.

$imdi Gubin kuyunun dibinde. Nemli kara delikten kiif koku-
suyla birlikte Gubin’in kiifiirleri, gamurun boguk sesi, demir ko-
vanin ahgap kovanin zincirlerine vurarak ¢ikarttig1 yankilar yiik-
seliyor.

“Cimri herifler... Suraya bak! Bir sey daha var, kopek desem de-
gil, bebek desem degil, ne ki bu... Lanet herifler...”
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Ahsap kovanin i¢inde sigmis bir sapka gortindii. Gubin tziil-
musgtu.

“Bir bebek bulmaliyd: da polise haber vermeli, ihbar edip bun-
lar1 mahkemeye ¢ikartmaliydi...”

Gozlerinin iginde beyaz lekeler olan, asir1 su igirilmis alaca at,
tiyli dokiilmiis kulaklarini oynatarak mavi sinekleri kovaliyordu.
Agir ahsap kovay1 yash bir duacinin 6l¢iilii adimlariyla gekerek ku-
yudan kapiya kadar gidiyor, buraya her gelisinde kemikleri ¢ikmig
kafasini agag1 indirerek soluklaniyordu.

Solarak pas rengini almis ezik otlardan olusan bir halinin 6rt-
tigl avlunun kosesindeki kapi gicirdadi. Nadejda Birkina, elinde
bir deste anahtarla kapidan ¢ikti, arkasinda ise fi¢1 gibi tostopar-
lak, kiigiimser gibi asag1 sarkittig1 kalin dudaginin iistiinde kara
biyiklari olan yash bir kadin vardi. Mahzene gidiyorlardi. Birkina
tembel tembel yiiriiyordu. Ustiinde bir tek i¢ etekle omuzlarindan
diisen bir gomlek vard, ¢iplak ayaklarina terlik giymisti.

“Ne o oyle goziinii dikmis bakiyorsun?” diye bagirdi yash kadin
bana. Bu arada kirmizi yanaklarinin iistiinde olmasi gereken yerde
degil de baska bir yerde gomiilii gibi duran koyu ve bir kériinkini
andiran donuk gézlerini yuvalarinda fildir fildir déndiiriiyordu.

“Kaynana!” dedim i¢imden.

Birkina, kapinin 6niinde anahtarlar1 kadina verdi ve acele etme-
den, dolgun memelerini sallayarak, yuvarlak ve dik omuzlarindan
ikide bir kayan gomlegini diizelterek bana yaklast1 ve:

“Avlu kapisinin altindaki kapagi ¢ikartmak gerek, gamur soka-
ga aksin,” dedi. “Avluyu ¢amur basmis. Ne bi¢im koku bu... Sican
oliisii falan mi1 yoksa? Of, anacigim ne pislik, ne pislik!..”

Yiizii yorgundu, gozlerinin altinda siyah lekeler vardi. Gozleri,
biitiin gece uyumamis bir insanin gozleri gibi kuru kuru parhyor-
du. Heniiz hava serindi, ama sakaklarinda ter tanecikleri 1s11d1yor-
du. Omuzlari da sicagi goriir gérmez ince, pembe bir kabukla kap-
lanmis az pigmis ekmek gibi agir ve nemliydi.

“Kiiglik kap1y1 agin! Topal bir dilenci kadin gelecek... Bana ses-
lenin... Nadejda ivanovna diye seslen... Duydun mu?”
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Kuyudan bir ses geldi:

“O konusan kim?”

“Ev sahibi...”

“Nadejda, eh sen goriirsiin! Ona iki ¢ift lafim olacak...”

“Niye bagiriyor?” diye sordu kadin, koyu renk, belli belirsiz ¢i-
zilmis kaslarin giigliikle yukari kaldirarak. Kuyuya egilmek istedi,
ama ben, kendim i¢in de beklenmedik bir sekilde:

“Gece sizin nereye gittiginizi gordii de...” dedim.

“Ne-e?”

Dogruldu, omuzlarina kadar kizardi, tombul ellerini hizla gog-
iginde karmakarigik sozler fisildamaya basladi. Rengi solmugtu ve
yere hamur gibi yayilarak oturdugu i¢in tuhaf bir sekilde kiigiil-
miustu.

“Aman Allahim, ne gérmiis ki? Hayir... Topal gelecek, sakin
igeri sokma! De ki, gerek yokmus, olmaz, imkénsiz. Sana bir ruble
veririm... Aman Allahim!”

Gubin’in ¢igliklar1 giderek daha yiiksek perdeden, daha ofke-
li geliyordu asagidan. Fakat ben sadece kadinin bugulu fisiltisim
duyuyor, tombul ve pembe yiiziiniin nasil ¢6ktiigiinii, kiil rengini
aldigini, koyu renk dudaklarinin titreyerek konusmasina engel ol-
dugunu, gozlerindeyse acikli bir korkunun donup kaldigini gorii-
yordum.

Ama birden omuzlarini kaldirds, toparland: ve korkuyu tizerin-
den atarak sessiz ve anlasilir bir sekilde:

“Higbir seye gerek yok... Gelsin...” dedi.

Sendeledi, kiigiik bir adim atarak geri ¢ekildi, ayaklar: birbirine
bagl gibiydi. Insani irkiltecek gekilde sakin, uysal ve sanki kor gibi
yiiriiyordu.

“Cek!” diye ulur gibi bagirdi Gubin.

Yukari ¢ektigimde Gubin 1slanmis ve soguktan morarmis hal-
deydi. Kiifrederek ve kollarini sallayarak avluya atlad:.

“Bu nasil ig? Bagirip duruyorum...”

“Nadejda’ya onu gordiigiinii séyledim.”
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Uzerime yiiriidii. Ofkeliydi.

“Soyle diyen oldu mu sana?”

“Bahgeden gecip hamama gittigini rilyanda gordigiinii soyle-
dim...”

“Ne-e? Nasil yani?”

Giplakayaklari gamur igindeydi. Gozleriyle tokat atar gibi bakti
bana. Cirkin surati giiliing ve aptal bir ifade ald:.

“Bana bak, eger kocasina sdyleyecek olursan ben de biitiin bun-
lar1 rityanda gordiigiinii séyleyecegim...”

“Neden?” diye haykirdi1 Gubin sasirarak. Ama birden kendine
geldi ve yayvan yayvan giilerek algak sesle sordu:

“Ne kadar para verdi?”

Kadina acidigimi, iki kardesin onu doéviip yaralamasindan
korktugumu, ele vermeye gerek olmadigin1 agiklamaya giristim.
Gubin 6nce bana inanmadi, ama sonra diisiindii ve:

“Bunlarin higbiri dogru degil: En iyisi yalanin degil, dogrunun
karsihginda para almaktir. Beni sasirtiyorsun delikanli... Onlar
beni kuyu temizlemem igin kiraladilar, oysa ben o paraya karsilik
her seyi temizleyiverecegim... Bu da beni ¢ok memnun edecek!”
dedi.

Yine 6fkelenmisti. Isinmak i¢in kuyunun etrafinda kosuyor, bir
yandan da mirildaniyordu:

“Baskasinin islerine nasil burnunu sokarsin? Sen burali mi-
sin?”

Kuru ve sicak bir giin oynasip duruyordu, ama gékyiizii bula-
nikti, sanki en derinlerine kadar yazin tozuna bulanmist1 ve giine-
sin kipkirmizy, 151ksi1z kiiresine aya bakar gibi goziinii kirpmadan
bakmak miimkiindii.

“Seni ise ben getirdim, i verip sevindirdim, sen de tutmus
bana...”

Kapinin yaninda bir 6rdek yavrusuyla oynasan at, agir agir hop-
layarak Birkinlerin eviyle ayni hizaya geldi, bu sirada birisi hiriltili
bir sesle bagird::

“Hey, ormanda yangin ¢ikt1!”
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Pencerenin gergevesi ¢arparak kapandi. Avlu o anda giiriiltili
ve anlamsiz bir kosusturmayla doldu: Biyikli kadin mutfaktan di-
sar1 firladi, arkasindan sa¢1 bagi daginik, yar1 giyimli Yona ¢ikt.
Pencereden Pyotr’un dazlak, kirmizi kafasi uzandu.

“At1 kosun hemen, cancagizlarim!” diye bagiriyordu Pyotr ag-
lamakl bir sesle.

Gubin, besili, al at1 avluya ¢ikarmigt: bile. Yona, arabay iterek
getirdi. Nadejda esikten ona sesleniyordu:

“Git, 6nce ustiinii giyin...”

Kadin kapiy1 ardina kadar agt1. Kisa boylu, kirmizi gémlekli bir
koyli, hafifce topallayarak ve kopiik iginde kalmig bir at1 dizginle-
rinden ¢ekerek avluya girdi, neseli bir sesle konugmaya bagladi:

“Yangin iki yerden basladi, kesim yerinden ve mezarliktan...”

Herkes ahlayip vahlayarak koyliiniin gevresini sarmigt1. Yalniz-
ca Gubin hi¢ kimseye bakmadan ve dislerinin arasindan bana s6yle
diyerek ustaca ve gabuk hareketlerle at1 arabaya kosmustu:

“Siz bekleyin daha... Talihsiz insanlar...”

Kapida dilenci kadin belirdi, hirsiz gibi gézlerini kisms, sark:
soyler gibi konusuyordu:

“Ta-anri [-isa hayrina...”

“Allah versin, Allah versin!” diye bagird1 Nadejda korkuyla elle-
rini sallayarak. Rengi solmugtu. “Bagimiz dertte, orman yaniyor...
Sonra gel!”

Oniinde dikildigi pencereyi tiimiiyle dolduran Pyotr birden ge-
riye, odanin igine dogru hafifge salland1 ve gozden kayboldu, ye-
rinde kiigiimseyici konusmasiyla bir kadin belirdi ve:

“Ne oldu, Tann yetisti mi sanki? Ahmaklar, tembeller...” dedi.

Kadinin gakaklar1 kirlagmis saglarini, ipek bir bagortiisii or-
tityordu. ipek, giineste 1s1ldiyor ve kadinin bagi demirdenmis gibi
goriiniiyordu. Ikonaya benzeyen ve isler iginde gibi gériinen yii-
ziinde, hi¢ goremedigim gozbebeksiz mavi gozleri iki leke halinde
parliyordu.

“Ben size demedim mi, yolu agarken mezarhigin daha uzagin-
dan gegirin diye, seytanlar...”
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Kadinin kiigiik, sivri burnunun iist kisminda derin bir kirisik
vardi ve bu kirigiktan giimiis renkli sakaklarina dogru giir kaslar
dagiliyordu. Garip bir sessizlik oldu, Yalnizca at, toynagiyla gamur-
da sap sap sesler ¢ikariyordu, pencereden ise kii¢iimseyici sitemler
yagdiran giir, nerdeyse erkek sesi gibi bir ses akip duruyordu.

“Iste o, ivey ana!” diye diigiindiim.

Gubin, at1 kogma isini bitirdi ve ihtiyar bir adamin ses tonuyla
Yona'ya:

“Kimuilda, Gstiinii giyin bostan korkulugu...” dedi.

Birkinler avludan ¢iktiktan, arkalarindan da ter i¢indeki atina
atlayan koylii, dortnala uzaklastiktan sonra kadin ortadan kaybol-
du, ama bos pencere sanki eskisinden daha da kara oldu. Ciplak
ayaklariyla su birikintilerine basan Gubin, kapiy1 kapatti, bana
soyle bir goz att1 ve:

“Hadi, baglayalim... Ne dikilip duruyorsun orda!” dedi.

“Yalkov!” diye seslendi evden giir bir ses.

Gubin asker gibi dimdik durdu.

“Buraya gelsene bir...”

Gubin, ayaklarini diizgiin bir sekilde yere vurarak kapiya dogru
yiiriidii. Ust basamakta dikilen Nadejda, yiiziinii burusturup ona
yan dondii, sonra da sessizce bagini sallayarak beni yanina ¢agird::

“Ne diyor bu Yakov?”

“Bana kiifrediyor.”

“Ne diye?”

“Sana soyledim diye...”

Nadejda agir agir i¢ gegirdi.

“Ah fesat¢1! Ne isine yarayacakmig?”

Darilmig gibi dudagini sarkitt1 ve yuvarlak, bog surat1 bir gocuk
surati gériiniimiinii aldi.

“Aman Allahim... Insanlara ne sanki?”

Gokyiiziinde koyu gri bir bulut, sonu gelmeyecek bir sonbahar
yagmuru yagdirma tehditleri savurarak gitgide biiyiiyordu. Kapiya
en yakin pencereden iivey annenin sesi giir bir dere gibi akiyor,
sozciikler anlagilmiyordu, sadece ses sanki bir ig gibi vinliyordu.
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“Bu annemiz,” diye mirildand1 Nadejda sessizce. “Simdi giinii-
nii gosterir ona! Beni korur...”

Ancak ben Nadejda’yr dinlemiyordum, beni etkileyen, pence-
renin arkasinda sakin, yiiksek perdeden ve dogru olduklarmdan
tamamen emin olarak séylenen sozlerdi:

“Sen de yettin artik ama yettin yani... Igsizlikten dini biitiin
insanlarin iglerine karigiyorsun...

Pencereye yaklagtim. Nadejda sakin sakin:

“Nereye gidiyorsun?” dedi. “Sana ne, dinleyip de ne yapacak-
sin?..”

Pencereden su sozler duyuluyordu:

“Insanlara karg1 bu isyanciligin hep igsizlikten, can sikintisin-
dan. Canin sikiliyor, sanki Tanrr’ya hizmet ediyormusgsun, gergegi
seviyormugsun gibi tutup bir eglence uyduruyorsun, ama aslinda
seytana hizmet ediyorsun...”

Nadejda, beni kolumdan ¢ekerek pencerenin altindan uzaklas-
tirmaya galigti.

“Gubin’in ne s6yledigini duymam gerek...” dedim ona.

Kadin hafif¢e giilimsedi, yiiziime bir goz attiktan sonra giive-
nerek soyle fisildadu:

“Uvey anneye itiraf ettim: ‘Anacigim, dedim, bagima bir felaket
geldi” “‘Vah vah, seni aptal,” dedi hatta azicik da sagimdan tutup
sarst1, ama hepsi bu. Bana aciyor! Gezip tozmamin onun igin 6ne-
mi yok, onun igin bir bebek gerekli, malin1 miilkiinii birakacak bir
torun gerekli...”

Odada Gubin bagiriyordu:

“Eger yasaya karg1 bir giinah islenmisse, o zaman...”

Inandiric1 birtakim sézler, Gubin’in sesini bastirarak birbiri ar-
dina akip geliyordu:

“Her iste giinah aramayin Yakov Petrovig, insanoglu biiyiiyor
ve yasalarin iginde sikigip kaliyor. Birbirimize saldirmasak olmaz
m1? Niye kavga ediyoruz? Tanrr’'nin 6niinde hepimiz de birer aptal
degil miyiz?..”

Kadin sikilmis ya da yorulmus gibi, ¢ok yavas, acik secik soz-
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ciiklerle konusuyordu. Gubin arada bir, bir seyler mirildaniyordu,
ama soyledigi bu sozler kadinin diizgiin konusmasinin iginden ge-
¢ip de bana kadar gelemiyordu.

“Bir insani ayiplamak 6nemli bir is degildir Yakov Petrovig,
her zaman ayiplayacak bir sey buluruz! Ya sen, sen insanlarin ip-
ligini pazara ¢ikariyorsun. Aslinda giinah islemekte bazen yarar
da olabilir. Ermisler kitabini oku da gor: Tanrr'nin biitiin azizle-
ri ona ulagincaya kadar ne giinahlardan ge¢misler, ama yine de
ulasmislar! Bunu akildan ¢ikarmamak lazim. Tanr Seba degil
miydi, Yahudilerine tahammiil edemeyen? Bir Yahudi kiz1 Isa’nin
annesi olarak se¢ilmemis miydi? Biitiin Hiristiyan peygamberler
de, havariler de Yahudiydi, tabii! Ya biz ne yapiyoruz? Ayiplamak
i¢in de, cezalandirmak i¢in de acele ediyoruz...”

“Sen beni hayatindan attin, Natalya Vasilyevna,” dedi Gubin.
“Seninle nasil kargilagtigimi hatirliyorum da...”

“Hatirlamasan da olur...”

“Oyle ki, kendimi gérmiiyordum, kendime hi¢ deger vermiyor-
dum...”

“Ne olduysa oldu, gegti gitti. Ne olmasi gerektigine gelince, bun-
dan emin olamazsin...”

“Senden sonra i¢ huzurumdan da oldum...”

Nadejda beni yana itti ve 6ciinil almig gibi sevinerek fisildad:

“Soylenenler dogruymus demek. O da onun agiklar: arasinday-
mus anlagilan!”

Amahemen kendini toparlads, korku iginde eliyle agzini kapatti
ve parmaklarinin arasindan §oyle dedi:

“Aman Tanrim... Ben ne yaptim? Sakin inanma... Herkesin
ona bir diismanlhig: vardir, ¢ok akilli bir kadindir o...”

Kadinin sézleri pencereden sakin sakin dékiiliiyordu:

“Bir yerde bir kétiilik varsa bu kotiilagi, sikayet ederek diizel-
temezsin. Kime ne verilmigse onu tagir, tagryamiyorsa, demek ki,
bu yiikii tagiyabilecek giicii yoktur.”

“Her seyimi senin yiiziinden kaybettim, beni bes parasiz birak-
tin...”
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“Sen kaybettin, ben daha da artirdim. Hayatta higbir sey hi¢bir
zaman kaybolmaz Yakov Petrovig, sadece elden ele, beceriksizden
becerikliye geger. Képegin kemirdigi kemik bile bir ise yarar.”

“Iste o kemik benim!”

“Niye? Sen, insansin heniiz...”

“Ne anlami var bunun?”

“Anlami var, Yakov Petrovi¢, ama daha tam anlatilamada, efen-
dim! Kendine bir eglence uydur, Tanrr'y1 da yanina al, yiiri...
Ama bir kadina elleme, yok yere bir kadin hakkinda gereksiz laflar
etme... Bunlari rityanda gérmiissiin sen...”

“Eh,” diye haykirdi Gubin, ezik bir sekilde. “Oyle olsun! Sen ka-
zandin... Seni iizmek istemiyorum... Ama yine de...”

“Yine de ne?”

“Yine de senin su ¢ok akilli ruhuna bu diinyada...”

“Bu diinyadaki yagamimizi alnimizin akiyla bir tamamlarsak,
ote diinyada insallah anlagiriz...”

“Eh... Hosca kal!”

Pencerenin arkasinda bir sessizlik oldu. Sonra kadin agir agir
i¢ gegirdi.

“Aman Allahim...”

Nadejda tipki bir kedi gibi hafifce merdivene atladi, ama ben be-
ceremedim. Gubin, kapidan ¢ikarken benim pencereden uzaklasti-
gim1 gordii. Yanaklarim sisirdi, saglar1 diken diken oldu ve sanki
bir kavga sonrastymis gibi kipkirmizi olarak beklenmedik sekilde
yiiksek ve 6fkeli bir sesle bagirmaya bagladu:

“Sen, sen ne yapiyorsun? Sirik seytan... Seni istemiyorum, se-
ninle ¢aligmak istemiyorum... Defol!”

Pencerede, biiyiik mavi gozlii karanlik bir yiiz belirdi, buyur-
gan, sert bir sesle sordu:

“Bu giiriiltii ne hala?”

“Bunu baglatan ben degilim...”

“Cik sokaga kiifret, burada edemezsin!”

“Evet!” diye bagirdi Nadejda glicenmis bir halde. “Bu ne boyle?
Ne bigim...”
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Ahgikadin elinde magsayla firlady, saldirmaya hazir, Nadejda’nin
yanina dikildi ve avaz avaz bagirmaya baglad::

“Iste gorityorsunuz, evde erkeklerin olmamasi ne demekmis!..”

Gitmeye hazirlanirken ev sahibinin yiiziine bir goz attim: Mavi
gozbebekleri tuhaf bir sekilde irilesmis, ¢evrelerinde sadece ince,
mavi bir kenar birakarak nerdeyse aklarinin istiinii 6rtmiisti. Bu
garip, lirkiitiicii gozler hareketsizdi, yuvalarindan firlamis kor goz-
ler gibi goriiniiyordu. Kadin sanki bir seyin altinda eziliyor ve zor
nefes aliyordu. Bagortiisiiniin ipegi metal piriltilariyla parladi ve
ister istemez yine aklimdan “Demirden kafa...” diye gegirdim.

Gubin oturmus, yumusamigti, ah¢1 kadinla tembel tembel kii-
firlesiyordu ve bana bakmiyordu bile.

“Hos¢a kalin efendim,” dedim, pencerenin yanindan gegerken.

Kadin birden olmasa da tathilikla yanitladu:

“Hogca kal dostum, hosgca kal...”

Ve sert bir seye defalarca vurula vurula parlamis bir ¢ekice ben-
zeyen bagini yere egdi.
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VAPURDA

e

Nehrin suyu diimdiiz, mat giimiis renginde. Akip akmadig1 bel-
li olmuyor. Sicak bir giiniin sisine biiriinerek donup kalmig gibi.
Bacasinda beyaz bir ¢izgi bulunan ve hantal bir mavnayi yedeginde
¢ekmekte olan bu pas rengini almis vapuru, nehrin nasil kolayca ve
rahatga siiriikleyip gotiirdiigiinii sadece kiyilarin siirekli degisme-
sinden anlamak miimkiin.

Paletler suya uykulu uykulu vurarak sapirdiyor, makine giiver-
tenin altinda agir agir ¢alisiyor, kisik sesler ¢ikararak buhar solu-
yor, kiigiik bir ¢an zangirdiyor, diimen zinciri boguk bir sesle ki-
mildiyor. Ama biitiin bu sesler gereksizmis, sanki nehrin {istiinde
donup kalmis olan uyku verici sessizlikte hig igitilmiyormus gibi.

Yaz kurak gegiyor, su seviyesi algak; geminin burnunda kesi-
se benzeyen, zayif, siyah sakalli, sar1 suratinda 1s1ltisiz gozleriyle
bir tayfa, alacali bulacali bir balik kepgesini diizenli hareketlerle
bordadan asag) birakirken kederle eriyen bir sesle inler gibi sark:
soyliiyor:

“Ye-edi... ye-edi... alt1...”

Sanki goyle sizlaniyor:

“Atiyoruz, atiyoruz ama ortada bir sey yok...”

Vapur, ¢iga baligina benzeyen burnunu hig acele etmeden bir bu
kiyiya, bir obiir kiyiya geviriyor, mavna pesinden kosup duruyor,
gri halat tel gibi uzayip titriyor; halattan her yana altin ve giimiis
renkli kivilcimlari andiran su tanecikleri ugusuyor. Kaptan koprii-
siinden kalin bir ses megafona su sozciikleri haykiriyor:

“Oool... uo...”
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Mavnanin burnunun altinda iki par¢a halinde beyaz, kanath
bir dalga kabariyor, yayila yayila kiyiya kosuyor.

Gayirlik olan tarafta turbaliklar1 yakiyorlar galiba. O bolgede,
kapkara ormanlarin iizerinde, opal renginde, belki de bataklikla-
rin solugundan olugsmus bir bulut asil1 duruyor.

Sag taraftaki yiiksek ve dik kiyy, killi yamaglardan olusuyor. Bu
yamaglar zaman zaman bir sel yatagiyla béliiniiyor. Sel yataginin
icindeki golgeliklerde titrek kavaklar ve akagaglar var.

Yeryiizii sessiz, sicak ve 1ss1z, yanip tutusan donuk mavi renkte-
ki gokyiiziinde ise giines akkor haline gelmis.

Gayirlar sonu yokmusgasina uzaniyor, bunlarin arasinda bir
yerde uykuya dalmis agaglar tek baglarina dikilip duruyorlar.
Agaglarin tepesinde bir kdyiin ¢an kulesinin hag¢1 giindiiz yildiz
gibi parliyor. Bir degirmenin gri kanatlar1 goge yiikseliyor. Kiyidan
uzakta, olgunlagmig tahillarin olusturdugu simli 6rtiiler goriiliyor.
Arada sirada insanlar da goze ¢arpiyor.

Cevredeki her sey sanki rengini atmis, sakin ve insan1 duygu-
landiracak kadar sade; her sey insanin ruhuna dylesine yakin, 6y-
lesine anlamli ve sevimli. Kayalik kiyinin yavas yavas ve ikircimli
bir bi¢cimde yerini ¢ayirlarin degismez enginligine, ormanin yesil
oyunlarina biraktigini goriiyorsun. Ormanlar suya yaklagiyor, su-
yun aynasina $oyle bir goz atip yeniden uzaklara yiiziiyor. Baki-
yorsun, diinyada bu sakin nehir kiyilar1 kadar sade ve giileryiizli
bagka giizel bir yer olamayacagini diigiiniiyorsun.

Kiy1 boyunca uzanan ¢aliliklarda artik sar1 yapraklar gorili-
yor, ama ¢evredeki her sey, giilimsemesi iki anlama da gelebilecek,
yani hem korkulu, hem de sevingli ve diisiinceli, ilk dogumu yak-
lagmis yeni evli bir geng kadin gibi giiliimsiiyor.

Giin, 6gleni goktan gegmis. Ugiincii mevki yolculari can sikinti-
sindan ve sicaktan bunalmus, gay ve bira igiyorlar. Cogu da sessizce
kiyilara bakarak kenarda oturuyor. Giiverte titriyor, biiffeden kap
kacak sesleri géliyor ve tayfa uyku getiren bir sesle hala i¢ ¢ekiyor:

“Alt1... Alt1 buguk...”
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Ise batmis atesci, makine dairesinden yukari tirmaniyor ve vi-
dalar: gevsemis gibi sallanarak, ¢iplak ayaklarini agir agir siiriik-
leyerek tayfa baginin kamarasinin yanindan gegiyor, sar1 sagli, sar1
sakalli bir Kostromali olan tayfa basi ise kapida dikilmis canli g6z-
lerini alayc bir bigimde kisarak:

“Nereye acelen?” diye soruyor.

“Mitka’y1 kizdirmaya.”

“O da bir is ya!”

Atesci kapkara ellerini sallayarak uzaklasiyor, tayfa basi ise is-
teksizce esneyip sagina soluna bakiniyor. Makine dairesine inen
merdivenin yaninda, uzun bir sandigin istiinde ufacik bir adam
oturuyor. Adamin sirtinda kahverengi bir ceket, baginda yeni, ka-
lin bir kasket, ayaklarinda ise, her yan1 kurumus gri ¢gamur topak-
lariyla kapli ¢izmeler var.

Tayfa bagi can sikintisini gidermek igin bir sey yapmak istemis
olacak ki, sert bir bigimde bagird:

“Hey, hemserim!”

Beriki, tirkek iirkek, bir kurt gibi, biitiin viicuduyla tayfa bagina
dogru dondii.

“Niye burda oturuyorsun? Ustiinde ‘dikkat’ yaziyor, sen ¢ikip
tistiine oturmugsun! Okuman yazman yok mu?”

Yolcu ayaga kalkt1 ve sandiga bakarak cevap verdi:

“Okumam var.”

“Ama oturulmayacak yere oturmugsun!”

“Yaziy1 géormedim.”

“Hem burasi sicak; makine dairesinden yag kokusu gelir. Nere-
lisin sen?”

“Kasinskliyim.”

“Evden ayrilal ¢ok oldu mu?”

“Uc hafta.”

“Yagmur yagdi m1 sizin oralarda?”

“Ha-ayir. Yagmur ne gezer oralarda!”

“Oyleyse gizmelerin niye bu kadar ¢amurlu?”

Yolcu bagini dniine egip 6nce bir ayagini sonra 6biiriinii ileri
uzatti, ¢izmelerine bakti ve:
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“Bunlar benim ¢izmelerim degil,” dedi.

Tayfa bagi kis kis giildii, sar1 sakali neseyle kabardi.

“Sarhos musun, nesin?”

Yolcu yanit vermeden kisa adimlarla sessizce kig tarafa gitti.
Ceketinin kolu elinden asag) diisiiyordu, anlasilan iizerindeki ce-
ket bagkasinindi. Onun ne kadar dikkatli ve ikircimli yiiridigiini
goren tayfa basi kaslarini ¢atti, sakalini 1sirds, ¢iplak eliyle kapta-
nin kamarasinin bakir kapi kolunu gayretle ovmakta olan tayfaya
yaklasti ve algak sesle:

“Burdan ufak tefek, kahverengi ceketli, ¢izmeleri ¢amurlu biri
gegti, gérdiin mii?” dedi.

“Goriir gibi oldum.”

“Bana bak, arada bir izleyin onu.”

“Yankesici mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Tamam...”

Birinci mevki kamaranin yanindaki masada, tepeden tirnaga
griler giymis sisman bir adam tek bagina bira igiyor. Coktan kafayi
bulmus, gozleri, bir koriinki gibi yana kaymus, hi¢ goziinii kirpma-
dan duvarabakiyor. Oniindeki masanun iistiinde, dokiiliip yapis ya-
p1s olmus bir s1viya sinekler konup kalkiyor. Sinekler adamin kirgil
sakalinda, hareketsiz yiiziiniin tugla kirmizisi derisinde dolasiyor.

Tayfa bas1 adama bakip goz kirptiktan sonra:

“Her sey soniiyor,” dedi.

“Onun isi boyle,” diye karsilik verdi kaslar: olmayan tirkek bir
tayfa, i¢ini gekerek.

Sarhos hapsirdy, sinekler bulut halinde masanin istiinde yiik-
seldi; tayfa bas1 sineklere bakty, igini ¢ekip diisiinceli diisiinceli:

“Sinek gibi hapsiriyor,” dedi.

Ocak ambarinin yakinindaki odunlarin iistiinde bir yer kes-
tiriyorum goéziime. Buraya uzanip geminin karsisinda sessizce
ilerleyen daglarin, suyun iistiinde bir matem ortiisii birakarak ka-
rarmalarini seyrediyorum. Cayirlarda aksam kizilligi hala hissedi-
liyor, akagaglarin govdeleri kipkizil, tam kiyidaki kuliibenin yeni
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yapilmis gatis1 sanki kirmizi bezle kaplanmig gibi. Oradaki her
sey atesin i¢inde yuziiyor, ¢izgilerini kaybederek kirmizi, portakal
rengi ve mavi genis dereler halinde akiyor, tepede ise kiigiik, siyah
bir koknar agaci duruyor ve bilenmis gibi sipsivri, gerinerek yukari
dogru yiikseliyor.

Tepenin eteklerinde balikgilar ates yakmiglar. Ates, kayigin
beyaz kiipestesini, igindeki esmer adamu, bir kolye gibi asili duran
aglar1 ve atesin yanina ¢omelmis olan sar1 gémlekli kadini oyunlar
yaparak aydinlatiyor. Dalli budakli kara bir agag, atesin ve kadinin
tizerine bigimsiz bir golge diisiiriiyor, alt dallardaki yapraklarin al-
tin gibi piril piril parlayarak titredigi goriiliiyor.

Yolcularin, aksamin alacakaranlig: altinda ezilen konugmalar:
ar1 viziltis1 gibi uguldayan bir sese doniigmiis durumda: Kimin ne
hakkinda konustugu gériilmiiyor ve anlagilmiyor, sozciikler kopuk
kopuk, ama sanki herkes ayni konuda arkadasga, diiriistge konusu-
yor gibi. Geng bir kadinin 6l¢iilii kahkahasi duyuluyor. Kig tarafta
birileri sarki soylemeye ¢alisiyor; ama herkesin gonliine gore sarki
bulamiyorlar ve al¢ak sesle, isteksizce tartisiyorlar. Tiim seslerde ak-
samdan bir seyler var, duaya benzer huzurlu ve hiiziinlii bir seyler.

Yakinimda, odunlarin arkasinda, giir ve uguldayan bir ses hig
acele etmeden anlatiyor:

“Derli toplu, diizgiin, basarili bir delikanliydi, ama sonra...
Sonra sanki yosun tuttu, kellesmeye basladi, uyuz ite déndi...”

Ding ve ¢in ¢1n 6ten Gteki ses soyle diyor:

“Bara pavyona dadanmayacaksin, yanina kar kalmaz...”

“Yalniz derler ki, balik daha derin yerler ararmus...”

“Bir ahmak da daha kotiistinii arar! Senin akraban degil mi 0?”

“Oz kardesim...”

“Ya! Oyle dedigim i¢in kusura bakma.”

“Ziyam yok. Aptalin biri zaten, niye agik¢a soylemeyeceksin
ki...”

Kahverengi ceketli yolcu, akacin yanina yaklasts; sol eliyle dire-
ge tutunarak altinda suyun garka ¢arparak kopiik kopiik kaynadig
kafesin istiinde yiiriidi, kiipesteye bakarak, bir kanadiyla bir seye
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tutunup havada asili duran bir yarasay1 animsatacak bi¢imde sal-
lanarak uzun bir zaman durdu. Kafasina simsik: gegirdigi kasket,
kulaklarini bitkmiistii ve kulaklar:1 komik bir bicimde 6ne dogru
firlamisti.

Vapurun tentesi altindaki alacakaranliga dikkatle bakarken
odunlarin arasinda beni fark etmemis olmali ki, basini ¢evirdi. Yii-
ziini ¢ok iyi gérebilmistim: Sivri bir burun, yanaklarinda ve ¢ene-
sinde kizila bakan sar1 tityler, kii¢iik, karanlik gozler. Bir seye kulak
kabartiyor gibiydi.

Birden akaca dogru bir adim atti, parmaklik demirinden ip
paspast ¢0zdii, nehre firlatt: ve ardindan bir bagkasini ¢6zmeye
koyuldu.

“Hey,” diye seslendim, “ne yapiyorsun sen?”

Yerinden sigradi, déndii ve elini alnina koyup gozleriyle beni
arayarak al¢ak sesle, ¢abuk gabuk, kekeleyerek konugsmaya basladi:

“Ne... ne mi yapiyorum? Go-6rilyorsun ya iste!..”

Yaptig1 haylazliga sasirmis ve merak etmistim, yanina yaklas-
tim.

“Bunun acisini tayfalardan ¢ikarirlar...”

Kavga etmeye hazirlaniyormus gibi ceketinin kollarini sirayla
yukar: dogru gekerek ve kaygan kafesin {izerinde ayagin sessizce
yere vurarak mirildaniyordu:

“Baktim ¢oziilmils, sonra da suya diistii! Baglamak istedim,
ama beceremedim, elimden kayd1.”

“Ama bana da, onu kendi ellerinizle ¢6ziip atmigsiniz gibi gel-
di,” dedim.

“Niye yapayim ki? Oyle sey olur mu hig?”

Aninda elimin altindan kayip ceketinin kollarim1 diizelterek
uzaklast1. Ceket, bacaklarini giiliing bir bigimde kisa gosteriyordu.
Yiriytsintn ikircimli bir yiiriiyiis oldugu bir kez daha goziime
¢arpmigti.

Gece olmustu. Insanlar uykuya dalmisti. Kulaklar makinenin
hi¢ kesilmeyen giiriiltiisiine, ¢arkin suya diizgiin vuruslarina alis-
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mugtl, artik giiriiltiiyi duymuyordu. Bu giiriltiiniin arasinda uyu-
yanlarin horultusu, sessiz adimlar, birinin heyecanl fisiltis1 agik
segik isitiliyordu:

“Ben ona soyledim, ‘Yasa, yapma, gerekmez!” dedim, ah, ah!.”

Kiyilar kaybolmustu, ancak karanlikta arada bir gériilen ates-
lerin hareketinden fark edilebiliyordu. Yildizlar nehirde donuk do-
nuk parliyordu. Vapurun ardindan vapur isiklarinin altin yansi-
malari akip geliyordu. Bu yansimalar sanki gemiden ayrilmak ve
karanligin igine dogru yiizmek ister gibi titriyordu. Simli kumagtan
kopiikler, karanlik kiipesteyi yaliyor; mavna, kig tarafin arkasinda
vapuru yakalamaya ¢alisarak diige kalka yiiriiyormus gibi siiriikle-
nip geliyordu. Mavnanin burnunda iki 151k goz kirpiyor, tiglinciisii
ise diregin istiinde kah yildizlarin 15131n1 kapatiyor, kah kiyidaki
1s1klara karigiyordu.

Bana yakin bir siranin iizerinde, fenerin altinda sisman bir ka-
din derin uykuya dalmigti. Kadin, bir elini baginin altindaki kiigiik
bir ¢ikinin dstiine koymustu. Bluzu ise koltukaltindan patlamus,
beyaz teni ortaya ¢ikmis ve giir koltukalt: killar digar: firlamista.
Kadinin yiizii biiyiik, kaglar1 kara, tombul yanaklar: kulaklarina
kadar sismis, kalin dudaklary, girkin bir 6li giillimsemesiyle agil-
mist1.

Ben kadindan daha yukarda yatiyor, ona yukardan bakiyor-
dum. Uyuklamalar arasinda, kadinin yas1 kirkin biraz iistiindedir
herhalde, iyi bir kadincagizdir; kizinin, damadinin ya da oglunun,
gelininin yanina gidiyordur, onlara armaganlar ve kocaman yiire-
gindeki en giizel analik duygularim gotiiriiyordur, diye aklimdan
gegiriyordum.

Bir sey parladi, sanki yakinda bir yerde birisi bir kibrit ¢akti,
gozlerimi agtim. Tuhaf ceketli yolcu, yanan kibriti ceketinin koluyla
gizleyerek kadinin yaninda dikiliyordu. Sonra elini dikkatle uzatip
kiigiik atesi kadinin koltuk altindan firlamis olan killara yaklagtir-
d1. Hafif bir ¢itirt: isittim ve kotii bir yanik tity kokusu aldim.

Yerimden firlayip haylazi ensesinden yakaladim, sarsmaya bas-
ladim:
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“Ne yapiyorsun sen?”

Duyulur duyulmaz bir sesle pis pis kikirdayarak ellerimin ara-
sinda dondii ve:

“Ne korkardi ama, degil mi?” dedi.

“Sen aklini kagirmigsin, iblis!”

Sik s1k gozlerini kirparak arkamda bir yere bakmaya basladi,
dondii ve:

“Tamam, birak artik!” diye fisildadi. “Saka yapmak istemistim,
ne zarar1 var? Bak, uyanmadi bile...”

Cocugu iteledim, beni kederli bir saskinlik i¢inde birakarak tir-
panla bi¢ilmis gibi kisa bacaklarinin iizerinde sessizce yere devri-
liverdi.

“Yanilmamisim, demek ki, ip paspasi kasten suya atmig. Ne bi-
¢im adam bu?”

Makine dairesinde bir ¢an zangirdamaya basladi.

“Agzini sapirdatmadan ye!” diye neseyle haykird birisi.

Diidiik ¢almaya baslads, kadin uyands, hemen kafasini kaldirds,
sol eliyle koltuk altini yokladi, burugsuk suratini daha da g¢ok burus-
turup fenere bakti. Oturdu, digar1 tagmis olan saglarini bagortiisii-
niin altina sokusturarak algak sesle:

“Ay anacigim, kutsal Meryem Anamiz...” dedi.

...Vapur iskeleye yaklagmisti, Cuvaslar, odun tagiyorlar, ocak am-
barina odunlar1 giimbiirtiiyle atiyorlardi. Atmadan 6nce de kizgin
bir sesle bagirarak “Trug-ga!” diye tuhaf bir s6z soyliiyorlardi.

Sirtini tepeye vermis kiigiik bir kentin {izerinde ufalmig bir ay
yiikseliyor, kapkara nehir aydinlaniyor, ay 15181 tiim diinyayi 1lik
bir suyla adeta yikiyordu.

Kig tarafa gittim ve buradaki sandiklarin arasinda oturup kiy:
boyunca uzanan kenti seyretmeye koyuldum. Kentin bir ucunda
bir fabrika bacasi kalin bir sopa gibi yukari firlamisti, 6teki ucunda
ve ortasinda ise iki ¢an kulesi goge yiikseliyordu. Bunlardan biri
altin kubbeliydi. Oteki yesil veya mavi kubbeli olmaliyds, su anda,
ay 15181nda siyah goriiniiyordu ve eskimis bir boya firgasina benzi-
yordu.
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Iskelenin kargisindaki iki katli evin genis alnina takili olan fe-
ner, kirli camlarin arkasindan titreyerek, cansiz, donuk bir 151k sa-
¢arak yanmiyor ve egrilmis uzun bir tabelanin astiinde biiyiik sar1
harflerle “Meyhane S” yazis1 yavas yavas kayiyor, yazinin 6teki
harfleri ise goriilmiiyordu.

Uykulu kentin iki-ii¢ yerinde fenerler hala yaniyor, donuk 151k
lekeleri, ¢atilarin koselerini, gri agaglar1 ve koér bir duvarda beyaz
boyayla resmedilmis bir pencereyi aydinlatarak havada asili duru-
yordu.

Biitiin bunlara bakmak insana hiiziin veriyordu.

Vapur homurdamyor, ¢abaliyor, iskeleye ¢arpiyor, tahtalar gi-
cirdiyor, su ig gekiyor, birisi kudurmus gibi bagiriyordu:

“Iblis! Vinglere dikkat etsene! Kigtaki vinci kiracaksin...”

“Kalktik, ¢ok siikiir,” diyor sandiklarin arkasindaki, artik tani-
dig1m, ding ses ve hararetle soruyor:

“Ee, ne diye bagirmis adam?”

Birisi telagh ve anlasilmaz bir bi¢imde, dudaklarini sapirdata-
rak ve kekeleyerek yanitliyor:

“Akrabalarim, diye bagiriyormus, éldiirmeyin, liitfen, Isa agki-
na 6ldirmeyin! Topunuzu silecegim defterden, diye bagiriyormus,
giclii, giizel elcegizlerinize sariliyorum, giinah islemekten kaginin,
ruhunuzu kurtarin! Kutsal yerleri ziyaret edecegim, hayatim bo-
yunca, hatta hayatimin sonuna dek ortadan kaybolacagim, beni
gormeyeceksiniz, sesimi duymayacaksiniz. Tam o sirada sakagina
mili sokunca iizerime kan figkird1 ve o, yere yuvarlandi. Kagtim,
meyhaneye kostum, kapiy1 ¢alip 6z kizkardesime bagiriyorum, ba-
bacigimi 6ldiirdiiler diye. Kizkardesim pencereden sarkmis, ahlak-
siz kurt, o da hak etmisti, diyor. Of, ne korkungtu. Bu gece gibi, o
kadar korkmugtum ki, bagima ne biiyiik bir felaket gelmisti! Once
tavan arasina ¢giktim, yo hayir, diye diigiiniiyorum, beni bulurlar,
hemencecik isimi bitirirler, tim malin miilkiin birinci dereceden
varisi olduguma gore; ¢atiya atladim, bacanin arkasina saklandim,
oturuyorum, bacaya ellerimle, ayaklarimla tutunuyorum, korku-
dan her yerim kegelesiyor.”
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“Senin korkacak neyin vardi ki?” diye anlaticinin s6ziinii kes-
ti o ding ses. “Sen de amcanla birlikte babana kars1 m1 ¢ikmistin
yoksa?”

“Boyle islerde hesap kitap olmaz: Zorunluluk olmus birini 6l-
diirmiigsiindiir, ama bir baskasini da 6ylesine, laf olsun diye 6ldi-
rebilirsin...”

“Dogru,” dedi giir bir ses, agir ve boguk bir bi¢imde, “¢ok dog-
ru! Bir kere kan akittin my, ikincisinde bu kez kan seni ¢eker. Bir
kere 6ldiirmeye baslamis biri i¢in yaninda olsan da olmasan da fark
etmez.”

“Yalniz bakalim dogru mu sdyliiyor, asil mesele bu!”

“Ama keyfinin her istediginde adam 6ldiirmek de diizeni bozar!
Yasalara uymayan insanlar i¢in mahkemeler var...”

“Mahkemeye git de gor! Bak iste, delikanli bosu bosuna bir yil-
dan fazla hapis yatmis...”

“Bosu bosuna olur mu? Babasini kuliibeye sokan o degil mi? Ka-
piy1 stiine kilitleyen?”

Higkirikly, ezik biiziik sézciikler yeniden hizli bir dere halinde
akt1. Camurlu gizmeler giyen adamin bir cinayeti anlatmakta oldu-
gunu tahmin ettim.

“Ben kendimi hakli gitkarmiyorum. Zaten mahkemede bunlarin
hepsini anlattim, bu yiizden de bana ceza vermediler. Onlari, yani
amcamla, erkek kardesimi cezaya garptirdilar, beni gordiigiiniiz
gibi serbest biraktilar...”

“Peki, sen babani o6ldiirmeye karar verdiklerini biliyor muy-
dun?’

“Sadece korkuttuklarini saniyordum. O, babam yani, beni ev-
lad1 olarak gormez, bana sinsi derdi... Pek ¢ok insanin canini sik-
misti...”

“Aman insanlarin canini sikan seyler az mi? Oo, doktiiglimiiz
gozyaslarinin nedenleri bizi adam o6ldiirmeye kadar gotiirecek
olsa... Gozyas1 dok, ama elini kana bulama, ¢iinkii o kan senin ka-
nin degil! Sendeki kanin sana ait oldugunu mu saniyorsun? Sende-
ki kan da senin kanin degil...”
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“Burada asil konu mal ama! Calismislar ¢abalamislar, para ka-
zanmuglar ve bir anda her sey ¢iiriimeye, mahvolmaya baglamis.
Elinde olmadan aklin1 kaybedersin, 6z baban da olsa hirslanirsin...
E, artik biraz uyku ¢ekmek lazim...”

Yanmimdan siyah kaftan, genis siperli kasket giymis uzun boylu
bir adam gegti.

Sandiklarin arkasinda ses kesilmisti. Ayagakalkip bir g6z attim:
Kahverengi ceketli yolcu biiziilerek bir halat yiginina yaslanmus,
ellerini ceketinin kollarinin igine ¢ekip dizlerinin istiine koymus,
genesini de ellerine dayamist1. Ay 15181 dogruca yiiziine vuruyordu.
Yiizii mavimsi bir renkti, kiigiik gozleri kaglarinin altinda kaybol-
mustu.

Yaninda, kisa bir gocuk ve beyaz ¢izme giymis genis omuzlu bir
koyld, yiizii bana d6niik sekilde sirtiistii yatiyordu. Kivircik kir sa-
kali sipsivri yukari1dogru firlamisti; ellerini baginin altina koymus,
bir 6kiiziinkini andiran gozleriyle tek tiik yildizlarin parladig: ve
ayn adeta eridigi gége bakiyordu.

Sesini yumusatmaya ¢aligarak, ama bunda pek de basarili ola-
mayarak boru gibi bir sesle sordu:

“Amcan da mavnada m1 yani?”

“Evet. Kardesim de.”

“Sen de burdasin demek? Ise bak!”

Mahkimlar tagiyan karanhk mavna, mavimsi giimiis renkli
kopiiklii bir yolda, yolu bir karasaban gibi yara yara siiriikleniyor-
du. Mavnanin 1siklar ay 15181nin altinda donuklagsmisti. Giiver-
tesindeki demir kafesli boliim, suyun istiinde daha da yiikselmis
gibi goriiniiyordu. Sag tarafta uzun tiiylerle kapliymis gibi goriinen
kiyy, kivrila biikiile ilerliyordu.

Ve etraftaki her sey, yumusak, akip giden, eriyen her sey, insan-
da bir kararsizlik, bir dayaniksizlik duygusu uyandiriyordu.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Iste ben de... Onlarla goriilgmem lazim.”

“Islerle ilgili mi?”

“Elbet...”
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“Bak sana ne diyecegim delikanli: Hepsini birak, amcany, isleri,
her seyi at bir kenara! Mademki kan akmig, hem de 6z babanin
kani... Uzaklag her seyden!”

“Ee, isler ne olacak?” diye sordu delikanl bagini kaldirip.

“Kendi bagina hallet!” dedi koylii 6fkeli bir sekilde, gozlerini ka-
pay1p.

Delikanlinin yiiziindeki kizil tityler riizgar esiyormus gibi ki-
muldady, keyifli bir ses ¢ikartti, gevreye bir goz atti, beni fark edip
hirsla bagird::

“Ne bakiyorsun?”

Iriyan kéylii gozlerini agt, bir delikanliya, bir bana bakt: ve
girledi:

“Bagirip durma, tek parmakli eldiven sen de!” Ben yerime git-
tim ve koyliiniin dogru soyledigini diisiinerek yattim. Delikanlinin
yiizi, yinden orillmiis ve yipranmis tek parmakli bir eldivene ne
kadar da ¢ok benziyordu.

Diisiimde bir ¢an kulesini boyadigimy, iri gozli kocaman karga-
larin ¢an kulesinin kubbesinin etrafinda ugarak kanatlariyla bana
vurduklarini, ¢galisgmama engel olduklarini gérdiim. Onlardan kur-
tulmaya ¢aligirken kendimi tutamadim ve tepe iistii yere diistiim,
o anda aciyla uyandim. I¢ bulandirici kiit bir halsizlik ve bayginlik
duygusu soluk almami engelliyor, gozlerimin 6niinde rengérenk
bir duman sallanip duruyor, beni sersemletiyordu. Bagimdan ve
kulagimin arkasindansa kan akiyordu.

Giigliikle ayaklarimin iizerinde durarak akacin oraya, su pom-
pasinin yanina gittim, agir agir akan soguk suyla kafami yikadim,
havluyla sikica sardim ve oturdugum yere donerken bu is basima
nasil geldi diye diisiinerek gevreyi incelemeye koyuldum.

Giivertede, mutfak i¢in kesilip istiflenmis kii¢itkk odunlarin ya-
ninda uyuyordum; basimi koydugum yerde yuvarlak bir akagag
odunu duruyordu. Odunu yerden aldim, inceledim. Akaga¢ kabu-
gunun ince, ipeksi kivrimlar: tertemizdi ve bu kivrimlar hafifce
hisirdiyordu. Herhalde vapurun siirekli sarsintis1 yiiziinden odun
kafama dismiistii.
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Kazanin nasil oldugunu anlayarak i¢im rahatladi, agir koku-
larin olmadig, genis manzarali bir yer olan kig tarafa yollandim.
Gecenin dondagii dakikalardi, tiim yerytziiniin ¢ok derin, uzun
ve deliksiz bir uykuya gémiilmiis gibi goriindiigii, sessizligin insan
ruhunda tam anlamiyla ¢ok 6zel bir duygulu hal yarattigs, yildizla-
rin diinyaya tuhaf sekilde yakin oldugu, sabah yildizinin ise adeta
kiigiik bir giines gibi parladig), gecenin safak sékmeden 6nceki, en
gergin dakikalariydi.

Ama artik grilesmekte olan gokyiizii gecenin yumusakhigini ve
sicakligini sezdirmeden yok ediyordu; yildizlarin iginlar, gigekle-
rin tagyapraklar gibi dokiiliiyor, biraz 6nceye dek altin saris1 olan
solgun ay, giimiis tozlar sagiyor ve giderek diinyadan uzaklagiyordu.
Nehrin suyu koyu, yagh pariltisini belli belirsiz degistiriyor, gokyii-
ziindeki hizli renk degisimlerinin inci tanesi yansilari suyun igin-
de cilveli cilveli gortiniip hemen kayboluyordu. Doguda ise, kknar
ormaninin kara dislerinin iistiinde ince, pembe bir perde yiiksel-
mis, asili gibi duruyordu; bu perde gitgide daha ¢ok parliyor ve son
derece tatli, surubumsu rengi hos bir bi¢imde koyulasiyor, giderek
daha cesur, daha parlak oluyordu. Sanki iirkek bir dua fisiltis1 yeri-
ni seving dolu bir minnettarlik sarkisina birakiyordu. iste o anda
koknarlarin sivri tepeleri kizil bir ategle tutusup tapinaktaki bayram
kandilleri gibi yanmaya baglad:.

Goriinmez bir el rengarenk, saydam bir ipek kumasi suya fir-
latip siiriikklemeye basladi. Sabah riizgari, nehri giimiis pullarla
kapladi, altin ve sedefin, kirmizinin ve giinesle yeniden canlanan
gokyiiziindeki yesilimsi mavi lekelerin oyununu izlemek, insa-
nin gozlerini yoruyordu. Kili¢ seklindeki ilk 1s1nlar yelpaze gibi
agildi. Bu isinlarin uglar1 gozii kor edecek kadar beyazdi. Sanki
sonsuz yitksekliklerden yeryiiziine giimiis ¢anlarin boguk sesi
dokiilityormus, dogan giinesi, ki ormanin tepesinde giinesin kizil
kenar1 gériinmeye baslamisti artik, kargilayan bir toren sesi do-
kililyormus gibi geliyordu insana. Sanki yasam suyuyla dolu bir
tas yeryiiziiniin iistiine devrilivermis, yeryiiziine yaratici giiciinii
bol bol akitiyor, ¢ayirlardan goge bir tiitsii dumani, kirmizimsi
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bir buhar yiikseliyordu. Kiy1 boyundaki agaglarin yesil golgeleri
kayalik kiyidan nehre hafifce diisiiyor, ¢ayirdaki ¢iy taneleri civa
gibi parliyordu. Kuslar uyanmis, beyaz bir marti suyun istiin-
de uguyor, martinin beyaz golgesi renkli suda kayip gidiyordu.
Giines, yesilimsi mavi goklerde atesten bir kus gibi giderek daha
yukarilara tirmaniyordu. Sonmekte olan giimiis piriltili Veniis de
gokytiziinde tipki bir kug gibi goériiniiyordu.

Kiyidaki sar1 kumsalda uzun bacakl su gulluklari kosuyor; bir
sandalin i¢inde aglarini diizeltmekte olan iki balik¢1 vapurun dal-
gasindan sallaniyor; kiyidan sabahin belli belirsiz sesleri kulagima
geliyor, horozlar 6tiiyor, hayvanlar kalin sesleriyle bagiriyor, 1srarli
insan sesleri duyuluyordu.

Vapurun kig tarafindaki sandiklarin rengi ve iriyar1 koyliiniin
kir sakali da kirmizi bir renk almaya baglamigst1. Koyli agir gov-
desini giiverteye sermis, agzin1 agmig, giimbiir giimbiir horlayarak
uyuyordu; kaslar: sasirtici bigimde yukari kalkmus, giir biyiklari
oynuyordu.

Sandiklarin arasindaki boslukta birisi kimildadi, derin derin
nefes aldy; oraya baktigimda o dar, kiigiik gozlerin iltihapli bakisla-
riyla karsilastim. Tek parmakli eldivene benzeyen titylii surati diine
gore daha da zayiflamis, grilesmisti. Adam iisiiyordu galiba. Kiv-
rilmis, ¢enesini dizlerinin arasina sokmus, bacaklarini pirtikli
elleriyle sarmist1 ve kederli, sanki can1 yaniyormus gibi yukardan
asag1 dik dik gozlerime bakiyor, yorgun ve cansiz bir sesle soyle
diyordu:

“Ee, buldun mu? Hadi vur! Yere yik!.. Ben seni yere yiktim, sen
de beni y1k, hadi durma!”

Nerdeyse korku derecesinde sagirmig bir halde sessizce sor-
dum:

“Bana sen mi vurdun yoksa?”

“Tanigin var mi, nerde hani?” diye bagird: kisik, algak bir sesle.
Ellerini iki yana agti, sonra gozlerine kadar indirdigi kasketinin si-
periyle sanki ezilmis gibi goriinen, kulaklar: ileriye dogru firlamis
kafasini kaldirarak ellerini ceketinin cebine soktu, meydan okur-
casina yineledi:

95



96 ‘ Seyirciler

“Tamgin var mi? Canin cehenneme!”

Bu adamda bir garesizlik vardi ve bu, bir kurbaga gibi insanda
igrenme duygusu uyandiriyordu. Onunla konusmak istemiyordum,
indirdigi o berbat darbenin 6ciinii almak istegi de yoktu igimde.
Higbir sey soylemeden arkami déndiim.

Bir dakika sonra tekrar baktigimda aynen onceki gibi oturu-
yordu. Kollariyla dizlerine sarilmis, ¢enesini dizlerine dayamus,
uykusuzluktan kipkirmizi gozlerinin 6lii bakislariyla vapurun ar-
kasindan bira gibi kopiiren iki genis su seridinin arasinda giineste
oynayarak siiriiklenen mavnaya bakiyordu.

Bayramlara 6zgii bir sabah nesesi, gokyiiziiniin piril piril ay-
dinhigs, kiyilarin goz oksayan renkleri, yeni baglayan giiniin ezgili
sesleri, havanin insana can veren tazeligi, yani ¢evredeki her sey,
kiigiik adamin gozlerine, onun soniik, herkese yabanci bakislarina
daha da hiiziinlii bir golge disiiriiyordu.

Vapur tam Sundir’dan kalktigi sirada adam suya atladi. In-
sanlarin gozleri 6niinde kiipesteden atladi ve o anda giivertedeki
herkes bagirmaya, birbirlerini itip kakarak, kendilerine yol a¢ip
kiipesteye yanagsmaya calisarak, bir kiyidan 6biiriine kor edici bir
parilt1 i¢indeki sakin nehre hizla goz gezdirerek oraya buraya ko-
susmaya bagladi.

Tehlike isareti veren bir diidiik kesik kesik 6ttii, tayfalar suya
cankurtaran simidi attilar; giiverte, insanlarin sigramalar: ve ko-
susmalari altinda davul gibi ses ¢ikariyordu. Buhar iirkekge cizir-
diyor, kadinin biri isterik ¢igliklar atiyor, kopriide ise kaptan vahsi
bir sesle bagiriyordu:

“Yeter, birakin artik! Serseme ¢evirdin herkesi al¢ak herif! Ra-
hat birak milleti, cehennemin dibine gidesice...”

Elini yiiziinli yikamamis, saglarin1 taramamig bir papaz, iki
eliyle karmakarisik saglarini tutarak genis omzuyla herkesi itiyor,
insanlara gelme takiyor ve korkudan gozleri fal tas1 gibi agilmig hep
ayni soruyu soruyordu:

“Erkek mi, kadin m1? Ha? Erkek mi?”
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Kig tarafa ulastigimda adam artik mavnanin kig tarafindan da
gerideydi. Suyun cami andiran genis yiizeyinde kiigiik kafasi bel-
li belirsiz, bir sinek kadar goriiniiyordu. Bir balik¢1 sandali bir su
bocegi gibi hizla ona dogru gidiyordu, kirmizi ve gri iki kiirek inip
kalkiyordu. Cayirlik kiyidan bagka bir sandal daha dalgalarin iis-
tiinde neseli bir buzagi gibi ziplayarak hizla geliyordu.

Gemideki kaygili giiriiltiiye nehirden de ince, yiirek paralayan
bir haykiris katiliyordu:

“A-a-a...”

Bu sese karsilik sivri burunlu, kara sakally, iyi giyimli bir koyli
dudaklarini sapirdatarak soyle mirildaniyordu:

“Ah, ahmak... Ne sagmalik yaptin, ha?”

Kivircik sakalli kdyli ise biitiin sesleri bastirarak kendinden
emin, sert bir bigimde s6yle diyordu:

“Yo-0, insanin vicdani rahat vermez! Mahkemede ne karar ver-
mis olursaniz olun, vicdanin sesini susturamazsiniz...

Birbirlerinin so6ziinii keserek insanlara kizil sag¢h delikanlinin
ac1 oykisiinii anlatmaya koyuldular. Bu arada balik¢ilar delikanh-
y1 sudan ¢ikartmislardi ve kiirekleri telagla sallayarak onu gemiye
getiriyorlardi.

“Su asker karisinin etrafinda doniip durdugunu nasil da gérme-
diler...” dedi sakalli kéylii boru gibi sesiyle.

“Babasinin 6liimiinden sonra paylagilmamis bir mal var ortada,
anlasana iste!” diye konuyu 6zetledi kaftanh koyli. Sakalli, erkek
kardesi, yegeni ve oglu tarafindan 6ldiriilen adamin dykiisiinii ha-
raretle anlattig: siirece bu derli toplu ve siki giyimli zayif koyli kis
kis giilerek canli sesiyle bu koyu sohbete tipkibahgeyigitle ¢evirir-
ken yere kazik gakiyormus gibi say1s1z dokunakli sézciik ve atasozii
katti.

“Hepsini oraya ¢agiriyor, gel de tath ye diye.”

“Tathinin iginde de zehir var!”

“Yoksa tatli yemez, sevmez misin?”

“Ne var bunda? Ben dindar biri degilim ki!”

“Ya? Demek oyle?”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Yok bir sey! Zincir kisaysa kopege kizilmaz.”

Ve birbirleriyle burun buruna verip basit, ama yalnizca kendile-
ri i¢in anlam ifade eden beklenmedik bigimde ustaca birlestirilmis
sozciikleri agizlarinda yuvarlayarak heyecanla konusmaya basladi-
lar. Elmacik kemikleri ¢ikik esmer yiiziindeki alayca gozleri soguk
soguk bakan, ince uzun boylu olani, canli, ¢inlayan bir sesle ko-
nusuyor, durmadan omuzlarini yukar: kaldiriyordu; genis omuzlu,
iriyar olan, daha once sakin, kendinden emin, her seye ¢6ziim bu-
lan biri olarak goériinen Gteki ise, simdi derin soluklar aliyor, 6kiize
benzeyen gozlerinde endiseli bir kizginhk tutusuyordu, yiiziinde
kirmizi lekeler ortaya ¢ikmis, sakali diken diken olmustu.

“Dur!”diye kiikredi elini sallayarak ve donuk gozbebeklerini f1l-
dir fildir oynatarak: “Nasil yani? Insanlari neyle kisitlamak gerek-
tigini Tann bilmiyor mu yoksa?”

“Sen seytana hizmet ediyorsan Tanr1 ne yapsin?”

“Atiyorsun! [1k kim el kaldirmigt1?”

“Kabil degil miydi?”

“Peki kusurunu ilk itirafeden kimdi?”

“Adem mi?”

“Ta kendisi!”

“Getirdiler iste!”

Kalabalik, arkasindan tartismacilar1 da siiriikleyerek kig taraf-
tan akin akin gelmeye baslady; zayif koylii omuzlarini indirdi ve
kaftaninin 6niinii simsiki kapatti, sakalli olan, kafasini egerek ve
kishik sapkasim bir kulagindan ébiiriine huzursuzca gekistirerek
okiiz gibi onun arkas: sira yiiriyordu.

Vapur, ¢arkini agir agir dondiirerek akintiya karsi koymaya
galisiyordu. Kaptan bir yandan mavnanin vapurun kig tarafina
¢arpmamasina dikkat ederken bir yandan da megafonla bagirip
duruyordu:

“So-ola yatir, ¢copur surat! So-ola!”

Balik¢1 sandali kiipesteye yanagti, suya atlayan delikanhy: gii-
verteye ¢ikarttilar. Delikanli bos guval gibi hafifti, her yanindan
sular siziyordu, piirtiiklii surati piiriizsiiz ve saf bir goriiniim al-
migti.
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Adam1 yitk ambarinin kapaginin istiine yatirdilar, ama o, he-
men kalkip oturdu, egildi ve avuglariyla islak saglarini siki siki dii-
zelterek hi¢ kimseye bakmadan boguk bir sesle:

“Kasketimi buldular mi1?” diye sordu.

Cevresini sarmig olan kalabalik insan kiimesinden birisi:

“Kasketini degil, ruhunu diisiinmen gerekir,” diye akil 6gretti.

Delikanli, agzindan deve gibi bol bol bulanik su gikarip giiriil-
tilyle 6giirdii, yorgun gozlerle insanlara bakti ve umursamaz bir
bi¢imde:

“Beni bir yere saklasalar...” dedi.

Tayfa bagisert bir dille:

“Yat!” dedi.

Delikanl s6z dinleyerek kendini sirtiistii birakti, ellerini bagi-
nin altina koydu, gézlerini kapatti. Tayfabasi ise seyircileri nazikge
ikna etmeye ¢alisiyordu:

“Dagilin beyler! Ne var burada, géziiniizii dikmis bakiyorsu-
nuz? Eglenceli bir sey olsa neyse... Sen de ne goziinii agmigsin 6yle?
Haydi, defolun mars mars!”

Insanlar gekinmeden birbirlerine soyle diyorlardu:

“Baba katili.”

“Ya, ne diyorsun?”

“Bu ciirimsiiz mii?”

Tayfa bas1 yere ¢omelip delikanliya sert bir sekilde sordu:

“Biletin nereye?”

“Perm’e kadar.”

“Pekéla birader, hemen simdi Kazan’da ineceksin. Adin ne se-
nin?”

“Yakov.”

“Soyadin?”

“Baskin. Bize Bukolovlar da derler.”

“Demek iki soyadin var...”

Sakalli kéylii agikg¢a hissedilen bir hirsla ve var giiciiyle bagirdi:

“Amcasini ve kardesini kiirek cezasina ¢arptirmiglar. Mavna-
da onlar, ama bu karsimizda duruyor iste! Beraat etmis. Ancak bir
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gercek var: Mahkeme ne derse desin adam 6ldiiremezsin! Insanin
vicdani bunu, yani kan dékmeyi kaldiramaz. Hatta cinayetin yaki-
ninda bulunmak bile zordur...”

Kalabalik giderek artiyordu. Uykularindan uyanmais olan birin-
ci ve ikinci mevki yolcular1 digar: firladilar. Kara biyikli, pembe
surath kaptan yardimcisi bu yolcularin itis kakisi arasinda kaldi ve
utangag bir tavirla:

“Affedersiniz, siz doktor degil misiniz?” diye sordu.

Birisi hayrete kapilarak yiiksek sesle haykird:

“Ben mi? Asla!”

Negseli yaz giinii nehrin iizerinde canli oyunlar oynuyordu. Pa-
zar giinilydii. Tepede ¢anlar ¢alarak insanlar ¢agiriyordu. Suyun
cayirlik olan kiyis1 boyunca rengérenk giysili iki koyli kadin yii-
riiyor ve bagortiilerini sallayarak ¢inlayan sesleriyle vapura dogru
bagiriyorlardi.

Delikanli gozlerini kapatmis hareketsiz yatiyordu. $imdi, ce-
ketsiz, 1slak elbisesi iistiine iyice yapigmis halde daha boylu boslu
biri gibiydi. Gogsti daha yiiksek, viicudu daha toplu goriiniiyordu,
hatta ac1 igindeki yiizii bile sanki daha giizellesmis, daha yuvarlak
olmustu.

Insanlar ona aciyarak, sert, korkulu bir sekilde bakiyorlardi,
ama burada yatan sanki canli bir adam degilmis gibi hepsi de aym
laubalilik i¢indeydi.

Gri parddsiilii ¢ok zayif adam, eflatun bantli sar1 hasir sapkali
hanima anlatiyordu:

“Sonbaharda, bizim Ryazan’da bir saat ustasi havalandirma ba-
casinda kendini asmisti. Diitkkandaki biitiin saatleri durdurmus ve
kendini asmis. Saatleri durdurmasinin nedeni neymis diye bir soru
gelebilir akliniza.”

Yalnizca kara kagh bir kadin ellerini salinin altina gizlemis, su-
dan ¢ikarilan adamin yaninda dikilerek goz ucuyla ona bakiyordu
ve grimsi mavi gozlerinde gozyaslar1 donup kalmisti.

Iki tayfa geldi; biri, delikanlinin iistiine egilerek omzuna do-
kundu:
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“Hey, kalk bakalim!”
Yorgun yorgun ayaga kalkan delikanhy: alip gatiirdiiler...

Bir zaman sonra delikanli, saglar1 diizgiin bi¢imde taranmus,
sirtina ahg¢inin kisa beyaz ceketini ve bir tayfanin mavi pamuk-
lu pantolonunu giymis olarak iistii bagi kuru bir bigimde yeniden
givertede goriindii. Ellerini arkasina koymus, omuzlarim yukar:
kaldirmis ve hafifce egilmis bir halde hizla kig tarafa gegti. Cam
stkilan insanlar da onun ardindan ayni yere dogru yiiriidiiler: Bir,
ii¢, on.

Burada halatin tistiine oturdu; birkag kez boynunu kurt gibi ge-
virerek insanlara bakt1 ve kaslarini gatarak ellerini kizil tiiylii el-
macik kemiklerine dayayip gézlerini mavnaya dikti.

Insanlar, delikanliya merakla bakarak, agikgasi konugmaya
baglamak istegiyle, ama heniiz karar veremeyerek higbir sey soyle-
meden kizgin giinesin altinda ayakta duruyor ya da oturuyorlardy
uzun boylu koylii geldi, hepsine bakt1 ve sapkasini ¢ikarip onunla
ylziiniin terini sildi.

Kirmizi burunlu, kir sagli, seyrek, diken diken sakalli, gozleri
aglamakl bir ihtiyar 6ksiirdiikten sonra yavan bir sesle konugsmaya
basladu:

“Soylesene liitfen, nasil oldu bu i§?”

“Niye?” diye 6fkeyle sordu delikanli kimildamadan.

Ihtiyar adam koynundan kirmizi bir mendil gikartts, silkeledi
ve gozlerini sildikten sonra mendilin arasindan séziinde 1srarl bir
insanin sakin ses tonuyla soyle dedi:

“Niye de ne demek? Bu dyle bir olay ki herkes mecbur...”

Sakalli koylii ileri gikt1 ve giirledi:

“Konus hadi! Rahatlarsin! iglenen giinahi bilmek lazim...”

Ve sanki ses yanki yapmus gibi alayci, canli bir haykirig duyul-
du:

“Yakalayip baglamali...”

Delikanli kaglarim belli belirsiz kaldirip algak sesle:

“Beni rahat birakin...” dedi.
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Ihtiyar, mendilini diizgiince katladiktan sonra cebine koydu ve
horoz bacag: gibi ipincecik elini kaldirip keskin bir kahkaha att1:

“Belki de insanlar sirf bog bir merak yiiziinden sormuyorlar-
dir...”

“Insanlar bana viz gelir,” diye homurdandi delikanli. Uzun boy-
lu koyli ise ayaklarini yere vurup kiikredi:

“Nasil nasil? Peki, nereye kadar kagacaksin onlardan?”

Gozlerini fal tag1 gibi agarak, ellerini sallayarak insanlar hak-
kinda, Tann ve vicdan hakkinda kulaklar: sagir eden sesiyle uzun
siire bagirip ¢agirdi. Kudurdukg¢a kudurdu ve daha da korkung go-
riinmeye baslad:.

Kalabalik da ayni sekilde galeyana gelerek onu onayliyor ve:

“Dogru-u! Tabii...” diye bagiriyordu.

Delikanli ilk basta sessiz ve hareketsiz dinliyordu, sonra sirtini
dogrulttu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak ayaga kalkti,
govdesini sallayarak yesile ¢alan gozlerinin alev alev yanan bakis-
larini insanlara ¢evirdi ve ansizin gogsiinii sigirip kisik bir sesle:

“Nereye mi gidecegim? Eskiyalik yapmaya gidecegim! Herkesi
dograyacagim... Hadi baglayin beni! Yiizadam kesecegim! Ne fark
eder, hig i¢im si1zlamaz, her sey bitti artik! Baglasaniza hadi!” dedi.

Derin derin soluyarak konusuyordu. Omuzlari titriyor, bacak-
lar1 zangirdiyordu. Kiilrengi yiizii aciyla ¢arpilmisti, durmadan
segiriyordu.

Insanlar, delikanlinin yanindan uzaklagirken kaslarini gatip
kirgin ve ofke i¢inde ugultulu bir bi¢imde konusmaya baglamis-
lard1. Bazilarinin surati delikanlininkine benzer bir hal almisti,
aynen onun gibi ofkelenmislerdi ve gozleri parlayarak homurda-
niyorlardi: Her an birinin ¢ikip ona bir yumruk indirecegi apa¢ik
ortadayd.

Ama delikanl sanki giineste eriyormus gibi birdenbire gevse-
yiverdi, bacaklar: biikiilddi, basini bir baltanin altina koyuyormus
gibi yliziinii nerdeyse sandigin kosesine vuracak sekilde egip dizle-
rinin tstiine ¢oktii ve ellerini gégsiine vurarak kendisine ait olma-
yan bir sesle sozciiklerin iistiine basa basa bagirmaya bagladu:
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“Karar verin, ben nasil biriyim? Su¢lu muyum? Hapis yattim,
sonra yargiladilar, serbestsin dediler.”

Kafasini sallayarak kulaklarini, yanaklarini kopartmaya ¢aligi-
yormus gibi gekistiriyordu.

“Ya-a?” diye 6fkeyle haykirdi uzun boylu kéylii. Insanlar onun
haykirisindan iirkiip geri kagtilar, bazilar1 telagla uzaklasti, geri
kalan sekiz-on kisi, ellerinde olmadan birbirlerine sokularak bir
kiime olusturup kaslarini ¢atmis, saskin sagkin dikiliyorlardi. De-
likanl ise kafasini sallayarak yirtinir gibi konusuyordu:

“On y1l uyusam kegske! Hep kendime iskence ediyorum, suglu
muyum, sugsuz muyum, bilmiyorum. Gece su adama odunla vur-
dum... Baktim, sevimsiz bir adam orada yatmis uyuyor, vurabilir
miyim diye diisiindiim ve vurdum! Su¢lu muyum yani? Ha? Herkes
igin ayn seyi disiiniiyorum: Yapabilir miyim, yapamaz miyim?
Mahvoldum ben!..”

Iyice halsiz diigmiis olmal ki, diziistii durmaktan vazgegip ¢6-
meldi, daha sonra yan yatt, elleriyle basini tuttu ve:

“Beni hemen 6ldiirseydiniz kegke...” dedi.

Bir sessizlik oldu. Herkes bagini 6niine egmis, ses ¢ikarmadan
dikiliyordu. Herkesin rengi biraz daha grilegmis, herkes daha ufal-
mis ve birbirine benzer hale gelmisti. Cok zor bir durumdu. Sanki
kocaman, nemli ve yapigkan bir toprak pargasiyla insanin gégsiine
vurulmus gibiydi. Sonra birisi, utangag bir bigimde, al¢ak sesle ve
dostca soyle dedi:

“Biz senin yargicin degiliz, sevgili kardesim...”

Bagka birisi sessizce ekledi:

“Belki biz de senden daha iyi degiliz...”

“Actyabiliriz, ama yargilayamayiz! Sana aciyabiliriz, bak bu ola-
bilir! Ama daha fazlasi olmaz...”

Kaftanl kéylii ¢inlayan sesiyle ve muzaffer bir tavirla:

“Birakin Tanr yargilasin, insanlara diigmez bu!” dedi.

Bagka bir adam birisine soyle diyerek geri ¢ekildi:

“Anlayabilene agk olsun! Yargi¢ dedigin, kitaba bakar, suglu mu
sugsuz mu bir ¢irpida kararin verir...”

“Acelesinden gérmemistir...”
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“Hep acele ederiz, peki, nereye bu acelemiz?”

“Aynen oyle.”

Kara kash kadin nereden ¢iktiysa 6ne dogru ilerledi; salini
basindan omuzlarina indirmisti, agarmaya yiiz tutmus saglarini
giinesten rengini atmis mavi bagortiisiiniin altina soktu. Eteginin
ucunu kivirip sisman govdesiyle insanlarin gérmesini engelleyerek
delikanlinin yanina oturdu ve yumusak yiiziinii hafif¢e yukar: kal-
dirip tathlikla, ama emreder gibi:

“Buradan gitseniz iyi olur...” dedi.

Kadinin séziinii dinlediler, agir agir geri gekildiler; uzun boylu
koylii giderken:

“Bak iste dedigim ¢ikt1! Vicdan kendini belli etti...” dedi.

Ancak, bu s6zleri hognutsuz, diisiinceli ve cani sikilarak séyle-
misti.

Kirmizi burunlu ihtiyar, uzun boylu kéyliiniin arkasindan kii-
¢lk bir golge gibi yiiriiyordu. Tiitiin kutusunu a¢ip kutunun igine
1slak gozleriyle bakti ve acele etmeden su sozleri soyledi:

“Kimi zaman insan vicdanla da oyun oynar, dolandiricinin
tekidir insan! Onu, yani vicdan tiim kurnazliklarinin, biitiin kii-
¢lik planlarinin, kiigiik iglerinin oniine koyar, iistelik boylece bu
kurnazliklarini ve planlarini sézlerden olusturdugu bir sisin i¢ine
gizlemis olur. Biliriz biz, biliriz! Insanlar hayran bakakalirlar, ruhu
nasil da sicacik derler, oysa o, elini bazen onlarin yiiregine, bazen
de ceplerine sokar...”

Atasozlerini seven adam kaftaninin 6niinii iyice agip ellerini
kaftanin altina soktu ve canli bir sesle su agiklamay1 yapt::

“Yani, tilkiye de, kirpiye de giivenirim, ama tedbiri de elden b1-
rakmam mi diyecegiz?”

“Bunun gibi bir sey, efendim! Insanlar artik ok degisti...”

“Ev-vet... Pek diizgiin bliyiimiiyor insanlar...”

“Darlik var, birader!” diye giirledi uzun boylu koylii. “Nasil bii-
yiiyecek ki! Darlik var, darlik!”

“Buyiizden de her yere girecek kadar artiyoruz...”

Ihtiyar adam, kéyliiye dikkatle bakt1 ve:
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“Dar, dar!” diye onaylada.

Daha sonra bir ¢imdik tiitiinii burnuna soktu ve hapsiracagi ani
bekleyerek basini geriye att1. Beklemedi ve agzindan disari kuvvetli
bir soluk verip koylilyii bakislariyla yeniden dl¢iip bigtikten sonra:

“Peki, dayi, sen, ne kadar yasayacaksin?” dedi.

Koylii sakin sakin kafasini sallad:

“Epeyce...” diye yanitladu.

Kazan kenti 6niimiizdeydi. Kiliselerin ve camilerin kubbeleri,
mavi gokyiiziinde tuhaf ¢igeklerin goncalar1 gibiydi. Gri kale du-
var1 bunlarin ¢evresini kusatiyordu. Ve hiiziinlii Sumbeki Kulesi,
biitiin kiliselerin tepesinden bakiyordu.

Burada kiyiya ¢gitkmam gerekiyordu.

Vapurun kig tarafina bir kez daha baktim: Kara kash kadin diz-
lerinin {istiinde kuru bir pideyi pargaliyordu. Pargaliyor ve soyle
diyordu:

“Cay igelim! Cistopol’e kadar seninle birlikte gideriz.”

Delikanli kadinin yaninda oturuyor ve diisiinceli gozlerle onun
biiyiik ve yumusak, ama gériiniise gore basit isler yapmaya aligkin
gii¢li ellerine bakiyordu.

“Camimdan bezdirdiler beni...”

“Kimler?”

“Bazi insanlar. Onlardan korkuyorum...”

“Korkacak ne var ki?”

“Keske herkes...”

Kadin bir pide pargasini iifledikten sonra onu delikanliya uza-
tirken sakin bir sesle soyle dedi:

“Sen de uzattin amal.. Bak simdji, ben sana olmus bir sey anlata-
yim, yoksa 6nce ¢ay mi igelim, ha?..”

Kiy1 boyunca rengarenk, zengin Uslon Koyii uzaniyor, piril
piril giyinmis koyli kadinlar ve kizlar sokaklarda gokkusag: gibi
dolasiyorlar; kopiik kopiik sular giineste oyunlar oynuyor; sicak ve
bulanik, her sey bir riiya gibi...
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L

Bir giin sirkin koridorundan gegerken, soytarinin, kapisi agik
duran soyunma odasindan igeri bir goéz attim ve soytar1 ilgimi
¢ektigi i¢in durdum. Sirtinda uzun bir redingot, basinda silindir
sapka, elinde eldiven, koltugunun altinda baston, aynanin oniinde
dikiliyor ve elinin becerikli bir hareketiyle silindir sapkasini hos
bir bigimde havaya kaldirarak cama diisen goriintiisiiyle selamla-
styordu.

Aynada saskin sagkin bakmakta olan yiziimi fark edip hizla
bana dogru dondi, giiliimseyerek, parmagiyla kendi yiiziinii ve ay-
nay1 gostererek:

“Benim ben! Degil mi?” dedi.

Sonra yana gekildi, aynadaki goriintiisii yok oldu. Yavas yavas
elini havada dolastirdi ve yeniden:

“Hayir ben degilim! Anliyor musun?” dedi.

Bu oyunu anlamamigtim, bozuldum ve soytarinin sessiz giiliis-
leri arasinda oradan ayrildim, ama o andan itibaren soytari, aliil-
madik ve kusku uyandiracak bi¢imde ilging biri oldu benim igin.
Orta yasli, koyu renk gézlii bir Ingilizdi. Sirkin huni bigimli siyah
¢adirinin ortasindaki sahnede ok becerikli, ¢ok eglenceli biriydi.
Diizgiin, kuru yiizii bana 6nemli, akill1 bir yiiz olarak goriiniiyor-
du. Cinlayan sesiyse her zaman giiliing, sahneye dokiilmiis talagla-
rin iizerinde kocaman bir kedi gibi hoplayip ziplarken yalan yanhs
Rusga sozciikleri bagira bagira sdyledigi anlarda nerdeyse ¢irkin
bir ses gibi geliyordu.

Aynanin kargisindaki selamlarindan sonra onu izlemeye bagla-
dim, perde aralarinda soytarinin soyunma odasinin daracik kapi-
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sinin Oniine gidip aynanin kargisina oturarak yiiziinii beyaz boya-
larla nasil boyadigini ya da yiiziindeki boyalar:1 nasil temizledigini
gozliyordum. Ne yaparsa yapsin hep kendi kendine konusuyor
veya islik ¢alarak hep ayni sarkiy1 séyliiyordu.

Onun biifede yudum yudum votka igtigini gérdiim ve biifeciye:

“Sahat ka¢?” diye sordugunu isittim.

“On ikiyi on gegiyor.”

“Oo, bu zor. Biir, ikki, {i¢, doort zor degil! En kollay1 déort!”

Tezgahin iizerine bir glimiis para firlatt: ve sarki soyler gibi:

“Ug-déort, iig-doort...” diyerek sokaga ¢ikti.

Her zaman yalmiz dolagiyordu, bense polis hafiyesi gibi onu iz-
liyordum ve bana 6yle geliyordu ki, bu adam 6zel, gizemli bir hayat
yastyor, her seye benim asla beceremeyecegim bir bigimde bakiyor-
du. Bazen kendimi Ingiltere’de tasavvur etmeye ¢alisiyordum; hig
kimsenin anlamadig), herkese korkung sekilde yabanci, bilmedigi
bir yagsamin miithis giiriiltiisii i¢inde kulaklar1 sagir olmus biri ola-
rak boyle rahat rahat giillimseyip, sadece kendimle arkadaglik ede-
rek bu s1k adamin yasadig gibi yasayabilir miydim?

Ingilizin soylu bir kahraman roliinii oynadigy, bu rolii bildigim
biitiin erdemleriyle bezedigi ve ona hayranlik duydugum tiirli 6y-
kiiler uyduruyordum. Bana Dickens’in iyilik ve kotiilitkte 1srarh
insanlarini animsatiyordu.

Bir giin, Oka Nehri tizerindeki bir kopriiden gegerken onu du-
balardan birinin kenarina oturmus balk avlarken gordiim; dur-
dum ve balik avini bitirene dek onu izledim. Oltanin ucundaki bir
platikayi veya tatlisu levregini sudan ¢ekip ¢ikararak eline aliyor,
yiiziine yaklastiriyor, baligin burnuna hafifce tifliyordu, sonra da
balig: dikkatlice oltadan ¢ikarip gerisingeri suya firlatiyordu. Ig-
neye yem takarken bir seyler soylityor, kopriiniin altindan bir san-
dal gegtiginde ise sipersiz sapkasini ¢ikariyor, tanimadigi insanlar
nezaketle selamliyor, kendisine karsilik verdiklerinde agzini agip
kaslarini kaldirarak ¢ok sagkin bir yiiz ifadesi takiniyordu. Gorii-
niigse gore kendini eglendirmeyi ¢ok iyi beceriyordu, ayrica bunu
yapmayiseviyordu da.
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Bagka bir sefer onu tepede, Uspenya Kilisesi civarindaki bir
bahgede gordiim; Volga ile Oka arasina takoz gibi ¢akilmis olan
panayiri seyrediyordu. Bastonunu elinde tutuyordu ve parmaklari-
n1 bastonun iizerinde fliit gibi gezdirerek al¢ak sesle 1slik ¢aliyordu.
Panayirdan ve Volga’dan sicak gokyiiziine yabanci bir yagamin bo-
guk ve karisik giiriiltiisii yiikseliyordu. Gemiler, mavnalar ve san-
dallar ¢amurlu suda, rengérenk petrol lekeleri {izerinde agir agir
kayiyor, demirin 1slig1 ve gicirtis1 duyuluyor, sanki birisi kocaman
avuglarini sik sik ve kuvvetle suya vuruyor, uzakta, ¢ayirlarin ote-
sinde ise bir orman yaniyor, 151ks1z, cascavlak, donuk kirmizi bir
giines dumanli gékyiiziinde kimildamadan duruyordu.

Soytari, sopayla bir agag goévdesine vurarak sessiz sessiz, dua
eder gibi bir sarki tutturmustu:

“Oun, doun, loun, dir...”

Yiizii kederli ve ciddiydi, kaslar1 oynuyordu; sarkinin tuhaf ses-
leri, bende bir iirkiintii yaratti. Bu adamai, eve, panayira gétiirmek
istiyordum.

Birden nerden ¢iktiysa kizgin bir kopek belirdi. Soytarinin ya-
nindan gegti, onun iki adim 6tesine, tozlu otlarin iistiine oturdu ve
uzun uzun esneyip soytaridan yana dogru kaykildi. Soytar1 dogrul-
du, bastonunu tiifek gibi omzuna dayayip kopege nisan aldi.

“Hirr,” diye yavastan hirlamaya bagladi kopek.

“Rr-rau!” diye kargilik verdi soytar: oldukga iyi bir kopek diliy-
le. Kopek ayaga kalkty, kiiskiin kiiskiin uzaklasti. Soytari ise gevre-
sine bakinds, agacin altinda beni fark edince dostga goz kirpti.

Her zamanki gibi g1k giyinmisti. Uzun, gri bir redingot ve aym
renk pantolon. Baginda parlak bir silindir sapka, ayaklarinda gik
potinler. Ancak beyefendiler gibi giyinmis bir soytarinin sokakta
baoyle kiigiik bir ¢ocuk gibi davranabilecegini diisiindiim. Ve bana
oyle geldi ki, herkese yabanci olan, dil bilmeyen bu adam kentin ve
panayirin hayhuyu iginde sadece ve sadece bir soytar: oldugu igin
kendini bu derece 6zgiir hissedebilirdi.

Kaldirimlarda kimseye yol vermeden, yalnizca kadinlarla kar-
stlastiginda yana gekilerek 6nemli bir adam gibi ytiriiyordu. Kala-
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balik icinde birisi ona dirsegiyle veya omzuyla dokundugunda her
zaman sakin ve tiksiniyormus gibi bir tavirla yabancinin degdigi
yeri, eldivenli eliyle silkeledigini de goriiyordum. Rus olsun, ya-
banci olsun ciddi insanlar kaygisizca birbirlerini dirsekliyor, hat-
ta burun buruna ¢arpistiklarinda bile 6ziir dilemiyor, kasketleri-
ni ve sapkalarini nezaketle havaya kaldirmiyorlardi. Ciddi insan-
larin yiiriiyiislerinde kori koriine bir sey, yok olmaya mahkiam
bir sey vardi. Herkes, insanlarin acelesi oldugunu, birbirlerine yol
verecek zamanlari bulunmadigini agikga goriiyordu.

Oysa soytar1 muharebe alanindaki karni tok bir kuzgun gibi
kaygisizca geziniyordu ve bence o, yolunun istiindeki herkesi ki-
barligiyla utandirarak yok etmek istiyordu. Bu diisiince ya da soy-
taridaki bagka bir sey bana batiyordu.

Elbette insanlarin kaba olduklarini o da gériiyordu, yan yana
gegerken birbirlerine kaba sozlerle hakaret ettiklerini biliyordu.
Bunu gérmemezlik ve bilmemezlik edemezdi. Ama kaldirimlarda-
ki insan selinin arasindan sanki higbir sey gérmiiyormus, bilmi-
yormus gibi gegiyordu ve ben 6fkeye kapilarak aklimdan, “Kendini
oldugundan bagka tiirlii gosteriyorsun, sana inanmiyorum...” diye
gegiriyordum.

Yalniz bir keresinde bu sik adamuin, bir atin ¢arpip devirdigi bir
sarhosun ayaga kalkmasina yardim ettigini ve hemen arkasindan
sar1 eldivenlerini dikkatli hareketlerle ¢ikarip ¢amura firlattigim
fark edince kendimi son derece kirilmig hissetmigtim.

Sirkteki gecit gosterisi gece yarisindan sonra bitmisti. Agusto-
sun sonuydu; tek tip, sira sira panayir yapilarinin iistiindeki siyah
bosluktan minik cam tozlar1 halinde sonbahar yagmuru dokiilii-
yordu. Fenerlerin donuk lekeleri nemli havanin iginde eriyordu.
Arabalarin tekerlekleri eski kopriiden gegerken tangirdiyor, ucuz
bir seyirci kalabalig: sirkin yan kapilarindan ¢ikarken bagirip ¢a-
girtyordu.

Soytari, sirtinda tiiylit uzun bir palto, kafasinda da aym sekilde
tiiyld bir kasket, koltugunun altinda bastonuyla sokaga ¢ikt1. Yuka-
r1ya, karanliga bir goz atip ellerini ceplerinden ¢ikartti, paltosunun
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yakasini kaldirdi, her zaman oldugu gibi telaslanmadan ama hizli
adimlarla meydani gegti.

Onun sirke yakin bir otel odasinda kaldigini biliyordum, ama
kaldig yerin karsi yoniine dogru yiiriiyordu.

Caldig1 1shig dinleyerek pesi sira gidiyordum.

Kaldirim taglar: arasindaki su birikintilerine 15181n aksi diisiiyor-
du, siyah atlar 6niimiize ge¢misti, tekerleklerin altinda su sapir supur
sesler ¢ikariyordu, meyhanelerin pencerelerinden taskin seller halin-
de miizik yayiliyordu, kadinlar karanlikta keskin ¢igliklar atiyordu.
Ahlaksiz bir panayir gecesi baglamigti.

Kizlar hiriltili ve nemli sesleriyle erkeklere laf atarak kaldirimlar-
da 6rdek yavrular gibi dolasiyordu. Iste onlardan biri soytariy1 dur-
durdu; bir diyakoza 6zgii kalin sesiyle soytariya birlikte gitmeyi teklif
etti. Soytar1 geriledi, bastonunu koltugunun altindan ¢ikartti, kilig
gibi tutarak higbir sey sdylemeden kadinin yiiziine dogrulttu. Kadin
kiifrederek yana sigrads, soytari ise adimlarini hizlandirmaksizin bir
tel kadar diimdiiz olan bos sokakta kdse doner gibi bir kavis ¢izdi.
Epey ilerimizde birileri kahkahalar atiyor, topuklariyla kaldirima vu-
ruyordu. Bir kadin sesi yapmacik bir 1glik atti.

Yirmi adim yiiriidiim ve fenerin donuk 15181nda ii¢ bekginin bir
kadinla oynasarak kaldirimda yiiriidiiklerini, aralarinda elden ele
firlatarak kadina sarildiklarini, minciklayip sikistirdiklarini gérdiim.
Kadin, kii¢iik bir kopek gibi ¢igliklar atiyor, iri pengelerin darbeleri
altinda sarsilarak tokezliyordu. Kaldirim tiim genisligince bu karan-
lik ve nemli adamlarin giiriiltiisiiyle isgal edilmisti.

Soytar: yanlarina yaklagtiginda bastonunu koltugunun altindan
cekip aldi ve hizli hareketlerle bekgilerin suratina dogru yonelterek
yine kilig gibi hareket ettirmeye baglad1.

Bekgiler, ayaklarini agir agir yere vurarak, bu arada soytarinin yo-
lunu keserek bagirmaya basladilar, sonra i¢lerinden biri “Yeter!” diye
boguk bir sesle haykirarak soytarinin bacaklarina atildi.

Soytar: yere distii; tistii bagi dagilmis olan kadin kosarken bir
yandan da etegini gekistirip diizelterek hiriltiyla, “Itler... Hergele-
ler...” diyordu.
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“Bagla,” diye buyurdu birisi sert bir sesle. “Vay vay, demek basto-
nun da varmig?”

Soytar1 ¢inlayan bir sesle yabanci bir sozciik haykirdi. Kaldirim-
da yiiziikoyun yatiyordu ve beline ata biner gibi oturmus olan adam,
bir yandan bilegini bitkerken bir yandan da 6kgeleriyle sirtina vurup
duruyordu.

“Vay iblis vay! Kaldir sunu! G6tiir!”

Galerinin ¢atisini tagiyan dokme demir siituna yaslanmug, ka-
ranhigin iginde birbirlerine iyice sokulmus olan ii¢ gélgenin sokagin
nemli karanhg) i¢inde uzaklagstiklarini, agir agir, sanki riizgarla itili-
yorlarmug gibi sallanarak gittiklerini goérityordum.

Geride kalan bekgi ¢comelerek bir kibrit yakt1 ve kaldirimda bir sey
aramaya baglad.

“Bana bak!” dedi yanina yaklastigimda, “Sakin diidiigiime bas-
ma, didigiimi kaybettim...”

Sordum:

“Kim bu gétiirdiigiiniiz?”

“Adamin biri iste...”

“Neden gotiirityorsunuz?”

“Oyle gerekiyordu da ondan...”

Hosuma gitmedi, {iziildiim, ama yine de zafer kazanmis gibi,
“Demek 6yle?” diye aklimdan gegirdigimi animsiyorum.

Bir hafta sonra soytariy1 yine gordiim. Sahnede alaca renkli bir
kedi gibi yuvarlaniyor, bagiriyor, zipliyordu.

Ama bana sanki “gosterisi” eskisinden daha kétii, daha sikiciy-
mus gibi geldi.

Ve ona bakarken kendimi suglu hissettim.
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O temmuz giinii ¢ok ilging baglamigti. Bir generalin cenaze t6-
reni vardi. Askeri bandonun bakir borular1 gézleri kor edercesine
parlayarak étiiyor, ufak tefek, hiinerli bir askercik, cilveli bakisla-
rin seyircilerden yana gevirerek kornetini mitkemmel bir bigimde
¢aliyor ve cenaze marsi, bulutsuz, mavi gégiin altinda giinese yazil-
mig bir mars gibi ¢inliyordu.

Uzeri gelenkle kapl tabutu geken iri yagiz atlar, nerdeyse biiyiik
davulun boguk soluguna tempo tutarcasina toynaklariyla kaldirim
taglarim1 doviiyordu. Bembeyaz gomlekler ve sanki bu cenaze t6-
reni i¢in daha diin yapilmis gibi parlak ¢izmeler giymis askerler
agir agir yiiriiyorlards; esmer yiizlerinin iistiinde siingiileri 151k sa-
gryordu. Subay {iniformalarinin altin kaplamali diigmeleri giineste
kizmis, alev alev yamyordu. Kabarik gogiislerdeki nisanlar birer
cigek gibiydi. Beyaz iiniformali askerlerin olusturdugu diizgiin s1-
ralarin arkasinda kentlilerden olusan rengarenk bir kalabalik oluk
gibi akiyordu. Ince, saydam kumasg benzeri bir toz bulutu havada
asil1 duruyordu ve her sey parlak borularin ¢ikardig: bakir seslerle
kaplhyd.

Iplikgiler Caddesi’nin sakinleri, pencerelere ¢ikmig, kapilara
firlamis, tahta perdelere asilmis, generalin gérkemli bir bigimde
sonsuzluga gog edisini hayranlikla seyrediyorlar, izleyene her za-
man ve elinde olmadan diinyadaki tiim olaylarin aylaklar1 eglen-
dirmek igin var oldugu diisiincesini telkin eden bir ruh hali iginde
bu bedava seyirligin tadini gikariyorlardi.

Her sey, temmuz giiniiniin bayram sevincine uygun diisecek
bigimde son derece giizel, diizenli, tam bir téren havas: i¢inde gi-
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diyordu. Gergi bir insanin cenazesi kaldiriliyordu, ama Iplikgiler
Caddesi’'nde 6liim son derece aligilmig bir olaydi. Oliim, burada ne
keder, ne korku, ne de filozof¢a diisiinceler uyandirirdy; yoksullarin
cenazeleri ¢ekici bir seyirlik olmazdi, sadece yasamin sikintilari-
n1 derinlestirirdi. Bu generalin cenazesi gibi cenazeler ise bodrum
kattan ¢ati arasina kadar biitiin insanlari ayaga kaldirirda.

Her sey ¢ok giizel gidiyordu, ama birdenbire nerden ¢iktiysa
cikty, iistii basi darmadaginik deli Igosa ortaya firladi. Delinin yir-
tik pirtik gériiniimii jandarmanin bir heykeli andiran al atin {r-
kiitmiistii. At yana dogru firlady, leylak rengi elbiseli hanimefendi-
yiyere devirdi ve demir toynagiyla 6ksiiz Kliigarev’in ayagina basip
parmaklarini ezdi.

Kosusmalar seyircileri neselendirmisti, en ¢ok da tiiccar kari-
larina 6zgii saglam yapili bir kadin olan leylak rengi elbiseli hani-
mefendinin tozun igine arka tistii pof diye diigmesi ve gérkemli ete-
gine dolanarak bir ¢iglik atip ayaga kalkma ¢abalarinda basarisiz
olduktan sonra kalin bacaklarini hizla gekmesi giiliingtii. Goriinii-
se bakilirsa kadin ¢ok korkmustu, cani da yanmigsti. Kocaman su-
rat1 bembeyaz olmus, gozleri yuvalarindan firlamigti. Seyircilerin
giiligmeleri elbette yersiz ve kaba bir davranisti, ama eskiden beri
adet oldugu tizere tiim diinyay: yalmzca bir seyirlik olarak goren
insanlar yere diigene her zaman giilerler.

Ancak oksiiz Kliigarev’in ezilen ayagin siiriikleyerek tahta gite
dogru siiriindiigiini, ayagindan caddenin gri tozlarina al bir kan
dereciginin aktigini gordiiklerinde giilmeyi kestiler.

Kan, ebedi seyircilerin en ¢ok ilgisini gekme 6zelligine sahiptir.
Bu seyirciler, kana her zaman 6zel, suskun, aggozlii bakarlar. Onla-
rin eski bir merakidir bu.

Veboylece merhum generali de, caddenin toz topragina bulanan
tiiccar karisini da unutan seyirciler tahta ¢ite dayanmig yatmakta
olan dksiiz ¢ocugun ¢evresinde dar bir ¢ember halinde ¢abucak
toplasmis, ayagindan akan kana, ezilen kemiklerinin verdigi ce-
hennem acisinin ¢ocugun kiigiik, morarmis suratini nasil sekilden
sekle soktuguna bakarak:
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“Aciyor mu, Koska?” diye soruyorlardi.

Cocuk, suratini burusturarak, yarali ayagini kah biikerek, kih
uzatarak mirildaniyordu:

“Uf... Gordiiniiz iste birden oldu! Simdi ayvay1 yedik...”

Agrisini bastirmaya ¢alisarak, kendisini yiireklendiriyordu, se-
yircilerse onu:

“Guskov canina okur senin...” diye uyariyordu.

“Ah, seni gidi gafil seytan seni! Bunun i¢in patronun sana neler
neler yapar artik?”

Birisi ¢ok akillica bir sey soyledi:

“Oniine, tozun igine bir kapikgik at, hemen goriir, ama at1 gor-
medi, al¢cak!”

Cocuk kiiskiin kars: ¢ikt:

“Gormesine gordiim ama yere diigtiim, zaten at karnima tekme
atmusti...”

Cocuklar gevresini sarmis, kan ig¢indeki ayaga dikkatle bakiyor-
lardy; i¢lerinden mavi gozlii zayif biri, tozdan kararmus 1slak kan
lekelerini kedilerin yaptig1 gibi ayaklariyla kapatiyordu. Kani giz-
lemeye ¢aligirken iirkek tirkek etrafina bakiyor, belki de bu yaptig:
sey i¢in kendisini déveceklerini saniyordu. Cocugun arkadaslar:
kendi yaralarindan, kesiklerinden, siyriklarindan, berelerinden,
oyun oynarken, kavga ederken, biiyiiklerinin dikkatsizlikleri yii-
ziinden ugradiklar o6teki yigitlik belirtisi sakatliklarindan 6viine-
rek s6z ediyordu.

Yufka yiirekli insanlar Kliigarev'e 6giitler veriyordu:

“Ayagini toprakla ort!”

“Yo, toprakla degil, 6riimcek agiyla 6rtmek lazim!”

“Oriimcek agy, kesik igindir.”

Oksiiz ¢ocugun patronu, Bilardo Ustasi lakaply, ciltgi Guskov
geliyordu. Bigimsiz bir siirii kemikten ve sile sile yipranmis bir
deriden gelisigiizel, alelacele dikilivermis gibi bir adamd1 Guskov.
Kafas: dazlak, gozleri uzaklara dalmis gibi kisikty, surati, gillerden
sanki {izerine sinekler konmus gibi alaca bulaca olmustu.

“Demek 6yle,” dedi, ellerini arkasina koyup ¢iraginin tepesin-
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den gite dogru bakarak. “It oglu it, ben seni nereye gondermistim?
Deri almaya géondermedim mi, ha?”

Koska, bagini elleriyle 6rterek gozyaslar: iginde:

“Amcacigim,” diye haykirdi.

Birisi, ciltgiye tavsiyede bulundu:

“Deriyi de onun sirtindan gikartirsin artik!”

Ancak bagka bir seyirci de bir ekleme yapt:

“Ise yaramaz, ¢ok ince!”

“Simdi senine yapayim ha?” diye yiiksek sesle diistindii Guskov.
Bu arada killi eliyle yanagindaki gilleri ovuyordu. “Sakat ayaginla
ne isime yararsin?”

“Amcacigim!” diye gozyaslar i¢inde yalvarmaya baslad1 6ksiiz
¢ocuk. “Yarina ayaga kalkarim...”

“Parayi ver!”

Koska pantolonunun cebinden burus burus yesil bir kagit par-
¢asi ¢ikarda.

“Cignedin mi parayi, iblis oglu iblis?” diye sordu ciltgi, kagt
pargasini diizeltirken. Oldugu yerde ileri geri sallandi, uzun gévde-
sini seyirci kalabaliginin igine sapladi ve kayboldu.

Benim ev sahibem, aygigek ve kurabiye saticisi yagh bayan
Smurigina, yiiksek sesle i¢ gekti ve:

“N’olacak patron iste!” dedi.

Agirbash ve dindar bir insan olan kiirk¢ii Trusov kadinin s6-
ziinii kesti:

“Sen hi¢ agzini agma kocakar1!”

Trusov’un tipk: sahibi gibi agirbash kopegi Buyan, ¢ocugun
kanlar igindeki ayagini koklads, dislerini gosterip kuyrugunu ha-
vaya kaldirdi ve sonra diisiincelere dald:.

“Aman bakin ha, 1sirmasin!” diye kalabaliga uyarida bulundu
seyircilerden biri.

“Host!”

Kopegi uzaklastirdilar. Cenaze alayi, davullarin kuru vuruslari-
nin duyuldugu caddenin kdsesinden uzaklasiyordu. Toz yatigmist.
Cocugun yuvarlacik suratina da kan bulagmisti. Acidan rengi kag-
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mis yash gozleri iziintiiyle yarali ayagina bakiyordu. Parmaklariy-
la ezilmis kemiklerine dokundu ve silkinerek burnunu ¢ekti.

“Persembe giin,” diye mirildaniyordu, “Baranov ayazmasina zi-
yarete gitmis olsaydim... Patron da izin vermisti... Ah Allahim...”

“Ayagin1 sarmak lazim,” diye bir tavsiyede bulundu ihtiyar
Smurigina ve gitti.

Cocuk, ¢itin tahtalarina tutunarak ayaga kalkmaya ¢alisti, ama
bir ¢1glik att1 ve karnini tutarak yere distii.

“Bak bak nasil da kétii!” dedi kalabalik i¢inden biri aciyarak.
Gocuk ise ulur gibi bir sesle bagiriyordu:

“Ne yapacagim ben simdi?”

“Topallayacaksin,” diye teselli ettiler.

Sikic1 olmaya baglamisti artik. Ik 6nce gocuklar kagti, daha
sonra birbiri ardinca yetiskin seyirciler dagildilar, cadde bosaldi,
kimsecikler kalmadi. Kliigarev, ¢itin yaninda toz toprak iginde kii-
¢lik bir gaput y1g1n1 halinde tek bagina kaldu.

Kaldirima sergeler, giivercinler kondu, tavuklar ve agirbagsl ho-
rozlar gidaklayarak avlulardan disar1 ¢ikts, evlerde tenekecilerin
¢ekigleri takirdamaya, kiirkgiilerin ince degnekleri trampet ¢alma-
ya, tahta bacakli bir asker olan kunduraci Dryagin, tehdit eder gibi
kalin bir sesle bildigi tek sarkiy1 soylemeye baslad:

Yetmis yedi senesinde
Tiirk ilan etti savas

Tiim Rusyacigimiza
Anacigimiz Moskova'ya...

Sikint1 daha da artmus, agirlagmasti.

Biitiin bunlar1 bir bodrumun, ihtiyar Smurigina’nin oturdugu
karanlik inin penceresinden gozliiyor ve duyuyordum.

Bir giin 6nce sabahleyin rihtimda ¢alisirken geminin ambarina
diismiistiim, sag elim ¢ikmig ve dizimi sakatlamistim. Biitiin gece
agridan uyuyamamistim. $imdiyse pencerenin kenarinda oturmus
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cenaze torenine, seyircilere ve oksiiz Kliigarev’e bakiyordum. Co-
cuk, caddenin 6teki tarafinda, benim penceremin tam kargisinda
yatiyordu.

Seyirciler dagildiginda Kliigarev’e seslendim:

“Kostya, buraya dogru siiriin!”

Kaslarimi ¢atarak gevresine bakindi, toprak hizasinin hemen
tistiinde kafami gordii ve ytiziini burugsturup cevap verdi:

“Cok aciyor, 6lilyorum!”

“Gelemez misin?”

One egildi, elleriyle yere dayanarak siiriinmeyi denedi, ama bir
iniltiyle aninda yana yigild1. Bir dakika kadar agladi, sonra gozyas-
larini suratina bulagtirarak:

“Karnim...” dedi. “Hastaneye gitmem lazim...”

“Zabita memuru kosede degil mi?”

“Mezarliga gitti...”

Titreyerek sustu.

Birinin ¢amurdan pas rengini almis botlar igindekibiiytik ayak-
lar1 penceremin hizasina gelmisti.

“Hey!” diye bagirdim. Ayaklar durdu, koyun postu gibi sakalli
koca bir surat hi¢bir sey sdylemeden bana dogru egildi.

“Cocukcagizi hastaneye gotiirmek lazim.”

“Oyle mi? Gétiir 0 zaman!”

“Goétiiremiyorum, ben de hastayim.”

“Ama ben bu caddede oturmuyorum...”

Adam 1slak 1slak 6ksiirmeye baglad: ve gitti. Bir sonraki, oneri-
me biraz daha farkl yaklasarak ¢ocugun yanina gitti ve 6git verir
gibi:

“Eglendigin yetmedi mi, haylaz?” dedi. “Seni hastaneye falan
degil, kedi oliilerinin atildig gole gotiirmek lazim.”

Sonra gorevini yerine getirmis olmanin bilinciyle acele etmeden
gozden kayboldu.

Artik 6glen olmugtu, temmuz sicagl arttik¢a artiyordu; giinesin
dik 151nlan altinda ¢at1 tahtalarindan ¢itirtilar geliyordu. Sergeler
ve giivercinler golgeye saklanmislardi. Cocuk ise giineste yatiyordu
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ve yakicl sicagin altinda rengi giderek grilesiyordu. Yarali ayagini
uzatip saglam olanini biikerek gite iyice yaslanmisg, bagini bir avu-
cundan &biiriine alarak sayiklar gibi mirildaniyordu:

“Nasilsin, Kostya?”

“Soyle boyle.”

Ancak kisa bir siire sustuktan sonra yakinan bir sesle:

“Miska Tretiy, tuglayla ayak parmagini1 kirmisti da ii¢ giin sonra
yuriimeye baglamisti. Topuguna basiyordu, ama yine de yiiriiyor-
du..”

“Sen de yiiriiyeceksin...”

Incecik parmaklarini gitin araliklarina sokarak iki kez falan
kalkmaya ¢aligtiysa da kollar1 giigsiiz bir bicimde diistii. Ayaginin
sistigini goriir gibiydim. Tabam pasli bir demir pargasi gibi sarimsi
kirmizi bir renk almigti.

Suistedi,amacaddebombostu, sicaktan ¢ocuklar bile bir yerlere
girip saklanmislardi. Avlulardan, pencerelerden durmaksizin bir is
giiniiniin o son derece tanidik, sikici giiriiltiisii akip geliyordu. Yo-
lun giinesli tarafindan ender olarak gegenler herhalde uyudugunu
sanarak ¢ocuga dikkat etmiyorlardy; bagirmalarimi, aylak birinin
sirretligi sayarak 6nemsemiyorlardi. Benim tarafimdan gegenler de
bana aldiri§ etmiyorlardi. Anlagildi ki, gogu “bu caddeden” degildi,
geri kalanlar ise kendi isleriyle son derece mesguldiiler. Ama ¢ocuk
héla giinesin altinda kavrulmaktaydi.

Benim de durumum g¢ok iyi degildi. Omzumdaki ve dizimde-
ki agr1 ¢ok canimi yakiyordu, bir sey yapamamak da anlatilmaz
bir azap veriyordu. Ne tuhaf sey, on bes adim 6temde bir an 6nce
yardim edilmesi gereken bir insan yatiyor, ona benzeyen birileri
yanindan gegiyor ve yardim etmek istemiyorlardi. Evet, istemiyor-
lard1...

Cadde tizerinde birkag yiiz insan yasiyordu, biitiin evler insan-
larla tika basa doluydu, ciltgiler tepemde araliksiz dolagip duruyor-
lardi. Oniimdeki cadde insan bollugunu gosteren isaretlerle doluy-
du. Bense kendimi bir ¢olde gibi hissediyordum ve bogucu sicaga
karsin yiiregimde, 6fkeli, i¢imi tirperten bir soguk vard:.
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Kir i¢inde ufak tefek bir asker, elinde bakir bir tencereyle
Kliigarev’in yaninda durdu, onu etraflica sorguya ¢ekti, bagina ne
geldigini, ka¢ yaginda oldugunu, anasinin babasinin kim oldugunu
ve nerede oturduklarini sordu, ayagina dulavratotu yapragi bastir-
masini 6giitledi ve bana:

“Saglik memurunu gonderirim, o becerir, onun isi bu!” dedi.

Anlagilan saglik memurunu bulamadi. Bu arada giines de cad-
deyi gittikge daha kuvvetli yakip kavuruyordu. Cocuk hareketsiz
yatiyor ve sessizce inliyordu.

Gok zayif bir domuz penceremin oniinde durdu, bagirmaya
bagladi ve sanki benden acele bir talimat almis gibi kulaklarini sal-
layarak, keskin ¢igliklar atarak kagtu.

Islak bir ¢uvalla sarip sarmaladig; figidan sular1 doke saga sucu
geciyordu. Cocuga su vermesini rica ettim, ama o figinin iizerinde
tahtadan bir put gibi otururken tek kelime bile etmedi.

Iste o zaman sinirlendim, avaz avaz bagirarak yardim ¢agir-
maya bagladim. Bu kez etkili olmustu: Insanlar, birbirlerine “Kim
bagiriyor? Nerden geliyor bu ses?” diye sorarak kosup kapilara ¢ik-
tilar.

Penceremin oniine dislerinin arasinda sigarayla bir kiirk¢ii ¢6-
meldi.

“Ne bagiriyorsun?”

Anlattim, ama beni dinledikten sonra insanlara:

“Smurigina’nin kiracisi, hamal olan hani, goriiniigiine bakilirsa
sarhos, hirliyor, ¢ocugu niye hastaneye gotiirmiiyorsunuz, diyor,”
dedi.

“Onun igi neymig?”

“Sarhos...”

Bagta giizel giizel konusuyorlardi, ama bagirmanin nedenini
ogrenince kizdilar. Kiirk¢ii onlar1 neselendirmisti. Bana sezdirme-
den yan taraftan yaklasmis ve kafama bir avug toz boca etmisti.
Seyirciler buna ¢ok giildiiler.

Kiifretme istegime engel olarak insanlarin kopek gibi sokak or-
tasinda birakilamayacagin, kiigitk de olsa her insanin acinmaya
deger oldugunu inandiric1 bir bigimde kanitlamaya girigtim.
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“Dogru soylityor!” diyerek gériinmeyen biri benimle aym di-
siincede oldugunu belirtti.

“Dogru mu? Oyleyse polisin arkasindan kendisi kogsayd:.”

“Gormityor musun, hasta!”

“Hasta, ama bagirmasini biliyor!”

“Sahiden de gocugu oradan kaldirmak lazim, yoksa polis gele-
cek, bizi de tanik diye alip gotiirecek...”

“Ata kars1 da taniklik m1 olurmus?”

“Jandarmanin atiama!”

“Jandarmaya kars:1 da olmaz...”

Tozlar silkelemek i¢in kafami salladim ve o anda basimdan
agag1 akan soguk su beni hafifce irkiltti. Yaptig1 sakanin basarisin-
dan memnun olan kiirkgii, kafama bir kova su dékmiistii. Yeniden
bir kahkaha koptu.

“Pek ustacal!”

“Bakin bakin, nasil da kizd1!”

“Vay canina!”

Negseli seyircilere sunturlu bir kifiir savurdum. Hig orali olma-
dilar. Iglerinden biri ise yatigtiric1 bir sesle:

“Ne havlayip duruyorsun?” dedi. “Kafana doktiikleri bulagik
suyu degil ya, temiz su...”

Beni bu da yatigtirmadi, kiifrederek onlar1 inandirmaya galisi-
yordum:

“Pis herifler, ¢ocukcagizi hastaneye gotiirmek gerektigini anla-
miyor musunuz? Kangren olabilir!”

Bana kars: ¢ikiyorlardu:

“Tamam, anliyoruz! Ama emretmek sana mi kalmis? Sersem!”

Sonra birisi sine sine yanima yaklasip 1slak kafama bir avug toz
atti, hepsi, yine ¢ocuklar gibi tepinerek, el ¢irparak neseyle giildii-
ler, bense pencerenin kenarindan indim ve sakalarla kendimi ezil-
mis hissederek yataga yigildim.

Pencerenin 6tesinden beni yatigtirmaya ¢alisarak:

“Cok atesi var!” diyorlardi.

“Itfaiye hortumla iistiine su siksa...”
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“Cocukcagizi karakola kim gotiirebilir?”

“Eczaneye mi gotiirmeli yoksa?”

“Bak o daha iyi! Kapinin 6niine birakiriz, eczaci ilgilenir.”

“Hey, Koska, ayaga kalk! Yiiriiyebilir misin?”

“Oliiyorum...”

“Gocugu tasimak lazim.”

“Bu is sana diiser, Sasa!”

“Niye bana diisermis?”

“Meyhanen hemen oracikta...”

Giilmeye basladilar.

“Peki, tamam, ben gétiiriiriim,” diyerek kabul etti Sasa ve tath-
likla konusmaya basladi:

“Hey sen, ufaklik... Yemek falan yok ona gére! Ya iste boyledir,
analarinin kuzulary, siz eglenin bakalim, sizinle hi¢ ugrasacak ha-
lim yok...”

Sanki her giin yarali gocuklar1 eczaneye tagiyordu.

Seyirciler dagildi ve sokak, derin bir sel yataginin dibi gibi ye-
niden sessizlesti.

Pazar aksami. Oturdugum bodrumdan gériinen biricik evin
pencere camlarinda kizilimsi yansilar. Iki pencereli, yere oturmus
gibi duran bu eski ev, paramparg¢a olmus iki ¢itin arasina yorgun-
luktan ¢okiivermis bir dilenciyi andiriyor. Yiiziinde, 6fkeli bir hii-
ziin donup kalmus gibi.

Caddede, havaya pembemsi bir toz bulutu kaldirarak gocuklar
kosuyor; yakinlarda bir yerde birileri akordeon ¢aliyor, zayif, uzun
boylu, Kuru Boga lakapl sarhos yiik arabacis1 bogiiriiyor.

Pencerenin kenarina oturmus, birisinin uyusuk uyusuk konus-
masini dinliyorum:

“Kendisi de sarhosun biri oldugu igin ayyashk dualarini ona
ediyorlar...”

“Eee,” diye uzatiyor oteki ses igkilli bir sekilde, “aziz olmak igin

bir neden degil ki bu; o zaman bizim su caddenin yaris1 aziz olur-
du..”
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Birinci ses sinirlenerek karsisindaki inangsizin s6ziinii kesiyor:

“Beni dinlesene sen! Sabah erkenden sarhos halde eve gidiyor,
bu sirada askerler Hiristiyanlarin kellesini kesiyor...”

“Kimin askerleri?”

“Bagkalarinin...”

Sesler yayilarak ¢ikiyor, her sozciikte yapis yapis Rus tisengecligi
hissediliyor. Giines de sanki yarin yine ayni insanlar1 aydinlataca-
gin, yine aym sozleri isitecegini biliyormus gibi tembelce batiyor.

Kiigiik bir kiz ¢ocugu penceremin yanindan gegiyor ve gozyas-
larini silerken yiiksek sesle mirildaniyor:

“Cada... Gorirsiin sen!”

“Kesiyorlar demek. Vonifanti, bakmig bakmig, ama zengin ol-
masina karsin iyi yiirekli bir insanmus...”

“Ne diyorsun sen, zenginler arasinda da iyi insanlar vardir, 6r-
negin Troyerukov, Pyotr Ivanov...”

Kadinin biri:

“Sen de s6ziimii kesme-e!” diyor.

“Laf1 ben a¢tim.”

“Evet. Bakmis ve soyle demis: ‘Ah siz, ne bi¢im milletsiniz! Bun-
lar1 ne igin katlediyorsunuz? Ben de Isa’ya inaniyorum!” Hemen ya-
kalamiglar ve —-ho-op!- onun da kafasini koparmuglar. Sakin sakin
kafasim saglarindan tutmus, koltugunun altina almus, yiiriiye yii-
riiye gitmis!”

“Sahi mi? Yiriiyor muymusg?”

“Kitapta da boyle mi yaziyormug?”

“Ne sandinmiz, ben mi uydurdum yani!”

“Ya-a! Demek uydurmadin. Ah Tanrim! Hayatta bir defa boyle
bir mucize gérmek nasip olsa neyse, yasiyorsun yasiyorsun da...”

Anlatic1 devam ediyor:

“Bu sirada askerler ve korkudan 6lmek iizere olan seyirciler ora-
ya buraya kosusmaya baslamiglar, onlar da inanmiglar!..”

“Inanacaksin!”

“Yiiriiyor ve ‘Isa dirildi! diye ilahi séyliiyormus.”

“Zamanimizda da boyle bir sey olabilse keske...”
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“Zamanimizda m1? Daha neler? Siikiirler olsun Tanrim! O za-
manlar s6yle bir aksirsan kafan gidermis! Sertlik varmis.”

“Insanin bini bir paraya, ne olacak ucuz odun misali...”

“Ver bir sigara da igelim...”

Sustular. Kuru Boga’nin kalin sesi gocuk ¢igliklarinin tepesinde
patladi:

“Simdi gosteririm size ‘pudokya’yr da ‘makovka’y: da!”

Penceremin arkasinda sohbet yeniden baslamisti;; Roma yaga-
minin erbabina soruyorlardi:

“O zamanlar insanlar zengin miymig?”

“Insanlar daha esitmis. Oyle ¢ok 6zel zenginler yokmus, ama
yoksulluga da izin verilmezmis.”

“Izin verilmez miymisg? O nasil oluyormus peki?”

“Oyle bir yasa varmus.”

“Ne akilli insanlarmis...”

Kadin soruyor:

“Yani Hiristiyanlar yoksul insanlar miymig?”

“0, daha sonraki mesele.”

“Neden sonra?”

“Tirklerin yaptig1 yikimdan sonra. Tiirkler Tsargradr ele gegi-
rir gegirmez orada bir yikim olmustu... Tiim halk: kirip gegirdiler ve
dinimizi teslim aldilar...”

“Ya demek oyle!”

Neseli bir kadin sesi:

“Baksaniza, su Gusggin kimi gotirityor?” diye bir ¢iglik attu.

Caddede alaca bir at, arkasindan kirik dokiik bir arabay: siiriik-
leyerek ilerliyordu. Arabada sarhos arabaci Guggin oturmus, neseyle
dizginleri salliyordu. Arkasinda bir polis vardu. Ikisinin arasinda ise
ince tahtalardan yapilmis, asiboyasiyla boyanmuis kii¢iik bir tabut du-
ruyordu.

“Gusgin, kimi gotiiriiyorsun?” diye sordu Cilekes Vonifanti’yi an-
latan ses.

Yash arabaci hevesle cevap verdi:

*  Tsargrad, Istanbul’a Ruslar tarafindan verilen addir. -gev.
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“Su sizin... Oksiiz ¢ocugu...”

“Koska’y1 mi?”

“Evet, onu.”

“Olmiis mii yoksa?”

“Ne zannettiniz? Diri diri mi gomecektik yani?”

Araba gecip gitti. Nerden ¢iktiysa Buyan ortaya ¢ikti, toprag: kok-
lady, tiksirdi ve kuyrugunu kisip tahta ¢itin araliginda gézden kay-
boldu. Bir ¢ocuk bagiriyordu:

“Arkadagslar, Koska Kliigarev’in cenazesi gegiyor!..”

“Yaa,” dediler kapidakiler, “cocukcagiz 6lmiis demek...”

“Ne kadar da usluydu!..”

“Hastane igte!..”

“Oraya diismen yeter, mezara onlar gétiiriiverirler...”

“Insan hayati ucuz, hem de ¢ok ucuz...”

“Doktorlara gére ne var? Maaglarini zamaninda alsinlar da...”

Diizgiin ses tekrar duyuldu:

“Bir de Kirik-Ulita’nin hayat hikayesi var...”

Giines kaybolmus, camlardaki kirmizi yansimalar solmus, gok-
lerdeki sonsuz mavi hiiziin hafifce kararmigta.

1917




“STRASTiI-MORDASTI™
RS

Bogucu bir yaz gecesi, kentin kenar mahallelerinden birinde,
1ss12 bir ara sokakta garip bir manzarayla kargilagmistim: Kadinin
biri, biiyiik bir su birikintisinin igine girmis, tipki haylaz ¢ocukla-
rin yaptig1 gibi ayaklarini yere vurarak etrafa ¢amur sigratiyordu.
Camurun i¢inde tepinirken nezleli bir sesle, Fomka adinin “kosko-
ca” sozcugiiyle uyak yaptigi berbat bir sark: séyliiyordu.

Giindiiz kentin istiinde bilyiik bir firtina kopmus, saganak
yagmur, sokagin ¢amur igindeki topragini daha da vicik vicik hale
getirmigsti; su birikintisi derindi, kadinin bacaklari nerdeyse dizle-
rine kadar suya girmisti. Sesine bakilirsa sarkici hanim sarhostu.
Dans etmekten yorulup diisecek olsa gamurlu sular1 yutup oracikta
bogulabilirdi.

Potinlerimin konglarini yukari kaldirarak su birikintisine gir-
dim, danséziin elinden tutup kuru bir yere ¢ektim. ilk anda kork-
mus olacak ki, bir sey demeden, uslu uslu pesimden yiiriidii, ama
daha sonra tiim viicudunu kuvvetle hareket ettirerek sag elini kur-
tardi, gégsiime bir yumruk att1 ve:

“Imdat!” diye avaz avaz bagirmaya basladi.

Sonra tekrar kararli bir bigimde, beni de arkasindan siiriikleye-
rek su birikintisine girdi.

“Algak herif,” diye sdyleniyordu. “Gelmeyecegim iste! Ben sen-
siz yagiyorum ya... Sen de bensiz yasa... Kurtarin beni!”

Karanligin iginden gece bekgisi goriindii, bes adim 6temizde
durdu ve ofkeyle:

Rus halk tiirkiilerinde gok gegen bir masal kigisidir. “Umac1” gibi ¢ocuklar1 korkut-
mak i¢in kullanilir. —gev.
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“Kim o rezalet ¢ikaran?” diye sordu.

Bekgiye, kadinin ¢gamurun iginde bogulmasindan korktugumu,
onu ¢amurdan ¢ikarmak istedigimi soyledim; bekgi sarhos kadina
bir goz atti, giiriiltiiyle balgam ¢ikartti ve:

“Magska, ¢ik ordan!” diye buyurdu.

“Istemiyorum.”

“Sana ¢ik dedim!”

“Cikmayacagim.”

Bekgi hig sinirlenmeden:

“Senipataklarim, kahpe!” dedivegiileryiizlii, konuskanbir eday-
la bana donerek: “Buralidir, hallaglik yapar, adi Masa Frohliha’dir.
Sigaraniz var miydi1?” dedi.

Birer sigara yaktik. Kadin ¢gamurun i¢inde korkusuzca ytriytip
duruyor, bir yandan da:

“Amirlermis! Ben kendi kendimin amiriyim... Suya girmek is-
tersem, girerim...”

Sakalli, saglam yapili ihtiyar bekgi:

“Ben sana suya girmeyi simdi gosteririm,” diye kadina gozda-
g1 verdi. “Her gece boyle rezalet gikariyor. Oysa evde kotiiriim bir
oglu var...” dedi.

“Uzakta m1 oturuyor?..”

Bekgi soruma yanit vermeksizin:

“Bu kadini gebertmek gerek,” dedi.

“Evine kadar gotiirsek,” diye 6nerdim.

Bekgi sakalina dogru hizla bir soluk verdi, sigarasinin atesiyle
yiizimii aydinlatt1 ve yapiskan topraga ¢izmeleriyle agir agir vura-
rak geri ¢ekildi.

“Gotiir bakalim! Ama 6nce yiiziine bir bak.”

Bu arada kadin ¢amurun igine oturmus, elleriyle ¢amurlar: iki
yana itiyor ve:

“Ayni deniz gibi...” diye vahsi, igren¢ ¢igliklar atiyordu.

Uzerimizdeki kapkara bosluktan biiyiik bir yildizin yansisi,
¢amurlu suyun igine, kadinin yakininda bir yere diisiiyordu. Su-
yun iizeri kirigiklarla kaplandiginda yildizin aksi kayboldu. Tekrar




“Strasti-Mordasti”

suya girdim, sarkiciy1 koltuk altlarindan tuttum, ayaga kaldirdim
ve dizlerimle itekleye itekleye bir tahta perdenin yanina dogru go-
tiirdiim; tahta perdeye dayamyor, kollarim salliyor ve:

“Hadi dov, dov bakalim! Vahsi adam... Ah seni zalim... Hadi
dov!” diye bana sesleniyordu.

Sirtini tahta perdeye dayayip nerede oturdugunu sordum. Sar-
hos basini yukari kaldirdi, koyu renk gozleriyle bana bakti ve ben,
burun koékiiniin ¢6kmiis oldugunu, burnundan geriye kalan kis-
min, diigme gibi yukan firladigini, bir yara izi yiiziinden yukar
dogru ¢ekilmis olan iist dudaginin kiigiik dislerini ortada birak-
tigini, ufak ve sis yiiziine tiksindirici bir giliimseme yayildigini
gordiim.

“Tamam, gidelim,” dedi.

Tahta perdelere tutunarak yiiriimeye basladik. Eteginin 1slak
uglari, kamg gibi bacaklarima ¢arpiyordu.

“Gidelim sevgilim,” diye homurdandj, sanki akli basina gelmis
gibi. “Seni evime kabul edecegim... Evimde senin gonliinii avuta-
cagim...”

Beni iki katli biiyiik bir evin avlusuna soktu; yiik arabalarinin,
figilarin, kutularin, sagasola sagilmis odunlarin arasindan koér biri
gibi dikkatle gegcti, temelin iginde delige benzer bir seyin 6niinde
durdu ve bana:

“Gir,” dedi.

Yapis yapis bir duvan izleyerek, kadinin beline sarilip onun,
orayaburaya ka¢an viicudunu zar zor tutmaya ¢alisarak kaygan ba-
samaklardan asagi indim, el yordamiyla kapinin kegesini ve kene-
tini buldum, daha ileriye yiiriiylip yiirimemeye karar veremeyerek
kapkara bir ¢ukurun 6niinde durdum.

“Annecigim, sen misin?” diye sordu incecik bir ses karanligin
icinden.

“Ben-im...”

Ilik kil ve regine kokusu agir bir bicimde bagima vurdu. Bir kib-
rit yandi, minik bir ates bir saniyeligine soluk bir ¢ocuk yiiziini
aydinlatt: ve s6ndii.
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“Bagka kim gelecek ki senin yanina? Tabii ki ben,” dedi kadin
tizerime yigilarak.

Sonra bir kibrit daha yands, bir cam singirdadi ve ince, tuhaf bir
el kiigiik, teneke bir lambay1 yakti.

“Benim tek avuntum,” dedi kadin ve yalpalayarak koéseye y1g1l-
di1. Kosede tugla dosemeden birazcik daha yukarda duran genis bir
yatak seriliydi.

Cocuk, fitil alev alev yanip is yapmaya baslayinca lambanin ale-
vine bakarak fitili ¢evirdi. Minicik yizii ciddiydi. Sivri bir burnu,
bir kizinki gibi etli dudaklar1 vardi. Incecik bir firayla ¢izilmis
bu kii¢iiciik surat bu karanlik ve rutubetli ¢ukura sasirtici bicimde
ters diisiiyordu. Lambanin alevini diizelttikten sonra uzun kirpikli
gozleriyle bana bakti ve:

“Sarhos mu?” diye sordu.

Yataga enlemesine yatmis olan annesi higkiriyor ve horluyordu.

“Elbiselerini ¢ikartmak lazim,” dedim.

“Oyleyse ¢ikart,” diye karsilik verdi gocuk, bakiglarini yere in-
dirip.

Kadinin 1slak etegini ¢ekistirmeye basladigimda ise ciddi bir
tavirla ve algak sesle:

“Is1g1 sondiireyim mi?” diye sordu.

“Neden sondiireceksin ki?”

Bir sey soylemedi. Bir un guvaliyla ugrasir gibi annesiyle ug-
ragirken bir yandan da gocugu gézliilyordum: Pencerenin 6niinde,
yerde, iizerinde siyah matbaa harfleriyle:

KIRILACAK ESYA
N.R. ve Ortaklar Sirketi

yazan kalin tahtalardan yapilmis bir sandigin iginde oturuyordu.
Kare seklindeki pencerenin kenari gocugun omzuyla ayni hiza-
daydi. Duvarda birkag sira halinde dar, kiigiik raflar uzaniyordu.
Bu raflarda deste deste sigara ve kibrit kutular1 duruyordu. Cocu-
gun icinde oturdugu sandigin yaninda iizeri sar1 saman kagitla
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kaply, goriiniise bakilirsa masa goérevi yapan bir sandik daha vardi.
Tuhaf ve acinasi ellerini boynuna goétiiren ¢ocuk, yukari, pencere-
nin karanlik camlarina bakiyordu.

Kadinin tstiindekileri gikarttiktan sonra 1slak giysileri firinin
tstiine attim, kosede, toprak bir legende ellerimi yikadim, ellerimi
havluya silerken ¢ocuga:

“Hadi bakalim, hog¢a kal!” dedim.

Cocuk bana bakti ve birazcik peltek bir dille:

“Artik lambayi sondiireyim mi?” diye sordu.

“Nasil istersen.”

“Gidiyor musun, yatmayacak misin yoksa?”

Kiigiik elini uzatarak annesini gosterdi:

“Onunla,” dedi.

“Neden?” diye aptalca ve saskinca bir soru sordum.

“Sen bilirsin,” dedi korkung basit bir ifadeyle ve gerindikten
sonra ekledi:

“Hep yatarlar da.”

Mahcup olarak etrafima bakindim: Sagimda ¢arpik bir firinin
dis kapagi vardi. Uzun bir tahtanin iistiinde kirli kap kacak duru-
yordu. Kosede, sandigin arkasinda bir yigin halinde regineli halat
parg¢alari, didiklenmis iistiipiiler, odunlar, yongalar ve bir omuz si-
rig1 duruyordu.

Ayaklarimin dibinde sar1 bir govde uzanmis yatiyor ve horlu-
yordu.

“Seninle oturabilir miyim?” diye sordum gocuga.

Bana yan yan bakarak cevap verdi:

“Artik sabaha kadar uyanmaz.”

“Zaten onunla bir isim yok benim.”

Cocugun sandiginin yanina ¢omeldikten sonra annesiyle nasil
karsilagtigimi anlatmaya koyuldum. $akaci sozlerle konusmaya
gayret ediyordum:

Yiiziinde solgun bir giilimsemeyle ve kiigiik gogsiinii kagiyarak
basiyla onayladi.
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“Sarhosluktan. Ayikken de simariklik etmeyi sever. Kiigiik bir
kiz gibi her seye bos verir...”

§$imdi onun gozlerine bakiyordum. Gézleri tam anlamiyla sagak
sagakt1. Kirpikleri sagirtict derecede uzundu, goézkapaklarinin iis-
tiinde bile ¢ok hos kivrimlar olusturan killar uzamigsti. Gézlerinin
altlarinda, kansiz derisinin soluklugunu daha da artiran mavimsi
golgeler vardi. Burun kokiiniin dstiinde kiigiik bir kirigiklik bulu-
nan yiiksek alnini, kizila ¢alan kivircik saglar eski bir sapka gibi
ortiiyordu. Dikkatli ve sakin bakish gozlerinin ifadesini anlatmak
olanaksizdi. Bu tuhaf ve insaniistii bakis kargisinda zor dayaniyor-
dum.

“Ayaklarina ne oldu?”

Kimildandj, bir kogani andiran kupkuru bacagini bir pagavra-
nin ig¢inden ¢ikartt1 ve sandigin kenarina koydu.

“Iste bacaklarim. Ikisi de dogustan boyle. Yiiriimiiyorlar, canla-
r1yok, idare ediyoruz iste...”

“Peki, bu kii¢iik kutularda ne var?”

“Canavar koleksiyonu,” diye yanitladi. Sonra eliyle sanki bir so-
pay1tutuyormus gibi bacagini tuttu, sandigin dibindeki pagavrala-
rin altina soktu ve piril piril, dostga bir giilimsemeyle:

“Gostermemi ister misin?” diye sordu. “Otur suraya. Boyle bir
seyi daha 6nce hi¢ gérmemigsindir.”

Incecik, agir1 uzun ellerini becerikli bir bigimde hareket ettire-
rek yar1 beline kadar dogruldu ve raflardaki kutular: indirerek arka
arkasina bana vermeye bagladi.

“Dikkat et, sakin agma, kagarlar yoksa! Kulagini dayayip dinle.
Ne duyuyorsun?”

“Bir sey kimildiyor...”

“Ya! Iginde bir 6riimcek var, al¢agin tekidir! Adi da Trampetgi.
Anasinin gozi!..”

Olaganiistii giizel gozleri sevecenlikle canlandi, mavimsi kiigiik
yuiziinde bir giilimseme oynuyordu. Becerikli kollariyla hizli hare-
ketler yaparak raftaki kutulari aliyor, kutular1 6ncekendikulagina,
sonra da benim kulagima dayiyor ve heyecanla anlatiyordu:
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“Bunda da hamambdcegi Anisim var. Bir asker kadar palav-
racidir. Bu, bir sinek, Memur Karis1 adi. Al¢agin tekidir. Bunun
gibisi yoktur. Biitiin giin vizildar, herkese kiifreder durur. Anne-
me bile sa¢in1 bagini yoldurtmustu. Miibarek sinek degil, gozii di-
sarda bir Memur Karisi. Sadece goériiniisii sinege benziyor. Buna
gelince, bu biiyiik bir karafatma. Adi Patron; bir sarhogstan ve ar-
sizdan bagka bir sey degil. i¢ip igip 6yle cascavlak, salkim sagak
kara bir it gibi dolagir avluda. Bu da Nikodim Amca adli bécek.
Onu avluda yakaladim. Acayip bir seydir, dolandiricinin teki;
sanki kiliseye gitmeye hazirlanir gibidir; anacigim ona Ucuz diye
ad takty; onun da goézdesidir. Burunsuz olsa da annemin isteme-
digin kadar ¢ok sevgilisi var.”

“Seni dovityor mu?”

“Annem mi? Daha neler! Bensiz yasayamaz o. Aslinda iyi yi-
reklidir, yalnizca ayyastir. Zaten bizim sokakta herkes ayyastir.
Annem giizeldir, neselidir de... Ama ¢ok ayyastir! Ona, ‘Ahmak
kadin, su votkay1 biraksan zengin olursun,’ diyorum. Kahkahalarla
giiliiyor. Kadin olduguna gore aptalin teki iste! Oysa iyi yiireklidir,
ama gordiigiin gibi i¢ip icip kafay1 buluyor.”

Yiiziine Oyle biiyiileyici bir giillimseme yayild: ki, ona duydu-
gum dayanilmaz, yakici acima yiiziinden tiim kente kars1 avaz avaz
bagirmak, haykirmak istiyordum. Giizel bagi, incecik boynunun
tizerinde tuhaf bir ¢icek gibi sallaniyor, gozleriyse beni kars1 ko-
nulmaz bir giigle kendine ¢ekerek gitgide daha parlak, daha canli
bir hal aliyordu.

Onun ¢ocukga, ama dehgset verici gevezeligini dinlerken bir an
nerede bulundugumu unutmustum, sonra birdenbire o kii¢iik, di-
sardan ¢amura bulanmis hapishane penceresini, firinin kapkara
agzini, kosedeki istiipli yiginini, kapinin yanindaysa annenin pa-
gavralar {istiinde yatan yag gibi sapsan viicudunu gérdiim.

“Canavar koleksiyonum giizel mi?” diye sordu ¢ocuk gururla.

“Cok giizel.”

“Kelebegim yok, kelebek, bir de pervane!”

“Adin ne senin?”
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“Lenka.”

“Adasiz.”

“Ya? Peki sen kimsin, necisin?”

“Siradan biri iste.”

“Atiyorsun! Her insan bir seydir, bir i yapar, biliyorum ben. Sen
iyi birisin.”

“Belki.”

“Gozlerimle goriiyorum! Korkaksin da aym zamanda.”

“Neden korkakmigim?”

“Biliyorum, oylesin!”

Kurnaz kurnaz giiliimsedi, hatta bir de géz kirpti.

“Sen yine de s6yle, neden korkakmigim?”

“E, burda benimle oturuyorsun, demek ki gece vakti gitmeye
korkuyorsun!”

“Ama ortalik aydinlaniyor artik.”

“Yani gideceksin.”

“Seni gormeye tekrar gelecegim.”

Inanmad, giizel gozlerini uzun kirpikleriyle kapatti, bir siire
sustuktan sonra:

“Neden?” diye sordu.

“Seninle oturmak i¢in. Sen ¢ok ilging bir ¢ocuksun. Gelebilir
miyim?”

“Gel tabii! Bize herkes gelir...”

Derin bir i¢ ¢ekip:

“Beni kandiriyorsun,” dedi.

“Vallahi billahi gelecegim!”

“lyi, gel 0 zaman. Benim igin gel, annem igin degil! Benimle
arkadas ol, tamam m1?”

“Tamam.”

“Iyi. Bityiik olman 6nemli degil; kag yasindasin?”

“Yirmi bir.”

“Ben de on iki yasindayim. Hi¢ arkadasim yok, bir tek sucunun
kizi Katka var. Onu da bana geliyor diye annesi doviiyor... Sen hur-
s1z misin?”
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“Hayir. Neden hirsiz olayim?”

“Yiuziin ¢ok korkung ve zayif, burnun da hirsizlarinkine benzi-
yor. Bize gelen iki hirsiz var. Biri Sagka, aptal ve kot yiirekli biri-
dir, 6teki ise Vanegka. O da bir kopek kadar iyidir. Peki, sende kutu
bulunur mu?”

“Getiririm.”

“Getir! Bize gelecegini anneme séylemeyecegim...”

“Neden?”

“Oyle iste. Erkekler ikinci defa geldikleri zaman seviniyor. Ne
yaparsin erkekleri seviyor haspam! Komik bir kiz gibidir benim
anacigim. On bes yi1l dolaplar ¢evirmis, beni dogurmus, ama nasil
dogurdugunu kendisi de bilmiyor! Ne zaman geleceksin?”

“Yarin aksam.”

“Aksam c¢oktan kafayr bulmus olur. Peki, hirsizlik etmiyorsan
ne ig yapiyorsun?”

“Kvas’ satiyorum.”

“Sahi mi? Bir sise getirir misin, ha?”

“Tabii getiririm! Hadi artik gidiyorum.”

“Git bakalim. Geleceksin degil mi?”

“Mutlaka.”

Bana upuzun ellerini uzatti. Bu incecik kemikli, soguk elleri sik-
tum ve yiiziine bir daha bakmaksizin sarhos gibi avluya giktim.

Hava aydinlaniyordu; sonmek iizere olan Veniis yildizi, yikilmaya
yliz tutmus bina yigininin tepesinde titriyordu. Bodrum penceresi-
nin bir sarhosun gozleri gibi donuk ve kirli camlari, evin duvarinin
altindaki pis gukurdan dortkdse gozler halinde bana bakiyordu. Aviu
kapisinin yanindaki at arabasinin i¢inde kirmizi surath bir mujik, ko-
caman ¢iplak ayaklarini iki yana ayirmig uyuyordu. Sik, sert sakal
havaya dikilmisti. Sakalin arasindan beyaz disleri parhyordu. Mujik,
gozlerini kapatmus, zehir gibi, 6liim sagarcasina giiliiyormus gibi go-
riiniiyordu. Sirtinin tiiyleri herhalde sicak suyla yandig iin kellesmis
yash bir kopek yanima yaklasti, ayagimi koklady, sonra yiiregimi ge-
reksiz bir acima duygusuyla doldurarak ag bir uluma tutturdu.

*  Bozaya benzer bir Rus igkisidir. -gev.
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Sokaklarda, gece boyunca durulmus olan su birikintilerinde
mavi ve pembe renkli sabah gogii yansiyordu. Bu yansimalar, kirli
sulara incitici, liizumsuz, insan ruhunu bastan ¢ikaran bir giizellik
veriyordu.

Ertesi giin mahalledeki ¢ocuklardan bdcek, kelebek yakalamala-
rini istedim, eczaneden giizel kutular aldim ve yanima iki sige kvas,
kurabiye, seker ve francala alip Lenka’ya gittim.

Lenka, giizel gozlerini iri iri agarak armaganlarimi biiyiik bir sas-
kinlikla karsilad1. Bu giizel gozler giin 151g1nda daha da harika gorii-
nityordu.

“Vay canina!” dedi algak sesle. Ama bu, gocuk sesine benzemeyen
bir sesti. “Ne kadar gok sey getirmigsin boyle! Yoksa zengin biri misin
sen? Nasil olur, iistiin bagin dékiiliiyor, ayrica da hirsiz degilim diyor-
sun? Su kutulara bak! Vay be, insan dokunmaya kiyamiyor. Ellerim
de kirli. Oradaki ne 6yle? Kiigiik bir bocek, ha! Bakir rengi, hatta yesil,
seni gidi seytan seni... Kagarlar m1 acaba? E, ne yapalim artik...”

Sonra birdenbire neseyle haykird:

“Anne! Gel de ellerimi yika. Baksana, neler neler getirmis! Bu, o
adam, hani diin aksam bekgi gibi seni eve getiren, hepsini o getirmis!
Onun adi da Lenka...”

“Tegekkiir etsene,” diyen hafif, tuhaf bir ses duydum arkamda.

Cocuk durmadan bagini salliyor ve:

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!” diyordu.

Yogun bir kil ve toz bulutu dalgalaniyordu bodrumda. Bu toz bu-
lutunun arasindan kadinin, firinin iistiinden goriinen saglar1 darma-
daginik kafasiny, ¢irkin suratini, dislerinin pariltisini, zoraki giiliim-
semesini giigliikle secebiliyordum.

“Merhaba!”

“Merhaba,” diye karsilik verdi kadin; nezleli sesi, hafif perde-
den, ancak cesur, nerdeyse neseli bir bigimde geliyordu. Bana, goz-
lerini kirpistirarak, alay eder gibi bakiyordu.

Lenka beni unutmus, kurabiye yiyor, her bir kutuyu 6zenle ag1-
yor, agar agmaz da bir qighk atiyor, kirpiklerinin gélgesi yanakla-
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rina diisiiyor ve gozlerinin altindaki maviligi artiriyordu. Yash bir
adamin yiiziinii andiran donuk giines, pencerenin kirli camlarin-
dan igeriye bakiyor, ¢ocugun kizil saglarina yumusak bir 151k dii-
siiyordu. Lenka’nin gomleginin gogiis kisminin diigmeleri agikti.
Incecik kemiklerinin arkasinda yiireginin, derisini ve belli belirsiz
meme uglarini yukar: kaldirarak attigini gérityordum.

Annesi, firinin iistiindeki yerinden asag: indi, legende bir havlu
islatip Lenka’nin yanina gelerek sol elini tuttu.

“Kag, dur, kag!” diye bagiriyordu ¢ocuk. Sonra oturdugu sandi-
gin i¢inde, tiim viicudunu dondiirdi, altindaki pis kokulu pagavra-
y1 firlatip atarak, morarmg, hareketsiz bacaklarini ortaya ¢ikardu.
Kadin, pagavralarin arasinda kendini oradan oraya atarak giilmeye
baslamisti. O da bagiriyordu:

“Yakala, yakala onu!”

Bocegi yakalayip avucunun igine koydu, masmavi, canli gozle-
riyle inceledi ve eski bir tanidik gibi bana:

“Bunlardan o kadar ¢ok var ki!” dedi.

“Sakin ezme,” diye sert bir sekilde uyard: oglu. “Bir kere sar-
hosken bocek koleksiyonumun iistiine oturmustu da ne kadar ¢ok
bocegimi ezmisti!”

“Unut artik bunu, yavrucugum.”

“Gommekle bitirememistim...”

“Daha sonra kendi ellerimle bir siirii yakalamadim mi onlardan
sana?”

“Yakalamigmig! Ezdiklerin en akillilariydi, saskin! Olenleri
sobanin altina gémerim, siiriinerek giderim, gémerim, orada bir
mezarliim var benim... Biliyor musun, bir 6riimcegim vardi, ad1
Minka, annemin hapisteki eski sevgilisine ¢ok benziyordu, sisko,
neseli...”

“Ah yavrum, sevgili yavrum,” dedi kadin, oglunun kivircik sag-
larini kiit parmakl kiigiik eliyle oksayarak. Sonra beni dirsegiyle
dirtiikleyerek giiliimseyen gozlerle sordu:

“Oglum ¢ok giizel, degil mi? Hele hele gozleri, ne dersin ha?”

Lenka, bir yandan bocegi incelerken kis kis giilerek:
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“Bir tek gozleri al, bacaklar: at,” dedi. “Suna bak... Nasil da de-
mir gibi! Tombul. Anne, bu, o rahibe ne kadar benziyor, hani su
senin ip merdiven 6rdiigiin rahip, hatirhyor musun?”

“Nasil hatirlamam!”

Kadin gevrek gevrek giilerek bana anlatmaya koyuldu:

“Bir giin rahibin biri paldir kiildiir bizim eve dalmigti. ‘Sen
hallagsin, bana ip merdiven orebilir misin?’ diye sordu. Bense ip
merdiven diye bir sey 6mriinde duymamisim. ‘Hayir, dedim, yapa-
mam! ‘Oyleyse ben sana 6gretirim,” dedi. Ciippesinin 6niinii iyice
agti, pantolonunun her tarafina ince bir ip dolamigt1. Ince, ama gok
saglam bir ip! Merdiven 6rmeyi 6gretti. Oriiyorum, érerken de ‘Ne
yapacak bunu bu adam? Kiliseyi soymaya kalkigmasin sakin?’ diye
distiniiyorum.”

Kadin, omuzlarindan ogluna sarilip saglarin1 oksamaya devam
ederek giilmeye basladi.

“Rahip, sozlestigimiz zamanda geldi: ‘Bana bak, eger bunu hir-
sizlik yapmak i¢in yaptirttiysan buna izin vermem!” dedim. Adam
kurnaz kurnaz giilityor. ‘Yok canim, diyor, duvarin iistiinden geg-
mek i¢in lazim bana; kilisenin duvari hem yiiksek, hem kalin. E, biz
de giinahkar insanlariz, giinah da duvarin 6biir yaninda yasiyor,
anlarsin ya?” Anlamistim tabii: Merdiven geceleri kadinlara gitmek
i¢in lazimdi ona. Kahkahalarla giilmiistiik, kahkahalarla...”

“Sen bir tek kahkaha atmayi seversin,” dedi ¢ocuk yetigkin biri-
nin ses tonuyla. “Giilecegine semaveri yaksana...”

“Sekerimiz yok ama.”

“Git, al 0 zaman...”

“Para da yok.”

“Ayyas kar1! Bundan al o zaman...”

Bana dondii:

“Paran var m1?” diye sordu.

Ona para verdim. Cevik bir hareketle ayaga firlads, firinin i¢in-
den kir pas i¢inde, ezik bir semaver ¢ikartti, burnundan bir sarki
muirildanarak kapinin arkasinda gézden kayboldu.

“Annecigim!” diye bagirdi oglan anasinin ardindan. “Pencereyi
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sil, higbir sey goremiyorum! Uyanik kadin, bensana sorarim!” diye
devam etti, bir yandan da bdcek kutularini raflara diizgiince yer-
lestiriyordu. Kartondan yapilmuis raflar, rutubetli duvarin tuglalar
arasindaki deliklere ¢akilmis givilere sicimlerle asilmisti. “Ig¢idir
annem... Pamugu atmaya bir baglar, 6yle bir toz kaldirir ki, bogu-
lursun! Ben bagiririm ‘Annecigim, beni avluya ¢ikar bari, burada
bogulacagim!” diye. Ama o, ‘Sabret, der, sen yanimda olmayinca
canmim sikiliyor.” Beni sever, ama hepsi o kadar! Pamuk atar ve sarki
soyler, binlerce sarki bilir!”

Canlanmugt1. Harika gozleri piril piril parliyordu. Giir kaslarini
yukarikaldirip hiriltil, alto bir sesle sarki soylemeye bagladi:

Orina kugtiiyii yatakta yatar...

Biraz dinledikten sonra:

“Cok edepsiz bir sarkiymis,” dedim.

“Sarkilarinin hepsi boyle,” diye agikladi Lenka ¢ok emin bir bi-
¢imde. Sonra birden silkindi. “Hey, miizik geldi! Hadi ¢abuk, kaldir
beni...”

Gri, incecik derisinin bir torba gibi orttiigii hafif kemiklerini
havaya kaldirdim. A¢ik pencereden merakla kafasini uzatti ve dy-
lece kald1. Kupkuru bacaklariysa gii¢siiz bir bigimde sallaniyor, du-
vara garpryordu. Avluda bir laterna, gevreye sanki bir ezginin yirtik
pirtik giysilerini firlatarak ofkeli g1gliklar atiyordu. Kalin sesli bir
gocuk sevingle bagiriyor, bir kopek uluyordu. Lenka bu miizigi din-
liyor ve sarkiya eslik etmeye calisarak dislerinin arasindan alcak
sesle mirildaniyordu.

Bodrum kattaki toz yatigmisg, ortalik biraz daha aydinlanmisti.
Annesinin yataginin iistiindeki gri renkli duvarda su bir rubleye
satilan saatlerden asiliydi. Saatin bakir beslik biiyiikliigiindeki sar-
kac1 aksayarak sallaniyordu. Firinin 6niinde bulagiklar yigilmisti.
Her seyin {izeri kalin bir toz tabakasiyla kaphydi, 6zellikle kirli bi-
rer bez gibi asil1 duran driimcek aglarinin iistlerinde gok toz vardi.
Lenka’larin evi ¢opliige benziyordu ve yoksullugun en 6n siralar-
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daki biitiin ¢irkinlikleri, bu ¢opliigiin her arginindan amansiz bir
asagilamayla ¢ikip insanin goziine batiyordu.

Semaver i¢ karartici bir sesle 6ttii. Laterna, semaverin sesinden kork-
mus gibi bir anda susmugtu. Birisi, boguk bir sesle:

“Alcak herif!” diye bogiirdii.

“Indir,” dedi Lenka, derin derin i¢ gegirerek, “kovaladilar ada-
me..”

Onu sandiginin igine oturttum. Yiiziinii burusturarak ve elle-
riyle gogsiinii ovalayarak dikkatle oksiirdii:

“Gogsiim agriyor, disardaki havayi uzun siire solumak yarami-
yor bana. Baksana, sen hi¢ seytan gordiin ma?”

“Hayir.”

“Ben de gormedim. Geceleri, goriiniirler mi acaba diye hep fir1-
nin altina bakiyorum. Gériinmiiyorlar. Zaten seytanlar mezarlik-
larda dolagirmis, dyle mi?”

“Ne yapacaksin sen seytanlari?”

“Ilgimi ¢ekiyor. Birden kargimiza bir seytan ¢iksa, ha? Sucu
Katka, bodrumda kiigiik bir seytan gormiis, korkmus. Ama ben
korkung seylerden hi¢ korkmam.”

Bacaklarini pagavralara sarip heyecanla konugsmaya devam
etti:

“Hatta korkulu disleri bile severim. Bir kere bir aga¢ gérmiis-
tlim, kokleri yukar1 dogru biiyiimiistii, yapraklar: topragin {izerin-
de, kokleriyse havaya dogru uzanmisti. Ter i¢inde kalmig, korku-
dan uyanmistim. Bir keresinde de annemi gordiim: Cirilgiplak ya-
tiyordu. Bir kopek de karnini yiyordu. Bir par¢a koparip tiikiiriiyor,
sonra yine koparip tiikiiriiyordu. Bir keresinde evimiz birden soyle
bir silkindi ve sokakta yiirlimeye bagladi. Yiiriiyor, kapilar, pence-
reler garpiyor, arkasindan da memur karisinin kedisi kosuyor...”

Urpererek sivri omuzlarini oynatti, bir sekerleme aldi, renkli
kagidini agti, kagidi 6zenle diizelttikten sonra pencerenin kenari-
na koydu.

“Bu kégitlardan giizel seyler yapacagim. Sonra da Katka’ya ar-
magan edecegim. O da giizel seyleri seviyor: Kiiglik cam pargala-
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rini, kagitlary, her seyi. Baksana, hamambadcegini siirekli beslersen
at kadar olur mu?”

Oyle olacagina inandig1 ortadaydi.

“lyi beslersen olur!” dedim.

“Tabii ya!” diye sevingle haykirdi. “Oysa annem giiliiyor, sas-
kin!”

Sonra da kadinlar: agagilayan kétii bir s6z soyledi.

“Aptalin biri benim annem! Kediyi de ok kisa zamanda at ka-
dar semirtebilirsin, degil mi?”

“Neden olmasin? Tabii olur!”

“Ama besleyecek yemim yok ki! Kegke olsaydi1!”

Elini gogsiine simsiki bastirdiktan sonra tiim viicudu gerilerek
sarsildi.

“Kopek iriliginde sinekler havada ugsaydi! Hamambdocekleri
at kadar giiclii olsalard: da sirtlarinda tugla tasinabilseydi! Degil
mi?”

“Yalni1z hamambdceklerinin biyiklari var...”

“Biyiklar1 engel olmaz ki, dizgin yerine geger! Ya da bir 6riim-
cek kayip gidiyor, soyle koskocaman. Oriimcek bir kedi yavrusun-
dan daha biiyiik olmasa bile ne kadar korkung olurdu! Bacaklarim
yok, keske olsaydi! Caligirdim, koleksiyonumdaki biitiin bocekleri
besler biyiitiirdiim. Satar, sonra da anneme bir kir evi alirdim. Sen
kirlar1 hi¢ gordiin m?”

“Gordiim, tabii!”

“Anlatsana, nasildir oralar?”

Kirlari, ¢ayirlar anlatmaya basladim. S6ziimii kesmeden dik-
katle dinliyordu. Kirpikleri gozlerini értmiistii. Kiigiik agz1 yavag
yavas a¢ilmaya baslamisti, sanki i¢i ge¢iyordu. Bunu fark ederek
daha algak sesle konusmaya bagladim, ama annesi elinde kaynayan
semaverle goriindii, koltugunun altindan bir kesekagidi, koynun-
dan ise bir sise votka disar1 firhyordu.

“Iste geldim!”

“Iyi,” diye derin bir soluk aldi gocuk, gézlerini genis genis aga-
rak. “Otlardan ve ¢igeklerden bagka bir sey yok demek. Annecigim
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bir araba bulsan da beni kira gétiirsen! Yoksa geberip gidecegim,
hi¢bir zaman da oralar1 géremeyecegim. Kendinden bagkasini dii-
sinmilyorsun sen, anne!” diye s6ziinii tamamladi ¢ocuk kederli ve
kirgin bir bigimde.

Anne ona sefkatle nasihat ediyordu:

“Boyle kotii sozler sdyleme ama! Sen daha kiigtiksiin...”

“Kotii sozler soylemeymis! Sana gére hava hos, sen istedigin
yere gidebiliyorsun. Sanshsin... Baksana,” diye bana déndii, “kirla-
r1 da Tanr1 m1 yaratmig?”

“Herhalde.”

“Neden peki?”

“Insanlar gezsinler diye.”

“Kir!” dedi gocuk diisiinceli diisiinceli giillimseyerek, sonra de-
rin bir i¢ gecirdi. “Koleksiyonumu alip oralara gitseydim, hepsini
saliverip gidin gezin, deseydim. Baksana, Tanrr’y1 nerde yapiyorlar,
giigsiizler yurdunda mi?”

Annesi bir ¢i1glik att1 ve giilmekten kelimenin tam anlamiyla
yerlere yatt1. Kendini yataga atti, ayaklarini sallayarak bagiriyor-
du:

“Aman Tanrim! Canim yavrum benim! Evet, Tanrilar1 da, kotii
Tann tasvirlerini de... Ay, komik ¢gocugum benim...”

Lenka annesine tatl tath giilimseyerek bakt1 ve berbat bir kii-
fur savurdu.

“Kigiik bir kiz gibi soytarilik yapiyor. Giilmeyi ¢ok sever.”

Sonra bir kez daha kiifretti.

“Birak giilsiin,” dedim, “utanacak bir sey yok ki bunda!”

“Yo, utanmiyorum,” dedi Lenka. “Ona yalnizca pencereyi sil-
medigi zaman kiziyorum; rica ediyorum, diyorum ki, ‘Camlari sil,
Tanrr’nin 1518101 goremiyorum,’” ama o hep unutup gidiyor...”

Kadin gevrek gevrek giilerek ¢ay fincanlarini yikiyor, bana do-
niip 151lt1l1 mavi goziini kirpiyor ve:

“Oglum ne kadar iyi, degil mi?” diyordu. “O olmasaydi ¢oktan
kendimi suya atip 6ldiirmiistiim bile, vallahi! Ya da asmigtim...”

Bunu giiliimseyerek soyliiyordu.
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Lenka ise birden bana doniip:

“Aptal misin sen?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Neden?”

“Annem, aptal oldugunu soylityor da.”

“Evet 6yle diyorum, nedeni mi?” diye haykirdi kadin zerre kadar
utanmadan. “Sarhos bir kadini sokaktan toparlayip evine getirdin,
yatagina yatirdin, sonra da gektin gittin! Ne yapayim, kotiiliigiine
soylemedim ki! Sen de kalkmi§ gammazhiyorsun...”

Kadin, ¢ocuk gibi konusuyordu. Konusmasi yeniyetme bir kizin
konugmasini andiriyordu. Gozleri de gocuk gozleri gibi safti. Yu-
kar1 dogru kalkmis dudagy, ortada kalmis disleriyle burunsuz yiizii
daha da ¢irkin gériiniiyordu. Yayvan, pis, ama negseli bir alaycilik
vard yiiziinde.

“Hadi, artik ¢gayimizi igelim,” dedi ciddi bir tavirla.

Semaver, Lenka’nin sandiginin yaninda duruyordu. Semaverin
ezik kapaginin altindan giigliikle ¢ikan haylaz bir buhar seridi ¢o-
cugun omzuna geliyordu. Lenka minicik elini kapagin altina tuttu,
avcunun i¢i buhardan 1slandiginda hayallere dalmig gibi gézlerini
kisarak eliyle saglarini diizeltti.

“Biiylidiigiim zaman,” dedi, “annembana bir araba yapacak, so-
kaklarda dolasacagim, sadaka isteyecegim. Dilenecegim, sonra da
kirlara gidecegim.”

“Ah, ah,” diye i¢ini ¢ekti annesi, sonra da sessizce giilmeye bas-
lad1. “Kirlari cennet samiyor, yavrucugum! Oysa orda ¢adirlar, hay-
dutlar, sarhos koyliiler vardir.”

“Yalan s6ylityorsun,” diye kaslarini ¢atarak soziinii kesti Lenka
annesinin. “Sor bakalim ona, nasilmis kirlar, o gérmiis.”

“Ben gormedim mi sanki?”

“Sarhos kar1 sen de!”

Tipki ¢ocuklar gibi, hararetli ve mantiksiz bir kavgaya tutustu-
lar. Disarda ise 1lik bir aksam bagliyordu. Birazcik kizarmis olan
gokyiiziinde maviye calan ak bir bulut hareketsiz duruyordu. Igeri-
si artik kararmisti.
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Cocuk bir fincan ¢ay igti, terledi, 6nce bana, sonra annesine
bakt1 ve:

“Yedim, i¢tim, canim uyumak istiyor artik...” dedi.

“Uyu o zaman,” diye 6giitledi annesi.

“Ama o gider! Gidecek misin?”

“Korkma, onu birakmam,” dedi kadin, beni diziyle diirtiikle-
yerek.

“Sakin gitme,” dedi Lenka. Go6zlerini yumdu, tath tath gerinip
sandiga y1g1lip kald1. Sonra aniden bagini kaldird1 ve annesine si-
temle:

“Oniine gelenle bosu bosuna vakit gegirecegine ona varsan, éte-
ki kadinlar gibi evlensen ne olur... Digerleri sadece dayak atiyor-
lar... Ama bu, iyi biri...” dedi.

“Sen uyu bakayim,” dedi kadin algak sesle ve fincan tabagina
dogru egildi.

“Hem zengin de...”

Kadin bir dakika kadar bir sey soylemeden oturdu, fincan taba-
gindan beceriksiz dudaklariyla bir yudum ¢ay igtikten sonra eski
bir tanidigiyla konusur gibi bana:

“Iste biz, ana ogul boyle sessiz sedasiz yasayip gidiyoruz, baska
hi¢ kimsemiz yok,” dedi. “Komsular bana orospu diye sovityorlar.
Ne yapayim yani? Utanacak kimim var? Ustelik di goriiniigiimiin
ne kadar berbat oldugunu goriiyorsunuz. Ne ige yarayacagimi her-
kes hemencecik anliyor. Evet, uyudu yavrucugum, benim tek avun-
tum. Ne giizel bir oglum var, degil mi?”

“Evet, hem de ¢ok!”

“Seyretmeye doyamiyorum. Akilli da, ne dersiniz?”

“Bir bilge.”

“Aynen oyle! Babasi, yash bir beyefendiydi; hani ne diyorlar on-
lara? Yazihaneleri oluyor ya, hay Allah neydi? Kagit falan yaziyor-
lar ya?”

“Noter mi?”

“Ha, iste ondan! Sevimli bir ihtiyarcikti... Sevecen biri. Beni se-
verdi. Yaninda hizmetgi olarak ¢alisiyordum.”
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Oglunun ¢iplak bacaklarini pagavralarla orttii, baginin altinda-
ki rengi kararmig yastig1 diizeltti ve yeniden konugmaya baslad:

“Birden oliiverdi. Geceydi, yanindan yeniayrilmigtim, giim diye
yere diistii. Oracikta can verdi! Siz kvas m1 satiyorsunuz?”

“Evet.”

“Kendi adiniza m1?”

“Patronumun adina.”

Yaklasti ve:

“Beni hor gérmeyin gen¢ adam, artik bulasici, kétii bir hastali-
gim yok, sokakta kime isterseniz sorun, herkes bilir!”

“Hor gérmiiyorum.”

Parmaklarinin tizerindeki derileri asinmig, kirik tirnaklh kiigii-
ciik elini dizime koyup tath tatl konusmaya devam etti:

“Lenka igin size ¢ok tesekkiir ederim. Bayram etti bugiin. Ne iyi
yaptimiz...”

“Artik gitmem gerek,” dedim.

“Nereye?” diye hayretle sordu.

“Isim var.”

“Kalin!

“Kalamam...”

Ogluna, sonra pencereye ve gokyiiziine bakip alcak sesle:

“Kalin,” dedi. “Yiiziimii orterim... Oglum igin size tesekkiir et-
mek istiyorum... Ister misiniz, 6rteyim mi, ha?”

Tam anlamiyla insanca konuguyordu, dylesine tatli, dylesine iyi
duygularla dolu. Ve gozleri, ¢irkin suratindaki o ¢ocuk gozleri, bir
yoksulun gozleri gibi degil, sitkredecek seylere sahip bir zenginin
gozlerindeki giilimsemeyle bakiyordu.

Cocuk birden irkilerek yerinden dogruldu ve bir ¢1ghk atti:

“Annecigim, kagiyorlar! Annecigim... Gidiyor...”

“Diig goriiyor,” dedi oglunun {izerine egilerek.

Disar1 ¢iktim ve disiinceler icinde bir an durdum. Bodrumun
agik penceresinden avluya nezleli ve neseli bir sesle séylenen bir
sarki dokiiliiyordu. Anne, su garip sozciikleri bastira bastira telaf-
fuz ederek ogluna ninni séyliiyordu:
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Strasti-Mordasti’ler gelecek,
Yanlarinda belalari getirecek;
Belalari getirip,

Yiirekleri parga parca edecek!
Ah ne korkung, ne korkung!
Nerelere saklansak, nerelere?

Bagirmamak i¢in dislerimi sikarak kendimi hemen avludan di-
sar1 attim.

1917




KARSILIKSIZ
Bir ASK

a5

Tiyatro Sokagi'ndan gegerken, eski ahsap bir eve bitigik miis-
temilattaki ki¢iicitk diikkkdnin kapisinin 6niinde, bana sanki asil
yeri burasi degilmis, kentin tozlu gokyiizii seridiyle kapli bu dara-
cik karanlik araliginda bulunmamasi gereken biriymis gibi gelen
bir adam goriirdiim her zaman.

Adam, ya kapinin 6niindeki sandalyeye oturup gazete okur ya
da kollarinmi gogsiinde kavusturup omzunu kapinin sdvesine daya-
mug, kapinin 6niinde dikilirdi. Baginin iistiinde, egik siyah harf-
lerle yazilmig kiigiik tabela bu diikkdnda “Kirtasiye” malzemeleri
satildigini gosteriyordu. Bugulu vitrin caminin arkasinda paketler
halinde zarflar, bloknotlar, kare seklindeki kartonlarin iizerine si-
ralanmis rengérenk eski pul koleksiyonlari, daginik sekilde duru-
yordu. Bazen vitrinin dniinde tozla kapls, rengi atmis, perisan hal-
deki bu mallara bakiyormus gibi durur, sezdirmeden saticiy1 goz-
lerdim. Saticiysa ditkkanin karsisindaki evin pencerelerine goziinii
dikmis olurdu. Zaman i¢inde orasi buras: kirilmis eski bir sandig:
andiran bu tugla evin duvarinda, yilankavi bir ¢atlakla her sirada
dorder tane olmak iizere iki sira donuk pencere vardsi; pencerelerin
kornislerine giivercinler tiinerdi. Her yer giivercin pisligi igindeydi
wve alt katin pencerelerinin Gistiinde “Terzi Mugnik” yazil1 pasl bir
tabela asiliyd..

Bu ev, herhalde en az yiiz y1ldir burada duruyordu. Sokagin iki
yaninda bunun gibi birbirine yaslanmus, i¢ kararticy, kir iginde eski
evler vardi.
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Adam ¢ok yipranmis uzun bir redingot giyiyordu. Redingo-
tun altinda zayif, ama diizgiin bir viicut oldugu hissedilebiliyor-
du; ayaklarinda giyile giyile genislemis ayakkabilar vardi, ama
goriiniise gore bu ayakkabilarin tabanlar: kiigiik, bigimleri giizel-
di. Yiizii, diizgiin sekil verilmis gri, sik bir sakalla kapliydi. Uzun
kafasindaki kirlasmaya yiiz tutmus saglar kulaklarinin arkasina
dogru taranmigti. Kulaklari kiigiik ve giizeldi. Saglar1 ¢ok yumusak
olmaliydi, simsiki yapistirilmis gibi duruyordu. Bu sa¢ bigiminde
“entelektiiel” bir sey vardi. Ancak adamin uzun ve zayif yiiziiyle
uyum saglamiyordu, 6zellikle de sa¢ bi¢imi yiiziinden kikirdakh
ince burnu, acikl bir sekilde ileri dogru uzaniyormus gibi goriinii-
yordu. Tuhaf gézleri vardi adamin: Aklar1 mavimsi, gézbebekleri
pas rengiydi. Gozleri dar, bakislar1 soguk ve dikti; ama yine de asa-
g1ya, yere dogru bakiyormus gibi goriinityordu.

Adamin sonunda dayanamayip “Ne istemistiniz?” diye sormasi-
n1 bekleyerek vitrinin dniinde tig-dort dakika kadar duruyordum.

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kimildamadan, ellerini gog-
siinde kavusturmus, merakimi uyandiracak sekilde goriinmez bir
can sikintis1 bulutuyla sarilmis olarak dikiliyordu. Neyi goézetliyor,
neyi bekliyordu?

Lise 6grencileri, koleksiyonlar: igin pul almak iizere kosa kosa
diikkana geliyorlardl. Cocuklar1 géniilsiizce igeri aliyor, onlarla
sanki bagkasina ait, onu hig ilgilendirmeyen bir is yapryormus gibi
konusuyordu.

Zarf almak igin ditkkk4dnina girdigim zaman beni de ayni boyle
hi¢ de nazik olmayan bir bi¢imde karsilamig, aldiklarimi sarmus,
kisaca fiyatini s6ylemis, agik¢asi hemen ¢ekip gitmemi bekleyerek
kollarini kavusturmustu.

“Uzun zamandir m1 ticaret yapryorsunuz?”

“Epeydir.”

“Bu 18512 yerde mi?”

“Evet.”

“Eski madeni para bulunur mu sizde?”

“Yok.”
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Adamin konusmak istemedigi apagik ortadaydi. Fakat goziime
bir kartpostal ilismisti. Uzerinde bir kadin portresi vards; kadin,
agzinm tavuskusu yelpazesiyle 6rtmiis, genis bir koltukta oturuyor-
du. Gozleri cilveli cilveli giilimsiiyordu, ama bu, alayc bir giillim-
semeydi sanki. Yiizii sarhos ya da ¢ok huysuz bir kadin yiiziiydi.
Kartpostalin altinda soyle yaziyordu: “Larisa Antonovna Dobrini-
na, tagra tiyatrolarinin tinli aktrisi”.

Bir kartpostal daha vardi: Aym kadin, Ofelya roliinde, elinde
bir demet ¢igekle poz vermisti. Bu kez ¢ilginca bakmasa da goz-
lerinde yine ayni anlagilmaz giilimseme vardi. Iste yine o, Nora
roliinde, Mari Stuart roliinde, bir tane daha, bir daha. Biitiin port-
relerde aym giilimseme, kadinin ablak yiiziiniin iist kismini genis
ve kiit genesinden sert bir bigimde ayiran kalin dudakl agzini gar-
pitiyordu.

Satici, uzun gri parmagiyla koltuktaki pozu gostererek etkile-
yici bir sesle:

“Buradakilerin en iyisi bu,” dedi. “Bu, benim baskim!” diye de
gururla ekledi.

“Adin1 hi¢ duymamigtim,” dedim.

Glicenmis gibi omuzlarini kaldird:.

“Bir zamanlar ¢ok iinlitydii. Adindan ¢ok s6z edilirdi.”

Aktrisin “muazzam bir basar1” kazandig: sehirlerden birkagi-
nin adim saydi, sonra cahilligimi kiigiimseyerek bana, birtakim
basmakalip sozlere yer veren gazete elestirileri ve kadinin yetene-
gine deginen yazilar uzatti.

Gozlerini kapatmuis, sanki bir ey okur gibi konusuyordu.

“Hayatta mi1?”

“Oldii.”

“Cok oldu mu?”

“Dokuz y11.”

Hi¢ kusku yok, garip bir adamdi bu. Bu garip adamlar diinya-
mizi renklendirirler. Onu daha yakindan tanimaya karar verdim.
Bunu basardim ve iste size simdi bu garip adami anlatacagim.
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“Hiké4yemin ne kadar acikli oldugunu anlamaniz igin ok geri-
lerden, ta gocukluk giinlerimden baslamam gerekir. Babam Klim
Torsuyev taninmis bir sabun imalatgisiydi. Zenginligine ve isle-
rindeki basarisina karsin zor bir kisiligi olan, insanlarla iletisim
kuramayan, yagamla kavgal bir adamdi. Cok uzun boylu, az bulu-
nur bir giigte, her tarafi killi bir adam olan babam, esrarengiz bir
kalp kiriklig: yiiziinden bir boga gibi basini yere egerek yiiriirdii.
Bu kirginlik annemin yiiziinden olmus olabilirdi. Annem, Tiirk
savast kahramani Binbag1 Gortalov’un kiziyd: ve ben dokuz, kar-
desim Kolya ise alti1 yagindayken iinlii bir piyanistle kagmis, kisa
siire sonra da yurt diginda bir yerde 6lmistii. Onu denizkizi kos-
timiyle, tepeden tirnaga yesil kurdeleler ve ¢icekler icinde anim-
styorum. Siyah saglari beline kadar iniyordu. Basinda pirlantalar-
dan ¢iy taneleri vardi. Bu goriiniimiiyle bana, ‘Giizel miyim?’ diye
sormugstu. ‘Evet, ¢cok giizelsin!" dedigim zaman da sefkatle alnima
bir fiske vurmus ve ‘Goriiyorsun iste, séziimii dinlemiyorsun, beni
sevmiyorsun,” demisti. Onu dinleyecegime s6z vermistim, ama o
Paskalya’da bizi birakip gitmigti.”

Kii¢iik karanlik odanin bir kosesinde, masanin basinda oturu-
yorduk. Masanin iistiindeki giimiis yamdanlarda iki mum yaniyor
ve eski, kesme cam siirahideki sarap, yakut rengi alevler halinde
dalgalaniyordu. Odanin igi sikis sikig ve bogucuydu. Duvarlar, gri
bir kiif tabakas: gibi, fotograflardan olusan lekelerle kaphydi Ko-
sedeki ¢ini soba oday: iyice 1sitmigti. Sobanin yani basinda genis
bir koltuk vardi. Koltukta ayaklarini uzatms, kollarim1 kavustur-
mus, gozlerini iki mumun, san ¢igekleri andiran alevlerine dikmis
bu garip adam oturuyordu. Yatak odasi olmas: gereken 6biir odaya
agilan dar kapinin tizerinde bir gitar asiliydi. Gitarin sap1 kurdele-
lerle bezenmisti. Sokakta, pencerenin karsisinda bir fener yaniyor,
cam oklariandiran yagmur taneleri fenerin iistiine diisiiyor, fenerin
yagh ve donuk 15181, pencerenin 1slak camindan igeri girerek aktris
Dobrinina’nin renkli, bityiik boy fotografini séniik bir bi¢cimde ay-
dinlatiyordu. Siyah-beyaz bir gerceve igindeki bu fotograf, bir sova-
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leye yerlestirilmisti. Cergevenin tstiinde defne ve palmiye yaprag:
seklinde giimiis bir tag vardi.

Oday: dolduran biitiin egyalarda goktan 6mriinii tamamlamis
bir sey, bir tiir igin i¢gin ¢iiriime hissediliyordu. Biitiin esyalar, ay-
nen el siirildigiinde gri bir toz haline gelip dagiliverecek kadar
kurumus olan gigeklerin yaydig:1 gibi tuhaf bir koku saliyordu.
Ciiriime, adamin kirilgan sesinde de isitiliyordu. Konusmasi, inis
¢ikiglardan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormus gibi konusu-
yordu. Sozciikler, yazlik elbisesini soyunmakta gecikmis bir aga-
cin, sogugun etkisiyle yapraklarini hiiziinli bir bigimde d6kmesini
animsatarak tekdiize ve hafif hafif ¢ikiyordu agzindan.

“Babam on sekiz y1l boyunca dul yasadi. Evimizde hizmetgi ve
ahgi iki yagh kadindan bagka tek bir kadin yoktu. I¢ine kapanarak
bizim gocuk yasantimizla ilgilenmedi. On sekiz y1l boyunca ben ve
Kolya, en ¢ok onun su 6fkeli sorusunu isittik:

‘Neden?’ Bu soruyu sordugunda kendisiyle bizim aramizdaki
duvar: adeta yiikselterek bizi korkuturdu; ondan saklanarak biiyi-
diik. Evimizde birbirinden karanlik yedi tane oda vardi ve bir siirii
mobilyanin arasinda saklanmak ¢ok kolay oluyordu. Beni kent
okuluna verdi, ama daha sonra:

‘Bu kadar yeter! Ise alis!” diyerek okumami yasaklad.

Benden daha zayif olan Kolya'nin liseyi bitirmesine izin verdi,
hatta tiniversitenin matematik ve kimya bdliimlerine gonderdi.

Giicii yerindeyken ansizin dliiverdi; sicak bir haziran giini, hag-
11, ikonal: kilise yiiriiyilisiinden dénerken ev yapimi buzlu bira ig-
misti; bes giin sonra viicudu iyice sismis, becerikli, kil elleri dag
gibi gobeginin stiinde, tabutta yatiyordu. Anlatilamayacak kadar
korkungtu: Kizila yakin sari saglarinin diken diken oldugu kizgin
surati, sanki mosmor bir 6fkeyle dolmustu. Bana dyle geliyordu ki,
simdi kisik sesiyle kaderine:

‘Neden?..’ diye haykiracakti.

Fabrikada igi durdurmuglardi. Evde de Paskalya ya da Noel’deki
gibi bir sessizlik hakimdi. Alisilmisin disinda bir kosusturma bas-
lamigt1. Usaklar ayaklarini siiriiyerek, paldir kiildiir yiriiyorlar,

149



150 ] Seyirciler

bagira ¢agira konusuyorlardi. Babamin 6liimiinden herkesin mem-
nun oldugunu goriiyordum ve kendi memnuniyetimi de utangla
hissediyordum. Babam hayattayken bizim evde bir tek sinekler ser-
best yasayabilir, var giigleriyle vizildayabilirlerdi. Babam odalarda
her zaman bir seylere kulak kabartarak, bir seyler bekleyerek sessiz
adimlarla dolasirdi. Biri dikkatsizce kapiy1 ¢arpsa, bu, onu ¢ok si-
nirlendirirdi. Oysa simdi sadece duygulu bir geng olan Kolya, ba-
bamin saglhiginda aligtig1 gibi alcak sesle konusuyor, ebediyen uyu-
mus birini uyandirmaktan korkarak sessizce hareket ediyordu.

‘Amma da giiriiltii yaptilar, diyordu diziinti iginde. ‘Sevindiler
adeta!’

‘Neden iiziiliiyorsun Kolya? diyorum. ‘Sen de biliyorsun ki, onu
sevmiyorlardi. Hi¢ kimse sevmiyordu.’

‘Sen de mi?’ diye soruyor.

‘Sen de,’ diyorum, ‘ben agik s6zlii biriyimdir.

Agik pencerenin oniine gegip otururken higbir sey demedi. Pen-
cereden igeri yogun bir asit, bozuk yag, sabun kokusu geliyordu. Bu
kokuya aligilmamis bir higirt1 da eslik ediyordu: Yamuk yumuk bir
Tatar olan kapicimiz Mustafa, elindeki meydan siipiirgesini, yag-
lar1 emmis, basilmaktan asfalt gibi sertlesmis topraga siirtiip du-
ruyordu. Eskiden fabrikadan gelen araliksiz giiriiltii icinde bu ses
duyulmazdi, boylesine dikkat gekici, ¢irkin bir ses de degildi.

Kolya pencereden bagini uzatip:

‘Liitfen kes artik, Mustafa!” dedi.

Bana da:

‘Babamdan kalan anilar siipiiriiyor,” dedi. ‘Unuttun mu, evde
cenaze varken yerler siipiiriilmez.’

Onu teselli ediyorum: ‘Bundan sonra, diyorum, seninle daha
rahat yasamaya baslayacagiz. Ben ¢alisacagim, sen okuyacaksin.
Tiyatroya gitmek i¢in para istemen gerekmeyecek, hi¢ kimse sana
‘Neden? diye bagirmayacak. Hos bir sey degil belki, ama babamin
6liimiine tiziilmedim. Ben oyuncu degilim, yalandan aglayamam.
Ama hatirlarsan eger, bir hafta 6nce bir gece seninle ben, kalbimiz




Karsiliksiz Bir Ask

kirildig1 i¢in nerdeyse aglamak iizere degil miydik? Bu sekilde kag
defa kalbimiz kirilmamig miydi?’

Kolya gokyiiziine bakarak:

‘Gokyiizti ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da tenekeye
benziyor...” dedi. ‘Fabrikamiz ve topraklarimiz ise tenekenin iis-
tiindeki kir ve pas gibi.’

Kardesimin her zaman boyle diisiinceleri olurdu. Bunlarin
alistlmamis distinceler olusu ¢ok hosuma giderdi. Topraktan her
zaman hiiziinle ve bir hastanin viicudundan s6z etmesi gibi aciya-
rak séz ederdi. Ince ve gelimsiz olusuna kargilik saglikli, hem de
yanaklari kizlarinki gibi pembe, hos bir delikanliydi. Koyu renk
saglar1 dalgaliydi. Kara gozleri her seye giivensiz, adeta saskin ba-
kardi. Babamdan gizli piyano ¢almay1 6grenmisti. Her zaman i¢in-
de dingin, miizikli bir sey olurdu.

Ona diyordum ki:

‘Babamin saghginda kazandirdig1 en iyi sey, aramizdaki bu
kardesce dostluk, Kolya. Bunu onun zor karakterine bor¢luyuz.
Bizi birbirimize iyice yaklastirdi. Birbirimize karsilikli olarak ¢ok
saglam bir sevgiyle baglandik. Bu sevginin hayatimiz boyunca da
aynen devam etmesini istiyorum. Belki yas¢a senden daha biiyii-
giim, ama senin yaninda cahil kaldigimi biliyorum. Sen benden
farkl bir hayat yasiyorsun, kendi diisiincelerin var, hayal giiciinii
¢alistirmaktan hoslaniyorsun. Senin biraz 6nce gokyiizii hakkin-
da soylediklerini ben o sekilde sdyleyemem, beceremem. Hem ben
senin ne hakkinda ve ne i¢in konustugunu her zaman anlayami-
yorum.’

Tam burada suglanmig gibi sordu:

‘Farkli ne soylityorum ki?’

‘So6ziimii kesme! Sen topraga kendi bedeninmis gibi aciyor, onu
seviyorsun. Oysa ben topragin iistiinde sadece rahat rahat yiri-
yiip gidiyorum. Kendimi bagka bir insan olarak hayal edemiyorum,
ben su oldugum sekilde yasamaya mahkim edilmisim. Yalnizca
fabrikayy, isleri ve nisanlimi diigiiniiyorum. Korkarim, benimle ya-
samak sana sikici gelecek ve bu sikinti bizim yollarimizi ayiracak.
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Sen daha ¢ocuksun, kisiligin heniiz pekismedi; zor bir dénemde
yastyoruz, Ogrenciler ¢alkant: icinde. Seni tehlikeli bir politikaya
stiriikleyebilirler ve pek ¢oklar1 gibi mahvolursun. Nisanlimi se-
viyorum, karim olarak evimize geldiginde ve ben yasamimin bir
kismini ona ayirmak zorunda kaldigimda senin korkuya kapilaca-
gin1 saniyorum. Karimdan hoslanmayabilirsin. Cok dogru olarak
‘Aileye giren kadin, agaca gakilmis takoz gibidir,” derler. Arkadan
¢ocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksin? Kolya senin bensiz kalma-
man i¢in evlenme isini ertelemeye karar veriyorum...’

Kolya kederle:

‘Benim i¢in kendini feda etmeni istemiyorum,” dedi.

Aynen boyle sdylemisti. Fakat ben bir daha, bir daha son derece
inandiric1 bir bigimde konustum ve konu istedigim sekilde kapan-
di: Birbirimize siki siki sarildik, yasam ne gosterirse gdstersin ay-
rilmayacagimiza, birbirimizden hi¢bir zaman higbir seyi saklama-
yacagimiza yemin ettik. Itiraf ediyorum, burada kardesime duydu-
gum gergek sevginin diginda kiigiik bir hesap da s6z konusuydu: On
dokuz yildir sabun imalatindan bagka hi¢bir sey gérmeden, hi¢bir
sey bilmeden kafesteki bir hayvan gibi yasiyordum. Kente bile ¢ok
az gitmistim. Kentteki isleri babam yiiriitiirdii. Kolya ise iki-ii¢ y1l
sonra kimya bilgini olacakti. Ayn1 zamanda sessiz bir inat¢ilig
da vardi. Bana, onun bu 6zelligi yiiziinden de pek ok sey olacak-
mus gibi geliyordu. En ciddi kitaplar, iistelik de yabanc dillerden
okuyordu. Politikadan konusuyordu, yagamin dertlerini, sikintila-
rin1 ¢ok biiyiik bir merakla anlamaya ¢alisiyordu. Diyebilirim ki,
fabrika benim diisiincelerimi hangi 6l¢iide ilgilendiriyorsa, onun
diisiincelerini de yasam aym olgiide ilgilendiriyordu. Bagka bir de-
yisle, Kolya, yasama kendi isiymis gibi yaklasiyordu. Sozciiklerin
tagidigi ciddiyete karsin bunun birazcik da komik bir sey oldugunu
saklamiyorum. Nisanlimin beni birakip gitmeyecegini, bana siril-
stklam agik oldugunu; benden daha akilly, isimiz agisindan daha
yararli olacak olan kardesimi ise kolayca kaybedebilecegimi diisii-
nityordum. Ama asil 6nemlisi, Kolya’y1 seviyordum...”

Adam hep ayn1 ses tonuyla, Zebur okur gibi konusuyordu. Go6z-
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leri kapaliydi. Fakat tam burada gozlerini agti. Gozleri kizarmus,
yaslarla ve kederle dolmustu.

“Onu seviyordum!” diye yineledi, bir bardak sarabi tepesine
dikti, gozlerini mendiliyle silerken konugmasini daha canh bir bi-
¢imde siirdiirdii:

“Eyliil ayinin sonuna, yani tiyatro mevsiminin agilisina kadar,
Kolya'nin arkadaglar1 da bu arada gelip gitmeye basladiklar: halde,
Kolya’yla birbirimize simsiki kenetlenmis, igten sohbetlerle unu-
tulmaz giinler gegirmistik. Bu arkadaslarindan biri olan tip 6gren-
cisi Bogomolov, hantal, kaba saba, giir sesli bir delikanliyds, insam
canindan bezdirecek kadar da akilliydi. Iglerinde, ruh yerine po-
piiler bir kiitiiphane bulunan insanlar vardir. Bogomolov da bu ta-
kimdand:. Ozgiirliik hakkinda sozlerle geldigi i¢in daha ilk goriiste
hosuma gitmemisti. Beyefendicigim, 6zgiirliitk sahte bir hayaldir.
Bunu, babamin 6liimiinden hemen sonra, fabrika tekrar ¢aliymaya
basladiginda ve hayatim kagis1 olmayan bir yola girdiginde hisse-
diyordum. Babamin sagliginda, onun tutsagioldugum halde, daha
6zgiirmiisiim. Babam 61dii ve agik¢a ortaya ¢ikt1 ki, 6zgiirliik, insa-
nin her soluk alis1i¢in taginmasi zor bir sorumluluk gerektiriyordu.
Bay Bogomolov ise insanin tiimiiyle 6zgiir oldugunu, kendisi i¢in
var oldugunu, insanin, her seyin baslangi¢ ve sonunun birlestigi bir
¢ember oldugunu; tiim diinyanin, tiim yasamin insanin iginde ol-
dugunu ileri siiriiyordu. Apagik bir sagmalik. Bay Bogomolov’, so-
yadini inkér ediyor ve Tanrr'ya inanmiyordu. Onun biitiin bu soyut
akil yiiriitmeleri, yelyutan kusunun ugusundan daha amagsizdi. Bu
kus, havada gériinmez bocekleri yakalamak igin orayaburaya ugup
durur, yani hedefini takip eder. Kugskusuz Bay Bogomolov’a, adini
ettigi 6zgirliigiin tam anlamiyla bir amagsizlik oldugunu kamt-
lamaya ¢alistyordum; ama o, bir din adaminin oglu olarak biiyiik
bir ustalikla vaaz veriyordu, tabii sonunda da beni késeye kistird.
Bana, Kolya i¢in ¢ok tehlikeli biri olarak gériindii. Dar gogiisli,
incecik, yanaklari kiz gibi pembe olan Kolya, bu yeleli, esmer papaz
oglunun yaninda daha da geng ve korumasiz gériinmeye baglamis-

* Tanrr'yainanan, ibadet eden demektir. —gev.
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t1; Kolya, onun 6zgiirlik hakkindaki s6zlerini inanarak ve saygiyla
dinliyordu. Bense insanin dislerinde bile 6zgiir olmadigini, hat-
ta bir tagin hareketsizliginin bile 6zgiirliik anlamina gelmedigini,
tagin ancak kum haline gelmedigi siirece tas olabilecegini daha o
zamandan seziyordum. Her insan yagsamin tiirlii durumlarina gore
kole ve tutsaktir, seytan kendi 6fkesinin kolesidir, eger varsa; Tanr1
da insan aklinin erisemedigi eylemlerinin kolesidir. Iste benim 6z-
girliikle ilgili diigiincelerim!”

Anlaticinin soyledigi sozler yiiziinden odada sanki alayc bir
ofkenin kuru ve zehirli tozlari1 ugusuyordu; her sozciikte, hayatin,
diisiincelerinin gemasini yeterli miktarda ger¢ek durumla dogrula-
ma ve pekistirme olanagini kibarca vermis oldugu bir insanin iist
diizeyde inanmighgini hissediyordum. Bu konuda hayat, sinirsiz
6l¢iide merhametlidir. Mumlarin alevleri, ela gozlerinde altin sarisi
kivilcimlar halinde yansiyordu. Maviye ¢alan gézaklar: daha da si-
cak bir renk almigti. Ince birer ¢izgi halindeki kaslarini yukar kal-
dirdi ve zayif yiiziinde kendini begenmis bir hiiziin ifadesi belirdi.

“Hayatim boyunca tek bir isle ugrastim; bu yiizden bellegim
¢ok iyidir, goriip gecirdigim her seyi sanki bir duvarin iistiinde ya-
ziliymig gibi goriiriim,” diye devam etti adam, basiyla koseyi isaret
edip.

Kosede, kiigiik yuvarlak masanin iizerindeki bronz vazoda bir
demet kuru ¢igek duruyordu. Cigekler bir ¢amur yiginindan ya-
pilmig gibi goriiniiyordu, bi¢imleri ok ¢irkindi ve ancak dikkatle
inceledikten sonra bunlarin ¢igek oldugunu anlayabildim.

“Kendisini alayci bir ifadeyle dilenci diye adlandiran
Bogomolov’dan bagka bir de posta miidiiriiniin oglu, 6grenci Pav-
lov gelirdi bize. Bu ¢ocuk daha cana yakindy; ufak tefek, siska, kegi
surath, kegi sakall biriydi. iginde bir soytaridan alinma, saklaban-
ca bir sey vard1 ve bu 6zelligini gizleme istegiyle olacak altin ger-
geveli gozliik takiyordu. Cok giiriiltiiciiyddi, tily kadar hafif ellerini
dokundurdugu her sey, tabak ¢canak, mobilya ne olursa olsun miit-
his bir ses ¢ikarirdi. Yalnizca tiyatro hakkinda konusabilirdi ve bu
konuda da son derece ciddiyetsiz biri olmasina ragmen gazetelerde
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oyun elestirileri yayinliyordu. Rusya’dakitiim tiyatro oyuncularini
tanird1. Sehir tiyatrosunun yeni kadrosu agiklandig1 zaman giiliing
bir meraka kapilmis ve ‘L. Dobrinina m1?’ diye bagirmisti. Tanimi-
yorum, adini hi¢ duymadim. L. ne acaba? Libov mu? Liidmila m1?
Yoksa Lidiya m1? Ne dersiniz?’

Tiyatro mevsimi baglamadan 6nce Larisa Antonovna’yla tanis-
ma firsat1 bulamamusti, ¢liinkii sarhosken kizaktan diismiis, kafa-
sin1 bir babaya ¢arparak yarmigti. Bu adam o6leli ¢ok zaman oldu,
ama bugiin bile ondan hoglanmadigimi sdyleyebilirim. Yeryiiziinde
kendine 6zgii kii¢iik adamlar vardir. Bu tip kiigiik bir adam aslinda
kot biri degildir, ama sizin akliniza sadece koétii seyler getirir. Bu
adamlarla otururken onun iginizdeki bir koétiiliigii bir sekilde ha-
rekete gecirecegini hissedersiniz. Rusya’da giiriiltii patirt1 yaparak
bos islerle ugragmak iizere sanki kasten diinyaya getirilmis sasirti-
c1 insanlar vardir. Bu tip insanlar 6zellikle tiyatro ¢evresinde pek
fazladir. ik temsile Kolya’yla birlikte ikinci siradan bilet almigtim.
Pavlov da kafasi sargilar icinde diise kalka oyuna gelmisti.”

Adam, sanki agir bir sey kaldirmaya hazirlaniyormus gibi gii-
rultiil bir soluk ald1, sarab: tepesine dikti, tekrar gézlerini kapatip
uzun bir siire elleri gogsiinde oturdu; parmaklar: garip bir bigimde
oynuyordu.

“Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede gériinmiisti...”

Adam gozlerini agty, sert bir bigimde:

“Tiyatrodan hoslanmadigimi sdylemeliyim,” dedi. “Tiyatro,
insan ruhunun bozuk para karsiliginda perakende satis1 gibi bir
seydir; sahte duygulardan yola ¢ikarak acemice uydurulmus bir
oyunun sergilenmesi ya da sirf bagkalarindan daha saf oldukla-
r1 i¢in giiliing goriinen insanlarin alaya alinmasidir. Bugiine dek
en fazla on kere tiyatroya gitmisimdir, her seferinde de tiyatrodan
sanki beni kandirmak istemisler de, bunu bagaramamuislar gibi
bir duyguyla ¢ikmigimdir. Larisa Antonovna’nin sahneye ¢ikti-
gin1 fark etmemistim, ancak yeni bir ses isitince baktim: Ofelya
ayakta duruyor ve o bildiginiz kararsiz giilimsemesiyle dosdogru
bana bakiyordu. Bazen safak sokerken panjurlarin ya da perdelerin
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arasindan odanin karanhigina incecik bir inci dizisi halinde giin
15181 sokulur, elinizi uzatsaniz bu hos 15181 yakalayiverecekmissi-
niz duygusuna kapilirsiniz. Iste Larisa Antonovna’nin gozlerinden
sagilan 151nlar da bana aym1 duyguyu vermisti. Zengin ve derin bir
ses tonu vardi. Kargiliksiz sekilde asik olmug geng Ofelya’ya yarasa-
cak bigimde acindirici ve gekingen konustugu halde sesi tam anla-
muyla bir kadin sesiydi. Karsisinda, baca temizleyicisi gibi tepeden
tirnaga karalara biiriinmiis Hamlet kiistah1 duruyordu. O zaman
Hamlet’i inlii Ayarov canlandiriyordu.”

Adam, beyaz, sik dislerini gostererek ilk kez giiliimsedi.

Sonra dislerinin arasindan 1slik ¢alar gibi okumaya bagladu:

Parlak balmumundan bir mum gibi

Eriyor sicaktan hiiziinle,

Aynen boyle Ayarov'un oyunundan da

Seyirci kederinden atip Volga’ya, boguyor kendini!
Kendini Kin’in yerine koyuyorsa,

Arsivden gikarip aldig,

Tepetaklak olmus Kin’le beraber

Altiist olacaktir sagduyu da!

Okudu, rengi kararda, al¢ak sesle, agir agir devam etti:

“O gece neler yagsadigimi anlatamam, ama asagilayici olsa da,
hayatimda ilk kez giizelligin kutsal sirlarina erdigimi soyleyece-
gim. Gergi bu sozler benim sozlerim degil, temsil arasinda Pavlov
bu sozleri haykirmisti. Pavlov, genellikle sézlerinin anlamina d6-
niip bir kez daha bakmaksizin korkusuzca konusurdu. Tiyatroda
sarhos gibiydi. Ozellikle o gece tiiy gibi hafif elleriyle insanlarin
diigmelerine, yakalarina, kollarina her zamankinden daha canli,
riigvet isteyen biri gibi kudurmusgasina yapisiyordu:

‘Bityiileyici! Gergek bir yetenek! ilahi bir giizellik!’

Delirme sahnesinden sonra agliyordu hatta. Daha sonra ise
beni ve Kolya'ys, Larisa Antonovna’nin soyunma odasina siiriik-
ledi. Soyunma odasinda ortaligi lafa bogdu, Larisa Antonovna’nin
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elini 6ptil ve giinliik yasaminda hep yaptig1 sekilde, bir tiyatrocu
gibi davrandi. Larisa Antonovna karsimda aynen sahnedeki gibi,
yiiziinde aym giiliimsemeyle ve gozlerinden sagilan aym 1s1klarla
duruyordu. Maviye ¢alan sakin gézlerinin derinlerinde bir giiliim-
seme vardi, eliyse zayif ve sicakti.

Pavlov’u dinlerken algak sesle, sanki onun dvgiilerine inanmi-
yormus gibi giiliiyordu.

‘Beni begeniyor musunuz?’ diye sordu.

Bu soruyu bana sordugunu sanmistim. Saygili bir yanit vermek
istiyordum, ama Kolya’nin sakin sesini isittim:

‘Evet. Ah evet!’ dedi Kolya.

O anda, yan yana durdugumuz halde kardesimi kisa bir siire-
ligine tiimilyle unuttugumu hissettim. Bu durum beni ¢ok utan-
dirmis, Kolya’nin hayranlig: ise telaglandirmigti. Kardesimi ora-
dan uzaklastirdim. Kolya'nin vaftiz babasinin kiz1 olan nisanlim
da tiyatrodaydi, onun yanina gittik. Nisanlim egitimli bir kizd,
Moskova’da iki yil bir kursta okumustu, aym zamanda da bir ti-
yatroseverdi. Sevimli, saglikli, neseli, yanaklar1 pembe, tathya agin
diigkiin bir kizdi. Larisa Antonovna’y1 begenmemisti:

‘Kendine 6zgii giizelligi olan bir kadin, ama iyi bir oyuncu de-
gil. Sahnede kendisi igin yiiriiyor ve sanki kaybettigi brosunu ari-
yor...

Bu sozlerde dogru bir seyler vardi. Larisa Antonovna’nin sik stk
bakiglarini yere indirdigini ve sanki insanlar1 gormeden yanlarin-
dan gectigini ben de amimsadim. Kolya nisanlimla tartigmaya bas-
ladi1. Bense aktrisin serbest davraniglar1 hakkinda kulak dolgunlu-
gu olan biri olarak Kolya’nin olasilikla Larisa Antonovna’ya gon-
lini kaptirdigini, bunun da kadina armaganlar almak igin biiyiik
harcamalar gerektirecegini diisiinmiistim.”

Adam, sert bir sekilde, sanki beni suglayarak soyle dedi:

“Boyle diisiinmiistiim, ¢iinkii... bagka bir diisiinceyi gizlemek
istiyordum. Evet, efendim! Ikimizin de bir kadinin sefkatinden
uzak bilyiidiigiimiizii animsamaniz1 rica edecegim. Ustelik yasi-
ma ragmen yiiz kizartacak bir bulagic1 hastaliga yakalanmak kor-
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kusuyla kendini kadinlardan uzak tutan bir adamdim. Terzilik
yapan bir koylii kizi vardi, ondan hoslaniyordum, ama ¢ok geg-
meden kuduz bir kopek tarafindan 1sirilip 6ldii. Bizim fabrikanin
civarinda kuduz kopeklere oldukea sik rastlanir. Ben boyleydim,
Kolya'ya gelince, o tertemiz, el degmemis bir delikanliydi. Ayrica
benim, Kolya’'nin gelecegine 6nderlik etmem gerekiyordu. Anliyor
musunuz?”

Fakat gozlerini kapatip bagini sallayarak al¢ak sesle:

“Biitiin bunlar s6yledigim gibi degil, hayir degil...” dedi.

Kisa bir siire sustuktan sonra, sanki bir istege kars: gelerek, 6li-
me mahkam birisi gibi konugmaya devam etti:

“Kolya’yla birlikte eve dénerken o, yol boyunca yiiziinde bir
gillimseme, susuyordu. Anlamistim: Benim de agzimi agmadi-
gim konuda susuyordu. Evde ¢ay icerken her zamanki gibi i¢ten-
likle sohbet ettik ve ben kardesime, Larisa Antonovna’yla yakin-
lagmak istedigimi, bunu basaracagimdan da tamamen umutlu
oldugumu agik¢a séyledim. Bunu mahsus en kaba sozciiklerle,
ama kesinlikle hi¢bir umut beslemeden ve boyle bir yakinlagmay:
aklima bile getirmeden s6ylemistim. Bekledigim gibi, Kolya bana
sinirlendi. Sinirlendi ve biiyiik bir hararetle kadinin harikulade
ruhundan s6z etmeye basladi. Kitap gibi, hatta zaman zaman si-
irler okuyarak konusuyordu. Séyledikleri hosuma gittigi, onun
giizel konusma yetenegine gipta ettigim halde pek tabii ki, onunla
alay ediyordum. Ofke iginde yatmaya gitti. Ben de yattim, ama
gecenin ortasinda kalktim, uzun uzun dua ettim. O zamanlar
Tanrr’nin varligindan, insanlarin mutsuz olmalarinin Tanrr’nin
hosuna gitmeyeceginden emindim. Biitiin bunlarin, yani Larisa
Antonovna meselesinin, Kolya’nin gonliinii kaptirmasi olayinin
ve benim ruhumdaki karigikligin bir diis gibi gecip gitmesi i¢in
dua ettim. Hatirhiyorum, mehtaph bir geceydi ve kopekler ¢ok
ulumugstu...

Evet efendim, ertesi giin yine tiyatroya gittik. Larisa Antonovna
‘Kamelyal Kadin1 oynuyordu. Siz de bilirsiniz kugkusuz, pek hos
olmayan bir piyestir bu. Oyundaki her sey, acima duygusu kullani-
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larak insan ruhunun 6fkelendirilmesi {izerine kurulmustur. Fakat
Larisa Antonovna bu oyunda da egsiz giizelligiyle herkesi golgede
birakiyordu. Ozellikle acima duygusu iizerine kurulmus béliimler-
de bana inandiric1 gelmiyordu, ama siradan, giindelik laflar soy-
ledigi zamanlar nisanlimin su degerlendirmesini animsiyordum:
Evet, Larisa Antonovna, tiyatro igin degil, kendisi i¢in yasayan bir
insandi1! Bu da benim hogsuma gidiyordu. Hareketlerindeki, konus-
malarindaki iisengeclik de hosuma gidiyordu. Ancak ¢ok ciddi ve
basina buyrukbirisi bu sekilde yasayabilir. Ve bana 6yle geliyordu ki,
kamelyali kadin gibi kadinlar1 canlandirmak Larisa Antonovna’ya
yakigmiyor, uymuyordu. Kolya, kulagima iiziintiiyle:

‘Bu rol onun rolii degil, oynarken sikiliyor,’ diye fisildad:.

Arada Pavlov’la birlikte Larisa Antonovna’'min yanina gittik.
Ancak o iistiinii degistiriyordu. Soyunma odasina girmemize izin
vermeyerek kapinin araligindan bizi yeni evine davet etti. Burada
bir ev tutmustu, su karsidaki evi...”

Adam pencereye dogru elini sallad1. Pencerenin arkasinda son-
bahar hig ara vermeden yagmur damlalarin1 dskmeye devam edi-
yordu. Yagmurun incecik saydam sicimlerinde fenerin alevi titre-
yerek iri, besili bir 6riimcek gibi sar1 151klarla kimildiyordu.

“Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna'nin evine. Hayatim-
da ilk kez hi¢ gérmedigim insanlardan olugan bir siiriiniin igine
diigmistiim. Tanidigim tek kisi, aslinda siivari olan ve kendisi de
yash bir ata son derece benzeyen Mametkulov adindaki bir po-
lis midiiriydi. Her sey ¢ok acayipti, 6rnegin masalar, odanin
bir kdsesinden 6biir kosesine dogru dizilmisti, bu yiizden igerisi
gereksiz yere daralmisti. Cigekler vazolara konulmamis, masa-
ya, dogrudan dogruya masa ortiisiiniin istiine serpistirilmisti.
Hayatim boyunca daha sonralar1 da, okumus yazmis insanlarin
her toplantisinda diisiincelerin ve sézciiklerin azginhig: beni hep
sasirtmistir. Ustelik bu insanlarin her biri, 6tekilerle arasindaki
diisiince ayriligini olabildigince daha ¢abuk ve daha kesin bir bi-
¢imde kanitlamaya galigir. Oliim, Tanr1 ve agk konularindaki bu
konugmalardan daha c¢irkin bir ciddiyetsizlik tanimiyorum. On
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yedi y1l boyunca siirekli olarak dildeki bu sézciik zinasini din-
leyip durdum ve buna bir tiirlii alisamadim. Bu tiir konusmalar
bilgelik falan degil, diipediiz akil karistirmaktir. Pavlov’un sesi
herkesten daha ¢ok ¢ikiyor, kalabaligin i¢inde aynen bir fabri-
kanin makinisti gibi ev sahibi havalarinda goériiniiyordu. Hala
bellegimden silinmeyen ve Kolyanin da hi¢ beklemedigim bir
bi¢imde katildig1 bir sohbet oyunu oynaniyordu. Larisa Anto-
novna, biitiin dikkatlerin merkezinde, ikonanin oldugu koésede
oturuyordu. Koyu kirmizi bir elbise giymis, ¢icekler takinmusti,
gorkemli ve biiyiileyiciydi, tepeden tirnaga alevlerin iginde gibi
duruyordu. Yaninda ¢ok dindar bir adam olan, ama al¢agin teki
oldugu sonradan anlagilan komedyen Bragin vardi. Bragin, son
derece ¢irkin bir adamdi: Kemikleri disar: firlamig, rengi sapsari,
burnu kalkik, gozleri igeri kagmis, daha ¢ok 6liimii anlatan bir
resimdeki gibiydi. Kahramani Isa olan bir oyun bulunmadigina
yaziklanarak bir konugma baslatti. ‘Isa’y1 canlandirmayi ¢ok is-
terdim,” diyordu. Larisa Antonovna canlanarak, ‘Ah, keske ben de
Mariya Magdalena’y1 oynasam! diye karsilik verdi. Bu sirada Ma-
metkulov lafa karisarak tiyatrolarda dini oyunlarin yasaklanma-
sina tzildigiini soyledi, artik Tanrr'ya inancin yitirmekte olan
halkin bu inancini tiyatro vasitasiyla canlandirabilecegini uzun
uzun kanitlamaya giristi. Lafin1 esirgemeden konusuyordu.

Aniden Kolya'nin ince, kizgin sesini isittim; benden uzakta bir
yerde oturuyordu:

‘Tanrr’'ya kotit yiirekli ve igtenliksiz insanlar inanirlar,’” dedi.

Bu sozler i¢imi 6yle koti dagladi ki, ona doniip, ‘Sst!..” dememek
icin kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz, hava atic1 s6zleri bii-
yiik bir 6fke uyandirdi elbette. Hatta pek ¢ok kisi bozuldu, Larisa
Antonovna ise sagkin bir halde yerinden dogrularak:

‘Nasil yani? Neden? Agiklayin liitfen!” dedi.

‘Agiklayamam, diyordu Kolya, ama o sekilde goriiyor ve oyle
hissediyorum...’

Tabii Kolya’y: alaya aldilar, sonra Bragin, Yahudilerle ilgili
fikralar anlatmaya bagladi. Bence aktorler, anlattiklar fikralarla
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Yahudilerin hirpalanmasina bityiik katkida bulunuyorlar. Oysa
Yahudiler, yasamda tuz kadar, biber kadar gereklidirler. Bu ara-
da igkici insanlar i¢inde en tatsiz bigimde igki i¢enlerin aktorler
oldugunu da ayirt etmis bulunuyordum. Bu diizmecilik sanatiyla
ugrasan insanlarin rol yapmaya ara verip gergekte bir hi¢ olduk-
lariny, iglerinin ne kadar bos oldugunu kesfettiklerini gérmek ¢ok
eglenceli, ayn1 zamanda da itici bir geydir. Iste bu insanlarin icki
yiikiinii yeterince aldiklari ve birbirlerini tanimayan kimselerin
birbirleri tizerindeki dogal denetiminin azaldig: bir anda Bragin’e,
Larisa Antonovna’'nin nasil biri oldugunu sordum. Toprak sahibi,
oldukea zengin bir kadin oldugunu anlayinca da sasirdim. Kocasi
giineyde koyun yetistiriyormus, ama tiyatroya olan ilgisi yiiziinden
kocasindan ayrilmis. Hepsi hepsi iki y1ldir oyunculuk yapiyormus,
isini seviyormus, erkeklere kars1 simdilik ilgisizmis. Bunu duymak
hem hosuma gitmis, hem de gitmemisti. Bragin ise seytanca gii-
limseyerek:

‘Sayet kadinlarin iltifatlarina diiskiinseniz vodvilci Stresneva’ya
dikkatinizi ¢ekerim; geng ve pek renkli bir kadindir, hareketlerini-
ze serbestlik de tanir,’ dedi.

‘Hayir, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir kardesim
var...

‘Onemlidegil, dedi, eger yeterince eli agiksa 6z kardesinden bile
igrenmez...’”

Sokaktan, yagmur damlalar: arasinda bir araba gegiyordu, ara-
banin fenerlerinin yaydig1 1siklar, pencerenin 1slak camlarini ik
ilik oksadi. Sonra damlalarin i¢ karartici higirtisi tekrar duyul-
du, sonbahar gecesinin hiiziinlii giiriiltiisii ve sokak fenerinin sari
oriimcegi, tekrar camdan bir ag 6rmeye basladilar. Adam pencere-
ye dikkatle bakt1 ve sonbaharin yeryiiziinde keder ve hiiziin yarat-
masina yardim ederek s6zciiklerin kuru tozlarini sessizce dokmeye
devam etti.

“Bu Bragin’in bir al¢ak oldugunu anlar anlamaz sohbeti kes-
tim tabii, ama onun sisko Stresneva’nin yanina gidip goz kirparak
Kolya'y: isaret ettigini, kadinin da elindeki gigekle Bragin’in bur-
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nuna vurdugunu fark ettim. Kolya, Larisa Antonovna’yla hararetli
hararetli konusuyordu, Mametkulov ise Kolya’ya bagiriyordu:

‘Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla ugrasan gengleri
hi¢ anlamiyorum. Paris’te gengler sadece okurlar, 4sik olurlar ve
insanlarin yaptiklar: basit seyleri yaparlar.’

Larisa Antonovna kaslarini ¢atmis, yelpazesiyle oynayarak otu-
ruyordu, ylzii asikts; Pavlov, kegi kafasini sallayarak Zebur okuyu-
cusu gibi konusuyordu:

‘Biz Ruslar, diinyanin kéknar agacindan yapilmis arp’ gibiyiz,
insanhigin her soluguna ses veririz.’

Stresneva, Kolya’y1 elinden yakalayip 6biir odaya gotiirdii.
Kolya’yla birlikte eve donerken bu neseli kadindan hoglanip hos-
lanmadigini sordugumda, bana su yanit1 verdi:

‘Aptal ve kiistah biri. Sana gelince Larisa Antonovna hakkinda
kaba s6zler ederken yaniliyorsun, o ¢ok iyi bir insan, ciddi konular-
da ruhu endise i¢inde...’

Evde de Larisa Antonovna hakkinda harika seyler séyledi, bu
sozleri hi¢ duymamistim. Bir kadin igin bu kadar yiice sozler ede-
medigim i¢in duydugum kiskanglik yiiziinden tiziintiiye kapildim.
Acik soyleyeyim, ya Larisa Antonovna Kolya'nin bu ovgiilerini
duysa ne olurdu diye diisiinmek bile dehset vericiydi.

“Topu topu iki kez gordiin onu,” dedim.

Ama, pek tabii ki, bu sozler, atese dokiilen su damlaciklary-
d1. Kisacasi Kolya asik olmugtu. Tiyatronun miidavimi oldu, aym
zamanda da su Bogomolov denen adamla daha da yakinlasti. Bu
adam, artik her giin at yelesi gibi saglarini sallayarak evimizin oda-
larim1 adimhiyor, karga gibi gaklayip duruyordu. Harcamalari igin
hesabina ayda yiiz ruble yatirdigim Kolya’dan para almigti. Biitiin
bunlarin Kolya’y: iyiye gétiirmeyecegini elbette gorityordum.”

Adam ayaga kalkti, kapiya yaklasti, kapinin 6niinde durdu, bir
an gozlerini dikip kor gibi gitara bakti.

“Bu, Larisa Antonovna’nin gitari, ama kotii ¢alardi...” dedi.

Sonra elini sallayip masaya geri déndii, bir bardak sarap igti ve
gevsemis gibi kendini koltuga birakti.




Karstliksiz Bir Ask | 163

“Onunla kardeg¢e konugmaya karar vermistim.

‘Hatirliyor musun, babamin éliimiinden sonra seninle birbiri-
mizden hi¢bir sey saklamayacagimiza yemin etmistik?’

Birden yabanci bir adamin hig¢ de dostga olmayan yanitini igit-
tim:

‘Evet, hatirliyorum! Senin babamin yerine gegmek ve beni kendi
kurallarina gore yasamaya zorlamak istedigini daha o zamandan
tahmin etmistim. Ben bunu istemiyorum. Ama o siralar kisiligim
bunu sana agik agik sdylemek igin yeterince giiglii degildi. Iste simdi
soyliiyorum: Pis kokulu fabrikamizdan igreniyorum, is¢ilerimizin
pislik i¢inde yasamalarindan ve bir seylerden zehirlenmelerinden
utaniyorum. Hakkimizdaki aci gergegi gazetede yazmiglardr’

Gengliginin verdigi gii¢le ve yasam konusundaki bilgisizliginin
etkisiyle yarim saat araliksiz konustu. Liseyi bitirmesi miinasebe-
tiyle babamin ona armagan ettigi altin saati ig¢ilerimiz grev yap-
tiginda alt1 yiiz rubleye sattigini ve bu parayi, grevi desteklemeye
hazirlanan Bogomolov’a verdigini agiklada.

Bir patronun kendi is¢ilerinin yaptig1 grevi destekledigini 6g-
renmek ne kadar komik olursa olsun sanki kafama tagla vurulmus
gibiydi. Elbette bunlar ¢ocukg¢a seylerdi, ama yine de...

‘Kolya, dedim, seni sevdigime inaniyor musun?’

Ancak o:

‘Ben sevgi degil, 6zgiirliik istiyorum,” diye karsilik verdi.

‘Seni anliyorum Kolya, sen Larisa Antonovna’ya 4sik oldun,
bunlar hep bu yiizden...

‘Bu durum benden bagka hig kimseyi ilgilendirmez,” dedi.

Sirf ondan bu zamansiz agkin koékiinii kazimak istedigim igin
gergegi azicik garpittim.

‘Sen ge¢ kaldin, dedim, sevgili kardesim, ¢iinkii Larisa Anto-
novna yilbasindan beri benimle birlikte.’

Tabii bu ona ¢ok ac1 geldi, hatta disi ¢ekiliyormus gibi irkildi.
Benzi soldu, saskin saskin yiizime bakiyor, dudaklar titriyor, gii-
miig bir kagig1 parmaginin etrafinda déndiiriip duruyordu.

‘Hayir, diye fisildadi. Dogru degil bu. Olamaz.’
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Ama ben inandirici ayrintilar uydurdum ve Kolya soézlerime
inandi, ayaga kalkti, hi¢bir sey soylemeden bana yan yan baka-
rak odasina gitti. Bense korkmustum: Yaptigim sey dogru muydu
acaba?

Bu olay, sezon sonunda olmustu. Bu arada Larisa Antonovna’yla
aramizda iyi iligkiler kurulmustu; onun olaganiistii giizelligine
saygil bir hayranlik besleyerek herhangi bir laubalice hareketten
kaginiyordum. Larisa Antonovna, parasimin esash bir boliimiinii
emprezaryosunun yaptigi bir ise yatirmisti. Parasini ¢arpmasinlar
diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor, zekdma ve ig-
tenligime saygi duyuyordu. Kolya konusunda ona akil danigmaya
karar verdim ve bir 6gle vakti, sabah kahvesini igtigi sirada evine
gidip, kardesimin kendisine asik oldugunu séyleyip bu konuda ne
diigiindiigiinii sordum. ilk basta sakaya vurdu:

‘Siz hangi role ¢ikiyorsunuz, dedi, kardesiniz igin diiniirliik ro-
liine mi, yoksa ona rakip biri roliine mi?’

Ancak hemen kaslarini ¢atti, giizel gozleri 6fkeyle parladi, si-
kintiyla delikanlhlarin, ihtiyarlarin, askerlerin, memurlarin, polis-
lerin ve devrimcilerin agkindan artik bikkinlik geldigini soyledi.

‘Litfen anlayin beni, dedi, isimle ciddi olarak ilgilenmek istiyo-
rum ve higbir ask bana ¢ekici gelmiyor.’

Kiigiik bir divanda ayaklarim altina almis oturuyordu. Sirti-
na ahududu renginde bir sabahlik giymisti. Kadifeyi ¢ok severdi.
Kadife sabahligin iistiinde eski, giimiis kopgalar vardi. Saglarini
toplamamusti. Sagilacak kadar giir saglar1 vardi. Igrenen bakiglarla
bana bakiyor ve soyle diyordu:

‘Beni rahatsiz etmeyin. Yakinda yurt disina gidecegim, yazin
Lipetsk”te oynayacagim, bu arada da kardesiniz bu ¢ocukluk has-
taligindan kurtulmus olur. Onun yasinda boyle seyler kolay geger.’

Iste boyle efendim, igim gok rahatlamisti. Ben de o siralar Lari-
sa Antonovna’ya ¢oktan g1k olmusum da heniiz farkinda degilmi-
sim. Ona daha gozlerinin ilk darbesinden itibaren 4s1k oldugumu
simdi ¢ok iyi biliyorum. Bu tiir talihsizlikler bir anda oluveriyor.
Evet, hep bir anda oluveriyor.”




Karsiliksiz Bir Ask

Sustu. Ara vermesinden yararlanarak:

“Gergekten giizel miydi?” diye sordum.

Basiyla sovaleyi gostererek:

“Gormityor musunuz?” dedi sert bir ifadeyle ve sonra ders verir
gibi bir sesle ekledi:

“Bagkalar1 icin belki de o kadar giizel degildir, ama hepimiz i¢in
sevdigimiz kadin, en giizel kadindir... Larisa Antonovna biitiin
islerini bana emanet ederek Biiyiik Perhiz’in ilk haftasinda gitti.
Cigeklere bogularak, hayranlar: tarafindan coskuyla ugurlanarak
gitti.

Bu hayranlarindan biri olan bir savci yardimcisi bana gipta
ederek:

‘Talihli adamsiniz,” demisti.

Benim biitiin talihimse bir keresinde goziimii iyice karartarak
Larisa Antonovna’'nin elini 6pmils olmamdan ibaretti. Ugurlama
sirasinda son derece gereksiz olarak Kolya’yr alnindan 6ptii ve:

‘Hosca kalin, delikanl,’ dedi.

Sonunda Kolya'yla bas basa kalmigtim. Kolya gittik¢e zayiflaya-
rak gece giindiiz st kattaki odasinda, kitaplarinin baginda iiziintii
icinde oturuyordu. Bogomolov da yanindaydi. Bir aksam ¢ayinda
sordum:

‘Kolya, yoksa kader ytiziime giiliiyor diye bana kiziyor musun?’

‘Hayir, dedi, kizmiyorum, ama agirima gidiyor, ¢iinkii benim
anlayamadigim bir sey var...’

Kolya’nin inat¢1 biri oldugunu daha 6nce sdylemistim galiba.
Gegen aylar boyunca sanki fark edilmeden biiylimiis, giiglenmisti.
Hem daha kitabi biri olmustu. Onunla konusmam daha da zorlas-
must1. Yaza kadarki siireyi boyle birbirimize biraz yabancilagarak
gecirdik. Haziranda Larisa Antonovna Lipetsk’e geldiginde Kolya
hemen onun yanina gitti. Sessiz bir umutsuzluk iginde tam bes giin
gecirdim. Geceleri korkudan sakaklarimdaki sag telleri oynuyordu.
Korkumun nedenini biliyordum. Sonunda da korktugum bagima
geldi: Altinc1 giin Larisa Antonovna bana bir mektup gonderdi.
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Mektuptaki sozciikler igne gibi batiyor, hatta kagittan hakaret ko-
kular: geliyordu. Sunlar1 yazmistu:

‘Kardesiniz bana, giiya sizin paranizla yasadigimi sdyleyerek
kendisine 6viindiigiiniizii soyledi. Vakit gegirmeden cevap verin,
bdyle bir sey sdylediniz mi? Cevabinizi benim sizi kabul ettigim
gibi serefli bir insan olarak veriniz.” Serefli bir insan olarak yanit
veremedim. Beni seven nisanlimdan onun ugruna vazgeg¢mistim.
Kardesime olan sevgimi onun yiiziinden kaybetmistim ve tiim ya-
santimin altinin oyulup sarsildigini hissediyordum. Telgraf ¢eke-
rek tek bir sozciikle yanitladim: ‘Hayir.””

Adam, mahkemede ant igerken taniklarin yaptig: gibi, bir elini
yukari kaldirds, derin bir inangla ve kesin bir ifadeyle:

“Inanin, bagka bir cevap veremezdim,” dedi. “Anliyor musunuz?
Veremezdim.”

Maviye ¢alan gézaklar1 nemlendi, kor gibi bos bos yiiziime bak-
t1, parmaklariyla bogazini sivazladi, kopeklerin yaptig1 gibi iki kez
dislerini birbirine vurdu, sonra oksiirerek kisik bir sesle devam
etti:

“Diisiiniiyordum da Kolya... Kolya bir seyler yapacak diye bek-
liyordum. Larisa Antonovna’nin da... Ornegin Kolya’nin genglik
atesine kendini kaptiracagim1 saniyordum. Fakat Kolya, iki giin
sonra istasyondan dosdogru yazihaneme geldi. Ustiinii falan de-
gistirmemis, kasketini ensesine yatirmigti. Sarhos gibiydi, ama bir
asker kadar dik yiriiyerek iyice yanima yaklagti ve bana:

‘Pyotr, sen bir algaksin,” dedi.

O zaman ben de ona bagirmaya basladim:

‘Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni! Gelmeni
beklemiyordum bile, kafana bir kursun sikacagini saniyordum ve
bundan da korkmuyor, acimiyordum. Ama seni de seviyorum kar-
desim, inan bana. Yalniz bunun 6niine gegemiyorum, ne yapabili-
rim?’

Kasketini ¢ikartti, oturdu, rengi karardi, yiiziime bakiyordu;
korktugunu, gézlerini umutsuzca kirpistirdigini gérityordum.




Karsiliksiz Bir Ask

‘Sen yakisiklisin, dedim, benden daha zekisin, senin birine 41k
olman daha kolay, sen kadinlara inandirici laflar edebilirsin, istedi-
gin her seye ulasabilirsin. Sen aklinin yarattig1 hayallerle seversin,
bense tiim bedenimle ve tiim ruhumla...’

Kalkti, yazihanenin kapisini kapatti. Pek sert bir hareketle ya-
nima yaklasti. Bana vurmak istiyor sandim, ama yalnizca omzum-
dan tutup sarstu.

‘Demek 6yle?” dedi. ‘Anliyorum. Peki, ama bundan sonra nasil
yasayacagiz?’

Basimi eline dayadim.

‘Bilmiyorum...” dedim.

Ama artik i¢imde bir seving vardi; onun benden daha gii¢ld,
daha iyi oldugunu hissediyordum. Bunu hep biliyordum ama o sa-
atte artik tam olarak ortaya ¢itkmisti. Onunla aramizdaki her seyin
olumlu olmasi umudu belirmisti.

‘Bilmiyorum, dedim. Sen benden daha akillisin.’

‘Neden ona da, bana da iftira attin?’ diye sordu.

Tabii, bunu ona agiklayamadim, nedenini ben de bilmiyordum
ki. Bir siireligine bir yerlere gitmesi ya da bagka bir iiniversiteye
gegmesi gerektigini soyleyerek yazihanede dolagmaya bagladi. An-
cak ben:

‘Hayir, dedim. Bunu yapma. Sen yanimdayken de yaptigimdan
utanacagim, ama sen olmayinca isler iyice karigsacak. Larisa Anto-
novna hi¢ isten anlamiyor, ben de onun higbir konudaki istegini
geri geviremem.’

Alayci bir sekilde giiliimseyerek sordu:

‘Senin tarafindan boyle lekelendikten sonra ben ne yapabilirim
ki artik?’

Elbette ondan 6ziir diledim ve Larisa Antonovna’ya, benim
bunu saka olsun diye yaptigimi, Kolya’nin ise beni yanlis anladi-
gini, genglik atesiyle yersiz bir 6tkeye kapildigini séylemeye karar
verdik.

Kolya:

‘Oyle olsun bakalim, diyerek kabul etti ve bana bir kardesin
gosterebilecegi merhametle:
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‘Sen neymigsin megerse. Bu kadar kurnaz biri oldugunu hig dii-
sinmezdim. Gergi, o kadar da kurnaz degilsin ya,” dedi.”

Ve adam, elini ant igecekmis gibi yine havaya kaldirip inandi-
ric1 bir ses tonuyla:

“Kardesim harika bir delikanliyd:,” dedi. “Son derece onurlu,
yiice goniillii bir delikanli! Bunu artik ¢ok iyi biliyorum...”

Pencerenin ardinda yagmur, ag érmeye devam ediyordu hala.
Fenerin dibinde kara bir golge durdu, koca ayagini kaldird, galo-
sunu ¢ikarip direge vurarak silkelemeye koyuldu. Atesten 6riim-
cek, cam 6riimcek aginin iginde titriyordu.

Adam kendisini bir tiirlii sarhos etmeyen sarabi tepesine dik-
tikten sonra omuzlarini yukan kaldirip kollarini sikica gogsiinde
kavusturarak kirik bir sesle konusmaya devam etti:

“O giinden sonra Kolya’yla sanki daha yeni tanigmis iki insan
gibi yasamaya bagladik. Geceleri genellikle ¢esitli konular iizerine
sohbet ediyorduk. Kolya, sira dis1 diisiincelerinin zenginligiyle, bu
diisiincelerin tasidig hiiziinle beni giderek daha ¢ok sagirtiyordu.
Yiiziiniin zayifigindan ve goz ¢ukurlarindaki mavi lekeler yiiziin-
den gozleri daha da parlak hale gelmisti, yiiziinde ise ciddi bir say-
damlik belirmisti.

Daha ok yagamin bir piramit seklinde kuruldugundan, bu pi-
ramidin genig ama ayn1 zamanda da ¢iiriik ve dayaniksiz bir tabani
oldugundan, iizerindeki agirhgin etkisiyle ¢oziiliip dagilabilece-
ginden, o zaman da her seyin yikilip darmadaginik olacagindan
s0z ediyordu. Biyiklarini gekistirerek dalgin dalgin konusuyor, aci
ac1 giilityordu.

‘Ne yasam, ne de diisiince baska bir bi¢ime sahip olamaz. Dii-
stince de piramit seklindedir: Tabani, amansiz bir miicadelenin ¢ok
sayidaki olgularindan, tepesi ise hi¢ denecek kadar kiigiik, sipsivri
bir sonugtan olusur.’

Bu diisiinceleri ¢ok seviyor, hepsini dogru olarak kabul ediyor-
dum. Ancak hosuma gitmeyen bir sey vardi: Kolya, su Bogomolov
denen adamin her dedigini hi¢ tartijmadan onayliyordu. Olaga-
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niisti zeki bir Fransiz olan kimya miihendisi ve fabrika mudiiri
Morton bir giin bizimle 6gle yemegi yiyordu. Bogolomov 6zgiir-
liikle ilgili zirvalarini anlatiyor, Morton da yasamin oziiniin akil
oldugunu sdyleyerek onunla alay ediyordu.

Bogomolov ¢ok kaba bir sekilde Morton’a bagirdi:

‘Sizdeki akildan kunduzlarda da, karincalarda da var. Bu, 6zgiir
bir akil degil, olsa olsa maymunlar gibi her duruma uyum saglaya-
bilmektir.

Bu papaz oglu her zaman boyle kabaliklar yapardi ve onun bu
kaba sabaligi, sakall1 genis surati, tarak yiizii gérmemis kirli saglar
sinirime dokunurdu. Bu adamin bir tek ses tonu akilliyds, Kolyaise
onun bir bilge gibi konustugunu diisiiniiyordu.

Kolya'yla konusurken Larisa Antonovna’dan hig¢ s6z etmiyor-
duk, yalmz bir kere Pavlov’la Larisa Antonovna hakkinda sohbet
ederken Kolya §6yle demisti:

‘Biitiin marifeti giizelliginde, sahne igin gereken gergek yete-
nek yok onda. Sanirim bir hata yapmis, yanlis bir yolda yiiriimeye
karar vermis. Sikici, soguk bir yasantisi var ve ruhunu bu sekilde
1sitabilme yollar1 arryor. Bir profesoriin felgli, kotiiriim kizi oyun
oynarken, bir ates resminin kargisinda 1sinirmig. Iste Larisa Anto-
novna da boyle hayali bir atesin 6niinde 1s1n1yor.’

Pavlov, bagirmaya, tartismaya, kendini oradan oraya atmaya
baslamist1. Oysa Kolya'nin soyledigi akillica sozler beni ¢ok sevin-
dirmisti. Larisa Antonovna’nin yetenekleri konusunda bir hiikiim
veremezdim, zaten onun oyunuyla da higbir isim yoktu. Sahneye
¢iktig1 anda ondan bagka bir sey gérmiiyordum, yalnizca onun o
tisenge¢ sesini duyuyor, harikulade viicudunun havada ugarcasi-
na hareket edisini izliyordum. Yeryiiziine ve insanlara liituflarda
bulunarak 6yle hafif, 6yle hagsmetli yiiriirdi ki. Bacaklarinin diiz-
giinliigiine hayrandim. Ya gogiisleri... Kiigiik, birbirinden ayrik,
uzak.”

Adam, gozlerini kapatip acikli acikli bagini salladi.

“Ben neden soz ediyordum? Ha, Kolya’nin Larisa Antonovna’nin
yanlis yolda yiiriidiigiine isaret etmesi beni sevindirmisti, bu yan-
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l1§ yolun belki de onu bana getirebilecegini diisiiniiyordum. Larisa
Antonovna geri dondiigiinde kendimden ¢ok emin bir sekilde ya-
nina gittim, ancak onu o6fke iginde buldum: Yaz sezonu basarisiz
gecmis, otuz bin ruble zarara ugramisti. Hemen nasil yatigtirabi-
lecegimi diisiindiim ve onun parasiyla ¢ok karl bir yag isi yaptigi-
my1, kendisine yirmi yedi bin kiisur verebilecegimi séyledim. Daha
inandirici olmasi igin mahsus yuvarlak bir rakam sdylememigtim.
Cok sevindi, bazen insanlar1 para bile mutlu edebiliyor.

‘Hayur, ciddi olmazsiniz, dedi. Ah, siz gergekten de ¢ok iyi bir
dostsunuz. Cilgin kardesiniz nasil?’

Kolya’nin bir hata yaptigini, yaptigim sakay1 anlamadigini soy-
leyerek onu inandirmayi basardim. Kaslarini ¢atip gozlerimin igi-
ne kugkuyla bakarak kulagima yapist1 ve:

‘Saka m1? Ne sakasi?’ diye sordu.

‘Bir keresinde, ona demistim ki, sayet siz kabul edecek olursa-
nz...

Kulagimin kikirdagini tirnaklariyla sikigtirds, 6fkeyle:

‘Neyi?’ diye sordu.

‘Benimle evlenmeyi,” dedim.

Beni geri iterek:

‘Yalan séyliiyorsunuz, dedi. Oyle bir sey olamaz. Oyle bir sey
sOylemis olamazsiniz. Evet, evet! Sizi uyariyorum beyefendi, bana
saka yapanin sonu fena olur. Caninizi ¢ok mu acittim?’

‘Hayir, dedim, siz...

‘Size aciyorum, hem de biitiin varligimla.’

Biraz diigiindiikten sonra algak sesle soyle dedi:

‘Ikiniz de ¢ok sevimli insanlarsiniz, ama eski moda, diinyaya
gelmekte ge¢ kalmis insanlarsiniz. Dost olalim, ama saka yapma-
dan, tamam mi1? Yoksa...” Sonra parmagini sallayarak beni tehdit
etti.”

Adam, derin derin i ¢ekip pencerenin ardinda yagmur damla-
larinin olusturdugu egik sicimlere dikkatle bakarak:

“Cok sasirtic1 bir sekilde giyinirdi,” diye devam etti.

Riizgar bu yagmur sicimlerini birbirine dolastiriyor, saga sola
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dagitiyordu ve yagmur damlalar: saydam taneler halinde camlara
ve fenerin tstiine dokiilityordu.

“Ustiinde bogazina kadar kapal1 daracik bir elbise de olsa, genis
bir elbise de olsa fark etmiyordu, ¢iplak gibi goriiniiyordu. Anliyor
musunuz? Ciplak. Nasil magrur bir viicudu vardi. Bir yandan da
canmim sikilirdi: Acaba bagkalar: da onu benim gérdiigiim gibi mi
gorityordu?

Eve gittigimde Kolya, ‘Kulagina ne oldu? diye sordu. Sakal-
m1 keserken makasi fazla kagirdigimi séyledim. Sezon baglamisti.
Sizin de bildiginiz gibi, kentimiz eski bir tiiccar kentidir, seyirci-
miz 6yle ince seyleri sevmez, 6zellikle yerel kostiimlii Rus piyesleri
hoslarina gider; ceketli insanlar sahnede dolastiklar1 zaman kim,
neyi ya da kimi seviyor anlayamadiklar igin eglence bunun ne-
resinde diye baglarlar her giinkii ileri geri konugsmalarina. Larisa
Antonovna ise 6zellikle Hauptman’in, Ibsen’in en yeni oyunlarini
oynamay1 seviyordu. Iste bu yiizden Larisa Antonovna’nin arka-
daslarindan, sirret bir kadin olan Sosnina, ‘Bityiicii’ veya ‘Maria
Stuart1 oynadig1 zaman seyirciler tiyatroya akin akin gidiyorlar,
Larisa Antonovna’y ise sevmiyorlardi. Gergi Pavlov, onu goklere
¢itkaran yazilar yaziyordu, ama Larisa Antonovna’y: seyretmeye,
sirf son moda kostiimleri gormek amaciyla kadinlar ve gengler ge-
liyordu. Parter ve localar ise bos kaliyordu. Salonu dolduramiyor,
bu da onu ¢ok sinirlendiriyordu.

‘Sevmemenin olanaksiz oldugu, sevmenin ise becerilemedigi
giiniimiiz diinyasinda tiyatro, insanlari, kadinlar1 ve hayati sevme-
yi ogretebilir,” diyordu. Cok genis genis yasiyordu; eger oyunu yok-
sa aksam mutlaka konuklar1 geliyor, aksam yemegi, sarap, troyka
gezileri oluyordu. Cevresindekilerin hepsi de ¢ilgin gibiydi. Yemye-
sil Pavlov Oksiirerek ve solugu tikanarak bagiriyordu:

‘Giinesgibiolacagiz!’ Vodvilci Bemeragik sagik sarkilarséyliiyor,
Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkinda sagmaliyor, Mametkulov
at gibi kisniyor ve Tanri, oliim, agsk diye haykiriyorlardi.
Kargasaliktan insanin tilyleri iirperiyordu. Larisa Antonovna
ise bir garige gibi oturuyor ve yiiziine pek hos olmayan yabanci
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bir giliis yayihiyordu. Kolya’nin sozleri sik sik aklima geliyordu:
Sahiden de iste birisi bir ates yakmis, insanlarin bu ateste nasil
yamp kiil olduklarini seyrediyor, ama kendisi yapayalniz ve buz
gibi oturuyordu.

Boylesi aksamlarda Larisa Antonovna’ya olan agkim gemi aziya
aliyordu. Biitiin bu insanlari ise sabun haline getirmek istiyordum.
Biz, yani ben ve Kolya, ayni esyay1 ¢almaya niyetlenen, ama bu es-
yay1 her biri kendisi i¢in ¢almak isteyen iki hirsiz gibi birbirimizi
kolluyorduk. Larisa Antonovna’nin bizi anladigini saniyordum; bir
giin kederinden igki i¢ip atesli bir bigimde:

‘E, sevimli kardesler, sizi yiyecegimden korkmuyor musunuz?’
diye sormustu.

Evet,aynen boyle demisti. Ben susuyordum, Kolya ise zekice bir
sakayla karsilik vermis:

‘Ev kedisi tirmalayacagina disi aslan yesin daha iyi,” demisti.

Arada bir Kolya'yla ben kaygiya kapilip birbirimize igtenlikle:

‘Neyin var, kardesim?’ diye sorardik.

Sonra da giilerdik. Evet, bir de giilerdik iistelik.

Kolya bir giin:

‘O bir giines yansisi,” demisti.

Kisa zaman sonra giilmekten vazgegtik.

Kente Vilyam Proktor adindan bir ingiliz gelmisti. Bu adam lii-
letas1 isiyle ugrasiyordu; Rus¢ayi iyi konusamiyordu. Mametkulov,
onu hem Ingilizce, hem de Fransizca bilen Larisa Antonovna’yla
tanigtirmigti. Iste bu Proktor denen adam, gri gozlerini fildir fil-
dir dondiirerek Larisa Antonovna’nin yaninda dimdik oturuyordu.
Dokme bir heykel gibi uzun boyluydu, yizi giines yanigiydi, alm
yarikt1 ve bu adamda gok kararly, sarsilmaz bir sey vardi. Durma-
dan sigara igiyor, bir dananin emdigi kadar votkayi yuvarliyor, ama
sarhos olmuyor, yalnizca gozlerini kisiyordu. Bu siradaki goriinii-
mi, sanki insanlar onu sasirtiyormus da o, insanlara giivenmiyor-
mug ve sagkinligini belli etmek istemiyormus gibiydi. Yalnizca bir
kere ¢ok yetenekli bir aktris olan Sonya Zvantseva onun igin bir ¢o-
cuk sarkisi sdylediginde ates eder gibi dilini saklatmis ve kadina:
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‘Tesekkiir ederim, biitiin bildigim bu,” demisti.

Onun elini 6pmiis ve hi¢ kimseyle vedalasmadan acele ¢ikip
gitmisti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna birden sessizlesti,
hareketlerinde kedilere 6zgii bir hognutluk belirdi... Yani kisacasi,
anlarsiniz igte canim...

Bizim Kolya ise daha da kararmig, uzamistu.

‘Iste, diyordu, bizim hayvanin pesindeki gercek avci, hedefi vur-
savursa bu vurur.

Kolya okulunu birakmisti, 6glene dek yataktan ¢ikmiyordu,
sonra ayaginda terlikleri, Gstiinii giyinmeden oda oda dolasiyor,
hi¢ durmadan 1slik galiyordu. Bense Ingiliz’in bir kumarbaz oldu-
gunu 6grendikten sonra onu kuliipte diiriist olmasa da ustaca oyun
oynadig1 sdylenen bir savc1 yardimaisiyla tanigtirdim. Bu adamun,
Ingiliz’in canina okuyacagini umuyordum. Ama kaybedilen para-
y1 kismen de olsa benim 6demem gerekti. Larisa Antonovna beni
gagirip:

‘Senet karsiiginda bana elli bin ruble verin,’ dedi.

‘Bagsiistiine,” dedim. Islerini ondan daha iyi bilirdim, paray1 da
ne igin istedigini elbette anlamistim. Bana ‘Yatak hazirlayin, Prok-
tor bu gece burada kalacak!” dese, herhalde yatagi da hazirlardim.
Belki daha sonra da kendi bogazimi keserdim. Dogrusu ya hayur.
Bogazimi kesmedim. Hala hayatta olduguma gore. Proktor’dan ko-
tiisit de vardi. Ingiliz kisa siire sonra gekip gitti, Larisa Antonovna
¢ok ofkeli bir uziintityle bas basa kald1 ve hovardaliklarini daha
da artirdi. Kolya ise ickiye dadanmisti. Biitiin bunlar1 animsamak
o kadar kotii ki, beyefendi! Kolya’ya yurt disina, Petersburg’a ya
da Sibirya’ya gitmesini oneriyordum. O da bana, ‘Birlikte gidelim,’
diyordu.

‘Azizim, sansimin olmadigini sen de goriiyorsun,” diyordum.

Suratini asarak cevap veriyordu:

‘Hava, kadin gibidir, bu yiizden de kaprislidir. Sense kurnazsin,
sabirlisin, havanin diizelmesini bekleyebilirsin ve hatta giizel hava-
y1 kendin yaratabilirsin.’

Kizgin ve alayci konugmaya baglamigti, bana kotii kétii bakiyor-
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du. Oturuyor, ayagim salliyor, 1slik ¢alarak 6yle bir bakiyordu ki,
onunla ayni odaya tikilip kalmig gibi hissediyordum kendimi.

Larisa Antonovna, Biiyilk Perhiz boyunca kentte kaldu.
Paskalya’da temsiller tekrar basladi. Bir ¢arsamba gecesi Kolya,
iste suracikta, su kosedeki Tiyatro Parki’'nda kendini vurdu. Lari-
sa Antonovna’yla arasinda bir sey olmustu, ne oldugu hala bilin-
miyor, ama bir sey olmugtu. Olmeden énce Larisa Antonovna’nin
evindeymis, ikisi birlikte mezarliga, Pavlov’'un mezarina gitmisler.
Evet. Kolya kalbinden vurmustu kendini. Onu eve getirdiler, kurt
gibi ulumaya baglamigtim. Benim i¢in her sey koyu bir karanliga
gomillmiis, sanki kasirgayla bir kuyuya, bir ¢ukura atilmig, orada
doniiyor, ¢evrilip duruyor ve saga sola vuruyordu. Animsiyorum,
Kolya’nin disleri alayc bir sekilde giiliiyormus gibi digari firlamig-
t1, gogsiinde sol memesinin altinda 6riimcek gibi kiigiiciik bir leke
vardi. Ne kan, ne de bagka bir sey, sadece minicik, koyu bir 6riim-
cek. Sonra i¢cimde Larisa Antonovna’ya karsi dyle bir nefret tutus-
tu ki, o anda karsima ¢iksa ne yapardim bilmiyorum, ama her-
halde onun igin hig iyi olmazdi. Geceye dogru Bragin’le birlikte
geldi, artik ortalik iyice kararmigti, ayni1 boyle sakir sakir yagmur
yagiyordu. Onu salonda kargiladim, bagirmaya basladim, ama o
higbir sey demeden ve emredercesine beni eliyle uzaklastirip kaba
bir sekilde:

‘Nerede?’ diye sordu.

Pelerini yagmurdan 1slanmis, omzundan kaymis, yerde siirii-
nityordu. Larisa Antonovna’nin beyaz yiizii maviye yakin bir renk
almisti, gozleri, korkung sekilde alev alev yaniyordu. Goriinimii,
tityler iirpertici bir masalin iginden ¢ikip gelmis gibiydi. Kardesi-
min yatti§1 divanin 6niinde diz ¢oktii, bir eliyle onun yiiziini ok-
suyor, Oteki eliyle de hag ¢ikariyor ve:

‘Affet, cocuk, affet! diyordu. Sana s6ylemistim ben... Tanrim...
Affet..”

Ben de Larisa Antonovna’'nin yaninda diz ¢6kmiis, fisildiyor-
dum:

‘Bunu siz yaptiniz. Sizin marifetiniz...” Boyle diyordum, ama
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ona kars: igcimde ofke yoktu, sadece bu ¢ok korkung bir seydi ve
igimde 6yle bir bosluk, 6yle bir agiklik vardi ki, yiiziindeki her bir
degisikligi, parmaklarinin her bir hareketini goriiyor, ayirt edi-
yordum.

‘Susun, dedji, susun!

Ve sanki ben de dliiymiisiim gibi yiiziimii eliyle oksadi. Eli kor-
kung sekilde sicakts, titriyordu. Ben de tir tir titriyordum. Ayaga
kalkti, pencereye yaklast.

‘Sert bir i¢ki verin,” dedi. Onu odama ¢agirdim; su al¢ak iskelet
Bragin de bizimle birlikte geldi. Sanki higbir ey olmamuis gibi goz-
liigiinii siliyordu. Sarap ve cay getirmelerini séyledim. iste beyefen-
dicigim, o aksam hi¢ kimsenin hayalinin alamayacag1 bir yasant1
bagladi. Larisa Antonovna bir kadeh tath sarap, sonra da konyakh
cay igti ve bir anda alev alev yanmaya baslad, gozleri daha da vahsi
pariltilar sagiyordu. Portrelerinde de goriildigii gibi, gozleri alay-
c1, herkese yabanci yabanci bakan goézlerdi. Ezici, kaba bir sekilde
konugmaya bagladi. Egitimli ve giizel bir kadinin bu derece perva-
s1z, bu derece kiric1 bir sekilde konusmaya ciiret edebilecegini hig
diigiinemezdim.

‘Iste, dedi, sevimli, akill1 bir ¢ocuk kendini 6ldiirdii. Neden?
Ciinkii ben onun istegine boyun egmedim. Ama ne yapabilirdim?
Beni isteyen herkesin ellerine kendimi kuzu kuzu teslim etmem mi
gerekiyor? Siranin size gelmesini {i¢ y1ldir bekleyen Bragin, siz de
beni yataginizda gérmeyi umut etmiyor musunuz? Ama sézlerime
kulak verin, Tanr1 beni giizellikle 6diillendirdi diye bu giizelligi is-
teyen her erkege, bu erkekten igrensem bile vermem mi gerekiyor
yani?’

Biliyor musunuz, onun bu sézlerini duyunca utangtan ve kor-
kudan sendeledim. Cikarttigim anlam ¢ok korkungtu. Szlerinde
gergek vardi, bu sozler, onun yasantisinin 6teki ytiziini, ¢ok zor
olan oteki yiiziinii gozlerimin 6niine sermisti. Durmadan igen
Bragin ise kemikli suratini eksitip soyle dedi:

‘Larisacigim, ben dram sevmem, dramlara inanmam. Her sey
¢ok basit. Zengin bir 6grenci kendisini mi vurmus? Ne yapalim?
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Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bizim igin kiigitk bir reklam
olur’

Adamin yakasina yapistim, yumruk atmak istedim, ama Larisa
Antonovna elimi geri ¢ekti, sanki gii¢siiz bir bebek gibiydim.

‘Birakin o al¢agy, dedi. Cok yeteneklidir, ama al¢agin tekidir.
Belki de bu yiizden yeteneklidir. Iyi insanlar nadiren yetenekli
olurlar.

Bragin al¢ag1 da onunla hemfikirdi:

‘Dogru. Ben sadece sahnede iyiadam rolii oynarim ve bu, bana
her zaman ¢ok komik gelir, bu yiizden de seyirciler giilerler. lyi in-
sanin komik ve acinacak biri oldugunu gérmek seyircinin hosuna
gider...’

Larisa Antonovna ise umutsuz sozlerini siirdiiriiyordu:

‘Benim bir amacim var, bayagilig1 sahneden kovmak, eski ¢op-
leri siipiiriip atmak, pek ¢ok alanda kendi kendine boy atmis olan
ve ne yapmasi gerektigini bilmeyen ¢agdas kadinin ruhunu ortaya
koymak. Ask, analik ona az geliyor, ¢agdas kadinda bir sey daha
var. Nedir bu? Bilmiyorum, ama bir sey var.’

Bu sozleri daha sonra da binlerce kez isittim, binlerce kez!

‘Benim i¢in zor, dedi. Cok zor! Sahnede daha da bagka bir insan
oluyorum. Insanlar yoluma ¢ikiyor, yasgamami, ¢alismami engel-
liyorlar; ayaklarima sariliyor ve iste boyle ceset olup yatiyorlar...
Sizin Kolya, zeki ve yakigikliydi, ama benim hi¢ kimseye ihtiyacim
yok, hi¢ kimseye.’

Konusuyor ve yangina su sikarcasina sarap igip duruyordu. Bra-
gin de igiyordu, ben de. Gozlerimden yaslar akana dek i¢tim, Larisa
Antonovna'ya, kendime ve Kolya'ya aciyordum. Ozellikle de Larisa
Antonovna’ya. Oniinde diz ¢6ktiim ve biitiin hayatim boyunca bir
kopek gibi ona hizmet edebilecegimi s6yledim. Larisa Antonovna
ise sa¢larimi oksayip soyle dedi:

‘Evet, Petrusa, sadik, onurlu bir kopek ruhu var sizde, biliyo-
rum.

Ah, Tanrim, Tanrim...”

Kosede, sobanin yaninda bir sey hisirdadi. Adam derin derin
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i¢ cekti, ileri geri sallandi ve erimekte olan mumu yukari kaldirip
koseyi aydinlatti.

“Bir sigan var orada. Hep bu saatte baglar... dolagmaya.”

Sonra géziinii ayirmadan uzun uzun pencereye bakti. Pencerede
yagmur durup dinlenmeden verev ¢izgilerden olusan bir ag ¢iziyor
ve bu ¢izgilerle fenerin atesini sariyordu. Isigin donuk yuvarlag:
iginde kara kara yarikiireler yiiziiyor, insanlar semsiyelerinin altin-
da tiyatrodan ¢ikmuis yiiriiyorlardi.

Tam pencerenin altinda biri bagird:

‘Hayir, yapamam.’

Iste o gece Larisa Antonovna’ya karsiliksiz, gergek bir agkla
baglandim. Yazin Oka kiyisinda, Ryazan civarinda bir yazlik kira-
lad1. Buraya, onun yanina sik sik gidiyor, her zamanki gibi giiriiltii
patirt1 iginde yasadigini, gesit ¢esit yeni insanin onun pesinde per-
vane oldugunu goriiyor ve:

‘Sizi rahatsiz ediyorlar mi?’ diye soruyordum.

‘Evet, diyordu, hepsi de beni rahatsiz ediyor, yasamama ise bir
tek kisi yardim ediyor, o da sizsiniz, Petrusa.’

Onun bu tiir s6zleri, pek tabii ki benim i¢in bayram demekti,
o da bu konuda comertti ve boylelikle beni kendisine daha da ¢ok
bagliyordu. Genel olarak cémert biriydi. Bunu anlamiyordum: Iyi
kalpli bir insan degildi, ama iltifata cimrilik etmiyor, paralar1 da
cekirdek kabugu gibi etrafa savuruyordu. Bazi agikgozlerin talih-
sizliklerini ileri stirerek onun paralarini yiiriitmemeleri igin gok
siki takip etmek gerekiyordu. Paray: insanlara dyle bir giiliimse-
meyle veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on kapik bile istemez-
dim. Talihi yaver gitmemis insanlar1 hor goriiyor, onlara igrenerek
bakiyordu. Bazen birinin yasamdan yakinmasini dinliyor ve bir-
den giilen gozlerini kisip soyle diyordu:

‘Ah, bizler ne kadar da talihsiziz!

Bu sozler, riizgirin biriktirdigi kar yiginlar: gibi tizerime dii-
siiyor ve onun kii¢iimsemesinden ¢ekinerek, yagamin tim mutlu-
lugunu onunla ilgili kaygilardan ve endiselerden almak suretiyle
kendi talihsizligim konusunda agzimi agmiyordum. Beni her za-
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man, bir akrabasini karsilar gibi giiler yiizle karsiliyor ve dostlari-
na tanigtirirken etkileyici bir ses tonuyla:

‘Sizden bu higbir ¢ikar gézetmeyen dostumu sevmenizi rica edi-
yorum,” diyordu.

Insanlar da pek tabii ki, onun benimle yasadigini saniyorlardu.
Evet. ‘Sevmenizi rica ediyorum.” Sirin, yetenekli, iyi yiirekli ve her
zaman neseli bir komedi oyuncusu olan Sonya Zvantseva da beni
seviyordu; Sonya Zvantseva, Larisa Antonovna’yla birlikte kaliyor-
du. Oka’nin tepesinde, bahgede onunla yan yana, giinesin batigina
hayranhayran bakarak oturuyordum. Sicak bir aksamdi, mis koku-
lu thlamur gigek agmisti. Sonya bir sigara yaktiktan sonra:

‘E, Petrusa, zavalli s6valye, sizin i¢in zor olmuyor mu?’ diye sor-
du.

‘Hayir, dedim, zaran yok.” Eger konusmaya baglarsam Larisa

" Antonovna’dan sikdyet edecegimi bilerek gergegi soylemekten ge-
kiniyordum.

‘Bu kadar1 da fazla, sekerim, diyordu, sanki ben gérmiiyor mu-
yum? Ug senedir gézlilyorum. izin verirseniz, agik konusacagim:

Bogsuna gidiyorsun, delikanl,
Boguna ayaciklarini yoruyorsun,
Higbir sey eline ge¢mez,

Bosuna yanip tutusuyorsun!’

‘Ama bakin, diyordu, bunu ilk bir kadinin s6ylemesi ahlaka uy-
gun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyorum. Hem de ¢ok.
Ciinkii sizin sevmeyi becerebildiginizi gériiyorum ve bir kadinin,
bir annenin merhametini duyarak size actyorum.

Mahcup olmustum, ayaga kalktim, ‘gidip kendimi nehre ata-
yim,’ diye gegirdim i¢imden. Ama nehir 6yle bulanik akiyor ki, tip-
ki benim yagantim gibi. Sonya’nin gézlerinde yaslar, ama giilerek
konusuyor.

‘Evet sizi seviyorum, hem de ac1 verecek kadar seviyorum. Kii-
ciik bir kiz gibi. Iste boyle...
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‘Size tesekkiir ederim, ama...” diye ¢ok aptalca bir kargilik ver-
dim.

‘Ssst!’” dedialgak seslevebenikendinden uzaklastirmak ister gibi
elini uzatt1. ‘Gidin. Ama gerekirse diinyada sizi teklifsizce, biitiin
ruhuyla, yapmaciksiz seven biri oldugunu unutmayin. Larisa’nin
ise kiigiiciik akli ruhunu yemis bitirmis...’

Larisa Antonovna’nin ruhuyla ilgili o son sozleri soylemese
biitiin bunlar hiiziin verici de olsa iyi seylerdi. Agirima gitmisti.
Ben onun ruhunu belki anlamiyordum, ama seviyor, hissediyor-
dum. Ancak burada bir insan, rekabet ve kiskan¢lik yiiziinden
bu degerli ruhu yok ediyordu. Ona soguk bir selam verdim ve
Zvantseva, sigara igerek bankta oturmaya devam etti, bense or-
mana gittim. Sonra orada yiiregimi 6yle dayanilmaz, yirtic1 bir
kasvet sard1 ki, inanmazsiniz, hayatimda ilk kez aglamaya basla-
dim. Biitiin viicudum titriyor ve belki de basima gelebilecek tek
mutlulugu kendi ellerimle geri ittigimi anlayarak hiingiir hiingiir
agliyordum. Hem Larisa Antonovna adina da gliicenmistim. Boy-
lesi bir ruh hali i¢inde bir karinca yuvasinin iistiine oturmugtum,
karincalar beni 1siriyordu. Karincalar 1siriyordu, ama ben ne ol-
dugunu anlamiyor, oturmaya devam ediyordum. Sonra suya gir-
mek, giysilerimi, gamagirlarimi silkelemek zorunda kaldim. Gece
boyunca kiyida dolagtim, ruhum ise, biliyor musunuz, kapkara
bir yangin yeriydi sanki. Sabah, kahvaltidan sonra Larisa Anto-
novna beni yanina ¢agirdi ve sert bir dille:

‘Sofya, sizin yiiziiniizden bana dramatik bir sahne oynadi, bu
rol ona uygun olmadig i¢in de ¢ok kotiiydii. Teklifini geri gevir-
meniz aptalca bir sey, ama sizin bileceginiz is. Eger, ona benden
yakindiysaniz, beyefendicigim, bu ii¢ kat daha aptalca bir seydir,
ama bu da artik benim isimdir. Benden yakindiniz m1?’

‘Diisiinmedim bile,” dedim.

Bana bakt, yiiziine insanin yiiregini delip gegen bir giiliimse-
me yayild

‘Galiba dogru, dedi. Bakin beyefendi, benden higbir sey bek-
lemeyeceksiniz, benimle aranizda higbir zaman higbir ask iliski-
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si olmayacak, bunu béylece kafaniza yaziniz. Son olarak, Sofya’y:
geri gevirmenizden dogrusu memnun oldum. Hem kendi adima,
hem de onun adina. Sizinle birlikte olmak kisa siire sonra ona si-
kic1 gelebilirdi, sizin yoklugunuz da benim isime gelmezdi. Nasil
bir canavar oldugumu goriiyorsunuz, degil mi?’ O giin sirtinda be-
yaz dantel bir elbise vardi. Dantellerin arasindan viicudu parhyor,
gozlerimi kamagtirtyordu. Uzerindeki her sey, goraplari, terlikleri
beyazdi. Kestane rengi saglari baginin iistiinde tag gibi toplanmugti,
gozleri kizgin, alayci bir bigimde giiliimsiiyordu. Uzun bir koltuga
uzanmigsti, terligi ayagindan diigmistii, topugu elma gibi yuvar-
lakti. Glines igindeki ¢iceklerle dolu odada, anlatilamayacak kadar
gorkemli goriiniiyordu. Bir kadinin giizelliginin o miithis giicd,
beyefendicigim...

Kolya’nin ‘Glines yansisi...” dedigini animsadim.

Bir siire sustuktan sonra dalgin bir sekilde:

‘Petrusa, siz, Sofya'nin ne kadar yetenekli oldugunu bilmezsi-
niz. Onun kendini gésteremeyecegi bir yer, oynayamayacag1 piyes
yoktur. Ondaki yetenegin yarisi bende olsaydi keske! Ama bakin o,
bir sabun imalat¢isinin karisi olmak istiyor. $u sabun isini biraksa-
niza, ne isinize yariyor sizin?’

‘Olur,’ dedim.

Fabrika gercekten de benim i¢in gerekli degildi, 6mriimiin so-
nuna dek yalniz kaldigimi artik biliyordum. Eve doniince, fabri-
ka midiiri Morton’a, bir alici bulmasini séyledim. Ama o sasirds,
kizds, fabrikay:r hi¢ kimseye satmayacagini, kendisinin alacagini
soyledi. Oyle de yapt1. Her seyi onun igin gok karli olacak bigimde
sattim, buna layik bir adamdi. Larisa Antonovna’nin sahneye ¢ik-
t1g1 Ryazan’a gittim, burada bir otele yerlestim. Boylece yeni yasan-
tim baglamig oldu. On iki y1l bu érselenmis yasantiy: siirdiirdiim,
tam on iki y1l, beyefendi! Serserilige, bos gezmeye, ¢ingeneler gibi
oradan oraya dolagmaya, pislik igindeki otellere, mobilyal kiralik
odalara, her zaman yeni, her zaman yabanci insanlar arasindaki
bir hayata aligmak zor oldu. Kaderin, degirmeninde un ufak ettigi
bir bugday tanesi gibiydim. Neden yasadiklari belli olmayan say1-
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siz insan vardir Rusya’da. Bu insanlarin daha ziyade tiyatro gevre-
sinde, yani bir aldatmacanin gevresinde toplandiklarini daha 6nce
soylemistim galiba. Ciinkii tiyatro bastan sona bir aldatmacadir.
Larisa Antonovna ise gergegi, oldugu gibi apagik, giizellestirmeye
kagmadan oynuyordu, hatta en agdal teatral laflar1 soylediginde
bile boyleydi; seyirci ona inanmiyordu, 6teki aktrisler ise bu sozleri
soylerkenki zarif sahtelikle seyircide igten bir hayranlik ve sevgi
gozyaslari uyandiriyorlardi. Larisa Antonovna’nin oyununu ben de
ilging bulmuyordum, ger¢i ben miizikten bagka bir sanat sevmem
ve anlamam ama Larisa Antonovna’nin iyi bir insan1 m1 yoksa kotii
bir insan1 m1 oynadigim anlamak zordu. Seyirci agiklik ister, dii-
siinmeyi sevmez, konusmayi yegler. Bu da normal bir seydir: Her
insan yasamin basitlesmesini ister, her birimiz i¢in tavuk, kirlangig-
tan ¢ok daha anlasilir bir seydir. Larisa Antonovna’nin basitligiyse
gizemli bir basitlikti. Bu yiizden de giizelligiyle biiyiik hayranlk
uyandirsa bile bagarili olamiyordu. Elbette o da bunu gériiyor ve
bundan ac1 duyuyordu; insanlar1 giderek daha ¢ok kiigiimsemeye
basladigini gérityordum. Bazen igiyor, yumrugunu masaya indirip
gozleri parlayarak kendi kendisine telkinler yapiyordu:

‘Yalan soylityorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak zorunda
birakacagim sizi. Tiyatro eglence degildir...

Ona sonsuz sekilde aciyordum; 6fkeleniyordu, bense icimden
onu razi etmeye ¢alistyordum:

‘Birakin biitiin bunlari, ayiya kaval ¢almaktan vazgecin.’

Sonra da Tanrim onu bu yoldan vazgegir, diye dua ediyordum.

Opysa o bildigini okuyordu:

‘Beni sevmek zorunda birakacagim hepinizi.’

Insanlar her sezon, gittigi her kentte 4sik oluyorlardi ona ama
bu, siradan, ¢irkin, kaba anlamda bir askt1 pek tabii ki. Lise ve
Uiniversite 6grencilerinin, ask pesinde kosan yash bagh insanlarin
gergin heyecanini gérmek, nefes darhig: ¢ceken, takma disli ihtiyar
kopeklerin ihtirasla, salyalarin1 akita akita onun etrafinda nasil
doniip durduklarini, nasil uluduklarini gézlemlemek bana giiliing
ve ac1 geliyordu. Ya o isret alemleri! Bunlara giderek daha ¢ok ken-
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dini kaptiriyor, daha ¢ok igiyordu, ama sarap onu hemen hemen
hig etkilemiyordu, dayanikliydi. Yalnizca yanaklar1 pembelesiyor,
gozbebekleri biiyliyordu. Gozleriyse daha alayc bir bigimde kisi-
liyor, bakislar: bigak gibi kesici oluyordu. Dili de ayni sekilde aci-
masizdi, bazen o kadar kaba konusuyordu ki, sanki tokat atiyordu.
Herson’da bir savci, ¢ok sirnagik ve kiistah bir sekilde ona kur yapi-
yordu. Yapmacik, ziippe, tilki suratly, elleri bir 6liiniin elleri kadar
soguk bir adamdy; Fransizca konusmay: sever ve hep aym dizeleri
okurdu:

Ben hem bigak hem de yarayim,
Incinmis bir yanak

Ve simsek ¢aktiran bir el.

Boynu biikiik bir kurban olan bana
Verilmis bir despotun kotii yiiregi...

Bir keresinde bir aksam yemegi sirasinda Larisa Antonovna’nin
elini optil. Larisa Antonovna ise optiigii yeri igrenerek mendiliyle
silip yiiksek sesle:

‘Nezle misiniz?’ diye sordu.

Surat1 yemyesil oldu, kér olmus gibi gozlerini kirpmaya bagla-
du

Bundan daha kotii sozler de soylerdi. Sert, hatta yakisiksiz soz-
ler soylemekten hi¢ gekinmez, bu s6zler onun agzinda daha da kes-
kinlesirdi. Hayranlarina karsi ¢ok atesli ve kaprisli davranirdi. On-
lar1 birbirine diigiirmeye bayilirdi. Minsk’te bir vali yardimcisiyla
bir fabrikator ona kur yapiyorlardi. Onlar: 6yle birbirine disiirdii
ki, tim kent bu skandalla ¢alkandi, hatta bagkent gazeteleri bile
bundan soz etti. Burada Yahudi delikanlis1 bir viyolonseliste gon-
liinii kaptirmisti, ama ¢ok ge¢meden bu delikanliya burs vermemi
emrederek onu Viyana’ya okumaya yolladi. Ha, unutuyordum, su
komedyen Bragin, Larisa Antonovna’ya ve bana igren¢ mektuplar
gonderdikten sonra bir lambanin ¢engeline kendini asmist1. Bir
algak olarak yagamisti, edebiyle 6lmeyi de goze alamad:... Isa’y1
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oynamak istemisti, hah, hah! Biliyor musunuz, bunu sik sik fark
etmisimdir: Bir insan ne kadar algak biriyse o derece inatla soylu
birini oynamak istegindedir. Bazilar1 bunu basariyor da... Biraz
daha sarap ister misiniz?”

Ayaga kalkti, kdseye, sobaya dogru egildi:

“Sarabim giizeldir, onun sevdigi sarap, Sent-Estep. Zamaninda
bu sarabi Fransa’dan getirtirdim.”

Iki siseyi dikkatlice agtiktan sonra birini benim éniime koydu,
Oteki siseden kendi kadehini agzina kadar doldurdu ve gozlerini
kapatip girtlagini oynatarak yavasyavas yudumlamaya bagladi. Bir
mendille terini sildi ve akici, yumusgak bir bi¢imde, sessiz s6zciik-
lerle adeta ilahi okur gibi devam etti:

“Sik s1ik, ama 6yle ansizin ve ¢abucak, sanki biitiin sugu doga-
nin lzerine atarcasina asik olurdu. Tambov’da bir cezaevi miifet-
tisi onun yiiziinden bir subayla atismis, diiello yapmigslar, miifettis
yaralanmigti. Ancak Larisa Antonovna iki adami da kabul etme-
mis ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte adamin
yurtluguna gitmisti. Bu adam hoyiik kazilariyla ugrasiyordu. Aca-
yip, hantal, ¢aresiz, hep giilimseyen biriydi. Genellikle hep boyle
acayip adamlar ilgisini ¢ekerdi. Toprak sahibinin yaninda yirmi
alt1 giin kaldi, onun ask maceralarinin kag giin siirdiigiinii hep
dogru saymigimdir, nedenini bilmiyorum, belki de biitiin bunlar:
bir giin ona animsatmam gerekecegini diislinmiisiimdiir. Sonugta
ben de bir insandim ve o giinlerde ancak ondan 6ciimii alma umu-
duyla kendimi teselli edebiliyordum.

Larisa Antonovna’nin birisine farkli bir bakisla, adeta kucaklar
gibi baktigimi goriince biliyordum ki, yine bashyor. Hi¢ yanilmi-
yordum. Ona yaklasmaktan vazgegiyordum. Geceleri dislerimi gi1-
cirdatiyor ve onu zehirlesem mi acaba, diye diisiiniiyordum. Gitti-
gimiz her yerde benimle alay ediyorlardi. Larisa Antonovna serbest
kalir kalmaz biitiin uysalligimla tekrar gevresinde dolasmaya bas-
liyordum. Elbette suratimi asiyordum, ama o parmagini sallayarak
beni tehdit ediyordu:

‘Petrusa, aptallik etmeyin.’

Bir giin igki i¢tikten sonra artik dayanamayip:
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‘Bir insan1 kopeklestirmekten utanmiyor musunuz?’ diye sor-
dum ona.

Yiiziime dikkatle bakti, derin bir i¢ ¢ekip:

‘Siz insan misimiz?’ diye kargilik verdi.

Bu i¢ ¢ekis beni ¢ok sagirtmus, tistelik de yatigtirmigti, daha sa-
birli olmustum. Larisa Antonovna bir yazara gonliinii kaptirmis-
t1. Oyun yazan, kibirli ve kaba bir adamdi bu. Bir aksam yemegi
sirasinda masanin altindan Larisa Antonovna’ya bir ¢imdik atmis
olmaliydi ki, Larisa Antonovna yerinden firlad1 ve:

‘Petrusa, bu beyin evine, karisina déonme zamamn geldi, kendisi-
ne yolu gosterin,” dedi.

Tabii, ben de adami pek de nazik olmayan bir bi¢cimde ugurla-
dim. Oviingen adamin biriydi. Birkag yazar gormiistiim. Hepsinde
de tipki aktorlerde oldugu gibi, kadinlara 6zgii sahte, yapmacik bir
sey vardi. Hepsi de bir tiir ip cambaziydi, dikkatli adimlarla, her-
kese yaranmak, herkesin hosuna gitmek istegiyle dengelerini sag-
layarak yiiriiyorlardi.

Larisa Antonovna’nin ¢evresindeki bu skandal patirtilari, sa¢-
maliklar ve yalanlar i¢indeki ¢ingene yasantisini bes y1l boyunca
siirdirdim. Altinc yil ise Tomsk’ta, benim i¢in daha kotii veya
daha iyi oldugunu sdyleyemeyecegim baska bir yasant1 basladi.
Sibiryalilar, kaba ve yabani insanlardi, ama Larisa Antonovna
burada Nora’yi giizel oynuyordu ve gengler tarafindan ¢ok bege-
niliyordu. Sibiryalilar ¢evresini sariyor, ayilar gibi etrafinda otu-
ruyor ve gozleriyle adeta onu yiyorlardi. Kiirkler armagan ediyor,
at gezileri yapiyor ve ortaligi 6yle bir toza dumana katiyorlardi ki,
ol¢iilt bir insan olan ben bile bu toz dumandan adeta boguluyor,
kor oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh hali igindey-
di, piril pir1l parlhiyordu, daha da giizellesmisti.

Birden iki para babasinin, iglerinden hangisinin yilbasina ka-
dar Larisa Antonovna’y: bastan ¢ikaracagi konusunda bahse giris-
tiklerini 6grendim. Bu adamlar: bir lokantanin 6zel bir boliimiin-
de yemege ¢agirdim. Brovning tabancami da yanima almistim.




Karstliksiz Bir Ask

Sibirya’daydim ve hemen hemen her gece eve ge¢ déniiyordum. Iste
bdylece bu taliplere:

‘Su bahsinizden vazge¢in ve Larisa Antonovna'y: rahatsiz etme-
ye kalkismayin,” dedim. ‘Kendime acimak i¢in hi¢bir nedenim yok
ve eger sizi buna inandiramadigimi fark edecek olursam, ikinizin
de beynini dagitirim.” Once iizerime atilmak istediler, ama taban-
cayi gostererek onlar1 korkuttum. Ne kadar ciddi oldugumu o za-
man anladilar.

‘Tamam,” dediler. Beni igirip sarhos etmeye ¢alistilar, ama be-
ceremediler, kendileri sarhos oldular. Biri, zayif, sakalli, meczup
bir aziz ikonasina benziyordu, gozleriyse bir haydutun gozleriydi.
Oteki sigman, kirmizi suratl, agzi bozuk bir adamdi. Sakalli olani,
sarhog kafayla elime yakut tagh bir yiiziik tutusturdu, riigveti kabul
ettirmeye ¢aligti. Biiyiik olasilikla biitiin bunlar iyi sonuglanabilir-
di. Ama ne yazik ki, Larisa Antonovna’nin bahisten haberi olmustu.
Onu daha 6nce ofkeliyken gormiistiim, ama bu kadar ofkeli asla!
Bana sirtin1 donmis duruyor, pencereden tipiyi seyrediyordu. Son-
ra agir hareketlerle bana dondii. Yiizii tamamen yabanci bir yiizdi
ve bu yiizde géz kamagtiric bir 6fke vardi.

‘Bu hayvan herifleri bana aksam yemegine ¢agirin,’ diye buyurdu.

Sonra aksam yemegi; dordiimiiz sofrada oturuyoruz, Larisa
Antonovna ¢ok sik giyinmis, iltifatlar yagdiriyor, sakalar yapiyor,
birden sakalarin arasinda:

‘Bu arada, diyor, bugiin sizi buraya ikinizin de birer al¢ak ol-
dugunuzu séylemek igin ¢agirdim.” Adamlar, herhalde bunun da
bir saka oldugunu sanarak kahkahalarla giiliiyorlardi. Larisa Anto-
novna ise onlar1 azarlamaya giristi. Oyle kotii azarlad: ki, 6fkeden
kipkirmizi oldular ve nerdeyse Larisa Antonovna’yr déveceklerdi.
Ben araya girip adamlar1 disar1 attim. Larisa Antonovna odanin
ortasinda duruyor, elleriyle bastira bastira yiiziinii ovusturuyor, ta-
nimadig biriymisim gibi bana bakiyor:

‘Siz de gidin, ¢ikin,” diyordu.

Onu yalniz birakmaya korktum, ama so6ziinii dinlememeyi de
goze alamayarak disan1 ¢iktim. Bir hafta sonra yeniden sahneye
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¢iktiginda tiyatroda, balkondakiler 1sliklamaya bagladilar. Yukar-
dakiler 1shik ¢aliyorlar, asagidakilerse onlar1 yuhaliyor, giirilti,
kiifiir girla gidiyor, kadinlar ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu. Her nasil-
sa perdeyi sonuna kadar oynayip bitirdi. Soyunma odasina, Larisa
Antonovna’nin yanina kostum. Aynanin kargisinda sakin sakin
oturuyor, pudralaniyor ve:

‘Bunu o ikisi diizenledi, degil mi?’ diye soruyordu.

‘Bilmiyorum, ama mutlaka onlardir,” diyorum. Bu sirada seyir-
ciler igeri dolugsmugtu. Uziintiilerini belirtip 6ziir diliyor, Larisa
Antonovna’nin ellerini 6pityorlardi. O, bir litufta bulunurcasina
gillimsiiyor, gozleriyse saskin ve yabani bir bi¢imde alevalev yani-
yor. Bir sonraki temsilde de yine 1slik, yine giiriltii, antraktta birisi
kavga ¢ikartti, polis olaya miidahale etti, ertesi giin sarhog ve edep-
siz bir adam olan polis miidiirii, Larisa Antonovna’nin yanina gel-
di, ne soyledi bilmiyorum, ama aym1 gece Larisa Antonovna bana
Perm’e gidecegini, emprezaryosunun orada bir tiyatro tuttugunu
agikladi. Trende, onun kompartimaninda otururken:

‘Petrusa, bana aciyor musunuz?’ diye soruyordu. ‘Siz de bana
acimaya basladiysaniz eger isler ¢ok kétii demektir.’

Ve korku iginde, sessizce:

‘Yetenegim yok mu benim, basarisiz biri miyim, insanlarla bag
edemiyor muyum? Gergegi soyleyin,” diyordu.

Gergegi biliyordum, ama sdylemeye cesaret edemedim, bu ger-
gek yiliziinden sonra beni... Elimden geldigince teselli ettim, ama o
durmadan konusuyor, soruyordu:

‘Benim bu talihsizligimin nedeni nedir?’

Tekerlek giiriiltiileri geliyor, pencerenin ardindaki her sey ha-
reket ediyor, sallaniyordu. Larisa Antonovna pencereden bakiyor,
fisildiyordu:

‘Diigiiyorum, diisiiyorum...’

Higbir zaman bu kadar acikli konugsmamisti. Elbette yakinmak
i¢in nedenleri vard1: On yildan fazla zamandir oyunculuk yapiyor-
du, ama adi yiiksek sesle anilmiyordu, bilyiik kentlere davet edil-
miyordu, birlikte sapa yerlerde dolasip duruyorduk. Paralarin1 da
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harcayip bitirmisti. Yalnizca giizelligi ve tazeligi onu terk etmemis-
ti, sanki her ikisi de artmsti...”

Anlatici sustu, tikanmuig gibiydi, ellerini iki yana agip tuhaf bir
bigimde salladi, 6ne dogru egilerek, pencerenin arkasindaki do-
nuk, islak 151k lekesine, yagmurun gelikten iplikleriyle delinen opal
kabarciga bakarak parmaklariyla koltugun saplarini kavradi. Goz-
leriniagip iki dakika kadaryagmur derelerinden akan suyun israrl
siriltising, hisirtilar: dinledi. Gri, zayif yiiziiniin hatlari, tekrar ko-
nusmaya bagsladiginda daha da keskinlesmisti:

“Perm’e gittik. Kentin iistiinde, karanligin iginde kar firtinasi,
ulumalar, 1sliklar, inlemeler.. Miithis bir cehennem senligi vardi ve
sanki insan topragin iizerinde degilmis gibi hareket ediyor, ayag:
yerden kesiliyor, beyaz bulutlarin arasinda bir yere gidiyordu. Bu
kasvet ii¢ giin kadar siirdii ve bir aksam Larisa Antonovna beni
evine ¢ay igmeye ¢agirdi. Gittim; masanin ardinda tek basina otu-
ruyor, sirmali bordo bir sabahlik giymis, saglar1 daginik, bir geng
kiz gibi. Oysa o sirada nerdeyse kirk yasinda. Tatly, sessiz oturuyor.
Gegen giinlerde zayiflamus.

‘Benim sevgili dostum, diyor, benim zavalli dostum, siz olma-
saydiniz benim i¢in ne kadar koétii olurdu, dadim benim. Siz beni
boylesine karsiliksiz olarak sevdiginiz igin biitiin hayatinizi mah-
vettim, degil mi?’

Dayanamadim, daha dnce hi¢bir zaman benimle béyle konus-
mamusti, diz ¢okiip ayaklarini 6piiyor ve:

‘Mahvettiniz, evet mahvettiniz...” diye mirildaniyordum.

Basimi oksuyor, fisildiyordu:

‘Diizeltilemez mi?’

Atesli gozyaslar1 boynuma damliyordu. Biliyor musunuz, talih-
sizligimi daha da derinlestirerek o anda ona ilk kez sahip oldum.
Kendime geldigimde, yar1 giplak yatagin iistiinde oturuyor, korsa-
jin1 diizeltiyordu. Yiizii sakindi. Hiilyal sesini duyuyordum:

‘Iste evlendlk Giizel miydi? $imdi ¢ay igelim. Ve sampanya 1s-
marlayalim...

Biliyor musunuz, beni saran yalnlzca 6lim sogukluguydu, ken-
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dimi yere, onun ayaklarinin dibine attim, higkira higkira, bogiiriir
gibi aghyordum:

‘Beni sevmiyorsunuz, benden hoslanmiyorsunuz...’

Yerinden firladi, odada kosuyor, yumruklarini gégsiine vuru-
yor, solugu tikanarak fisildiyordu:

‘Sevgilim, hayatim, ama eger olmasa... Yani igimde boyle bir
sey olmasa yapamazdim. Anlayin beni yapamazdim.’

Tanrim, bunu anliyordum, bu durum beni altiist etmisti. Yere
oturmus, iki yana sallaniyordum, o ise gdzyaslar: i¢inde odada,
gevremde dort doniiyor, bana soguk gelen ¢iplak viicudu 151k sagi-
yordu...

Bagiriyor:

‘Yiiregimi budalalarin goniil eglencelerinde har vurup harman
savurdum!

Ona yalvariyorum: ‘Sahneyi birakin, yurt digina gidelim, pa-
ram ¢ok, Isa agkina kendinize aciyin.’

‘Hayir, yapamam, diyor, yapamam! Yetenegim olmadigina
inanmiyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince aci, yeterince isken-
ce ¢ektiniz. Daha ge¢ olmadan gidin. Insan acidig1 i¢in sevmez, bu
onur kirici bir sey olur. Siz iyi, miikkemmel bir dostsunuz, ama be-
nim yanimda mahvolacaksiniz, sizi iiziiyorum...’

Uzun uzun ve ¢ok kibar, ¢ok yiirekten konustu, ama tabii syle-
diklerinin hepsi aptalca ve olmayacak seylerdi. Onu divana oturt-
tum, kendim de yere, ayaklarinin dibine oturdum.

‘Sizin yaninizdan higbir yere gitmem, bunu yapamam. Istedigi-
niz gibi yasayin, ben yakininizda olacagim, dedim.

Tekrar beni 6pmeye basladi, ama ben, ‘Gerek yok, kendinizi
zorlamayin,” dedim. Aman Allahim nasil da aghyordu...”

Kendisi de aglamaya baslamisty; incecik gozyaslar: sar1 yanak-
larindan sakalina dogru hafif hafif yuvarlaniyordu, 1slak yanakla-
rin1 silmeksizin bagini salliyor ve gergin bir bi¢imde konusuyordu:

‘Ondan sonra yedi yil daha inatla onun pesinden gittim. San-
ki goriinmez bir seytan aramiza girmis, elimizden tutuyor, ama
benimle alayederek onun bana gelmesine izin vermiyordu. Ne ka-




Karsiliksiz Bir Ask

dar ¢ok ¢ektigimi anlatmak olanaksiz ve utang verici bir sey. O
da ayni, o da en az benim kadar ¢ok gekti. Tiyatroda da durumu
kétitye gidiyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaslariyla higbir
zaman dost olmamisti. Onlar da siirekli olarak ona kars: tiirli ent-
rikalar ¢eviriyorlardi. Simdi biitin bunlar daha da artmig, daha
sert bir burga¢ halinde d6nmeye baglamisti. Bunun nedeni, Larisa
Antonovna’nin sayginligin yitirerek onlara daha az kiigiimseyici,
daha yumusak davranmaya baglamasiydi herhalde. Yasamda s6yle
bir kural vardir: Insanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o kadar
iyidirler, ne kadar yakin olurlarsa da o kadar kottdiirler. Bragin
soyle derdi: ‘Bir kadin1 kucagina almaya gelmez, ¢ikar bogazina
oturur.’ Genel olarak tiim insanlar hakkinda da ayni seyi séylemek
miimkiindiir. Aktor bozuntular1 Larisa Antonovna’ya kuskusuz
hayranduilar, aktrislerse onu kiskaniyor, ondan nefret ediyorlard:.
Bilirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir sey yoktur. Eskiden
Larisa Antonovna insanlar1 yanina yaklastirmaz, hi¢ kimseye
gipta etmeden, higbir konuda, ne akliyla, ne ince egitimiyle 6viin-
meden yasardi. O giinlerde ise kendisine olan giivenini yitirerek
bir par¢a 6viinmeye basladigini, 6rnegin falan kentteki basarisin-
dan soz ettigini fark ediyordum. Oysa, orada 6yle bir bagar1 ka-
zanmadigim biliyordum. Kuskusuz aktorler de bunu biliyordu ve
kendileri de birer 6viingen olduklar: halde onunla alay ediyorlar-
di. Onlara benim aldigim armaganlar1 gosteriyor ve bunlar se-
yircilerin getirdigini séyliiyordu. Stanislavski’nin kendisini 1srarla
Moskova'ya, kendi tiyatrosuna davet ettigi yalanini uydurmustu,
boyle bir sey asla olmamigti. Olmamist, efendim...

Sonra insanlarin 6niinde zekésini sergilemeye, tahsiliyle 6viin-
meye basladi. Bu sirada bir doktor da onu buna tesvik ediyordu.
Doktor tuhaf, ama o da goriintigiine bakilirsa kendi yolunda yiiri-
meyen, ufacik, hatlari ¢ok diizgiin, tertemiz, hatta Rus’a hi¢ benze-
meyen bir adamd:. Garip bigimli bir ceket giyiyordu, sakaklarinin
agarmig olmasina ragmen bir delikanliy1 andiriyordu; Kolya, onun
yaslarinda herhalde ayni boyle olurdu. Doktorun saglar: kirpi gi-
biydi, gozligiiniin Gstiinden bakar, koyu, sakin gozleri suglu suglu
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giillimserdi. Bir giin Larisa Antonovna rahatsizlandi, doktor geldi
ve Larisa Antonovna’nin yanina demir atarak her giin gelip otur-
maya basladi. Bu adam iyi midir, kotii miidiir anlayamiyordum.
Ama acilarla kemirilmis gibiydi ve bu yiizden konusmasi bu kadar
ac1 doluydu. Sozleri her zaman tatsizdi, ama bu sozleri sanki i¢in-
den gelmeden, zoraki soylilyordu ve insanlar1 giicendirmiyordu.
Larisa Antonovna ona rahatsizligini anlatiyor, o ise:

‘Bu, utanarak da olsa yaghlik giizelligi diye adlandirabilecegi-
miz o hiiziinlii ¢irkinligi size yaklastiriyor...” diyordu.

‘Hepimiz birer kahramaniz, diyordu, ¢iinkii 6liime mahkam
oldugumuzu kafamizdan atmay1 becerebiliyoruz. Ve yagamimiz da
neseyle dolu hiiziinli bir trajedidir.’

Ask konusunda ise Larisa Antonovna igin ¢ok goniil kiric1 bir
bigimde su diisiincesini belirtmisti:

‘Kadina duyulan ask, bir bogluktan, bir higlikten basarisiz bir
bigimde giizel bir diinya yaratmaya ¢aligmis olan Tanrrnin acikh
davranisina benzer.

Larisa Antonovna’nin kizmasi gerekirdi, o nasil bir bosluk, bir
higlik olabilirdi? Ama beni miithis sagirtarak zerre kadar kizmady,
kirilmadi. Aksamlar boyunca konusuyorlardi. Kisa siire sonra Lari-
sa Antonovna’nin doktordan ayrildigini gérdiim. Pek tabii bundan
ac1 duydum. Aslinda yine de gosterdigim inatgilikla onun askina
layik olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor bana sevimsiz
goriinmiiyordu, hatta onunla daha da iyi dost olmustuk. Cok agik
karaketerli, igi dis1 bir biriydi; bir keresinde bana soyle demisti:

‘Biliyorum, sizin sarabiniz igiyor, sizin kadininizi 6piiyorum.’

‘Hayur, diye cevap vermistim, kadin bana degil, kendi talihsiz-
ligine aittir.’

Dikkatle yiiziime bakti, sozlerine siir okuyarak devam etti. Siir-
lerle konusmayi severdi:

Kader bizi daha kuvvetli eziyor, -
Hissedince onun kollarina atildigimz:.
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‘Larisa Antonovna’nin sizinle birlikte olmaktan memnun oldu-
gunu goériiyorum, ¢ok siikir.’

‘Degisik bir insansiniz,” dedi doktor.

‘Siz de,’ diye karsilik verdim.

Birbirimize baktik, giilimsedik. I¢kilerimizi igtik. O gok fazla
igiyordu. Larisa Antonovna’ya onunla birlikte olmak iyi geliyordu,
daha az igki 4lemi yapmaya baslamisti, evde daha fazla oturuyordu,
ruhen daha sakinlesmisti.

Onun doktorla sohbetleri, ger¢ekten de 6nemli ve ciddi sohbet-
lerdi, ancak her ikisi de Tanri, 6lim ve agk hakkindaki aligilmig
diisiincelere derinlemesine daliyorlardi. Hem, éylesine daliyorlard:
ki, bana korkung gelmeye basliyordu, sanki konusanlar insan de-
gil de... Ne bileyim iste... Sanki ortada insan yoktu da, yalnizca
canli olan her seyden tiimiiyle kopmus iki ses, gece sessizliginin
boslugu iginde yarisip duruyordu. Aralarinda uzlagma yoktu, ama
barig¢1 bir sekilde konusuyorlar, birbirilerine dikkatle kulak veri-
yorlardi. Doktor, insan hayatinin bilinmeyen bir hedefe dogru yol
alan bir merminin ugusuna benzedigini ve yasamda higbir yiice
diisiincenin bulunmadigini ileri siiriityordu. Bu kiigiimseyici s6z-
ler bana biraz Kolya’y1 animsatiyordu. Larisa Antonovna ise bityiik
bir 1srarla yagamin iginde ¢ok yiice bir diisiincenin sakl oldugunu,
ama bunu ancak her tiirden arzularin, ihtiraslarin, bu ciimleden
olarak ahlaksizca ihtiraslarin da uyaricis1 olan bir kadinin hisse-
debilecegini kanitlamaya ¢alisiyordu. Onun bazi diisiincelerini La-
risa Antonovna’nin engellenemez gururuna olan agkim yiiziinden
tamamen dogru olarak kabul ediyordum. Animsiyorum, 6rnegin
soyle diyordu:

‘Kadin, erkeklerin hi¢bir zaman akil erdiremedikleri bir seyi
kolayca anlayabilir: Kadin yeni bir yagamin dogumunu iliklerinde
hisseder, diinyadaki giiglerin yenilenmesinde degismez kaynaktir
kadin. Kadin, en giizel diisiincelerin kendisi tarafindan alevlendi-
rildigini, kahramanliklarin kendisi sayesinde yapildigini, tiim gii-
zelliklerin ve siirlerin kendisinden kaynaklandigini goriir ve eger
kadin olmasayd: sizler birer vahsi hayvan gibi yasayarak sadece
ve sadece bogazimzi diigiiniirdiiniiz. Yeryiiziinde kadindan daha
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saglam, daha anlagilir bir sey yoktur, ondan bagka dayanaginiz da
yoktur.’

Bir keresinde de s6yle demisti:

‘Anneler, her zaman babalardan daha huzurlu o6liirler, ¢linkii
anneler yasamin kesintisiz oldugunu bilirler’

Doktor giilmiis ve:

‘Hayvanlar kadinlardan daha da huzurlu 6liirler,” demisti.

Bu konuda tartismiglardi. Bazen Larisa Antonovna’nin ruhunda
sanki bir kasirga kopardi. Doktorla biz onun yanindan iki toz tane-
si gibi uzaklasirdik. Ve bu her zaman birdenbire, hi¢bir neden yok-
ken, s6ylenmis herhangi bir soz yiiziinden ¢ikardi. Animsiyorum,
l¢imiiz oturuyorduk, Larisa Antonovna konusmuyordu, bense
Moskova seyahatimi anlatiyordum. Doktor birden al¢ak sesle:

‘Kendilerini diisiindiigiintizde suglular ve kadinlar bunu duyar-
larmus...” diye bir s6z etti.

Nasil da éfkelendi! Bu sézler sanki onu daglamisti. Ug giinliik
bir isret dleminin ardindan yataga distii, kalbi agriyordu.

Doktor vereme yakaland: ve kisa siire sonra Isvigre’ye gitti. O
sirada tam bir ¢ilginhik baglamigti. Larisa Antonovna gengligini
oniine katmis bir tepeden asag1 kosuyordu sanki. Bunun pek ¢ok
kadinin bagina geldigini fark etmistim: Yireklerine yillarin kir-
kinci darbesi vuruyor, kadinlik ¢ag: gelip ¢atiyor ve kadincagiz,
utanmay1 falan unutup hayati boyunca yemedigi her seyi bir yilda
yemek istiyor. Larisa Antonovna da boyleydi: Eskiden kii¢timsedigi
bir takim delikanlilar, aktorciikler, sag1 gozlii tiniversite 6grencileri
¢evresinde doniip duruyor, ter i¢inde kaliyor, birbirilerine bagirip
cagiriyorlardi. Hatta bir ay iginde iki as1g1 olmugtu: Bir sarkici ve
kendisini dahi bir sair, Pugkin’i ise toy bir delikanl1 diye adlandi-
ran {iniversite 6grencisi bir manzumeci. Sarkici, kugkusuz zaferiyle
6viinmeye baglamigti, ama tiragh suratina bir samar atip, bu sa-
mara bir de bes bin ekledim ve ‘Kaluga’ya git, aptal herif!” dedim.
Mahsus daha kotii, daha sikici bir kasaba se¢mistim. Gitti...

Bunlar benim hayatimin en zor yillariydi. Bazen onun yanin-
dan ayriliyordum ve biitiin gece, giin agarana dek hazinemin bek-
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¢isi olarak sokaklarda dolagiyordum, oysa o benden ¢alinmust,
baskalarinin ellerindeydi. Sessizlikde yiiriiyorsun, goniil kiriklig:-
nin, can sikintisinin acisiyla dolu bir yiirek tagiyorsun ve mutluluk
olmadan, kargilik géren bir agk olmadan yagsamanin anlami ne diye
diisiiniiyorsun. Evlerin pencerelerine bakiyorsun; her evde birileri
seviyor, sense yalnizliginin iginde a¢ ve zavallisin. Boyle kag gece
gecirdim! Yalniz bir adamin mehtapl gecelerde golgesini yerde sii-
ritklemesi ne zordur.

Larisa Antonovna ise artik farslarda oynamaya baglamigti. Sah-
neye yar1 ¢iplak ¢ikiyor, bacaklarini, gégiislerini gosteriyordu. Ak-
limi kagiracagim, ona yalvariyorum:

‘Yurt digina gidelim!” diyorum.

Hayur, gitmiyor. Isvigre'ye, doktora, yardim edebilir, onu etki-
leyebilir misiniz diye yazdim. Anlagilmaz, hatta alayc1 bir cevap
verdi. Mektubundan bir sey anlamadim, yalnizca mektubun so-
nundaki not, ne derece gereksiz oldugunu gostermesi bakimindan
aklimda kalmis. Not soyleydi:

‘Lev Tolstoy, ‘Sonsuzluk kavrami bir akil hastaligidir,” der. Ben-
se, ask, hayal giiciiniin hastaligidir diyorum. Tavsanlar ve kobaylar
ask konusunda en normal davrananlardir.’

Aptalca bir anlam ¢ikiyordu bundan.

Okumus yazmis insanlarda sevimsiz bir aligkanlik daha fark
etmistim: Kafalarinda gesit gesit diisiince biriktiriyor ve tiiccarla-
rin paralariyla 6viinmeyi sevdikleri gibi bu diigiincelerle 6viinmeyi
sevdiklerinden midir, yoksa bu diisiinceleri i¢lerinde tagimak zor-
larina gittiginden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini sagtiklar1
gibi onlar da nereye olduguna bakmaksizin bu diisiincelerini saga
sola dagitiyorlardi. Oysa diisiinceler konusunda dikkatli davran-
mak gerekir, aslinda hi¢ kimse bunlarin hangisinin dogru oldugu-
nu, hangisinin olmadigini bilmez. Bazen insan igin diisiince, bir
kopek igin ekmegin i¢ine konmus igne gibidir: Képek bu ekmek
topagini yutar ve genellikle bogulur. Kuskucu bir adam olarak ben
bile zaman zaman bagkalarinin diigiinceleriyle beslendigimi, kendi
sozciiklerimle konusmadigimi hissediyorum. Insan diisiincelerle
degil, anlamsiz, bos bir istekle yasar. Can sikici bir 6gretmen olan

193



194

Seyirciler

akil, ona ‘Adam yakindan gidiyor,” diye dikte eder. Ogrenci ise,
‘Adam hisimla gidiyor...” diye yazar.

Bir keresinde okulda bdyle bir dikte yazmistim da 6gretmen
bana:

‘Aptal, ben sana okuma-yazma 6gretiyorum, sen kalkmuis felsefe
yapiyorsun!’ demisti.

Evet. Larisa Antonovna rezil bir sekilde fir1l firil ddnmeye bas-
lamigt1. Bakiyor ve diisiiniiyordum: Hani nerede soylulugu, nerede
gururu? Bir dilencinin sadaka isterken yaralarini gostermesi gibi
sahnede viicudunu gosterdigini gérmek, beni gozlerimden yaslar
akitacak, umutsuzluga diisiirecek kadar iiziiyordu. Hatta o hale gel-
di ki, dikkati benim iizerime gekmeye baslad1. Bu hepsinden daha
ac1 verici, daha iiziicii oldu benim igin.

Sariliyor ve fisildiyordu:

‘Sizi yiyip bitirdim, degil mi Petrusa? Affedin, 6piin beni!’

Opiiyordum. Istemiyordum, nerdeyse aglayacaktim ama opii-
yordum, hatta ona daha fazla mutluluk verebilmek, onu o igreng
kasirgadan uzaklastirabilmek igin gayret ediyordum. Istirap igin-
de oldugunu, ruhunu doymak bilmez bedenine teslim ederek aci
¢ektigini goriityordum. Yiizii biraz yaglanmugti, eskisi kadar istekli
fotograf ¢ektirmiyordu, ama viicudu, doymak bilmez bir geng kiz
viicuduydu. Bense artik kirk yasimi ge¢mistim ve erkeklik giicim
paslamiyor, kiifleniyordu. Larisa Antonovna’min agk nébetlerini
animsamak korkung, utang verici bir sey. Tanrim, Tanrim, insa-
noglu nelere dayanmak zorunda kaliyor!

Bazen uyuyakaliyor, bagucuna oturuyorum, bakiyorum ve de-
lice fisildiyorum:

‘Bu sen misin? Sen misin?’

Pencerelerin ardindaysa ya kar firtinasi uluyor ya da ayaz or-
talig1 catirdatiyor, ay 15181 parhiyor. Bunlara, yazin da kisin da her
seyi ortaya ¢ikaran bu mehtapl gecelere giicliikle katlanabiliyo-
rum. Mehtaph geceler insanin uykusunu dagitiyor, her zaman be-
raberinde lanet olasica aydinlik ve soguk diisiinceleri de getiriyor.

Bu kahri nasil aklimi kagirmadan igebildigimi anlamiyorum.
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Larisa Antonovna ge¢ kalmis bir duygunun iskencesine uysal-
ca kendini teslim ederek ruhuyla nasil barigabilirdi, bilmiyorum.
Ayaklarina kapandim ve yalvardim, gidelim dedim. Hayir. Nasil bir
sarhosu meyhaneden ¢ikarmak olanaksizsa, onu da bu girdaptan,
yani tiyatrodan ¢ekip almak olanaksizdi. Oysa onunla agikga, ac1-
masizca alay ediyorlardi. Bunu o da gérityordu elbette. Bu yiizden
daha da ¢ok igiyordu, ayrica onda insanlara karg: bir tiir korku ve
tilki kurnazlig1 belirmisti. insanlar1 pohpohluyordu, kendini adeta
kiigiimsemeye baglamisti, basarilarini ise bir tek bana anlatiyordu.
Geceler boyunca hep ayni seyleri dinliyordum:

‘Anmimsar misiniz, hani Pskov’dayken... Petrusa, Herson’dakini
de hatirhyor musunuz?’

Dinliyordum ve onun hosuna gitsin diye kendim de olmamis
seyler uyduruyordum. Yalan soyledigimi anliyor, birden susuyor-
du, yiiziime bakiyor ve boynuma atiliyordu:

‘Sevgilim, beni ne kadar ¢ok seviyorsunuz!’

‘Evet, diyordum, seviyorum. Siz tek rahatsiz olmayin da...’

Oysao:

‘Kaderin insanla ettigi tiim alaylarin i¢inde karsilik gérmeyen
bir agktan daha korkuncu yoktur,” diyordu.

Bunu pek tabii ki, doktor i¢in séyliiyordu. Ama ben onun dok-
toru sevdigine inanmiyordum. Bu, onun ruhunun son kapigiydi
artik. Bir hayal. Bir yalan.

Kirk dort yagindayken Larisa Antonovna’da tehlikeli kalp kriz-
leri bagladi. Doktorlar bana onun beklenmedik bir anda, 6rnegin
yolda giderken 6lebilecegini sdylediler. Nihayet o zaman onu yurt
disina gitmeye razi edebildim. Deniz kenarina gitmek istiyordu.
Deniz kiyisindaki kii¢iik Sen-Sebastyano kenti yakininda bir yere
yerlestik. Kiigiiciik bir ev tuttuk, igini gilizelce dayayip dosedim,
buyurun Larisa Antonovna, burada 6liin, der gibi. Diinyanin 6biir
ucunda ¢ok giizel bir yerdi. Yabanci bir dil konusan insanlar da
her zaman kendi insanlarindan daha iyidir, ne sdylediklerini an-
lamazsin ne de olsa. Yalniz geceleri benim i¢in korkung oluyordu.
O memlekette geceler aniden bastiriyor, giines okyanusta batar
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batmaz daglarin arkasindan hemen gece ortaya gikarak topragin
ve suyun iistiine ¢okiiyordu. Yildizlarin altindaki bu bosluk ve
ugsuz bucaksiz okyanusun yarattigi can sikintisi, sessiz gecelerde
beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun giimbiirtiisii ve ¢atlayan
dalgalarin ulumasi da anlamsizliklariyla beni eziyordu kuskusuz.
Pencereden bakiyorsun, koyu renk bir sey yuvarlana yuvarlana
kiyiya dogru geliyor, sanki ak yeleli bir at siiriisiinii kovaliyorlar,
stirii deliler gibi yuvarlaniyor ve birden topragin iistiine sigriyor,
topraga vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve kiigiik evimiz tir
tir titriyor, pencerelerdeki camlar sizlanmaya baghiyor. Ama ha-
reket ve giiriiltiiniin olmasi yine de daha iyiydi, sessiz geceler hig
daha ¢ekilmiyordu. O zaman Kolya'nin aciyla kendinden gegen
diinyamiz hakkindaki s6zlerini ve doktorun suglu suglu séyledigi
ofkelisozleri animsiyordum. Diinyamiz Tanrr'nin akl tarafindan
unutulmustu, yildizlarin ortasinda unutulmustu ve {izerindeki
insanlar 6ylesine tek baslarina, dylesine birbirlerine yabanciy-
dilar ki! Iste bunu diisiindiigiinde bir insan igin sevdigi kadinin
ne kadar gerekli oldugu apagik ortaya ¢ikiyor. Larisa Antonovna
hakliydr: Yalmizligimi kiminle birlikteyken daha iyi unutabilir-
din? Boylesi gecelerde ona olan agkim kendi karanlig: igine ala-
bildigine gomiiliiyordu.

Yatiyor ya da odamda yalinayak, sessizce dolasiyor, bekliyor-
dum: Iste okyanus ofluyor ve Larisa Antonovna’nin élmeden 6n-
ceki ¢ighgim isitiyorum. Yoksa bagirdi da ben mi duymadim?
Odasinin kapisini agiyor, esikte duruyor, dinliyordum, soluk aliyor
mu diye. Onu daha ¢ok karyolanin bagsucuna dayanms, kopiikler
igindeymis gibi beyazlara gémiilmiis, gozleri kapali, okyanusun se-
sine kulak vermis bir halde kimildamadan otururken gorityordum.
Oylesine bir boyun egmisligi, dylesine bir hiiznii vardi ki. Akilli ka-
dindi, dleceginin farkindayd, ama gururu yiiziinden bundan s6z
etmiyordu. Sen de keder iginde tikanip kaliyorsun, kapinin 6niine
yere oturuyorsun, yar diri, yar1 6li, bir, iki, {i saat oturuyorsun...
Bazen benim uyumadigimi fark edince Larisa Antonovna sesleni-
yordu:




Karsiliksiz Bir Ask

‘Petrusa, buraya gelin, yanimda durun!

Sonra algak sesle konusmaya bagliyordu:

‘Hatirhyor musunuz, Kursk’ta beni nasil karsilamiglardi?’

Onun goriir gibi oldugu her seyi animsiyordum elbette.

‘Olaganiistii bir kargilamaydi, diyordum. Sizin biitiin yasaminiz
olaganiistii zaten!

O yoruluyor, susuyordu. Bagimi bacaklarinin istiine koyuyor,
yatiyor, i¢imden ona dua ediyordum:

‘Saadetim, hayatim, sakin 6lme?!’

Birkag kez kederle:

‘Aman Tanrim, saglariniz ne kadar da ¢abuk agariyor!” demis-
ti.

Bu durumun onu iizdigiinii goriince saglarimi hafiften boya-
maya baglamigtim. Beyefendicigim, tek bir seyi, sadece sevdiginiz
kadinin nasil 6lecegini gormek i¢in yasamak dayanilmaz bir sey-
dir! Bu ruh inmesi iginde tam ikiyiiz sekiz giin yasadim, ikiyiiz
dokuzuncu giin Larisa Antonovna 6ldi. Terastaydi. Bogucu, sakin
bir giindii, okyanus bile ¢ok giiriiltii etmiyordu. Larisa Antonovna
daha sabahtan:

‘Bugiin kendimi sasirtic1 derecede hafif hissediyorum,” demis-
ti.

Sonra terasa ¢ikti, koltuga oturdu, her zamanki gibi konugma-
dan okyanusun dalgalarina bakiyordu. Hastabakici1 Agata ona bir
buket ¢igek getirmisti. Giizel elleriyle gigekleri oksad, yiiziini ¢i-
geklerin igine sakladi, sonra birden ayaga kalkti, parmakliga tutun-
du, sendeledi... Son anda tutabildim onu...”

Adam ayaga kalkti, vahsi gozlerle etrafa bakindi, ellerini ceple-
rine sokup sobanin ¢inilerine yaslandi.

“Iste bu kadar! Orada, bir tepenin etegindeki kiigiik mezarliga
gomdiim onu. Mutlulugu bulamadig1 Rusya’ya getirmek isteme-
dim. Acinin ruhumun tek gidasi oldugu buraya bir buguk yil kadar
ben de donemedim.”

Kaslarini gatarak bana bakti ve sert bir ifadeyle:

“Yalniz, Larisa Antonovna’dan yakindigimi sakin akliniza ge-
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tirmeyin, hayir, bunlan yalmizca siz istediniz diye anlattim. Ya-
kinmanin bir yarar1 olmaz genellikle: Insan insana kars tag kadar
sagirdir.”

Cinilerin beyaz fonu 6niinde yiizii, 6zellikle de gozlerinin alt1
¢ok koyulagmisti. Gozlerini kapatmis dimdik duruyordu, sanki bu
gece daha da incelmisti.

Pencerenin arkasinda yagmur sicimleri daha ¢ok parlamaya
baglamisti. Fenerin yorgun 15181 donuklagmigti. Uzakta, zor duyu-
lan bir sesle kilise ¢anlar1 bakir giivercinler gibi kugurduyordu, bir
manastirda sabah ayinine gagiriyorlardi.

Adam isteksiz bir bi¢imde, al¢ak sesle:

“Daha sonra yine de Rusya’ya dondiim ve bu daireyi kiraladim,
¢linkii Larisa Antonovna karsida oturmustu ve her sey burada bags-
lamigti. Onun portrelerini basmigtim, portrelerden kartpostal ya-
parak onlari satiyorum, para kazanmak igin degil tabii ki...”

Uzun, zayif elini koseye dogru uzatarak, vazoyu, kuru gigekler-
den olusan buketi gosterdi:

“Bunlar, onun son kez elinde tuttugu gigekler, ama gigekler de
oldi! Kiregli suda yikamama tavsiye etmislerdi, ama bir yarari ol-
madi. Vernikledim, onun da faydasi olmadi. Ustelik dogal hallerini
de yitirdiler.”

Koseye, masaya dogru yaklasty, kirli gri renkteki ¢irkin topakla-
ra ince parmaklariyla dikkatlice dokundu ve boguk bir sesle:

“Gigekler toz olup dékiiliiyorlar, ne yaparsaniz yapin bunun
oniine gegemiyorsunuz...” dedi.
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Cocuklugumda, yani daha insanlardan korkmaya baslamadan
6nce hamamboceklerinden, arilardan, si¢anlardan korkardim;
daha sonra firtina, tipi, karanlik korkusu beni dehsete diisiirmeye
baslad1.

Gilimbiir giimbiir bir firtina koptugunda, simseklerle aydinla-
nan pencere camlarindaki o mavi irpertiyi gormemek igin goz-
lerimi acitircasina siki yumardim. Birisi bana, simseklerin gogii
yararak, agik giinlerde goriilen maviligin sinirlar1 6tesindeki yiice
cehennem atesini ortaya ¢ikardigimi sdylemisti. Belki de bunu
kendim uydurmustum. Mavilik, biitiin diinyay1 saran bir yangi-
nin dumani, yildizlar yanginin kivilcimlariyds; diinya, atese ati-
lan bir visne ¢ekirdegi gibi herhangi bir anda patlayabilir, giines
gibi alev alev yanmaya baslayabilir, daha sonra da koémiir haline
gelerek ikinci bir ay olarak gokyiiziinde asil1 kalabilirdi.

En ¢ok da karanliktan korkardim. Karanligs, 1s181n yoklugu
olarak degil, 1518a diiyman, bash bagina bir gii¢ olarak goriiyordum.
Karanligin elle tutulmayan gri tozu havayi kararttiginda koyula-
sarak, karararak agaglari, evleri, odalardaki esyalar1 yuttugunda
bu tozun tas sertliginde yogunlasacagini, karanlikta biitiin can-
lilarin, bu arada benim de tas kesilecegimizi sanirdim. Karanhga
hep elimle dokunmak isterdim. Elimi karanlik koselere uzatur, par-
maklarimi yumruk seklinde dikkatlice sikarak avucumun derisin-
de sevimsiz, nemli bir sogukluk hissederdim. Karanlik, goriilebi-
len her seyi kara bir toz haline getirerek yok eden yildizlar istii bir
yanginin isiydi.
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Bunlarin, on-on {i¢ yaslarindaki bir ¢ocuk igin son derece kar-
magtk diisiinceler oldugunu biliyorum, ama bana dyle geliyor ki, o
yillarda tam tamina bu sekilde diisiincelere sahiptim.

Beni nerdeyse aklimi kagiracak kadar korkutan seyse tipilerin
¢ikardigi islik ve uluma sesleriydi. Yeryiiziindeki her seyin ¢ilginca
doniip durdugu, agaglarin topraktan koparak kar bulutlar: arasin-
daki bir yere u¢mak istercesine salland1g1 o korkung gecelerde bazi
kotii giigler, diinyay:r bosaltmaya, diinya iizerindeki kentleri, or-
manlari, insanlari silip siipiirmeye, beni bir 6liim sessizligi iginde,
soguk, beyaz bir ¢6lde tek bagima birakmaya karar vermigler gibi
gelirdi. Gogsiim, ac1 verici sinirsiz bir bosluk duygusuyla dolardu.
Korkuya kapilan yiiregim, tipk: gokle deniz arasinda kalmus kiigiik
bir kanatl bocek gibi bu boslugun i¢inde asili kalr, tir tir titrerdi.
Riizgarin o alaycy, o lanet olasi1shigl, keskin gighklar atarak i¢ime
dagilir, tsitir ve viicudumu paramparga ederdi. Kafami yastigin
igine gomer, kulaklarimi parmaklarimla tikardim, bu kirip gegiren
oliimciil 1shig1 yine de gogsiimiin i¢inde duyardim.

Hastalikli bir ¢ocuk oldugum akla gelebilir, ama degildim; giig-
li kuvvetli, iyi beslenen biri olarak yagitlarimdan daha uzun boylu,
daha biiyiik goriiniirdiim ve beni adam yerine koymalarinin nede-
ni yasim degildi.

Evet, fiziksel olarak saglikllydim ve saniyorum, doga olaylarn
karsisinda duydugum korkunun kaynag da saglikh olusumda ya-
tiyordu. Insanin kendisine yénelik olarak nedenini kavrayamadig:
bir 6liim tehlikesi karsisinda duydugu dogal, biyolojik bir korkuydu
bu. Hasta bir insanin, saglikli bir insanin hissettigi kadar kuvvetli
bir korku duyamayacagindan eminim.

Annemin tek ¢ocuguydum. Piskoposluga bagh bir mimar olan
babamianimsamiyorum, ben dort yagindayken 6lmiis. Onun yeri-
ni dul bir adam olan dayim almig; tipki annem, hizmetgi Dunya,
saka Nikon ve evimizdeki diger tiim insanlar gibi dayim da beni
sevip tepesine ¢ikartirdu.

“Kar firtinalarinin ne geregi var?” diye sorardim dayima.

Uzun boylu, sisman, ¢ok yakisikls, ok iyi bir gitarist ve atesli
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bir kagit oyuncusu olan dayim sefkatle bana sarilir, teselli etmeye
¢alisan ama edemeyen bir seyler soylerdi:

“Tanrr'nin istegine uygun olarak doga tarafindan 6yle bir diizen
kurulmus.”

Sonra saglarimi oksarken bir yandan da anneme:

“Bunda filozofluk egilimi var,” derdi.

Benimle her zaman isteyerek, hevesle sohbet ederdi. Ben de
onun akici konugmasini, yumusak, yuvarlak sézciiklerini, diinyay:
yoneten ii¢ kuvvet hakkindaki, yani Tanri, doga ve insan akli hak-
kindaki hikayelerini dinlemeye bayilirdim. Ancak bu kuvvetlerin
arasindaki gizemli bag1 kavrayamazdim. Ne kadar ¢ok hikaye din-
lersem Tanri, anlagilmazin yar1 karanlig igine o kadar daha ¢ok
gomiiliir, doga daha korkunglasir ve aklin rolii daha anlagilmaz
goriiniirdi.

Kaba, ama zalimce beynime yapisip kalan bir benzetme dog-
mustu kafamda: Doga, ¢amagirci kadin Karaseva'ydi. Lakab1 Mok-
reya’ olan iriyari, pasakli bir kadind1 Karaseva. Bizim evin avlu-
sunda, at ahirinin yaninda otururdu. On yildir onu gozlilyordum.
Bana dyle geliyordu ki, kiistah, yagh gozlerindeki alayc1 bakisla
tombul, kirmiz1 surati, gegen siire i¢inde hi¢ degismemisti. Kirk
yasinda kadardi. Caliymaktan yorulmazdi, siirtiikliikte de ayni ge-
kilde yorulmak nedir bilmezdi. Onun yasindaki pek gok kadin gibi
erotizm hastaligina yakalanmigti, delikanhlara diiskiindii, onlara
kars1 bakire kizlar1 bastan ¢ikaran hasta erkeklerin a¢gozliligiin
gosterirdi.

Ahlaksiz ve kurnaz biri olan bu kadin ayikken tath, giileryiizlii
goriinmeye ¢aligir, sarki soyler gibi falsolu olan sesi, bir kabahat
islemis gibi ¢ikar, yiizii daha da genisler, kiistah bakish gozleriyse
utangag giilimserdi.

Ama hemen hemen her cumartesi giinii, aksama dogru ¢ilginca
icki icer, anlamsiz azginlik ndbetlerine tutulurdu. Saghkl bir er-
kegin giiclinii, durduk yerde kirip yikma istegini gostererek aynen
kendisi gibi pasakli li¢ kadin arkadagini1 dover, tabaklar1 bardaklari

* Islak anlamina gelir. —gev.
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kirar, sandalyeleri, siralar1 pargalardi. Bir keresinde agzi var dili
yok, uysalin uysali, yazlar1 hep 6lii gibi beyazlar giyen dindar ihti-
yar saka Nikon’un figisini baltayla paramparga etmisti.

Bir keresinde de at ahirinin kapisinin oniinde elleri ayaklan
bagli yerde yatarken Nikon’un ona soyle dedigini duymugstum:

“Hayatina hi¢ acitmiyorsun, Mokreya!”

Hiriltil1 bir sesle:

“Hayat1 ne yapayim? Hayat nedir ki!” diye yanit vermisti.

Onun azdig) saatlerde insan akli, polis memurunun sahsinda
avluda belirirdi. Polis memuru, bir yumruk darbesiyle Mokreya’nin
ayaklarini yerden keser, dudaklarini simsiki kapatip bogiiriir gibi
sesler ¢ikarir ve gamasirci kadinin ellerini, ayaklarini kirli ¢arsaf-
lardan yirtilmig bezlerle, iplerle baglardi. Kadin ona asla kars1 koy-
mazdy, yalniz hafif¢e giilimseyerek séyle mirildanird:

“Hadi, bagla bagla! Bagla, al¢ak herif...”

Polis, onu iplerle sarip sarmalarken sesli sesli solur, dislerinin
arasindan soyle derdi:

“Ben se-ni bilirim, ben seni...”

Sarhos ¢amagsirci kadini korkung bulan tek ben degildim. On-
dan aklimi kagiracak kadar korkardim. Bende miithis bir tiksinme,
kars1 konulmaz bir igrenme duygusu uyandiriyordu.

“Bu kadin neden yasiyor?” diye sorardim dayima. Dayim basi-
m1 oksayarak:

“Bu sorunun cevabini akil veremez; neden sorusuna, Tanr’nin
istemidir bu, demekten baska yanit bulamayiz,” diye karsilik ve-
rirdi.

Dogayi kaba bir benzetmeyle ¢gamasirct Mokseya'ya, insan akli-
n1 ise Tatar polis memuruna benzetme diisiincesinden genglik y1l-
larimda bile vazgegmedigimi, simdi de bu benzetmeden kurtula-
madigimi itiraf etmekten gekinmem. Hayatin bir insan olarak bana
akildis1 ve diiymanca gelen olaylari kargisinda duydugum korkuyu
bu kadin pek tabii ki, artiriyor ve derinlestiriyordu.

Sivrisinegin bana sitma bulastirabilecegini, farelerinse veba
hastalig1 tasidigini1 6grendigimde hayretler iginde kalmigtim. Mini
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minnacik bir sivrisinek de, korkak bir fare de benim diismanim
miydi yani?

Neden, neden sorulariyla dayimi canindan bezdiriyordum. So-
nunda 6fkelendi, giir kaslarini oynatip:

“Bana bak,” dedi, “senin yasindaki bir ¢ocugun boyle insani
biktiracak kadar bilgiglik taslamasinin geregi yok. Aslinda bu yiiz-
den seni kirbaglamak gerekir. Beni rahat birak.”

Annem de bana:

“Dayina musallat olmaktan vazge¢,” diyordu. “Neden hep sag-
ma sapan sorular soruyorsun? Hig hos bir sey degil yaptigin.”

Ancak bu sozleri sdylerken bir yandan da ne kadar merakl bir
gocuk oldugumu eslerine dostlarina anlatmaya devam ediyorlar-
di. Annem ve dayim béylelikle kendimi begenmisligimi artirirken
ayn1 zamanda da onlarla aramdaki iliskiyi sogutuyorlardi. Artik
kendimi yasitlarimdan daha akilli hissediyordum ve yasitlarimin
arasindan arkadas edinemiyordum. Lisedeyken korkagin biri ol-
dugumu fark ettiler tabii ve beni acimasizca kizdirdilar. Ustelik
de hantal, beceriksiz biriydim; lisede grup halindeki kavgalardan
korkardim, sokak ¢ocuklariyla liseliler arasindaki diiymanliksa
bana Gustav Emar’in vahsi adamlarinin Avrupalilara olan i¢gi-
diisel diigmanhgin1 animsatirdi. Boylece yalniz olmanin gururunu
¢ok erken hissetmeye basladim ve yalmizligin, bagimsiz kisiligin
ozgiirce gelistigi tek alan olarak 6nemini belli belirsiz bir bigimde
anlamis oldum.

Orta halli bir 6grenciydim, ¢ok merakli olmasam da iyi niyetle
okuyordum. Dayimin, hikmetinden saygiyla sz ettigi tabii bilim-
ler, doga olaylar karsisinda duydugum korkuyu gidermemis, hatta
azaltmamist1 bile. Tabii bilimler dersini, maymuna benzeyen, yu-
varlacik, hareketli bir adam olan geng 6gretmen Jdanov biiyiik bir
coskuyla veriyordu; 6grenciler ona Top lakabini takmislardi. Mad-
denin yapisi hakkinda kendine 6zgii bir hipotezi vard, elektrige
hayrandi ve derslerde:

“Yasamin biitiin bilmeceleri elektrik enerjisinde gizlidir, yakin
zamanda da bu bilmeceleri ¢6zecegiz!” diye haykirirdi.

Biraz garip bir adamdi, hemen hemen her ilkbahar 4sik olup
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yeni bir roman yaratirdy; bana hafif biri gibi goriiniirdii, soytariya
benzer bir sey goriirdiim onda ve bu yiizden de kalbim kirilirdi. Bir
keresinde derste bir seyi anlamamistim. Bu, Jdanov’u kizdirmis,
bana soyle demisti:

“Sen, kesinlikle ¢aligkan bir delikanlisin, ama bilimi sevmiyor-
sun. Neyi sevdigini de dogrusu anlayamiyorum. Bence senin bura-
da degil, din okulunda okuman gerekirdi, evet.”

Tarih 6gretmeni Miliy Novak’ti. Uzun boylu, kemikleri firla-
mus, sirt1 hafifce kambur, kiigiik, dazlak kafali, yash bir kiz gibi
tilysiiz surath ve girtlak ¢ikintis1 kocaman bir adamdi. Bana son
derece ¢irkin biri olarak gériiniirdii. Baga gergeveli, yuvarlak, koyu
renk gozliigii yiiziiniin nerdeyse tigte birini kaplardi. Pasakli, dagi-
nik biriydi, iki yana sallanarak giivensiz yiiriirdii; ayakkabilarinin
topuklari her zaman ¢arpikti, pantolonu ise diz yerlerinden komik
bir bigimde esnemisti. Atlardan korktugunu fark etmistim. Kar-
sidan karsiya gegmeden 6nce uzun uzun, kararsiz bir bigimde et-
rafina bakiniyor, arabalarin gegmesini bekliyor, sonra bagini egip
diisecekmis gibi sallanarak hizli hizli yiiriiyordu.

Tarih dersini dimdiiz, renksiz bir sesle ¢ok sikici bir sekilde an-
latir, sadece ¢arlarin acimasizhigini hakl gosterdigi zamanlarda bi-
razcik canlanirdi. Ellerini ceplerine iyice sokarak konusurdu, ama
sol elini yavas yavas cebinden ¢ikarir, ¢engel gibi kivrik parmagini
yukari, omzunun hizasina kaldirir ve:

“Biiyiik Petro sertti, ama kosullar dyle gerektiriyordu,” derdi.

Onun yavan bir dille anlattig: tarih dersi, dehset verici olaylarin
¢oklugu yiiziinden ilgimi ¢ekerdi. Galiba Novak’in derslerinde en
¢ok altini ¢izdigim sey siddet olaylariydi. Yanitlarimi dinledikten
sonra evet anlaminda bagim salliyordu:

“Oyle, aynen éyle. Car Korkung ivan gaddar olmak zorundaydj,
donemin kosullar oyle gerektiriyordu. Evet.”

Arada bir beni 6grencilere 6rnek gosterir, onlarin bana karg:
diiymanhgini artirird.

Novak’la sokakta karsilagip, evine ugramami 6nerdiginde al-
tinci siniftaydim.

“Yarin aksam, biraz geg vakitte,” diye de algak sesle eklemisti.
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Bahge igindeki bir miistemilatta, boylu boslu, sessiz yash bir
kadinin yaninda sigint1 gibi kaliyordu. Yar1 karanlik odas: kitap-
larla doluydu, odanin ortasinda aym sekilde tizeri kitap yiginla-
riyla kapli kocaman bir masa, duvarin dniinde bir yatak, kosede
bir elbise dolab1 vardi. Bahgede, karanlikta 1lik bir yagmur tembel
tembel yagiyordu, agaglarin yapraklar tuhaf bir sesle higirdiyordu;
bu kuru ve yumusak ses Novak’in odasinda, hep bu odanin loslu-
gunu dolduran son derece gerekli bir sey gibi gelmistir bana. Agik
pencereden igeri gri kelebekler giriyor, masanin iistiinde yesil bir
abajurla 6rtiili lambanin tepesinde doniip duruyordu.

Belini yay gibi geren kopkoyu, hareketsiz Novak, yesile ¢alan kel
kafasini yere egip masaya bakarak beni sessizce tarih-filoloji fakiil-
tesine hazirlanmaya ikna etmisti.

“Makarov, tarih zevkiniz var ve sizinle okul disinda bu bilime
¢aligmay1 Oneriyorum, ¢esitli kitaplar verip okumaniza y6n vere-
cegim. Evet.”

Novak’in benimle konusurken “siz” diye hitap etmesi gonliimii
oksamigti, bu oneriyi kabul ettim. Masanin {istiinden pek bityiik
olmayan, kirmizi maroken ciltli bir kitap aldy, eliyle kitab1 oksadi.

“Iste dikkatle okunmas1 gereken bir kitap. Liitfen onu dikkatle
okuyunuz. Sonra bu kitap konusunda sizinle konusacagim. Evet.”

Bu, Karleyl’in “Tarihte Kahramanlar ve Kahramanliklar” adli
kitapgigiydi. Ciddi kitaplar1 okumay: pek sevmezdim, bana en ¢ok
zevk verenler, yabanc dillerden ¢evrilmis macera romanlariydi.
Hosuma gidip gitmedigini animsamiyorum, ama bu kitap¢ig1 da
Ozenerek okumustum. Ancak kitapta benim Robenson Kruso ve
Kuper’in, Mayn-Rid’in, Gustav Emar’in kahramanlarinin seriiven-
leriyle egitilmis edebi zevkimi tatmin eden bir sey vardu.

Novak, bu kiigiik kitabin felsefesini gézlerimin 6niine serdigin-
de ¢ok sasirmigtim. Soguk, ezici bir giigle, alcak, ama daha ziyade
inandirici bir sesle halk kitlelerinin esas itibariyle kisiliksiz, ruhen
ilkel ve tekdiize oldugunu séylityordu; bu kitlelerin istedigi tek sey
vardi, yagamin goriiniirdeki kolayliklarini artirmak. Ancak yasa-
mun gizlerini anlama istegi yabancisi olduklar: bir istekti, yaratici-
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lik da onlar i¢in belirsiz, diigmanca bir seydi. Hatta i¢cinde bulun-
duklar: kaba ve agir yasam kosullarini iyilestirmek bile ellerinden
gelmiyordu. Kitleler bir sey yaratmayy, icat etmeyi beceremiyordu.
Yaratan, icat eden, yasalari koyan her zaman yalnizca insandi, bi-
reydi, kisiydi.

“Halk daima bireyin manevi enerjisini somiirerek yasamigtir.”
Aklimda kalan bu sézler kuru bir ses ¢ikarmig ve gengele benzeyen
parmak, goziimii ¢ikartmak istercesine yiiziimiin 6niinde oynamis-
t1. Novak’in girtlak ¢ikintisi, s6zciiklerin baskisiyla ileri firlamigti.

“Korkung Ivan ve Biiyiik Petro, Alman prensesi Yekaterina,
Puskin, Gogol, Dostoyevski olmasaydi diinya Rusya’y1 tanimaz ve
hissetmezdi. Tarih her zaman bireylerin isi, kahramanlarin yarat-
tig1 eserlerin sonucudur. Italya’yr Dante ve Petrarka, Ingiltere’yi
Milton, Yum ve Gobbs yaratmislardir...”

Adlan1 disinda haklarinda higbir sey bilmedigim insanlarin
isimlerini sayryordu.

“Rable, Dekart, Volter olmasaydi Fransa; Goéte, Vagner olma-
sayd1 Almanya nasil olurdu?” diye soruyordu. Esin kaynag olan,
her birine kendine 6zgii bir ¢ehre kazandiran sairler ve diisiiniirler
olmasayd:1 Avrupa uluslar1 nasil olurdu? Siyah Afrika kabilelerine,
Kalmuklara, Kirgizlara, Bagkirtlara bir g6z atiniz...”

Ellerini masanin iistiine koyarak parmaklarini sinirli sinirli oy-
natiyor, sesini giderek al¢altiyordu. Bu da beni, Novak’tan bagka
hi¢ kimsenin bilmedigi sirlar1 duymakta olduguma inandirarak
dikkatimi iyice yogunlastirmak zorunda birakiyordu. Novak’in
gozligilinii ¢ikartmasim siddetle istedigimi animsiyorum. Bu
adamda benim i¢in tanidik olarak kalmis tek sey gozliiktii. Onu
hi¢bir zaman kizgin, hatta ofkeli gérmemistim; sikici, soguk bir
adam olan Novak, sinifta, artik kendisine bikkinlik veren, aliskin
oldugu isi yapan bir usta gibi hep sakin ve diizgiin davranirdi. Ama
bu aksam taninmayacak sekilde degismisti, boguk bir sesle soy-
ledigi sozciiklerde bir hiddet, bir ofke isitiyordum, sanki kendisi
i¢in onur kiric1 olan bir aldatmacayi gézlerimin 6niine sererek bir
tlir dert yaniyordu. Konusmak galiba onu sarhos ediyordu. Uzun
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govdesini kasarak biikiiyordu. Sozciiklerin arasinda girtlagindan
garip, tiiyler irpertici, kekelemeye benzer “Up-up-up...” diye bir
ses ¢ikiyordu.

“Deha halktan bagimsizdir,” diyordu Novak. “Biiyiik ddhimiz
Puskin, bir Arapin soyundan geliyordu, Jukovski yari yariya
Tiirk’tii. Lermontov Iskogyal’'ydi, evet! Anliyor musunuz? Deha
ulus disidir, ulustan daha isttedir, daima daha iisttedir! Her il-
kede yabanci kani tagiyan bir 6nder bulabilirsiniz. Halkin ruhunu
kimin yiicelttiginin ve onu pesine takip arkasindan kimin siiriikle-
diginin 6nemi yoktur: Yahudi Isa ve Yunan Platon, bir Hindu veya
Cinli Lao-Tze. Russo, Tolstoy, ayni ruhun ve aslinda aym dilin in-
sanlaridir. Kahramanlar, onderler, kitlelerle hemen hemen hi¢bir
ortak yani olmayan bir kisilikler kabilesidir.”

Novak’in sozlerinde bir gercegi ve bu gercegin beni bir seylere
mecbur ettigini hissediyordum, bu da beni hosuma gitmeyen bir
sekilde heyecanlandiriyordu.

“Insan ve insanlar, bir ve ayni sey demek degildir, hayir,” soz-
lerini duyuyordum. “Insan, insanlar tarafindan temellendirilmis
gergekligin diismanidir, iste bu yilizden de insan daima insanlardan
nefret eder. Tarih, bir kisinin ¢okluga kars1 diismanhgidir, huzu-
ra olan sevgiyle halkin i¢inde, eylem tutkusuyla da insanin iginde
alevlenen bir diiymanliktir. Tarih bu yiizden her zaman acimasiz-
liklarla dolu olacaktir, baska tiirlii de olamaz zaten. Evet.”

Beni ugurlarken fisiltiyla 6yle diyordu:

“Sosyalistlere inanmayin, onlarin égretisi tehlikelidir, bastan
sona yalanlarla doludur, insana karg: bir 6gretidir, anliyor musu-
nuz? Sakin inanmayin.”

Sosyalistler hakkinda uzun uzun iirkiitiicii bir y1gin sey daha
soyledi. Yorgun diistiiglim i¢in artik anlamiyordum. Omzuma
koydugu hafif, ama siki siki1 yapisan elini, parmaklarinin titreyi-
sini, gozliik camlarinin ardindaki siyah piriltiy1 animsiyorum. Bii-
tiin bunlar hosuma gitmeyen seylerdi.

Elbette, ben onun diisiincelerini basitlestirdim, galiba onlar:
daha kaba bir hale getirdim. Bilmedigim bu diisiinceleri ilk duy-
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dugumda on yedi yasindaydim. Issi1z sokaklardan gecerek eve do-
nerken tiiylerimi diken diken eden yeni bir sey hissediyordum. O
aksama dek yasam benim i¢in daha basitti. Igimde kahramanca bir
sey hissetmiyordum, bilmem kimle veyabilmem neyle bir sey ugru-
na doviisen bir savaggiroliinii oynamayi da asla hayal etmiyordum.
Orta boylu, topluca, annesi tarafindan simartilmis siradan bir de-
likanliydim. Annem saghgima ¢ok titizlenirdi, nerdeyse hastalik
halini almis olan kuruntusunu bana da ge¢irmisti. Elime bir kitap
alarak divana uzanip yatmak, kitaptaki kahramanlarin becerikli-
liklerine ya da goziipekliklerine sasip kalmak, suglulardan farkh
oldugumu hissetmek, sansi yaver gitmeyenlere acimak, eglenirce-
sine acilar gektirdikten sonra kader bu insanlara giiliimsediginde
sevinmek hosuma giderdi. Hayatin telas ve tehlikelerinden hosla-
nan insanlarin, yakinlarinin mutlulugu igin 6zen géstermekten
haz duyan insanlarin var oldugunu 6grenmek ilgingti, ama sahsen
bu insanlar benim i¢in gerekli degildi.

Novak ve Karleyl de benim igin hig gerekli degillerdi. Evde, ya-
tagimda yatarken i¢im karararak kahramanliklardan ve halklar-
dan bana ne diye diigiiniirdiim. Bunlarla higbir iligkim olmaksizin
yasayabilecegimden emindim; zaten kentte, ¢evremde, Karleyl’in
felsefesini bilmeyen ve bu felsefeye de, kahramanlara, 6nderlere,
sosyalizme ve Novak’1 bu derece sersemce heyecanlandiran seylere
de gereksinimi olmayan on binlerce insan yasamaktaydi.

Onun sosyalistler hakkinda soyledigi kaygili s6zleri animsamak
biraz komigime bile gidiyordu. Lisenin yedinci sinifinda kendileri-
ni sosyalist sayan kibirli, burnu havada birkag ¢ocuk oldugunu bili-
yordum. Bu ¢ocuklarin baginda kazadaki asilzadelerin elebagi olan
Bolotov’un oglu, haddini bilmez, sirnasik bir delikanlinin bulun-
mas1 da nedense 6zellikle hosuma gitmeyen bir seydi. Bu delikan-
I1 lisede bir kahramandi: Galiba sarhosken suya diisiip bogulmak
tizere olan bir kadin1 nehirden ¢ikartmisti, bu yiizden bacaklarim
genis genis acarak denizciler gibi ylriiyor, 1slik ¢caliyor ve dislerinin
arasindan tiikiiriiyordu.

Benim sinifimda da bir kahraman vard: Sorgu yargicinin oglu,
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yakigikly, gii¢lii kuvvetli, sarhos Rudometov. Ogrenciler arasinda
onun serserilikleriyle ilgili pek ¢ok efsane yayilmisti; ondan kor-
kuyorlar, onu kiskaniyorlardi. Rudometov ise herkese gozlerini ki-
sarak, ¢ok 6nemli biriymis gibi tepeden bakiyor ve 6gretmenlere
yanit verirken sadece 6grencilerin degil, zaman zaman 6gretmen-
lerin de kahkahalarla giilmelerine neden olan gergekten olaganiistii
seyler homurdaniyordu. Bir tek Novak giilmiiyor, algak sesle soyle
diyordu:

“Evet. Bunu insanlar:1 gilldirmek i¢in uydurmus olmalisiniz.
Size iki veriyorum.”

Rudometov’un égretmenlere kars1 basina buyruk davraniglari-
n1 begeniyor, birtakim 6zel sozciikleri soyleme becerisini kiskani-
yordum. Bu sozciikler bellegime yapisip kaliyordu. Bir keresinde
Jdanov’un dersinde s6yle demisti:

“Ben egri ¢izgileri tercih ederim, diiz gizgiler umutsuzca 6li
gizgilerken egri gizgiler bana daha canli, kendi bagina hareket ede-
bilecek gizgiler gibi gelir.”

Bu sozlere de kahkahalarla giilmislerdi.

Jdanov bu sozlere hayran kalmig ve soyle haykirmigti:

“Kafaniz iyi ¢aligiyor, ama lanet olas1 bir tembel ve haylazsi-
nz.”

Novak’in soylediklerini diisiiniirken lisenin biitiin “kahraman-
larin1” animsamigtim, onlar: gelecekte tarih yaraticilari olarak ha-
yal etmeye ¢alisiyordum, sonunda Novak’ atlatmaya karar verdim.
Bunun igin basit bir yol segtim, tarih okumaktan vazgegtim. Ilk
zamanlar bunu fark etmemis gibiydi, sonra:

“Evet. Bu ¢ok kotii,” demeye bagladi.

Kisa siire sonra beni tekrar evine ¢agirdi ve doktorlarin has-
ta gocuklarla konustuklar ses tonuyla, neden okumuyormusum
diye, sormaya bagladi. Ona ne yalan séyledigimi animsamiyorum,
yalnizca Novak’i 6fkelendirmek igin korkung bir istek duydugumu
animsiyorum. Bunu bagaramadim. Omzuma yapisip bir kez daha
ayni seyleri, halklarin 6nderlerine ve kahramanlarina kars: savagi-
ni1 anlatti.

“Fiziksel olarak yenilmis goriinse bile bir kahraman her zaman
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kazanir,” diye telkin ediyordu bana. Bense goézliigiinii ¢ikaracak
olursa kargimda aklim1 kagirmig bir insanin gozlerinin parlamaya
baglayacagim diisiiniiyordum.

Bu adamin bana gére biri olmadigindan son derece emin olarak
yanindan ayrildim. Ondan nasil kurtulabilirdim?

Dayimin beklenmedik hastaligi ve ani 6liimii imdada yetisti:
Hagh yiiriyiis sirasinda bogazim iigiitmii, anjin olmustu, daha
sonra yakalanmasi zor, budala bir streptokok beynine girip bu ya-
kisikli, saglikli adam iki giin icinde 6ldiirmistii. Saniyorum ki,
6limiin ne kadar korkung bir aptallik oldugunu, yasamin acikh
savunmasizligini, dayimin ¢arpilmis ve morarmis yiiziini, karma-
karigik sakalini, korkudan diken diken olmus gibi yastigin {izerine
dagilmis saglarini gordiigiimde benim hissettigim kadar hi¢ kimse
hi¢bir zaman hissetmemistir.

Bir din adaminin 6liimiinii haber veren ¢an ne kadar da i¢ ka-
rartic1 bir sekilde ¢aliyordu!

Bu 6liim beni mahvetmisti.

Dayimi severdim. Saglam, neseli, giivenilir bir insandi; diin-
yadaki her seyin yolunda gittigine iliskin dingin bir inanci vardi.
Giiler ve soyle derdi:

“Giilmeyi seven insan giizel yasamay: becerir.”

Streptokoklar neden gereklidir, onlar da giilmeyi severler mi
diye artik soramayacaktim ona. Ve bir viyolonselin bas telinin sesi-
ni andiran bariton sesiyle verdigi su yaniti da isitemeyecektim:

“Sakin unutma, ne kadar ¢ok soru ortaya ¢ikarsa, bu sorular o
kadar aptal sorular olur. Bunu Laktantski de biliyordu.”

Sakaci diisiincelerini kabul ettirerek ya da birinin diigiincelerini
Otekine mal ederek kilise babalarina ve filozoflara iftira atmayi se-
verdi. Hatalar1 ve ¢arpitmalari ortaya ¢iktiginda ise giilerek:

“Bunun kime zarar var ki?” diye sorard1. “Platon’u bir siipheci
olarak betimleyince bu diinyanin kiigiik tatsizliklarini m1 biiyiit-
miis oluyorum yani?”

Sik sik da soyle derdi:

“Inaniyorum, ¢iinkii bu anlamsiz bir gey.”
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‘Bu’nun gereksiz oldugunu isaret ettiklerinde ise itiraz ederdi:

“Hig de degil; ¢iinkii ‘bu’'nun inancin kendisiyle iliskisi var.”

Onu toérenle mezarliga gétiirdiiler, demir gibi sert topraga gom-
diiler. Kar istiinii 6rtene dek mezarinin basucunda dikildim. O
giin kar yogun bicimde yagiyordu. Viicudumdan sanki bir kemik
digmiistii. Halsiz kalmistim, okula gitmekten vazge¢tim, derin bir
keder beni boguyordu.

Novak’sa kisa bir siire sonra Petersburg’a ¢agrilmisti, orada bir
bakanlikta is 6nermislerdi. Onu yolcu ederken, bu adamin gidisi-
nin, benim i¢in onunla taniymamdan daha az tatsiz bir sey olma-
digin1 hayretle hissettim. Bu, herhalde dayimin 6liimiiniin bendeki
yalnizlik duygusunu son derece keskinlestirmis olmasindan kay-
naklaniyordu. Bana bir insan gerekti.

Arkadaslarim vardi elbette. Onlar votka igerler, liseli kizlarin
pesinde kosarlar, genelevlere giderlerdi. Votkaigmeyisevmiyordum
ve bulagici hastalik kapmaktan da korkuyordum. Bir erkek olarak
ihtiyaglarimi, otuz yaslarinda arsiz, kurnaz, paragoz bir kadin olan
oda hizmetgisi Dunya seve seve karsiliyordu. Hanimlarin yanin-
da utangag, tirkek biriydim, onlarla konusmay1 beceremiyordum,
zaten konusacak bir sey de yoktu, ¢ogu benim sevdigim kitaplar:
okumuyorlardi. Diima’nin kitaplarin1 begendigimi séyledigimde
kibirli ve goniil kirici bir bigimde giilmiislerdi.

Annem iyi yemek yemeyi severdi, hayatinin en 6nemli ilgi ko-
nusu buydu; kendisi gibi yemek meraklilarini eve toplar, onlar1 ye-

Mavi gozleri tathi tath bakan, kanli canly, giizel bir kadin olan
annem, yavas hareket eder, agir agir konusurdu. Bu da ona bir say-
ginlik verirdi ve erkeklerin hosuna giderdi.

Ben yedinci siniftayken annem, egitimini heniiz tamamlamis
neseli bir doktorla bir agk iliskisine girismisti. Benim {iniversiteye
girmeme kargiydi, “politika”dan korkuyordu. Ogrenci olaylarina
katilmamdan, hapishanelerde, siirgiinlerde yok olup gitmemden
endise ediyordu. Beni bir yil beklemeye, lisenin yorgunlugunu ¢i-
kartmaya ikna etmesi kolay oldu. Annemin bu bir yil i¢inde beni
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evlendirmeye kalkisacagindan kuskulanmis olsam da razi oldum.
Evlendirmeye kalkisti, ama basaramadi. Benim evlilikle ilgili dii-
sincelerim olumsuzdu. Cinsel yasamla ilgili kiigiilk deneyimim,
evlilik konusunda bana 6yle pek 6vgiiye deger bir diisiince telkin
etmiyordu ve deyim yerindeyse hatir1 sayilir bir dozda fizyolojik
kuskuculuga alisgmigtim. Yalnizca birkag dakikalik hos bir kasing
ugruna uzun yillar boyunca her giin tiirlii tiirlii sikintilara, huzur-
suzluklara katlanmaya deger miydi? Bu birka¢ dakika igin farkh
cinsten, farkl psikolojiye sahip, tistelik de sana ne diigiindiigiini,
ne hissettigini ve nasil hissettigini sorma hakkina sahip oldugun-
dan her nedense emin olan bir insani ¢evrende tutmaya deger miy-
di? Keske insanin karisi her giin mutfaga girip farkl farkl lezzet-
lerde pisirebilecegi bir ¢orba olsaydi...

Kadinlarin, “kahramanlar1”, giigl, yakisikli erkekleri aradikla-
rin1 ve sevdiklerini kitaplardan biliyordum. Yagsam da, artik onu ne
kadar taniyorsam, bunu dogruluyordu. “Ask” hakkinda okudugum
her sey, basarisiz bir yalan, insanlari, kopeklerin ve kegilerin haya-
sizligina diisiiren kaba ve pis iligkileri 6rten bir incir yapragiydi be-
nim goziimde. Kadinlarda, hatta kizlarda her zaman sahte, yapma-
cik bir sey, cekinmeden sGyleyebilirim ki, erkeklere kars1 asalak¢a
bir sokulma istegi oldugunu hissediyordum. Ve bana 6yle geliyordu
ki, kadinlar aynaya genellikle gekicilik silahlarinin isler durumda
olup olmadigini kontrol etmek igin degil, var olduklar: gergegine
benden daha az inandiklari igin bakiyorlardi.

Bu diisiinceler belki yirmili yaslarimda degil de daha sonra,
kendimi bir koca, bir baba olarak diisiinemedigim, insanin elinden
bagimsizligin ¢ekip alacak, rahatini kagiracak bir davranista bu-
lunmaya cesaret edemedigim zamanlarda ortaya ¢ikmisti.

Bir yil sonra tip fakiiltesindeydim, ikinci siniftayken de an-
nemin kehanetlerini hakli ¢ikariyordum: Elimde olmadan bir
gosteriye siiritklenmigstim, polis tarafindan bir 6grenci siiriisiiyle
birlikte Moskova Maneji’ne sokulmus ve memleketime geri gon-
derilmigtim. Isteri derecesinde korkuya kapilmis olan annem, beni
bir daha Moskova’ya birakmayacagini ve eger soziinii dinlemeye-
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cek olursam bunun onu 6ldiirecegini kararlilikla agiklamisti. Ona
karg1 gelmedim. Universite, giiriiltii patirtisiyla, gruplara diiyman
politikasiyla beni itiyordu. Insanin sinirini bozan bu hayhuy igin-
de bilim adamlarinin ortaya ¢ikacagini, iilkenin manevi giiciiniin
kaynagini buradan alacagini diisiinmek ¢ok tuhafima gidiyordu.
Tibbin bana gére bir bilim dali olmadig anlagilmigti. [greng kokan
cesetlerin i¢ organlarini kurcalamaktan tiksiniyordum. Kendimi,
geng bir adamun, diglerinin arasinda sigara, elinde aptal bir bigakla
yiregini kestigi bir ceset olarak tasavvur etmek korkung bir sey-
di. Dumandan gozlerini kismis, agizlar sigarali bu gen¢ adamlar,
bundan iki-ii¢ giin 6nce aynen simdi govdelerini kesen miistakbel
doktorlar kadar kanli canh ve biiyiik olasilikla onlar kadar da aptal
olan cesetlerden daha az korkutmuyordu beni. Preparat hazirlarken
sakalagiyorlar, giiliisiiyorlardl ve bana 6yle geliyordu ki, yagamin
sirlariyla ilgili, bigimsizce kesilmis, ¢iiriimekte olan bir et y1gini-
nin goégsiinden kayip bir yerlere gitmis olan ruhla ilgili tavirlarini
birbirlerinin kargisinda kaba bir 6zensizlikle ortaya koyuyorlard.
I¢lerinden bazilarinin insan organizmasini inceleme konusunda
icten bir istekle tutustuklarini gérityordum. Ancak bu organizmayi
harekete gegiren, hissetmeye ve diigiinmeye zorlayan gizemli giice
karsi1hemen hemen hig ilgilerinin olmayis1 benim i¢in daha da an-
lasilmaz bir seydi.

Iste 6nlerindeki masada, neseli, simarik bir kiz olan Klavdiya
Ivanova'nin govdesi yatiyordu. Kiz iki giin énce tuzruhu igip inti-
har etmisti. Gozleri yuvalarindan firlamigti, kaginin biri 6biiriin-
den daha yukarda duruyordu, gozkapaklari, korku ve aciyla sismis
gozlerinin iistiinde iyice gerilmisti. Dudaklan sessiz bir ¢iglikla
agilmigty, fakat bana bu ¢1glig1 duyuyormusum gibi geliyordu, ¢1g-
lik giderek biiyiiyor, bende bir bag dénmesi ve biitiin damarlarimi
geren bir mide bulantisi yaratarak havada keskin bir kokuyla dag:-
liyordu.

Hemserim Rudometov, ufak tefek kadavranin yesil bir renk al-
maya yiiz tutmus karnini agarken her zamanki gibi homurdana-
rak ve her zamankinden daha da 6zensiz bir sekilde konusuyor:

“Orospuluk, isterik kadinlarin meslegidir,” diyordu.
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Onun ve masanin basinda ellerini arkasina saklamig bagka bir
6grencinin bu kizi tanidiklarini, Rudometov’un simdi boyle umur-
samadan kesmekte oldugu bu bedenden her ikisinin de mutlaka
yararlanmig olduklarini biliyordum. Onun veya bir bagkasinin,
artik 6liip gitmis bir kizin arkasindan insanca acimay: belirten,
gereksiz sayilabilecek, ancak yasami hafifleten bir s6z sdylemesini
beklemiyordum; bu insanlardan zaten hi¢bir sey beklemiyor ve is-
temiyordum, ancak aralarinda bulunmak benim igin katlanilmaz
bir seydi. Yanlarindan uzaklagiyordum, Rudometov arkamdan
alayci bir diisiince ortaya atiyordu:

“Koti bir kafa, ama giizel bir burnu var.”

Bana kars1 genellikle alayci davranirlardi, “sokulgan” bir insan
degildim. Rudometov ise haddinibilmez, kaba adamin tekiydi, ama
iyi bir konugmaciyds, “politika” dilymani “akademisyen” 6grenciler
grubu iginde 6nemli bir rol oynuyordu. Bazilar1 ondan korkuyor,
bazilar1 nefret ediyor, ii¢iincii bir grupsa onu bir kdpegin sahibini
sevdigi gibi seviyordu.

Boylece iiniversiteden hi¢ aklim kalmadan ayrildim. Annemin
as1g1 olan doktor, birkag¢ ay sonra beni valinin kaleminde bir ise
yerlestirdi. Doktorun erkek kardesi 6zel gorevler memuruydu. Ka-
lemde iki y1l hi¢ fark edilmeden oturdum, o korkung Japon savasi
ve 1905-1906 devrimi sirasinda buradaydim.

Surat: kiiskiin bir insan surati, dudaklar sis, hastalikli bir ih-
tiyar olan valinin tek derdi vardr: Brovning mermisini ge¢irmeye-
cek bir gelik yelek bulmak. En yakin amirim doktorun kardesiydi.
Kazik gibi kolalanmiga benzeyen, iki dirhem bir ¢ekirdek, otuz bes
yaslarinda dazlak biri olan bu adam, iflah olmaz bir iskambil oyun-
cusuydu, agik alan korkusu vardi ve porselen esya koleksiyonu ya-
pardi. Caliyma arkadaglarim yar1 hayvan, yar1 hayalet tiplerdi.

Iglerinden sadece biri, Drozdov adindaki, yedi aylik dogmus,
eline ayagina tez, kimsesiz delikanli, tahammiil edilmez ¢abuklu-
guyla hemen dikkatleri ¢ekiyordu. Bu delikanli kentte olup biten
her seyi bilirdi ve kalemin yar1 karanlik, sigara dumani sinmis oda-
larina her giin insanin derisini tirmalayan, kaygi uyandirici sinirli
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bir seyler getirirdi. Karsima ge¢ip thlamur agacinin sik yaprakla-
riyla golgelenen pencerenin dniine otururdu; aydinlik, ama riizgarh
giinlerde esmer, sivri suratinda golgeler oynagirdi. Delikanh bir
yandan tiiyler iirpertici kotii bir seyler uydururken sessizce giilii-
yormus gibi gelirdi bana.

Ben her zaman insanlarin ellerinin nasil olduguna bakarim. De-
likanlinin incecik parmakl kiigiik esmer elleri, dar tirnaklarinin
sivriligiyle yirtic1 bir kusun pengelerini animsatirdi. Parmaklariyla
durmadan trampet ¢alar ya da sanki digiim yapip ¢6ziiyormus gibi
onlar1 oynatirdi. Soysuzlagmis bir insanin vahsi hayvanlara 6zgi
sezgisiyle beni hemen anlard:1 ve cepheden geri donmiis askerle-
rin azginliklariny, askerlerin kiskirttigi koyliilerin isyanini, kentte
hékim olan ruh halini, sanki topraktan buram buram tiitiiyormus
gibi her yana yayilan korkuyu anlatarak 6fkeli bir sonbahar sine-
gi gibi saatlerce vizildardi. Anlagilan kendisi korkmuyordu, ancak
beni korkutmak a¢ik¢as: hosuna gidiyordu.

“Baglaya-cak!” diyordu sakin bir sekilde. Son heceyi, insani
dehsete diisiiren, igreng bir ag1z sapirtisiyla sdyliiyordu.

“Ne baglayacak?”

Hafiften 1shik ¢alip soruma yamit vermeksizin sivri burnunu
kéagitlarin arasina goémiiyordu. Kagitlar1 okuyor, sirayla kapata-
rak kah bir goziiyle, kih 6biir goziiyle bakiyordu. Vaktinden erken
dogmus bu adamin yagsamdaki kargasaliktan mutluluk duydugu
ortadaydi. Aslinda hani su kayitsiz insanlardan, dolayisiyla da yan-
ginlarla, cinayetlerle, sokak kazalariyla eglenen zararsiz izleyiciler-
den de, hem dramdan, hem de komediden ayni dl¢iide hoslanan
en iist balkon seyircilerinden de degildi. Hayir, kargasaligin onu
sevindirdigini, dramlarin bilyiimesine bizzat yardim edebilecegi-
ni, hatta bu dramlari yaratmaya hazir oldugunu hissediyordum. Bu
duygu bende hayatimi paramparga edecek bir talihsizlik beklentisi
yaratiyordu.

Nehir kiyisindaki bir tepenin iistiinde, bahgelerin igine gizlen-
mis kii¢iik bir tagra kasabasina goreve gonderildigimde bu ruh hali
icindeydim. Koyliilerin iirkiittiigii atlarin sakat biraktig1 polis mii-
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diiriiniin evinde kaliyordum. Bu evin pencerelerinden kéyliilerin,
toprak agalarina ait yurtluklar yaktiklarini gériiyordum.

Daha aksamdan nehrin ve ormanin 6tesinde, uzakta, giineydo-
gudaki bulutlar sanki giines batiyormus gibi kipkirmizi olmustu,
gayirlarin iistiindeki karanlik koyulagmaya bagladigindaysa or-
manin tepesinde disleri yukar1 dogru kizil bir ates testeresi ortaya
¢ikmist1. Sonra ilk ¢iktig1 yerden daha solda, kasabaya daha yakin
bir yerde alevler parladi ve hemen hemen ayn1 anda garip bir ugul-
tu, tekerlek gicirtilari, kopek havlamalar: duymaya bagladim. Tam
nehrin kiyisinda bir ot y1g1ni, sonra bir tane, bir tane daha tutustu.
Bu ii¢ ates, yolu, yolun iistiindeki araba katarini, karinca dizisi gibi
yiiriiyen kara insan kalabaligini aydinlatiyordu. Yiiksek bir fabrika
bacasi, karanligin iginden goége uzaniyor, tugla bir yap1 uzun tiiy-
li bir yaratig1 andiran topragin iistiinde yiikseliyordu. Biiyiik bir
tabutun kapagina benzeyen uzunlamasina bir ambar alev ald1 ve
siitunlu, terash beyaz bir ev aydinlandi. Nehrin suyu aydinlands,
kipkirmizi oldu. Su kayniyormus gibi gériiniiyordu. Biitiin bunlara
diis gorilyormus gibi bakiyordum.

Penceremin altindan gegen birtakim siyah golgeler aklimi ba-
sima getirdi.

Bunlardan biri:

“Diizenli hareket ediyorlar,” dedi.

Bu sozler, goriisiimii iyice keskinlestirdi ve gordiigiim her seyin,
ruhumu korkulara bogarak i¢ime doldugunu hissediyordum. Bel-
legimdeyse igreng bir ses ¢in ¢in 6tiiyordu:

“Baglaya-cak!”

Koyu renk bir insan dalgas1 evin terasini kaplamisti; kirilan
camlarin sangirtisi, gergevelerin ¢atirtisi, giglhiklar, homurtular
agik segik duyuluyordu. Nehrin kizil sularinda hizli ve yan yan yii-
zen kayiklar belirdi, bocek bacaklarini andiran kiirekler bir gorii-
niip bir kayboluyordu; kasabalilarin yagmaya gittiklerini tahmin
ediyordum.

Biitiin bir gece, sabaha kadar insanlarin karincalar gibi ¢alig-
masin gozleyerek pencerenin oniinde kah dikildim, kdh oturdum.
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Alevlerin iyice aydinlattigi bu insanlar, birtakim koseli esyalari,
kocakoca denkleri oraya buraya siiriikliiyorlar, birbirlerini itip ka-
kiyorlar ve saniyorum déviisityorlardi. Animsiyorum, iki kisi tiim-
segebenzeyen beyazbir seye yapismislardi, bubeyaz sey birden pat-
lad1 ve baslarindan asag: kar gibi tiiy yagmaya basladi. Kipkirmizi
bir at hizla nehir kiyisindan gegti. Hi¢ durmadan hafif bir yagmur
yagdig: halde alevler kizil bir meydan siipiirgesi gibi binalar: hizla
yerden siipiiriiyor, dumani emen karanlik giderek koyulagiyordu.
Ates, karanhig1 kizillagtiriyor, yirtiyor, gitgide daha genis bir alana
yayiliyordu. Karanliksa yogunlagarak kirmizi ve siyah insan ve at
karaltilar1 yaratiyordu. Bu hayaller bir iki dakika ¢irpinarak can-
11 kaliyorlar, sonra tekrar kayboluyor, karanliga gémiiliiyorlardi.
Cocuklugumdaki karanlik korkum aklima geldi, ama simdi ka-
ranhgin daha da koyulagmasini, agirlagmasini, karanliga meydan
okuyan atesin de, insanlarin da bu karanligin iginde bogulmasini,
sonsuza dek yok olmasini istiyordum. Sabaha kars1 yagmur sid-
detlendiginde atesin topraga sokularak kigiiliisiinii, saklanisini,
o kapkara insanlarin ve atlarinsa ortadan yok oluslarini nerdeyse
sevingle seyrediyordum.

Iyi niyetli insanlar 6gleyin kasaba meydaninda toplandilar. Bu
insanlar isyancilardan iki ya da Gg¢iinii galiba 6ldiirmiiglerdi. Elle-
rinde ikonalarla kasabayi bir ugtan bir uca dolastilar. Aksam, be-
nim ayrildigim sirada ise kasaba, 1ssizlagmis ve yaklasan gecenin
korkusuyla kegelesmis gibi goriiniiyordu.

Ben de kendimi i¢i bogalmig gibi hissediyordum, benim de dii-
siincelerim kegelesmisti. Bellegimde kapkara bir insan kalabaligy,
atesi alevlendirmek suretiyle kendi emeginin meyvelerini yok ede-
rek kaynasip duruyordu. Aklim, tiim varligimi korkung bir aciyla
doldurup, igimde insanlara karg1 korku uyandirarak adeta bir ka-
yaya garpar gibi bir ¢ilginlik olayina ¢arpmusti.

Ile giden yolda bir piyade takimina rastladim. Takimin éniinde
kizilimsi sar1 bryikli, uzun bacakl bir tegmen at sirtinda gidiyordu.
Askerlerse vicik vicik gamurun iginde canli adimlarla yiiriyorlar,
karakargayla ilgili aptal bir sarki soyliiyorlardi. Tegmen, benden
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ge¢ kalmis olduklarini 6grenince sevindi. Onun arsiz giiliimsemesi
beni ¢ok etkilemisti. Kente donerken kaygi i¢inde bana tasradaki
olaylar hakkinda sorular soran anayasa yanlilarinin da gozlerin-
deki seving piriltisini gizleyemediklerini fark etmeye basglamigtim.
Bu insanlarin kaygilari bana igtenliksiz, telaglar1 yapmacik gorii-
niiyordu. Bizim kalemde bile yeni, sakaci, hafif ve hos olmayan bir
ruh hali ortaya ¢ikmusti. Drozdov ise bir sandalyenin tepesinde ki-
mildanarak pis pis siritiyor, daha sert, daha da sinir bozucu biri
haline déniisiiyordu.

Bu adamla ilgili olarak gizli polis teskilatinin bagkani Albay
Ber'le konusma geregi duydum. Drozdov’u izlemeye basladilar,
cok gegmeden evinde arama yapildi. I¢giidiim beni yaniltmamusti.
Drozdov'un devrimci érgiitlerden biriyle iliskisi saptanda, tutukla-
malar oldu. Tutuklananlar arasindaki en tehlikeli adamin, dayimin
ogrencisi olan bir diyakoz oldugunu hayretle 6grendim.

Herkesin bildigi olaylardan, hiikiimetin utang verici zayifligin-
dan, isyan atesini alevlendiren hatalarindan s6z etmek istemiyo-
rum. Bunlar, agir ve can sikici seyler.

Gozlerimle gordiiklerim son derece ¢irkindi. Kibrit fabrikas:
ve sabun imalathanesi ig¢ilerinin ellerinde kizil bayraklarla evi-
mizin pencerelerinin 6niinden gegtiklerini gormiistim. Pislik
icinde yar1 vahsi bir insan kalabaligy; evlerin pencerelerine kor-
kuyla bakarak yiiriiyorlardi, sanki baslarindan asagi kaynar su
dokiilecegini saniyorlardi. Bu koyun siiriisiindeki kegi roliinii, yo-
neticilerin siirgiine gonderdigi, ayn1 zamanda radikal gazetelerin
muhabiri olan topal ihtiyar Baramzin oynuyordu; bayraklardan
birini eczac1 Goldberg salliyordu. Ta Isa zamanindan baslaya-
rak i¢inde Yahudi olmayan bir tek musibet yoktur. Tanimadigim
gengler, kalabalig: tipki ¢oban kopekleri gibi sug yoluna giiderek
kalabaligin iki yaninda kosuyorlardi.

Bu, tipki nehrin 6te yakasindaki gibi, kasabanin i¢inde yapilan
bir karinca yiiriiyiigiiydii, sadece buradaki insan karaltilar1 daha
biiyiik ve daha korkung gériiniiyordu. Riizgar, kizil bayraklari, da-
ginik saglari ve hirpani giysileri 6fkeyle dalgalandirarak esiyordu.
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Insanlarin yiirityiigleri uyumsuzdu: Bazilar1 son derece hizli, ba-
zilariysa adimlarini dikkatle yavaslatarak yiriiyorlards; bana oyle
geliyordu ki, biitiin bu insanlar korkuyu ayn siddette duyarak ya
bir an 6nce tehlikeyle karsilagmak istiyorlar ya da bu tehlikeyi nasil
atlatacaklarim diistiniiyorlard.

Aslinda beni korkutan kalabalik degildi, bu kalabaliga yon veren
¢ilginlar korkungtu. Belki de bugiin, bu saatte, boylesi ¢ilginlarin,
bu kor kalabaliklari, sarsilmis olan iktidarin iizerine saldirtmak
amaciyla biitiin Rus kentlerinin sokaklarina dékmiis olabilecekle-
rini diigiiniince gocuklugumda bende miithis bir korku uyandiran
o kig 1sligin1 gégsiimiin iginde hissediyordum.

Belediye meclisinin o6niindeki meydanda ihtiyar Baramzin’i
bir lagim is¢isi sopayla 6ldiirmils, Goldberg’i yiik arabacilar: ling
etmisler, kalabaliksa kagisarak dagilmigti. Ancak ertesi giin kizil
bayrakli insanlar ve garin resimlerini tagiyan adamlar tekrar kent
sokaklarinda yiiriidiiler. Bir bomba atildi, bombanin patlamasiyla
bir ath polisin bacag: koptu, birkag kisi daha yaralands, lise 6gren-
cisi bir Yahudi kiz 6ldii. Bu ¢ilginlik giinlerinde yapilabilecek her
sey yapiliyordu. I¢im parga parga olmus gibiydi, hastaydim, sokaga
¢itkmiyordum.

Ogretmen Novak’in sézlerini kars1 koyamadigim bir gii¢le anim-
sami§, onun ¢ok 6nemli bir gercekten so6z ettigini anlamigtim.

“Tarih bireylerin igidir, kahramanlarin yaptiklarinin sonucu-
dur,” demisti Novak.

Insanlari yénetenin tek bir insan oldugu agikt1. Is¢i kalabaligini
zavalli, topal bir ihtiyar y6netiyordu. Ama bu kahramanin bir hig
olusunun nedeni, kalabaligin bir hi¢ olmasiydi ve ben, insanlari
belki de 6liime gotiiriirken en 6nde kendisi yiirityen bir adamin
kahramanligini yadsiyamazdim.

Bu konu iizerinde uzun zamandir ciddi olarak diigiiniiyordum.
Pek tabii ki, kendim bir kahraman olmadigim i¢in serefle hizmet
edebilecegim, kanatlarinin altina yasamimi gizleyebilecegim bir
kahraman aramaya baglamigstim. Fakat bu kahraman kimdi ve ne-
redeydi?
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Bana 6yle geliyordu ki, bu kahramani Albay Ber’in sahsinda bu-
lacaktim. Albayin devlet diizenini korumakla ilgili gizli ve tehlikeli
goérevi, hem benim ruhsal durumuma, hem de bende ta ilk geng-
ligimden baglayarak cinayet romanlar1 okumak suretiyle gelismis
olan meraklara uyuyordu. Albay dis goriiniis olarak da biiyiileyi-
ciydi: Uzun boylu, giiglii kuvvetli bir adamdi, soylu bir yiizii vardi.
Gri gozleri dingin giilimserdi, hosgoriili bir ses tonuyla konusur-
du, niiktelerinde cesur bir adamin alaycilig1 hissedilirdi. Makyaj
yapip, is¢i kiligina girerek devrimcilerin toplantilarina bizzat gitti-
gini ve onlarin arasinda bir sevgilisi oldugunu anlatirlardu.

Ona hizmetimi 6nerdim. Ber, yagsantimla, tanidiklarimla ilgili
olarak uzun uzun agzimi aradi, yanitlarimdan tatmin olmamist.
Neyse ki, benim de hissettigim gibi memurlar arasindaki konumu-
mun koétii olmamasina karsin benim ona son derece gosterigsiz, sikil-
gan ve yeterince esnek olmayan biri olarak goriindiigiimi soyledi.

“Devrimcilerin arasina sizmaniz zor olacak, siz hi¢ esnek olma-
yan bir insansiniz. Ancak aralarina girdikten sonra da kisa siirede
tutunabilirsiniz, bir iki sefer yeter size.”

Albay1n sozlerinde can sikici, basmakalip bir sey vardi, sanki
vahsi hayvanlardan s6z eden bir ava gibi konusuyordu.

“Size derim ki, devrimciler ¢ok becerikli gocuklardir! Asla aptal
degillerdir.”

Biraz diisiindiikten sonra purosundan iist iiste nefesler ¢ekerek
su oneride bulundu:

“Tamidik gevrenizdekilerin neler disiindiiklerini bildirin, bu
daha ¢ok ige yarar.”

Beni ugurlarken de ansizin yorgun bir ifadeyle:

“Dogruyu soylemek gerekirse azizim, asil mesele bu degil!” dedi.
“Degil. Asil mesele ¢ok basit: Malimizi miilkiimiizii yagmalamak,
bizi ¢irilgiplak birakmak istiyorlar, biz de sirtimizdan ceketimizi
gikartmayi, ama gémlegimizi {istiimiizde birakmay: teklif ediyo-
ruz. Ve eger simdi yasadigimiz sekilde yasamak istiyorsak, mucize
yaratabilecek kararli biri gerekir bize, siddete dayali bir mucize olsa
bile! Iste biitiin mesele bu.”
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Albay Ber’in benim gereksinim duydugum insan olmadigini
anlayarak yanindan ayrildim ve kisa bir siire sonra Novak’a, ruh-
sal durumumu ve isteklerimi anlatan bir mektup yazdim. Novak’in
monarsistler arasinda 6nemli bir rol oynadigini liberal gazeteler-
deki makalelerden biliyordum ve ondan iyi bir 6giit alacagimdan
emindim. Su ii¢ s6zciikten olusan bir telgraf aldim:

“Hemen gelin bekliyorum.”

Ve iste bir kez daha bu adamin kargisindaydim. Onu bes yildir
gormiiyordum, ama gegen zaman i¢inde degismemisti: Yine koyu
renk gozligii bir ¢ocuk yizi kadar ufak olan yiiziiniin iigte biri-
ni ortiityordu, kravati yine egri biigrii baglanmist1 ve sanki biitiin
bu yillar boyunca redingotunu sirtindan bir kez bile ¢ikarmamus,
pantolonunu hi¢ degistirmemisti. Iyiden iyiye zayiflamisti, yanak-
larinin, alninin derisi koyulagmisti, kafasindaki tek titkk, hemen
hemen belirsiz sag telleriyse kiil rengini almisti. Odas: bile bizim
kentteyken kaldig1 los kopek kuliibesinden farkli degildi, yine ayni
sekilde karanlik, kitaplarla tika basa dolu bir odayd: ve masa yine
odanin ortasindaydi. Sadece odanin pencereleri bahgeye bakmiyor,
tagtan bir kuyunun duvarina dayaniyordu. Duvarda 6biir avluya
gecit gorevi yapan bir kemer, kemerin iistiinde camlari kir i¢inde
bir pencere vardi. Cok i¢ karartic1 ve dehset vericiydi.

Koca kentin insani ¢ildirtan ugultusundan kulaklarim sagir,
dumanindan gozlerim kér olmus bir halde masanin basinda otur-
mus o sakin, o tanidik sesi dinlerken ruhum dinleniyordu. Giin-
diiz saat ii¢ sulariydi, ama masada, kitaplarin arasinda duran lam-
ba ¢oktan yanmigti. Novak ise ellerini ceplerine sokmus, iki yana
sallanarak ve basilmaktan ezilmis terliklerini siiriikleyerek odada
dolasiyor, bana:

“Siz ne istiyorsunuz, neyi koruyorsunuz?” diye soruyordu.

Benim i¢in beklenmedik bir sekilde, hi¢ diisiinmeden verece-
gim yamitin dogru sézciiklerini bulmugtum:

“Bana diisman olan her seye kars1 kendimi koruyorum.”

Oniimde durup bagini egerek:

“Demek 6yle,” dedi. “Tam insana 6zgii bir yanit bu.”
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Onceden bildigim, son zamanlarda iizerinde 1srarla ve pek ¢ok
distindagiim her seyi saglam kaliplar iginde yineledi. Sonra ma-
sanin kenarina ilisip bana dogru egilerek ve konusmasinin ritmi-
ne uygun bi¢imde ayagini sallayarak ii¢ asag1 bes yukari sunlan
soyledi: Oldukga akilli, yagamda hak ettikleri yeri bulamadiklar
icin gozii yiikseklerde olan insanlar, aklinin giiciine son derece
giivenen ve yasamin akil disihigini unutan insanlar iktidara heves
ederler, kendisinin siradan insanlardan daha 6nemli, daha giiglii
oldugunu bilen her insanin dogal istegidir bu. Ancak bu insanlar,
karsilikli yardimlagmanin sarsilmaz temellerine dayanarak gii-
venilir bicimde devletler kuran insanlik 6nderlerinin adim adim
gerceklestirdikleri zor isler i¢in kaginilmaz felaketler getirecek bir
hata yaparlar. Bu hata, sosyalistlerin, devrimcilerin, kitleler arasin-
daiktidar istemini uyandirirken aklin enerjisini harekete gegirdik-
lerini sanmalari, oysa ki aslinda yalnmizca iggidiileri, kiskangligs,
ofkeyi, intikami koritklemis olmalaridir.

“Biitiin i¢giidiileri,” dedi ve ellerini ceplerinden ¢ikartip ¢engeli
andiran on parmagini birden yiiziime yaklastirdi.

“Kitlelerin ve halklarin iginde sosyal amag i¢giidiisii yoktur, he-
niiz daha gelismemistir. Kitle insani1 i¢in devlet gerekli degildir, ay-
nen bana ve size gerekli olmadig1 gibi. Fakat ben ve siz, bizler, dev-
let orgiitlenmesinin gerekli oldugunu bilingli-olarak kabul ediyo-
ruz. Iste bu biling halka yabanci bir geydir. Biitiin insanlar yapilari
geregi anarsisttir ve zaman gegtikge daha da anarsist olacaklardir.
Ancak insanoglu, bagsizlik i¢in heniiz zamanin erken oldugunu
biliyor. Bu zaman, kitlelerin, kendi giiciliniin, 6neminin, kendine
6zgii bir ruhun yasalarina uygun olarak yagama hakkinin bilincine
varmis bireylere boliinmedigi siirece de gelmeyecektir.”

Bana dogru daha da ¢ok egilerek sordu:

“Sosyalistlerin hatasinin neden bu kadar canice bir hata oldu-
gunu, monarsinin neden bu derece acimasiz, korkusuz bir iktidar
oldugunu, bizi her seyden daha ¢abuk anarsiye, bireyin mutlak 6z-
giirliigiine gotiirebilecegini anliyor musunuz? Diisiiniin, bunun bir
paradoks olmadigimi anlayacaksiniz. Yeni ortaya ¢ikmis gergek-
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lerin hepsi birer paradoks gibi goriiniir, bunlarin en sagirticisi ise
insan kitlelerinin milyonlarca bagimsiz bireye b6liinmedigi siirece
insanin, insanlarin diiymam olarak kalacak olmasidir.”

Masadan asagi kaydi, uzun, bir gélge kadar yass1 viicuduyla oda-
y1 adimlarken odanin loglugu iginde bagka diinyalardan gelmis bir
yaratik gibi goriiniiyordu. Onda hayali bir sey vardi, suretleri kar-
simda, kitaplarin iginde hayal meyal goriiniip kaybolan, yasamlar:
daima ayni, insanlar i¢in anlasilmaz, kaderleriyse acimasiz olan, o
yadsinan, o korkung insanlardan birini animsatiyordu.

Sert bir ifadeyle bana Dostoyevski’yi, Konstantin Leontyev’i,
Nig¢e’yi okumamu tavsiye ediyor, daha dogrusu emrediyordu.

“Evet,” diyordu, “6zellikle bunlari okuyun! Ruh yapis1 bakimin-
dan anarsist, biling bakimindan monarsist olanlarin boyle olmala-
r1 gerekir.”

Sonra da bana al¢akgéniillii ve sadik bir sekretere gereksinimi
olan birisinden soz etti.

“Su anda bu adamin yaninda Rudometov ¢alisiyor, bizim
Rudometov’u animsiyor musunuz?”

“Rudometov mu?” diye sordum.

“Evet, Rudometov. Yalniz Rudometov dalginin, dikkatsizin biri.
Ustelik de evlenmek istiyor... Ama yine de yetenekli bir insan.”

Rengarenk kiireler bigimindeki elektrik lambalariyla gii¢siiz bir
sekilde aydinlanan sisin i¢inde yiiriirken “Rudometov!” diye diisii-
niilyordum. “Rudometov, kafamin kétii oldugunu sdyleyen adam.
Simdi adamin biri, benim kafamin Rudometov’un kafasindan daha
iyi olduguna inanmak zorunda.”

Bu birisi, elmacik kemikleri ¢ikik, kara, giir sakalli, ay1 gibi ¢ir-
kin viicutlu bir adamdi. Bu sakalin i¢inde kalin ve ¢ok etli bir alt
dudak aralaniyor, iist dudagi ise agir biyiklar ortiiyordu. Cok bii-
yiik ve girkin kulaklar: sanki s6ylediklerimi degil de diisiindiikle-
rimi dinliyormug gibi tetikte bekleyerek dikilmisti. Zaman zaman
tren makinistlerinde fark ettigim uzaklara dikilmis bir bakisla yan
yan bakiyordu. Elleriyse 6yle bakimli, dyle temizdi ki, derisi ner-
deyse bir deri eldiven gibi piril piril parhiyordu.
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Tirnaklarini torpiilerken agik bir ifadeyle sakin bir sekilde
bana:

“Mitkemmel biri olarak tavsiye edildiniz, bunu haklh ¢ikarma-
lisiniz,” dedi. “Sizden sadece galiskan ve al¢akgoniilli olmanizi
bekliyorum, bagka bir sey degil. Sert biri oldugumu da aklinizdan
¢ikartmamanizi rica ederim.”

Parmagyla elektrikli zilin diigmesine dikkatlice basti. Bunu
zile basan gocuklarin aldig1 zevkle yapiyormus gibi geldi bana. Ru-
dometov igeri girdi.

Patronum bir bas isaretiyle beni gosterdi:

“Yardimciniz,” dedi. “Yeni geldiniz galiba.”

“Evet,” diye yanitladi Rudometov.

Dolaplarla tikis tikis dolu, bir penceresi meydana bakan kiigiik
odada Rudometov hayretle haykird:

“Siz ha?”

“Nasilsimiz?” diye sordum.

“Siz ha,” diye yineledi, beni hi¢ gizlemedigi alayc1 bakislariyla
inceleyerek. “Garip sey.”

Neden garip oldugunu sormadim, o da benim soruma yanit ver-
medi. Daha sonra onun da egitimini tamamlamadan iiniversiteden
ayrildigini, her nedense Iran’a gittigini, orada iki y1l kadar kaldi-
gin1 6grendim. Oniime birtakim kagit destelerini koyarken kaygili
bir ifadeyle s6yle dedi:

“Sar1 bir zarf i¢indeki 6zel kigitlarim bunlarin arasinda kalmig
olabilir, bulacak olursaniz bana haber verin, ugrar alirnm.”

Sonra bir sigara yakip eldivenini giyerek bastan savma ve elbette
ki ictenlikten uzak bir sekilde bana basar: diledi. Evet. Korkak ve
sikilgan insanlar son derece gozlemcidirler.

Pencereye yaklagtim, asagiya, meydana baktim. Meydanda in-
sanlar gesitli yonlere gidiyorlardi. Iglerinden bazilar1 kurbaga gibi
ziplayarak yiiriiyorlardi. Bu insanlarin hepsi sisin i¢inde sigmis
gibi genis ve yuvarlak gériiniiyorlardi. Onlarin arasinda degil de
tepelerinde, bu tuhaf kentin korkung giiriiltiisiiniin nerdeyse hi¢
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ulagamayacag: diizgiin, temiz, kuru bir odada tek basima olmak
hosuma gidiyordu.

Daha sonra hepsini inceleyerek ve Rudometov’un zarfim bul-
maya can atarak kagitlar1 ayirmaya basladim. Bulamadim. Nerdey-
se iki yil bu sar1 zarfin avcumun i¢ine diiymesini, Rudometov’un
ondan neden o kadar kaygiyla soz ettigini, neden korktugunu 6g-
renmeyi umut ettim. Ancak Rudometov bir tekne gezisinde bogul-
du. Onun daha kétii bir sekilde 6lecegini sanirdim.

Iglerinden bazilarini okuyarak kagitlar1 ayirmak hosuma gi-
diyordu. Birinin, devleti yeni bastan diizenleme projesi ¢ok ilgimi
¢ekmisti: Rusya’nin bolgelere ayrilmasi ve her bolgenin basina bir
kral yardimcisinin sahip oldugu haklarla donatilmig bir biyiik
prensin getirilmesi 6neriliyordu projede. Bu 6neri, romantik feodal
prensler donemini ¢agristirtyordu.

Okumaya kendimi 6ylesine kaptirmisim ki, patronun, odamin
kapisin1 agtigin1 duymamus ve sessizlikte onun su tane tane sozleri
isitildiginde ¢ok korkmugtum:

“Belgeleri okumaniza gerek yok. Dosyalarda her birinin i¢inde-
kilerle ilgili ayrintil1 bir listeye yer veren notlar bulunmasi yeter. Siz
de ancak bu kadarini bilmelisiniz. Fazlasi gereksiz ve erkendir.”

Sakin ve kesin bir ses tonuyla bes dakika kadar konustu. Bu
arada tirnaklarimi dikkatle gézden gegiriyor, bir eliyle 6biir elini
sivazliyordu. Ellerine hayrandu.

“Faaliyetleri beni 0zel olarak ilgilendiren kisilerin listesini her
zaman goziiniiziin 6niinde bulundurmalisimz. Bu kisiler tarafin-
dan yapilan, onlar hakkinda séylenen ve yazilan her seyi izlemeniz
gerekiyor.”

Onu ayakta dinledim. Selam vermeden, elimi stkmadan ¢ikip
gitti. Ancak bundan alinmamistim. Sakinligi, konusmasinin bir
makine diizenliligi i¢inde olmasi hosuma gidiyordu; ¢irkin gévde-
sinde ve agir hareketlerinde bir gii¢ oldugunu saniyordum ve gev-
resini saran gizemlilik hosuma gidiyor, beni heyecanlandiriyordu.

Onun ¢alisma odasinin yaninda, kagitlarla dolarak her gegen
yil daha da sikigik hale gelen bir odada alt1 y1l huzur i¢inde otur-
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dum. Kugskusuz bu siire zarfinda Rusya daha sakinlesmisti. Pat-
ronumun azimli ¢aligmasinin ve benim ona algakgoniillii yardim-
larimin Rusya’yr boyle yola getirip evcillestirdigini diigiinmekte
hakliydim.

Hayat adeta eski, her zamanki yatagina geri donmiis, daha din-
gin, daha 6zgiir akip gidiyordu. Aslina bakarsaniz 6zgiirliikk huzur
demektir. Kentin sokaklari, geceleri giindiiz oldugundan daha 6z-
giirdii. Bu bir saka, bir ironi degil, hayir! Uydurma olmayan, gergek
ve Orgensel insan ¢ikarlarindan hareketle séylityorum ki, insan 6z-
giir yasamak ister, kargasaliklar onu rahatsiz eder. Insan ne kadar
ozgiir olursa, insanlardan o kadar uzak durur.

Pek tabii ki, patronum, monarsist ¢evrelerde son derece 6nem-
li, goriiniise bakilirsa bagimsiz bir rol oynuyordu. Cok biiyiik ol-
mayan bir tagra kasabasinda yasayan tiim niifusun sigisabilecegi
kadar biiytik, bes kath bir evde dort oda isgal ediyordu. Dairesini,
kapicinin Sasa adindaki, kizilimsi sar1 sagly, incecik, yay gibi vii-
cutlu kiz1 toplayip temizliyordu. Evine hemen hemen hi¢bir zaman
kimseyikabul etmezdi, en azindan giindiizleri pek ender olarak ge-
leni gideni olurdu, bunlar da sadece taninmis kisilerdi.

Sabahin onundan itibaren suskun, tek bagina ¢alisma odasinda
oturur, okur, yazar ve her zaman pek bereketli olan postay1ayirird.
Ozel 6nemi olan mektuplarin bir béliimiinii masasinin gekmecesi-
ne ya da agir, eski dolabina saklardi. Valiler, piskoposlar ona mek-
tup yazarlar, bakanlarin sekreterleri, polis departmaninin yiiksek
memurlari telefon ederlerdi. Bunlarin hepsiyle aym sekilde, aynen
benimle konustugu gibi amirane konusurdu. Saat iigte bir lokan-
taya 6gle yemegine giderdi, aksam postasina dogru da vaktini hig
gecirmeden eve donerdi. Ben de iigte disar1 ¢ikardim, aksam isleri
i¢in saat altida gelirdim ve sekize kadar oturur, patronun, yani bu
sadik monarsi yanlisinin, bu monarsi diisiincesinin giiciine ihtiras-
siz, ama sarsilmaz bir sekilde inanmig adamin uzun mektuplarini
daktiloda yazardim. Eski moda, dini s6zciikleri bol bol kullanarak
agdal bir dille, uzun tiimcelerle yazard:.

“Isyanin ruhu, agik bir ¢ilginlik ruhu olduguna gére, ki bunun
kaynagi, kutsal diizenin diiymanlari tarafindan kasten kigkirtilan
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hayatin zahiri refahlarina, maddi taraflarina kars:1 a¢gozliiliik ve
kiskang¢hiktir; Siz, Saygideger Piskopos, sayet kilise bolgesine em-
retmis olsalardi ¢ok faydali olurdu...”

Patron, mektuplarin ve raporlarin ¢ogunu incelemesi i¢in Novak’a
gonderirdi. Bunlar Novak’tan iizeri diizeltmelerle kaplanmus, bol bol
tarihi olaylar ve alintilarla siislenmis olarak geri gelirdi.

Onun roliinii, devrimci diislince akimlarim géniillii ve bagim-
s1z olarak izleme rolii olarak algiliyordu. Muhalefet temsilcilerinin
biiyiik bir ustalikla gizledikleri devrimci diisiincenin gidisatini o,
kesin bir sekilde ortaya ¢ikarirdi; bunlardan onlarcasinin adi, onun
tarafindan ayr bir tabloya yazilmist1 ve ben bu adamlarin Devlet
Dumasr’nda, basinda, konferanslarda yaptiklar: konusmalari, ey-
lemlerini gazetelerden izlemek zorundaydim. Devrimle miicadele
etmek iizere kurulmus hiikiimet organlarina giivenmiyor, bu or-
ganlar kiigimsiiyordu. Bir keresinde Novak’1 ugurlarken ona:

“Kara cahil adamlar polis departmanina iyice yerlestiler,” de-
misti.

Onun yaninda ¢ok huzurluydum, yaptigim is hosuma gidiyor-
du. Gizli diisiinceleri agiga ¢ikarmay1 ¢abucak 6grenmistim; bazi
tiimcelerin ve sozciiklerin altini gizerek kotii niyetli ve sahte, ama
yikici olabilecek bir diigiinceyi ustaca ortaya gikarabiliyordum.

Novak, patronumu bagkalarindan daha sik ziyaret ederdi. Sanki
hep yagmurluy, sisli ya da tipili havalarda geliyordu. Bu golge kadar
yasst adam sagirtic1 bigimde sessiz yiiriirdii. Kupkuru, soguk elle-
rini pantolonunun ceplerine sokma tarzi, 6nemli ve simgesel bir
sey gibi gelirdi bana. Bu elini cebine sokma tarzini, tiksindigi i¢in
fiziksel olarak yasama dokunma isteksizligi olarak goriiyordum.
Novak’in yasam iizerindeki manevi etkisinin giicii, benim igin
daha hissedilir, daha 6nemli hale geliyordu. Tek adam iktidarinin
esaslarini ve ilkelerini savunan tiim basin organlarinda da bu giicii
hissediyordum, Novak’in enerjisiyle ¢alisan bir makine olan patro-
numun da bu giigle yasadigin ve soluk aldigin1 anlamigtim.

- Bir keresinde Novak, patronla benim odamda vedalasirken her
zamanki gibi al¢ak sesle soyle demisti:
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“Bir kez daha isaret etmek gerekir ki, ytizyillar boyunca tiim
halklarda en keskin diistince yanilgilari, akillica davranilip 6liimle
cezalandirilmistir. Evet, 6limle.”

“Oyledir,” demisti patron.

“Evet. Ama gizlice, el altindan yapiliyor, bu yiizden de insanla-
rin goziinii korkutucu bir nitelik tasimiyor. Idamlar: tekrar aleni
hale getirmek gerekir. Halkin gozii 6niinde idam edilirler, boyle-
ce cellatlar da korkmaz. Korkusuzluk bir eylemin hakliligini dog-
rular. Evet, aynen oyledir. Sayisal olarak zayif olanlar eylemlerini
agik acik yaparlar, boylece de basit bir cinayete kahramanlik halesi
kazandirmis olurlar. Sayisal bakimdan giiglii olanlar, gogunlugu
olusturduklan igin kendilerinde idam etme hakkinmi gorerek giz-
lice, saklanarak adam oldiiriirler, boylece de dogal, yasal bir ken-
dini savunma eylemini adeta bir cinayete doniistiiriirler. Anliyor
musunuz? Burada gizli bir aptallik, budalalik s6z konusudur. Ayni
zamanda da korkaklik, 6yle degil mi?”

Kapinin 6niinde, merdivende durarak:

“Bu arada igskenceler de! Aleni igkenceler. Herkesin gozii niin-
de, glin 15181nda. Evet.”

Patronum tatl: tatli ellerini ovusturdu ve bagini egerek selam
verdi. Novak gittikten sonra yanimdan gegerken bana:

“Ogretmeniniz olaganiistii biri,” dedi.

Ah evet! Bunu biliyordum. Insanlardan duydugum korku,
Novak’i gérdiigiim zaman yerini, giderek daha yassi bir hale gel-
digini ve golgeye benzedigini sdyledigim 6gretmenimin kargisinda
duydugum ¢ok saygili bir korkuya birakarak yok oluyordu.

Patrona saygi duyuyordum. Benim géziimde onun yasantisi, bii-
tlin giiciinil insanlarin yola getirilerek evcillestirilmesi gibi yiice bir
ise adamig inangh bir insanin yaptig1 fedakarlikti. Onun, iki soka-
gin kesistigi kogsede bulunan ve pencereleri, sanki yere bastirilmig
da boylari kisalmig gibi gériinen insanlarin giindelik kosusturma-
lariyla asinmig meydana bakan bir binanin iigiincii katindaki ¢a-
lisma odasinda tek basina otururken hayatin yénetilmesine 6nemli
yardimlarda bulunduguna inanmiyordum. Evet, o bir makineydi,
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Novak’in giiciiyle ¢alisiyordu, ancak kaskati, demir gibi sakinligi
beni hayran birakiyordu. Inigsiz gikigsiz sesiyle ayni sozciikleri
hep ayni diisiincelerle simsiki baglayarak tane tane telaffuz etmesi
hosuma gidiyordu. Bir anda goziimden diisiiverdi. Bunu yiiregime
indirilmis bir darbe saydim.

Devlet asayisini koruyan ajanlardan biri Kiev’de bir bakani
vurdugunda patron nerdeyse morarmak iizere beti benzi atmis bir
suratla hizla odama dalds, gozlerini yumup ¢irkin bir sekilde par-
layan ellerini sallayarak ayaklarini yere vuruyor, vahsi, hiriltili bir
sesle:

“Oldiirdiiler, lanet olasicalar...” diye bagiriyordu. “Soylemistim,
yazmigtim da! Isitiyor musunuz? Oldiirdiiler, ha? Onlar, onlar, de-
gil mi? Gizli polis, ha? Topunu mahkemeye vermeli bunlarin! To-
punu...”

Korku benim ¢ok iyi bildigim bir duyguydu ve bu asir1 6tkeyi
doguran seyin korku oldugunu hemen anlamigtim. Caligma odasi-
na kostu, kapiy: dyle bir ¢arpt1 ki, odamin duvarindaki Rusya ha-
ritas1 yere diistii. Sonra bastonunu almayi bile unutup evden ¢ikti,
gitti.

Ona karg1 davranisim tabii ki degigmisti. Asir1 korku yiiziinden
mosmor olmus suratin1 unutamiyordum. Artik ona kars: eskiden
gosterdigim itaati gostermiyordum. Bir iki kez laf kalabalig1 mek-
tuplarinin dilini diizeltmeye kalkistim, fark etmemis gibiydi. O
zaman giiniin konular: {izerine onunla konusmaya giristim. Kal-
muklara 6zgii gozlerini kirparak ytiziime bakti ve cevap olarak bir
bogiirtii duydum.

Devlet Dumasr’'m1 kapatmak gerektigi konusundaki diisiincele-
rini bakana yazdiginda, bu yeni bakanin muhalefetle cilvelesmekte
oldugunu herhalde fark etmedigini soyledim. Kulaklar1 kizardi,
ofkeli bir ¢iglik atarak:

“Yoksa bana akil 6gretmeye mi kalkigiyorsunuz?” diye sordu.

Ancak ¢alisma odasina dondiikten bes dakika sonra kapiy: tek-
rar agty, esikte dikilerek yumusak, inandirici bir ifadeyle:

“Bakanin asil niyetinin ne oldugunu tam olarak biliyorum,”

dedi.
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Bir sey demeden selam verdim.

“Bu arada, ¢aliymaniz beni son derece memnun ediyor Makarov.
Giin gectikge daha bilingli bir ¢alisma oluyor. Tesekkiir ederim.”

Ben kazanmistim ve ister istemez onun, kendi ¢igligindan iirk-
tiigiind, beni glicendirmekten de korktugunu disiindiim. O giinden
sonra bana karsi daha 6nce yaptig: gibi mekanik bir sekilde davran-
maktan vazgecti, karsisinda bir insan oldugunu hissetmisti.

Hatta kisa bir siire sonra bana, hani “Hasta misiniz?” diye so-
rarlar ya, igte 6yle bir ses tonuyla:

“Evli misiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Iyi,” dedi. “Giiniimiizde ciddi bir adam igin es gereksizdir.”

Biraz diisiindiikten sonra da ekledi:

“Bizler seferdeyiz! Evet, bizler tipki askerler gibi seferdeyiz. Ve
nobetteyiz...”

Bir sabah her nasilsa elimi sikarak kaygili bir sekilde askerlik
gorevi konusunda ne diisiindiigiimii sordu.

“Biiyiik olasilikla savasa girecegiz.”

Saskin, sevingli bir halde ona tesekkiir ettim. Savas, bir tiir cer-
rahi operasyondu ve devletin derisindeki hastalikli yerleri kesip
atabilirdi. Savas1 kazanacak olursak devrimin de iistesinden gele-
cegimizi belirttim.

“Elbette,” dedi ellerini ovusturarak. “Kazanacagiz diye diisiin-
mek gerek. Buna inanmak gerek. Su anki savas halinde monarsi
agisindan kugkusuz yarar var.”

Iste 0 zaman 6grenci gengler, propagandaya bulagmus isgiler gibi
politik bakimdan kétii niyetli unsurlarin ilk sirada cepheye gonde-
rilecegine iliskin umudumu ifade ettim.

“lyi fikir,” dedi géz kirpip elini masaya dayayarak. “Akillica!
Gizli polisin, polis departmaninin bilgilerinden, fabrika ve ima-
lathane yonetimlerinin listelerinden yararlanilacak olursa sayet...
0-0-0...”

Giilimsedigini ilk o anda gordiim: Etli alt dudag: iyice sarkmis-
t1, biyiklar1 diken diken olmustu, diizgiin bir dizi olusturan ufak
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disleri boylece ortaya ¢ikmisti. Gozlerini kapatmisti, ancak kill
surat1 hareketsizdi, sadece alnindaki kirigiklar iki-ii¢ saniyede bir
titriyordu.

Bu lanet olasi savagin karabasanindan, monarsinin bu en biiyiik,
en yikic hatasindan s6z etmek istemiyorum. Keske Almanya’yla
birlikte Avrupa’ya karsi yiriimils olsaydik! Devrimi de ¢iiritk
yumurtalarla dolu kirli bir sepet gibi ezip gegerdik, biitiin diinya
elimizde olurdu, biitiin diinya! Diinya bundan daha feci bir hata
goérmemistir. Bunu diisiinmek canimi yakiyor, bu hatayla ilgili dii-
stinceler i¢imi kavuruyor.

Savas, milyonlarca insanin iginde, kargasaya dur diyebilecek,
sadece yemeyi, i¢gmeyi, uyumayi, kendileri gibi gereksiz insanlar
dogurmayi bilen ve bu hayvanca amaglar ugruna kendi dipsiz,
doymaz girtlaklarina girmeyecek seyleri tiimden yok etmeye hazir
insanlarin yarisini ortadan kaldirmak pahasina da olsa dur diyebi-
lecek tek bir kisinin bile bulunmadig bir iilkenin insani {iziintiiye
bogan dogustan sakatligim tiiyler Grperten bir agiklikla gozleri-
min 6niine sermigti.

Daha sonra bu kargasanin nasil bitytiidiigiinti gozlemledim. Bii-
tlin partilerin gazeteleri bu konuda bagirip ¢agiriyorlardi, kimisi
umutsuzlukla, kimisi sevingle. Kargasa, muhalefetin basinda ve
Duma’da gericilikten yakinirken kullandig: sézciiklerde bile mu-
zaffer bir sekilde duyuluyordu. Bu yakinmalar her zamankinden
daha yapmacikti ve giderek daha sirnasik, daha kiistah yakinmalar
halini aliyordu. Biiyiiyen isyanin zehirli dumani her yerde, her yan-
da hissediliyordu. Bu dumanin, patronumun piskoposlara, valilere,
bakanlara yazdig1 mektuplarla dagilmasina artik olanak olmadig-
n1 anhyordum.

Mutlakiyetin kiirk mantosunu delik desik eden a¢gdzlii bir gii-
veyi andiran “toplumsal” orgiitler, agik agik eskiyalik eden birta-
kim kent meclisleri, kirsal kesim meclisleri ortaya ¢ikmisti.

Odanin penceresinden asagiya, meydana bakarken kisalmig
insanlar1 eskiden olduklarindan farkli goriiyordum, sisin iginde
sismis gibi goriinen bu kisacik insanlar simdi daha hizli, daha ge-
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vik hareket ediyorlardi. Yemek yedigim lokantada devlet yasamiyla
ilgili goriislerde belirmis olan cesaret giin gegtikge artiyordu. Bu
cesaretin kaynaginin, budalaca bir elestiri cesareti agilayarak hizla
akillar1 karigtiran Devlet Dumast oldugu agikti.

Aksamlar1 sinemalarda gegirmeyi, karanlikta gri gélgelerin ses-
siz yasantisini, tehlikelerle ve benzeri goriilmemis bir sagmalikla
uydurulmus 6ylesine ilging bir yasantiyi, diisiinmeyi gerektirme-
yen bir yasantiyi izlemeyi seviyordum. Sinema tipki bir bezle toz
alir gibi gergek yasamin izlerini insanin ruhundan silerek hog bir
etki yapiyordu.

Ancak burada bir de kasitl olarak ¢arpitilmis diilymanca bir sey
oldugunu fark ediyordum: Rus insanlarinin, kiigitk bir devletin
tertemiz, oyuncak benzeri minicik bir kentini seyrederken karsi-
lagtirma yapmay1 ve elestirmeyi 6grenmeleri igin bizimkilerden
daha bayindir kentleri gosteriyorlardi. Yasamdan duyulan hosnut-
suzluk her yerde ortaya ¢ikiyordu. Albay Ber’in su s6zlerini animsi-
yordum: “Buna ancak bir mucizeyle son verilebilir, siddete dayansa
bile goz kamastiran bir mucizeyle.”

Patronum insanlarin gozlerini kamagtirabilecek biri degildi,
yo hayir, degildi! Bunu giderek daha kesin bir sekilde anliyordum.
Kendimi aldatilmis, kalbi kirilmis hissederek diisiincelerimi pay-
lagmak amaciyla Novak’a gittim.

Odanin bir kdsesinde, pencerenin 6niinde incecik, upuzun di-
kilerek:

“Evet,” dedi. “Demek boyle hissediyorsunuz. Adam yok, adam!
Her yerde kuramcilar, elestirmenler var, etkili, iradeli bir adamsa
yok!”

Pencerenin donuk camlar1 oday: grimsi yesil bir loglukla doldu-
ruyor, bu losluk iginde Novak daha da az hissedilebiliyormus gibi
geliyordu. Yiizii her zamankinden daha 6liiydi, sesi ig kararticiyd.
Beni cesaretlendirecek higbir sey soylemedi. Igim kararmig bir hal-
de sokaga ¢iktim. Sokakta siddetli, nerdeyse ¢ilginlik derecesinde
bir zalimlik nobeti gegiriyordum, birden viicudumu yakici bir iir-
perti kaplamisti, gelip gegen insanlara kopek gibi:
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“Host!” diye bagirmak istiyordum.

Sonra Neva Nehri kiyisinda, yarim daire seklindeki granit bir
sirada uzun zaman oturdum ve iktidarda olsam insanlara ne yap-
mak gerektigini bilirdim diye diigiindiim. Aslinda insanlarin hepsi
yoksulluk, aglik, yok olma ve 6liim korkulariyla yasiyorlardi, geri-
ye kalan seylerin timii ise sadece onlar1 teselli etmek, boylece de
kandirmak amaciyla, korkudan ¢ilgina déniip birer canavar kesil-
memeleri, yasantilarinin ne kadar anlamsiz, ne kadar korkung ol-
dugunu anlamayarak insan igin ¢aliymaktan vazge¢memeleri ama-
ciyla “diisiince” mucitleri tarafindan onlara atfediliyordu.

Daha 6nce aklima gelmeyen diisiinceler galiba o gece dogdu.
Aslina bakilirsa kim olursa olsun insanin zaten korkak bir yaratik
oldugunu diisiindiim. Belki de insan, insanlarin korktugu seyden
korkmuyor, ama insanlardan korkuyordu. Sayilar1 ne kadar da ¢ok,
kendisine ne kadar da yabanciydilar. Onlardan duydugu korku,
insanin igindeki yagsama iggiidiisiine, baskalarina kars1 acimasiz-
ca davranmak gibi bir hakki da veriyordu. Bu, kargi konulmaz bir
hakt, ¢iinkii kékii korunma iggiidiisiinde yatiyordu. Korkung Ivan
da diger biitiin despotlar gibi korkak biriydi herhalde. Korkaklarin
politikasi her zaman siddet politikasidir ve tiim politikacilar za-
limdir. Dogal bir seydir bu, bagka tiirlii de olamaz. Sadece hayatin
tehlikelerini hep hisseden ve korkmayi iyi bilen biri kararli hareket
edebilir. Belki de “kahramanlarin” kahramanligi, insanin umut-
suzlugunun en asir1 ifadesidir, ne dersiniz? Hatta belki de kahra-
manlik, korkuya kapilmis bir insanin umutsuz bir davranisidir.

Evet, eger iktidar benim elimde olsaydi, arkamda korkung, goz
kamagtiric1 bir an1 birakirdim diinyada. Diinyanin biitiin despot-
larinin ganini gélgede birakirdim, insanlar1 mendil gibi yikar, iitii-
lerdim.

Bana dyle geliyor ki, 0 aksamdan sonra yasantim giin gegtikce
daha isyanci bir karakter kazanarak biiyiik bir hizla degismeye
baslamisti. Insanlarin diiz ve esas itibariyle korkung derecede tek
tip olan suratlarinda ironik bir sey, canice bir sey ve giivenle bek-
lenen bir sey vardi. Neydi bu? Bu insanlarin uyusuk beyinlerinde
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hangi ¢ekici goriintiiler ortaya ¢ikmigt1 acaba? Yoksa diislerinde
giclii, korkusuz insanlar olduklarini, alisilmis yoldan ¢ikip fark-
i bir yone adim atabileceklerini mi gormislerdi? Yoksa onlara
bu yeni adimin nasil atilacagini goésterebilecek birini, sahip ol-
dugu giigle onlar1 alip ardindan siiriikleyebilecek bir 6nder mi
ariyorlards?

Sonra insanlar iizerindeki egemenligin patronumun eline geg-
mesini glivenle bekledigim aylar geldi. Onda da bu giiven varda.
Biraz zayiflamigsty, ellerini daha sik ve daha giivenli ovusturuyor-
du, Kalmuklara 6zgii gozlerinde dehget verici mavi bir kivileim
parliyordu. Dislerinin neseyle, aggézliiliikkle parladigini daha sik
gérmeye baglamistim. Geceleyin beni neyin bekledigini diisiinii-
yordum, gogsiimiin i¢inde umutsuzlugun, kahramanlari yaratan
ve milyonlarca insanin yasamina kumanda eden korkunun git-
tikge arttigini gosteren bir titreme hissediyordum. Bekledigim ve
soyledigim sey olursa insanlar gergekten korkung bir adam gore-
ceklerdi.

Ama bagka bir sey oldu. Kentteki evler iglerindeki biitiin insan-
lar1 sokaga kusmustu, ofkeli, canli, ag ve gozii doymaz kapkara bir
et yigin1 meydana dolusmustu. Bayraklarin kizil lekeleri, silah ses-
leri, yine bayrak lekeleri, biitiin bunlar bana bir kasap diikkanim
animsatiyordu.

Sonra iki biikliim bir halde Novak odama daldi ve s6zciiklerden
bogularak, islik ¢alarak hirildamaya, bégilirmeye basladi. Beni pat-
ronun ¢alisma odasina dogru itekleyerek:

“Ne oturuyorsunuz?” dedi. “Kagitlar1 yirtin, yakin... Siz akli-
ni1z1 mi kagirdiniz? Devrim! O tutuklandi! Nerde benim mektupla-
rim? Yirtin onlari, up-up-up- yakin hepsini... $émineye atin...”

S6minenin 6niindeki koltuga y1g1ld1, gozligiinii ¢ikartti, gozli-
gin camlarini dizine silerken:

“Hadi ne duruyorsunuz?” diye inledi. “Yok etsenize sunlari, yir-
tin, yakin...”

Gozlerini ilk kez goriiyordum: Kiigiiciik, renksiz, kirpiksiz ve il-
tihaph gozlerdi, ayni sekilde irinle dolu kipkirmizi géz torbalarinin
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icine gizlenmislerdi. Bu gozleri ¢ok uzun bir siire dikkatle incele-
dim, sonra yakasina yapisip koltuktan hafif¢e kaldirdim.

Gozlerinin igine bakarak:

“Algak!” dedim. Bacaklarim titriyordu, gogsiimiin iginde ruhu-
mu kesip duran o ince ve 6fkeli kig 1sligin1 duyuyordum.

“Algak!” dedim, 6gretmeni sarsarak. “Kahramanlarin egiticisi
ha? Alcak herif, hani nerde kahramanlarin?”

Oldugu yerde sigriyordu, ¢engel parmaklariyla ellerime yapisti
ve hirildayarak:

“Buna hakkin yok... ben suglu degilim... devrimci... buna hak-
kin yok... hain...” dedi.

“Algak,” dedim o ana kadar tatmadigim bir hazla. “Senden kor-
kuyordum, sana inaniyordum, senin giiglii ve korkung biri oldugu-
na inaniyordum. $imdi neye inanacagim, neden korkacagim ha?
Sen i¢imdeki korkuyu 6ldiirdiin, igimdeki insan1 6ldiirdiin, algak
herif!”

Sonra onu itip digar1 ¢iktim.

...Bir yil kadar hapis yattim. Hapiste bir grup eskiyayla tanis-
tim, bu tanigiklik beni hapisten kurtardi ve bana cinayet aragtir-
malarinda ajanlik gorevi kazandirdi. Insanlar 6ldiiriiyordum, bu
is gok kolay yapiliyor. Artik ben de bir eskiyayim. Cellat da olabili-
rim. Hig fark etmez.
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Konstantin Mironov, pencerenin 6niine oturmus, bir sey dii-
sinmemeye ¢alisarak sokaga bakiyordu.

Riizgar, koyun postunu andiran duman rengi bulutlar: 6niine
katip gokyiiziinii tertemiz siipiirmis, toprak yoldaki tozlar1 dantel
desenleri gibi st {iste yigmis, sonra dinmis, sanki kendisi de toz-
larin i¢ine gomiiliip yok olmustu. Sergeler havalandi; minik toplar
gibi sigrayarak, giiriiltiiyle ve telasla kesik bir horoz kafasinin tity-
lerini didiklemeye koyuldular; tek gozlii kara kedi, Rozanov’larin
avlu kapisinin altindaki araliktan siiriinerek ¢ikti, yere uzandi, go-
ziinl avina dikti, zipladi, ama sergeleri elinden ka¢irinca yumusak
patisiyle horozkafasina dokundu, onu dislerinin arasina alds, silke-
ledi, kuyrugunu iyice gerip uzatarak, hi¢ acele etmeden ganimetini
avlu kapisinin altindan igeri tagida.

Saygideger Ivan Ivanovig¢ Rozanov, 6niine kattig1 boz tiiylii ke-
¢iyi sopayla diirtiikleyerek sert adimlarla yiiriiyor, kentteyse ayin
¢anlar ¢aliyordu. Rozanov kasketini ¢ikartti, Tanr’'nin bu emir
kulu, kel kafasini gozler 6niine serip serin, mavi gokyiiziine tak-
dirle bakti; kegi de ayagini tozlarin igine iyice batirip sakalini sal-
layarak durdu.

“Paris’te olsa bu olmaz iste,” diye aklindan gegirdi Mironov.
“Paris’te sokaklarda kegi giitmeye izin vermezler. Pencerelerin alti-
na horoz kafalar1 da atmazlar orada.”

Asagida, uzakta, kalaydan bir seridi andiran nehrin dtesinde,
votka imalathanesinin kizil bina yigininin ve ruh hastalarinin kal-
diklar1 evlerin olusturdugu gri lekelerin ardinda, sismis, 151ksiz,
portakal renkli bir giines kum tepelerine ve dallar1 salkim sagak
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karaardig ¢alilarina dogru iniyor, ayna gibi tiras edilmis bir kafa-
y1 andirarak ruh hastalarinin ellerinden kayiyor, gizleniyordu. Bu
durum her aksam yineleniyor, defalarca okunmus bir kitap sayfas
gibi bellege iyice yapisarak bikkinlik veriyordu.

Mironov, dilisinmemek i¢in demiryolu haritasindaki kiigiik si-
yah daireleri, inci tanesi rengindeki gokyiiziine tek tek yerlestirdi:
Moskova-Riga-Berlin-Kéln-Paris. Ancak bugiin bu kii¢iik daireler
i¢in gokyiiziinde yeterince yer yoktu, bes tanenin sonuncusunu ya
giinesin ¢ok yakinina ya da tam merkezine koymak gerekiyordu, o
zaman da Paris noktasi ne yazik ki gériinmiiyordu. Oysa gokyiizii-
ne-bu noktay1 koymak son derece gerekliydi: Hayalgiicli bu noktaya
dayanarak her zamanki gibi, org sesleriyle dolu bir mavi kenti, neseli
insanlar ve olaganiistii seriivenler kentini, i¢inde hi¢bir anlagilmaz
sey gizlemeksizin yagamin basit ve kolay bir bi¢imde akip gittigi, Ro-
kambol gibi koétii yiirekli birinin bile 6mrii boyunca katiilik yapacak
giigte olmadig: bir kenti yaratabilirdi. Orada kambur Kuasimodo
bile insaniistii bir biiyiileyicilige sahipti, “Ug Silahgorler” orada ya-
samiglards, esrarengiz “Kiimes $6valyesi” ve “Anna Avstriyskaya’nin
Ug Sevgilisi”nden biri olan korkusuz D’Arvil de orada faaliyet gos-
termisti. Buradaysa...

Nehir kiyisinda iki ses, uzayip giden bir sarkiyla giinesi ugur-
luyordu. $arki, kiliselerin ayin habercisi bakir ¢an ugultulariyla
hos bir bicimde kaynasiyordu; arabaci Artamon’un uluyan kalin
sesi, aradaki uzaklik nedeniyle hafifleyerek ¢an sesi gibi yumusak
bir ugultu yaratiyordu. Kuru bir riizgar sabahtan baslayarak giin
boyunca tozu dumana katmus, 1slik ¢alip durmustu. Simdiyse ¢an
sesleri ve bu sarki, havayi tath seslerle doldurup sanki yeryiiziinde
ve insanlarin i¢inde dingin, ezgili bir diizeni nihai olarak kurmak
istiyordu.

Fakat bir cumartesi aksaminin bu miizikli sessizligi Mironov’u
rahatlatamamigsti. Mironov’un igindeki her sey paramparga, kar-
makarisik olmustu. Telagh bellegi, onu agir, rengarenk bir kargasa-
nin altinda ezerek ge¢misten manzaralar sergiliyordu.

Boylesi bir bellek galkantisini ve bu derece agir bir diisiinme
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gereksinmesini ilk kez gériiyordu; hatta bu durum onu korkutuyor-
du, aksamin mavimsi loglugu iginde kendisini animsamaya ve dii-
siinmeye zorlayan birini gorecegini sanarak kaginci defadir odanin
koselerine goz gezdiriyordu.

Garipti, gozlerini yurndugu zaman karanlik titremeye basliyor,
karanhigin iginde, karanhigin her bir noktasinda kiigiik kasirgalar
kopuyor, bu kasirgalar, kah sudaki halkalar gibi yatay bigimde yay1-
larak, kéh siyah toz siitunlar1 halinde donerek sonsuz karanliklar
sessiz bir kaynagmaya doniistiiriiyor, karanlik siziyor, diisiincelerle
bugulaniyor, bu diisiinceler, i¢ karartici “Hayatim1 nasil gegirece-
gim?” sozciiklerinin usang verici karaltilar: halinde somutlasiyor-
du.

Babasy, et, balik veya siitten soz ederken “diisiinmeye baslamig-
lar” derse bu, et ya da balik bozulmaya, siitse eksimeye baslamis
anlamina gelirdi.

Babasinin 6liimiinden kisa bir siire 6nce annesi ona:

“Dusiinsene biraz salak, yakinda gebereceksin!” diye bagirmis-
t1.

Babas: giilerek su yaniti vermisti:

“Diisiinmek ne demek, sen bilir misin ki? Diisiinmek toz almak
demektir. Iste sen de elinde bir bez, diigiincelerin tozunu aliyorsun,
bez temizken kirleniyor. Seninle ben yeterince diisiinmiigiizdiir, Li-
diya...”

Evdeki her seyin temizligini kiskanglikla takip eden annesi 6f-
kelenir, babasina ¢atarak bagirmaya baslardi:

“Demek 6yle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek evim kirli,
oyle mi?”

Mironov’un, elini yiiziinii yikamak i¢in mutfaga inerken anne-
sinin koca govdesini yerde gordiigii o sabahtan sonraki on iig giin
yavas gecmisti: Annesi kaykilmig, omzunu sobaya yaslayarak, eliy-
le de dosemeye dayanarak oturmus, fal tag: gibi agtig1 gozleriyle
korku iginde koseye bakarak bogiiriir gibi sesler ¢ikariyordu. Hala
sarhos oldugunu diisiinerek annesini kaldirmak igin egildiginde
annesi elini yerden giigliikle gektikten sonra havada sallams, son-
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ra at gibi horlayarak onun ayaklarinin dibine yigilmisti. Dért giin
daha horuldamaya, bogiirmeye devam etmis, siirekli olarak biri-
ni kendisinden uzaklastirir gibi sag elini havada sallamis, besinci
giinse giigliikle yataktan inmis, yatak odasinin kdsesine kadar sii-
riinerek gitmis ve orada kesik kesik bagirtilarla can vermisti.

Bir hafta boyunca evde sabahtan aksama dek yabanci insanlar
oraya buraya kosusturup durmuslardi. Ufak tefek, kambur ve alin-
gan hemgire burnunu ¢ekerek biitiin odalarda dolasiyor, sisman
doktor bagirip ¢agiriyor ve durmadan sigara igiyor, kizil-sar1 sa-
kall, eflatun clippeli papaz Boris bacaklarini ayirmis oturuyordu.
Hepsi de Mironov’a soru soruyorlardi, ama sokak sakinlerinden
hi¢birinin sevmedigi marangoz Kallistrat, sirnasik bir sekilde ag-
zindan laf almaya ¢alisiyordu:

“E, can sikic1 6ksiiz ne yapmay1 diisiiniiyorsun bakalim?”

Paris’te bir insanin 6liimii ve bu 6liimii izleyen her sey ¢ok daha
basit, ok daha anlagilir, daha ilgingtir ve ne boyle liizumsuz, ne
de bu kadar korkungtur. Orada bir kadin 6liince yabancilar bak-
maya gelmezler, elbette ki, orada marangoz Kallistrat gibi biri de
olamaz. ‘

Annesinin cenaze toreninin oldugu giin Kallistrat, bir gémlek
dolusu eksi kremay: sokaga ¢ikartmis, boya firgasini kremaya bati-
rarak bahgesinin ¢itini boyamaya baglamigti. Nigin? Sarhos degildi
ve bu sersemce isi son derece ciddi bir tavirla yapiyordu. Ne yapti-
gimi sorduklarinda ise sakin sakin soyle demisti:

“Citi boyuyorum.”

“Kremayla m1?”

“Evde boya kalmamis.”

Giinesten rengi atmis gri tahtalar1 on dakika kadar higbir sey
soylemeden bir gayret boyamisti. Otuz kadar yetigkinle bir siirii
cocuk da onun galigmasini izlemigler, sonra saygideger Ivan Ivano-
vi¢ Rozanov yaklagmis, bir tekme atarak ¢omlegi kirmisti.

...Doktor, annesinin giiglii kuvvetli govdesini muayene ederken
incitici, yakigtk almayacak bir ifadeyle:

“I¢ip i¢ip sarhos olmasaydi kirk yil daha yasardi,” demisti.
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Mironov, bu sdzlerin kendisine kaba gelmesine karsin sayet an-
nesi kirk yi1l daha yasasaydi, annesinin 6ldigi yil kendisinin elli
dokuz yasin1 doldurmus olacagini hemencecik kafasindan hesap-
layiverdigini animsadi. Ustelik annesi, biiyiik olasilikla hayati bo-
yunca ona:

“Salak! Tipki babasi,” diye bagirip duracakt.

Daha sabahin kériinde yar1 sarhos olan, iri gozlii, yaygaraci an-
nesi elinde toz bezi, ayaklarini yere agir agir vurarak odalarda do-
lagir, sinekleri oldiiriir, toz alir, havay: sevdigi mezeler olan sogan
tursusu ve baharath elma kokusuyla doldururdu. Bir de babasina
kiifrederdi.

Her zaman babasina kiifrederdi, 6zellikle de bayramlarda, ba-
basi, uzun, koseli kemiklerinin iistiine topograf tiniformasini gegi-
rip bilardo oynamak iizere kente gittigi zamanlar. Bu oyunun usta-
s1 olarak nam salmisti, genellikle her konuda, yani lafta da iste de
olaganiistii bir insand1 babasu.

Uzun,ama seyrek biyiklariyla, alt dudaginin altindaki bir tutam
koyu renk sakalla kupkuru bir karalt1 Mironov’un 6niinde dikili-
yordu; babasi dksiiriiyor, pembe ve kirmizi bir balgam tiikiiriyor,
neseyle parlayan koyu renk goziinii kirparak Kostya’ya Tiirkmen-
lerle, General Skobelev’le, Kafkasya’yla, Hiva ve Buhara’yla ilgili
harika dykiiler anlatiyordu. Bu 6ykiiler onu bir kus kadar hafif biri,
diinyay1 yaya olarak dolagmi§ gamsiz biri olarak resmediyordu. Sol
goziiniin altinda burusuklar icinde kirmizi bir ¢ukur vardi. Bu gu-
kur gozkapagim gerdiriyor ve gozii, bu ¢ukura dikkatle bakiyor-
muyg gibi goriiniiyordu. Babasi bunun bir Tiirkmen’in elinden ¢ik-
ma yaranin izi oldugunu soylerdi.

Annesinin kiifiirlerine asla kargilik vermez, hatta onunla ¢ok
ender olarak tartigirdi, ama bazi 6zel, alayci sozlerle onu hep kizdi-
rir, annesi sik sik:

“Kes artik Mitka!” diye bagirirdi. “Gériirsiin, Tanr1 bu aptallik-
larinin cezasini verecek...”

“Tanri aptalliklar1 cezalandirmaz, o aptallar: sever,” diye kars:
¢ikardi babasi.
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Babasinin sozleri, bellegine tipki elinin derisine yapisan balik
pullar1 gibi hi¢ fark edilmeden simsiki yapisarak Kostya’y: da ra-
hatsiz ederdi. Birinin kirik kemanini yapistirirken kemanin igin-
den yuvarlak, kisa bir qubuk ¢ikartmis ve:

“Bu pargaya ruh derler,” demisti. “Iste Lidiya, senin igine de sey-
tan boyle bir ¢ubuk koymus...”

“Yalan atma,” diye bagirirdi annesi, “benim ruhumu Tanr1 ver-
mis...”

Isim giiniinde, annesi pek satafatli giyinmis, ciddi bir edayla ki-
liseden dondiigiinde babasi ona elbiselik kagmir kumas armagan
etmis, armaganin iginden ayrica “Giinahkéarin Olimii” adli igreng,
yesil bir tablo ¢ikmisti. Tabloda dislerini gosteren, atesten dilini
disar1 ¢ikartmis yesil bir seytan, can gekisen birinin ayaklarinin
dibinde dikiliyordu.

Bu, annesini 6nce giildiirmiis olsa bile sonradan kalbini kirmis-
t1. Ogle yemeginde iyice kafay: gektikten sonra birden higkira hig-
kira aglamaya ve babaya:

“Basimin derdi!” diye sdylenmeye baslamist1.

Sakin gegen ender saatlerde annesi, babasim1 “sihirbaz” ola-
rak adlandirirdi, ¢iinkii babasi, “Siirgiiler” kadrilini, “Anacigim,
Cancagizim” sarkisin1 ve “Tanrimiz Ne Sanhdir” ilahisini ¢alan
bir miizik kutusu yapmusti. Annesi bu kutuyu sarhogken kirmus,
ayaklarinin altina alip ¢ignemisti. Kostya pargalari toplamis, tavan
arasina saklamis ve babasinin mucizevi bir gii¢le neseli, hiiziinli,
coskulu sarkilar sdyletebildigi bu hayret verici ahsap ve metal kari-
simin1 onarmasi i¢in babasina uzun siire dil dokmiistii. Babas::

“Birak su sagma kutuyu!” demisti.

Sonra derin derin i¢ ¢ekip diisiinceli bir sekilde Kostya’nin ku-
lagiyla oynayarak eklemisti:

“Yayine igip i¢ip yaptigim seyi kirarsa!”

Eglenceli ufak tefek isleri severdi, kil testereyle fotograf cerceve-
leri keser, armonikalari onarir, kirik kemanlari yapistirir ve ¢aligir-
ken de hep neseyle mirildanirdu:
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Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Babasinin yaptig1 ve Kostya'nin 6zenle sakladigi en giizel sey,
Kostya lise ikinci sinifa gegtiginde armagan ettigi bir yerkiireydi.
Siradan bir yerkiireydi, ama babasi bu yerkiirenin altta kalan ya-
rikiiresinin igine ¢ay bardaklarini yikamak i¢in kullanilan cinsten
bakir bir tas yerlestirmis, iizerindeki okyanuslari, kitalari, adalan
asitle kaziyarak belirlemis, bunlar1 ustaca boyamis, tasin bakirina
gelik firketeler ¢akmis ve bir sehpanin istiine ¢elik bir tarak le-
himlemis, boylece bu gelik tarak yerkiirenin alt kismini ¢epecevre
sarmigt1.

Kostya yerkiireyi ekseni etrafinda déndiirdiigii zaman tarak, su
neseli sarkiy1 gabuk ¢abuk tingirdatmaya bashyordu:

Iskete, iskete, nerdeydin sen?

Bu, annesinin bile hosuna gitmisti; sarhos hiriltilarla giilerek
kiireyi uzun uzun ekseni etrafinda déndiirityordu. Ancak tingirda-
yan bu mavimsi kiire kedinin hosuna gitmemisti. Kedi tislayip kag-
migt1. Kostya, cani sikildig1 zamanlar kiirenin bu eglenceli, madeni
miizigiyle kediyi kizdirmaya bayilirdi.

Babasi neseli bir adamdi, saka yapmayiseverdi. Ancak onun sa-
kalarini hatirlamak birakin insani neselendirmeyi tatsizdi da.

Babasi, hayatinin son yilinda, annesinin ibadet i¢in bir manas-
tira gittigi sirada evin biitiin kapilarina uglarinda lastik toplar olan
tahta diidiikler yapmisti; kapiyi agiyorsun diidiik tiz bir sesle 6tii-
yor, kapatiyorsun yine tiiyor. Annesi eve dondiigii zaman miithis
sinirlenmisti buna.

“Seytan herif, sen benimle dalga ge¢iyorsun!” diye bagirmaya
baglamisti. Kipkirmizi olmus, 1slak ve kirli toz bezini babasinin su-
ratina indirdikten sonra biitiin diidiikleri kirmistu.

Babasi tuhaf bir sekilde sigrayarak bahgeye ka¢mis, thlamur
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agacinin altina, otlarin iizerine yatmus, giilmiis, sonra da rahat bir
uykuya dalmigti. Mironov, babasiyla yan yana otururken onun sa-
yiklamay1 andiran fisiltisin1 dinlemenin ne kadar korkung, ne ka-
dar sevilen bir sey oldugunu, ama ayni zamanda anlasilamayan bir
adamin sivri elmacik kemikli, gri yiiziine bakmanin da nasil ac1
verici bir sey oldugunu animsadi. O saat babasina duydugu sevgi-
nin istiine hiizinli bir gélge diistii, onun yasamyla ilgili olarak
anlattig1 biitiin neseli seylere kars1 bir giivensizlik duygusu belirdi.

Iste tam o sirada insanin ruhunu bigimlendiren, ebediyen akil-
da kalacak izlenimlerden birine tanik oldu: Bol ¢igekli ithlamur
agacinin sik yapraklar arasinda arilar vizildiyordu. Bu ardi arkasi
kesilmeyen vizilty, sicak bir giiniin zaten az olan diger biitiin sesle-
rini yutarak gokyiiziiniin mavi bosluguna ¢ikiyor, orada harika bir
sarkiya doniisiiyordu.

Saskina dénmiis olan Mironov uzun zaman, hatta gozleri aci-
yana dek goge bakti ve sonunda orada 1s1ksiz karanlk bir yildiz
gibi titremekte olan bir noktay: yakalayinca sarki sdyleyenin bir
tarlakusu oldugunu tahmin etti. O giinden sonra seslerle diisiinme,
diislindtigii her seyi sozsiiz bir sarkiyla yineleme gereksinimi dog-
mustu Mironov’da.

Fakat son on ti¢ giindiir diisiincelerini imgesiz seslerle bastirma
yetenegini yitirmisti, anilarin rengarenk tozu beynine hiicum et-
misti. Babasinin boguk sesi, hep sarhos ya da 6fkeli olan annesinin
anlamsiz seslenisleri belleginde ¢inliyordu. Annesinin serzenisleri
ve yakinmalari, onun ikinci kez evlenmis oldugunu, ilk kocasinin
ise babasinin amiri oldugunu ve bu adamin babasini tabancayla
vurdugunu anlamasini saglamigti.

“Bagimin derdi, keske seni oldiirseydi!” diye bagirird1 annesi,
babasina.

Mironov, annesiyle babasinin yasaminda karanlik ve tehlikeli,
bilmek istemedigi, diisiinmekten korktugu belki de su¢ olabilecek
bir sey bulundugunu hissediyordu, ama iste bu sey, onun hayal gii-
ciinii giin gegtikge daha 1srarl bir bi¢imde rahatsiz ediyordu; bu
durum, kitap okumaya baslayana dek siirdii. Kitaplar ona bagka,
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daha ilging, daha kolay anlagilabilecek sirlar oldugunu, farkls, ko-
lay, bayram gibi bir yagamin varligini anlatiyordu. Utangag ve be-
ceriksiz biri oldugu i¢in arkadagi yoktu; kolayca iisiitityor, sik sik
hastalaniyordu. Bu da onun bol bol kitap okumasina neden olu-
yordu ve harika Paris kenti, masmavi bir hayranlik duman i¢inde
kargisina ¢ikiyordu.

Babasi ilkbaharda, elmalarin etrafina hendek acarken 6lmiistii.
Mironov annesinin, cesedin iistiine egilerek dehset icinde:

“Iste Mitya, gérdiin mii... Ben demistim...” diye mirildandigini
animsadi.

Sarhos bir anneyle gegirdigi dort yillik zor ve utang verici yagam
Mironov’u daha da igine kapanik yapmuigti. Balik tutmayi, kuslarin
otiislerini, otlarin, yapraklarin higirtisini, riizgarin tuhaf fisiltila-
rin1 dinleyerek tek bagina kirda, ormanda dolagmayi seviyordu. En
¢ok da bayramlarda askeri bandonun miizigini uzaktan dinlemek
hosuna gidiyordu; askerlerin yanaklarini sisire sisire miizik yap-
tiklarini yakindan goérdiagiinde bu miizik insana keyif vermiyor,
i¢ini rahatlatmiyordu. Bazen yanina Fransizca dilbilgisi kitabim
alir, sozciikleri tane tane, aklinda tutmaya ¢alisarak okurdu, ancak
bellegi bu sozciikleri zaptedemiyor ve anlasilir bir konugsma olus-
turamadan eriyip gidiyor; sozciikler, giizel seslerin olaganiistii bir-
lesimi haline, mavi bir miizik haline d6éniisiiyorlardi.

Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gordiigii Paskalya’nin ilk gii-
niinde Mironov’un hosuna gitmisti; kiz kiliseden geliyordu, ¢anla-
rin sesi onu ugurluyor, bayram giinesi comert 15181yla ortalig1 piril
piril aydinlatiyordu. Ufak tefek, diizgiin endamli, ayn1 zamanda
olaganiistii bir ¢i¢ek kadar gérkemli olan geng kiz, tepeden tirnaga
maviler i¢indeydi, ¢oraplar: bile maviydi.

Kiz, Mironov’un evinin kargisinda oturuyordu. Mironov onu
sik sik goriiyordu. Ancak kizin incecik viicudu, yusyuvarlak gozli,
kapristen ya da hastaliktan kivrilmis solgun dudakly, sivri burun-
lu, kusa benzer surati, velhasil kizin higbir yan1 Mironov’un yiire-
gini ve hayal giiclinii etkilemiyordu, hatta bu kiz ona kendisi kadar
¢girkinmis gibi geliyordu. Ayrica Liza'nin pis kokulu kegi siitii igerek
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iyilesmeye ¢alistigini da biliyordu. Fakat o Paskalya giinii hem se-
vinmig, hem de sagirmisti: Nasil olmugtu da Liza’nin giizel oldu-
gunu daha 6nce ayirt edememisti? O giinden sonra da onu sarkili
mavi yasam hayalinin ortagi yapti. Liza onun i¢in anlagilmaz ve iir-
kiitiicii seylerin giiriiltiili akintisi iginde bir saman ¢6pii olmugtu.

Onunla tanigmaya cesaret edemiyordu. Ancak isten donerken
Rozanov’larin evinin yanindan adimlarini yavaglatarak gegiyordu.
Yemegini yedikten sonra kitabini alip pencerenin 6niine oturuyor,
geng kiz sokaga ¢ikacak mi diye gozliiyordu. Arada bir ¢ikiyordu ve
incecik ayaklarini hizli hizli yere vurarak nehre, babasinin yanina,
kereste deposuna dogru gidiyordu; sanki ilk gordiigii kapiya girip
saklaniverecekmis gibi gitlere yakin yiiriyordu. Ucuna mavi bir
kurdele bagladig: koyu renk kisa sa¢ orgiisii daracik sirtinda sal-
laniyordu. Mironov’a 6yle geliyordu ki, bu kiz da tipki kendisi gibi
insanlar1 sevmiyor, onlardan ¢ekiniyordu. Bu durum, Mironov’u
kiza daha da yakinlastiriyordu.

Arkasindan bakarak kizi ugurladiktan sonra aynaya yaklasiyor
ve kalbi kirik, kederli bir halde aynanin i¢indeki, genis burun ké-
kiiniin birbirinden ayirdig1 hareketsiz, koyu renk gozlerine baki-
yordu. Sol gozii birazcik sasiyds, sanki balmumundan yapilmaig gibi
goriinen sivri kulagina soyle bir g6z atiyordu; sar1 burnu, siyah tiiy-
lerle koyulagmis iist dudaginin iistiine gekilsiz bir yumru halinde
iniyordu, koyu renk sert saglar tepesinde asi kivrimlar olusturu-
yordu. Sanki her seyi farkli yonlere dogru biiyiiyor, verimsiz top-
rakta dikili bir agacin kokleri gibi oraya buraya yayiliyordu; elleri
haddinden fazla uzundu, parmaklari goze ¢irkin goriinecek kadar
inceydi, agz: bityiikti, disleri 6yle egri biigriydi ki, giilimsemek
bile istemezdi.

Genellikle aynaya bakmayi sevmezdi. Uzun siire bakarsa goz-
lerinin karardigini, aynadaki yansisinin yavas yavas kayboldugu-
nu, yansisiyla birlikte belki kendisinin de kaybolabilecegini fark
etmigti.

Annesinin 6limiinden birkag giin 6nce kendisi i¢in de hig bek-
lenmedik bir sekilde:

245



246 ‘i Seyirciler

“Annecigim, Liza Rozanova’y: bana istesen...” demisti.

Dedikten sonra da korkmus, durup dururken, hem de ayip ka-
¢acak sekilde sirrini ele verdigini hissederek kipkirmizi olmustu.
Fakat o giin annesi ayikt1 ve ayikken hep yaptig gibi suskundu, az
konusuyordu. Ogluna bakmadan ¢ayina krema koyarken:

“Salak!” dedi.

Ancak ii¢ dakika kadar sonra derin bir soluk alip kipkirmizi
suratinin terini silerek ekledi:

“Senden de ne koca olur ya! Koca dedigin nah iste boyle olma-
I!”

Sis parmaklarini kocaman, kirmizi bir yumruk halinde simsiki
sikarak havada salladi.

Annesini animsamak ona gok agir geliyordu; onu ne kadar ¢ok
diigiiniirse bu kaba saba, viicudundaki yaglar yiiziinden zor soluk
alan, iri bulanmik gozli kadin ona o kadar korkung ve yabanci ge-
liyordu; sanki diigiiniirken annesinin iistiindeki tozlar gergekten
aliyor ve bu ylizden annesi daha anlagilmaz, daha korkung oluyor-
du. Derinlemesine diisiiniip anlamaya ¢alistig1 her sey 6niinde aymi
tatsizlikla agiga gikiyordu.

Mironov kafasini salladi, ¢evresine bakindi. Odadaki mavi los-
luk daha da koyulagmis, daha iliklagsmisti. Nehrin Gtesinde, pem-
bemsi gokyiiziinde aksam yildiz1 piril piril parliyordu.

Sokaktan mobilyalar, silteler, kiigiik ¢icek figilar1 yiiklii bir ara-
ba ge¢iyordu; palmiye fi¢isinin yaninda, gri denklerin iistiinde, kir-
miz1 bluzlu, beyaz etekli bir geng kiz oturuyordu. Kizin dizlerinin
iistiinde, bir kafes ve kafesin i¢inde karatavuga benzer siyah bir kug
vard1. Arabanin altindan tozlarinigine rengarenk oyun kiipleri dii-
stiyordu; kalin bacakly, agir atin yanindan dizginleri sallayarak bir
ihtiyarcik kosuyor ve bagini kaldirip kisik sesiyle kiza bagiriyordu:

“Nereye gideceksin? Kime soyleyeceksin?”

Mironov, iginden adama “aptal ihtiyar” diye sovdii.

Iste kereste deposunun arabacisy, tiknaz, bir ay1 kadar agir Ar-
tamon geliyor; bu adamin gozlerini bile ortecek kadar killi olan
surati, tavsan dudagi yiiziinden sakat gibi goriiniir. Tavsan dudak
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agzina iliggen bigimi vermis, yirtici hayvanlarinkini andiran genis,
sar1dislerini agikta birakmistir; Artamon’un yani siraince, diizgiin
viicutlu marangoz Kallistrat, hafif adimlarla yiriiyor. Kallistrat'in
ayaklarn ¢iplak, oniine as1 boyasi ve tutkal lekeleri i¢inde bir dnliik
baglamis, agik renk kivircik sagli kafasina tag gibikoyurenkbir deri
bant takmis; kanca burnunun altinda altin sarisi biyiklar1 parli-
yor. Bakir rengi kii¢iik sakalini parmagina dolayarak Mironov’dan
yana bakiyor ve ¢inlayan sesiyle:

“Sikint,” diyor.

“Dokunma, birak sikilsin,” diye Artamon’un kaba, bogiiren sesi
duyuluyor. Tembel tembel kaldirip indirdikleri ayaklariyla tozla-
r1 havalandirarak yavas adimlarla yiiriiyorlar, tozlar arkalarinda
kirmizimsi bir bulut halinde yiikseliyor. Biitiin sokak, arabacinin
insanistii giiciine hayrandir ve marangozun garip sakalarindan
¢ekindigi gibi ondan da korkar.

Mironov gozlerini simsiki yumuyor; insanin gozleri kapali olur-
sa bagkalar tarafindan gériilmeyecegini diisiiniir bazen.

Giinler, gecenin karanlik kuyularindan hizla atlayarak gegi-
yordu; geceler sicak ve uykusuzdu. Mironov kisa siireligine uy-
kuya daldiginda garip bir diis goriiyordu: Cok sayida atesin ay-
dinlattig1 genis bir yolda hepsi ayni tip, sayisiz bakir cezve yiirii-
yor; hepsinin uzun ayaklar1 ve driimcege benzer bir yanlar: var;
kiigiik, kambur bir yaratik sokaga giviler gakiyor, birbiri ardina
o kadar ¢ok ¢ivi gakiyor ki, toprak demirden pullarla kapliymis
gibi goriiniiyor; nehirde kocaman bir balik ayin yansisini1 yutarak
yiiziiyor; karanhik gokyiiziinde ay ziphiyor, bir saat sarkaci gibi
sallaniyor; anlamsizliklariyla kaygi uyandiran daha pek ¢ok sey
goriiyordu diisiinde.

Mironov, annesinin agir ayak seslerini, hiriltili, kaba bagirtila-
rin1 duymaksizin yagiyordu, odalardaki mide bulandirici votka ko-
kusu, baharath elma ve sogan tursusu kokular1 ¢ikmisti; kupkuru
bir ihtiyarcik olan ah¢i Pavlovna kedi gibi sessiz hareket ediyordu,
¢ok az konusan bir kadind: ve 1slik ¢alar gibi soluk aliyordu. Fakat

247



248

Seyirciler

yine de bu sessizlik i¢inde yasamak rahatsiz edici bir seydi, biitiin
esyalar, fotograflar, ikonalar sessizdi, ama sert sert soruyorlardu:

“E, ne yapacaksin bakalim?”

Mironov sokak sakinlerinin de kendisine ayni sert bakislarla
baktigini, hepsinin bir sey bekledigini fark etmisti, bu insanlarin
sirnagik bakislari altinda eziliyordu.

Pazar ginii giines batarken, bir buzkiran tarafindan yan yari-
ya batirilmi§ olan bir mavnanin iistiine oturmus, askeri bandonun
bakir borularinin uzaktan gelen sesine kulak vererek tathsu levregi
avliyordu; miizik ve maviye ¢alan suyun agir hareketleri onda gok
istedigi diisinmeme ortamini yaratmgti, 1lik ses dalgalar: tatli tath
topragn iistiinde yiikseliyordu. Dikkatli dinlenecek olursa nehrin
akis1 da yumusak, kalin bir ses veriyor, biitiin 6teki sesler bu sesin
etkisiyle siliniyordu, ama tiimiiyle degil de, bir buzlu camin arka-
sindan goriiniiyormus gibi geliyordu bu sesler. Mironov, yaklasan
kayig fark etmemisti.

“Balik iyi mi?”

Irkildi, sudan bir avug balgik kapti, oltasina sisman bir levrek
takilmigta.

“Gordiiniiz mi, size sans getirdik!”

“Evet.”

“Cok yakaladiniz mi1?”

“Ug tane. Bu ii¢iinciisii.”

Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, sa¢ Orgiisiiniin ucunda
mavi kurdelesiyle kayigin kig tarafindaydi, kiireklerin baginda ise
Liza’nin siyah sagli, sisman arkadasi Klavdiya, sirtinda pembe blu-
zu ve mavi etegiyle oturuyordu; kiz kayigin akintiya kapilmasina
izin vermemek igin kiirekleri hafif hafif hareket ettiriyordu. Liza
gilimsedi. Mironov da giiliimsemek istedi, ama dislerini animsa-
y1p dudaklarini simsiki kapatti.

“Gidelim,” dedi Liza.

Arkadas: kiirekleri suyun igine iyice indirdi, biitiin viicuduy-
la arkaya dogru gerildi, kiiregin biri elinden kurtuldu, balik¢inin
ayaklarina su sigradi.
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“Ah affedersiniz!”

Liza giilmeye basladi, Mironov ayakkabilarinin ve pantolonu-
nun ustindeki sulan silkelemek igin saskinlk i¢cinde ayaklarim
salliyordu. Bir yandan da:

“Bagka biri olsa kizla konusurdu... bense... Belki de beni mah-
sus 1slatmiglardir, saka olsun diye, tanigmak igin...” diye diiglinii-
yordu.

Kayik kuvvetli itiglerle akint1 yoniinde ilerlemeye basladi, kii-
rekler alay eder gibi sesler ¢ikararak gicirdiyordu. Mironov, kova-
daki suyu, baliklar1 nehre boca etti, oltalarini topladi, kamburunu
¢ikarip yere bakarak ve kendisine aciyarak evin yolunu tuttu. Eve
yaklasirken evin cephesinin ve kapisinin kahverengi boyasinin, ye-
sil pancurlarin renginin attigini, boyalarin kabardigini, soyuldu-
gunu fark etti.

“Yeniden boyatmals,” diye ge¢irdi iginden.

Carsamba giinii sabah erkenden kibirli, sivri dilli, dazlak bir
ihtiyar, demir bir kazag ile boyalar1 kazimaya baglamisti. Renk
renk boyalara bulanmig, kalkik burunlu geng bir ¢ocuk da ona
yardim ediyordu; ihtiyar ¢alisirken giizel, yumusak sesiyle sark:
soyliyordu:

Gitti, benimle vedalasmadan...
Bagkasini sevdi

Delikanli da tiz sesiyle sarkiya katiliyordu. Demirin gicirtis1 ve
sarki sesiyle uyanmis olan Mironov yataginda yatiyor, diisiiniiyor-
du:

“Ne aptalca. Ask sarkisi soylemek i¢in birinin yag:1 geg, 6biiri-
niinkiyse erken. Hem boyacilar ¢alisirken neden hep sarki soylerler
sanki?”

Birkag¢ giin sonra, ihtiyar boyaci, evin orasi burasi macunlu,
¢icek hastaligina yakalanmis gibi goriinen, alaca bulaca cephesini
mavi boyayla boyamaya basladig: sirada saygideger ivan Ivanovig
Rozanov, sokagin ortasinda heykel gibi dikilmis, bagiriyordu:

“Hey sen, nasil boyuyorsun Gyle?”
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“Nasil emredildiyse 6yle boyuyorum,” diye saygisiz bir yamit
verdiboyacu.

“Niye mavi?”

“Oyle dediler.”

“Sokagin goriiniisiinii berbat edecek!”

“Beni ilgilendirmez.”

“Ne aptallik!”

“O da benim aptalligim degil.”

Pencerelerin 6niindeki ¢iceklere su vermekte olan Mironov bu
konugmalari duyuyordu, canisikildi, kaygilandu:

“Mavi bir ev neden ¢irkin ve aptalca olsun ki? Kizini istedigim-
de Rozanov belki de beni geri ¢evirecek.”

Telasla sokaga firladi, giinesten ve yagmurdan rengini atmig
kiigitk evlere bakti. Evlerin aralarinda gri gitler vardi. Aksogiitle-
rin tozlu yesilliginin golgesi diisiiyordu. Bu agaglar birinde yedi,
digerinde on olmak tizere iki sira dizilmis dilenciler gibi nehre
dogru iniyordu, yedisinin ortasinda Rozanov’un tek katl, giizel
tugla evi vardi, evin doért penceresi sokaga bakiyordu tatsiz tatsiz.
Mironov’un evinin ¢ati liggeni boyanmisti, ipek kumagla kaplan-
mis gibi goriiniiyor, glineste yag siiriilmiis gibi parhiyor, huzur veri-
ci mavi rengiyle g6z oksuyordu.

Azametli bir sekilde isaret parmagiyla kasketinin siperine do-
kunan Rozanov:

“Kullanigh bir renk degil,” dedi.

“Giizel renk.”

“Pahali da.”

“Dayamikl1.”

“Bilmem artik.”

“Boyaci dayanikli diyor.”

“Boyacilarin hepsi yalan soyler,” diye sert bir agiklama yapti
Rozanov. Sonra ciddi suratin1 ve giimiis renkli genis sakalini liit-
federcesine giinege vererek agirbash ve dimdik uzaklasti. Mironov,
ona, boyacilarin neden yalan sdylediklerini soracak vakit bulama-
must1. Eve gitti, kitabini aldi, pencerenin 6niine oturdu. O anda da
Rozanov, elinde uzun saph bir siipiirgeyle tekrar sokakta goriindii,
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evinin pencerelerinin altindaki tozu toprag: sokagin ortasina dog-
ru siipiirmeye koyuldu. Boyaci:

“Hey beyefendi!” diye bagirdi. “Durup dururken toz kaldiriyor-
sun, yaptigim isi bozacaksin.”

Rozanov yanit vermeksizin tozutmaya devam etti. Mironov,
bunu kasten, inat olsun diye yaptigini anlamisti. Cani sikildi, bah-
geye cikti, bahgede yash elma agacinin altindaki otlarin istiine
oturdu.

“Kizini bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kalkistim san-
ki?”

Sokakta boyacinin Rozanov’la karsilikli kiifiirler savurdugunu
duyuyordu, boyaciya engel olmak gerekiyordu, ama birbirlerinin
hayatina boyle garip bir sekilde engel olan insanlar hakkindaki can
sikicy, gri digiinceler biitiin giiclini alip gotiirmisti. Mironov ak-
sam yemegine dek bahgede oturdu.

Bogucu ve sessiz gece boyunca goziine uyku girmedi. Ay 15181 in-
san1 kizdiracak kadar parlakti, képekler havliyor, uluyordu. Yerde,
dosemenin dstiinde sarims: bir kare vardi ve bu karenin igine pen-
cere gergevesinin golgesi diismiistii. Bu 151k lekesinin i¢inde birden
ti¢ koyu serit daha belirdi, sonra bu lekeyi bir insan gélgesi kaplady,
sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekgisi havada yuziiyordu.
Iste tahtanin hisirtis1 ve gicirtist agik agik duyuluyordu. Mironov,
garsafi Gstiinden atti, goziinii pencereye dikerek yatagin istiinde
oturdu, pencerenin 6niinde herhalde boyacinin unuttugu merdi-
ven duruyordu ve biri bu merdiveni alip gotiirmek niyetindeydi.
Mironov yerinden firladi, pencereyi dikkatle agti, yukar1 bakti,
merdivenin tepesine biri yaslanmisti, adamin ayaklar ¢iplakts; o
zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da ¢ok sagkinlikla hi¢
ses ¢itkarmadan pencereden kayarak sokaga indi.

Merdivende ay 151g1nin piril piril aydinlattigi bir adam vardi ve
kisacik bir firgayi, kemerine astig1 kiigiik tahta bir kovaya batirarak
¢at1 penceresinin ¢evresine acele acele bir sey siiriiyordu.

“Kim var orda?” diye algak sesle sordu Mironov.

Adam, anlatilamayacak kadar hafif hareketlerle merdivenden
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indi, ama kiigiik kovasindan evin duvarina ve pencereye koyu renk
bir s1v1 dékiildii; havaya kuvvetli bir katran kokusu yayildi; adam
merdiveni kapip geri geri kagti, fakat Mironov ¢oktan tanimigti
onu. Marangoz Kallistrat’ti bu.

Mironov, sokagin ortasina kadar ¢iktive ay 1g1g1nin giimiis toz-
lar1 arasindan ¢at1 penceresinin iistiindeki, biiyiik olmasina kargin
pek anlagilamayan harfleri okudu:

“Ev”

Her bir harfin altindan yol yol koyu renk katran akiyordu ve
agir katran damlalarinin yere tip tip damladig: da agik¢a duyu-
luyordu. Marangoz, merdiveni omzuna almis, kendi evinin kapi-
sindan yirmi adim kadar uzakta dikiliyordu. Civi gibi sivri bakir
renkli sakali ve agik renk saglarinin iistiine bagladigi deri bant ok
iyi segiliyordu.

“Bana baksana, bunu niye yaptin?”

Marangoz ne bir cevap verdi, ne de yerinden kimildad:.

“Sagilacak sey! Ya kremayla boyuyorsunuz, ya da katranla...”

Marangoz giilmeye baslad1. Bu adamin giiliisii de tavuk gidak-
lamasiyla enik havlamasi arasinda kétii bir giiliigsmiis, bu giilis yi-
ziinden her sey daha da anlagilmaz, daha da géniil kiric1 oluyormus
gibi geldi Mironov’a. Pencerelerin donuk camlar1 buz gibi parliyor-
du, hava ise 6yle sicakt: ki, sanki 151k sagiyordu. Her sey kotii bir
diise benziyordu.

“Benimle doviismeye yeltenme sakin, seni doverim,” dedi ma-
rangoz birden ¢inlayan sesiyle.

“Kavga etmek niyetinde degilim zaten,” diye mirildand1 Miro-
nov evinin kapisina dogru yiiriirken; marangoz, merdiveni gite da-
yayip agir adimlarla Mironov’un arkasindan geldi.

“Ne o, kizdin m1 yoksa bana?”

Marangozun ¢inlayan sesi, tanidik bir ses halini almigt1 artik;
babasi da bazen boyle, sozciiklerde tathilikla sertligi bir araya geti-
rerek konusurdu.

“Hayir kizmiyorum, ama yine de... Boyay1 niye bozuyorsun
ki?”




Mavi Bir Yasam

Marangoz iyice yaklasti, eliyle Mironov’'un omzuna vurdu. Eli,
bir kusun kanadi kadar hafifti.

“Kizma! Diizeltirim hepsini. Katran yagliboyaya yapismaz, akar
gider. Bunu iyi diisiinmemisim, kurumu gazyagiyla karigtirmak
daha iyi olurdu, o zaman...”

“lyi de, niye?”

“Tabii ki, eglence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat ¢ikardin, hig
kimse evini bu renge boyatmaz.”

Marangoz birden alt dudagini 1sirdi, sert bir hareketle basini
salladi, gozlerini kisip galiba bir ey diisiinerek soru sorar gibi goge
bakmaya basladi. Cebinden ahsap bir sigaralik ¢ikards, bir kibrit
cakti, sigarasim1 yakti ve kibriti 6yle ustaca yukar1 dogru firlat-
t1 ki, ates sonmeden 6nce havada titrek bir yay ¢izdi. Sonra elini
Mironov’'un omzuna bastirdi, bu hareketle onu kapinin yanindaki
siraya oturtmus oldu, kendisi de yanina oturdu, akil 6greterek, alay
ederek konusmaya bagladi.

“Ben senin hesabini anliyorum, insanlardan farkl olmak isti-
yorsun sen. Karigani goriiseni olmayan bir oksiizsiin diye acayip
seyler yapabilecegini mi saniyorsun? Birak bunlar1 Mironov; aca-
yiplikleri sadece iki kisi yapabilir, biri ben, biri de seytan. Sen he-
niiz daha Tanri’miza hizmet ediyorsun!”

“Hangi Tanrr’ya?” diye sordu Mironov kaslarini ¢atarak.

“Bildigimiz Tann iste, Sikinti. Tanr bir tanedir, unuttun mu
yoksa?” dedi marangoz giilerek. “$oyle diisiin, annen 6lmiis, yani
bir insan 6lmiisg; biitiin komsular sanki bu olayla ilgileniyorlarmis
gibi itise kakisa gevrende dolasiyorlardi. Ben ne yaptim? Kremayla
¢it boyamaya giristim, hepsi beni seyretmeye kostular, anladin m1
simdi?”

“Higbir ey anlamadim,” diye karsilik verdi Mironov, saskin bir
sekilde bagini sallayarak. “Sagma bir ey bu...”

“Anlayamadiysan kotii. Ama birincilige dogru emekliyorsun.
Sagma olani da anlamak gerekir, Oksiiz. Krema gibi bir sey senin
aklina gelir miydi? Ya! Ama ben deneyimliyim, bunun gibi acayip
buluslarim yiiziinden mahkemeye bile diistiim. Bir keresinde posta
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kutusuna gaz dokiip igine yanar kibrit atmigtim, biitiin mektup-
lar yandi, hi¢ kimse hi¢cbir sey anlamadi. Hatta gazetede yaz bile
¢ikt1, mektuplar niye yaniyor diye. Atesli seyler de olsa sdgukkan—
lilikla yazin falan filan. Aptallik iste, serde genglik de var elbet, ge-
celer boyu uyumuyor, diisiiniiyorsun, nasil farkl olabilirim diye.
Insanlar1 gsaskina gevirmeyi simdi de seviyorum. Yolda yiiriirken
ayaklarinin siirgmesi pek eglenceli oluyor. Her sey olagan gibiyken
ansizin anlasilmaz bir sey oluveriyor...”

Marangoz biyiklarinin uglarini burdu, dudaklarini yalads, sag
gozinii kisip sol goziiyle aya bakti, derin bir soluk alip:

“Cok aydinlik, kopekler bunu sevmezler iste,” dedi.

Mironov, marangozun sivri ve kararsiz suratina géz ucuyla
bakarken birbirine zit istekler duyuyordu: Hem bu adama bir ey
sormak, hem de ona kiric1 bir s6z sdyleyip hemen yanindan uzak-
lagsmak istiyordu.

Ancak:

“Ko6pekler belki de onu tilki saniyorlardir,” dedi.

“Kopeklerin ne sandiklar: bilinmez,” diye yanitladi marangoz
giilerek. Sonra tekrar konusmaya, sitem ederek, bir seylere kars:
uyarilar yaparak, gitgide daha anlagilmaz hale gelerek akil 6gre-
tir gibi konugmaya bagladi. Marangozun bu 6viingen konusmasi
Mironov’un igini daraltiyordu. Mironov bu konugsmada Fransizca
dilbilgisiyle ortak, can sikici bir sey bulundugunu hissediyordu,
sanki sozler bildik sozlerdi de bu sozlerin anlami karanlik ve anla-
silmazdi. Ay 15181 aksogiitlerin yapraklar: arasindaki alacakaran-
lig1 eritiyor, yapraklar glimiis gibi parliyor, marangozun kivircik
bagi altin 1g1ltilar sagiyor, alnindaki deri bandin rengi iyice kara-
niyordu. Yesile galan alayci, kurnaz gozleri olaganiistiiydi, bu goz-
lerin keskin piriltisi, insanda igne batmis gibi bir etki yaratiyordu.
Gozii boyle olan birine higbir konuda giivenilemez. Alay ediyordu
tabii, ¢1n ¢1n 6ten sesi de son derece yapmacikti. Mironov derin bir
soluk alip kendisi i¢in de beklenmedik bir bi¢imde:

“Siz sanki deli gibisiniz,” dedi.

“E, ne olmus?” diye haykirdi marangoz.

“Ne yaziyordunuz oraya?”



1
Mavi Bir Yagam 1 255

“Urkiittiin beni, yoksa ‘Delinin Evi’ diye bir levha yazmak isti-
yordum. Yarin biitiin sokak gilecekti.”

Sonra birden Mironov’un dizine vurup ciddi ve isgiizar bir ifa-
deyle:

“Baksana Mironov, bana on ruble ver...” dedi.

Mironov 6fkeyle yanindan firlayip geriledi.

“Dur, dur! Sigrama 6yle, aklima bir sey geldi de! Dinle bak,
senden hoslandim. Bagkas: olsa bagirir ¢agirir, rezalet ¢ikarird.
Sen agzini bile agmadin. Oksiiziim, kardesim benim... Her neyse,
tamam! Mademki yapacagim saka basarili olmadi, o zaman seni
memnun edecek bir sey yapayim diye senin igin ¢aligmak istiyo-
rum, anladin m1?”

Marangoz artik daha algak sesle, gozlerinde alayci piriltilar ol-
maksizin konusuyordu. Mironov ise i¢inden giderek daha giivenli
olarak soyle tekrarlayip duruyordu:

“Delinin teki tabii, bu yiizden boyle sirretlikler yapiyor.”

Agir saskinlik halini atlattig1 icin bu diisiincesi onu ¢ok rahat-
latmigt1. Gokyiiziine goziinii dikmis, algak sesle sdylenen su sozleri
dinlerken giiliimsiiyordu:

“Boya alip bu evi sana Gyle bir boyayacagim ki, herkes ah ¢e-
kecek! Coktandir biitlin insanlara ah dedirtecek bir sey yapmak
istiyordum.”

“Peki neden?” diye sordu Mironov. Ancak marangoz soruyu
duymamuigti herhalde; bakir renkli sakalin1 parmagina dolayip ce-
kistirdi ve soyle dedi:

“Bak agik konusacagim, her is elimden gelir, ama ¢alismay sev-
mem, ¢iinkii kendi zevkime gore ¢aligmak nasip olmaz hig, benim
zevkimi de begenen ¢ikmaz, anladin m1? Kendimi gosterme firsati
ver bana.”

Mironov, marangozun istegini geri ¢evirecek olursa daha bagka
seyleri de bozacagini diisiiniip:

“Tamam,” dedi.

Para verme s6ziiniin marangozu sasirttigini fark etmisti; bir
adim gerileyen Kallistrat, garip bir sekilde parlayan bir bakisla
Mironov’u soyle bir dl¢tii, sonra basindaki bandi diizelterek:
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“E, Mironov, anlastik o zaman!” diye mirildandi. “Kaygilanma.
Sabah ugrarim.”

Yerinden firlady, hizla uzaklasiyordu ki, sanki ayag bir seye ta-
kilmis gibi durup ellerini g6ge uzatarak:

“Oyle bir sey yapacagim ki!” dedi. “Bir goniil eseri olacak...
Herkes parmagini 1siracak!”

Marangozun karaltisi, nehrin olusturdugu mavimsi fon iizerine
etkileyici bir netlikle diistii ve bir anda kayboldu. Mironov, sokagin
ortasina ¢ikti, pas renkli pislige bulanmis panjurlara bakti, “Ev”
yazisini bir kez daha okudu ve yorgun bir halde basini egip kendi
kendine:

“Deli... Ayn1zamanda da dolandiricinin teki olmali...” diye ak-
lindan gegirerek uyumaya gitti.

Mironov’u sabah erkenden ah¢i kadin uyandirdi:

“Marangoz geldi, para istiyor.”

“Demek, diig degilmis...”

Ihtiyar kadina paray: verdi, sonra tekrar gozlerini kapatirken
soyle diisiiniiyordu:

“Bu adam sikayet etmek lazim...”

Ise giderken pir1l piril boyanin iistiindeki pas rengi yagh akin-
tilar1 gordigiinde bu sikayet disiincesi bir kez daha aklina geldi;
“Ev” yazis1 artik iyice yayilmisti, dogru diiriist okunmuyordu. Ya-
ztya baktiktan sonra basim egdi ve kargilagtig1 sokak sakinlerinin
yiizlerinde alaya giilimsemeler hissederek sokaktan asagi dogru
hizla ytradi.

“Liza da giiliyordur herhalde... Paris’te ahsap evler yoktur...”

Aksam bes civarinda eve donerken de evinin karsisindaki bir
grup ¢ocugu ve evin cephesine dayanmis olan merdiveni ta uzaktan
gormiistii. Merdivenin en iist basamaginda teneke kutu gibi bir sey
gozleri kor edercesine parliyordu ve bir ayagini ¢at1 penceresinden
iceri sokmug olan marangoz havada sallaniyor, egilip dogruluyordu.
Mironov bastonunu sallayarak eve dogru kosuyor ve:

“Durun yapmayin! Lanet olsun!” diye bagiriyordu.

Cocuklar onu bir seving ¢igligiyla karsiladiktan sonra sustular,
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gite dogru kagistilar. Ofkeden kafasinin iginde davullar giimbiir-
dityordu. Yukarda marangozun zayif yiiziind, iri iri agilmig 6fkeli
gozlerini hayal meyal gériiyor ve aglamak iizere oldugunu utangla
hissediyordu. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, omzuy-
la Mironov’u itekledi ve ucu, yanan bir mum gibi kirmiz: olan fir-
¢ayla yukariy: gosterdi.

“Ne bagiriyorsun? Kotii mii olmus yani?”

Yarim daire seklindeki pencere, mavi ¢at1 iiggeninin istiinde
iyice siritiyordu. Pencerenin gergevesi ¢ikartilmigti. Sar1 beyaz ka-
reli, kirmizi kanatli, kuyruksuz bir canavar, yuvasindan firlamis
iri, kirmiz1 goziiyle yandan pencereye dogru bakiyordu, goziinii
beyaz bir halka ¢evreliyordu. Canavarin suratinda koyun kafasini
andiran bir sey vardi, ama daha ¢ok baligi animsatiyordu. Ma-
rangoz ayagini yere vurarak algak sesle agiklama yapiyordu:

“Bunlardan ii¢ tane olacak, biri sag taraftan, biri de yukardan
bakacak. Pencereyi de hava deligi gibi boyayacagim, sanki canavar-
lar igeri girecekmis gibi...”

Marangozun eli titriyordu, sarhog gibi goriinityordu, ama votka
kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka kokusunu bastirmis olma-
liyd1. Marangoz tepeden tirnaga boyaya batmisti, hatta yanaginda
virgiile benzer kirmizi bir leke yagh yagh parliyordu. Yesile ¢alan
gozleri garip pariltilar sagiyordu.

“Nasil?” diye soruyordu. “Giizel mi?”

Cocuklar Mironov’un arkasindan giiliisiiyorlar, ciyak ciyak ba-
giriyorlardi. Gri pagavralar iginde bir dilenci yaklasti, selam verip
takma elini uzatarak sizlanmaya basladi. Dilencinin ayaklarinin
dibinde, dilini digar1 sarkitmis, basini yana egmis, tityleri yoluk bir
kopek oturuyordu; marangozun yaptigi parlak resme bakip galiba
o da sasirmisti. Rozanov’un sert sesi duyuldu:

“Ne o, tiyatro mu oynuyor?”

Mironov basini ¢evirdi, Rozanov ise o6fke iginde dogruca
Mironov’un yiiziine:

“Utanmalisiniz geng adam, bu kepazelige de bir son vermelisi-
niz,” dedi.
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Mironov, herhangi bir seyi anlamadig1 zamanlarda hep oldugu
gibi kendini halsiz diigmiis, kegelesmis hissetti. Bir anda parlamig
olan ofkesi kayboldu, Rozanov’un sitemi canini daha da sikmuigti.
Hafif, acikli bir sesle marangoza:

“Duydunuz mu?” diye sordu.

Marangoz kiigiimser gibi elini salladi, kendinden emin, ¢inla-
yan sesiyle:

“Her insan evini istedigi renge boyayabilir!” dedi.

Merdivene dogru yiiriidii, fakat Mironov onu tuttu:

“Durun litfen! Alay edecekler.”

“Benimle alay etmezler,” dedi marangoz, Mironov’un elinden
kurtularak. Bu adamda gézii donmiis, korku sagan bir sey vardi.
Mironov ona da kendisine de:

“Bu ev benim!” diye animsatti.

“Iyiaman, herkesin cani cehenneme!”

Marangoz hizla merdivene tirmandi ve oradan bagird:

“Parmaklarini isiracaklar!”

Mironov, marangozun bu keyfi davramisi igin polise sikdyet
dilekgesi vermeyi kararlastirip sagkina déonmiis bir halde, ezici bir
fiziksel yorgunluk, utang ve dilsizlesme duygusuyla eve girdi. Us-
tlinii degistirmeden masanin bagina geg¢ip oturdu, gozlerini kapa-
tip diisiindii ve yazmaya basladi. Ancak miirekkep koyulagmisti,
kalemin ucu kirlendi, “zarar” s6zcigii yerine “zar” yazdi, kalemi
elinden firlatt1 ve birden Rozanov’a gidip ne yapmak gerektigini
damigmaya karar verdi. Hemen bayramlik takimini giydi, tarag:
islatip saglarini taradi, evden ¢ikti ve marangozun kendisini fark
etmemesi i¢in dikkatle sokagin karsi tarafina gegti.

Rozanov’un avlusundan, kii¢iik bah¢e kapisinin araligindan
bakinca dikkat etmesine gerek kalmadigindan iyice emin oldu:
Merdivenin iist basamaginda duran marangoz, normal olmayan
bir bigimde uzanmis, mavi boyayla koyun kafali bir balik boyuyor-
du; Mironov, marangozun homurdandigini duydu.

“Bugiin evin boyasini bozuyor, yarin bakarsin evi yakar, ne ya-
pacagim ben?”
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“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Rozanov pek dost¢a olmayan bir
sesle; giir kaslarini parmagiyla diizelterek esikte dikiliyordu. Miro-
nov kasketini gikartip Rozanov’a yaklasti, algak sesle telagh telagh
neden geldigini agikladu.

Rozanov’dan daha agagida durmak canini sikiyor, rahatsiz edi-
yordu onu. Rozanov’un yiiziine bakiyordu, batan giinesin 151nlan
go6ziinii kamastirdigindan Mironov yiiziinii burusturdu, ayak de-
gistirdi, elini salladi, yeni pantolon askisi igreng bir sesle gicirdads,
Rozanov ise kiirsiide vaaz vermeye hazir bir din adam gibi baki-
yordu.

“Suratim pek sevimsiz anlagilan. Ihtiyar neden igeriye buyur
etmiyor ki?”

Yusyuvarlak kedi gozleriyle tepesinden bakan Rozanov, kiigiim-
seyen bir edayla konugmaya bagladu:

“Bu alcakla isgbirligi yapmaya neden gerek duydunuz acaba?
Sirret herifin tekidir; koyde otururken kéy ahalisi bunu Sibirya'ya
gondermek istemis. Bizdeyse yasalar uykuya dalmis, herkes hayat:
istedigi gibi ¢irkinlestiriyor...”

Mironov, pencerede, giceklerin yapraklar1 arasinda o tanidik
koyu renk gozii fark etmisti. Konugmaya tanik olan bu kii¢itk goz
onda ciddi bir seyler séyleme istegi uyandird: ve heyecanl bir se-
kilde:

“Marangozun deli oldugunu saniyorum,” dedi.

“Sizin meseleniz. Siz diisiiniin, ben bir ey demeyecegim.”

Mahcup olan Mironov, Rozanov’un sirtina dogru egilerek se-
lam verdi, pantolon askisi giiriiltiiyle gicirdadi, yan gozle pencereye
bakti: Liza’nin gozii acaba bu gicirtiyr duymus muydu? Fakat goz
¢oktan kaybolmustu...

Sokaga ¢ikarken sikint1 ve tiziintiiyle “Bunlarin hepsi son derece
aptalca,” diye diisiiniiyordu; marangoz sokagin ortasinda dikiliyor-
du; basini yukar1 kaldirmis, sakalini tutmug tablosuna bakiyordu;
Mironov onunla ayn1 hizaya gelince derin bir i¢ ¢ekip:

“Glizel degil,” dedi.

“Giizel degil,” diye yineledi Mironov da.

“Bana bak Sikint1!”
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Sonra algak sesle agza alinmadik bir kiifiir savuran marangoz,
kizginhigini gizlemeksizin yakinmaya basladu:

“Oysa ben mitkemmel bir sey diisiinmiistiim! Balik mahvetti
beni. Senin gonliinii almak istiyordum. Balik tutmay: seversin ya
sen. Ama ¢icek resmi yapmak gerekiyormus, ¢ok giizel ¢i¢cek resmi
yaparim... Tavsan resmi de...”

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu evin kapi-
sina gotirdu.

“Dinleyin...”

“Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen bunu anlaya-
mazsin...”

“Hayir, anliyorum galiba...”

“Anlayamazsin. Votkan var m1? Votka ver bana! Bunlarin hep-
sini yeniden yapacagim tabii, sen merak etme...”

Mironov’'un zaten belli belirsiz olan umudu kaybolmustu;
Pavlovna'ya, votka vermesi i¢in mutfak penceresinden igeri 6fkeyle
bagirdi, kapinin yanindaki siraya ilisti, marangoz ise dirseklerini
dizlerine dayayarak ve parmaklarini agik renk saglarinin arasina
sokarak alt basamaga oturdu. Alnini1 kesen siyah deri bant, kasla-
rinin iistiine diiserek bu kaslarin altin sarisini iyice ortaya ¢ikart-
mist1. Ahg¢i kadin votka siirahisiyle bir parga da borek getirdi; ma-
rangoz, Mironov’a bakti, giildii ve algak sesle konusmaya baslad::

“Soyle bana Mironov, boyle bir sey olabilir mi? Ben seni rezil
etmek istedim, zarara ugrattim, sense bana kirici tek s6z etmedin
ve votka ikram ediyorsun! Boyle bir sey olabilir mi?”

Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasil vazgegi-
rebilecegini diigiinerek isteksizce:

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi.

Beriki ise iki kadeh votkay1 birbiri arkasina yuvarlayip sesini
fisilt1 derecesinde algaltarak devam etti:

“O zaman ben sana sdyleyeyim: Olmaz! Insanlar birbirine kars
oriimcek gibidirler birader, evet! Bazilar1 6riimcektir, bazilar1 da ap-
tal, anladin mi? Ornegin iyi bir insan her zaman birazcik aptaldir.”

Bu Mironov’un canin sikty, sert bir yanit vermek istiyordu, ama
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meydan okur gibi bir ses tonuyla babasinin su sézlerini tekrarlaya-
bildi yalnizca:

“Tanr1 aptallari sever.”

Marangoz olumlayarak bagini salladu.

“Oyledir, oksiiz, Tanr1 da kurnazlik etmeden duramaz, dogru!
Ben biliyorum, hepsini enine boyuna diisiindiim. Bana inan. Bak
iste sen ne bi¢im bir balik yakaladigini anlamiyorsun, oysa ben se-
nin i¢in ebedi bir dostum! Ne yaptin sen? Uysalliginla beni utan-
dirdin...”

Marangozun yiizii yeniden giindiizki gibi 6fkeli bir hal ald1, ye-
silimsi gozleriyse nemlendi; parmagim iki yandan burun kokiine
vurarak iki damla gézyas: akitti.

Marangozun agiklamalarinin baginda Mironov sikintidan bas-
ka higbir sey hissetmiyordu, fakat bu anlagilmaz, kat1 gozyaslar
onu sagirtmisti. Mironov, votkaya bulanmig parmaklarini mendi-
liyle silerken o tuhaf gézlerin nasil kirpildigina, bakir rengi kivir-
cik biyiklarin nasil titredigine bakti, marangozun alninda, sakak-
larinda ter biriktigini gordii ve ne yaptiginin bilincinde olmaksi-
zin yaninda oturan adamin beyaz, terli alnin1 mendiliyle sildi. O
zaman da marangoz sasirdi, bir an bir sey sdylemeden Mironov’a
bakti, daha sonra giilerek:

“Bunu niye yaptin?” diye sordu.

“Terlemistiniz.”

Marangoz, sarsilarak, ayaklarini yere vurarak giilmeye basladi,
kahkahalarinin arasinda:

“Ben bebek miyim ki yiizimii siliyorsun, ha?” diye mirildani-
yordu.

“Bos bulundum,” diye agiklad1 Mironov.

“Hayir, sen... Iyi tamam, yeter! Yarin her seyi yeniden boyarim,
i¢in rahat olsun.”

“Haynr, litfen, boyamaya gerek yok!”

“Gerek yok mu?”

“Evet, gerek yok!”

Marangoz yere bakarak derin derin i¢ gegirdi.
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Ayaga kalkt, elini uzatti:

“Kusura bakma...”

Sonra sigraya sigraya yiiriimeye basladi, sanki aniden topal ol-
mustu, anlagilan oturmaktan ayag: uyusmustu. Bahge kapisinin
oniinde durarak, her yan1 yabani otlarla kaplanmig bahgeye bir goz
att1 ve sonunda bahge kapisini giiriiltiiyle kapatarak gitti.

Mironov, bahgede yalniz kalmisti, kendisini i¢i bosalmis gibi
hissederek ve sadece bir tek sey isteyerek kimildamadan oturuyor-
du: Biitiin bunlari unutmak. Evin rengarenk boyanmasi gibi bir
rezaletin boylesine beklenmedik bir anda ve mutlu bir sekilde so-
nuglanmis olmasi bile onu sevindirmiyordu.

“Ne dayanilmaz adam,” diye marangozu diisiindii uyusuk uyu-
suk.

Mironov, aksam geg vakit, aga¢larin yesilinin koyulastigi, kusla-
rin yuvalarinda uykuya daldig1 sirada bahgeye ¢ikti, elma agacinin
altindaki otlarin {istiine uzanip tozlu yapraklarin arasindan gogii
seyretti. Buz mavisi gok ¢anagindan yeryiiziine neden bu derece
agir bir bogucu havanin dokiildiigiinii anlamak zordu. Kiigiilmiis
solgun ay elma agacinin tepesinde erimekteydi. Giinliik ¢aligma
ve kavurucu sicak yiiziinden bitkin diigmiis insanlarin sesleri toz-
lu havada tembel tembel dolagiyordu; bu sesler Mironov’u rahatsiz
ediyordu, suya gomiiliir gibi sessizlige gomiilmek istiyordu, bunun
i¢in de tam bir sessizlik olmasi gerekiyordu, o zaman kendisini 6z-
giir, hafif, sallanir, yiizer gibi hissediyordu ve iginde sozciiklerden,
bi¢imlerden, imgelerden arinmis hos ezgilerle dolu, sonsuz bir dii-
siince beliriyordu.

O zaman gokyiizii, yeryiizii ve yeryiiziindeki her sey sanki eri-
yor, ¢oziiliiyor, agir dalgalar halinde bir yere dogru akiyor, halkalar
seklinde sinirsiz olarak yiikseliyor, kendisi de tepeden tirnaga ses
kesiliyor ve bu sirada o olmuyor, sadece sessiz bir ugus oluyordu.

Yeryiiziiniin yildizlara dogru ve onlarla birlikte daha da yukari-
lara, yiice ve olaganiistii sevimli bir varligin yagsadigini sandig1 yere
dogru diisiincelerden uzak, ezgili yiikselisinden daha giizel, daha
gizemli bir sey tanimiyor, bilmiyordu. Bu sarhos edici miizigin bit-
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mez titkenmez kaynagi da o sevimli varlikt1 zaten. Etrafi “Osan-
na” soyleyen meleklerle gevrili olarak altin tahtinda oturan Tann
imgesi onu tatmin etmiyordu, yeryiizii tapinaklarinin, ad1 her giin
milyonlarca insan tarafindan yardima ¢agrilan, ancak yasamda
gicil hissedilmeyen Tanrr’sina kars1 epeydir kayitsizdi. Herkesge
taninan Tanr’nin insanlardan yiiz gevirdigine, onun yerine bagka,
alayci bakislarla ortalig1 arastiran bir sirretin, seytana benzeyen
kotii bir seyin etkinlik gosterdigine iliskin bir kusku epeydir i¢inde
belli belirsiz yanip soniiyordu.

Fakat diinyadaki miizigin yaraticisini hayal etmeye ¢alistiginda
heniiz bakir bir erkek olarak karsisina mavi bir sisin iginden ¢iplak
bir kadin imgesi ¢ikiyordu. Kadinin viicudu, korkutan, titreme-
lere neden olan bir istek uyandiriyordu. Bu istegin giiciinden yii-
regi 6ylesine donakaliyordu ki, sanki hizla yere kapaklaniveriyor,
ugma, sarki séyleme duygusu bitiveriyor ve o onda bellegi ona bir
zamanlar dikkatini ¢ekmis olan biitiin kizlari, kadinlari birbiri ar-
dina gosteriyordu. Bu kapaklaniglar kaginilmaz oldugu kadar da
tatsizdi, her zaman i¢ karartici bagimlilik, utang, korku ve siddetli
merak duygular1 uyandiriyordu; bu yiizden Mironov, yildizlar iistii
yiiksekliklerden bir kadin imgesini, giizelligiyle onu yere diisiiren
bir imgeyi davet etmekten kaginiyordu.

Her zaman kolaylikla basardigi u¢ma duygusunu bu aksam
uyandiramiyordu. Yamit bekleyen diisiinceler istemine karsi ¢i-
kiyordu. Liza, aptal pantolon askilarinin gicirtisini isitmis miydi
acaba? Liza'nin babasi insanlar1 sevmez, onlar siddetle kinar, buy-
ruklar yagdirarak yasamlarina karigir, biitiin bunlar i¢in de herkes
ona saygi gosterirdi... Hi¢ kimseyi isine karigtirmadan nasil yasa-
maliyd:? En ¢ok da marangozu diisiiniiyordu, onun tuhaf karaltisi,
gozlerinin 6niinde sirnagik bir sekilde dikilip duruyor, iistelik de
kendisine agiklama yapmasini istiyordu.

“Hepsi de aptalca,” dedi Mironov yiiksek sesle. Sonra kayg ve-
rici seyleri kendisinden uzaklagtirmak i¢in gozlerini yumdu, daha
rahat bir gsekilde uzandi ve bir saat 6nce okudugu oyundan bir di-
yalogu algak sesle tekrarlamaya basladi:
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“Ah evet, malum bakimdan

Okiiz belki de daha hogstur kartaldan.

— Okiiz... Bu ben miyim?

- Evet efendim, eger isterseniz.

- Hakarete ugradim!

- Ve dahasi?

- Hakarete ugradim!

- Bana kalirsa, herkesten daha fena doga
Asagilams sizi, efendim.

- Ben dogustan asilzade yim!

- O zaman hakarete ugrams asilzadelik de...”

“Avluyu ot biiriimiis, bahge de bakimsiz kalmis,” marangozun
¢inlayan sesi duyuldu.

Mironov’un tepesinde dikiliyordu, yakasinin diigmesi agik, ke-
mersiz pembe bir gémlek, ¢izgili bir pantolon giymisti, ayaklar
¢iplakty; saglar1 uykudan yeni kalkmis gibi darmadaginikti, siyah
bandi kulaginin iistiine diigmiistii.

Mironov dogruldu, ellerini yere dayayarak oturdu.

“Nerden ¢iktiniz?”

“Citin iistiinden atladim. Artamon’a sdyleyelim de bahgeyi de
avluyu da elden gegirsin, temizleyiversin; bu isleri sever. Varsin ak-
samlar1 biraz haytalik etsin.”

Marangoz diz ¢okerek elini uzatti.

“Kalani al. Alt1 rubleye boyayla iki fir¢a almigtim, onu da sana
geri verecegim...”

“Gerekmez,” dedi Mironov algak sesle ve sikintili bir sekilde.

“Bana da gerekmez.”

Marangoz paralar1 elma agacinin dibine, otlarin iistiine koydu,
Mironov’un yanina oturdu, yiiziine $6yle bir bakti.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Kizlar1 mi?”

“Hayir.”
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Marangoz bir ot koparip bununla 6ne dogru ¢ikik alninm kasi-
yarak kaygili bir ifadeyle ve akil 6gretir gibi soyle dedi:

“Kizlara kars1 dikkatli ol. Hareketlisi seni 6ldiiriir, sessiziyle de
ikiniz birden mahvolursunuz.”

Mironov iki yana sallanarak ve “Cevap vermezsem ¢ekip gider,”
diye diisiinerek susuyordu.

“Hep seni diisiiniityorum, beni etkiledin Mironov! Endiselendir-
din. Ne mirildaniyordun &yle, bityi falan m1 yapiyordun?”

“Oyle bir sey iste. Siir.”

“Beni gagirtiyorsun Mironov.”

“Kimseyi sagirtmak istemiyorum.”

“Sasirtiyorsun.”

Marangozun sozlerinde kinayan, hatta sanki tehdit eden bir sey
vardi, Mironov bagdas kurdu. Bu adama ne séylemeliydi? Onunla
hangi konuda konusmaliyds?

“Sicak,” dedi.

“Dogru. Sen gene de so6yle bakalim, ne diisiiniiyorsun?”

“Diisiinmeyi sevmem. Her seyin sessiz, sakin olmasini seve-
rim.”

Ofkeli bir sesle sdylemek istiyordu, fakat suglu gibi sdyledigini
hissetti. O zaman ekledi:

“Iste gokyiizii aydinlik ve sessiz, bulutlarsa...”

Yiiksek sesle olsa bile acindirici bir sesle sdyledigini isitip sozii-
nii bitirmedi. Marangoz ise yan gozle gokyiiziine bakip:

“Gokyiizii bombos Mironov, bu yiizden de sessiz,” dedi.

“Ya giines, ay, yildizlar? Belki orada bizim gormedigimiz bir sey
vardir.”

Marangoz kuskulu kuskulu bagini sallad:

“Tanrrya inaniyor gibi degilsin, kiliseye de gitmiyorsun...”

Bu sozlerle Mironov’un sinirlenmesine yardim etmis oldu, onda
kiric1 bir konusma arzusu uyandirdi. Ancak bellegi, Mironov’a bu
kiric1 sozleri kopya vermiyordu. Mironov suratini asarak:

“Babam Tanrr'ya inanmazdi,” diye mirildandi.

“Bunu pek ¢ok kisi yapiyor.”
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“Diisiincelerden soz ederken de diisiincelerin toz oldugunu, on-
larin yiiziinden her seyin karardigini soylerdi...” ‘

“Ya?” diyerek sagkinligini belirtti marangoz. “Boyle mi derdi?”

“Evet. $imdi kendim de gorityorum ki, diisiinceler solucanlara
benziyor, solucanlari topraktan ¢ikarirsin, kivrim kivrim kivrila-
rak siiriinmeye bagslarlar...”

Marangoz, bagin1 omzuna dogru egmis, tirnaklariyla otun ucu-
nu yolarak dinliyor, bryiklarini oynatarak kis kis giiliiyordu.

“Diistiniince iginde iki kisi varmis gibi geliyor insana: Biri bi-
liyor, obiirii birbirine karigtiriyor. Bense diistinmek istemiyorum.
Ruhum diisiinmeyi sevmiyor.”

“Pek akillica konugmuyor gibisin, Mironov...”

“Hem neyi bilmek gerekiyor?” diye devam etti Mironov, ma-
rangozu baski altina almak, iirkiitmek, kalbini kirmak, yani git-
mesi i¢in kendinden uzaklagtirmak umuduyla. “Bilinen seyler:
Insanlar doguyor, evleniyor, ¢ocuk diinyaya getiriyor, éliiyorlar.
Yanginlar, hirsizlik, cinayet. Sirk gelmis. Hagh kilise yiiriiyiisii,
falancanin karis1 kagmig. Sarhoslar kavga ediyorlar. Lahana tur-
susu kuruyorlar veya hiyar salamurasi yapiyorlar. Kagit oynuyor-
lar... Biitiin bunlardan bana ne? Higbirini istemiyorum bunla-
rin!”

“Peki, sana lazim olan ne?” diye sordu marangoz sakin bir se-
kilde. Bu sakinlik Mironov’u aninda soguttu, belli belirsiz bir ifa-
deyle:

“Ben sessizligi seviyorum,” dedi.

“O zaman sagir dogsaydin. Seni anlamak zor, Mironov!”

“Ben de anlamanizi istemiyorum zaten...”

Mironov, bunu séyledikten sonra yan gozle, iirkerek, ama kizdi
da gidecek mi acaba diye bir umutla marangoza baktu.

Marangoz elini havada soyle bir dolastirdi, elma yapraklarinin
golgeleri elinin iistiine diistii, golgeler elini oksayip bu kez otlara
distii, otlar karardi, daha kadifemsi bir gériiniim aldi. Marangoz
otlara bakti ve sustu. Mironov da derin bir i¢ gegirdikten sonra eli-
ni ayin 1s1nlarina ve golgelere uzatty; bir dakika kadar her ikisi de
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kor dilenciler gibi ellerini bosluga uzatip oturdular. Sonra maran-
goz ¢inlayan sesiyle, canli bir sekilde konusmaya bagladi:

“Hayir Mironov, beni sagirtamazsin! Sozciiklerle beni sagirt-
mak olanaksizdir, mavi evine gelince, o da sasirtmaz kardesim,
ancak giilldiirir insani...”

“Of, caniniz cehenneme, ne diye gelip yapistiniz bana?”

Marangoz giildi, basini salladi, goz kirpt.

“Ne o, karakter gosterisi mi yapiyorsun?”

Gozleri tatli tath giilimsiiyordu, basindaki bandi diizeltti, acele
etmeksizin ¢ok keskin kokulu bir sigara yakti, gri bir duman seridi
goge dogru uzayip gitti.

“Anliyorum Mironov, can sikintisindan boguluyorsun. Yagin-
dan oluyor. Yasama aligkanliklarin yok heniiz, yasinsa mutlu ol-
man gereken bir yas. Kizlar mutluluga hizmet ederler, ama ciddi bir
adam igin bu kisa siirer. Mutlu olmak i¢in genellikle pek az neden
vardir...”

Marangozun ders veren ses tonu Mironov’u yine sinirlendir-
misti. Okumasi yazmasi kit, kitap okumayan bir zanaatkér, ama
konusuyor da konusuyor...

“Her seyi degistirmek, yeni bastan yapmak gerek,” dedi Miro-
nov, marangozunkiyle ayni ders veren ses tonuyla.

“Politikayr mi1 kastediyorsunuz?” diye sordu marangoz ve siga-
rasinin kiiliinii tifledi. “Hayur, politik konular beni ilgilendirmiyor,”
diye devam etti. “Bir ey, icimden gelen bir sey yapmak isterim, son
derece mitkemmel olan, insanlara ah dedirtecek bir sey...”

“Vali beyi 1sir1n,” diye 6nerdi Mironov ofkeyle.

Marangoz géz kirpip sordu:

“Ne dedin?”

“Valiyi 1sirin. Kilisede, sabah ayini sirasinda, herkes ah ¢eke-
cektir...”

Marangoz elini sap sap dizine vurup giilmeye basladu:

“Kizma, ¢ilgin! Yine de ilging adamsin. Her seyi birbirine ka-
ristirdin, ama ilgingsin. Evet, kardesim Mironov, herkesin cani si-
kiliyor, herkes kendisini de baskasini da hayrete diigiirmek istiyor,
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ama hayrete diigiirebilecegi bir sey yok... Hayrete diigiirme becerisi
de yok. Diisiinmene degmez, talihsiz bir akilcigin var. Dilsizler gi-
bisin. Hadi yat, uyu! Uyuyanin karni doyarmas...”

Marangoz sigaranin izmaritini topraga bastirdi, yay gibi esne-
yerek hafifce ayaga kalkti, veda etmeksizin, agik bir alayla:

“Uyuyanin karmi doyarmus...” diye yineleyerek ¢ite dogru yii-
ridi.

Mironov, marangozun viicudunun agirhigi altinda ¢itin tahtala-
rinin nasil ¢atir gatir sesler ¢ikardigini dinlerken sevingle:

“Bir daha gelmez, giicendi, ona validen s6z etmem de iyi oldu,”
diye diisiinityordu.

O anda da mavi tiitsii dumanlar iginde, iki renkli kafalar y1g1-
ninin en 6niinde ekselanslar: valinin biiyiik, uzun kulakl, dazlak
kafasini gordii. Marangoz, sine sine, dikkatle valiye yaklasiyor ve
iste kiistah, ufak disleriyle generalin kirmizi kulagina yapisiyor; ki-
lisedeki insanlar 6ylesine yankili bir ah ¢ekiyorlar ki, biitiin mum-
larin alevleri sarsiliyor; marangozu yakaliyorlar, yerlerde siiriikli-
yorlar, doviiyorlar...

Mironov giilmeye baslamisti, fakat bir ¢atirt: oldu ve ¢itin ar-
kasindan marangozun kendisini gézetlediginden emin olan Miro-
nov, yalandan oksiirerek, iki bitklim egilerek, ¢cevresine bakmadan
bahgeden ¢ikt1.

Ertesi giin ¢atinin altindaki canavarin koyu mavi boyayla ye-
niden boyanmis oldugunu gordii. Bu koyu renk, pencerelerin iis-
tiindeki tiggeni agirlagtirmigsti, mavi ev sanki topraga dogru egil-
mis gibiydi. Duvardaki ve panjurdaki pas rengi katran lekeleri ve
akintilar1 da tam olarak evin parlak ve ipeksi goriiniislii genel renk
tonunda olmasa da boyayla kapatilmisti.

“Iste bak, soziinii tutmus!”

Mironov yukari bakarken marangozun soziinii nasil tuttugu-
nu tasavvur etmeye ¢alisiyordu; bu gok zor bir sey olmaliydi. Her
sozde teksesli sozciikleri belleginden ¢agirma, bu sozciiklerin pe-
sine takilarak, sisli kopuk kopuk diisiincelere dogru bir genigleme,
yayilma istegi vard1. Iste “nebo” - basit bir sozciik, ama ardindan
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“ne boyus!” soziinii ¢agrigtiriyor. Ya da “nadoyel”, “nado yest™ so-
zunu.

Mironov kafasini salladi ve eve yemek yemeye gitti.

Daha masaya oturur oturmaz bahge kapisi giiriltiiyle agilds,
omzunda tirpan ve kiirekle arabaci Artamon biitiin agirhgiyla av-
luya daldy; kapinin esiginde durarak tirpani ve kiiregi duvara daya-
dy, hag ¢ikards, avuglarina titkiirdi, kesik sesler ¢ikarip tirpani aldi
ve sanki kamgi salliyormug gibi kolaylikla sallamaya, 1slik ¢aldira-
rak dulavratotlarini, ayrikotlarini, pelinleri bigmeye baslad:.

Mironov ayaga kalkti, pencere sdvesinin arkasina saklanarak
arabacinin ¢alismasini izledi.

“Kendi evleri gibi davraniyorlar...”

Artamon’un killi suratinda, ti¢gen agzinin kirmizi deliginde
canavar disleri gibi disler parhyordu; kiigiik, ay1 gozleri kaslari-
nin altina kurnazca gizlenmisti, yayvan burnu da biyiklarinin ve
azgin sakalinin arasina saklanmuisti, biitiin bunlar dogal olmayan
seylerdi ve Artamon’un yiizii yokmus gibi gériiniiyordu. Oyle agir
hareket ediyordu ki, sanki gozle gériinmeyen ¢ok sik bir ¢aliliktan
geciyordu.

“Artamon’u da insanlar ah ¢eksinler diye marangoz ayarlamis-
tir...”

Arabaci birkag dakika iginde biitiin yabani otlar1 bi¢misti, avlu-
nun koésesinde durdu, tirpan1 mizrak gibi tutarak goge bakti, sonra
parmaklarini genis omuzlarina ve ¢ikik alnina vurarak tekrar hag
¢itkarmaya koyuldu. Mironov, ona ¢ay bardagiyla votka ve bir parga
ekmegin tistiinde kofte gotiirtip verdi ve algak sesle:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Artamon dudaksil sesleri soylemeksizin:

“Tesekkiir ederim,” diye tekrarladi, kafasini arkaya att1, votkayi
yirtik agzindan igeri bosaltti, ekmegin ve koftenin yarisini da oraya
tikistird, elinde kalana bakti, onu da tikip yuttu, sonra kalin bir
sesle ve pek anlagilamayan bir sekilde:

*

“nebo” gokyiizii, “ne boyus” korkmuyorum, “nadoyel” biktim ve “nado yest” yemek
yemeli anlamindadur. -¢ev.
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“Simdi sira bahgede,” dedi.

“Peki, kag para alacaksin?”

“Yok canim, eglence olsun diye yapiyorum.”

Sonra kireg¢ ya da unla beyazlanmis birer pudluk ¢izmeleri igin-
deki kisa bacaklariyla agir adimlar atarak gitti.

Mironov, bir saat sonra bahgeye goz attiginda biitiin otlarin bi-
¢ilmis oldugunu, Artamon’un elma agacinin altinda dikildigini ve
eliyle elmanin dallarini oksadigini gordii; ev sahibini gériince:

“Hey!” diye bagirdi.

Mironov yaklast1 ve bu 6fkeli kitkreme yiiziinden daha fazla
ilerleyemeyerek dikkatlice durdu.

“Patron! Baksana ne kadar ¢ok liken var. Tirtil da ¢ok. Agagla-
rin gévdelerine bir sey siirmek lazim, bunun igin bir ilag var. Agag-
larin etrafini da gok 6nceden kazip gukur agmak, diplerine giibre
koymak, sagini solunu budamak gerekirdi!”

Kiikreyerek, egri biigrii parmakl elini Mironov’a uzatti. Par-
maklarina siimiik gibi vicik vicik ezilmis tirtillar yapigmisti. Miro-
nov irkildi, irenerek geri ¢ekildi.

“Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallistrat yollad:.
Niye titriyorsun? Ne alem adamlarsimiz be...”

Arabacinin kulaklar1 sagir eden konusmasi dudaksil sesler ol-
mayinca daha da tatsiz oluyordu, ayni zamanda da bir ¢ocugun ya-
rim yamalak konugmasini animsatiyordu.

Kirli elini ¢izmesinin koncuna silerek:

“Sana bu islerin hepsini yaparim, bu isleri severim ben,” dedi;
anlagilan genis sirtin1 zor biikiiyordu, egilirken kesik kesik sesler
¢ikard1. Mironov, ona ne soyleyecegini bilemeden korkuyla baki-
yordu.

Bir sey demis olmak igin:

“Kryukov nerede?” diye sordu.

“Kallistrat m1? Yanina yaklasma, ¢ildird, evi boyamasina izin
vermedigin i¢in sana kizd1.”

Sonra arabaci korkung agzini agip ii¢ kez of gekti:

“Of -of-of!”
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Bu,oileuarasibir sestive kigin kar firtinalarinin soba bacasin-
da ¢ikarttig1 ugultuyu animsatiyordu. Bu ses, Mironov’un korku
icinde biiziilmesine, kafasin1 omuzlarinin arasina saklamasina ve
alcak sesle:

“Sen ondan daha kuvvetlisin,” demesine neden oldu.

“A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gosteriye ¢ikmis, giiresmistim de
parmaklarimi kirmiglardi, yoksa oradakilerin tamaminu... Giigle-
riyle degil, kurnazliklaryla geginiyorlar zaten...”

Elma agacinin gevresindeki kuru topraga kiiregi sanki tereya-
gina sapliyormus gibi kolayca sapliyor, topraktan koyu kahverengi
pargalar kopariyordu. Bu toprak pargalarinin i¢inden kivrim kiv-
rim solucanlar ¢ikiyordu.

“Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa ben insanla-
ra kars1 giilerytizliyiimdiir, konugmayi da severim... Evvelki sene
arabayla birinin ayagin1 ezmistim, yargi¢ bana ‘Sessiz ol!’ diye ba-
girtyor, ama ben sessiz olamiyorum, sonunda adami hakli bulmus-
tu...”

“Evli misin?”

“Yok canim! Hangi aptal kadin bana varir? Dudagima baksana
ne bi¢im?”

Mironov, kentlilerin kéyliilere kars1 kiigiimsemeyle diigmanlik
arasi karma bir duyguyla hareket ettiklerini biliyordu; anasi baba-
s1 da koyliilere ayni sekilde davranirlardi. Cocuklugundan beri bu
duygu asilanmist1 ona, fakat Artamon onda sadece sagkinlik, kor-
ku ve bir tiir belirsiz bir umut yaratmistu.

“Ona sevgi gosterirsem o zaman marangoz da...”

“Calisiyor mu?” diye sordu marangozun ¢inlak sesi yiitksekler-
den bir yerden; ¢iplak ayaklarini bahge tarafina sarkitmus, disleri-
nin arasinda sigarasi, ¢itin tahtalarindan birinin iistiinde oturuyor,
acik renk basinin istiinde bir duman bulutu saliniyor, deri bandi
alninin beyaz derisi lizerinde ok iyi segiliyordu.

“Of,” diye haykird1 Mironov iginden. “Yine kanimi iligimi ku-
rutacak...”

Kamburlastirdig: belini diizeltip elini sallayarak:
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“Bana bakin Kryukov,” diye konusmaya basladi, “yine ne isti-
yorsunuz? Ben asla istemiyorum ki...”

Ofkesi bogazini sikarak konusmasina engel oluyor, solugu tika-
niyordu. Yukardansa bir soru daha diisiiyordu:

“Neyi istemiyorsun?”

“Buna hakkiniz yok... Sizi sikayet edecegim!”

“Beni mi? Ne i¢in?”

Sakin sorular onu daha da ¢ok sinirlendiriyordu; Mironov ayak-
larini yere vurarak:

“Burada otlar1 kesip bi¢menizi falan istemiyorum...” diye ba-
girdi

Marangoz bir kus kadar hafif, havada ucar gibi bahgeye indi,
Mironov’un omzunu tutup sarsarak inandirici bir ses tonuyla:

“Kendine gel!” dedi. “Aklin1 m1 kagirdin sen? Bedavaya igin go-
rillityor, cahil, tesekkiir edecegine tutmus bir de...”

Ancak Mironov kendisi de bu 6fke patlamasindan mahcup ol-
mustu. Marangozun eli sanki onu topraga batiriyor ve i¢indeki
ofkeyi bastira bastira disar1 ¢ikariyordu. Arabacinin, kiiregine da-
yanarak agzini daha da genis agmis, bir sey beklemekte oldugunu
goriiyordu.

“Anliyorum,” diye mirildandi.

“Anliyorsun da niye bagiriyorsun o zaman?”

“Elbette, tesekkiir ederim.”

“Ha soyle!”

Marangoz parmagiyla Mironov'un gogsiine bir fiske vurdu,
Artamon’a dogru geri geri gitti ve arabaciya sert sert:

“Dallan1 bagla, anladin m1?” dedi. “Kurumus ahududunu da
at!”

“Sahiden de karsiliksiz ¢alisiyorlar,” diye diisiindii Mironov ve
emeklerine tesekkiir etmek igin bu insanlara ikramda bulunmaya
karar verdi.

Yarim saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanin baginda
oturuyordu. Semaver kayniyordu, siirahideki votka piril piril par-
liyor, mantar salamurasi, eksi lahana tabaklar1 masada duruyordu.
Artamon, tipki bir buzaginin siit emdigi gibi votka ve ¢ay igiyor,
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agzini igreng bir sekilde sapirdatarak ¢ok ¢ok yiyor, bogiiriir gibi
sesler ¢ikariyor, sik sik soluk aliyordu. En kiigiik, en giizel ve kay-
gan mantarlar ¢atalla ustaca yakalayan marangoz ise kadehi iki
parmagiyla tutmus, gozlerini kisarak 1518a tuttugu votkaya baki-
yordu. Votkayi igtikten sonra yiiziinii burusturdu ve:

“H-ha!” dedi.

Marangozun her seyi son derece hafif, ustalikla ve kendine 6zgii
bir bicimde yaptigini fark etmemek olanaksizdi. Sevimsiz, ama il-
ging bir adamd:. Deli de olabilirdi. Hayir, kurnazdu.

Marangoz kadehi iki parmagiyla tutmus, diger ii¢iini igreni-
yormus gibi ileri uzatarak:

“Hosuma giden bir insan igin her tiirlii giizel, keyif verecek seyi
yapabilirim,” dedi. “Yalniz agik agik sdyleyeyim, insanlar hosuma
gitmiyor, insanlar aptal.”

Duvara dogru gerinerek, insaniistii genig gogsiini sisiren Ar-
tamon:

“0-o, seni gidi seytan,” diye kiikredi.

“Akilliyim. Yetenekliyim. Her seyi yapabilirim, her seyi becere-
bilirim, ama basit iglere karg1 merakim yok...”

Sevmedigi halde iki kadeh votka i¢mis olan Mironov, kafasinin
i¢ini dumanla doluymus gibi hissediyordu ve marangozun her za-
manki oviingen sozlerini, yiiregini kemiren sikintidan bagka bir
sey hissetmeksizin susarak, bu dumanin i¢inden dinliyordu. Ar-
tamon i¢i gegip horultuyla kestirmeye bagladiginda, daha sonra da
hemen gozlerini agip iirkek ve kabahatli marangoza bir goz atti-
ginda, marangozunsa altin saris1 biyiklarini iki elinin parmaklar:
arasinda biikiip arabaciya:

“Hadi eve git, yedin igtin, deve...” dediginde Mironov i¢in du-
rum iyice tatsiz olmustu.

Artamon uysalca kalkip gitti, marangoz ise odalara bir goz at-
mak istedigini soyledi; Mironov da aynen arabacinin gosterdigi
uysallikla onu, bir penceresi bahgeye, 6biirii sokaga bakan aydinlik
yatak odasina gotiirdii; marangoz burada yataga laubalice yumru-
gunu indirip:

“Yumusacik yatakta yatiyorsun,” dedi.
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Sonra kitaplarin oldugu rafa bakip:

“Okudun mu?” diye sordu.

“Okudum.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini.”

Mironov'a gore, bu istenmeyen konugun sorulari alayciyd,
davranislariysa giderek daha teklifsiz hale geliyordu. Marangoz, iig
penceresinin 6niinde ve babasi tarafindan ustalikla yapilmis olan
desenli iki gigeklikte bir y1gin ¢igegin bulundugu kiigitk salonun
ortasinda durarak bir an sustu, sonra:

“Senin evlenmen gerek,” dedi.

Biitiin esyalar, ¢iplak ayakli, kafas1 bantli bu konugu sanki pro-
testo ediyordu, déseme tahtalari kuru kuru gicirdiyor, masanin iis-
tiindeki lambanin sisesi zangirdiyor, bayramlik yemek takimlari-
nin, es dosttan gelen ve ana babasinin armaganlarinin durdugu do-
lapta da bir geyler singirdiyordu. Marangozun her seye bildigi, sira-
dan bir sey gibi, hi¢ sagirmadan, hi¢ 6vmeden bakmasi Mironov’'un
giiciine gidiyordu.

“Elbette imreniyordur da umurunda degilmis gibi yapiyor, al-
cak herif...”

Dolabin i¢indeki camlar giiriiltiiyle sangirdadi, marangoz par-
maklariyla dolabin kapisina vuruyordu.

“Yerkiire mi?”

“Evet.”

“Bildik bir sey. Diinyanin yaklagik bir modeli. Neden bakir?

“Miizikli.”

“Olamaz,” dedi marangoz kafasini olumsuz anlamda sallayip.
“Gostersene!”

Mironov dolab: agti, yerkiireyi masanin iistiine koydu ve don-
diirmeye baslady; firketelerin bir kismi diigmiistii, kalanlar1 da
asinmugty; gelik taragin digleri eksilmisti, ama yine de yerkiirenin
ekseni etrafinda dénerken yorgun yorgun:

Iskete, iskete- neredeydin sen?

diye tingirdadigini anlamak miimkiindi.
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Marangoz masanin yanindan uzaklasty, kulak verdi ve algak
sesle sordu:

“Iskete mi?”

“Evet,” dedi Mironov, anilarina dalip hiiziinle giilimseye-
rek ve yerkiireyi dondiirmeye devam ederek. O sirada marangoz
Mironov'un elini tutarak durdurdu, tirnagiyla bakira fiskeler vura-
rak kitalara, okyanuslara dokunmaya bagladi, sandalyeye oturdu,
diisiinceye dalda.

“Nerden eline gecti bu?”

“Babam yapmist1.”

“Peki niye ‘Iskete’ caliyor?”

“Bir ¢ocuk sarkisi, o zamanlar kii¢iiktiim...”

“Demek 6yle,” dedi marangoz ve sakalinin ucunu agzina sokup
dudaklarinin arasinda ezmeye basladi. Sonra sanki bir atege {iflii-
yormus gibi sakalin1 agzindan disar: fledi ve parmagiyla Kuzey
Buz Denizi’ne bir fiske vurup gildii:

“Eglenceli bir sey. Ama su ‘Iskete’ bu alete pek uymuyor, buna
bakip bir geyler 6greniyorlar, ama bu tutmus ‘Iskete’ galiyor. Sag-
ma! Baban akilli biri miydi?”

“Evet. Cok akilliyd1. Neseliydi de...”

Marangoz yerkiireye bakmaya devam ederek:

“Cilginlar,” dedi. Sonra i¢ ¢ekip, vernige bulanmig parmagin
bakirin iistiinde dolastirarak kuru, alayc bir ses tonuyla konusma-
ya baslad1:

“Basit ama akillica: Su damlalari, birkag kara pargasi ve bunun
havada asili durdugunu 6gretiyorlar. Harika. Ve bu kiirecigin is-
tiinde milyonlarca insanin yasadigini iddia ediyorlar, ha? Iyi akil
etmigler. Sen de inaniyor musun, Oksiiz?”

“Nasil inanmam? Ben de, siz de burada yagiyoruz ya,” diye ya-
nitlad1 Mironov sikintiyla.

Marangoz ayaga kalkty, elini uzatti.

“Tesekkiir ederim. Goriismek iizere...”

Mutfakta durdu, sakalini tutup giilerek:

“Her sey senin kafanin 6l¢iilerine gore, ama oysa ki, ha? Cok
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harika! Yine de ‘Iskete’ uymuyor! Oksiiz, bu da bir haylazlik ve in-
sanlar1 sagirtmak i¢in diisiiniilmiis bir gsey. Sabah ayininin ardin-
dan nasil 1slik ¢alindiginin ne énemi var? Burada ‘Iskete’ degil de,
ornegin, ‘Tanrim Bagisla’ ¢calmak gerekirdi. Ya da dini veya askeri
bir sey, bir asker margi-tram-tam-tam...”

Marangoz boyle mars sdyleyerek gitti.

“Cehennemin dibine git!” diye icinden haykirdi Mironov ma-
rangozun arkasindan.

Odaya doénerek yerkiireyi dolaba koymak istedi, fakat Kuzey
Amerika’nin bir pargasinin yerinden koparak giineye dogru bii-
kiilmiis oldugunu fark etti.

“Tirnagiyla kopartmis, aptal herif!”

Mironov, parmagin biraz tiikiiriikleyip kitayr olmasi gereken
yere koydu ve yerkiireyi ekseni {izerinde déndiirdi. Hafif bir tin-
girt1 yayilds, zamanla bozulmus olan ¢ocuk sarkis1 ¢galmaya basla-
di. Mironov, “Belki de dogru, baska bir sey calsa daha iyi olurdu,
ama ne?” diye diisiiniirken derin bir i¢ ¢ekti.

Ayni sekilde hig¢ uymayan sarkilar aklina geldi:

Oldukg¢a ¢amurlu bir sokakta
Yalpalayarak yiiriiyor dostumuz Ivan
Epeyce sarhos...

Babasinin sevdigi sarkiyr animsadu:

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Bagska hangi sarkilar vardi?
Istiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak...

Kuzey Amerika’nin pargasi tekrar yerinden ayrildi. Mavimsi
kéagit pargasinin kendi kendine kimildadigini ve talas gibi kivril-
digin1 gormek garipti.
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“Yarin zamkla yapistiririm. Marangoz acaba neden ‘Tanrim ba-
gisla’ olsaydi dedi? O da Tanrr’ya inanmiyordur kuskusuz...”

Dirseklerini, aln1 nerdeyse yerkiireye degecek bi¢imde masaya
dayayan Mironov, kendini elinde olmaksizin bulanik, aligiimamis
disiincelerin agir seyrine birakti.

CGocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara ¢amur atmuslar,
yakigiksiz sozler yazarak boyay ¢izmislerdi; birisi, ki galiba bu bir
yetiskindi, kiiglik kapinin iist aynasina kursunkalemle 6zene beze-
ne soyle yazmust:

“Bu ev tepetaklak iginde yasar bir, salak.”

Mironov bu 6zdeyisi ilk okudugunda agirina gitmisti, ama vir-
giliin yerinin yanhs oldugunu fark edince igi rahatlay1p:

“Sensin salak!” diye gecirdi aklindan.

Sokak, mavi evin kendisiyle gelistigini var giiciiyle gosteriyor-
du, ama bu durum, Mironov’u endiselendirmiyor, kizdirmiyordu.
O, baska, daha agir ve daha ciddi bir seyin baskis: altinda yagiyor-
du. Marangoz ve arabaci ona iki golge gibi yapismislardy; hemen
hemen her aksam ortaya ¢ikan Artamon, avluyu yikiyor, odun ya-
riyor, bahgede ¢alisiyor ve kiikrityordu; kendini a¢ik¢a evin hikimi
hisseden marangoz ise onarim iglerini yonetiyor, evin yénetiminde
agzivar dili yok yash Pavlovna’ya akil 6gretiyordu; kadincagiz onun
ortalig: ¢inlatan sert sozlerini duyunca sug¢lu suglu bagini 6niine
egiyordu, marangoz yanindan uzaklastiginda ise fark ettirmeden,
hizli hareketlerle hag ¢ikariyordu. Mironov’un kag¢ kez gordiigii bu
durum, yash kadinin aptalligi konusunda onu giiliimsetiyor, ma-
rangoza olan diigmanligini ise derinlestiriyordu.

Marangozun, diisiincelerden uzak, mavi bir yasam hayallerinin
oniine belli belirsiz tehlikelerden olusan nerdeyse elle tutulabilecek
bir engel ¢ikartarak bu hayallerini kararttigini, kendisini bir kena-
ra, bir koseye ittigini hissediyordu. Bir keresinde marangoza:

“Bunlar bos isler...” deme cesaretini gostermisti.

“O zaman sen bos isler olmadan yasamayi dene bakalim,” diye
sert bir yanit vermisti marangoz.
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Mironov, bu adami aklina getirdiginde nerdeyse korku duy-
maya baglamisti. Marangozun hareketlerindeki beceriklilik sasir-
ticiyd1. Son derece kolay hareket ediyordu. O giin ¢itin iistiinden
bahgeye nasil da kus gibi uarak inmisti! Olaganiistii bir seyin en-
dise verici 6nsezisi Mironov’un bellegine ¢6kiiyor ve yiik oluyordu.
Kallistrat1 disiindiigiinde kulaklarinda déseme tahtalarinin gicir-
tis1, camlarin hafif singirtis1 duyuluyordu. Neden kendisi salona
girdigi zaman salondaki her sey hareketsiz duruyor da marangoz
girdiginde gicirdamaya, ses ¢ikarmaya bagliyordu? Mironov biiyii-
ciilere inanmazdi, ama 6zel, esrarengiz giice sahip insanlarla ilgili
seyler duymus ve okumugtu. Ona 6yle geliyordu ki, marangozun bu
giicii kesfedecegi, hem de korkung bir bigimde kesfedecegi giin pek
yakinda gelecekti, o giin belki de yarindu.

O giin yine de apansiz geliverdi. Pazar aksami marangoz bir
kizla ¢ikageldi. Kisa bacakli ve sisman olan bu kiz, kipkirmizi ipek
bluzu ve agzinin bir tathisu levregininki kadar kii¢itk olmasina kar-
sin ¢ok sayidaki kiigiiciik dislerinin a¢g6zlii piriltisiyla Mironov’un
gozlerini kor etmisti. Kizin tombul yanaklar1 kipkirmizi bir allikla
alevalev yamiyor, sol elinin bir parmaginda pembe bir tas parliyor-
du. Gozleri ise bir beyaz farenin gozleri gibi pembe goriiniiyordu
Mironov’a.

Marangoz kizi Mironov’a dogru iteleyerek:

“Ad1 Serafima, harika bir kizdir!” dedi.

Kiz giiliimsedi, insanin sinirine dokunan bir koku yayiyordu.
Sandalyeye oturdugu zaman kocaman birer yarimkiire halindeki
kalgalarinin iyice gerdirdigi beyaz etegi, kipir kipir, tombul bacak-
larin1 ortaya ¢ikaracak bigimde yukar: siyrildi, kiz hemen ayak-
larini yere vurmaya, okgeleriyle ses ¢ikarmaya bagladi. Koyu renk
saglar1 diizgiince taranip oriilerek ensesinde toplanmus, sar1, bitytik
bir tarakla da tutturulmustu. Bu haliyle Mironov’a tavugu hatirla-
tiyordu.

Ates basmus suratini beyaz mendiliyle yelpazelerken:

“Of, ne korkung bir sicak!” dedi.

Marangoz, gri, kalin ketenden bir ceket, yakasi yandan diigme-
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li, g6gsii nakisli mavi bir gémlek giymisti, quha kumastan dikilmis
salvarinin pagalari, piril piril boyanmis ¢izmelerinin igine sokul-
mustu. Goriiniigiine bakilirsa bakir rengi sakalini da temizlemis-
ti, saglar1 tepesinde ates dilleri gibi kivriliyordu. Sahine benzeyen
zayif surati, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yesilimsi gozleri
her seyi gorerek, her seyi anlayarak ac1 ac1 parhiyordu.

Bu harika kizin bardaklara ¢ay koyusunu izlerken:

“Simarik degildir, ev islerinden, hem de goérdiigiin gibi, yemek-
ten anlar,” dedi marangoz. Kiz ise giir, tath bir sesle Mironov’a:

“Siz, nasil seversiniz, koyu mu?” diye soruyordu.

Mironov, masanin istiine egilmis kizin karsisinda oturuyor,
gozlerinin titredigini, dudaklarinin ¢arpildigini, kars1 konulmaz
bigimde dilini ¢ikartmak ve aynen harika kizin yaptig: gibi, ka-
siktan akan receli yalarken dudaklarini da yalamak istedigini his-
sediyordu. Mahsus giildii, varsin bu tavuk onun ¢irkin dislerini
gorsiindii.

Kizin dudaklar1 kipkirmiz: ve kalindi, sanki iki katti. Bu du-
daklar visnelerin gekirdeklerini nerdeyse beyazlatana dek emiyor-
du. Boylesi dudaklar insanin biitiin kanini emebilir. Marangozun
“Yemekten anlar,” sozleri ve kizin “Koyu mu seversiniz?” sorusu,
belleginde kopeklerin yakisiksiz oynagmalarini canlandirarak
Mironov’un yiiziiniin kizarmasina yol agmisti, mahsus kagigim
bardagin kenarina vurdu, bardag: devirdi, sogumus ¢ay1 dizine
doktii, ayaga firladi, kapinin esigine kostu. Kizgin topragin iistiine
tembel tembel yagmur atistiriyor, agaglarin yapraklan hafifge hi-
sirdiyor, maviye ¢alan beyaz bulutlar enginleri daraltarak havadaki
boguculugu daha da artiriyordu.

Elleriyle iri, seyrek yagmur damlalarini yakalayarak avucunun
i¢inde ezen Mironov, “Beni onunla evlendirmek istiyor,” diye ak-
lindan gegiriyor ve havada, kizin, insanin sinirine dokunan ter ko-
kusunu hissediyordu, bu koku onda tiksintiyle birlikte daha bagka
bir duygu, yine agir, ama ¢ekici bir duygu uyandiriyordu.

Kapida beliren marangoz:

“Yanmadin ya?” diye sordu.
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“Dinleyin,” diye algak sesle, telagh telagli konusmaya bagladi
Mironov, ellerini gogsiine bastirarak, “ben evlenmek istemiyorum,
litfen, buna hig gerek yok!”

Annesinin sozlerini animsadi ve yumrugunu havaya kaldirip o
sozleri yinelerken yiizii giiliiyordu:

“Benden de ne koca olur ya! Koca dedigin iste boyle olmali! Siz
de soylemistiniz... Gotiiriin onu! En iyisi ona yirmi bes, hattaarzu
ederseniz size de elli ruble vereyim, ciddi séyliyorum...”

Bacaklar biikiiliiyordu, marangozun 6niinde diz ¢okmek iizere
oldugunu hissediyordu. Eliyle sakalini tutmusg, ondan daha iist ba-
samakta duran marangozsa insafsizca giiliiyor ve kars1 gelinemeye-
cek bir ses tonuyla konusuyordu:

“lyice yalniz kaldin sen Mironov, Sikint1! Yo, senin evlenmen
sart! Burada kitaplarin arasina gomiilmiis, hayallere dalmaya bag-
lamigsin, Oksiiz. Senin kanin kafana dogru akiyor, suna baksana
biraz da morarmissin iistelik! Dudaklarin titriyor, neden? O bildi-
gin seyden iste, doganin yasasina uygun yagama zamanin gelmis
de ondan! Evleneceksin, sonra arkasindan ¢ocuklar...”

“Yapamam, yapamam ben...”

“Bu kadari sana yeter, insanlari sagirtmaya kalkigma, onlar ga-
sirtabilecek bir seyin yok! Yakinda seni dolandirirlar...”

Mironov bagini yere egdi, marangozsa onun elini tuttu, kendine
dogru kaldirdi ve iistiindeki yagmur tanelerini silkeleyerek:

“Insanlari tanirim ben!” dedi. “Sen harika biriymigsin, seninle
ilgileniyorlarmus gibi yaparlar, sonra seni soyar, dolandirirlar. Cok
goriilmis bir seydir...”

Mironov gozlerini kapatip sokagin birinde bir siirli gocugun
maviboyalievlere vicik vicik ¢amur atarak kostugunu gordi, hepsi
kendi ¢ocuklariyds, harika kiz ise pencerenin 6niine oturmus ag-
zinda baharatl elma ve balikli bérek ¢igniyordu. Mironov, baha-
ratli elmaya da, balikli bérege de tahammiil edemezdi.

Sonra tekrar Serafima’nin kargisina oturdu. Kiz sanki daha
da sismisti, birer topu andiran memeleri, kipkirmizi ipek kuma-
s1 hisirdatarak agir agir yukari kalkip iniyordu; kiigiik, yuvarlak
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agz1yorgun bir bigimde agiliyordu; sosise benzeyen parmaklarinin
arasinda topak halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sik
sik terli sakaklarini siliyordu. Pembe gozleri giiliimsiiyor, eriyor-
du; Mironov, kizin terinin agda gibi koyu, yapis yapis oldugunu,
ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun lastik gibi derisini 1sirmaya
kesinlikle cesaret edemeyeceklerini diisiiniiyordu.

Marangoz ise ¢ayina visne likorii koyarak bu koyu renk, sicak
siviy1 igti. Bu i¢ki onun zayif suratini bozumsu kahverengiye bo-
yadi, gozlerini daha da parlatt: ve sozlerinin kars1 gelinmezligini
artird. Oviinerek, arsizca konusuyordu:

“Dugiin yapmak keyfini de ilk defa tatmis olacagim. Guriiltiiyd,
kargasalig1 pek severim, her tiirlii kesmekes ve insanlarin ellerinin
istiinde tepetaklak dolagmalar: beni memnun eder. Gengler asik
olduklarinda seyretmesi ¢ok eglenceli olur...”

Ancak bunu sdylerken giilmiiyordu, hatta yiiziinde giilimseme
bile yoktu; sag1 goziiyle onu izleyen Mironov, yiiziinde sadece bir
segirme oldugunu, karsisinda korkung bir yiiz bulundugunu gori-
yordu. Bugiin marangozun kafasina siyah deri bandini takmamis
olmas: da iyiydi.

“Mironov, keyifli yasamayi 6gren, rahat¢a kivril biikiil, yanar-
mugsin, zarari yok, hesap vermen gereken kimsen yok, bir patronun
yok, anladin mi1? Senin patronun kim, ha?”

“Bilmiyorum,” dedi Mironov. Nedense bu soru kargisinda ¢ok
korkmustu.

“Ha soyle! Eger yanimizda bir geng kiz olmasayds, senin bu yas-
larda kime hizmet etmen gerektigini soylerdim. O diizenbaz biitiin
bunlar bilse bile, bir kizin yaninda bunlar1 soylemek miimkiin de-
gil! Sen de biliyorsun, degil mi Fimka?”

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi harika kiz uykulu uykulu. Mi-
ronov, hemen o anda konugunun ayakkabilarinin kendi ayaklar-
na dokundugunu ve sonra da ayaklarini iki ayaginin arasina alip
stktigin hissetti. Bu dokunus, bir tiir belli belirsiz, ama 6nemli ve
endise verici bir diigiinceyi kigkislayarak Mironov’u korkutmustu;
ayagim kurtarip yerinden sigradu:
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“Ne oluyor size?” diye bagirmaya baslad.

Harika kizin boynu, ¢enesi, yanaklari, alni kipkirmizi olmustu,
marangozsa, Mironov’un bogriine eliyle vurduktan sonra kahka-
halarla giilmeye baslamisti. Bir yandan da:

“Biliyormus, biliyormus demek ki diizenbaz!..” diye ¢igliklar
atiyordu.

Mironov, marangozun giilerek odadan ¢ikmasindan, kizinsa
ayaga kalkip giiliimseyerek kendisine yaklasmasindan sonra neler
oldugunu pek animsamiyordu.

“Ah, ne bi¢im adamsiniz, amcamin 6niinde beni ne kadar utan-
dirdiniz...”

Kiz, Mironov’un yanina oturmus, kaz sakatati ¢orbasini sevip
sevmedigini soruyordu. Mironov o anda kiza Paris’te kaz sakatat-
larim koépeklere attiklarini, orada genel olarak higbir sakatatin ve
baharatli elmanin sevilmedigini, orada soylu insanlarin yasadikla-
riny, higbirinin bir bagkasinin evine zorla girmedigini séylemisti.

Daha sonra bir kuvvet onu ayaklar: dstiine kaldirmis, koyu,
sicak karanlhigin i¢inde dondiirmeye baslamis, harika kiz, bu ka-
ranhigin iginde kaybolmus, ama o anda da marangoz ortaya ¢ikip
Mironov’un elini yakalamig ve uzakta bir yerden:

“Sen ne yapiyorsun, kizi itip kakiyor musun yoksa?” demisti.
“Bunu yapmaya ne hakkin var? O benim yegenim, iistelik senin
karin degil heniiz. Tabaklar1 da kirmigsin, ne yapiyorsun boyle?”

Mironov saskin bir halde dinliyordu; marangoz burnunun di-
binde dikiliyordu, sesi ise dogemenin altindan, ayaklarinin dibin-
den geliyordu; ayaklarinin altinda kirik fincan pargalari gatirdiyor,
her sey garip bir bicimde bir yere dogru yiiziiyor, sallaniyordu.

“I¢kiyi kaldiramiyorsan igme!” dedi marangoz sert bir sesle ve
mavimsi suyla dolu bir bardagi Mironov’un yiiziine dogru yaklas-
tirdi. Mironov marangozun gozlerine bakt1 ve gozlerini simsiki
yumdu...

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kizi1 diisiinde tilki ola-
rak gordiiginii amimsadi: Kizilims: sari tiiylii kocaman bir tilki,
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yildizlan yalayarak gokyiiziinde hizla oradan oraya dért déniiyor
ve boylece 6ylesine bogucu, ezici bir karanhk yaratiyordu ki, yer-
yiizii dipsiz bir kuyunun igine atilmis gibi goriiniiyordu. Sadece
ufukta, uzaklarda bir yerde yarim daire seklinde heniiz aydinlik
bir gok pargasi kalmist, ancak eflatun ciippeli papaz Boris, tiiyli
bir fir¢ayla “Tek kisilik oda kiraya verilir” diye bir levha yazarak bu
gok parcasindan da yildizlar siliyordu.

Mironov, gordiigii bu disten korkuyla uyandigini, su igmeye
mutfaga gittigini, fakat ayagini yapigkan bir seye basip tiksintiyle
geri doniip tekrar yattigini ve susuzluktan kivrana kivrana uzun
siire uyuyamadigini animsadi. Simdi yatagin iistiinde otururken
ayagina ve yatak ¢arsafina vigne regeli bulasmis oldugunu gordii.
Yeni silinmis, 1slak doseme ise onu diin olanlarin hepsinin ger¢ek
olduguna kesinlikle inandirmisti. Agir agir i¢ gektikten sonra su
karan verdi:

“Obiir giin evi, her seyimi satip Paris’e gidecegim, orada tek ki-
silik bir oda kiralayacagim. Fransizca 6grenmem lazim...” Hemen
raftan dilbilgisi kitabini ald1 ve rasgele bir yer agip su sert soruyu
sordu:

“Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre?”™

Kitabin sayfalar arasinda yamyassi olmus kigiik, gri bir kele-
bek vardi; kelebegi dikkatle incelerken kederle diisiinceye daldi:
Paris’e gidecek, Parisliler ona aziz Bernardin’i soracaklardi, oysa
bu aziz hakkinda higbir sey bilmiyordu...

Mironov, kitab1 kapatip yastigin altina soktu, ansizin kafasin-
da parlayan ¢ok basit ve dogru bir diisiinceye sevinerek giilmeye
bagladi: Aslinda bagka seyleri bilmeden, yalnizca en fazla gereken
sozciikleri bilmek, ne kadar da giizel ve rahatlik verici bir seydi.
Bu durum, insanlar1 anlamamak, onlarin ne konustuklarini di-
sinmemek hakki verirdi insana, hele sonuncusu 6zellikle rahat bir
yasanti saglard..

Basini sallayarak ve saatin sarkacinin duvarda sallanirken du-
var kagidindaki iki demet mavi gigegi basarisiz bir bi¢imde ayir-
maya ¢alistigina bakarak:

*

“Bernardin de St.Pierre hakkinda ne biliyorsunuz?” (Fran.) (Rus. yay.n.)
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“Oyle, dyle!” diye mirildanmaya baglad:.

“Evi neden 6biir giin satacakmisim? Bugiin de satabilirim. Ma-
rangozu Paris’e sokmazlar zaten...”

Fark ettirmeden karsisina ¢ikiveren ihtiyar Pavlovna'nin sura-
tina giilmeye bagladi, esyalar: inceleyerek, mobilyalara, gigeklere
deger bigerek odalar1 dolast1 ve biitiin bunlar1 dért yiiz yedi yiiz
rubleye satmak gerektigini ¢abucak hesapladi.

“Ona 6yle denmez ki,” diye yiiksek sesle hatasini diizeltti, “bin
yiiz olmas: gerek.”

Fakat iki ayr1 rakamla sdylemenin daha ¢ok hosuna gittigini
hissediyordu, birinci rakam, bin yiize gore iki kat daha fazla sifir
igeriyordu, sifirlarda ise insani teselli eden bir bosluk vardu.

“Sifirlar, sifirlar, sifirlar,” diye sarki sdylemeye baslad..

Pesinden gelen Pavlovna sert bir sekilde onu ¢ay i¢gmeye ¢agiri-
yordu.

Nedense ¢ok ac1 olan bir bardak ¢ay: i¢ip nehrin 6te yakasina,
kirlara gidip orada kumlarin iistiinde, ardig ¢aliliklarinin arasinda
uzanmaya, biitiin giin orada yatmaya, hava kararinca da kente gi-
dip bir otelde gecelemeye karar verdi.

“Hadi bul bakalim beni!”

Ancak tekrar diigiindii, oltalarini ald1 ve nehre yollandi. Kapi-
dan gikarken Rozanov’larin evinin pencerelerinden birinde cam-
lar silen Liza’y: gordii, hizla kizin yanina kostu, algak sesle, acele
acele:

“Paris konusunda mutlaka sizinle konusmam lazim, liitfen ak-
sam mezarhga gelin...” dedi.

Liza irkildi, tek soz soylemeden gézden kayboldu, ancak bu
durum Mironov’u sasirtmadi, kizin geleceginden emindi. Balik
yakalamadi, ama biitiin giin nehrin kiyisindaki ¢aliliklarda hig-
bir endise ve diisiince uyandirmayan tertemiz goge bakarak yatty;
uyukladi, uyands, giinesin her zaman sisip kizardiktan sonra ruh
hastalarinin kaldiklar1 evlerin ana binasinin gatisina nerdeyse deg-
digi saate dek tekrar uyukladi.

Eve donerek yemegini yedi, bayramlik takimini giydi ve:
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“Simdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar. Iyisi mi
bahgeye gideyim...” diye ge¢irdi i¢cinden.

Fakat kapinin esigine ¢ikarak merdivenin basamaklarina otur-
du.

“Marangoz bahgede beni goriir. Cok akilliyim, sezgilerim ¢ok
gicl, bunun nedeni de diisiinmeyi sevmemem...”

Artamon tarafindan tiras edercesine tertemiz siipiiriilmiis av-
ludaki dibinden kesilmis dulavratotlarinin saplar1 diidiikk gibi di-
sar1 firlamisty, bir fare bunlardan birini inceliyordu. Ilik ve nemli
riizgar igine geken Mironov’a 6yle geliyordu ki, bu didiikler, bir
¢ocuk sarkisinin o bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif ¢aliyordu;
o kadar hafif, o kadar tath ¢aliyorlard: ki, fare bile seslerin oynas-
masindan korkmuyordu. Mironov karsisinda mavi elbiseli incecik
bir kiz goriiyor, kizin konusmasini dinliyordu. Kiz olaganiistii hos
konusuyordu. Mironov, sozciiklerin anlamini anlamiyordu, ama
sozciikler giderek daha tath sesler ¢ikariyordu. Evi kizin babasina
satmayi, hem de ucuza satmayi, babasinin dabdylece Liza’y1 Paris’e,
tek kisilik odaya g6tiirmesine izin verecegini diisiiniiyordu.

Mironov, kendinden ge¢mis bir halde uzun siire oturdu, sonra
¢ocuklarin haykiriglari ve ayak sesleriyle uyandi. Birini yakalamis-
lards, ¢1n ¢in 6ten bir haykiris, bos sokagin aksam sessizligini kaba
bir bicimde yirtiyordu:

“Kos, yakala...”

Mironov ayaga kalkti, mutfaktaki kiigitk duvar saati uyarir gibi
sekiz kez vurdu.

“Tam zamani,” dedi Mironov, “tam zamani!”

Kapidan ¢ikty, kiigiik bastonunu sallayarak sokagin yukarisina,
kum tepelerine dogru yiriidii, kum tepelerinin gri kamburlarinin
tstiinde mezarhigin kiregle boyanmis kare seklindeki tugla duvan
egrilip bugriilityor, sapelin tepesindeki hagin tenekesi donuk donuk
parliyordu. Mezarlik yeniydi ve mezarlar sik degildi; insan oliileriy-
le heniiz yeterince giibrelenmemis toprakta kurumaya yiiz tutmus
kizilgamlar, ciliz akagaglar, mezarlarin aralarinda 6ksiiz 6ksiiz du-
ruyorlards; otlarin gri saplari kumlar1 delerek gége uzaniyor, tozlu
yesil ot yiginlar1 mezarlarin yanlarindaki gélgelere gizleniyordu.

285



286

Seyirciler

Mironov, kirma tag dokiilmiis yolda agir adimlarla yiiriiyordu;
karincalar kuru bir gam yapragini siiriikliiyordu; Mironov basto-
nuyla karincalari nisan aldi, bastonu indirdi, isabet ettiremedi, gii-
lerek:

“Hadi, siz de yasayin bakalim!” dedi.

Duvarin iistiinden Liza Rozanova’nin buraya gelirken tirman-
masl gereken yol goriiniiyordu. Orada, asagida iki sira ev ve bahge,
kursuni nehre dogru iki sel halinde akiyordu; bunlarin arasinda
arada sirada oyuncak gibi insan karaltilar1 goriiniip kayboluyordu.
Mironov onlar1 bastonuyla tehdit ederek:

“Hepiniz burada kalacaksiniz, bense Paris’e gidecegim!” diyor-
du. “Of, biktim artik...”

Nehrin 6te yakasindaki fabrikanin bacasi ufukta heniiz kirmi-
zims1 olan havayi bozarak kirli bir duman ¢ikariyordu; yan taraf-
tan koyu renk, kuyruklu bir bulut bu kirmizimsi lekeye dogru yak-
lagtyordu. Mironov, marangozun ¢ok sevdigi s6zctigii hatirlad:

“Sikint1.”

O anda da onu gordii: Marangoz, sakalini avucunun igine al-
muis, oteki elini 6nliigiiniin gogiis kismina sokmus, agir ve diizgiin
adimlarla, sanki yolun yanindakitopragi 6l¢liyormus gibi yiiriiyor,
yukari, kum tepelerine dogru ¢ikiyordu.

Mironov, solugunu tutarak ve bir anda “Beni izliyor. Daha de-
min onu diisiindiim hemen ortaya ¢ikti,” diye aklindan gegirerek
oldugu yerde kalakaldi.

Marangoz, kirk bes adim atti; sakalini tutmaya devam ederek
tarlada, yoldan yan tarafa, iki yash ¢am agacina dogru sert bir do-
nis yapti.

“Yalan soyliiyorsun, beni kandiramazsin,” dedi Mironov algak
sesle. Duvarin dibine bagdas kurup oturdu, tuglalarin arasindaki
dort koge bir delikten marangozu izlemeye koyuldu.

Bacaklar titriyordu, viicudunun iginde bir yerde, gogsiinde of-
keli bir korku vardi. Mironov dizlerinin iistiinde dogruldu, gogsii-
nii sicak tuglalara dayadi ve kendisini ¢armiha germis gibi ellerini
iki yana agti, yumruklarin1 duvardaki deliklere sokup, bagparma-
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gini isaret ve orta parmaginin arasina sokarak marangoza bir isa-
ret yaptive:

“Yalan soyliiyorsun, yalan séyliiyorsun...” diye mirildandi.

Marangoz, tekrar yola dogru yaklasti, durdu ve elleriyle bir sey-
ler yapmaya baglad1. Mironov hemen anladi: Marangoz onu par-
mak hesabi yaptigina inandirmak istiyordu. Marangoz arkas1 d6-
niik duruyor, simdi Liza'nin gelecegi sokaga bakiyordu, Liza ortaya
¢ikinca da... O zaman ne olacagini tasavvur etmek olanaksizdi,
ama korkung¢ bir sey olacagi kuskusuzdu. Mironov bagirmak is-
tiyordu. Ama Liza ortaya ¢ikmiyordu, marangoz ise kafasindaki
bandi gikards, saglarini tehditler savurur gibi salladi, bandi tekrar
basina takt, acele etmeden asag1 dogru yiiriimeye bagladi.

“Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak...”

Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayacagini, ma-
rangozun onu her yerde bulabilecegini, harika kizla evlenmeye
zorlayacaginy, istedigi her seyi yaptiracagini, pehlivan Artamon’u
yaptig1 gibi, kendisini de kopegi haline getirecegini artik agikga an-
lamigta.

Piirtiikli bir tuglaya alnin1 dayayan Mironov birden marango-
zun “Senin patronun kim?” sorusunu animsadi.

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis siritmigti.

“Beni koruyacak hi¢ kimsemin olmadigim biliyor, evet bunu
biliyor...”

Orada, agagida, marangozun saklandig yerde, biyiik bir yan-
gindan ¢ikan dumani andiran bulutlar yiikseliyordu. Bu bulutlar
Oylesine yogundu ki, tizerinde yiiriinebilirdi.

Korkudan iirpererek marangozun sozlerini animsadi. Bu sozle-
rin anlamim giderek daha derinden anliyordu.

“Senin insanlar1 sagirtacak bir geyin yok.” Insanlari sagirtmak
demek, herkes gibi yasamamak, en 6nemlisi de alisilagelmisin di-
sinda bir sey diisiinmemek demekti. Hi¢ kimseyi isine karistirma-
dan yasamasi lazimdi. Ancak marangoz var oldukga 6yle yagamak
goriiniise bakilirsa olanaksizdi. Cokbilmis adam, onun sahipsiz
biri, bir dksiiz oldugunu, ona istedigi her seyi yapabilecegini an-
lamigti.
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“Elbette Oyle, elbette,” diye nerdeyse bagiriyordu Mironov.
“Durmadan Tanri, Tanr1 derler, ama marangoz emirler verip duru-
yor... Kopekler gibi. Sanki avci...”

Bu ofkeli ve kederli tahminler Mironov’u boguyordu. Ayni za-
manda da bu tahminlerin giigsiizliigiinii agik¢a hissediyor, bun-
larin kendisi i¢in gereksiz diigiinceler oldugunu, bu disiincelere
marangozun onu zorla ittigini, onunla tanigymadan 6nce bu tiirden
diisiinceleri olmadigini duyuyordu.

Mezarligin istiinden burus burus, gri pagavralari andiran bu-
lutlar, gokyiiziinii gri lekelerle kirleterek gegiyordu; annesi de sar-
hosken aym sekilde kirli toz bezini eline alip bu bezle pencerelerin,
dolabin camlarini, aynayi silerek piril piril yerleri yagh lekelerle
kirletirdi.

Nemli bir riizgar esiyordu, mezarlarin iizerindeki kum tepe-
cikleri hafiften kararmist;; Mironov ayaga kalkti, yola bakti, yol
sanki topragin i¢ine dogru giriyordu. O zaman ¢abuk, ama kirma
taslarin ve kumlarin ayaklarinin altinda gicirdamamasina gayret
ederek eve dogru yiiriimeye baslad, sokaga girerken Rozanov’larin
pencerelerinin hala aydinlik oldugunu gordii. Pencereye yaklasti,
bastonuyla gergeveye vurdu ve Klavdiya Strepetova’nin yuvarlak
yiizii sokaga dogru uzandiginda algak sesle:

“Ona marangozdan sakinmasini séyleyin!” dedi.

Kiz da ayni sekilde algak sesle ve iirkek bir sekilde sordu:

“Ne dediniz?”

“Evet, evet, marangoz onu izliyor...”

Pencere, sanki kocaman bir kus, kanatlarini topluyormus gibi
kapandi; Mironov camlarin ardindan 6nce korku dolu bir ¢iglik,
sonra da bir giilisme duydu. Cevresini kola¢an ederek sokagin kar-
s1 tarafina gegti, evinin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu bir sey mer-
divenin basamaklarini tirmaniyordu; uzaktan, sanki Mironov’a
dokunmaksizin onu gégsiinden itti. Mironov bir adim geriledi.

“Kim var orada?”

“Benim, ben,” diye yanitlad: Pavlovna’nin sesi.

Mironov dikkatle bakti, evet oydu.
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“Marangoz sizi soruyordu da.”

Mironov sert bir ifadeyle, ama al¢ak sesle:

“Evde yokum,” dedi. “Higbir zaman da olmayacagim...”

Odasina gitti, 15181 yakmadan, giiriiltii etmeden soyundu, yata-
gina yatt1. Uyku tutmady, sivrisinekler 1siriyor, endise igini kemiri-
yordu, ona dyle geliyordu ki, marangoz yakinda bir yerdeydi, belki
de bahgede, pencerenin altina gizlenmisti ya da ¢atida, bacanin
yaninda sakalini tutmus, yarin Mironov’a neler yapacagini disi-
nerek oturuyordu. Mironov, iistiinden battaniyeyi atarak yatagin-
da oturdu, ayaklarini serin dogemeye uzatti, etrafa kulak kabartti.
Her yer sessizdi, ¢atida yagmur taneleri tembel tembel tikirdiyor-
du; odanin igini koyu, 1lik bir karanlik doldurmaktaydi. Karanl-
gin i¢inde bir tek sivrisinek viziltis1 duyuluyordu. Mironov yastig1
aldy, dizlerinin tistiine koydu ve “Sivrisinegi 6ldiirmek gerek,” diye
icinden gegirerek beklemeye baglad..

Yorgunluktan sallaniyordu, yanina devrildi ve yastig1 elinden
birakmaksizin uyuyakalds, sonra i¢inden gelen bir diirtiiyle goz-
lerini agarak tekrar oturdu, gevreyi dinledi. Cigeklerin hareketsiz,
karanlik yapraklar: arasindan giindogumunun grimsi tozlarinin
yavas yavas oday1 doldurusunu goézliiyor, biitiin bunlarin sona ere-
cegi, yok olacagi zamani uysalca bekleyerek anilarin telash, birbi-
riyle baglantisiz kosusturmasini dikkatle inceliyordu. Her seyin bir
anda agir bir topak halinde biiziistiigii ve Mironov’u kapkara bir
bosluga, bir sessizlige, bir hareketsizlige firlatip attig1 bir an gelip
Gattl.

Bu an, giinesin pencere camlarini erimis bir inci tanesiyle kap-
layarak dogdugu andi. Mironov sersemlemis halde yataga yigildi,
uyuyakaldi, ama hemen o anda da sanki tuhaf bir gicirtiyla uyan-
mis gibi geldi.

Sar1 elbiseli bir adam, keskin gicirtilar ¢ikartarak odaya girdi,
teklifsizce yatagin iistiine oturdu, kisacik, nemli eliyle Mironov’'un
elini tuttu, cebinden siyah bir saat ¢ikardi ve saate bakarak yiiksek
sesle, eski bir dostun ses tonuyla:

“E, ne hissediyoruz bakalim?” diye sordu.
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“Higbir sey hissetmiyoruz,” diye 6fkeyle yanitladi Mironov.

“Peki nereniz agriyor?”

“Ne demek, nereniz agriyor?” diye heyecanla ve alay ederek sor-
du Mironov.

“Nasil uyudunuz?”

“Yatarak.”

Mironov verdigi yamtlardaki kivraklik ve keskin zekialihiga
hayran kalarak giilmeye basladi. Kendini canl, hatta negeli hisse-
diyordu, iistelik bu adam hosuna gidiyordu, gergi etrafa ayakkabi
boyasi kokusu yayiyordu, ama sismanlig ve kisacik boyuyla canh
bir haciyatmazi animsatiyordu. Yiizii §is ve maviydi, bu mavilikte
olaganiistli sar1 gozleri, rutubetli gecelerde goriilen 151ksiz yildizlar
gibi tuhaf bir sekilde geziniyordu. Mironov pencereye bir goz atti,
mavimsi bir bulut, diin olan tatsiz bir seyi animsatarak gokyiiziin-
de hizli hizh ilerliyordu...

Adam, ¢enesine bir fiske vurup avucunun igiyle mavi sakalini
sivazladi ve soyle dedi:

“Beni taniyor musunuz? Hayir. Ben saglik memuru Isakov, Isa-
akov...”

Mironov utanir gibi oldu, bunu saklamak isteyerek:

“Saat kag?” diye sordu.

“Yarim.”

“Vay canina! Canim yemek istiyor.”

“Bakin bu ¢ok iyi,” diye onayladi saglik memuru Isaakov, siyah
saatini yelek cebine sokarak.

Odanin i¢i aydinlanmaya baglamisti. S6zciikler giines 15131nda
renk renk kabarciklar halinde ugusuyordu, bunlarin ugusunu izle-
yen Mironov:

“Keske hep boyle olsa!” dedi.

“Ne?”

“Her sey.”

Kendi i¢inde de sevingli, hafif, ayaklarini yerden kesen bir sey
hissediyordu. Yalinayak, sirtinda i¢ ¢amasirlariyla mutfaga, elini
yiiziinii yrtkamaya gitti, fakat masanin iistiine egilmis, koyu renk
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bantli, agik renk sagli kafay: goriince kapida durdu. Marangoz egil-
mis, eski piski, kir iginde kiigiik bir deftere bir sey yaziyordu. Mi-
ronov giiriiltii etmeden odasina geri dondii, yatagin iistiine oturdu.
Biitiin canlilik, rengarenklik bir anda soniivermisti.

Saglik memuru yapis yapis parmaklariyla Mironov’un sakakla-
rin1 ovarak sarki soyler gibi bir sesle:

“Ne oldu?” diye sordu. Mironov, adamin elini geri itti, fisiltiyla:

“Sizi 0 mu getirdi?” diye sorduktan sonra bagini sallad.

“Evet! E, ne var bunda?”

“Gece nerede kald1 0?”

“Nerden bileyim ben? insanlar olagan olarak gece evlerinde ka-
lirlar”

“O, olaganiistii biri.”

“Neden?”

Mironov, bu soruya ve saglik memurunun baska birka¢ soru-
suna daha yanit vermedi; ellerini yatagin kenarina dayayarak hafif
hafif sallaniyor, dudaklarini 1siriyor ve gergin bir sekilde maran-
gozdan nasil kurtulabilecegini diisiiniiyordu.

Saghk memuru, ayakkabilarinin tabanlarini gicirdatarak mut-
faga gitti, Mironov’sa pencereye yaklasip pencerenin 6niindeki ¢i-
gek saksilarini bahgeye firlatmaya basladi. Celik gibi eller onu ar-
kasindan, koltuk altlarindan yakaladig sirada bir ayagini pencere
oniine atmist1 bile. Gérmedigi halde bunlarin kimin elleri oldu-
gunu biliyordu ve karsi koymadan bu ellerin giiciine teslim oldu,
bir sey sdylemeden kendisini yataga dogru ¢ekmesine, sirt istii
yatirmasina izin verdi. Gozlerini simsiki kapatip iki sesin fisiltila-
rin1 dinledi ve karanligin iginde sézciiklerin gri ¢engellerini ayirt
ederek, bunlarin birbirine ustaca eklenerek nasil anlagilmaz bir sey
olusturduklarini izledi. Iste saglik memuru fisildiyordu:

“Avada, gelere...”

Bu sozler endise verici bir heyecan yaratarak girintili ¢ikintili
gri golgeler gibi Mironov’un i¢inden gecerek uguyordu. Gozlerini
agti.

“Oksiiz, neyiniz var? Hasta misiniz yoksa?”
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Marangozun gozlerinden sagilan yesil 1s1klar Mironov’da bula-
nik bir aniy1 canlandirmistr: Bu iki 15181, bu sivri sahin suratini bir
yerde gormiistii, ok zaman 6nce, daha ¢ocukken gormiistii.

“Ne bakiyorsun, tanimadin m1?”

Mironov, “Kendisini animsatiyor,” diye gegirdi iginden ve:

“Galiba sizi gormiistiim...” dedi.

“Ha soyle.”

“Brom vermek lazim.”

“Ben iyi biriyim,” dedi Mironov iginden, “saniyorum bana zehir
verecekler...”

Duvara dogru geriledi, bagdag kurup basim1 duvara dayaya-
rak oturdu, gozlerini koseye, tavana dikti, biraz tgiiyerek titredi:
“Giinahkéarin Oliimii” tablosu yesil bir kare bigiminde tavanda net
bir sekilde beliriyordu. Tablonun kenarinda kegi sakall, sivri su-
rath bir seytan sessizce giilerek dikiliyordu. Her sey bir anda an-
lagilir hale gelmis ve durmustu. Marangozun evin mavi boyasini
berbat etmesinin, havada dyle kolayca kayabilmesinin, kargasalik
yaratmayi sevmesinin nedeni iste buydu.

“Senin patronun kim?” diye zafer kazanms gibi soruyor, ¢iin-
ki Konstantin Mironov’un siradan insanlarin siradan Tanrr’sina
inanmadigini biliyor. Her sey ortada. Fakat ne yapmak gerekiyor?
Durum ¢ok korkung olmustu, hava da ¢ok sicakti. Mironov, bacak-
larin1 uzatmadan ve dizlerine sarilmis olan ellerini ¢6zmeden yana
dogru devrildi.

“Uyumak istiyorum.”

“Hani yemek yiyecektin?” diye sordu saglik memuru.

“Uyuyacagim.”

“O da yararhdir.”

Ciktilar. Marangoz algak sesle:

“Cocuk gibi...” dedi.

Bununla saglik memurunu kandirabilirdi, ama Mironov’u kan-
diramazdi. Mironov, ne yapmasi gerektigini artik anlamis, sezmis-
ti, ama 6nce marangozdan saklanmasi gerekiyordu.

Birkag dakika daha yatip sessizlige kulak kesildikten sonra ¢ar-
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safi kafasina ¢ekip sarindi, aynaya bir goz att1 ve derin bir ig ¢ektik-
ten sonra sakali olmadigina iiziildii, sakali olsayd: dirilen Lazar’a
benzeyecekti. Aynanin parlayan derinliginin hafif¢e karardigini,
onu kendisine dogru ¢ektigini, i¢ine diisiirmek istedigini agik¢a
hissedip hemen o anda titreyerek aynanin 6niinden uzaklasti. Eliy-
le kapinin sévesine tutundu, hafifge fisildad::

“Tanrim, hemen gidecegim...”

Kapiya g6z atti, mutfak bostu, giineste piril piril parlayan ma-
sanin iistiinde semaver duruyor, tepesinden kivrila kivrila ak sag-
lar1 andiran buharlar ¢ikiyordu. Mironov yaklasti ve semaverin
muslugunu ¢evirdi, bunu yapmak gerekiyordu. Fakat saydam bir
su seridi dumanlar ¢ikararak, erir gibi tepsiye aktiginda korkuya
kapilds, avluda bir yerde Pavlovna’nin peltek peltek konustugunu ve
marangozun sozlerinin ¢eki¢ vuruslar: gibi ses ¢ikardigini duyarak
oldugu yerde kalakaldi:

“Sam mi1? Ee?”

Sam, kuskusuz tiim insanlarin basit, siradan Tanrr’siydi. De-
mek, algak marangoz, Mironov’un artik ona, o basit Tanrr’ya git-
tigini anlamigti. Belki de ihtiyar kadin tehdit ederek, “Emin degi-
lim!” diyordu.

Mironov, solugunu tutarak, ayaklarini yere nerdeyse degdirme-
den sofaya ¢ikty, tavan arasina ¢ikan merdivenleri tirmandi, sicak,
yakici toz, kedi, kus pisligi kokularini ¢okga igine gekti, kapiy: ar-
kasindan orttii, mavi bir yarim daire seklindeki ¢ati1 penceresine
yiiziinii dayayarak diz ¢oktii ve hag ¢ikararak, selam vererek, sark:
soyler gibi:

“Kurtar Tanrim kullarini...” dedi.

Ama ilahinin devamini unutup biraz diisiindii, ayaga kalkt,
pencereye biraz daha yaklasti, goge dogru bagirarak:

“Ben sugluyum, ben su¢luyum, iman ediyorum, af diliyorum...”
dedi.

Ancak marangoz Tanrrdan daha yakindaydi, kurbaninin itira-
fin1 duymugtu ve endiseyle bagirmaya baglad::

“Tavan arasina bakin!”
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Mironov kapiya atildy, tavan arasindaki her seyi, kirik mobilya-
lari, birtakim kutulari, sepetleri, tahtalari, kapinin arkasina ¢eke-
rek yigmaya bagsladi, bu eski piiskii esyay: kutsadi ve:

“Tanrim bagisla!” diye mirildand:.

Marangoz ise ¢oktan merdiveni kosarak ¢ikmis, kapiya vuru-
yor, durmadan bagiriyordu:

“Konstantin birak aptalligi! Kapiy1 ag! Ne yapiyorsun? Dinle
bak, ne diyecegim...”

“Korkuyor musun?” diye sordu Mironov yiiksek sesle. Sonra
marangozun istavrozu alt edemeyecegini bilerek kendini giivende
hissetti ve giilmeye basladi.

“Konstantin! Yoksa ben senin dostun degil miyim?”

“Hayur,” diye kararh bir sekilde bagirdi Mironov ve bacadan bir
tugla kaparakkapiyafirlatti; vurus bir kutunun dibine isabet etti ve
¢ikan boguk ses, Mironov’'un marangoza karsi koyma kararliligini
artirdi. Kapinin oniindeki her sey marangozun kuvveti karsisinda
canlaniyor, sandalyeler kimildiyor, kutular gicirdiyor, yere diisii-
yordu. Mironov bakiyor ve diiymaninin giigsiizliigiine giiliiyordu.

Ama tahta kap1 sonunda marangozun baskisina yenik diiserek
catirdady, aralandi, egyalar dagildy, etrafa sagildi ve kapi yere diis-
tii, kapinin gergevesi i¢cinde marangoz boylu boyunca belirdi. Bu,
Mironov’u sasirtti, ama yine de bir tugla daha kapacak ve onu ma-
rangozun bakir giviye benzeyen sakalinin altina dogru firlatacak
zamani buldu. O zaman marangoz kesik sesler ¢ikard, dirseklerine
kadar ¢iplak kollarinisalladi ve paldir kiildiir agag1indi. Mironov’sa
sevingten gozii donerek zipliyor, ¢ighklar atiyor, diismaninin arka-
sindan atabildigi her seyi atiyor, onun umutsuz ulumasini isiterek
kahkahalarla giiliyordu:

“Itfaiyecileri ¢agirin! Su! Su! Kendini dldiirecek...”

Mironov gevreye kulak kabartarak kahkaha atmay: kesti. Asa-
gida insanlarin sesleri ugulduyor, ¢ocuklar ¢igliklar atiyorlar ve
biitiin bu giiriiltiiyii saglam bir bas ses, saygideger Ivan Ivanovig
Rozanov’un tanidik sesi bastiriyordu:

“Sen aldin onun aklini bagindan.”
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“Evet,” diye bagirdi, “evet o, o! Onun kim oldugunu biliyor mu-
sunuz? Gorityor musunuz? Ya!”

Sevingten solugu kesiliyordu. Marangozun nasil biri oldugunu
herkes anlamigty, artik agagi inmek istiyordu, ama marangozun te-
lash ¢1glig1 onu durdurdu:

“Aman vurma Artamon, sakin vurma emi, senden rica ediyo-
rum!”

Demek, Artamon da marangozun kim oldugunu anlamis, ona
isyan etmisti. Ancak arabaci, yan yan kapiya dogru sokuluyor,
etrafina bakmaksizin tekmelerle ve dizkapaklariyla yolunun iize-
rindeki her seyi dagitarak kendine yol agiyor, kollarini ileri dogru
uzatmisg, parmaklarini bigimsiz bir sekilde birbirinden ayirmus, iig-
gen agzini canavar gibi agmis Mironov’un iizerine yiiriiyor ve:

“Soyle, ne istiyorsun, ha?” diye kiikriiyordu.

Marangozun arabaciya Mironov’u at yerine koymasini emret-
tigi acikti.

Marangozun kurnazhigi karsisinda yenik diisen Mironov, araba
oku gibi ileri dogru uzanmis kollardan geri geri kagarak:

“Ben at degilim,” diye mirildanmaya baslad1. Arabaci ise hala
tizerine dogru geliyor ve giirliiyordu:

“Korkma, ne istiyorsun?”

Mironov’un tepesinden asag sert, kizgin bir sey dokiildi, artik
daha fazla hareket edemiyordu, arabaci onu sicak, sert bir kose-
ye sikistirmist;; Mironov o zaman marangozdan son bir kurtulma
denemesine giristi: Dort ayak iizerine ¢oktii ve Artamon’a dogru
emeklemeye bagsladi, ama Artamon onu belinden yakalads, hafifge
havaya kaldirdi, kafasini agsag1 dogru egdi, avazi ¢iktig1 kadar ba-
girdi:

“Yakaladim!”

Mironov kafasini kaskaty, tozlu bir karanhga toslamisti, viicudu
sanki eriyerek dagiliyor, par¢alaniyordu.

Sonra karanlik yavag yavas dagildi: Mironov, yumusak bir seyin
istiinde yattigini, sallandigini, ugtugunu hissetti; bacaklari, kolla-
r1 kopmuyg gibiydi; kafas1 anormal sekilde sismisti ve 6yle agirlas-
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mugt1 ki, kaldirmaya giicii yetmiyordu; kafasinin iginde aydinlik ve
karanlik lekeler birbirini silerek déniip duruyor, duyulur duyulmaz
bir sesle babasinin sarkisi kulagina geliyordu:

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Tepesinde mavi gokyiizii géz kamastiric1 bir sekilde parliyordu,
bu yumusak 15181n iginde belli belirsiz bigimlerdeki beyaz figiirler
onu pesinden siiriikleyerek yiiziiyordu; iste bunlardan ikisi baginin
iistiine kadar egilmis, ona ustalikla ve ¢abucak yeni, ¢ok zayif el-
ler ve ayaklar takmus, basgini, sanki i¢i bosmus gibi hafifleterek ve
sallayarak temizlemis, onu yukariya, mavilige tasimisti. Mironov,
Tanr’'min onu duydugunu ve meleklerini goénderip yeryiiziinden
kagirdigini anlamigti. Aynen dyle olmustu: Iste o, yani Tanri, be-
yazlar iginde, uzun boyuyla, altin gergeveli gozliigiiyle karsisinda
belirmis, Mironov’un seving ¢igligina karsilik bir sey sdylemeden,
ama bagini sefkatle egerek yanit vermis, yiiziine ilik bir esinti ve
gigek kokular: sagarak yanindan yiizer gibi gegmisti.

Mironov’un hayranhigi o kadar biyiiktii ki, siradan insanlarin
basit, eski Tanrr’sim degil, ugsuz bucaksiz, ezgili sessizligin ger-
ek, bilge yaraticisini gormistii. Onun diinyasinda her sey sessiz
ve sevecendi; olaganiistii duru, neredeyse gozle goriilmeyen bir su
Mironov’u yikamigt: ve mavi sessizligin yaraticisi tekrar kargisina
¢iktiginda Mironov, bu Tanrr'yla Paris dilinde konusmak gerekti-
ginin farkina varmisti.

“Je vous remercie, mon Dieu,” demisti, “je vous remercie, que
vous...”

Bagka sozcitk bulamamisti, devamini Rusga getirdi:

“Bagislayin, heniiz bu dili az biliyorum, zor oluyor benim igin.
Korkung zor oldu benim igin! Eski, basit Tanri’'nin bana yardim
edecek giicii yoktu. Onu sevmiyorum, uzun zamandir size gelmek
istiyordum...”

*

“Sana tesekkiir ederim Tanrim, tesekkiir ederim, sen...” (Fran.) (Rus. yay. n.)
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“Ne kadar zamandir?” diye sordu mavi sessizligin yaraticisi,
gozligiiniin tstiinden baba sefkatiyle Mironov’un gézlerinin igine
bakarak.

“Toujours-daima,” dedi Mironov ve “Ge¢ kalmadim ya?” diye
sordu.

“Yo hayir!” diyerek giiliimsedi yaratici. “Bana gelmek igin ge-
nellikle kimsenin acelesi yoktur.”

Bu sozler Mironov’a kederle, sitemle séylenmis gibi geldi.

“Oui,” diyerek onayladi Mironov. Mavi diisiincelerin ve soz-
ciiklerin kafasinin iginde siliklesmekte oldugunu, yiireginin endi-
seyle, gerekli her seyi sdylemesine vakit birakmayan bir endiseyle
sancidigini hissediyordu. “Evet, evet, oradakilerin bir acelesi yok;
hepsi de harika kizlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleniyorlar,
topunun da cani cehenneme, pardon!” Biliyor musunuz, oradakiler
kopekler gibi, ahlaksizlik almig bagini gidiyor! Sonra doguruyorlar,
baharatl elma yiyorlar, aggozliiliik ediyorlar, hem de inanilmaz de-
recedeaggozliliik ediyorlar! Bense, bunu siz de biliyorsunuz, higbir
sey istemiyorum... Tanri, yani siradan olan, onlarin Tanrr’si, onla-
ra hig dikkat etmiyor ve hepsine marangoz komuta ediyor, elbette
biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, marangozun kim oldugunu ilk ben
anladim, o, bir sagmaliklar seytani, kesmekes ve kargasa seytani-
dir. Diigiinleri, baharath elmalari, sarhoslugu, balikli borekleri,
kéagit oyunlarini ve benim sevmedigim, istemedigim her seyi o icat
etti...”

Mironov, lanet olas1 marangozu animsayinca 6fkelenmis, bagir-
maya baglamigsti, ama mavi sessizligin yaraticisi, onun elini tuttu
ve Gteki eliyle kendi yasa kitabinin sayfalarini ¢evirerek tathlikla
sordu:

“Peki baginiz sik sik agriyor mu?”

“Bag-la téte,” diye animsad1 Mironov ve ellerini kaldirip bagina
dokundu. Bas1 yerkiire gibi diiz ve soguktu.

“Havada asil1 gibi,” diye aklindan gegirdi, bagini elleriyle sika-

*

“Evet” (Fran.) (Rus. yay. n.)
** “Affedersiniz” (Fran.) (Rus. yay.n.)
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rak, bu s6zciikleri duyulacak bir sesle mirildand: ve yakinircasina
sarki soylemeye basladu:

Iskete, iskete- nerdeydin sen?

Bana bu hastaligin hikéyesini anlattiginda Doktor Aleksandr
Aleksin’e:

“Cok mu sagmalamisti?” diye sordum.

“Sen olsan daha fazla sagmalardin kuskusuz,” diye yanitlad
doktor giiliimseyerek. “Mironov’un elindeki kirig: tedavi ettigim
sirada bu hikayeyi bana bir meslektasim anlatmisti. Bu Mironov,
kendisini ziyarete gelen marangozu goriince pencereden atlamuis.
Bugiinlerde Mironov’la tekrar karsilagtim, bronsit yakinmasiyla
gelmisti bana. Konugtuk, birbirimizi animsadik. Onu unutmak ko-
lay degil, akildan ¢ikmayacak bir yiizii var. Eksi bir surati olsa da
acikgoz biri galiba. Morskaya’daki ‘Cilt Evi’ onun...”

Konstantin Dmitriyevi¢ Mironov, sikintili, karanlik bir bakisla
bardagin dibine bakti, orada erimemis bir parga seker gordi, ¢ay
kasigiyla bu parcayi 6zene bezene aldi, agzina att, sert biyiklarim
yalayip i¢ gegirdi.

“Evet, iste aklin yerinden ¢iktig1 6yle bir olay! E, ise baglayalim
m1?”

Cok uzun ellerinin incecik parmaklariyla bir kalem vebir par¢a
kagitaldi.

“Saygideger Doktor Aleksin’in tavsiyesi lizerine geldiginize ve
siz de okumug bir adam oldugunuza gore, size deri igin su kadar,
bez i¢in su kadar fiyat veririm... Pahali mi? Yapmayin! Maliyeti bu
kadar zaten...”

Malzeme fiyatlarina, iggilerin kaprislerine, vergilerin agirligina
ve bu isten bir kazanci olmadigina beni inandirabilmek i¢in daha
baska pek ¢ok seyi ayrintilariyla anlatti. Konuguyor ve Tatar usulii
tiras edilmis, yumru kafasini eliyle ovusturuyordu. Biiyiik kulak-
lar1 ¢anta sapi gibi disar1 firlamisti. Gri renkli bityiik burnu sert
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bir firgay1 andiran kirpik biyiklarinin iizerine iniyordu. Elmacik
kemikleri tuhaf bir bigimde hareket ediyordu. Boguk sesi tekdiize,
renksiz bir sesti, Mironov sanki sozciikleri ¢igniyor, emiyor gibiydi.
Kiigiik, daracik odanin igi deri, tutkal ve makine yagi kokusundan
¢ok bogucu bir hale gelmisti. Odanin bir kdsesinde, kitap dolab-
nin istiinde bir sinek istemeye istemeye can gekisiyordu.

“Soyler misiniz, akliniz baginiza gelince neler hissettiniz?”

Sag elinin tirnaklari kararmis parmaklari masanin istiinde
kéagitlara dokunarak kendinden emin dolagiyordu. Mironov, donuk
bakish sas1 goziiyle sinegin can gekistigi koseye bakarak goniilsiiz-
ce konugtu:

“Aslinda bunlarin hepsini nerdeyse unutmustum, doktor aklima
getirdi. Ilging degil, iistelik biraz da utang verici, hatta insanlarin
genel olarak zekice bir nedenle akillarini kagirdiklarini diigiinecek
olursak goniil kirici bir sey. Ornegin, insanlar kendilerini kral ya
da vahsi hayvan olarak goriiyorlar, genellikle yiice veya giiliing bir
sey insanin ruhunu karartiyor, benimkisiyse budalalik! Orada bir
miihendis vards, kendisini satrang at1 saniyor, kapinin 6niinde saga
sola sigriyor, kapiy1 bir tiirlii isabet ettiremiyordu. Giiliing bir du-
rum. Oranin doktoru bana kendisini Tanr1 olarak gérdiigiimii an-
lattiginda, bu doktor efendi biri oldugu halde bunu duymak benim
i¢in hi¢ de hos bir sey olmamigti. Ama yine de...”

“Marangoz mu? Marangoz 6ldii; 6yle ¢ok zaman olmadi 6leli,
dort y1l kadar 6nce, o zaman ben artik burada oturuyordum; ciger-
lerimdeki zayiflik yiiziinden dokuz yildir buradayim. Once kendi-
ni alkole verdi marangoz. Onunla mahkemelesmem gerekti. Hasta
oldugum on bir ay boyunca mallarimi keyfince yoneterek ne halt-
lar karigtirmig!.. Gergekten de ¢ilgin bir adamda, hani su yazarlar,
sairler gibi...”

Mironov, bir kitaba parmagayla fiske vurdu -kitabin kapagi yir-
tilmigti- oksiirdi, bogazini temizledi.

“Bos zamanlarimda kitap okuyorum. Daha ¢ok geceleri. Hayir,
kitaplar beni etkilemiyor. Gergi simdi ilgi ¢ekici seyler yazmiyorlar.
Hep ask, ask, herkesin de aska gereksinimi yok ya.”
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“Fransizca, ciltgiler i¢in faydalidir; epeyce fazla Fransizca kitap
ciltliyorum. Demek ki, on iig cilt deri kapli kitap, Incil, elbette fark-
11 bir fiyattan, kalin bir kitap.”

Mironov sanki giicenmis gibi:

“Marangoz neden ilginizi ¢ekiyor?” diye sordu ve uyusuk bir ses
tonuyla devam etti:

“Yazgisina tamamen layik siradan bir kisi. Beni yegeniyle evlen-
dirmek gibi bir hesabi vardi, bu yiizden beni artik kendi adami gibi
gorerek ortaligi karistirdi. Ama kayinpederim Rozanov’la birlikte
onu adamakilli koseye sikistirdik, kereste yiiziinden Rozanov’a gok
borcu vardi.”

Konstantin Mironov’un goniilsiiz konugsmasini dinlerken igim-
de onun tekrar aklini kagirmasi istegini duyuyordum. Ama o nazik
bir sekilde oksiirerek konusmaya devam ediyordu:

“Lizaveta Ivanovna vefat etti, bana 6lii bir kiz ¢ocugu dogurdu
ve arkasindan kendisi de 61di. $imdi burali biriyle evlendim. Ziya-
n1 yok, sakin sakin yasayip gidiyorum; ger¢i annesi Yunanli, ama
kendisi terbiyeli bir kadindir. Ama 6tekiyle, agik yiireklilikle soyle-
yeyim, huzuru bulamadim; kaprisli, sulu gozlii ve genellikle de agir
karakterli biriydi. Ustelik de affiniz1 dilerim, komik derecede Tanr
korkusu tagiyan bir insand1. Uzerinde hep kiigiik haglar, ikonalar
bulunur, hep mucizelerden séz ederdi. Oliimden akli ¢ikard1.”

Mironov, oksiirdiikten sonra kaslarini ¢att1 ve ders verir gibi bir
ses tonuyla:

“Bunda korkacak ne var?” dedi. “Su Kazak atasoziinii animsa-
mak gerek: ‘Ben var oldugum siirece 6liim yoktur, 6liim gelince ben
olmayacagim.” Cok dogru. Buna ‘Olmeden 6liinmez,’ séziinii de ek-
leyebiliriz.”

Mironov, diizgiin, 6lii takma dislerini gostererek giildii.

“Diisiinsenize, Lizaveta [vanovna bana isim giiniimde kafatash
bir yiizitk armagan etmisti, bense insan kemigine hi¢ tahammiil
edemem! Cilgin denebilecek kadar hayalciydi. Onun 6liimiinden
sonra Rozanov’la drahoma yiiziinden mahkemeye diistiik. Roza-
nov, kuskusuz saygideger bir adamdi, ama ¢ok aggozlilydii... De-
vam edeyim mi? ‘Don Kisot’ iki cilt, deri mi olacak?”




Mavi Bir Yagam | 301

“Hayur, artik pazarligy birakin! Bagima gelmis olan bu gegici
dert galiba size zaten para kazandiracak...”

“Bunu da mu hesaba katiyorsunuz?”

“Neden olmasin?” diye sordu Mironov sagirmaksizin. “Her seyi
hesaba katmak gerekir. Yasam hassaslik gerektirir, onu kim dinli-
yor, Tanriga Fortuna kimin yiiziine giiliiyor?”

“Hayir,” diye aklimdan gegirdim, “Konstantin Dmitriyevig
Mironov’un aklini artik hi¢ kimse, higbir sey basindan alamaz.”

Ve sordum:

“Peki ya yerkiire ne oldu, sizde mi?”

Mironov, rakamlarla dolu bir kagida bakarak ve ensesini kasi-
yarak cevap verdi:

“Galiba marangoz yerkiireyi onarmak istemis, ama miizigi ta-
mamen bozmus...”

1925
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Kentin ana caddesinin bitip kirlara a¢ildig1 yerde, manastir me-
zarhigina dogru tek katli, bes pencereli ambara benzeyen bir ev. Du-
varlari ince tahtalarla kaplanmis ve epey 6nceleri pas renginde bir
boyayla boyanmis, ama yagan yagmurlar boyay: yikayip akitmis,
giines yakip kavurmus, eski ahsaba yillarin tozu derinlemesine is-
lemis ve onu kendi rengine, kirli bir kiil rengine boyamis. Ancak
evin “derisinde” bir dayaktan artakalan ¢iiriiklere benzer pas rengi
lekeler kalmis yer yer. Cok eski bir ev. Artik arkaya, avluya dogru
kaykilmis. Pencerelerindeki donuk camlar, mezarligin demir par-
maklikli kapisiyla parmakligin 6tesindeki mezarlarin iistiinde du-
ran haglara bakmaktan usanmis da gokyiiziiniin derinlerine goz
atmak istiyor sanki.

Evin 6n cephesini dort tane pasli levha siisliiyor. Levhalardan
biri su bilgiyi veriyor: “Bu ev dul memur karis1 Anna Repyeva’nin
evidir.” Digerinde, askerlerin bolge sakinlerinin evlerine yerlesti-
rilmesi uygulamasinin g¢oktandir yapilmamasina karsin evin “As-
kerlerin yerlestirilmesinden muaf” oldugu belirtiliyor; ii¢linciisd,
evin “Salamandra sirketince sigorta edildigini” belirtiyor. Oysa bu
sirket otuz y1l kadar 6nce “yanip kiil olmustu.” Dérdiincii levha bi-
raz daha bityiik, biraz daha yeni, zehir yesili renginde, iizerinde iki
bash kara bir kartal resmi var ve kartalin gevresini siyah harflerle
§u yaz1 sariyor:

“Myamlinsk kazasi birinci bolge yerel yonetim
bagkaninin biirosu”
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Yerel yonetim baskani yazin, kentten on verst’ kadar uzaktaki
Savelovo koyiinde yasar ve her cuma sabah saat on civarinda “mah-
kemeyi yonetmeye” gelir. Koyliller mahkemeye genellikle sabah er-
kenden gelirler ve giizel havalarda biironun pencerelerinin altinda,
yiiriinmekten aginmig tugla kaldirimda otururlar, yagmurlu havalar-
da ise avluda toplanirlar; biiyiik, bos avlu 1sirgan ve dulavratotuyla
kaplidir; komsu avludan yan yikik bir odunlukla ayrilir, avlunun or-
tasinda bir kuyu ve yasli, egri biigrii bir sogiit agac1 vardir. Yabani
otlarin arasindan yakic giineste kavrulmus kenevirler ve bir sobadan
arta kalan tugla yi1gin1 goriiniir. Yerel yonetim baskanini bazen bir
saat, iki saat hatta beg saat bekledikleri olur.

Hava sicak. Kent, toz ve kus pisligi icindeki sicak bir tavan arasi
gibi kokuyor. Ortalik sessiz. Cocuklar okullarda, kadinlar mutfak-
larda, bahgelerde, erkekler gorevde, iste. Biironun pencerelerinin
altinda gri, kara sakalli adamlar terleyerek, ah ¢ekerek, kaginarak
oturuyor ya da uzanmig yatiyorlar; kimileri uyukluyor, birisi ho-
ruldayarak, ara sira 1slik sesleri ¢ikararak uyuyor. Yavas yavas ge-
sitli seslerin katildig1 algak perdeden bir konusma ériiliiyor ama
uzaktan dinleyince hep ayni adam konusuyormus gibi geliyor.

“Gelmeyecek.”

“Bak gorirsiin, yine gelmeyecek.”

“Bizim zamanimizin onun igin bir degeri yok ki.”

“Beyefendiler bizimle dalga gegiyorlar.”

“Bu daha bir sey degil!”

“Oyle ya, bu yumusag1.”

“Kartal.”

“Ugiincii bolgede de bunun kardesi Kostyantin var, itin teki!”

“Keske bagirarak soylemeseydin, Griska duyar falan da, bagkan
gosterir sana giiniinii.”

“Yok ananin orekesi!”

Mezarlikta bir teke bagini ¢alimli ¢alimli sallayarak dolasiyor.

“Baksana polis miidiirii dolagiyor...”

“Benziyor da hani.”

1,06 km.lik bir uzunluk 6lgiisii -gev.
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Bir an sesler sustu ve mezarlikta 6fkeyle 6ten ispinozlarin sesi
duyuldu. Sonra sesler tekrar hisirdamaya baslad:.

“Kostyantin atinin 6niinde sapka ¢ikartilmasin1 emretmis.”

“Yalan!”

“Dogru. Cikartmazsan bir giinliik hapis cezasi. Bir dahakine
yine ¢ikartmazsan ii¢ giin hapis.”

“Akillarini kagirmak tizereler.”

“O da olur. Musin-Pusgkin, 6nce mahkemeyi yonetmis, sonra
da birden hayvan siiriisiine ates etmeye baglamis. Siiriiyii tarladan
kovmugslar ama o pencerenin 6niine bir dikilmis, oturtabilirsen
oturt yerine! Adamn tiifegi bir tane degil ki, sagmayla mermi der-
sen Oyle.”

“Kag hayvan telef etti?”

“Bes bas mu ne!”

“Dogru. Meshur hikaye.”

“Baglayip kente gétiirmiisler. Orada da ‘Iyi ama, aklini oynatali
¢ok olmus!” demisler.”

“Vay canina!”

“Yani mahkemeyi bir deli yénetiyormus, 6yle mi?”

“Aynen oyle”

“Hitkmi iptal etmisler mi peki?”

“Hayir, edemezler ki! Biliyorsun, yasa geriye dogru islemez.”

Birisi canindan bezmis gibi konusuyor:

“Esir Tiirkler gibi oturup duruyoruz...”

“Oturman gerekiyor, oturuyorsun,” diye karsilik veriyorlar ada-
ma ve konugma algak perdeden, hi¢ acele etmeden tekrar baghyor:

“Kostyantin havlama ustasidir.”

“Oyledir.”

“Koylii ona kars1 agzini bozamaz.”

“Hepsi de subay bunlarin. Kislada 6grenmisler her bir seyi.”

“Bu Kostyantin koye karisiyla gelmisti, incecik, gozleri fildir
fildir, yanaklar: gsalgam gibi sar1 bir kadin. Biitiin malim1 miilkii-
nii, bavulunu, gitarini ve kafesin iginde yesil papaganini getirmisti.
Kus da ana avrat diiz gidiyor.”

“Amma da atiyorsun ha!”
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“Dogru. Herkes bilir bu kusu.”

“Sonra at1 da getirdiler, ama diyecek yok dogrusu, ¢ok giizel bir
at!”

“Oniinde sapka ¢ikarilacak kadar m1?”

“Evet. Bembeyaz, bacaklari incecik, gozleri kipir kipir.”

“Dogru. Yiriimiiyor sanki dans ediyor!”

At1 uzun siire, ince ince 6viiyorlar. Cinlayan tenor bir ses, 6vgi-
leri soyle bir sonuca ulagtiriyor:

“Bayle bir at1 damizlik olarak saklamamal, vali yapmal1.”

“Hey Yevdokim ¢arpilacaksin!”

“Sonra tasidilar da tagidilar! Masalar, sandalyeler, divanlar,
sandiklar, neredeyse iig ev egyasi...”

“Susun, Griska uyand...”

Koyliiler, kaz gibi pes pese avluya gidiyorlar, rengi kararmis
merdivenin 6niinde toplaniyorlar. Eski nahiye katibi, hayatin bii-
tiin yasalarim gok iyi bilen, iinli ayyas Grigka Yakovlev uykulu,
sag1 bag1 darmadaginik bir halde evden ¢ikiyor. Evden ¢ikis1 hep
aynidir: uzun, ince bacaklariyla genis adimlar atar, sis gobegini
sallar, belden iistii giplak, ayaginda ¢izgili bezden bir don, yalina-
yak, omzunda havlusu kuyuya yaklasir ve insanlara bakmaksizin
hiriltili sesiyle:

“Getir!” diye buyurur.

Koyliilerden biri igi su dolu kovay siiriiye siiriiye getirir, Griska
dar gogiislii, gri derili govdesini dik ag1 olusturacak bi¢imde biiker,
horlar gibi bir sesle:

“Dok!” der.

Koyld, onun tepesi agilmig, kabaga benzeyen kafasina, kiirek
kemikleri el ayasim1 andiran sirtina soguk kuyu suyunu doker.
Grigka’nin leylek bacaklart titrer, kaburgalar1 kogmaktan yorulmus
bir atinki gibi oynar, elleriyle kuyunun tahtalarina tutunarak sé-
viip sayar, hiriltili sesiyle bir seyler s6yler.

“Kurula!”

Koyli, Griska’nin sirtini iyice ovarak kurular.

“Yavas ol, iblis!”

En sonunda dogrulan Griska, yine derisi gri bir renkte:
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“Bugiin bagkan gelmeyecek. Dilekgesi olanlar versin! Geri ka-
lanlar da evine yollansin,” der.

Kadin erkek koyliilerin ¢ogu, canindan bezmis bir ifadeyle, ho-
murdana homurdana avludan ¢ikarlar, bazilar: ise Griska’nin pe-
sinden biiroya girerken bir yandan da:

“Grigoriy Mihalig, Tanr1 agkina yap su isimizi artik! Kaginci de-
fadir geliyoruz. Sen de biliyorsun ekin bigme zamani simdi! Serbest
insanlar degiliz ki,” derler.

Kanun adam 6ksiirerek saka yapar:

“Yalan soylityorsunuz, tutuklanmadiginiz siirece serbestsiniz
demektir.”

Fakat ¢oktandir bildikleri bu saka artik kimseyi giildiirmiiyor.
Degirmenlere degirmentas: yerlestirme ustasi, ¢ingene gibi kivir-
cik siyah sa¢li Yevdokim Kostin, meseleyi basit ve agik bir sekilde
ortaya koyuyor; kaslarini ¢atip saglam beyaz dislerini gostererek
soyle diyor:

“Grigoriy, tepemi attirma, suratini dagitirnm! Ama eger
Volokusin’den paramu tahsil edebilirsen sana ii¢ ruble veririm.”

Grigka merdivenin iist basamaginda dikilirken siirekli 6ksiirii-
yor. Bacaklari titriyor, diigmemek i¢in kapinin kenarina tutunuyor.
Kizil-sar1 sakall, uzun, gri yiizii sisip morariyor. Gégsiinii yum-
rukluyor ve sonunda oksiiriikler arasinda keman gibi gicirdiyor:

“Beni ne saniyorsun sen? Riigvet¢i mi?”

“Nesin peki?” diye sakince soruyor Kostin.

“Beni satin alabilir misin?”

“Herkes satin alinabilir.”

“Duydunuz mu?” diye koyliilere soruyor Griska. “Buna gorev
basindaki memura sozlii hakaret denir. Siz de taniksiniz.”

Kostin ona eliyle bir igaret yapip:

“Salak,” diyor ve geri gekiliyor, taniklik etmeye ¢agirilan koyli-
ler de hemen onu izliyorlar.

Griska gogsiinii ovusturarak merdivenin {ist basamaginda otu-
ruyor ve 1slak bagini iki yana salliyor, yaris1 agarmis kizil-sar1 1slak
saglar1 gri yanaklarina disiiyor. Kanun adaminin goézleri sisiyor,
aklarina kan doluyor.
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“Algak herif,” diyor 1slik ¢alan bir sesle ve yine oksiiriiyor.

Yerel yonetim bagkani yaylhiyla ya da iki tekerlekli giizel bir fay-
tonla geliyor. “Cekici gii¢” olarak kiigiik, olaganiistii hareketli bir
at hizmet ediyor. At1 siiren ise asik suratli, nedense ¢ok az konu-
san, eskiden siivari askeriyken simdi koy bekgiligi yapan lkonni-
kov adinda biri. Bu adam, emir eri ve arabaci olarak yerel yonetim
baskaninin hizmetinde bulunuyor, ava ve baliga gittiginde de ken-
disine eslik ediyor. Esmer, genis suratli, dazlak bir adam, diigme
gibi yuvarlak gézleri tipki diigme gibi de yass1 goriiniiyor. Sirtinda
siyah asker pantolonunun i¢ine sokulmus ahududu renginde bir
gomlek var, genis kemerine sar1 deri kilifinin i¢inde bir tabanca
ilistirilmis, sol tarafinda da bir polis kilic1 asili. Gri kapiisonlu bir
pardosii giymis olan yerel yonetim bagkan1 onun yaninda bir kesisi
andinyor.

Koyliiler sapkalarini ¢ikarip birbirlerine iyice sokularak sessiz-
ce dikiliyorlar; kadinlar erkeklerin arkasina gegiyor, en dnde ise
kaslarini ¢atmus, biiyiik bir ¢ilekesin yiiz ifadesini takinmis Grigka
Yakovlev duruyor. Sirtinda dizlerine kadar inen gri bir ceket, gri
¢izgili bir pantolon, ayaklarinda giyilmekten garpilmus, siyah diig-
meli beyaz potinler var.

Ikonnikov, bagkanin sirtindaki pardésiiyii bir yumurtanin
kabugunu soyar gibi ¢ikariyor ve kalabaligin karsisina bir adalet
yaraticisinin, “mahkemelerde hitkiim siirmek” zorunda olan “ger-
¢ek ve merhamet” (Car II. Aleksandr’in “Mahkemelerde gergek ve
merhamet hiikiim siirecek” ifadesi -M.G.’nin notu.) dagiticisinin
tanidik goriintiisii ortaya ¢ikiyor. Yerel yonetim bagkani kirkini ag-
kin ama genis g6giislii, diizgiin viicutlu bir adam. Kafasini giimiig
rengi fir¢a gibi saclar, al yanakli tombul yiiziinii ise posbiyiklar ve
sevecen iri gozler siisliiyor. Uzerinde altin saris1 ipek bir gomlek,
binici pantolonu, ayaginda parlak konglu ¢izmeler var. Kararmis
gimiisten plakalarla siislii kemerinin arasindan tuhaf bir kamg¢1
disar1 firlamig. Stmsiki 6riilmiis deri kamg1 demirden yapilmis gibi
goriiniiyor. Kamginin sapi ise giimiis.

Kirmiz1 yanaklarini ve genis alnini beyaz bir mendille siliyor,
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giimiis rengi bagim salliyor ve iki elinin parmaklariyla bryiginin
agik renk killarini diizeltirken giiliimsiiyor.

Usenge¢ ama ¢inlayan bir bey sesiyle:

“Koca bir boliik toplanmis yine,” diyor. “Merhaba!”

Koyliiler degisik seslerle mirildanarak selam veriyorlar, kadin-
lar bir ilah kadar yakisikli beye hayranlikla bakiyor ve belki de ig-
lerinden bazilarinin aklina geng kizlik disleri geliyor, sozleri “bey
tarladan geliyordu, iki kopegi 6nde, iki usagi arkada” ve koylii kiza
rastlayip ona 4sik oldu, evlendi falan diye devam eden tiirkiiyii
animstyorlar.

Bagkan, halkin onun babayigit, saglam, gii¢lii goriiniisiine
hayran oldugundan kesinlikle emindir; kaslarini gevsetmek igin
geriniyor, sonra gozlerini kisip giinesin onu yeterince aydinlatip
aydinlatmadigin1 kontrol edercesine kizgin gokyiiziine bakiyor.
Buyuruyor:

“Yakovlev! Masayla sandalyeyi suraya koy, igerisi sicaktir simdi,
hem sinek de vardir. Kapiy1 kapat!”

Griska cansiz sesiyle:

“Bag iistiine!” diyor ve bu kez de o:

“A¢ilin!” diye buyuruyor.

Kalabalik agir agir kimildiyor ve merdivenin 6niindeki golge-
likte duran sandalyeyi, izerinde bir siirahi suyun, miirekkep hok-
kasinin, bir tomar kagidin durdugu yesil musamba kapli masay1
ortaya ¢ikariyor.

Baskan masanin arkasina gegip otururken biyiklarini oksaya-
rak:

“Cok dilek¢e var mi?” diye soruyor.

“On ii¢ tane.”

“Iblisler!” diyor baskan, sagskin bir halde omuzlarini silkerek.
“Ne hirlagip duruyorsunuz birbirinizle? Kavga etmeden yasamayi
ne zaman Ogreneceksiniz, ha? Kafasiz herifler! Size 6zgiirligiiniizi
verdiler ama siz onu kullanamiyorsunuz, 6gretmek de biz beylere
disiiyor... Sizi egitmek...”

Kalabaligin arasindan ¢iplak kafali, kafasinda iki tane yumru
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olan, gozleri gériinmeyen, daracik surati igin son derece agur, kirli
bir renkte, tutam tutam, dolasik sakalli zayif ve yash bir adam 6ne
¢ikarak dilenci gibi sirnagik¢a konugmaya baghyor:

“Efendimiz Mitriy Sergeyig¢, degerli koruyucumuz, yoksulluk
iste! Yoksulluk yedi bitirdi! Insan gok, ama ekmek bir lokma! O
lokma da ¢ok ufak sevgili beyim! Insanlara gelince onlarin da ta-
mamt hirsiz...”

Kalabaligin arasindan biri yiiksek sesle:

“Seni soyan hirsiz nerede yasiyor, soyle bakalim?” diye soruyor.

“Sist!” diye uyariyor bagkan altin rengi kaslarim gatarak. “Kim
soyledi bunu?”

“Yevdokim Kostin,” diyor Grigka.

Kent tarzi alacali bir elbise giymis iriyari, yash bir kadin:

“Dogru soyledi, efendimiz,” diye onaylhyor.

Baskan elini masaya vurup sert bir sekilde:

“Susun! Sizi uyarmigtim, simdi bir kez daha uyariyorum, benim
yanimda sakin birbirinizle atigmayin! Duydunuz mu? Pekala, her
neyse...”

Sandalyenin arkaligina yaslanip havaya kaldirdig elini sallaya-
rak soyle diyor:

“Ben burada bir mahkeme yapiyorum. Onemli bir istir bu. Mah-
keme ssizin hukuk bilincinizi gelistirir. Anliyor musunuz? Anlamak
zorundasiniz. Bunu ilk defa séylemiyorum. Hukuk bilinci demek,
birbirinizi kirmamaniz, birbirinize kiifretmemeniz, birbirinizle
dalasmamaniz demektir. Hirsizlik etmemeniz, devletin ormanla-
rindan kagak aga¢ kesmemeniz, yasak olan yerlerde mantar top-
lamamaniz demektir. Devlete vergilerinizi zamaninda 6demeniz
demektir. Elbette yerel yonetim bagkanligina da... Paramzi igkiye
yatirmamaniz demektir...”

Sakin, acele etmeden ve ¢ok sikici bir sekilde konusuyordu.
Konuguyor ve bir yandan da avluda yiiriiyen Ikonnikov’'u ve onun
arkasinda képek gibi dolagan, bastyla ikonnikov’'un omzuna doku-
nan ve dudaklariyla kulagini tutmaya ¢alisan doru ata bakiyordu.

Ikonnikov giir sesiyle:
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“Rahat dur,” dedi ve cebinden bir parga seker ¢ikarip atin agzina
verdi.

Bagkan, elini umutsuzca sallayip, “Size ne versek az geliyor!”
diye devam ediyordu. “Ben sizi iyi tanirim! Isiniz giiciiniiz onu
bunu mahkemeye vermek, iftira atmak, ihbar etmek. Kiskan¢hk
i¢inizi kemiriyor sizin, biitiin mesele bu! iste mahkemelesip duru-
yorsunuz. Kiminle? Hep zenginlerle. S6ziim ona onlar sizi eziyor-
lar, yagamaniza izin vermiyorlar. Peki, size i veriyorlar m1? Gordii-
niiz mi? Bana car is veriyor, size ise zengin koyli.”

Baskanin koyliilerin iistiinde dolagsan bakisi durdu, kaslar: ¢a-
tild1. S6giit agacinin golgesinde bir kadin bacaklarini ayirmis, sir-
tin1 kuyunun tahtalarina dayamis oturuyor. Eteginde yar1 ¢iplak,
sis karninin iistiinde sinekler dolasan, egri bacakli, ¢6p gibi bir be-
bek uyuyor. Kadin da bagi rahatsiz bir sekilde omzuna diigsmiis, bir
seye sasirmig gibi agzini agmig uyuyor.

Baskan parmagiyla kadini gostererek:

“Onun ne isi varmig?” diye sordu. Koruyucu melek gibi bagka-
nin arkasinda duran Griska duygusuz sesiyle yanitladi:

“Pelageya Yamsgikova. Kocasinin cinayetten dort yil hapis ce-
zasi var. Payina diisen topragi elinden almiglar.”

“Goriiyorsunuz iste: Cinayet islemis adam,” diye mirildand:
bagkan ve konusuna geri dondii: “Kabul etmek zorundasiniz ki,
zengin koyli akilli kdyliidiir. Zengindir, ¢ilinkii akillidir. Zengin
koéyli hiikiimetin, ¢arin destegidir. Ya! Zengin demek, Tanr’'nin
ozel bir akil, ruh ve beden giiciiyle 6diillendirdigi babayigit adam
demektir. Iste boyle diisiinmelisiniz.”

Kalabaligin arasinda Vasiliy Kirillovi¢ Volokusin adinda, eski,
rengi solmus kisa bir guha ceket giymis, kisa boylu yash bir adam
var. Ceket dar geliyor ve 6nii, adamin neredeyse dizlerine kadar dii-
sen bir torbay1 andiran goébegi yiiziinden kapanmiyor. Kabak gibi
sar1, porsiik surati yer yer kirlagmis killarla kapli. Bu killar ¢ene-
sinin Gizerinde seyrek ve sivri bir ¢al1 siipiirgesi halinde birlesiyor,
gigek hastaliginin izlerini tagtyan hafif morarmis burnunun is-
tiinde glimiis gergeveli yuvarlak gozliikler var. Gézliik camlarinin
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arkasindan iri gozlerinin leylak rengi gozbebekleri donuk donuk

bakiyor. Kel kafasi, kirigik ve benekli pagavray: andiran bir deriyle
kapli. Bu adam iki tane su degirmeni sahibidir ve cimriligiyle iin
salmigtir. Davaci olarak da iinlidiir: Her zaman yerel mahkeme-
de, sulh mahkemesinde ve bolge mahkemesinde agilmis bir davasi
bulunur. Bagkanin konugmasini dua dinler gibi dinliyor: Ellerini
gobeginin tistiinde sof uca birlestirmis; iist dudagi biyiklarini oyna-
tarak sisiyor, alt dudagi ise kararmus, seyrek dislerini ortaya gikara-
rak asagi sarkiyor. Burnundan sesli sesli soluk aliyor.

Adamlarin hepsi de beylerinin 1kina sikina yaptig: yavas ko-
nusmay1 biiyiik bir dikkatle, nerdeyse hi¢ kimildamadan dinliyor.
Yakici, bezdirici sikinti, kafalarindaki acemice diisiinceleri sondii-
rerek gittikge koyulagiyor. Baskan boru sesi gibi bir sesle siimkiir-
diikten sonra kagitlar: karistirarak sesleniyor:

“Bunakov ve Drozdova!”

Kafasinda yumrular olan yash adamla, kent tarzi elbiseli, kalin
dudakl kadin, enselerine tokat yemis gibi yerlere kadar egilerek
masanin 6niinde duruyorlar.

“E, ne oldu?” diye soruyor yargi¢. “Uzlastiniz mi? Barigmayi ka-
bul ettiniz mi?”

Kadin kalin sesiyle:

“Ben kabul edemem, efendimiz, edemem,” diye s6ze baghyor ve
iri gozlii genis suratina kan hiicum ediyor. “Yash seytan, inegimi
sakat birakti, inek de ne inekti ha! Esi benzeri yoktu, dort inegi-
min arasinda kraligeler gibi dolagirdi. Inek ii¢ ayakla yasayamaz
ki. Insan tek bacakla yagayabilir ama inek kesilmekten bagka ne ige
yarar?”

“Kes, kes!” diye ofkeyle bagirdi bagkan. “Bunlarin hepsini daha
once dinledim. Bunakov, inek i¢cin tazminat 6demek zorundasin!”

“Efendimiz, akilli yargicimiz,” diyordu yash adam sarki séyler
gibi bir sesle. Goézlerini yummus, iki yana sallaniyordu. “Peki, be-
nim yulafimi kim 6deyecek? Bu kadinin inekleri benim ne kadar
ok yulafimi ezdi! Ineklerini yulaf tarlama kasten soktu zaten...
Bana yaptig1 her seyi inat olsun diye yapiyor...”

3n



312 ! Seyirciler

“Inat olsun diye yasiyorum belki de?” diye kaslarini catip éfkey-
le sordu kadin.

“Seni kim tanir ki? Ne kadar da cadiya benziyorsun, gulyabani
gibisin.” ,

“Efendimiz, baksaniza ne diyor! Bir de 6z be 6z kardegim olacak
benim. Bu dolandiricidan koruyun beni...”

Bagskan bogiiriir gibi bir sesle:

“Susun!” dedi ve kirmizi1 yiizii soldu, mavi gozleri donuklagti.
“Aramizdaki bu inek sagmaligini barisarak bitirmenizi emrediyo-
rum. Bugiin, burada! Aksi takdirde haftaya sizin igin tutuklama
emri ¢ikartacagim... Defolun! Aptallar! Kostin ve Volokusin!” diye
seslendi.

Volokusin’in pesinden beyaz yirtik pirtik bir ceket, dizlerine
kadar sivanmug, kaba bezden kirli bir pantolon giymis, ayaklar
ciplak, ufak tefek, zayif, iri gozlii Yevdokim Kostin yanasti. Otuz
yasindan daha geng goriiniiyordu; siyah sakalli, esmer, sinirli bir
adamdji, ¢ingeneye ¢ok benziyordu. Bagkan kamgisiyla oynayarak
Kostin’e kotii kotii bakti, ama bu sirada Grigka bagkana dogru egi-
lerek soyle dedi:

“Mitriy Sergeyig, biri yine avluya isiyor. Bunlarla basa ¢ikilmi-
yor...”
“Getir onu buraya, képoglu képek!”

Grigka kaba sakalli, neseli, tiknaz bir adami tutup getirdi. Bag-
kan kipkirmizi bir halde al¢ak sesle sordu:

“Sen nereye isiyorsun bakayim?”

“Iste suraya,” diye yanitladi koylii eliyle gostererek.

“Peki, burada ne yapildigini biliyor musun?”

“Galiba mahkeme yapiliyor,” dedi koylii biraz durduktan son-
ra.

“Biliyorsun demek!” dedi bagkan yine benzi atarak. “O zaman
bile bile buraya isedigin i¢in seni ii¢ giin hapse atiyorum.”

Koyli hayret icinde bagini sallady, etrafina bakindi ve elini he-
men kalin pamuklu kumastan pantolonunun cebine soktu.

Bagskan kamg¢isini masaya vurup bogiiriir gibi bir sesle:

“Yikil karsimdan!” diye bagirdi, sonra sandalyesinde hafifce
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dogruldu, koyli ise korkuyla geri ¢ekilip elindeki zarf1 uzatti, bag-
kan gibi o da bagirarak:

“Kardesiniz Sergey Sergeyi¢’ten mektup getirdim,” dedi.

Bagkan koyliiniin elinden zarfi ¢ekip aldi, yirtarak agti, mektu-
bu okudu ve giiliimseyerek sordu:

“Ilk kez mi geliyorsun buraya?”

“Ilk defa olarak,” dedi koylii suglu suglu.

“Mektubu ne zaman verdi kardesim sana?”

“Diin 6glen.”

“Yiirtiyerek mi geldin?”

“Izleyerek geldim.”

Bagkan yine kaglarini gatip, yiiziinii elindeki mektupla yelpaze-
leyerek birkag dakika bir sey s6ylemeden koylitye bakti. Herhalde
koyliiniin pek aligilmadik biri oldugunu fark etmisti: Adamin altin
saris1 sakal diizgiin bir bi¢cimde kesilmisti, saglari kafasina simsiki
gegmis kizil-sar1 bir sapka gibi diizgiindii, yiiziiniin ve boynunun
derisi biraz 6nce hamamdan ¢ikmis gibi tertemizdi. Giizel mavi
gozleri vardi. Sol kolunda tozlu, gri eski giysiler sallaniyordu, sir-
tinda ise eski bir keten gémlegin istiine giydigi iyice yipranmus,
renk renk ipekle islenmis, atlas kumagtan dikilmis gibi son derece
renkli bir yelek varda.

“Ne demek izleyerek?” diye sertge sordu yargig.

Koyli kah bir ayaginin kah 6biiriiniin istiinde durarak hizh
hizli konusmaya bagsladi:

“Sergey Sergeyi¢ Oyle sdyledigi i¢in ben de bunun iizerine yiiri-
yerek geldim...”

“Soylersiniz soylemesine seytan alasicalar... Ama sozciiklerin
anlamini bilmezsiniz. Bu izleyerek, ilk defa olarak laflarimi kim 6g-
retti sana?”

Koylii suglu suglu yanitlads:

“Mirmar.”

Bagkan gozlerini kirpigtirdi, sanki goziine toz kagmigti. Sonra
agzin1 yusyuvarlak ac¢ip posbiyiklarini havalandira havalandira
giilmeye basladi. Bagkanin giiriiltiilii kahkahasi koyliilerin esmer,
terli yiizlerinde giiliimsemelere neden oldu. Bunakov bile ¢1glik atar
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gibi bir ses ¢ikartti, ama hemen eliyle agzini kapatti. Volokusin’in
gobegi sarsiliyordu, porsiik yanaklarindaki kirigikliklar oynuyor-
du. Bir tek Ikonnikov olanlara aldirig etmiyordu; kuyunun yaninda
ata kovadan su igiriyordu. Bir avug su alarak uyumakta olan kadi-
nin bagina ve gogsiine serpti.

Baskan giilmekten yorulup goziinden akan yaslar1 mendiliyle
silerken:

“Sizi gidi seytanlar,” dedi. “Mirmar,” diye yineledi giilerek ve
sozciigli mektubun iizerine not ettikten sonra mektubu sallayarak
kirmizi yiiziinii yelpazeledi.

“Bu mirmar sana neler 6gretti?”

“Laflar1 yutarak degil, tam séylemek gerekiyormus. Bana, sen
koylii degil zanaatgisin diyordu.”

“Ne sagma!” dedi bagkan sanki bagista bulunuyormus gibi gii-
limseyerek. “Peki tamam, hapis cezani kaldirdim.”

Sonra ahaliye déndii:

“Iste gorilyorsunuz, ne kadar gorev sever bir koylii. Ona yiirii
diye buyurmuslar, elli iki verstlik yolu bir kadeh votka iger gibi yii-
rityerek gelmis. Bir-ki, sol-sag. Ee, aferin dogrusu. Ama birader sen
yine de nerede nasil hareket etmen gerektigini iyi diisiin! Mahkeme
burasi biliyorsun, burada 6rnegin... Ayin gibi, ibadet gibi bir sey
yapihiyor. Ciinkii mahkeme gergegi savunur, gercek ise Tanrr’dan
gelir.”

Elini havaya kaldird), tirnaklar: parladi. Ama mahkemeyi ayin-
le kargilagtirmak onu tatmin etmemis olacak ki, biraz daha sert bir
sekilde ekledi:

“Mahkeme, Tanr’'min o6niinde yapilan bir resmigegit gibidir.
Ayni zamanda ¢arin 6niinde de tabii.” Sonra koyliilere déndii:

“Eger bunu iginizden biri, yani benim koyliilerimden biri yap-
mus olsayd: o tag kafaliya bir hafta hapis cezas1 verirdim. Sizi egit-
mek gerekiyor ¢iinki.”

“Ah evet gerekiyor!” diye dogrulad:1 Volokusin, agir agir i¢ ge-
¢irdikten sonra. Bagkan ise tekrar yelekli koyliiyle konusmaya basg-
lad1:




Kartal

“Kardesim seni iyi bir marangoz olarak tavsiye ediyor. Bana
Savelovo’ya gel, sana gore ig var orada.”

“Efendimiz,” dedi marangoz, “ama aletim yok.”

“Satip igkiye mi verdin yoksa?”

“Rehin koydum. Bizim ¢ocuk 6ldi, ¢ok fazla yemis yeyip hasta-
lanmisti. Cenaze masrafi falan... Ayrica Sergey Sergeyi¢ beni isten
alip génderdi buraya, bu Vasiliy Kirilli¢in yaninda ¢alisiyorum...”

“Onemli degil, Volokusin bekler,” dedi baskan. “Beklersin, degil
mi?”

Volokusin bagini egdi.

“Nasil isterseniz, Dmitriy Sergeyig...”

“Gordiin iste,” dedi baskan kaslarini ¢atarak. “E, aletlerini ne-
reye rehin biraktin?”

“Ivan Petrovig’e,” diye yanitladi marangoz memnuniyetle.

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Bunakov hizl hizli konusarak. “Ale-
tin falan var senin.”

“Benim degil onlar, Volokusin’in. Ayrica da ince ise uygun de-
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gil.
Bagkan, Bunakov’a sert sert bakarak:

“Kapa geneni!” diye buyurdu. “Ne isler ¢eviriyorsun? Tefeciliklg
mi ugrasiyorsun?”

“Efendimiz, velinimetimiz,” dedi Bunakov sizlanir gibi bir ses-
le. “Oyle olsa Tanr affeder mi? Benimki yiiregimin iyiliginden...”

Bagkan oturdugu sandalyeden dogrulup buyururcasina:

“Marangozun aletini hemen geri ver! Anladin m1? Drozdova
nerede?” dedi.

“Buradayim ya iki g6ziim,” dedi kadin yatistiric1 bir sesle, an-
cak geri geri giderek masadan biraz uzaklast:.

“Inegi satmaya razi misin?”

“Bir bacagi olmayan hayvani satmayip da ne yapayim?”

Bu arada her olasiliga kargi aglamakl bir yiiz ifadesi takinan
Drozdova bluzunun etegiyle kuru gézlerini siliyordu.

“Oyleyse Bunakov, inegi satin alacak. Yakovlev karar1 yaz!”

“Efendimiz!” dedi yash adam ulur gibi bir sesle. “Ben ne yapa-
yim inegi? Yaz giinii et de yenmez. Zarardan bagka bir sey degil.”
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“Eger sesini yiikseltecek olursan...” diye bagirdi bagkan ve Bu-
nakov, kamburunu ¢ikartip basini omuzlarinin arasina saklayarak
koyun siiriisiine giren kegi gibi bir grup insanin arasina sokuldu.

Baskan omuzlarini diizeltti, kabadayica gogsiinii sisirdi ve:

“Volokusin, Kostin’in yaptig1 isin parasini neden 6demiyor-
sun?” diye sordu.

“Hakli bir nedenle, efendim,” diye diizgiin bir sekilde konus-
maya basladi degirmenci. “O, yani Yevdokim, degirmen taslarini
kirdr: alttaki tag en alasindan pahali Moskova tagi, iistteki tas da
yine en alasindan Dnyeper tasiydi. O, yani Yevdokim, bu igin en bi-
rinci ustasi olmakla tinliidiir, ama benim degirmen taglarimi kirdu.
Sirretlik olsun diye yapti bunu. iste onun ne sirret biri oldugunu
sorun insanlara.”

“Dogru,” diye onayladi Drozdova.

“Bu yiizden de 6demeyi yapmadim, bana ¢ok biiyiik zarar ver-
di..”

“Yeter,” diye susturdu baskan. “Peki, sen ne diyeceksin Kos-
tin?”

Kostin yiiksek perdeden tenor bir sesle:

“Yalan soyliiyor diyecegim,” diye yanitladi. “Ona sorun baka-
lim, degirmen taslarini ¢alistirip denemis mi?”

“Bana ne soracagimi 6gretme salak!” diye bagirdi bagkan. “Ne
sormak gerektigini biliyorum.”

Sigarasini yakarken ne soracagina karar verdi:

“Volokusin! Bilirkisilerin degirmen taslarini inceleyip, kirihp
kirilmadigini soylemesi gerekiyor.”

Yevdokim Kostin giilimseyerek masaya dogru yaklasti.

“Efendimiz! Bunu ancak yapilan i§ gosterebilir, bilirkisilerse de-
girmenciler arasindan segilir, onlar da elbette bana kars:1 gikacak-
lardir. Ben o seytanlari iyi tanirim.”

“Ne diyorsun sen? Bana ders vermeye mi kalkiyorsun?” diye of-
keyle sordu bagkan.

“Yo hayir! Ne haddime! Ama benim de gegimimi saglamam ge-
rek, is yapmazsam yagayamam ki. Volokusin iki aydir parami 6de-
miyor. Yarisini bari verseydi cehenneme gidesice himbil herif.”
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Bagkan, sigaranin dumanini burnundan ¢ikartirken ofkeyle
gozlerinden atesler sagarak, ama daha algak bir sesle soyle dedi:

“Kostin senin hakkinda bir seyler duydum, seniniginiyikonus-
muyorlar!”

Ancak Kostin buna pabug birakmadi, tenor sesi giderek daha
yiikseliyordu.

“Az sey mi sOyleniyor! Hepimiz birbirimiz hakkinda kétii dii-
sinityoruz, ama digiindiigiimizden de kotisiinii séylityoruz. Vo-
lokusin igin de karisimi 6ldiiresiye dovdiigiinii, Bunakov’dan daha
bityiik tefeci oldugunu séyliiyorlar.”

“Benim ne haddime!” dedi s1zlanan sesiyle Bunakov. Drozdova
ise kalin sesiyle:

“Vasil Kirilli¢’in elinden biitiin nahiye aghyor,” diye ekledi.

Bunakov koéyliilerden birine:

“Ben mi tefeciymigim?” diye hayretle sordu, ancak kalabaligin
icinden al¢ak ama kendinden emin bir ses s6yle dedi:

“Ikiniz de doymak bilmez asalaklarsiniz!”

Bagskan higbir sey demeden bir not yazdi ve:

“Yakovlev!” diye seslendi.

Grigska kamburunu ¢ikartmis, ayaklarinin altina bakarak mer-
divende oturuyordu. Beceriksiz bir hareketle, diisecekmis gibi aya-
ga kalkti, bagkana dogru egildi. Aralarinda fisildastilar ve bagkan
yazdig1 notu okudu:

“ ‘Yevdokim Kostin’in ilerde verecegim yeni bir emre kadar ilge
polisince alikoyulmasina.” Evet. Kapinin 6niinde polis memuru var
mi1? Baksana ikonnikov. Iste boyle Kostin.”

Kostin bagkana arkasini doniip, koyliilere:

“Buyurun size mahkeme! Gordiiniiz mii?” dedi.

“Ya iste boyle, birader,” dedi bagkan uzata uzata, ayaga kalkti,
kamgisini salladi, ama Kostin kapiya dogru hizla ytriimistii bile.
Ikonnikov, Kostin’e yetisti ve elini onun omzuna koydu. Anlagilan
eli agird1 ki, Kostin siirger gibi oldu, durarak:

“Ne var?” diye sordu.

“Acele etme,” dedi Ikonnikov. “Atla birlikte yiiriimek zor olu-
yor.
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Negesi yerinde olan at [konnikov’un yani sira ziplayarak geli-
yordu. Bagkan ata bakti ve inci gibi beyaz dislerini gostererek giil-
dii. Sonra Volokusin’e dénerek konugmaya basladi:

“Muhterem, seninle ilgili ii¢ tane sikayet dilekgesi verilmis. Og-
retmen Medvedeva'nin sikédyeti ¢ok ciddi bir sikdyet. Hatta bu bir
sikayet degil, kendisinin sana karsi korunmasi igin gerekli 6nlem-
lerin alinmasiyla ilgili bir rica. Seni savciliga sikdyet etmek niye-
tinde.”

Volokusin gobegini ziplatarak 6ksiirdii ve yazili bir seyi okur
gibi konugmaya basladi:

“Izninizle efendim, okulun vasisi olarak onun, yani
Medvedeva'nin ¢ocuklarin aklina sizin de tanidiginiz Peder
Semeon’un kutsal kilisesinin din kurallariyla bagdasmayan seyler
soktugunu agiklamak istiyorum.”

“Su kumar digkiinii adamin,” diye ekledi baskan neseyle goz
kirparak.

“Sozde yeryiizii gaz ve atesten kendikendisine ortaya ¢ikmis ve
hi¢ kimseye ait degilmis. Ayrica geceleri bu kadinin evinde tanima-
digimiz adamlarin kaldiginm1 da saptadik.”

“Yoksa sen de miayniseyi yapmak istiyorsun ihtiyar?” diye sor-
du baskan, ama aynianda da kirmizi suratini burusturup yere tii-
kiirdii ve sert bir sesle devam etti:

“Yine de bir kadinin saglarina yapisip suratina kitapla vuramaz-
sin. Bunun hesabini vermen gerekir. Genellikle de efendim...”

Ancak tam bu anda Ikonnikov atin yelesinden tutarak geldi ve
masanin iistiine bir zarf biraktiktan sonra soyle dedi:

“Kapinin oniinde polis yoktu, kendim gotiirdiim. Mektubu,
Murzino’dan gelen athdan aldim.”

Bagskan ¢ok belli olan bir sevingle zarfi agarken:

“Yoktu demek? Miikemmel,” dedi. “Yani ne mitkemmeli, tam
tersine igreng! Yakovlev, neden polis yoktu kapida?”

Grigka egilip anlagilmaz bir sey soyledi, ama bagkan mektubu
okurken ona eliyle bir isaret yapt1. Yiizii aydinlandi. Sonra mektu-
bu cebine koyup telasla bagirarak buyruklar vermeye bagladi:
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“Yakovlev bitiriyoruz! Buralari topla, yeni dilekgelerin raporu-
nu ¢ikart ve her zamanki gibi bana yolla. Soylular sinifi temsilci-
sine balik agin1 gonderdin mi? Neyse. Ikonnikov arabay: hazirla,
Murzino'ya gidecegiz.”

Ayaga kalkti, kaslarin1 gevsetmek icin gerindi, kizgin giinesin
sevecenlikle oksadigi bu yakisikli adam, omuzlarina, kollarina
hayranlikla bakti.

“Pekala Hiristiyanlar, sizinle olan gereksiz islerimi bugiinliik bi-
tiriyorum. Onemli bir isim var... Sizinle ugragmaktan yorgun dii-
siiyor insan. Diigiincesiz adamlarsiniz. Bana bakin, nasilim ha?”

Ellerini gogsiine vurdu, gégsiinden yankil bir ses geldi.

“Kartal,” dedi Drozdova algak sesle ve i¢ gegirerek.

“Car hazretleri, sizin islerinizle ilgilenerek kendisine hizmet
etmemi buyurdu. Ama sizinkiler incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak isler. Bir yigin sagmalik ve salaklik, bastan sona sikayet. Iste su
kadina bakin! Is i¢in gelmis ama kuyunun dibinde uyuyor, sanki
hayat1 boyunca hi¢ uyumamuis. Sizinle ugragmak ¢ok sikici bir is
gocuklar! Ama ben, ¢ar hazretlerinin buyruguna uyarak galisiyo-
rum! Boyun egerek ve sabirla ¢alistyorum. Siz de beni 6rnek alin...
Dogru soylityorum, degil mi?”

Hemen birkag ses birden telagh ve bezgin, kararsiz ve sevingli
karsilik verdi:

“Dogru... Velinimetimiz. Tanri size saghk versin! Yoksa isleri-
miz ne olur? Koruyucumuz...”

Baskan kasketini giydi, Grigka parddsiisiinii omzuna koydu.
Bagkan, Tkonnikov’un arkasindan arabaya bindi ve kéyliilerin se-
lamlarina bagsiyla karsilik vererek avludan gegip gitti. Volokusin,
Bunakov, Drozdova ve ii¢-dort kisi daha Yakovlev’in yanina gel-
diler. Yakovlev, koltugunun altina kagitlar1 sikigtirmis merdiven-
de dikiliyordu, bagin1 omzuna egmis, bir ayyasin kizarik goziiyle
koyliilere yukardan asag: bakiyordu. Bakiyor ve séyle homurdani-
yordu:

“Ne oldu? Ceneniz mi diistii? Develer... Ne giizel cezalar veri-
yordu, daha az gevezelik edin bir dahakine...”

Igeriye girdi, koyliiler de onun pesinden arka arkaya agizlarini
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ag1p bir sey demeden yiiriidiiler. Avluda yirmi kisi kalmigti. Onlar
da uzaktaki evlerine gitmeye hazirlanarak torbalarini omuzlarina
atiyorlardi.

“Amma da haghyor adamlari,” dedi marangoz hayranhkla.

“Ya Oyle, tiiylerini yoluyor.”

“Kiskanilacak bir gorev.”

“Kadini uyandirsak mi...”

“Olii miibarek.”

Marangoz sigarasini sararken:

“Tartigmaya hig gerek yok: Adam tam bir kartal! Kostin’i nasil
da sivadi ha?” dedi.

Kadini1 uyandirdilar; kadin uykulu uykulu ¢evresine bakina-
rak:

“Tanrim, benim karar yine mi ¢ikmadi? Ne olacak? Ne zaman
¢ikacak?”

Bebek incecik bir sesle agliyordu. Koyliiler artik son konusma-
larini da yaparak avludan ¢ikmaya baglamiglard:

“Murzino’ya, soylu temsilcisinin karisina gitti doértnala.”

“Herkes bilir, kadinlarin dalkavugudur...”

Hamambacegi biyikly, kirpi sakalli ufak tefek bir kéyld, elinde-
ki sopayla kuyunun yanindaki 1sirganlar: kopararak bagini salladi
ve yiiksek sesle soyle dedi:

“Yasalarla balalayka ¢alar gibi oynuyor kartal efendi.”

Marangoz:

“Bunun i¢in ozel egitim goriiyorlarmis,” diye bir agiklamada
bulundu ve agzindan uzun bir duman salip ekledi:

“Ek olarak soylemek gerekirse feylesof bunlar, istedikleri gibi
parmaklarinda oynatiyorlar herkesi. Tekrar goriismek iizere, na-
muslu insanlar! Ama sakin burada olmasin!”

Sebze bahgesinden derisi piirtiik piirtiik olmus bir kopek ko-
sarak ¢ikti, yerdeki taze at giibresini kokladi, begenmedi. Bagim
silkeleyip kuyuya dogru kostu, bir bacagini kaldird, sonra geldigi
hizla kapidan igeri dald1.
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