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Maksim Gorkiy (1868, Novgorad - 1936, Moskova) 

Ünlü Rus ve Sovyet yazarı. Babasını erken yaşta kaybetti, an­
nesiyle birlikte bir süre dedesinin yanında yaşadı. 11 yaşında 
çalışmaya başladı; bulaşıkçılık, hamallık, fırın işçiliği, gemi 
tayfalığı yaptı. "Makar Çudra" (1892) öyküsüyle dikkat çekti. 
Gorkiy'nin en popüler eseri 1905 Devrimi'nin yenildiği sırada 
yayınlanan Ana romanıdır. Eserlerinde iyimserlik, insanın ya­
ratıcı gücüne duyulan güven ve insan sevgisi göze çarpar. Çar­
lığa karşı verilen mücadele içinde yer alan Gorkiy, defalarca tu­
tuklanmış, uzun yıllar sürgünde yaşamıştır. Sosyalist gerçekçi 
edebiyatın kurucusu ve en büyük temsilcisi sayılan Gorkiy'nin 
30 ciltlik toplu eserleri dünyanın pek çok ülkesinde defalarca 
basılmıştır. 
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Bu kitabı oluşturan öyküler, 

Maksim Gorkiy'nin Toplu Yapıtlarından 

(Sobraniye Soçineniy v 30-ti tornalı, Gosudarstvennoye İzdatelstvo 

Hudojestvennoy Literaturı, Moskva, 1949-1956) 
Ayşe Hacıhasanoğlu tarafından derlenmiştir. 
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YE M E LYA N Pi LYAY 

"Tuza gitmekten başka çaremiz kalmıyor! O lanet olası i ş  ca­
nımıza okuyacak ya yine de yapmak lazım, yoksa açlıktan geberip 
gideceğiz." 

Arkadaşım Yemelyan Pilyay, bunları söyledikten sonra onun­
cu kez cebinden tütün kesesini çıkarttı, kesenin aynen dünkü gibi 
bomboş olduğunu gözleriyle görüp iyice emin olunca derin bir of 
çekti, tükürdü ve sırt üstü dönüp ıslık çalarak, kızgın hava üfleyen 
bulutsuz gökyüzüne bakmaya başladı. İş bulamayarak ayrıldığımız 
Odessa' dan üç verst kadar uzaktaki bir kumsalda aç açına yatıyor­
duk. Yemelyan, başı bozkıra, ayakları denize gelecek şekilde uzan­
mıştı. Kıyıya koşan dalgalar, onun çıplak ve kirli ayaklarını hafif 
şıpırtılarla yıkıyordu. Güneşten gözlerini kısarak kah bir kedi gibi 
geriniyor, kah daha aşağıya, denize doğru kayıyordu. O zaman bir 
dalga gelip neredeyse omuzlarına kadar ıslatıyordu onu. Bundan 
çok hoşlanıyordu. 

Maviye çalan siyah ve ağır dumanın içinde, gemi direklerinin 
yükseldiği, çapa zincirlerinin boğuk şangırtısıyla lokomotif dü­
düklerinin duyulduğu liman tarafına doğru bir göz attım. Sönen 
para kazanma umudumuzu canlandıracak herhangi bir şey göre­
medim ve ayağa kalkarak Yemelyan'a: 

"Ne yapalım, tuza gidelim bari !"  dedim. 
"Hadi git! Üstesinden gelebilecek misin bakalım?" dedi yüzüme 

bakmaksızın. 
"Gidince görürüz." 
"Yani gidiyor muyuz?" diye yineledi Yemelyan hiç istifini boz­

madan. 
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1 O Seyirciler 

"Elbette!"  
"İyi ya, iş  iştir . . .  Gidelim! Şeytanlar yutası aşağılık Odessa da 

burada böylece kalacak. Liman kentiymiş! Yerin dibine batsın!"  
" Tamam tamam, hadi kalk da gidelim; sövüp saymakla eline bir 

şey geçmez." 
"Nereye gideceğiz? Tuzlaya mı? Olur gidelim. Yalnız bilesin ki 

kardeşçik, bu tuzladan da bir şey geçmeyecektir elimize. Olsun 
yine de gidelim." 

"Gidelim diyen sendin." 
"Doğru ben söyledim. Ne dediysem dedim, sözümden dönecek 

değilim. Ama elimize bir şey geçmeyeceği de doğru." 
"Neden? " 
"Neden mi? Orada bizi, Yemelyan ve Maksim beyler buyurun, 

kemiklerinizi kırın, paracıklarımızı alın diye beklediklerini mi sa­
nıyorsun! . .  Hayır, hiç de öyle değil! Şimdilik sen de ben de derile­
rimizin sahibiyiz . . .  " 

"Hadi tamam, yürü gidelim! "  
" D u r  bakalım, orada neler göreceksin! Tuzla müdürünün ya­

nına gideceğiz ve bütün hürmetimizle 'Çok saygıdeğer soygun­
cu ve kan içici beyefendi, derilerimizi acımasızlığınıza sunmaya 
geldik, günde altmış kapik karşıl ığında onları yüzmek iyiliğinde 
bulunmaz mısınız? ' diyeceğiz. Ancak o zaman bir sonuç alırız ." 

"Haydi, kalk da gidelim. Akşama doğru balık fabrikalarına va­
rır, ağların temizlenmesine yardım ederiz, belki akşam yemeği de 
verirler." 

"Akşam yemeği mi? Bak bu doğru. Karnımızı doyururlar; balık­
çılar iyi insanlardır. Olur, gidelim . . .  Fakat elimize bir şey geçmez 
kardeşçiğim, çünkü koca bir hafta talihsizlik peşimizi bırakmadı, 
öyle de gider artık." 

Üstü başı sırılsıklam ayağa kalktı, gerindi, ellerini iki un çu­
valından dikilmiş pantolonunun ceplerine sokup karıştırdı, sonra 
çıkarıp yüzüne yaklaştırarak muzip bir biçimde boş ellerine baktı. 

"Zırnık yok! . .  Dört gündür arıyorum hiçbir şey yok! İşler berbat 
kardeşçiğim! "  
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Arada sırada konuşarak kıyı boyunca yürümeye koyulduk. 
Ayaklarımız, koşup gelen dalgaların hafif vuruşlarıyla şarkı söyler 
gibi hışırdayan deniz kabuklarının kapladığı yumuşak kuma batı­
yordu. Bazen bir dalganın fırlatıp attığı peltemsi denizanalarına, 
küçük balıklara, şişmiş ve kararmış tuhaf biçimli tahta parçalarına 
rastlıyorduk. Denizden güzel, taptaze bir esinti geliyor, bizi serinle­
tiyor ve kumları tozutarak bozkıra doğru uçup gidiyordu. 

Her zaman neşeli olan Yemelyan bugün canından bezmiş gibi 
görünüyordu. Bunu fark edince onu eğlendirmeye çalıştım. 

"Haydi Yemelyan, bir şeyler anlatsana!"  
"Anlatırdım anlatmasına ya kardeş, karnı boş olunca insanın 

dili de dönmüyor. Karnı en önemli yeridir bir insanın, istediğin 
kadar çarpık çurpuk adam bulursun ama karnı olmayanını bula­
mazsın! Karnın rahat olunca ruhun da canlı demektir; insanın her 
türlü işi karnından başlar . . .  " 

Susmuştu. 
"Ah kardeşçik, deniz şimdi getirip tak diye bin ruble atıverse 

önüme! Hemen bir meyhane açardım; seni de yanıma yardımcı 
alırdım. Tezgahın altına bir yatak atardım, fıçıdan ağzıma bir boru 
bağlardım. Neşe ve sevinç kaynağından içmek istedim mi hemen 
sana seslenirdim 'Hey Maksim, musluğu aç! '  diye. Sonra lık-l ık-lık, 
doğruca boğazına. Yut Yemelyan yut! Ne güzel olurdu be, cin çarp­
sın ki! O zengin beyin köylüsüne de gösterirdim gününü, derisini 
yüzer, ters yüz ederdim! . .  'Yemelyan Pavlıç! Veresiye bir kadehçik 
içki versen! '  'Ne dedin, ne dedin? Veresiye mi?! Veresiye falan yok 
bizde! '  'Yemelyan Pavlıç, acı bana! '  'Arabanı getir, bir kadehçik ve­
reyim.' Ha-ha-ha! Canına okurdum o şiş göbekli şeytanın! "  

"Ne kadar acımasız oldun!  O köylünün d e  açlıktan nefesi koku­
yor aslında." 

"Ne buyurdunuz efendim? Açlıktan nefesi mi kokuyor? . .  Peki 
ben aç değil miyim? Kardeşçiğim ben doğduğum günden beri açım, 
ama hiçbir kanunda yazmıyor bu. Ya! Köylü açmış, neden? Kıtlık­
tan mı? Kıtlık önce onun kafasında, sonra tarlasında! Neden başka 
ülkelerde kıtlık olmuyor?! Çünkü o ülkelerde insanların kafaları 
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sırf ense kaşımak için yaratılmamış; oralarda düşünüyor insanlar! 
Ya işte böyle kardeşim, oralarda yağmuru, bugün yağmur yağması 
gerekmiyorsa yarına erteleyebiliyorlar, güneş çok yakıcı olmuşsa 
onu da arkaya itebilirler. Peki biz ne yapıyoruz? Hiçbir şey, karde­
şim . . .  Hiçbir şey! Neyse şaka tabii hepsi de. Ama şu bin rubleyle 
meyhane işi gerçek olsa, bak bu ciddi bir iş olurdu işte . . .  " 

Sustu ve alışkanlıkla elini tütün kesesine attı, cebinden çıkarttı, 
içini dışına çevirdi, baktı ve öfkeyle tükürüp keseyi denize fırlattı.  

Bir dalga kirli keseyi kaptı, kıyıdan alıp götürdü ama eline ge­
çen bu armağanı inceledikten sonra öfkeyle tekrar kıyıya attı .  

"Almıyor musun? Demek öyle! "  Yemelyan ıslak keseyi yakalayıp 
içine taş koydu ve kolunu genişçe açarak denize fırlattı. 

Ben gülmeye başlamıştım. 
"Ne o, niye dişlerini gösteriyorsun öyle? . .  İnsanlar böyledir işte! 

Kitap okur, hatta kitapları yanında taşır ama insanı anlayamaz bir 
türlü! Dört gözlü maymun!" 

Bu söz banaydı. Yemelyan'ın beni dört gözlü maymun diye ad­
landırmasından onun bana çok kızdığı sonucunu çıkarttım: Ancak 
çevresindeki herkese ve her şeye çok kızdığı ve nefret ettiği anlarda 
benim gözlüğümle alay ederdi. İstemeden taktığım bu süs onun gö­
zünde bana öyle bir ağırlık ve önem veriyordu ki, tanışıklığımızın 
ilk günlerinde, onunla birlikte bir Romen gemisine kömür taşıdı­
ğım ve tıpkı onun gibi üstüm başım yırtık pırtık, yara bere içinde, 
şeytan gibi kapkara olduğum halde bana "siz" demekten başka bir 
seslenme biçimi bulamıyor ve saygı dolu bir ses tonuyla konuşu­
yordu. 

Özür diledim ve onu bir parça rahatlatmak isteğiyle yabancı ül­
kelerden söz etmeye koyuldum. Bulutlar ve güneşle ilgili söyledik­
lerinin mitoloji konusu olduğunu kanıtlamaya çalıştım. 

"Vay canına! . .  Demek öyle! . .  Bak sen şu işe ! . ." diyordu arada bir; 
fakat yabancı ülkelere ve bu ülkelerdeki yaşamın akışına her za­
mankinden daha az ilgi gösterdiğini hissediyordum. Yemelyan beni 
neredeyse hiç dinlemiyor, gözünü dikmiş, uzaklara bakıyordu. 

Elini belirsiz bir hareketle sallayıp: 
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"Öyle olsun," diye sözümü kesti. "Ben de sana şunu soracağım: 
Şimdi karşımıza paralı, hem de çok paralı bir adam çıksa," dedi 
üstüne basa basa. Bu arada gözlüğümün altından doğru şöyle bir 
göz atmıştı bana. "Postuna bir nişan takmak için bu adamı gebertir 
miydin?" 

"Elbette hayır," diye yanıtladım. "Hiç kimse kendi mutluluğunu 
bir başkasının hayatı pahasına satın alma hakkına sahip değildir." 

"Ya! Evet . . .  Kitaplarda yazılı akıllıca bir laf, ama yalnızca vic­
danını rahatlatmak için. Aslında bu sözü ilk uyduran efendi bile 
başı darda kalınca kendini korumak için ilk fırsatta bir başkasının 
canını alırdı mutlaka. Hakmış! Hak budur işte! "  

Yemelyan'ın damarlı koca yumruğu bütün güzelliğiyle burnu­
mun dibinde belirmişti. 

"Ve her insan her zaman işte bu hakkı kullanarak hareket eder, 
sadece yöntem farklıdır. Bu da bir haktır." 

Yemelyan gözlerini uzun ve ağarmış kaşlarının altında derinle­
re gizleyip suratını asmıştı. 

Öfkeliyken karşı çıkmanın yararsızlığını deneylerimden bildi­
ğim için hiç ağzımı açmıyordum. 

Ayağına takılan bir tahta parçasını denize fırlattıktan sonra de­
rin bir iç geçirip: 

"Şimdi biraz tütün olsaydı .  . .  " dedi. 
Sağa, bozkırdan yana göz attığımda yere uzanmış bize bakan 

iki çoban gördüm. 
"Merhaba beyler!" diye seslendi Yemelyan çobanlara. "Birazcık 

tütününüz yok mu?" 
Çobanlardan biri başını ötekine doğru çevirdi, ağzında çiğne­

diği ot sapını tükürdü ve tembel tembel: 
"Tütün istiyorlar ha Mihail?" dedi. 
Mihail gökyüzüne baktı, herhalde bizimle konuşmak için gök-

yüzünden izin istiyordu. Sonra bize döndü. 
"Merhaba! "  dedi. "Nereye gidiyorsunuz böyle?" 
"Oçakov'a, tuzlaya." 
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Hiçbir şey söylemeden yanlarına gidip yere oturduk. 
"Hey Nikita, torbanı topla da kargalar gagalamasın." 
Nikita bıyık altından kurnaz kurnaz güldü ve torbasını topladı.  

Yemelyan dişlerini gıcırdatıyordu. 
"Tütün istiyorsunuz demek?" 
"Epeydir tütün içmedik de," dedim ben. 
"Ne olmuş yani? İçseydiniz." 
"Hey sen, Ukraynalı şeytan! Kapa çeneni!  Vereceksen ver, dalga 

geçme!  Piç ! Bozkırda sürte sürte ruhunu mu yitirdin yoksa? Kafana 
yumruğu yersen gıkın bile çıkmaz!" diye haykırdı Yemelyan göz­
lerini belerterek. 

Çobanlar irkildiler, uzun sopalarını kaparak hemen ayağa kalk­
tılar, birbirlerine iyice sokuldular. 

"Vay vay, kaşınıyorsunuz demek! . .  Ee, ne yapalım gelin o za­
ı ,, man . . .  

Ukraynalı şeytanların canı kavga istiyordu, bundan e n  u fa k  bir 
kuşkum yoktu. Sıkılmış yumruklarına, alev alev yanan gözlerine 
bakılırsa Yemelyan da dövüşmekten kaçmayacaktı. Benimse bu 
kavgaya karışmaya hiç niyetim yoktu ve tarafları barıştırmaya ça­
l ışıyordum: 

"Durun kardeşler! Arkadaş sinirlendi biraz, ne var bunda! Siz 
de verebilirseniz biraz tütün verin de yolumuza gidelim." 

Mihail ' le Nikita birbirlerine bakıp gülüştüler. 
"Bunu daha önce söyleseydiniz ya ! "  
Sonra Mihail elini gömleğinin cebine soktu, büyük b i r  kese çı­

karıp bana uzattı: 
"Al bakalım ne kadar istiyorsan!"  
Nikita elini torbasına daldırdı ve sonra büyük bir  ekmekle bol­

ca tuzlanmış bir yağ topağını çıkartıp bana uzattı. Aldım. Mihail 
güldü ve bana biraz daha tütün verdi. Nikita: 

"Hoşça kalın! "  diye mırıldandı.  Ben teşekkür ettim. 
Yemelyan suratını asarak yere çöktü ve oldukça yüksek bir ses­

le: 
"Domuzun dölleri ! . ." dedi. 
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Ukraynalılar arada bir bize bakarak, ağır adımlarla sallanarak 
bozkırın derinliklerine doğru gittiler. Oturup, artık çobanlara al­
dırış etmeksizin ekmekle yağı afiyetle yemeye koyulduk. Yemelyan 
gürültüyle ağzını şapırdatıyor, burnundan sesli sesli soluyor ve ne­
dense bakışlarımdan kaçmaya çal ışıyordu. 

Akşam oluyordu. Uzaklarda, denizin üstünde bir karanlık be­
lirmişti ve dalgaları mavimsi bir sisle kaplıyordu. Ufukta kenarları 
pembe altınla çevrilmiş sarımsı leylak rengi bir bulut dizisi yükse­
liyordu ve karanlık daha da koyulaşarak bozkıra doğru ilerliyor­
du. Bozkırda, bozkırın en sonunda ise günbatımı, erguvan renkli 
dev bir ışık yelpazesi gibi açılmış, toprağı ve göğü yumuşacık, tatlı 
bir renge boyamıştı. Dalgalar kıyıya vuruyordu, kıyıda pembemsi, 
uzaklarda koyu mavi bir renk alan deniz olağanüstü güzel ve güç­
lüydü. 

"Şimdi de tütünümüzü içelim! Şeytan götürsün sizi Ukraynalı­
lar!" Yemelyan Ukraynalılarla işini böylece bitirip rahat bir soluk 
almıştı. "Daha yürüyelim mi yoksa burada mı geceleyelim?" 

Yürümeye üşeniyordum. 
"Burada geceleyelim," diye kararımı söyledim. 
"Olur, tamam." Sonra yere uzanıp gözlerini gökyüzüne dikti. 
Yemelyan tütün içerken arada bir tükürüyordu; bense çevreye 

bakıyor, olağanüstü akşam manzarasının tadını çıkarıyordum. 
Dalgaların kıyıdaki tekdüze şıpırtısı, hışırdayarak bozkıra doğru 
yayılıyordu. 

"Paralı bir adamın kafasını kırmak iyi olurdu sen ne dersen de; 
hele de işi iyi ayarlarsan," dedi Yemelyan birden. 

"Bırak gevezeliği," dedim. 
"Gevezelik mi?! Bunun nesi gevezelik? Bu iş eninde sonunda 

olacak, inan bana! Kırk yedi yaşındayım ve neredeyse yirmi yıl­
dır bu iş üzerinde kafa patlatıyorum. Nasıl bir hayatım var? Tam 
bir köpek hayatı .  Ne başımı sokacak bir kulübe, ne de yiyecek bir 
lokma ekmek, köpekten beter! Ben insan mıyım? Hayır, kardeşim, 
insan değilim; solucandan da, vahşi hayvandan da daha kötüyüm! 
Beni kim anlayabilir? Hiç kimse anlayamaz! İnsanların iyi koşul-
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larda yaşayabildiklerini bildiğime göre ben neden öyle yaşamaya­
yım? Ha? Topunuzun canı cehenneme iblisler! " 

Birden yüzünü bana doğru çevirip hızlı hızlı: 
"Biliyor musun bir keresinde neredeyse oluyordu bu iş . . .  Ama 

olmadı.  . .  Ben aşağılık, salak herifin biriyim, acıdım. İster misin, 
anlatayım mı?" dedi. 

Hiç üsteletmeden kabul ettim, Yemelyan bir sigara daha sarıp 
anlatmaya başladı:  

"Bu iş Poltava' da oldu, kardeş . . .  Bundan sekiz yıl kadar önce. 
Bir kereste tüccarının yanında çalışıyordum. Bir yıl zararsız, kendi 
halinde geçti; sonra birden içki içmeye başladım, patronun altmış 
rublesini içkiye verdim. Bu yüzden yargılayıp üç küsur ay hapse 
mahkum ettiler beni. Süremi doldurup hapisten çıktım, şimdi ne­
reye gideyim? Kentte tanıyorlar; başka bir yere gidecek param da 
yok. Karanlık işler çeviren bir tanıdığa gittim; bu adam bir meyha­
ne işletiyor, birtakım serserilere yataklık ediyor, hırsızlık işlerine 
yardımcı oluyordu. İyi ruhlu, şaşırtıcı derecede dürüst ve kafası 
çalışan bir delikanlıydı.  Büyük bir kitapseverdi, çok okurdu ve ha­
yatla ilgili çok şey bilirdi. Neyse ona gidip 'Pavel Petrov elimden 
tutun ne olur ! '  dedim. ' Tabii, dedi, neden olmasın! Aynı hamurdan 
yapılmış insanlar birbirlerine yardım etmelidirler. Yaşamana bak, 
şarkı söyle, ye iç, etrafını incele.' Bu Pavel Petrov çok akıllı adamdı 
kardeşçiğim! Ona büyük saygım vardı, o da beni çok severdi. Gün­
düzleri tezgahın arkasında oturur, Fransız eşkıyalarını anlatan bir 
kitap okurdu. Bütün kitapları eşkıyalarla ilgiliydi; olağanüstü ço­
cuklardı, olağanüstü işler yapıyorlardı ama sonunda mutlaka ya­
kayı ele veriyorlardı. Kafaları da elleri de iyi iş görüyordu, ah ne 
adamlardı! Ama kitabın sonunda birden adaletin eline düşüverirler 
ve her şey boşa giderdi. 

"Bu Pavel Petrov'un okuduklarını ve anlattıklarını dinleyerek 
iki ay kaldım yanında. Bakıyorum, karanlık delikanlılar gelip gi­
diyorlar, parlak bir şeyler, saatçikler, bilezikler, buna benzer şeyler 
getiriyorlar. Yaptıkları işin bir kapik faydasını görmüyorlar. Aşır­
dıklarını getiriyorlar, Pavel Petrov yarı fiyatını veriyor . . .  Ama pa-
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rayı dürüstçe öderdi bak. Bir yeme-içme, bir giyim kuşam merakı, 
bağırtı çağırtı derken delikanlının elinde avucunda bir şeycik kal­
mazdı ! Beş para etmez işlerdi kardeş! Kah biri kah öteki düşerdi 
mahkemeye . . .  

"Hem de ne önemli bir nedenle? Hırsızlık olmuş da yüz ruble 
çalınmış diye! Yüz ruble! İnsan hayatının değeri yüz ruble midir 
yani? Pavel Petrov'a diyorum ki: 

'Pavel Petrov, bunların hepsi ahmakça işler, elini oynatmaya 
bile değmez.' 'Hmm! Bunu sana nasıl anlatsam?' diyor. 'Bir yandan 
civciv darıyı gagalıyor, öte yandan insanların yaptıkları bütün iş­
lerde gerçekten de kendilerine saygıları yok; işte meselenin özü bu! 
Kendi değerini bilen bir insan, yirmi kapiklik bir şey çalmak için 
kilit kırarak elini kirletir mi hiç?! Asla kirletmez! Şimdi, diyor, beni 
ele alalım örneğin, aklımla Avrupa eğitimine şöyle bir dokunmuş 
olan ben yüz ruble için kendimi satar mıyım?' Ve başlıyor, kendini 
bilen bir insanın nasıl davranması gerektiğini bana örneklerle an­
latmaya. Bu şekilde uzun uzun konuştuktan sonra ben ona: 'Pavel 
Petrov, uzun zamandır şansımı denemeyi düşünüyorum, siz ya­
şam deneyimine sahip biri olarak bana öğütlerinizle yardım edin.' 
'Hmm!' diyor. Olabilir! Yani sen, başka birinin yardımı olmadan 
hangi işin senin için riskli, hangisinin kazançlı olduğunu bilemiyor 
musun? Örneğin şu Obaimov, kereste deposundan Vorskla yoluyla 
at sırtında tek başına döner; senin de bildiğin gibi paracıklarını da 
hep yanında taşır, depodaki tezgahtardan tahsilatı almıştır. Haf­
talık kazancı yani; günde üç yüz ruble, hatta daha fazla satış ya­
parlar. Buna ne dersin?' Ben düşünceye daldım. Obaimov, bir süre 
yanında tezgahtar olarak çalıştığım tüccarın ta kendisiydi. Bir taşla 
iki kuş vurmak olacaktı bu: Hem bana yaptıklarının öcünü alabi­
lecektim, hem de yüklüce bir para aşırabilecektim. 'Enine boyuna 
düşünmek gerek,' dedim. 'Düşünmeden olmaz,' diye karşılık verdi 
Pavel Petrov." 

Sustu ve ağır hareketlerle sigara sarmaya koyuldu. Batan günün 
son ışıkları da sönmeye yüz tutmuştu. Sadece her geçen saniyeyle 
birlikte biraz daha solan küçük pembe bir ışık şeridi, kararan gök-
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yüzünde rehavet içindeymiş gibi hareketsiz kalakalmış saçaklı bir 
bulutun kenarını renklendiriyordu. Bozkır sessiz ve hüzünlüydü, 
denizden durmaksızın akıp gelen dalgaların tatlı şıpırtısı, tekdüze 
ve yumuşak sesiyle bu hüznü ve sessizliği daha da belirginleştiri­
yordu. Sanki güneyin kadife gökyüzünü süslemek için daha dün 
yapılmış gibi yepyeni, tertemiz yıldızcıklar denizin üstünde birbiri 
ardınca ortaya çıkıyordu. 

"Ev-vet, kardeşçik, bu iş üzerinde iyice kafa patlattım ve aynı 
gece Vorskla yolunun kenarındaki çalıların arasına pusuya yattım. 
Yanıma yedi funf ağırlığında bir araba demiri almıştım. Ekim ayı­
nın sonlarıydı anımsadığıma göre. Bu iş için çok uygun bir geceydi, 
insan ruhunun içi kadar karanlıktı . . .  Pusuya yatmak için daha iyi 
bir yer olamazdı. Hemen ilerde bir köprü vardı. Köprünün, tam iniş 
yerindeki tahtaları kırılmıştı, yani oradan yürüyerek geçecekti. Yere 
yatmış, bekliyorum. O sırada öyle bir öfkeliyim ki, karşıma on tane 
tüccar çıksa hepsini gebertmeye yeterdi öfkem. İşi kafamda basit bir 
şekilde canlandırmıştım. Daha basiti olamazdı: Bir vuruş ve iş ta­
mam!. .  Ev-vet! . .  İşte öylece sinmiş, hazır bekliyorum. Tek bir vuruş, 
paralar cebe! Küt! Hepsi bu kadar işte! 

Sen belki de insan istediğini yapabilir diye düşünüyorsundur. Yok 
kardeşçik yok! Hadi anlat bakalım bana, yarın ne yapacaksın? Saçma! 
Yarın sağ tarafa doğru mu yoksa sol tarafa doğru mu gideceğini bile 
söyleyemezsin. Ben yatmış, beklerken bambaşka bir şeyle karşılaştım. 
Hem de hiç olmayacak bir şey! 

Baktım, kent tarafından sarhoş gibi iki yana yalpalayarak biri ge­
liyor, elinde de bir sopa var. Kendi kendine mırıldanıyor; birbiriyle 
ilgisiz sözler söylüyor, ağlıyor, hıçkırıyor . . .  Biraz daha yaklaşınca ne 
göreyim: bir kadın! Tüü sana, rezil kadın! Yaklaş da boğazını sıkıve­
reyim, dedim içimden. Ama o dosdoğru köprüye gidiyor ve birden 
'Sevgilim, niçin, niçin?' diye bağırıyor. Kardeş, hem de öyle bir bağırış 
ki, o anda tüylerim diken diken olmuştu. 'Bu ne iştir böyle?' dedim 
kendi kendime. Kadın bana doğru geliyordu. Yere yapışmış, yattığım 
yerde tir tir titriyordum. Öfkem nereye kaybolmuştu! İşte geliyor, 
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şimdi üzerime basacak! 'Niçin? Niçin?' diye bağırıyor yine. Sonra ol­
duğu yere, hemen yanı başıma yığılıverdi. Öyle bir ağlama tutturdu 
ki, sana anlatamam kardeşim, dinlerken insanın içi parçalanıyor. Öy­
lece yatıyorum, gıkım çıkmıyor. O, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam 
ediyor. Beni bir tasadır aldı. Kaçıp gideyim diyorum kendi kendime. 
Bu sırada ay kara bir bulutun arkasından çıkmıştı. Öyle de parlaktı 
ki, ortalığı apaydınlık yaptı. Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve 
ona baktım . . .  Kardeş, işte o anda her şey tuzla buz oldu, bütün plan­
larım da cehennemin dibine uçup gitti! Yüzüne bakınca yüreğim hop 
etti: minnacık bir kız, çocuk daha, beyaz tenli, kıvır kıvır saçları ya­
naklarına dökülmüş, iri gözleri öyle bir bakıyor ki. . .  Zayıf omuzları 
titreyip duruyor, gözlerinden iri iri yaşlar yuvarlanıyor. 

Beni bir acıma duygusudur aldı kardeş. 'Öhö! Öhö! Öhö! '  diye ök­
sürmeye başladım. 'Kim o? Kim var orada?' diye bağırıyor kız. Korktu 
herhalde . . .  Hemen ayağa kalkıp: 'Benim,' dedim. 'Siz kimsiniz?' di­
yor. Gözleri nah böyle olmuştu, bedeni domuz paçası gibi titriyordu. 
'Kimsiniz?' diyor." 

Yemelyan gülmeye başlamıştı. 
" 'Ben kim miyim? Öncelikle benden korkmayın küçük hanım, 

size bir kötülük yapacak değilim. Ben yalınayaklar takımından ba­
sit bir adamım.' Evet. Yalan söyledim kıza; tüccarın birini gebertmek 
için burada pusu kurdum diyecek değildim ya. O da bana şöyle bir 
karşılık verdi: 'Benim için fark etmez, ben buraya kendimi suya at­
maya geldim.' Bunu öyle bir söylemişti ki, tüylerim diken diken oldu. 
Çok ciddiydi, kardeş. Ne yapmalıydım?" 

Yemelyan ellerini kederle iki yana açtı ve kocaman, iyilik dolu bir 
gülümsemeyle bana baktı. 

"Birden konuşmaya başladım kardeşim. Neden söz ettiğimi bil­
miyorum; ama öyle bir konuşuyordum ki, söylediklerimi kendim 
de dinlemeye başlamıştım; daha çok onun ne kadar genç ve güzel 
olduğundan söz ediyordum .  Güzeldi, hem de güzeller güzeli bir 
kızdı! Eh neyse kardeşim! . .  Adı Liza'ydı.  İşte böyle konuşup du­
ruyordum, kim bilir neler anlatıyordum .  Yüreği m  konuşuyordu. 
Evet! O ise ciddi ve dikkatli bir ifadeyle gözlerini dikmiş bana ba-
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kıyor ve birden gülümseyiveriyor! .." Yemelyan, sesinde ve gözlerin­
de yaşlar, yumruklarını sıkmış, havada sallayarak bozkıra doğru 
haykırıyordu. 

"O gülümseyince ben de yumuşayıverdim; önünde diz çöktüm: 
'Küçük hanım, diyorum, küçük hanım!'  o kadar! O ise başımı elle­
rinin arasına alıp yüzüme bakıyor ve bir tablodaki gibi gülümsü­
yor; dudakları kımıldıyor, bir şey söylemek istiyor; sonra gücünü 
toplayıp ' Sevgili dostum, siz de benim gibi talihsizsiniz! Öyle değil 
mi? Söyleyin iyi yürekli dost ! '  diyor. Ya işte böyle dostum! Hepsi 
bu kadar da değil kardeş, dahası beni alnımdan, şuracıktan öptü. 
Anladın mı? Hey Tanrım! Biliyor musun şu kırk yedi yıllık haya­
tımda bundan daha güzel bir şey olmadı! Ha?! İşte böyle! Oysa ben 
ne amaçla gelmiştim? Hayat böyle, ne yaparsın! . ." 

Başını ellerinin arasına alarak sustu. Ben, bu garip hikayeden 
etkilenmiştim. Susuyordum ve derin bir uykuya dalmış, düzgün 
soluklar alan geniş bir göğsü andıran denize bakıyordum. 

"Sonra kız ayağa kalktı ve bana: 'Beni eve götürün,' dedi. Gittik. 
Gidiyorum, ama altımda ayaklarımı hissetmiyorum. O da bana 
başından geçenleri anlatıyor. Anasının babasının tek kızıymış.  
Tüccarmış anası babası. Bu yüzden şımarık büyütülmüş; sonra 
bir üniversite öğrencisi gelmiş ve kıza ders vermeye başlamış. Bir­
birlerini sevmişler. Daha sonra delikanlı gitmiş, kız da onu bek­
lemeye başlamış. Sözde evlenmeden önce okulunu bitirecekmiş 
çocuk; anlaşmaları böyleymiş. Ama delikanlı gelmemiş, kıza bir 
mektup göndermiş, sözde sen benim dengim değilsin diye. Kızca­
ğızın kalbi kırılmış elbette. İşte bu yüzden de . . .  Kız bana bunları 
anlatırken oturduğu eve varmıştık. 'Hoşça kalın dostum! Yarın 
buradan gideceğim. Belki de paraya ihtiyacınız vardır. Çekinme­
yin söyleyin .' 'Hayır küçük hanım, diyorum, teşekkür ederim! '  
' İyi yürekli dostum, sıkılmayın söyleyin, alın ! '  diye ısrar ediyor. 
Benimse üstüm başım dökülüyor ama 'Gerek yok, küçük hanım,' 
diyorum. Biliyor musun kardeşim, ne para, ne başka bir şey umu­
rumda değildi. Vedalaştık. Tatlı  bir sesle 'Seni hiçbir zaman unut­
mayacağım; hiç tanımadığın halde benim için yaptığın şeyler . .  . ' 
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dedi. Ama benim umurumda değildi," diye kestirip attı Yemelyan 
ve bir sigara daha sarmaya koyuldu. 

"Kız gitti. Ben kapının önündeki sıraya oturdum. Üzülmüş­
tüm. Gece bekçisi geldi. 'Sen, diyor, ne arıyorsun burada, hırsızlı­
ğa mı çıktın yoksa? ' Bu sözler beni can evimden vurdu! Bekçinin 
suratına bir yumruk yapıştırdım. Bağırış çağırış, ıslık sesleri .  . .  
Haydi karakola! Ne yapalım, karakola gidilecekse gideriz,  ne suç 
atarlarsa atsınlar üstüme, umurumda değil; bir yumruk daha pat­
lattım bekçinin suratına! Geceyi karakolda, bir sıranın üstünde 
geçirdim, kaçmak istemedi canım. Sabahleyin salıverdiler. Pavel 
Petrov'a gittim. 'Nerelerdeydin?' diye sordu gülerek. Yüzüne bak­
tım, dünkü adamdı; ama sanki yeni bir şey görüyordum. Neyse 
olanları anlattım tabii. Ciddi ciddi dinledi, sonra bana 'Yemelyan 
Pavlıç, siz bir ahmak ve bir odunsunuz; hemen toplanıp buradan 
gitmek iyiliğinde bulunur musunuz? ' Ne var bunda? Adam haklı 
değil  mi? Çekip gittim. Hepsi bu. İşte böyle bir iş gelmişti başıma 
kardeşçik ! "  

Sustu, ellerini başının altına koyup, yere uzanarak gözlerini 
kadifeyi andıran yıldızlı göğe dikti. Çevredeki her şey susmuştu. 
Dalgaların sesi daha da yumuşamış, hafiflemişti; kulağımıza zayıf, 
uykulu bir iç çekiş gibi geliyordu. 

1893 
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Kıyıda üşengeç üşengeç soluk alan uçsuz bucaksız deniz, ayın 
mavi parıltılarına bulanan açıklarda uykuya dalmış, hiç kımılda­
mıyor. Yumuşacık bir gümüş parlaklığı içinde güneyin mavi gö­
ğüyle birleşmiş, yıldızların altın desenlerinin önünü kapatmayan, 
hareketsiz, saydam saçaklı bulutları yansıtarak derin bir uykuya 
µalmış uyuyor. Gökyüzü, durup dinlenmeyen dalgaların kıyıya 
doğru uykulu uykulu yayılırken neler fısıldaştıklarını anlamak is­
tercesine denizin üzerine gitgide daha çok eğiliyormuş gibi görü­
nüyor. 

Kuzeydoğudan esen yelle yana yatmış eğri büğrü ağaçların kap­
ladığı dağlar, doruklarını sert bir yumruk atacakmış gibi, Üzerle­
rindeki mavi boşluğa doğru yükseltmişler, dağların sert çizgileri, 
güney gecesinin ılık ve tatlı karanlığına bürünerek daha da belir­
ginleşmiş. 

Dağlar derin düşüncelere dalmış. Yeşile çalan yumuşak dalga­
ların üzerine dağlardan kara gölgeler düşmüş. Bu gölgeler sanki 
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen şı­
pırtısıyla köpüklerin iç çekişini ve henüz dağların ardında sakla­
nan ayın gümüş mavisi ışığıyla çevreye dökülmekte olan gizemli 
sessizliği bozacak tüm sesleri susturmak için dalgaların üzerini 
örtüyor. 

"Allahü ekber! . ." diyerek sessizce iç çekiyor yaşlı Kırımlı çoban 
Nadir Rahimoğlu. Uzun boylu, ak saçlı, güney güneşiyle kapkara 
olmuş, zayıf, bilge bir ihtiyar. 

Kumsalda, dağından kopmuş, gölge giysisini sırtına geçirmiş, 
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üzeri yosunla kaplı dev bir kayanın, kederli ve asık suratlı bir ka­
yanın dibinde yaşlı çobanla yan yana uzanmış yatıyoruz. Dalgalar 
kayanın denize dönük yüzüne yosunları fırlatıp atmış. Her tarafın­
dan yosunlarla sarılmış haliyle kaya, denizi dağlardan ayıran bu 
dar kumsala bağl ıymış gibi görünüyor. Yaktığımız ateşin alevleri 
kayanın dağa dönük yüzünü aydınlatıyor. Alevler titriyor, sallanı­
yor ve derin, sık çatlaklarla kertik kertik olmuş yaşlı kayanın üze­
rinde gölgeler koşuşuyor. 

Rahim'le birlikte biraz önce tuttuğumuz balıktan çorba pişiri­
yoruz. İkimiz de her şeyin saydam, yüce ve içimize, ruhumuza gi­
rebilecek gibi göründüğü, yüreğimizde düşünme isteğinden başka 
hiçbir isteğin olmadığı tertemiz ve hafif bir ruh hali içinde bulu­
nuyoruz. 

Deniz kıyıyı okşuyor, dalgalar öyle tatlı sesler çıkarıyor ki, sanki 
ısınmak için ateşe sokulmalarına izin vermemizi istiyor. Uyumlu 
şıpırtılar arasında bazen daha yüksek, daha haylaz bir nota duyu­
luyor, dalgalardan biri daha cesur davranarak yanıma kadar soku­
luyor. 

Rahim, kumun üstünde kafası denize dönük, yüzükoyun ya­
tıyor ve dirseklerini kuma dayamış, başı ellerinin arasında, derin 
düşüncelere dalmış, puslu enginlere bakıyor. Koyun postundan pa­
pağı ensesine kaymış, ince kırışıklarla kaplı geniş alnına denizden 
serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemediğime hiç aldırmadan felsefe 
yapıyor, sanki denizle konuşuyor: 

"Tanrıya inanan insan cennete gider. Ya Tanrıya ve peygambe­
re ibadet etmeyen insana ne olur? Bell<.i şu köpüklerin içindedir . . .  
Belki de suyun üstündeki şu gümüş lekelerdir . . .  Kim bilir?" 

Kollarını genişçe iki yana açmış olan karanlık deniz aydınla­
nıyor, üzerinde yer yer ayın rasgele fırlattığı ışınlar beliriyor. Ay 
artık dağların saçaklı tepelerinin ardından çıkıp karşısında sessiz­
ce iç çeken denize, kıyıya ve dibinde yattığımız kayaya bir hayal 
alemindeymiş gibi ışığını döküyor. 

"Rahim! . .  Bir masal anlatsana . . .  " diyorum yaşlı adama. 
"Niçin?" diye soruyor Rahim, yüzünü bana dönmeden. 
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"Öyle işte! Senin masallarını seviyorum." 
"Hepsini anlattım sana . . .  Başka bilmiyorum . . .  " Israr etmemi 

istediği için böyle söylüyor. Ben de ısrar ediyorum. 
Rahim razı oluyor ve: 
"Sana bir türkü anlatayım, ister misin?" diye soruyor. 
Eski türküyü dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla, tür­

künün kendine özgü ezgisini korumaya çalışarak anlatıyor. 

1 
"Karayılan dağların tepelerine tırmandı ve orada nemli bir bo­

ğazda kıvrılıp yatarak denizi seyretmeye başladı. 
Güneş gökyüzünde, yükseklerde parlıyordu, dağlar göğe yakıcı 

bir hava saçıyor ve aşağıda dalgalar bir kayayı dövüyordu . . .  
Boğazın karanlığında etrafa sularını sıçratarak hızla akan bir 

dere, taşları şakırdatarak bir an önce denize kavuşmaya çalışıyor­
du . . .  

Bu her yanı ak köpükler içinde, ak saçlı ve hızlı dere, dağı ikiye 
bölüyor, öfkeyle uluyarak denize dökülüyordu. 

Karayılan'ın kıvrılıp yattığı boğaza göğsü yaralı, tüyleri kan 
içinde bir Şahin düştü gökten ansızın . . .  

Kısa bir çığlık atarak yere düşerken aciz bir öfke içindeki göğsü­
nü sert bir kayaya çarptı .  . .  

Karayılan korktu, hızla kayarak geri çekildi, ama kuşun iki-üç 
dakikalık ömrü kaldığını hemen anladı.  . .  

Yaralı kuşun yanına yaklaşıp gözlerinin içine bakarak tısladı: 
"Ne o, ölüyor musun?" 
"Evet, ölüyorum! "  diye yanıtladı Şahin, derin bir iç çektikten 

sonra. "Çok güzel yaşadım! . .  Mutluluk nedir biliyorum ! . . Yiğitçe 
dövüştüm! . .  Gökyüzünü gördüm. . .  Sen onu yakından göremez­
sin! . .  Sen zavallı bir yaratıksın! "  

"Gökyüzünü n e  yapayım ben? Bomboş bir yer . . .  Orada nasıl sü­
rünürüm? Burası daha güzel benim için . . .  Sıcak ve nemli !"  

Karayılan özgür kuşa böyle dedi ve onun bu sayıklamalarına 
içinden güldü. 
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Şöyle düşündü: "Uçsan da sürünsen de sonun belli :  her yaratık 
toprağa düşecek, toza toprağa karışacak . . .  " 

Fakat korkusuz Şahin ansızın silkinip canlandı, hafifçe doğru­
lup bakışlarını boğazda dolaştırdı.  . .  

Gri bir kaya boyunca su sızıyordu, karanlık boğazın havası bo­
ğucuydu, çürük kokuyordu. 

Şahin bütün gücünü toplayıp kederle ve acıyla haykırdı: 
"Ah bir kez daha göğe yükselebilseydim! . .  Düşmanımı. . .  Göğ­

sümdeki yaralara bastırabilseydim ve . . .  kanımla boğabilseydim! . .  
Ah, savaşmanın mutluluğu! . ." 

Karayılan ise "Bu kadar yanıp yakıldığına bakılırsa gökyüzün­
de yaşamak gerçekten de iyi bir şey olmalı!  . .  " diye düşündü. 

Ve özgür kuşa şu öneride bulundu: "O zaman boğazın kıyısına 
gelip kendini aşağı bırak. Kanatların belki seni kaldırır da, kendi 
dünyanda biraz daha yaşarsın." 

Şahin silkindi, gururlu bir çığlık atıp kaygan kayayı tırmalaya 
tırmalaya uçuruma doğru ilerledi. 

Yaklaştı, kanatlarını açtı, bütün göğsüyle derin bir soluk aldı, 
gözlerinde şimşekler çakarak kendini aşağıya bıraktı. 

Kanatları kırılarak, tüyleri koparak kayaların üstünden taş gibi 
yuvarlana yuvarlana hızla düşüyordu . . .  

Derenin dalgası onu yakaladı, kanlarını yıkayıp sırtına köpük­
ler giydirdi, hızla denize götürdü. 

Denizin dalgaları hüzünlü bir homurtuyla kayaları dövüyor­
du . . .  Kuşun cansız bedeni engin denizde görünmez olmuştu . . . 

il 
Boğazda yatmaya devam eden Karayılan, kuşun ölümünü, onun 

gökyüzüne olan tutkusunu düşünüyordu. 
Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gözleri okşayacak olan bu 

uzak boşluğa baktı. 
"Ölümle pençeleşen Şahin bu dipsiz kıyısız boşlukta ne görü­

yordu? Onun gibiler neden can verirken göğe uçma aşkıyla başkası­
nın aklını karıştırıyorlar sanki? Orada ne görüyorlar? Kısa bir süre 
olsun göğe uçarak bütün bunları ben de öğrenebilirim belki." 
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Dedi ve dediğini yaptı .  Halka biçiminde kıvrıldıktan sonra ok 
gibi havaya fırlayıp güneşte ince bir şerit halinde parladı. 

Sürünmek için yaratılan uçamaz ki ! . . Bunu unuttuğu için taşla­
rın üstüne düştü. Neyse yaralanmamıştı, bir kahkaha attı .  . .  

"Demek göğe uçmanın güzell iği buymuş! Düşmekmiş! . .  Tuhaf 
kuşlar! Daha yeryüzünü tanımadan, burada canları sıkılarak göğe 
yükseliyorlar ve yaşamı o yakıcı boşlukta arıyorlar. Orada yalnızca 
boşluk var. Orada ışık çok ama yiyecek yok, canlı bir bedenin tutu­
nabileceği bir şey yok. Bu gurur niye? Böbürlenmeler niye? Çılgın­
ca isteklerinin üstünü gururla kapatmak ve yaşam açısından bir işe 
yaramadıklarını bu çılgınca isteklerinin arkasına saklamak niye? 
Tuhaf kuşlar! . .  Ama onların sözleri bundan sonra beni kandıra­
maz artık! Ben de her şeyi biliyorum! Ben de gökyüzünü gördüm . . .  
Göğe uçtum, arşınladım, düşmek neymiş anladım, ama bir yerimi 
kırmadığım gibi kendime güvenim arttı. Yeryüzünü sevemeyenler 
varsın kendilerini aldatarak yaşasınlar. Ben gerçeği biliyorum. Ve 
onların çağrılarına inanmıyorum. Yeryüzünün yaratığıyım, yer­
yüzünde yaşarım." 

Ve kendisiyle gurur duyarak taşın üstünde yumak gibi kıvrıldı. 
Deniz parlıyordu, her şey parlak bir ışık içindeydi, azgın dalga­

lar kıyıyı dövüyordu. 
Dalgaların aslan gibi kükremeleri arasında gururlu kuşun tür­

küsü duyuluyor, dalgaların vuruşundan kayalar sarsıl ıyor, gökyü­
zü şu korkunç türküyü dinleyip titriyordu: 

"Yiğitlerin çılgınlığı şerefine türkü söylüyoruz! 
Yiğitlerin çılgınlığı. İşte yaşamın bilgeliği bu çılgınlıktadır! Ey 

yiğit Şahin! Düşmanlarınla savaşırken kanını akıttın . . .  Ama za­
man gelecek sıcacık kanının damlaları yaşamın karanlığı içinde 
birer kıvılcım gibi parlayacak ve pek çok cesur yüreği çılgın bir öz­
gürlük, ışık susuzluğuyla yakıp kavuracak! 

Sen ölsen bile ruhen güçlü ve cesur olanların türküsünde her 
zaman canlı bir örnek, her zaman gururlu bir özgürlük ve aydınlık 
çağrısı olacaksın! 

Yiğitlerin çılgınlığına türkü söylüyoruz! . ." 
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. . .  Süt mavisi renkteki açıklar durgun, dalgalar kumların üstün­
de şarkı söyler gibi şıpırdıyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum. 
Denizin üstünde ay ışığının gümüş lekeleri arttıkça artıyor . . .  Ten­
ceremiz sessizce kaynamaya başlıyor. 

Dalgalardan biri neşeyle kıyıya vuruyor ve bir hışırtıyla 
Rahim'in kafasına doğru yayılarak geliyor. 

"Hey nereye geliyorsun?. .  Kışt, kışt !"  diyerek Rahim dalgaya eli­
ni sallıyor ve dalga söz dinleyerek geriye, denize doğru gidiyor. 

Rahim'in dalgaya bir canlıymış gibi davranması beni zerre ka­
dar güldürmediği gibi korkutmuyor da. Çevredeki her şey tuhaf 
bir canlılıkla, yumuşaklıkla ve sevecenlikle bakıyor. Deniz çok et­
kileyici bir dinginlik içinde ve gündüzün kızgın sıcağından henüz 
kurtulamamış olan dağlara doğru üflediği taze solukta güçlü ve 
ölçülü pek çok şeyin gizlendiği duyuluyor. Koyu mavi gökyüzün­
de yıldızların altın desenleriyle saygı uyandıran, insanın ruhunu 
büyüleyen, tatlı bir ilham beklentisiyle aklını şaşırtan bir şey yazılı 
sanki. 

Her şey uyukluyor, ama her an uyanacakmış gibi tetikte ve bir 
saniye sonra her şey silkinip canlanacak, anlatılması güç tatlı ses­
lerin düzgün uyumu içinde yeniden çınlamaya başlayacakmış gibi 
görünüyor. Bu sesler insan aklına dünyanın gizlerini anlatacak, 
sonra da onu hayali bir ateş gibi söndürecek ve insan ruhunu peş­
lerinden, yıldızların titrek desenlerinin de olağanüstü bir esin mü­
ziği halinde duyulmaya başlayacağı derin koyu mavi bir uçuruma 
doğru sürükleyecek . . .  

1899 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUZ L A R I N  ÇÖZÜLÜŞÜ 

Yedi doğramacı, kentin karşısındaki nehirde, kenar mahalleler­
de yaşayanlar tarafından kış boyunca yakacak elde etmek amacıyla 
parçalanmış olan buzkıran mahmuzunu acele acele onarmaya ça­
lışıyordu. 

Bu yıl ilkbahar geç kalmıştı. Babayiğit mart ayı, aynen ekim ayı 
gibi bakıyordu; ancak öğle vakti -o da her gün değil- kara bulut­
larla kaplı gökyüzünde kış güneşi gibi beyaz bir güneş beliriyor, 
arada bir yeryüzüne somurtkan, çarpık bir bakış fırlatarak bulut­
ların arasındaki maviliklere dalıp çıkıyordu. 

Paskalya' dan önceki haftanın cuma günüydü. Eriyen karlar ge­
ceye doğru yarım arşın uzunluğunda mavi saçak buzlar halinde 
donuyordu; nehirdeki buz da üzerindeki karlar eridiği için kış bu­
lutları gibi mavimsi bir renkteydi. 

Doğramacılar çalışıyordu. Kentte ise çanlar hüzünlü, davetkar 
bir şarkı tutturmuştu. İşçilerin başları yukarı kalktı, dalgın ba­
kışları kenti sarmış olan grimsi sise daldı ve vurmak üzere havaya 
kaldırılmış bir balta kararsız kalarak sanki bu tatlı çınıltıyı boz­
maktan korkuyormuş gibi bir saniye havada öylece durdu. 

Geniş nehrin üzerinde çam dalları orada burada çarpık diş­
ler gibi dışarı fırlamıştı. Buzların üzerindeki yolları, aralarındaki 
açıklıkları ve yarıkları belli eden bu dallar, boğulmakta olan biri­
nin çırpınan kolları gibi havaya yükseliyordu. 

Nehirden boğucu bir can sıkıntısı esiyordu sanki. Bir yaranın 
gözenekli kabuğuyla kaplıymış gibi görünen bomboş nehir, nemli 
ve soğuk bir rüzgarın hüzünlü, tembel tembel estiği puslu bölgenin 
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derinlerine doğru insanın içini daraltacak kadar dümdüz bir yol 
halinde uzanıyordu. 

Pembe yanaklarında ve esnek boynunda düzgün küçük kıv­
rımlar oluşturan gümüş renkli sakalıyla her zaman her yerde 
kendini belli eden düzgün vücutlu, temiz pak ihtiyar, ekip başı 
Osip arada bir: 

"Kımıldayın biraz hanım evlatları ! "  diye bağırıyordu. 
Sonra da bana dönerek alaycı bir tavırla azarlıyordu: 
"Gözetmen, orta yerde ne diye o küt burnunu karıştırıp duru­

yorsun? Seni ne diye buraya koydular, sorarım sana? Müteahhit 
Vasil Sergeyiç' in adamı değil misin sen? 'Hadi canlanın biraz, ne 
işe yaramaz adamlarsınız,' diye bize kızman gerekmez mi! Kahra­
manlık yapman için buraya koydular seni, sen de tutmuş yapman 
gereken işe göz kırpıyorsun evladım, kökü kurumuş ağacım! Göz 
yumman için koymadılar seni, gözünü dört aç, bağır çağır. Ma­
demki, seni amele çavuşu diye başımıza koydular . . .  Sen de emirler 
yağdır, kuş yumurtası !"  

Sonra tekrar çocuklara bağırıyordu: 
"Esneyip durmayın! Ayı oğlu ayılar, bugün bu işin bitmesi gere­

kiyor mu, gerekmiyor mu?" 
Kendisi ekibin en birinci tembeliydi. İşini çok iyi bilir, ustaca, 

çabuk, başarılı işler çıkarabilir, zevkle ve coşkuyla çalışabilir, ama 
kendisini zahmete sokmayı sevmez, durmadan peri masalları anla­
tırdı. İşin en civcivli zamanında, tam insanlar her şeyi hakkıyla ve 
doğru düzgün yapma isteğiyle kendini iyice işe kaptırmış, ağızları­
nı açmadan çalışırken Osip'in cırıltılı sesi duyulurdu: 

"Ya işte böyle kardeşler, bir keresinde . . .  " 
İnsanlar iki üç dakika kadar onu işitmemiş gibi yaparlar, oyala­

nırlar, tahtaları rendelemeye, kesmeye devam ederler, ama yumu­
şacık tenor ses, insanların dikkatini üzerine çekerek hülyalı hülyalı 
akar, dalgalanırdı. Osip, parlak mavi gözlerini tatlı tatlı kırpıştırır, 
kıvırcık sakalını parmaklarıyla kıvırır, keyiften dudaklarını şapır­
datarak lafları birbiri ardınca sıralardı . . .  

"Bu yeşil sazanı yakalamış, sepete koymuş, ormanda giderken 
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'Gördün mü, bak işte balık çorbam da olacak . .  .' diye aklından ge­
çiriyormuş. Ama birdenbire, nerden geldiği belli olmayan ince bir 
kadın sesi, 'Yelesya-aa, Yelesya-aa . .  . ' diye bağırmış." 

"Narodets" lakaplı, uzun boylu, zayıflıktan kemikleri fırlamış, 
şaşkın bakışlı küçücük gözleri olan Mordovalı delikanlı Lenka, 
baltasını bırakıp ağzını açmış dikiliyordu. 

"Sepetin içinden de gür bir ses 'Burdayım-m! . .' diye cevap ve­
riyormuş. İşte tam o anda yeşil sazan sepetin içinde çırpınmaya 
başlamış; atlamış aşağı, gerisin geri yürümüş, ta çıktığı girdaba 
kadar . . .  " 

Nefes darlığı çeken ve uzun zaman önce nedense hayata küs­
müş, asık suratlı sarhoşun teki olan yaşl ı asker Sanyavin hırıltıyla: 

"Ee, bu yeşil sazan karada yürüyor, balık değil miydi bu yahu?" 
diye soruyordu. 

"Balık konuşur mu hiç?" diyor Osip tatlı bir sesle. 
Elmacık kemikleri ve çene kemiği öne doğru çıkık, alnı ise geri­

ye doğru yatık, suratı köpek suratına benzeyen, sessiz, sıradan kır 
saçlı bir köylü olan Mokey Budırin, sevdiği şu üç sözcüğü acele et­
meden burnundan çıkarıyor: 

"Bu çok doğru . . .  " 
Bu adam, ne zaman mucizevi, korkunç, pis ya da kötü bir şey 

anlatılsa alçak sesle, ama kesinlikle kendinden emin olarak 'Bu çok 
doğru . .  . ' der ve sanki göğsüme üç kez sert, ağır bir yumruk indir­
miş gibi olur. 

İş duruyor, çünkü konuşması bozuk, vücudu çarpık Yakov Bo­
yev de balıkla ilgili bir şey anlatmak istiyor. İşte anlatmaya başladı 
bile. Ama kimse ona inanmıyor. Onun ezik büzük konuşmasıyla 
alay ediyorlar; yemin billah ediyor, sövüp sayıyor, yontma kalemini 
öfkeyle havada sallıyor ve insanların alaylarına karşılık tükürükten 
boğularak bağırmaya başlıyor: 

"Başka birisi ne yalan atarsa atsın kabul ederler, oysa ben size 
doğruyu söylüyorum. Kişneyin bakalım siz . .  . '' 

Herkes işini gücünü bırakmış, boş ellerini havada sallayarak 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buzlann Çözülüşü [ 31 

gürültü ediyor; işte o sırada Osip şapkasını çıkarıyor, tepesi kel, 
gümüş renkli güzel başı ortaya çıkıyor ve sertçe bağırıyor: 

"Hey Budya! Dedikodunuzu ettiniz, soluklandınız, hadi tamam 
artık!

,, 

"Kendin başlattın," diye hırıldıyor asker, avuçlarına tükürerek. 
Osip yanıma yaklaşıyor: 
"Gözetmen . . .  " 
Bana öyle geliyor ki, anlattığı masallarla insanları işten alıkoy­

masının bir amacı var, ama gevezelikleriyle kendi tembelliğini mi 
örtbas etmek istiyor, yoksa insanlara dinlenme fırsatı mı vermeye 
çalışıyor, anlayamıyorum. Osip, müteahhidin karşısında dalkavuk­
luk ediyor, el pençe divan duruyor, onun yanında "ahmağın birini 
haşlıyor" ve her cumartesi ekip için müteahhitten bir "bahşişçik" 
koparmayı başarıyor. 

Osip, genelde bir "ekip" adamı, ama yaşlılar onu sevmiyorlar, 
onu bir şaklaban olarak görüyor ve saygı göstermiyorlar. Geveze­
liklerini dinlemekten hoşlanan gençler de onu ciddiye almıyor, giz­
lemedikleri öfkeli bir güvensizlik gösteriyorlar. 

Zaman zaman "samimi olarak" konuştuğum, Mordovalı okur­
yazar delikanlı bir keresinde bu Osip'in nasıl biri olduğuna ilişkin 
soruma karşılık gülerek şöyle demişti: 

"Bilemezsin ki. . .  Ne kötü, ne de iyi, öylesine biridir işte . . .  " 
Bir süre düşündükten sonra da şunları eklemişti: 
"Ölen Mihaylo, ters, ama akıllı bir mujikti .  Bir keresinde onun­

la, yani Osip'le hırlaşmışlardı da 'Ne yani sen de insan mısın? İçin­
deki işçi gebermiş, patronsa daha doğmamış. Hayatın boyunca ipin 
ucunda unutulmuş çekül gibi bir köşede çene çalıp duracaksın . .  .' 
demişti .  İşte onun hakkındaki en doğru söz bu . .  .'' 

Mordovalı delikanlı biraz daha düşündükten sonra konuşması­
nı sıkıntılı bir şekilde şöyle tamamlamıştı: 

"Ama zararsız, iyi bir insandır . .  . '' 

Bu insanların arasındaki konumum çok aptalcaydı: On beş ya­
şında bir delikanlı olarak bana müteahhit tarafından uygun görü­
len iş, ne kadar malzeme harcandığını kaydetme, doğramacılar çivi 
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çalıyorlar mı, tahtaları meyhaneye taşıyorlar mı kontrol etme işiydi. 
Orada bulunuşumdan en ufak bir utanma sıkılma duymadan çivi­
leri çalıyor, hepsi de büyük bir gayretle bana, benim bu işte, onların 
arasında gereksiz ve sevimsiz bir insan olduğumu göstermeye çalı­
şıyorlardı. Eğer yanımdan ellerinde tahtayla geçerken çaktırmadan 
bana sürtünme ya da başka bir şekilde küçük bir zarar verme fırsatı 
yakalamışlarsa bu fırsatı çok ustaca kullanıyorlardı. 

Yanlarında sıkılıyor, utanıyordum; onları benimle barıştıracak 
bir şey söylemek istiyordum, ama uygun sözcükleri bulamıyordum. 
Gereksiz olduğum düşüncesi altında eziliyordum. 

Alınan malzemenin miktarını deftere her kaydedişimde Osip 
acele etmeden yanıma yaklaşıyor ve soruyordu: 

"Çizdin mi? Göster bakayım . . .  " 
Gözlerini kısarak yazıya bakıyor ve kaçamak bir şekilde şöyle 

diyordu: 
"Küçük yazıyorsun . . .  " 
Yalnızca matbaa harflerini okuyabiliyor, eski kilise yazısını da 

matbaa harfleriyle yazabiliyordu. Normal yazıyı ise anlamıyordu. 
"Şu kelime ne demek? 
"iyi." 
"İyi-i !  Baksana şu kıvrıma . . .  Şu satırda ne yazıyor peki?" 
"Bir verşok' eninde dokuz arşınlık beş tahta." 
"Altı." 
"Beş." 
"Nasıl beş olur? Asker bir tane daha kesmişti. . .  " 
"Boşuna kesmiş, gerek yoktu ki. . .  " 
"Nasıl gerek yoktu? Yarısını meyhaneye götürdü . . .  " 
Peygamberçiçeği gibi mavi gözlerinde neşeli bir gülümsemeyle 

bana sakin sakin bakarken sakalının kıvrımlarını parmağına doluyor 
ve edepsizce şöyle diyordu: 

"Altı çiz, valla! Bana bak, kuş yumurtası, suların içinde, buz gibi 
havada, iş dersen ağır, insanların birazcık gönülcüklerini eğlendir-
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meleri, onu birazcık şarapla ısıtmaları gerekmez mi? Sen sert biri de­
ğilsin, sert davranarak Tanrı'ya yaranamazsın . . .  " 

Uzun uzun, tatlı tatlı, lafı dolandırarak konuşuyor, sözcükler talaş 
gibi üstüme dökülüyor; içim körelmiş gibi ve hiçbir şey demeden dü­
zelttiğim rakamı ona gösteriyorum. 

"İşte bak bu doğru! Hem rakam da daha güzel, baksana nasıl da iyi 
yürekli, koca göbekli bir tüccar karısı gibi oturuyor . . .  " 

Kazandığı başarıyı doğramacılara nasıl muzaffer bir edayla anlat­
tığını görüyorum, hepsinin de ödün verdiğim için beni hor gördük­
lerini biliyorum, on beş yaş yüreğim küskün ağlıyor, kafamda ise can 
sıkıcı, karanlık düşünceler dönüp duruyor: 

"Bütün bunlar tuhaf ve aptalca. Sonradan 6'yı 5 yapmayacağım­
dan ve tahtayı götürüp içkiye verdiklerini müteahhide söylemeyece­
ğimden nasıl bu kadar emin olabiliyor?" 

Bir defasında iki libre kadar beş verşokluk kramponlardan ve de­
mir kenetlerden aşırmışlardı. 

"Bana bak!" diye uyardım Osip'i. "Bunu kayda geçireceğim!"  
"Yap valla!"  diye onayladı, gri kaşlarını oynatarak. "Aslında bu 

haylazlığın bir karşılığı olmalı, değil mi? Yaz, çiz onları, analarının 
kuzuları . . .  " 

Çocuklara bağırdı: 
"Hey, kramponların, kenetlerin cezası size yazıldı! . .  " 
Asker suratını asarak sordu: 
"Niye?" 
"Yani ceza aldınız," diye açıkladı sakince. Doğramacılar, bana 

yan yan bakarak homurdanmaya başladılar. Onlara gözdağı ver­
mek için ne yapabileceğimden, bir şey yaparsam da iyi olup olma­
yacağından emin değildim. 

"Müteahhidin yanından ayrılacağım," dedim Osip'e, "hepinizin 
canı cehenneme! Sizin yanınızda hırsız olur insan." 

Osip biraz düşündü, sakalını sıvazladı, yanıma oturdu ve alçak 
sesle: 

"Doğru! "  dedi. 
"Ne?" 
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"Ayrılman gerek. Sen ne biçim amele başısın, ne biçim kahyasın? 
Bu işlerde malın mülkün ne demek olduğunu bilmek lazım, patro­
nun malını kendi derini korur gibi, ananın mirasını korur gibi ko­
rumak için köpek karakterine sahip olmak lazım . . .  Oysa sen bu iş 
için genç bir itsin, mal mülk neyi gerektirir hissedemiyorsun daha. 
Senin bize nasıl yüz verdiğini Vasil Sergeyiç'e söyleseler, anında 
gırtlağına yapışır, hem de kesinlikle! Çünkü sen onun için gelir  de­
ğil, gider demeksin. İnsan patronuna kar sağlamak için çalışmak 
zorundadır, anladın mı?" 

Bir sigara sararak bana uzattı. 
"İç iç, kafana iyi gelir. Karakterin bu kadar kavgacı olmasaydı 

sana, git, keşiş ol derdim. Ama karakterin buna uygun değil, kaba 
bir karakter, ruhun yontulmamış senin, sen başrahibe bile boyun 
eğmezsin. Böyle bir karakterle kağıt bile oynanmaz! Oysa bir keşiş 
karga gibidir, neyi gagaladığını bilmez, onu kökler ilgilendirmez, 
darıyla karnını doyurur, kökle değil. Bütün bunları sana içimden 
gelerek söylüyorum. Görüyorum ki, sen bizim işlere yabancı biri­
sin, başka bir kuşun yuvasındaki bir kuş yumurtası gibisin . . .  " 

Şapkasını çıkarttı. Önemli bir şey söylemek istediğinde hep 
bunu yapardı. Gri gökyüzüne baktı ve boynunu bükerek yüksek 
sesle şöyle dedi:  

"Bizim işimiz Tanrı'nın gözünün önünde hırsızlık yapmak, 
Tanrı' dan da merhamet falan görmeyeceğiz . . .  " 

"İşte bu çok doğru," dedi Mokey Budırin, klarnet gibi bir ses 
çıkararak. 

O andan itibaren kıvırcık, gümüş başlı Osip, pırıl pırıl göz­
leri ve yarı karanlık ruhuyla hoşuma gitmeye başladı.  Aramızda 
dostluğa benzer bir şey doğdu, ama bana karşı iyi davrandığın­
da mahcup olduğunu görüyordum. Peygamberçiçeği rengindeki 
gözleri başkalarının yanında bana değil, boş boş uzaklara bakı­
yor, titreyen bakışlarını telaşla kaçırıyor, dudakları da benimle 
konuşurken yapay ve hoş olmayan bir şekilde çarpılıyordu: 

"Hey, şu ikisine arada bir göz at, ekmeğini hak et, yoksa bu asker 
çivileri çiğneyip yutar . . .  " 
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Ama benimle yalnızken nasihat ederek, tatlılıkla konuşuyor, 
gözlerinde zekice bir gülümseme ışıldıyor, mavi ışınlarla gözlerime 
bakıyordu. Arada bir tuhaf laflar etse de bu adamın sözlerini, ru­
hen dürüst denebilecek müminler gibi dikkatle dinliyordum. 

"İyi insan olmak gerek," demiştim bir keresinde. 
"A, helbet! " dedi, ama o anda hafifçe gülümseyip bakışlarını 

sakladı ve alçak sesle şöyle devam etti: "Yalnı�, iyi adamı nerden 
anlayacaksın? Ben düşünüyorum da, şayet insanlara iyilik getir­
meyecekse senin şu iyi yürekliliğin de, dini bütünlüğün de insan­
lara vız gel ir; yoo, onlara dikkat et, her yüreğe şefkat göster, in­
sanları birazcık şımart, hoşlarına gider . . .  Belki bir gün gelir iyilik 
olarak sana geri döner! Helbet, tartışmaya hiç gerek yok, aynada 
kendi suratına iyi bir insan olarak bakmak çok hoş bir şeydir . . .  
Ama ben görüyorum, insanlar için bunların hepsi de birdir: İster 
madrabaz ol, ister aziz, yalnızca onlara karşı samimi ve iyi ol . . .  
İşte herkes için gerekli olan budur! . ." 

İnsanlara çok dikkatli bakıyorum, her insanın bana bu anla­
şılmaz, çapraşık, incitici yaşamı anlatmak zorunda olduğunu dü­
şünüyorum ve şu rahatsız edici, susmak bilmez soru doğuyor ka­
famda: 

"İnsan ruhu nasıl bir şeydir?" 
Bana öyle geliyor ki, kimi ruhlar bakır küreler gibi yaratılmış­

tır: Göğsün içinde hareketsiz bir şekilde sabitlenmiş olan bu ruhlar, 
bir noktadan kendisine değen her şeyi yansıtırlar, ama yanlış, çar­
pık ve can sıkıcı bir şekilde yansıtırlar. Ayna gibi dümdüz ruhlar da 
vardır. Bunlar da sanki yok gibidirler. 

Ama insan ruhları bana çoğunlukla sahte opal taşına benzeyen 
donuk renkli bulutlar gibi geliyor, kendilerine dokunan şeyin ren­
gine uygun olarak uysalca değişiveriyorlar. Yakışıklı Osip'in ruhu 
nasıldır bilmiyorum, anlayamıyorum. Zekayla anlaşılabilecek bir 
şey değil bu. 

Bütün bu meseleleri, sırtını dağa yaslamış olan kentin, bir Po­
lonya kilisesinde görüp de hayran olduğum o orgun beyaz bo­
rularını andıracak biçimde göğe yükselen tüm çan kulelerindeki 
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çanlarıyla şarkı söylediği nehrin öte yakasına bakarken düşünü­
yorum. Kiliselerin haçları boz renkli gökyüzü tarafından tutsak 
edilmiş sönük yıldızlar gibi görünüyor. Bu haçlar, rüzgarın pa­
ramparça ettiği bulutlardan oluşan gri perdenin arkasından açık 
gökyüzüne yükselmek isteğiyle sıkıntı içinde parl ıyor, titriyor; 
bulutlar ise oradan oraya koşuyor ve kentin alaca renklerine gölge 
düşürüyor. Bulutlar, aralarındaki derin mavi çukurlardan kentin 
üzerine güneş ışınlarıyla birlikte neşeli renklerin her dökülüşün­
de hemen güneşi kapatıp hızlı hızlı koşmaya başlıyor, nemli göl­
geleri daha da ağırlaşıyor, sadece bir dakikalık bir sevinç uyandı­
rıp donuklaşıyor. 

Kentteki evler kirlenmiş kar yığınlarına benziyor. Altlarındaki 
toprak, kara ve çıplak, bahçelerdeki ağaçlarsa toprak yığınları gibi. 
Binaların gri duvarlarındaki camların donuk parıltısı kışı anımsa­
tıyor ve solgun kuzey ilkbaharının hüznü sessizce etrafa yayılıyor. 

Beyaza yakın açık renk saçlı, tavşan dudaklı, biçimsiz bir deli­
kanlı olan Mişuk Dyatlov şarkı söylemeye çalışıyor: 

Kadın sabahtan gelmişti adama, 

Adam o gece ölm üştü oysa . . .  

"Hey sen, it oğlu it ! "  diye bağırıyor asker ona. "Bugünün ne gün 
olduğunu unuttun mu yoksa?" 

Boyev de kızıyor, yumruğunu sıkarak Dyatlov'u tehdit ediyor 
ve ıslık çalıyor: 

"Köpek ruhlu!"  
Buzkıran mahmuzunun tepesinde ata binmiş gibi oturan Osip, 

gözünü kısıp eğimi ölçerken Budırin'e: 
"Bizim insanımız orman insanıdır, uzun ömürlü ve sinirlidir," 

diyor. "Kalasın ucunu bir verşok sola kaydır, tamam işte öyle! . .  Yani 
kısacası yabani bir halktır! Bir keresinde bir piskopos geliyor. İn­
sanlar yanına yaklaşıp çevresini sarıyor, dizlerine kapanıp ağlıyor­
lar: 'Söyle bize saygıdeğer efendimiz, kurtlar huzurumuzu kaçırdı ! '  
Piskopos onlara: 'Ah, diyor, siz, Ortodokslar, s iz  yok musunuz, ah? 
Evet ben, diyor, hepinizi en sert mahkemeye vereceğim! '  Çok öfke-
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leniyor, hatta suratlarına tükürüyor. Öyle yaşlı, öyle iyi bir şahsi­
yetti ki, gözlerinden yaşlar dökülüyordu . . .  " 

Buzkıran mahmuzlarının yirmi sajen • kadar altında tayfalar ve 
boşgezerler bir dubanın çevresindeki buzları kırıyorlar; nehrin yu­
muşamış gri kabuğunu kırarken küskülerini kuvvetli darbelerle in­
diriyorlar. Kancaların ince uzun sapları kopan parçaları buzun altına 
iterek havada görünüp kayboluyor; suyun sesi duyuluyor; kumsaldan 
derelerin şırıltısı işitiliyor. Rendelerimiz hışırdıyor, testerelerimiz ıs­
lık çalıyor, keserlerimiz demir kenetleri düzgün bir şekilde rendelen­
miş tahtaya çakarken takırdıyor ve bütün bu seslere, aradaki uzaklık 
yüzünden hafifleyerek gelen, insan ruhunu coşturan bir çan sesi karı­
şıyor. Öyle görünüyor ki, bu külrengi gün, yaptığı tüm işle ilkbaharı 
artık buzları erimiş ama çıplak ve yoksul toprağa davet ederek ona bir 
tür ilahi okuyor . . .  

Birisi nezleli bir sesle bağırıyor: 
"Alman'a seslen! Adam yetişmiyor . . .  " 
Kıyıdan yanıt veriyorlar: 
"Nerde?" 
"Meyhanede, oraya bak . . .  " 
Sesler nemli havada ağır ağır yüzüyor, geniş nehrin üzerinde hü­

zünle akarak yayılıyor. 
Telaşlı, hararetli, ama kötü, baştan savma çalışıyorlar; hepsini 

kente, hamama ve kiliseye çeken bir şey var. Tıpkı kül suyunda kay­
natılmış gibi bembeyaz olan kardeşine benzeyen, ama kıvırcık saçlı, 
düzgün vücutlu ve becerikli biri olan Saşok Dyatlov ise daha da te­
dirgin. Arada bir nehrin akış yönünün yukarısına bakarak kardeşine 
alçak sesle: 

"Çatırdıyor mu ne?" diyor. 
Gece buzda " ilerleme" olmuş, nehir polisi dün sabahtan beri at­

ları nehrin üzerine bırakmıyor, yayalar köprülerin hizasında sey­
rek boncuk taneleri gibi yürüyorlar, tahtaların suya şap diye vuru­
şu duyuluyor. 

"Çatlayacak," diyor Mişuk beyaz kirpiklerini kırpıştırarak. 
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Osip, elini gözüne siper edip nehre bakarak Mişuk'un sözünü 
ağzına tıkıyor: 

"Kafanın içindeki yongalar kurumuş, gıcırdıyor! Çalış, önüne 
bak, cadının dölü! Gözetmen, kov şunları!  Kitaba mı gömüldün 
gene? " 

İki saatlik iş kalmıştı nerdeyse. Buzkıran mahmuzunun kambur 
kısmı yağ gibi sarı ince tahtalarla kaplanmıştı. Bir tek kalın demir 
bağlantıları yerine yerleştirme işi kalmıştı. Boyev ve Sanyavin bu 
bağlantıların yuvalarını açmışlardı, ama yuvalar dar gelmiş, demir 
çubuklar yerine yerleşmemişti. 

"Kör gözlü, it suratlı," diye bağırıyordu Osip, elini şapkasına vu­
rarak. "Şu yaptığın iş mi yani şimdi?" 

Birden, kıyıda bir yerden sahibi görünmeyen bir ses neşeyle 
haykırdı: 

"Ge-el-diim. Ooo! "  
Sanki b u  haykırışa eşlik edercesine nehrin üstünde aceleci ol­

mayan bir hışırtı, sessiz bir çıtırtı akmaya, çam dalları havada bir 
şey yakalamaya çalışıyormuş gibi oynamaya başladı. Tayfalar ve 
boşgezerler de kancalarını  sallayarak, bağıra çağıra ip merdiven­
den tırmanarak dubanın üstüne çıktılar. 

Nehrin üzerinde bu kadar çok insan olması pek garipti: Sanki 
buzun altından zıplayıp yukarı çıkmışlardı ve şimdi tüfek sesin­
den ürkmüş kargalar gibi ileri geri gidip geliyor, sıçrıyor, koşuyor, 
tahtaları ve sırıkları taşıyor, bunları ellerinden fırlatıp atıyor, sonra 
tekrar alıyorlardı. 

"Aletleri toplayın ! "  diye bağırdı Osip. "Çabuk, hemen kıyıya ! "  
"Al sana kutsal pazar günü!"  diye acıyla haykırdı Saşok. 
Nehir sanki hiç kımıldamıyordu da kent şöyle bir silkinip ye­

rinden oynamıştı ve altındaki tepeyle birlikte yukarı doğru ses­
sizce yüzüyordu. On saj en kadar önümüzdeki gri kumlar da kı­
mıldamaya, akarak yanımızdan uzaklaşmaya başlamıştı.  

"Koş," diye bağırdı Osip beni itip, "ağzını açıp bakma öyle! " 
Yüreğimde tüyler ürpertici bir tehlike duygusu çarpıyordu; 
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ayaklarım, altlarından buzun kayıp gideceğirti hissederek her na­
sılsa kendiliğinden kalkıp vücudumu, kışın kar fırtınalarında kı­
rılmış olan çıplak söğüt dallarının diş diş fırladığı kumsala attı .  
Boyev, asker, Budırin ve Dyatlov kardeşler yerde sürünüyorlardı. 
Mordovalı yanım sıra koşuyor, öfkeyle küfrediyordu, Osip ise geri­
den geliyor ve bağırıyordu: 

"Havlama Narodets . . .  " 
"Ya ne yapayım Osip Amca? .. " 
"Herkesin yaptığını yap." 
"İki gündür hurda sallanıp durduk . . .  " 
"Sen de oturdun." 
"Ya bayram ne olacak?" 
"Bu yıl da sensiz kutlayıversinler . . .  " 
Asker kumun üzerine oturarak piposunu yaktı ve hırıldadı: 
"Korktular . . .  Hem de kıyıdan iki adımlık yerde. Siz de kaçarken 

kafanızı kırıyordunuz . . .  " 
"İlk kaçan sensin," dedi Mokey. 
Ancak asker devam ediyordu: 
"Ne korktunuz ki? İsa babamız da öldü . . .  " 
"Ama o sonradan dirildi," diye mırıldandı Mordovalı küskün 

bir şekilde. Boyev de ona çıkışmaya başlamıştı: 
"Sen sus it eniği! Hüküm vermek sana mı kalmış? Dirilmişmiş! 

Bugün günlerden cuma, pazar' değil ! "  
Bulutların arasındaki mavi uçurumda mart güneşi pırıl pırıl orta­

ya çıkmış, buzlar bizimle alay ederek parlamaya başlamıştı. Osip elini 
gözlerine siper ederek ıssızlaşan nehre baktı ve: 

"Ayaklandı.  . .  " dedi. "Ama uzun sürmez . . .  " 
"Bizi bayramdan etti," dedi Saşok suratını asarak. 
Mordovalı delikanlının sakalsız, bıyıksız, soyulmamış patates gibi 

koyu ve köşeli suratı öfkeyle buruştu, üst üste gözlerini kırpıştırdı ve 
homurdandı: 

"Otur bakalım şimdi burada . . .  Ne ekmek, ne para . . .  İnsanlar neşe 

* Rusçada pazar gün anlamına gelen "voskresenye" sözcüğü aynı zamanda diriliş de­
rnektir. -çev. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 Seyirciler 

içinde, ya biz? Açgözlü heriflere hizmet ediyoruz, köpeklerden farkı­
mız yok . . .  " 

Osip, gözlerini nehirden ayırmadan, ama görünüşüne bakılırsa 
nehirden başka bir şey düşünerek sanki uykuda gibi konuşuyordu: 

"Açgözlülük değil bu, gereklilik! Büyük buzkıran mahmuzları ne 
içindir? Dubaları ve buna benzer şeyleri buzdan korumak içindir. 
Buz aptaldır, mavna katarının üstüne yıkılır, o zaman da elveda mal 
mülk . . .  " 

"Aman bize ne sanki, öyle değil mi?" 
"Aptal aptal konuşma . . .  " 
"Onarımı daha önce bitirebilirdik . . .  " 
Asker yüzünü buruşturarak korkunç bir ifade takındı ve bağırdı: 
"Hoşt, pis Mordovalı ! "  
"Ayaklandı," diye tekrarladı Osip. "Hmm-evet . . .  " 
Mavnaların üstündeki tayfalar bağırıp çağırıyorlardı. Bu arada 

nehirden, sessizce pusuda bekleyen soğuk ve kötü bir rüzgar esiyordu. 
Buzun üzerine atılmış işaretlerin oluşturduğu desen değişmişti. Her 
şey değişmiş, gergin bir bekleyiş içinde görünüyordu. 

Delikanlılardan biri sessiz ve ürkek sordu: 
"Osip Amca, şimdi ne olacak?" 
"Ne?" diye cevap verdi Osip uyuklar gibi. 
"Burda böyle oturup duracak mıyız?" 
Boyev açık açık alay ederek nezleli sesiyle konuşmaya başladı: 
"Tanrı sizi kutsal bayramınızdan ayırdı mı yoksa, hı?" 
Asker de arkadaşını destekledi. Piposunu nehre doğru uzatarak ve 

gevrek gevrek gülerek mırıldandı: 
"Kente gitmeye mi heveslenmiştiniz? Gidin gidin! Buzlar da gidi­

yor zaten. Belki boğulursunuz, boğulmazsanız da karakola götürürler 
sizi. . .  Bayramın şerefine. Ne güzel olur!" 

"Bu çok doğru," dedi Mokey. 
Güneş saklanmış, nehrin rengi koyulaşmıştı. Kent ise daha açık 

görünmeye başlamıştı. Gençler öfkeli ve kederli bakışlarını kente dik­
mişlerdi, ağızlarını bıçak açmıyordu, öylece donup kalmışlardı. 

Çevremdeki bütün insanların birbirlerinden farklı düşündükle-
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rini, ortada insanları tek ve kararlı bir güç halinde birleştirebilecek 
bir istek olmadığını gördüğüm zamanlardaki gibi iç karartıcı, ağır 
bir durum söz konusuydu benim için de. Onlardan uzaklaşmak ve 
buzun üzerinde tek başıma yürümek istiyordum. 

Osip, sanki daldığı uykudan ansızın uyanmış gibi ayağa kalktı, 
şapkasını çıkarttı, kente karşı haç çıkarıp çok sade, sakin bir şekil­
de ve emreder gibi: 

"Hadi çocuklar, Tanrı yardımcınız olsun . . .  " dedi. 
"Kente mi gidiyoruz?" diye haykırdı Saşok yerinden fırlayarak. 
Asker hiç kımıldamadan kendinden emin bir açıklama yaptı: 
"Boğuluruz!" 
"O zaman sen kal ! "  
Osip hepsine bir bir göz attıktan sonra bağırdı:  
"Hadi kımıldayın biraz, acele edin! "  
Hepsi ayağa kalktılar, bir araya toplandılar; Boyev sepetteki 

aletleri düzelterek: 
"Git dendiğine göre gitmek lazım!"  dedi sızlanarak. "Kim emre­

diyorsa hesabını vermek de ona düşer . . .  " 
Osip sanki gençleşmiş, güçlenmişti: Pembe yüzünün kurnaz ve 

sevecen ifadesi gitmiş, gözleri, sert ve ciddi bakışlarla koyulaşmıştı; 
tembel, sarsak yürüyüşü de kaybolmuştu, sert adımlarla, kendin­
den emin yürüyordu. 

"Her biriniz elinize birer tahta alıp enlemesine tutun. Allah gös­
termesin suya düşen olursa tahtanın uçları buzun üstünde kalıp 
destek olur! Çatlaklardan da geçmemiz gerekecek . . .  Urgan var mı, 
urgan? Narodets bana tesviye aletini getir . . .  Hazır mısınız? Tamam, 
öne ben geçeceğim, arkama da . . .  En ağır kim? Sen, asker! Sonra 
Mokey, Mordovalı, Boyev, Mişuk, Saşok. Maksimiç hepinizden ha­
fif, o en arkaya . . .  Şapkaları çıkarın, Meryem Ana'ya dua edin! İşte 
güneş anamız da bizi karşılıyor . . .  " 

Kır ve kumral darmadağınık saçlı kafalar bir anda açıldı .  Gü­
neş, ince beyaz bir bulutun arasından onlara şöyle bir göz attı ve 
sanki içlerinde herhangi bir umut uyandırmak istemiyormuşçasına 
tekrar saklandı. 
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"Haydi!"  dedi Osip yeni ve kuru bir ses tonuyla. "Tanrı yardım­
cımız olsun! Ayağımı bastığım yerlere dikkat edin. Ağırlığınızı 
arkanıza doğru vermeyin, birbirinize bir sajenden daha yakın dur­
mayın. Ne kadar uzak olursanız o kadar iyi !  Gidelim çocuklar!" 

Şapkasını koynuna soktuktan sonra tesviye aletini eline alan 
Osip, ayaklarını dikkat ve şefkatle sürükleyerek yürüdü, buzun 
üstüne çıktı. O anda arkasında, kıyıdan umutsuz bir haykırış yük­
seldi: 

"Nereye gidiyorsunuz koyunlar, mee . . .  " 
"Yürü, bakınıp durma! "  diye çınlayan bir sesle buyurdu lider­

leri . 
"Geri dönün iblisler . . .  " 

"Haydi çocuklar, Tanrı'yı aklınızdan çıkartmayın! Bizi bayram 
misafirliğine çağırmıyor . . .  " 

Polis düdüğü duyuldu, asker ise bar bar bağırıyordu: 
"Görün gününüzü bakalım . . .  İşte işe giriştiler bile! Şimdi kar­

şı kıyıdaki polise de haber uçururlar . . .  Boğulmasak bile tahtaku­
rusu gibi ezecekler bizi. . .  Bunun sorumluluğunu ben üzerime al­
mam . . .  " 

Osip'in canlı sesi, insanları bir ipe dizilmişler gibi ardından sü­
rüklüyordu: 

"Bastığınız yere dikkat edin! .. " 

Akıntıya karşı verevlemesine yürüyorduk. En arkadaki kişi ola­
rak ben, ufak tefek, düzgün vücutlu Osip'in bir tavşanınki gibi bem­
beyaz kafasıyla buzun üzerinde ayağını hemen hemen hiç yerden 
kaldırmadan nasıl ustaca kaydığını çok iyi görebiliyordum. Onun 
arkasında altı tane koyu renk figür, görünmeyen bir ipe dizilmiş 
gibi hafifçe sallanarak arka arkaya yürüyorlar, zaman zaman yan­
larında gölgeleri de yürüyor, gölgeler ayaklarının altına düşüyor ve 
buzun üzerinde yayılıyordu. Kafalar yere eğilmişti, sanki insanlar 
bir tepeden aşağı iniyorlardı ve sürçüp düşmekten korkuyorlardı. 

Arka tarafımızdan gelen bağırışlar artıyordu. Anlaşılan insan­
lar büyük bir kalabalık halinde koşup gelmişlerdi. Sözler anlaşıl-
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mıyordu artık. Duyulan, kulağa hoş gelmeyen bir uğultuydu yal­
nızca. 

Bu dikkatli yürüyüş benim için mekanik ve sıkıcı bir iş olmaya 
başlamıştı; hızlı yürümeye alışıktım ve artık yarı uykulu bir ruh 
haline gömülüyordum. Böyle anlarda insanın ruhu adeta boşalır, 
kendini düşünmeyi bırakırsın, kendinden geçersin, bu arada da her 
şeyi daha da açık seçik görür ve duyarsın. Ayakların altında suyun 
yer yer kemirdiği mavimsi gri, kurşun rengi buzdan yayılan parıltı 
gözleri kör ediyor. Buz, kimi yerde çatlamış, kamburlaşmış, hareket 
ederek un ufak olmuş, ponza taşı gibi gözenekli ve kırık cam gibi 
keskin yığınlar halinde yatıyor. Mavi çatlaklar soğuk gülümseme­
lerle insanın ayağını kapıyor. Geniş tabanlar şap şap ses çıkarıyor, 
Boyev' in ve askerin sesleri insanı bıktıracak şekilde çınlıyor. İkisi 
de aynı ağızda iki düdük gibi. 

"Sorumluluk almam . . .  " 
"Helbet, ben de . . .  " 
"Birine emretme yetkisi verilir, ama öbürü belki bin kat daha 

akıllıdır . . .  " 
"içimizde aklını kullanarak yaşayan tek bir kişi var mı acaba? 

Hepimiz de gırtlağımızla yaşıyoruz . . .  " 
Osip, kısa kürkünün eteklerini kemerine sokuşturmuştu. Asker 

çuhasından gri pantolonunun içindeki bacakları yay gibi hafif ve 
esnek adımlar atıyordu. Öyle yürüyordu ki, sanki önünde sürek­
li olarak sadece onun görebildiği biri dönüp duruyor, kısa yoldan, 
dümdüz yürümesine engel oluyor, Osip ise onunla mücadele ediyor, 
çevresinden dolaşmaya, elinden kurtulmaya çalışarak sağa sola gi­
diyor, bazen de geriye dönüyor ve buzun üstünde geniş kıvrımlar, 
yarım daireler çizerek sürekli dans ediyordu. Hiç susmuyor, şarkı 
söyler gibi konuşuyordu. Bu ses, çanların sesiyle birleşince kulağa 
çok hoş geliyordu . . .  

Artık dört yüz sajen genişliğindeki buz şeridinin ortalarına 
gelmek üzereydik. Bu sırada nehrin üst kısmından korkunç bir 
hışırtı gelmeye, o dakikada da ayağımın altındaki buz yüzmeye 
başladı. Sendeledim ve ayakta duramayarak dizimin üstüne düş-
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tüm. Şaşırmıştım. Ama nehrin yukarısına bakar bakmaz boğazı­
ma bir korku yapıştı, sesim kesildi, gözlerim karardı. Gri buz ka­
buğu canlanmış, kamburlaşmış, düzgün yüzeyinden sivri köşeler 
dışarı fırlamıştı. Havaya tuhaf bir kütürtü yayılıyordu. Sanki bi­
risi kocaman ayaklarıyla kırık camların üzerinde yürüyordu. 

Sular sessiz bir ıslıkla etrafımda yayılmaya başladı.  Bir ağaç, 
canlı biri gibi bir çığlık kopardı. İnsanlar sağa sola kaçışırken avaz 
avaz bağırıyorlardı. Kulakları sağır eden bu tüyler ürpertici ho­
murtu içinde Osip'in sesi çınladı: 

"Dağılın . . .  Dağılın. Birbirinizden ayrılın, hey Allahın kulları . . .  
Yetiş Meryem Ana, yetiş! Sevinin çocuklar! İşte yetişti-ii .  . .  " 

Yaban arısı saldırısına uğramış gibi sıçradı ve bir sajenlik tes­
viye aletini tüfek gibi tutarak sanki biriyle kavga ediyormuşçasına 
çevresine savurmaya başladı. Bu sırada kent, Osip'in yanından sar­
sıla sarsıla yüzerek geçiyordu. Altımdaki buz ufak ufak kırılarak 
gıcırdamaya başlamıştı, ayaklarım suya batıyordu. Sıçradım, kör­
lemesine Osip'e doğru atıldım. 

"Nereye? " diye bağırdı Osip elindeki tesviye aletini sallamaya 
başlayarak. "Dursana, sersem!"  

Bu,  Osip değilmiş gibi geldi bana. Yüzü garip bir  şekilde genç­
leşmiş, yüzündeki tanıdık her şey silinmişti. Mavi gözleri gri ol­
muş, boyu sanki yarım arşın uzamıştı. Yeni bir çivi gibi dümdüz, 
bacaklarını düzgünce birbirine yapıştırmış, yukarı doğru kaldırdı­
ğı ağzını kocaman açmış bağırıyordu: 

"Kımıldamayın, gruptan ayrılmayın, kafanızı koparırım!"  
Ve tesviye aletini tekrar bana doğru sallamaya başladı. 
"Nereye gidiyorsun sen?" 
"Boğulacağım," dedim alçak sesle. 
"Hişt! Sus . . .  " 
Ama bana bir göz atıp hafif, yumuşak bir sesle ekledi: 
"Bir ahmak boğulabilir, ama sen kurtulacaksın . . .  Tırman ! "  
Tekrar göğsünü gererek, kafasını geriye atarak yüreklendirici 

sözler haykırmaya başladı. 
Buz yavaş yavaş kırılarak çıtırdıyor, kütürdüyor ve bizi kentin 
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yanından ağır ağır sürükleyerek götürüyordu; toprakta büyük bir 
güç uyanmıştı, kıyıyı adeta uzatıp sündürüyordu: Toprağın bizden 
aşağıda olan kısmı hareketsizdi, öbür taraf ise nehrin yukarısına 
doğru sessizce uzaklaşıyor, kısa bir süre sonra da kopuyordu. 

Bu dehşet verici yavaş hareket insanı, toprakla bağlantı duygu­
sundan yoksun bırakıyordu: Her şey uzaklaşıyor, insanın göğsü 
sıkışıyor, dizlerinin bağı çözülüyordu. Gökyüzünde kızıl bulutlar 
sessizce yüzüyor, bu bulutların aksinin düştüğü kırık buzlar da 
beni yakalamak için adeta kendilerini zorlayarak kıpkırmızı olu­
yordu. Koskoca toprak ilkbahar doğumları için canlanmış, kıllı 
ıslak göğsünü indire kaldıra geriniyor, göğsünün kemiklerini çatır­
datıyor ve nehir, toprağın kuvvetli eti içinde koyu ve kaynamakta 
olan kanla dolu bir damara benziyordu. 

Kütlelerin bu kendinden emin ve sakin hareketi içinde kendi 
küçüklüğünün ve güçsüzlüğünün bilincine varmanın üzüntüsü 
insanın içini karartıyor, ruhunda ise bu üzüntü yüzünden haddini 
bilmez bir hayal büyüyor, alev alev yanıyor, elini uzatıp tepenin üs­
tüne, kıyıya koyabilmeyi ve şöyle diyebilmeyi hayal ediyorsun: 

"Dur bakalım, şimdilik yanına gelmiyorum daha! . ." 
Yankılı sesler çıkaran bakır çanlar kederle iç çekiyor. Ama bir 

gün sonra, gece vakti bu çanların, dirilişi müjdeleyerek neşeyle çal­
maya başlayacağı birden aklıma geliveriyor. 

İşte bu sesi duyana dek yaşamalıyım ! .  . 
. . . Yedi koyu renk insan figürü buzun üstünde sıçrarken sanki 

gözlerimin içinde zıplıyorlardı; havada kürek sallar gibi ellerinde­
ki tahtaları sallıyorlardı, önlerinde ise Mucize Yaratan Nikolay'ı 
andıran ihtiyar Osip, pervane gibi dönüp duruyor, buyurgan sesi 
durmaksızın çınlıyordu: 

"Esnemeyin esnemeyin ! . ." 
Nehrin üstündeki pürtükler düzelmeye başlamıştı, hareketli 

sırtı sarsılıyor ve ayaklarımın altında "Kambur Balina"yı anımsa­
tarak kıvrılıp bükülüyordu. Nehrin sıvı gövdesi, buzun pullarının 
altından gitgide daha çok boşalıyor, bulanık ve soğuk su insanların 
ayaklarını açgözlülükle yalıyordu. 
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İnsanlar derin bir sel yarığının üstüne atılmış incecik bir sırığın 
üzerinde yürüyor gibiydiler. Suyun sessiz, davetkar sesi dipsiz bir 
derinlik düşüncesi uyandırıyor, insanın vücudu bu soğuk ve yo­
ğun kütlenin içine sonu gelmeyecek kadar uzun bir sürede inecek­
miş, bu kütlenin içinde gözleri görmez olacakmış, yüreği donup 
kalacakmış gibi geliyordu. İnsanın aklına suda boğulmuş vücutlar, 
kurukafalar, iri iri açılmış cam gibi gözleriyle şiş suratlar, şişmiş 
ellerin çarpık çurpuk açılmış parmakları, avuç içlerinde paçavra 
gibi buruş buruş pörsümüş deriler geliyordu . . .  

Buzun altına ilk Mokey Budırin düştü; Budırin, Mordovalının 
önünde yürüyordu. Her zamanki gibi suskun, sanki orda değilmiş 
gibi herkesten daha sakindi. Birden sanki biri ayağından tutup hız­
la aşağı çekiverdi ve kayboldu, buzun üstünde sadece kafası ve tah­
taya yapışmış elleri kaldı. 

"Yardım edin!"  diye ulumaya başladı Osip. "Hepiniz toplanma-
yın, bir iki kişi yardım etsin!" 

Mokey ise hızlı  hızlı  soluyarak Mordovalıya ve bana seslendi: 
"Siz uzaklaşın çocuklar . . .  Kendim hallederim . . .  Yok bir şey . . .  " 
Buzun üstüne çıktı ve silkelenirken şöyle dedi: 
"Serseriye bak, kendin boğulacaktın nerdeyse . . .  " 
Dişlerinin takırdadığı ve kocaman diliyle ıslak bıyıklarını ya­

ladığı o anda Budırin büyük ve uysal bir köpeği andırıyordu. Bir 
anda bundan bir ay önce keserle sol elinin başparmağını oynak ye­
rinden kopardığını; tırnağı morarmış, kanı çekilmiş, kopuk par­
çayı yerden aldığını ve gözlerinin bu işe hiçbir  anlam veremeyen 
koyu bakışlarıyla kopan parçaya bakarak suçlu suçlu, sessizce şöyle 
dediğini anımsadım: 

"Onu kaç kere sakatladım, sayısını bile bilmem! . .  Yine koptu, 
doğru davranmadı.  . .  Gömeyim bari. . .  " 

Parmak parçasını talaşların arasına titizlikle koyup cebine yer­
leştirmiş ve ancak ondan sonra yaralı parmağını sarmıştı. 

Budırin'in ardından Boyev suya düştü. Buzun altına sanki ken­
disi dalmış gibi geldi bir an ve hemen kudurmuş gibi bağırmaya 
başladı: 
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"Anacığım, boğuluyorum, ölüyorum, imdat, kardeşler yardım 
edin . . .  

,, 

Korkusundan öyle bir çırpınıyordu ki, güçlükle sudan çıkarttı­
lar Boyev'i.  Bu telaş arasında yanındaki Mordovalı da kafası suya 
batt ığından nerdeyse boğuluyordu. Buza tutunduktan sonra utanç 
içinde gülümseyerek: 

"Bayramdan önce cehennemin dibini boyluyordum nerdeyse,
,, 

dedi, daha da ince ve daha da köşeli bir halde. 
Bir dakika sonra Boyev tekrar suya düştü ve feryat etmeye baş­

ladı. 
Osip, elindeki tesviye aletiyle Boyev'i  tehdit ederek: 
"Bağırıp durma Yaşka, teke ru.hlu pis herif! ,, diye haykırdı. "İn­

sanları ne ürkütüyorsun? Gösteririm gününü! Kemerlerinizi çözün 
çocuklar, ceplerinizi de dışına çevirin, öyle daha rahat olur.

,, 

Her on adımda bir sivri dişli çeneler çatırdayarak, bulanık bir 
tükürük fışkırtarak açılıyor, keskin mavi dişler insanların ayakla­
rını ısırıyordu: Nehir galiba, yılanın kurbağaları yuttuğu gibi in­
sanları içine çekmek istiyordu. Islak ayakkabı ve giysiler, sıçramaya 
engel olarak insanı aşağı doğru çekiyordu; her şey yalanacak kadar 
kayganlaşmış, hantallaşmış ve dilsizleşmişti, ağır, yavaş ve uysal 
hareket ediyordu. 

Osip, buzdaki çatlakları sanki önceden saptıyordu ve ötekiler 
kadar ıslak olduğu halde, tavşan gibi buzdan buza sıçrıyordu; sıç­
rıyor, bir saniye duruyor, etrafına bakınarak çın çın öten bir sesle 
bağırıyordu: 

"Hey, bakın aynen böyle yapacaksınız!
,, 

Nehirle oyun oynuyordu: Nehir onu yakalıyor, ama o, ufak tefek 
gövdesiyle nehri kandırıyor, nehrin hamlesini ustaca savuşturarak 
beklenmedik tuzaklardan kendini kurtarmayı başarıyordu. Hatta 
büyük ve sağlam buz parçalarını ayaklarımızın altına doğru iterek 
buzun hareketini o yönlendiriyor gibiydi. 

"Korkmayın, Allahın kulları, hey!
,, 

"Yaşa sen Osip Amca!
,, diye sessizce hayranlığını belirtti Mor­

dovalı. "Ne adam be! .. Adam dediğin böyle olur . . .  
,, 
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Kıyıya yaklaştıkça buzlar daha da küçülüyor, ufalanıyor ve in­
sanlar daha sık düşmeye başlıyordu. Kent yanımızdan akıp geçiyor 
gibiydi. Nehir kısa süre sonra bizi Volga'ya götürecekti ve Volga'nın 
buzları henüz çözülmediği için de hepimizi götürüp buzun altına 
atacaktı. 

"Boğulacağız galiba," dedi Mordovalı sessizce. Bunu söylerken 
sol tarafa, akşamın mavi sisine bakıyordu. 

Fakat birdenbire büyük bir buz parçası sanki halimize acımış 
gibi bir ucundan nehrin kıyısına dayandı, sonra çatırdayarak par­
çalanıp kıyıya doğru kaydı ve havaya dikildi. 

"Koşun, koşun!" diye öfkeyle bağırdı Osip. "Tüm gücünüzü top­
layın! . ." 

Osip, buzun üzerine atladı. Ayağı kaydı, düştü ve buzun, suların 
gelip çarptığı kenarına oturup herkesin yanından geçmesine izin 
verdi. Beş kişi itişip kakışarak, birbirlerinin önüne geçerek kıyıya 
koştular. Mordovalı ve ben Osip'e yardım etmek isteğiyle durduk. 

"Koşun domuzun dölleri, koşun hadi ! . ." 
Yüzü morarmıştı, tir tir titriyordu. Gözlerinin ışığı sönmüş, 

ağzı tuhaf bir biçimde açılmıştı. 
"Kalk amca . . .  " 
Başını eğdi. 
"Ayağımı kırdım galiba . . .  Kalkamıyorum . . .  " 
Osip' i ayağa kaldırdık, yürütmeye çalıştık. Ama o, kollarını 

boynumuza attı ve çeneleri birbirine vurarak bağırmaya başladı: 
"Boğulacaksınız ayı oğlu ayılar . . .  Allah göstermesin . . .  Baksa­

nıza . . .  Üç kişiyi taşımayacak bu, adımlarınızı dikkatli atın! Buzun 
karla kaplı olmayan yerlerini seçin, oralar daha sağlamdır . . .  Beni 
bırakın . . .  " 

Süzgün bakışlarla yüzüme baktı ve sordu: 
"Günahlarımızı yazdığın kitapçık cebinde iyice ıslanmış ya da 

düşüp kaybolmuş olabilir mi, ha?" 
Ahşap bir nehir dubasını yonga haline getirecek şekilde param­

parça ederek kıyıya dayanan buz parçasının üstünden indiğimizde 
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artık tümüyle suya yatmış olan buz, çatırdadı ve sallanarak, batıp 
çıkarak yüzmeye başladı. 

"Vay canına!"  dedi Mordovalı takdirle. "Mesele şimdi anlaşıl­
dı !"  

Sırılsıklam, buz kesmiş, ama neşeli bir halde kıyıda, kenar ma­
halle esnafından oluşan bir kalabalığın içindeydik; Boyev ve asker, 
bu adamlarla küfürleşiyorlardı. Osip' i tomrukların üzerine yatır­
dık. Osip neşeyle bağırıyordu: 

"Çocuklar, kitap meselesi de halloldu, ıslanıp gitmiş . . .  " 
Kitapçık koynumda kerpiç gibi duruyordu aslında; fark ettir­

meden çıkarıp uzağa, nehre doğru fırlatıp attım. Karanlık sulara 
tıpkı bir kurbağa gibi şlap diye düştü. 

Dyatlovlar hızla tepeye doğru, votka içmeye meyhaneye koşu-
yor, birbirlerine yumruk atıyor, avaz avaz bağırıyorlardı: 

"Hurra !"  
"Sizi gidi sizi ! . ." 
Havari sakallı, hırsız gözlü uzun boylu bir ihtiyar kulağımın üs­

tünden kendinden çok emin bir şekilde konuşuyordu: 
"Sakin insanları ne diye ayaklandırdınız sanki ! Topunuzun su-

ratına tükürmek lazım . . .  " 
Boyev bir yandan ayakkabılarını giyerken bağırıyordu: 
"Ne yaptık da sizi rahatsız ettik?" 
"Hıristiyanlar boğuluyordu," diye homurdandı asker, daha da 

kısık bir sesle, "o sırada siz ne yapıyordunuz?"  
"Peki ne yapmamız gerekiyordu?"  
Osip, ayağını uzatmış yerde yatıyor, titreyen elleriyle kısa kür­

künü yoklayarak sessizce yakınıyordu: 
"Ah anacığım, nasıl da berbat olmuş . . .  Giyilecek hali kalma­

mış . . .  Daha sırtıma giyeli bir yıl bile olmamıştı ! . ." 
Osip ufalmıştı sanki. Suratını buruşturdu. Yerde yatarken daha 

da ufalıyor, adeta eriyordu. 
Birden doğrulup oturdu, bir of çekti ve öfkeli, yüksek perdeden 

bir sesle konuşmaya başladı: 
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"Topunuzu şeytanlar götürsün salaklar, hamam, kilise derken 
gördünüz gününüzü işte! Canı çıkasıcalar! Oh olsun size ! . .  Tanrı 
siz olmadan bayramını kutlayamayacaktı sanki. . .  Ölümle burun 
buruna geldiniz . . .  Üstünüz başınız berbat oldu . . .  " 

Hepsi de ayakkabılarını tekrar giydiler, yorgunluktan derin de­
rin soluyarak, oflayıp puflayarak, esnaf takımıyla küfürleşerek giy­
silerinin suyunu sıkmaya koyuldular. Bu arada Osip daha da kızgın 
bağırıyordu: 

"İyi bildiniz aşağılık herifler! Hamama gitmeleri lazımmış . . .  
Buyrun bakalım işte, polis gösterir size şimdi hamamı. . .  " 

Esnafın arasından biri yaranmak istercesine: 
"Polise haber verildi . . .  " dedi. 
"Sen de diyorsun be?" diye bağırdı Boyev, Osip'e. "Niye yalan 

söylüyorsun?" 
"Ben mi?" 
"Sen tabii !"  
"Dur bakalım! Ne demek istiyorsun?" 
"Milleti gitmeye kim kışkırttı, ha?" 
"Kim?" 
"Sen ! "  
"Ben mi?" 
Osip'in vücudu kramp girmiş gibi seğirmeye başladı ve kırık bir 

sesle yineledi :  
"Ben mi?" 
"Bu çok doğru," dedi Budırin sakin ve anlaşılır bir şekilde. 
Mordovalı da bunu sessizce ve kederle doğruladı: 
"inan olsun ki, sen, Osip Amca! . . Unutup gittin . . .  " 
"Helbet, düzenbazın birisin sen," diye bağırdı asker kaşlarını 

çatarak ve kararlı bir ses tonuyla. 
"Unutmuş-muş!"  diye öfkeyle bağırıyordu Boyev. "Nasıl unut­

muşmuş! Yo, hayır, suçunu hep başkasının üstüne atmaya çalışır, 
biliriz biz!

,, 

Osip bir süre sustu ve gözlerini kısıp, ıslak, yarı giyinik insan­
lara göz gezdirdi .  . .  
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Sonra, tuhaf bir şekilde hıçkırıp -ağlıyor mu, gülüyor mu belli 
değildi- omuzlarını oynatarak, kollarını iki yana açarak mırıldan­
maya başladı: 

"Belki de doğrudur . . .  Sahiden de benim marifetimdi. . .  Affeder­
siniz!"  

"Ha şöyle!"  diye bağırdı asker, galip bir tavırla. 
Osip, yüzünü buruşturup, suçlu suçlu gözlerini kaçırarak darı 

lapası gibi kaynamakta olan nehre baktı ve devam etti: 
"Doğrusu, bir anlık hafıza kaybı.  . .  Aman sen de azizim! . .  Bo­

ğulmadınız ya! Anlaşılmaz şey . . .  Hayret yani! . .  Çocuklar . . .  Siz . . .  
Siz . . .  Kızmayın . . .  Bayramın hatırına . . .  Affedin artık! . .  Kafam ka­
rıştı . . .  Doğru, ben teşvik ettim . . .  Ben ihtiyar bir salağım . . .  " 

"Ya öyle mi?" dedi Boyev. "Ya boğulsaydım o zaman ne diye­
cektin?" 

Bana öyle geldi ki, Osip, yaptığı şeyin gereksizliğinden ve saç­
malığından gerçekten etkilenmişti. Yeni doğmuş bir buzağıyı 
anımsatan yalanmış gibi kaygan kafasını sallayarak, elleriyle etra­
fındaki kumda bir şeyler arayarak yerde oturuyor ve hiç kimseye 
bakmaksızın sanki kendisine ait olmayan bir sesle birtakım itiraf­
lar mırıldanıp duruyordu. 

Az önce insanların önünde yürüyerek onları özenle, akıllıca 
emirler vererek arkasından sürükleyen adam şimdi nerde diye dü­
şünerek ona baktım. 

İçime kötü bir boşluk duygusu doldu. Osip' in yanına oturdum 
ve sanki bir şey saklamak istercesine sessizce ona: 

"Bu da sana yeter. . .  " dedim. 
Yan gözle bana baktı ve parmaklarıyla sakalını karıştırarak 

aynı sessizlikte mırıldandı: 
"Gördün mü? Böyledir işte . . .  " 
Sonra tekrar yüksek sesle hepsine birden bağırdı: 
"Hangi marifet ha?" 
. . .  Artık kararmış olan gökyüzünün oluşturduğu fonun önün­

de, tepenin üstünde ağaçlar dimdik kara kıllar gibi duruyor, tepe 
sanki koca bir vahşi hayvan gibi kıyıya doğru uzanmış yatıyordu. 
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Akşamın mavi gölgeleri belirmişti. Bu gölgeler, evlerin, tepenin 
koyu renk derisine yara kabuğu gibi yapışmış çatılarının ardın­
dan görünüyor, nehir kıyısında geniş bir şekilde açılmış olan ve 
sanki içecekmiş gibi suya doğru uzanan balçık içindeki hendeğin 
pas rengi nemli ağzından bakıyordu. Nehir kararmıştı. Buzun hı­
şırtısı ve gıcırtısı daha da boğuklaşmaya, düzgün bir ses halinde 
duyulmaya başlamıştı; bir buz parçası zaman zaman bir ucuyla bir 
domuzun burnu gibi kıyıya vuruyor, sarsılıp bir dakika hareketsiz 
duruyor, sonra kıyıdan kopuyor, ileri doğru yüzmeye başlıyordu. 
Daha sonra onun yerine bir başka buz parçası tembel tembel sü­
rüklenerek geliyordu. 

Su, toprağa çarparak ve çamuru sürükleyerek hızla yükseliyor­
du. Çamur, donuk mavi renkli suyun üzerinde koyu bir duman 
halinde dağılıyordu. Havada tuhaf bir ses vardı. Bir şey çatırdıyor, 
ağzını şapırdatıyor, sanki kocaman bir hayvan ağzında bir şey çiğ­
niyor, uzun diliyle yalanıyordu. 

Kentten, aradaki uzaklık yüzünden boğuklaşmış tatlı ve hü­
zünlü bir çan sesi adeta yüzer gibi geliyordu. 

Dyatlov kardeşler, iki neşeli köpek yavrusu gibi ellerinde şişe­
lerle tepeden aşağı iniyorlar, tam karşılarından da, kıyı boyunca 
gri üniformalı bir komiser ve siyah giysili iki polis memuru yürü­
yordu. 

"Aman Tanrım! " diye sızlandı Osip yavaşça dizini ovuştura­
rak. 

Polisi gören esnaf milleti kenara çekildi, bekleşenler suspus ol­
dular, küçük suratlı ve ok gibi kızıl bıyıklı kuru bir ihtiyar olan 
komiser ise kısık ve yapmacık bir bas sesle: 

"Demek sizdiniz, iblisler . . .  " diyerek yanımıza yaklaştı. 
Osip kendini sırtüstü yere bıraktı ve çabuk çabuk: 

"Evet, efendim, bütün bu eğlenceyi düzenleyen benim! "  dedi.  
"Bağışlayınız, efendimiz, yüce bayramlar hatırına bağışlayınız . . .  " 

"Sendin demek, ihtiyar şeytan," diye bağırdı komiser. Ama ba­
ğırtısı kayboldu, tatlı ve sevecen sözcüklerin hızlı akışı içinde bo­
ğulup gitti .  
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"Evimiz burada, kentte; öbür kıyıda yapacak bir işimiz yok, ek­
mek paramız da yok. Yarından sonra da, efendimiz, yüce İsa'nın 
günü, hamama gitmek lazım, Hıristiyan olarak ayine gitmek is­
tedik. 'Hayda be çocuklar, kötü bir şey yapmış olmayız,' dedim. 
Bu cüretimizin cezasını da ben çektim, bakın işte ayacığı mı kır­
dım . . .  " 

"Ya!"  diye bağırdı komiser. "Ya boğulsaydınız o zaman ne ola­
caktı?" 

Osip derinden ve yorgun bir iç çekti: 
"Ne olurdu dersiniz, efendim? Affedersiniz ama hiçbir şey ol­

mazdı.  . .  " 
Polis bir küfür savurdu; hepsi de onu ses çıkarmadan ve dik­

katle dinliyorlardı, sanki adamın biri analarına edepsizce sövüp 
saymıyor da herkesin bilmesi ve aklından çıkarmaması gereken 
önemli sözler söylüyordu. 

Polis, adlarımızı not alıp gitti; yakıcı votkayı ağır ağır içtikten 
sonra içimiz ısınmış ve cesaretimizi toplamış olarak eve gitme­
ye hazırlandık. Osip, alaycı bir gülümsemeyle polisin arkasından 
baktı ve birden ayağının üstünde doğrulup hızlı hareketlerle haç 
çıkardı. 

"işte hepsi bitti, çok şükür sana Allahım! .." 
"Demek," dedi Boyev, iğrenerek. Şaşkın ve hayal kırıklığına uğ­

ramış gibiydi. "Demek ayağın falan kırılmamıştı, ha? Ayağını kır­
madın demek?" 

"Hatırın için kırmam mı lazımdı yani?" 
"Ah, ne maskara herifsin be! Talihsiz bir Petruşka'sın· sen . . . " 
"Gidelim çocuklar!" diye komut verdi Osip, ıslak şapkasını kafa-

sına geçirerek . 
. . .  Herkesten geride, onunla yan yana yürüyordum; bana alçak ses­

le, tatlı tatlı bir şeyler anlatıyor, sanki sadece kendisinin bildiği bir 
sırrı açıklıyordu: 

"Ne yaparsan yap, ne kadar çabalarsan çabala, kurnazlık, hile 

* Petruşka, Rus halk kukla tiyatrosunda en önemli komik kukladır. -çev. 
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hurda olmadan yaşayamazsın. Hayat böyledir işte, ruhunda haylazlık 
vardır . . .  Dağın tepesine çıksan da şeytan ayağının dibindedir . . .  " 

Karanlıktı. Karanlığın içinde kızıl ve sarı ateşler sanki "Buraya 
gelin!" der gibi parlıyordu. 

Tepedeki sese doğru yürüyorduk. Küçücük dereler ayaklarımızın 
altında koşuşarak şırıldıyordu. Osip'in tatlı sesi bu dereciklerin şırıl­
tısı içinde boğuluyordu: 

"Polisi de pek yaman atlattım ha! İşi böyle halletmek lazım. Hiç 
kimse hiçbir şey anlamayacak, ama herkese sanki asıl işi başaran ken­
disiymiş gibi gelecek . . .  Varsın herkes işi beceren kendisiymiş gibi dü­
şünsün . . .  " 

Konuşmasını dinliyordum, ama pek iyi anlayamıyordum. 
Zaten anlamak da istemiyordum, içim ferahtı; Osip, hoşuma gi­

diyor mu, gitmiyor mu onu da bilmiyordum, ama onunla birlikte her 
yere gitmeye hazırdım, nereye olursa olsun, ister tekrar nehirden ge­
çelim, ayaklarımızın altından kayan buzun üzerinde yürüyelim. 

Çanlar çalıyor, şarkı söylüyor ve insan sevinçle, "Daha kim bilir 
kaç kez ilkbaharı karşılayacağım! . ." diye düşünüyor. 

Osip, iç çekerek: 
"insan ruhu kanatlıdır, uykusunda uçar . . .  " diyor. 
Kanatlı demek? Ne harika bir şey! . .  

1912 
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. . .  Onu ilk kez bir meyhanede görmüştüm; dumanlı bir köşeye 
sinmiş, bir masayı kendisine siper etmiş çatlak bir sesle bağırıyor­
du: 

"Hepinizle ilgili gerçekleri biliyorum . . .  Buradaki bütün gerçek­
leri biliyorum!"  

Tüccardan iriyarı beş adam, karşısında yarım daire şeklinde 
sıralanmış, birtakım sesler çıkararak ona gönülsüzce sataşıyordu. 
Birisi kayıtsız bir şekilde: 

"Herkese iftira attığına göre bu gerçekleri nasıl bilmezsin . . .  " 
dedi. 

Hırpalanmış, kızdırılmış Gubi n, evsiz, yuvasız kalmış bir kö­
peği anımsatıyordu: Bilmediği bir sokağa kaçmış, çevresini güç­
lü köpekler sarmış. Onlardan korkuyor, arka ayaklarının üstüne 
oturmuş, kuyruğunu sallayıp toz kaldırıyor, dişlerini gösterip ciyak 
ciyak bağırıyor, düşmanlarını korkutmak için midir, yoksa onlara 
uyma isteğiyle midir havlayıp duruyor. Düşmanları ise, onun güç­
süzlüğünü ve önemsizliğini görerek sakin davranıyor, uyuşukluk 
yüzünden öfkeleniyor, ama onurlarını korumak için de bu yabancı 
köpeğin suratına karşı sıkıntı içinde kesik kesik havlıyorlardı :  

"Kime, ne gereğin var senin?" 
Gerçekler üzerine bu meyhane tartışmalarını, çoğunlukla sert 

kavgalara kadar varan bu konuşınaları eskiden b e r i  iyi bilirim. 
Kendim de bu sohbetlere, bataklıktaki tümsekler arasında dolaşan 
bir kör gibi birkaç kez karışmışımdır. Ama Gubin'le k arşılaşmadan 
kısa bir süre önce öfkeli bir taşkınlığa ve kan dökme y e  kadar varan 
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bütün bu anlaşmazlıkların, sadece ve sadece ıssız ormanların ara­
sındaki kasabalara dağılmış, donuk nehirlerin bataklık kıyılarına, 
talihin uğramayı unuttuğu küçük kentlere uysalca yerleşmiş Rus 
yaşamının çaresiz, anlayışsız kasvetini ifade ettiğini belli belirsiz 
hissediyordum. Öyle görünüyordu ki, insanlar hiçbir şey aramıyor; 
neyi aramaları gerektiğini bilmiyor, yalnızca yaşamın sıkıntısın­
dan kendilerini kurtarmak için bağırıp çağırıyorlardı. 

Meyhanenin pencereleri açıktı. İnsanların başlarının üstünde 
maviye çalan gri bir bulut hiç yok olmaksızın sallanıp duruyordu. 
Lambaların ışığı, bir göletin durgun suyu üstündeki sarı küpler gi­
biydi. Pencerelerin ardında ağustos gecesi sessizce yüzüyordu. Ne 
bir hışırtı, ne bir fısıltı vardı. Karanlık gökyüzüne, parlak yıldızla­
ra bakıyor ve hüznün ağırlığı a ltında uyuşmuş düşünüyordum: 

"Acaba gökyüzü ve yıldızlar bu yaşamı gizlemek için mi var-
ı ?" ar.  

Birisi, sanki yazılı bir  şey okur gibi kendinden emin ve rahat 
konuşuyordu: 

"Şayet Kubasov köylüleri ormanlarını koruyamazlarsa yarın 
öğleden sonra kesinlikle satışa çıkarılır, o zaman da Birkinlerin or­
manlarını köküne kadar yakarlar. . .  " 

Tartışma bir an durdu ve sonra sessizliği kemiren çatlak bir ses 
işitildi: 

"Peki, yasa denen şey ne anlama geliyor o zaman?" 
Ağır ve hantal sözcükler birbiriyle çarpışıyor ve düşünceleri kı­

yasıya eziyor. Sesler yüksek perdeden ve öfkeli çıkıyor, bu seslerin 
gürültüsü altında nedense şu saçma şiiri anımsıyorum: 

Tanrılar insana verdiler 

İçsin ve yıkansın diye suyu, 

O da aldı suyu ve 

İçinde boğuldu . . .  

. . .  Sonra meyhanenin merdiveninin bir basamağına tek başıma 
oturuyorum ve meydanın üzerinden papazın evinin donuk birer 
lekeyi andıran pencerelerine bakıyorum. Pencerelerin arkasında 
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kara gölgeler bir görünüp bir kayboluyor, bir  gitarın boğuk ve hü­
zünlü sesi duyuluyor, öfkeli bir ses zaman zaman haykırıyor: 

"Ama izninizle! Bırakın da söyleyeyim . . .  " 
Başka bir ses ise dipsiz bir çuvala dökülür gibi sessizliğe parça 

parça dökülüyor: 
"Hayır durunuz, hayır durunuz . . .  " 
Karanlığın kıstırdığı evler mezar tümsekleri gibi alçacık gö­

rünüyor. Çatıların üzerindeki kara ağaçlar yağmur bulutları gibi. 
Meydanın derinlerinde bir fener tek başına yanıyor. Fenerin ışığı 
havada hareketsiz, saydam bir küre gibi asılı duruyor ve karahin­
dibayı hatırlatıyor. 

Kasvet. İnsanın canı hiçbir şey istemiyor. 
Birisi karanlığın içinden çıkıp gelse, kafana vursa yere düşersin 

ve katilinin kim olduğunu bile göremezsin.  
Bana bir köpek kadar sadık olan o hep aynı düşünce asla peşimi 

bırakmıyor: 
"Acaba bu çok güzel dünya bu insanlara mı verilmiştir?" 
Meyhanenin kapısından patırtı, gürültüyle birisi koşuyor, ya­

nımdan, basamaklardan yuvarlanıyor, tozun toprağın içine düşü­
yor. Sonra hızla ayağa kalkıp karanlıkta kayboluyor, bir yandan da 
tehditler savuruyor: 

"Ben de sizi çırılçıplak etmez miyim . . .  Sizi soymaz mıyım, al-
çaklar! " 

Kapıda ise karanlık insanlar dikiliyor ve şöyle diyorlar: 
"Görürsün bak yangın çıkaracak . . .  " 
"Nereyi yakacaksa . . .  " 

"Alçak herif . . .  " 
. . .  Çantamı sırtıma alıp sokak boyunca tahta perdelerin arasın­

dan yürüyorum, kuru yabani otlar ayaklarıma sarılıyor ve öfkeyle 
hışırdıyor. Sıcak bir gece, yatacak yere para ödemeye değmez; me­
zarlığın yakınında uyumak için uygun yerler var. Orman sık bir 
dizi genç çam ağacını önüne katmış nerdeyse parmaklıklara kadar 
yaklaşmış. Oradaki kumlar kuru çam yapraklarıyla örtülü. 
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Birden karanlığın içinden uzun bir insan bedeni çıkıyor ve du­
raklıyor. 

"Kim o gelen? Kimsin sen? " Gubin'in çatlak sesi, ölüm sessizliği 
içinde ürkek ürkek çınlıyor . 

. . . Nereden geldiğimi, ne için geldiğimi kaygıyla sorarak yanım­
sıra yürüyor ve sanki eski bir tanıdığına önerir gibi: 

"Yatmaya bana gel, burada evim var!" diyor. "İş meselesine ge­
lince, ben sana iş  bulurum: Tam da yarın bana adam lazımdı zaten, 
Birkinlerin kuyusunu temizlemek için. İster misin? Gördün mü 
bak! Birader bende her şeye her zaman, anında çare bulunur! Gece­
leri de bütün insanları görürüm . . .  " 

Evi eski bir hamamdı; tek gözlü, eğri büğrü; boyası kabarmış 
duvarıyla bir sel yarığının killi yamacına dayanıyor, sanki sepetçi­
söğütü ve mürver çalılarının arasına saklanıyordu. 

Gubin, ışığı yakmadan, hamamın bir köpek kulübesi kadar dar 
soyunmalığında yerdeki kuru otların üstüne uzanıp akıl öğretir 
gibi konuşmaya başladı: 

"İstersen kafan kapı tarafına gelecek şekilde yat, yoksa buradaki 
ağır kokudan . . .  " 

Evet, mürver taneleri, sabun, kül ve çürümüş yapraklar mide 
bulandırıcı bir koku salıyordu . . .  

Kapkara ağaçlar gökyüzündeki altın Samanyolu'nu örterek ha­
reketsiz duruyordu. Oka Nehri'nin ötesinde bir baykuş ötüyor ve şu 
merak uyandırıcı sözler bezelye taneleri gibi durmaksızın üzerime 
dökülüyordu: 

"Bu sel yarığına sıkışıp kaldığıma bakma sen, buradaki herkese 
karşıyım ben, birinci kişiyim! .." 

Ortalık karanlık, ev sahibinin yüzünü göremiyorum, ama 
Gubin' in meyhane lambasının sarı ışığıyla aydınlanan saçları dö­
külmüş kafasını, bir ağaçkakanınki gibi uzun burnunu ve kızılımsı 
sarı kıllı gri yanaklarını gözümün önüne getiriyorum. Sert bıyık­
larının altındaki ince dudakları, sanki bıçakla kesilmiş gibi kara, 
kırık dişlerle dolu ağzı, yüzüne öfkeli bir ifade veriyor, keskin fare 
kulakları ise çok duyarlı olmalı diye düşünüyorum. Sakal bırakma-
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mış. Bu, onun yüzüne ve genel olarak vücuduna pek yakışmıyor, 
ama onu ayırt edilir biri yapıyor: Gördüğün anda ne bir köylü, ne 
de küçük bir tüccar değil, özel biri olduğu anlaşılıyor. Vücudu iri 
kemikli, elleri ve ayakları uzun, dirsekleri, dizleri sivri. Yukardan 
aşağı bakıldığında bir dal gibi, insan bu adamın kolayca eğrilebile­
ceğini, hatta düğümlenebileceğini düşünüyor. 

Onu iyi işitmiyorum ve yıldızların peş peşe yol aldıkları gökyü-
züne bakarken susuyorum. 

"Uyuyor musun? " 
"Hayır . . .  Sakalını niye tıraş ediyorsun?" 
"Neden sordun?" 
"Sakallı daha yakışıklı olurdun belki de . . .  " 
Kısa bir kahkaha atıp şöyle haykırdı: 
"Sakallı demek . . .  Ah seni gidi adi herif! Sakallıymış !"  
Sonra ciddi bir  ses  tonuyla tekrar konuşmaya başladı: 
"Büyük Petro ve Nikolay Pavlıç senden biraz daha akıllılarmış 

ki, sakalı olanın burnunu kesmiş ve yüz ruble de ceza vermişler! 
Duymuş muydun bunu? " 

"Hayır, duymamıştım . . .  " 
"Hem bu yüzden kilise bile bölünmüş, sakal yüzünden yani. . .  " 

Hızlı ve peltek konuşuyor, sözler ağzından çıkarken sanki kırık 
dişlerine takılıyor, kopuyor, kırılıyor ve tamamlanmadan dışarı 
fırlıyor. 

"Sakallı yaşamanın daha kolay olduğunu, böylece daha kolay 
yalan söylenebileceğini herkes bilir: Yalan söylersin ve kılların ara­
sına saklanırsın.  Demek ki, herkesin açık bir suratla yaşaması ge­
rekir, o zaman yalan söylemek zorlaşır! İkiyüzlülük yapar yapmaz 
herkes bunu görür . . .  " 

"Ya kadınlar?" 
"Kadınlara ne olmuş? Kadın ancak kocasına yalan söyler, bü­

tün şehre, bütün insanlara, bütün dünyaya değil ya. Kadınlar tavuk 
gibidir, sessizce civciv çıkarırlar . . .  Yalandan gıdaklasalar ne olur, 
kime ne zararı dokunur? Kadın, papaz değildir, memur değildir, 
belediye başkanı değildir . . .  Ona iktidar verilmemiştir, yasaları dü-
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zenlemez . . .  Asıl önemli olan yasalarda yalan söylememek! .. Yasa, 
asıl gerçeği içermelidir . . .  Çevremizi saran yasasızlık beni canım­
dan bezdirdi artık!"  

Soyunmalığın kapısı, kilise kapısı gibi açık: Karanlıkta ağaçlar 
birer sütun gibi duruyor, akağaçların beyaz gövdeleri gümüş şam­
danlara benziyor, bu şamdanların tepelerinde binlerce alev ışıldı­
yor, birilerinin koyu gri suratları kara ayin kaftanlarının içinden 
belirsiz bakıyor. Ruhumda dehşet verici bir sessizlik var; canım, 
gecenin tüm korkularına karşın kalkıp karanlığın içine doğru yü­
rümek istiyor, ama adamın hızlı konuşması ilgimi çekiyor ve oldu­
ğum yerde kalıyorum. 

"Babam akıllı, kişilikli bir adamdı, bu yüzden de kentte çeke­
mezlerdi onu. Yirmi yaşlarındayken belediyeye seçilmeyi başar­
mıştı. İnsanları yedirip içirdi ve dik kafalılıktan hiç vazgeçmedi, 
kendisine hiçbir çıkar sağlamadan da ölüp gitti. Ondan korkarlar­
dı: Bir anda her şeyi darmadağın edebilirdi, köküne kadar hem de! 
Yasaların, insanın ta içine kadar çivi misali çakılması gerektiğini 
bilirdi.  . .  " 

Döşemenin altından farelerin tıkırtısı geliyor, Oka'nın öbür kı­
yısında bir baykuş sızlanıp duruyor, reçineyle karışık kül kokusu 
giderek daha yoğun şekilde duyuluyor: Ağaçları yakıyorlar. Karan­
lık gökyüzünde zaman zaman kırmızı lekeler parlıyor ve yıldızla­
rın sönük parıltılarını görünmez hale getiriyor. 

"Bir saatin içinde ölüverdi. Ben o zaman on yedi yaşındaydım, 
Ryazan' daki kent okulunu yeni bitirmiştim. E tabii, babamın in­
sanlarda kendisine karşı biriktirdiği her şey benim üzerime kaldı: 
Tepeden tırnağa babası, diyorlardı. Bense tek başımaydım. Aklı­
nı oynatmış olan annem de babamdan iki yıl kadar önce ölmüştü. 
Emekli çavuş olan amcam aynı zamanda iflah olmaz bir ayyaş ve 
bir kahramandı: Plevne yakınlarında savaşmış, gözünü çıkarmış­
lar, sol kolunu da yaralamışlardı, kolu sakat kalmıştı. Madalyaları 
vardı ve benimle alay ederdi. 'Diploması varmış güya, hah! Bilgin 
mübarek! '  derdi. 'Tiversiya' ne demek diye sorardı. Böyle bir keli­
me yok derdim, o ise saçlarıma yapışırdı .  . .  'Şu aptal surata bakın! '  
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Herkes dış görünüşümün biçimsizliğine bakıp diplomamla alay 
ediyordu . . .  Kentte herkesin salak ve meczup yerine koyduğu biri 
olup çıkmıştım . . .  " 

Anılar onu ayağa kaldırmıştı, mavi bir karenin içindeki siyah 
bir leke gibi kapının eşiğine oturdu, hırıltılı sesler çıkaran piposu­
nu içmeye koyuldu; uzun, tuhaf burnunu aydınlatarak hızla koşan 
sözcüklerle konuşmaya devam etti: 

"Yirmi yaşlarındayken öksüz bir kızla evlendim. Kız hastalan­
dı ve çocuk doğuramadan öldü. Yine yalnız kalmıştım. Desteksiz, 
öğütsüz, arkadaşsız . . .  Böyle işte ! Yaşıyor ve görüyorum: Hiçbir şey 
olması gerektiği gibi değil . . .  " 

"Olması gerektiği gibi olmayan nedir?" 
"Her şey! Tüm yaşam döngüsü . . .  Yığınla budalalık, saçmalık! 

Bu zamanda köpekler bile havlamıyor . . .  Diyorum ki, hadi gelin 
bir zanaat okulu açalım, kızlar için bir şeyler yapalım. Gülüyor­
lar:  Bütün zanaatçılar ayyaştır, bıktık illallah onlardan, diyorlar. 
Kızlara gelince, onlar bilim olmasa da zaten doğurup duruyorlar. 
Kibrit fabrikası işine giriştim, daha ilk yılında yandı .  . .  Ne ya­
parsın? Bu sırada bir kadın gelip beni buldu, çan kulesinin etra­
fında dolaşan kartal yavrusu gibi kadının çevresinde dolaşmaya 
başladım, dönüp duruyor ve öylesine yaşayıp gidiyordum . . .  Sanki 
burada değildim! Üç yıl kendimi kaybettim, kendime geldiğim 
zamansa bir de baktım ki, yoksul düşmüşüm ve her şeyim onun 
ak ellerine geçmiş! O sırada yirmi sekiz yaşındaydım, ama yok­
suldum! Olsun, pişman değilim! İnsanların pek de sık yaşama­
dıkları bir şekilde yaşadım . . .  Hadi buyur al! Ne fark ederdi ki? 
Babamın büyük iyilikseverliğiyle bağdaşacak hiçbir şey yapma­
mış olabilirdim, ama o kadın, ah o kadın . . .  Ev-vet! Belki de o 
zamanlar böyle düşünmemiştim, ama şimdi her şeyimi yitirdi­
ğimde . . .  O, sözde hiçbir şeyin kaybolmadığını söylüyor. Birader 
çok akıllı bir kadın, tüm kente yetecek kadar akıll ı .  . .  " 

"Kim peki bu kadın?" 
"Bir tüccar. Bir keresinde soyunmuş soruyor: 'Bu vücut kaç 

para eder? ' diye. Ben de 'Ona paha biçilemez! ' diyorum. Üç yılda 
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her şey uçtu gitti .  . .  Duman gibi tıpkı! Tabii, benimle alay ettiler. 
Olsun, ben onlara aldırmıyorum . . .  Buradaki bütün olup bitenle­
ri biliyorum. Bakıyorum hiçbir şey olması gerektiği gibi olmuyor, 
ben de açıyorum ağzımı. Susmayı kabul etmem . . .  Ruhumdan, bir 
de dilimden başka bir şeyim yok! Bu yüzden beni sevmezler, aptal 
sayarlar . . .  " 

"Peki, sence nasıl yaşamak gerekiyor?" 
Uzun süre konuşmadan, hırıltılı sesler çıkararak pipo içti . Ka­

ranlıkta burnu kırmızı bir leke halinde parlıyordu. 
"Nasıl yaşamak gerektiğini hiç kimse ayrıntılı olarak bilemez," 

dedi sessiz ve yavaş bir şekilde. "Ben düşündüm, düşündüm . . .  " 
Tasavvur ettim de, herkese yabancı, herkesin alay ettiği bu adam 

bu kentte hiç kimse için gerekli olmayan bir hayat sürmüştü. Bu 
gereksiz varlık beni de tehdit ediyordu, içimdeki sıkıntı, uyumama 
izin vermeyerek yüreğimi daraltıyordu . 

. . . Başarısız insanlar yönünden zengindir Rusya. Onlarla az 
karşılaşmadım ve her karşılaşmamda bir mıknatıs gibi dikkatimi 
Üzerlerine çektiler. Bu başarısız insanlar, bir lokma ekmeğin tadını 
bozabilecek, varlıksız akrabalarının ellerindeki avuçlarındakile­
ri çeke çeke almalarına engel olabilecek her yoldan uzak durarak 
bir lokma bir hırka uğruna çalışmak için yaşayan bir yığın sıradan 
taşra insanından daha ilginç, daha iyi görünmüşlerdir bana. Surat 
asarak içine kapanan, uyuşuk bir yürekle ve her zaman geçmişe 
dönük bir bakışla, yapmacık bir şekilde iyi yürekli görünen, kendi­
ni kasıtl ı  olarak geveze ve neşeli biri gibi gösteren ama aslında içi 
soğuk, gri insanlardır bunlar. Katılıklarıyla, hırslarıyla, yaşamdaki 
her şeye karşı kurt gibi davranışlarıyla üstün gelirler. 

İçlerinde yenilmez bir kış vardır. İlkbaharı da, yazı da kış mev­
siminin evlerine getirdiği sıkışıklıkla, her ikisi de çok yemek yeme­
yi gerektiren uzun geceleri ve soğuğuyla kış için yaşar gibidirler. 

Başarısız bir insan, bu yoğun, iç karartıcı ve ürkütücü kış in­
sanları yığını içinde sipsivri ortaya çıkar: Daha düşünceli, daha 
canlıdır, görüşü daha keskindir, sıradan, alışılmış olanın sıkıcı sı­
nırlarının ötesine bakmayı becerir, ruhu geniştir ve her zaman dolu 
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olmak ister. İçinde hep enginlere açılma isteği vardır, parlak şeyleri 
sever, zaten kendisi de pırıl pırıl parlar . . .  

Evet, parlar, ama daha ziyade çürümüş bir şeyin aldatıcı ışığıyla 
parlar: Ona bakarsın, sıkıntıyla, acı bir kederle anlarsın ki, tembelin, 
övüngenin biridir; onurdan gözleri kör olmuş, kıskançlıktan çarpıl­
mış küçük ve zayıf bir adamdır, sözüyle eylemi arasındaki mesafe ise 
kış insanına göre daha derin ve daha geniştir. Başarısız adam, evde 
kalmış geçkin bir kızın ayna karşısında dönüp durması gibi olduğu 
yerde dönüp dururken kış insanı, salyangoz gibi yavaş da olsa topra­
ğın üstünde bir yere doğru kayıp gitmektedir hiç olmazsa. 

Gubin' i dinliyorum ve ona benzeyen insanları anımsıyorum. 
Gubin, başını göğsüne eğip uyuklayarak: 

"Hayatımı baştan sona gözden geçirdim," diyor homurdanır 
gibi. 

Birden birkaç dakika uykuya dalmışım gibi geldi. Gubin ayağıy­
la dürterek uyandırdı beni . 

"Hadi kalk gidiyoruz . . .  " 

Gri gözleriyle yüzüme bakıyor. Bu neşesiz bakışta zekice bir şey 
görür gibi oluyorum. Epeydir tıraş edilmemiş sakalların çıktığı kı­
rış kırış yanaklarında kırmızı damarlar parlıyor, şakaklarında da 
gergin mavi damarlar görünüyor, kuru elleri sanki buruşuk bir ka­
yıştan yapılmış gibi. 

Kentin uykulu sokaklarında yürüyoruz, tepemizde donuk sarı 
bir gökyüzü uzanıyor; şafak henüz sökmemiş, havada boğucu bir 
yanık kokusu var. 

"Beş gündür orman yakıyorlar," diye homurdanıyor Gubin, 
"durduramıyorlar . . .  Ne ahmaklık! " 

Tüccar Birkinlerin avlusundayız: Evleri bir garip. Dört pencere­
si sokağa bakan, tek katlı, çıkmalı eve bitişik çeşitli ek binalardan 
oluşan bir küme bu. Ek binalar eve her taraftan dayanıyor, hatta 
çatının üzerine tırmanıyor. Hepsinin görünüşü sağlam ve ağır, an­
cak avluya, kapıya, sokağa, bahçeye ve bostana dağılmaya hazır gibi 
görünüyorlar. Sanki farklı zamanlarda, farklı yerlerden aşırılmış 
da yüksek bir duvarın arkasında uzun çivilerle tutturuluvermiş-
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ler gibi. Pencereler küçük, pencere camları yeşil .  Pencereler ışığa 
kuşkuyla, ürkekçe bakıyor. Avluya bakan üç pencerede kalın demir 
kafesler var, çatılarda ise yangın olasılığına karşı içi su dolu fıçılar 
tıpkı birer bekçi gibi ağır ağır oturuyorlar. 

"Neye bakıyorsun?" diye mırıldanıyor Gubin, kuyuya göz ata­
rak. "Vahşi hayvan ini, evet, evet öyle . . .  Her şeyi olabildiğince daha 
geniş, daha ferah olarak yeniden yapmak lazım, ama bunlar boyu­
na bina ekleyip duruyorlar." 

Dudaklarını sanki büyülü sözler fısıldayacakmış gibi oynatır­
ken öfkeyle kıstığı gözlerini kaç tane olduklarını sayıyormuş gibi 
bütün binaların üzerinde dolaştırıp alçak sesle: 

"Laf aramızda bu ev benim . . .  " dedi. 
"Ne dedin? Senin mi?" 
Dişi ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturup: 
"Bir zamanlar," diye yanıt verdi ve hemen emirler yağdırmaya 

başladı: 
"Ben suyu pompalamaya başlayacağım, sen de çatıya taşıyıp fı­

çılara boşalt. Al sana kova, bir de merdiven, hadi davran!"  
Büyük bir  güç ortaya koyarak çalışmaya başladı, bense elimde 

kovalarla çatıya tırmanmaya koyuldum. 
Fıçılar kuruyup çatlamıştı, su sızdırıyordu. Su avluya akıyordu. 

Gubin bir küfür savurdu: 
"Şu ev sahipleri de . . .  Kapiklerini esirgerler, rubleleri sokağa 

atarlar . . .  Ya yangın çıksaydı? Ahmak şeyler. . .  " 
Ev sahipleri avluya çıktılar: Gözleri aklarına kadar iyice kan­

lanmış olan şişman, dazlak kafalı Pyotr Birkin. Onun arkasında ise 
asık suratlı, kızıla yakın sarışın, kaşları kalkık ve donuk gözlerinin 
bakışları ağır Yona bir gölge gibi yürüyordu. 

"Aa, saygıdeğer beyefendi, Bay Gubin, siz misiniz?" dedi Pyotr 
ince sesiyle ve tombul eliyle çuhadan yapılmış kasketini biraz yu­
karı kaldırdı; Yona başıyla selam verdi ve yan gözle bana bakıp ka­
lın sesiyle sordu: 

"Bu delikanlı kimin nesi?" 
İkisi de birer tavuskuşu kadar büyük ve kurumluydu. Suların 
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aktığı avluda pırıl pırıl çizmelerini kirletmekten korkarak dikkatle 
yürüyorlardı; Pyotr, kardeşine: 

"Gördün mü, fıçılar nasıl kurumuş? Şu senin Yakimka var ya, 
çoktan gırtlağına yapışmak lazımdı onun . . .  " 

"Bu delikanlı kimin oğlu diyorum," diye sertçe yineledi Yona. 
"Anasıyla babasının oğlu," diye yanıtladı Gubin sakin bir şekil­

de, ev sahiplerine bakmaksızın. 
"Hadi gidelim, vakittir! Bunların hepsi de aynı soydan," dedi 

Pyotr sesli harfleri uzatarak. 
Kapıya doğru yuvarlanır gibi gittiler. Gubin suratını buruştura­

rak arkalarından baktı ve iki kardeş daha bahçe kapısından çıkma­
dan kayıtsızca şöyle dedi: 

"Koyunlar! . .  Üvey analarının aklıyla hareket ediyorlar . . .  O ol­
masaydı, hapı yutmuşlardı. . .  Bir analıkları var . . .  Ne kadar akıll ı  
olduğunu söyleyecek söz bulamazsın ! . .  Bunlar üç kardeşti: Pyotr, 
Aleksey, Yona. Aleksey, yumruk dövüşünde öldü. Yakışıklı, neşeli 
biriydi . . .  Ya bunlar? Düpedüz pisboğaz ikisi de . . .  Buradaki herkes 
tıkınma ustasıdır . . .  Kentimizin armasında üç tane kalaç· olması da 
boşuna değil zaten . . .  Hadi bakalım, başla, soluklandık yeterince!" 

Mutfak kapısında, uzun boylu, tombul bir genç kadın göründü. 
Mavi etek ve pembe bluz giymişti . Elini mavi gözlerine siper edip 
avluyu, çatıları gözden geçirdi ve çekingen bir şekilde: 

"Merhaba, Yakov Petroviç," dedi. 
Gubin ağzını açtı, neşeli gözlerini tepeden tırnağa kadının üze­

rinde gezdirdi ve selam vermek için elini salladı. 
"İyi sabahlar, Nadejda İvanovna! Sağlığınız nasıl?" 
Kadın, iri göğüslerini elleriyle örterken nedense kızardı. Tam 

Ruslara özgü yuvarlak, tatlı yüzü utangaç bir gülümsemeyle aydın­
landı. Bu yüzde akılda kalabilecek bir tek çizgi bile yoktu, bomboş 
bir yüzdü. Doğa, sanki bu yüzde isteklerini belirtmeyi unutmuş 
gibiydi. Genç kadın kararsız bir şekilde gülümsüyordu. 

"Natalya Vasilyevna nasıl?" 
"Her zamanki gibi," diye alçak sesle yanıtladı kadın. 

* Kalaç, asma kilit biçiminde pişirilmiş küçük ekmek. -çev. 
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Sonra sallanarak ve gözlerini yere indirerek avluda dikkatli 
adımlarla yürüdü. Yanımdan geçtiği sırada bir yemiş kokusu, ahu­
dudu ve siyah frenküzümü kokusu yayıldığını hissettim. 

Kenarları demirli küçük bir kapının arkasında gri pusun içinde 
kayboldu. Bir dakika sonra elinde bir elekle buradan çıktı, eleği diz­
lerinin üstüne koyarak eşiğe oturdu. Eleğin içinde tüyleri altın sarısı 
civcivler kımıldıyor, cıvıldıyordu; kadın onları iri avuçlarıyla tuttu, 
yanaklarına, kırmızı dudaklarına bastırdı ve şarkı söyler gibi: 

"Canlarım benim . . .  Canlarım . . .  " dedi. 
Sesinde bir sarhoşluk hissettim. Donuk, kızılımsı güneş, uzun, 

keskin çivileri ısıtarak duvarın üstünden bakıyordu. Avluda, kadı­
nın ayaklarının dibinde çatıdan akan su, ipince bir derecik oluştu­
ruyordu. Güneş ışığı bu derecikte yıkanıyor ve sanki kadının dizle­
rine, kucağındaki eleğe, yumuşacık, altın sarısı civcivlerin üstüne 
düşmek isteğiyle ve kadının onu, omzuna kadar çıplak, beyaz eliyle 
okşaması için tir tir titriyordu. 

"Ah, canlarım . . .  Yavrucuklarım . . .  " 
Gubin, su çekmeye ara verip yukarı kaldırdığı elleriyle ipe asıldı 

ve acele acele: 
"E-eh, Nadejda İvanovna, sana çocuk lazım, çocuk . . .  Altı tane 

falan! . ." dedi. 
Kadın hiçbir şey söylemedi, Gubin' in yüzüne de bakmadı. 

Güneş, grimsi sarı duman bulutlarının içine girmişti. Gümüş 
renkli nehrin ötesinde, sessizce akmakta olan suyun üstünde mus­
lin kumaş benzeri bir duman, kümeler halinde uykulu uykulu do­
laşıyordu; her yanından buram buram kokular saçan, yakıcı bir 
dumanla sarılmış mavi renkli bir orman donuk gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. 

Sessiz Myamlin kenti, ormanın oluşturduğu yarım dairenin 
içine sokulmuş hala uyuyordu. Orman, kentin arkasında bir yağ­
mur bulutunu andırıyordu, kenti kucaklamış, sessizce akan Oka 
Nehri'ne doğru sokulmuş, nehrin parlak sularında yansıyor, onu 
sonsuz biçimde derinleştiriyor, rengini koyulaştırıyordu. 
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Sabah, ama kederli bir sabah. Gün hiçbir şey vaat etmiyor, yüzü 
hüzünlü ve gözleri kör sanki. Henüz doğmamış, ama daha şimdi­
den yorulmuş gibi. 

Birkinlerin büyük meyve bahçesinin bekçi kulübesinde, ezilmiş 
saman yığınının üstünde Gubin'le yan yana yatıyorum. Bahçe, te­
peye yayılmış durumda. Cıva gibi ağır bir çiy tabakasının içindeki 
elmaların, eriklerin, armutların üzerinden rengarenk kiliseleri, ge­
çenlerde sarıya boyanmış hapishanesi ve sarı maliye binasıyla tüm 
kenti görüyorum. 

Bu sarı renkli kareler, bir tutuklunun sırtındaki kare as işaretini 
andırıyor, sokakların oluşturduğu gri şeritlerse yıpranmış, tozlu, 
rengini atmış bir elbisenin paçavraları arasındaki derin kırışıklık­
lara benziyor. Bu sabah, benzetmeler, hüzünlü benzetmeler olarak 
doğuyor. Bunun nedeni, başkasının yaşamıyla ilgili bir hüznün 
gece boyunca ruhumda durmaksızın şarkı söylemesi olmalı. 

Kiliseleri benzetecek bir şey yok. Çok kilise var. Bazıları çok 
güzel. Onlara baktığında tüm kent bambaşka, daha hoş, daha tatlı 
çizgilere bürünüyor. Keşke insanlar bütün evleri kiliseler gibi yap­
salardı.  . .  

. . . Bu kiliselerden eski, alçak ve düz duvarlarında kör pencerele­
ri olan bir tanesi, "Prens

,, 
adını taşıyor; bu kilisede kentin prensi ve 

karısının cenazeleri yatıyor; yaşam öykülerinde hayat boyu "büyük 
ve sarsılmaz bir aşkla

,, 
yaşadıkları söyleniyor. 

Gece Gubin'le birlikte, Pyotr Birkin'in uzun boylu, beyaz tenli, 
ürkek karısının bahçeden geçip hamama, Prens Kilisesi'nin naibi 
olan aşığıyla buluşmaya gittiğini gördük. Elma ağaçlarının ara­
sındaki patikada yukarı doğru yürüyordu. Sırtında tek bir uzun 
gömlek vardı. Ayakları çıplaktı. Geniş omuzlarına altın renkli bir 
şal atmıştı; acele etmeden, sanki bir kedinin yağmurdan sonra av­
luda ıslak bir yere düşüp tiksinerek yumuşak patilerini silkelemesi 
gibi dikkatle yürüyordu. Kuru yapraklar ve küçük dallar kadının 
tabanlarını gıdıklıyor ve acıtıyordu herhalde ki, bacakları titriyor, 
kendinden emin, sert adımlar atamıyordu. 

İhtiyar ayın iyi yürekli yüzü, ılık gökyüzünden bahçenin üzeri-
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ne eğilmişti . Ay artık küçülme aşamasındaydı, ama henüz parlaktı 
ve kadın, ağacın gölgesinden çıktığında yüzündeki kara göz leke­
lerini, hafifçe aralanmış yuvarlak ağzını, göğsünün üzerindeki ka­
lın saç örgüsünü çok iyi görebildim. Ay ışığında gömlek mavimsi, 
kadın ise saydam gibi görünüyordu. Ses çıkarmadan, sanki havada 
yüzer gibi hareket ediyordu ve bir ağacın gölgesine girdiğinde göl­
ge aydınlanıyordu. Gece yarısı gibiydi. Henüz uyumamıştık. Gubin 
bana kentle ilgili ilginç şeyler, bazı ailelerin ve insanların öyküle­
rini anlatıyordu; Gubin, bir bulut gibi yukarı doğru çıkan kadı­
nı gördüğü zaman gülünç bir şekilde sıçradı, samanların üstüne 
oturup sanki ateş üzerindeymiş gibi telaşlı telaşlı haç çıkartmaya 
başladı: 

"Yüce İsa, aman Tanrım . . .  Bu nasıl şeydir böyle? Neyin nesidir 
bu?" 

"Yavaş ol," dedim. 
Hafifçe sallandı ve omzuyla beni dürttü: 
"Vay be . . .  Sanki bir rüya . . .  Ah, Tanrım! . .  İşte aynen böyle, bu­

nun kaynanası, yani Petruşka'nın analığı da aynı yerde . . .  Tıpkısı­
nın aynısı ! . ." 

Birden dermansız kalmış gibi yüzüstü yere düştü ve beni elim­
den yakalayarak hızla çekip hıçkıran bir sesle fısıldamaya, pis pis 
gülmeye başladı: 

"Petruşka uyuyor. . .  Bazanovlardaki dünkü tanışma töre­
ninde etrafa salyalarını saçtı, şimdi de uyuyor! Yonka da Varka 
Klüçiha'ya yollandı.  Bütün bir gece, sabaha dek . . .  Gez, Nadejda, 
gez, dolaş! Ha?" 

Onu dinliyor ve kadını izliyordum: Çok güzeldi, tıpkı bir rüya 
gibiydi ve bana öyle geliyordu ki, kadın mavi gözleriyle etrafa ba­
karken gecenin içinde uyuyan ve uyumayan tüm canlılara ateşli bir 
şekilde: 

"Sevgilim . . .  sevgilim! . ." diye fısıldıyordu. 
Yanımdaki biçimsiz, eğri büğrü yaratık ise ıslık çalar gibi: 
"Bu, Petruşka'nın üçüncü karısı," diyordu, "Murom' dan aldı, 

bir tüccar ailesinin kızı. Kentte bir söylenti var, güya Yonka da ona 
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sahip oluyormuş. Sözde iki kardeşe de karılık ediyormuş, bu yüz­
den de çocuğu yokmuş!  Dahası, Kutsal Üçleme Günü karılar onu 
bahçede polis müdürünün yanında utanılacak bir halde görmüş­
ler: Kadın, müdürün dizine oturmuş ağlıyormuş. Ben inanmadım 
buna: Pol is müdürü ihtiyarın biri, zar zor yürüyor . . .  Yonka mı? .. 
Yonka, sığırın tekidir elbette, ama üvey anasından korkar . . .  " 

Kurtların kemirdiği bir elma yere düştü. Kadın bir an durdu ve 
dimdik duran başını eğip daha hızlı yürümeye başladı. 

Gubin ara vermeden ama giderek daha az öfkeli konuşuyordu. 
Sanki bir tarih kitabı okuyordu da bundan canı sıkılıyordu. 

"Düşünsene, adam zenginliğiyle övünüyor, şan şeref içinde ya­
şıyor. Kentin prensi Pyotr Birkin! Ama şeytan omuzbaşından gü­
lüyor, ya işte böyle!" 

Gubin, tuhaf kasılmalar içinde kıvranarak, ağır ağır nefes alarak 
uzun bir zaman sustu, sonra birden garip bir fısıltıyla şöyle dedi: 

"Bundan on beş yıl kadar önceydi . . .  Yo hayır daha da fazlaydı, 
onun, yani N adejda'nın kaynanası, aynı böyle sevgilisine gidiyor­
du . . .  Sevgilisi bir attı ! . ." 

Kadının bir şey çalmaya, adeta hırsızlık etmeye gittiğini sey­
retmek üzücü bir şeydi. Sanki şişman Birkin kardeşler acımasız 
kırmızı ellerinde iplerle, sopalarla kara toprağın üzerinde kayarak 
avludan bahçeye ağır ağır giriyorlarmış gibi geliyordu insana. Aşa­
ğıya, kadının yanında belirdiği ambarın duvarına ve iki büklüm 
olarak gizlendiği yere, hamamın duvarındaki kara deliğe bakarken 
Gubin' in fısıltısını dinlemiyordum. Sonunda Gubin, rüyadaymış 
gibi şu son sözleri söyleyip uykuya daldı: 

"Yaşamın tümü yalana dolana dayanıyor . . .  Karılar kocalarını, 
çocuklar babalarını aldatıyor . . .  Her yerde yalan dolan . . .  " 

Doğuda gökyüzü kıpkırmızı, kah açık, kah koyu kırmızı; zaman 
zaman kara duman kümeleri görülüyor ve ateş, yoğun dumanı kor 
haline gelmiş bıçaklarıyla kesiyor. Orman yüksek ve sık, sanki bir 
tepe gibi; bu tepenin üstünde ateşten bir yılan kıvrılarak kayıyor, 
kızıl kanatlarını sallıyor ve duman tarafından yutularak boğulu­
yor. Sanki kızılla kara arasındaki kudurmuş bir savaşın kızgın, 
gergin çatırtısını ve gürültüsünü işitiyorum, kıvılcım yağmuru al-
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tında kalmış ürkek, beyaz tavşanların kökler arasında oraya buraya 
kaçıştıklarını, dallarda ise tüyleri yanmış kuşların duman soluya­
rak çırpındıklarını görüyorum. Kızıl yılan karanlığı yutarak, çıralı 
ormanı yok ederek kanatlarını gittikçe daha geniş ve daha muzaffer 
bir şekilde etrafa yayıyor. 

. . .  Hamamın duvarındaki kara delikten beyaz bir gölge yuvar­
lanır gibi çıktı ve ağaçların arasında hızla görünüp yok oldu. Beyaz 
gölgenin arkasından birisi kulağa çarpan bir fısıltıyla buyurdu: 

"Sakın unutma ha! Mutlaka gel!" 
"Olur . . .  " 
"Sabahleyin topal kadın uğrayacak, duydun mu?" 
Kadın kayboldu, sonra birisi acele etmeden bahçeyi aşağıdan 

yukarı doğru geçti ve hafifçe gıcırdatarak tahta perdenin üzerin­
den atladı. 

Uyku tutmuyordu, şafak sökene kadar yanmakta olan ormana 
bakarak yattım. Yorgun ay gökyüzünden kayarak iniyordu. Prens 
Kilisesi 'nin haçlarının üzerindeyse Venüs yıldızı, soğuk ve yeşil bir 
zümrüt gibi parlıyordu. Prens ve prenses hayatları boyunca "sar­
sılmaz bir aşkla", biri diğeri için yaşadıklarına göre ona da burada 
parlamak düşerdi. . .  

Çiy, ağaçlardan gecenin karanlığını yıkayıp temizlemişti. Pem­
be elmalar, çiyden grileşmiş yeşiller içinde gülümsemeye başlamış­
tı.  Kokulu olgun elmalar altın gibi parlıyordu. Kırmızı külahlı saka 
yavruları uçuyordu. Kuşa benzer sarı yapraklar yere dökülüyordu 
ve görünüp kaybolan şeyin bir yaprak mı, yoksa kuş mu olduğunu 
anlamak bazen mümkün olmuyordu. 

Gubin ağır ağır iç çekerek uyandı, çarpık parmaklarıyla şiş 
gözlerini ovuşturdu, ellerine dayanarak dört ayak üzerinde durdu 
ve uykudan kırışmış sivri burnunu köpek gibi gülünç bir biçimde 
oynatıp, havayı koklayarak bekçi kulübesinden çıktı. Ayağa kalktı, 
büyük bir elma dalını salladı. Olgun meyveler kuru toprağa yuvar­
lanıp otların arasında kayboldu. Üç tanesini aldı, uzun uzun in­
celedi, kırık dişlerini sulu meyveye sapladı ve ağzını şapırdatarak, 
gözüne i lişen elmaları tekmelemeye başladı. 
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"Elmaları niye boşu boşuna yere indirdin?" 
"Uyumuyor musun sen?" diyerek bana döndü, kavuna benze­

yen kafasını salladı. "Niye acıyacakmışım, bir sürü elma var . . .  Bu 
elmaları babam dikmişti . . .  " 

Sonra keskin bakışlı, güzel gözünü kırparak, tatlı tatlı kıkırda­
yarak mırıldandı: 

"Nadenka, ha? Nadejda İvanna, ne hüner ama! Ben de onlara bir 
bayram hazırlıyorum." 

"Neden?" 
Yüzünü buruşturdu ve ders verir gibi konuşmaya başladı:  
"Birader, ben insanlara iyilik ederim . . .  Aralarında kin ya da ya­

lancılık görürsem hemen ortaya koymam gerekir, açık açık! İnsan­
lara öğretmek, doğru yaşayın pis herifler, demek lazım . . .  " 

Güneş bulutların arkasından yükselmişti. Yüzü, hasta bir çocu­
ğun yüzü gibi cansız ve kederliydi; sanki yumuşak kara bulutların 
üstünde ve orman yangınından çıkan dumanın içinde uzun zaman 
kalarak dünyayı aydınlatmakta geciktiği için kendisini suçlu hisse­
diyordu. Bahçe, sıcacık ışınlar içinde kalmıştı ve olgun meyvelerin 
sarhoş edici kokusunu, sonbaharın soluğunu derin derin içine çe­
kiyordu. 

Ama güneşin ardından maviye çalan kır ve kar gibi beyaz bu­
lutlar sıkışık bir kalabalık halinde göğe yükseliyordu. Bu bulutların 
oluşturduğu yumuşacık toplar sakin akan Oka' da yansıyor, nehrin 
içinde aynı derecede derin ve yumuşak başka bir gökyüzü daha ya­
ratıyordu. 

"Haydi Makar! " diye buyurdu Gubin. 
Kuyunun üç sajenden daha derin olan dibinde belime kadar vı­

cık vıcık, soğuk çamurun içindeyim; boğucu çürümüş ağaç kokusu 
ve dayanılmayacak kadar pis başka bir koku daha etrafa yayılıyor. 
Çamuru kovayla alıp daha büyük ahşap bir kovaya döküyorum, do­
lunca: 

"Hazır !"  diye sesleniyorum. 
Ahşap kova sallanıyor, beni kenara itiyor, isteksizce yukarı çı­

kıyor, içinden kafama, omzuma cıvık çamur topakları dökülüyor, 
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sular sıçrıyor. Ahşap kovanın dibindeki karanlık daire alev alev ya­
nan gökyüzünü ve zar zor görebildiğim yıldızları kapatıyor; gökte 
güneşin parladığını bilerek yıldızları görmek öyle müthiş, öyle hoş 
bir şey ki. 

Hep yukarı bakıyorum, boynumu arkaya kırıyorum, omurla­
rını . . .  Ensem kurşun dökülmüş gibi. Ama bu gündüz yıldızlarını 
görmek istiyorum ve gözlerimi onlardan ayıramıyorum: Bu yıldız­
lar yepyeni bir yer olarak gösteriyor gökyüzünü ve nedense güneşin 
gökte yalnız olmadığını bilmek hoşuma gidiyor. 

Büyük bir şey düşünmek istiyorum, ama küt ve sırnaşık bir kuş­
ku bana engel oluyor: İşte şimdi Birkinler uyanacaklar, avluya ine­
cekler ve Gubin onlara Nadejda'yı anlatacak. 

Gubin'in belli belirsiz, sanki rutubetten şişip kabarmış sözleri 
aşağı dökülüyor: 

"Bir sıçan daha . . .  Zenginlere bak, hah-ha! On yıldır kuyuyu 
temizletmemişler. . .  Meğerse ne içiyormuşsun uz iblisler! Dikkatli  
olmak lazım . . .  " 

Makara gıcırdıyor; ahşap kova, boğuk bir sesle kenarlara çarpa­
rak üzerime doğru iniyor, yine omuzlarıma ve başıma çamur sıçra­
tıyor. Bu işi Bir kinlere yaptırmak lazımdı. . .  

"Yerime geç!"  
"Ne var?" 
"Dondum! Sabrım kalmadı. . .  " 
"Ho-ho!"  diye bağırıyor Gubin, bütün gücüyle ahşap kovayı yu­

karı çeken ihtiyar ata bağırıyor; kovanın kenarına ata biner gibi 
oturuyorum ve yukarı çıkıyorum: Yeryüzü çok aydınlık, çok sıcak 
ve yepyeni, bilmediğim kadar hoş. 

Şimdi Gubin kuyunun dibinde. Nemli kara delikten küf koku­
suyla birlikte Gubin'in küfürleri, çamurun boğuk sesi, demir ko­
vanın ahşap kovanın zincirlerine vurarak çıkarttığı yankılar yük­
seliyor. 

"Cimri herifler . . .  Şuraya bak! Bir şey daha var, köpek desem de­
ğil, bebek desem değil, ne ki bu . . .  Lanet herifler . . .  " 
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Ahşap kovanın içinde şişmiş bir şapka göründü. Gubin üzül­
müştü. 

"Bir bebek bulmalıydı da polise haber vermeli, ihbar edip bun­
ları mahkemeye çıkartmalıydı.  . .  " 

Gözleri nin içinde beyaz lekeler olan, aşırı su içirilmiş alaca at, 
tüyü dökülmüş kulaklarını oynatarak mavi sinekleri kovalıyordu. 
Ağır ahşap kovayı yaşlı bir duacının ölçülü adımlarıyla çekerek ku­
yudan kapıya kadar gidiyor, buraya her gelişinde kemikleri çıkmış 
kafasını aşağı indirerek soluklanıyordu. 

Solarak pas rengini almış ezik otlardan oluşan bir halının ört­
tüğü avlunun köşesindeki kapı gıcırdadı. Nadejda Birkina, elinde 
bir deste anahtarla kapıdan çıktı, arkasında ise fıçı gibi tostopar­
lak, küçümser gibi aşağı sarkıttığı kalın dudağının üstünde kara 
bıyıkları olan yaşlı bir kadın vardı.  Mahzene gidiyorlardı.  Birkina 
tembel tembel yürüyordu. Üstünde bir tek iç etekle omuzlarından 
düşen bir gömlek vardı, çıplak ayaklarına terlik giymişti. 

"Ne o öyle gözünü dikmiş bakıyorsun?" diye bağırdı yaşlı kadın 
bana. Bu arada kırmızı yanaklarının üstünde olması gereken yerde 
değil de başka bir yerde gömülü gibi duran koyu ve bir körüiıkini 
andıran donuk gözlerini yuvalarında fıldır fıldır döndürüyordu. 

"Kaynana! "  dedim içimden. 
Birkina, kapının önünde anahtarları kadına verdi ve acele etme­

den, dolgun memelerini sallayarak, yuvarlak ve dik omuzlarından 
ikide bir kayan gömleğini düzelterek bana yaklaştı ve: 

"Avlu kapısının altındaki kapağı çıkartmak gerek, çamur soka­
ğa aksın," dedi. "Avluyu çamur basmış. Ne biçim koku bu . . .  Sıçan 
ölüsü falan mı yoksa? Of, anacığım ne pislik, ne pislik! . .  " 

Yüzü yorgundu, gözlerinin altında siyah lekeler vardı. Gözleri, 
bütün gece uyumamış bir insanın gözleri gibi kuru kuru parlıyor­
du. Henüz hava serindi, ama şakaklarında ter tanecikleri ışıldıyor­
du. Omuzları da sıcağı görür görmez ince, pembe bir kabukla kap­
lanmış az pişmiş ekmek gibi ağır ve nemliydi. 

"Küçük kapıyı açın! Topal bir dilenci kadın gelecek . . .  Bana ses­
lenin . . .  Nadejda İvanovna diye seslen . . .  Duydun mu?" 
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Kuyudan bir ses geldi: 
"O konuşan kim?" 
"Ev sahibi. . .  " 
"Nadejda, eh sen görürsün! Ona iki çift lafım olacak . . .  " 
"Niye bağırıyor?" diye sordu kadın, koyu renk, belli belirsiz çi­

zilmiş kaşlarını güçlükle yukarı kaldırarak. Kuyuya eğilmek istedi, 
ama ben, kendim için de beklenmedik bir şekilde: 

"Gece sizin nereye gittiğinizi gördü de . . .  " dedim. 
"Ne-e?" 
Doğruldu, omuzlarına kadar kızardı, tombul ellerini hızla göğ­

süne bastırdı, rengi koyulaşmış gözlerini iri iri açtı ve birden telaş 
içinde karmakarışık sözler fısıldamaya başladı. Rengi solmuştu ve 
yere hamur gibi yayılarak oturduğu için tuhaf bir şekilde küçül­
müştü. 

"Aman Allahım, ne görmüş ki? Hayır . . .  Topal gelecek, sakın 
içeri sokma! De ki, gerek yokmuş, olmaz, imkansız. Sana bir ruble 
veririm . . .  Aman Allahım! "  

Gubin'in çığlıkları giderek daha yüksek perdeden, daha öfke­
li geliyordu aşağıdan. Fakat ben sadece kadının buğulu fısıltısını 
duyuyor, tombul ve pembe yüzünün nasıl çöktüğünü, kül rengini 
aldığını, koyu renk dudaklarının titreyerek konuşmasına engel ol­
duğunu, gözlerindeyse acıklı bir korkunun donup kaldığını görü­
yordum. 

Ama birden omuzlarını kaldırdı, toparlandı ve korkuyu üzerin­
den atarak sessiz ve anlaşılır bir şekilde: 

"Hiçbir şeye gerek yok . . .  Gelsin . . .  " dedi.  
Sendeledi, küçük bir adım atarak geri çekildi, ayakları birbirine 

bağlı gibiydi. İnsanı irkiltecek şekilde sakin, uysal ve sanki kör gibi 
yürüyordu. 

"Çek!"  diye ulur gibi bağırdı Gubin. 
Yukarı çektiğimde Gubin ıslanmış ve soğuktan morarmış hal­

deydi. Küfrederek ve kollarını sallayarak avluya atladı. 
"Bu nasıl iş? Bağırıp duruyorum . . .  " 
"N adejda'ya onu gördüğünü söyledim." 



Üzerime yürüdü. Öfkeliydi. 
"Söyle diyen oldu mu sana?" 
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"Bahçeden geçip hamama gittiğini rüyanda gördüğünü söyle­
dim . . .  " 

"Ne-e? Nasıl yani?" 
Çıplak ayakları çamur içindeydi. Gözleriyle tokat atar gibi baktı 

bana. Çirkin suratı gülünç ve aptal bir ifade aldı. 
"Bana bak, eğer kocasına söyleyecek olursan ben de bütün bun­

ları rüyanda gördüğünü söyleyeceğim . . .  " 
"Neden?" diye haykırdı Gubin şaşırarak. Ama birden kendine 

geldi ve yayvan yayvan gülerek alçak sesle sordu: 
"Ne kadar para verdi?" 
Kadına acıdığımı, iki kardeşin onu dövüp yaralamasından 

korktuğumu, ele vermeye gerek olmadığını açıklamaya giriştim. 
Gubin önce bana inanmadı, ama sonra düşündü ve: 

"Bunların hiçbiri doğru değil: En iyisi yalanın değil, doğrunun 
karşılığında para almaktır. Beni şaşırtıyorsun delikanlı . . .  Onlar 
beni kuyu temizlemem için kiraladılar, oysa ben o paraya karşılık 
her şeyi temizleyivereceğim . . .  Bu da beni çok memnun edecek!"  
dedi. 

Yine öfkelenmişti. Isınmak için kuyunun etrafında koşuyor, bir 
yandan da mırıldanıyordu: 

"Başkasının işlerine nasıl burnunu sokarsın? Sen buralı mı­
sın?" 

Kuru ve sıcak bir gün oynaşıp duruyordu, ama gökyüzü bula­
nıktı, sanki en derinlerine kadar yazın tozuna bulanmıştı ve güne­
şin kıpkırmızı, ışıksız küresine aya bakar gibi gözünü kırpmadan 
bakmak mümkündü. 

"Seni işe ben getirdim, iş verip sevindirdim, sen de tutmuş 
bana . . .  " 

Kapının yanında bir ördek yavrusuyla oynaşan at, ağır ağır hop­
layarak Birkinlerin eviyle aynı hizaya geldi, bu sırada birisi hırıltılı 
bir sesle bağırdı: 

"Hey, ormanda yangın çıktı !"  
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Pencerenin çerçevesi çarparak kapandı. Avlu o anda gürültülü 
ve anlamsız bir koşuşturmayla doldu: Bıyıklı kadın mutfaktan dı­
şarı fırladı, arkasından saçı başı dağınık, yarı giyimli Yona çıktı. 
Pencereden Pyotr'un dazlak, kırmızı kafası uzandı. 

"Atı koşun hemen, cancağızları m ! "  diye bağırıyordu Pyotr ağ­
lamaklı bir sesle. 

Gubin, besili, al atı avluya çıkarmıştı bile. Yona, arabayı iterek 
getirdi. Nadejda eşikten ona sesleniyordu: 

"Git, önce üstünü giyin . . .  " 
Kadın kapıyı ardına kadar açtı. Kısa boylu, kırmızı gömlekli bir 

köylü, hafifçe topallayarak ve köpük içinde kalmış bir atı dizginle­
rinden çekerek avluya girdi, neşeli bir sesle konuşmaya başladı: 

"Yangın iki yerden başladı, kesim yerinden ve mezarlıktan . . .  " 
Herkes ahlayıp vahlayarak köylünün çevresini sarmıştı. Yalnız­

ca Gubin hiç kimseye bakmadan ve dişlerinin arasından bana şöyle 
diyerek ustaca ve çabuk hareketlerle atı arabaya koşmuştu: 

"Siz bekleyin daha . . .  Talihsiz insanlar . . .  " 
Kapıda dilenci kadın belirdi, hırsız gibi gözlerini kısmış, şarkı 

söyler gibi konuşuyordu: 
"Ta-anrı İ-isa hayrına . . .  " 
"Allah versin, Allah versin !"  diye bağırdı Nadejda korkuyla elle­

rini sallayarak. Rengi solmuştu. "Başımız dertte, orman yanıyor . . .  
Sonra gel !"  

Önünde dikildiği pencereyi tümüyle dolduran Pyotr birden ge­
riye, odanın içine doğru hafifçe sallandı ve gözden kayboldu, ye­
rinde küçümseyici konuşmasıyla bir kadın belirdi ve: 

"Ne oldu, Tanrı yetişti mi sanki? Ahmaklar, tembeller . . .  " dedi. 
Kadının şakakları kırlaşmış saçlarını, ipek bir başörtüsü ör­

tüyordu. İpek, güneşte ışıldıyor ve kadının başı demirdenmiş gibi 
görünüyordu. İkonaya benzeyen ve isler içinde gibi görünen yü­
zünde, hiç göremediğim gözbebeksiz mavi gözleri iki leke halinde 
parlıyordu. 

"Ben size demedim mi, yolu açarken mezarlığın daha uzağın­
dan geçirin diye, şeytanlar . . .  " 
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Kadının küçük, sivri burnunun üst kısmında derin bir kırışık 
vardı ve bu kırışıktan gümüş renkli şakaklarına doğru gür kaşları 
dağılıyordu. Garip bir sessizlik oldu, Yalnızca at, toynağıyla çamur­
da şap şap sesler çıkarıyordu, pencereden ise küçümseyici sitemler 
yağdıran gür, nerdeyse erkek sesi gibi bir ses akıp duruyordu. 

"İşte o, üvey ana! " diye düşündüm. 
Gubin, atı koşma işini bitirdi ve ihtiyar bir adamın ses tonuyla 

Yona'ya: 
"Kımılda, üstünü giyin bostan korkuluğu . . .  ". dedi. 
Birkinler avludan çıktıktan, arkalarından da ter içindeki atına 

atlayan köylü, dörtnala uzaklaştıktan sonra kadın ortadan kaybol­
du, ama boş pencere sanki eskisinden daha da kara oldu. Çıplak 
ayaklarıyla su birikintilerine basan Gubin, kapıyı kapattı, bana 
şöyle bir göz attı ve: 

"Hadi, başlayalım . . .  Ne dikilip duruyorsun orda! "  dedi. 
"Yalkov! "  diye seslendi evden gür bir ses. 
Gubin asker gibi dimdik durdu. 
"Buraya gelsene bir . . . " 
Gubin, ayaklarını düzgün bir şekilde yere vurarak kapıya doğru 

yürüdü. Üst basamakta dikilen Nadejda, yüzünü buruşturup ona 
yan döndü, sonra da sessizce başını sallayarak beni yanına çağırdı: 

"Ne diyor bu Yakov?" 
"Bana küfrediyor." 
"Ne diye?'' 
"Sana söyledim diye . . .  " 
Nadejda ağır ağır iç geçirdi. 
"Ah fesatçı!  Ne işine yarayacakmış?" 
Darılmış gibi dudağını sarkıttı ve yuvarlak, boş suratı bir çocuk 

suratı görünümünü aldı. 
"Aman Allahım . . .  İnsanlara ne sanki?" 
Gökyüzünde koyu gri bir bulut, sonu gelmeyecek bir sonbahar 

yağmuru yağdırma tehditleri savurarak gitgide büyüyordu. Kapıya 
en yakın pencereden üvey annenin sesi gür bir dere gibi akıyor, 
sözcükler anlaşılmıyordu, sadece ses sanki bir iğ gibi vınlıyordu. 
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"Bu annemiz," diye mırıldandı Nadejda sessizce. "Şimdi günü­
nü gösterir ona! Beni korur . . .  " 

Ancak ben Nadejda'yı dinlemiyordum, beni etkileyen, pence­
renin arkasında sakin, yüksek perdeden ve doğru olduklarından 
tamamen emin olarak söylenen sözlerdi: 

"Sen de yettin artık ama yettin yani . . .  İşsizlikten dini bütün 
insanların işlerine karışıyorsun . . .  

Pencereye yaklaştım. Nadejda sakin sakin: 
"Nereye gidiyorsun?" dedi. "Sana ne, dinleyip de ne yapacak-
( ,, 

sın . . . 
Pencereden şu sözler duyuluyordu: 
"İnsanlara karşı bu isyancılığın hep işsizlikten, can sıkıntısın­

dan. Canın sıkılıyor, sanki Tanrı'ya hizmet ediyormuşsun, gerçeği 
seviyormuşsun gibi tutup bir eğlence uyduruyorsun, ama aslında 
şeytana hizmet ediyorsun . . .  " 

Nadejda, beni kolumdan çekerek pencerenin altından uzaklaş­
tırmaya çalıştı. 

"Gubin'in ne söylediğini duymam gerek . . .  " dedim ona. 
Kadın hafifçe gülümsedi, yüzüme bir göz attıktan sonra güve­

nerek şöyle fısıl dadı: 
"Üvey anneye itiraf ettim: 'Anacığım, dedim, başıma bir felaket 

geldi! '  'Vah vah, seni aptal,' dedi hatta azıcık da saçımdan tutup 
sarstı, ama hepsi bu. Bana acıyor! Gezip tozmamın onun için öne­
mi yok, onun için bir bebek gerekli, malını mülkünü bırakacak bir 
torun gerekli . . .  " 

Odada Gubin bağırıyordu: 
"Eğer yasaya karşı bir günah işlenmişse, o zaman . . .  " 

İnandırıcı birtakım sözler, Gubin' in sesini bastırarak birbiri ar­
dına akıp geliyordu: 

"Her işte günah aramayın Yakov Petroviç, insanoğlu büyüyor 
ve yasaların içinde sıkışıp kalıyor. Birbirimize saldırmasak olmaz 
mı? Niye kavga ediyoruz? Tanrı'nın önünde hepimiz de birer aptal 
değil miyiz? . .  " 

Kadın sıkılmış ya da yorulmuş gibi, çok yavaş, açık seçik söz-
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cüklerle konuşuyordu. Gubin arada bir, bir şeyler mırıldanıyordu, 
ama söylediği bu sözler kadının düzgün konuşmasının içinden ge­
çip de bana kadar gelemiyordu. 

"Bir insanı ayıplamak önemli bir iş değildir Yakov Petroviç, 
her zaman ayıplayacak bir şey buluruz! Ya sen, sen insanların ip ­
liğini pazara çıkarıyorsun. Aslında günah işlemekte bazen yarar 
da olabilir. Ermişler kitabını oku da gör: Tanrı'nın bütün azizle­
ri ona ulaşıncaya kadar ne günahlardan geçmişler, ama yine de 
ulaşmışlar! Bunu akıldan çıkarmamak lazım. Tanrı Seba değil 
miydi, Yahudilerine tahammül edemeyen? Bir Yahudi kızı İsa'nın 
annesi olarak seçilmemiş miydi? Bütün H ıristiyan peygamberler 
de, havariler de Yahudiydi, tabii! Ya biz ne yapıyoruz? Ayıplamak 
için de, cezalandırmak için de acele ediyoruz . . .  " 

"Sen beni hayatından attın, Natalya Vasilyevna," dedi Gubin. 
"Seninle nasıl karşılaştığımı hatırlıyorum da . . .  " 

"Hatırlamasan da olur . . .  " 
"Öyle ki, kendimi görmüyordum, kendime hiç değer vermiyor­

dum . . .  " 
"Ne olduysa oldu, geçti gitti. Ne olması gerektiğine gelince, bun-

dan emin olamazsın . . .  " 
"Senden sonra iç huzurumdan da oldum . . .  " 
Nadejda beni yana itti ve öcünü almış gibi sevinerek fısıldadı: 
"Söylenenler doğruymuş demek. O da onun aşıkları arasınday­

mış anlaşılan!"  
Ama hemen kendini toparladı, korku içinde eliyle ağzını kapattı 

ve parmaklarının arasından şöyle dedi: 
"Aman Tanrım . . .  Ben ne yaptım? Sakın inanma . . .  Herkesin 

ona bir düşmanlığı vardır, çok akıllı bir kadındır o . . .  " 
Kadının sözleri pencereden sakin sakin dökülüyordu: 
"Bir yerde bir kötülük varsa bu kötülüğü, şikayet ederek düzel­

temezsin. Kime ne verilmişse onu taşır, taşıyamıyorsa, demek ki, 
bu yükü taşıyabilecek gücü yoktur." 

"Her şeyimi senin yüzünden kaybettim, beni beş parasız bırak­
tın . . .  " 
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"Sen kaybettin, ben daha da artırdım. Hayatta hiçbir şey hiçbir 
zaman kaybolmaz Yakov Petroviç, sadece elden ele, beceriksizden 
becerikliye geçer. Köpeğin kemirdiği kemik bile bir işe yarar." 

"işte o kemik benim ! "  
"Niye? Sen, insansın henüz . . .  " 
"Ne anlamı var bunun?" 
"Anlamı var, Yakov Petroviç, ama daha tam anlatılamadı,  efen­

dim! Kendine bir eğlence uydur, Tanrı'yı da yanına al, yürü . . .  
Ama bir kadına elleme, yok yere bir kadın hakkında gereksiz laflar 
etme . . .  Bunları rüyanda görmüşsün sen . . .  " 

"Eh," diye haykırdı Gubin, ezik bir şekilde. "Öyle olsun! Sen ka-
zandın . . .  Seni üzmek istemiyorum . . .  Ama yine de . . .  " 

"Yine de ne?" 
"Yine de senin şu çok akıllı ruhuna bu dünyada . . .  " 
"Bu dünyadaki yaşamımızı alnımızın akıyla bir tamamlarsak, 

öte dünyada inşallah anlaşırız . . .  " 
"Eh . . .  Hoşça kal! "  
Pencerenin arkasında bir sessizlik oldu. Sonra kadın ağır ağır 

iç geçirdi. 
"Aman Allahım . . .  " 
Nadejda tıpkı bir kedi gibi hafifçe merdivene atladı, ama ben be­

ceremedim. Gubin, kapıdan çıkarken benim pencereden uzaklaştı­
ğımı gördü. Yanaklarını şişirdi, saçları diken diken oldu ve sanki 
bir kavga sonrasıymış gibi kıpkırmızı olarak beklenmedik şekilde 
yüksek ve öfkeli bir sesle bağırmaya başladı: 

"Sen, sen ne yapıyorsun? Sırık şeytan . . .  Seni istemiyorum, se­
ninle çalışmak istemiyorum . . .  Defol ! "  

Pencerede, büyük mavi gözlü karanlık bir yüz belirdi, buyur-
gan, sert bir sesle sordu: 

"Bu gürültü ne hala?" 
"Bunu başlatan ben değilim . . .  " 
"Çık sokağa küfret, burada edemezsin ! "  
"Evet! "  diye bağırdı Nadejda gücenmiş b i r  halde. " B u  n e  böyle? 

Ne biçim . . .  " 
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Ahçı kadın elinde maşayla fırladı, saldırmaya hazır, Nadejda'nın 
yanına dikildi ve avaz avaz bağırmaya başladı: 

"işte görüyorsunuz, evde erkeklerin olmaması ne demekmiş ! .." 
Gitmeye hazırlanırken ev sahibinin yüzüne bir göz attım: Mavi 

gözbebekleri tuhaf bir şekilde irileşmiş, çevrelerinde sadece ince, 
mavi bir kenar bırakarak nerdeyse aklarının üstünü örtmüştü. Bu 
garip, ürkütücü gözler hareketsizdi, yuvalarından fırlamış kör göz­
ler gibi görünüyordu. Kadın sanki bir şeyin altında eziliyor ve zor 
nefes alıyordu. Başörtüsünün ipeği metal pırıltılarıyla parladı ve 
ister istemez yine aklımdan "Demirden kafa . . .  " diye geçirdim. 

Gubin oturmuş, yumuşamıştı, ahçı kadınla tembel tembel kü-
fürleşiyordu ve bana bakmıyordu bile. 

"Hoşça kalın efendim," dedim, pencerenin yanından geçerken. 
Kadın birden olmasa da tatlılıkla yanıtladı: 
"Hoşça kal dostum, hoşça kal . . .  " 
Ve sert bir şeye defalarca vurula vurula parlamış bir çekice ben­

zeyen başını yere eğdi. 

1912 
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Nehrin suyu dümdüz, mat gümüş renginde. Akıp akmadığı bel­
li olmuyor. Sıcak bir günün sisine bürünerek donup kalmış gibi. 
Bacasında beyaz bir çizgi bulunan ve hantal bir mavnayı yedeğinde 
çekmekte olan bu pas rengini almış vapuru, nehrin nasıl kolayca ve 
rahatça sürükleyip götürdüğünü sadece kıyıların sürekli değişme­
sinden anlamak mümkün. 

Paletler suya uykulu uykulu vurarak şapırdıyor, makine güver­
tenin altında ağır ağır çalışıyor, kısık sesler çıkararak buhar solu­
yor, küçük bir çan zangırdıyor, dümen zinciri boğuk bir sesle kı­
mıldıyor. Ama bütün bu sesler gereksizmiş, sanki nehrin üstünde 
donup kalmış olan uyku verici sessizlikte hiç işitilmiyormuş gibi. 

Yaz kurak geçiyor, su seviyesi alçak; geminin burnunda keşi­
şe benzeyen, zayıf, siyah sakallı, sarı suratında ışıltısız gözleriyle 
bir tayfa, alacalı bulacalı bir balık kepçesini düzenli hareketlerle 
bordadan aşağı bırakırken kederle eriyen bir sesle inler gibi şarkı 
söylüyor: 

"Ye-edi. . .  ye-edi. . .  altı .  . .  " 
Sanki şöyle sızlanıyor: 
"Atıyoruz, atıyoruz ama ortada bir şey yok . . .  " 
Vapur, çığa balığına benzeyen burnunu hiç acele etmeden bir bu 

kıyıya, bir öbür kıyıya çeviriyor, mavna peşinden koşup duruyor, 
gri halat tel gibi uzayıp titriyor; halattan her yana altın ve gümüş 
renkli kıvılcımları andıran su tanecikleri uçuşuyor. Kaptan köprü­
sünden kalın bir ses megafona şu sözcükleri haykırıyor: 

"Oool. . .  uo . . .  " 
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Mavnanın burnunun altında iki parça halinde beyaz, kanatlı 
bir dalga kabarıyor, yayıla yayıla kıyıya koşuyor. 

Çayırlık olan tarafta turbalıkları yakıyorlar galiba. O bölgede, 
kapkara ormanların üzerinde, opal renginde, belki de bataklıkla­
rın soluğundan oluşmuş bir bulut asılı duruyor. 

Sağ taraftaki yüksek ve dik kıyı, killi yamaçlardan oluşuyor. Bu 
yamaçlar zaman zaman bir sel yatağıyla bölünüyor. Sel yatağının 
içindeki gölgeliklerde titrek kavaklar ve akağaçlar var. 

Yeryüzü sessiz, sıcak ve ıssız, yanıp tutuşan donuk mavi renkte­
ki gökyüzünde ise güneş akkor haline gelmiş. 

Çayırlar sonu yokmuşçasına uzanıyor, bunların arasında bir 
yerde uykuya dalmış ağaçlar tek başlarına dikilip duruyorlar. 
Ağaçların tepesinde bir köyün çan kulesinin haçı gündüz yıldızı 
gibi parlıyor. Bir değirmenin gri kanatları göğe yükseliyor. Kıyıdan 
uzakta, olgunlaşmış tahılların oluşturduğu simli örtüler görülüyor. 
Arada sırada insanlar da göze çarpıyor. 

Çevredeki her şey sanki rengini atmış, sakin ve insanı duygu­
landıracak kadar sade; her şey insanın ruhuna öylesine yakın, öy­
lesine anlamlı  ve sevimli. Kayalık kıyının yavaş yavaş ve ikircimli 
bir biçimde yerini çayırların değişmez enginliğine, ormanın yeşil 
oyunlarına bıraktığını görüyorsun. Ormanlar suya yaklaşıyor, su­
yun aynasına şöyle bir göz atıp yeniden uzaklara yüzüyor. Bakı­
yorsun, dünyada bu sakin nehir kıyıları kadar sade ve güleryüzlü 
başka güzel bir yer olamayacağını düşünüyorsun. 

Kıyı boyunca uzanan çalılıklarda artık sarı yapraklar görülü­
yor, ama çevredeki her şey, gülümsemesi iki anlama da gelebilecek, 
yani hem korkulu, hem de sevinçli ve düşünceli, ilk doğumu yak­
laşmış yeni evli bir genç kadın gibi gülümsüyor. 

Gün, öğleni çoktan geçmiş. Üçüncü mevki yolcuları can sıkıntı­
sından ve sıcaktan bunalmış, çay ve bira içiyorlar. Çoğu da sessizce 
kıyılara bakarak kenarda oturuyor. Güverte titriyor, büfeden kap 
kacak sesleri ge

,
liyor ve tayfa uyku getiren bir sesle hala iç çekiyor: 

"Altı .  . .  Altı buçuk . . .  " 
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İse batmış ateşçi, makine dairesinden yukarı tırmanıyor ve vi­
daları gevşemiş gibi sallanarak, çıplak ayaklarını ağır ağır sürük­
leyerek tayfa başının kamarasının yanından geçiyor, sarı saçlı, sarı 
sakallı bir Kostromalı olan tayfa başı ise kapıda dikilmiş canlı göz­
lerini alaycı bir biçimde kısarak: 

"Nereye acelen?" diye soruyor. 
"Mitka'yı kızdırmaya." 
"O da bir iş ya! "  
Ateşçi kapkara ellerini sallayarak uzaklaşıyor, tayfa başı ise is­

teksizce esneyip sağına soluna bakınıyor. Makine dairesine inen 
merdivenin yanında, uzun bir sandığın üstünde ufacık bir adam 
oturuyor. Adamın sırtında kahverengi bir ceket, başında yeni, ka­
lın bir kasket, ayaklarında ise, her yanı kurumuş gri çamur topak­
larıyla kaplı çizmeler var. 

Tayfa başı can sıkıntısını gidermek için bir şey yapmak istemiş 
olacak ki, sert bir biçimde bağırdı: 

"Hey, hemşerim ! "  
Beriki, ürkek ürkek, b i r  kurt gibi, bütün vücuduyla tayfa başına 

doğru döndü. 
"Niye hurda oturuyorsun? Üstünde 'dikkat' yazıyor, sen çıkıp 

üstüne oturmuşsun! Okuman yazman yok mu?" 
Yolcu ayağa kalktı ve sandığa bakarak cevap verdi: 
"Okumam var." 
"Ama oturulmayacak yere oturmuşsun! "  
"Yazıyı görmedim." 
"Hem burası sıcak; makine dairesinden yağ kokusu gelir. Nere-

lisin sen?" 
"Kaşinskliyim ." 
"Evden ayrılalı çok oldu mu?" 
"Üç hafta." 
"Yağmur yağdı m ı  sizin oralarda?" 
"Ha-ayır. Yağmur ne gezer oralarda! "  
"Öyleyse çizmelerin niye b u  kadar çamurlu?" 
Yolcu başını önüne eğip önce bir ayağını sonra öbürünü ileri 

uzattı, çizmelerine baktı ve: 



"Bunlar benim çizmelerim değil," dedi. 
Tayfa başı kıs kıs güldü, sarı sakalı neşeyle kabardı. 
"Sarhoş musun, nesin?" 
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Yolcu yanıt vermeden kısa adımlarla sessizce kıç tarafa gitti .  
Ceketinin kolu elinden aşağı düşüyordu, anlaşılan üzerindeki ce­
ket başkasınındı. Onun ne kadar dikkatli ve ikircimli yürüdüğünü 
gören tayfa başı kaşlarını çattı, sakalını ısırdı, çıplak eliyle kapta­
nın kamarasının bakır kapı kolunu gayretle ovmakta olan tayfaya 
yaklaştı ve alçak sesle: 

"Burdan ufak tefek, kahverengi ceketli, çizmeleri çamurlu biri 
geçti, gördün mü?" dedi. 

"Görür gibi oldum." 
"Bana bak, arada bir izleyin onu." 
"Yankesici mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Tamam . . .  " 
Birinci mevki kamaranın yanındaki masada, tepeden tırnağa 

griler giymiş şişman bir adam tek başına bira içiyor. Çoktan kafayı 
bulmuş, gözleri, bir körünki gibi yana kaymış, hiç gözünü kırpma­
dan duvara bakıyor. Önündeki masanın üstünde! dökülüp yapış ya­
pış olmuş bir sıvıya sinekler konup kalkıyor. Sinekler adamın kırçıl 
sakalında, hareketsiz yüzünün tuğla kırmızısı derisinde dolaşıyor. 

Tayfa başı adama bakıp göz kırptıktan sonra: 
"Her şey sönüyor," dedi. 
"Onun işi böyle," diye karşılık verdi kaşları olmayan ürkek bir 

tayfa, içini çekerek. 
Sarhoş hapşırdı, sinekler bulut halinde masanın üstünde yük­

seldi; tayfa başı sineklere baktı, içini çekip düşünceli düşünceli: 
"Sinek gibi hapşırıyor," dedi. 

Ocak ambarının yakınındaki odunların üstünde bir yer kes­
tiriyorum gözüme. Buraya uzanıp geminin karşısında sessizce 
ilerleyen dağların, suyun üstünde bir matem örtüsü bırakarak ka­
rarmalarını seyrediyorum. Çayırlarda akşam kızıllığı hala hissedi­
liyor, akağaçların gövdeleri kıpkızıl, tam kıyıdaki kulübenin yeni 
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yapılmış çatısı sanki kırmızı bezle kaplanmış gibi. Oradaki her 
şey ateşin içinde yüzüyor, çizgilerini kaybederek kırmızı, portakal 
rengi ve mavi geniş dereler halinde akıyor, tepede ise küçük, siyah 
bir köknar ağacı duruyor ve bilenmiş gibi sipsivri, gerinerek yukarı 
doğru yükseliyor. 

Tepenin eteklerinde balıkçılar ateş yakmışlar. Ateş, kayığın 
beyaz küpeştesini, içindeki esmer adamı, bir kolye gibi asılı duran 
ağları ve ateşin yanına çömelmiş olan sarı gömlekli kadını oyunlar 
yaparak aydınlatıyor. Dallı budaklı kara bir ağaç, ateşin ve kadının 
üzerine biçimsiz bir gölge düşürüyor, alt dallardaki yaprakların al­
tın gibi pırıl pırıl parlayarak titrediği görülüyor. 

Yolcuların, akşamın alacakaranlığı altında ezilen konuşmaları 
arı vızıltısı gibi uğuldayan bir sese dönüşmüş durumda: Kimin ne 
hakkında konuştuğu görülmüyor ve anlaşılmıyor, sözcükler kopuk 
kopuk, ama sanki herkes aynı konuda arkadaşça, dürüstçe konuşu­
yor gibi. Genç bir kadının ölçülü kahkahası duyuluyor. Kıç tarafta 
birileri şarkı söylemeye çalışıyor; ama herkesin gönlüne göre şarkı 
bulamıyorlar ve alçak sesle, isteksizce tartışıyorlar. Tüm seslerde ak­
şamdan bir şeyler var, duaya benzer huzurlu ve hüzünlü bir şeyler. 

Yakınımda, odunların arkasında, gür ve uğuldayan bir ses hiç 
acele etmeden anlatıyor: 

"Derli toplu, düzgün, başarılı bir delikanlıydı, ama sonra . . .  
Sonra sanki yosun tuttu, kelleşmeye başladı, uyuz ite döndü . . .  " 

Dinç ve çın çın öten öteki ses şöyle diyor: 
"Bara pavyona dadanmayacaksın, yanına kar kalmaz . . .  " 
"Yalnız derler ki, balık daha derin yerler ararmış . . .  " 
"Bir ahmak da daha kötüsünü arar! Senin akraban değil mi o?" 
"Öz kardeşim . . .  " 
"Ya! Öyle dediğim için kusura bakma." 
"Ziyanı yok. Aptalın biri zaten, niye açıkça söylemeyeceksin 

ki. . ." 
Kahverengi ceketli yolcu, akacın yanına yaklaştı; sol eliyle dire­

ğe tutunarak altında suyun çarka çarparak köpük köpük kaynadığı 
kafesin üstünde yürüdü, küpeşteye bakarak, bir kanadıyla bir şeye 
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tutunup havada asılı duran bir yarasayı anımsatacak biçimde sal­
lanarak uzun bir zaman durdu. Kafasına sımsıkı geçirdiği kasket, 
kulaklarını bükmüştü ve kulakları komik bir biçimde öne doğru 
fırlamıştı. 

Vapurun tentesi altındaki alacakaranlığa dikkatle bakarken 
odunların arasında beni fark etmemiş olmalı ki, başını çevirdi. Yü­
zünü çok iyi görebilmiştim: Sivri bir burun, yanaklarında ve çene­
sinde kızıla bakan sarı tüyler, küçük, karanlık gözler. Bir şeye kulak 
kabartıyor gibiydi. 

Birden akaca doğru bir adım attı,  parmaklık demirinden ip 
paspası çözdü, nehre fırlattı  ve ardından bir başkasını çözmeye 
koyuldu. 

"Hey," diye seslendim, "ne yapıyorsun sen?" 
Yerinden sıçradı, döndü ve elini alnına koyup gözleriyle beni 

arayarak alçak sesle, çabuk çabuk, kekeleyerek konuşmaya başladı:  
"Ne . . .  ne mi yapıyorum? Gö-örüyorsun ya işte! .." 
Yaptığı haylazlığa şaşırmış ve merak etmiştim, yanına yaklaş­

tım. 
"Bunun acısını tayfalardan çıkarırlar . . .  " 
Kavga etmeye hazırlanıyormuş gibi ceketinin kollarını sırayla 

yukarı doğru çekerek ve kaygan kafesin üzerinde ayağını sessizce 
yere vurarak mırıldanıyordu: 

"Baktım çözülmüş, sonra da suya düştü! Bağlamak istedim, 
ama beceremedim, elimden kaydı." 

"Ama bana da, onu kendi ellerinizle çözüp atmışsınız gibi gel­
di," dedim. 

"Niye yapayım ki? Öyle şey olur mu hiç?" 
Anında elimin altından kayıp ceketinin kollarını düzelterek 

uzaklaştı. Ceket, bacaklarını gülünç bir biçimde kısa gösteriyordu. 
Yürüyüşünün ikircimli bir yürüyüş olduğu bir kez daha gözüme 
çarpmıştı. 

Gece olmuştu. İ nsanlar uykuya dalmıştı .  Kulaklar makinenin 
hiç kesilmeyen gürültüsüne, çarkın suya düzgün vuruşlarına alış-
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mıştı, artık gürültüyü duymuyordu. Bu gürültünün arasında uyu­
yanların horultusu, sessiz adımlar, birinin heyecanlı fısıltısı açık 
seçik işitiliyordu: 

"Ben ona söyledim, 'Yaşa, yapma, gerekmez! '  dedim, ah, ah! .. " 
Kıyılar kaybolmuştu, ancak karanlıkta arada bir görülen ateş­

lerin hareketinden fark edilebiliyordu. Yıldızlar nehirde donuk do­
nuk parlıyordu. Vapurun ardından vapur ışıklarının altın yansı­
maları akıp geliyordu. Bu yansımalar sanki gemiden ayrılmak ve 
karanlığın içine doğru yüzmek ister gibi titriyordu. Simli kumaştan 
köpükler, karanlık küpeşteyi yalıyor; mavna, kıç tarafın arkasında 
vapuru yakalamaya çalışarak düşe kalka yürüyormuş gibi sürükle­
nip geliyordu. Mavnanın burnunda iki ışık göz kırpıyor, üçüncüsü 
ise direğin üstünde kah yıldızların ışığını kapatıyor, kah kıyıdaki 
ışıklara karışıyordu. 

Bana yakın bir sıranın üzerinde, fenerin altında şişman bir ka­
dın derin uykuya dalmıştı. Kadın, bir elini başının altındaki küçük 
bir çıkının üstüne koymuştu. Bluzu ise koltukaltından patlamış, 
beyaz teni ortaya çıkmış ve gür koltukaltı kılları dışarı fırlamıştı. 
Kadının yüzü büyük, kaşları kara, tombul yanakları kulaklarına 
kadar şişmiş, kalın dudakları, çirkin bir ölü gülümsemesiyle açıl­
mıştı. 

Ben kadından daha yukarda yatıyor, ona yukardan bakıyor­
dum. Uyuklamalar arasında, kadının yaşı kırkın biraz üstündedir 
herhalde, iyi bir kadıncağızdır; kızının, damadının ya da oğlunun, 
gelininin yanına gidiyordur, onlara armağanlar ve kocaman yüre­
ğindeki en güzel analık duygularını götürüyordur, diye aklımdan 
geçiriyordum. 

Bir şey parladı, sanki yakında bir yerde birisi bir kibrit çaktı, 
gözlerimi açtım. Tuhaf ceketli yolcu, yanan kibriti ceketinin koluyla 
gizleyerek kadının yanında dikiliyordu. Sonra elini dikkatle uzatıp 
küçük ateşi kadının koltuk altından fırlamış olan kıllara yaklaştır­
dı. Hafif bir çıtırtı işittim ve kötü bir yanık tüy kokusu aldım. 

Yerimden fırlayıp haylazı ensesinden yakaladım, sarsmaya baş­
ladım: 
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"Ne yapıyorsun sen?" 
Duyulur duyulmaz bir sesle pis pis kıkırdayarak ellerimin ara-

sında döndü ve: 
"Ne korkardı ama, değil mi?" dedi. 
"Sen aklını kaçırmışsın, iblis !"  
Sık sık gözlerini kırparak arkamda bir  yere bakmaya başladı, 

döndü ve: 
"Tamam, bırak artık!" diye fısıldadı. "Şaka yapmak istemiştim, 

ne zararı var? Bak, uyanmadı bile . . .  " 
Çocuğu iteledim, beni kederli bir şaşkınlık içinde bırakarak tır­

panla biçilmiş gibi kısa bacaklarının üzerinde sessizce yere devri­
liverdi. 

"Yanılmamışım, demek ki, ip paspası kasten suya atmış. Ne bi-
çim adam bu?" 

Makine dairesinde bir çan zangırdamaya başladı.  
"Ağzını şapırdatmadan ye! "  diye neşeyle haykırdı birisi. 
Düdük çalmaya başladı, kadın uyandı, hemen kafasını kaldırdı, 

sol eliyle koltuk altını yokladı, buruşuk suratını daha da çok buruş­
turup fenere baktı. Oturdu, dışarı taşmış olan saçlarını başörtüsü­
nün altına sokuşturarak alçak sesle: 

"Ay anacığım, kutsal Meryem Anamız . . .  " dedi. 
. . .  Vapur iskeleye yaklaşmıştı, Çuvaşlar, odun taşıyorlar, ocak am­

barına odunları gümbürtüyle atıyorlardı. Atmadan önce de kızgın 
bir sesle bağırarak "Truş-şa!" diye tuhaf bir söz söylüyorlardı. 

Sırtını tepeye vermiş küçük bir kentin üzerinde ufalmış bir ay 
yükseliyor, kapkara nehir aydınlanıyor, ay ışığı tüm dünyayı ılık 
bir suyla adeta yıkıyordu. 

Kıç tarafa gittim ve buradaki sandıkların arasında oturup kıyı 
boyunca uzanan kenti seyretmeye koyuldum. Kentin bir ucunda 
bir fabrika bacası kalın bir sopa gibi yukarı fırlamıştı, öteki ucunda 
ve ortasında ise iki çan kulesi göğe yükseliyordu. Bunlardan biri 
altın kubbeliydi. Öteki yeşil veya mavi kubbeli olmalıydı, şu anda, 
ay ışığında siyah görünüyordu ve eskimiş bir boya fırçasına benzi­
yordu. 
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İskelenin karşısındaki iki katlı evin geniş alnına takılı olan fe­
ner, kirli camların arkasından titreyerek, cansız, donuk bir ışık sa­
çarak yanıyor ve eğrilmiş uzun bir tabelanın üstünde büyük sarı 
harflerle "Meyhane S" yazısı yavaş yavaş kayıyor, yazının öteki 
harfleri ise görülmüyordu. 

Uykulu kentin iki-üç yerinde fenerler hala yanıyor, donuk ışık 
lekeleri, çatıların köşelerini, gri ağaçları ve kör bir duvarda beyaz 
boyayla resmedilmiş bir pencereyi aydınlatarak havada asılı duru­
yordu. 

Bütün bunlara bakmak insana hüzün veriyordu. 
Vapur homurdanıyor, çabalıyor, iskeleye çarpıyor, tahtalar gı­

cırdıyor, su iç çekiyor, birisi kudurmuş gibi bağırıyordu: 
"iblis! Vinçlere dikkat etsene! Kıçtaki vinci kıracaksın . . .  " 
"Kalktık, çok şükür," diyor sandıkların arkasındaki, artık tanı­

dığım, dinç ses ve hararetle soruyor: 
"Ee, ne diye bağırmış adam?" 
Birisi telaşlı ve anlaşılmaz bir biçimde, dudaklarını şapırdata­

rak ve kekeleyerek yanıtlıyor: 
"Akrabalarım, diye bağırıyormuş, öldürmeyin, lütfen, İsa aşkı­

na öldürmeyin! Topunuzu sileceğim defterden, diye bağırıyormuş, 
güçlü, güzel elceğizlerinize sarılıyorum, günah işlemekten kaçının, 
ruhunuzu kurtarın! Kutsal yerleri ziyaret edeceğim, hayatım bo­
yunca, hatta hayatımın sonuna dek ortadan kaybolacağım, beni 
görmeyeceksiniz, sesimi duymayacaksınız. Tam o sırada şakağına 
mili sokunca üzerime kan fışkırdı ve o, yere yuvarlandı. Kaçtım, 
meyhaneye koştum, kapıyı çalıp öz kızkardeşime bağırıyorum, ba­
bacığımı öldürdüler diye. Kızkardeşim pencereden sarkmış, ahlak­
sız kurt, o da hak etmişti, diyor. Of, ne korkunçtu. Bu gece gibi, o 
kadar korkmuştum ki, başıma ne büyük bir felaket gelmişti! Önce 
tavan arasına çıktım, yo hayır, diye düşünüyorum, beni bulurlar, 
hemencecik işimi bitirirler, tüm malın mülkün birinci dereceden 
varisi olduğuma göre; çatıya atladım, bacanın arkasına saklandım, 
oturuyorum, bacaya ellerimle, ayaklarımla tutunuyorum, korku­
dan her yerim keçeleşiyor." 
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"Senin korkacak neyin vardı ki?" diye anlatıcının sözünü kes­
ti o dinç ses. "Sen de amcanla birlikte babana karşı mı çıkmıştın 
yoksa?" 

"Böyle işlerde hesap kitap olmaz: Zorunluluk olmuş birini öl­
dürmüşsündür, ama bir başkasını da öylesine, laf olsun diye öldü­
rebilirsin . . .  " 

"Doğru," dedi gür bir ses, ağır ve boğuk bir biçimde, "çok doğ­
ru! Bir kere kan akıttın mı, ikincisinde bu kez kan seni çeker. Bir 
kere öldürmeye başlamış biri için yanında olsan da olmasan da fark 
etmez." 

"Yalnız bakalım doğru mu söylüyor, asıl mesele bu! "  
"Ama keyfinin her istediğinde adam öldürmek d e  düzeni bozar! 

Yasalara uymayan insanlar için mahkemeler var . . .  " 
"Mahkemeye git de gör! Bak işte, delikanlı boşu boşuna bir yıl­

dan fazla hapis yatmış . . .  " 

"Boşu boşuna olur mu? Babasını kulübeye sokan o değil mi? Ka­
pıyı üstüne kilitleyen?" 

Hıçkırıklı, ezik büzük sözcükler yeniden hızlı bir dere halinde 
aktı. Çamurlu çizmeler giyen adamın bir cinayeti anlatmakta oldu­
ğunu tahmin ettim. 

"Ben kendimi haklı çıkarmıyorum. Zaten mahkemede bunların 
hepsini anlattım, bu yüzden de bana ceza vermediler. Onları, yani 
amcamla, erkek kardeşimi cezaya çarptırdılar, beni gördüğünüz 
gibi serbest bıraktılar . . .  " 

"Peki, sen babanı öldürmeye karar verdiklerini biliyor muy­
dun?" 

"Sadece korkuttuklarını sanıyordum. O, babam yani, beni ev­
ladı olarak görmez, bana sinsi derdi.  . .  Pek çok insanın canını sık­
mıştı .  . .  " 

"Aman insanların canını sıkan şeyler az mı? Oo, döktüğümüz 
gözyaşlarının nedenleri bizi adam öldürmeye kadar götürecek 
olsa . . .  Gözyaşı dök, ama elini kana bulama, çünkü o kan senin ka­
nın değil!  Sendeki kanın sana ait olduğunu mu sanıyorsun? Sende­
ki kan da senin kanın değil.  . .  " 
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"Burada asıl konu mal ama! Çalışmışlar çabalamışlar, para ka­
zanmışlar ve bir anda her şey çürümeye, mahvolmaya başlamış. 
Elinde olmadan aklını kaybedersin, öz baban da olsa hırslanırsın . . .  
E ,  artık biraz uyku çekmek lazım . . .  

,, 

Yanımdan siyah kaftan, geniş siperli kasket giymiş uzun boylu 
bir adam geçti. 

Sandıkların arkasında ses kesilmişti. Ayağa kalkıp bir göz attım: 
Kahverengi ceketli yolcu büzülerek bir halat yığınına yaslanmış, 
ellerini ceketinin kollarının içine çekip dizlerinin üstüne koymuş, 
çenesini de ellerine dayamıştı. Ay ışığı doğruca yüzüne vuruyordu. 
Yüzü mavimsi bir renkti, küçük gözleri kaşlarının altında kaybol­
muştu. 

Yanında, kısa bir gocuk ve beyaz çizme giymiş geniş omuzlu bir 
köylü, yüzü bana dönük şekilde sırtüstü yatıyordu. Kıvırcık kır sa­
kalı sipsivri yukarı doğru fırlamıştı; ellerini başının altına koymuş, 
bir öküzünkini andıran gözleriyle tek tük yıldızların parladığı ve 
ayın adeta eridiği göğe bakıyordu. 

Sesini yumuşatmaya çalışarak, ama bunda pek de başarılı ola-
mayarak boru gibi bir sesle sordu: 

"Amcan da mavnada mı yani?" 
"Evet. Kardeşim de.

,, 

"Sen de hurdasın demek? İşe bak!
,, 

Mahkumları taşıyan karanlık mavna, mavimsi gümüş renkli 
köpüklü bir yolda, yolu bir karasaban gibi yara yara sürükleniyor­
du. Mavnanın ışıkları ay ışığının altında donuklaşmıştı. Güver­
tesindeki demir kafesli bölüm, suyun üstünde daha da yükselmiş 
gibi görünüyordu. Sağ tarafta uzun tüylerle kaplıymış gibi görünen 
kıyı, kıvrıla büküle ilerliyordu. 

Ve etraftaki her şey, yumuşak, akıp giden, eriyen her şey, insan-
da bir kararsızlık, bir dayanıksızlık duygusu uyandırıyordu. 

"Sen nereye gidiyorsun?" 
"işte ben de . . .  Onlarla görüşmem lazım.

,, 

"işlerle i lgili mi?
,, 

"Elbet . . .  
,, 
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"Bak sana ne diyeceğim delikanlı: Hepsini bırak, amcanı, işleri, 
her şeyi at bir kenara ! Mademki kan akmış, hem de öz babanın 
kanı . . .  Uzaklaş her şeyden! "  

"Ee, işler n e  olacak?" diye sordu delikanlı başını kaldırıp. 
"Kendi başına hallet !"  dedi köylü öfkeli bir şekilde, gözlerini ka­

payıp. 
Delikanlının yüzündeki kızıl tüyler rüzgar esiyormuş gibi kı­

mıldadı, keyifli bir ses çıkarttı, çevreye bir göz attı, beni fark edip 
hırsla bağırdı: 

"Ne bakıyorsun?" 
İriyarı köylü gözlerini açtı, bir delikanlıya, bir bana baktı ve 

gürledi: 
"Bağırıp durma, tek parmaklı eldiven sen de! "  Ben yerime git­

tim ve köylünün doğru söylediğini düşünerek yattım. Delikanlının 
yüzü, yünden örülmüş ve yıpranmış tek parmaklı bir eldivene ne 
kadar da çok benziyordu. 

Düşümde bir çan kulesini boyadığımı, iri gözlü kocaman karga­
ların çan kulesinin kubbesinin etrafında uçarak kanatlarıyla bana 
vurduklarını, çalışmama engel olduklarını gördüm. Onlardan kur­
tulmaya çalışırken kendimi tutamadım ve tepe üstü yere düştüm, 
o anda acıyla uyandım. İç bulandırıcı küt bir halsizlik ve baygınlık 
duygusu soluk almamı engelliyor, gözlerimin önünde rengarenk 
bir duman sallanıp duruyor, beni sersemletiyordu. Başımdan ve 
kulağımın arkasındansa kan akıyordu. 

Güçlükle ayaklarımın üzerinde durarak akacın oraya, su pom­
pasının yanına gittim, ağır ağır akan soğuk suyla kafamı yıkadım, 
havluyla sıkıca sardım ve oturduğum yere dönerken bu iş başıma 
nasıl geldi diye düşünerek çevreyi incelemeye koyuldum. 

Güvertede, mutfak için kesilip istiflenmiş küçük odunların ya­
nında uyuyordum; başımı koyduğum yerde yuvarlak bir akağaç 
odunu duruyordu. Odunu yerden aldım, inceledim. Akağaç kabu­
ğunun ince, ipeksi kıvrımları tertemizdi ve bu kıvrımlar hafifçe 
hışırdıyordu. Herhalde vapurun sürekli sarsıntısı yüzünden odun 
kafama düşmüştü. 
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Kazanın nasıl olduğunu anlayarak içim rahatladı, ağır koku­
ların olmadığı, geniş manzaralı bir yer olan kıç tarafa yollandım. 
Gecenin döndüğü dakikalardı, tüm yeryüzünün çok derin, uzun 
ve deliksiz bir uykuya gömülmüş gibi göründüğü, sessizliğin insan 
ruhunda tam anlamıyla çok özel bir duygulu hal yarattığı, yıldızla­
rın dünyaya tuhaf şekilde yakın olduğu, sabah yıldızının ise adeta 
küçük bir güneş gibi parladığı, gecenin şafak sökmeden önceki, en 
gergin dakikalarıydı.  

Ama artık grileşmekte olan gökyüzü gecenin yumuşaklığını ve 
sıcaklığını sezdirmeden yok ediyordu; yıldızların ışınları, çiçekle­
rin taçyaprakları gibi dökülüyor, biraz önceye dek altın sarısı olan 
solgun ay, gümüş tozlar saçıyor ve giderek dünyadan uzaklaşıyordu. 
Nehrin suyu koyu, yağlı parıltısını belli belirsiz değiştiriyor, gökyü­
zündeki hızlı renk değişimlerinin inci tanesi yansıları suyun için­
de cilveli cilveli görünüp hemen kayboluyordu. Doğuda ise, köknar 
ormanının kara dişlerinin üstünde ince, pembe bir perde yüksel­
miş, asılı gibi duruyordu; bu perde gitgide daha çok parlıyor ve son 
derece tatlı, şurubumsu rengi hoş bir biçimde koyulaşıyor, giderek 
daha cesur, daha parlak oluyordu. Sanki ürkek bir dua fısıltısı yeri­
ni sevinç dolu bir minnettarlık şarkısına bırakıyordu. İşte o anda 
köknarların sivri tepeleri kızıl bir ateşle tutuşup tapınaktaki bayram 
kandilleri gibi yanmaya başladı. 

Görünmez bir el rengarenk, saydam bir ipek kumaşı suya fır­
latıp sürüklemeye başladı. Sabah rüzgarı, nehri gümüş pullarla 
kapladı, altın ve sedefin, kırmızının ve güneşle yeniden canlanan 
gökyüzündeki yeşilimsi mavi lekelerin oyununu izlemek, insa­
nın gözlerini yoruyordu. Kılıç şeklindeki ilk ışınlar yelpaze gibi 
açıldı. Bu ışınların uçları gözü kör edecek kadar beyazdı. Sanki 
sonsuz yüksekliklerden yeryüzüne gümüş çanların boğuk sesi 
dökülüyormuş, doğan güneşi, ki ormanın tepesinde güneşin kızıl 
kenarı görünmeye başlamıştı artık, karşılayan bir tören sesi dö­
külüyormuş gibi geliyordu insana. Sanki yaşam suyuyla dolu bir 
tas yeryüzünün üstüne devrilivermiş, yeryüzüne yaratıcı gücünü 
bol bol akıtıyor, çayırlardan göğe bir tütsü dumanı, kırmızımsı 
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bir buhar yükseliyordu. Kıyı boyundaki ağaçların yeşil gölgeleri 
kayalık kıyıdan nehre hafifçe düşüyor, çayırdaki çiy taneleri cıva 
gibi parlıyordu. Kuşlar uyanmış, beyaz bir martı suyun üstün­
de uçuyor, martının beyaz gölgesi renkli suda kayıp gidiyordu. 
Güneş, yeşilimsi mavi göklerde ateşten bir kuş gibi giderek daha 
yukarılara tırmanıyordu. Sönmekte olan gümüş pırıltılı Venüs de 
gökyüzünde tıpkı bir kuş gibi görünüyordu. 

Kıyıdaki sarı kumsalda uzun bacaklı su çullukları koşuyor; bir 
sandalın içinde ağlarını düzeltmekte olan iki balıkçı vapurun dal­
gasından sallanıyor; kıyıdan sabahın belli belirsiz sesleri kulağıma 
geliyor, horozlar ötüyor, hayvanlar kalın sesleriyle bağırıyor, ısrarlı 
insan sesleri duyuluyordu. 

Vapurun kıç tarafındaki sandıkların rengi ve iriyarı köylünün 
kır sakalı da kırmızı bir renk almaya başlamıştı. Köylü ağır göv­
desini güverteye sermiş, ağzını açmış, gümbür gümbür horlayarak 
uyuyordu; kaşları şaşırtıcı biçimde yukarı kalkmış, gür bıyıkları 
oynuyordu. 

Sandıkların arasındaki boşlukta birisi kımıldadı, derin derin 
nefes aldı; oraya baktığımda o dar, küçük gözlerin iltihaplı bakışla­
rıyla karşılaştım. Tek parmaklı eldivene benzeyen tüylü suratı düne 
göre daha da zayıflamış, grileşmişti. Adam üşüyordu galiba. Kıv­
rılmış, çenesini dizlerinin arasına sokmuş, bacaklarını pürtüklü 
elleriyle sarmıştı ve kederli, sanki canı yanıyormuş gibi yukardan 
aşağı dik dik gözlerime bakıyor, yorgun ve cansız bir sesle şöyle 
diyordu: 

"Ee, buldun mu? Hadi vur! Yere yık! . .  Ben seni yere yıktım, sen 
de beni yık, hadi durma!" 

Nerdeyse korku derecesinde şaşırmış bir halde sessizce sor­
dum: 

"Bana sen mi vurdun yoksa?" 
"Tanığın var mı, nerde hani?" diye bağırdı kısık, alçak bir sesle. 

Ellerini iki yana açtı, sonra gözlerine kadar indirdiği kasketinin si­
periyle sanki ezilmiş gibi görünen, kulakları ileriye doğru fırlamış 
kafasını kaldırarak ellerini ceketinin cebine soktu, meydan okur­
casına yineledi: 
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" Tanığın var mı? Canın cehenneme! "  
B u  adamda bir çaresizlik vardı ve bu, bir kurbağa gibi insanda 

iğrenme duygusu uyandırıyordu. Onunla konuşmak istemiyordum, 
indirdiği o berbat darbenin öcünü almak isteği de yoktu içimde. 
Hiçbir şey söylemeden arkamı döndüm. 

Bir dakika sonra tekrar baktığımda aynen önceki gibi oturu­
yordu. Kollarıyla dizlerine sarılmış, çenesini dizlerine dayamış, 
uykusuzluktan kıpkırmızı gözlerinin ölü bakışlarıyla vapurun ar­
kasından bira gibi köpüren iki geniş su şeridinin arasında güneşte 
oynayarak sürüklenen mavnaya bakıyordu. 

Bayramlara özgü bir sabah neşesi, gökyüzünün pırıl pırıl ay­
dınlığı, kıyıların göz okşayan renkleri, yeni başlayan günün ezgili 
sesleri, havanın insana can veren tazeliği, yani çevredeki her şey, 
küçük adamın gözlerine, onun sönük, herkese yabancı bakışlarına 
daha da hüzünlü bir gölge düşürüyordu. 

Vapur tam Sundır' dan kalktığı sırada adam suya atladı.  İn­
sanların gözleri önünde küpeşteden atladı ve o anda güvertedeki 
herkes bağırmaya, birbirlerini itip kakarak, kendilerine yol açıp 
küpeşteye yanaşmaya çalışarak, bir kıyıdan öbürüne kör edici bir 
parıltı içindeki sakin nehre hızla göz gezdirerek oraya buraya ko­
şuşmaya başladı. 

Tehlike işareti veren bir düdük kesik kesik öttü, tayfalar suya 
cankurtaran simidi attılar; güverte, insanların sıçramaları ve ko­
şuşmaları altında davul gibi ses çıkarıyordu. Buhar ürkekçe cızır­
dıyor, kadının biri isterik çığlıklar atıyor, köprüde ise kaptan vahşi 
bir sesle bağırıyordu: 

"Yeter, bırakın artık! Serseme çevirdin herkesi alçak herif! Ra­
hat bırak milleti, cehennemin dibine gidesice . . .  " 

Elini yüzünü yıkamamış, saçlarını taramamış bir papaz, iki 
eliyle karmakarışık saçlarını tutarak geniş omzuyla herkesi itiyor, 
insanlara çelme takıyor ve korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış hep 
aynı soruyu soruyordu: 

"Erkek mi, kadın mı? Ha? Erkek mi?" 
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Kıç tarafa ulaştığımda adam artık mavnanın kıç tarafından da 
gerideydi. Suyun camı andıran geniş yüzeyinde küçük kafası bel­
li belirsiz, bir sinek kadar görünüyordu. Bir balıkçı sandalı bir su 
böceği gibi hızla ona doğru gidiyordu, kırmızı ve gri iki kürek inip 
kalkıyordu. Çayırlık kıyıdan başka bir sandal daha dalgaların üs­
tünde neşeli bir buzağı gibi zıplayarak hızla geliyordu. 

Gemideki kaygılı gürültüye nehirden de ince, yürek paralayan 
bir haykırış katılıyordu: 

"A-a-a . . .  " 
Bu sese karşılık sivri burunlu, kara sakallı, iyi giyimli bir köylü 

dudaklarını şapırdatarak şöyle mırıldanıyordu: 
"Ah, ahmak . . .  Ne saçmalık yaptın, ha?" 
Kıvırcık sakallı köylü ise bütün sesleri bastırarak kendinden 

emin, sert bir biçimde şöyle diyordu: 
"Yo-o, insanın vicdanı rahat vermez! Mahkemede ne karar ver­

miş olursanız olun, vicdanın sesini susturamazsınız . . .  
Birbirlerinin sözünü keserek insanlara kızıl saçlı delikanlının 

acı öyküsünü anlatmaya koyuldular. Bu arada balıkçılar delikanlı­
yı sudan çıkartmışlardı ve kürekleri telaşla sallayarak onu gemiye 
getiriyorlardı. 

"Şu asker karısının etrafında dönüp durduğunu nasıl da görme­
diler . . .  " dedi sakallı köylü boru gibi sesiyle. 

"Babasının ölümünden sonra paylaşılmamış bir mal var ortada, 
anlasana işte ! "  diye konuyu özetledi kaftanlı köylü. Sakallı, erkek 
kardeşi, yeğeni ve oğlu tarafından öldürülen adamın öyküsünü ha­
raretle anlattığı sürece bu derli toplu ve sıkı giyimli zayıf köylü kıs 
kıs gülerek canlı sesiyle bu koyu sohbete tıpkı bahçeyi çitle çevirir­
ken yere kazık çakıyormuş gibi sayısız dokunaklı sözcük ve atasözü 
kattı. 

"Hepsini oraya çağırıyor, gel de tatlı ye diye." 
"Tatlının içinde de zehir var!" 
"Yoksa tatlı yemez, sevmez misin?" 
"Ne var bunda? Ben dindar biri değilim ki! "  
"Ya? Demek öyle?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Yok bir şey! Zincir kısaysa köpeğe kızılmaz." 
Ve birbirleriyle burun buruna verip basit, ama yalnızca kendile­

ri için anlam ifade eden beklenmedik biçimde ustaca birleştirilmiş 
sözcükleri ağızlarında yuvarlayarak heyecanla konuşmaya başladı­
lar. Elmacık kemikleri çıkık esmer yüzündeki alaycı gözleri soğuk 
soğuk bakan, ince uzun boylu olanı, canlı, çınlayan bir sesle ko­
nuşuyor, durmadan omuzlarını yukarı kaldırıyordu; geniş omuzlu, 
iriyarı olan, daha önce sakin, kendinden emin, her şeye çözüm bu­
lan biri olarak görünen öteki ise, şimdi derin soluklar alıyor, öküze 
benzeyen gözlerinde endişeli bir kızgınlık tutuşuyordu, yüzünde 
kırmızı lekeler ortaya çıkmış, sakalı diken diken olmuştu. 

"Dur! " diye kükredi elini sallayarak ve donuk gözbebeklerini fıl­
dır fıldır oynatarak: "Nasıl yani? İnsanları neyle kısıtlamak gerek­
tiğini Tanrı bilmiyor mu yoksa?" 

"Sen şeytana hizmet ediyorsan Tanrı ne yapsın?" 
"Atıyorsun! İlk kim el kaldırmıştı?" 
"Kabil değil miydi?" 
"Peki kusurunu ilk itiraf eden kimdi?" 
"Adem mi?" 
"Ta kendisi ! "  
"Getirdiler işte! "  
Kalabalık, arkasından tartışmacıları d a  sürükleyerek kıç taraf­

tan akın akın gelmeye başladı; zayıf köylü omuzlarını indirdi ve 
kaftanının önünü sımsıkı kapattı, sakallı olan, kafasını eğerek ve 
kışlık şapkasını bir kulağından öbürüne huzursuzca çekiştirerek 
öküz gibi onun arkası sıra yürüyordu. 

Vapur, çarkını ağır ağır döndürerek akıntıya karşı koymaya 
çalışıyordu. Kaptan bir yandan mavnanın vapurun kıç tarafına 
çarpmamasına dikkat ederken bir yandan da megafonla bağırıp 
duruyordu: 

"So-ola yatır, çopur surat! So-ola ! "  
Balıkçı sandalı küpeşteye yanaştı, suya atlayan delikanlıyı gü­

verteye çıkarttılar. Delikanlı boş çuval gibi hafifti, her yanından 
sular sızıyordu, pürtüklü suratı pürüzsüz ve saf bir görünüm al­
mıştı. 
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Adamı yük ambarının kapağının üstüne yatırdılar, ama o, he­
men kalkıp oturdu, eğildi ve avuçlarıyla ıslak saçlarını sıkı sıkı dü­
zelterek hiç kimseye bakmadan boğuk bir sesle: 

"Kasketimi buldular mı?" diye sordu. 
Çevresini sarmış olan kalabalık insan kümesinden birisi: 
"Kasketini değil, ruhunu düşünmen gerekir," diye akıl öğretti. 
Delikanlı, ağzından deve gibi bol bol bulanık su çıkarıp gürül-

tüyle öğürdü, yorgun gözlerle insanlara baktı ve umursamaz bir 
biçimde: 

"Beni bir yere saklasalar . . .  " dedi.  
Tayfa başı sert bir dille: 
"Yat !"  dedi.  
Delikanlı söz dinleyerek kendini sırtüstü bıraktı, ellerini başı­

nın altına koydu, gözlerini kapattı. Tayfa başı ise seyircileri nazikçe 
ikna etmeye çalışıyordu: 

"Dağılın beyler! Ne var burada, gözünüzü dikmiş bakıyorsu­
nuz? Eğlenceli bir şey olsa neyse . . .  Sen de ne gözünü açmışsın öyle? 
Haydi, defolun marş marş ! "  

İnsanlar çekinmeden birbirlerine şöyle diyorlardı:  
"Baba katili." 
"Ya, ne diyorsun?" 
"Bu cürümsüz mü?" 
Tayfa başı yere çömelip delikanlıya sert bir şekilde sordu: 
"Biletin nereye?" 
"Perm'e kadar." 
"Pekala birader, hemen şimdi Kazan' da ineceksin. Adın ne se-

. ? " nın.  
"Yakov." 
"Soyadın?" 
"Başkin. Bize Bukolovlar da derler." 
"Demek iki soyadın var . . .  " 
Sakallı köylü açıkça hissedilen bir hırsla ve var gücüyle bağırdı: 
"Amcasını ve kardeşini kürek cezasına çarptırmışlar. Mavna­

da onlar, ama bu karşınızda duruyor işte! Beraat etmiş. Ancak bir 
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gerçek var: Mahkeme ne derse desin adam öldüremezsin! İnsanın 
vicdanı bunu, yani kan dökmeyi kaldıramaz. Hatta cinayetin yakı­
nında bulunmak bile zordur . . .  " 

Kalabalık giderek artıyordu. Uykularından uyanmış olan birin­
ci ve ikinci mevki yolcuları dışarı fırladılar. Kara bıyıklı, pembe 
suratlı kaptan yardımcısı bu yolcuların itiş kakışı arasında kaldı ve 
utangaç bir tavırla: 

"Affedersiniz, siz doktor değil misiniz?" diye sordu. 
Birisi hayrete kapılarak yüksek sesle haykırdı: 
"Ben mi? Asla !"  
Neşeli yaz günü nehrin üzerinde canlı oyunlar oynuyordu. Pa­

zar günüydü. Tepede çanlar çalarak insanları çağırıyordu. Suyun 
çayırlık olan kıyısı boyunca rengarenk giysili iki köylü kadın yü­
rüyor ve başörtülerini sallayarak çınlayan sesleriyle vapura doğru 
bağırıyorlardı. 

Delikanlı gözlerini kapatmış hareketsiz yatıyordu. Şimdi, ce­
ketsiz, ıslak elbisesi üstüne iyice yapışmış halde daha boylu boslu 
biri gibiydi. Göğsü daha yüksek, vücudu daha toplu görünüyordu, 
hatta acı içindeki yüzü bile sanki daha güzelleşmiş, daha yuvarlak 
olmuştu. 

İnsanlar ona acıyarak, sert, korkulu bir şekilde bakıyorlardı, 
ama burada yatan sanki canlı bir adam değilmiş gibi hepsi de aynı 
laubalilik içindeydi. 

Gri pardösülü çok zayıf adam, eflatun bantlı sarı hasır şapkalı 
hanıma anlatıyordu: 

"Sonbaharda, bizim Ryazan' da bir saat ustası havalandırma ba­
casında kendini asmıştı. Dükkandaki bütün saatleri durdurmuş ve 
kendini asmış. Saatleri durdurmasının nedeni neymiş diye bir soru 
gelebilir aklınıza." 

Yalnızca kara kaşlı bir kadın ellerini şalının altına gizlemiş, su­
dan çıkarılan adamın yanında dikilerek göz ucuyla ona bakıyordu 
ve grimsi mavi gözlerinde gözyaşları donup kalmıştı. 

İki tayfa geldi; biri, delikanlının üstüne eğilerek omzuna do­
kundu: 
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"Hey, kalk bakalım!" 
Yorgun yorgun ayağa kalkan delikanlıyı alıp götürdüler . . .  

Bir zaman sonra delikanlı, saçları düzgün biçimde taranmış, 
sırtına ahçının kısa beyaz ceketini ve bir tayfanın mavi pamuk­
lu pantolonunu giymiş olarak üstü başı kuru bir biçimde yeniden 
güvertede göründü. Ellerini arkasına koymuş, omuzlarını yukarı 
kaldırmış ve hafifçe eğilmiş bir halde hızla kıç tarafa geçti. Canı 
sıkılan insanlar da onun ardından aynı yere doğru yürüdüler: Bir, 
üç, on. 

Burada halatın üstüne oturdu; birkaç kez boynunu kurt gibi çe­
virerek insanlara baktı ve kaşlarını çatarak ellerini kızıl tüylü el­
macık kemiklerine dayayıp gözlerini mavnaya dikti. 

İnsanlar, delikanlıya merakla bakarak, açıkçası konuşmaya 
başlamak isteğiyle, ama henüz karar veremeyerek hiçbir şey söyle­
meden kızgın güneşin altında ayakta duruyor ya da oturuyorlardı; 
uzun boylu köylü geldi, hepsine baktı ve şapkasını çıkarıp onunla 
yüzünün terini sildi. 

Kırmızı burunlu, kır saçlı, seyrek, diken diken sakallı, gözleri 
ağlamaklı bir ihtiyar öksürdükten sonra yavan bir sesle konuşmaya 
başladı:  

"Söylesene lütfen, nasıl oldu bu iş?" 
"Niye?" diye öfkeyle sordu delikanlı kımıldamadan. 
İhtiyar adam koynundan kırmızı bir mendil çıkarttı, silkeledi 

ve gözlerini sildikten sonra mendilin arasından sözünde ısrarlı bir 
insanın sakin ses tonuyla şöyle dedi: 

"Niye de ne demek? Bu öyle bir olay ki herkes mecbur . . .  " 
Sakallı köylü ileri çıktı ve gürledi: 
"Konuş hadi! Rahatlarsın! İşlenen günahı bilmek lazım . . .  " 
Ve sanki ses yankı yapmış gibi alaycı, canlı bir haykırış duyul­

du: 
"Yakalayıp bağlamalı . . .  " 
Delikanlı kaşlarını belli belirsiz kaldırıp alçak sesle: 
"Beni rahat bırakın . . .  " dedi. 



1 02 Seyirciler 

İhtiyar, mendilini düzgünce katladıktan sonra cebine koydu ve 
horoz bacağı gibi ipincecik elini kaldırıp keskin bir kahkaha attı :  

"Belki de insanlar sırf boş bir merak yüzünden sormuyorlar­
dır . . .  " 

"insanlar bana vız gelir," diye homurdandı delikanlı. Uzun boy­
lu köylü ise ayaklarını yere vurup kükredi: 

"Nasıl nasıl? Peki, nereye kadar kaçacaksın onlardan?" 
Gözlerini fal taşı gibi açarak, ellerini sallayarak insanlar hak­

kında, Tanrı ve vicdan hakkında kulakları sağır eden sesiyle uzun 
süre bağırıp çağırdı. Kudurdukça kudurdu ve daha da korkunç gö­
rünmeye başladı. 

Kalabalık da aynı şekilde galeyana gelerek onu onaylıyor ve: 
"Doğru-u! Tabii. . .  " diye bağırıyordu. 
Delikanlı ilk başta sessiz ve hareketsiz dinliyordu, sonra sırtını 

doğrulttu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak ayağa kalktı, 
gövdesini sallayarak yeşile çalan gözlerinin alev alev yanan bakış­
larını insanlara çevirdi ve ansızın göğsünü şişirip kısık bir sesle: 

"Nereye mi gideceğim? Eşkiyalık yapmaya gideceğim! Herkesi 
doğrayacağım . . .  Hadi bağlayın beni!  Yüz adam keseceğim! Ne fark 
eder, hiç içim sızlamaz, her şey bitti artık! Bağlasanıza hadi ! "  dedi. 

Derin derin soluyarak konuşuyordu. Omuzları titriyor, bacak­
ları zangırdıyordu. Külrengi yüzü acıyla çarpılmıştı, durmadan 
seğiriyordu. 

İnsanlar, delikanlının yanından uzaklaşırken kaşlarını çatıp 
kırgın ve öfke içinde uğultulu bir biçimde konuşmaya başlamış­
lardı. Bazılarının suratı delikanlınınkine benzer bir hal almıştı, 
aynen onun gibi öfkelenmişlerdi ve gözleri parlayarak homurda­
nıyorlardı: Her an birinin çıkıp ona bir yumruk indireceği apaçık 
ortadaydı. 

Ama delikanlı sanki güneşte eriyormuş gibi birdenbire gevşe­
yiverdi, bacakları büküldü, başını bir baltanın altına koyuyormuş 
gibi yüzünü nerdeyse sandığın köşesine vuracak şekilde eğip dizle­
rinin üstüne çöktü ve ellerini göğsüne vurarak kendisine ait olma­
yan bir sesle sözcüklerin üstüne basa basa bağırmaya başladı: 
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"Karar verin, ben nasıl biriyim? Suçlu muyum? Hapis yattım, 
sonra yargıladılar, serbestsin dediler." 

Kafasını sallayarak kulaklarını, yanaklarını kopartmaya çalışı­
yormuş gibi çekiştiriyordu. 

"Ya-a?" diye öfkeyle haykırdı uzun boylu köylü. İnsanlar onun 
haykırışından ürküp geri kaçtılar, bazıları telaşla uzaklaştı, geri 
kalan sekiz-on kişi, ellerinde olmadan birbirlerine sokularak bir 
küme oluşturup kaşlarını çatmış, şaşkın şaşkın dikiliyorlardı. De­
likanlı ise kafasını sallayarak yırtınır gibi konuşuyordu: 

"On yıl uyusam keşke! Hep kendime işkence ediyorum, suçlu 
muyum, suçsuz muyum, bilmiyorum. Gece şu adama odunla vur­
dum . . .  Baktım, sevimsiz bir adam orada yatmış uyuyor, vurabilir 
miyim diye düşündüm ve vurdum! Suçlu muyum yani? Ha? Herkes 
için aynı şeyi düşünüyorum: Yapabilir miyim, yapamaz mıyım? 
Mahvoldum ben! . .  " 

İyice halsiz düşmüş olmalı ki, dizüstü durmaktan vazgeçip çö­
meldi, daha sonra yan yattı, elleriyle başını tuttu ve: 

"Beni hemen öldürseydiniz keşke . . .  " dedi. 
Bir sessizlik oldu. Herkes başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan 

dikiliyordu. Herkesin rengi biraz daha grileşmiş, herkes daha ufal­
m ış ve birbirine benzer hale gelmişti. Çok zor bir durumdu. Sanki 
kocaman, nemli ve yapışkan bir toprak parçasıyla insanın göğsüne 
vurulmuş gibiydi. Sonra birisi, utangaç bir biçimde, alçak sesle ve 
dostça şöyle dedi: 

"Biz senin yargıcın değiliz, sevgili kardeşim . . .  " 
Başka birisi sessizce ekledi: 
"Belki biz de senden daha iyi değiliz . . .  " 
"Acıyabiliriz, ama yargılayamayız! Sana acıyabiliriz, bak bu ola-

bilir! Ama daha fazlası olmaz . . .  " 
Kaftanlı köylü çınlayan sesiyle ve muzaffer bir tavırla: 
"Bırakın Tanrı yargılasın, insanlara düşmez bu! "  dedi. 
Başka bir adam birisine şöyle diyerek geri çekildi:  
"Anlayabilene aşk olsun! Yargıç dediğin, kitaba bakar, suçlu mu 

suçsuz mu bir çırpıda kararını verir . . .  " 

"Acelesinden görmemiştir . . .  " 
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"Hep acele ederiz, peki, nereye bu acelemiz?" 
"Aynen öyle." 
Kara kaşlı kadın nereden çıktıysa öne doğru ilerledi; şalını 

başından omuzlarına indirmişti, ağarmaya yüz tutmuş saçlarını 
güneşten rengini atmış mavi başörtüsünün altına soktu. Eteğinin 
ucunu kıvırıp şişman gövdesiyle insanların görmesini engelleyerek 
delikanlının yanına oturdu ve yumuşak yüzünü hafifçe yukarı kal­
dırıp tatlılıkla, ama emreder gibi: 

"Buradan gitseniz iyi olur . . .  " dedi. 
Kadının sözünü dinlediler, ağır ağır geri çekildiler; uzun boylu 

köylü giderken: 
"Bak işte dediğim çıktı!  Vicdan kendini belli etti. . .  " dedi. 

Ancak, bu sözleri hoşnutsuz, düşünceli ve canı sıkılarak söyle­
mişti. 

Kırmızı burunlu ihtiyar, uzun boylu köylünün arkasından kü­
çük bir gölge gibi yürüyordu. Tütün kutusunu açıp kutunun içine 
ıslak gözleriyle baktı ve acele etmeden şu sözleri söyledi: 

"Kimi zaman insan vicdanla da oyun oynar, dolandırıcının 
tekidir insan! Onu, yani vicdanı tüm kurnazlıklarının, bütün kü­
çük planlarının, küçük işlerinin önüne koyar, üstelik böylece bu 
kurnazlıklarını ve planlarını sözlerden oluşturduğu bir sisin içine 
gizlemiş olur. Biliriz biz, biliriz !  İnsanlar hayran bakakalırlar, ruhu 
nasıl da sıcacık derler, oysa o, elini bazen onların yüreğine, bazen 
de ceplerine sokar . . .  " 

Atasözlerini seven adam kaftanının önünü iyice açıp ellerini 
kaftanın altına soktu ve canlı bir sesle şu açıklamayı yaptı: 

"Yani, tilkiye de, kirpiye de güvenirim, ama tedbiri de elden bı-
rakmam mı diyeceğiz?" 

"Bunun gibi bir şey, efendim! İnsanlar artık çok değişti .  . .  " 
"Ev-vet . . .  Pek düzgün büyümüyor insanlar . . .  " 

"Darlık var, birader! "  diye gürledi uzun boylu köylü. "Nasıl bü­
yüyecek ki! Darlık var, darlık !"  

"Bu yüzden de her yere girecek kadar artıyoruz . . .  " 
İhtiyar adam, köylüye dikkatle baktı ve: 



Vapurda 1 05 

"Dar, dar !"  diye onayladı.  
Daha sonra bir çimdik tütünü burnuna soktu ve hapşıracağı anı 

bekleyerek başını geriye attı.  Beklemedi ve ağzından dışarı kuvvetli 
bir soluk verip köylüyü bakışlarıyla yeniden ölçüp biçtikten sonra: 

"Peki, dayı, sen, ne kadar yaşayacaksın?" dedi. 
Köylü sakin sakin kafasını salladı: 
"Epeyce . . .  " diye yanıtladı.  
Kazan kenti önümüzdeydi. Kiliselerin ve camilerin kubbeleri, 

mavi gökyüzünde tuhaf çiçeklerin goncaları gibiydi. Gri kale du­
varı bunların çevresini kuşatıyordu. Ve hüzünlü Sumbeki Kulesi, 
bütün kiliselerin tepesinden bakıyordu. 

Burada kıyıya çıkmam gerekiyordu. 
Vapurun kıç tarafına bir kez daha baktım: Kara kaşlı kadın diz­

lerinin üstünde kuru bir pideyi parçalıyordu. Parçalıyor ve şöyle 
diyordu: 

"Çay içelim! Çistopol'e kadar seninle birlikte gideriz ." 
Delikanlı kadının yanında oturuyor ve düşünceli gözlerle onun 

büyük ve yumuşak, ama görünüşe göre basit işler yapmaya alışkın 
güçlü ellerine bakıyordu. 

"Canımdan bezdirdiler beni. . .  " 
"Kimler?" 
"Bazı insanlar. Onlardan korkuyorum . . .  " 
"Korkacak ne var ki?" 
"Keşke herkes . . .  " 
Kadın bir pide parçasını üfledikten sonra onu delikanlıya uza­

tırken sakin bir sesle şöyle dedi: 
"Sen de uzattın ama! . .  Bak şimdi, ben sana olmuş bir şey anlata­

yım, yoksa önce çay mı içelim, ha? .. " 
Kıyı boyunca rengarenk, zengin Uslon Köyü uzanıyor, pırıl 

pırıl giyinmiş köylü kadınlar ve kızlar sokaklarda gökkuşağı gibi 
dolaşıyorlar; köpük köpük sular güneşte oyunlar oynuyor; sıcak ve 
bulanık, her şey bir rüya gibi. . .  

1913 
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Bir gün sirkin koridorundan geçerken, soytarının, kapısı açık 
duran soyunma odasından içeri bir göz attım ve soytarı ilgimi 
çektiği için durdum. Sırtında uzun bir redingot, başında silindir 
şapka, elinde eldiven, koltuğunun altında baston, aynanın önünde 
dikiliyor ve elinin becerikli bir hareketiyle silindir şapkasını hoş 
bir biçimde havaya kaldırarak cama düşen görüntüsüyle selamla­
şıyordu. 

Aynada şaşkın şaşkın bakmakta olan yüzümü fark edip hızla 
bana doğru döndü, gülümseyerek, parmağıyla kendi yüzünü ve ay­
nayı göstererek: 

"Benim ben! Değil mi?" dedi. 
Sonra yana çekildi, aynadaki görüntüsü yok oldu. Yavaş yavaş 

elini havada dolaştırdı ve yeniden: 
"Hayır ben değilim! Anlıyor musun?" dedi.  
Bu oyunu anlamamıştım, bozuldum ve soytarının sessiz gülüş­

leri arasında oradan ayrıldım, ama o andan itibaren soytarı, alışıl­
madık ve kuşku uyandıracak biçimde ilginç biri oldu benim için. 
Orta yaşlı, koyu renk gözlü bir İngilizdi. Sirkin huni biçimli siyah 
çadırının ortasındaki sahnede çok becerikli, çok eğlenceli biriydi.  
Düzgün, kuru yüzü bana önemli, akıllı  bir yüz olarak görünüyor­
du. Çınlayan sesiyse her zaman gülünç, sahneye dökülmüş talaşla­
rın üzerinde kocaman bir kedi gibi hoplayıp zıplarken yalan yanlış 
Rusça sözcükleri bağıra bağıra söylediği anlarda nerdeyse çirkin 
bir ses gibi geliyordu. 

Aynanın karşısındaki selamlarından sonra onu izlemeye başla­
dım, perde aralarında soytarının soyunma odasının daracık kapı-
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sının önüne gidip aynanın karşısına oturarak yüzünü beyaz boya­
larla nasıl boyadığını ya da yüzündeki boyaları nasıl temizlediğini 
gözlüyordum. Ne yaparsa yapsın hep kendi kendine konuşuyor 
veya ıslık çalarak hep aynı şarkıyı söylüyordu. 

Onun büfede yudum yudum votka içtiğini gördüm ve büfeciye: 
"Sahat kaç?" diye sorduğunu işittim. 
"On ikiyi on geçiyor." 
"Oo, bu zor. Biir, ikki, üç, döört zor değil! En kollayı döört! "  
Tezgahın üzerine bir gümüş para fırlattı ve şarkı söyler gibi: 
"Üç-döört, üç-döört. . .  " diyerek sokağa çıktı. 
Her zaman yalnız dolaşıyordu, bense polis hafiyesi gibi onu iz­

liyordum ve bana öyle geliyordu ki, bu adam özel, gizemli bir hayat 
yaşıyor, her şeye benim asla beceremeyeceğim bir biçimde bakıyor­
du. Bazen kendimi İngiltere' de tasavvur etmeye çalışıyordum; hiç 
kimsenin anlamadığı, herkese korkunç şekilde yabancı, bilmediği 
bir yaşamın müthiş gürültüsü içinde kulakları sağır olmuş biri ola­
rak böyle rahat rahat gülümseyip, sadece kendimle arkadaşlık ede­
rek bu şık adamın yaşadığı gibi yaşayabilir miydim? 

İngilizin soylu bir kahraman rolünü oynadığı, bu rolü bildiğim 
bütün erdemleriyle bezediği ve ona hayranlık duyduğum türlü öy­
küler uyduruyordum. Bana Dickens'ın iyilik ve kötülükte ısrarlı 
insanlarını anımsatıyordu. 

Bir gün, Oka Nehri üzerindeki bir köprüden geçerken onu du­
balardan birinin kenarına oturmuş balık avlarken gördüm; dur­
dum ve balık avını bitirene dek onu izledim. Oltanın ucundaki bir 
platikayı veya tatlısu levreğini sudan çekip çıkararak eline alıyor, 
yüzüne yaklaştırıyor, balığın burnuna hafifçe üflüyordu, sonra da 
balığı dikkatlice oltadan çıkarıp gerisingeri suya fırlatıyordu. İğ­
neye yem takarken bir şeyler söylüyor, köprünün altından bir san­
dal geçtiğinde ise sipersiz şapkasını çıkarıyor, tanımadığı insanları 
nezaketle selamlıyor, kendisine karşılık verdiklerinde ağzını açıp 
kaşlarını kaldırarak çok şaşkın bir yüz ifadesi takınıyordu. Görü­
nüşe göre kendini eğlendirmeyi çok iyi beceriyordu, ayrıca bunu 
yapmayı seviyordu da. 
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Başka bir sefer onu tepede, Uspenya Kilisesi civarındaki bir 
bahçede gördüm; Volga ile Oka arasına takoz gibi çakılmış olan 
panayırı seyrediyordu. Bastonunu elinde tutuyordu ve parmakları­
nı bastonun üzerinde flüt gibi gezdirerek alçak sesle ıslık çalıyordu. 
Panayırdan ve Volga'dan sıcak gökyüzüne yabancı bir yaşamın bo ­
ğuk ve karışık gürültüsü yükseliyordu. Gemiler, mavnalar ve san­
dallar çamurlu suda, rengarenk petrol lekeleri üzerinde ağır ağır 
kayıyor, demirin ıslığı ve gıcırtısı duyuluyor, sanki birisi kocaman 
avuçlarını sık sık ve kuvvetle suya vuruyor, uzakta, çayırların öte­
sinde ise bir orman yanıyor, ışıksız, cascavlak, donuk kırmızı bir 
güneş dumanlı gökyüzünde kımıldamadan duruyordu. 

Soytarı, sopayla bir ağaç gövdesine vurarak sessiz sessiz, dua 
eder gibi bir şarkı tutturmuştu: 

"Oun, doun, loun, dir . . .  " 

Yüzü kederli ve ciddiydi, kaşları oynuyordu; şarkının tuhaf ses­
leri, bende bir ürküntü yarattı. Bu adamı, eve, panayıra götürmek 
istiyordum. 

Birden nerden çıktıysa kızgın bir köpek belirdi. Soytarının ya­
nından geçti, onun iki adım ötesine, tozlu otların üstüne oturdu ve 
uzun uzun esneyip soytarıdan yana doğru kaykıldı. Soytarı doğrul­
du, bastonunu tüfek gibi omzuna dayayıp köpeğe nişan aldı. 

"Hırr," diye yavaştan hırlamaya başladı köpek. 
"Rr-rau!" diye karşılık verdi soytarı oldukça iyi bir köpek diliy­

le. Köpek ayağa kalktı, küskün küskün uzaklaştı. Soytarı ise çevre­
sine bakındı, ağacın altında beni fark edince dostça göz kırptı .  

Her zamanki gibi şık giyinmişti. Uzun, gri bir redingot ve aynı 
renk pantolon. Başında parlak bir silindir şapka, ayaklarında şık 
potinler. Ancak beyefendiler gibi giyinmiş bir soytarının sokakta 
böyle küçük bir çocuk gibi davranabileceğini düşündüm. Ve bana 
öyle geldi ki, herkese yabancı olan, dil bilmeyen bu adam kentin ve 
panayırın hayhuyu içinde sadece ve sadece bir soytarı olduğu için 
kendini bu derece özgür hissedebilirdi.  

Kaldırımlarda kimseye yol vermeden, yalnızca kadınlarla kar­
şılaştığında yana çekilerek önemli bir adam gibi yürüyordu. Kala-
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balık içinde birisi ona dirseğiyle veya omzuyla dokunduğunda her 
zaman sakin ve tiksiniyormuş gibi bir tavırla yabancının değdiği 
yeri, eldivenli eliyle silkelediğini de görüyordum. Rus olsun, ya­
bancı olsun ciddi insanlar kaygısızca birbirlerini dirsekliyor, hat­
ta burun buruna çarpıştıklarında bile özür dilemiyor, kasketleri­
ni ve şapkalarını nezaketle havaya kaldırmıyorlardı.  Ciddi insan­
ların yürüyüşlerinde körü körüne bir şey, yok olmaya mahkum 
bir şey vardı.  Herkes, insanların acelesi olduğunu, birbirlerine yol 
verecek zamanları bulunmadığını açıkça görüyordu. 

Oysa soytarı muharebe alanındaki karnı tok bir kuzgun gibi 
kaygısızca geziniyordu ve bence o, yolunun üstündeki herkesi ki­
barlığıyla utandırarak yok etmek istiyordu. Bu düşünce ya da soy­
tarıdaki başka bir şey bana batıyordu. 

Elbette insanların kaba olduklarını o da görüyordu, yan yana 
geçerken birbirlerine kaba sözlerle hakaret ettiklerini biliyordu. 
Bunu görmemezlik ve bilmemezlik edemezdi. Ama kaldırımlarda­
ki insan selinin arasından sanki hiçbir şey görmüyormuş, bilmi­
yormuş gibi geçiyordu ve ben öfkeye kapılarak aklımdan, "Kendini 
olduğundan başka türlü gösteriyorsun, sana inanmıyorum . . .  " diye 
geçiriyordum. 

Yalnız bir keresinde bu şık adamın, bir atın çarpıp devirdiği bir 
sarhoşun ayağa kalkmasına yardım ettiğini ve hemen arkasından 
sarı eldivenlerini dikkatli hareketlerle çıkarıp çamura fırlattığını 
fark edince kendimi son derece kırılmış hissetmiştim. 

Sirkteki geçit gösterisi gece yarısından sonra bitmişti. Ağusto­
sun sonuydu; tek tip, sıra sıra panayır yapılarının üstündeki siyah 
boşluktan minik cam tozları halinde sonbahar yağmuru dökülü­
yordu. Fenerlerin donuk lekeleri nemli havanın içinde eriyordu. 
Arabaların tekerlekleri eski köprüden geçerken tangırdıyor, ucuz 
bir seyirci kalabalığı sirkin yan kapılarından çıkarken bağırıp ça­
ğırıyordu. 

Soytarı, sırtında tüylü uzun bir palto, kafasında da aynı şekilde 
tüylü bir kasket, koltuğunun altında bastonuyla sokağa çıktı. Yuka­
rıya, karanlığa bir göz atıp ellerini ceplerinden çıkarttı, paltosunun 
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yakasını kaldırdı, her zaman olduğu gibi telaşlanmadan ama hızlı  
adımlarla meydanı geçti .  

Onun sirke yakın bir otel odasında kaldığını biliyordum, ama 
kaldığı yerin karşı yönüne doğru yürüyordu. 

Çaldığı ıslığı dinleyerek peşi sıra gidiyordum. 
Kaldırım taşları arasındaki su birikintilerine ışığın aksi düşüyor­

du, siyah atlar önümüze geçmişti, tekerleklerin altında su şapır şupur 
sesler çıkarıyordu, meyhanelerin pencerelerinden taşkın seller halin­
de müzik yayılıyordu, kadınlar karanlıkta keskin çığlıklar atıyordu. 
Ahlaksız bir panayır gecesi başlamıştı. 

Kızlar hırıltılı ve nemli sesleriyle erkeklere laf atarak kaldırımlar­
da ördek yavruları gibi dolaşıyordu. İşte onlardan biri soytarıyı dur­
durdu; bir diyakoza özgü kalın sesiyle soytarıya birlikte gitmeyi teklif 
etti. Soytarı geriledi, bastonunu koltuğunun altından çıkarttı, kılıç 
gibi tutarak hiçbir şey söylemeden kadının yüzüne doğrulttu. Kadın 
küfrederek yana sıçradı, soytarı ise adımlarını hızlandırmaksızın bir 
tel kadar dümdüz olan boş sokakta köşe döner gibi bir kavis çizdi. 
Epey ilerimizde birileri kahkahalar atıyor, topuklarıyla kaldırıma vu­
ruyordu. Bir kadın sesi yapmacık bir çığlık attı. 

Yirmi adım yürüdüm ve fenerin donuk ışığında üç bekçinin bir 
kadınla oynaşarak kaldırımda yürüdüklerini, aralarında elden ele 
fırlatarak kadına sarıldıklarını, mıncıklayıp sıkıştırdıklarını gördüm. 
Kadın, küçük bir köpek gibi çığlıklar atıyor, iri pençelerin darbeleri 
altında sarsılarak tökezliyordu. Kaldırım tüm genişliğince bu karan­
lık ve nemli adamların gürültüsüyle işgal edilmişti. 

Soytarı yanlarına yaklaştığında bastonunu koltuğunun altından 
çekip aldı ve hızlı hareketlerle bekçilerin suratına doğru yönelterek 
yine kılıç gibi hareket ettirmeye başladı. 

Bekçiler, ayaklarını ağır ağır yere vurarak, bu arada soytarının yo­
lunu keserek bağırmaya başladılar, sonra içlerinden biri "Yeter!" diye 
boğuk bir sesle haykırarak soytarının bacaklarına atıldı. 

Soytarı yere düştü; üstü başı dağılmış olan kadın koşarken bir 
yandan da eteğini çekiştirip düzelterek hırıltıyla, "itler. . .  Hergele­
ler . . .  " diyordu. 
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"Bağla," diye buyurdu birisi sert bir sesle. "Vay vay, demek basto­
nun da varmış?" 

Soytarı çınlayan bir sesle yabancı bir sözcük haykırdı. Kaldırım­
da yüzükoyun yatıyordu ve beline ata biner gibi oturmuş olan adam, 
bir yandan bileğini bükerken bir yandan da ökçeleriyle sırtına vurup 
duruyordu. 

"Vay iblis vay! Kaldır şunu! Götür!" 
Galerinin çatısını taşıyan dökme demir sütuna yaslanmış, ka­

ranlığın içinde birbirlerine iyice sokulmuş olan üç gölgenin sokağın 
nemli karanlığı içinde uzaklaştıklarını, ağır ağır, sanki rüzgarla itili­
yorlarmış gibi sallanarak gittiklerini görüyordum. 

Geride kalan bekçi çömelerek bir kibrit yaktı ve kaldırımda bir şey 
aramaya başladı. 

"Bana bak!"  dedi yanına yaklaştığımda, "Sakın düdüğüme bas-
ma, düdüğümü kaybettim . . .  " 

Sordum: 
"Kim bu götürdüğünüz?" 
"Adamın biri işte . . .  " 

"Neden götürüyorsunuz?" 
"Öyle gerekiyordu da ondan . . .  " 
Hoşuma gitmedi, üzüldüm, ama yine de zafer kazanmış gibi, 

"Demek öyle?" diye aklımdan geçirdiğimi anımsıyorum. 
Bir hafta sonra soytarıyı yine gördüm. Sahnede alaca renkli bir 

kedi gibi yuvarlanıyor, bağırıyor, zıplıyordu. 
Ama bana sanki "gösterisi" eskisinden daha kötü, daha sıkıcıy­

mış gibi geldi. 
Ve ona bakarken kendimi suçlu hissettim. 

1916 



S E Y İ R C İ L E R  

O temmuz günü çok ilginç başlamıştı. Bir generalin cenaze tö­
reni vardı. Askeri bandonun bakır boruları gözleri kör edercesine 
parlayarak ötüyor, ufak tefek, hünerli bir askercik, cilveli bakışla­
rını seyircilerden yana çevirerek kornetini mükemmel bir biçimde 
çalıyor ve cenaze marşı, bulutsuz, mavi göğün altında güneşe yazıl­
mış bir marş gibi çınlıyordu. 

Üzeri çelenkle kaplı tabutu çeken iri yağız atlar, nerdeyse büyük 
davulun boğuk soluğuna tempo tutarcasına toynaklarıyla kaldırım 
taşlarını dövüyordu. Bembeyaz gömlekler ve sanki bu cenaze tö­
reni için daha dün yapılmış gibi parlak çizmeler giymiş askerler 
ağır ağır yürüyorlardı; esmer yüzlerinin üstünde süngüleri ışık sa­
çıyordu. Subay üniformalarının altın kaplamalı düğmeleri güneşte 
kızmış, alev alev yanıyordu. Kabarık göğüslerdeki nişanlar birer 
çiçek gibiydi. Beyaz üniformalı askerlerin oluşturduğu düzgün sı­
raların arkasında kentlilerden oluşan rengarenk bir kalabalık oluk 
gibi akıyordu. İnce, saydam kumaş benzeri bir toz bulutu havada 
asılı duruyordu ve her şey parlak boruların çıkardığı bakır seslerle 
kaplıydı. 

İplikçiler Caddesi 'nin sakinleri, pencerelere çıkmış, kapılara 
fırlamış, tahta perdelere asılmış, generalin görkemli bir biçimde 
sonsuzluğa göç edişini hayranlıkla seyrediyorlar, izleyene her za­
man ve elinde olmadan dünyadaki tüm olayların aylakları eğlen­
dirmek için var olduğu düşüncesini telkin eden bir ruh hali içinde 
bu bedava seyirliğin tadını çıkarıyorlardı. 

Her şey, temmuz gününün bayram sevincine uygun düşecek 
biçimde son derece güzel, düzenli, tam bir tören havası içinde gi-
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diyordu. Gerçi bir insanın cenazesi kaldırılıyordu, ama İplikçiler 
Caddesi'nde ölüm son derece alışılmış bir olaydı. Ölüm, burada ne 
keder, ne korku, ne de filozofça düşünceler uyandırırdı; yoksulların 
cenazeleri çekici bir seyirlik olmazdı, sadece yaşamın sıkıntıları­
nı derinleştirirdi. Bu generalin cenazesi gibi cenazeler ise bodrum 
kattan çatı arasına kadar bütün insanları ayağa kaldırırdı. 

Her şey çok güzel gidiyordu, ama birdenbire nerden çıktıysa 
çıktı, üstü başı darmadağınık deli İgoşa ortaya fırladı. Delinin yır­
tık pırtık görünümü jandarmanın bir heykeli andıran al atını ür­
kütmüştü. At yana doğru fırladı, leylak rengi elbiseli hanımefendi­
yi yere devirdi ve demir toynağıyla öksüz Klüçarev'in ayağına basıp 
parmaklarını ezdi. 

Koşuşmalar seyircileri neşelendirmişti, en çok da tüccar karı­
larına özgü sağlam yapılı bir kadın olan leylak rengi elbiseli hanı­
mefendinin tozun içine arka üstü pof diye düşmesi ve görkemli ete­
ğine dolanarak bir çığlık atıp ayağa kalkma çabalarında başarısız 
olduktan sonra kalın bacaklarını hızla çekmesi gülünçtü.  Görünü­
şe bakılırsa kadın çok korkmuştu, canı da yanmıştı. Kocaman su­
ratı bembeyaz olmuş, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Seyircilerin 
gülüşmeleri elbette yersiz ve kaba bir davranıştı, ama eskiden beri 
adet olduğu üzere tüm dünyayı yalnızca bir seyirlik olarak gören 
insanlar yere düşene her zaman gülerler. 

Ancak öksüz Klüçarev'in ezilen ayağını sürükleyerek tahta çite 
doğru süründüğünü, ayağından caddenin gri tozlarına al bir kan 
dereciğinin aktığını gördüklerinde gülmeyi kestiler. 

Kan, ebedi seyircilerin en çok ilgisini çekme özelliğine sahiptir. 
Bu seyirciler, kana her zaman özel, suskun, açgözlü bakarlar. Onla­
rın eski bir merakıdır bu. 

Ve böylece merhum generali de, caddenin toz toprağına bulanan 
tüccar karısını da unutan seyirciler tahta çite dayanmış yatmakta 
olan öksüz çocuğun çevresinde dar bir çember halinde çabucak 
toplaşmış, ayağından akan kana, ezilen kemiklerinin verdiği ce­
hennem acısının çocuğun küçük, morarmış suratını nasıl şekilden 
şekle soktuğuna bakarak: 
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"Acıyor mu, Koska?" diye soruyorlardı. 
Çocuk, suratını buruşturarak, yaralı ayağını kah bükerek, kah 

uzatarak mırıldanıyordu: 
"Uf . . .  Gördünüz işte birden oldu! Şimdi ayvayı yedik . . .  " 
Ağrısını bastırmaya çalışarak, kendisini yüreklendiriyordu, se­

yircilerse onu: 
"Guskov canına okur senin . . .  " diye uyarıyordu. 
"Ah, seni gidi gafil şeytan seni !  Bunun için patronun sana neler 

neler yapar artık?" 
Birisi çok akıllıca bir şey söyledi: 
"Önüne, tozun içine bir kapikçik at, hemen görür, ama atı gör­

medi, alçak!" 
Çocuk küskün karşı çıktı: 
"Görmesine gördüm ama yere düştüm, zaten at karnıma tekme 

atmıştı. . .  " 
Çocuklar çevresini sarmış, kan içindeki ayağa dikkatle bakıyor­

lardı; içlerinden mavi gözlü zayıf biri, tozdan kararmış ıslak kan 
lekelerini kedilerin yaptığı gibi ayaklarıyla kapatıyordu. Kanı giz­
lemeye çalışırken ürkek ürkek etrafına bakıyor, belki de bu yaptığı 
şey için kendisini döveceklerini sanıyordu. Çocuğun arkadaşları 
kendi yaralarından, kesiklerinden, sıyrıklarından, berelerinden, 
oyun oynarken, kavga ederken, büyüklerinin dikkatsizlikleri yü­
zünden uğradıkları öteki yiğitlik belirtisi sakatlıklarından övüne­
rek söz ediyordu. 

Yufka yürekli insanlar Klüçarev'e öğütler veriyordu: 
"Ayağını toprakla ört !"  
"Yo, toprakla değil, örümcek ağıyla örtmek lazım! "  
"Örümcek ağı, kesik içindir." 
Öksüz çocuğun patronu, Bilardo Ustası lakaplı, ciltçi Guskov 

geliyordu. Biçimsiz bir sürü kemikten ve sile sile yıpranmış bir 
deriden gelişigüzel, alelacele dikilivermiş gibi bir adamdı Guskov. 
Kafası dazlak, gözleri uzaklara dalmış gibi kısıktı, suratı, çillerden 
sanki üzerine sinekler konmuş gibi alaca bulaca olmuştu. 

"Demek öyle," dedi, ellerini arkasına koyup çırağının tepesin-
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den çite doğru bakarak. "İt oğlu it, ben seni nereye göndermiştim? 
Deri almaya göndermedim mi, ha?" 

Koska, başını elleriyle örterek gözyaşları içinde: 
"Amcacığım," diye haykırdı. 
Birisi, ciltçiye tavsiyede bulundu: 
"Deriyi de onun sırtından çıkartırsın artık!"  
Ancak başka bir seyirci de bir ekleme yaptı: 
"İşe yaramaz, çok ince!"  
"Şimdi seni ne yapayım ha?" diye yüksek sesle düşündü Guskov. 

Bu arada kıllı eliyle yanağındaki çilleri ovuyordu. "Sakat ayağınla 
ne işime yararsın?" 

"Amcacığım!" diye gözyaşları içinde yalvarmaya başladı öksüz 
çocuk. "Yarına ayağa kalkarım . . .  " 

"Parayı ver!"  
Koska pantolonunun cebinden buruş buruş yeşil bir  kağıt par­

çası çıkardı.  
"Çiğnedin mi parayı, iblis oğlu iblis?" diye sordu ciltçi, kağıt 

parçasını düzeltirken. Olduğu yerde ileri geri sallandı, uzun gövde­
sini seyirci kalabalığının içine sapladı ve kayboldu. 

Benim ev sahibem, ayçiçek ve kurabiye satıcısı yaşlı bayan 
Smurıgina, yüksek sesle iç çekti ve: 

"N'olacak patron işte!" dedi.  
Ağırbaşlı ve dindar bir insan olan kürkçü Trusov kadının sö­

zünü kesti: 
"Sen hiç ağzını açma kocakarı !"  
Trusov'un tıpkı sahibi gibi ağırbaşlı köpeği Buyan, çocuğun 

kanlar içindeki ayağını kokladı, dişlerini gösterip kuyruğunu ha­
vaya kaldırdı ve sonra düşüncelere daldı. 

"Aman bakın ha, ısırmasın!"  diye kalabalığa uyarıda bulundu 
seyircilerden biri. 

"Hoşt! "  
Köpeği uzaklaştırdılar. Cenaze alayı, davulların kuru vuruşları­

nın duyulduğu caddenin köşesinden uzaklaşıyordu. Toz yatışmıştı. 
Çocuğun yuvarlacık suratına da kan bulaşmıştı. Acıdan rengi kaç-
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mış yaşlı gözleri üzüntüyle yaralı ayağına bakıyordu. Parmaklarıy­
la ezilmiş kemiklerine dokundu ve silkinerek burnunu çekti. 

"Perşembe gün," diye mırıldanıyordu, "Baranov ayazmasına zi­
yarete gitmiş olsaydım . . .  Patron da izin vermişti.  . .  Ah Allahım . . .  " 

"Ayağını sarmak lazım," diye bir tavsiyede bulundu ihtiyar 
Smurıgina ve gitti. 

Çocuk, çitin tahtalarına tutunarak ayağa kalkmaya çalıştı, ama 
bir çığlık attı ve karnını tutarak yere düştü. 

"Bak bak nasıl da kötü! " dedi kalabalık içinden biri acıyarak. 
Çocuk ise ulur gibi bir sesle bağırıyordu: 

"Ne yapacağım ben şimdi?" 
"Topallayacaksın," diye teselli ettiler. 
Sıkıcı olmaya başlamıştı artık. İlk önce çocuklar kaçtı, daha 

sonra birbiri ardınca yetişkin seyirciler dağıldılar, cadde boşaldı, 
kimsecikler kalmadı. Klüçarev, çitin yanında toz toprak içinde kü­
çük bir çaput yığını halinde tek başına kaldı.  

Kaldırıma serçeler, güvercinler kondu, tavuklar ve ağırbaşlı ho­
rozlar gıdaklayarak avlulardan dışarı çıktı, evlerde tenekecilerin 
çekiçleri takırdamaya, kürkçülerin ince değnekleri trampet çalma­
ya, tahta bacaklı bir asker olan kunduracı Dryagin, tehdit eder gibi 
kalın bir sesle bildiği tek şarkıyı söylemeye başladı: 

Yetmiş yedi senesinde 

Türk ilan etti savaşı 

Tüm Rusyacığımıza 

A nacığımız Moskova'ya . . .  

Sıkıntı daha da artmış, ağırlaşmıştı .  

Bütün bunları bir bodrumun, ihtiyar Smurıgina'nın oturduğu 
karanlık inin penceresinden gözlüyor ve duyuyordum. 

Bir gün önce sabahleyin rıhtımda çalışırken geminin ambarına 
düşmüştüm, sağ elim çıkmış ve dizimi sakatlamıştım. Bütün gece 
ağrıdan uyuyamamıştım. Şimdiyse pencerenin kenarında oturmuş 
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cenaze törenine, seyircilere ve öksüz Klüçarev'e bakıyordum. Ço­
cuk, caddenin öteki tarafında, benim penceremin tam karşısında 
yatıyordu. 

Seyirciler dağıldığında Klüçarev'e seslendim: 
"Kostya, buraya doğru sürün! "  
Kaşlarını çatarak çevresine bakındı, toprak hizasının hemen 

üstünde kafamı gördü ve yüzünü buruşturup cevap verdi: 
"Çok acıyor, ölüyorum!" 
"Gelemez misin?" 
Öne eğildi, elleriyle yere dayanarak sürünmeyi denedi, ama bir 

iniltiyle anında yana yığıldı. Bir dakika kadar ağladı, sonra gözyaş­
larını suratına bulaştırarak: 

"Karnım . . .  " dedi.  "Hastaneye gitmem lazım . . .  " 
"Zabıta memuru köşede değil mi?" 
"Mezarlığa gitti. . .  " 

Titreyerek sustu. 
Birinin çamurdan pas rengini almış botlar içindeki büyük ayak­

ları penceremin hizasına gelmişti. 
"Hey!" diye bağırdım. Ayaklar durdu, koyun postu gibi sakallı 

koca bir surat hiçbir şey söylemeden bana doğru eğildi. 
"Çocukcağızı hastaneye götürmek lazım." 
"Öyle mi? Götür o zaman!" 
"Götüremiyorum, ben de hastayım." 
"Ama ben bu caddede oturmuyorum . . .  " 
Adam ıslak ıslak öksürmeye başladı ve gitti. Bir sonraki, öneri­

me biraz daha farklı yaklaşarak çocuğun yanına gitti ve öğüt verir 
gibi: 

"Eğlendiğin yetmedi mi, haylaz?" dedi.  "Seni hastaneye falan 
değil, kedi ölülerinin atıldığı göle götürmek lazım." 

Sonra görevini yerine getirmiş olmanın bilinciyle acele etmeden 
gözden kayboldu. 

Artık öğlen olmuştu, temmuz sıcağı arttıkça artıyordu; güneşin 
dik ışınları altında çatı tahtalarından çıtırtılar geliyordu. Serçeler 
ve güvercinler gölgeye saklanmışlardı. Çocuk ise güneşte yatıyordu 
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ve yakıcı sıcağın altında rengi giderek grileşiyordu. Yaralı ayağını 
uzatıp sağlam olanını bükerek çite iyice yaslanmış, başını bir avu­
cundan öbürüne alarak sayıklar gibi mırıldanıyordu: 

"Nasılsın, Kostya?" 
"Şöyle böyle." 
Ancak kısa bir süre sustuktan sonra yakınan bir sesle: 
"Mişka Tretiy, tuğlayla ayak parmağını kırmıştı da üç gün sonra 

yürümeye başlamıştı. Topuğuna basıyordu, ama yine de yürüyor­
du . . .  " 

"Sen de yürüyeceksin . . .  " 

İncecik parmaklarını çitin aralıklarına sokarak iki kez falan 
kalkmaya çalıştıysa da kolları güçsüz bir biçimde düştü. Ayağının 
şiştiğini görür gibiydim. Tabanı paslı bir demir parçası gibi sarımsı 
kırmızı bir renk almıştı. 

Su istedi, ama cadde bomboştu, sıcaktan çocuklar bile bir yerlere 
girip saklanmışlardı. Avlulardan, pencerelerden durmaksızın bir iş 
gününün o son derece tanıdık, sıkıcı gürültüsü akıp geliyordu. Yo­
lun güneşli tarafından ender olarak geçenler herhalde uyuduğunu 
sanarak çocuğa dikkat etmiyorlardı; bağırmalarımı, aylak birinin 
şirretliği sayarak önemsemiyorlardı. Benim tarafımdan geçenler de 
bana aldırış etmiyorlardı. Anlaşıldı ki, çoğu "bu caddeden" değildi, 
geri kalanlar ise kendi işleriyle son derece meşguldüler. Ama çocuk 
hala güneşin altında kavrulmaktaydı. 

Benim de durumum çok iyi değildi. Omzumdaki ve dizimde­
ki ağrı çok canımı yakıyordu, bir şey yapamamak da anlatılmaz 
bir azap veriyordu. Ne tuhaf şey, on beş adım ötemde bir an önce 
yardım edilmesi gereken bir insan yatıyor, ona benzeyen birileri 
yanından geçiyor ve yardım etmek istemiyorlardı. Evet, istemiyor­
lardı .  . .  

Cadde üzerinde birkaç yüz insan yaşıyordu, bütün evler insan­
larla tıka basa doluydu, ciltçiler tepemde aralıksız dolaşıp duruyor­
lardı. Önümdeki cadde .insan bolluğunu gösteren işaretlerle doluy­
du. Bense kendimi bir çölde gibi hissediyordum ve boğucu sıcağa 
karşın yüreğimde, öfkeli, içimi ürperten bir soğuk vardı. 
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Kir içinde ufak tefek bir asker, elinde bakır bir tencereyle 
Klüçarev'in yanında durdu, onu etraflıca sorguya çekti, başına ne 
geldiğini, kaç yaşında olduğunu, anasının babasının kim olduğunu 
ve nerede oturduklarını sordu, ayağına dulavratotu yaprağı bastır­
masını öğütledi ve bana: 

"Sağlık memurunu gönderirim, o becerir, onun işi bu!"  dedi.  
Anlaşılan sağlık memurunu bulamadı. Bu arada güneş de cad­

deyi gittikçe daha kuvvetli yakıp kavuruyordu. Çocuk hareketsiz 
yatıyor ve sessizce inliyordu. 

Çok zayıf bir domuz penceremin önünde durdu, bağırmaya 
başladı ve sanki benden acele bir talimat almış gibi kulaklarını sal­
layarak, keskin çığlıklar atarak kaçtı. 

Islak bir çuvalla sarıp sarmaladığı fıçıdan suları döke saça sucu 
geçiyordu. Çocuğa su vermesini rica ettim, ama o fıçının üzerinde 
tahtadan bir put gibi otururken tek kelime bile etmedi. 

İşte o zaman sinirlendim, avaz avaz bağırarak yardım çağır­
maya başladım. Bu kez etkili olmuştu: İnsanlar, birbirlerine "Kim 
bağırıyor? Nerden geliyor bu ses?" diye sorarak koşup kapılara çık­
tılar. 

Penceremin önüne dişlerinin arasında sigarayla bir kürkçü çö-
meldi. 

"Ne bağırıyorsun?" 
Anlattım, ama beni dinledikten sonra insanlara: 
"Smurıgina'nın kiracısı, hamal olan hani, görünüşüne bakılırsa 

sarhoş, hırlıyor, çocuğu niye hastaneye götürmüyorsunuz, diyor," 
dedi. 

"Onun işi neymiş?" 
"Sarhoş . . .  " 
Başta güzel güzel konuşuyorlardı, ama bağırmanın nedenini 

öğrenince kızdılar. Kürkçü onları neşelendirmişti. Bana sezdirme­
den yan taraftan yaklaşmış ve kafama bir avuç toz boca etmişti. 
Seyirciler buna çok güldüler. 

Küfretme isteğime engel olarak insanların köpek gibi sokak or­
tasında bırakılamayacağını, küçük de olsa her insanın acınmaya 
değer olduğunu inandırıcı bir biçimde kanıtlamaya giriştim. 
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"Doğru söylüyor! " diyerek görünmeyen biri benimle aynı dü-
şüncede olduğunu belirtti. 

"Doğru mu? Öyleyse polisin arkasından kendisi koşsaydı." 
"Görmüyor musun, hasta!" 
"Hasta, ama bağırmasını biliyor! " 
"Sahiden de çocuğu oradan kaldırmak lazım, yoksa polis gele-

cek, bizi de tanık diye alıp götürecek . . .  " 
"Ata karşı da tanıklık mı olurmuş?" 
"Jandarmanın atı ama! " 
"Jandarmaya karşı da olmaz . . .  " 
Tozları silkelemek için kafamı salladım ve o anda başımdan 

aşağı akan soğuk su beni hafifçe irkiltti. Yaptığı şakanın başarısın­
dan memnun olan kürkçü, kafama bir kova su dökmüştü. Yeniden 
bir kahkaha koptu. 

"Pek ustaca! " 
"Bakın bakın, nasıl da kızdı ! "  
"Vay canına!" 
Neşeli seyircilere sunturlu bir küfür savurdum. Hiç oralı olma­

dılar. İçlerinden biri ise yatıştırıcı bir sesle: 
"Ne havlayıp duruyorsun?" dedi.  "Kafana döktükleri bulaşık 

suyu değil ya, temiz su . . .  " 
Beni bu da yatıştırmadı, küfrederek onları inandırmaya çalışı­

yordum: 
"Pis herifler, çocukcağızı hastaneye götürmek gerektiğini anla-

mıyor musunuz? Kangren olabilir !"  
Bana karşı çıkıyorlardı: 
"Tamam, anlıyoruz! Ama emretmek sana mı kalmış? Sersem! "  
Sonra birisi sine sine yanıma yaklaşıp ıslak kafama bir avuç toz 

attı, hepsi, yine çocuklar gibi tepinerek, el çırparak neşeyle güldü­
ler, bense pencerenin kenarından indim ve şakalarla kendimi ezil­
miş hissederek yatağa yığıldım. 

Pencerenin ötesinden beni yatıştırmaya çalışarak: 
"Çok ateşi var!" diyorlardı. 
"itfaiye hortumla üstüne su sıksa . . .  " 
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"Eczaneye mi götürmeli yoksa?" 
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"Bak o daha iyi ! Kapının önüne bırakırız, eczacı ilgilenir." 
"Hey, Koska, ayağa kalk! Yürüyebilir misin?" 
"Ölüyorum . . .  " 
"Çocuğu taşımak lazım." 
"Bu iş sana düşer, Saşa!"  
"Niye bana düşermiş?" 
"Meyhanen hemen oracıkta . . .  " 
Gülmeye başladılar. 
"Peki, tamam, ben götürürüm," diyerek kabul etti Saşa ve tatlı­

lıkla konuşmaya başladı: 
"Hey sen, ufaklık . . .  Yemek falan yok ona göre! Ya işte böyledir, 

analarının kuzuları, siz eğlenin bakalım, sizinle hiç uğraşacak ha­
lim yok . . .  " 

Sanki her gün yaralı çocukları eczaneye taşıyordu. 
Seyirciler dağıldı ve sokak, derin bir sel yatağının dibi gibi ye­

niden sessizleşti. 

Pazar akşamı. Oturduğum bodrumdan görünen biricik evin 
pencere camlarında kızılımsı yansılar. İki pencereli, yere oturmuş 
gibi duran bu eski ev, paramparça olmuş iki çitin arasına yorgun­
luktan çöküvermiş bir dilenciyi andırıyor. Yüzünde, öfkeli bir hü­
zün donup kalmış gibi. 

Caddede, havaya pembemsi bir toz bulutu kaldırarak çocuklar 
koşuyor; yakınlarda bir yerde birileri akordeon çalıyor, zayıf, uzun 
boylu, Kuru Boğa lakaplı sarhoş yük arabacısı böğürüyor. 

Pencerenin kenarına oturmuş, birisinin uyuşuk uyuşuk konuş­
masını dinliyorum: 

"Kendisi de sarhoşun biri olduğu için ayyaşlık dualarını ona 
ediyorlar . . .  " 

"Eee," diye uzatıyor öteki ses işkilli  bir şekilde, "aziz olmak için 
bir neden değil ki bu; o zaman bizim şu caddenin yarısı aziz olur­
du . . .  " 
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Birinci ses sinirlenerek karşısındaki inançsızın sözünü kesiyor: 
"Beni dinlesene sen! Sabah erkenden sarhoş halde eve gidiyor, 

bu sırada askerler Hıristiyanların kellesini kesiyor . . .  " 
"Kimin askerleri?" 
"Başkalarının . . .  " 
Sesler yayılarak çıkıyor, her sözcükte yapış yapış Rus üşengeçliği 

hissediliyor. Güneş de sanki yarın yine aynı insanları aydınlataca­
ğını, yine aynı sözleri işiteceğini biliyormuş gibi tembelce batıyor. 

Küçük bir kız çocuğu penceremin yanından geçiyor ve gözyaş­
larını silerken yüksek sesle mırıldanıyor:  

"Cadı .  . .  Görürsün sen ! "  
"Kesiyorlar demek. Vonifanti, bakmış bakmış, a m a  zengin ol­

masına karşın iyi yürekli bir insanmış . . .  " 
"Ne diyorsun sen, zenginler arasında da iyi insanlar vardır, ör-

neğin Troyerukov, Pyotr İvanov . . .  " 
Kadının biri: 
"Sen de sözümü kesme-el " diyor. 
"Lafı ben açtım." 
"Evet. Bakmış ve şöyle demiş: 'Ah siz, ne biçim milletsiniz! Bun­

ları ne için katlediyorsunuz? Ben de İsa'ya inanıyorum! '  Hemen ya­
kalamışlar ve -ho-op!- onun da kafasını koparmışlar. Sakin sakin 
kafasını saçlarından tutmuş, koltuğunun altına almış, yürüye yü­
rüye gitmiş!"  

"Sahi mi? Yürüyor muymuş?" 
"Kitapta da böyle mi yazıyormuş?" 
"Ne sandınız, ben mi uydurdum yani! "  
"Ya-a! Demek uydurmadın. A h  Tanrım! Hayatta bir defa böyle 

bir mucize görmek nasip olsa neyse, yaşıyorsun yaşıyorsun da . . .  " 
Anlatıcı devam ediyor: 
"Bu sırada askerler ve korkudan ölmek üzere olan seyirciler ora-

ya buraya koşuşmaya başlamışlar, onlar da inanmışlar! . .  " 
"inanacaksın!" 
"Yürüyor ve 'İsa dirildi ! '  diye ilahi söylüyormuş." 
"Zamanımızda da böyle bir şey olabilse keşke . . .  " 
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"Zamanımızda mı? Daha neler? Şükürler olsun Tanrım! O za-
manlar şöyle bir aksırsan kafan gidermiş! Sertlik varmış." 

"insanın bini bir paraya, ne olacak ucuz odun misali. . .  " 
"Ver bir sigara da içelim . . .  " 
Sustular. Kuru Boğa'nın kalın sesi çocuk çığlıklarının tepesinde 

patladı: 
"Şimdi gösteririm size 'pudokya'yı da 'makovka'yı da! "  
Penceremin arkasında sohbet yeniden başlamıştı; Roma yaşa­

mının erbabına soruyorlardı: 
"O zamanlar insanlar zengin miymiş?" 
"İnsanlar daha eşitmiş. Öyle çok özel zenginler yokmuş, ama 

yoksulluğa da izin verilmezmiş." 
"İzin verilmez miymiş? O nasıl oluyormuş peki?" 
"Öyle bir yasa varmış." 
"Ne akıllı insanlarmış . . .  " 
Kadın soruyor: 
"Yani Hıristiyanlar yoksul insanlar mıymış?" 
"O, daha sonraki mesele." 
"Neden sonra?" 
"Türklerin yaptığı yıkımdan sonra. Türkler Tsargrad'ı· ele geçi­

rir geçirmez orada bir yıkım olmuştu . . .  Tüm halkı kırıp geçirdiler ve 
dinimizi teslim aldılar . . .  " 

"Ya demek öyle!"  
Neşeli bir kadın sesi: 
"Baksanıza, şu Guşçin kimi götürüyor?" diye bir çığlık attı. 
Caddede alaca bir at, arkasından kırık dökük bir arabayı sürük-

leyerek ilerliyordu. Arabada sarhoş arabacı Guşçin oturmuş, neşeyle 
dizginleri sallıyordu. Arkasında bir polis vardı. İkisinin arasında ise 
ince tahtalardan yapılmış, aşıboyasıyla boyanmış küçük bir tabut du­
ruyordu. 

"Guşçin, kimi götürüyorsun?" diye sordu Çilekeş Vonifanti'yi an­
latan ses. 

Yaşlı arabacı hevesle cevap verdi: 

* Tsargrad, İstanbul'a Ruslar tarafından verilen addır. -çev. 
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"Şu sizin . . .  Öksüz çocuğu . . .  " 
"Koska'yı mı?" 
"Evet, onu." 
"Ölmüş mü yoksa?" 
"Ne zannettiniz? Diri diri mi gömecektik yani?" 
Araba geçip gitti. Nerden çıktıysa Buyan ortaya çıktı, toprağı kok­

ladı, tıksırdı ve kuyruğunu kısıp tahta çitin aralığında gözden kay­
boldu. Bir çocuk bağırıyordu: 

"Arkadaşlar, Koska Klüçarev'in cenazesi geçiyor! . .  " 
"Yaa," dediler kapıdakiler, "çocukcağız ölmüş demek . . .  " 
"Ne kadar da usluydu ! . ." 
"Hastane işte! . ." 
"Oraya düşmen yeter, mezara onlar götürüverirler . . .  " 
"insan hayatı ucuz, hem de çok ucuz . . .  " 
"Doktorlara göre ne var? Maaşlarını zamanında alsınlar da . . .  " 
Düzgün ses tekrar duyuldu: 
"Bir de Kirik-Ulita'nın hayat hikayesi var . . .  " 

Güneş kaybolmuş, camlardaki kırmızı yansımalar solmuş, gök­
lerdeki sonsuz mavi hüzün hafifçe kararmıştı. 
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Boğucu bir yaz gecesi, kentin kenar mahallelerinden birinde, 
ıssız bir ara sokakta garip bir manzarayla karşılaşmıştım: Kadının 
biri, büyük bir su birikintisinin içine girmiş, tıpkı haylaz çocukla­
rın yaptığı gibi ayaklarını yere vurarak etrafa çamur sıçratıyordu. 
Çamurun içinde tepinirken nezleli bir sesle, Fomka adının "kosko­
ca" sözcüğüyle uyak yaptığı berbat bir şarkı söylüyordu. 

Gündüz kentin üstünde büyük bir fırtına kopmuş, sağanak 
yağmur, sokağın çamur içindeki toprağını daha da vıcık vıcık hale 
getirmişti; su birikintisi derindi, kadının bacakları nerdeyse dizle­
rine kadar suya girmişti. Sesine bakılırsa şarkıcı hanım sarhoştu. 
Dans etmekten yorulup düşecek olsa çamurlu suları yutup oracıkta 
boğulabilirdi. 

Potinlerimin konçlarını yukarı kaldırarak su birikintisine gir­
dim, dansözün elinden tutup kuru bir yere çektim. İ lk anda kork­
muş olacak ki, bir şey demeden, uslu uslu peşimden yürüdü, ama 
daha sonra tüm vücudunu kuvvetle hareket ettirerek sağ elini kur­
tardı, göğsüme bir yumruk attı ve: 

"imdat!
,, 

diye avaz avaz bağırmaya başladı. 
Sonra tekrar kararlı bir biçimde, beni de arkasından sürükleye­

rek su birikintisine girdi. 
"Alçak herif,

,, 
diye söyleniyordu. "Gelmeyeceğim işte! Ben sen­

siz yaşıyorum ya . . .  Sen de bensiz yaşa . . .  Kurtarın beni!
,, 

Karanlığın içinden gece bekçisi göründü, beş adım ötemizde 
durdu ve öfkeyle: 

* Rus halk türkülerinde çok geçen bir masal kişisidir. "Umacı" gibi çocukları korkut­
mak için kullanılır. -çev. 
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"Kim o rezalet çıkaran?" diye sordu. 
Bekçiye, kadının çamurun içinde boğulmasından korktuğumu, 

onu çamurdan çıkarmak istediğimi söyledim; bekçi sarhoş kadına 
bir göz attı, gürültüyle balgam çıkarttı ve: 

"Maşka, çık ordan!"  diye buyurdu. 
"İstemiyorum." 
"Sana çık dedim!"  
"Çıkmayacağım." 
Bekçi hiç sinirlenmeden: 
"Seni pataklarım, kahpe!"  dedi ve güleryüzlü, konuşkan bir eday­

la bana dönerek: "Buralıdır, hallaçlık yapar, adı Maşa Frohliha' dır. 
Sigaranız var mıydı?" dedi. 

Birer sigara yaktık. Kadın çamurun içinde korkusuzca yürüyüp 
duruyor, bir yandan da: 

"Amirlermiş! Ben kendi kendimin amiriyim . . .  Suya girmek is­
tersem, girerim . . .  " 

Sakallı, sağlam yapılı ihtiyar bekçi: 
"Ben sana suya girmeyi şimdi gösteririm," diye kadına gözda­

ğı verdi. "Her gece böyle rezalet çıkarıyor. Oysa evde kötürüm bir 
oğlu var . . .  " dedi. 

"Uzakta mı oturuyor? . .  " 
Bekçi soruma yanıt vermeksizin: 
"Bu kadını gebertmek gerek," dedi. 
"Evine kadar götürsek," diye önerdim. 
Bekçi sakalına doğru hızla bir soluk verdi, sigarasının ateşiyle 

yüzümü aydınlattı ve yapışkan toprağa çizmeleriyle ağır ağır vura­
rak geri çekildi. 

"Götür bakalım! Ama önce yüzüne bir bak." 
Bu arada kadın çamurun içine oturmuş, elleriyle çamurları iki 

yana itiyor ve: 
"Aynı deniz gibi. . .  " diye vahşi, iğrenç çığlıklar atıyordu. 
Üzerimizdeki kapkara boşluktan büyük bir yıldızın yansısı, 

çamurlu suyun içine, kadının yakınında bir yere düşüyordu. Su­
yun üzeri kırışıklarla kaplandığında yıldızın aksi kayboldu. Tekrar 
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suya girdim, şarkıcıyı koltuk altlarından tuttum, ayağa kaldırdım 
ve dizlerimle itekleye itekleye bir tahta perdenin yanına doğru gö­
türdüm; tahta perdeye dayanıyor, kollarını sallıyor ve: 

"Hadi döv, döv bakalım! Vahşi adam . . .  Ah seni zalim . . .  Hadi 
döv!" diye bana sesleniyordu. 

Sırtını tahta perdeye dayayıp nerede oturduğunu sordum. Sar­
hoş başını yukarı kaldırdı, koyu renk gözleriyle bana baktı ve ben, 
burun kökünün çökmüş olduğunu, burnundan geriye kalan kıs­
mın, düğme gibi yukarı fırladığını, bir yara izi yüzünden yukarı 
doğru çekilmiş olan üst dudağının küçük dişlerini ortada bırak­
tığını, ufak ve şiş yüzüne tiksindirici bir gülümseme yayıldığını 
gördüm. 

"Tamam, gidelim," dedi. 
Tahta perdelere tutunarak yürümeye başladık. Eteğinin ıslak 

uçları, kamçı gibi bacaklarıma çarpıyordu. 
"Gidelim sevgilim," diye homurdandı, sanki aklı başına gelmiş 

gibi. "Seni evime kabul edeceğim . . .  Evimde senin gönlünü avuta­
cağım . . .  " 

Beni iki katlı büyük bir evin avlusuna soktu; yük arabalarının, 
fıçıların, kutuların, sağa sola saçılmış odunların arasından kör biri 
gibi dikkatle geçti, temelin içinde deliğe benzer bir şeyin önünde 
durdu ve bana: 

"Gir," dedi.  
Yapış yapış bir duvarı izleyerek, kadının beline sarılıp onun, 

oraya buraya kaçan vücudunu zar zor tutmaya çalışarak kaygan ba­
samaklardan aşağı indim, el yordamıyla kapının keçesini ve kene­
tini buldum, daha ileriye yürüyüp yürümemeye karar veremeyerek 
kapkara bir çukurun önünde durdum. 

"Anneciğim, sen misin?" diye sordu incecik bir ses karanlığın 
içinden. 

"Ben-im . . .  " 
Ilık kil ve reçine kokusu ağır bir biçimde başıma vurdu. Bir kib­

rit yandı, minik bir ateş bir saniyeliğine soluk bir çocuk yüzünü 
aydınlattı ve söndü. 
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"Başka kim gelecek ki senin yanına? Tabii ki ben," dedi kadın 
üzerime yığılarak. 

Sonra bir kibrit daha yandı, bir cam şıngırdadı ve ince, tuhaf bir 
el küçük, teneke bir lambayı yaktı.  

"Benim tek avuntu m," dedi kadın ve yalpalayarak köşeye yığıl­
dı. Köşede tuğla döşemeden birazcık daha yukarda duran geniş bir 
yatak seriliydi. 

Çocuk, fitil alev alev yanıp is yapmaya başlayınca lambanın ale­
vine bakarak fitili çevirdi. Minicik yüzü ciddiydi. Sivri bir burnu, 
bir kızınki gibi etli dudakları vardı. İncecik bir fırçayla çizilmiş 
bu küçücük surat bu karanlık ve rutubetli çukura şaşırtıcı biçimde 
ters düşüyordu. Lambanın alevini düzelttikten sonra uzun kirpikli 
gözleriyle bana baktı ve: 

"Sarhoş mu?"  diye sordu. 
Yatağa enlemesine yatmış olan annesi hıçkırıyor ve horluyordu. 
"Elbiselerini çıkartmak lazım," dedim. 
"Öyleyse çıkart," diye karşılık verdi çocuk, bakışlarını yere in­

dirip. 
Kadının ıslak eteğini çekiştirmeye başladığımda ise ciddi bir 

tavırla ve alçak sesle: 
"Işığı söndüreyim mi?" diye sordu. 
"Neden söndüreceksin ki?" 
Bir şey söylemedi. Bir un çuvalıyla uğraşır gibi annesiyle uğ­

raşırken bir yandan da çocuğu gözlüyordum: Pencerenin önünde, 
yerde, üzerinde siyah matbaa harfleriyle: 

KIRILACAK EŞYA 
N.R. ve Ortakları Şirketi 

yazan kalın tahtalardan yapılmış bir sandığın içinde oturuyordu. 
Kare şeklindeki pencerenin kenarı çocuğun omzuyla aynı hiza­

daydı. Duvarda birkaç sıra halinde dar, küçük raflar uzanıyordu. 
Bu raflarda deste deste sigara ve kibrit kutuları duruyordu. Çocu­
ğun içinde oturduğu sandığın yanında üzeri sarı saman kağıtla 
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kaplı, görünüşe bakılırsa masa görevi yapan bir sandık daha vardı. 
Tuhaf ve acınası ellerini boynuna götüren çocuk, yukarı, pencere­
nin karanlık camlarına bakıyordu. 

Kadının üstündekileri çıkarttıktan sonra ıslak giysileri fırının 
üstüne attım, köşede, toprak bir leğende ellerimi yıkadım, ellerimi 
havluya silerken çocuğa: 

"Hadi bakalım, hoşça kal! "  dedim. 
Çocuk bana baktı ve birazcık peltek bir dille: 
"Artık lambayı söndüreyim mi?" diye sordu. 
"Nasıl istersen." 
"Gidiyor musun, yatmayacak mısın yoksa?" 
Küçük elini uzatarak annesini gösterdi: 
"Onunla," dedi. 
"Neden?" diye aptalca ve şaşkınca bir soru sordum. 
"Sen bilirsin," dedi korkunç basit bir ifadeyle ve gerindikten 

sonra ekledi: 
"Hep yatarlar da." 
Mahcup olarak etrafıma bakındım: Sağımda çarpık bir fırının 

dış kapağı vardı.  Uzun bir tahtanın üstünde kirli kap kacak duru­
yordu. Köşede, sandığın arkasında bir yığın halinde reçineli halat 
parçaları, didiklenmiş üstüpüler, odunlar, yongalar ve bir omuz sı­
rığı duruyordu. 

Ayaklarımın dibinde sarı bir gövde uzanmış yatıyor ve horlu-
yordu. 

"Seninle oturabilir miyim?" diye sordum çocuğa. 
Bana yan yan bakarak cevap verdi: 
"Artık sabaha kadar uyanmaz." 
"Zaten onunla bir işim yok benim." 
Çocuğun sandığının yanına çömeldikten sonra annesiyle nasıl 

karşılaştığımı anlatmaya koyuldum. Şakacı sözlerle konuşmaya 
gayret ediyordum: 

Yüzünde solgun bir gülümsemeyle ve küçük göğsünü kaşıyarak 
başıyla onayladı. 
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"Sarhoşluktan. Ayıkken de şımarıklık etmeyi sever. Küçük bir 
kız gibi her şeye boş verir . . .  " 

Şimdi onun gözlerine bakıyordum. Gözleri tam anlamıyla saçak 
saçaktı. Kirpikleri şaşırtıcı derecede uzundu, gözkapaklarının üs­
tünde bile çok hoş kıvrımlar oluşturan kıllar uzamıştı .  Gözlerinin 
altlarında, kansız derisinin solukluğunu daha da artıran mavimsi 
gölgeler vardı. Burun kökünün üstünde küçük bir kırışıklık bulu­
nan yüksek alnını, kızıla çalan kıvırcık saçlar eski bir şapka gibi 
örtüyordu. Dikkatli ve sakin bakışlı gözlerinin ifadesini anlatmak 
olanaksızdı. Bu tuhaf ve insanüstü bakış karşısında zor dayanıyor­
dum. 

"Ayaklarına ne oldu?" 
Kımıldandı, bir koçanı andıran kupkuru bacağını bir paçavra­

nın içinden çıkarttı ve sandığın kenarına koydu. 
"İşte bacaklarım. İkisi de doğuştan böyle. Yürümüyorlar, canla­

rı yok, idare ediyoruz işte . . .  " 
"Peki, bu küçük kutularda ne var?" 
"Canavar koleksiyonu," diye yanıtladı.  Sonra eliyle sanki bir so­

payı tutuyormuş gibi bacağını tuttu, sandığın dibindeki paçavrala­
rın altına soktu ve pırıl pırıl, dostça bir gülümsemeyle: 

"Göstermemi ister misin?" diye sordu. "Otur şuraya. Böyle bir 
şeyi daha önce hiç görmemişsindir." 

İncecik, aşırı uzun ellerini becerikli bir biçimde hareket ettire­
rek yarı beline kadar doğruldu ve raflardaki kutuları indirerek arka 
arkasına bana vermeye başladı. 

"Dikkat et, sakın açma, kaçarlar yoksa! Kulağını dayayıp dinle. 
Ne duyuyorsun?" 

"Bir şey kımıldıyor . . .  " 
"Ya! İçinde bir örümcek var, alçağın tekidir! Adı da Trampetçi. 

Anasının gözü! .." 
Olağanüstü güzel gözleri sevecenlikle canlandı, mavimsi küçük 

yüzünde bir gülümseme oynuyordu. Becerikli kollarıyla hızlı hare­
ketler yaparak raftaki kutuları alıyor, kutuları önce kendi kulağına, 
sonra da benim kulağıma dayıyor ve heyecanla anlatıyordu: 
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"Bunda da hamamböceği Anisim var. Bir asker kadar palav­
racıdır. Bu, bir sinek, Memur Karısı adı. Alçağın tekidir. Bunun 
gibisi yoktur. Bütün gün vızıldar, herkese küfreder durur. Anne­
me bile saçını başını yoldurtmuştu. Mübarek sinek değil, gözü dı­
şarda bir Memur Karısı. Sadece görünüşü si neğe ben ziyor. Buna 
gelince, bu büyük bir karafatma. Adı Patron; bir sarhoştan ve ar­
sızdan başka bir şey değil. İçip içip öyle cascavlak, salkım saçak 
kara bir it gibi dolaşır avluda. Bu da Nikodim Amca adlı  böcek. 
Onu avluda yakaladım. Acayip bir şeydir, dolandırıcının teki; 
sanki kiliseye gitmeye hazırlanır gibidir; anacığım ona Ucuz diye 
ad taktı; onun da gözdesidir. Burunsuz olsa da annemin isteme­
diğin kadar çok sevgilisi var." 

"Seni dövüyor mu?" 
"Annem mi? Daha neler! Bensiz yaşayamaz o. Aslında iyi yü­

reklidir, yalnızca ayyaştır. Zaten bizim sokakta herkes ayyaştır. 
Annem güzeldir, neşelidir de . . .  Ama çok ayyaştır! Ona, 'Ahmak 
kadın, şu votkayı bıraksan zengin olursun,' diyorum. Kahkahalarla 
gülüyor. Kadın olduğuna göre aptalın teki işte! Oysa iyi yüreklidir, 
ama gördüğün gibi içip içip kafayı buluyor." 

Yüzüne öyle büyüleyici bir gülümseme yayıldı ki, ona duydu­
ğum dayanılmaz, yakıcı acıma yüzünden tüm kente karşı avaz avaz 
bağırmak, haykırmak istiyordum. Güzel başı, incecik boynunun 
üzerinde tuhaf bir çiçek gibi sallanıyor, gözleriyse beni karşı ko­
nulmaz bir güçle kendine çekerek gitgide daha parlak, daha canlı 
bir hal alıyordu. 

Onun çocukça, ama dehşet verici gevezeliğini dinlerken bir an 
nerede bulunduğumu unutmuştum, sonra birdenbire o küçük, dı­
şardan çamura bul'1;nmış hapishane penceresini, fırının kapkara 
ağzını, köşedeki üstüpü yığınını, kapının yanındaysa annenin pa­
çavralar üstünde yatan yağ gibi sapsarı vücudunu gördüm. 

"Canavar koleksiyonum güzel mi?" diye sordu çocuk gururla. 
"Çok güzel." 
"Kelebeğim yok, kelebek, bir de pervane!"  
"Adın ne senin?" 
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"Lenka." 
"Adaşız." 
"Ya? Peki sen kimsin, necisin?" 
"Sıradan biri işte." 
"Atıyorsun! Her insan bir şeydir, bir iş yapar, biliyorum ben. Sen 

iyi birisin." 
"Belki." 
"Gözlerimle görüyorum! Korkaksın da aynı zamanda." 
"Neden korkakmışım? "  
"Biliyorum, öylesin!" 
Kurnaz kurnaz gülümsedi, hatta bir de göz kırptı. 
"Sen yine de söyle, neden korkakmışım?" 
"E, hurda benimle oturuyorsun, demek ki gece vakti gitmeye 

korkuyorsun!"  
"Ama ortalık aydınlanıyor artık." 
"Yani gideceksin." 
"Seni görmeye tekrar geleceğim." 
İnanmadı, güzel gözlerini uzun kirpikleriyle kapattı, bir süre 

sustuktan sonra: 
"Neden?" diye sordu. 
"Seninle oturmak için. Sen çok ilginç bir çocuksun. Gelebilir 

miyim?" 
"Gel tabii !  Bize herkes gelir . . .  " 
Derin bir iç çekip: 
"Beni kandırıyorsun," dedi. 
"Vallahi billahi geleceğim! "  
"İyi, gel o zaman. Benim için gel, annem için değil !  Benimle 

arkadaş ol, tamam mı? "  
"Tamam." 
"İyi. Büyük olman önemli değil; kaç yaşındasın?" 
"Yirmi bir." 
"Ben de on iki yaşındayım. Hiç arkadaşım yok, bir tek sucunun 

kızı Katka var. Onu da bana geliyor diye annesi dövüyor . . .  Sen hır­
sız mısın?"  
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"Hayır. Neden hırsız olayım?" 
"Yüzün çok korkunç ve zayıf, burnun da hırsızlarınkine benzi­

yor. Bize gelen iki hırsız var. Biri Saşka, aptal ve kötü yürekli biri­
dir, öteki ise Vaneçka. O da bir köpek kadar iyidir. Peki, sende kutu 
bulunur mu?" 

"Getiririm." 
"Getir! Bize geleceğini anneme söylemeyeceğim . . .  " 
"Neden?" 
"Öyle işte .  Erkekler ikinci defa geldikleri zaman seviniyor. Ne 

yaparsın erkekleri seviyor haspam! Komik bir kız gibidir benim 
anacığım. On beş yıl dolaplar çevirmiş, beni doğurmuş, ama nasıl 
doğurduğunu kendisi de bilmiyor! Ne zaman geleceksin?" 

"Yarın akşam." 
"Akşam çoktan kafayı bulmuş olur. Peki, hırsızlık etmiyorsan 

ne iş yapıyorsun?" 
"Kvas· satıyorum." 
"Sahi mi? Bir şişe getirir misin, ha?" 
"Tabii getiririm! Hadi artık gidiyorum." 
"Git bakalım. Geleceksin değil mi?" 
"Mutlaka." 
Bana upuzun ellerini uzattı. Bu incecik kemikli, soğuk elleri sık­

tım ve yüzüne bir daha bakmaksızın sarhoş gibi avluya çıktım. 
Hava aydınlanıyordu; sönmek üzere olan Venüs yıldızı, yıkılmaya 

yüz tutmuş bina yığınının tepesinde titriyordu. Bodrum penceresi­
nin bir sarhoşun gözleri gibi donuk ve kirli camları, evin duvarının 
altındaki pis çukurdan dört köşe gözler halinde bana bakıyordu. Avlu 
kapısının yanındaki at arabasının içinde kırmızı suratlı bir mujik, ko­
caman çıplak ayaklarını iki yana ayırmış uyuyordu. Sık, sert sakalı 
havaya dikilmişti. Sakalın arasından beyaz dişleri parlıyordu. Mujik, 
gözlerini kapatmış, zehir gibi, ölüm saçarcasına gülüyormuş gibi gö­
rünüyordu. Sırtının tüyleri herhalde sıcak suyla yandığı için kelleşmiş 
yaşlı bir köpek yanıma yaklaştı, ayağımı kokladı, sonra yüreğimi ge­
reksiz bir acıma duygusuyla doldurarak aç bir uluma tutturdu. 
"" Bozaya benzer bir Rus içkisidir. -çev. 
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Sokaklarda, gece boyunca durulmuş olan su birikintilerinde 
mavi ve pembe renkli sabah göğü yansıyordu. Bu yansımalar, kirli 
sulara incitici, lüzumsuz, insan ruhunu baştan çıkaran bir güzellik 
veriyordu. 

Ertesi gün mahalledeki çocuklardan böcek, kelebek yakalamala­
rını istedim, eczaneden güzel kutular aldım ve yanıma iki şişe kvas, 
kurabiye, şeker ve francala alıp Lenka'ya gittim. 

Lenka, güzel gözlerini iri iri açarak armağanlarımı büyük bir şaş­
kınlıkla karşıladı. Bu güzel gözler gün ışığında daha da harika görü­
nüyordu. 

"Vay canına!" dedi alçak sesle. Ama bu, çocuk sesine benzemeyen 
bir sesti. "Ne kadar çok şey getirmişsin böyle! Yoksa zengin biri misin 
sen? Nasıl olur, üstün başın dökülüyor, ayrıca da hırsız değilim diyor­
sun? Şu kutulara bak! Vay be, insan dokunmaya kıyamıyor. Ellerim 
de kirli. Oradaki ne öyle? Küçük bir böcek, ha! Bakır rengi, hatta yeşil, 
seni gidi şeytan seni . . .  Kaçarlar mı acaba? E, ne yapalım artık . . .  " 

Sonra birdenbire neşeyle haykırdı: 
"Anne! Gel de ellerimi yıka. Baksana, neler neler getirmiş! Bu, o 

adam, hani dün akşam bekçi gibi seni eve getiren, hepsini o getirmiş! 
Onun adı da Lenka . . .  " 

"Teşekkür etsene," diyen hafif, tuhaf bir ses duydum arkamda. 
Çocuk durmadan başını sallıyor ve: 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim!"  diyordu. 
Yoğun bir kıl ve toz bulutu dalgalanıyordu bodrumda. Bu toz bu­

lutunun arasından kadının, fırının üstünden görünen saçları darma­
dağınık kafasını, çirkin suratını, dişlerinin parıltısını, zoraki gülüm­
semesini güçlükle seçebiliyordum. 

"Merhaba!"  
"Merhaba," diye karşılık verdi kadın; nezleli sesi, hafif perde­

den, ancak cesur, nerdeyse neşeli bir biçimde geliyordu. Bana, göz­
lerini kırpıştırarak, alay eder gibi bakıyordu. 

Lenka beni unutmuş, kurabiye yiyor, her bir kutuyu özenle açı­
yor, açar açmaz da bir çığlık atıyor, kirpiklerinin gölgesi yanakla-
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rına düşüyor ve gözlerinin altındaki maviliği artırıyordu. Yaşlı bir 
adamın yüzünü andıran donuk güneş, pencerenin kirli camların­
dan içeriye bakıyor, çocuğun kızıl saçlarına yumuşak bir ışık dü­
şüyordu. Lenka'nın gömleğinin göğüs kısmının düğmeleri açıktı. 
İncecik kemiklerinin arkasında yüreğinin, derisini ve belli belirsiz 
meme uçlarını yukarı kaldırarak attığını görüyordum. 

Annesi, fırının üstündeki yerinden aşağı indi, leğende bir havlu 
ıslatıp Lenka'nın yanına gelerek sol elini tuttu. 

"Kaç, dur, kaç!"  diye bağırıyordu çocuk. Sonra oturduğu sandı­
ğın içinde, tüm vücudunu döndürdü, altındaki pis kokulu paçavra­
yı fırlatıp atarak, morarmış, hareketsiz bacaklarını ortaya çıkardı. 
Kadın, paçavraların arasında kendini oradan oraya atarak gülmeye 
başlamıştı. O da bağırıyordu: 

"Yakala, yakala onu!"  
Böceği yakalayıp avucunun içine koydu, masmavi, canlı gözle­

riyle inceledi ve eski bir tanıdık gibi bana: 
"Bunlardan o kadar çok var ki!" dedi. 
"Sakın ezme," diye sert bir şekilde uyardı oğlu. "Bir kere sar­

hoşken böcek koleksiyonumun üstüne oturmuştu da ne kadar çok 
böceğimi ezmişti !"  

"Unut artık bunu, yavrucuğum." 
"Gömmekle bitirememiştim . . .  " 
"Daha sonra kendi ellerimle bir sürü yakalamadım mı onlardan 

sana?" 
"Yakalamışmış! Ezdiklerin en akıllılarıydı, şaşkın! Ölenleri 

sobanın altına gömerim, sürünerek giderim, gömerim, orada bir 
mezarlığını var benim . . .  Biliyor musun, bir örümceğim vardı, adı 
M inka, annemin hapisteki eski sevgilisine çok benziyordu, şişko, 
neşeli . . .  " 

"Ah yavrum, sevgili yavrum," dedi kadın, oğlunun kıvırcık saç­
larını küt parmaklı küçük eliyle okşayarak. Sonra beni dirseğiyle 
dürtükleyerek gülümseyen gözlerle sordu: 

"Oğlum çok güzel, değil mi? Hele hele gözleri, ne dersin ha?" 
Lenka, bir yandan böceği incelerken kıs kıs gülerek: 
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"Bir tek gözleri al, bacakları at," dedi. "Şuna bak . . .  Nasıl da de­
mir gibi! Tombul. Anne, bu, o rahibe ne kadar benziyor, hani şu 
senin ip merdiven ördüğün rahip, hatırlıyor musun?" 

"Nasıl hatırlamam! "  
Kadın gevrek gevrek gülerek bana anlatmaya koyuldu: 
"Bir gün rahibin biri paldır küldür bizim eve dalmıştı. 'Sen 

hallaçsın, bana ip merdiven örebilir misin? ' diye sordu. Bense ip 
merdiven diye bir şey ömründe duymamışım. 'Hayır, dedim, yapa­
mam! '  'Öyleyse ben sana öğretirim,' dedi. Cüppesinin önünü iyice 
açtı, pantolonunun her tarafına ince bir ip dolamıştı. İnce, ama çok 
sağlam bir ip! Merdiven örmeyi öğretti. Örüyorum, örerken de 'Ne 
yapacak bunu bu adam? Kiliseyi soymaya kalkışmasın sakın? ' diye 
düşünüyorum." 

Kadın, omuzlarından oğluna sarılıp saçlarını okşamaya devam 
ederek gülmeye başladı.  

"Rahip, sözleştiğimiz zamanda geldi: 'Bana bak, eğer bunu hır­
sızlık yapmak için yaptırttıysan buna izin vermem! '  dedim. Adam 
kurnaz kurnaz gülüyor. 'Yok canım, diyor, duvarın üstünden geç­
mek için lazım bana; kilisenin duvarı hem yüksek, hem kalın. E, biz 
de günahkar insanlarız, günah da duvarın öbür yanında yaşıyor, 
anlarsın ya? ' Anlamıştım tabii :  Merdiven geceleri kadınlara gitmek 
için lazımdı ona. Kahkahalarla gülmüştük, kahkahalarla . . .  " 

"Sen bir tek kahkaha atmayı seversin," dedi çocuk yetişkin biri-
nin ses tonuyla. "Güleceğine semaveri yaksana . . .  " 

"Şekerimiz yok ama." 
"Git, al o zaman . . .  " 
"Para da yok." 
"Ayyaş karı!  Bundan al o zaman . . .  " 
Bana döndü: 
"Paran var mı?" diye sordu. 
Ona para verdim. Çevik bir hareketle ayağa fırladı, fırının için­

den kir pas içinde, ezik bir semaver çıkarttı, burnundan bir şarkı 
mırıldanarak kapının arkasında gözden kayboldu. 

"Anneciğim!"  diye bağırdı oğlan anasının ardından. "Pencereyi 
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sil ,  hiçbir şey göremiyorum! Uyanık kadın, ben sana sorarım ! "  diye 
devam etti, bir yandan da böcek kutularını raflara düzgünce yer­
leştiriyordu. Kartondan yapılmış raflar, rutubetli duvarın tuğlaları 
arasındaki deliklere çakılmış çivilere sicimlerle asılmıştı. "İşçidir 
annem . . .  Pamuğu atmaya bir başlar, öyle bir toz kaldırır ki, boğu­
lursun! Ben bağırırım 'Anneciğim, beni avluya çıkar bari, burada 
boğulacağım! '  diye. Ama o, 'Sabret, der, sen yanımda olmayınca 
canım sıkılıyor.' Beni sever, ama hepsi o kadar! Pamuk atar ve şarkı 
söyler, binlerce şarkı bilir! " 

Canlanmıştı .  Harika gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Gür kaşlarını 
yukarı kaldırıp hırıltılı, alto bir sesle şarkı söylemeye başladı: 

Orina kuş tüyü yatakta yatar . . .  

Biraz dinledikten sonra: 
"Çok edepsiz bir şarkıymış," dedim. 
"Şarkılarının hepsi böyle," diye açıkladı Lenka çok emin bir bi­

çimde. Sonra birden silkindi. "Hey, müzik geldi! Hadi çabuk, kaldır 
beni . . ." 

Gri, incecik derisinin bir torba gibi örttüğü hafif kemiklerini 
havaya kaldırdım. Açık pencereden merakla kafasını uzattı ve öy­
lece kaldı. Kupkuru bacaklarıysa güçsüz bir biçimde sallanıyor, du­
vara çarpıyordu. Avluda bir laterna, çevreye sanki bir ezginin yırtık 
pırtık giysilerini fırlatarak öfkeli çığlıklar atıyordu. Kalın sesli bir 
çocuk sevinçle bağırıyor, bir köpek uluyordu. Lenka bu müziği din­
liyor ve şarkıya eşlik etmeye çalışarak dişlerinin arasından alçak 
sesle mırıldanıyordu. 

Bodrum kattaki toz yatışmış, ortalık biraz daha aydınlanmıştı. 
Annesinin yatağının üstündeki gri renkli duvarda şu bir rubleye 
satılan saatlerden asılıydı. Saatin bakır beşlik büyüklüğündeki sar­
kacı aksayarak sallanıyordu. Fırının önünde bulaşıklar yığılmıştı. 
Her şeyin üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı, özellikle kirli bi­
rer bez gibi asılı duran örümcek ağlarının üstlerinde çok toz vardı.  
Lenka'ların evi çöplüğe benziyordu ve yoksulluğun en ön sıralar-
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daki bütün çirkinlikleri, bu çöplüğün her arşınından amansız bir 
aşağılamayla çıkıp insanın gözüne batıyordu. 

Semaver iç karartıcı bir sesle öttü. Laterna, semaverin sesinden kork­
muş gibi bir anda susmuştu. Birisi, boğuk bir sesle: 

"Alçak herif! " diye böğürdü. 
"İndir," dedi Lenka, derin derin iç geçirerek, "kovaladılar ada­

mı. . .  " 

Onu sandığının içine oturttum. Yüzünü buruşturarak ve elle­
riyle göğsünü ovalayarak dikkatle öksürdü: 

"Göğsüm ağrıyor, dışardaki havayı uzun süre solumak yaramı­
yor bana. Baksana, sen hiç şeytan gördün mü?" 

"Hayır." 
"Ben de görmedim. Geceleri, görünürler mi acaba diye hep fırı­

nın altına bakıyorum. Görünmüyorlar. Zaten şeytanlar mezarlık­
larda dolaşırmış, öyle mi?" 

"Ne yapacaksın sen şeytanları?" 
"İlgimi çekiyor. Birden karşımıza bir şeytan çıksa, ha? Sucu 

Katka, bodrumda küçük bir şeytan görmüş, korkmuş. Ama ben 
korkunç şeylerden hiç korkmam." 

Bacaklarını paçavralara sarıp heyecanla konuşmaya devam 
etti: 

"Hatta korkulu düşleri bile severim. Bir kere bir ağaç görmüş­
tüm, kökleri yukarı doğru büyümüştü, yaprakları toprağın üzerin­
de, kökleriyse havaya doğru uzanmıştı .  Ter içinde kalmış, korku­
dan uyanmıştım. Bir keresinde de annemi gördüm: Çırılçıplak ya­
tıyordu. Bir köpek de karnını yiyordu. Bir parça koparıp tükürüyor, 
sonra yine koparıp tükürüyordu. Bir keresinde evimiz birden şöyle 
bir silkindi ve sokakta yürümeye başladı. Yürüyor, kapılar, pence­
reler çarpıyor, arkasından da memur karısının kedisi koşuyor . . .  " 

Ürpererek sivri omuzlarını oynattı, bir şekerleme aldı, renkli 
kağıdını açtı, kağıdı özenle düzelttikten sonra pencerenin kenarı­
na koydu. 

"Bu kağıtlardan güzel şeyler yapacağım. Sonra da Katka'ya ar­
mağan edeceğim. O da güzel şeyleri seviyor: Küçük cam parçala-



"Strasti-Mordasti" j 1 39 

rını, kağıtları, her şeyi. Baksana, hamamböceğini sürekli beslersen 
at kadar olur mu?" 

Öyle olacağına inandığı ortadaydı. 
"İyi beslersen olur! " dedim. 
"Tabii ya ! "  diye sevinçle haykırdı. "Oysa annem gülüyor, şaş­

kın!"  
Sonra da kadınları aşağılayan kötü bir söz söyledi. 
"Aptalın biri benim annem! Kediyi de çok kısa zamanda at ka­

dar semirtebilirsin, değil mi?" 
"Neden olmasın? Tabii olur!" 
"Ama besleyecek yemim yok ki! Keşke olsaydı!"  
Elini göğsüne sımsıkı bastırdıktan sonra tüm vücudu gerilerek 

sarsıldı. 
"Köpek iriliğinde sinekler havada uçsaydı! Hamamböcekleri 

at kadar güçlü olsalardı da sırtlarında tuğla taşınabilseydi! Değil 
" ? "  mı.  

"Yalnız hamamböceklerinin bıyıkları var . . .  " 
"Bıyıkları engel olmaz ki, dizgin yerine geçer! Ya da bir örüm­

cek kayıp gidiyor, şöyle koskocaman. Örümcek bir kedi yavrusun­
dan daha büyük olmasa bile ne kadar korkunç olurdu! Bacaklarım 
yok, keşke olsaydı! Çalışırdım, koleksiyonumdaki bütün böcekleri 
besler büyütürdüm. Satar, sonra da anneme bir kır evi alırdım. Sen 
kırları hiç gördün mü?" 

"Gördüm, tabii !"  
"Anlatsana, nasıldır oralar?" 
Kırları, çayırları anlatmaya başladım. Sözümü kesmeden dik­

katle dinliyordu. Kirpikleri gözlerini örtmüştü. Küçük ağzı yavaş 
yavaş açılmaya başlamıştı, sanki içi geçiyordu. Bunu fark ederek 
daha alçak sesle konuşmaya başladım, ama annesi elinde kaynayan 
semaverle göründü, koltuğunun altından bir kesekağıdı, koynun­
dan ise bir şişe votka dışarı fırlıyordu. 

"işte geldim!"  
"İyi," diye derin bir  soluk aldı çocuk, gözlerini geniş geniş aça­

rak. "Otlardan ve çiçeklerden başka bir şey yok demek. Anneciğim 
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bir araba bulsan da beni kıra götürsen! Yoksa geberip gideceğim, 
hiçbir zaman da oraları göremeyeceğim. Kendinden başkasını dü­
şünmüyorsun sen, anne !"  diye sözünü tamamladı çocuk kederli ve 
kırgın bir biçimde. 

Anne ona şefkatle nasihat ediyordu: 
"Böyle kötü sözler söyleme ama! Sen daha küçüksün . . .  " 

"Kötü sözler söylemeymiş! Sana göre hava hoş, sen istediğin 
yere gidebiliyorsun. Şanslısın . . .  Baksana," diye bana döndü, "kırla­
rı da Tanrı mı yaratmış?" 

"Herhalde." 
"Neden peki?" 
"insanlar gezsinler diye.'

, 

"Kır!" dedi çocuk düşünceli düşünceli gülümseyerek, sonra de­
rin bir iç geçirdi. "Koleksiyonumu alıp oralara gitseydim, hepsini 
salıverip gidin gezin, deseydim. Baksana, Tanrı'yı nerde yapıyorlar, 
güçsüzler yurdunda mı?" 

Annesi bir çığlık attı ve gülmekten kelimenin tam anlamıyla 
yerlere yattı. Kendini yatağa attı, ayaklarını sallayarak bağırıyor­
du: 

"Aman Tanrım! Canım yavrum benim! Evet, Tanrıları da, kötü 
Tanrı tasvirlerini de . . .  Ay, komik çocuğum benim . . .  " 

Lenka annesine tatlı tatlı gülümseyerek baktı ve berbat bir kü-
für savurdu. 

"Küçük bir kız gibi soytarılık yapıyor. Gülmeyi çok sever." 
Sonra bir kez daha küfretti. 
"Bırak gülsün," dedim, "utanacak bir şey yok ki bunda! "  
"Yo, utanmıyorum," dedi Lenka. "Ona yalnızca pencereyi sil­

mediği zaman kızıyorum; rica ediyorum, diyorum ki, 'Camları sil, 
Tanrı'nın ışığını göremiyorum,' ama o hep unutup gidiyor . . .  " 

Kadın gevrek gevrek gülerek çay fincanlarını yıkıyor, bana dö-
nüp ışıltılı mavi gözünü kırpıyor ve: 

"Oğlum ne kadar iyi, değil mi?" diyordu. "O olmasaydı çoktan 
kendimi suya atıp öldürmüştüm bile, vallahi! Ya da asmıştım . . .  " 

Bunu gülümseyerek söylüyordu. 



Lenka ise birden bana dönüp: 
"Aptal mısın sen?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Neden?" 
"Annem, aptal olduğunu söylüyor da." 
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"Evet öyle diyorum, nedeni mi?" diye haykırdı kadın zerre kadar 
utanmadan. "Sarhoş bir kadını sokaktan toparlayıp evine getirdin, 
yatağına yatırdın, sonra da çektin gittin! Ne yapayım, kötülüğüne 
söylemedim ki! Sen de kalkmış gammazlıyorsun . . .  " 

Kadın, çocuk gibi konuşuyordu. Konuşması yeniyetme bir kızın 
konuşmasını andırıyordu. Gözleri de çocuk gözleri gibi saftı. Yu­
karı doğru kalkmış dudağı, ortada kalmış dişleriyle burunsuz yüzü 
daha da çirkin görünüyordu. Yayvan, pis, ama neşeli bir alaycılık 
vardı yüzünde. 

"Hadi, artık çayımızı içelim," dedi ciddi bir tavırla. 
Semaver, Lenka'nın sandığının yanında duruyordu. Semaverin 

ezik kapağının altından güçlükle çıkan haylaz bir buhar şeridi ço­
cuğun omzuna geliyordu. Lenka minicik elini kapağın altına tuttu, 
avcunun içi buhardan ıslandığında hayallere dalmış gibi gözlerini 
kısarak eliyle saçlarını düzeltti.  

"Büyüdüğüm zaman," dedi, "annem bana bir araba yapacak, so­
kaklarda dolaşacağım, sadaka isteyeceğim. Dileneceğim, sonra da 
kırlara gideceğim." 

"Ah, ah," diye içini çekti annesi, sonra da sessizce gülmeye baş­
ladı. "Kırları cennet sanıyor, yavrucuğum! Oysa orda çadırlar, hay­
dutlar, sarhoş köylüler vardır." 

"Yalan söylüyorsun," diye kaşlarını çatarak sözünü kesti Lenka 
annesinin. "Sor bakalım ona, nasılmış kırlar, o görmüş." 

"Ben görmedim mi sanki?" 
"Sarhoş karı sen de!" 
Tıpkı çocuklar gibi, hararetli  ve mantıksız bir kavgaya tutuştu­

lar. Dışarda ise ılık bir akşam başlıyordu. Birazcık kızarmış olan 
gökyüzünde maviye çalan ak bir bulut hareketsiz duruyordu. İçeri­
si artık kararmıştı. 
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Çocuk bir fincan çay içti, terledi, önce bana, sonra annesine 
baktı ve: 

"Yedim, içtim, canım uyumak istiyor artık . . .  " dedi. 
"Uyu o zaman," diye öğütledi annesi. 
"Ama o gider! Gidecek misin?" 
"Korkma, onu bırakmam," dedi kadın, beni diziyle dürtükle­

yerek. 
"Sakın gitme," dedi Lenka. Gözlerini yumdu, tatlı tatlı gerinip 

sandığa yığılıp kaldı. Sonra aniden başını kaldırdı ve annesine si­
temle: 

"Önüne gelenle boşu boşuna vakit geçireceğine ona varsan, öte­
ki kadınlar gibi evlensen ne olur . . .  Diğerleri sadece dayak atıyor­
lar . . .  Ama bu, iyi biri.  . .  " dedi. 

"Sen uyu bakayım," dedi kadın alçak sesle ve fincan tabağına 
doğru eğildi. 

"Hem zengin de . . .  " 
Kadın bir dakika kadar bir şey söylemeden oturdu, fincan taba­

ğından beceriksiz dudaklarıyla bir yudum çay içtikten sonra eski 
bir tanıdığıyla konuşur gibi bana: 

"işte biz, ana oğul böyle sessiz sedasız yaşayıp gidiyoruz, başka 
hiç kimsemiz yok," dedi. "Komşular bana orospu diye sövüyorlar. 
Ne yapayım yani? Utanacak kimim var? Üstelik dış görünüşümün 
ne kadar berbat olduğunu görüyorsunuz. Ne işe yarayacağımı her­
kes hemencecik anlıyor. Evet, uyudu yavrucuğum, benim tek avun­
tum. Ne güzel bir oğlum var, değil mi?" 

"Evet, hem de çok!"  
"Seyretmeye doyamıyorum. Akıllı da,  ne dersiniz?" 
"Bir bilge." 
"Aynen öyle! Babası, yaşlı bir beyefendiydi; hani ne diyorlar on­

lara? Yazıhaneleri oluyor ya, hay Allah neydi? Kağıt falan yazıyor­
lar ya?" 

"Noter mi?" 
"Ha, işte ondan!  Sevimli bir ihtiyarcıktı .  . .  Sevecen biri. Beni se­

verdi. Yanında hizmetçi olarak çalışıyordum.'' 
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Oğlunun çıplak bacaklarını paçavralarla örttü, başının altında­
ki rengi kararmış yastığı düzeltti ve yeniden konuşmaya başladı: 

"Birden ölüverdi. Geceydi, yanından yeni ayrılmıştım, güm diye 
yere düştü. Oracıkta can verdi! Siz kvas mı satıyorsunuzr 

"Evet.'
, 

"Kendi adınıza mı?" 
"Patronumun adına.

,, 

Yaklaştı ve: 
"Beni hor görmeyin genç adam, artık bulaşıcı, kötü bir hastalı­

ğım yok, sokakta kime isterseniz sorun, herkes bilir!
,, 

"Hor görmüyorum." 
Parmaklarının üzerindeki derileri aşınmış, kırık tırnaklı küçü­

cük elini dizime koyup tatlı tatlı konuşmaya devam etti: 
"Lenka için size çok teşekkür ederim. Bayram etti bugün. Ne iyi 

yaptınız . . .  
,, 

"Artık gitmem gerek,'
, 

dedim. 
"Nereyer' diye hayretle sordu. 
"İşim var.'' 
"Kalın! 
"Kalamam . . .  ,, 

Oğluna, sonra pencereye ve gökyüzüne bakıp alçak sesle: 
"Kalın,'' dedi. "Yüzümü örterim . . .  Oğlum için size teşekkür et­

mek istiyorum . . .  İster misiniz, örteyim mi, ha?" 
Tam anlamıyla insanca konuşuyordu, öylesine tatlı, öylesine iyi 

duygularla dolu . Ve gözleri, çirkin suratındaki o çocuk gözleri, bir 
yoksulun gözleri gibi değil, şükredecek şeylere sahip bir zenginin 
gözlerindeki gülümsemeyle bakıyordu. 

Çocuk birden irkilerek yerinden doğruldu ve bir çığlık attı :  
"Anneciğim, kaçıyorlar! Anneciğim . . .  Gidiyor . . .  " 
"Düş görüyor,'' dedi oğlunun üzerine eğilerek. 
Dışarı çıktım ve düşünceler içinde bir an durdum. Bodrumun 

açık penceresinden avluya nezleli ve neşeli bir sesle söylenen bir 
şarkı dökülüyordu. Anne, şu garip sözcükleri bastıra bastıra telaf­
fuz ederek oğluna ninni söylüyordu: 
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Strasti-Mordasti 'ler gelecek, 

Yanlarında belaları getirecek; 

Belaları getirip, 

Yürekleri parça parça edecek! 

Ah ne korkunç, ne korku nç! 

Nerelere sak/ansak, nerelere? 

Bağırmamak için dişlerimi sıkarak kendimi hemen avludan dı­
şarı attım. 

1917 



K A R Ş I L I K S I Z  
B i R  A Ş K  

Tiyatro Sokağı'ndan geçerken, eski ahşap bir eve bitişik müş­
temilattaki küçücük dükkanın kapısının önünde, bana sanki asıl 
yeri burası değilmiş, kentin tozlu gökyüzü şeridiyle kaplı bu dara­
cık karanlık aralığında bulunmaması gereken biriymiş gibi gelen 
bir adam görürdüm her zaman. 

Adam, ya kapının önündeki sandalyeye oturup gazete okur ya 
da kollarını göğsünde kavuşturup omzunu kapının sövesine daya­
mış, kapının önünde dikilirdi. Başının üstünde, eğik siyah harf­
lerle yazılmış küçük tabela bu dükkanda "Kırtasiye" malzemeleri 
satıldığını gösteriyordu. Buğulu vitrin camının arkasında paketler 
halinde zarflar, bloknotlar, kare şeklindeki kartonların üzerine sı­
ralanm ış rengarenk eski pul koleksiyonları, dağınık şekilde duru­
yordu. Bazen vitrinin önünde tozla kaplı, rengi atmış, perişan hal­
deki bu mallara bakıyormuş gibi durur, sezdirmeden satıcıyı göz­
lerdim. Satıcıysa dükkanın karşısındaki evin pencerelerine gözünü 
dikmiş olurdu. Zaman içinde orası burası kırılmış eski bir sandığı 
andıran bu tuğla evin duvarında, yılankavi bir çatlakla her sırada 
dörder tane olmak üzere iki sıra donuk pencere vardı; pencerelerin 
kornişlerine güvercinler tünerdi. Her yer güvercin pisliği içindeydi 

ye alt katın pencerelerinin üstünde "Terzi Muçnik" yazılı paslı bir 
tabela asıl ıydı. 

Bu ev, herhalde en az yüz yıldır burada duruyordu. Sokağın iki 
yanında bunun gibi birbirine yaslanmış, iç karartıcı, kir içinde eski 
evler vardı .  
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Adam çok yıpranmış uzun bir redingot giyiyordu. Redingo­
tun altında zayıf, ama düzgün bir vücut olduğu hissedilebiliyor­
du; ayaklarında giyile giyile genişlemiş ayakkabılar vardı, ama 
görünüşe göre bu ayakkabıların tabanları küçük, biçimleri güzel­
di. Yüzü, düzgün şekil verilmiş gri, sık bir sakalla kaplıydı. Uzun 
kafasındaki kırlaşmaya yüz tutmuş saçlar kulaklarının arkasına 
doğru taranmıştı. Kulakları küçük ve güzeldi. Saçları çok yumuşak 
olmalıydı, sımsıkı yapıştırılmış gibi duruyordu. Bu saç biçiminde 
"entelektüel" bir şey vardı. Ancak adamın uzun ve zayıf yüzüyle 
uyum sağlamıyordu, özellikle de saç biçimi yüzünden kıkırdaklı 
ince burnu, acıklı bir şekilde ileri doğru uzanıyormuş gibi görünü­
yordu. Tuhaf gözleri vardı adamın: Akları mavimsi, gözbebekleri 
pas rengiydi. Gözleri dar, bakışları soğuk ve dikti; ama yine de aşa­
ğıya, yere doğru bakıyormuş gibi görünüyordu. 

Adamın sonunda dayanamayıp "Ne istemiştiniz?" diye sorması­
nı bekleyerek vitrinin önünde üç-dört dakika kadar duruyordum. 

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kımıldamadan, ellerini göğ­
sünde kavuşturmuş, merakımı uyandıracak şekilde görünmez bir 
can sıkıntısı bulutuyla sarılmış olarak dikiliyordu. Neyi gözetliyor, 
neyi bekliyordu? 

Lise öğrencileri, koleksiyonları için pul almak üzere koşa koşa 
dükkana geliyorlardı. Çocukları gönülsüzce içeri alıyor, onlarla 
sanki başkasına ait, onu hiç ilgilendirmeyen bir iş yapıyormuş gibi 
konuşuyordu. 

Zarf almak için dükkanına girdiğim zaman beni de aynı böyle 
hiç de nazik olmayan bir biçimde karşılamış, aldıklarımı sarmış, 
kısaca fiyatını söylemiş, açıkçası hemen çekip gitmemi bekleyerek 
kollarını kavuşturmuştu. 

"Uzun zamandır mı ticaret yapıyorsunuz? "  
"Epeydir." 
"Bu ıssız yerde mi?" 
"Evet." 
"Eski madeni para bulunur mu sizde?" 
"Yok." 
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Adamın konuşmak istemediği apaçık ortadaydı. Fakat gözüme 
bir kartpostal ilişmişti .  Üzerinde bir kadın portresi vardı; kadın, 
ağzını tavuskuşu yelpazesiyle örtmüş, geniş bir koltukta oturuyor­
du. Gözleri cilveli cilveli gülümsüyordu, ama bu, alaycı bir gülüm­
semeydi sanki. Yüzü sarhoş ya da çok huysuz bir kadın yüzüydü. 
Kartpostalın altında şöyle yazıyordu: "Larisa Antonovna Dobrıni­
na, taşra tiyatrolarının ünlü aktrisi". 

Bir kartpostal daha vardı: Aynı kadın, Ofelya rolünde, elinde 
bir demet çiçekle poz vermişti. Bu kez çılgınca bakmasa da göz­
lerinde yine aynı anlaşılmaz gülümseme vardı .  İşte yine o, Nora 
rolünde, Mari Stuart rolünde, bir tane daha, bir daha. Bütün port­
relerde aynı gülümseme, kadının ablak yüzünün üst kısmını geniş 
ve küt çenesinden sert bir biçimde ayıran kalın dudaklı ağzını çar­
pıtıyordu. 

Satıcı, uzun gri parmağıyla koltuktaki pozu göstererek etkile­
yici bir sesle: 

"Buradakilerin en iyisi bu," dedi.  "Bu, benim baskım!" diye de 
gururla ekledi. 

"Adını hiç duymamıştım," dedim. 
Gücenmiş gibi omuzlarını kaldırdı. 
"Bir zamanlar çok ünlüydü. Adından çok söz edilirdi." 
Aktrisin "muazzam bir başarı" kazandığı şehirlerden birkaçı-

nın adını saydı, sonra cahilliğimi küçümseyerek bana, birtakım 
basmakalıp sözlere yer veren gazete eleştirileri ve kadının yetene­
ğine değinen yazılar uzattı. 

Gözlerini kapatmış, sanki bir şey okur gibi konuşuyordu. 
"Hayatta mı?" 
"Öldü." 
"Çok oldu mu?" 
"Dokuz yıl." 
Hiç kuşku yok, garip bir adamdı bu. Bu garip adamlar dünya­

mızı renklendirirler. Onu daha yakından tanımaya karar verdim. 
Bunu başardım ve işte size şimdi bu garip adamı anlatacağım. 
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"Hikayemin ne kadar acıklı olduğunu anlamanız için çok geri­
lerden, ta çocukluk günlerimden başlamam gerekir. Babam Klim 
Torsuyev tanınmış bir sabun imalatçısıydı. Zenginliğine ve işle­
rindeki başarısına karşın zor bir kişiliği olan, insanlarla iletişim 
kuramayan, yaşamla kavgalı bir adamdı.  Çok uzun boylu, az bulu­
nur bir güçte, her tarafı kıllı bir adam olan babam, esrarengiz bir 
kalp kırıklığı yüzünden bir boğa gibi başını yere eğerek yürürdü. 
Bu kırgınlık annemin yüzünden olmuş olabilirdi. Annem, Türk 
savaşı kahramanı Binbaşı Gortalov'un kızıydı ve ben dokuz, kar­
deşim Kolya ise altı yaşındayken ünlü bir piyanistle kaçmış, kısa 
süre sonra da yurt dışında bir yerde ölmüştü. Onu denizkızı kos­
tümüyle, tepeden tırnağa yeşil kurdeleler ve çiçekler içinde anım­
sıyorum. Siyah saçları beline kadar iniyordu. Başında pırlantalar­
dan çiy taneleri vardı. Bu görünümüyle bana, 'Güzel miyim?' diye 
sormuştu. 'Evet, çok güzelsin! '  dediğim zaman da şefkatle alnıma 
bir fiske vurmuş ve 'Görüyorsun işte, sözümü dinlemiyorsun, beni 
sevmiyorsun,' demişti. Onu dinleyeceğime söz vermiştim, ama o 
Paskalya' da bizi bırakıp gitmişti." 

Küçük karanlık odanın bir köşesinde, masanın başında oturu­
yorduk. Masanın üstündeki gümüş şamdanlarda iki mum yanıyor 
ve eski, kesme cam sürahideki şarap, yakut rengi alevler halinde 
dalgalanıyordu. Odanın içi sıkış sıkış ve boğucuydu. Duvarlar, gri 
bir küf tabakası gibi, fotoğraflardan oluşan lekelerle kaplıydı. Kö­
şedeki çini soba odayı iyice ısıtmıştı. Sobanın yanı başında geniş 
bir koltuk vardı. Koltukta ayaklarını uzatmış, kollarını kavuştur­
muş, gözlerini iki mumun, sarı çiçekleri andıran alevlerine dikmiş 
bu garip adam oturuyordu. Yatak odası olması gereken öbür odaya 
açılan dar kapının üzerinde bir gitar asılıydı. Gitarın sapı kurdele­
lerle bezenmişti .  Sokakta, pencerenin karşısında bir fener yanıyor, 
cam okları andıran yağmur taneleri fenerin üstüne düşüyor, fenerin 
yağlı ve donuk ışığı, pencerenin ıslak camından içeri girerek aktris 
Dobrınina'nın renkli, büyük boy fotoğrafını sönük bir biçimde ay­
dınlatıyordu. Siyah-beyaz bir çerçeve içindeki bu fotoğraf, bir şöva-
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leye yerleştirilmişti. Çerçevenin üstünde defne ve palmiye yaprağı 
şeklinde gümüş bir taç vardı. 

Odayı dolduran bütün eşyalarda çoktan ömrünü tamamlamış 
bir şey, bir tür için için çürüme hissediliyordu. Bütün eşyalar, ay­
nen el sürüldüğünde gri bir toz haline gelip dağılıverecek kadar 
kurumuş olan çiçeklerin yaydığı gibi tuhaf bir koku salıyordu. 
Çürüme, adamın kırılgan sesinde de işitiliyordu. Konuşması, iniş 
çıkışlardan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormuş gibi konuşu­
yordu. Sözcükler, yazlık elbisesini soyunmakta gecikmiş bir ağa­
cın, soğuğun etkisiyle yapraklarını hüzünlü bir biçimde dökmesini 
anımsatarak tekdüze ve hafif hafif çıkıyordu ağzından. 

"Babam on sekiz yıl boyunca dul yaşadı.  Evimizde hizmetçi ve 
ahçı iki yaşlı kadından başka tek bir kadın yoktu. İçine kapanarak 
bizim çocuk yaşantımızla ilgilenmedi. On sekiz yıl boyunca ben ve 
Kolya, en çok onun şu öfkeli sorusunu işittik: 

'Neden? ' Bu soruyu sorduğunda kendisiyle bizim aramızdaki 
duvarı adeta yükselterek bizi korkuturdu; ondan saklanarak büyü­
dük. Evimizde birbirinden karanlık yedi tane oda vardı ve bir sürü 
mobilyanın arasında saklanmak çok kolay oluyordu. Beni kent 
okuluna verdi, ama daha sonra: 

'Bu kadar yeter! İşe alış ! '  diyerek okumamı yasakladı. 
Benden daha zayıf olan Kolya'nın liseyi bitirmesine izin verdi, 

hatta üniversitenin matematik ve kimya bölümlerine gönderdi. 
Gücü yerindeyken ansızın ölüverdi; sıcak bir haziran günü, haç­

lı, ikonalı kilise yürüyüşünden dönerken ev yapımı buzlu bira iç­
mişti; beş gün sonra vücudu iyice şişmiş, becerikli, kıllı elleri dağ 
gibi göbeğinin üstünde, tabutta yatıyordu. Anlatılamayacak kadar 
korkunçtu: Kızıla yakın sarı saçlarının diken diken olduğu kızgın 
suratı, sanki mosmor bir öfkeyle dolmuştu. Bana öyle geliyordu ki, 
şimdi kısık sesiyle kaderine: 

'Neden? . .' diye haykıracaktı. 
Fabrikada işi durdurmuşlardı. Evde de Paskalya ya da Noel ' deki 

gibi bir sessizlik hakimdi. Alışılmışın dışında bir koşuşturma baş­
lamıştı. Uşaklar ayaklarını sürüyerek, paldır küldür yürüyorlar, 
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bağıra çağıra konuşuyorlardı. Babamın ölümünden herkesin mem­
nun olduğunu görüyordum ve kendi memnuniyetimi de utançla 
hissediyordum. Babam hayattayken bizim evde bir tek sinekler ser­
best yaşayabilir, var güçleriyle vızıldayabilirlerdi.  Babam odalarda 
her zaman bir şeylere kulak kabartarak, bir şeyler bekleyerek sessiz 
adımlarla dolaşırdı. Biri dikkatsizce kapıyı çarpsa, bu, onu çok si­
nirlendirirdi. Oysa şimdi sadece duygulu bir genç olan Kalya, ba­
bamın sağlığında alıştığı gibi alçak sesle konuşuyor, ebediyen uyu­
muş birini uyandırmaktan korkarak sessizce hareket ediyordu. 

'Amma da gürültü yaptılar,' diyordu üzüntü içinde. 'Sevindiler 
adeta ! '  

'Neden üzülüyorsun Kalya?' diyorum. 'Sen de biliyorsun ki ,  onu 
sevmiyorlardı. Hiç kimse sevmiyordu.' 

'Sen de mi?' diye soruyor. 
'Sen de,' diyorum, 'ben açık sözlü biriyimdir.' 
Açık pencerenin önüne geçip otururken hiçbir şey demedi. Pen­

cereden içeri yoğun bir asit, bozuk yağ, sabun kokusu geliyordu. Bu 
kokuya alışılmamış bir hışırtı da eşlik ediyordu: Yamuk yumuk bir 
Tatar olan kapıcımız Mustafa, elindeki meydan süpürgesini, yağ­
ları emmiş, basılmaktan asfalt gibi sertleşmiş toprağa sürtüp du­
ruyordu. Eskiden fabrikadan gelen aralıksız gürültü içinde bu ses 
duyulmazdı, böylesine dikkat çekici, çirkin bir ses de değildi. 

Kolya pencereden başını uzatıp: 
'Lütfen kes artık, Mustafa! '  dedi. 
Bana da: 
'Babamdan kalan anıları süpürüyor,' dedi. 'Unuttun mu, evde 

cenaze varken yerler süpürülmez.' 
Onu teselli ediyorum: 'Bundan sonra, diyorum, seninle daha 

rahat yaşamaya başlayacağız. Ben çalışacağım, sen okuyacaksın. 
Tiyatroya gitmek için para istemen gerekmeyecek, hiç kimse sana 
'Neden?' diye bağırmayacak. Hoş bir şey değil belki, ama babamın 
ölümüne üzülmedim. Ben oyuncu değilim, yalandan ağlayamam. 
Ama hatırlarsan eğer, bir hafta önce bir gece seninle ben, kalbimiz 
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kırıldığı için nerdeyse ağlamak üzere değil miydik? B u  şekilde kaç 
defa kalbimiz kırılmamış mıydı?' 

Kolya gökyüzüne bakarak: 
'Gökyüzü ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da tenekeye 

benziyor . .  . ' dedi. 'Fabrikamız ve topraklarımız ise tenekenin üs­
tündeki kir ve pas gibi .' 

Kardeşimin her zaman böyle düşünceleri olurdu. Bunların 
alışılmamış düşünceler oluşu çok hoşuma giderdi.  Topraktan her 
zaman hüzünle ve bir hastanın vücudundan söz etmesi gibi acıya­
rak söz ederdi. İnce ve çelimsiz oluşuna karşılık sağlıklı, hem de 
yanakları kızlarınki gibi pembe, hoş bir delikanlıydı. Koyu renk 
saçları dalgalıydı.  Kara gözleri her şeye güvensiz, adeta şaşkın ba­
kardı. Babamdan gizli piyano çalmayı öğrenmişti. Her zaman için­
de dingin, müzikli bir şey olurdu. 

Ona diyordum ki: 
'Babamın sağlığında kazandırdığı en iyi şey, aramızdaki bu 

kardeşçe dostluk, Kolya. Bunu onun zor karakterine borçluyuz. 
Bizi birbirimize iyice yaklaştırdı. Birbirimize karşılıklı olarak çok 
sağlam bir sevgiyle bağlandık. Bu sevginin hayatımız boyunca da 
aynen devam etmesini istiyorum. Belki yaşça senden daha büyü­
ğüm, ama senin yanında cahil kaldığımı biliyorum. Sen benden 
farklı bir hayat yaşıyorsun, kendi düşüncelerin var, hayal gücünü 
çalıştırmaktan hoşlanıyorsun. Senin biraz önce gökyüzü hakkın­
da söylediklerini ben o şekilde söyleyemem, beceremem. Hem ben 
senin ne hakkında ve ne için konuştuğunu her zaman anlayamı­
yorum.' 

Tam burada suçlanmış gibi sordu: 
'Farklı ne söylüyorum ki? ' 
'Sözümü kesme! Sen toprağa kendi bedeninmiş gibi acıyor, onu 

seviyorsun. Oysa ben toprağın üstünde sadece rahat rahat yürü­
yüp gidiyorum. Kendimi başka bir insan olarak hayal edemiyorum, 
ben şu olduğum şekilde yaşamaya mahkum edilmişim. Yalnızca 
fabrikayı, işleri ve nişanlımı düşünüyorum. Korkarım, benimle ya­
şamak sana sıkıcı gelecek ve bu sıkıntı bizim yollarımızı ayıracak. 
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Sen daha çocuksun, kişiliğin henüz pekişmedi; zor bir dönemde 
yaşıyoruz, öğrenciler çalkantı içinde. Seni tehlikeli bir politikaya 
sürükleyebilirler ve pek çokları gibi mahvolursun. Nişanlımı se­
viyorum, karım olarak evimize geldiğinde ve ben yaşamımın bir 
kısmını ona ayırmak zorunda kaldığımda senin korkuya kapılaca­
ğını sanıyorum. Karımdan hoşlanmayabilirsin. Çok doğru olarak 
'Aileye giren kadın, ağaca çakılmış takoz gibidir,' derler. Arkadan 
çocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksın? Kolya senin bensiz kalma­
man için evlenme işini ertelemeye karar veriyorum . .  .' 

Kolya kederle: 
'Benim için kendini feda etmeni istemiyorum,' dedi. 
Aynen böyle söylemişti. Fakat ben bir daha, bir daha son derece 

inandırıcı bir biçimde konuştum ve konu istediğim şekilde kapan­
dı: Birbirimize sıkı sıkı sarıldık, yaşam ne gösterirse göstersin ay­
rılmayacağımıza, birbirimizden hiçbir zaman hiçbir şeyi saklama­
yacağımıza yemin ettik. İtiraf ediyorum, burada kardeşime duydu­
ğum gerçek sevginin dışında küçük bir hesap da söz konusuydu: On 
dokuz yıldır sabun imalatından başka hiçbir şey görmeden, hiçbir 
şey bilmeden kafesteki bir hayvan gibi yaşıyordum. Kente bile çok 
az gitmiştim. Kentteki işleri babam yürütürdü. Kolya ise iki-üç yıl 
sonra kimya bilgini olacaktı .  Aynı zamanda sessiz bir inatçılığı 
da vardı. Bana, onun bu özelliği yüzünden de pek çok şey olacak­
mış gibi geliyordu. En ciddi kitapları, üstelik de yabancı dillerden 
okuyordu. Politikadan konuşuyordu, yaşamın dertlerini, sıkıntıla­
rını çok büyük bir merakla anlamaya çalışıyordu. Diyebilirim ki, 
fabrika benim düşüncelerimi hangi ölçüde ilgilendiriyorsa, onun 
düşüncelerini de yaşam aynı ölçüde ilgilendiriyordu. Başka bir de­
yişle, Kolya, yaşama kendi işiymiş gibi yaklaşıyordu. Sözcüklerin 
taşıdığı ciddiyete karşın bunun birazcık da komik bir şey olduğunu 
saklamıyorum. Nişanlımın beni bırakıp gitmeyeceğini, bana sırıl­
sıklam aşık olduğunu; benden daha akıllı, işimiz açısından daha 
yararlı olacak olan kardeşimi ise kolayca kaybedebileceğimi düşü­
nüyordum. Ama asıl önemlisi, Kolya'yı seviyordum . . .  " 

Adam hep ayn ı  ses tonuyla, Zebur okur gibi konuşuyordu. Göz-
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leri kapalıydı. Fakat tam burada gözlerini açtı. Gözleri kızarmış, 
yaşlarla ve kederle dolmuştu. 

"Onu seviyordum!"  diye yineledi, bir bardak şarabı tepesine 
dikti, gözlerini mendiliyle silerken konuşmasını daha canlı bir bi­
çimde sürdürdü: 

"Eylül ayının sonuna, yani tiyatro mevsiminin açılışına kadar, 
Kolya'nın arkadaşları da bu arada gelip gitmeye başladıkları halde, 
Kolya'yla birbirimize sımsıkı kenetlenmiş, içten sohbetlerle unu­
tulmaz günler geçirmiştik. Bu arkadaşlarından biri olan tıp öğren­
cisi Bogomolov, hantal, kaba saba, gür sesli bir delikanlıydı, insanı 
canından bezdirecek kadar da akıllıydı.  İçlerinde, ruh yerine po­
püler bir kütüphane bulunan insanlar vardır. Bogomolov da bu ta­
kımdandı. Özgürlük hakkında sözlerle geldiği için daha ilk görüşte 
hoşuma gitmemişti. Beyefendiciğim, özgürlük sahte bir hayaldir. 
Bunu, babamın ölümünden hemen sonra, fabrika tekrar çalışmaya 
başladığında ve hayatım kaçışı olmayan bir yola girdiğinde hisse­
diyordum. Babamın sağlığında, onun tutsağı olduğum halde, daha 
özgürmüşüm. Babam öldü ve açıkça ortaya çıktı ki, özgürlük, insa­
nın her soluk alışı için taşınması zor bir sorumluluk gerektiriyordu. 
Bay Bogomolov ise insanın tümüyle özgür olduğunu, kendisi için 
var olduğunu, insanın, her şeyin başlangıç ve sonunun birleştiği bir 
çember olduğunu; tüm dünyanın, tüm yaşamın insanın içinde ol­
duğunu ileri sürüyordu. Apaçık bir saçmalık. Bay Bogomolov*, so­
yadını inkar ediyor ve Tanrı'ya inanmıyordu. Onun bütün bu soyut 
akıl yürütmeleri, yelyutan kuşunun uçuşundan daha amaçsızdı. Bu 
kuş, havada görünmez böcekleri yakalamak için oraya buraya uçup 
durur, yani hedefini takip eder. Kuşkusuz Bay Bogomolov'a, adını 
ettiği özgürlüğün tam anlamıyla bir amaçsızlık olduğunu kanıt­
lamaya çalışıyordum; ama o, bir din adamının oğlu olarak büyük 
bir ustalıkla vaaz veriyordu, tabii sonunda da beni köşeye kıstırdı. 
Bana, Kolya için çok tehlikeli biri olarak göründü. Dar göğüslü, 
incecik, yanakları kız gibi pembe olan Kolya, bu yeleli, esmer papaz 
oğlunun yanında daha da genç ve korumasız görünmeye başlamış-

* Tanrı'ya inanan, ibadet eden demektir. -çev. 
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tı; Kolya, onun özgürlük hakkındaki sözlerini inanarak ve saygıyla 
dinliyordu. Bense insanın düşlerinde bile özgür olmadığını, hat­
ta bir taşın hareketsizliğinin bile özgürlük anlamına gelmediğini, 
taşın ancak kum haline gelmediği sürece taş olabileceğini daha o 
zamandan seziyordum. Her insan yaşamın türlü durumlarına göre 
köle ve tutsaktır, şeytan kendi öfkesinin kölesidir, eğer varsa; Tanrı 
da insan aklının erişemediği eylemlerinin kölesidir. İşte benim öz­
gürlükle ilgili düşüncelerim!" 

Anlatıcının söylediği sözler yüzünden odada sanki alaycı bir 
öfkenin kuru ve zehirli tozları  uçuşuyordu; her sözcükte, hayatın, 
düşüncelerinin şemasını yeterli miktarda gerçek durumla doğrula­
ma ve pekiştirme olanağını kibarca vermiş olduğu bir insanın üst 
düzeyde inanmışlığını hissediyordum. Bu konuda hayat, sınırsız 
ölçüde merhametlidir. Mumların alevleri, ela gözlerinde altın sarısı 
kıvılcımlar halinde yansıyordu. Maviye çalan gözakları daha da sı­
cak bir renk almıştı. İnce birer çizgi halindeki kaşlarını yukarı kal­
dırdı ve zayıf yüzünde kendini beğenmiş bir hüzün ifadesi belirdi. 

"Hayatım boyunca tek bir işle uğraştım; bu yüzden belleğim 
çok iyidir, görüp geçirdiğim her şeyi sanki bir duvarın üstünde ya­
zılıymış gibi görürüm," diye devam etti adam, başıyla köşeyi işaret 
edip. 

Köşede, küçük yuvarlak masanın üzerindeki bronz vazoda bir 
demet kuru çiçek duruyordu. Çiçekler bir çamur yığınından ya­
pılmış gibi görünüyordu, biçimleri çok çirkindi ve ancak dikkatle 
inceledikten sonra bunların çiçek olduğunu anlayabildim. 

"Kendisini alaycı bir ifadeyle dilenci diye adlandıran 
Bogomolov' dan başka bir de posta müdürünün oğlu, öğrenci Pav­
lov gelirdi bize. Bu çocuk daha cana yakındı; ufak tefek, sıska, keçi 
suratlı, keçi sakallı biriydi. İçinde bir soytarıdan alınma, şaklaban­
ca bir şey vardı ve bu özelliğini gizleme isteğiyle olacak altın çer­
çeveli gözlük takıyordu. Çok gürültücüydü, tüy kadar hafif ellerini 
dokundurduğu her şey, tabak çanak, mobilya ne olursa olsun müt­
hiş bir ses çıkarırdı. Yalnızca tiyatro hakkında konuşabilirdi ve bu 
konuda da son derece ciddiyetsiz biri olmasına rağmen gazetelerde 
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oyun eleştirileri yayınlıyordu. Rusya' daki tüm tiyatro oyuncularını 
tanırdı. Şehir tiyatrosunun yeni kadrosu açıklandığı zaman gülünç 
bir meraka kapılmış ve 'L. Dobrınina mı? '  diye bağırmıştı .  Tanımı­
yorum, adını hiç duymadım. L .  ne acaba? Lübov mu? Lüdmila mı? 
Yoksa Lidiya mı? Ne dersiniz? ' 

Tiyatro mevsimi başlamadan önce Larisa Antonovna'yla tanış­
ma fırsatı bulamamıştı, çünkü sarhoşken kızaktan düşmüş, kafa­
sını bir babaya çarparak yarmıştı. Bu adam öleli çok zaman oldu, 
ama bugün bile ondan hoşlanmadığımı söyleyebilirim. Yeryüzünde 
kendine özgü küçük adamlar vardır. Bu tip küçük bir adam aslında 
kötü biri değildir, ama sizin aklınıza sadece kötü şeyler getirir. Bu 
adamlarla otururken onun içinizdeki bir kötülüğü bir şekilde ha­
rekete geçireceğini hissedersiniz. Rusya' da gürültü patırtı yaparak 
boş işlerle uğraşmak üzere sanki kasten dünyaya getirilmiş şaşırtı­
cı insanlar vardır. Bu tip insanlar özellikle tiyatro çevresinde pek 
fazladır. İlk temsile Kolya'yla birlikte ikinci sıradan bilet almıştım. 
Pavlov da kafası sargılar içinde düşe kalka oyuna gelmişti." 

Adam, sanki ağır bir şey kaldırmaya hazırlanıyormuş gibi gü­
rültülü bir soluk aldı, şarabı tepesine dikti, tekrar gözlerini kapatıp 
uzun bir süre elleri göğsünde oturdu; parmakları garip bir biçimde 
oynuyordu. 

"Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede görünmüştü . . .  " 
Adam gözlerini açtı, sert bir biçimde: 
"Tiyatrodan hoşlanmadığımı söylemeliyim," dedi. "Tiyatro, 

insan ruhunun bozuk para karşılığında perakende satışı gibi bir 
şeydir; sahte duygulardan yola çıkarak acemice uydurulmuş bir 
oyunun sergilenmesi ya da sırf başkalarından daha saf oldukla­
rı için gülünç görünen insanların alaya alınmasıdır. Bugüne dek 
en fazla on kere tiyatroya gitmişimdir, her seferinde de tiyatrodan 
sanki beni kandırmak istemişler de, bunu başaramamışlar gibi 
bir duyguyla çıkmışımdır. Larisa Antonovna'nın sahneye çıktı­
ğını fark etmemiştim, ancak yeni bir ses işitince baktım: Ofelya 
ayakta duruyor ve o bildiğiniz kararsız gülümsemesiyle dosdoğru 
bana bakıyordu. Bazen şafak sökerken panjurların ya da perdelerin 
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arasından odanın karanlığına incecik bir inci dizisi halinde gün 
ışığı sokulur, elinizi uzatsanız bu hoş ışığı yakalayıverecekmişsi­
niz duygusuna kapılırsınız. İşte Larisa Antonovna'nın gözlerinden 
saçılan ışınlar da bana aynı duyguyu vermişti. Zengin ve derin bir 
ses tonu vardı. Karşılıksız şekilde aşık olmuş genç Ofelya'ya yaraşa­
cak biçimde acındırıcı ve çekingen konuştuğu halde sesi tam anla­
mıyla bir kadın sesiydi. Karşısında, baca temizleyicisi gibi tepeden 
tırnağa karalara bürünmüş Hamlet küstahı duruyordu. O zaman 
Hamlet'i  ünlü Ayarov canlandırıyordu." 

Adam, beyaz, sık dişlerini göstererek ilk kez gülümsedi. 
Sonra dişlerinin arasından ıslık çalar gibi okumaya başladı: 

Parlak balmum undan bir mum gibi 

Eriyor sıcakta n  hüzünle, 

Aynen böyle Ayarov'un oyunundan da 

Seyirci kederinden atıp Volga'ya, boğuyor kendini! 

Kendini Kin '  in yerine koyuyorsa, 

Arşivden çıkarıp aldığı, 

Tepetaklak olmuş Kin 'le beraber 

Altüst olacaktır sağduyu da! 

Okudu, rengi karardı, alçak sesle, ağır ağır devam etti: 
"O gece neler yaşadığımı anlatamam, ama aşağılayıcı olsa da, 

hayatımda ilk kez güzelliğin kutsal sırlarına erdiğimi söyleyece­
ğim. Gerçi bu sözler benim sözlerim değil, temsil arasında Pavlov 
bu sözleri haykırmıştı. Pavlov, genellikle sözlerinin anlamına dö­
nüp bir kez daha bakmaksızın korkusuzca konuşurdu. Tiyatroda 
sarhoş gibiydi. Özellikle o gece tüy gibi hafif elleriyle insanların 
düğmelerine, yakalarına, kollarına her zamankinden daha canlı, 
rüşvet isteyen biri gibi kudurmuşçasına yapışıyordu: 

'Büyüleyici! Gerçek bir yetenek! İlahi bir güzellik! ' 
Delirme sahnesinden sonra ağlıyordu hatta. Daha sonra ise 

beni ve Kolya'yı, Larisa Antonovna'nın soyunma odasına sürük­
ledi. Soyunma odasında ortalığı lafa boğdu, Larisa Antonovna'nın 
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elini öptü ve günlük yaşamında hep yaptığı şekilde, bir tiyatrocu 
gibi davrandı. Larisa Antonovna karşımda aynen sahnedeki gibi, 
yüzünde aynı gülümsemeyle ve gözlerinden saçılan aynı ışıklarla 
duruyordu. Maviye çalan sakin gözlerinin derinlerinde bir gülüm­
seme vardı, eliyse zayıf ve sıcaktı. 

Pavlov'u dinlerken alçak sesle, sanki onun övgülerine inanmı­
yormuş gibi gülüyordu. 

'Beni beğeniyor musunuz? ' diye sordu. 
Bu soruyu bana sorduğunu sanmıştım. Saygılı bir yanıt vermek 

istiyordum, ama Kolya'nın sakin sesini işittim: 
'Evet. Ah evet! '  dedi Kolya. 
O anda, yan yana durduğumuz halde kardeşimi kısa bir süre­

liğine tümüyle unuttuğumu hissettim. Bu durum beni çok utan­
dırmış, Kolya'nın hayranlığı ise telaşlandırmıştı .  Kardeşimi ora­
dan uzaklaştırdım. Kolya'nın vaftiz babasının kızı olan nişanlım 
da tiyatrodaydı, onun yanına gittik. Nişanlım eğitimli bir kızdı, 
Moskova' da iki yıl bir kursta okumuştu, aynı zamanda da bir ti­
yatroseverdi. Sevimli, sağlıklı, neşeli, yanakları pembe, tatlıya aşırı 
düşkün bir kızdı. Larisa Antonovna'yı beğenmemişti: 

'Kendine özgü güzelliği olan bir kadın, ama iyi bir oyuncu de­
ğil. Sahnede kendisi için yürüyor ve sanki kaybettiği broşunu arı­
yor . . .  ' 

Bu sözlerde doğru bir şeyler vardı. Larisa Antonovna'nın sık sık 
bakışlarını yere indirdiğini ve sanki insanları görmeden yanların­
dan geçtiğini ben de anımsadım. Kolya nişanlımla tartışmaya baş­
ladı. Bense aktrisin serbest davranışları hakkında kulak dolgunlu­
ğu olan biri olarak Kolya'nın olasılıkla Larisa Antonovna'ya gön­
lünü kaptırdığını, bunun da kadına armağanlar almak için büyük 
harcamalar gerektireceğini düşünmüştüm." 

Adam, sert bir şekilde, sanki beni suçlayarak şöyle dedi:  
"Böyle düşünmüştüm, çünkü . . .  başka bir düşünceyi gizlemek 

istiyordum. Evet, efendim! İ kimizin de bir kadının şefkatinden 
uzak büyüdüğümüzü anımsamanızı rica edeceğim. Üstelik yaşı­
ma rağmen yüz kızartacak bir bulaşıcı hastalığa yakalanmak kor-
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kusuyla kendini kadınlardan uzak tutan bir adamdım. Terzilik 
yapan bir köylü kızı vardı, ondan hoşlanıyordum, ama çok geç­
meden kuduz bir köpek tarafından ısırılıp öldü. Bizim fabrikanın 
civarında kuduz köpeklere oldukça sık rastlanır. Ben böyleydim, 
Kolya'ya gel ince, o tertemiz, el değmemiş bir del ikanlıydı. Ayrıca 
benim, Kolya'nın geleceğine önderlik etmem gerekiyordu. Anlıyor 
musunuz?" 

Fakat gözlerini kapatıp başını sallayarak alçak sesle: 
"Bütün bunlar söylediğim gibi değil, hayır değil .  . .  " dedi. 
Kısa bir süre sustuktan sonra, sanki bir isteğe karşı gelerek, ölü­

me mahkum birisi gibi konuşmaya devam etti: 
"Kolya'yla birlikte eve dönerken o,  yol boyunca yüzünde bir 

gülümseme, susuyordu. Anlamıştım: Benim de ağzımı açmadı­
ğım konuda susuyordu. Evde çay içerken her zamanki gibi içten­
likle sohbet ettik ve ben kardeşime, Larisa Antonovna'yla yakın­
laşmak istediğimi, bunu başaracağımdan da tamamen umutlu 
olduğumu açıkça söyledim. Bunu mahsus en kaba sözcüklerle, 
ama kesinlikle hiçbir umut beslemeden ve böyle bir yakınlaşmayı 
aklıma bile getirmeden söylemiştim. Beklediğim gibi, Kolya bana 
sinirlendi. Sinirlendi ve büyük bir hararetle kadının harikulade 
ruhundan söz etmeye başladı.  Kitap gibi, hatta zaman zaman şi­
irler okuyarak konuşuyordu. Söyledikleri hoşuma gittiği, onun 
güzel konuşma yeteneğine gıpta ettiğim halde pek tabii ki, onunla 
alay ediyordum. Ö fke içinde yatmaya gitti. Ben de yattım, ama 
gecenin ortasında kalktım, uzun uzun dua ettim. O zamanlar 
Tanrı'nın varlığından, insanların mutsuz olmalarının Tanrı'nın 
hoşuna gitmeyeceğinden emindim. Bütün bunların, yani Larisa 
Antonovna meselesinin, Kolya'nın gönlünü kaptırması olayının 
ve benim ruhumdaki karışıklığın bir düş gibi geçip gitmesi için 
dua ettim. Hatırl ıyorum, mehtaplı bir geceydi ve köpekler çok 
ulumuştu . . .  

Evet efendim, ertesi gün yine tiyatroya gittik. Larisa Antonovna 
'Kamelyalı Kadın'ı oynuyordu. Siz de bilirsiniz kuşkusuz, pek hoş 
olmayan bir piyestir bu. Oyundaki her şey, acıma duygusu kullanı-
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larak insan ruhunun öfkelendirilmesi üzerine kurulmuştur. Fakat 
Larisa Antonovna bu oyunda da eşsiz güzelliğiyle herkesi gölgede 
bırakıyordu. Özellikle acıma duygusu üzerine kurulmuş bölümler­
de bana inandırıcı gelmiyordu, ama sıradan, gündelik laflar söy­
lediği zamanlar nişanlımın şu değerlendirmesini anımsıyordum: 
Evet, Larisa Antonovna, tiyatro için değil, kendisi için yaşayan bir 
insandı! Bu da benim hoşuma gidiyordu. Hareketlerindeki, konuş­
malarındaki üşengeçlik de hoşuma gidiyordu. Ancak çok ciddi ve 
başına buyruk birisi bu şekilde yaşayabilir. Ve bana öyle geliyordu ki, 
kamelyalı kadın gibi kadınları canlandırmak Larisa Antonovna'ya 
yakışmıyor, uymuyordu. Kolya, kulağıma üzüntüyle: 

'Bu rol onun rolü değil, oynarken sıkılıyor,' diye fısıldadı. 
Arada Pavlov'la birlikte Larisa Antonovna'nın yanına gittik. 

Ancak o üstünü değiştiriyordu. Soyunma odasına girmemize izin 
vermeyerek kapının aralığından bizi yeni evine davet etti. Burada 
bir ev tutmuştu, şu karşıdaki evi. . .  " 

Adam pencereye doğru elini salladı. Pencerenin arkasında son­
bahar hiç ara vermeden yağmur damlalarını dökmeye devam edi­
yordu. Yağmurun incecik saydam sicimlerinde fenerin alevi titre­
yerek iri, besili bir örümcek gibi sarı ışıklarla kımıldıyordu. 

"Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna'nın evine. Hayatım­
da ilk kez hiç görmediğim insanlardan oluşan bir sürünün içine 
düşmüştüm. Tanıdığım tek kişi, aslında süvari olan ve kendisi de 
yaşlı bir ata son derece benzeyen Mametkulov adındaki bir po­
lis müdürüydü. Her şey çok acayipti,  örneğin masalar, odanın 
bir köşesinden öbür köşesine doğru dizilmişti, bu yüzden içerisi 
gereksiz yere daralmıştı. Çiçekler vazolara konulmamış, masa­
ya, doğrudan doğruya masa örtüsünün üstüne serpiştirilmişti .  
Hayatım boyunca daha sonraları da, okumuş yazmış insanların 
her toplantısında düşüncelerin ve sözcüklerin azgınlığı beni hep 
şaşırtmıştır. Üstelik bu insanların her biri, ötekilerle arasındaki 
düşünce ayrılığını olabildiğince daha çabuk ve daha kesin bir bi­
çimde kanıtlamaya çalışır. Ölüm, Tanrı ve aşk konularındaki bu 
konuşmalardan daha çirkin bir ciddiyetsizlik tanımıyorum. On 
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yedi yıl boyunca sürekli olarak dildeki bu sözcük zinasını din­
leyip durdum ve buna bir türlü alışamadım. Bu tür konuşmalar 
bilgelik falan değil,  düpedüz akıl karıştırmaktır. Pavlov'un sesi 
herkesten daha çok çıkıyor, kalabalığın içinde aynen bir fabri­
kanın makinisti gibi ev sahibi havalarında görünüyordu. Hala 
belleğimden silinmeyen ve Kolya'nın da hiç beklemediğim bir 
biçimde katıldığı bir sohbet oyunu oynanıyordu. Larisa Anto­
novna,  bütün dikkatlerin merkezinde, ikonanın olduğu köşede 
oturuyordu. Koyu kırmızı bir elbise giymiş, çiçekler takınmıştı, 
görkemli ve büyüleyiciydi,  tepeden t ırnağa alevlerin içinde gibi 
duruyordu. Yanında çok dindar bir adam olan, ama alçağın teki 
olduğu sonradan anlaşılan komedyen Bragin vardı. Bragin, son 
derece çirkin bir adamdı: Kemikleri dışarı fırlamış, rengi sapsarı, 
burnu kalkık, gözleri içeri kaçmış,  daha çok ölümü anlatan bir 
resimdeki gibiydi.  Kahramanı İsa olan bir oyun bulunmadığına 
yazıklanarak bir konuşma başlattı .  ' İsa'yı canlandırmayı çok is­
terdim,' diyordu. Larisa A ntonovna canlanarak, 'Ah, keşke ben de 
Mariya Magdalena'yı oynasa m ! '  diye karşılık verdi. Bu sırada Ma­
metkulov lafa karışarak tiyatrolarda dini oyunların yasaklanma­
sına üzüldüğünü söyledi, artık Tanrı'ya inancını  yitirmekte olan 
halkın bu inancını  tiyatro vasıtasıyla canlandırabileceğini uzun 
uzun kanıtlamaya girişti. Lafını  esirgemeden konuşuyordu. 

Aniden Kolya'nın ince, kızgın sesini işittim; benden uzakta bir 
yerde oturuyordu: 

'Tanrı'ya kötü yürekli ve içtenliksiz insanlar inanırlar,' dedi.  
Bu sözler içimi öyle kötü dağladı ki, ona dönüp, 'Şşt ! . .' dememek 

için kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz, hava atıcı sözleri bü­
yük bir öfke uyandırdı elbette .  H atta pek çok kişi bozuldu, Larisa 
Antonovna ise şaşkın bir halde yerinden doğrularak: 

'Nasıl yani? Neden? Açıklayın lütfen! '  dedi. 
'Açıklayamam, diyordu Kalya, ama o şekilde görüyor ve öyle 

hissediyorum . .  . '  
Tabii Kolya'yı alaya aldılar, sonra Bragin, Yahudilerle ilgili 

fıkralar anlatmaya başladı.  B ence aktörler, anlattıkları fıkralarla 
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Yahudilerin hırpalanmasına büyük katkıda bulunuyorlar. Oysa 
Yahudiler, yaşamda tuz kadar, biber kadar gereklidirler. Bu ara­
da içkici insanlar içinde en tatsız biçimde içki içenlerin aktörler 
olduğunu da ayırt etmiş bulunuyordum. Bu düzmecilik sanatıyla 
uğraşan insanların rol yapmaya ara verip gerçekte bir hiç olduk­
larını, içlerinin ne kadar boş olduğunu keşfettiklerini görmek çok 
eğlenceli, aynı zamanda da itici bir şeydir. İşte bu insanların içki 
yükünü yeterince aldıkları ve birbirlerini tanımayan kimselerin 
birbirleri üzerindeki doğal denetiminin azaldığı bir anda Bragin'e, 
Larisa Antonovna'nın nasıl biri olduğunu sordum. Toprak sahibi, 
oldukça zengin bir kadın olduğunu anlayınca da şaşırdım. Kocası 
güneyde koyun yetiştiriyormuş, ama tiyatroya olan ilgisi yüzünden 
kocasından ayrılmış. Hepsi hepsi iki yıldır oyunculuk yapıyormuş, 
işini seviyormuş, erkeklere karşı şimdilik ilgisizmiş. Bunu duymak 
hem hoşuma gitmiş, hem de gitmemişti. Bragin ise şeytanca gü­
lümseyerek: 

'Şayet kadınların iltifatlarına düşkünseniz vodvilci Streşneva'ya 
dikkatinizi çekerim; genç ve pek renkli bir kadındır, hareketlerini­
ze serbestlik de tanır,' dedi. 

'Hayır, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir kardeşim 
var . .  . ' 

'Önemli değil, dedi, eğer yeterince eli açıksa öz kardeşinden bile 
iğrenmez . .  . ' " 

Sokaktan, yağmur damlaları arasında bir araba geçiyordu, ara­
banın fenerlerinin yaydığı ışıklar, pencerenin ıslak camlarını ılık 
ılık okşadı.  Sonra damlaların iç karartıcı hışırtısı tekrar duyul­
du, sonbahar gec�sinin hüzünlü gürültüsü ve sokak fenerinin sarı 
örümceği, tekrar camdan bir ağ örmeye başladılar. Adam pencere­
ye dikkatle baktı ve sonbaharın yeryüzünde keder ve hüzün yarat­
masına yardım ederek sözcüklerin kuru tozlarını sessizce dökmeye 
devam etti. 

"Bu Bragin' in bir alçak olduğunu anlar anlamaz sohbeti kes­
tim tabii, ama onun şişko Streşneva'nın yanına gidip göz kırparak 
Kolya'yı işaret ettiğini, kadının da elindeki çiçekle Bragin'in bur-
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nuna vurduğunu fark ettim. Kolya, Larisa Antonovna'yla hararetli 
hararetli konuşuyordu, Mametkulov ise Kolya'ya bağırıyordu: 

'Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla uğraşan gençleri 
hiç anlamıyorum. Paris'te gençler sadece okurlar, aşık olurlar ve 
insanların yaptıkları basit şeyleri yaparlar.' 

Larisa Antonovna kaşlarını çatmış, yelpazesiyle oynayarak otu­
ruyordu, yüzü asıktı; Pavlov, keçi kafasını sallayarak Zebur okuyu­
cusu gibi konuşuyordu: 

'Biz Ruslar, dünyanın köknar ağacından yapılmış arp'ı gibiyiz, 
insanlığın her soluğuna ses veririz.' 

Streşneva, Kolya'yı elinden yakalayıp öbür odaya götürdü. 
Kolya'yla birlikte eve dönerken bu neşeli kadından hoşlanıp hoş­
lanmapığını sorduğumda, bana şu yanıtı verdi: 

'Aptal ve küstah biri. Sana gelince Larisa Antonovna hakkında 
kaba sözler ederken yanılıyorsun, o çok iyi bir insan, ciddi konular­
da ruhu endişe içinde . .  . ' 

Evde de Larisa Antonovna hakkında harika şeyler söyledi, bu 
sözleri hiç duymamıştım. Bir kadın için bu kadar yüce sözler ede­
mediğim için duyduğum kıskançlık yüzünden üzüntüye kapıldım. 
Açık söyleyeyim, ya Larisa Antonovna Kolya'nın bu övgülerini 
duysa ne olurdu diye düşünmek bile dehşet vericiydi. 

' Topu topu iki kez gördün onu,' dedim. 
Ama, pek tabii ki, bu sözler, ateşe dökülen su damlacıklarıy­

dı. Kısacası Kolya aşık olmuştu. Tiyatronun müdavimi oldu, aynı 
zamanda da şu B ogomolov denen adamla daha da yakınlaştı .  Bu 
adam, artık her gün at yelesi gibi saçlarını sallayarak evimizin oda­
larını adımlıyor, karga gibi gaklayıp duruyordu. Harcamaları için 
hesabına ayda yüz ruble yatırdığım Kol ya' dan para almıştı. Bütün 
bunların Kolya'yı iyiye götürmeyeceğini elbette görüyordum." 

Adam ayağa kalktı, kapıya yaklaştı ,  kapının önünde durdu, bir 
an gözlerini dikip kör gibi gitara baktı. 

"Bu, Larisa A ntonovna'nın gitarı, ama kötü çalardı.  . . '' dedi. 
Sonra elini sallayıp masaya geri döndü, bir bardak şarap içti ve 

gevşemiş gibi kendini koltuğa bıraktı.  
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"Onunla kardeşçe konuşmaya karar vermiştim. 
'Hatırlıyor musun, babamın ölümünden sonra seninle birbiri­

mizden hiçbir şey saklamayacağımıza yemin etmiştik?' 
Birden yabancı bir adamın hiç de dostça olmayan yanıtını işit­

tim: 
'Evet, hatırlıyorum! Senin babamın yerine geçmek ve beni kendi 

kurallarına göre yaşamaya zorlamak istediğini daha o zamandan 
tahmin etmiştim. Ben bunu istemiyorum. Ama o sıralar kişiliğim 
bunu sana açık açık söylemek için yeterince güçlü değildi. İşte şimdi 
söylüyorum: Pis kokulu fabrikamızdan iğreniyorum, işçilerimizin 
pislik içinde yaşamalarından ve bir şeylerden zehirlenmelerinden 
utanıyorum. Hakkımızdaki acı gerçeği gazetede yazmışlardı.' 

Gençliğinin verdiği güçle ve yaşam konusundaki bilgisizliğinin 
etkisiyle yarım saat aralıksız konuştu. Liseyi bitirmesi münasebe­
tiyle babamın ona armağan ettiği altın saati işçilerimiz grev yap­
tığında altı yüz rubleye sattığını ve bu parayı, grevi desteklemeye 
hazırlanan Bogomolov'a verdiğini açıkladı.  

Bir patronun kendi işçilerinin yaptığı grevi desteklediğini öğ­
renmek ne kadar komik olursa olsun sanki kafama taşla vurulmuş 
gibiydi. Elbette bunlar çocukça şeylerdi, ama yine de . . .  

'Kolya, dedim, seni sevdiğime inanıyor musun?' 
Ancak o: 
'Ben sevgi değil, özgürlük istiyorum,' diye karşılık verdi. 
'Seni anlıyorum Kolya, sen Larisa Antonovna'ya aşık oldun, 

bunlar hep bu yüzden . .  .' 

'Bu durum benden başka hiç kimseyi ilgilendirmez,' dedi.  
Sırf ondan bu zamansız aşkın kökünü kazımak istediğim için 

gerçeği azıcık çarpıttım. 
'Sen geç kaldın, dedim, sevgili kardeşim, çünkü Larisa Anto­

novna yılbaşından beri benimle birlikte.' 
Tabii bu ona çok acı geldi, hatta dişi çekiliyormuş gibi irkildi. 

Benzi soldu, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, dudakları titriyor, gü­
müş bir kaşığı parmağının etrafında döndürüp duruyordu. 

'Hayır, diye fısıldadı. Doğru değil bu. Olamaz.' 
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Ama ben inandırıcı ayrıntılar uydurdum ve Kolya sözlerime 
inandı, ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden bana yan yan baka­
rak odasına gitti. Bense korkmuştum: Yaptığım şey doğru muydu 
acaba? 

Bu olay, sezon sonunda olmuştu. Bu arada Larisa Antonovna'yla 
aramızda iyi ilişkiler kurulmuştu; onun olağanüstü güzelliğine 
saygılı bir hayranlık besleyerek herhangi bir laubalice hareketten 
kaçınıyordum. Larisa Antonovna, parasının esaslı bir bölümünü 
emprezaryosunun yaptığı bir işe yatırmıştı. Parasını çarpmasınlar 
diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor, zekama ve iç­
tenliğime saygı duyuyordu. Kolya konusunda ona akıl danışmaya 
karar verdim ve bir öğle vakti, sabah kahvesini içtiği sırada evine 
gidip, kardeşimin kendisine aşık olduğunu söyleyip bu konuda ne 
düşündüğünü sordum. İlk başta şakaya vurdu: 

'Siz hangi role çıkıyorsunuz, dedi, kardeşiniz için dünürlük ro­
lüne mi, yoksa ona rakip biri rolüne mi?' 

Ancak hemen kaşlarını çattı, güzel gözleri öfkeyle parladı, sı­
kıntıyla delikanlıların, ihtiyarların, askerlerin, memurların, polis­
lerin ve devrimcilerin aşkından artık bıkkınlık geldiğini söyledi. 

'Lütfen anlayın beni, dedi, işimle ciddi olarak ilgilenmek istiyo­
rum ve hiçbir aşk bana çekici gelmiyor.' 

Küçük bir divanda ayaklarını altına almış oturuyordu. Sırtı­
na ahududu renginde bir sabahlık giymişti. Kadifeyi çok severdi. 
Kadife sabahlığın üstünde eski, gümüş kopçalar vardı. Saçlarını 
toplamamıştı. Şaşılacak kadar gür saçları vardı. İğrenen bakışlarla 
bana bakıyor ve şöyle diyordu: 

'Beni rahatsız etmeyin. Yakında yurt dışına gideceğim, yazın 
Lipetsk"te oynayacağım, bu arada da kardeşiniz bu çocukluk has­
talığından kurtulmuş olur. Onun yaşında böyle şeyler kolay geçer.' 

İşte böyle efendim, içim çok rahatlamıştı. Ben de o sıralar Lari­
sa A ntonovna'ya çoktan aşık olmuşum da henüz farkında değilmi­
şim. Ona daha gözlerinin ilk darbesinden itibaren aşık olduğumu 
şimdi çok iyi biliyorum. Bu tür talihsizlikler bir anda oluveriyor. 
Evet, hep bir anda oluveriyor." 



Sustu. Ara vermesinden yararlanarak: 
"Gerçekten güzel miydi?" diye sordum. 
Başıyla şövaleyi göstererek: 
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"Görmüyor musunuz?" dedi sert bir ifadeyle ve sonra ders verir 
gibi bir sesle ekledi: 

"Başkaları için belki de o kadar güzel değildir, ama hepimiz için 
sevdiğimiz kadın, en güzel kadındır. . .  Larisa Antonovna bütün 
işlerini bana emanet ederek Büyük Perhiz'in ilk haftasında gitti. 
Çiçeklere boğularak, hayranları tarafından coşkuyla uğurlanarak 
gitti. 

Bu hayranlarından biri olan bir savcı yardımcısı bana gıpta 
ederek: 

'Talihli adamsınız,' demişti .  
Benim bütün talihimse bir keresinde gözümü iyice karartarak 

Larisa Antonovna'nın elini öpmüş olmamdan ibaretti . Uğurlama 
sırasında son derece gereksiz olarak Kolya'yı alnından öptü ve: 

'Hoşça kalın, delikanlı,' dedi .  
Sonunda Kolya'yla baş başa kalmıştım. Kolya gittikçe zayıflaya­

rak gece gündüz üst kattaki odasında, kitaplarının başında üzüntü 
içinde oturuyordu. Bogomolov da yanındaydı.  Bir akşam çayında 
sordum: 

'Kolya, yoksa kader yüzüme gülüyor diye bana kızıyor musun?' 
'Hayır, dedi, kızmıyorum, ama ağırıma gidiyor, çünkü benim 

anlayamadığım bir şey var . .  : 
Kolya'nın inatçı biri olduğunu daha önce söylemiştim galiba. 

Geçen aylar boyunca sanki fark edilmeden büyümüş, güçlenmişti. 
Hem daha kitabi biri olmuştu.  Onunla konuşmam daha da zorlaş­
mıştı. Yaza kadarki süreyi böyle birbirimize biraz yabancılaşarak 
geçirdik. Haziranda Larisa Antonovna Lipetsk'e geldiğinde Kolya 
hemen onun yanına gitti. Sessiz bir umutsuzluk içinde tam beş gün 
geçirdim. Geceleri korkudan şakaklarımdaki saç telleri oynuyordu. 
Korkumun nedenini biliyordum. Sonunda da korktuğum başıma 
geldi: Altıncı gün Larisa Antonovna bana bir mektup gönderdi. 
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Mektuptaki sözcükler iğne gibi batıyor, hatta kağıttan hakaret ko­
kuları geliyordu. Şunları yazmıştı: 

'Kardeşiniz bana, güya sizin paranızla yaşadığımı söyleyerek 
kendisine övündüğünüzü söyledi. Vakit geçirmeden cevap verin, 
böyle bir şey söylediniz mi? Cevabınızı benim sizi kabul ettiğim 
gibi şerefli bir insan olarak veriniz.' Şerefli bir insan olarak yanıt 
veremedim. Beni seven nişanlımdan onun uğruna vazgeçmiştim. 
Kardeşime olan sevgimi onun yüzünden kaybetmiştim ve tüm ya­
şantımın altının oyulup sarsıldığını hissediyordum. Telgraf çeke­
rek tek bir sözcükle yanıtladım: 'Hayır.' " 

Adam, mahkemede ant içerken tanıkların yaptığı gibi, bir elini 
yukarı kaldırdı, derin bir inançla ve kesin bir ifadeyle: 

"İnanın, başka bir cevap veremezdim," dedi. "Anlıyor musunuz? 
Veremezdim." 

Maviye çalan gözakları nemlendi, kör gibi boş boş yüzüme bak­
tı, parmaklarıyla boğazını sıvazladı, köpeklerin yaptığı gibi iki kez 
dişlerini birbirine vurdu, sonra öksürerek kısık bir sesle devam 
etti: 

"Düşünüyordum da Kolya . . .  Kolya bir şeyler yapacak diye bek­
liyordum. Larisa Antonovna'nın da . . .  Örneğin Kolya'nın gençlik 
ateşine kendini kaptıracağını sanıyordum. Fakat Kolya, iki gün 
sonra istasyondan dosdoğru yazıhaneme geldi. Üstünü falan de­
ğiştirmemiş, kasketini ensesine yatırmıştı. Sarhoş gibiydi, ama bir 
asker kadar dik yürüyerek iyice yanıma yaklaştı ve bana: 

'Pyotr, sen bir alçaksın,' dedi. 
O zaman ben de ona bağırmaya başladım: 
'Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni!  Gelmeni 

beklemiyordum bile, kafana bir kurşun sıkacağını sanıyordum ve 
bundan da korkmuyor, acımıyordum. Ama seni de seviyorum kar­
deşim, inan bana. Yalnız bunun önüne geçemiyorum, ne yapabili­
rim?' 

Kasketini çıkarttı, oturdu, rengi karardı, yüzüme bakıyordu; 
korktuğunu, gözlerini umutsuzca kırpıştırdığını görüyordum. 
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'Sen yakışıklısın, dedim, benden daha zekisin, senin birine aşık 
olman daha kolay, sen kadınlara inandırıcı laflar edebilirsin, istedi­
ğin her şeye ulaşabilirsin. Sen aklının yarattığı hayallerle seversin, 
bense tüm bedenimle ve tüm ruhumla . .  . ' 

Kalktı, yazıhanenin kapısını kapattı.  Pek sert bir hareketle ya­
nıma yaklaştı. Bana vurmak istiyor sandım, ama yalnızca omzum­
dan tutup sarstı. 

'Demek öyle?' dedi. 'Anlıyorum. Peki, ama bundan sonra nasıl 
yaşayacağız? '  

Başımı eline dayadım. 
'Bilmiyorum . . .  ' dedim. 
Ama artık içimde bir sevinç vardı; onun benden daha güçlü, 

daha iyi olduğunu hissediyordum. Bunu hep biliyordum ama o sa­
atte artık tam olarak ortaya çıkmıştı. Onunla aramızdaki her şeyin 
olumlu olması umudu belirmişti. 

'Bilmiyorum, dedim. Sen benden daha akıllısın.' 
'Neden ona da, bana da iftira attın?' diye sordu. 
Tabii, bunu ona açıklayamadım, nedenini ben de bilmiyordum 

ki. Bir süreliğine bir yerlere gitmesi ya da başka bir üniversiteye 
geçmesi gerektiğini söyleyerek yazıhanede dolaşmaya başladı. An­
cak ben: 

'Hayır, dedim. Bunu yapma. Sen yanımdayken de yaptığımdan 
utanacağım, ama sen olmayınca işler iyice karışacak. Larisa Anto­
novna hiç işten anlamıyor, ben de onun hiçbir konudaki isteğini 
geri çeviremem.' 

Alaycı bir şekilde gülümseyerek sordu: 
'Senin tarafından böyle lekelendikten sonra ben ne yapabilirim 

ki artık? '  
Elbette ondan özür diledim ve Larisa Antonovna'ya, benim 

bunu şaka olsun diye yaptığımı, Kolya'nın ise beni yanlış anladı­
ğını, gençlik ateşiyle yersiz bir öfkeye kapıldığını söylemeye karar 
verdik. 

Kol ya: 
'Öyle olsun bakalım,' diyerek kabul etti ve bana bir kardeşin 

gösterebileceği merhametle: 
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'Sen neymişsin meğerse. Bu kadar kurnaz biri olduğunu hiç dü­
şünmezdim. Gerçi, o kadar da kurnaz değilsin ya,' dedi." 

Ve adam, elini ant içecekmiş gibi yine havaya kaldırıp inandı­
rıcı bir ses tonuyla: 

"Kardeşim harika bir delikanlıydı," dedi. "Son derece onurlu, 
yüce gönüllü bir delikanlı !  Bunu artık çok iyi biliyorum . . .  " 

Pencerenin ardında yağmur, ağ örmeye devam ediyordu hala. 
Fenerin dibinde kara bir gölge durdu, koca ayağını kaldırdı, galo­
şunu çıkarıp direğe vurarak silkelemeye koyuldu. Ateşten örüm­
cek, cam örümcek ağının içinde titriyordu. 

Adam kendisini bir türlü sarhoş etmeyen şarabı tepesine dik­
tikten sonra omuzlarını yukarı kaldırıp kollarını sıkıca göğsünde 
kavuşturarak kırık bir sesle konuşmaya devam etti: 

"O günden sonra Kolya'yla sanki daha yeni tanışmış iki insan 
gibi yaşamaya başladık. Geceleri genellikle çeşitli konular üzerine 
sohbet ediyorduk. Kolya, sıra dışı düşüncelerinin zenginliğiyle, bu 
düşüncelerin taşıdığı hüzünle beni giderek daha çok şaşırtıyordu. 
Yüzünün zayıflığından ve göz çukurlarındaki mavi lekeler yüzün­
den gözleri daha da parlak hale gelmişti, yüzünde ise ciddi bir say­
damlık belirmişti. 

Daha çok yaşamın bir piramit şeklinde kurulduğundan, bu pi­
ramidin geniş ama aynı zamanda da çürük ve dayanıksız bir tabanı 
olduğundan, üzerindeki ağırlığın etkisiyle çözülüp dağılabilece­
ğinden, o zaman da her şeyin yıkılıp darmadağınık olacağından 
söz ediyordu. Bıyıklarını çekiştirerek dalgın dalgın konuşuyor, acı 
acı gülüyordu. 

'Ne yaşam, ne de düşünce başka bir biçime sahip olamaz. Dü­
şünce de piramit şeklindedir: Tabanı, amansız bir mücadelenin çok 
sayıdaki olgularından, tepesi ise h iç denecek kadar küçük, sipsivri 
bir sonuçtan oluşur.' 

Bu düşünceleri çok seviyor, hepsini doğru olarak kabul ediyor­
dum. Ancak hoşuma gitmeyen bir şey vardı: Kolya, şu Bogomolov 
denen adamın her dediğini hiç tartışmadan onaylıyordu. Olağa-
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nüstü zeki bir Fransız olan kimya mühendisi ve fabrika müdürü 
Morton bir gün bizimle öğle yemeği yiyordu. Bogolomov özgür­
lükle ilgili zırvalarını anlatıyor, Morton da yaşamın özünün akıl 
olduğunu söyleyerek onunla alay ediyordu. 

Bogomolov çok kaba bir şekilde Morton'a bağırdı : 
'Sizdeki akıldan kunduzlarda da, karıncalarda da var. Bu, özgür 

bir akıl değil, olsa olsa maymunlar gibi her duruma uyum sağlaya­
bilmektir.' 

Bu papaz oğlu her zaman böyle kabalıklar yapardı ve onun bu 
kaba sabalığı, sakallı geniş suratı, tarak yüzü görmemiş kirli saçları 
sinirime dokunurdu. Bu adamın bir tek ses tonu akıllıydı, Kolya ise 
onun bir bilge gibi konuştuğunu düşünüyordu. 

Kolya'yla konuşurken Larisa Antonovna' dan hiç söz etmiyor­
duk, yalnız bir kere Pavlov' la Larisa Antonovna hakkında sohbet 
ederken Kolya şöyle demişti: 

'Bütün marifeti güzelliğinde, sahne için gereken gerçek yete­
nek yok onda. Sanırım bir hata yapmış, yanlış bir yolda yürümeye 
karar vermiş. Sıkıcı, soğuk bir yaşantısı var ve ruhunu bu şekilde 
ısıtabilme yolları arıyor. Bir profesörün felçli, kötürüm kızı oyun 
oynarken, bir ateş resminin karşısında ısınırmış. İşte Larisa Anto­
novna da böyle hayali bir ateşin önünde ısınıyor.' 

Pavlov, bağırmaya, tartışmaya, kendini oradan oraya atmaya 
başlamıştı. Oysa Kolya'nın söylediği akıllıca sözler beni çok sevin­
dirmişti. Larisa Antonovna'nın yetenekleri konusunda bir hüküm 
veremezdim, zaten onun oyunuyla da hiçbir işim yoktu. Sahneye 
çıktığı anda ondan başka bir şey görmüyordum, yalnızca onun o 
üşengeç sesini duyuyor, harikulade vücudunun havada uçarcası­
na hareket edişini izliyordum. Yeryüzüne ve insanlara lütuflarda 
bulunarak öyle hafif, öyle haşmetli yürürdü ki. Bacaklarının düz­
günlüğüne hayrandım. Ya göğüsleri . . .  Küçük, birbirinden ayrık, 
uzak." 

Adam, gözlerini kapatıp acıklı acıklı başını salladı. 
"Ben neden söz ediyordum? Ha, Kolya'nın Larisa Antonovna'nın 

yanlış yolda yürüdüğüne işaret etmesi beni sevindirmişti, bu yan-
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lış yolun belki de onu bana getirebileceğini düşünüyordum. Larisa 
Antonovna geri döndüğünde kendimden çok emin bir şekilde ya­
nına gittim, ancak onu öfke içinde buldum: Yaz sezonu başarısız 
geçmiş, otuz bin ruble zarara uğramıştı. Hemen nasıl yatıştırabi­
leceğimi düşündüm ve onun parasıyla çok karlı bir yağ işi yaptığı­
mı, kendisine yirmi yedi bin küsur verebileceğimi söyledim. Daha 
inandırıcı olması için mahsus yuvarlak bir rakam söylememiştim. 
Çok sevindi, bazen insanları para bile mutlu edebiliyor. 

'Hayır, ciddi olmazsınız, dedi.  Ah, siz gerçekten de çok iyi bir 
dostsunuz. Çılgın kardeşiniz nasıl? ' 

Kolya'nın bir hata yaptığını, yaptığım şakayı anlamadığını söy­
leyerek onu inandırmayı başardım. Kaşlarını çatıp gözlerimin içi­
ne kuşkuyla bakarak kulağıma yapıştı ve: 

'Şaka mı? Ne şakası? ' diye sordu. 
'Bir keresinde, ona demiştim ki, şayet siz kabul edecek olursa­

nız . .  .' 
Kulağımın kıkırdağını tırnaklarıyla sıkıştırdı, öfkeyle: 
'Neyi? ' diye sordu. 
'Benimle evlenmeyi,' dedim. 
Beni geri iterek: 
'Yalan söylüyorsunuz, dedi. Öyle bir şey olamaz. Öyle bir şey 

söylemiş olamazsınız. Evet, evet! Sizi uyarıyorum beyefendi, bana 
şaka yapanın sonu fena olur. Canınızı çok mu acıttım?' 

'Hayır, dedim, siz . .  . ' 
'Size acıyorum, hem de bütün varlığımla.' 
Biraz düşündükten sonra alçak sesle şöyle dedi: 
'ikiniz de çok sevimli insanlarsınız,  ama eski moda, dünyaya 

gelmekte geç kalmış insanlarsınız. Dost olalım, ama şaka yapma­
dan, tamam mı? Yoksa . .  . '  Sonra parmağını sallayarak beni tehdit 
etti." 

Adam, derin derin iç çekip pencerenin ardında yağmur damla­
larının oluşturduğu eğik sicimlere dikkatle bakarak: 

"Çok şaşırtıcı bir şekilde giyinirdi," diye devam etti. 
Rüzgar bu yağmur sicimlerini birbirine dolaştırıyor, sağa sola 
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dağıtıyordu ve yağmur damlaları saydam taneler halinde camlara 
ve fenerin üstüne dökülüyordu. 

"Üstünde boğazına kadar kapalı daracık bir elbise de olsa, geniş 
bir elbise de olsa fark etmiyordu, çıplak gibi görünüyordu. Anlıyor 
musunuz? Çıplak. Nasıl mağrur bir vücudu vardı. Bir yandan da 
canım sıkılırdı: Acaba başkaları da onu benim gördüğüm gibi mi 
görüyordu? 

Eve gittiğimde Kolya, 'Kulağına ne oldu?' diye sordu. Sakalı­
mı keserken makası fazla kaçırdığımı söyledim. Sezon başlamıştı .  
Sizin de bildiğiniz gibi, kentimiz eski bir tüccar kentidir, seyirci­
miz öyle ince şeyleri sevmez, özellikle yerel kostümlü Rus piyesleri 
hoşlarına gider; ceketli insanlar sahnede dolaştıkları zaman kim, 
neyi ya da kimi seviyor anlayamadıkları için eğlence bunun ne­
resinde diye başlarlar her günkü ileri geri konuşmalarına. Larisa 
Antonovna ise özellikle Hauptman'ın, İbsen' in en yeni oyunlarını 
oynamayı seviyordu. İşte bu yüzden Larisa Antonovna'nın arka­
daşlarından, şirret bir kadın olan Sosnina, 'Büyücü' veya 'Maria 
Stuart'ı oynadığı zaman seyirciler tiyatroya akın akın gidiyorlar, 
Larisa Antonovna'yı ise sevmiyorlardı. Gerçi Pavlov, onu göklere 
çıkaran yazılar yazıyordu, ama Larisa Antonovna'yı seyretmeye, 
sırf son moda kostümleri görmek amacıyla kadınlar ve gençler ge­
liyordu. Parter ve localar ise boş kalıyordu. Salonu dolduramıyor, 
bu da onu çok sinirlendiriyordu. 

'Sevmemenin olanaksız olduğu, sevmenin ise becerilemediği 
günümüz dünyasında tiyatro, insanları, kadınları ve hayatı sevme­
yi öğretebilir,' diyordu. Çok geniş geniş yaşıyordu; eğer oyunu yok­
sa akşam mutlaka konukları geliyor, akşam yemeği, şarap, troyka 
gezileri oluyordu. Çevresindekilerin hepsi de çılgın gibiydi. Yemye­
şil Pavlov öksürerek ve soluğu tıkanarak bağırıyordu: 

'Güneş gibi olacağız!'  Vodvilci Bemer açık saçık şarkılar söylüyor, 
Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkında saçmalıyor, Mametkulov 
at gibi kişniyor ve Tanrı, ölüm, aşk diye haykırıyorlardı. 
Kargaşalıktan insanın tüyleri ürperiyordu. Larisa Antonovna 
ise bir çariçe gibi oturuyor ve yüzüne pek hoş olmayan yabancı 
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bir gülüş yayılıyordu. Kolya'nın sözleri sık sık aklıma geliyordu: 
Sahiden de işte birisi bir ateş yakmış, insanların bu ateşte nasıl 
yanıp kül olduklarını seyrediyor, ama kendisi yapayalnız ve buz 
gibi oturuyordu. 

Böylesi akşamlarda Larisa Antonovna'ya olan aşkım gemi azıya 
alıyordu. Bütün bu insanları ise sabun haline getirmek istiyordum. 
Biz, yani ben ve Kolya, aynı eşyayı çalmaya niyetlenen, ama bu eş­
yayı her biri kendisi için çalmak isteyen iki hırsız gibi birbirimizi 
kolluyorduk. Larisa Antonovna'nın bizi anladığını sanıyordum; bir 
gün kederinden içki içip ateşli bir biçimde: 

'E, sevimli kardeşler, sizi yiyeceğimden korkmuyor musunuz? ' 
diye sormuştu. 

Evet, aynen böyle demişti. Ben susuyordum, Kolya ise zekice bir 
şakayla karşılık vermiş: 

'Ev kedisi tırmalayacağına dişi aslan yesin daha iyi,' demişti. 
Arada bir Kolya'yla ben kaygıya kapılıp birbirimize içtenlikle: 
'Neyin var, kardeşim?' diye sorardık. 
Sonra da gülerdik. Evet, bir de gülerdik üstelik. 
Kolya bir gün: 
'O bir güneş yansısı,' demişti. 
Kısa zaman sonra gülmekten vazgeçtik. 
Kente Vilyam Proktor adından bir İngiliz gelmişti. Bu adam lü­

letaşı işiyle uğraşıyordu; Rusçayı iyi konuşamıyordu. Mametkulov, 
onu hem İngilizce, hem de Fransızca bilen Larisa Antonovna'yla 
tanıştırmıştı. İşte bu Proktor denen adam, gri gözlerini fıldır fıl­
dır döndürerek Larisa Antonovna'nın yanında dimdik oturuyordu. 
Dökme bir heykel gibi uzun boyluydu, yüzü güneş yanığıydı, alnı 
yarıktı ve bu adamda çok kararlı, sarsılmaz bir şey vardı .  Durma­
dan sigara içiyor, bir dananın emdiği kadar votkayı yuvarlıyor, ama 
sarhoş olmuyor, yalnızca gözlerini kısıyordu. Bu sıradaki görünü­
mü, sanki insanlar onu şaşırtıyormuş da o, insanlara güvenmiyor­
muş ve şaşkınlığını belli etmek istemiyormuş gibiydi. Yalnızca bir 
kere çok yetenekli bir aktris olan Sonya Zvantseva onun için bir ço­
cuk şarkısı söylediğinde ateş eder gibi dilini şaklatmış ve kadına: 
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'Teşekkür ederim, bütün bildiğim bu,' demişti .  
Onun elini öpmüş ve hiç kimseyle vedalaşmadan acele çıkıp 

gitmişti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna birden sessizleşti, 
hareketlerinde kedilere özgü bir hoşnutluk belirdi.  . .  Yani kısacası, 
anlarsınız işte canım . . .  

Bizim Kolya ise daha da kararmış, uzamıştı. 
'İşte, diyordu, bizim hayvanın peşindeki gerçek avcı, hedefi vur­

sa vursa bu vurur.' 
Kolya okulunu bırakmıştı, öğlene dek yataktan çıkmıyordu, 

sonra ayağında terlikleri, üstünü giyinmeden oda oda dolaşıyor, 
hiç durmadan ıslık çalıyordu. Bense İngiliz'in bir kumarbaz oldu­
ğunu öğrendikten sonra onu kulüpte dürüst olmasa da ustaca oyun 
oynadığı söylenen bir savcı yardımcısıyla tanıştırdım. Bu adamın, 
İngiliz' in canına okuyacağını umuyordum. Ama kaybedilen para­
yı kısmen de olsa benim ödemem gerekti. Larisa Antonovna beni 
çağırıp: 

'Senet karşılığında bana elli bin ruble verin,' dedi. 
'Başüstüne,' dedim. İşlerini ondan daha iyi bilirdim, parayı da 

ne için istediğini elbette anlamıştım. Bana 'Yatak hazırlayın, Prok­
tor bu gece burada kalacak! '  dese, herhalde yatağı da hazırlardım. 
Belki daha sonra da kendi boğazımı keserdim. Doğrusu ya hayır. 
Boğazımı kesmedim. Hala hayatta olduğuma göre. Proktor' dan kö­
tüsü de vardı.  İngiliz kısa süre sonra çekip gitti, Larisa Antonovna 
çok öfkeli bir üzüntüyle baş başa kaldı ve hovardalıklarını daha 
da artırdı. Kolya ise içkiye dadanmıştı .  Bütün bunları anımsamak 
o kadar kötü ki, beyefendi! Kolya'ya yurt dışına, Petersburg'a ya 
da Sibirya'ya gitmesini öneriyordum. O da bana, 'Birlikte gidelim,' 
diyordu. 

'Azizim, şansımın olmadığını sen de görüyorsun,' diyordum. 
Suratını asarak cevap veriyordu: 
'Hava, kadın gibidir, bu yüzden de kaprislidir. Sense kurnazsın, 

sabırlısın, havanın düzelmesini bekleyebilirsin ve hatta güzel hava­
yı kendin yaratabilirsin.' 

Kızgın ve alaycı konuşmaya başlamıştı, bana kötü kötü bakıyor-
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du. Oturuyor, ayağını sallıyor, ıslık çalarak öyle bir bakıyordu ki, 
onunla aynı odaya tıkılıp kalmış gibi hissediyordum kendimi. 

Larisa Antonovna, Büyük Perhiz boyunca kentte kaldı. 
Paskalya' da temsiller tekrar başladı. Bir çarşamba gecesi Kolya, 
işte şuracıkta, şu köşedeki Tiyatro Pa rkı'nda kendini vurdu . Lari­
sa Antonovna'yla arasında bir şey olmuştu, ne olduğu hala bilin­
miyor, ama bir şey olmuştu. Ölmeden önce Larisa Antonovna'nın 
evindeymiş, ikisi birlikte mezarlığa, Pavlov'un mezarına gitmişler. 
Evet. Kolya kalbinden vurmuştu kendini. Onu eve getirdiler, kurt 
gibi ulumaya başlamışt ım. Benim için her şey koyu bir karanlığa 
gömülmüş, sanki kasırgayla bir kuyuya, bir çukura atılmış, orada 
dönüyor, çevrilip duruyor ve sağa sola vuruyordu. Anımsıyorum, 
Kolya'nın dişleri alaycı bir şekilde gülüyormuş gibi dışarı fırlamış­
tı, göğsünde sol memesinin altında örümcek gibi küçücük bir leke 
vardı.  Ne kan, ne de başka bir şey, sadece minicik, koyu bir örüm­
cek. Sonra içimde Larisa Antonovna'ya karşı öyle bir nefret tutuş­
tu ki, o anda karşıma çıksa ne yapardım bilmiyorum, ama her­
halde onun için hiç iyi olmazdı. Geceye doğru Bragin'le birlikte 
geldi, artık ortalık iyice kararmıştı, aynı böyle şakır şakır yağmur 
yağıyordu. Onu salonda karşıladım, bağırmaya başladım, ama o 
hiçbir şey demeden ve emredercesine beni eliyle uzaklaştırıp kaba 
bir şekilde: 

'Nerede?' diye sordu. 
Pelerini yağmurdan ıslanmış, omzundan kaymış, yerde sürü­

nüyordu. Larisa Antonovna'nın beyaz yüzü maviye yakın bir renk 
almıştı, gözleri, korkunç şekilde alev alev yanıyordu. Görünümü, 
tüyler ürpertici bir masalın içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Kardeşi­
min yattığı divanın önünde diz çöktü,  bir eliyle onun yüzünü ok­
şuyor, öteki eliyle de haç çıkarıyor ve: 

'Affet, çocuk, affet! diyordu. Sana s öylemiştim ben . . .  Tanrım . . .  
Affet . .  .' 

Ben de Larisa Antonovna'nın yanında diz çökmüş, fısıldıyor­
dum: 

'Bunu siz yaptınız. Sizin marifetiniz . .  . '  Böyle diyordum, ama 
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ona karşı içimde öfke yoktu, sadece bu çok korkunç bir şeydi ve 
içimde öyle bir boşluk, öyle bir açıklık vardı ki, yüzündeki her bir 
değişikliği, parmaklarının her bir hareketini görüyor, ayırt edi­
yordum. 

'Susun, dedi, susun!'  
Ve sanki ben de ölüymüşüm gibi yüzümü eliyle okşadı. Eli  kor­

kunç şekilde sıcaktı, titriyordu. Ben de tir tir titriyordum. Ayağa 
kalktı, pencereye yaklaştı .  

'Sert bir içki verin,' dedi. Onu odama çağırdım; şu alçak iskelet 
Bragin de bizimle birlikte geldi.  Sanki hiçbir şey olmamış gibi göz­
lüğünü siliyordu. Şarap ve çay getirmelerini söyledim. İşte beyefen­
diciğim, o akşam hiç kimsenin hayalinin alamayacağı bir yaşantı 
başladı. Larisa Antonovna bir kadeh tatlı şarap, sonra da konyaklı 
çay içti ve bir anda alev alev yanmaya başladı, gözleri daha da vahşi 
parıltılar saçıyordu. Portrelerinde de görüldüğü gibi, gözleri alay­
cı, herkese yabancı yabancı bakan gözlerdi. Ezici, kaba bir şekilde 
konuşmaya başladı. Eğitimli ve güzel bir kadının bu derece perva­
sız, bu derece kırıcı bir şekilde konuşmaya cüret edebileceğini hiç 
düşünemezdim. 

'işte, dedi, sevimli, akıllı bir çocuk kendini öldürdü. Neden? 
Çünkü ben onun isteğine boyun eğmedim. Ama ne yapabilirdim? 
Beni isteyen herkesin ellerine kendimi kuzu kuzu teslim etmem mi 
gerekiyor? Sıranın size gelmesini üç yıldır bekleyen Bragin, siz de 
beni yatağınızda görmeyi umut etmiyor musunuz? Ama sözlerime 
kulak verin, Tanrı beni güzellikle ödüllendirdi diye bu güzelliği is­
teyen her erkeğe, bu erkekten iğrensem bile vermem mi gerekiyor 
yani?' 

Biliyor musunuz, onun bu sözlerini duyunca utançtan ve kor­
kudan sendeledim. Çıkarttığım anlam çok korkunçtu. Sözlerinde 
gerçek vardı, bu sözler, onun yaşantısının öteki yüzünü, çok zor 
olan öteki yüzünü gözlerimin önüne sermişti. Durmadan içen 
Bragin ise kemikli suratını ekşitip şöyle dedi:  

'Larisacığım, ben dram sevmem, dramlara inanmam. Her şey 
çok basit. Zengin bir öğrenci kendisini mi vurmuş? Ne yapalım? 
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Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bizim için küçük bir reklam 
olur.' 

Adamın yakasına yapıştım, yumruk atmak istedim, ama Larisa 
Antonovna elimi geri çekti, sanki güçsüz bir bebek gibiydim. 

'Bırakın o alçağı, dedi. Çok yeteneklidir, ama alçağın tekidir. 
Belki de bu yüzden yeteneklidir. İyi insanlar nadiren yetenekli 
olurlar.' 

Bragin alçağı da onunla hemfikirdi:  
'Doğru. Ben sadece sahnede iyi adam rolü oynarım ve bu, bana 

her zaman çok komik gelir, bu yüzden de seyirciler gülerler. İyi in­
sanın komik ve acınacak biri olduğunu görmek seyircinin hoşuna 
gider . .  . ' 

Larisa Antonovna ise umutsuz sözlerini sürdürüyordu: 
'Benim bir amacım var, bayağılığı sahneden kovmak, eski çöp­

leri süpürüp atmak, pek çok alanda kendi kendine boy atmış olan 
ve ne yapması gerektiğini bilmeyen çağdaş kadının ruhunu ortaya 
koymak. Aşk, analık ona az geliyor, çağdaş kadında bir şey daha 
var. Nedir bu? Bilmiyorum, ama bir şey var.' 

Bu sözleri daha sonra da binlerce kez işittim, binlerce kez! 
'Benim için zor, dedi. Çok zor! Sahnede daha da başka bir insan 

oluyorum. İnsanlar yoluma çıkıyor, yaşamamı, çalışmamı engel­
liyorlar; ayaklarıma sarılıyor ve işte böyle ceset olup yatıyorlar . . .  
Sizin Kolya, zeki ve yakışıklıydı, ama benim hiç kimseye ihtiyacım 
yok, hiç kimseye.' 

Konuşuyor ve yangına su sıkarcasına şarap içip duruyordu. Bra­
gin de içiyordu, ben de. Gözlerimden yaşlar akana dek içtim, Larisa 
Antonovna'ya, kendime ve Kolya'ya acıyordum. Özellikle de Larisa 
Antonovna'ya. Önünde diz çöktüm ve bütün hayatım boyunca bir 
köpek gibi ona hizmet edebileceğimi söyledim. Larisa Antonovna 
ise saçlarımı okşayıp şöyle dedi: 

'Evet, Petruşa, sadık, onurlu bir köpek ruhu var sizde, biliyo­
rum.' 

Ah, Tanrım, Tanrım . . .  " 

Köşede, sobanın yanında bir şey hışırdadı. Adam derin derin 
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iç çekti, ileri geri sallandı ve erimekte olan mumu yukarı kaldırıp 
köşeyi aydınlattı .  

"Bir sıçan var orada. Hep bu saatte başlar . . .  dolaşmaya." 
Sonra gözünü ayırmadan uzun uzun pencereye baktı .  Pencerede 

yağmur durup dinlenmeden verev çizgilerden oluşan bir ağ çiziyor 
ve bu çizgilerle fenerin ateşini sarıyordu. Işığın donuk yuvarlağı 
içinde kara kara yarıküreler yüzüyor, insanlar şemsiyelerinin altın­
da tiyatrodan çıkmış yürüyorlardı. 

Tam pencerenin altında biri bağırdı: 
'Hayır, yapamam.' 
İşte o gece Larisa Antonovna'ya karşılıksız, gerçek bir aşkla 

bağlandım. Yazın Oka kıyısında, Ryazan civarında bir yazlık kira­
ladı. Buraya, onun yanına sık sık gidiyor, her zamanki gibi gürültü 
patırtı içinde yaşadığını, çeşit çeşit yeni insanın onun peşinde per­
vane olduğunu görüyor ve: 

'Sizi rahatsız ediyorlar mı?' diye soruyordum. 
'Evet, diyordu, hepsi de beni rahatsız ediyor, yaşamama ise bir 

tek kişi yardım ediyor, o da sizsiniz, Petruşa.' 
Onun bu tür sözleri, pek tabii ki benim için bayram demekti, 

o da bu konuda cömertti ve böylelikle beni kendisine daha da çok 
bağlıyordu. Genel olarak cömert biriydi. Bunu anlamıyordum: İyi 
kalpli bir insan değildi, ama iltifata cimrilik etmiyor, paraları da 
çekirdek kabuğu gibi etrafa savuruyordu. Bazı açıkgözlerin talih­
sizliklerini ileri sürerek onun paralarını yürütmemeleri için çok 
sıkı takip etmek gerekiyordu. Parayı insanlara öyle bir gülümse­
meyle veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on kapik bile istemez­
dim. Talihi yaver gitmemiş insanları hor görüyor, onlara iğrenerek 
bakıyordu. Bazen birinin yaşamdan yakınmasını dinliyor ve bir­
den gülen gözlerini kısıp şöyle diyordu: 

'Ah, bizler ne kadar da talihsiziz! '  
Bu sözler, rüzgarın biriktirdiği kar yığınları gibi üzerime dü­

şüyor ve onun küçümsemesinden çekinerek, yaşamın tüm mutlu­
luğunu onunla ilgili kaygılardan ve endişelerden almak suretiyle 
kendi talihsizliğim konusunda ağzımı açmıyordum. Beni her za-
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man, bir akrabasını karşılar gibi güler yüzle karşılıyor ve dostları­
na tanıştırırken etkileyici bir ses tonuyla: 

'Sizden bu hiçbir çıkar gözetmeyen dostumu sevmenizi rica edi­
yorum,' diyordu. 

İnsanlar da pek tabii ki, onun benimle yaşadığını sanıyorlardı. 
Evet. 'Sevmenizi rica ediyorum.' Şirin, yetenekli, iyi yürekli ve her 
zaman neşeli bir komedi oyuncusu olan Sonya Zvantseva da beni 
seviyordu; Sonya Zvantseva, Larisa Antonovna'yla birlikte kalıyor­
du. Oka'nın tepesinde, bahçede onunla yan yana, güneşin batışına 
hayran hayran bakarak oturuyordum. Sıcak bir akşamdı, mis koku­
lu ıhlamur çiçek açmıştı. Sonya bir sigara yaktıktan sonra: 

'E , Petruşa, zavallı şövalye, sizin için zor olmuyor mu?' diye sor­
du. 

'Hayır, dedim, zararı yok.' Eğer konuşmaya başlarsam Larisa 
Antonovna' dan şikayet edeceğimi bilerek gerçeği söylemekten çe­
kiniyordum. 

'Bu kadarı da fazla, şekerim, diyordu, sanki ben görmüyor mu­
yum? Üç senedir gözlüyorum. İzin verirseniz, açık konuşacağım: 

Boşuna gidiyorsun, delikanlı, 

Boşuna ayacıkların ı  yoruyorsun, 

Hiçbir şey eline geçmez, 

Boşuna yan ıp tutuşuyorsun!' 

'Ama bakın, diyordu, bunu ilk bir kadının söylemesi ahlaka uy­
gun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyorum. Hem de çok. 
Çünkü sizin sevmeyi becerebildiğinizi görüyorum ve bir kadının, 
bir annenin merhametini duyarak size acıyorum.' 

Mahcup olmuştum, ayağa kalktım, 'gidip kendimi nehre ata­
yım,' diye geçirdim içimden. Ama nehir öyle bulanık akıyor ki, tıp­
kı benim yaşantım gibi. Sonya'nın gözlerinde yaşlar, ama gülerek 
konuşuyor. 

'Evet sizi seviyorum, hem de acı verecek kadar seviyorum. Kü­
çük bir kız gibi. İşte böyle . .  . ' 



Karşılıksız Bir Aşk 1 1 79 

'Size teşekkür ederim, ama . .  .' diye çok aptalca bir karşılık ver­
dim. 

'Şşşt! '  dedi alçak sesle ve beni kendinden uzaklaştırmak ister gibi 
elini uzattı. 'Gidin. Ama gerekirse dünyada sizi teklifsizce, bütün 
ruhuyla, yapmacıksız seven biri olduğunu unutmayın. Larisa'nın 
ise küçücük aklı ruhunu yemiş bitirmiş . .  . ' 

Larisa Antonovna'nın ruhuyla ilgili o son sözleri söylemese 
bütün bunlar hüzün verici de olsa iyi şeylerdi.  Ağırıma gitmişti. 
Ben onun ruhunu belki anlamıyordum, ama seviyor, hissediyor­
dum.  Ancak burada bir insan, rekabet ve kıskançlık yüzünden 
bu değerli ruhu yok ediyordu. Ona soğuk bir selam verdim ve 
Zvantseva, sigara içerek bankta oturmaya devam etti, bense or­
mana gittim. Sonra orada yüreğimi öyle dayanılmaz, yırtıcı bir 
kasvet sardı ki, inanmazsınız, hayatımda ilk kez ağlamaya başla­
dım. Bütün vücudum titriyor ve belki de başıma gelebilecek tek 
mutluluğu kendi ellerimle geri ittiğimi anlayarak hüngür hüngür 
ağlıyordum. Hem Larisa Antonovna adına da gücenmiştim. Böy­
lesi bir ruh hali içinde bir karınca yuvasının üstüne oturmuştum, 
karıncalar beni ısırıyordu. Karıncalar ısırıyordu, ama ben ne ol­
duğunu anlamıyor, oturmaya devam ediyordum. Sonra suya gir­
mek, giysilerimi, çamaşırlarımı silkelemek zorunda kaldım. Gece 
boyunca kıyıda dolaştım, ruhum ise, biliyor musunuz, kapkara 
bir yangın yeriydi sanki. Sabah, kahvaltıdan sonra Larisa Anto­
novna beni yanına çağırdı ve sert bir dille: 

'Sofya, sizin yüzünüzden bana dramatik bir sahne oynadı, bu 
rol ona uygun olmadığı için de çok kötüydü. Teklifini geri çevir­
meniz aptalca bir şey, ama sizin bileceğiniz iş. Eğer, ona benden 
yakındıysanız, beyefendiciğim, bu üç kat daha aptalca bir şeydir, 
ama bu da artık benim işimdir. Benden yakındınız mı?' 

'Düşünmedim bile,' dedim. 
Bana baktı, yüzüne insanın yüreğini delip geçen bir gülümse­

me yayıldı. 
'Galiba doğru, dedi. Bakın beyefendi, benden hiçbir şey bek­

lemeyeceksiniz, benimle aranızda hiçbir zaman hiçbir aşk ilişki-
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si olmayacak, bunu böylece kafanıza yazınız. Son olarak, Sofya'yı 
geri çevirmenizden doğrusu memnun oldum. Hem kendi adıma, 
hem de onun adına. Sizinle birlikte olmak kısa süre sonra ona sı­
kıcı gelebilirdi, sizin yokluğunuz da benim işime gelmezdi. Nasıl 
bir canavar olduğumu görüyorsunuz, değil mi?' O gün sırt ında be­
yaz dantel bir elbise vardı. Dantellerin arasından vücudu parlıyor, 
gözlerimi kamaştırıyordu. Üzerindeki her şey, çorapları, terlikleri 
beyazdı. Kestane rengi saçları başının üstünde taç gibi toplanmıştı, 
gözleri kızgın, alaycı bir biçimde gülümsüyordu. Uzun bir koltuğa 
uzanmıştı, terliği ayağından düşmüştü, topuğu elma gibi yuvar­
laktı. Güneş içindeki çiçeklerle dolu odada, anlatılamayacak kadar 
görkemli görünüyordu. Bir kadının güzelliğinin o müthiş gücü, 
beyefendiciğim . . .  

Kolya'nın 'Güneş yansısı . . . ' dediğini anımsadım. 
Bir süre sustuktan sonra dalgın bir şekilde: 
'Petruşa, siz, Sofya'nın ne kadar yetenekli olduğunu bilmezsi­

niz. Onun kendini gösteremeyeceği bir yer, oynayamayacağı piyes 
yoktur. Ondaki yeteneğin yarısı bende olsaydı keşke! Ama bakın o, 
bir sabun imalatçısının karısı olmak istiyor. Şu sabun işini bıraksa­
nıza, ne işinize yarıyor sizin?' 

'Olur,' dedim. 
Fabrika gerçekten de benim için gerekli değildi, ömrümün so­

nuna dek yalnız kaldığımı artık biliyordum.  Eve dönünce, fabri­
ka müdürü Morton'a, bir alıcı bulmasını söyledim. Ama o şaşırdı, 
kızdı, fabrikayı hiç kimseye satmayacağını, kendisinin alacağını 
söyledi. Öyle de yaptı .  Her şeyi onun için çok karlı olacak biçimde 
sattım, buna layık bir adamdı. Larisa Antonovna'nın sahneye çık­
tığı Ryazan'a gittim, burada bir otele yerleştim. Böylece yeni yaşan­
tım başlamış oldu. On iki yıl bu örselenmiş yaşantıyı sürdürdüm, 
tam on iki yıl, beyefendi! Serseriliğe, boş gezmeye, çingeneler gibi 
oradan oraya dolaşmaya, pislik içindeki otellere, mobilyalı kiralık 
odalara, her zaman yeni, her zaman yabancı insanlar arasındaki 
bir hayata alışmak zor oldu. Kaderin, değirmeninde un ufak ettiği 
bir buğday tanesi gibiydim. Neden yaşadıkları belli olmayan sayı-
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sız insan vardır Rusya' da. Bu insanların daha ziyade tiyatro çevre­
sinde, yani bir aldatmacanın çevresinde toplandıklarını daha önce 
söylemiştim galiba. Çünkü tiyatro baştan sona bir aldatmacadır. 
Larisa Antonovna ise gerçeği, olduğu gibi apaçık, güzelleştirmeye 
kaçmadan oynuyordu, hatta en ağdalı teatral lafları söylediğinde 
bile böyleydi; seyirci ona inanmıyordu, öteki aktrisler ise bu sözleri 
söylerkenki zarif sahtelikle seyircide içten bir hayranlık ve sevgi 
gözyaşları uyandırıyorlardı. Larisa Antonovna'nın oyununu ben de 
ilginç bulmuyordum, gerçi ben müzikten başka bir sanat sevmem 
ve anlamam ama Larisa Antonovna'nın iyi bir insanı mı yoksa kötü 
bir insanı mı oynadığını anlamak zordu. Seyirci açıklık ister, dü­
şünmeyi sevmez, konuşmayı yeğler. Bu da normal bir şeydir: Her 
insan yaşamın basitleşmesini ister, her birimiz için tavuk, kırlangıç­
tan çok daha anlaşılır bir şeydir. Larisa Antonovna'nın basitliğiyse 
gizemli bir basitlikti. Bu yüzden de güzelliğiyle büyük hayranlık 
uyandırsa bile başarılı olamıyordu. Elbette o da bunu görüyor ve 
bundan acı duyuyordu; insanları giderek daha çok küçümsemeye 
başladığını görüyordum. Bazen içiyor, yumruğunu masaya indirip 
gözleri parlayarak kendi kendisine telkinler yapıyordu: 

'Yalan söylüyorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak zorunda 
bırakacağım sizi. Tiyatro eğlence değildir . .  . ' 

Ona sonsuz şekilde acıyordum; öfkeleniyordu, bense içimden 
onu razı etmeye çalışıyordum: 

'Bırakın bütün bunları, ayıya kaval çalmaktan vazgeçin.' 
Sonra da Tanrım onu bu yoldan vazgeçir, diye dua ediyordum. 
Oysa o bildiğini okuyordu: 
'Beni sevmek zorunda bırakacağım hepinizi.' 
İnsanlar her sezon, gittiği her kentte aşık oluyorlardı ona ama 

bu, sıradan, çirkin, kaba anlamda bir aşktı pek tabii ki. Lise ve 
üniversite öğrencilerinin, aşk peşinde koşan yaşlı başlı insanların 
gergin heyecanını görmek, nefes darlığı çeken, takma dişli ihtiyar 
köpeklerin ihtirasla, salyalarını akıta akıta onun etrafında nasıl 
dönüp durduklarını, nasıl uluduklarını gözlemlemek bana gülünç 
ve acı geliyordu. Ya o işret alemleri!  Bunlara giderek daha çok ken-
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dini kaptırıyor, daha çok içiyordu, ama şarap onu hemen hemen 
hiç etkilemiyordu, dayanıklıydı. Yalnızca yanakları pembeleşiyor, 
gözbebekleri büyüyordu. Gözleriyse daha alaycı bir biçimde kısı­
lıyor, bakışları bıçak gibi kesici oluyordu. Dili de aynı şekilde acı­
masızdı, bazen o kadar kaba konuşuyordu ki, sanki tokat atıyordu. 
Herson' da bir savcı, çok sırnaşık ve küstah bir şekilde ona kur yapı­
yordu. Yapmacık, züppe, tilki suratlı, elleri bir ölünün elleri kadar 
soğuk bir adamdı; Fransızca konuşmayı sever ve hep aynı dizeleri 
okurdu: 

Ben hem bıçak hem de yarayım, 

İncinmiş bir yanak 

Ve şimşek çaktıran bir el. 

Boynu bükük bir kurban olan bana 

Verilmiş bir despotun kötü yüreği . . .  

Bir keresinde bir ·akşam yemeği sırasında Larisa Antonovna'nın 
elini öptü. Larisa Antonovna ise öptüğü yeri iğrenerek mendiliyle 
silip yüksek sesle: 

'Nezle misiniz? ' diye sordu. 
Suratı yemyeşil oldu, kör olmuş gibi gözlerini kırpmaya başla­

dı. 
Bundan daha kötü sözler de söylerdi. Sert, hatta yakışıksız söz­

ler söylemekten hiç çekinmez, bu sözler onun ağzında daha da kes­
kinleşirdi. Hayranlarına karşı çok ateşli ve kaprisli davranırdı. On­
ları birbirine düşürmeye bayılırdı. Minsk'te bir vali yardımcısıyla 
bir fabrikatör ona kur yapıyorlardı. Onları öyle birbirine düşürdü 
ki, tüm kent bu skandalla çalkandı, hatta başkent gazeteleri bile 
bundan söz etti. Burada Yahudi delikanlısı bir viyolonseliste gön­
lünü kaptırmıştı, ama çok geçmeden bu delikanlıya burs vermemi 
emrederek onu Viyana'ya okumaya yolladı. Ha, unutuyordum, şu 
komedyen Bragin, Larisa Antonovna'ya ve bana iğrenç mektuplar 
gönderdikten sonra bir lambanın çengeline kendini asmıştı. Bir 
alçak olarak yaşamıştı, edebiyle ölmeyi de göze alamadı . . .  İsa'yı 
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oynamak istemişti, hah, hah! Biliyor musunuz, bunu sık sık fark 
etmişimdir: Bir insan ne kadar alçak biriyse o derece inatla soylu 
birini oynamak isteğindedir. Bazıları bunu başarıyor da. . .  Biraz 
daha şarap ister misiniz?" 

Ayağa kalktı, köşeye, sobaya doğru eğildi: 
"Şarabım güzeldir, onun sevdiği şarap, Sent-Estep. Zamanında 

bu şarabı Fransa' dan getirtirdim." 
İki şişeyi dikkatlice açtıktan sonra birini benim önüme koydu, 

öteki şişeden kendi kadehini ağzına kadar doldurdu ve gözlerini 
kapatıp gırtlağını oynatarak yavaş yavaş yudumlamaya başladı. Bir 
mendille terini sildi ve akıcı, yumuşak bir biçimde, sessiz sözcük­
lerle adeta ilahi okur gibi devam etti: 

"Sık sık, ama öyle ansızın ve çabucak, sanki bütün suçu doğa­
nın üzerine atarcasına aşık olurdu. Tambov' da bir cezaevi müfet­
tişi onun yüzünden bir subayla atışmış, düello yapmışlar, müfettiş 
yaralanmıştı. Ancak Larisa Antonovna iki adamı da kabul etme­
miş ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte adamın 
yurtluğuna gitmişti. Bu adam höyük kazılarıyla uğraşıyordu. Aca­
yip, hantal, çaresiz, hep gülümseyen biriydi. Genellikle hep böyle 
acayip adamlar ilgisini çekerdi. Toprak sahibinin yanında yirmi 
altı gün kaldı, onun aşk maceralarının kaç gün sürdüğünü hep 
doğru saymışımdır, nedenini bilmiyorum, belki de bütün bunları 
bir gün ona anımsatmam gerekeceğini düşünmüşümdür. Sonuçta 
ben de bir insandım ve o günlerde ancak ondan öcümü alma umu­
duyla kendimi teselli edebiliyordum. 

Larisa Antonovna
,
nın birisine farklı bir bakışla, adeta kucaklar 

gibi baktığını görünce biliyordum ki, yine başlıyor. Hiç yanılmı­
yordum. Ona yaklaşmaktan vazgeçiyordum. Geceleri dişlerimi gı­
cırdatıyor ve onu zehirlesem mi acaba, diye düşünüyordum. Gitti­
ğimiz her yerde benimle alay ediyorlardı. Larisa Antonovna serbest 
kalır kalmaz bütün uysallığımla tekrar çevresinde dolaşmaya baş­
lıyordum. Elbette suratımı asıyordum, ama o parmağını sallayarak 
beni tehdit ediyordu: 

'Petruşa, aptallık etmeyin.
, 

Bir gün içki içtikten sonra artık dayanamayıp: 
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'Bir insanı köpekleştirmekten utanmıyor musunuz? ' diye sor-
dum ona. 

Yüzüme dikkatle baktı, derin bir iç çekip: 
'Siz insan mısınız? ' diye karşılık verdi. 
Bu iç çekiş beni çok şaşırtmış, üstelik de yatıştırmıştı, daha sa­

bırlı olmuştum. Larisa Antonovna bir yazara gönlünü kaptırmış­
tı .  Oyun yazan, kibirli ve kaba bir adamdı bu. Bir akşam yemeği 
sırasında masanın altından Larisa Antonovna'ya bir çimdik atmış 
olmalıydı ki, Larisa Antonovna yerinden fırladı ve: 

'Petruşa, bu beyin evine, karısına dönme zamanı geldi, kendisi­
ne yolu gösterin,' dedi. 

Tabii, ben de adamı pek de nazik olmayan bir biçimde uğurla­
dım. Övüngen adamın biriydi. Birkaç yazar görmüştüm. Hepsinde 
de tıpkı aktörlerde olduğu gibi, kadınlara özgü sahte, yapmacık bir 
şey vardı. Hepsi de bir tür ip cambazıydı, dikkatli adımlarla, her­
kese yaranmak, herkesin hoşuna gitmek isteğiyle dengelerini sağ­
layarak yürüyorlardı. 

Larisa Antonovna'nın çevresindeki bu skandal patırtıları, saç­
malıklar ve yalanlar içindeki çingene yaşantısını beş yıl boyunca 
sürdürdüm. Altıncı yıl ise Tomsk'ta, benim için daha kötü veya 
daha iyi olduğunu söyleyemeyeceğim başka bir yaşantı başladı .  
Sibiryalılar, kaba ve yabani insanlardı, ama Larisa Antonovna 
burada Nora'yı güzel oynuyordu ve gençler tarafından çok beğe­
niliyordu. Sibiryalılar çevresini sarıyor, ayılar gibi etrafında otu­
ruyor ve gözleriyle adeta onu yiyorlardı. Kürkler armağan ediyor, 
at gezileri yapıyor ve ortalığı öyle bir toza dumana katıyorlardı ki, 
ölçülü bir insan olan ben bile bu toz dumandan adeta boğuluyor, 
kör oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh hali içindey­
di, pırıl pırıl parlıyordu, daha da güzelleşmişti. 

Birden iki para babasının, içlerinden hangisinin yılbaşına ka­
dar Larisa Antonovna'yı baştan çıkaracağı konusunda bahse giriş­
tiklerini öğrendim. Bu adamları bir lokantanın özel bir bölümün­
de yemeğe çağırdım. Brovning tabancamı da yanıma almıştım. 
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Sibirya' daydım ve hemen hemen her gece eve geç dönüyordum. İşte 
böylece bu taliplere: 

'Şu bahsinizden vazgeçin ve Larisa Antonovna'yı rahatsız etme­
ye kalkışmayın,' dedim. 'Kendime acımak için hiçbir nedenim yok 
ve eğer sizi buna inandıramadığımı fark edecek olursam, ikinizin 
de beynini dağıtırım.' Önce üzerime atılmak istediler, ama taban­
cayı göstererek onları korkuttum. Ne kadar ciddi olduğumu o za­
man anladılar. 

'Tamam,' dediler. Beni içirip sarhoş etmeye çalıştılar, ama be­
ceremediler, kendileri sarhoş oldular. Biri, zayıf, sakallı, meczup 
bir aziz ikonasına benziyordu, gözleriyse bir haydutun gözleriydi. 
Öteki şişman, kırmızı suratlı, ağzı bozuk bir adamdı. Sakallı olanı, 
sarhoş kafayla elime yakut taşlı bir yüzük tutuşturdu, rüşveti kabul 
ettirmeye çalıştı. Büyük olasılıkla bütün bunlar iyi sonuçlanabilir­
di. Ama ne yazık ki, Larisa Antonovna'nın bahisten haberi olmuştu. 
Onu daha önce öfkeliyken görmüştüm, ama bu kadar öfkeli asla! 
Bana sırtını dönmüş duruyor, pencereden tipiyi seyrediyordu. Son­
ra ağır hareketlerle bana döndü. Yüzü tamamen yabancı bir yüzdü 
ve bu yüzde göz kamaştırıcı bir öfke vardı. 

'Bu hayvan herifleri bana akşam yemeğine çağırın,' diye buyurdu. 
Sonra akşam yemeği; dördümüz sofrada oturuyoruz, Larisa 

Antonovna çok şık giyinmiş, iltifatlar yağdırıyor, şakalar yapıyor, 
birden şakaların arasında: 

'Bu arada, diyor, bugün sizi buraya ikinizin de birer alçak ol­
duğunuzu söylemek için çağırdım.' Adamlar, herhalde bunun da 
bir şaka olduğunu sanarak kahkahalarla gülüyorlardı. Larisa Anto­
novna ise onları azarlamaya girişti. Öyle kötü azarladı ki, öfkeden 
kıpkırmızı oldular ve nerdeyse Larisa Antonovna'yı döveceklerdi. 
Ben araya girip adamları dışarı attım. Larisa Antonovna odanın 
ortasında duruyor, elleriyle bastıra bastıra yüzünü ovuşturuyor, ta­
nımadığı biriymişim gibi bana bakıyor: 

'Siz de gidin, çıkın,' diyordu. 
Onu yalnız bırakmaya korktum, ama sözünü dinlememeyi de 

göze alamayarak dışarı çıktım. Bir hafta sonra yeniden sahneye 
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çıktığında tiyatroda, balkondakiler ıslıklamaya başladılar. Yukar­
dakiler ıslık çalıyorlar, aşağıdakilerse onları yuhalıyor, gürültü, 
küfür gırla gidiyor, kadınlar çığlık çığlığa bağırıyordu. Her nasıl­
sa perdeyi sonuna kadar oynayıp bitirdi. Soyunma odasına, Larisa 
Antonovna'nın yanına koştum. Aynanın karşısında sakin sakin 
oturuyor, pudralanıyor ve: 

'Bunu o ikisi düzenledi, değil mi?' diye soruyordu. 
'Bilmiyorum, ama mutlaka onlardır,' diyorum. Bu sırada seyir­

ciler içeri doluşmuştu. Üzüntülerini belirtip özür diliyor, Larisa 
Antonovna'nın ellerini öpüyorlardı. O, bir lütufta bulunurcasına 
gülümsüyor, gözleriyse şaşkın ve yabani bir biçimde alev alev yanı­
yor. Bir sonraki temsilde de yine ıslık, yine gürültü, antraktta birisi 
kavga çıkarttı, polis olaya müdahale etti, ertesi gün sarhoş ve edep­
siz bir adam olan polis müdürü, Larisa Antonovna'nın yanına gel­
di, ne söyledi bilmiyorum, ama aynı gece Larisa Antonovna bana 
Perm'e gideceğini, emprezaryosunun orada bir tiyatro tuttuğunu 
açıkladı. Trende, onun kompartımanında otururken: 

'Petruşa, bana acıyor musunuz?' diye soruyordu. 'Siz de bana 
acımaya başladıysanız eğer işler çok kötü demektir.' 

Ve korku içinde, sessizce: 
'Yeteneğim yok mu benim, başarısız biri miyim, insanlarla baş 

edemiyor muyum? Gerçeği söyleyin,' diyordu. 
Gerçeği biliyordum, ama söylemeye cesaret edemedim, bu ger­

çek yüzünden sonra beni .  . .  Elimden geldiğince teselli ettim, ama o 
durmadan konuşuyor, soruyordu: 

'Benim bu talihsizliğimin nedeni nedir?' 
Tekerlek gürültüleri geliyor, pencerenin ardındaki her şey ha­

reket ediyor, sallanıyordu. Larisa Antonovna pencereden bakıyor, 
fısıldıyordu: 

'Düşüyorum, düşüyorum . .  .' 
Hiçbir zaman bu kadar acıklı konuşmamıştı .  Elbette yakınmak 

için nedenleri vardı: On yıldan fazla zamandır oyunculuk yapıyor­
du, ama adı yüksek sesle anılmıyordu, büyük kentlere davet edil­
miyordu, birlikte sapa yerlerde dolaşıp duruyorduk. Paralarını da 
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harcayıp bitirmişti. Yalnızca güzelliği ve tazeliği onu terk etmemiş­
ti, sanki her ikisi de artmıştı .  . .  " 

Anlatıcı sustu, tıkanmış gibiydi, ellerini iki yana açıp tuhaf bir 
biçimde salladı, öne doğru eğilerek, pencerenin arkasındaki do­
nuk, ıslak ışık lekesine, yağmurun çelikten iplikleriyle del inen opal 
kabarcığa bakarak parmaklarıyla koltuğun saplarını kavradı. Göz­
lerini açıp iki dakika kadar yağmur derelerinden akan suyun ısrarlı 
şırıltısını, hışırtıları dinledi. Gri, zayıf yüzünün hatları, tekrar ko­
nuşmaya başladığında daha da keskinleşmişti: 

"Perm'e gittik. Kentin üstünde, karanlığın içinde kar fırtınası, 
ulumalar, ıslıklar, inlemeler . .  Müthiş bir cehennem şenliği vardı ve 
sanki insan toprağın üzerinde değilmiş gibi hareket ediyor, ayağı 
yerden kesiliyor, beyaz bulutların arasında bir yere gidiyordu. Bu 
kasvet üç gün kadar sürdü ve bir akşam Larisa Antonovna beni 
evine çay içmeye çağırdı. Gittim; masanın ardında tek başına otu­
ruyor, sırmalı bordo bir sabahlık giymiş, saçları dağınık, bir genç 
kız gibi. Oysa o sırada nerdeyse kırk yaşında. Tatlı, sessiz oturuyor. 
Geçen günlerde zayıflamış. 

'Benim sevgili dostum, diyor, benim zavallı dostum, siz olma­
saydınız benim için ne kadar kötü olurdu, dadım benim. Siz beni 
böylesine karşılıksız olarak sevdiğiniz için bütün hayatınızı mah­
vettim, değil mi?' 

Dayanamadım, daha önce hiçbir zaman benimle böyle konuş-
mamıştı, diz çöküp ayaklarını öpüyor ve: 

'Mahvettiniz, evet mahvettiniz . .  . ' diye mırıldanıyordum. 
Başımı okşuyor, fısıldıyordu: 
'Düzeltilemez mi?' 
Ateşli gözyaşları boynuma damlıyordu. Biliyor musunuz, talih­

sizliğimi daha da derinleştirerek o anda ona ilk kez sahip oldum. 
Kendime geldiğimde, yarı çıplak yatağın üstünde oturuyor, korsa­
jını düzeltiyordu. Yüzü sakindi. Hülyalı sesini duyuyordum: 

'İşte evlendik. Güzel miydi? Şimdi çay içelim. Ve şampanya ıs­
marlayalım . .  .' 

Biliyor musunuz, beni saran yalnızca ölüm soğukluğuydu, ken-
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dimi yere, onun ayaklarının dibine attım, hıçkıra hıçkıra, böğürür 
gibi ağlıyordum: 

'Beni sevmiyorsunuz, benden hoşlanmıyorsunuz . .  .' 
Yerinden fırladı, odada koşuyor, yumruklarını göğsüne vuru­

yor, soluğu tıkanarak fısıldıyordu: 
'Sevgilim, hayatım, ama eğer olmasa . . .  Yani içimde böyle bir 

şey olmasa yapamazdım. Anlayın beni yapamazdım.' 
Tanrım, bunu anlıyordum, bu durum beni altüst etmişti. Yere 

oturmuş, iki yana sallanıyordum, o ise gözyaşları içinde odada, 
çevremde dört dönüyor, bana soğuk gelen çıplak vücudu ışık saçı­
yordu . . .  

Bağırıyor: 
'Yüreğimi budalaların gönül eğlencelerinde har vurup harman 

savurdum!' 
Ona yalvarıyorum: 'Sahneyi bırakın, yurt dışına gidelim, pa­

ram çok, İsa aşkına kendinize acıyın.' 
'Hayır, yapamam, diyor, yapamam! Yeteneğim olmadığına 

inanmıyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince acı, yeterince işken­
ce çektiniz. Daha geç olmadan gidin. İnsan acıdığı için sevmez, bu 
onur kırıcı bir şey olur. Siz iyi, mükemmel bir dostsunuz, ama be­
nim yanımda mahvolacaksınız, sizi üzüyorum . .  .' 

Uzun uzun ve çok kibar, çok yürekten konuştu, ama tabii söyle­
diklerinin hepsi aptalca ve olmayacak şeylerdi. Onu divana oturt­
tum, kendim de yere, ayaklarının dibine oturdum. 

'Sizin yanınızdan hiçbir yere gitmem, bunu yapamam. İstediği­
niz gibi yaşayın, ben yakınınızda olacağım,' dedim. 

Tekrar beni öpmeye başladı, ama ben, 'Gerek yok, kendinizi 
zorlamayın,' dedim. Aman Allahım nasıl da ağlıyordu . . .  " 

Kendisi de ağlamaya başlamıştı; incecik gözyaşları sarı yanak­
larından sakalına doğru hafif hafif yuvarlanıyordu, ıslak yanakla­
rını silmeksizin başını sallıyor ve gergin bir biçimde konuşuyordu: 

'Ondan sonra yedi yıl daha inatla onun peşinden gittim. San­
ki görünmez bir şeytan aramıza girmiş, elimizden tutuyor, ama 
benimle alay ederek onun bana gelmesine izin vermiyordu. Ne ka-
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dar çok çektiğimi anlatmak olanaksız ve utanç verici bir şey. O 
da aynı, o da en az benim kadar çok çekti. Tiyatroda da durumu 
kötüye gidiyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaşlarıyla hiçbir 
zaman dost olmamıştı.  Onlar da sürekli olarak ona karşı türlü ent­
rikalar çevi riyorlardı .  Şimdi bütün bunlar daha da artmış, daha 
sert bir burgaç halinde dönmeye başlamıştı. Bunun nedeni, Larisa 
Antonovna'nın saygınlığını yitirerek onlara daha az küçümseyici, 
daha yumuşak davranmaya başlamasıydı herhalde. Yaşamda şöyle 
bir kural vardır: İnsanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o kadar 
iyidirler, ne kadar yakın olurlarsa da o kadar kötüdürler. Bragin 
şöyle derdi: 'Bir kadını kucağına almaya gelmez, çıkar boğazına 
oturur.' Genel olarak tüm insanlar hakkında da aynı şeyi söylemek 
mümkündür. Aktör bozuntuları Larisa Antonovna'ya kuşkusuz 
hayrandılar, aktrislerse onu kıskanıyor, ondan nefret ediyorlardı. 
Bilirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir şey yoktur. Eskiden 
Larisa Antonovna insanları yanına yaklaştırmaz, hiç kimseye 
gıpta etmeden, hiçbir konuda, ne aklıyla, ne ince eğitimiyle övün­
meden yaşardı. O günlerde ise kendisine olan güvenini yitirerek 
bir parça övünmeye başladığını, örneğin falan kentteki başarısın­
dan söz ettiğini fark ediyordum. Oysa, orada öyle bir başarı ka­
zanmadığını biliyordum. Kuşkusuz aktörler de bunu biliyordu ve 
kendileri de birer övüngen oldukları halde onunla alay ediyorlar­
dı. Onlara benim aldığım armağanları gösteriyor ve bunları se­
yircilerin getirdiğini söylüyordu. Stanislavski 'nin kendisini ısrarla 
Moskova'ya, kendi tiyatrosuna davet ettiği yalanını uydurmuştu, 
böyle bir şey asla olmamıştı. Olmamıştı, efendim . . .  

Sonra insanların önünde zekasını sergilemeye, tahsiliyle övün­
meye başladı. Bu sırada bir doktor da onu buna teşvik ediyordu. 
Doktor tuhaf, ama o da görünüşüne bakılırsa kendi yolunda yürü­
meyen, ufacık, hatları çok düzgün, tertemiz, hatta Rus'a hiç benze­
meyen bir adamdı. Garip biçimli bir ceket giyiyordu, şakaklarının 
ağarmış olmasına rağmen bir delikanlıyı andırıyordu; Kolya, onun 
yaşlarında herhalde aynı böyle olurdu. Doktorun saçları kirpi gi­
biydi, gözlüğünün üstünden bakar, koyu, sakin gözleri suçlu suçlu 
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gülümserdi. Bir gün Larisa Antonovna rahatsızlandı, doktor geldi 
ve Larisa Antonovna'nın yanına demir atarak her gün gelip otur­
maya başladı. Bu adam iyi midir, kötü müdür anlayamıyordum. 
Ama acılarla kemirilmiş gibiydi ve bu yüzden konuşması bu kadar 
acı doluydu. Sözleri her zaman tatsızdı, ama bu sözleri sanki için­
den gelmeden, zoraki söylüyordu ve insanları gücendirmiyordu. 
Larisa Antonovna ona rahatsızlığını anlatıyor, o ise: 

'Bu, utanarak da olsa yaşlılık güzelliği diye adlandırabileceği­
miz o hüzünlü çirkinliği size yaklaştırıyor . .  . '  diyordu. 

'Hepimiz birer kahramanız, diyordu, çünkü ölüme mahkum 
olduğumuzu kafamızdan atmayı becerebiliyoruz. Ve yaşamımız da 
neşeyle dolu hüzünlü bir trajedidir.' 

Aşk konusunda ise Larisa Antonovna için çok gönül kırıcı bir 
biçimde şu düşüncesini belirtmişti: 

'Kadına duyulan aşk, bir boşluktan, bir hiçlikten başarısız bir 
biçimde güzel bir dünya yaratmaya çalışmış olan Tanrı'nın acıklı 
davranışına benzer.' 

Larisa Antonovna'nın kızması gerekirdi, o nasıl bir boşluk, bir 
hiçlik olabilirdi? Ama beni müthiş şaşırtarak zerre kadar kızmadı, 
kırılmadı.  Akşamlar boyunca konuşuyorlardı. Kısa süre sonra Lari­
sa Antonovna'nın doktordan ayrıldığını gördüm. Pek tabii bundan 
acı duydum. Aslında yine de gösterdiğim inatçılıkla onun aşkına 
layık olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor bana sevimsiz 
görünmüyordu, hatta onunla daha da iyi dost olmuştuk. Çok açık 
karakterli, içi dışı bir biriydi; bir keresinde bana şöyle demişti :  

'Biliyorum, sizin şarabınızı içiyor, sizin kadınınızı öpüyorum.' 
'Hayır, diye cevap vermiştim, kadın bana değil, kendi talihsiz­

liğine aittir.' 
Dikkatle yüzüme baktı, sözlerine şiir okuyarak devam etti. Şiir­

lerle konuşmayı severdi: 

Kader b izi daha kuvvetli eziyor, 

Hissedin ce onun kollarına atıldığımızı. 
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'Larisa Antonovna'nın sizinle birlikte olmaktan memnun oldu-
ğunu görüyorum, çok şükür.' 

'Değişik bir insansınız,' dedi doktor. 
'Siz de,' diye karşılık verdim. 
Birbirimize baktık, gülümsedik. İçkilerimizi içtik. O çok fazla 

içiyordu. Larisa Antonovna'ya onunla birlikte olmak iyi geliyordu, 
daha az içki alemi yapmaya başlamıştı, evde daha fazla oturuyordu, 
ruhen daha sakinleşmişti. 

Onun doktorla sohbetleri, gerçekten de önemli  ve ciddi sohbet­
lerdi, ancak her ikisi de Tanrı, ölüm ve aşk hakkındaki alışılmış 
düşüncelere derinlemesine dalıyorlardı. Hem, öylesine dalıyorlardı 
ki, bana korkunç gelmeye başlıyordu, sanki konuşanlar insan de­
ğil de . . .  Ne bileyim işte . . .  Sanki ortada insan yoktu da, yalnızca 
canlı olan her şeyden tümüyle kopmuş iki ses, gece sessizliğinin 
boşluğu içinde yarışıp duruyordu. Aralarında uzlaşma yoktu, ama 
barışçı bir şekilde konuşuyorlar, birbirilerine dikkatle kulak veri­
yorlardı. Doktor, insan hayatının bilinmeyen bir hedefe doğru yol 
alan bir merminin uçuşuna benzediğini ve yaşamda hiçbir yüce 
düşüncenin bulunmadığını ileri sürüyordu. Bu küçümseyici söz­
ler bana biraz Kolya'yı anımsatıyordu. Larisa Antonovna ise büyük 
bir ısrarla yaşamın içinde çok yüce bir düşüncenin saklı olduğunu, 
ama bunu ancak her türden arzuların, ihtirasların, bu cümleden 
olarak ahlaksızca ihtirasların da uyarıcısı olan bir kadının hisse­
debileceğini kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bazı düşüncelerini La­
risa Antonovna'nın engellenemez gururuna olan aşkım yüzünden 
tamamen doğru olarak kabul ediyordum. Anımsıyorum, örneğin 
şöyle diyordu: 

'Kadın, erkeklerin hiçbir zaman akıl erdiremedikleri bir şeyi 
kolayca anlayabilir: Kadın yeni bir yaşamın doğumunu iliklerinde 
hisseder, dünyadaki güçlerin yenilenmesinde değişmez kaynaktır 
kadın. Kadın, en güzel düşüncelerin kendisi tarafından alevlendi­
rildiğini, kahramanlıkların kendisi sayesinde yapıldığını, tüm gü­
zelliklerin ve şiirlerin kendisinden kaynaklandığını görür ve eğer 
kadın olmasaydı sizler birer vahşi hayvan gibi yaşayarak sadece 
ve sadece boğazınızı düşünürdünüz. Yeryüzünde kadından daha 
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sağlam, daha anlaşılır bir şey yoktur, ondan başka dayanağınız da 
yoktur.' 

Bir keresinde de şöyle demişti: 
'Anneler, her zaman babalardan daha huzurlu ölürler, çünkü 

anneler yaşamın kesintisiz olduğunu bilirler.' 
Doktor gülmüş ve: 
'Hayvanlar kadınlardan daha da huzurlu ölürler,' demişti. 
Bu konuda tartışmışlardı. Bazen Larisa Antonovna'nın ruhunda 

sanki bir kasırga kopardı. Doktorla biz onun yanından iki toz tane­
si gibi uzaklaşırdık. Ve bu her zaman birdenbire, hiçbir neden yok­
ken, söylenmiş herhangi bir söz yüzünden çıkardı. Anımsıyorum, 
üçümüz oturuyorduk, Larisa Antonovna konuşmuyordu, bense 
Moskova seyahatimi anlatıyordum. Doktor birden alçak sesle: 

'Kendilerini düşündüğünüzde suçlular ve kadınlar bunu duyar­
larmış . .  . ' diye bir söz etti. 

Nasıl da öfkelendi ! Bu sözler sanki onu dağlamıştı. Üç günlük 
bir işret aleminin ardından yatağa düştü, kalbi ağrıyordu. 

Doktor vereme yakalandı ve kısa süre sonra İsviçre'ye gitti. O 
sırada tam bir çılgınlık başlamıştı. Larisa Antonovna gençliğini 
önüne katmış bir tepeden aşağı koşuyordu sanki. Bunun pek çok 
kadının başına geldiğini fark etmiştim: Yüreklerine yılların kır­
kıncı darbesi vuruyor, kadınlık çağı gelip çatıyor ve kadıncağız, 
utanmayı falan unutup hayatı boyunca yemediği her şeyi bir yılda 
yemek istiyor. Larisa Antonovna da böyleydi: Eskiden küçümsediği 
bir takım delikanlılar, aktörcükler, şaşı gözlü üniversite öğrencileri 
çevresinde dönüp duruyor, ter içinde kalıyor, birbirilerine bağırıp 
çağırıyorlardı. Hatta bir ay içinde iki aşığı olmuştu: Bir şarkıcı ve 
kendisini dahi bir şair, Puşkin' i ise toy bir delikanlı  diye adlandı­
ran üniversite öğrencisi bir manzumeci.  Şarkıcı, kuşkusuz zaferiyle 
övünmeye başlamıştı, ama tıraşlı suratına bir şamar atıp, bu şa­
mara bir de beş bin ekledim ve 'Kaluga'ya git, aptal herif! ' dedim. 
Mahsus daha kötü, daha sıkıcı bir kasaba seçmiştim. Gitti .  . .  

Bunlar benim hayatımın en zor yıllarıydı.  Bazen onun yanın­
dan ayrılıyordum ve bütün gece, gün ağarana dek hazinemin bek-
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çisi olarak sokaklarda dolaşıyordum, oysa o benden çalınmıştı, 
başkalarının ellerindeydi. Sessizlikle yürüyorsun, gönül kırıklığı­
nın, can sıkıntısının acısıyla dolu bir yürek taşıyorsun ve mutluluk 
olmadan, karşılık gören bir aşk olmadan yaşamanın anlamı ne diye 
düşünüyorsun. Evlerin pencerelerine bakıyorsun; her evde birileri 
seviyor, sense yalnızlığının içinde aç ve zavallısın. Böyle kaç gece 
geçirdim! Yalnız bir adamın mehtaplı gecelerde gölgesini yerde sü­
rüklemesi ne zordur. 

Larisa Antonovna ise artık farslarda oynamaya başlamıştı. Sah­
neye yarı çıplak çıkıyor, bacaklarını, göğüslerini gösteriyordu. Ak­
lımı kaçıracağım, ona yalvarıyorum: 

'Yurt dışına gidelim! '  diyorum. 
Hayır, gitmiyor. İsviçre'ye, doktora, yardım edebilir, onu etki­

leyebilir misiniz diye yazdım. Anlaşılmaz, hatta alaycı bir cevap 
verdi. Mektubundan bir şey anlamadım, yalnızca mektubun so­
nundaki not, ne derece gereksiz olduğunu göstermesi bakımından 
aklımda kalmış. Not şöyleydi: 

'Lev Tolstoy, 'Sonsuzluk kavramı bir akıl hastalığıdır,' der. Ben-· 
se, aşk, hayal gücünün hastalığıdır diyorum. Tavşanlar ve kobaylar 
aşk konusunda en normal davrananlardır.' 

Aptalca bir anlam çıkıyordu bundan. 
Okumuş yazmış insanlarda sevimsiz bir alışkanlık daha fark 

etmiştim: Kafalarında çeşit çeşit düşünce biriktiriyor ve tüccarla­
rın paralarıyla övünmeyi sevdikleri gibi bu düşüncelerle övünmeyi 
sevdiklerinden midir, yoksa bu düşünceleri içlerinde taşımak zor­
larına gittiğinden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini saçtıkları 
gibi onlar da nereye olduğuna bakmaksızın bu düşüncelerini sağa 
sola dağıtıyorlardı. Oysa düşünceler konusunda dikkatli davran­
mak gerekir, aslında hiç kimse bunların hangisinin doğru olduğu­
nu, hangisinin olmadığını bilmez. Bazen insan için düşünce, bir 
köpek için ekmeğin içine konmuş iğne gibidir: Köpek bu ekmek 
topağını yutar ve genellikle boğulur. Kuşkucu bir adam olarak ben 
bile zaman zaman başkalarının düşünceleriyle beslendiğimi, kendi 
sözcüklerimle konuşmadığımı hissediyorum. İnsan düşüncelerle 
değil, anlamsız, boş bir istekle yaşar. Can sıkıcı bir öğretmen olan 
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akıl, ona 'Adam yakından gidiyor,' diye dikte eder. Öğrenci ise, 
'Adam hışımla gidiyor . .  . ' diye )"\Zar. 

Bir keresinde okulda böyle bir dikte yazmıştım da öğretmen 
bana: 

'Aptal, ben sana okuma-yazma öğretiyorum, sen kalkmış felsefe 
yapıyorsun! '  demişti. 

Evet. Larisa Antonovna rezil bir şekilde fırıl fırıl dönmeye baş­
lamıştı. Bakıyor ve düşünüyordum: Hani nerede soyluluğu, nerede 
gururu? Bir dilencinin sadaka isterken yaralarını göstermesi gibi 
sahnede vücudunu gösterdiğini görmek, beni gözlerimden yaşlar 
akıtacak, umutsuzluğa düşürecek kadar üzüyordu. Hatta o hale gel­
di ki, dikkati benim üzerime çekmeye başladı. Bu hepsinden daha 
acı verici, daha üzücü oldu benim için. 

Sarılıyor ve fısıldıyordu: 
'Sizi yiyip bitirdim, değil mi Petruşa? Affedin, öpün beni! '  
Öpüyordum. İstemiyordum, nerdeyse ağlayacaktım ama öpü-

yordum, hatta ona daha fazla mutluluk verebilmek, onu o iğrenç 
kasırgadan uzaklaştırabilmek için gayret ediyordum. Istırap için­
de olduğunu, ruhunu doymak bilmez bedenine teslim ederek acı 
çektiğini görüyordum. Yüzü biraz yaşlanmıştı, eskisi kadar istekli 
fotoğraf çektirmiyordu, ama vücudu, doymak bilmez bir genç kız 
vücuduydu. Bense artık kırk yaşımı geçmiştim ve erkeklik gücüm 
paslanıyor, küfleniyordu. Larisa Antonovna'nın aşk nöbetlerini 
anımsamak korkunç, utanç verici bir şey. Tanrım, Tanrım, insa­
noğlu nelere dayanmak zorunda kalıyor! 

Bazen uyuyakalıyor, başucuna oturuyorum, bakıyorum ve de­
lice fısıldıyorum: 

'Bu sen misin? Sen misin? ' 
Pencerelerin ardındaysa ya kar fırtınası uluyor ya da ayaz or­

talığı çatırdatıyor, ay ışığı parlıyor. Bunlara, yazın da kışın da her 
şeyi ortaya çıkaran bu mehtaplı gecelere güçlükle katlanabiliyo­
rum. Mehtaplı geceler insanın uykusunu dağıtıyor, her zaman be­
raberinde lanet olasıca aydınlık ve soğuk düşünceleri de getiriyor. 

Bu kahrı nasıl aklımı kaçırmadan içebildiğimi anlamıyorum. 
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Larisa Antonovna geç kalmış bir duygunun işkencesine uysal­
ca kendini teslim ederek ruhuyla nasıl barışabilirdi, bilmiyorum. 
Ayaklarına kapandım ve yalvardım, gidelim dedim. Hayır. Nasıl bir 
sarhoşu meyhaneden çıkarmak olanaksızsa, onu da bu girdaptan, 
yani tiyatrodan çekip almak olanaksızdı. Oysa onunla açıkça, acı­
masızca alay ediyorlardı. Bunu o da görüyordu elbette. Bu yüzden 
daha da çok içiyordu, ayrıca onda insanlara karşı bir tür korku ve 
tilki kurnazlığı belirmişti. İnsanları pohpohluyordu, kendini adeta 
küçümsemeye başlamıştı, başarılarını ise bir tek bana anlatıyordu. 
Geceler boyunca hep aynı şeyleri dinliyordum: 

'Anımsar mısınız, hani Pskov' dayken . . .  Petruşa, Herson' <lakini 
de hatırlıyor musunuz? ' 

Dinliyordum ve onun hoşuna gitsin diye kendim de olmamış 
şeyler uyduruyordum. Yalan söylediğimi anlıyor, birden susuyor­
du, yüzüme bakıyor ve boynuma atılıyordu: 

'Sevgilim, beni ne kadar çok seviyorsunuz! ' 
'Evet, diyordum, seviyorum. Siz tek rahatsız olmayın da . .  . ' 
Oysa o: 
'Kaderin insanla ettiği tüm alayların içinde karşılık görmeyen 

bir aşktan daha korkuncu yoktur,' diyordu. 
Bunu pek tabii ki, doktor için söylüyordu. Ama ben onun dok­

toru sevdiğine inanmıyordum. Bu, onun ruhunun son kapiğiydi 
artık. Bir hayal. Bir yalan. 

Kırk dört yaşındayken Larisa Antonovna' da tehlikeli kalp kriz­
leri başladı.  Doktorlar bana onun beklenmedik bir anda, örneğin 
yolda giderken ölebileceğini söylediler. Nihayet o zaman onu yurt 
dışına gitmeye razı edebildim. Deniz kenarına gitmek istiyordu. 
Deniz kıyısındaki küçük Sen-Sebastyano kenti yakınında bir yere 
yerleştik. Küçücük bir ev tuttuk, içini güzelce dayayıp döşedim, 
buyurun Larisa Antonovna, burada ölün, der gibi. Dünyanın öbür 
ucunda çok güzel bir yerdi .  Yabancı bir dil konuşan insanlar da 
her zaman kendi insanlarından daha iyidir, ne söylediklerini an­
lamazsın ne de olsa. Yalnız geceleri benim için korkunç oluyordu. 
O memlekette geceler aniden bastırıyor, güneş okyanusta batar 
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batmaz dağların arkasından hemen gece ortaya çıkarak toprağın 
ve suyun üstüne çöküyordu. Yıldızların altındaki bu boşluk ve 
uçsuz bucaksız okyanusun yarattığı can sıkıntısı, sessiz gecelerde 
beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun gümbürtüsü ve çatlayan 
dalgaların uluması da anlamsızl ıklarıyla beni eziyordu kuşkusuz. 
Pencereden bakıyorsun, koyu renk bir şey yuvarlana yuvarlana 
kıyıya doğru geliyor, sanki ak yeleli bir at sürüsünü kovalıyorlar, 
sürü deliler gibi yuvarlanıyor ve birden toprağın üstüne sıçrıyor, 
toprağa vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve küçük evimiz tir 
tir titriyor, pencerelerdeki camlar sızlanmaya başlıyor. Ama ha­
reket ve gürültünün olması yine de daha iyiydi, sessiz geceler hiç 
daha çekilmiyordu. O zaman Kolya'nın acıyla kendinden geçen 
dünyamız hakkındaki sözlerini ve doktorun suçlu suçlu söylediği 
öfkeli sözleri anımsıyordum. Dünyamız Tanrı'nın aklı tarafından 
unutulmuştu, yıldızların ortasında unutulmuştu ve üzerindeki 
insanlar öylesine tek başlarına, öylesine birbirlerine yabancıy­
dılar ki!  İşte bunu düşündüğünde bir insan için sevdiği kadının 
ne kadar gerekli olduğu apaçık ortaya çıkıyor. Larisa Antonovna 
haklıydı:  Yalnızlığını kiminle birl ikteyken daha iyi unutabilir­
din? Böylesi gecelerde ona olan aşkım kendi karanlığı içine ala­
bildiğine gömülüyordu. 

Yatıyor ya da odamda yalınayak, sessizce dolaşıyor, bekliyor­
dum: İşte okyanus ofluyor ve Larisa Antonovna'nın ölmeden ön­
ceki çığlığını işitiyorum. Yoksa bağırdı da ben mi duymadım? 
Odasının kapısını açıyor, eşikte duruyor, dinliyordum, soluk alıyor 
mu diye. Onu daha çok karyolanın başucuna dayanmış, köpükler 
içindeymiş gibi beyazlara gömülmüş, gözleri kapalı, okyanusun se­
sine kulak vermiş bir halde kımıldamadan otururken görüyordum. 
Öylesine bir boyun eğmişliği, öylesine bir hüznü vardı ki. Akıllı ka­
dındı, öleceğinin farkındaydı, ama gururu yüzünden bundan söz 
etmiyordu. Sen de keder içinde tıkanıp kalıyorsun, kapının önüne 
yere oturuyorsun, yarı diri, yarı ölü, bir, iki, üç saat oturuyorsun . . .  
Bazen benim uyumadığımı fark edince Larisa Antonovna sesleni­
yordu: 



'Petruşa, buraya gelin, yanımda durun! '  
Sonra alçak sesle konuşmaya başlıyordu: 
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'Hatırlıyor musunuz, Kursk'ta beni nasıl karşılamışlardı? '  
Onun görür gibi olduğu her şeyi anımsıyordum elbette. 
'Olağanüstü bir karşılamaydı,  diyordum. Sizin bütün yaşamınız 

olağanüstü zaten! '  
O yoruluyor, susuyordu. Başımı bacaklarının üstüne koyuyor, 

yatıyor, içimden ona dua ediyordum: 
'Saadetim, hayatım, sakın ölme! '  
Birkaç kez kederle: 
'Aman Tanrım, saçlarınız ne kadar da çabuk ağarıyor! '  demiş-

ti. 
Bu durumun onu üzdüğünü görünce saçlarımı hafiften boya­

maya başlamıştım. Beyefendiciğim, tek bir şeyi, sadece sevdiğiniz 
kadının nasıl öleceğini görmek için yaşamak dayanılmaz bir şey­
dir! Bu ruh inmesi içinde tam ikiyüz sekiz gün yaşadım, ikiyüz 
dokuzuncu gün Larisa Antonovna öldü. Terastaydı. Boğucu, sakin 
bir gündü, okyanus bile çok gürültü etmiyordu. Larisa Antonovna 
daha sabahtan: 

'Bugün kendimi şaşırtıcı derecede hafif hissediyorum,' demiş-
ti. 

Sonra terasa çıktı, koltuğa oturdu, her zamanki gibi konuşma­
dan okyanusun dalgalarına bakıyordu. Hastabakıcı Agata ona bir 
buket çiçek getirmişti. Güzel elleriyle çiçekleri okşadı, yüzünü çi­
çeklerin içine sakladı, sonra birden ayağa kalktı, parmaklığa tutun­
du, sendeledi. . .  Son anda tutabildim onu . . .  " 

Adam ayağa kalktı, vahşi gözlerle etrafa bakındı, ellerini ceple­
rine sokup sobanın çinilerine yaslandı.  

"işte bu kadar! Orada, bir tepenin eteğindeki küçük mezarlığa 
gömdüm onu. Mutluluğu bulamadığı Rusya'ya getirmek isteme­
dim. Acının ruhumun tek gıdası olduğu buraya bir buçuk yıl kadar 
ben de dönemedim." 

Kaşlarını çatarak bana baktı ve sert bir ifadeyle: 
"Yalnız, Larisa Antonovna' dan yakındığımı sakın aklınıza ge-
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tirmeyin, hayır, bunları yalnızca siz istediniz diye anlattım. Ya­
kınmanın bir yararı olmaz genellikle: İnsan insana karşı taş kadar 
sağırdır." 

Çinilerin beyaz fonu önünde yüzü, özellikle de gözlerinin altı 
çok koyulaşmıştı. Gözlerini kapatmış dimdik duruyordu, sanki bu 
gece daha da incelmişti. 

Pencerenin arkasında yağmur sicimleri daha çok parlamaya 
başlamıştı. Fenerin yorgun ışığı donuklaşmıştı. Uzakta, zor duyu­
lan bir sesle kilise çanları bakır güvercinler gibi kuğurduyordu, bir 
manastırda sabah ayinine çağırıyorlardı. 

Adam isteksiz bir biçimde, alçak sesle: 
"Daha sonra yine de Rusya'ya döndüm ve bu daireyi kiraladım, 

çünkü Larisa Antonovna karşıda oturmuştu ve her şey burada baş­
lamıştı. Onun portrelerini basmıştım, portrelerden kartpostal ya­
parak onları satıyorum, para kazanmak için değil tabii ki. . .  " 

Uzun, zayıf elini köşeye doğru uzatarak, vazoyu, kuru çiçekler­
den oluşan buketi gösterdi: 

"Bunlar, onun son kez elinde tuttuğu çiçekler, ama çiçekler de 
öldü! Kireçli suda yıkamamı tavsiye etmişlerdi, ama bir yararı ol­
madı. Vernikledim, onun da faydası olmadı. Üstelik doğal hallerini 
de yitirdiler." 

Köşeye, masaya doğru yaklaştı, kirli  gri renkteki çirkin topakla­
ra ince parmaklarıyla dikkatlice dokundu ve boğuk bir sesle: 

"Çiçekler toz olup dökülüyorlar, ne yaparsanız yapın bunun 
önüne geçemiyorsunuz . . .  " dedi.  

1923 
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Çocukluğumda, yani daha insanlardan korkmaya başlamadan 
önce hamamböceklerinden, arılardan, sıçanlardan korkardım; 
daha sonra fırtına, tipi, karanlık korkusu beni dehşete düşürmeye 
başladı. 

Gümbür gümbür bir fırtına koptuğunda, şimşeklerle aydınla­
nan pencere camlarındaki o mavi ürpertiyi görmemek için göz­
lerimi acıtırcasına sıkı yumardım. Birisi bana, şimşeklerin göğü 
yararak, açık günlerde görülen maviliğin sınırları ötesindeki yüce 
cehennem ateşini ortaya çıkardığını söylemişti. Belki de bunu 
kendim uydurmuştum. Mavilik, bütün dünyayı saran bir yangı­
nın dumanı, yıldızlar yangının kıvılcımlarıydı; dünya, ateşe atı­
lan bir vişne çekirdeği gibi herhangi bir anda patlayabilir, güneş 
gibi alev alev yanmaya başlayabilir, daha sonra da kömür haline 
gelerek ikinci bir ay olarak gökyüzünde asılı kalabilirdi. 

En çok da karanlıktan korkardım. Karanlığı, ışığın yokluğu 
olarak değil, ışığa düşman, başlı başına bir güç olarak görüyordum. 
Karanlığın elle tutulmayan gri tozu havayı kararttığında koyula­
şarak, karararak ağaçları, evleri, odalardaki eşyaları yuttuğunda 
bu tozun taş sertliğinde yoğunlaşacağını, karanlıkta bütün can­
lıların, bu arada benim de taş kesileceğimizi sanırdım. Karanlığa 
hep elimle dokunmak isterdim. Elimi karanlık köşelere uzatır, par­
maklarımı yumruk şeklinde dikkatlice sıkarak avucumun derisin­
de sevimsiz, nemli  bir soğukluk hissederdim. Karanlık, görülebi­
len her şeyi kara bir toz haline getirerek yok eden yıldızlar üstü bir 
yangının isiydi. 
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Bunların, on-on üç yaşlarındaki bir çocuk için son derece kar­
maşık düşünceler olduğunu biliyorum, ama bana öyle geliyor ki, o 
yıllarda tam tamına bu şekilde düşüncelere sahiptim. 

Beni nerdeyse aklımı kaçıracak kadar korkutan şeyse tipilerin 
çıkardığı ıslık ve uluma sesleriydi. Yeryüzündeki her şeyin çılgınca 
dönüp durduğu, ağaçların topraktan koparak kar bulutları arasın­
daki bir yere uçmak istercesine sallandığı o korkunç gecelerde bazı 
kötü güçler, dünyayı boşaltmaya, dünya üzerindeki kentleri, or­
manları, insanları silip süpürmeye, beni bir ölüm sessizliği içinde, 
soğuk, beyaz bir çölde tek başıma bırakmaya karar vermişler gibi 
gelirdi. Göğsüm, acı verici sınırsız bir boşluk duygusuyla dolardı. 
Korkuya kapılan yüreğim, tıpkı gökle deniz arasında kalmış küçük 
bir kanatlı böcek gibi bu boşluğun içinde asılı kalır, tir tir titrerdi. 
Rüzgarın o alaycı, o lanet olası ıslığı, keskin çığlıklar atarak içime 
dağılır, üşütür ve vücudumu paramparça ederdi. Kafamı yastığın 
içine gömer, kulaklarımı parmaklarımla tıkardım, bu kırıp geçiren 
ölümcül ıslığı yine de göğsümün içinde duyardım. 

Hastalıklı bir çocuk olduğum akla gelebilir, ama değildim; güç­
lü kuvvetli, iyi beslenen biri olarak yaşıtlarımdan daha uzun boylu, 
daha büyük görünürdüm ve beni adam yerine koymalarının nede­
ni yaşım değildi. 

Evet, fiziksel olarak sağlıklıydım ve sanıyorum, doğa olayları 
karşısında duyduğum korkunun kaynağı da sağlıklı oluşumda ya­
tıyordu. İnsanın kendisine yönelik olarak nedenini kavrayamadığı 
bir ölüm tehlikesi karşısında duyduğu doğal, biyolojik bir korkuydu 
bu. Hasta bir insanın, sağlıklı bir insanın hissettiği kadar kuvvetli 
bir korku duyamayacağından eminim. 

Annemin tek çocuğuydum. Piskoposluğa bağlı bir mimar olan 
babamı anımsamıyorum, ben dört yaşındayken ölmüş. Onun yeri­
ni dul bir adam olan dayım almış; tıpkı annem, hizmetçi Dunya, 
saka Nikon ve evimizdeki diğer tüm insanlar gibi dayım da beni 
sevip tepesine çıkartırdı. 

"Kar fırtınalarının ne gereği var?" diye sorardım dayıma. 
Uzun boylu, şişman, çok yakışıklı, çok iyi bir gitarist ve ateşli 
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bir kağıt oyuncusu olan dayım şefkatle bana sarılır, teselli etmeye 
çalışan ama edemeyen bir şeyler söylerdi: 

"Tanrı'nın isteğine uygun olarak doğa tarafından öyle bir düzen 
kurulmuş." 

Sonra saçlarımı okşarken bir yandan da anneme: 
"Bunda filozofluk eğilimi var," derdi. 
Benimle her zaman isteyerek, hevesle sohbet ederdi. Ben de 

onun akıcı konuşmasını, yumuşak, yuvarlak sözcüklerini, dünyayı 
yöneten üç kuvvet hakkındaki, yani Tanrı, doğa ve insan aklı hak­
kındaki hikayelerini dinlemeye bayılırdım. Ancak bu kuvvetlerin 
arasındaki gizemli bağı kavrayamazdım. Ne kadar çok hikaye din­
lersem Tanrı, anlaşılmazın yarı karanlığı içine o kadar daha çok 
gömülür, doğa daha korkunçlaşır ve aklın rolü daha anlaşılmaz 
görünürdü. 

Kaba, ama zalimce beynime yapışıp kalan bir benzetme doğ­
muştu kafamda: Doğa, çamaşırcı kadın Karaseva'ydı .  Lakabı Mok­
reya· olan iriyarı, pasaklı bir kadındı Karaseva. Bizim evin avlu­
sunda, at ahırının yanında otururdu. On yıldır onu gözlüyordum. 
Bana öyle geliyordu ki, küstah, yağlı gözlerindeki alaycı bakışla 
tombul, kırmızı suratı,  geçen süre içinde hiç değişmemişti. Kırk 
yaşında kadardı. Çalışmaktan yorulmazdı, sürtüklükte de aynı şe­
kilde yorulmak nedir bilmezdi. Onun yaşındaki pek çok kadın gibi 
erotizm hastalığına yakalanmıştı, delikanlılara düşkündü, onlara 
karşı bakire kızları baştan çıkaran hasta erkeklerin açgözlülüğünü 
gösterirdi. 

Ahlaksız ve kurnaz biri olan bu kadın ayıkken tatlı, güleryüzlü 
görünmeye çalışır, şarkı söyler gibi falsolu olan sesi, bir kabahat 
işlemiş gibi çıkar, yüzü daha da genişler, küstah bakışlı gözleriyse 
utangaç gülümserdi. 

Ama hemen hemen her cumartesi günü, akşama doğru çılgınca 
içki içer, anlamsız azgınlık nöbetlerine tutulurdu. Sağlıklı bir er­
keğin gücünü, durduk yerde kırıp yıkma isteğini göstererek aynen 
kendisi gibi pasaklı üç kadın arkadaşını döver, tabakları bardakları 

* Islak anlamına gelir. -çev. 
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kırar, sandalyeleri, sıraları parçalardı. Bir keresinde ağzı var dili 
yok, uysalın uysalı, yazları hep ölü gibi beyazlar giyen dindar ihti­
yar saka Nikon'un fıçısını baltayla paramparça etmişti. 

Bir keresinde de at ahırının kapısının önünde elleri ayakları 
bağlı yerde yatarken Nikon'un ona şöyle dediğini duymuştum: 

"Hayatına hiç acımıyorsun, Mokreya! "  
Hırıltılı bir sesle: 
"Hayatı ne yapayım? Hayat nedir ki !"  diye yanıt vermişti. 
Onun azdığı saatlerde insan aklı, polis memurunun şahsında 

avluda belirirdi. Polis memuru, bir yumruk darbesiyle Mokreya'nın 
ayaklarını yerden keser, dudaklarını sımsıkı kapatıp böğürür gibi 
sesler çıkarır ve çamaşırcı kadının ellerini, ayaklarını kirli çarşaf­
lardan yırtılmış bezlerle, iplerle bağlardı. Kadın ona asla karşı koy­
mazdı, yalnız hafifçe gülümseyerek şöyle mırıldanırdı: 

"Hadi, bağla bağla! Bağla, alçak herif . . .  " 
Polis, onu iplerle sarıp sarmalarken sesli sesli solur, dişlerinin 

arasından şöyle derdi: 
"Ben se-ni bilirim, ben seni .  . .  " 

Sarhoş çamaşırcı kadını korkunç bulan tek ben değildim. On­
dan aklımı kaçıracak kadar korkardım. Bende müthiş bir tiksinme, 
karşı konulmaz bir iğrenme duygusu uyandırıyordu. 

"Bu kadın neden yaşıyor?" diye sorardım dayıma. Dayım başı­
mı okşayarak: 

"Bu sorunun cevabını akıl veremez; neden sorusuna, Tanrı'nın 
istemidir bu, demekten başka yanıt bulamayız," diye karşılık ve­
rirdi. 

Doğayı kaba bir benzetmeyle çamaşırcı Mokreya'ya, insan aklı­
nı ise Tatar polis memuruna benzetme düşüncesinden gençlik yıl­
larımda bile vazgeçmediğimi, şimdi de bu benzetmeden kurtula­
madığımı itiraf etmekten çekinmem. Hayatın bir insan olarak bana 
akıldışı ve düşmanca gelen olayları karşısında duyduğum korkuyu 
bu kadın pek tabii ki, artırıyor ve derinleştiriyordu. 

Sivrisineğin bana sıtma bulaştırabileceğini, farelerinse veba 
hastalığı taşıdığını öğrendiğimde hayretler içinde kalmıştım. Mini 
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minnacık bir sivrisinek de, korkak bir fare de benim düşmanım 
mıydı yani? 

Neden, neden sorularıyla dayımı canından bezdiriyordum. So­
nunda öfkelendi, gür kaşlarını oynatıp: 

"Bana bak," dedi, "senin yaşındaki bir çocuğun böyle insanı 
bıktıracak kadar bilgiçlik taslamasının gereği yok. Aslında bu yüz­
den seni kırbaçlamak gerekir. Beni rahat bırak." 

Annem de bana: 
"Dayına musallat olmaktan vazgeç," diyordu. "Neden hep saç­

ma sapan sorular soruyorsun? Hiç hoş bir şey değil yaptığın." 
Ancak bu sözleri söylerken bir yandan da ne kadar meraklı bir 

çocuk olduğumu eşlerine dostlarına anlatmaya devam ediyorlar­
dı. Annem ve dayım böylelikle kendimi beğenmişliğimi artırırken 
aynı zamanda da onlarla aramdaki i lişkiyi soğutuyorlardı. Artık 
kendimi yaşıtlarımdan daha akıllı hissediyordum ve yaşıtlarımın 
arasından arkadaş edinemiyordum. Lisedeyken korkağın biri ol­
duğumu fark ettiler tabii ve beni acımasızca kızdırdılar. Üstelik 
de hantal, beceriksiz biriydim; lisede grup halindeki kavgalardan 
korkardım, sokak çocuklarıyla liseliler arasındaki düşmanlıksa 
bana Gustav Emar'ın vahşi adamlarının Avrupalılara olan içgü­
düsel düşmanlığını anımsatırdı.  Böylece yalnız olmanın gururunu 
çok erken hissetmeye başladım ve yalnızlığın, bağımsız kişiliğin 
özgürce geliştiği tek alan olarak önemini belli belirsiz bir biçimde 
anlamış oldum. 

Orta halli bir öğrenciydim, çok meraklı olmasam da iyi niyetle 
okuyordum. Dayımın, hikmetinden saygıyla söz ettiği tabii bilim­
ler, doğa olayları karşısında duyduğum korkuyu gidermemiş, hatta 
azaltmamıştı bile. Tabii bilimler dersini, maymuna benzeyen, yu­
varlacık, hareketli bir adam olan genç öğretmen Jdanov büyük bir 
coşkuyla veriyordu; öğrenciler ona Top lakabını takmışlardı. Mad­
denin yapısı hakkında kendine özgü bir hipotezi vardı, elektriğe 
hayrandı ve derslerde: 

"Yaşamın bütün bilmeceleri elektrik enerjisinde gizlidir, yakın 
zamanda da bu bilmeceleri çözeceğiz!"  diye haykırırdı. 

Biraz garip bir adamdı, hemen hemen her ilkbahar aşık olup 
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yeni bir roman yaratırdı; bana hafif biri gibi görünürdü, soytarıya 
benzer bir şey görürdüm onda ve bu yüzden de kalbim kırılırdı. Bir 
keresinde derste bir şeyi anlamamıştım. Bu, Jdanov'u kızdırmış, 
bana şöyle demişti: 

"Sen, kesinlikle çalışkan bir delikanlısın, ama bilimi sevmiyor­
sun. Neyi sevdiğini de doğrusu anlayamıyorum. Bence senin bura­
da değil, din okulunda okuman gerekirdi, evet." 

Tarih öğretmeni Miliy Novak'tı. Uzun boylu, kemikleri fırla­
mış, sırtı hafifçe kambur, küçük, dazlak kafalı, yaşlı bir kız gibi 
tüysüz suratlı ve gırtlak çıkıntısı kocaman bir adamdı. Bana son 
derece çirkin biri olarak görünürdü. Bağa çerçeveli, yuvarlak, koyu 
renk gözlüğü yüzünün nerdeyse üçte birini kaplardı. Pasaklı, dağı­
nık biriydi, iki yana sallanarak güvensiz yürürdü; ayakkabılarının 
topukları her zaman çarpıktı, pantolonu ise diz yerlerinden komik 
bir biçimde esnemişti. Atlardan korktuğunu fark etmiştim. Kar­
şıdan karşıya geçmeden önce uzun uzun, kararsız bir biçimde et­
rafına bakınıyor, arabaların geçmesini bekliyor, sonra başını eğip 
düşecekmiş gibi sallanarak hızlı hızlı yürüyordu. 

Tarih dersini dümdüz, renksiz bir sesle çok sıkıcı bir şekilde an­
latır, sadece çarların acımasızlığını haklı gösterdiği zamanlarda bi­
razcık canlanırdı. Ellerini ceplerine iyice sokarak konuşurdu, ama 
sol elini yavaş yavaş cebinden çıkarır, çengel gibi kıvrık parmağını 
yukarı, omzunun hizasına kaldırır ve: 

"Büyük Petro sertti, ama koşullar öyle gerektiriyordu," derdi. 
Onun yavan bir dille anlattığı tarih dersi, dehşet verici olayların 

çokluğu yüzünden ilgimi çekerdi. Galiba Novak'ın derslerinde en 
çok altını çizdiğim şey şiddet olaylarıydı .  Yanıtlarımı dinledikten 
sonra evet anlamında başını sallıyordu: 

"Öyle, aynen öyle. Çar Korkunç İvan gaddar olmak zorundaydı, 
dönemin koşulları öyle gerektiriyordu. Evet." 

Arada bir beni öğrencilere örnek gösterir, onların bana karşı 
düşmanlığını artırırdı. 

Novak'la sokakta karşılaşıp, evine uğramamı önerdiğinde al­
tıncı sınıftaydım. 

"Yarın akşam, biraz geç vakitte," diye de alçak ·sesle eklemişti. 
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Bahçe içindeki bir müştemilatta, boylu boslu, sessiz yaşlı bir 
kadının yanında sığıntı gibi kalıyordu. Yarı karanlık odası kitap­
larla doluydu, odanın ortasında aynı şekilde üzeri kitap yığınla­
rıyla kaplı kocaman bir masa, duvarın önünde bir yatak, köşede 
bir elbise dolabı vard ı. Bahçede, karanlıkta ılık bir yağmur tembel 
tembel yağıyordu, ağaçların yaprakları tuhaf bir sesle hışırdıyordu; 
bu kuru ve yumuşak ses Novak'ın odasında, hep bu odanın loşlu­
ğunu dolduran son derece gerekli bir şey gibi gelmiştir bana. Açık 
pencereden içeri gri kelebekler giriyor, masanın üstünde yeşil bir 
abajurla örtülü lambanın tepesinde dönüp duruyordu. 

Belini yay gibi geren kopkoyu, hareketsiz Novak, yeşile çalan kel 
kafasını yere eğip masaya bakarak beni sessizce tarih-filoloji fakül­
tesine hazırlanmaya ikna etmişti. 

"Makarov, tarih zevkiniz var ve sizinle okul dışında bu bilime 
çalışmayı öneriyorum, çeşitli kitaplar verip okumanıza yön vere­
ceğim. Evet." 

Novak
,
ın benimle konuşurken "siz" diye hitap etmesi gönlümü 

okşamıştı, bu öneriyi kabul ettim. Masanın üstünden pek büyük 
olmayan, kırmızı maroken ciltli bir kitap aldı, eliyle kitabı okşadı. 

"işte dikkatle okunması gereken bir kitap. Lütfen onu dikkatle 
okuyunuz. Sonra bu kitap konusunda sizinle konuşacağım. Evet." 

Bu, Karleyl ' in "Tarihte Kahramanlar ve Kahramanlıklar" adlı 
kitapçığıydı. Ciddi kitapları okumayı pek sevmezdim, bana en çok 
zevk verenler, yabancı dillerden çevrilmiş macera romanlarıydı. 
Hoşuma gidip gitmediğini anımsamıyorum, ama bu kitapçığı da 
özenerek okumuştum. Ancak kitapta benim Robenson Kruso ve 
Kuper' in, Mayn-Rid' in, Gustav Emar'ın kahramanlarının serüven­
leriyle eğitilmiş edebi zevkimi tatmin eden bir şey vardı. 

Novak, bu küçük kitabın felsefesini gözlerimin önüne serdiğin­
de çok şaşırmıştım. Soğuk, ezici bir güçle, alçak, ama daha ziyade 
inandırıcı bir sesle halk kitlelerinin esas itibariyle kişiliksiz, ruhen 
ilkel ve tekdüze olduğunu söylüyordu; bu kitlelerin istediği tek şey 
vardı, yaşamın görünürdeki kolaylıklarını artırmak. Ancak yaşa­
mın gizlerini anlama isteği yabancısı oldukları bir istekti, yaratıcı-
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lık da onlar için belirsiz, düşmanca bir şeydi. Hatta içinde bulun­
dukları kaba ve ağır yaşam koşullarını iyileştirmek bile ellerinden 
gelmiyordu. Kitleler bir şey yaratmayı, icat etmeyi beceremiyordu. 
Yaratan, icat eden, yasaları koyan her zaman yalnızca insandı, bi­
reydi, kişiydi. 

"Halk daima bireyin manevi enerjisini sömürerek yaşamıştır." 
Aklımda kalan bu sözler kuru bir ses çıkarmış ve çengele benzeyen 
parmak, gözümü çıkartmak istercesine yüzümün önünde oynamış­
tı.  Novak'ın gırtlak çıkıntısı, sözcüklerin baskısıyla ileri fırlamıştı. 

"Korkunç İvan ve Büyük Petro, Alman prensesi Yekaterina, 
Puşkin, Gogol, Dostoyevski olmasaydı dünya Rusya'yı tanımaz ve 
hissetmezdi. Tarih her zaman bireylerin işi, kahramanların yarat­
tığı eserlerin sonucudur. İtalya'yı Dante ve Petrarka, İngiltere'yi 
Milton, Yum ve Gobbs yaratmışlardır . . .  " 

Adları dışında haklarında hiçbir şey bilmediğim insanların 
isimlerini sayıyordu. 

"Rahle, Dekart, Volter olmasaydı Fransa; Göte, Vagner olma­
saydı Almanya nasıl olurdu?" diye soruyordu. Esin kaynağı olan, 
her birine kendine özgü bir çehre kazandıran şairler ve düşünürler 
olmasaydı Avrupa ulusları nasıl olurdu? Siyah Afrika kabilelerine, 
Kalmuklara, Kırgızlara, Başkırtlara bir göz atınız . . .  " 

Ellerini masanın üstüne koyarak parmaklarını sinirli sinirli oy­
natıyor, sesini giderek alçaltıyordu. Bu da beni, Novak'tan başka 
hiç kimsenin bilmediği sırları duymakta olduğuma inandırarak 
dikkatimi iyice yoğunlaştırmak zorunda bırakıyordu. Novak'ın 
gözlüğünü çıkartmasını şiddetle istediğimi anımsıyorum. Bu 
adamda benim için tanıdık olarak kalmış tek şey gözlüktü. Onu 
hiçbir zaman kızgın, hatta öfkeli görmemiştim; sıkıcı, soğuk bir 
adam olan Novak, sınıfta, artık kendisine bıkkınlık veren, alışkın 
olduğu işi yapan bir usta gibi hep sakin ve düzgün davranırdı.  Ama 
bu akşam tanınmayacak şekilde değişmişti, boğuk bir sesle söy­
lediği sözcüklerde bir hiddet, bir öfke işitiyordum, sanki kendisi 
için onur kırıcı olan bir aldatmacayı gözlerimin önüne sererek bir 
tür dert yanıyordu. Konuşmak galiba onu sarhoş ediyordu. Uzun 
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gövdesini kasarak büküyordu. Sözcüklerin arasında gırtlağından 
garip, tüyler ürpertici, kekelemeye benzer "Up-up-up . . .  " diye bir 
ses çıkıyordu. 

"Deha halktan bağımsızdır," diyordu Novak. "Büyük dahimiz 
Puşkin, bir Arap'ın soyundan geliyordu, Jukovski yarı yarıya 
Türk'tü. Lermontov İskoçyalı'ydı, evet! Anlıyor musunuz? Deha 
ulus dışıdır, ulustan daha üsttedir, daima daha üsttedir! Her ül­
kede yabancı kanı taşıyan bir önder bulabilirsiniz. Halkın ruhunu 
kimin yücelttiğinin ve onu peşine takıp arkasından kimin sürükle­
diğinin önemi yoktur: Yahudi İsa ve Yunan Platon, bir Hindu veya 
Çinli Lao-Tze. Russo, Tolstoy, aynı ruhun ve aslında aynı dilin in­
sanlarıdır. Kahramanlar, önderler, kitlelerle hemen hemen hiçbir 
ortak yanı olmayan bir kişilikler kabilesidir." 

Novak'ın sözlerinde bir gerçeği ve bu gerçeğin beni bir şeylere 
mecbur ettiğini hissediyordum, bu da beni hoşuma gitmeyen bir 
şekilde heyecanlandırıyordu. 

"İnsan ve insanlar, bir ve aynı şey demek değildir, hayır," söz­
lerini duyuyordum. " İnsan, insanlar tarafından temellendirilmiş 
gerçekliğin düşmanıdır, işte bu yüzden de insan daima insanlardan 
nefret eder. Tarih, bir kişinin çokluğa karşı düşmanlığıdır, huzu­
ra olan sevgiyle halkın içinde, eylem tutkusuyla da insanın içinde 
alevlenen bir düşmanlıktır. Tarih bu yüzden her zaman acımasız­
lıklarla dolu olacaktır, başka türlü de olamaz zaten. Evet." 

Beni uğurlarken fısıltıyla şöyle diyordu: 
"Sosyalistlere inanmayın, onların öğretisi tehlikelidir, baştan 

sona yalanlarla doludur, insana karşı bir öğretidir, anlıyor musu­
nuz? Sakın inanmayın." 

Sosyalistler hakkında uzun uzun ürkütücü bir yığın şey daha 
söyledi. Yorgun düştüğüm için artık anlamıyordum. Omzuma 
koyduğu hafif, ama sıkı sıkı yapışan elini, parmaklarının titreyi­
şini, gözlük camlarının ardındaki siyah pırıltıyı anımsıyorum. Bü­
tün bunlar hoşuma gitmeyen şeylerdi. 

Elbette, ben onun düşüncelerini basitleştirdim, galiba onları 
daha kaba bir hale getirdim. Bilmediğim bu düşünceleri ilk duy-



208 Seyirciler 

duğumda on yedi yaşındaydım. Issız sokaklardan geçerek eve dö­
nerken tüylerimi diken diken eden yeni bir şey hissediyordum. O 
akşama dek yaşam benim için daha basitti. İçimde kahramanca bir 
şey hissetmiyordum, bilmem kimle veya bilmem neyle bir şey uğru­
na dövüşen bir savaşçı rolünü oynamayı da asla hayal etmiyordum. 
Orta boylu, topluca, annesi tarafından şımartılmış sıradan bir de­
likanlıydım. Annem sağlığıma çok titizlenirdi, nerdeyse hastalık 
halini almış olan kuruntusunu bana da geçirmişti. Elime bir kitap 
alarak divana uzanıp yatmak, kitaptaki kahramanların becerikli­
liklerine ya da gözüpekliklerine şaşıp kalmak, suçlulardan farklı 
olduğumu hissetmek, şansı yaver gitmeyenlere acımak, eğlenirce­
sine acılar çektirdikten sonra kader bu insanlara gülümsediğinde 
sevinmek hoşuma giderdi. Hayatın telaş ve tehlikelerinden hoşla­
nan insanların, yakınlarının mutluluğu için özen göstermekten 
haz duyan insanların var olduğunu öğrenmek ilginçti, ama şahsen 
bu insanlar benim için gerekli değildi. 

Novak ve Karleyl de benim için hiç gerekli değillerdi. Evde, ya­
tağımda yatarken içim karararak kahramanlıklardan ve halklar­
dan bana ne diye düşünürdüm. Bunlarla hiçbir ilişkim olmaksızın 
yaşayabileceğimden emindim; zaten kentte, çevremde, Karleyl' in 
felsefesini bilmeyen ve bu felsefeye de, kahramanlara, önderlere, 
sosyalizme ve Novak'ı bu derece sersemce heyecanlandıran şeylere 
de gereksinimi olmayan on binlerce insan yaşamaktaydı. 

Onun sosyalistler hakkında söylediği kaygılı sözleri anımsamak 
biraz komiğime bile gidiyordu. Lisenin yedinci sınıfında kendileri­
ni sosyalist sayan kibirli, burnu havada birkaç çocuk olduğunu bili­
yordum. Bu çocukların başında kazadaki asilzadelerin elebaşı olan 
Bolotov'un oğlu, haddini bilmez, sırnaşık bir delikanlının bulun­
ması da nedense özellikle hoşuma gitmeyen bir şeydi. Bu delikan­
lı lisede bir kahramandı: Galiba sarhoşken suya düşüp boğulmak 
üzere olan bir kadını  nehirden çıkartmıştı, bu yüzden bacaklarını 
geniş geniş açarak denizciler gibi yürüyor, ıslık çalıyor ve dişlerinin 
arasından tükürüyordu. 

Benim sınıfımda da bir kahraman vardı: Sorgu yargıcının oğlu, 
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yakışıklı,  güçlü kuvvetli, sarhoş Rudometov. Öğrenciler arasında 
onun serseril ikleriyle ilgili pek çok efsane yayılmıştı; ondan kor­
kuyorlar, onu kıskanıyorlardı. Rudometov ise herkese gözlerini kı­
sarak, çok önemli  biriymiş gibi tepeden bakıyor ve öğretmenlere 
yanıt verirken sadece öğrencilerin değil, zaman zaman öğretmen­
lerin de kahkahalarla gülmelerine neden olan gerçekten olağanüstü 
şeyler homurdanıyordu. Bir tek Novak gülmüyor, alçak sesle şöyle 
diyordu: 

"Evet. Bunu insanları güldürmek için uydurmuş olmalısınız. 
Size iki veriyorum." 

Rudometov'un öğretmenlere karşı başına buyruk davranışları­
nı beğeniyor, birtakım özel sözcükleri söyleme becerisini kıskanı­
yordum. Bu sözcükler belleğime yapışıp kalıyordu. Bir keresinde 
Jdanov'un dersinde şöyle demişti: 

"Ben eğri çizgileri tercih ederim, düz çizgiler umutsuzca ölü 
çizgilerken eğri çizgiler bana daha canlı, kendi başına hareket ede­
bilecek çizgiler gibi gelir." 

Bu sözlere de kahkahalarla gülmüşlerdi. 
Jdanov bu sözlere hayran kalmış ve şöyle haykırmıştı: 
"Kafanız iyi çalışıyor, ama lanet olası bir tembel ve haylazsı­

nız." 
Novak'ın söylediklerini düşünürken lisenin bütün "kahraman­

larını" anımsamıştım, onları gelecekte tarih yaratıcıları olarak ha­
yal etmeye çalışıyordum, sonunda Novak'ı atlatmaya karar verdim. 
Bunun için basit bir yol seçtim, tarih okumaktan vazgeçtim. İlk 
zamanlar bunu fark etmemiş gibiydi, sonra: 

"Evet. Bu çok kötü," demeye başladı. 
Kısa süre sonra beni tekrar evine çağırdı ve doktorların has­

ta çocuklarla konuştukları ses tonuyla, neden okumuyormuşum 
diye, sormaya başladı.  Ona ne yalan söylediğimi anımsamıyorum, 
yalnızca Novak'ı öfkelendirmek için korkunç bir istek duyduğumu 
anımsıyorum. Bunu başaramadım. Omzuma yapışıp bir kez daha 
aynı şeyleri, halkların önderlerine ve kahramanlarına karşı savaşı­
nı anlattı.  

"Fiziksel olarak yenilmiş görünse bile bir kahraman her zaman 
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kazanır," diye telkin ediyordu bana. Bense gözlüğünü çıkaracak 
olursa karşımda aklını kaçırmış bir insanın gözlerinin parlamaya 
başlayacağını düşünüyordum. 

Bu adamın bana göre biri olmadığından son derece emin olarak 
yanından ayrıldım. Ondan nasıl kurtulabilirdim? 

Dayımın beklenmedik hastalığı ve ani ölümü imdada yetişti: 
Haçlı yürüyüş sırasında boğazını üşütmüş, anjin olmuştu, daha 
sonra yakalanması zor, budala bir streptokok beynine girip bu ya­
kışıklı, sağlıklı adamı iki gün içinde öldürmüştü. Sanıyorum ki, 
ölümün ne kadar korkunç bir aptallık olduğunu, yaşamın acıklı 
savunmasızlığını, dayımın çarpılmış ve morarmış yüzünü, karma­
karışık sakalını, korkudan diken diken olmuş gibi yastığın üzerine 
dağılmış saçlarını gördüğümde benim hissettiğim kadar hiç kimse 
hiçbir zaman hissetmemiştir. 

Bir din adamının ölümünü haber veren çan ne kadar da iç ka­
rartıcı bir şekilde çalıyordu! 

Bu ölüm beni mahvetmişti. 
Dayımı severdim. Sağlam, neşeli, güvenilir bir insandı; dün­

yadaki her şeyin yolunda gittiğine ilişkin dingin bir inancı vardı. 
Güler ve şöyle derdi: 

"Gülmeyi seven insan güzel yaşamayı becerir." 
Streptokoklar neden gereklidir, onlar da gülmeyi severler mi 

diye artık soramayacaktım ona. Ve bir viyolonselin bas telinin sesi­
ni andıran bariton sesiyle verdiği şu yanıtı da işitemeyecektim: 

"Sakın unutma, ne kadar çok soru ortaya çıkarsa, bu sorular o 
kadar aptal sorular olur. Bunu Laktantski de biliyordu." 

Şakacı düşüncelerini kabul ettirerek ya da birinin düşüncelerini 
ötekine mal ederek kilise babalarına ve filozoflara iftira atmayı se­
verdi. Hataları ve çarpıtmaları ortaya çıktığında ise gülerek: 

"Bunun kime zararı var ki?" diye sorardı. "Platon'u bir şüpheci 
olarak betimleyince bu dünyanın küçük tatsızlıklarını mı büyüt­
müş oluyorum yani?" 

Sık sık da şöyle derdi: 
"inanıyorum, çünkü bu anlamsız bir şey." 



Bir Kahramanın Hikôyesi 1 2 1 1 

'Bu'nun gereksiz olduğunu işaret ettiklerinde ise itiraz ederdi: 
"Hiç de değil; çünkü 'bu'nun inancın kendisiyle ilişkisi var." 
Onu törenle mezarlığa götürdüler, demir gibi sert toprağa göm-

düler. Kar üstünü örtene dek mezarının başucunda dikildim. O 
gün kar yoğun biçimde yağıyordu. Vücudumdan sanki bir kemik 
düşmüştü. Halsiz kalmıştım, okula gitmekten vazgeçtim, derin bir 
keder beni boğuyordu. 

Novak'sa kısa bir süre sonra Petersburg'a çağrılmıştı, orada bir 
bakanlıkta iş önermişlerdi. Onu yolcu ederken, bu adamın gidişi­
nin, benim için onunla tanışmamdan daha az tatsız bir şey olma­
dığını hayretle hissettim. Bu, herhalde dayımın ölümünün bendeki 
yalnızlık duygusunu son derece keskinleştirmiş olmasından kay­
naklanıyordu. Bana bir insan gerekti. 

Arkadaşlarım vardı elbette. Onlar votka içerler, liseli kızların 
peşinde koşarlar, genelevlere giderlerdi. Votka içmeyi sevmiyordum 
ve bulaşıcı hastalık kapmaktan da korkuyordum. Bir erkek olarak 
ihtiyaçlarımı, otuz yaşlarında arsız, kurnaz, paragöz bir kadın olan 
oda hizmetçisi Dunya seve seve karşılıyordu. Hanımların yanın­
da utangaç, ürkek biriydim, onlarla konuşmayı beceremiyordum, 
zaten konuşacak bir şey de yoktu, çoğu benim sevdiğim kitapları 
okumuyorlardı. Düma'nın kitaplarını beğendiğimi söylediğimde 
kibirli ve gönül kırıcı bir biçimde gülmüşlerdi. 

Annem iyi yemek yemeyi severdi, hayatının en önemli ilgi ko­
nusu buydu; kendisi gibi yemek meraklılarını eve toplar, onları ye­
dirir içirirdi, sonra da onlar annemi evlerine çağırırlardı. 

Mavi gözleri tatlı tatlı bakan, kanlı canlı, güzel bir kadın olan 
annem, yavaş hareket eder, ağır ağır konuşurdu. Bu da ona bir say­
gınlık verirdi ve erkeklerin hoşuna giderdi. 

Ben yedinci sınıftayken annem, eğitimini henüz tamamlamış 
neşeli bir doktorla bir aşk ilişkisine girişmişti. Benim üniversiteye 
girmeme karşıydı, "politika" dan korkuyordu. Öğrenci olaylarına 
katılmamdan, hapishanelerde, sürgünlerde yok olup gitmemden 
endişe ediyordu. Beni bir yıl beklemeye, lisenin yorgunluğunu çı­
kartmaya ikna etmesi kolay oldu. Annemin bu bir yıl içinde beni 
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evlendirmeye kalkışacağından kuşkulanmış olsam da razı oldum. 
Evlendirmeye kalkıştı, ama başaramadı.  Benim evlilikle ilgili dü­
şüncelerim olumsuzdu. Cinsel yaşamla ilgili küçük deneyimim, 
evlilik konusunda bana öyle pek övgüye değer bir düşünce telkin 
etmiyordu ve deyim yerindeyse hatırı sayılır bir dozda fizyolojik 
kuşkuculuğa alışmıştım. Yalnızca birkaç dakikalık hoş bir kasınç 
uğruna uzun yıllar boyunca her gün türlü türlü sıkıntılara, huzur­
suzluklara katlanmaya değer miydi? Bu birkaç dakika için farklı 
cinsten, farklı psikolojiye sahip, üstelik de sana ne düşündüğünü, 
ne hissettiğini ve nasıl hissettiğini sorma hakkına sahip olduğun­
dan her nedense emin olan bir insanı çevrende tutmaya değer miy­
di? Keşke insanın karısı her gün mutfağa girip farklı farklı lezzet­
lerde pişirebileceği bir çorba olsaydı.  . .  

Kadınların, "kahramanları", güçlü, yakışıklı erkekleri aradıkla­
rını ve sevdiklerini kitaplardan biliyordum. Yaşam da, artık onu ne 
kadar tanıyorsam, bunu doğruluyordu. "Aşk" hakkında okuduğum 
her şey, başarısız bir yalan, insanları, köpeklerin ve keçilerin haya­
sızlığına düşüren kaba ve pis ilişkileri örten bir incir yaprağıydı be­
nim gözümde. Kadınlarda, hatta kızlarda her zaman sahte, yapma­
cık bir şey, çekinmeden söyleyebilirim ki, erkeklere karşı asalakça 
bir sokulma isteği olduğunu hissediyordum. Ve bana öyle geliyordu 
ki, kadınlar aynaya genellikle çekicilik silahlarının işler durumda 
olup olmadığını kontrol etmek için değil, var oldukları gerçeğine 
benden daha az inandıkları için bakıyorlardı. 

Bu düşünceler belki yirmili yaşlarımda değil de daha sonra, 
kendimi bir koca, bir baba olarak düşünemediğim, insanın elinden 
bağımsızlığını çekip alacak, rahatını kaçıracak bir davranışta bu­
lunmaya cesaret edemediğim zamanlarda ortaya çıkmıştı. 

Bir yıl sonra tıp fakültesindeydim, ikinci sınıftayken de an­
nemin kehanetlerini haklı çıkarıyordum: Elimde olmadan bir 
gösteriye sürüklenmiştim, polis tarafından bir öğrenci sürüsüyle 
birlikte Moskova Maneji 'ne sokulmuş ve memleketime geri gön­
derilmiştim. İsteri derecesinde korkuya kapılmış olan annem, beni 
bir daha Moskova'ya bırakmayacağını ve eğer sözünü dinlemeye-
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cek olursam bunun onu öldüreceğini kararlılıkla açıklamıştı. Ona 
karşı gelmedim. Üniversite, gürültü patırtısıyla, gruplara düşman 
politikasıyla beni itiyordu. İnsanın sinirini bozan bu hayhuy için­
de bilim adamlarının ortaya çıkacağını, ülkenin manevi gücünün 
kaynağını buradan alacağını düşünmek çok tuhafıma gidiyordu. 
Tıbbın bana göre bir bilim dalı olmadığı anlaşılmıştı. İğrenç kokan 
cesetlerin iç organlarını J<urcalamaktan tiksiniyordum. Kendimi, 
genç bir adamın, dişlerinin arasında sigara, elinde aptal  bir bıçakla 
yüreğini kestiği bir ceset olarak tasavvur etmek korkunç bir şey­
di. Dumandan gözlerini kısmış, ağızları sigaralı bu genç adamlar, 
bundan iki-üç gün önce aynen şimdi gövdelerini kesen müstakbel 
doktorlar kadar kanlı canlı ve büyük olasılıkla onlar kadar da aptal 
olan cesetlerden daha az korkutmuyordu beni. Preparat hazırlarken 
şakalaşıyorlar, gülüşüyorlardı ve bana öyle geliyordu ki, yaşamın 
sırlarıyla ilgili, biçimsizce kesilmiş, çürümekte olan bir et yığını­
nın göğsünden kayıp bir yerlere gitmiş olan ruhla ilgili tavırlarını 
birbirlerinin karşısında kaba bir özensizlikle ortaya koyuyorlardı. 
İçlerinden bazılarının insan organizmasını inceleme konusunda 
içten bir istekle tutuştuklarını görüyordum. Ancak bu organizmayı 
harekete geçiren, hissetmeye ve düşünmeye zorlayan gizemli güce 
karşı hemen hemen hiç ilgilerinin olmayışı benim için daha da an­
laşılmaz bir şeydi. 

İşte önlerindeki masada, neşeli, şımarık bir kız olan Klavdiya 
İvanova'nın gövdesi yatıyordu. Kız iki gün önce tuzruhu içip inti­
har etmişti. Gözleri yuvalarından fırlamıştı, kaşının biri öbürün­
den daha yukarda duruyordu, gözkapakları, korku ve acıyla şişmiş 
gözlerinin üstünde iyice gerilmişti. Dudakları sessiz bir çığlıkla 
açılmıştı, fakat bana bu çığlığı duyuyormuşum gibi geliyordu, çığ­
lık giderek büyüyor, bende bir baş dönmesi ve bütün damarlarımı 
geren bir mide bulantısı yaratarak havada keskin bir kokuyla dağı­
lıyordu. 

Hemşerim Rudometov, ufak tefek kadavranın yeşil bir renk al­
maya yüz tutmuş karnını açarken her zamanki gibi homurdana­
rak ve her zamankinden daha da özensiz bir şekilde konuşuyor: 

"Orospuluk, isterik kadınların mesleğidir," diyordu. 
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Onun ve masanın başında ellerini  arkasına saklamış başka bir 
öğrencinin bu kızı tanıdıklarını, Rudometov'un şimdi böyle umur­
samadan kesmekte olduğu bu bedenden her ikisinin de mutlaka 
yararlanmış olduklarını biliyordum. Onun veya bir başkasının, 
artık ölüp gitmiş bir kızın arkasından insanca acımayı belirten, 
gereksiz sayılabilecek, ancak yaşamı hafifleten bir söz söylemesini 
beklemiyordum; bu insanlardan zaten hiçbir şey beklemiyor ve is­
temiyordum, ancak aralarında bulunmak benim için katlanılmaz 
bir şeydi. Yanlarından uzaklaşıyordum, Rudometov arkamdan 
alaycı bir düşünce ortaya atıyordu: 

"Kötü bir kafa, ama güzel bir burnu var." 
Bana karşı genellikle alaycı davranırlardı, "sokulgan" bir insan 

değildim. Rudometov ise haddini bilmez, kaba adamın tekiydi, ama 
iyi bir konuşmacıydı, "politika" düşmanı "akademisyen" öğrenciler 
grubu içinde önemli bir rol oynuyordu. Bazıları ondan korkuyor, 
bazıları nefret ediyor, üçüncü bir grupsa onu bir köpeğin sahibini 
sevdiği gibi seviyordu. 

Böylece üniversiteden hiç aklım kalmadan ayrıldım. Annemin 
aşığı olan doktor, birkaç ay sonra beni valinin kaleminde bir işe 
yerleştirdi. Doktorun erkek kardeşi özel görevler memuruydu. Ka­
lemde iki yıl  hiç fark edilmeden oturdum, o korkunç Japon savaşı 
ve 1905- 1 906 devrimi sırasında buradaydım. 

Suratı küskün bir insan suratı, dudakları şiş, hastalıklı bir ih­
tiyar olan valinin tek derdi vardı: Brovning mermisini geçirmeye­
cek bir çelik yelek bulmak. En yakın amirim doktorun kardeşiydi. 
Kazık gibi kolalanmışa benzeyen, iki dirhem bir çekirdek, otuz beş 
yaşlarında dazlak biri olan bu adam, iflah olmaz bir iskambil oyun­
cusuydu, açık alan korkusu vardı ve porselen eşya koleksiyonu ya­
pardı. Çalışma arkadaşlarım yarı hayvan, yarı hayalet tiplerdi.  

İçlerinden sadece biri,  Drozdov adındaki, yedi aylık doğmuş, 
eline ayağına tez, kimsesiz delikanlı, tahammül edilmez çabuklu­
ğuyla hemen dikkatleri çekiyordu. Bu delikanlı kentte olup biten 
her şeyi bilirdi ve kalemin yarı karanlık, sigara dumanı sinmiş oda­
larına her gün insanın derisini tırmalayan, kaygı uyandırıcı sinirli 



Bir Kahramanın Hikôyesi 1 2 1 5  

bir şeyler getirirdi. Karşıma geçip ıhlamur ağacının sık yaprakla­
rıyla gölgelenen pencerenin önüne otururdu; aydınlık, ama rüzgarlı 
günlerde esmer, sivri suratında gölgeler oynaşırdı. Delikanlı bir 
yandan tüyler ürpertici kötü bir şeyler uydururken sessizce gülü­
yormuş gibi gelirdi bana.  

Ben her zaman insanların ellerinin nasıl olduğuna bakarım. De­
likanlının incecik parmaklı küçük esmer elleri, dar tırnaklarının 
sivriliğiyle yırtıcı bir kuşun pençelerini anımsatırdı. Parmaklarıyla 
durmadan trampet çalar ya da sanki düğüm yapıp çözüyormuş gibi 
onları oynatırdı. Soysuzlaşmış bir insanın vahşi hayvanlara özgü 
sezgisiyle beni hemen anlardı ve cepheden geri dönmüş askerle­
rin azgınlıklarını, askerlerin kışkırttığı köylülerin isyanını, kentte 
hakim olan ruh halini, sanki topraktan buram buram tütüyormuş 
gibi her yana yayılan korkuyu anlatarak öfkeli bir sonbahar sine­
ği gibi saatlerce vızıldardı. Anlaşılan kendisi korkmuyordu, ancak 
beni korkutmak açıkçası hoşuna gidiyordu. 

"Başlaya-cak!"  diyordu sakin bir şekilde. Son heceyi, insanı 
dehşete düşüren, iğrenç bir ağız şapırtısıyla söylüyordu. 

"Ne başlayacak?" 
Hafiften ıslık çalıp soruma yanıt vermeksizin sivri burnunu 

kağıtların arasına gömüyordu. Kağıtları okuyor, sırayla kapata­
rak kah bir gözüyle, kah öbür gözüyle bakıyordu. Vaktinden erken 
doğmuş bu adamın yaşamdaki kargaşalıktan mutluluk duyduğu 
ortadaydı. Aslında hani şu kayıtsız insanlardan, dolayısıyla da yan­
gınlarla, cinayetlerle, sokak kazalarıyla eğlenen zararsız izleyiciler­
den de, hem dramdan, hem de komediden aynı ölçüde hoşlanan 
en üst balkon seyircilerinden de değildi. Hayır, kargaşalığın onu 
sevindirdiğini, dramların büyümesine bizzat yardım edebileceği­
ni, hatta bu dramları yaratmaya hazır olduğunu hissediyordum. Bu 
duygu bende hayatımı paramparça edecek bir talihsizlik beklentisi 
yaratıyordu. 

Nehir kıyısındaki bir tepenin üstünde, bahçelerin içine gizlen­
miş küçük bir taşra kasabasına göreve gönderildiğimde bu ruh hali 
içindeydim. Köylülerin ürküttüğü atların sakat bıraktığı polis mü-
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dürünün evinde kalıyordum. Bu evin pencerelerinden köylülerin, 
toprak ağalarına ait yurtlukları yaktıklarını görüyordum. 

Daha akşamdan nehrin ve ormanın ötesinde, uzakta, güneydo­
ğudaki bulutlar sanki güneş batıyormuş gibi kıpkırmızı olmuştu, 
çayırların üstündeki karanlık koyulaşmaya başladığındaysa or­
manın tepesinde dişleri yukarı doğru kızıl bir ateş testeresi ortaya 
çıkmıştı. Sonra ilk çıktığı yerden daha solda, kasabaya daha yakın 
bir yerde alevler parladı ve hemen hemen aynı  anda garip bir uğul­
tu, tekerlek gıcırtıları, köpek havlamaları duymaya başladım. Tam 
nehrin kıyısında bir ot yığını, sonra bir tane, bir tane daha tutuştu. 
Bu üç ateş, yolu, yolun üstündeki araba katarını, karınca dizisi gibi 
yürüyen kara insan kalabalığını aydınlatıyordu. Yüksek bir fabrika 
bacası, karanlığın içinden göğe uzanıyor, tuğla bir yapı uzun tüy­
lü bir yaratığı andıran toprağın üstünde yükseliyordu. Büyük bir 
tabutun kapağına benzeyen uzunlamasına bir ambar alev aldı ve 
sütunlu, teraslı beyaz bir ev aydınlandı. Nehrin suyu aydınlandı, 
kıpkırmızı oldu. Su kaynıyormuş gibi görünüyordu. Bütün bunlara 
düş görüyormuş gibi bakıyordum. 

Penceremin altından geçen birtakım siyah gölgeler akl ımı ba-
şıma getirdi. 

Bunlardan biri: 
"Düzenli hareket ediyorlar," dedi. 
Bu sözler, görüşümü iyice keskinleştirdi ve gördüğüm her şeyin, 

ruhumu korkulara boğarak içime dolduğunu hissediyordum. Bel­
leğimdeyse iğrenç bir ses çın çın ötüyordu: 

"Başlaya-cak!" 
Koyu renk bir insan dalgası evin terasını kaplamıştı; kırılan 

camların şangırtısı, çerçevelerin çatırtısı, çığlıklar, homurtular 
açık seçik duyuluyordu. Nehrin kızıl sularında hızlı ve yan yan yü­
zen kayıklar belirdi, böcek bacaklarını andıran kürekler bir görü­
nüp bir kayboluyordu; kasabalıların yağmaya gittiklerini tahmin 
ediyordum. 

Bütün bir gece, sabaha kadar insanların karıncalar gibi çalış­
masını gözleyerek pencerenin önünde kah dikildim, kah oturdum. 
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Alevlerin iyice aydınlattığı bu insanlar, birtakım köşeli eşyaları, 
koca koca denkleri oraya buraya sürüklüyorlar, birbirlerini itip ka­
kıyorlar ve sanıyorum dövüşüyorlardı. Anımsıyorum, iki kişi tüm­
seğe benzeyen beyaz bir şeye yapışmışlardı, bu beyaz şey birden pat­
ladı ve başlarından aşağı kar gibi tüy yağmaya başladı. Kıpkırmızı 
bir at hızla nehir kıyısından geçti. Hiç durmadan hafif bir yağmur 
yağdığı halde alevler kızıl bir meydan süpürgesi gibi binaları hızla 
yerden süpürüyor, dumanı emen karanlık giderek koyulaşıyordu. 
Ateş, karanlığı kızıllaştırıyor, yırtıyor, gitgide daha geniş bir alana 
yayılıyordu. Karanlıksa yoğunlaşarak kırmızı ve siyah insan ve at 
karaltıları yaratıyordu. Bu hayaller bir iki dakika çırpınarak can­
lı  kalıyorlar, sonra tekrar kayboluyor, karanlığa gömülüyorlardı. 
Çocukluğumdaki karanlık korkum aklıma geldi, ama şimdi ka­
ranlığın daha da koyulaşmasını, ağırlaşmasını, karanlığa meydan 
okuyan ateşin de, insanların da bu karanlığın içinde boğulmasını, 
sonsuza dek yok olmasını istiyordum. Sabaha karşı yağmur şid­
detlendiğinde ateşin toprağa sokularak küçülüşünü, saklanışını, 
o kapkara insanların ve atlarınsa ortadan yok oluşlarını nerdeyse 
sevinçle seyrediyordum. 

İyi niyetli insanlar öğleyin kasaba meydanında toplandılar. Bu 
insanlar isyancılardan iki ya da üçünü galiba öldürmüşlerdi. Elle­
rinde ikonalarla kasabayı bir uçtan bir uca dolaştılar. Akşam, be­
nim ayrıldığım sırada ise kasaba, ıssızlaşmış ve yaklaşan gecenin 
korkusuyla keçeleşmiş gibi görünüyordu. 

Ben de kendimi içi boşalmış gibi hissediyordum, benim de dü­
şüncelerim keçeleşmişti. Belleğimde kapkara bir insan kalabalığı, 
ateşi alevlendirmek suretiyle kendi emeğinin meyvelerini yok ede­
rek kaynaşıp duruyordu. Aklım, tüm varlığımı korkunç bir acıyla 
doldurup, içimde insanlara karşı korku uyandırarak adeta bir ka­
yaya çarpar gibi bir çılgınlık olayına çarpmıştı. 

İle giden yolda bir piyade takımına rastladım. Takımın önünde 
kızılımsı sarı bıyıklı, uzun bacaklı bir teğmen at sırtında gidiyordu. 
Askerlerse vıcık vıcık çamurun içinde canlı adımlarla yürüyorlar, 
karakargayla ilgili aptal bir şarkı söylüyorlardı. Teğmen, benden 
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geç kalmış olduklarını öğrenince sevindi. Onun arsız gülümsemesi 
beni çok etkilemişti. Kente dönerken kaygı içinde bana taşradaki 
olaylar hakkında sorular soran anayasa yanlılarının da gözlerin­
deki sevinç pırıltısını gizleyemediklerini fark etmeye başlamıştım. 
Bu insanların kaygıları bana içtenliksiz, telaşları yapmacık görü­
nüyordu. Bizim kalemde bile yeni, şakacı, hafif ve hoş olmayan bir 
ruh hali ortaya çıkmıştı. Drozdov ise bir sandalyenin tepesinde kı­
mıldanarak pis pis sırıtıyor, daha sert, daha da sinir bozucu biri 
haline dönüşüyordu. 

Bu adamla ilgili olarak gizli polis teşkilatının başkanı Albay 
Ber'le konuşma gereği duydum. Drozdov'u izlemeye başladılar, 
çok geçmeden evinde arama yapıldı. İçgüdüm beni yanıltmamıştı. 
Drozdov'un devrimci örgütlerden biriyle ilişkisi saptandı, tutukla­
malar oldu. Tutuklananlar arasındaki en tehlikeli adamın, dayımın 
öğrencisi olan bir diyakoz olduğunu hayretle öğrendim. 

Herkesin bildiği olaylardan, hükümetin utanç verici zayıflığın­
dan, isyan ateşini alevlendiren hatalarından söz etmek istemiyo­
rum. Bunlar, ağır ve can sıkıcı şeyler. 

Gözlerimle gördüklerim son derece çirkindi. Kibrit fabrikası 
ve sabun imalathanesi işçilerinin ellerinde kızıl bayraklarla evi­
mizin pencerelerinin önünden geçtiklerini görmüştüm. Pislik 
içinde yarı vahşi bir insan kalabalığı; evlerin pencerelerine kor­
kuyla bakarak yürüyorlardı, sanki başlarından aşağı kaynar su 
döküleceğini sanıyorlardı. Bu koyun sürüsündeki keçi rolünü, yö­
neticilerin sürgüne gönderdiği, aynı zamanda radikal gazetelerin 
muhabiri olan topal ihtiyar Baramzin oynuyordu; bayraklardan 
birini eczacı Goldberg sallıyordu. Ta İsa zamanından başlaya­
rak içinde Yahudi olmayan bir tek musibet yoktur. Tanımadığım 
gençler, kalabalığı t ıpkı çoban köpekleri gibi suç yoluna güderek 
kalabalığın iki yanında koşuyorlardı. 

Bu, tıpkı nehrin öte yakasındaki gibi, kasabanın içinde yapılan 
bir karınca yürüyüşüydü, sadece buradaki insan karaltıları daha 
büyük ve daha korkunç görünüyordu. Rüzgar, kızıl bayrakları, da­
ğınık saçları ve hırpani giysileri öfkeyle dalgalandırarak esiyordu. 
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İnsanların yürüyüşleri uyumsuzdu: Bazıları son derece hızlı, ba­
zılarıysa adımlarını dikkatle yavaşlatarak yürüyorlardı; bana öyle 
geliyordu ki, bütün bu insanlar korkuyu aynı şiddette duyarak ya 
bir an önce tehlikeyle karşılaşmak istiyorlar ya da bu tehlikeyi nasıl 
atlatacaklarını düşünüyorlardı. 

Aslında beni korkutan kalabalık değildi, bu kalabalığa yön veren 
çılgınlar korkunçtu. Belki de bugün, bu saatte, böylesi çılgınların, 
bu kör kalabalıkları, sarsılmış olan iktidarın üzerine saldırtmak 
amacıyla bütün Rus kentlerinin sokaklarına dökmüş olabilecekle­
rini düşününce çocukluğumda bende müthiş bir korku uyandıran 
o kış ıslığını göğsümün içinde hissediyordum. 

Belediye meclisinin önündeki meydanda ihtiyar Baramzin' i 
bir lağım işçisi sopayla öldürmüş, Goldberg' i yük arabacıları linç 
etmişler, kalabalıksa kaçışarak dağılmıştı. Ancak ertesi gün kızıl 
bayraklı insanlar ve çarın resimlerini taşıyan adamlar tekrar kent 
sokaklarında yürüdüler. Bir bomba atıldı, bombanın patlamasıyla 
bir atlı polisin bacağı koptu, birkaç kişi daha yaralandı, lise öğren­
cisi bir Yahudi kız öldü. Bu çılgınlık günlerinde yapılabilecek her 
şey yapılıyordu. İçim parça parça olmuş gibiydi, hastaydım, sokağa 
çıkmıyordum. 

Öğretmen Novak'ın sözlerini karşı koyamadığım bir güçle anım­
samış, onun çok önemli bir gerçekten söz ettiğini anlamıştım. 

"Tarih bireylerin işidir, kahramanların yaptıklarının sonucu­
dur," demişti Novak. 

İnsanları yönetenin tek bir insan olduğu açıktı. İşçi kalabalığını 
zavallı, topal bir ihtiyar yönetiyordu. Ama bu kahramanın bir hiç 
oluşunun nedeni, kalabalığın bir hiç olmasıydı ve ben, insanları 
belki de ölüme götürürken en önde kendisi yürüyen bir adamın 
kahramanlığını yadsıyamazdım. 

Bu konu üzerinde uzun zamandır ciddi olarak düşünüyordum. 
Pek tabii ki, kendim bir kahraman olmadığım için şerefle hizmet 
edebileceğim, kanatlarının altına yaşamımı gizleyebileceğim bir 
kahraman aramaya başlamıştım. Fakat bu kahraman kimdi ve ne­
redeydi? 
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Bana öyle geliyordu ki, bu kahramanı Albay Ber'in şahsında bu­
lacaktım. Albayın devlet düzenini korumakla ilgili gizli ve tehlikeli 
görevi, hem benim ruhsal durumuma, hem de bende ta ilk genç­
liğimden başlayarak cinayet romanları okumak suretiyle gelişmiş 
olan meraklara uyuyordu. Albay dış görünüş olarak da büyüleyi­
ciydi: Uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı, soylu bir yüzü vardı.  
Gri gözleri dingin gülümserdi, hoşgörülü bir ses tonuyla konuşur­
du, nüktelerinde cesur bir adamın alaycılığı hissedilirdi. Makyaj 
yapıp, işçi kılığına girerek devrimcilerin toplantılarına bizzat gitti­
ğini ve onların arasında bir sevgilisi olduğunu anlatırlardı. 

Ona hizmetimi önerdim. Ber, yaşantımla, tanıdıklarımla ilgili 
olarak uzun uzun ağzımı aradı, yanıtlarımdan tatmin olmamıştı. 
Neyse ki, benim de hissettiğim gibi memurlar arasındaki konumu­
mun kötü olmamasına karşın benim ona son derece gösterişsiz, sıkıl­
gan ve yeterince esnek olmayan biri olarak göründüğümü söyledi. 

"Devrimcilerin arasına sızmanız zor olacak, siz hiç esnek olma­
yan bir insansınız. Ancak aralarına girdikten sonra da kısa sürede 
tutunabilirsiniz, bir iki sefer yeter size." 

Albayın sözlerinde can sıkıcı, basmakalıp bir şey vardı, sanki 
vahşi hayvanlardan söz eden bir avcı gibi konuşuyordu. 

"Size derim ki, devrimciler çok becerikli çocuklardır! Asla aptal 
değillerdir." 

Biraz düşündükten sonra purosundan üst üste nefesler çekerek 
şu öneride bulundu: 

" Tanıdık çevrenizdekilerin neler düşündüklerini bildirin, bu 
daha çok işe yarar." 

Beni uğurlarken de ansızın yorgun bir ifadeyle: 
"Doğruyu söylemek gerekirse azizim, asıl mesele bu değil !"  dedi.  

"Değil. Asıl  mesele çok basit: Malımızı mülkümüzü yağmalamak, 
bizi çırılçıplak bırakmak istiyorlar, biz de sırtımızdan ceketimizi 
çıkartmayı, ama gömleğimizi üstümüzde bırakmayı teklif ediy

.
o­

ruz.  Ve eğer şimdi yaşadığımız şekilde yaşamak istiyorsak, mucize 
yaratabilecek kararlı biri gerekir bize, şiddete dayalı bir mucize olsa 
bile! İşte bütün mesele bu." 
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Albay Ber' in benim gereksinim duyduğum insan olmadığını 
anlayarak yanından ayrıldım ve kısa bir süre sonra Novak'a, ruh­
sal durumumu ve isteklerimi anlatan bir mektup yazdım. Novak'ın 
monarşistler arasında önemli  bir rol oynadığını liberal gazeteler­
deki makalelerden biliyordum ve ondan iyi bir öğüt alacağımdan 
emindim. Şu üç sözcükten oluşa;11 bir telgraf aldım: 

"Hemen gelin bekliyorum." 
Ve işte bir kez daha bu adamın karşısındaydım. Onu beş yıldır 

görmüyordum, ama geçen zaman içinde değişmemişti: Yine koyu 
renk gözlüğü bir çocuk yüzü kadar ufak olan yüzünün üçte biri­
ni örtüyordu, kravatı yine eğri büğrü bağlanmıştı ve sanki bütün 
bu yıllar boyunca redingotunu sırtından bir kez bile çıkarmamış, 
pantolonunu hiç değiştirmemişti. İyiden iyiye zayıflamıştı, yanak­
larının, alnının derisi koyulaşmıştı, kafasındaki tek tük, hemen 
hemen belirsiz saç telleriyse kül rengini almıştı. Odası bile bizim 
kentteyken kaldığı loş köpek kulübesinden farklı değildi, yine aynı 
şekilde karanlık, kitaplarla tıka basa dolu bir odaydı ve masa yine 
odanın ortasındaydı. Sadece odanın pencereleri bahçeye bakmıyor, 
taştan bir kuyunun duvarına dayanıyordu. Duvarda öbür avluya 
geçit görevi yapan bir kemer, kemerin üstünde camları kir içinde 
bir pencere vardı.  Çok iç karartıcı ve dehşet vericiydi. 

Koca kentin insanı çıldırtan uğultusundan kulaklarım sağır, 
dumanından gözlerim kör olmuş bir halde masanın başında otur­
muş o sakin, o tanıdık sesi dinlerken ruhum dinleniyordu. Gün­
düz saat üç sularıydı, ama masada, kitapların arasında duran lam­
ba çoktan yanmıştı .  Novak ise ellerini ceplerine sokmuş, iki yana 
sallanarak ve basılmaktan ezilmiş terliklerini sürükleyerek odada 
dolaşıyor, bana: 

"Siz ne istiyorsunuz, neyi koruyorsunuz?" diye soruyordu. 
Benim için beklenmedik bir şekilde, hiç düşünmeden verece-

ğim yanıtın doğru sözcüklerini bulmuştum: 
"Bana düşman olan her şeye karşı kendimi koruyorum." 
Önümde durup başını eğerek: 
"Demek öyle," dedi. "Tam insana özgü bir yanıt bu." 
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Önceden bildiğim, son zamanlarda üzerinde ısrarla ve pek çok 
düşündüğüm her şeyi sağlam kalıplar içinde yineledi. Sonra ma­
sanın kenarına ilişip bana doğru eğilerek ve konuşmasının ritmi­
ne uygun biçimde ayağını sallayarak üç aşağı beş yukarı şunları 
söyledi: Oldukça akıllı, yaşamda hak ettikleri yeri bulamadıkları 
için gözü yükseklerde olan insanlar, aklının gücüne son derece 
güvenen ve yaşamın akıl dışılığını unutan insanlar iktidara heves 
ederler, kendisinin sıradan insanlardan daha önemli, daha güçlü 
olduğunu bilen her insanın doğal isteğidir bu. Ancak bu insanlar, 
karşılıklı yardımlaşmanın sarsılmaz temellerine dayanarak gü­
venilir biçimde devletler kuran insanlık önderlerinin adım adım 
gerçekleştirdikleri zor işler için kaçınılmaz felaketler getirecek bir 
hata yaparlar. Bu hata, sosyalistlerin, devrimcilerin, kitleler arasın­
da iktidar istemini uyandırırken aklın enerj isini harekete geçirdik­
lerini sanmaları, oysa ki aslında yalnızca içgüdüleri, kıskançlığı, 
öfkeyi, intikamı körüklemiş olmalarıdır. 

"Bütün içgüdüleri," dedi ve ellerini ceplerinden çıkartıp çengeli 
andıran on parmağını birden yüzüme yaklaştırdı. 

"Kitlelerin ve halkların içinde sosyal amaç içgüdüsü yoktur, he­
nüz daha gelişmemiştir. Kitle insanı için devlet gerekli değildir, ay­
nen bana ve size gerekli olmadığı gibi. Fakat ben ve siz, bizler, dev­
let örgütlenmesinin gerekli olduğunu bilinçli olarak kabul ediyo­
ruz. İşte bu bilinç halka yabancı bir şeydir. Bütün insanlar yapıları 
gereği anarşisttir ve zaman geçtikçe daha da anarşist olacaklardır. 
Ancak insanoğlu, başsızlık için henüz zamanın erken olduğunu 
biliyor. Bu zaman, kitlelerin, kendi gücünün, öneminin, kendine 
özgü bir ruhun yasalarına uygun olarak yaşama hakkının bilincine 
varmış bireylere bölünmediği sürece de gelmeyecektir." 

Bana doğru daha da çok eğilerek sordu: 
"Sosyalistlerin hatasının neden bu kadar canice bir hata oldu­

ğunu, monarşinin neden bu derece acımasız, korkusuz bir iktidar 
olduğunu, bizi her şeyden daha çabuk anarşiye, bireyin mutlak öz­
gürlüğüne götürebileceğini anlıyor musunuz? Düşünün, bunun bir 
paradoks olmadığını anlayacaksınız. Yeni ortaya çıkmış gerçek-
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lerin hepsi birer paradoks gibi görünür, bunların en şaşırtıcısı ise 
insan kitlelerinin milyonlarca bağımsız bireye bölünmediği sürece 
insanın, insanların düşmanı olarak kalacak olmasıdır." 

Masadan aşağı kaydı, uzun, bir gölge kadar yassı vücuduyla oda­
yı adımlarken odanın loşluğu içinde başka dünyalardan gelmiş bir 
yaratık gibi görünüyordu. Onda hayali bir şey vardı, suretleri kar­
şımda, kitapların içinde hayal meyal görünüp kaybolan, yaşamları 
daima aynı, insanlar için anlaşılmaz, kaderleriyse acımasız olan, o 
yadsınan, o korkunç insanlardan birini anımsatıyordu. 

Sert bir ifadeyle bana Dostoyevski'yi, Konstantin Leontyev' i, 
Niçe'yi okumamı tavsiye ediyor, daha doğrusu emrediyordu. 

"Evet," diyordu, "özellikle bunları okuyun! Ruh yapısı bakımın­
dan anarşist, bilinç bakımından monarşist olanların böyle olmala­
rı gerekir." 

Sonra da bana alçakgönüllü ve sadık bir sekretere gereksinimi 
olan birisinden söz etti. 

"Şu anda bu adamın yanında Rudometov çalışıyor, bizim 
Rudometov'u anımsıyor musunuz?" 

"Rudometov mu?" diye sordum. 
"Evet, Rudometov. Yalnız Rudometov dalgının, dikkatsizin biri. 

Üstelik de evlenmek istiyor . . .  Ama yine de yetenekli bir insan." 
Rengarenk küreler biçimindeki elektrik lambalarıyla güçsüz bir 

şekilde aydınlanan sisin içinde yürürken "Rudometov! " diye düşü­
nüyordum. "Rudometov, kafamın kötü olduğunu söyleyen adam. 
Şimdi adamın biri, benim kafamın Rudometov'un kafasından daha 
iyi olduğuna inanmak zorunda." 

Bu birisi, elmacık kemikleri çıkık, kara, gür sakallı, ayı gibi çir­
kin vücutlu bir adamdı. Bu sakalın içinde kalın ve çok etli bir alt 
dudak aralanıyor, üst dudağı ise ağır bıyıklar örtüyordu. Çok bü­
yük ve çirkin kulakları sanki söylediklerimi değil de düşündükle­
rimi dinliyormuş gibi tetikte bekleyerek dikilmişti. Zaman zaman 
tren makinistlerinde fark ettiğim uzaklara dikilmiş bir bakışla yan 
yan bakıyordu. Elleriyse öyle bakımlı, öyle temizdi ki, derisi ner­
deyse bir deri eldiven gibi pırıl pırıl parlıyordu. 
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Tırnaklarını törpülerken açık bir ifadeyle sakin bir şekilde 
bana: 

"Mükemmel biri olarak tavsiye edildiniz, bunu haklı çıkarma­
lısınız," dedi.  "Sizden sadece çalışkan ve alçakgönüllü olmanızı 
bekliyorum, başka bir şey değil. Sert biri olduğumu da aklınızdan 
çıkartmamanızı rica ederim." 

Parmağıyla elektrikli zilin düğmesine dikkatlice bastı. Bunu 
zile basan çocukların aldığı zevkle yapıyormuş gibi geldi bana. Ru­
dometov içeri girdi. 

Patronum bir baş işaretiyle beni gösterdi: 
"Yardımcınız," dedi.  "Yeni geldiniz galiba." 
"Evet," diye yanıtladı Rudometov. 
Dolaplarla tıkış tıkış dolu, bir penceresi meydana bakan küçük 

odada Rudometov hayretle haykırdı: 
"Siz har' 
"Nasılsınız?" diye sordum. 
"Siz  ha," diye yineledi, beni hiç  gizlemediği alaycı bakışlarıyla 

inceleyerek. "Garip şey." 
Neden garip olduğunu sormadım, o da benim soruma yanıt ver­

medi. Daha sonra onun da eğitimini tamamlamadan üniversiteden 
ayrıldığını, her nedense İran

,
a gittiğini, orada iki yıl kadar kaldı­

ğını öğrendim. Önüme birtakım kağıt destelerini koyarken kaygılı 
bir ifadeyle şöyle dedi: 

"Sarı bir zarf içindeki özel kağıtlarım bunların arasında kalmış 
olabilir, bulacak olursanız bana haber verin, uğrar alırım." 

Sonra bir sigara yakıp eldivenini giyerek baştan savma ve elbette 
ki içtenlikten uzak bir şekilde bana başarı diledi. Evet. Korkak ve 
sıkılgan insanlar son derece gözlemcidi

.
rler. 

Pencereye yaklaştım, aşağıya, meydana baktım. Meydanda in­
sanlar çeşitli yönlere gidiyorlardı. İçlerinden bazıları kurbağa gibi 
zıplayarak yürüyorlardı. Bu insanların hepsi sisin içinde şişmiş 
gibi geniş ve yuvarlak görünüyorlardı. Onların arasında değil de 
tepelerinde, bu tuhaf kentin korkunç gürültüsünün nerdeyse hiç 
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ulaşamayacağı düzgün, temiz, kuru bir odada tek başıma olmak 
hoşuma gidiyordu. 

Daha sonra hepsini inceleyerek ve Rudometov
,
un zarfını bul­

maya can atarak kağıtları ayırmaya başladım. Bulamadım. Nerdey­
se iki yıl bu sarı zarfın avcumun içine düşmesini, Rudometov'un 
ondan neden o kadar kaygıyla söz ettiğini, neden korktuğunu öğ­
renmeyi umut ettim. Ancak Rudometov bir tekne gezisinde boğul­
du. Onun daha kötü bir şekilde öleceğini sanırdım. 

İçlerinden bazılarını okuyarak kağıtları ayırmak hoşuma gi­
diyordu. Birinin, devleti yeni baştan düzenleme projesi çok ilgimi 
çekmişti: Rusya'nın bölgelere ayrılması ve her bölgenin başına bir 
kral yardımcısının sahip olduğu haklarla donatılmış bir büyük 
prensin getirilmesi öneriliyordu projede. Bu öneri, romantik feodal 
prensler dönemini çağrıştırıyordu. 

Okumaya kendimi öylesine kaptırmışım ki, patronun, odamın 
kapısını açtığını duymamış ve sessizlikte onun şu tane tane sözleri 
işitildiğinde çok korkmuştum: 

"Belgeleri okumanıza gerek yok. Dosyalarda her birinin içinde­
kilerle ilgili ayrıntılı bir listeye yer veren notlar bulunması yeter. Siz 
de ancak bu kadarını bilmelisiniz. Fazlası gereksiz ve erkendir." 

Sakin ve kesin bir ses tonuyla beş dakika kadar konuştu. Bu 
arada tırnaklarını dikkatle gözden geçiriyor, bir eliyle öbür elini 
sıvazlıyordu. Ellerine hayrandı. 

"Faaliyetleri beni özel olarak ilgilendiren kişilerin listesini her 
zaman gözünüzün önünde bulundurmalısınız. Bu kişiler tarafın­
dan yapılan, onlar hakkında söylenen ve yazılan her şeyi izlemeniz 
gerekiyor." 

Onu ayakta dinledim. Selam vermeden, elimi sıkmadan çıkıp 
gitti. Ancak bundan alınmamıştım. Sakinliği, konuşmasının bir 
makine düzenliliği içinde olması hoşuma gidiyordu; çirkin gövde­
sinde ve ağır hareketlerinde bir güç olduğunu sanıyordum ve çev­
resini saran gizemlilik hoşuma gidiyor, beni heyecanlandırıyordu. 

Onun çalışma odasının yanında, kağıtlarla dolarak her geçen 
yıl daha da sıkışık hale gelen bir odada altı yıl huzur içinde otur-
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dum. Kuşkusuz bu süre zarfında Rusya daha sakinleşmişti. Pat­
ronumun azimli çalışmasının ve benim ona alçakgönüllü yardım­
larımın Rusya'yı böyle yola getirip evcilleştirdiğini düşünmekte 
haklıydım. 

Hayat adeta eski, her zamanki yatağına geri dönmüş, daha din­
gin, daha özgür akıp gidiyordu. Aslına bakarsanız özgürlük huzur 
demektir. Kentin sokakları, geceleri gündüz olduğundan daha öz­
gürdü. Bu bir şaka, bir ironi değil, hayır! Uydurma olmayan, gerçek 
ve örgensel insan çıkarlarından hareketle söylüyorum ki, insan öz­
gür yaşamak ister, kargaşalıklar onu rahatsız eder. İnsan ne kadar 
özgür olursa, insanlardan o kadar uzak durur. 

Pek tabii ki, patronum, monarşist çevrelerde son derece önem­
li, görünüşe bakılırsa bağımsız bir rol oynuyordu. Çok büyük ol­
mayan bir taşra kasabasında yaşayan tüm nüfusun sığışabileceği 
kadar büyük, beş katlı bir evde dört oda işgal ediyordu. Dairesini, 
kapıcının Saşa adındaki, kızılımsı sarı saçlı, incecik, yay gibi vü­
cutlu kızı toplayıp temizliyordu. Evine hemen hemen hiçbir zaman 
kimseyi kabul etmezdi, en azından gündüzleri pek ender olarak ge­
leni gideni olurdu, bunlar da sadece tanınmış kişilerdi. 

Sabahın onundan itibaren suskun, tek başına çalışma odasında 
oturur, okur, yazar ve her zaman pek bereketli olan postayı ayırırdı. 
Özel önemi olan mektupların bir bölümünü masasının çekmecesi­
ne ya da ağır, eski dolabına saklardı. Valiler, piskoposlar ona mek­
tup yazarlar, bakanların sekreterleri, polis departmanının yüksek 
memurları telefon ederlerdi. Bunların hepsiyle aynı şekilde, aynen 
benimle konuştuğu gibi amirane konuşurdu. Saat üçte bir lokan­
taya öğle yemeğine giderdi, akşam postasına doğru da vaktini hiç 
geçirmeden eve dönerdi. Ben de üçte dışarı çıkardım, akşam işleri 
için saat altıda gelirdim ve sekize kadar oturur, patronun, yani bu 
sadık monarşi yanlısının, bu monarşi düşüncesinin gücüne ihtiras­
sız, ama sarsılmaz bir şekilde inanmış adamın uzun mektuplarını 
daktiloda yazardım. Eski moda, dini sözcükleri bol bol kullanarak 
ağdalı bir dille, uzun tümcelerle yazardı.  

"İsyanın ruhu, açık bir çılgınlık ruhu olduğuna göre, ki bunun 
kaynağı, kutsal düzenin düşmanları tarafından kasten kışkırtılan 
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hayatın zahiri refahlarına, maddi taraflarına karşı açgözlülük ve 
kıskançlıktır; Siz, Saygıdeğer Piskopos, şayet kilise bölgesine em­
retmiş olsalardı çok faydalı olurdu . . .  " 

Patron, mektupların ve raporların çoğunu incelemesi için Novak'a 
gönderirdi. Bunlar Novak'tan üzeri düzeltmelerle kaplanmış, bol bol 
tarihi olaylar ve alıntılarla süslenmiş olarak geri gelirdi. 

Onun rolünü, devrimci düşünce akımlarını gönüllü ve bağım­
sız olarak izleme rolü olarak algılıyordu. Muhalefet temsilcilerinin 
büyük bir ustalıkla gizledikleri devrimci düşüncenin gidişatını o, 
kesin bir şekilde ortaya çıkarırdı; bunlardan onlarcasının adı, onun 
tarafından ayrı bir tabloya yazılmıştı ve ben bu adamların Devlet 
Duması'nda, basında, konferanslarda yaptıkları konuşmaları, ey­
lemlerini gazetelerden izlemek zorundaydım. Devrimle mücadele 
etmek üzere kurulmuş hükümet organlarına güvenmiyor, bu or­
ganları küçümsüyordu. Bir keresinde Novak'ı uğurlarken ona: 

"Kara cahil adamlar polis departmanına iyice yerleştiler," de­
mişti. 

Onun yanında çok huzurluydum, yaptığım iş hoşuma gidiyor­
du. Gizli düşünceleri açığa çıkarmayı çabucak öğrenmiştim; bazı 
tümcelerin ve sözcüklerin altını çizerek kötü niyetli ve sahte, ama 
yıkıcı olabilecek bir düşünceyi ustaca ortaya çıkarabiliyordum. 

Novak, patronumu başkalarından daha sık ziyaret ederdi. Sanki 
hep yağmurlu, sisli ya da tipili havalarda geliyordu. Bu gölge kadar 
yassı adam şaşırtıcı biçimde sessiz yürürdü. Kupkuru, soğuk elle­
rini pantolonunun ceplerine sokma tarzı, önemli ve simgesel bir 
şey gibi gelirdi bana. Bu elini cebine sokma tarzını, tiksindiği için 
fiziksel olarak yaşama dokunma isteksizliği olarak görüyordum. 
Novak'ın yaşam üzerindeki manevi etkisinin gücü, benim için 
daha hissedilir, daha önemli hale geliyordu. Tek adam iktidarının 
esaslarını ve ilkelerini savunan tüm basın organlarında da bu gücü 
hissediyordum, Novak'ın enerjisiyle çalışan bir makine olan patro­
numun da bu güçle yaşadığını ve soluk aldığını anlamıştım. 

· Bir keresinde Novak, patronla benim odamda vedalaşırken her 
zamanki gibi alçak sesle şöyle demişti: 
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"Bir kez daha işaret etmek gerekir ki, yüzyıllar boyunca tüm 
halklarda en keskin düşünce yanılgıları, akıllıca davranılıp ölümle 
cezalandırılmıştır. Evet, ölümle." 

"Öyledir," demişti patron. 
"Evet. Ama gizlice, el altından yapılıyor, bu yüzden de insanla­

rın gözünü korkutucu bir nitelik taşımıyor. İdamları tekrar aleni 
hale getirmek gerekir. Halkın gözü önünde idam edilirler, böyle­
ce cellatlar da korkmaz. Korkusuzluk bir eylemin haklılığını doğ­
rular. Evet,  aynen öyledir. Sayısal olarak zayıf olanlar eylemlerini 
açık açık yaparlar, böylece de basit bir cinayete kahramanlık halesi 
kazandırmış olurlar. Sayısal bakımdan güçlü olanlar, çoğunluğu 
oluşturdukları için kendilerinde idam etme hakkını görerek giz­
lice, saklanarak adam öldürürler, böylece de doğal, yasal bir ken­
dini savunma eylemini adeta bir cinayete dönüştürürler. Anlıyor 
musunuz? Burada gizli bir aptallık, budalalık söz konusudur. Aynı 
zamanda da korkaklık, öyle değil mi?" 

Kapının önünde, merdivende durarak: 
"Bu arada işkenceler de! Aleni işkenceler. Herkesin gözü önün­

de, gün ışığında. Evet." 
Patronum tatlı tatlı ellerini ovuşturdu ve başını eğerek selam 

verdi. Novak gittikten sonra yanımdan geçerken bana: 
"Öğretmeniniz olağanüstü biri," dedi.  
Ah evet! Bunu biliyordum. İnsanlardan duyduğum korku, 

Novak'ı gördüğüm zaman yerini, giderek daha yassı bir hale gel­
diğini ve gölgeye benzediğini söylediğim öğretmenimin karşısında 
duyduğum çok saygılı bir korkuya bırakarak yok oluyordu. 

Patrona saygı duyuyordum.  Benim gözümde onun yaşantısı, bü­
tün gücünü insanların yola getirilerek evcilleştirilmesi gibi yüce bir 
işe adamış inançlı bir insanın yaptığı fedakarlıktı .  Onun, iki soka­
ğın kesiştiği köşede bulunan ve pencereleri, sanki yere bastırılmış 
da boyları kısalmış gibi görünen insanların gündelik koşuşturma­
larıyla aşınmış meydana bakan bir binanın üçüncü katındaki ça­
lışma odasında tek başına otururken hayatın yönetilmesine önemli 
yardımlarda bulunduğuna inanıyordum. Evet, o bir makineydi, 
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Novak'ın gücüyle çalışıyordu, ancak kaskatı, demir gibi sakinliği 
beni hayran bırakıyordu. İnişsiz çıkışsız sesiyle aynı sözcükleri 
hep aynı düşüncelerle sımsıkı bağlayarak tane tane telaffuz etmesi 
hoşuma gidiyordu. Bir anda gözümden düşüverdi.  Bunu yüreğime 
indirilmiş bir darbe saydım. 

Devlet asayişini koruyan ajanlardan biri Kiev' de bir bakanı 
vurduğunda patron nerdeyse morarmak üzere beti benzi atmış bir 
suratla hızla odama daldı, gözlerini yumup çirkin bir şekilde par­
layan ellerini sallayarak ayaklarını yere vuruyor, vahşi, hırıltılı bir 
sesle: 

"Öldürdüler, lanet olasıcalar . . .  " diye bağırıyordu. "Söylemiştim, 
yazmıştım da! İşitiyor musunuz? Öldürdüler, ha? Onlar, onlar, de­
ğil mi? Gizli polis, ha? Topunu mahkemeye vermeli bunların! To­
punu . . .  " 

Korku benim çok iyi bildiğim bir duyguydu ve bu aşırı öfkeyi 
doğuran şeyin korku olduğunu hemen anlamıştım. Çalışma odası­
na koştu, kapıyı öyle bir çarptı ki, odamın duvarındaki Rusya ha­
ritası yere düştü. Sonra bastonunu almayı bile unutup evden çıktı, 
gitti .  

Ona karşı davranışım tabii ki değişmişti. Aşırı korku yüzünden 
mosmor olmuş suratını unutamıyordum. Artık ona karşı eskiden 
gösterdiğim itaati göstermiyordum. Bir iki kez laf kalabalığı mek­
tuplarının dilini düzeltmeye kalkıştım, fark etmemiş gibiydi. O 
zaman günün konuları üzerine onunla konuşmaya giriştim. Kal­
muklara özgü gözlerini kırparak yüzüme baktı ve cevap olarak bir 
böğürtü duydum. 

Devlet Duması'nı kapatmak gerektiği konusundaki düşüncele­
rini bakana yazdığında, bu yeni bakanın muhalefetle cilveleşmekte 
olduğunu herhalde fark etmediğini söyledim. Kulakları kızardı, 
öfkeli bir çığlık atarak: 

"Yoksa bana akıl öğretmeye mi kalkışıyorsunuz?" diye sordu. 
Ancak çalışma odasına döndükten beş dakika sonra kapıyı tek­

rar açtı, eşikte dikilerek yumuşak, inandırıcı bir ifadeyle: 
"Bakanın asıl niyetinin ne olduğunu tam olarak biliyorum," 

dedi. 
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Bir şey demeden selam verdim. 
"Bu arada, çalışmanız beni son derece memnun ediyor Makarov. 

Gün geçtikçe daha bilinçli bir çalışma oluyor. Teşekkür ederim." 
Ben kazanmıştım ve ister istemez onun, kendi çığlığından ürk­

tüğünü, beni gücendirmekten de korktuğunu düşündüm. O günden 
sonra bana karşı daha önce yaptığı gibi mekanik bir şekilde davran­
maktan vazgeçti, karşısında bir insan olduğunu hissetmişti. 

Hatta kısa bir süre sonra bana, hani "Hasta mısınız?" diye so-
rarlar ya, işte öyle bir ses tonuyla: 

"Evli misiniz?" diye sordu. 
"Hayır." 
"İyi," dedi. "Günümüzde ciddi bir adam için eş gereksizdir." 
Biraz düşündükten sonra da ekledi: 
"Bizler seferdeyiz! Evet, bizler tıpkı askerler gibi seferdeyiz. Ve 

nöbetteyiz . . .  " 
Bir sabah her nasılsa elimi sıkarak kaygılı bir şekilde askerlik 

görevi konusunda ne düşündüğümü sordu. 
"Büyük olasılıkla savaşa gireceğiz." 
Şaşkın, sevinçli bir halde ona teşekkür ettim. Savaş, bir tür cer­

rahi operasyondu ve devletin derisindeki hastalıklı yerleri kesip 
atabilirdi. Savaşı kazanacak olursak devrimin de üstesinden gele­
ceğimizi belirttim. 

"Elbette," dedi ellerini ovuşturarak. "Kazanacağız diye düşün­
mek gerek. Buna inanmak gerek. Şu anki savaş halinde monarşi 
açısından kuşkusuz yarar var." 

İşte o zaman öğrenci gençler, propagandaya b ulaşmış işçiler gibi 
politik bakımdan kötü niyetli unsurların ilk sırad a  cepheye gönde­
rileceğine ilişkin umudumu ifade ettim. 

"İyi fikir," dedi göz kırpıp elini masaya d ayayarak. "Akıllıca! 
Gizli polisin, polis departmanının bilgilerinden, fabrika ve ima­
lathane yönetimlerinin listelerinden yararlanılacak olursa şayet. . .  
O-o-o . . .  " 

Gülümsediğini ilk o anda gördüm :  Etli alt dudağı iyice sarkmış­
tı, bıyıkları diken diken olmuştu, düzgün bir d izi oluşturan ufak 
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dişleri böylece ortaya çıkmıştı. Gözlerini kapatmıştı, ancak kıllı 
suratı hareketsizdi, sadece alnındaki kırışıklar iki-üç saniyede bir 
titriyordu. 

Bu lanet olası savaşın karabasanından, monarşinin bu en büyük, 
en yıkıcı hatasından söz etmek istemiyorum. Keşke Almanya'yla 
birlikte Avrupa'ya karşı yürümüş olsaydık! Devrimi de çürük 
yumurtalarla dolu kirli bir sepet gibi ezip geçerdik, bütün dünya 
elimizde olurdu, bütün dünya! Dünya bundan daha feci bir hata 
görmemiştir. Bunu düşünmek canımı yakıyor, bu hatayla ilgili dü­
şünceler içimi kavuruyor. 

Savaş, milyonlarca insanın içinde, kargaşaya dur diyebilecek, 
sadece yemeyi, içmeyi, uyumayı, kendileri gibi gereksiz insanlar 
doğurmayı bilen ve bu hayvanca amaçlar uğruna kendi dipsiz, 
doymaz gırtlaklarına girmeyecek şeyleri tümden yok etmeye hazır 
insanların yarısını ortadan kaldırmak pahasına da olsa dur diyebi­
lecek tek bir kişinin bile bulunmadığı bir ülkenin insanı üzüntüye 
boğan doğuştan sakatlığını tüyler ürperten bir açıklıkla gözleri­
min önüne sermişti. 

Daha sonra bu kargaşanın nasıl büyüdüğünü gözlemledim. Bü­
tün partilerin gazeteleri bu konuda bağırıp çağırıyorlardı, kimisi 
umutsuzlukla, kimisi sevinçle. Kargaşa, muhalefetin basında ve 
Duma' da gericilikten yakınırken kullandığı sözcüklerde bile mu­
zaffer bir şekilde duyuluyordu. Bu yakınmalar her zamankinden 
daha yapmacıktı ve giderek daha sırnaşık, daha küstah yakınmalar 
halini alıyordu. Büyüyen isyanın zehirli dumanı her yerde, her yan­
da hissediliyordu. Bu dumanın, patronumun piskoposlara, valilere, 
bakanlara yazdığı mektuplarla dağılmasına artık olanak olmadığı­
nı anlıyordum. 

Mutlakiyetin kürk mantosunu delik deşik eden açgözlü bir gü­
veyi andıran "toplumsal" örgütler, açık açık eşkiyalık eden birta­
kım kent meclisleri, kırsal kesim meclisleri ortaya çıkmıştı. 

Odanın penceresinden aşağıya, meydana bakarken kısalmış 
insanları eskiden olduklarından farklı görüyordum, sisin içinde 
şişmiş gibi görünen bu kısacık insanlar şimdi daha hızlı, daha çe-
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vik hareket ediyorlardı. Yemek yediğim lokantada devlet yaşamıyla 
ilgili görüşlerde belirmiş olan cesaret gün geçtikçe artıyordu. Bu 
cesaretin kaynağının, budalaca bir eleştiri cesareti aşılayarak hızla 
akılları karıştıran Devlet Duması olduğu açıktı. 

Akşamları sinemalarda geçirmeyi, karanlıkta gri gölgelerin ses­
siz yaşantısını, tehlikelerle ve benzeri görülmemiş bir saçmalıkla 
uydurulmuş öylesine ilginç bir yaşantıyı, düşünmeyi gerektirme­
yen bir yaşantıyı izlemeyi seviyordum. Sinema tıpkı bir bezle toz 
alır gibi gerçek yaşamın izlerini insanın ruhundan silerek hoş bir 
etki yapıyordu. 

Ancak burada bir de kasıtlı olarak çarpıtılmış düşmanca bir şey 
olduğunu fark ediyordum: Rus insanlarının, küçük bir devletin 
tertemiz, oyuncak benzeri minicik bir kentini seyrederken karşı­
laştırma yapmayı ve eleştirmeyi öğrenmeleri için bizimkilerden 
daha bayındır kentleri gösteriyorlardı. Yaşamdan duyulan hoşnut­
suzluk her yerde ortaya çıkıyordu. Albay Ber' in şu sözlerini anımsı­
yordum: "Buna ancak bir mucizeyle son verilebilir, şiddete dayansa 
bile göz kamaştıran bir mucizeyle." 

Patronum insanların gözlerini kamaştırabilecek biri değildi, 
yo hayır, değildi! Bunu giderek daha kesin bir şekilde anlıyordum. 
Kendimi aldatılmış, kalbi kırılmış hissederek düşüncelerimi pay­
laşmak amacıyla Novak'a gittim. 

Odanın bir köşesinde, pencerenin önünde incecik, upuzun di­
kilerek: 

"Evet," dedi. "Demek böyle hissediyorsunuz. Adam yok, adam! 
Her yerde kuramcılar, eleştirmenler var, etkili, iradeli bir adamsa 
yok!"  

Pencerenin donuk camları odayı grimsi yeşil bir  loşlukla doldu­
ruyor, bu loşluk içinde Novak daha da az hissedilebiliyormuş gibi 
geliyordu. Yüzü her zamankinden daha ölüydü, sesi iç karartıcıydı. 
Beni cesaretlendirecek hiçbir şey söylemedi. İçim kararmış bir hal­
de sokağa çıktım. Sokakta şiddetli, nerdeyse çılgınlık derecesinde 
bir zalimlik nöbeti geçiriyordum, birden vücudumu yakıcı bir ür­
perti kaplamıştı, gelip geçen insanlara köpek gibi: 
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"Hoşt! "  diye bağırmak istiyordum. 
Sonra Neva Nehri kıyısında, yarım daire şeklindeki granit bir 

sırada uzun zaman oturdum ve iktidarda olsam insanlara ne yap­
mak gerektiğini bilirdim diye düşündüm. Aslında insanların hepsi 
yoksulluk, açlık, yok olma ve ölüm korkularıyla yaşıyorlardı, geri­
ye kalan şeylerin tümü ise sadece onları teselli etmek, böylece de 
kandırmak amacıyla, korkudan çılgına dönüp birer canavar kesil­
memeleri, yaşantılarının ne kadar anlamsız, ne kadar korkunç ol­
duğunu anlamayarak insan için çalışmaktan vazgeçmemeleri ama­
cıyla "düşünce" mucitleri tarafından onlara atfediliyordu. 

Daha önce aklıma gelmeyen düşünceler galiba o gece doğdu. 
Aslına bakılırsa kim olursa olsun insanın zaten korkak bir yaratık 
olduğunu düşündüm. Belki de insan, insanların korktuğu şeyden 
korkmuyor, ama insanlardan korkuyordu. Sayıları ne kadar da çok, 
kendisine ne kadar da yabancıydılar. Onlardan duyduğu korku, 
insanın içindeki yaşama içgüdüsüne, başkalarına karşı acımasız­
ca davranmak gibi bir hakkı da veriyordu. Bu, karşı konulmaz bir 
haktı, çünkü kökü korunma içgüdüsünde yatıyordu. Korkunç İvan 
da diğer bütün despotlar gibi korkak biriydi herhalde. Korkakların 
politikası her zaman şiddet politikasıdır ve tüm politikacılar za­
limdir. Doğal bir şeydir bu, başka türlü de olamaz. Sadece hayatın 
tehlikelerini hep hisseden ve korkmayı iyi bilen biri kararlı hareket 
edebilir. Belki de " kahramanların" kahramanlığı, insanın umut­
suzluğunun en aşırı ifadesidir, ne dersiniz? Hatta belki de kahra­
manlık, korkuya kapılmış bir insanın umutsuz bir davranışıdır. 

Evet, eğer iktidar benim elimde olsaydı, arkamda korkunç, göz 
kamaştırıcı bir anı bırakırdım dünyada. Dünyanın bütün despot­
larının şanını gölgede bırakırdım, insanları mendil gibi yıkar, ütü­
lerdim. 

Bana öyle geliyor ki,  o akşamdan sonra yaşantım gün geçtikçe 
daha isyancı bir karakter kazanarak büyük bir hızla değişmeye 
başlamıştı .  İ nsanların düz ve esas itibariyle korkunç derecede tek 
tip olan suratlarında ironik bir şey, canice bir şey ve güvenle bek­
lenen bir şey vardı. Neydi bu? Bu insanların uyuşuk beyinlerinde 
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hangi çekici görüntüler ortaya çıkmıştı acaba? Yoksa düşlerinde 
güçlü, korkusuz insanlar olduklarını, alışılmış yoldan çıkıp fark­
lı bir yöne adım atabileceklerini mi görmüşlerdi? Yoksa onlara 
bu yeni adımın nasıl atılacağını gösterebilecek birini, sahip ol­
duğu güçle onları alıp ardından sürükleyebilecek bir önder mi 
arıyorlardı? 

Sonra insanlar üzerindeki egemenliğin patronumun eline geç­
mesini güvenle beklediğim aylar geldi. Onda da bu güven vardı.  
Biraz zayıflamıştı, ellerini daha sık ve daha güvenli ovuşturuyor­
du, Kalmuklara özgü gözlerinde dehşet verici mavi bir kıvılcım 
parlıyordu. Dişlerinin neşeyle, açgözlülükle parladığını daha sık 
görmeye başlamıştım. Geceleyin beni neyin beklediğini düşünü­
yordum, göğsümün içinde umutsuzluğun, kahramanları yaratan 
ve milyonlarca insanın yaşamına kumanda eden korkunun git­
tikçe arttığını gösteren bir titreme hissediyordum.  Beklediğim ve 
söylediğim şey olursa insanlar gerçekten korkunç bir adam göre­
ceklerdi. 

Ama başka bir şey oldu. Kentteki evler içlerindeki bütün insan­
ları sokağa kusmuştu, öfkeli, canlı, aç ve gözü doymaz kapkara bir 
et yığını meydana doluşmuştu. Bayrakların kızıl lekeleri, silah ses­
leri, yine bayrak lekeleri, bütün bunlar bana bir kasap dükkanını 
anımsatıyordu. 

Sonra iki büklüm bir halde Novak odama daldı ve sözcüklerden 
boğularak, ıslık çalarak hırıldamaya, böğürmeye başladı. Beni pat­
ronun çalışma odasına doğru itekleyerek: 

((Ne oturuyorsunuz?" dedi. "Kağıtları yırtın, yakın . . .  Siz aklı­
nızı mı kaçırdınız? Devrim! O tutuklandı! Nerde benim mektupla­
rım? Yırtın onları, up-up-up- yakın hepsini. . .  Şömineye atın . . .  " 

Şöminenin önündeki koltuğa yığıldı, gözlüğünü çıkarttı, gözlü­
ğün camlarını dizine silerken: 

"Hadi ne duruyorsunuz?" diye inledi. "Yok etsenize şunları, yır­
tın, yakın . . .  " 

Gözlerini ilk kez görüyordum: Küçücük, renksiz, kirpiksiz ve il­
tihaplı gözlerdi, ayn ı  şekilde irinle dolu kıpkırmızı göz torbalarının 
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içine gizlenmişlerdi.  Bu gözleri çok uzun bir süre dikkatle incele­
dim, sonra yakasına yapışıp koltuktan hafifçe kaldırdım. 

Gözlerinin içine bakarak: 
"Alçak! " dedim. Bacaklarım titriyordu, göğsümün içinde ruhu­

mu kesip duran o ince ve öfkeli kış ıslığını duyuyordum. 
"Alçak! " dedim, öğretmeni sarsarak. "Kahramanların eğiticisi 

ha? Alçak herif, hani nerde kahramanların?" 
Olduğu yerde sıçrıyordu, çengel parmaklarıyla ellerime yapıştı 

ve hırıldayarak: 
"Buna hakkın yok . . .  ben suçlu değilim . . .  devrimci . . .  buna hak­

kın yok . . .  hain . . .  " dedi .  
"Alçak," dedim o ana kadar tatmadığım bir hazla. "Senden kor­

kuyordum, sana inanıyordum, senin güçlü ve korkunç biri olduğu­
na inanıyordum. Şimdi neye inanacağım, neden korkacağım ha? 
Sen içimdeki korkuyu öldürdün, içimdeki insanı öldürdün, alçak 
herif!" 

Sonra onu itip dışarı çıktım . 
. . . Bir yıl kadar hapis yattım. Hapiste bir grup eşkıyayla tanış­

tım, bu tanışıklık beni hapisten kurtardı ve bana cinayet araştır­
malarında ajanlık görevi kazandırdı. İnsanları öldürüyordum, bu 
iş çok kolay yapılıyor. Artık ben de bir eşkıyayım. Cellat da olabili­
rim. Hiç fark etmez. 

1924 
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Konstantin Mironov, pencerenin önüne oturmuş, bir şey dü­
şünmemeye çalışarak sokağa bakıyordu. 

Rüzgar, koyun postunu andıran duman rengi bulutları önüne 
katıp gökyüzünü tertemiz süpürmüş, toprak yoldaki tozları dantel 
desenleri gibi üst üste yığmış, sonra dinmiş, sanki kendisi de toz­
ların içine gömülüp yok olmuştu. Serçeler havalandı; minik toplar 
gibi sıçrayarak, gürültüyle ve telaşla kesik bir horoz kafasının tüy­
lerini didiklemeye koyuldular; tek gözlü kara kedi, Rozanov'ların 
avlu kapısının altındaki aralıktan sürünerek çıktı, yere uzandı, gö­
zünü avına dikti, zıpladı, ama serçeleri elinden kaçırınca yumuşak 
patisiyle horoz kafasına dokundu, onu dişlerinin arasına aldı, silke­
ledi, kuyruğunu iyice gerip uzatarak, hiç acele etmeden ganimetini 
avlu kapısının altından içeri taşıdı. 

Saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov, önüne kattığı boz tüylü ke­
çiyi sopayla dürtükleyerek sert adımlarla yürüyor, kentteyse ayin 
çanları çalıyordu. Rozanov kasketini çıkarttı, Tan rı'nın bu emir 
kulu, kel kafasını gözler önüne serip serin, mavi gökyüzüne tak­
dirle baktı; keçi de ayağını tozların içine iyice batırıp sakalını sal­
layarak durdu. 

"Paris'te olsa bu olmaz işte," diye aklından geçirdi M ironov. 
"Paris'te sokaklarda keçi gütmeye izin vermezler. Pencerelerin altı­
na horoz kafaları da atmazlar orada." 

Aşağıda, uzakta, kalaydan bir şeridi a ndıran nehrin ötesinde, 
votka imalathanesinin kızıl bina yığınının ve ruh h astalarının kal­
dıkları evlerin oluşturduğu gri lekelerin ardında, şişmiş, ışıksız, 
portakal renkli bir güneş kum tepelerine ve dalları salkım saçak 
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karaardıç çalılarına doğru iniyor, ayna gibi tıraş edilmiş bir kafa­
yı andırarak ruh hastalarının ellerinden kayıyor, gizleniyordu. Bu 
durum her akşam yineleniyor, defalarca okunmuş bir kitap sayfası 
gibi belleğe iyice yapışarak bıkkınlık veriyordu. 

Mironov, düşünmemek için demiryolu haritasındaki küçük si­
yah daireleri, inci tanesi rengindeki gökyüzüne tek tek yerleştirdi: 
Moskova-Riga-Berlin-Köln-Paris. Ancak bugün bu küçük daireler 
için gökyüzünde yeterince yer yoktu, beş tanenin sonuncusunu ya 
güneşin çok yakınına ya da tam merkezine koymak gerekiyordu, o 
zaman da Paris noktası ne yazık ki görünmüyordu. Oysa gökyüzü­
ne bu noktayı koymak son derece gerekliydi: Hayalgücü bu noktaya 
dayanarak her zamanki gibi, org sesleriyle dolu bir mavi kenti, neşeli 
insanlar ve olağanüstü serüvenler kentini, içinde hiçbir anlaşılmaz 
şey gizlemeksizin yaşamın basit ve kolay bir biçimde akıp gittiği, Ro­
kambol gibi kötü yürekli birinin bile ömrü boyunca kötülük yapacak 
güçte olmadığı bir kenti yaratabilirdi. Orada kambur Kuasimodo 
bile insanüstü bir büyüleyiciliğe sahipti, "üç Silahşörler" orada ya­
şamışlardı, esrarengiz "Kümes Şövalyesi" ve "Arına Avstriyskaya'nın 
Üç Sevgilisi"nden biri olan korkusuz D'Arvil de orada faaliyet gös­
termişti. Buradaysa . . .  

Nehir kıyısında iki ses, uzayıp giden bir şarkıyla güneşi uğur­
luyordu. Şarkı, kiliselerin ayin habercisi bakır çan uğultularıyla 
hoş bir biçimde kaynaşıyordu; arabacı Artamon'un uluyan kalın 
sesi, aradaki uzaklık nedeniyle hafifleyerek çan sesi gibi yumuşak 
bir uğultu yaratıyordu. Kuru bir rüzgar sabahtan başlayarak gün 
boyunca tozu dumana katmış, ıslık çalıp durmuştu. Şimdiyse çan 
sesleri ve bu şarkı, havayı tatlı seslerle doldurup sanki yeryüzünde 
ve insanların içinde dingin, ezgili bir düzeni nihai olarak kurmak 
istiyordu. 

Fakat bir cumartesi akşamının bu müzikli sessizliği Mironov'u 
rahatlatamamıştı. Mironov'un içindeki her şey paramparça, kar­
makarışık olmuştu. Telaşlı belleği, onu ağır, rengarenk bir kargaşa­
nın altında ezerek geçmişten manzaralar sergiliyordu. 

Böylesi bir bellek çalkantısını ve bu derece ağır bir düşünme 
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gereksinmesini ilk kez görüyordu; hatta bu durum onu korkutuyor­
du, akşamın mavimsi loşluğu içinde kendisini anımsamaya ve dü­
şünmeye zorlayan birini göreceğini sanarak kaçıncı defadır odanın 
köşelerine göz gezdiriyordu. 

Garipti, gözlerini yumduğu zaman karanlık titremeye başl ıyor, 
karanlığın içinde, karanlığın her bir noktasında küçük kasırgalar 
kopuyor, bu kasırgalar, kah sudaki halkalar gibi yatay biçimde yayı­
larak, kah siyah toz sütunları halinde dönerek sonsuz karanlıkları 
sessiz bir kaynaşmaya dönüştürüyor, karanlık sızıyor, düşüncelerle 
buğulanıyor, bu düşünceler, iç karartıcı "Hayatımı nasıl geçirece­
ğim?" sözcüklerinin usanç verici karaltıları halinde somutlaşıyor­
du. 

Babası, et, balık veya sütten söz ederken "düşünmeye başlamış­
lar" derse bu, et ya da balık bozulmaya, sütse ekşimeye başlamış 
anlamına gelirdi. 

Babasının ölümünden kısa bir süre önce annesi ona: 
"Düşünsene biraz salak, yakında gebereceksin ! "  diye bağırmış-

tı.  
Babası gülerek şu yanıtı vermişti: 
"Düşünmek ne demek, sen bilir misin ki? Düşünmek toz almak 

demektir. İşte sen de elinde bir bez, düşüncelerin tozunu alıyorsun, 
bez temizken kirleniyor. Seninle ben yeterince düşünmüşüzdür, Li­
diya . . .  " 

Evdeki her şeyin temizliğini kıskançlıkla takip eden annesi öf­
kelenir, babasına çatarak bağırmaya başlardı: 

"Demek öyle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek evim kirli, 
öyle mi?" 

Mironov'un, elini yüzünü yıkamak için mutfağa inerken anne­
sinin koca gövdesini yerde gördüğü o sabahtan sonraki on üç gün 
yavaş geçmişti: Annesi kaykılmış, omzunu sobaya yaslayarak, eliy­
le de döşemeye dayanarak oturmuş, fal taşı gibi açtığı gözleriyle 
korku içinde köşeye bakarak böğürür gibi sesler çıkarıyordu. Hala 
sarhoş olduğunu düşünerek annesini kaldırmak için eğildiğinde 
annesi elini yerden güçlükle çektikten sonra havada sallamış, son-
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ra at gibi horlayarak onun ayaklarının dibine yığılmıştı. Dört gün 
daha horuldamaya, böğürmeye devam etmiş, sürekli olarak biri­
ni kendisinden uzaklaştırır gibi sağ elini havada sallamış, beşinci 
günse güçlükle yataktan inmiş, yatak odasının köşesine kadar sü­
rünerek gitmiş ve orada kesik kesik bağırtılarla can vermişt i. 

Bir hafta boyunca evde sabahtan akşama dek yabancı insanlar 
oraya buraya koşuşturup durmuşlardı. Ufak tefek, kambur ve alın­
gan hemşire burnunu çekerek bütün odalarda dolaşıyor, şişman 
doktor bağırıp çağırıyor ve durmadan sigara içiyor, kızıl-san sa­
kallı, eflatun cüppeli papaz Boris bacaklarını ayırmış oturuyordu. 
Hepsi de Mironov'a soru soruyorlardı, ama sokak sakinlerinden 
hiçbirinin sevmediği marangoz Kallistrat, sırnaşık bir şekilde ağ­
zından laf almaya çalışıyordu: 

"E, can sıkıcı öksüz ne yapmayı düşünüyorsun bakalım?" 
Paris'te bir insanın ölümü ve bu ölümü izleyen her şey çok daha 

basit, çok daha anlaşılır, daha ilginçtir ve ne böyle lüzumsuz, ne 
de bu kadar korkunçtur. Orada bir kadın ölünce yabancılar bak­
maya gelmezler, elbette ki, orada marangoz Kallistrat gibi biri de 
olamaz. 

Annesinin cenaze töreninin olduğu gün Kallistrat, bir çömlek 
dolusu ekşi kremayı sokağa çıkartmış, boya fırçasını kremaya batı­
rarak bahçesinin çitini boyamaya başlamıştı. Niçin? Sarhoş değildi 
ve bu sersemce işi son derece ciddi bir tavırla yapıyordu. Ne yaptı­
ğını sorduklarında ise sakin sakin şöyle demişti :  

"Çiti boyuyorum." 
"Kremayla mı?" 
"Evde boya kalmamış." 
Güneşten rengi atmış gri tahtaları on dakika kadar hiçbir şey 

söylemeden bir gayret boyamıştı. Otuz kadar yetişkinle bir sürü 
çocuk da onun çalışmasını izlemişler, sonra saygıdeğer İvan İvano­
viç Rozanov yaklaşmış, bir tekme atarak çömleği kırmıştı. 

. . .  Doktor, annesinin güçlü kuvvetli gövdesini muayene ederken 
incitici, yakışık almayacak bir ifadeyle: 

"İçip içip sarhoş olmasaydı kırk yıl daha yaşardı," demişti. 
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Mironov, bu sözlerin kendisine kaba gelmesine karşın şayet an­
nesi kırk yıl daha yaşasaydı, annesinin öldüğü yıl kendisinin elli 
dokuz yaşını doldurmuş olacağını hemencecik kafasından hesap­
layıverdiğini anımsadı. Üstelik annesi, büyük olasılıkla hayatı bo­
yunca ona: 

"Salak! Tıpkı babası," diye bağırıp duracaktı. 
Daha sabahın köründe yarı sarhoş olan, iri gözlü, yaygaracı an­

nesi elinde toz bezi, ayaklarını yere ağır ağır vurarak odalarda do­
laşır, sinekleri öldürür, toz alır, havayı sevdiği mezeler olan soğan 
turşusu ve baharatlı elma kokusuyla doldururdu. Bir de babasına 
küfrederdi. 

Her zaman babasına küfrederdi, özellikle de bayramlarda, ba­
bası, uzun, köşeli kemiklerinin üstüne topograf üniformasını geçi­
rip bilardo oynamak üzere kente gittiği zamanlar. Bu oyunun usta­
sı olarak nam salmıştı, genellikle her konuda, yani lafta da işte de 
olağanüstü bir insandı babası. 

Uzun, ama seyrek bıyıklarıyla, alt dudağının altındaki bir tutam 
koyu renk sakalla kupkuru bir karaltı Mironov'un önünde dikili­
yordu; babası öksürüyor, pembe ve kırmızı bir balgam tükürüyor, 
neşeyle parlayan koyu renk gözünü kırparak Kostya'ya Türkmen­
lerle, General Skobelev' le, Kafkasya'yla, Hiva ve Buhara'yla ilgili 
harika öyküler anlatıyordu. Bu öyküler onu bir kuş kadar hafif biri, 
dünyayı yaya olarak dolaşmış gamsız biri olarak resmediyordu. Sol 
gözünün altında buruşuklar içinde kırmızı bir çukur vardı. Bu çu­
kur gözkapağını gerdiriyor ve gözü, bu çukura dikkatle bakıyor­
muş gibi görünüyordu. Babası bunun bir Türkmen'in elinden çık­
ma yaranın izi olduğunu söylerdi. 

Annesinin küfürlerine asla karşılık vermez, hatta onunla çok 
ender olarak tartışırdı, ama bazı özel, alaycı sözlerle onu hep kızdı­
rır, annesi sık sık: 

"Kes artık Mitka !"  diye bağırırdı. "Görürsün, Tanrı bu aptallık­
larının cezasını verecek ... " 

" Tanrı aptallıkları cezalandırmaz, o aptalları sever," diye karşı 
çıkardı babası. 
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Babasının sözleri, belleğine tıpkı elinin derisine yapışan balık 
pulları gibi hiç fark edilmeden sımsıkı yapışarak Kostya'yı da ra­
hatsız ederdi. Birinin kırık kemanını yapıştırırken kemanın için­
den yuvarlak, kısa bir çubuk çıkartmış ve: 

"Bu parçaya ruh derler," demişti. "İşte Lidiya, senin içine de şey­
tan böyle bir çubuk koymuş . . .  " 

"Yalan atma," diye bağırırdı annesi, "benim ruhumu Tanrı ver­
miş . . .  " 

İsim gününde, annesi pek şatafatlı giyinmiş, ciddi bir edayla ki­
liseden döndüğünde babası ona elbiselik kaşmir kumaş armağan 
etmiş, armağanın içinden ayrıca "Günahkarın Ölümü" adlı iğrenç, 
yeşil bir tablo çıkmıştı .  Tabloda dişlerini gösteren, ateşten dilini 
dışarı çıkartmış yeşil bir şeytan, can çekişen birinin ayaklarının 
dibinde dikiliyordu. 

Bu, annesini önce güldürmüş olsa bile sonradan kalbini kırmış­
tı.  Öğle yemeğinde iyice kafayı çektikten sonra birden hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya ve babaya: 

"Başımın derdi! " diye söylenmeye başlamıştı .  
Sakin geçen ender saatlerde annesi, babasını "sihirbaz" ola­

rak adlandırırdı, çünkü babası, "Sürgüler" kadrilini, "Anacığım, 
Cancağızım" şarkısını ve " Tanrımız Ne Şanlıdır" ilahisini çalan 
bir müzik kutusu yapmıştı. Annesi bu kutuyu sarhoşken kırmış, 
ayaklarının altına alıp çiğnemişti. Kostya parçaları toplamış, tavan 
arasına saklamış ve babasının mucizevi bir güçle neşeli, hüzünlü, 
coşkulu şarkılar söyletebildiği bu hayret verici ahşap ve metal karı­
şımını onarması için babasına uzun süre dil dökmüştü. Babası: 

"Bırak şu saçma kutuyu! "  demişti .  
Sonra derin derin iç çekip düşünceli bir şekilde Kostya'nın ku­

lağıyla oynayarak eklemişti: 
"Ya yine içip içip yaptığım şeyi kırarsa! " 
Eğlenceli ufak tefek işleri severdi, kıl testereyle fotoğraf çerçeve­

leri keser, armonikaları onarır, kırık kemanları yapıştırır ve çalışır­
ken de hep neşeyle mırıldanırdı: 
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Yedi metelik, 

Yedi metelik, 

Ne yapalım yedi meteliği? 

Babasının yaptığı ve Kostya'n ın özenle sakladığı en güzel şey, 
Kostya lise ikinci sınıfa geçtiğinde armağan ettiği bir yerküreydi. 
Sıradan bir yerküreydi, ama babası bu yerkürenin altta kalan ya­
rıküresinin içine çay bardaklarını yıkamak için kullanılan cinsten 
bakır bir tas yerleştirmiş, üzerindeki okyanusları, kıtaları, adaları 
asitle kazıyarak belirlemiş, bunları ustaca boyamış, tasın bakırına 
çelik firketeler çakmış ve bir sehpanın üstüne çelik bir tarak le­
himlemiş, böylece bu çelik tarak yerkürenin alt kısmını çepeçevre 
sarmıştı. 

Kostya yerküreyi ekseni etrafında döndürdüğü zaman tarak, şu 
neşeli şarkıyı çabuk çabuk tıngırdatmaya başlıyordu: 

İskete, iskete, nerdeydin sen? 

Bu, annesinin bile hoşuna gitmişti; sarhoş hırıltılarla gülerek 
küreyi uzun uzun ekseni etrafında döndürüyordu. Ancak tıngırda­
yan bu mavimsi küre kedinin hoşuna gitmemişti. Kedi tıslayıp kaç­
mıştı. Kostya, canı sıkıldığı zamanlar kürenin bu eğlenceli ,  madeni 
müziğiyle kediyi kızdırmaya bayılırdı. 

Babası neşeli bir adamdı, şaka yapmayı severdi. Ancak onun şa­
kalarını hatırlamak bırakın insanı neşelendirmeyi tatsızdı da. 

Babası, hayatının son yılında, annesinin ibadet için bir manas­
tıra gittiği sırada evin bütün kapılarına uçlarında lastik toplar olan 
tahta düdükler yapmıştı; kapıyı açıyorsun düdük tiz bir sesle ötü­
yor, kapatıyorsun yine ötüyor. Annesi eve döndüğü zaman müthiş 
sinirlenmişti buna. 

"Şeytan herif, sen benimle dalga geçiyorsun ! "  diye bağırmaya 
başlamıştı. Kıpkırmızı olmuş, ıslak ve kirli toz bezini babasının su­
ratına indirdikten sonra bütün düdükleri kırmıştı .  

Babası tuhaf bir şekilde sıçrayarak bahçeye kaçmış, ıhlamur 
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ağacının altına, otların üzerine yatmış, gülmüş, sonra da rahat bir 
uykuya dalmıştı. Mironov, babasıyla yan yana otururken onun sa­
yıklamayı andıran fısıltısını dinlemenin ne kadar korkunç, ne ka­
dar sevilen bir şey olduğunu, ama aynı zamanda anlaşılamayan bir 
adamın sivri elmacık kemikli, gri yüzüne bakmanın da nasıl acı 
verici bir şey olduğunu anımsadı. O saat babasına duyduğu sevgi­
nin üstüne hüzünlü bir gölge düştü, onun yaşamıyla ilgili olarak 
anlattığı bütün neşeli şeylere karşı bir güvensizlik duygusu belirdi. 

İşte tam o sırada insanın ruhunu biçimlendiren, ebediyen akıl­
da kalacak izlenimlerden birine tanık oldu: Bol çiçekli ıhlamur 
ağacının sık yaprakları arasında arılar vızıldıyordu. Bu ardı arkası 
kesilmeyen vızıltı, sıcak bir günün zaten az olan diğer bütün sesle­
rini yutarak gökyüzünün mavi boşluğuna çıkıyor, orada harika bir 
şarkıya dönüşüyordu. 

Şaşkına dönmüş olan Mironov uzun zaman, hatta gözleri acı­
yana dek göğe baktı ve sonunda orada ışıksız karanlık bir yıldız 
gibi titremekte olan bir noktayı yakalayınca şarkı söyleyenin bir 
tarlakuşu olduğunu tahmin etti. O günden sonra seslerle düşünme, 
düşündüğü her şeyi sözsüz bir şarkıyla yineleme gereksinimi doğ­
muştu Mironov' da. 

Fakat son on üç gündür düşüncelerini imgesiz seslerle bastırma 
yeteneğini yitirmişti, anıların rengarenk tozu beynine hücum et­
mişti. Babasının boğuk sesi, hep sarhoş ya da öfkeli olan annesinin 
anlamsız seslenişleri belleğinde çınlıyordu. Annesinin serzenişleri 
ve yakınmaları, onun ikinci kez evlenmiş olduğunu, ilk kocasının 
ise babasının amiri olduğunu ve bu adamın babasını tabancayla 
vurduğunu anlamasını sağlamıştı. 

"Başımın derdi, keşke seni öldürseydi!" diye bağırırdı annesi, 
babasına. 

Mironov, annesiyle babasının yaşamında karanlık ve tehlikeli, 
bilmek istemediği, düşünmekten korktuğu belki de suç olabilecek 
bir şey bulunduğunu hissediyordu, ama işte bu şey, onun hayal gü­
cünü gün geçtikçe daha ısrarlı bir biçimde rahatsız ediyordu; bu 
durum, kitap okumaya başlayana dek sürdü. Kitaplar ona başka, 
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daha i lginç, daha kolay anlaşılabilecek sırlar olduğunu, farklı, ko­
lay, bayram gibi bir yaşamın varlığını anlatıyordu. Utangaç ve be­
ceriksiz biri olduğu için arkadaşı yoktu; kolayca üşütüyor, sık sık 
hastalanıyordu. Bu da onun bol bol kitap okumasına neden olu­
yordu ve harika Paris kenti, masmavi bir hayranlık dumanı içinde 
karşısına çıkıyordu. 

Babası ilkbaharda, elmaların etrafına hendek açarken ölmüştü. 
Mironov annesinin, cesedin üstüne eğilerek dehşet içinde: 

"işte Mitya, gördün mü . . .  Ben demiştim . . .  " diye mırıldandığını 
anımsadı. 

Sarhoş bir anneyle geçirdiği dört yıllık zor ve utanç verici yaşam 
Mironov'u daha da içine kapanık yapmıştı. Balık tutmayı, kuşların 
ötüşlerini, otların, yaprakların hışırtısını, rüzgarın tuhaf fısıltıla­
rını dinleyerek tek başına kırda, ormanda dolaşmayı seviyordu. En 
çok da bayramlarda askeri bandonun müziğini uzaktan dinlemek 
hoşuna gidiyordu; askerlerin yanaklarını şişire şişire müzik yap­
tıklarını yakından gördüğünde bu müzik insana keyif vermiyor, 
içini rahatlatmıyordu. Bazen yanına Fransızca dilbilgisi kitabını 
alır, sözcükleri tane tane, aklında tutmaya çalışarak okurdu, ancak 
belleği bu sözcükleri zaptedemiyor ve anlaşılır bir konuşma oluş­
turamadan eriyip gidiyor; sözcükler, güzel seslerin olağanüstü bir­
leşimi haline, mavi bir müzik haline dönüşüyorlardı. 

Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gördüğü Paskalya'nın ilk gü­
nünde Mironov'un hoşuna gitmişti; kız kiliseden geliyordu, çanla­
rın sesi onu uğurluyor, bayram güneşi cömert ışığıyla ortalığı pırıl 
pırıl aydınlatıyordu. Ufak tefek, düzgün endamlı, aynı zamanda 
olağanüstü bir çiçek kadar görkemli olan genç kız, tepeden tırnağa 
maviler içindeydi, çorapları bile maviydi. 

Kız, Mironov'un evinin karşısında oturuyordu. Mironov onu 
sık sık görüyordu. Ancak kızın incecik vücudu, yusyuvarlak gözlü, 
kapristen ya da hastalıktan kıvrılmış solgun dudaklı, sivri burun­
lu, kuşa benzer suratı, velhasıl kızın hiçbir yanı Mironov'un yüre­
ğini ve hayal gücünü etkilemiyordu, hatta bu kız ona kendisi kadar 
çirkinmiş gibi geliyordu. Ayrıca Liza'nın pis kokulu keçi sütü içerek 
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iyileşmeye çalıştığını da biliyordu. Fakat o Paskalya günü hem se­
vinmiş, hem de şaşırmıştı: Nasıl olmuştu da Liza'nın güzel oldu­
ğunu daha önce ayırt edememişti? O günden sonra da onu şarkılı 
mavi yaşam hayalinin ortağı yaptı. Liza onun için anlaşılmaz ve ür­
kütücü şeylerin gürültülü akıntısı içinde bir saman çöpü olmuştu. 

Onunla tanışmaya cesaret edemiyordu. Ancak işten dönerken 
Rozanov'ların evinin yanından adımlarını yavaşlatarak geçiyordu. 
Yemeğini yedikten sonra kitabını alıp pencerenin önüne oturuyor, 
genç kız sokağa çıkacak mı diye gözlüyordu. Arada bir çıkıyordu ve 
incecik ayaklarını hızlı hızlı yere vurarak nehre, babasının yanına, 
kereste deposuna doğru gidiyordu; sanki ilk gördüğü kapıya girip 
saklanıverecekmiş gibi çitlere yakın yürüyordu. Ucuna mavi bir 
kurdele bağladığı koyu renk kısa saç örgüsü daracık sırtında sal­
lanıyordu. Mironov'a öyle geliyordu ki, bu kız da tıpkı kendisi gibi 
insanları sevmiyor, onlardan çekiniyordu. Bu durum, Mironov'u 
kıza daha da yakınlaştırıyordu. 

Arkasından bakarak kızı uğurladıktan sonra aynaya yaklaşıyor 
ve kalbi kırık, kederli bir halde aynanın içindeki, geniş burun kö­
künün birbirinden ayırdığı hareketsiz, koyu renk gözlerine bakı­
yordu. Sol gözü birazcık şaşıydı, sanki balmumundan yapılmış gibi 
görünen sivri kulağına şöyle bir göz atıyordu; sarı burnu, siyah tüy­
lerle koyulaşmış üst dudağının üstüne şekilsiz bir yumru halinde 
iniyordu, koyu renk sert saçları tepesinde asi kıvrımlar oluşturu­
yordu. Sanki her şeyi farklı yönlere doğru büyüyor, verimsiz top­
rakta dikili bir ağacın kökleri gibi oraya buraya yayılıyordu; elleri 
haddinden fazla uzundu, parmakları göze çirkin görünecek kadar 
inceydi, ağzı büyüktü, dişleri öyle eğri büğrüydü ki, gülümsemek 
bile istemezdi. 

Genellikle aynaya bakmayı sevmezdi. Uzun süre bakarsa göz­
lerinin karardığını, aynadaki yansısının yavaş yavaş kaybolduğu­
nu, yansısıyla birlikte belki kendisinin de kaybolabileceğini fark 
etmişti. 

Annesinin ölümünden birkaç gün önce kendisi için de hiç bek­
lenmedik bir şekilde: 
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"Anneciğim, Liza Rozanova'yı bana istesen . . .  " demişti .  
Dedikten sonra da korkmuş, durup dururken, hem de ayıp ka­

çacak şekilde sırrını ele verdiğini hissederek kıpkırmızı olmuştu. 
Fakat o gün annesi ayıktı ve ayıkken hep yaptığı gibi suskundu, az 
konuşuyordu. Oğluna bakmadan çayına krema koyarken: 

"Salak!"  dedi.  
Ancak üç dakika kadar sonra derin bir soluk alıp kıpkırmızı 

suratının terini silerek ekledi:  

1 ,
,, 

ı .  
"Senden de ne koca olur ya! Koca dediğin nah işte böyle olma-

Şiş parmaklarını kocaman, kırmızı bir yumruk halinde sımsıkı 
sıkarak havada salladı. 

Annesini anımsamak ona çok ağır geliyordu; onu ne kadar çok 
düşünürse bu kaba saba, vücudundaki yağlar yüzünden zor soluk 
alan, iri bulanık gözlü kadın ona o kadar korkunç ve yabancı ge­
liyordu; sanki düşünürken annesinin üstündeki tozları gerçekten 
alıyor ve bu yüzden annesi daha anlaşılmaz, daha korkunç oluyor­
du. Derinlemesine düşünüp anlamaya çalıştığı her şey önünde aynı 
tatsızlıkla açığa çıkıyordu. 

Mironov kafasını salladı, çevresine bakındı. Odadaki mavi loş­
luk daha da koyulaşmış, daha ılıklaşmıştı. Nehrin ötesinde, pem­
bemsi gökyüzünde akşam yıldızı pırıl pırıl parlıyordu. 

Sokaktan mobilyalar, şilteler, küçük çiçek fıçıları yüklü bir ara­
ba geçiyordu; palmiye fıçısının yanında, gri denklerin üstünde, kır­
mızı bluzlu, beyaz etekli bir genç kız oturuyordu. Kızın dizlerinin 
üstünde, bir kafes ve kafesin içinde karatavuğa benzer siyah bir kuş 
vardı. Arabanın altından tozların içine rengarenk oyun küpleri dü­
şüyordu; kalın bacaklı, ağır atın yanından dizginleri sallayarak bir 
ihtiyarcık koşuyor ve başını kaldırıp kısık sesiyle kıza bağırıyordu: 

"Nereye gideceksin? Kime söyleyeceksin?" 
Mironov, içinden adama "aptal ihtiyar" diye sövdü. 
İşte kereste deposunun arabacısı, tıknaz, bir ayı kadar ağır Ar­

tamon geliyor; bu adamın gözlerini bile örtecek kadar kıllı olan 
suratı, tavşan dudağı yüzünden sakat gibi görünür. Tavşan dudak 
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ağzına üçgen biçimi vermiş, yırtıcı hayvanlarınkini andıran geniş, 
sarı dişlerini açıkta bırakmıştır; Artamon'un yanı sıra ince, düzgün 
vücutlu marangoz Kallistrat, hafif adımlarla yürüyor. Kallistrat'ın 
ayakları çıplak, önüne aşı boyası ve tutkal lekeleri içinde bir önlük 
bağlamış, açık renk kıvırcık saçlı kafasına taç gibi koyu renk bir deri 
bant takmış; kanca burnunun altında altın sarısı bıyıkları parlı­
yor. Bakır rengi küçük sakalını parmağına dolayarak Mironov' dan 
yana bakıyor ve çınlayan sesiyle: 

"Sıkıntı," diyor. 
"Dokunma, bırak sıkılsın," diye Artamon'un kaba, böğüren sesi 

duyuluyor. Tembel tembel kaldırıp indirdikleri ayaklarıyla tozla­
rı havalandırarak yavaş adımlarla yürüyorlar, tozlar arkalarında 
kırmızımsı bir bulut halinde yükseliyor. Bütün sokak, arabacının 
insanüstü gücüne hayrandır ve marangozun garip şakalarından 
çekindiği gibi ondan da korkar. 

Mironov gözlerini sımsıkı yumuyor; insanın gözleri kapalı olur­
sa başkaları tarafından görülmeyeceğini düşünür bazen. 

Günler, gecenin karanlık kuyularından hızla atlayarak geçi­
yordu; geceler sıcak ve uykusuzdu. Mironov kısa süreliğine uy­
kuya daldığında garip bir düş görüyordu: Çok sayıda ateşin ay­
dınlattığı geniş bir yolda hepsi aynı tip, sayısız bakır cezve yürü­
yor; hepsinin uzun ayakları ve örümceğe benzer bir yanları var; 
küçük, kambur bir yaratık sokağa çiviler çakıyor, birbiri ardına 
o kadar çok çivi çakıyor ki, toprak demirden pullarla kaplıymış 
gibi görünüyor; nehirde kocaman bir balık ayın yansısını yutarak 
yüzüyor; karanlık gökyüzünde ay zıplıyor, bir saat sarkacı gibi 
sallanıyor; anlamsızl ıklarıyla kaygı uyandıran daha pek çok şey 
görüyordu düşünde. 

Mironov, annesinin ağır ayak seslerini, hırıltılı, kaba bağırtıla­
rını duymaksızın yaşıyordu, odalardaki mide bulandırıcı votka ko­
kusu, baharatlı elma ve soğan turşusu kokuları çıkmıştı; kupkuru 
bir ihtiyarcık olan ahçı Pavlovna kedi gibi sessiz hareket ediyordu, 
çok az konuşan bir kadındı ve ıslık çalar gibi soluk alıyordu. Fakat 
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yine de bu sessizlik içinde yaşamak rahatsız edici bir şeydi, bütün 
eşyalar, fotoğraflar, ikonalar sessizdi, ama sert sert soruyorlardı: 

"E, ne yapacaksın bakalım?" 
Mironov sokak sakinlerinin de kendisine aynı sert bakışlarla 

baktığını, hepsinin bir şey beklediğini fark etmişti, bu insanların 
sırnaşık bakışları altında eziliyordu. 

Pazar günü güneş batarken, bir buzkıran tarafından yarı yarı­
ya batırılmış olan bir mavnanın üstüne oturmuş, askeri bandonun 
bakır borularının uzaktan gelen sesine kulak vererek tatlısu levreği 
avlıyordu; müzik ve maviye çalan suyun ağır hareketleri onda çok 
istediği düşünmeme ortamını yaratmıştı, ılık ses dalgaları tatlı tatlı 
toprağın üstünde yükseliyordu. Dikkatli dinlenecek olursa nehrin 
akışı da yumuşak, kalın bir ses veriyor, bütün öteki sesler bu sesin 
etkisiyle siliniyordu, ama tümüyle değil de, bir buzlu camın arka­
sından görünüyormuş gibi geliyordu bu sesler. M ironov, yaklaşan 
kayığı fark etmemişti. 

"Balık iyi mi?" 
İrkildi, sudan bir avuç balçık kaptı, oltasına şişman bir levrek 

takılmıştı. 
"Gördünüz mü, size şans getirdik!"  
"Evet." 
"Çok yakaladınız mı?" 
"Üç tane. Bu üçüncüsü." 
Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, saç örgüsünün ucunda 

mavi kurdelesiyle kayığın kıç tarafındaydı, küreklerin başında ise 
Liza'nın siyah saçlı, şişman arkadaşı Klavdiya, sırtında pembe blu­
zu ve mavi eteğiyle oturuyordu; kız kayığın akıntıya kapılmasına 
izin vermemek için kürekleri hafif hafif hareket ettiriyordu. Liza 
gülümsedi. Mironov da gülümsemek istedi, ama dişlerini anımsa­
yıp dudaklarını sımsıkı kapattı. 

"Gidelim," dedi Liza. 
Arkadaşı kürekleri suyun içine iyice indirdi, bütün vücuduy­

la arkaya doğru gerildi, küreğin biri elinden kurtuldu, balıkçının 
ayaklarına su sıçradı.  
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"Ah affedersiniz!
,, 

Liza gülmeye başladı, Mironov ayakkabılarının ve pantolonu­
nun üstündeki suları silkelemek için şaşkınlık içinde ayaklarını 
sallıyordu. Bir yandan da: 

"Başka biri olsa kızla konuşurdu . . .  bense . . .  Belki de beni mah­
sus ıslatmışlardır, şaka olsun diye, tanışmak için . . .  " diye düşünü­
yordu. 

Kayık kuvvetli itişlerle akıntı yönünde ilerlemeye başladı, kü­
rekler alay eder gibi sesler çıkararak gıcırdıyordu. Mironov, kova­
daki suyu, balıkları nehre boca etti, oltalarını topladı, kamburunu 
çıkarıp yere bakarak ve kendisine acıyarak evin yolunu tuttu. Eve 
yaklaşırken evin cephesinin ve kapısının kahverengi boyasının, ye­
şil pancurların renginin attığını, boyaların kabardığını, soyuldu­
ğunu fark etti. 

"Yeniden boyatmalı,'' diye geçirdi içinden. 
Çarşamba günü sabah erkenden kibirli ,  sivri dilli, dazlak bir 

ihtiyar, demir bir kazağı ile boyaları kazımaya başlamıştı. Renk 
renk boyalara bulanmış, kalkık burunlu genç bir çocuk da ona 
yardım ediyordu; ihtiyar çalışırken güzel, yumuşak sesiyle şarkı 
söylüyordu: 

Gitti, ben imle vedalaşmadan . . .  

Başkasını sevdi 

Delikanlı da tiz sesiyle şarkıya katılıyordu. Demirin gıcırtısı ve 
şarkı sesiyle uyanmış olan Mironov yatağında yatıyor, düşünüyor­
du: 

"Ne aptalca. Aşk şarkısı söylemek için birinin yaşı geç, öbürü­
nünkiyse erken. Hem boyacılar çalışırken neden hep şarkı söylerler 
sanki?" 

Birkaç gün sonra, ihtiyar boyacı, evin orası burası macunlu, 
çiçek hastalığına yakalanmış gibi görünen, alaca bulaca cephesini 
mavi boyayla boyamaya başladığı sırada saygıqeğer İvan İvanoviç 
Rozanov, sokağın ortasında heykel gibi dikilmiş, bağırıyordu: 

"Hey sen, nasıl boyuyorsun öyle?
,, 
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"Nasıl emredildiyse öyle boyuyorum," diye saygısız bir yanıt 
verdi boyacı. 

"Niye mavi?" 
"Öyle dediler." 
"Sokağın görünüşünü berbat edecek!"  
" Beni ilgilendirmez." 
"Ne aptallık! " 
"O da benim aptallığım değil." 
Pencerelerin önündeki çiçeklere su vermekte olan Mironov bu 

konuşmaları duyuyordu, canı sıkıldı, kaygılandı: 
"Mavi bir ev neden çirkin ve aptalca olsun ki? Kızını istediğim­

de Rozanov belki de beni geri çevirecek." 
Telaşla sokağa fırladı, güneşten ve yağmurdan rengini atmış 

küçük evlere baktı. Evlerin aralarında gri çitler vardı. Aksöğütle­
rin tozlu yeşilliğinin gölgesi düşüyordu. Bu ağaçlar birinde yedi, 
diğerinde on olmak üzere iki sıra dizilmiş dilenciler gibi nehre 
doğru iniyordu, yedisinin ortasında Rozanov'un tek katlı, güzel 
tuğla evi vardı, evin dört penceresi sokağa bakıyordu tatsız tatsız. 
Mironov'un evinin çatı üçgeni boyanmıştı, ipek kumaşla kaplan­
mış gibi görünüyor, güneşte yağ sürülmüş gibi parlıyor, huzur veri­
ci mavi rengiyle göz okşuyordu. 

Azametli bir şekilde işaret parmağıyla kasketinin siperine do-
kunan Rozanov: 

"Kullanışlı bir renk değil," dedi. 
"Güzel renk." 
"Pahalı da." 
"Dayanıklı." 
"Bilmem artık." 
"Boyacı dayanıklı diyor." 
"Boyacıların hepsi yalan söyler," diye sert bir açıklama yaptı 

Rozanov. Sonra ciddi suratını ve gümüş renkli geniş sakalını lüt­
federcesine güneşe vererek ağırbaşlı ve dimdik uzaklaştı . Mironov, 
ona, boyacıların neden yalan söylediklerini  soracak vakit bulama­
mıştı. Eve gitti, kitabını aldı, pencerenin önüne oturdu. O anda da 
Rozanov, elinde uzun saplı bir süpürgeyle tekrar sokakta göründü, 
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evinin pencerelerinin altındaki tozu toprağı sokağın ortasına doğ­
ru süpürmeye koyuldu. Boyacı: 

"Hey beyefendi !"  diye bağırdı. "Durup dururken toz kaldırıyor­
sun, yaptığım işi bozacaksın." 

Rozanov yanıt vermeksizin tozutmaya devam etti. Mironov, 
bunu kasten, inat olsun diye yaptığını anlamıştı. Canı sıkıldı, bah­
çeye çıktı, bahçede yaşlı elma ağacının altındaki otların üstüne 
oturdu. 

"Kızını bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kalkıştım san­
ki?" 

Sokakta boyacının Rozanov'la karşılıklı küfürler savurduğunu 
duyuyordu, boyacıya engel olmak gerekiyordu, ama birbirlerinin 
hayatına böyle garip bir şekilde engel olan insanlar hakkındaki can 
sıkıcı, gri düşünceler bütün gücünü alıp götürmüştü.  Mironov ak­
şam yemeğine dek bahçede oturdu. 

Boğucu ve sessiz gece boyunca gözüne uyku girmedi. Ay ışığı in­
sanı kızdıracak kadar parlaktı, köpekler havlıyor, uluyordu. Yerde, 
döşemenin üstünde sarımsı bir kare vardı ve bu karenin içine pen­
cere çerçevesinin gölgesi düşmüştü. Bu ışık lekesinin içinde birden 
üç koyu şerit daha belirdi, sonra bu lekeyi bir insan gölgesi kapladı, 
sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekçisi havada yüzüyordu. 
İşte tahtanın hışırtısı ve gıcırtısı açık açık duyuluyordu. Mironov, 
çarşafı üstünden attı, gözünü pencereye dikerek yatağın üstünde 
oturdu, pencerenin önünde herhalde boyacının unuttuğu merdi­
ven duruyordu ve biri bu merdiveni alıp götürmek niyetindeydi. 
Mironov yerinden fırladı, pencereyi dikkatle açtı, yukarı baktı, 
merdivenin tepesine biri yaslanmıştı, adamın ayakları çıplaktı; o 
zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da çok şaşkınlıkla hiç 
ses çıkarmadan pencereden kayarak sokağa indi. 

Merdivende ay ışığının pırıl pırıl aydınlattığı bir adam vardı ve 
kısacık bir fırçayı, kemerine astığı küçük tahta bir kovaya batırarak 
çatı penceresinin çevresine acele acele bir şey sürüyordu. 

"Kim var orda?". diye alçak sesle sordu Mironov. 
Adam, anlatılamayacak kadar hafif hareketlerle merdivenden 
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indi, ama küçük kovasından evin duvarına ve pencereye koyu renk 
bir sıvı döküldü; havaya kuvvetli bir katran kokusu yayıldı; adam 
merdiveni kapıp geri geri kaçtı, fakat Mironov çoktan tanımıştı 
onu. Marangoz Kallistrat'tı bu. 

Mironov, sokağın ortasına kadar çıktı ve ay ışığının gümüş toz­
ları arasından çatı penceresinin üstündeki, büyük olmasına karşın 
pek anlaşılamayan harfleri okudu: 

"Ev." 
Her bir harfin altından yol yol koyu renk katran akıyordu ve 

ağır katran damlalarının yere tıp tıp damladığı da açıkça duyu­
luyordu. Marangoz, merdiveni omzuna almış, kendi evinin kapı­
sından yirmi adım kadar uzakta dikiliyordu. Çivi gibi sivri bakır 
renkli sakalı ve açık renk saçlarının üstüne bağladığı deri bant çok 
iyi seçiliyordu. 

"Bana baksana, bunu niye yaptın?" 
Marangoz ne bir cevap verdi, ne de yerinden kımıldadı. 
"Şaşılacak şey! Ya kremayla boyuyorsunuz, ya da katranla . . .  " 
Marangoz gülmeye başladı. Bu adamın gülüşü de tavuk gıdak-

lamasıyla enik havlaması arasında kötü bir gülüşmüş, bu gülüş yü­
zünden her şey daha da anlaşılmaz, daha da gönül kırıcı oluyormuş 
gibi geldi Mironov'a. Pencerelerin donuk camları buz gibi parlıyor­
du, hava ise öyle sıcaktı ki, sanki ışık saçıyordu. Her şey kötü bir 
düşe benziyordu. 

"Benimle dövüşmeye yeltenme sakın, seni döverim," dedi ma­
rangoz birden çınlayan sesiyle. 

"Kavga etmek niyetinde değilim zaten," diye mırıldandı Miro­
nov evinin kapısına doğru yürürken; marangoz, merdiveni çite da­
yayıp ağır adımlarla Mironov'un arkasından geldi. 

"Ne o, kızdın mı yoksa bana?" 
Marangozun çınlayan sesi, tanıdık bir ses halini almıştı artık; 

babası da bazen böyle, sözcüklerde tatlılıkla sertliği bir araya geti­
rerek konuşurdu. 

"Hayır kızmıyorum, ama yine de. . .  Boyayı niye bozuyorsun 
ki?" 
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Marangoz iyice yaklaştı ,  eliyle Mironov'un omzuna vurdu. Eli, 
bir kuşun kanadı kadar hafifti. 

"Kızma! Düzeltirim hepsini. Katran yağlıboyaya yapışmaz, akar 
gider. Bunu iyi düşünmemişim, kurumu gazyağıyla karıştırmak 
daha iyi olurdu, o zaman . . .  " 

"İyi de, niye?'' 
"Tabii ki, eğlence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat çıkardın, hiç 

kimse evini bu renge boyatmaz." 
Marangoz birden alt dudağını ısırdı, sert bir hareketle başını 

salladı, gözlerini kısıp galiba bir şey düşünerek soru sorar gibi göğe 
bakmaya başladı. Cebinden ahşap bir sigaralık çıkardı, bir kibrit 
çaktı, sigarasını yaktı ve kibriti öyle ustaca yukarı doğru fırlat­
tı ki, ateş sönmeden önce havada titrek bir yay çizdi. Sonra elini 
Mironov'un omzuna bastırdı, bu hareketle onu kapının yanındaki 
sıraya oturtmuş oldu, kendisi de yanına oturdu, akıl öğreterek, alay 
ederek konuşmaya başladı. 

"Ben senin hesabını anlıyorum, insanlardan farklı olmak isti­
yorsun sen. Karışanı . görüşeni olmayan bir öksüzsün diye acayip 
şeyler yapabileceğini mi sanıyorsun? Bırak bunları Mironov; aca­
yiplikleri sadece iki kişi yapabilir, biri ben, biri de şeytan. Sen he­
nüz daha Tanrı'mıza hizmet ediyorsun!"  

"Hangi Tanrı'ya?" diye sordu Mironov kaşlarını çatarak. 
"Bildiğimiz Tanrı işte, Sıkıntı. Tanrı bir tanedir, unuttun mu 

yoksa?" dedi marangoz gülerek. "Şöyle düşün, annen ölmüş, yani 
bir insan ölmüş; bütün komşular sanki bu olayla ilgileniyorlarmış 
gibi itişe kakışa çevrende dolaşıyorlardı. Ben ne yaptım? Kremayla 
çit boyamaya giriştim, hepsi beni seyretmeye koştular, anladın mı 
şimdi?" 

"Hiçbir şey anlamadım," diye karşılık verdi Mironov, şaşkın bir 
şekilde başını sallayarak. "Saçma bir şey bu . . .  " 

"Anlayamadıysan kötü. Ama birinciliğe doğru emekliyorsun. 
Saçma olanı da anlamak gerekir, Öksüz. Krema gibi bir şey senin 
aklına gelir miydi? Ya! Ama ben deneyimliyim, bunun gibi acayip 
buluşlarım yüzünden mahkemeye bile düştüm. Bir keresinde posta 
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kutusuna gaz döküp içine yanar kibrit atmıştım, bütün mektup­
lar yandı, hiç kimse hiçbir şey anlamadı. Hatta gazetede yazı bile 
çıktı, mektuplar niye yanıyor diye. Ateşli şeyler de olsa soğukkan­
lılıkla yazın falan filan. Aptallık işte, serde gençlik de var elbet, ge­
celer boyu uyumuyor, düşünüyorsun, nasıl farklı olabilirim diye. 
İnsanları şaşkına çevirmeyi şimdi de seviyorum. Yolda yürürken 
ayaklarının sürçmesi pek eğlenceli oluyor. Her şey olağan gibiyken 
ansızın anlaşılmaz bir şey oluveriyor . . .  " 

Marangoz bıyıklarının uçlarını burdu, dudaklarını yaladı, sağ 
gözünü kısıp sol gözüyle aya baktı, derin bir soluk alıp:  

"Çok aydınlık, köpekler bunu sevmezler işte," dedi. 
Mironov, marangozun sivri ve kararsız suratına göz ucuyla 

bakarken birbirine zıt istekler duyuyordu: Hem bu adama bir şey 
sormak, hem de ona kırıcı bir söz söyleyip hemen yanından uzak­
laşmak istiyordu. 

Ancak: 
"Köpekler belki de onu tilki sanıyorlardır," dedi. 
"Köpeklerin ne sandıkları bilinmez," diye yanıtladı marangoz 

gülerek. Sonra tekrar konuşmaya, sitem ederek, bir şeylere karşı 
uyarılar yaparak, gitgide daha anlaşılmaz hale gelerek akıl öğre­
tir gibi konuşmaya başladı.  Marangozun bu övüngen konuşması 
Mironov'un içini daraltıyordu. Mironov bu konuşmada Fransızca 
dilbilgisiyle ortak, can sıkıcı bir şey bulunduğunu hissediyordu, 
sanki sözler bildik sözlerdi de bu sözlerin anlamı karanlık ve anla­
şılmazdı. Ay ışığı aksöğütlerin yaprakları arasındaki alacakaran­
lığı eritiyor, yapraklar gümüş gibi parlıyor, marangozun kıvırcık 
başı altın ışıltılar saçıyor, alnındaki deri bandın rengi iyice kara­
rıyordu. Yeşile çalan alaycı, kurnaz gözleri olağanüstüydü, bu göz­
lerin keskin pırıltısı, insanda iğne batmış gibi bir etki yaratıyordu. 
Gözü böyle olan birine hiçbir konuda güvenilemez. Alay ediyordu 
tabii, çın çın öten sesi de son derece yapmacıktı. Mironov derin bir 
soluk alıp kendisi için de beklenmedik bir biçimde: 

"Siz sanki deli gibisiniz," dedi. 
"E, ne olmuş?" diye haykırdı marangoz. 
"Ne yazıyordunuz oraya?" 
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"Ürküttün beni, yoksa 'Delinin Evi '  diye bir levha yazmak isti­
yordum. Yarın bütün sokak gülecekti." 

Sonra birden Mironov'un dizine vurup ciddi ve işgüzar bir ifa-
deyle: 

"Baksana Mi ronov, bana on ruble ver. . .  " dedi. 
Mironov öfkeyle yanından fırlayıp geriledi. 
"Dur, dur! Sıçrama öyle, aklıma bir şey geldi de! Dinle bak, 

senden hoşlandım. Başkası olsa bağırır çağırır, rezalet çıkarırdı. 
Sen ağzını bile açmadın. Öksüzüm, kardeşim benim . . .  Her neyse, 
tamam! Mademki yapacağım şaka başarılı olmadı, o zaman seni 
memnun edecek bir şey yapayım diye senin için çalışmak istiyo­
rum, anladın mı?" 

Marangoz artık daha alçak sesle, gözlerinde alaycı pırıltılar ol­
maksızın konuşuyordu. Mironov ise içinden giderek daha güvenli 
olarak şöyle tekrarlayıp duruyordu: 

"Delinin teki tabii, bu yüzden bÖyle şirretlikler yapıyor." 
Ağır şaşkınlık halini atlattığı için bu düşüncesi onu çok rahat­

latmıştı. Gökyüzüne gözünü dikmiş, alçak sesle söylenen şu sözleri 
dinlerken gülümsüyordu: 

"Boya alıp bu evi sana öyle bir boyayacağım ki, herkes ah çe­
kecek! Çoktandır bütün insanlara ah dedirtecek bir şey yapmak 
istiyordum." 

"Peki neden?" diye sordu Mironov. Ancak marangoz soruyu 
duymamıştı herhalde; bakır renkli sakalını parmağına dolayıp çe­
kiştirdi ve şöyle dedi: 

"Bak açık konuşacağım, her iş elimden gelir, ama çalışmayı sev­
mem, çünkü kendi zevkime göre çalışmak nasip olmaz hiç, benim 
zevkimi de beğenen çıkmaz, anladın mı? Kendimi gösterme fırsatı 
ver bana." 

Mironov, marangozun isteğini geri çevirecek olursa daha başka 
şeyleri de bozacağını düşünüp: 

"Tamam," dedi.  
Para verme sözünün marangozu şaşırttığını fark etmişti; bir 

adım gerileyen Kallistrat, garip bir şekilde parlayan bir bakışla 
Mironov'u şöyle bir ölçtü, sonra başındaki bandı düzelterek: 
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"E, Mironov, anlaştık o zaman!" diye mırıldandı. "Kaygılanma. 
Sabah uğrarım." 

Yerinden fırladı, hızla uzaklaşıyordu ki, sanki ayağı bir şeye ta­
kılmış gibi durup ellerini göğe uzatarak: 

"Öyle bir şey yapacağım ki !"  dedi. "Bir gönül eseri olacak . . .  
Herkes parmağını ısıracak!"  

Marangozun karaltısı, nehrin oluşturduğu mavimsi fon üzerine 
etkileyici bir netlikle düştü ve bir anda kayboldu. Mironov, sokağın 
ortasına çıktı, pas renkli pisliğe bulanmış panjurlara baktı, "Ev'' 
yazısını bir kez daha okudu ve yorgun bir halde başını eğip kendi 
kendine: 

"Deli . . .  Aynı zamanda da dolandırıcının teki olmalı . . .  " diye ak-
lından geçirerek uyumaya gitti. 

Mironov'u sabah erkenden ahçı kadın uyandırdı: 
"Marangoz geldi, para istiyor." 
"Demek, düş değilmiş . . .  " 
İhtiyar kadına parayı verdi, sonra tekrar gözlerini kapatırken 

şöyle düşünüyordu: 
"Bu adamı şikayet etmek lazım . . .  " 
İşe giderken pırıl pırıl boyanın üstündeki pas rengi yağlı akın­

tıları gördüğünde bu şikayet düşüncesi bir kez daha aklına geldi; 
"Ev'' yazısı artık iyice yayılmıştı, doğru dürüst okunmuyordu. Ya­
zıya baktıktan sonra başını eğdi ve karşılaştığı sokak sakinlerinin 
yüzlerinde alaycı gülümsemeler hissederek sokaktan aşağı doğru 
hızla yürüdü. 

"Liza da gülüyordur herhalde . . .  Paris'te ahşap evler yoktur . . .  " 
Akşam beş civarında eve dönerken de evinin karşısındaki bir 

grup çocuğu ve evin cephesine dayanmış olan merdiveni ta uzaktan 
görmüştü. Merdivenin en üst basamağında teneke kutu gibi bir şey 
gözleri kör edercesine parlıyordu ve bir ayağını çatı penceresinden 
içeri sokmuş olan marangoz havada sallanıyor, eğilip doğruluyordu. 
Mironov bastonunu sallayarak eve doğru koşuyor ve: 

"Durun yapmayın! Lanet olsun!" diye bağırıyordu. 
Çocuklar onu bir sevinç çığlığıyla karşıladıktan sonra sustular, 



Mavi Bir Yaşam 1 257 

çite doğru kaçıştılar. Öfkeden kafasının içinde davullar gümbür­
düyordu. Yukarda marangozun zayıf yüzünü, iri iri açılmış öfkeli 
gözlerini hayal meyal görüyor ve ağlamak üzere olduğunu utançla 
hissediyordu. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, omzuy­
la Mironov'u itekledi ve ucu, yanan bir mum gibi kırmızı olan fır­
çayla yukarıyı gösterdi. 

"Ne bağırıyorsun? Kötü mü olmuş yani?" 
Yarım daire şeklindeki pencere, mavi çatı üçgeninin üstünde 

iyice sırıtıyordu. Pencerenin çerçevesi çıkartılmıştı. Sarı beyaz ka­
reli, kırmızı kanatlı, kuyruksuz bir canavar, yuvasından fırlamış 
iri, kırmızı gözüyle yandan pencereye doğru bakıyordu, gözünü 
beyaz bir halka çevreliyordu. Canavarın suratında koyun kafasını 
andıran bir şey vardı, ama daha çok bal ığı anımsatıyordu. Ma­
rangoz ayağını yere vurarak alçak sesle açıklama yapıyordu: 

"Bunlardan üç tane olacak, biri sağ taraftan, biri de yukardan 
bakacak. Pencereyi de hava deliği gibi boyayacağım, sanki canavar­
lar içeri girecekmiş gibi . . .  " 

Marangozun eli titriyordu, sarhoş gibi görünüyordu, ama votka 
kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka kokusunu bastırmış olma­
lıydı. Marangoz tepeden tırnağa boyaya batmıştı, hatta yanağında 
virgüle benzer kırmızı bir leke yağlı yağlı parlıyordu. Yeşile çalan 
gözleri garip parıltılar saçıyordu. 

"Nasıl?" diye soruyordu. "Güzel mi?" 
Çocuklar Mironov'un arkasından gülüşüyorlar, ciyak ciyak ba­

ğırıyorlardı. Gri paçavralar içinde bir dilenci yaklaştı, selam verip 
takma elini uzatarak sızlanmaya başladı. Dilencinin ayaklarının 
dibinde, dilini dışarı sarkıtmış, başını yana eğmiş, tüyleri yoluk bir 
köpek oturuyordu; marangozun yaptığı parlak resme bakıp galiba 
o da şaşırmıştı. Rozanov'un sert sesi duyuldu: 

"Ne o, tiyatro mu oynuyor?" 
Mironov başını çevirdi, Rozanov ise öfke içinde doğruca 

Mironov'un yüzüne: 
"Utanmalısınız genç adam, bu kepazeliğe de bir son vermelisi­

niz," dedi. 
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Mironov, herhangi bir şeyi anlamadığı zamanlarda hep olduğu 
gibi kendini halsiz düşmüş, keçeleşmiş hissetti. Bir anda parlamış 
olan öfkesi kayboldu, Rozanov'un sitemi canını daha da sıkmıştı. 
Hafif, acıklı bir sesle marangoza: 

"Duydunuz mu?" diye sordu. 
Marangoz küçümser gibi elini salladı, kendinden emin, çınla-

yan sesiyle: 
"Her insan evini istediği renge boyayabilir! " dedi. 
Merdivene doğru yürüdü, fakat Mironov onu tuttu: 
"Durun lütfen! Alay edecekler." 
"Benimle alay etmezler," dedi marangoz, Mironov'un elinden 

kurtularak. Bu adamda gözü dönmüş, korku saçan bir şey vardı. 
Mironov ona da kendisine de: 

"Bu ev benim!" diye anımsattı .  
"İyi aman, herkesin canı cehenneme!"  
Marangoz hızla merdivene tırmandı ve oradan bağırdı: 
"Parmaklarını ısıracaklar!"  
Mironov, marangozun bu keyfi davranışı için polise şikayet 

dilekçesi vermeyi kararlaştırıp şaşkına dönmüş bir halde, ezici bir 
fiziksel yorgunluk, utanç ve dilsizleşme duygusuyla eve girdi. Üs­
tünü değiştirmeden masanın başına geçip oturdu, gözlerini kapa­
tıp düşündü ve yazmaya başladı. Ancak mürekkep koyulaşmıştı, 
kalemin ucu kirlendi, "zarar" sözcüğü yerine "zar" yazdı, kalemi 
elinden fırlattı ve birden Rozanov'a gidip ne yapmak gerektiğini 
danışmaya karar verdi. Hemen bayramlık takımını giydi, tarağı 
ıslatıp saçlarını taradı, evden çıktı ve marangozun kendisini fark 
etmemesi için dikkatle sokağın karşı tarafına geçti. 

Rozanov'un avlusundan, küçük bahçe kapısının aralığından 
bakınca dikkat etmesine gerek kalmadığından iyice emin oldu: 
Merdivenin üst basamağında duran marangoz, normal olmayan 
bir biçimde uzanmış, mavi boyayla koyun kafalı bir balık boyuyor­
du; Mironov, marangozun homurdandığını duydu. 

"Bugün evin boyasını bozuyor, yarın bakarsın evi yakar, ne ya­
pacağım ben?" 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Rozanov pek dostça olmayan bir 
sesle; gür kaşlarını parmağıyla düzelterek eşikte dikiliyordu. Miro­
nov kasketini çıkartıp Rozanov'a yaklaştı, alçak sesle telaşlı telaşlı 
neden geldiğini açıkladı. 

Rozanov' dan daha aşağıda durmak canını sıkıyor, rahatsız edi­
yordu onu. Rozanov'un yüzüne bakıyordu, batan güneşin ışınları 
gözünü kamaştırdığından Mironov yüzünü buruşturdu, ayak de­
ğiştirdi, elini salladı, yeni pantolon askısı iğrenç bir sesle gıcırdadı, 
Rozanov ise kürsüde vaaz vermeye hazır bir din adamı gibi bakı­
yordu. 

"Suratım pek sevimsiz anlaşılan. İhtiyar neden içeriye buyur 
etmiyor ki?" 

Yusyuvarlak kedi gözleriyle tepesinden bakan Rozanov, küçüm­
seyen bir edayla konuşmaya başladı: 

"Bu alçakla işbirliği yapmaya neden gerek duydunuz acaba? 
Şirret herifin tekidir; köyde otururken köy ahalisi bunu Sibirya'ya 
göndermek istemiş. Bizdeyse yasalar uykuya dalmış, herkes hayatı 
istediği gibi çirkinleştiriyor . . .  " 

Mironov, pencerede, çiçeklerin yaprakları arasında o tanıdık 
koyu renk gözü fark etmişti . Konuşmaya tanık olan bu küçük göz 
onda ciddi bir şeyler söyleme isteği uyandırdı ve heyecanlı bir şe­
kilde: 

"Marangozun deli olduğunu sanıyorum," dedi. 
"Sizin meseleniz. Siz düşünün, ben bir şey demeyeceğim." 
Mahcup olan Mironov, Rozanov'un sırtına doğru eğilerek se-

lam verdi, pantolon askısı gürültüyle gıcırdadı, yan gözle pencereye 
baktı: Liza'nın gözü acaba bu gıcırtıyı duymuş muydu? Fakat göz 
çoktan kaybolmuştu . . .  

Sokağa çıkarken sıkıntı ve üzüntüyle "Bunların hepsi son derece 
aptalca," diye düşünüyordu; marangoz sokağın ortasında dikiliyor­
du; başını yukarı kaldırmış, sakalını tutmuş tablosuna bakıyordu; 
Mironov onunla aynı hizaya gelince derin bir iç çekip: 

"Güzel değil," dedi. 
"Güzel değil," diye yineledi Mironov da. 
"Bana bak Sıkıntı !"  
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Sonra alçak sesle ağza alınmadık bir küfür savuran marangoz, 
kızgınlığını gizlemeksizin yakınmaya başladı: 

"Oysa ben mükemmel bir şey düşünmüştüm! Balık mahvetti 
beni. Senin gönlünü almak istiyordum. Balık tutmayı seversin ya 
sen. Ama çiçek resmi yapmak gerekiyormuş, çok güzel çiçek resmi 
yaparım . . .  Tavşan resmi de . . .  " 

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu evin kapı­
sına götürdü. 

"Dinleyin . . .  " 
"Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen bunu anlaya­

mazsın . . .  " 
"Hayır, anlıyorum galiba . . .  " 
"Anlayamazsın. Votkan var mı? Votka ver bana! Bunların hep­

sini yeniden yapacağım tabii, sen merak etme . . .  " 
Mironov'un zaten belli belirsiz olan umudu kaybolmuştu; 

Pavlovna'ya, votka vermesi için mutfak penceresinden içeri öfkeyle 
bağırdı, kapının yanındaki sıraya ilişti, marangoz ise dirseklerini 
dizlerine dayayarak ve parmaklarını açık renk saçlarının arasına 
sokarak alt basamağa oturdu. Alnını kesen siyah deri bant, kaşla­
rının üstüne düşerek bu kaşların altın sarısını iyice ortaya çıkart­
mıştı. Ahçı kadın votka sürahisiyle bir parça da börek getirdi; ma­
rangoz, Mironov'a baktı, güldü ve alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Söyle bana Mironov, böyle bir şey olabilir mi? Ben seni rezil 
etmek istedim, zarara uğrattım, sense bana kırıcı tek söz etmedin 
ve votka ikram ediyorsun ! Böyle bir şey olabilir mi?" 

Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasıl vazgeçi­
rebileceğini düşünerek isteksizce: 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi. 
Beriki ise iki kadeh votkayı birbiri arkasına yuvarlayıp sesini 

fısıltı derecesinde alçaltarak devam etti: 
"O zaman ben sana söyleyeyim :  Olmaz! İnsanlar birbirine karşı 

örümcek gibidirler birader, evet! Bazıları örümcektir, bazıları da ap­
tal, anladın mı? Örneğin iyi bir insan her zaman birazcık aptaldır." 

Bu Mironov'un canını sıktı, sert bir yanıt vermek istiyordu, ama 
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meydan okur gibi bir ses tonuyla babasının şu sözlerini tekrarlaya­
bildi yalnızca: 

"Tanrı aptalları sever." 
Marangoz olumlayarak başını salladı. 
"Öyledir, öksüz, Tanrı da kurnazlık etmeden duramaz, doğru! 

Ben biliyorum, hepsini enine boyuna düşündüm. Bana inan. Bak 
işte sen ne biçim bir balık yakaladığını anlamıyorsun, oysa ben se­
nin için ebedi bir dostum! Ne yaptın sen? Uysallığınla beni utan­
dırdın . . .  " 

Marangozun yüzü yeniden gündüzki gibi öfkeli bir hal aldı, ye­
şilimsi gözleriyse nemlendi; parmağını iki yandan burun köküne 
vurarak iki damla gözyaşı akıttı. 

Marangozun açıklamalarının başında Mironov sıkıntıdan baş­
ka hiçbir şey hissetmiyordu, fakat bu anlaşılmaz, katı gözyaşları 
onu şaşırtmıştı. Mironov, votkaya bulanmış parmaklarını mendi­
liyle silerken o tuhaf gözlerin nasıl kırpıldığına, bakır rengi kıvır­
cık bıyıkların nasıl titrediğine baktı, marangozun alnında, şakak­
larında ter biriktiğini gördü ve ne yaptığının bilindnde olmaksı­
zın yanında oturan adamın beyaz, terli alnını mendiliyle sildi. O 
zaman da marangoz şaşırdı, bir an bir şey söylemeden Mironov'a 
baktı, daha sonra gülerek: 

"Bunu niye yaptın?" diye sordu. 
"Terlemiştiniz." 
Marangoz, sarsılarak, ayaklarını yere vurarak gülmeye başladı, 

kahkahalarının arasında: 
"Ben bebek miyim ki yüzümü siliyorsun, ha?" diye mırıldanı­

yordu. 
"Boş bulundum," diye açıkladı Mironov. 
"Hayır, sen . . .  İyi tamam, yeter! Yarın her şeyi yeniden boyarım, 

için rahat olsun." 
"Hayır, lütfen, boyamaya gerek yok!"  
"Gerek yok mu?" 
"Evet, gerek yok! "  
Marangoz yere bakarak derin derin i ç  geçirdi. 



262 Seyirciler 

Ayağa kalktı, elini uzattı: 
"Kusura bakma . . .  " 

Sonra sıçraya sıçraya yürümeye başladı, sanki aniden topal ol­
muştu, anlaşılan oturmaktan ayağı uyuşmuştu. Bahçe kapısının 
önünde durarak, her yanı yabani otlarla kaplanmış bahçeye bir göz 
attı ve sonunda bahçe kapısını gürültüyle kapatarak gitti. 

Mironov, bahçede yalnız kalmıştı, kendisini içi boşalmış gibi 
hissederek ve sadece bir tek şey isteyerek kımıldamadan oturuyor­
du: Bütün bunları unutmak. Evin rengarenk boyanması gibi bir 
rezaletin böylesine beklenmedik bir anda ve mutlu bir şekilde so­
nuçlanmış olması bile onu sevindirmiyordu. 

"Ne dayanılmaz adam," diye marangozu düşündü uyuşuk uyu­
şuk. 

Mironov, akşam geç vakit, ağaçların yeşilinin koyulaştığı, kuşla­
rın yuvalarında uykuya daldığı sırada bahçeye çıktı, elma ağacının 
altındaki otların üstüne uzanıp tozlu yaprakların arasından göğü 
seyretti. Buz mavisi gök çanağından yeryüzüne neden bu derece 
ağır bir boğucu havanın döküldüğünü anlamak zordu. Küçülmüş 
solgun ay elma ağacının tepesinde erimekteydi. Günlük çalışma 
ve kavurucu sıcak yüzünden bitkin düşmüş insanların sesleri toz­
lu havada tembel tembel dolaşıyordu; bu sesler Mironov'u rahatsız 
ediyordu, suya gömülür gibi sessizliğe gömülmek istiyordu, bunun 
için de tam bir sessizlik olması gerekiyordu, o zaman kendisini öz­
gür, hafif, sallanır, yüzer gibi hissediyordu ve içinde sözcüklerden, 
biçimlerden, imgelerden arınmış hoş ezgilerle dolu, sonsuz bir dü­
şünce beliriyordu. 

O zaman gökyüzü, yeryüzü ve yeryüzündeki her şey sanki eri­
yor, çözülüyor, ağır dalgalar halinde bir yere doğru akıyor, halkalar 
şeklinde sınırsız olarak yükseliyor, kendisi de tepeden tırnağa ses 
kesiliyor ve bu sırada o olmuyor, sadece sessiz bir uçuş oluyordu. 

Yeryüzünün yıldızlara doğru ve onlarla birlikte daha da yukarı­
lara, yüce ve olağanüstü sevimli bir varlığın yaşadığını sandığı yere 
doğru düşüncelerden uzak, ezgili yükselişinden daha güzel, daha 
gizemli bir şey tanımıyor, bilmiyordu. Bu sarhoş edici müziğin bit-
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mez tükenmez kaynağı da o sevimli varlıktı zaten. Etrafı "Osan­
na" söyleyen meleklerle çevrili olarak altın tahtında oturan Tanrı 
imgesi onu tatmin etmiyordu, yeryüzü tapınaklarının, adı her gün 
milyonlarca insan tarafından yardıma çağrılan, ancak yaşamda 
gücü hissedilmeyen Tanrı'sına karşı epeydir kayıtsızdı. Herkesçe 
tanınan Tanrı'nın insanlardan yüz çevirdiğine, onun yerine başka, 
alaycı bakışlarla ortalığı araştıran bir şirretin, şeytana benzeyen 
kötü bir şeyin etkinlik gösterdiğine ilişkin bir kuşku epeydir içinde 
belli belirsiz yanıp sönüyordu. 

Fakat dünyadaki müziğin yaratıcısını hayal etmeye çalıştığında 
henüz bakir bir erkek olarak karşısına mavi bir sisin içinden çıplak 
bir kadın imgesi çıkıyordu. Kadının vücudu, korkutan, titreme­
lere neden olan bir istek uyandırıyordu. Bu isteğin gücünden yü­
reği öylesine donakalıyordu ki, sanki hızla yere kapaklanıveriyor, 
uçma, şarkı söyleme duygusu bitiveriyor ve o onda belleği ona bir 
zamanlar dikkatini çekmiş olan bütün kızları, kadınları birbiri ar­
dına gösteriyordu. Bu kapaklanışlar kaçınılmaz olduğu kadar da 
tatsızdı, her zaman iç karartıcı bağımlılık, utanç, korku ve şiddetli 
merak duyguları uyandırıyordu; bu yüzden Mironov, yıldızlar üstü 
yüksekliklerden bir kadın imgesini, güzelliğiyle onu yere düşüren 
bir imgeyi davet etmekten kaçınıyordu. 

Her zaman kolaylıkla başardığı uçma duygusunu bu akşam 
uyandıramıyordu. Yanıt bekleyen düşünceler istemine karşı çı­
kıyordu. Liza, aptal pantolon askılarının gıcırtısını işitmiş miydi 
acaba? Liza'nın babası insanları sevmez, onları şiddetle kınar, buy­
ruklar yağdırarak yaşamlarına karışır, bütün bunlar için de herkes 
ona saygı gösterirdi. . .  Hiç kimseyi işine karıştırmadan nasıl yaşa­
malıydı? En çok da marangozu düşünüyordu, onun tuhaf karaltısı, 
gözlerinin önünde sırnaşık bir şekilde dikilip duruyor, üstelik de 
kendisine açıklama yapmasını istiyordu. 

"Hepsi de aptalca," dedi Mironov yüksek sesle. Sonra kaygı ve­
rici şeyleri kendisinden uzaklaştırmak için gözlerini yumdu, daha 
rahat bir şekilde uzandı ve bir saat önce okuduğu oyundan bir di­
yalogu alçak sesle tekrarlamaya başladı: 
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''Ah evet, malum bakımdan 

Öküz belki de daha hoştur kartaldan.  

- Öküz . . .  Bu ben miyim? 

- Evet efendim, eğer isterseniz. 

- Hakarete uğradım! 

- Ve dahası? 

- Hakarete uğradım! 

- Bana kalırsa, herkesten daha fena doğa 

Aşağılamış sizi, efendim. 

- Ben doğuştan asilzadeyim! 

- O zaman hakarete uğramış asilzadelik de . . .  " 

"Avluyu ot bürümüş, bahçe de bakımsız kalmış," marangozun 
çınlayan sesi duyuldu. 

Mironov'un tepesinde dikiliyordu, yakasının düğmesi açık, ke­
mersiz pembe bir gömlek, çizgili bir pantolon giymişti, ayakları 
çıplaktı; saçları uykudan yeni kalkmış gibi darmadağınıktı, siyah 
bandı kulağının üstüne düşmüştü. 

Mironov doğruldu, ellerini yere dayayarak oturdu. 
"Nerden çıktınız?" 
"Çitin üstünden atladım. Artamon'a söyleyelim de bahçeyi de 

avluyu da elden geçirsin, temizleyiversin; bu işleri sever. Varsın ak­
şamları biraz haytalık etsin." 

Marangoz diz çökerek elini uzattı .  
"Kalanı al. Altı rubleye boyayla iki fırça almıştım, onu da sana 

geri vereceğim . . .  " 
"Gerekmez," dedi Mironov alçak sesle ve sıkıntılı bir şekilde. 
"Bana da gerekmez." 
Marangoz paraları elma ağacının dibine, otların üstüne koydu, 

Mironov'un yanına oturdu, yüzüne şöyle bir baktı. 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Kızları mı?" 
"Hayır." 
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Marangoz bir ot koparıp bununla öne doğru çıkık alnını kaşı­
yarak kaygılı bir ifadeyle ve akıl öğretir  gibi şöyle dedi: 

"Kızlara karşı dikkatli ol. Hareketlisi seni öldürür, sessiziyle de 
ikiniz birden mahvolursunuz." 

Mironov iki yana sallanarak ve "Cevap vermezsem çekip gider," 
diye düşünerek susuyordu. 

"Hep seni düşünüyorum, beni etkiledin Mironov! Endişelendir-
din. Ne mırıldanıyordun öyle, büyü falan mı yapıyordun?" 

"Öyle bir şey işte. Şiir." 
"Beni şaşırtıyorsun Mironov." 
"Kimseyi şaşırtmak istemiyorum." 
"Şaşırtıyorsun." 
Marangozun sözlerinde kınayan, hatta sanki tehdit eden bir şey 

vardı, Mironov bağdaş kurdu. Bu adama ne söylemeliydi? Onunla 
hangi konuda konuşmalıydı? 

"Sıcak," dedi. 
"Doğru. Sen gene de söyle bakalım, ne düşünüyorsun?" 
"Düşünmeyi sevmem. Her şeyin sessiz, sakin olmasını seve-

rim." 
Öfkeli bir sesle söylemek istiyordu, fakat suçlu gibi söylediğini 

hissetti. O zaman ekledi: 
"İşte gökyüzü aydınlık ve sessiz, bulutlarsa . . .  " 
Yüksek sesle olsa bile acındırıcı bir sesle söylediğini işitip sözü­

nü bitirmedi. Marangoz ise yan gözle gökyüzüne bakıp: 
"Gökyüzü bomboş Mironov, bu yüzden de sessiz," dedi.  
"Ya güneş, ay, yıldızlar? Belki orada bizim görmediğimiz bir şey 

vardır." 
Marangoz kuşkulu kuşkulu başını salladı: 
"Tanrı'ya inanıyor gibi değilsin, kiliseye de gitmiyorsun . . .  " 
Bu sözlerle Mironov'un sinirlenmesine yardım etmiş oldu, onda 

kırıcı bir konuşma arzusu uyandırdı. Ancak belleği, Mironov'a bu 
kırıcı sözleri kopya vermiyordu. Mironov suratını asarak: 

"Babam Tanrı'ya inanmazdı," diye mırıldandı. 
"Bunu pek çok kişi yapıyor." 
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"Düşüncelerden söz ederken de düşüncelerin toz olduğunu, on­
ların yüzünden her şeyin karardığını söylerdi.  . .  " 

"Ya?" diyerek şaşkınlığını belirtti marangoz. "Böyle mi derdi?" 
"Evet. Şimdi kendim de görüyorum ki, düşünceler solucanlara 

benziyor, solucanları topraktan çıkarırsın, kıvrım kıvrım kıvrıla­
rak sürünmeye başlarlar. . .  " 

Marangoz, başını omzuna doğru eğmiş, tırnaklarıyla otun ucu­
nu yolarak dinliyor, bıyıklarını oynatarak kıs kıs gülüyordu. 

"Düşününce içinde iki kişi varmış gibi geliyor insana: Biri bi­
liyor, öbürü birbirine karıştırıyor. Bense düşünmek istemiyorum. 
Ruhum düşünmeyi sevmiyor." 

"Pek akıllıca konuşmuyor gibisin, Mironov . . .  " 
"Hem neyi bilmek gerekiyor? " diye devam etti Mironov, ma­

rangozu baskı altına almak, ürkütmek, kalbini kırmak, yani git­
mesi için kendinden uzaklaştırmak umuduyla. "Bilinen şeyler: 
İnsanlar doğuyor, evleniyor, çocuk dünyaya getiriyor, ölüyorlar. 
Yangınlar, hırsızlık, cinayet .  Sirk gelmiş. Haçlı kilise yürüyüşü, 
falancanın karısı kaçmış. Sarhoşlar kavga ediyorlar. Lahana tur­
şusu kuruyorlar veya hıyar salamurası yapıyorlar. Kağıt oynuyor- . 
lar. . .  Bütün bunlardan bana ne? Hiçbirini istemiyorum bunla­
rın ! "  

"Peki, sana lazım olan ne?" diye sordu marangoz sakin bir şe­
kilde. Bu sakinlik Mironov'u anında soğuttu, belli belirsiz bir ifa­
deyle: 

"Ben sessizliği seviyorum," dedi. 
"O zaman sağır doğsaydın. Seni anlamak zor, Mironov!" 
"Ben de anlamanızı istemiyorum zaten . . .  " 
Mironov, bunu söyledikten sonra yan gözle, ürkerek, ama kızdı 

da gidecek mi acaba diye bir umutla marangoza baktı. 
Marangoz elini havada şöyle bir dolaştırdı, elma yapraklarının 

gölgeleri elinin üstüne düştü, gölgeler elini okşayıp bu kez otlara 
düştü, otlar karardı, daha kadifemsi bir görünüm aldı. Marangoz 
otlara baktı ve sustu. Mironov da derin bir iç geçirdikten sonra eli­
ni ayın ışınlarına ve gölgelere uzattı; bir dakika kadar her ikisi de 
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kör dilenciler gibi ellerini boşluğa uzatıp oturdular. Sonra maran­
goz çınlayan sesiyle, canlı bir şekilde konuşmaya başladı: 

"Hayır Mironov, beni şaşırtamazsın! Sözcüklerle beni şaşırt­
mak olanaksızdır, mavi evine gelince, o da şaşırtmaz kardeşim, 
ancak güldürür insanı.  . .  " 

"Of, canınız cehenneme, ne diye gelip yapıştınız bana?" 
Marangoz güldü, başını salladı, göz kırptı. 
"Ne o, karakter gösterisi mi yapıyorsun?" 
Gözleri tatlı tatlı gülümsüyordu, başındaki bandı düzeltti, acele 

etmeksizin çok keskin kokulu bir sigara yaktı, gri bir duman şeridi 
göğe doğru uzayıp gitti. 

"Anlıyorum Mironov, can sıkıntısından boğuluyorsun. Yaşın­
dan oluyor. Yaşama alışkanlıkların yok henüz, yaşınsa mutlu ol­
man gereken bir yaş. Kızlar mutluluğa hizmet ederler, ama ciddi bir 
adam için bu kısa sürer. Mutlu olmak için genellikle pek az neden 
vardır . . .  " 

Marangozun ders veren ses tonu Mironov'u yine sinirlendir­
mişti. Okuması yazması kıt, kitap okumayan bir zanaatkar, ama 
konuşuyor da konuşuyor . . .  

"Her şeyi değiştirmek, yeni baştan yapmak gerek," dedi Miro­
nov, marangozunkiyle aynı ders veren ses tonuyla. 

"Politikayı mı kastediyorsunuz?" diye sordu marangoz ve siga­
rasının külünü üfledi. "Hayır, politik konular beni ilgilendirmiyor," 
diye devam etti. "Bir şey, içimden gelen bir şey yapmak isterim, son 
derece mükemmel olan, insanlara ah dedirtecek bir şey . . .  " 

"Vali beyi ısırın," diye önerdi Mironov öfkeyle. 
Marangoz göz kırpıp sordu: 
"Ne dedin?" 
"Valiyi ısırın. Kilisede, sabah ayini sırasında, herkes ah çeke­

cektir . . .  " 
Marangoz elini şap şap dizine vurup gülmeye başladı: 
"Kızma, çılgın! Yine de ilginç adamsın. Her şeyi birbirine ka­

rıştırdın, ama ilginçsin. Evet, kardeşim Mironov, herkesin canı sı­
kılıyor, herkes kendisini de başkasını da hayrete düşürmek istiyor, 
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ama hayrete düşürebileceği bir şey yok . . .  Hayrete düşürme becerisi 
de yok. Düşünmene değmez, talihsiz bir akılcığın var. Dilsizler gi­
bisin. Hadi yat, uyu!  Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " 

Marangoz sigaranın izmaritini toprağa bastırdı, yay gibi esne­
yerek hafifçe ayağa kalktı, veda etmeksizin, açık bir alayla: 

"Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " diye yineleyerek çite doğru yü­
rüdü. 

Mironov, marangozun vücudunun ağırlığı altında çitin tahtala­
rının nasıl çatır çatır sesler çıkardığını dinlerken sevinçle: 

"Bir daha gelmez, gücendi, ona validen söz etmem de iyi oldu," 
diye düşünüyordu. 

O anda da mavi tütsü dumanları içinde, iki renkli kafalar yığı­
nının en önünde ekselansları valinin büyük, uzun kulaklı, dazlak 
kafasını gördü. Marangoz, sine sine, dikkatle valiye yaklaşıyor ve 
işte küstah, ufak dişleriyle generalin kırmızı kulağına yapışıyor; ki­
lisedeki insanlar öylesine yankılı bir ah çekiyorlar ki, bütün mum­
ların alevleri sarsılıyor; marangozu yakalıyorlar, yerlerde sürüklü­
yorlar, dövüyorlar . . .  

Mironov gülmeye başlamıştı, fakat bir çatırtı oldu ve çitin ar­
kasından marangozun kendisini gözetlediğinden emin olan Miro­
nov, yalandan öksürerek, iki  büklüm eğilerek, çevresine bakmadan 
bahçeden çıktı. 

Ertesi gün çatının altındaki canavarın koyu mavi boyayla ye­
niden boyanmış olduğunu gördü. Bu koyu renk, pencerelerin üs­
tündeki üçgeni ağırlaştırmıştı, mavi ev sanki toprağa doğru eğil­
miş gibiydi. Duvardaki ve panjurdaki pas rengi katran lekeleri ve 
akıntıları da tam olarak evin parlak ve ipeksi görünüşlü genel renk 
tonunda olmasa da boyayla kapatılmıştı. 

"işte bak, sözünü tutmuş! "  
Mironov yukarı bakarken marangozun sözünü nasıl tuttuğu­

nu tasavvur etmeye çalışıyordu; bu çok zor bir şey olmalıydı. Her 
sözde teksesli sözcükleri belleğinden çağırma, bu sözcüklerin pe­
şine takılarak, sisli kopuk kopuk düşüncelere doğru bir genişleme, 
yayılma isteği vardı. İşte "nebo" - basit bir sözcük, ama ardından 
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"ne boyus!"  sözünü çağrıştırıyor. Ya da "nadoyel", "nado yest"' sö­
zünü. 

Mironov kafasını salladı ve eve yemek yemeye gitti. 
Daha masaya oturur oturmaz bahçe kapısı gürültüyle açıldı, 

omzunda tırpan ve kürekle arabacı Artamon bütün ağırlığıyla av­
luya daldı; kapının eşiğinde durarak tırpanı ve küreği duvara daya­
dı, haç çıkardı, avuçlarına tükürdü, kesik sesler çıkarıp tırpanı aldı 
ve sanki kamçı sallıyormuş gibi kolaylıkla sallamaya, ıslık çaldıra­
rak dulavratotlarını, ayrıkotlarını, pelinleri biçmeye başladı. 

Mironov ayağa kalktı, pencere sövesinin arkasına saklanarak 
arabacının çalışmasını izledi. 

"Kendi evleri gibi davranıyorlar . . .  " 

Artamon'un kıllı suratında, üçgen ağzının kırmızı deliğinde 
canavar dişleri gibi dişler parlıyordu; küçük, ayı gözleri kaşları­
nın altına kurnazca gizlenmişti, yayvan burnu da bıyıklarının ve 
azgın sakalının arasına saklanmıştı, bütün bunlar doğal olmayan 
şeylerdi ve Artamon'un yüzü yokmuş gibi görünüyordu. Öyle ağır 
hareket ediyordu ki, sanki gözle görünmeyen çok sık bir çalılıktan 
geçiyordu. 

"Artamon'u da insanlar ah çeksinler diye marangoz ayarlamış­
tır . . .  " 

Arabacı birkaç dakika içinde bütün yabani otları biçmişti, avlu­
nun köşesinde durdu, tırpanı mızrak gibi tutarak göğe baktı, sonra 
parmaklarını geniş omuzlarına ve çıkık alnına vurarak tekrar haç 
çıkarmaya koyuldu. Mironov, ona çay bardağıyla votka ve bir parça 
ekmeğin üstünde köfte götürüp verdi ve alçak sesle: 

"Teşekkür ederim,'' dedi. 
Artamon dudaksıl sesleri söylemeksizin: 
"Teşekkür ederim,'' diye tekrarladı, kafasını arkaya attı, votkayı 

yırtık ağzından içeri boşalttı, ekmeğin ve köftenin yarısını da oraya 
tıkıştırdı, elinde kalana baktı, orıu da tıkıp yuttu, sonra kalın bir 
sesle ve pek anlaşılamayan bir şekilde: 

" "nebo" gökyüzü, "ne boyus" korkmuyorum, "nadoyel" bıktım ve "nada yest" yemek 
yemeli anlamındadır. -çev. 
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"Şimdi sıra bahçede," dedi .  
"Peki, kaç para alacaksın?" 
"Yok canım, eğlence olsun diye yapıyorum." 
Sonra kireç ya da unla beyazlanmış birer pudluk çizmeleri için­

deki kısa bacaklarıyla ağır adımlar atarak gitti. 
Mironov, bir saat sonra bahçeye göz attığında bütün otların bi­

çilmiş olduğunu, Artamon'un elma ağacının altında dikildiğini ve 
eliyle elmanın dallarını okşadığını gördü; ev sahibini görünce: 

"Hey!"  diye bağırdı. 
Mironov yaklaştı ve bu öfkeli kükreme yüzünden daha fazla 

ilerleyemeyerek dikkatlice durdu. 
"Patron! Baksana ne kadar çok liken var. Tırtıl da çok. Ağaçla­

rın gövdelerine bir şey sürmek lazım, bunun için bir ilaç var. Ağaç­
ların etrafını da çok önceden kazıp çukur açmak, diplerine gübre 
koymak, sağını solunu budamak gerekirdi !"  

Kükreyerek, eğri büğrü parmaklı elini Mironov'a uzattı.  Par­
maklarına sümük gibi vıcık vıcık ezilmiş tırtıllar yapışmıştı. Miro­
nov irkildi, iğrenerek geri çekildi. 

"Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallistrat yolladı. 
Niye titriyorsun? Ne alem adamlarsınız be . . .  " 

Arabacının kulakları sağır eden konuşması dudaksıl sesler ol­
mayınca daha da tatsız oluyordu, aynı zamanda da bir çocuğun ya­
rım yamalak konuşmasını anımsatıyordu. 

Kirli elini çizmesinin koncuna silerek: 
"Sana bu işlerin hepsini yaparım, bu işleri severim ben," dedi; 

anlaşılan geniş sırtını zor büküyordu, eğilirken kesik kesik sesler 
çıkardı. Mironov, ona ne söyleyeceğini bilemeden korkuyla bakı­
yordu. 

Bir şey demiş olmak için: 
"Kryukov nerede?" diye sordu. 
"Kallistrat mı? Yanına yaklaşma, çıldırdı, evi boyamasına izin 

vermediğin için sana kızdı." 
Sonra arabacı korkunç ağzını açıp üç kez of çekti:  
"Of-of-of!" 
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Bu, o i le  u arası bir  sesti ve kışın kar fırtınalarının soba bacasın­
da çıkarttığı uğultuyu anımsatıyordu. Bu ses, Mironov'un korku 
içinde büzülmesine, kafasını omuzlarının arasına saklamasına ve 
alçak sesle: 

"Sen ondan daha kuvvetlisin," demesine neden oldu. 
"A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gösteriye çıkmış, güreşmiştim de 

parmaklarımı kırmışlardı, yoksa oradakilerin tamamını.  . .  Güçle­
riyle değil, kurnazlıklarıyla geçiniyorlar zaten . . .  " 

Elma ağacının çevresindeki kuru toprağa küreği sanki tereya­
ğına saplıyormuş gibi kolayca saplıyor, topraktan koyu kahverengi 
parçalar koparıyordu. Bu toprak parçalarının içinden kıvrım kıv­
rım solucanlar çıkıyordu. 

"Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa ben insanla­
ra karşı güleryüzlüyümdür, konuşmayı da severim . . .  Evvelki sene 
arabayla birinin ayağını ezmiştim, yargıç bana 'Sessiz ol ! '  diye ba­
ğırıyor, ama ben sessiz olamıyorum, sonunda adamı haklı bulmuş­
tu . . .  " 

"Evli misin?" 
"Yok canım! Hangi aptal kadın bana varır? Dudağıma baksana 

ne biçim?" 
Mironov, kentlilerin köylülere karşı küçümsemeyle düşmanlık 

arası karma bir duyguyla hareket ettiklerini biliyordu; anası baba­
sı da köylülere aynı şekilde davranırlardı. Çocukluğundan beri bu 
duygu aşılanmıştı ona, fakat Artamon onda sadece şaşkınlık, kor­
ku ve bir tür belirsiz bir umut yaratmıştı. 

"Ona sevgi gösterirsem o zaman marangoz da . . .  " 
"Çalışıyor mu?" diye sordu marangozun çınlak sesi yüksekler­

den bir yerden; çıplak ayaklarını bahçe tarafına sarkıtmış, dişleri­
nin arasında sigarası, çitin tahtalarından birinin üstünde oturuyor, 
açık renk başının üstünde bir duman bulutu salınıyor, deri bandı 
alnının beyaz derisi üzerinde çok iyi seçiliyordu. 

"Of," diye haykırdı Mironov içinden. "Yine kanımı iliğimi ku­
rutacak . . .  " 

Kamburlaştırdığı belini düzeltip elini sallayarak: 
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"Bana bakın Kryukov," diye konuşmaya başladı, "yine ne isti­
yorsunuz? Ben asla istemiyorum ki. . .  " 

Öfkesi boğazını sıkarak konuşmasına engel oluyor, soluğu tıka-
nıyordu. Yukardansa bir soru daha düşüyordu: 

"Neyi istemiyorsun?" 
"Buna hakkınız yok . . .  Sizi şikayet edeceğim ! "  
"Beni mi? N e  için?" 
Sakin sorular onu daha da çok sinirlendiriyordu; Mironov ayak­

larını yere vurarak: 
"Burada otları kesip biçmenizi falan istemiyorum . . .  " diye ba­

ğırdı. 
Marangoz bir kuş kadar hafif, havada uçar gibi bahçeye indi, 

Mironov'un omzunu tutup sarsarak inandırıcı bir ses tonuyla: 
"Kendine gel !"  dedi. "Aklını mı kaçırdın sen? Bedavaya işin gö­

rülüyor, cahil, teşekkür edeceğine tutmuş bir de . . .  " 
Ancak Mironov kendisi de bu öfke patlamasından mahcup ol­

muştu. Marangozun eli sanki onu toprağa batırıyor ve içindeki 
öfkeyi bastıra bastıra dışarı çıkarıyordu. Arabacının, küreğine da­
yanarak ağzını daha da geniş açmış, bir şey beklemekte olduğunu 
görüyordu. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. 
"Anlıyorsun da niye bağırıyorsun o zaman?" 
"Elbette, teşekkür ederim." 
"Ha şöyle !"  
Marangoz parmağıyla Mironov'un gogsune bir  fiske vurdu, 

Artamon'a doğru geri geri gitti ve arabacıya sert sert: 
"Dalları bağla, anladın mı?" dedi. "Kurumuş ahududunu da 

at! "  
"Sahiden d e  karşılıksız çalışıyorlar," diye düşündü M ironov ve 

emeklerine teşekkür etmek için bu insanlara ikramda bulunmaya 
karar verdi. 

Yarım saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanın başında 
oturuyordu. Semaver kaynıyordu, sürahideki votka pırıl pırıl par­
lıyor, mantar salamurası, ekşi lahana tabakları masada duruyordu. 
Artamon, tıpkı bir buzağının süt emdiği gibi votka ve çay içiyor, 
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ağzını iğrenç bir şekilde şapırdatarak çok çok yiyor, böğürür gibi 
sesler çıkarıyor, sık sık soluk alıyordu. En küçük, en güzel ve kay­
gan mantarları çatalla ustaca yakalayan marangoz ise kadehi iki 
parmağıyla tutmuş, gözlerini kısarak ışığa tuttuğu votkaya bakı­
yordu. Votkayı içtikten sonra yüzünü buruşturdu ve: 

"H-ha !"  dedi.  
Marangozun her şeyi son derece hafif, ustalıkla ve kendine özgü 

bir biçimde yaptığını fark etmemek olanaksızdı. Sevimsiz, ama il­
ginç bir adamdı. Deli de olabilirdi. Hayır, kurnazdı. 

Marangoz kadehi iki parmağıyla tutmuş, diğer üçünü iğreni­
yormuş gibi ileri uzatarak: 

"Hoşuma giden bir insan için her türlü güzel, keyif verecek şeyi 
yapabilirim," dedi. "Yalnız açık açık söyleyeyim, insanlar hoşuma 
gitmiyor, insanlar aptal." 

Duvara doğru gerinerek, insanüstü geniş göğsünü şişiren Ar­
tamon: 

"O-o, seni gidi şeytan," diye kükredi. 
"Akıllıyım. Yetenekliyim. Her şeyi yapabilirim, her şeyi becere­

bilirim, ama basit işlere karşı merakım yok . . .  " 
Sevmediği halde iki kadeh votka içmiş olan Mironov, kafasının 

içini dumanla doluymuş gibi hissediyordu ve marangozun her za­
manki övüngen sözlerini, yüreğini kemiren sıkıntıdan başka bir 
şey hissetmeksizin susarak, bu dumanın içinden dinliyordu. Ar­
tamon içi geçip horultuyla kestirmeye başladığında, daha sonra da 
hemen gözlerini açıp ürkek ve kabahatli marangoza bir göz attı­
ğında, marangozunsa altın sarısı bıyıklarını iki elinin parmakları 
arasında büküp arabacıya: 

"Hadi eve git, yedin içtin, deve . . .  " dediğinde Mironov için du­
rum iyice tatsız olmuştu. 

Artamon uysalca kalkıp gitti, marangoz ise odalara bir göz at­
mak istediğini söyledi; Mironov da aynen arabacının gösterdiği 
uysallıkla onu, bir penceresi bahçeye, öbürü sokağa bakan aydınlık 
yatak odasına götürdü; marangoz burada yatağa laubalice yumru­
ğunu indirip: 

"Yumuşacık yatakta yatıyorsun," dedi.  
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Sonra kitapların olduğu rafa bakıp: 
"Okudun mu?" diye sordu. 
"Okudum." 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini." 
Mironov'a göre, bu istenmeyen konuğun soruları alaycıydı, 

davranışlarıysa giderek daha teklifsiz hale geliyordu. Marangoz, üç 
penceresinin önünde ve babası tarafından ustalıkla yapılmış olan 
desenli iki çiçeklikte bir yığın çiçeğin bulunduğu küçük salonun 
ortasında durarak bir an sustu, sonra: 

"Senin evlenmen gerek," dedi. 
Bütün eşyalar, çıplak ayaklı, kafası bantl ı bu konuğu sanki pro­

testo ediyordu, döşeme tahtaları kuru kuru gıcırdıyor, masanın üs­
tündeki lambanın şişesi zangırdıyor, bayramlık yemek takımları­
nın, eş dosttan gelen ve ana babasının armağanlarının durduğu do­
lapta da bir şeyler şıngırdıyordu. Marangozun her şeye bildiği, sıra­
dan bir şey gibi, hiç şaşırmadan, hiç övmeden bakması M ironov'un 
gücüne gidiyordu. 

"Elbette imreniyordur da umurunda değilmiş gibi yapıyor, al­
çak herif . . .  " 

Dolabın içindeki camlar gürültüyle şangırdadı, marangoz par­
maklarıyla dolabın kapısına vuruyordu. 

"Yerküre mi?" 
"Evet." 
"Bildik bir şey. Dünyanın yaklaşık bir modeli. Neden bakır? 
"Müzikli." 
"Olamaz," dedi marangoz kafasını olumsuz anlamda sallayıp. 

"Göstersene! "  
Mironov dolabı açtı, yerküreyi masanın üstüne koydu ve dön­

dürmeye başladı; firketelerin bir kısmı düşmüştü, kalanları da 
aşınmıştı; çelik tarağın dişleri eksilmişti, ama yine de yerkürenin 
ekseni etrafında dönerken yorgun yorgun: 

İskete, iskete- neredeydin sen? 

diye t ıngırdadığını anlamak mümkündü. 
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Marangoz masanın yanından uzaklaştı, kulak verdi ve alçak 
sesle sordu: 

"İskete mi?" 
"Evet," dedi Mironov, anılarına dalıp hüzünle gülümseye­

rek ve yerküreyi döndürmeye devam ederek. O sırada marangoz 
Mironov'un elini tutarak durdurdu, tırnağıyla bakıra fiskeler vura­
rak kıtalara, okyanuslara dokunmaya başladı, sandalyeye oturdu, 
düşünceye daldı. 

"Nerden eline geçti bu?" 
"Babam yapmıştı." 
"Peki niye 'iskete' çalıyor?" 
"Bir çocuk şarkısı, o zamanlar küçüktüm . . .  " 

"Demek öyle," dedi marangoz ve sakalının ucunu ağzına sokup 
dudaklarının arasında ezmeye başladı. Sonra sanki bir ateşe üflü­
yormuş gibi sakalını ağzından dışarı üfledi ve parmağıyla Kuzey 
Buz Denizi 'ne bir fiske vurup güldü: 

"Eğlenceli bir şey. Ama şu 'İskete' bu alete pek uymuyor, buna 
bakıp bir şeyler öğreniyorlar, ama bu tutmuş 'iskete' çalıyor. Saç­
ma! Baban akıllı biri miydi?" 

"Evet. Çok akıllıydı.  Neşeliydi de . . .  " 
Marangoz yerküreye bakmaya devam ederek: 
"Çılgınlar," dedi.  Sonra iç çekip, verniğe bulanmış parmağını 

bakırın üstünde dolaştırarak kuru, alaycı bir ses tonuyla konuşma­
ya başladı:  

"Basit ama akıllıca: Su damlaları, birkaç kara parçası ve bunun 
havada asılı durduğunu öğretiyorlar. Harika. Ve bu küreciğin üs­
tünde milyonlarca insanın yaşadığını iddia ediyorlar, ha? İyi akıl 
etmişler. Sen de inanıyor musun, Öksüz?" 

"Nasıl inanmam? Ben de, siz de burada yaşıyoruz ya," diye ya-
nıtladı Mironov sıkıntıyla. 

Marangoz ayağa kalktı, elini uzattı .  
"Teşekkür ederim. Görüşmek üzere . . .  " 
Mutfakta durdu, sakalını tutup gülerek: 
"Her şey senin kafanın ölçülerine göre, ama oysa ki, ha? Çok 
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harika! Yine de 'iskete' uymuyor! Öksüz, bu da bir haylazlık ve in­
sanları şaşırtmak için düşünülmüş bir şey. Sabah ayininin ardın­
dan nasıl ıslık çalındığının ne önemi var? Burada 'iskete' değil de, 
örneğin, 'Tanrım Bağışla' çalmak gerekirdi. Ya da dini veya askeri 
bir şey, bir asker marşı-tram-tam-tam . . .  " 

Marangoz böyle marş söyleyerek gitti. 
"Cehennemin dibine git ! "  diye içinden haykırdı Mironov ma­

rangozun arkasından. 
Odaya dönerek yerküreyi dolaba koymak istedi, fakat Kuzey 

Amerika'nın bir parçasının yerinden koparak güneye doğru bü­
külmüş olduğunu fark etti. 

" Tırnağıyla kopartmış, aptal herif!" 
Mironov, parmağını biraz tükürükleyip kıtayı olması gereken 

yere koydu ve yerküreyi ekseni üzerinde döndürdü. Hafif bir tın­
gırtı yayıldı, zamanla bozulmuş olan çocuk şarkısı çalmaya başla­
dı. Mironov, "Belki de doğru, başka bir şey çalsa daha iyi olurdu, 
ama ne?" diye düşünürken derin bir iç çekti. 

Aynı şekilde hiç uymayan şarkılar aklına geldi: 

Oldukça çamurlu bir sokakta 

Yalpalayarak yürüyor dostumuz İvan 

Epeyce sarhoş . . .  

Babasının sevdiği şarkıyı anımsadı: 

Yedi metelik, 

Yedi metelik, 

Ne yapalım yedi meteliği? 

Başka hangi şarkılar vardı? 

İstiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak . . .  

Kuzey Amerika'nın parçası tekrar yerinden ayrıldı. Mavimsi 
kağıt parçasının kendi kendine kımıldadığını ve talaş gibi kıvrıl­
dığını görmek garipti. 
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"Yarın zamkla yapıştırırım. Marangoz acaba neden 'Tanrım ba­
ğışla' olsaydı dedi? O da Tanrı'ya inanmıyordur kuşkusuz . . .  " 

Dirseklerini, alnı nerdeyse yerküreye değecek biçimde masaya 
dayayan M ironov, kendini elinde olmaksızın bulanık, alışılmamış 
düşüncelerin ağır seyrine bıraktı. 

Çocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara çamur atmışlar, 
yakışıksız sözler yazarak boyayı çizmişlerdi; birisi, ki galiba bu bir 
yetişkindi, küçük kapının üst aynasına kurşun kalemle özene beze­
ne şöyle yazmıştı: 

"Bu ev tepetaklak içinde yaşar bir, salak." 
Mironov bu özdeyişi ilk okuduğunda ağırına gitmişti, ama vir­

gülün yerinin yanlış olduğunu fark edince içi rahatlayıp: 
"Sensin salak! "  diye geçirdi aklından. 
Sokak, mavi evin kendisiyle çeliştiğini var gücüyle gösteriyor­

du, ama bu durum, Mironov'u endişelendirmiyor, kızdırmıyordu. 
O, başka, daha ağır ve daha ciddi bir şeyin baskısı altında yaşıyor­
du. Marangoz ve arabacı ona iki gölge gibi yapışmışlardı; hemen 
hemen her akşam ortaya çıkan Artamon, avluyu yıkıyor, odun ya­
rıyor, bahçede çalışıyor ve kükrüyordu; kendini açıkça evin hakimi 
hisseden marangoz ise onarım işlerini yönetiyor, evin yönetiminde 
ağzı var dili yok yaşlı Pavlovna'ya akıl öğretiyordu; kadıncağız onun 
ortalığı çınlatan sert sözlerini duyunca suçlu suçlu başını önüne 
eğiyordu, marangoz yanından uzaklaştığında ise fark ettirmeden, 
hızlı hareketlerle haç çıkarıyordu. Mironov'un kaç kez gördüğü bu 
durum, yaşlı kadının aptallığı konusunda onu gülümsetiyor, ma­
rangoza olan düşmanlığını ise derinleştiriyordu. 

Marangozun, düşüncelerden uzak, mavi bir yaşam hayallerinin 
önüne belli belirsiz tehlikelerden oluşan nerdeyse elle tutulabilecek 
bir engel çıkartarak bu hayallerini kararttığını, kendisini bir kena­
ra, bir köşeye ittiğini hissediyordu. Bir keresinde marangoza: 

"Bunlar boş işler . . .  " deme cesaretini göstermişti. 
"O zaman sen boş işler olmadan yaşamayı dene bakalım," diye 

sert bir yanıt vermişti marangoz. 
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Mironov, bu adamı aklına getirdiğinde nerdeyse korku duy­
maya başlamıştı. Marangozun hareketlerindeki beceriklilik şaşır­
tıcıydı. Son derece kolay hareket ediyordu. O gün çitin üstünden 
bahçeye nasıl da kuş gibi uçarak inmişti! Olağanüstü bir şeyin en­
dişe verici önsezisi Mironov'un belleğine çöküyor ve yük oluyordu. 
Kallistrat'ı düşündüğünde kulaklarında döşeme tahtalarının gıcır­
tısı, camların hafif şıngırtısı duyuluyordu. Neden kendisi salona 
girdiği zaman salondaki her şey hareketsiz duruyor da marangoz 
girdiğinde gıcırdamaya, ses çıkarmaya başlıyordu? Mironov büyü­

�ülere inanmazdı, ama özel, esrarengiz güce sahip insanlarla ilgili 
şeyler duymuş ve okumuştu. Ona öyle geliyordu ki, marangozun bu 
gücü keşfedeceği, hem de korkunç bir biçimde keşfedeceği gün pek 
yakında gelecekti, o gün belki de yarındı. 

O gün yine de apansız geliverdi.  Pazar akşamı marangoz bir 
kızla çıkageldi. Kısa bacaklı ve şişman olan bu kız, kıpkırmızı ipek 
bluzu ve ağzının bir tatlısu levreğininki kadar küçük olmasına kar­
şın çok sayıdaki küçücük dişlerinin açgözlü pırıltısıyla Mironov'un 
gözlerini kör etmişti. Kızın tombul yanakları kıpkırmızı bir allıkla 
alev alev yanıyor, sol elinin bir parmağında pembe bir taş parlıyor­
du. Gözleri ise bir beyaz farenin gözleri gibi pembe görünüyordu 
Mironov'a. 

Marangoz kızı Mironov'a doğru iteleyerek: 
"Adı Serafima, harika bir kızdır!" dedi. 
Kız gülümsedi, insanın sinirine dokunan bir koku yayıyordu. 

Sandalyeye oturduğu zaman kocaman birer yarımküre halindeki 
kalçalarının iyice gerdirdiği beyaz eteği, kıpır kıpır, tombul bacak­
larını ortaya çıkaracak biçimde yukarı sıyrıldı, kız hemen ayak­
larını yere vurmaya, ökçeleriyle ses çıkarmaya başladı.  Koyu renk 
saçları düzgünce taranıp örülerek ensesinde toplanmış, sarı, büyük 
bir tarakla da tutturulmuştu. Bu haliyle Mironov'a tavuğu hatırla­
tıyordu. 

Ateş basmış suratını beyaz mendiliyle yelpazelerken: 
"Öf, ne korkunç bir sıcak! " dedi. 
Marangoz, gri, kalın ketenden bir ceket, yakası yandan düğme-
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li, göğsü nakışlı mavi bir gömlek giymişti, çuha kumaştan dikilmiş 
şalvarının paçaları, pırıl pırıl boyanmış çizmelerinin içine sokul­
muştu. Görünüşüne bakılırsa bakır rengi sakalını da temizlemiş­
ti, saçları tepesinde ateş dilleri gibi kıvrılıyordu. Şahine benzeyen 
zayıf suratı, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yeşilimsi gözleri 
her şeyi görerek, her şeyi anlayarak acı acı parlıyordu. 

Bu harika kızın bardaklara çay koyuşunu izlerken: 
"Şımarık değildir, ev işlerinden, hem de gördüğün gibi, yemek­

ten anlar," dedi marangoz. Kız ise gür, tatlı bir sesle Mironov'a: 
"Siz, nasıl seversiniz, koyu mu?" diye soruyordu. 
Mironov, masanın üstüne eğilmiş kızın karşısında oturuyor, 

gözlerinin titrediğini, dudaklarının çarpıldığını, karşı konulmaz 
biçimde dilini çıkartmak ve aynen harika kızın yaptığı gibi, ka­
şıktan akan reçeli yalarken dudaklarını da yalamak istediğini his­
sediyordu. Mahsus güldü, varsın bu tavuk onun çirkin dişlerini 
görsündü. 

Kızın dudakları kıpkırmızı ve kalındı, sanki iki kattı. Bu du­
daklar vişnelerin çekirdeklerini nerdeyse beyazlatana dek emiyor­
du. Böylesi dudaklar insanın bütün kanını emebilir. Marangozun 
"Yemekten anlar," sözleri ve kızın "Koyu mu seversiniz?" sorusu, 
belleğinde köpeklerin yakışıksız oynaşmalarını canlandırarak 
Mironov'un yüzünün kızarmasına yol açmıştı, mahsus kaşığını 
bardağın kenarına vurdu, bardağı devirdi, soğumuş çayı dizine 
döktü, ayağa fırladı, kapının eşiğine koştu. Kızgın toprağın üstüne 
tembel tembel yağmur atıştırıyor, ağaçların yaprakları hafifçe hı­
şırdıyor, maviye çalan beyaz bulutlar enginleri daraltarak havadaki 
boğuculuğu daha da artırıyordu. 

Elleriyle iri, seyrek yağmur damlalarını yakalayarak avucunun 
içinde ezen Mironov, "Beni onunla evlendirmek istiyor," diye ak­
lından geçiriyor ve havada, kızın, insanın sinirine dokunan ter ko­
kusunu hissediyordu, bu koku onda tiksintiyle birlikte daha başka 
bir duygu, yine ağır, ama çekici bir duygu uyandırıyordu. 

Kapıda beliren marangoz: 
"Yanmadın ya?" diye sordu. 



280 Seyirciler 

"Dinleyin," diye alçak sesle, telaşlı telaşlı konuşmaya başladı 
Mironov, ellerini göğsüne bastırarak, "ben evlenmek istemiyorum, 
lütfen, buna hiç gerek yok!"  

Annesinin sözlerini anımsadı ve yumruğunu havaya kaldırıp o 
sözleri yinelerken yüzü gülüyordu: 

"Benden de ne koca olur ya! Koca dediğin işte böyle olmalı !  Siz 
de söylemiştiniz . . .  Götürün onu! En iyisi ona yirmi beş, hatta arzu 
ederseniz size de elli ruble vereyim, ciddi söylüyorum . . .  " 

Bacakları bükülüyordu, marangozun önünde diz çökmek üzere 
olduğunu hissediyordu. Eliyle sakalını tutmuş, ondan daha üst ba­
samakta duran marangozsa insafsızca gülüyor ve karşı gelinemeye­
cek bir ses tonuyla konuşuyordu: 

"İyice yalnız kaldın sen Mironov, Sıkıntı! Yo, senin evlenmen 
şart! Burada kitapların arasına gömülmüş, hayallere dalmaya baş­
lamışsın, Öksüz. Senin kanın kafana doğru akıyor, şuna baksana 
biraz da morarmışsın üstelik! Dudakların titriyor, neden? O bildi­
ğin şeyden işte, doğanın yasasına uygun yaşama zamanın gelmiş 
de ondan! Evleneceksin, sonra arkasından çocuklar . . .  " 

"Yapamam, yapamam ben . . .  " 
"Bu kadarı sana yeter, insanları şaşırtmaya kalkışma, onları şa­

şırtabilecek bir şeyin yok! Yakında seni dolandırırlar . . .  " 
Mironov başını yere eğdi, marangozsa onun elini tuttu, kendine 

doğru kaldırdı ve üstündeki yağmur tanelerini silkeleyerek: 
"insanları tanırım ben! "  dedi.  "Sen harika biriymişsin, seninle 

ilgileniyorlarmış gibi yaparlar, sonra seni soyar, dolandırırlar. Çok 
görülmüş bir şeydir . . .  " 

Mironov gözlerini kapatıp sokağın birinde bir sürü çocuğun 
mavi boyalı evlere vıcık vıcık çamur atarak koştuğunu gördü, hepsi 
kendi çocuklarıydı, harika kız ise pencerenin önüne oturmuş ağ­
zında baharatlı elma ve balıklı börek çiğniyordu. Mironov, baha­
ratlı elmaya da, balıklı böreğe de tahammül edemezdi. 

Sonra tekrar Serafinia'nın karşısına oturdu. Kız sanki daha 
da şişmişti, birer topu andıran memeleri, kıpkırmızı ipek kuma­
şı hışırdatarak ağır ağır yukarı kalkıp iniyordu; küçük, yuvarlak 
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ağzı yorgun bir biçimde açılıyordu; sosise benzeyen parmaklarının 
arasında topak halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sık 
sık terli şakaklarını siliyordu. Pembe gözleri gülümsüyor, eriyor­
du; Mironov, kızın terinin ağda gibi koyu, yapış yapış olduğunu, 
ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun lastik gibi derisini ısırmaya 
kesinlikle cesaret edemeyeceklerini düşünüyordu. 

Marangoz ise çayına vişne likörü koyarak bu koyu renk, sıcak 
sıvıyı içti. Bu içki onun zayıf suratını bozumsu kahverengiye bo­
yadı, gözlerini daha da parlattı ve sözlerinin karşı gelinmezliğini 
artırdı. Övünerek, arsızca konuşuyordu: 

"Düğün yapmak keyfini de ilk defa tatmış olacağım. Gürültüyü, 
kargaşalığı pek severim, her türlü keşmekeş ve insanların ellerinin 
üstünde tepetaklak dolaşmaları beni memnun eder. Gençler aşık 
olduklarında seyretmesi çok eğlenceli olur. . .  " 

Ancak bunu söylerken gülmüyordu, hatta yüzünde gülümseme 
bile yoktu; şaşı gözüyle onu izleyen Mironov, yüzünde sadece bir 
seğirme olduğunu, karşısında korkunç bir yüz bulunduğunu görü­
yordu. Bugün marangozun kafasına siyah deri bandını takmamış 
olması da iyiydi. 

"Mironov, keyifli yaşamayı öğren, rahatça kıvrıl bükül, yanar­
mışsın, zararı yok, hesap vermen gereken kimsen yok, bir patronun 
yok, anladın mı? Senin patronun kim, ha?" 

"Bilmiyorum," dedi Mironov. Nedense bu soru karşısında çok 
korkmuştu. 

"Ha şöyle! Eğer yanımızda bir genç kız olmasaydı, senin bu yaş­
larda kime hizmet etmen gerektiğini söylerdim. O düzenbaz bütün 
bunları bilse bile, bir kızın yanında bunları söylemek mümkün de­
ğil! Sen de biliyorsun, değil mi Fimka?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi harika kız uykulu uykulu. Mi­
ronov, hemen o anda konuğunun ayakkabılarının kendi ayakları­
na dokunduğunu ve sonra da ayaklarını iki ayağının arasına alıp 
sıktığını hissetti. Bu dokunuş, bir tür belli belirsiz, ama önemli ve 
endişe verici bir düşünceyi kışkışlayarak Mironov'u korkutmuştu; 
ayağını kurtarıp yerinden sıçradı: 
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"Ne oluyor size?" diye bağırmaya başladı. 
Harika kızın boynu, çenesi, yanakları, alnı kıpkırmızı olmuştu, 

marangozsa, Mironov'un böğrüne eliyle vurduktan sonra kahka­
halarla gülmeye başlamıştı. Bir yandan da: 

"Biliyormuş, bil iyormuş demek ki düzenbaz! . .  " diye çığlıklar 
atıyordu. 

Mironov, marangozun gülerek odadan çıkmasından, kızınsa 
ayağa kalkıp gülümseyerek kendisine yaklaşmasından sonra neler 
olduğunu pek anımsamıyordu. 

"Ah, ne biçim adamsınız, amcamın önünde beni ne kadar utan­
dırdınız . . .  " 

Kız, Mironov'un yanına oturmuş, kaz sakatatı çorbasını sevip 
sevmediğini soruyordu. Mironov o anda kıza Paris'te kaz sakatat­
larını köpeklere attıklarını, orada genel olarak hiçbir sakatatın ve 
baharatlı elmanın sevilmediğini, orada soylu insanların yaşadıkla­
rını, hiçbirinin bir başkasının evine zorla girmediğini söylemişti. 

Daha sonra bir kuvvet onu ayakları üstüne kaldırmış, koyu, 
sıcak karanlığın içinde döndürmeye başlamış, harika kız, bu ka­
ranlığın içinde kaybolmuş, ama o anda da marangoz ortaya çıkıp 
Mironov'un elini yakalamış ve uzakta bir yerden: 

"Sen ne yapıyorsun, kızı itip kakıyor musun yoksa?" demişti. 
"Bunu yapmaya ne hakkın var? O benim yeğenim, üstelik senin 
karın değil henüz. Tabakları da kırmışsın, ne yapıyorsun böyle?" 

Mironov şaşkın bir halde dinliyordu; marangoz burnunun di­
binde dikiliyordu, sesi ise döşemenin altından, ayaklarının dibin­
den geliyordu; ayaklarının altında kırık fincan parçaları çatırdıyor, 
her şey garip bir biçimde bir yere doğru yüzüyor, sallanıyordu. 

"İçkiyi kaldıramıyorsan içme!"  dedi marangoz sert bir sesle ve 
mavimsi suyla dolu bir bardağı Mironov'un yüzüne doğru yaklaş­
tırdı. Mironov marangozun gözlerine baktı ve gözlerini sımsıkı 
yumdu . . .  

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kızı düşünde tilki ola­
rak gördüğünü anımsadı: Kızılımsı sarı tüylü kocaman bir tilki, 
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yıldızları yalayarak gökyüzünde hızla oradan oraya dört dönüyor 
ve böylece öylesine boğucu, ezici bir karanlık yaratıyordu ki, yer­
yüzü dipsiz bir kuyunun içine atılmış gibi görünüyordu. Sadece 
ufukta, uzaklarda bir yerde yarım daire şeklinde henüz aydınlık 
bir gök parçası kalmıştı, ancak eflatun cüppeli papaz Boris, tüylü 
bir fırçayla " Tek kişilik oda kiraya verilir" diye bir levha yazarak bu 
gök parçasından da yıldızları siliyordu. 

Mironov, gördüğü bu düşten korkuyla uyandığını, su içmeye 
mutfağa gittiğini, fakat ayağını yapışkan bir şeye basıp tiksintiyle 
geri  dönüp tekrar yattığını ve susuzluktan kıvrana kıvrana uzun 
süre uyuyamadığını anımsadı. Şimdi yatağın üstünde otururken 
ayağına ve yatak çarşafına vişne reçeli bulaşmış olduğunu gördü. 
Yeni silinmiş, ıslak döşeme ise onu dün olanların hepsinin gerçek 
olduğuna kesinlikle inandırmıştı. Ağır ağır iç çektikten sonra şu 
kararı verdi: 

"Öbür gün evi, her şeyimi satıp Paris'e gideceğim, orada tek ki­
şilik bir oda kiralayacağım. Fransızca öğrenmem lazım . . .  " Hemen 
raftan dilbilgisi kitabını aldı ve rasgele bir yer açıp şu sert soruyu 
sordu: 

"Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre? '" 
Kitabın sayfaları arasında yamyassı olmuş küçük, gri bir kele­

bek vardı; kelebeği dikkatle incelerken kederle düşünceye daldı: 
Paris'e gidecek, Parisliler ona aziz Bernardin' i soracaklardı, oysa 
bu aziz hakkında hiçbir şey bilmiyordu . . .  

Mironov, kitabı kapatıp yastığın altına soktu, ansızın kafasın­
da parlayan çok basit ve doğru bir düşünceye sevinerek gülmeye 
başladı: Aslında başka şeyleri bilmeden, yalnızca en fazla gereken 
sözcükleri bilmek, ne kadar da güzel ve rahatlık verici bir şeydi. 
Bu durum, insanları anlamamak, onların ne konuştuklarını dü­
şünmemek hakkı verirdi insana, hele sonuncusu özellikle rahat bir 
yaşantı sağlardı. 

Başını sallayarak ve saatin sarkacının duvarda sallanırken du­
var kağıdındaki iki demet mavi çiçeği başarısız bir biçimde ayır­
maya çalıştığına bakarak: 

* "Bernardin de St.Pierre hakkında ne biliyorsunuz?" (Fran.) (Rus. yay. n.) 
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"Öyle, öyle! "  diye mırıldanmaya başladı. 
"Evi neden öbür gün satacakmışım? Bugün de satabilirim. Ma­

rangozu Paris'e sokmazlar zaten . . .  " 
Fark ettirmeden karşısına çıkıveren ihtiyar Pavlovna'nın sura­

tına gülmeye başladı, eşyaları inceleyerek, mobilyalara, çiçeklere 
değer biçerek odaları dolaştı ve bütün bunları dört yüz yedi yüz 
rubleye satmak gerektiğini çabucak hesapladı. 

"Ona öyle denmez ki," diye yüksek sesle hatasını düzeltti, "bin 
yüz olması gerek." 

Fakat iki ayrı rakamla söylemenin daha çok hoşuna gittiğini 
hissediyordu, birinci rakam, bin yüze göre iki kat daha fazla sıfır 
içeriyordu, sıfırlarda ise insanı teselli eden bir boşluk vardı.  

"Sıfırlar, sıfırlar, sıfırlar,'' diye şarkı söylemeye başladı. 
Peşinden gelen Pavlovna sert bir şekilde onu çay içmeye çağırı­

yordu. 
Nedense çok acı olan bir bardak çayı içip nehrin öte yakasına, 

kırlara gidip orada kumların üstünde, ardıç çalılıklarının arasında 
uzanmaya, bütün gün orada yatmaya, hava kararınca da kente gi­
dip bir otelde gecelemeye karar verdi. 

"Hadi bul bakalım beni! "  
Ancak tekrar düşündü, oltalarını aldı ve nehre yollandı. Kapı­

dan çıkarken Rozanov'ların evinin pencerelerinden birinde cam­
ları silen Liza'yı gördü, hızla kızın yanına koştu, alçak sesle, acele 
acele: 

"Paris konusunda mutlaka sizinle konuşmam lazım, lütfen ak­
şam mezarlığa gelin . . .  " dedi. 

Liza irkildi, tek söz söylemeden gözden kayboldu, ancak bu 
durum Mironov'u şaşırtmadı, kızın geleceğinden emindi. Balık 
yakalamadı, ama bütün gün nehrin kıyısındaki çalılıklarda hiç­
bir endişe ve düşünce uyandırmayan tertemiz göğe bakarak yattı; 
uyukladı, uyandı, güneşin her zaman şişip kızardıktan sonra ruh 
hastalarının kaldıkları evlerin ana binasının çatısına nerdeyse değ­
diği saate dek tekrar uyukladı.  

Eve dönerek yemeğini yedi, bayramlık takımını giydi ve: 
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"Şimdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar. İyisi mi 
bahçeye gideyim . . .  " diye geçirdi içinden. 

Fakat kapının eşiğine çıkarak merdivenin basamaklarına otur­
du. 

"Marangoz bahçede beni görür. Çok akıllıyım, sezgilerim çok 
güçlü, bunun nedeni de düşünmeyi sevmemem . . .  " 

Artamon tarafından tıraş edercesine tertemiz süpürülmüş av­
ludaki dibinden kesilmiş dulavratotlarının sapları düdük gibi dı­
şarı fırlamıştı, bir fare bunlardan birini inceliyordu. Ilık ve nemli 
rüzgarı içine çeken Mironov'a öyle geliyordu ki, bu düdükler, bir 
çocuk şarkısının o bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif çalıyordu; 
o kadar hafif, o kadar tatlı çalıyorlardı ki, fare bile seslerin oynaş­
masından korkmuyordu. Mironov karşısında mavi elbiseli incecik 
bir kız görüyor, kızın konuşmasını dinliyordu. Kız olağanüstü hoş 
konuşuyordu. Mironov, sözcüklerin anlamını anlamıyordu, ama 
sözcükler giderek daha tatlı sesler çıkarıyordu. Evi kızın babasına 
satmayı, hem de ucuza satmayı, babasının da böylece Liza'yı Paris'e, 
tek kişilik odaya götürmesine izin vereceğini düşünüyordu. 

Mironov, kendinden geçmiş bir halde uzun süre oturdu, sonra 
çocukların haykırışları ve ayak sesleriyle uyandı. Birini yakalamış­
lardı, çın çın öten bir haykırış, boş sokağın akşam sessizliğini kaba 
bir biçimde yırtıyordu: 

"Koş, yakala . . .  " 
Mironov ayağa kalktı, mutfaktaki küçük duvar saati uyarır gibi 

sekiz kez vurdu. 
"Tam zamanı," dedi Mironov, "tam zamanı !"  
Kapıdan çıktı, küçük bastonunu sallayarak sokağın yukarısına, 

kum tepelerine doğru yürüdü, kum tepelerinin gri kamburlarının 
üstünde mezarlığın kireçle boyanmış kare şeklindeki tuğla duvarı 
eğrilip büğrülüyor, şapelin tepesindeki haçın tenekesi donuk donuk 
parlıyordu. Mezarlık yeniydi ve mezarlar sık değildi; insan ölüleriy­
le henüz yeterince gübrelenmemiş toprakta kurumaya yüz tutmuş 
kızılçamlar, cılız akağaçlar, mezarların aralarında öksüz öksüz du- ·  
ruyorlardı; otların gri sapları kumları delerek göğe uzanıyor, tozlu 
yeşil ot yığınları mezarların yanlarındaki gölgelere gizleniyordu. 
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Mironov, kırma taş dökülmüş yolda ağır adımlarla yürüyordu; 
karıncalar kuru bir çam yaprağını sürüklüyordu; Mironov basto­
nuyla karıncaları nişan aldı, bastonu indirdi, isabet ettiremedi, gü­
lerek: 

"Hadi, siz de yaşayın bakalım!" dedi. 
D uvarın üstünden Liza Rozanova'nın buraya gelirken tırman­

ması gereken yol görünüyordu. Orada, aşağıda iki sıra ev ve bahçe, 
kurşuni nehre doğru iki sel halinde akıyordu; bunların arasında 
arada sırada oyuncak gibi insan karaltıları görünüp kayboluyordu. 
Mironov onları bastonuyla tehdit ederek: 

"Hepiniz burada kalacaksınız, bense Paris'e gideceğim!" diyor­
du. "Öf, bıktım artık . . .  " 

Nehrin öte yakasındaki fabrikanın bacası ufukta henüz kırmı­
zımsı olan havayı bozarak kirli bir duman çıkarıyordu; yan taraf­
tan koyu renk, kuyruklu bir bulut bu kırmızımsı lekeye doğru yak­
laşıyordu. Mironov, marangozun çok sevdiği sözcüğü hatırladı: 

"Sıkıntı." 
O anda da onu gördü: Marangoz, sakalını avucunun içine al­

mış, öteki elini önlüğünün göğüs kısmına sokmuş, ağır ve düzgün 
adımlarla, sanki yolun yanındaki toprağı ölçüyormuş gibi yürüyor, 
yukarı, kum tepelerine doğru çıkıyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak ve bir anda "Beni izliyor. Daha de­
min onu düşündüm hemen ortaya çıktı," diye aklından geçirerek 
olduğu yerde kalakaldı. 

Marangoz, kırk beş adım attı; sakalını tutmaya devam ederek 
tarlada, yoldan yan tarafa, iki yaşlı çam ağacına doğru sert bir dö­
nüş yaptı .  

"Yalan söylüyorsun, beni kandıramazsın," dedi Mironov alçak 
sesle. D uvarın dibine bağdaş kurup oturdu, tuğlaların arasındaki 
dört köşe bir delikten marangozu izlemeye koyuldu. 

Bacakları titriyordu, vücudunun içinde bir yerde, göğsünde öf­
keli bir korku vardı. Mironov dizlerinin üstünde doğruldu, göğsü­
nü sıcak tuğlalara dayadı ve kendisini çarmıha germiş gibi ellerini 
iki yana açtı, yumruklarını duvardaki deliklere sokup, başparma-
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ğını işaret ve orta parmağının arasına sokarak marangoza bir işa­
ret yaptı ve: 

"Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun . . .  " diye mırıldandı. 
Marangoz, tekrar yola doğru yaklaştı, durdu ve elleriyle bir şey­

ler yapmaya başladı.  Mironov hemen anladı: Marangoz onu par­
mak hesabı yaptığına inandırmak istiyordu. Marangoz arkası dö­
nük duruyor, şimdi Liza'nın geleceği sokağa bakıyordu, Liza ortaya 
çıkınca da. . .  O zaman ne olacağını tasavvur etmek olanaksızdı, 
ama korkunç bir şey olacağı kuşkusuzdu. Mironov bağırmak is­
tiyordu. Ama Liza ortaya çıkmıyordu, marangoz ise kafasındaki 
bandı çıkardı, saçlarını tehditler savurur gibi salladı, bandı tekrar 
başına taktı, acele etmeden aşağı doğru yürümeye başladı. 

"Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak . . .  " 
Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayacağını, ma­

rangozun onu her yerde bulabileceğini, harika kızla evlenmeye 
zorlayacağını, istediği her şeyi yaptıracağını, pehlivan Artamon'u 
yaptığı gibi, kendisini de köpeği haline getireceğini artık açıkça an­
lamıştı. 

Pürtüklü bir tuğlaya alnını dayayan Mironov birden marango­
zun "Senin patronun kim?" sorusunu anımsadı. 

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis sırıtmıştı. 
"Beni koruyacak hiç kimsemin olmadığını biliyor, evet bunu 

biliyor . . .  " 

Orada, aşağıda, marangozun saklandığı yerde, büyük bir yan­
gından çıkan dumanı andıran bulutlar yükseliyordu. Bu bulutlar 
öylesine yoğundu ki, üzerinde yürünebilirdi. 

Korkudan ürpererek marangozun sözlerini anımsadı. Bu sözle­
rin anlamını giderek daha derinden anlıyordu. 

"Senin insanları şaşırtacak bir şeyin yok." İnsanları şaşırtmak 
demek, herkes gibi yaşamamak, en önemlisi de al ışılagelmişin dı­
şında bir şey düşünmemek demekti. Hiç kimseyi işine karıştırma­
dan yaşaması lazımdı. Ancak marangoz var oldukça öyle yaşamak 
görünüşe bakılırsa olanaksızdı. Çokbilmiş adam, onun sahipsiz 
biri, bir öksüz olduğunu, ona istediği her şeyi yapabileceğini an­
lamıştı. 
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"Elbette öyle, elbette," diye nerdeyse bağırıyordu Mironov. 
"Durmadan Tanrı, Tanrı derler, ama marangoz emirler verip duru­
yor . . .  Köpekler gibi. Sanki avcı. . .  " 

Bu öfkeli ve kederli tahminler Mironov'u boğuyordu. Aynı za­
manda da bu tahminlerin güçsüzlüğünü açıkça hissediyor, bun­
ların kendisi için gereksiz düşünceler olduğunu, bu düşüncelere 
marangozun onu zorla ittiğini, onunla tanışmadan önce bu türden 
düşünceleri olmadığını duyuyordu. 

Mezarlığın üstünden buruş buruş, gri paçavraları andıran bu­
lutlar, gökyüzünü gri lekelerle kirleterek geçiyordu; annesi de sar­
hoşken aynı şekilde kirli toz bezini eline alıp bu bezle pencerelerin, 
dolabın camlarını, aynayı silerek pırıl pırıl yerleri yağlı lekelerle 
kirletirdi. 

Nemli bir rüzgar esiyordu, mezarların üzerindeki kum tepe­
cikleri hafiften kararmıştı; Mironov ayağa kalktı, yola baktı, yol 
sanki toprağın içine doğru giriyordu. O zaman çabuk, ama kırma 
taşların ve kumların ayaklarının altında gıcırdamamasına gayret 
ederek eve doğru yürümeye başladı, sokağa girerken Rozanov'ların 
pencerelerinin hala aydınlık olduğunu gördü. Pencereye yaklaştı, 
bastonuyla çerçeveye vurdu ve Klavdiya Strepetova'nın yuvarlak 
yüzü sokağa doğru uzandığında alçak sesle: 

"Ona marangozdan sakınmasını söyleyin ! "  dedi. 
Kız da aynı şekilde alçak sesle ve ürkek bir şekilde sordu: 
"Ne dediniz?" 
"Evet, evet, marangoz onu izliyor . . .  " 
Pencere, sanki kocaman bir kuş, kanatlarını topluyormuş gibi 

kapandı; Mironov camların ardından önce korku dolu bir çığlık, 
sonra da bir gülüşme duydu. Çevresini kolaçan ederek sokağın kar­
şı tarafına geçti, evinin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu bir şey mer­
divenin basamaklarını tırmanıyordu; uzaktan, sanki Mironov' a 
dokunmaksızın onu göğsünden itti .  Mironov bir adım geriledi. 

"Kim var orada?" 
"Benim, ben," diye yanıtladı Pavlovna'nın sesi. 
Mironov dikkatle baktı, evet oydu. 
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"Marangoz sizi soruyordu da." 
Mironov sert bir ifadeyle, ama alçak sesle: 
"Evde yokum," dedi. "Hiçbir zaman da olmayacağım . . .  " 
Odasına gitti, ışığı yakmadan, gürültü etmeden soyundu, yata-

ğına yattı. Uyku tutmadı, sivrisinekler ısırıyor, endişe içini kemiri­
yordu, ona öyle geliyordu ki, marangoz yakında bir yerdeydi, belki 
de bahçede, pencerenin altına gizlenmişti ya da çatıda, bacanın 
yanında sakalını tutmuş, yarın Mironov'a neler yapacağını düşü­
nerek oturuyordu. Mironov, üstünden battaniyeyi atarak yatağın­
da oturdu, ayaklarını serin döşemeye uzattı, etrafa kulak kabarttı. 
Her yer sessizdi, çatıda yağmur taneleri tembel tembel tıkırdıyor­
du; odanın içini koyu, ılık bir karanlık doldurmaktaydı. Karanlı­
ğın içinde bir tek sivrisinek vızıltısı duyuluyordu. Mironov yastığı 
aldı, dizlerinin üstüne koydu ve "Sivrisineği öldürmek gerek," diye 
içinden geçirerek beklemeye başladı. 

Yorgunluktan sallanıyordu, yanına devrildi ve yastığı elinden 
bırakmaksızın uyuyakaldı, sonra içinden gelen bir dürtüyle göz­
lerini açarak tekrar oturdu, çevreyi dinledi. Çiçeklerin hareketsiz, 
karanlık yaprakları arasından gündoğumunun grimsi tozlarının 
yavaş yavaş odayı dolduruşunu gözlüyor, bütün bunların sona ere­
ceği, yok olacağı zamanı uysalca bekleyerek anıların telaşlı, birbi­
riyle bağlantısız koşuşturmasını dikkatle inceliyordu. Her şeyin bir 
anda ağır bir topak halinde büzüştüğü ve Mironov'u kapkara bir 
boşluğa, bir sessizliğe, bir hareketsizliğe fırlatıp attığı bir an gelip 
çattı. 

Bu an, güneşin pencere camlarını erimiş bir inci tanesiyle kap­
layarak doğduğu andı. Mironov sersemlemiş halde yatağa yığıldı, 
uyuyakaldı, ama hemen o anda da sanki tuhaf bir gıcırtıyla uyan­
mış gibi geldi. 

Sarı elbiseli bir adam, keskin gıcırtılar çıkartarak odaya girdi, 
teklifsizce yatağın üstüne oturdu, kısacık, nemli eliyle Mironov'un 
elini tuttu, cebinden siyah bir saat çıkardı ve saate bakarak yüksek 
sesle, eski bir dostun ses tonuyla: 

"E, ne hissediyoruz bakalım?" diye sordu. 
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"Hiçbir şey hissetmiyoruz," diye öfkeyle yanıtladı Mironov. 
"Peki nereniz ağrıyor?" 
"Ne demek, nereniz ağrıyor?" diye heyecanla ve alay ederek sor-

du Mironov. 
"Nasıl uyudunuz?" 
"Yatarak." 
Mironov verdiği yanıtlardaki kıvraklık ve keskin zekalılığa 

hayran kalarak gülmeye başladı. Kendini canlı, hatta neşeli hisse­
diyordu, üstelik bu adam hoşuna gidiyordu, gerçi etrafa ayakkabı 
boyası kokusu yayıyordu, ama şişmanlığı ve kısacık boyuyla canlı 
bir hacıyatmazı anımsatıyordu. Yüzü şiş ve maviydi, bu mavilikte 
olağanüstü sarı gözleri, rutubetli gecelerde görülen ışıksız yıldızlar 
gibi tuhaf bir şekilde geziniyordu. Mironov pencereye bir göz attı, 
mavimsi bir bulut, dün olan tatsız bir şeyi anımsatarak gökyüzün­
de hızlı hızlı ilerliyordu . . .  

Adam, çenesine bir fiske vurup avucunun içiyle mavi sakalını 
sıvazladı ve şöyle dedi: 

"Beni tanıyor musunuz? Hayır. Ben sağlık memuru İsakov, İsa-
akov . . .  " 

Mironov utanır gibi oldu, bunu saklamak isteyerek: 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Yarım." 
"Vay canına! Canım yemek istiyor." 
"Bakın bu çok iyi," diye onayladı sağlık memuru İsaakov, siyah 

saatini yelek cebine sokarak. 
Odanın içi aydınlanmaya başlamıştı. Sözcükler güneş ışığında 

renk renk kabarcıklar halinde uçuşuyordu, bunların uçuşunu izle­
yen Mironov: 

"Keşke hep böyle olsa ! "  dedi. 
"Ne?" 
"Her şey." 
Kendi içinde de sevinçli, hafif, ayaklarını yerden kesen bir şey 

hissediyordu. Yalınayak, sırtında iç çamaşırlarıyla mutfağa, elini 
yüzünü yıkamaya gitti, fakat masanın üstüne eğilmiş, koyu renk 
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bantlı, açık renk saçlı kafayı görünce kapıda durdu. Marangoz eğil­
miş, eski püskü, kir içinde küçük bir deftere bir şey yazıyordu. Mi­
ronov gürültü etmeden odasına geri döndü, yatağın üstüne oturdu. 
Bütün canlılık, rengarenklik bir anda sönüvermişti. 

Sağlık memuru yapış yapış parmaklarıyla Mironov'un şakakla-
rını ovarak şarkı söyler gibi bir sesle: 

"Ne oldu?" diye sordu. Mironov, adamın elini geri itti, fısıltıyla: 
"Sizi o mu getirdi?" diye sorduktan sonra başını salladı. 
"Evet! E, ne var bunda?" 
"Gece nerede kaldı o?" 
"Nerden bileyim ben? İnsanlar olağan olarak gece evlerinde ka-

lırlar." 
"O, olağanüstü biri." 
"Neden?" 
Mironov, bu soruya ve sağlık memurunun başka birkaç soru­

suna daha yanıt vermedi; ellerini yatağın kenarına dayayarak hafif 
hafif sallanıyor, dudaklarını ısırıyor ve gergin bir şekilde maran­
gozdan nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu. 

Sağlık memuru, ayakkabılarının tabanlarını gıcırdatarak mut­
fağa gitti, Mironov'sa pencereye yaklaşıp pencerenin önündeki çi­
çek saksılarını bahçeye fırlatmaya başladı.  Çelik gibi eller onu ar­
kasından, koltuk altlarından yakaladığı sırada bir ayağını pencere 
önüne atmıştı bile. Görmediği halde bunların kimin elleri oldu­
ğunu biliyordu ve karşı koymadan bu ellerin gücüne teslim oldu, 
bir şey söylemeden kendisini yatağa doğru çekmesine, sırt üstü 
yatırmasına izin verdi. Gözlerini sımsıkı kapatıp iki sesin fısıltıla­
rını dinledi ve karanlığın içinde sözcüklerin gri çengellerini ayırt 
ederek, bunların birbirine ustaca eklenerek nasıl anlaşılmaz bir şey 
oluşturduklarını izledi. İşte sağlık memuru fısıldıyordu: 

"Avada, gelere . . .  " 
Bu sözler endişe verici bir heyecan yaratarak girintili çıkıntılı 

gri gölgeler gibi Mironov'un içinden geçerek uçuyordu. Gözlerini 
açtı .  

"Öksüz, neyiniz var? Hasta mısınız yoksa?" 
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Marangozun gözlerinden saçılan yeşil ışıklar Mironov' da bula­
nık bir anıyı canlandırmıştı: Bu iki ışığı, bu sivri şahin suratını bir 
yerde görmüştü, çok zaman önce, daha çocukken görmüştü. 

"Ne bakıyorsun, tanımadın mı?" 
Mironov, "Kendisini anımsatıyor," diye geçirdi içinden ve: 
"Galiba sizi görmüştüm . . .  " dedi. 
"Ha şöyle." 
"Brom vermek lazım." 
"Ben iyi biriyim," dedi Mironov içinden, "sanıyorum bana zehir 

verecekler . . .  " 
Duvara doğru geriledi, bağdaş kurup başını duvara dayaya­

rak oturdu, gözlerini köşeye, tavana dikti, biraz üşüyerek titredi: 
"Günahkarın Ölümü" tablosu yeşil bir kare biçiminde tavanda net 
bir şekilde beliriyordu. Tablonun kenarında keçi sakallı, sivri su­
ratlı bir şeytan sessizce gülerek dikiliyordu. Her şey bir anda an­
laşılır hale gelmiş ve durmuştu. Marangozun evin mavi boyasını 
berbat etmesinin, havada öyle kolayca kayabilmesinin, kargaşalık 
yaratmayı sevmesinin nedeni işte buydu. 

"Senin patronun kim?" diye zafer kazanmış gibi soruyor, çün­
kü Konstantin Mironov'un sıradan insanların sıradan Tanrı'sına 
inanmadığını biliyor. Her şey ortada. Fakat ne yapmak gerekiyor? 
Durum çok korkunç olmuştu, hava da çok sıcaktı. Mironov, bacak­
larını uzatmadan ve dizlerine sarılmış olan ellerini çözmeden yana 
doğru devrildi. 

"Uyumak istiyorum." 
"Hani yemek yiyecektin?" diye sordu sağlık memuru. 
"Uyuyacağım." 
"O da yararlıdır." 
Çıktılar. Marangoz alçak sesle: 
"Çocuk gibi. . .  " dedi. 
Bununla sağlık memurunu kandırabilirdi, ama Mironov'u kan­

dıramazdı. Mironov, ne yapması gerektiğini artık anlamış, sezmiş­
ti, ama önce marangozdan saklanması gerekiyordu. 

Birkaç dakika daha yatıp sessizliğe kulak kesildikten sonra çar-
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şafı kafasına çekip sarındı, aynaya bir göz attı ve derin bir iç çektik­
ten sonra sakalı olmadığına üzüldü, sakalı olsaydı dirilen Lazar'a 
benzeyecekti. Aynanın parlayan derinliğinin hafifçe karardığını, 
onu kendisine doğru çektiğini, içine düşürmek istediğini açıkça 
hissedip hemen o anda titreyerek aynanın önünden uzaklaştı. Eliy­
le kapının sövesine tutundu, hafifçe fısıldadı: 

"Tanrım, hemen gideceğim . . .  " 
Kapıya göz attı, mutfak boştu, güneşte pırıl pırıl parlayan ma­

sanın üstünde semaver duruyor, tepesinden kıvrıla kıvrıla ak saç­
ları andıran buharlar çıkıyordu. Mironov yaklaştı ve semaverin 
musluğunu çevirdi, bunu yapmak gerekiyordu. Fakat saydam bir 
su şeridi dumanlar çıkararak, erir gibi tepsiye aktığında korkuya 
kapıldı, avluda bir yerde Pavlovna'nın peltek peltek konuştuğunu ve 
marangozun sözlerinin çekiç vuruşları gibi ses çıkardığını duyarak 
olduğu yerde kalakaldı:  

"Sam mı? Ee?" 
Sam, kuşkusuz tüm insanların basit, sıradan Tanrı'sıydı. De­

mek, alçak marangoz, Mironov'un artık ona, o basit Tanrı'ya git­
tiğini anlamıştı. Belki de ihtiyar kadını tehdit ederek, "Emin deği­
lim!"  diyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak, ayaklarını yere nerdeyse değdirme­
den sofaya çıktı, tavan arasına çıkan merdivenleri tırmandı, sıcak, 
yakıcı toz, kedi, kuş pisliği kokularını çokça içine çekti, kapıyı ar­
kasından örttü, mavi bir yarım daire şeklindeki çatı penceresine 
yüzünü dayayarak diz çöktü ve haç çıkararak, selam vererek, şarkı 
söyler gibi: 

"Kurtar Tanrım kullarını .  . .  " dedi. 
Ama ilahinin devamını unutup biraz düşündü, ayağa kalktı, 

pencereye biraz daha yaklaştı, göğe doğru bağırarak: 
"Ben suçluyum, ben suçluyum, iman ediyorum, af diliyorum . . .  " 

dedi. 
Ancak marangoz Tanrı' dan daha yakındaydı, kurbanının itira­

fını duymuştu ve endişeyle bağırmaya başladı: 
"Tavan arasına bakın!" 
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Mironov kapıya atıldı, tavan arasındaki her şeyi, kırık mobilya­
ları, birtakım kutuları, sepetleri, tahtaları, kapının arkasına çeke­
rek yığmaya başladı, bu eski püskü eşyayı kutsadı ve: 

" Tanrım bağışla!
,, 

diye mırıldandı. 
Marangoz ise çoktan merdiveni koşarak çıkmış, kapıya vuru­

yor, durmadan bağırıyordu: 
"Konstantin bırak aptallığı! Kapıyı aç! Ne yapıyorsun? Dinle 

bak, ne diyeceğim . . .  
,

, 

"Korkuyor musun?
,, 

diye sordu Mironov yüksek sesle. Sonra 
marangozun istavrozu alt edemeyeceğini bilerek kendini güvende 
hissetti ve gülmeye başladı.  

"Konstantin! Yoksa ben senin dostun değil miyim?,, 

"Hayır,
,, 

diye kararlı bir şekilde bağırdı Mironov ve bacadan bir 
tuğla kaparak kapıya fırlattı; vuruş bir kutunun dibine isabet etti ve 
çıkan boğuk ses, Mironov'un marangoza karşı koyma kararlılığını 
artırdı. Kapının önündeki her şey marangozun kuvveti karşısında 
canlanıyor, sandalyeler kımıldıyor, kutular gıcırdıyor, yere düşü­
yordu. M ironov bakıyor ve düşmanının güçsüzlüğüne gülüyordu. 

Ama tahta kapı sonunda marangozun baskısına yenik düşerek 
çatırdadı, aralandı, eşyalar dağıldı, etrafa saçıldı ve kapı yere düş­
tü, kapının çerçevesi içinde marangoz boylu boyunca belirdi. Bu, 
Mironov'u şaşırttı, ama yine de bir tuğla daha kapacak ve onu ma­
rangozun bakır çiviye benzeyen sakalının altına doğru fırlatacak 
zamanı buldu. O zaman marangoz kesik sesler çıkardı, dirseklerine 
kadar çıplak kollarını salladı ve paldır küldür aşağı indi. Mironov'sa 
sevinçten gözü dönerek zıplıyor, çığlıklar atıyor, düşmanının arka­
sından atabildiği her şeyi atıyor, onun umutsuz ulumasını işiterek 
kahkahalarla gülüyordu: 

"İtfaiyecileri çağırın! Su! Su! Kendini öldürecek . . .  
,, 

Mironov çevreye kulak kabartarak kahkaha atmayı kesti. Aşa­
ğıda insanların sesleri uğulduyor, çocuklar çığlıklar atıyorlar ve 
bütün bu gürültüyü sağlam bir bas ses, saygıdeğer İvan İvanoviç 
Rozanov'un tanıdık sesi bastırıyordu: 

"Sen aldın onun aklını başından.,, 
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"Evet," diye bağırdı, "evet o, o! Onun kim olduğunu biliyor mu­
sunuz? Görüyor musunuz? Ya! "  

Sevinçten soluğu kesiliyordu. Marangozun nasıl biri olduğunu 
herkes anlamıştı, artık aşağı inmek istiyordu, ama marangozun te­
laşlı çığlığı onu durdurdu: 

"Aman vurma Artamon, sakın vurma emi, senden rica ediyo­
rum!" 

Demek, Artamon da marangozun kim olduğunu anlamış, ona 
isyan etmişti. Ancak arabacı, yan yan kapıya doğru sokuluyor, 
etrafına bakmaksızın tekmelerle ve dizkapaklarıyla yolunun üze­
rindeki her şeyi dağıtarak kendine yol açıyor, kollarını ileri doğru 
uzatmış, parmaklarını biçimsiz bir şekilde birbirinden ayırmış, üç­
gen ağzını canavar gibi açmış Mironov'un üzerine yürüyor ve: 

"Söyle, ne istiyorsun, ha?" diye kükrüyordu. 
Marangozun arabacıya Mironov'u at yerine koymasını emret­

tiği açıktı. 
Marangozun kurnazlığı karşısında yenik düşen Mironov, araba 

oku gibi ileri doğru uzanmış kollardan geri geri kaçarak: 
"Ben at değilim," diye mırıldanmaya başladı. A rabacı ise hala 

üzerine doğru geliyor ve gürlüyordu: 
"Korkma, ne istiyorsun?" 
Mironov'un tepesinden aşağı sert, kızgın bir şey döküldü, artık 

daha fazla hareket edemiyordu, arabacı onu sıcak, sert bir köşe­
ye sıkıştırmıştı; Mironov o zaman marangozdan son bir kurtulma 
denemesine girişti: Dört ayak üzerine çöktü ve Artamon'a doğru 
emeklemeye başladı, ama Artamon onu belinden yakaladı, hafifçe 
havaya kaldırdı, kafasını aşağı doğru eğdi, avazı çıktığı kadar ba­
ğırdı: 

"Yakaladım!"  
Mironov kafasını kaskatı, tozlu bir  karanlığa toslamıştı, vücudu 

sanki eriyerek dağılıyor, parçalanıyordu. 
Sonra karanlık yavaş yavaş dağıldı: Mironov, yumuşak bir şeyin 

üstünde yattığını, sallandığını, uçtuğunu hissetti; bacakları, kolla­
rı kopmuş gibiydi; kafası anormal şekilde şişmişti ve öyle ağırlaş-
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mıştı ki, kaldırmaya gücü yetmiyordu; kafasının içinde aydınlık ve 
karanlık lekeler birbirini silerek dönüp duruyor, duyulur duyulmaz 
bir sesle babasının şarkısı kulağına geliyordu: 

Yedi metelik, 

Yedi metelik, 

Ne yapalım yedi meteliği? 

Tepesinde mavi gökyüzü göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu, 
bu yumuşak ışığın içinde belli belirsiz biçimlerdeki beyaz figürler 
onu peşinden sürükleyerek yüzüyordu; işte bunlardan ikisi başının 
üstüne kadar eğilmiş, ona ustalıkla ve çabucak yeni, çok zayıf el­
ler ve ayaklar takmış, başını, sanki içi boşmuş gibi hafifleterek ve 
sallayarak temizlemiş, onu yukarıya, maviliğe taşımıştı. Mironov, 
Tanrı'nın onu duyduğunu ve meleklerini gönderip yeryüzünden 
kaçırdığını anlamıştı. Aynen öyle olmuştu: İşte o, yani Tanrı, be­
yazlar içinde, uzun boyuyla, altın çerçeveli gözlüğüyle karşısında 
belirmiş, Mironov'un sevinç çığlığına karşılık bir şey söylemeden, 
ama başını şefkatle eğerek yanıt vermiş, yüzüne ılık bir esinti ve 
çiçek kokuları saçarak yanından yüzer gibi geçmişti. 

Mironov
,
un hayranlığı o kadar büyüktü ki, sıradan insanların 

basit, eski Tanrı'sını değil, uçsuz bucaksız, ezgili sessizliğin ger­
çek, bilge yaratıcısını görmüştü. Onun dünyasında her şey sessiz 
ve sevecendi; olağanüstü duru, neredeyse gözle görülmeyen bir su 
Mironov

,
u yıkamıştı ve mavi sessizliğin yaratıcısı tekrar karşısına 

çıktığında Mironov, bu Tanrı'yla Paris dilinde konuşmak gerekti­
ğinin farkına varmıştı .  

"Je vous remercie, mon Dieu," demişti, " je  vous remercie, que 
vous . . :'· 

Başka sözcük bulamamıştı, devamını Rusça getirdi :  
"Bağışlayın, henüz bu dili az  biliyorum, zor  oluyor benim için. 

Korkunç zor oldu benim için! Eski, basit Tanrı'nın bana yardım 
edecek gücü yoktu. Onu sevmiyorum, uzun zamandır size gelmek 
istiyordum . . .  " 

* "Sana teşekkür ederim Tanrım, teşekkür ederim, sen . . .  " (Fran.) (Rus. yay. n.) 
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"Ne kadar zamandır?" diye sordu mavi sessizliğin yaratıcısı, 
gözlüğünün üstünden baba şefkatiyle Mironov'un gözlerinin içine 
bakarak. 

"Toujours-daima," dedi Mironov ve "Geç kalmadım ya?" diye 
sordu. 

"Yo hayır! " diyerek gülümsedi yaratıcı. "Bana gelmek için ge­
nellikle kimsenin acelesi yoktur." 

Bu sözler Mironov'a kederle, sitemle söylenmiş gibi geldi. 
"Oui,'

,
. diyerek onayladı Mironov. Mavi düşüncelerin ve söz­

cüklerin kafasının içinde silikleşmekte olduğunu, yüreğinin endi­
şeyle, gerekli her şeyi söylemesine vakit bırakmayan bir endişeyle 
sancıdığını hissediyordu. "Evet, evet, oradakilerin bir acelesi yok; 
hepsi de harika kızlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleniyorlar, 
topunun da canı cehenneme, pardon! .. Biliyor musunuz, oradakiler 
köpekler gibi, ahlaksızlık almış başını gidiyor! Sonra doğuruyorlar, 
baharatlı elma yiyorlar, açgözlülük ediyorlar, hem de inanılmaz de­
recede açgözlülük ediyorlar! Bense, bunu siz de biliyorsunuz, hiçbir 
şey istemiyorum . . .  Tanrı, yani sıradan olan, onların Tanrı'sı, onla­
ra hiç dikkat etmiyor ve hepsine marangoz komuta ediyor, elbette 
biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, marangozun kim olduğunu ilk ben 
anladım, o, bir saçmalıklar şeytanı, keşmekeş ve kargaşa şeytanı­
dır. Düğünleri, baharatlı elmaları, sarhoşluğu, balıklı börekleri, 
kağıt oyunlarını ve benim sevmediğim, istemediğim her şeyi o icat 
etti . . ." 

Mironov, lanet olası marangozu anımsayınca öfkelenmiş, bağır­
maya başlamıştı, ama mavi sessizliğin yaratıcısı, onun elini tuttu 
ve öteki eliyle kendi yasa kitabının sayfalarını çevirerek tatlılıkla 
sordu: 

"Peki başınız sık sık ağrıyor mu?" 
"Baş-la tete," diye anımsadı Mironov ve ellerini kaldırıp başına 

dokundu. Başı yerküre gibi düz ve soğuktu. 
"Havada asılı gibi," diye aklından geçirdi, başını elleriyle sıka-

* "Evet" (Fran.) (Rus. yay. n.) 

"Affedersiniz" (Fran.) (Rus. yay. n.) 
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rak, bu sözcükleri duyulacak bir sesle mırıldandı ve yakınırcasına 
şarkı söylemeye başladı: 

İskete, iskete- nerdeydin sen? 

Bana bu hastalığın hikayesini anlattığında Doktor Aleksandr 
Aleksin'e: 

"Çok mu saçmalamıştı?" diye sordum. 
"Sen olsan daha fazla saçmalardın kuşkusuz," diye yanıtladı 

doktor gülümseyerek. "Mironov'un elindeki kırığı tedavi ettiğim 
sırada bu hikayeyi bana bir meslektaşım anlatmıştı. Bu Mironov, 
kendisini ziyarete gelen marangozu görünce pencereden atlamış. 
Bugünlerde Mironov'la tekrar karşılaştım, bronşit yakınmasıyla 
gelmişti bana. Konuştuk, birbirimizi anımsadık. Onu unutmak ko­
lay değil, akıldan çıkmayacak bir yüzü var. Ekşi bir suratı olsa da 
açıkgöz biri galiba. Morskaya' daki 'Cilt Evi '  onun . . .  " 

Konstantin Dmitriyeviç M ironov, sıkıntılı, karanlık bir bakışla 
bardağın dibine baktı, orada erimemiş bir parça şeker gördü, çay 
kaşığıyla bu parçayı özene bezene aldı,  ağzına attı, sert bıyıklarını 
yalayıp iç geçirdi. 

"Evet, işte aklın yerinden çıktığı öyle bir olay! E, işe başlayalım 
'?" mı.  
Çok uzun ellerinin incecik parmaklarıyla bir  kalem ve bir  parça 

kağıt aldı. 
"Saygıdeğer Doktor Aleksin' in tavsiyesi üzerine geldiğinize ve 

siz de okumuş bir adam olduğunuza göre, size deri için şu kadar, 
bez için şu kadar fiyat veririm . . .  Pahalı mı? Yapmayın! Maliyeti bu 
kadar zaten . . .  " 

Malzeme fiyatlarına, işçilerin kaprislerine, vergilerin ağırlığına 
ve bu işten bir kazancı olmadığına beni inandırabilmek için daha 
başka pek çok şeyi ayrıntılarıyla anlattı. Konuşuyor ve Tatar usulü 
tıraş edilmiş, yumru kafasını eliyle ovuşturuyordu. Büyük kulak­
ları çanta sapı gibi dışarı fırlamıştı. Gri renkli büyük burnu sert 
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bir fırçayı andıran kırpık bıyıklarının üzerine iniyordu. Elmacık 
kemikleri tuhaf bir biçimde hareket ediyordu. Boğuk sesi tekdüze, 
renksiz bir sesti, Mironov sanki sözcükleri çiğniyor, emiyor gibiydi. 
Küçük, daracık odanın içi deri, tutkal ve makine yağı kokusundan 
çok boğucu bir hale gelmişti. Odanın bir köşesinde, kitap dolabı­
nın üstünde bir sinek istemeye istemeye can çekişiyordu. 

"Söyler misiniz, aklınız başınıza gelince neler hissettiniz?" 
Sağ elinin tırnakları kararmış parmakları masanın üstünde 

kağıtlara dokunarak kendinden emin dolaşıyordu. Mironov, donuk 
bakışlı şaşı gözüyle sineğin can çekiştiği köşeye bakarak gönülsüz­
ce konuştu: 

"Aslında bunların hepsini nerdeyse unutmuştum, doktor aklıma 
getirdi. İ lginç değil, üstelik biraz da utanç verici, hatta insanların 
genel olarak zekice bir nedenle akıllarını kaçırdıklarını düşünecek 
olursak gönül kırıcı bir şey. Örneğin, insanlar kendilerini kral ya 
da vahşi hayvan olarak görüyorlar, genellikle yüce veya gülünç bir 
şey insanın ruhunu karartıyor, benimkisiyse budalalık! Orada bir 
mühendis vardı, kendisini satranç atı sanıyor, kapının önünde sağa 
sola sıçrıyor, kapıyı bir türlü isabet ettiremiyordu. Gülünç bir du­
rum. Oranın doktoru bana kendisini Tanrı olarak gördüğümü an­
lattığında, bu doktor efendi biri olduğu halde bunu duymak benim 
için hiç de hoş bir şey olmamıştı. Ama yine de . . .  " 

"Marangoz mu? Marangoz öldü; öyle çok zaman olmadı öleli, 
dört yıl kadar önce, o zaman ben artık burada oturuyordum; ciğer­
lerimdeki zayıflık yüzünden dokuz yıldır buradayım. Önce kendi­
ni alkole verdi marangoz. Onunla mahkemeleşmem gerekti. Hasta 
olduğum on bir ay boyunca mallarımı keyfince yöneterek ne halt­
lar karıştırmış ! . .  Gerçekten de çılgın bir adamdı, hani şu yazarlar, 
şairler gibi. . .  " 

Mironov, bir kitaba parmağıyla fiske vurdu -kitabın kapağı yır­
tılmıştı- öksürdü, boğazını temizledi. 

"Boş zamanlarımda kitap okuyorum. Daha çok geceleri. Hayır, 
kitaplar beni etkilemiyor. Gerçi şimdi ilgi çekici şeyler yazmıyorlar. 
Hep aşk, aşk, herkesin de aşka gereksinimi yok ya." 



300 1 Seyirciler 

"Fransızca, ciltçiler için faydalıdır; epeyce fazla Fransızca kitap 
ciltliyorum. Demek ki, on üç cilt deri kaplı kitap, İncil, elbette fark­
lı bir fiyattan, kalın bir kitap." 

Mironov sanki gücenmiş gibi: 
"Marangoz neden ilginizi çekiyor?" diye sordu ve uyuşuk bir ses 

tonuyla devam etti: 
"Yazgısına tamamen layık sıradan bir kişi. Beni yeğeniyle evlen­

dirmek gibi bir hesabı vardı, bu yüzden beni artık kendi adamı gibi 
görerek ortalığı karıştırdı. Ama kayınpederim Rozanov'la birlikte 
onu adamakıllı köşeye sıkıştırdık, kereste yüzünden Rozanov'a çok 
borcu vardı." 

Konstantin Mironov'un gönülsüz konuşmasını dinlerken içim­
de onun tekrar aklını kaçırması isteğini duyuyordum. Ama o nazik 
bir şekilde öksürerek konuşmaya devam ediyordu: 

"Lizaveta İvanovna vefat etti, bana ölü bir kız çocuğu doğurdu 
ve arkasından kendisi de öldü. Şimdi buralı biriyle evlendim. Ziya­
nı yok, sakin sakin yaşayıp gidiyorum; gerçi annesi Yunanlı, ama 
kendisi terbiyeli bir kadındır. Ama ötekiyle, açık yüreklilikle söyle­
yeyim, huzuru bulamadım; kaprisli, sulu gözlü ve genellikle de ağır 
karakterli biriydi. Üstelik de affınızı dilerim, komik derecede Tanrı 
korkusu taşıyan bir insandı. Üzerinde hep küçük haçlar, ikonalar 
bulunur, hep mucizelerden söz ederdi. Ölümden aklı çıkardı." 

Mironov, öksürdükten sonra kaşlarını çattı ve ders verir gibi bir 
ses tonuyla: 

"Bunda korkacak ne var?" dedi. "Şu Kazak atasözünü anımsa­
mak gerek: 'Ben var olduğum sürece ölüm yoktur, ölüm gelince ben 
olmayacağım.' Çok doğru. Buna 'Ölmeden ölünmez,' sözünü de ek­
leyebiliriz." 

Mironov, düzgün, ölü takma dişlerini göstererek güldü. 
"Düşünsenize, Lizaveta İvanovna bana isim günümde kafataslı 

bir yüzük armağan etmişti, bense insan kemiğine hiç tahammül 
edemem! Çılgın denebilecek kadar hayalciydi. Onun ölümünden 
sonra Rozanov'la drahoma yüzünden mahkemeye düştük. Roza­
nov, kuşkusuz saygıdeğer bir adamdı, ama çok açgözlüydü . . .  De­
vam edeyim mi? 'Don Kişot' iki cilt, deri mi olacak?" 
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"Hayır, artık pazarlığı bırakın! Başıma gelmiş olan bu geçici 
dert galiba size zaten para kazandıracak . . .  " 

"Bunu da mı hesaba katıyorsunuz?" 
"Neden olmasın?" diye sordu Mironov şaşırmaksızın. "Her şeyi 

hesaba katmak gerekir. Yaşam hassaslık gerektirir, onu kim dinli­
yor, Tanrıça Fortuna kimin yüzüne gülüyor?" 

"Hayır," diye aklımdan geçirdim, "Konstantin Dmitriyeviç 
Mironov'un aklını artık hiç kimse, hiçbir şey başından alamaz." 

Ve sordum: 
"Peki ya yerküre ne oldu, sizde mi?" 
Mironov, rakamlarla dolu bir kağıda bakarak ve ensesini kaşı­

yarak cevap verdi: 
"Galiba marangoz yerküreyi onarmak istemiş, ama müziği ta­

mamen bozmuş . . .  " 

1925 
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Kentin ana caddesinin bitip kırlara açıldığı yerde, manastır me­
zarlığına doğru tek katlı, beş pencereli ambara benzeyen bir ev. Du­
varları ince tahtalarla kaplanmış ve epey önceleri pas renginde bir 
boyayla boyanmış, ama yağan yağmurlar boyayı yıkayıp akıtmış, 
güneş yakıp kavurmuş, eski ahşaba yılların tozu derinlemesine iş­
lemiş ve onu kendi rengine, kirli bir kül rengine boyamış. Ancak 
evin "derisinde" bir dayaktan artakalan çürüklere benzer pas rengi 
lekeler kalmış yer yer. Çok eski bir ev. Artık arkaya, avluya doğru 
kaykılmış. Pencerelerindeki donuk camlar, mezarlığın demir par­
maklıklı kapısıyla parmaklığın ötesindeki mezarların üstünde du­
ran haçlara bakmaktan usanmış da gökyüzünün derinlerine göz 
atmak istiyor sanki. 

Evin ön cephesini dört tane . paslı levha süslüyor. Levhalardan 
biri şu bilgiyi veriyor: "Bu ev dul memur karısı Anna Repyeva'nın 
evidir." Diğerinde, askerlerin bölge sakinlerinin evlerine yerleşti­
rilmesi uygulamasının çoktandır yapılmamasına karşın evin "As­
kerlerin yerleştirilmesinden muaf" olduğu belirtiliyor; üçüncüsü, 
evin "Salamandra şirketince sigorta edildiğini" belirtiyor. Oysa bu 
şirket otuz yıl kadar önce "yanıp kül olmuştu." Dördüncü levha bi­
raz daha büyük, biraz daha yeni, zehir yeşil i  renginde, üzerinde iki 
başlı kara bir kartal resmi var ve kartalın çevresini siyah harflerle 
şu yazı sarıyor: 

"Myamlinsk kazası birinci bölge yerel yönetim 
başkanının bürosu,, 
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Yerel yönetim başkanı yazın, kentten on versf kadar uzaktaki 
Savelovo köyünde yaşar ve her cuma sabah saat on civarında "mah­
kemeyi yönetmeye" gelir. Köylüler mahkemeye genellikle sabah er­
kenden gelirler ve güzel havalarda büronun pencerelerinin altında, 
yürünmekten aşı nmış tuğla kaldırımda otururlar, yağmurlu havalar­
da ise avluda toplanırlar; büyük, boş avlu ısırgan ve dulavratotuyla 
kaplıdır; komşu avludan yarı yıkık bir odunlukla ayrılır, avlunun or­
tasında bir kuyu ve yaşlı, eğri büğrü bir söğüt ağacı vardır. Yabani 
otların arasından yakıcı güneşte kavrulmuş kenevirler ve bir sobadan 
arta kalan tuğla yığını görünür. Yerel yönetim başkanını bazen bir 
saat, iki saat hatta beş saat bekledikleri olur. 

Hava sıcak. Kent, toz ve kuş pisliği içindeki sıcak bir tavan arası 
gibi kokuyor. Ortalık sessiz. Çocuklar okullarda, kadınlar mutfak­
larda, bahçelerde, erkekler görevde, işte. Büronun pencerelerinin 
altında gri, kara sakallı  adamlar terleyerek, ah çekerek, kaşınarak 
oturuyor ya da uzanmış yatıyorlar; kimileri uyukluyor, birisi ho­
ruldayarak, ara sıra ıslık sesleri çıkararak uyuyor. Yavaş yavaş çe­
şitli seslerin katıldığı alçak perdeden bir konuşma örülüyor ama 
uzaktan dinleyince hep aynı adam konuşuyormuş gibi geliyor. 

"Gelmeyecek." 
"Bak görürsün, yine gelmeyecek." 
"Bizim zamanımızın onun için bir değeri yok ki." 
"Beyefendiler bizimle dalga geçiyorlar." 
"Bu daha bir şey değil ! "  
"Öyle ya, b u  yumuşağı." 
"Kartal." 
"Üçüncü bölgede de bunun kardeşi Kostyantin var, itin teki !"  
"Keşke bağırarak söylemeseydin, Grişka duyar falan da,  başkan 

gösterir sana gününü." 
"Yok ananın örekesi !"  
Mezarlıkta bir  teke başını çalımlı çalımlı sallayarak dolaşıyor. 
"Baksana polis müdürü dolaşıyor . . .  " 

"Benziyor da hani." 
" 1 ,06 km.lik bir uzunluk ölçüsü -çev. 
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Bir an sesler sustu ve mezarlıkta öfkeyle öten ispinozların sesi 
duyuldu. Sonra sesler tekrar hışırdamaya başladı. 

"Kostyantin atının önünde şapka çıkartılmasını emretmiş." 
"Yalan!"  
"Doğru. Çıkartmazsan bir  günlük hapis cezası. Bir  dahakine 

yine çıkartmazsan üç gün hapis." 
"Akıllarını kaçırmak üzereler." 
"O da olur. Musin-Puşkin, önce mahkemeyi yönetmiş, sonra 

da birden hayvan sürüsüne ateş etmeye başlamış. Sürüyü tarladan 
kovmuşlar ama o pencerenin önüne bir dikilmiş, oturtabilirsen 
oturt yerine! Adamın tüfeği bir tane değil ki, saçmayla mermi der­
sen öyle." 

"Kaç hayvan telef etti?" 
"Beş baş mı ne! "  
"Doğru. Meşhur hikaye." 
"Bağlayıp kente götürmüşler. Orada da 'İyi ama, aklını oynatalı 

çok olmuş!'  demişler." 
"Vay canına!"  
"Yani mahkemeyi bir  deli yönetiyormuş, öyle mi?" 
"Aynen öyle." 
"Hükmü iptal etmişler mi peki?" 
"Hayır, edemezler ki! Biliyorsun, yasa geriye doğru işlemez." 
Birisi canından bezmiş gibi konuşuyor: 
"Esir Türkler gibi oturup duruyoruz . . .  " 
"Oturman gerekiyor, oturuyorsun," diye karşılık veriyorlar ada-

ma ve konuşma alçak perdeden, hiç acele etmeden tekrar başlıyor: 
"Kostyantin havlama ustasıdır." 
"Öyledir." 
"Köylü ona karşı ağzını bozamaz." 
"Hepsi de subay bunların. Kışlada öğrenmişler her bir şeyi." 
"Bu Kostyantin köye karısıyla gelmişti, incecik, gözleri fıldır 

fıldır, yanakları şalgam gibi sarı bir kadın. Bütün malını mülkü­
nü, bavulunu, gitarını ve kafesin içinde yeşil papağanını getirmişti. 
Kuş da ana avrat düz gidiyor." 

"Amma da atıyorsun ha!" 
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"Doğru. Herkes bilir bu kuşu." 
"Sonra atı da getirdiler, ama diyecek yok doğrusu, çok güzel bir 

at! "  
"Önünde şapka çıkarılacak kadar mı?" 
"Evet. Bembeyaz, bacakları incecik, gözleri kıpır kıpır." 
"Doğru. Yürümüyor sanki dans ediyor! " 
Atı uzun süre, ince ince övüyorlar. Çınlayan tenor bir ses, övgü-

leri şöyle bir sonuca ulaştırıyor: 
"Böyle bir atı damızlık olarak saklamamalı, vali yapmalı." 
"Hey Yevdokim çarpılacaksın ! "  
"Sonra taşıdılar d a  taşıdılar! Masalar, sandalyeler, divanlar, 

sandıklar, neredeyse üç ev eşyası. . .  " 
"Susun, Grişka uyandı . . .  " 
Köylüler, kaz gibi peş peşe avluya gidiyorlar, rengi kararmış 

merdivenin önünde toplanıyorlar. Eski nahiye katibi, hayatın bü­
tün yasalarını çok iyi bilen, ünlü ayyaş Grişka Yakovlev uykulu, 
saçı başı darmadağınık bir halde evden çıkıyor. Evden çıkışı hep 
aynıdır: uzun, ince bacaklarıyla geniş adımlar atar, şiş göbeğini 
sallar, belden üstü çıplak, ayağında çizgili bezden bir don, yalına­
yak, omzunda havlusu kuyuya yaklaşır ve insanlara bakmaksızın 
hırıltılı sesiyle: 

"Getir! " diye buyurur. 
Köylülerden biri içi su dolu kovayı sürüye sürüye getirir, Grişka 

dar göğüslü, gri derili gövdesini dik açı oluşturacak biçimde büker, 
horlar gibi bir sesle: 

"Dök!" der. 
Köylü, onun tepesi açılmış, kabağa benzeyen kafasına, kürek 

kemikleri el ayasını andıran sırtına soğuk kuyu suyunu döker. 
Grişka'nın leylek bacakları titrer, kaburgaları koşmaktan yorulmuş 
bir atınki gibi oynar, elleriyle kuyunun tahtalarına tutunarak sö­
vüp sayar, hırıltılı sesiyle bir şeyler söyler. 

"Kurula!" 
Köylü, Grişka'nın sırtını iyice ovarak kurular. 
"Yavaş ol, iblis ! "  
E n  sonunda doğrulan Grişka, yine derisi gri bir renkte: 
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"Bugün başkan gelmeyecek. Dilekçesi olanlar versin! Geri ka­
lanlar da evine yollansın," der. 

Kadın erkek köylülerin çoğu, canından bezmiş bir ifadeyle, ho­
murdana homurdana avludan çıkarlar, bazıları ise Grişka'nın pe­
şinden büroya girerken bir yandan da: 

"Grigoriy Mihalıç, Tanrı aşkına yap şu işimizi artık! Kaçıncı de­
fadır geliyoruz. Sen de biliyorsun ekin biçme zamanı şimdi! Serbest 
insanlar değiliz ki," derler. 

Kanun adamı öksürerek şaka yapar: 
"Yalan söylüyorsunuz, tutuklanmadığınız sürece serbestsiniz 

demektir." 
Fakat çoktandır bildikleri bu şaka artık kimseyi güldürmüyor. 

Değirmenlere değirmentaşı yerleştirme ustası, çingene gibi kıvır­
cık siyah saçlı Yevdokim Kostin, meseleyi basit ve açık bir şekilde 
ortaya koyuyor; kaşlarını çatıp sağlam beyaz dişlerini göstererek 
şöyle diyor: 

"Grigoriy, tepemi attırma, suratını dağıtırım! Ama eğer 
Volokuşin'den paramı tahsil edebilirsen sana üç ruble veririm." 

Grişka merdivenin üst basamağında dikilirken sürekli öksürü­
yor. Bacakları titriyor, düşmemek için kapının kenarına tutunuyor. 
Kızıl-sarı sakallı, uzun, gri yüzü şişip morarıyor. Göğsünü yum­
rukluyor ve sonunda öksürükler arasında keman gibi gıcırdıyor: 

"Beni ne sanıyorsun sen? Rüşvetçi mi?" 
"Nesin peki? '' diye sakince soruyor Kostin. 
"Beni satın alabilir misin?" 
"Herkes satın alınabilir." 
"Duydunuz mu?" diye köylülere soruyor Grişka. "Buna görev 

başındaki memura sözlü hakaret denir. Siz de tanıksınız." 
Kostin ona eliyle bir işaret yapıp: 
"Salak," diyor ve geri çekiliyor, tanıklık etmeye çağırılan köylü­

ler de hemen onu izliyorlar. 
Grişka göğsünü ovuşturarak merdivenin üst basamağında otu­

ruyor ve ıslak başını iki yana sallıyor, yarısı ağarmış kızıl-sarı ıslak 
saçları gri yanaklarına düşüyor. Kanun adamının gözleri şişiyor, 
aklarına kan doluyor. 
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"Alçak herif," diyor ıslık çalan bir sesle ve yine öksürüyor. 
Yerel yönetim başkanı yaylıyla ya da iki tekerlekli güzel bir fay­

tonla geliyor. "Çekici güç" olarak küçük, olağanüstü hareketli bir 
at hizmet ediyor. Atı süren ise asık suratlı, nedense çok az konu­
şan, eskiden süvari askeriyken şimdi köy bekçiliği yapan İkonni­
kov adında biri. Bu adam, emir eri ve arabacı olarak yerel yönetim 
başkanının hizmetinde bulunuyor, ava ve balığa gittiğinde de ken­
disine eşlik ediyor. Esmer, geniş suratlı, dazlak bir adam, düğme 
gibi yuvarlak gözleri tıpkı düğme gibi de yassı görünüyor. Sırtında 
siyah asker pantolonunun içine sokulmuş ahududu renginde bir 
gömlek var, geniş kemerine sarı deri kılıfının içinde bir tabanca 
iliştirilmiş, sol tarafında da bir polis kılıcı asılı. Gri kapüşonlu bir 
pardösü giymiş olan yerel yönetim başkanı onun yanında bir keşişi 
andırıyor. 

Köylüler şapkalarını çıkarıp birbirlerine iyice sokularak sessiz­
ce dikiliyorlar; kadınlar erkeklerin arkasına geçiyor, en önde ise 
kaşlarını çatmış, büyük bir çilekeşin yüz ifadesini takınmış Grişka 
Yakovlev duruyor. Sırtında dizlerine kadar inen gri bir ceket, gri 
çizgili bir pantolon, ayaklarında giyilmekten çarpılmış, siyah düğ­
meli beyaz potinler var. 

İkonnikov, başkanın sırtındaki pardösüyü bir yumurtanın 
kabuğunu soyar gibi çıkarıyor ve kalabalığın karşısına bir adalet 
yaratıcısının, "mahkemelerde hüküm sürmek" zorunda olan "ger­
çek ve merhamet" (Çar I I .  Aleksandr'ın "Mahkemelerde gerçek ve 
merhamet hüküm sürecek" ifadesi -M.G. 'nin notu.) dağıtıcısının 
tanıdık görüntüsü ortaya çıkıyor. Yerel yönetim başkanı kırkını aş­
kın ama geniş göğüslü, düzgün vücutlu bir adam. Kafasını gümüş 
rengi fırça gibi saçlar, al yanaklı  tombul yüzünü ise posbıyıklar ve 
sevecen iri gözler süslüyor. Üzerinde altın sarısı ipek bir gömlek, 
binici panto_lonu, ayağında parlak konçlu çizmeler var. Kararmış 
gümüşten plakalarla süslü kemerinin arasından tuhaf bir kamçı 
dışarı fırlamış. Sımsıkı örülmüş deri kamçı demirden yapılmış gibi 
görünüyor. Kamçının sapı ise gümüş. 

Kırmızı yanaklarını ve geniş alnını beyaz bir mendille siliyor, 
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gümüş rengi başını sallıyor ve iki elinin parmaklarıyla bıyığının 
açık renk kıllarını düzeltirken gülümsüyor. 

Üşengeç ama çınlayan bir bey sesiyle: 
"Koca bir bölük toplanmış yine," diyor. "Merhaba!" 
Köylüler değişik seslerle mırıldanarak selam veriyorlar, kadın­

lar bir ilah kadar yakışıklı beye hayranlıkla bakıyor ve belki de iç­
lerinden bazılarının aklına genç kızlık düşleri geliyor, sözleri "bey 
tarladan geliyordu, iki köpeği önde, iki uşağı arkada" ve köylü kıza 
rastlayıp ona aşık oldu, evlendi falan diye devam eden türküyü 
anımsıyorlar. 

Başkan, halkın onun babayiğit, sağlam, güçlü görünüşüne 
hayran olduğundan kesinlikle emindir; kaslarını gevşetmek için 
geriniyor, sonra gözlerini kısıp güneşin onu yeterince aydınlatıp 
aydınlatmadığını kontrol edercesine kızgın gökyüzüne bakıyor. 
Buyuruyor: 

"Yakovlev! Masayla sandalyeyi şuraya koy, içerisi sıcaktır şimdi, 
hem sinek de vardır. Kapıyı kapat!"  

Grişka cansız sesiyle: 
"Baş üstüne! "  diyor ve bu kez de o: 
"Açılın!"  diye buyuruyor. 
Kalabalık ağır ağır kımıldıyor ve merdivenin önündeki gölge­

likte duran sandalyeyi, üzerinde bir sürahi suyun, mürekkep hok­
kasının, bir tomar kağıdın durduğu yeşil muşamba kaplı masayı 
ortaya çıkarıyor. 

Başkan masanın arkasına geçip otururken bıyıklarını okşaya-
rak: 

"Çok dilekçe var mı?" diye soruyor. 
"On üç tane." 
"İblisler!"  diyor başkan, şaşkın bir halde omuzlarını silkerek. 

"Ne hırlaşıp duruyorsunuz birbirinizle? Kavga etmeden yaşamayı 
ne zaman öğreneceksiniz, ha? Kafasız herifler! Size özgürlüğünüzü 
verdiler ama siz onu kullanamıyorsunuz, öğretmek de biz beylere 
düşüyor . . .  Sizi eğitmek . . .  " 

Kalabalığın arasından çıplak kafalı, kafasında iki tane yumru 
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olan, gözleri görünmeyen, daracık suratı için son derece ağır, kirli  
bir  renkte, tutam tutam, dolaşık sakallı zayıf ve yaşlı bir  adam öne 
çıkarak dilenci gibi sırnaşıkça konuşmaya başlıyor: 

"Efendimiz Mitriy Sergeyiç, değerli koruyucumuz, yoksulluk 
işte! Yoksulluk yedi bitirdi! İnsan çok, ama ekmek bir lokma! O 
lokma da çok ufak sevgili beyim! İnsanlara gelince onların da ta­
mamı hırsız . . .  " 

Kalabalığın arasından biri yüksek sesle: 
"Seni soyan hırsız nerede yaşıyor, söyle bakalım?" diye soruyor. 
"Şişt! "  diye uyarıyor başkan altın rengi kaşlarını çatarak. "Kim 

söyledi bunu?" 
"Yevdokim Kostin," diyor Grişka. 
Kent tarzı alacalı bir elbise giymiş iriyarı, yaşlı bir kadın: 
"Doğru söyledi, efendimiz," diye onaylıyor. 
Başkan elini masaya vurup sert bir şekilde: 
"Susun! Sizi uyarmıştım, şimdi bir kez daha uyarıyorum, benim 

yanımda sakın birbirinizle atışmayın! Duydunuz mu? Pekala, her 
neyse . . .  " 

Sandalyenin arkalığına yaslanıp havaya kaldırdığı elini sallaya­
rak şöyle diyor: 

"Ben burada bir mahkeme yapıyorum. Önemli bir iştir bu. Mah­
keme sizin hukuk bilincinizi geliştirir. Anlıyor musunuz? Anlamak 
zorundasınız. Bunu ilk defa söylemiyorum. Hukuk bilinci demek, 
birbirinizi kırmamanız, birbirinize küfretmemeniz, birbirinizle 
dalaşmamanız demektir. Hırsızlık etmemeniz, devletin ormanla­
rından kaçak ağaç kesmemeniz, yasak olan yerlerde mantar top­
lamamanız demektir. Devlete vergilerinizi zamanında ödemeniz 
demektir. Elbette yerel yönetim başkanlığına da . . .  Paranızı içkiye 
yatırmamanız demektir . . .  " 

Sakin, acele etmeden ve çok sıkıcı bir şekilde konuşuyordu. 
Konuşuyor ve bir yandan da avluda yürüyen İkonnikov'u ve onun 
arkasında köpek gibi dolaşan, başıyla İkonnikov'un omzuna doku­
nan ve dudaklarıyla kulağını tutmaya çalışan doru ata bakıyordu. 

İkonnikov gür sesiyle: 
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"Rahat dur," dedi ve cebinden bir parça şeker çıkarıp atın ağzına 
verdi. 

Başkan, elini umutsuzca sallayıp, "Size ne versek az geliyor!" 
diye devam ediyordu. "Ben sizi iyi tanırım! İşiniz gücünüz onu 
bunu mahkemeye vermek, iftira atmak, ihbar etmek. Kıskançlık 
içinizi kemiriyor sizin, bütün mesele bu! İşte mahkemeleşip duru­
yorsunuz. Kiminle? Hep zenginlerle. Sözüm ona onlar sizi eziyor­
lar, yaşamanıza izin vermiyorlar. Peki, size iş veriyorlar mı? Gördü­
nüz mü? Bana çar iş veriyor, size ise zengin köylü." 

Başkanın köylülerin üstünde dolaşan bakışı durdu, kaşları ça­
tıldı. Söğüt ağacının gölgesinde bir kadın bacaklarını ayırmış, sır­
tını kuyunun tahtalarına dayamış oturuyor. Eteğinde yarı çıplak, 
şiş karnının üstünde sinekler dolaşan, eğri bacaklı, çöp gibi bir be­
bek uyuyor. Kadın da başı rahatsız bir şekilde omzuna düşmüş, bir 
şeye şaşırmış gibi ağzını açmış uyuyor. 

Başkan parmağıyla kadını göstererek: 
"Onun ne işi varmış?" diye sordu. Koruyucu melek gibi başka­

nın arkasında duran Grişka duygusuz sesiyle yanıtladı:  
"Pelageya Yamşçikova. Kocasının cinayetten dört yıl hapis ce­

zası var. Payına düşen toprağı elinden almışlar." 
"Görüyorsunuz işte: Cinayet işlemiş adam," diye mırıldandı 

başkan ve konusuna geri döndü: "Kabul etmek zorundasınız ki, 
zengin köylü akıllı köylüdür. Zengindir, çünkü akıllıdır. Zengin 
köylü hükümetin, çarın desteğidir. Ya! Zengin demek, Tanrı'nın 
özel bir akıl, ruh ve beden gücüyle ödüllendirdiği babayiğit adam 
demektir. İşte böyle düşünmelisiniz." 

Kalabalığın arasında Vasiliy Kirilloviç Volokuşin adında, eski, 
rengi solmuş kısa bir çuha ceket giymiş, kısa boylu yaşlı bir adam 
var. Ceket dar geliyor ve önü, adamın neredeyse dizlerine kadar dü­
şen bir torbayı andıran göbeği yüzünden kapanmıyor. Kabak gibi 
sarı, pörsük suratı yer yer kırlaşmış kıllarla kaplı .  Bu kıllar çene­
sinin üzerinde seyrek ve sivri bir çalı süpürgesi halinde birleşiyor, 
çiçek hastalığının izlerini taşıyan hafif morarmış burnunun üs­
tünde gümüş çerçeveli yuvarlak gözlükler var. Gözlük camlarının 
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arkasından iri gözlerinin leylak rengi gözbebekleri donuk donuk 
bakıyor. Kel kafası, kırışık ve benekli paçavrayı andıran bir deriyle 
kaplı. Bu adam iki tane su değirmeni sahibidir ve cimriliğiyle ün 
salmıştır. Davacı olarak da ünlüdür: Her zaman yerel mahkeme­
de, sulh mahkemesinde ve bölge mahkemesinde açılmış bir davası 
bulunur. Başkanın konuşmasını dua dinler gibi dinliyor: Ellerini 
göbeğinin üstünde sofuca birleştirmiş; üst dudağı bıyıklarını oyna­
tarak şişiyor, alt dudağı ise kararmış, seyrek dişlerini ortaya çıkara­
rak aşağı sarkıyor. Burnundan sesli sesli soluk alıyor. 

Adamların hepsi de beylerinin ıkına sıkına yaptığı yavaş ko­
nuşmayı büyük bir dikkatle, nerdeyse hiç kımıldamadan dinliyor. 
Yakıcı, bezdirici sıkıntı, kafalarındaki acemice düşünceleri söndü­
rerek gittikçe koyulaşıyor. Başkan boru sesi gibi bir sesle sümkür­
dükten sonra kağıtları karıştırarak sesleniyor: 

"Bunakov ve Drozdova! "  
Kafasında yumrular olan yaşlı adamla, kent tarzı elbiseli, kalın 

dudaklı kadın, enselerine tokat yemiş gibi yerlere kadar eğilerek 
masanın önünde duruyorlar. 

"E, ne oldu?" diye soruyor yargıç. "Uzlaştınız mı? Barışmayı ka­
bul ettiniz mi?" 

Kadın kalın sesiyle: 
"Ben kabul edemem, efendimiz, edemem," diye söze başlıyor ve 

iri gözlü geniş suratına kan hücum ediyor. "Yaşlı şeytan, ineğimi 
sakat bıraktı, inek de ne inekti ha! Eşi benzeri yoktu, dört ineği­
min arasında kraliçeler gibi dolaşırdı. İnek üç ayakla yaşayamaz 
ki. İnsan tek bacakla yaşayabilir ama inek kesilmekten başka ne işe 
yarar?" 

"Kes, kes !"  diye öfkeyle bağırdı başkan. "Bunların hepsini daha 
önce dinledim. Bunakov, inek için tazminat ödemek zorundasın! "  

"Efendimiz, akıllı yargıcımız," diyordu yaşlı adam şarkı söyler 
gibi bir sesle. Gözlerini yummuş, iki yana sallanıyordu. "Peki, be­
nim yulafımı kim ödeyecek? Bu kadının inekleri benim ne kadar 
çok yulafımı ezdi! İneklerini yulaf tarlama kasten soktu zaten . . .  
Bana yaptığı her şeyi inat olsun diye yapıyor . . .  " 
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"İnat olsun diye yaşıyorum belki de?" diye kaşlarını çatıp öfkey­
le sordu kadın. 

"Seni kim tanır ki? Ne kadar da cadıya benziyorsun, gulyabani 
gibisin." 

"Efendimiz, baksanıza ne diyor! Bir de öz be öz kardeşim olacak 
benim. Bu dolandırıcıdan koruyun beni . . .  " 

Başkan böğürür gibi bir sesle: 
"Susun!" dedi ve kırmızı yüzü soldu, mavi gözleri donuklaştı .  

"Aranızdaki bu inek saçmalığını barışarak bitirmenizi emrediyo­
rum. Bugün, burada! Aksi takdirde haftaya sizin için tutuklama 
emri çıkartacağım . . .  Defolun! Aptallar! Kostin ve Volokuşin!" diye 
seslendi.  

Volokuşin'in peşinden beyaz yırtık pırtık bir ceket, dizlerine 
kadar sıvanmış, kaba bezden kirli bir pantolon giymiş, ayakları 
çıplak, ufak tefek, zayıf, iri gözlü Yevdokim Kostin yanaştı. Otuz 
yaşından daha genç görünüyordu; siyah sakallı, esmer, sinirli bir 
adamdı, çingeneye çok benziyordu. Başkan kamçısıyla oynayarak 
Kostin'e kötü kötü baktı, ama bu sırada Grişka başkana doğru eği­
lerek şöyle dedi: 

"Mitriy Sergeyiç, biri yine avluya işiyor. Bunlarla başa çıkılmı­
yor . . .  " 

"Getir onu buraya, köpoğlu köpek! "  
Grişka kaba sakallı, neşeli, tıknaz bir adamı tutup getirdi. Baş-

kan kıpkırmızı bir halde alçak sesle sordu: 

ra. 

"Sen nereye işiyorsun bakayım?" 
"işte şuraya," diye yanıtladı köylü eliyle göstererek. 
"Peki, burada ne yapıldığını biliyor musun?" 
"Galiba mahkeme yapılıyor," dedi köylü biraz durduktan son-

"Biliyorsun demek!" dedi başkan yine benzi atarak. "O zaman 
bile bile buraya işediğin için seni üç gün hapse atıyorum." 

Köylü hayret içinde başını salladı, etrafına bakındı ve elini he­
men kalın pamuklu kumaştan pantolonunun cebine soktu. 

Başkan kamçısını masaya vurup böğürür gibi bir sesle: 
"Yıkıl karşımdan!"  diye bağırdı, sonra sandalyesinde hafifçe 
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doğruldu, köylü ise korkuyla geri çekilip elindeki zarfı uzattı, baş­
kan gibi o da bağırarak: 

"Kardeşiniz Sergey Sergeyiç'ten mektup getirdim," dedi. 
Başkan köylünün elinden zarfı çekip aldı, yırtarak açtı, mektu-

bu okudu ve gülümseyerek sordu: 
"ilk kez mi geliyorsun buraya?" 
"ilk defa olarak," dedi köylü suçlu suçlu. 
"Mektubu ne zaman verdi kardeşim sana?" 
"Dün öğlen." 
"Yürüyerek mi geldin?" 
"İzleyerek geldim." 
Başkan yine kaşlarını çatıp, yüzünü elindeki mektupla yelpaze­

leyerek birkaç dakika bir şey söylemeden köylüye baktı. Herhalde 
köylünün pek alışılmadık biri olduğunu fark etmişti: Adamın altın 
sarısı sakalı düzgün bir biçimde kesilmişti, saçları kafasına sımsıkı 
geçmiş kızıl-san bir şapka gibi düzgündü, yüzünün ve boynunun 
derisi biraz önce hamamdan çıkmış gibi tertemizdi. Güzel mavi 
gözleri vardı. Sol kolunda tozlu, gri eski giysiler sallanıyordu, sır­
tında ise eski bir keten gömleğin üstüne giydiği iyice yıpranmış, 
renk renk ipekle işlenmiş, atlas kumaştan dikilmiş gibi son derece 
renkli bir yelek vardı. 

"Ne demek izleyerek?" diye sertçe sordu yargıç. 
Köylü kah bir ayağının kah öbürünün üstünde durarak hızlı 

hızlı konuşmaya başladı: 
"Sergey Sergeyiç öyle söylediği için ben de bunun üzerine yürü­

yerek geldim . . .  " 
"Söylersiniz söylemesine şeytan alasıcalar . . .  Ama sözcüklerin 

anlamını bilmezsiniz. Bu izleyerek, ilk defa olarak laflarını kim öğ­
retti sana?" 

Köylü suçlu suçlu yanıtladı: 
"Mirmar." 
Başkan gözlerini kırpıştırdı, sanki gözüne toz kaçmıştı. Sonra 

ağzını yusyuvarlak açıp posbıyıklarını havalandıra havalandıra 
gülmeye başladı. Başkanın gürültülü kahkahası köylüleriı:ı esmer, 
terli yüzlerinde gülümsemelere neden oldu. Bunakov bile çığlık atar 
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gibi bir ses çıkarttı, ama hemen eliyle ağzını kapattı .  Volokuşin'in 
göbeği sarsılıyordu, pörsük yanaklarındaki kırışıklıklar oynuyor­
du. Bir tek İkonnikov olanlara aldırış etmiyordu; kuyunun yanında 
ata kovadan su içiriyordu. Bir avuç su alarak uyumakta olan kadı­
nın başına ve göğsüne serpti. 

Başkan gülmekten yorulup gözünden akan yaşları mendiliyle 
silerken: 

"Sizi gidi şeytanlar," dedi. "Mirmar," diye yineledi gülerek ve 
sözcüğü mektubun üzerine not ettikten sonra mektubu sallayarak 
kırmızı yüzünü yelpazeledi. 

"Bu mirmar sana neler öğretti?" 
"Lafları yutarak değil, tam söylemek gerekiyormuş. Bana, sen 

köylü değil zanaatçısın diyordu." 
"Ne saçma!"  dedi başkan sanki bağışta bulunuyormuş gibi gü­

lümseyerek. "Peki tamam, hapis cezanı kaldırdım." 
Sonra ahaliye döndü: 
"İşte görüyorsunuz, ne kadar görev sever bir köylü. Ona yürü 

diye buyurmuşlar, elli iki verstlik yolu bir kadeh votka içer gibi yü­
rüyerek gelmiş. Bir-ki, sol-sağ. Ee, aferin doğrusu. Ama birader sen 
yine de nerede nasıl hareket etmen gerektiğini iyi düşün! Mahkeme 
burası biliyorsun, burada örneğin . . .  Ayin gibi, ibadet gibi bir şey 
yapılıyor. Çünkü mahkeme gerçeği savunur, gerçek ise Tanrı' dan 
gelir." 

Elini havaya kaldırdı, tırnakları parladı. Ama mahkemeyi ayin­
le karşılaştırmak onu tatmin etmemiş olacak ki, biraz daha sert bir 
şekilde ekledi: 

"Mahkeme, Tanrı'nın önünde yapılan bir resmigeçit gibidir. 
Aynı zamanda çarın önünde de tabii ." Sonra köylülere döndü: 

"Eğer bunu içinizden biri, yani benim köylülerimden biri yap­
mış olsaydı o taş kafalıya bir hafta hapis cezası verirdim. Sizi eğit­
mek gerekiyor çünkü." 

"Ah evet gerekiyor!" diye doğruladı Volokuşin, ağır ağır iç ge­
çirdikten sonra. Başkan ise tekrar yelekli köylüyle konuşmaya baş­
ladı:  
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"Kardeşim seni iyi bir marangoz olarak tavsiye ediyor. Bana 
Savelovo'ya gel, sana göre iş var orada." 

"Efendimiz," dedi marangoz, "ama aletim yok." 
"Satıp içkiye mi verdin yoksa?" 
"Rehin koydum. Bizim çocuk öldü, çok fazla yemiş yeyip hasta­

lanmıştı. Cenaze masrafı falan . . .  Ayrıca Sergey Sergeyiç beni işten 
alıp gönderdi buraya, bu Vasiliy Kirillıç'ın yanında çalışıyorum . . .  " 

"Önemli değil, Volokuşin bekler," dedi başkan. "Beklersin, değil 
" (" mı . 

Volokuşin başını eğdi. 
"Nasıl isterseniz, Dmitriy Sergeyiç . . .  " 
"Gördün işte," dedi başkan kaşlarını çatarak. "E,  aletlerini ne­

reye rehin bıraktın?" 
"İvan Petroviç'e," diye yanıtladı marangoz memnuniyetle. 
"Yalan söylüyorsun," dedi Bunakov hızlı hızlı konuşarak. "Ale­

tin falan var senin." 
"Benim değil onlar, Volokuşin'in. Ayrıca da ince işe uygun de­

ğil." 
Başkan, B unakov' a sert sert bakarak: 
"Kapa çeneni !"  diye buyurdu. "Ne işler çeviriyorsun? Tefecilik!� 

mi uğraşıyorsun?" 
"Efendimiz, velinimetimiz," dedi Bunakov sızlanır gibi bir ses­

le. "Öyle olsa Tanrı affeder mi? Benimki yüreğimin iyiliğinden . . .  " 
Başkan oturduğu sandalyeden doğrulup buyururcasına: 
"Marangozun aletini hemen geri ver! Anladın mı? Drozdova 

nerede?" dedi. 
"Buradayım ya iki gözüm," dedi kadın yatıştırıcı bir sesle, an-

cak geri geri giderek masadan biraz uzaklaştı.  
"İneği satmaya razı mısın?" 
"Bir bacağı olmayan hayvanı satmayıp da ne yapayım?" 
Bu arada her olasılığa karşı ağlamaklı bir yüz ifadesi takınan 

Drozdova bluzunun eteğiyle kuru gözlerini siliyordu. 
"Öyleyse Bunakov, ineği satın alacak. Yakovlev kararı yaz! "  
"Efendimiz!" dedi yaşlı adam ulur gibi bir sesle. "Ben n e  yapa­

yım ineği? Yaz günü et de yenmez. Zarardan başka bir şey değil." 
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"Eğer sesini yükseltecek olursan . . .  " diye bağırdı başkan ve Bu­
nakov, kamburunu çıkartıp başını omuzlarının arasına saklayarak 
koyun sürüsüne giren keçi gibi bir grup insanın arasına sokuldu. 

Başkan omuzlarını düzeltti, kabadayıca göğsünü şişirdi ve: 
"Volokuşin, Kostin'in yaptığı işin parasını neden ödemiyor­

sun? " diye sordu. 
"Haklı bir nedenle, efendim," diye düzgün bir şekilde konuş­

maya başladı değirmenci. "O, yani Yevdokim, değirmen taşlarını 
kırdı : alttaki taş en alasından pahalı Moskova taşı, üstteki taş da 
yine en alasından Dnyeper taşıydı. O, yani Yevdokim, bu işin en bi­
rinci ustası olmakla ünlüdür, ama benim değirmen taşlarımı kırdı. 
Şirretlik olsun diye yaptı bunu. İşte onun ne şirret biri olduğunu 
sorun insanlara." 

"Doğru," diye onayladı Drozdova. 
"Bu yüzden de ödemeyi yapmadım, bana çok büyük zarar ver­

di. . ." 
"Yeter," diye susturdu başkan. "Peki, sen ne diyeceksin Kos­

tin ?"  
Kostin yüksek perdeden tenor bir  sesle: 
"Yalan söylüyor diyeceğim," diye yanıtladı. "Ona sorun baka­

lım, değirmen taşlarını çalıştırıp denemiş mi?" 
"Bana ne soracağımı öğretme salak!"  diye bağırdı başkan. "Ne 

sormak gerektiğini biliyorum." 
Sigarasını yakarken ne soracağına karar verdi: 
"Volokuşin! Bilirkişilerin değirmen taşlarını inceleyip, kırılıp 

kırılmadığını söylemesi gerekiyor." 
Yevdokim Kostin gülümseyerek masaya doğru yaklaştı .  
"Efendimiz! Bunu ancak yapılan iş gösterebilir, bilirkişilerse de­

ğirmenciler arasından seçilir, onlar da elbette bana karşı çıkacak­
lardır. Ben o şeytanları iyi tanırım." 

"Ne diyorsun sen? Bana ders vermeye mi kalkıyorsun?" diye öf­
keyle sordu başkan. 

"Yo hayır! Ne haddime! Ama benim de geçimimi sağlamam ge­
rek, iş yapmazsam yaşayamam ki. Volokuşin iki aydır paramı öde­
miyor. Yarısını bari verseydi cehenneme gidesice hımbıl herif." 
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Başkan, sigaranın dumanını burnundan çıkartırken öfkeyle 
gözlerinden ateşler saçarak, ama daha alçak bir sesle şöyle dedi:  

"Kostin senin hakkında bir şeyler duydum, senin için iyi konuş­
muyorlar!"  

Ancak Kostin buna pabuç bırakmadı, tenor sesi  giderek daha 
yükseliyordu. 

"Az şey mi söyleniyor! Hepimiz birbirimiz hakkında kötü dü­
şünüyoruz, ama düşündüğümüzden de kötüsünü söylüyoruz. Vo­
lokuşin için de karısını öldüresiye dövdüğünü, Bunakov' dan daha 
büyük tefeci olduğunu söylüyorlar." 

"Benim ne haddime!"  dedi sızlanan sesiyle Bunakov. Drozdova 
ise kalın sesiyle: 

"Vasil Kirillıç'ın elinden bütün nahiye ağlıyor," diye ekledi. 
Bunakov köylülerden birine: 
"Ben mi tefeciymişim?" diye hayretle sordu, ancak kalabalığın 

içinden alçak ama kendinden emin bir ses şöyle dedi: 
"İkiniz de doymak bilmez asalaklarsınız! " 
Başkan hiçbir şey demeden bir not yazdı ve: 
"Yakovlev! "  diye seslendi. 
Grişka kamburunu çıkartmış, ayaklarının altına bakarak mer­

divende oturuyordu. Beceriksiz bir hareketle, düşecekmiş gibi aya­
ğa kalktı, başkana doğru eğildi. Aralarında fısıldaştılar ve başkan 
yazdığı notu okudu: 

" 'Yevdokim Kostin'in ilerde vereceğim yeni bir emre kadar ilçe 
polisince alıkoyulmasına.' Evet. Kapının önünde polis memuru var 
mı? Baksana İkonnikov. İşte böyle Kostin." 

Kostin başkana arkasını dönüp, köylülere: 
"Buyurun size mahkeme! Gördünüz mü?" dedi.  
"Ya işte böyle, birader," dedi başkan uzata uzata, ayağa kalktı, 

kamçısını salladı, ama Kostin kapıya doğru hızla yürümüştü bile. 
İkonnikov, Kostin'e yetişti ve elini onun omzuna koydu. Anlaşılan 
eli ağırdı ki, Kostin sürçer gibi oldu, durarak: 

"Ne var?" diye sordu. 
"Acele etme," dedi İkonnikov. "Atla birlikte yürümek zor olu­

yor." 
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Neşe si yerinde olan at İ konnikov'un yanı sıra zıplayarak geli­
yordu. Başkan ata baktı ve inci gibi beyaz dişlerini göstererek gül­
dü. Sonra Volokuşin'e dönerek konuşmaya başladı :  

"Muhterem, seninle ilgili üç  tane şikayet dilekçesi verilmiş. Öğ­
retmen Medvedeva'nın şikayeti çok ciddi bir şikayet. Hatta bu bir 
şikayet değil, kendisinin sana karşı korunması için gerekli önlem­
lerin alınmasıyla ilgili bir rica. Seni savcılığa şikayet etmek niye­
tinde." 

Volokuşin göbeğini zıplatarak öksürdü ve yazılı bir şeyi okur 
gibi konuşmaya başladı: 

"İzninizle efendim, okulun vasisi olarak onun, yani 
Medvedeva'nın çocukların aklına sizin de tanıdığınız Peder 
Semeon'un kutsal kilisesinin din kurallarıyla bağdaşmayan şeyler 
soktuğunu açıklamak istiyorum." 

"Şu kumar düşkünü adamın," diye ekledi başkan neşeyle göz 
kırparak. 

"Sözde yeryüzü gaz ve ateşten kendi kendisine ortaya çıkmış ve 
hiç kimseye ait değilmiş. Ayrıca geceleri bu kadının evinde tanıma­
dığımız adamların kaldığını da saptadık." 

"Yoksa sen de mi aynı şeyi yapmak istiyorsun ihtiyar?" diye sor­
du başkan, ama aynı anda da kırmızı suratını buruşturup yere tü­
kürdü ve sert bir sesle devam etti: 

"Yine de bir kadının saçlarına yapışıp suratına kitapla vuramaz­
sın. Bunun hesabını vermen gerekir. Genellikle de efendim . . .  " 

Ancak tam bu anda İkonnikov atın yelesinden tutarak geldi ve 
masanın üstüne bir zarf bıraktıktan sonra şöyle dedi: 

"Kapının önünde polis yoktu, kendim götürdüm. Mektubu, 
Murzino' dan gelen atlıdan aldım." 

Başkan çok belli olan bir sevinçle zarfı açarken: 
"Yoktu demek? Mükemmel," dedi.  "Yani ne mükemmeli, tam 

tersine iğrenç! Yakovlev, neden polis yoktu kapıda?" 
Grişka eğilip anlaşılmaz bir şey söyledi, ama başkan mektubu 

okurken ona eliyle bir işaret yaptı. Yüzü aydınlandı. Sonra mektu­
bu cebine koyup telaşla bağırarak buyruklar vermeye başladı:  
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"Yakovlev bitiriyoruz! Buraları topla, yeni dilekçelerin raporu­
nu çıkart ve her zamanki gibi bana yolla. Soylular sınıfı temsilci­
sine balık ağını gönderdin mi? Neyse. İkonnikov arabayı hazırla, 
Murzino'ya gideceğiz." 

Ayağa kalktı, kaslarını gevşetmek için gerindi, kızgın güneşin 
sevecenlikle okşadığı bu yakışıklı adam, omuzlarına, kollarına 
hayranlıkla baktı.  

"Pekala Hıristiyanlar, sizinle olan gereksiz işlerimi bugünlük bi­
tiriyorum. Önemli bir işim var . . .  Sizinle uğraşmaktan yorgun dü­
şüyor insan. Düşüncesiz adamlarsınız. Bana bakın, nasılım ha?" 

Ellerini göğsüne vurdu, göğsünden yankılı bir ses geldi. 
"Kartal," dedi Drozdova alçak sesle ve iç geçirerek. 
"Çar hazretleri, sizin işlerinizle ilgilenerek kendisine hizmet 

etmemi buyurdu. Ama sizinkiler incir çekirdeğini doldurmaya­
cak işler. Bir yığın saçmalık ve salaklık, baştan sona şikayet. İşte şu 
kadına bakın! İş için gelmiş ama kuyunun dibinde uyuyor, sanki 
hayatı boyunca hiç uyumamış. Sizinle uğraşmak çok sıkıcı bir iş 
çocuklar! Ama ben, çar hazretlerinin buyruğuna uyarak çalışıyo­
rum! Boyun eğerek ve sabırla çalışıyorum. Siz de beni örnek alın . . .  
Doğru söylüyorum, değil mi?" 

Hemen birkaç ses birden telaşlı ve bezgin, kararsız ve sevinçli 
karşılık verdi: 

"Doğru . . .  Velinimetimiz. Tanrı size sağlık versin! Yoksa işleri­
miz ne olur? Koruyucumuz . . .  " 

Başkan kasketini giydi, Grişka pardösüsünü omzuna koydu. 
Başkan, İkonnikov'un arkasından arabaya bindi ve köylülerin se­
lamlarına başıyla karşılık vererek avludan geçip gitti. Volokuşin, 
Bunakov, Drozdova ve üç-dört kişi daha Yakovlev' in yanına gel­
diler. Yakovlev, koltuğunun altına kağıtları sıkıştırmış merdiven­
de dikiliyordu, başını omzuna eğmiş, bir ayyaşın kızarık gözüyle 
köylülere yukardan aşağı bakıyordu. Bakıyor ve şöyle homurdanı­
yordu: 

"Ne oldu? Çeneniz mi düştü? Develer . . .  Ne güzel cezaları veri­
yordu, daha az gevezelik edin bir dahakine . . .  " 

İçeriye girdi, köylüler de onun peşinden arka arkaya ağızlarını 
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açıp bir şey demeden yürüdüler. Avluda yirmi kişi kalmıştı. Onlar 
da uzaktaki evlerine gitmeye hazırlanarak torbalarını omuzlarına 
atıyorlardı. 

"Amma da haşlıyor adamları," dedi marangoz hayranlıkla. 
"Ya öyle, tüylerini yoluyor." 
"Kıskanılacak bir görev." 
"Kadını uyandırsak mı.  . .  " 

"Ölü mübarek." 
Marangoz sigarasını sararken: 
"Tartışmaya hiç gerek yok: Adam tam bir kartal!  Kostin'i nasıl 

da sıvadı ha?" dedi. 
Kadını uyandırdılar; kadın uykulu uykulu çevresine bakına­

rak: 
"Tanrım, benim karar yine mi çıkmadı? Ne olacak? Ne zaman 

çıkacak?" 
Bebek incecik bir sesle ağlıyordu. Köylüler artık son konuşma-

larını da yaparak avludan çıkmaya başlamışlardı: 
"Murzino'ya, soylu temsilcisinin karısına gitti dörtnala." 
"Herkes bilir, kadınların dalkavuğudur . . .  " 
Hamamböceği bıyıklı, kirpi sakallı ufak tefek bir köylü, elinde­

ki sopayla kuyunun yanındaki ısırganları kopararak başını salladı 
ve yüksek sesle şöyle dedi: 

"Yasalarla balalayka çalar gibi oynuyor kartal efendi." 
Marangoz: 
"Bunun için özel eğitim görüyorlarmış," diye bir açıklamada 

bulundu ve ağzından uzun bir duman salıp ekledi: 
"Ek olarak söylemek gerekirse feylesof bunlar, istedikleri gibi 

parmaklarında oynatıyorlar herkesi. Tekrar görüşmek üzere, na­
muslu insanlar! Ama sakın burada olmasın!"  

Sebze bahçesinden derisi pürtük pürtük olmuş bir  köpek ko­
şarak çıktı, yerdeki taze at gübresini kokladı, beğenmedi. Başını 
silkeleyip kuyuya doğru koştu, bir bacağını kaldırdı, sonra geldiği 
hızla kapıdan içeri daldı. 
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