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başlangıçta 
diyalektik vardı
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O güne kadar, adını bile duymadığım “ bir Acem şa­
irinden; gergin ve gerilimli, bir “yatılı” lise ortamın­
da, iki rubai okuyup, allak bullak olmuştum: Dilimi­
ze ‘Kilisli’ Rifat Bey, “ Divan” üslubuyla çevirmişti: 
ne yağlı ne gevşek; felsefesi katı -hatta merhametsiz- 
bir üslûp; son derece yoğun, bir “ beyhudelik hissi” ! 
Elinizdeki kitaba, bu iki rubaiden birisiyle giriliyor, 
ötekisiyle çıkılıyor: Yarım yüzyıllık, üstelik Marksist 
olduğuna inanan, “ toplumcu” bir şairin “ bıraktığı 
mesaj” ; böyle “ bezgin” ve “ kötümser” mi olmalı?

Acaba sahiden kötümser mi? Soru bugün açıkça 
sorulsa da, alnıma soğuk bir tabanca namlusu gibi 
dayanışı, hayli eskidir: 40 karanlığı. Milli Şefin Tür­
kiye’si, İngiltere, Rusya ve Almanya arasına sıkışmış; 
darlıklar, yokluklar içinde kıvranıyor; Nâzım hapis­
te, Dinamo sürgün; “ toplumcu” sanat dergileri, ya 
çıkar çıkmaz kapatılıyor, ya mahkeme mahkeme sü­
rünüyor; Sansaryan Ham’ndaki iki tatsız ikamet ara­
sında, Şiir Demeti diye çıkan, şiir dergisini okuyoruz; 
o dergide de, Nâsırüddin-i Tûsî’yi, yâni Tûs’lu Nas- 
reddin’i!

Rubailer beni, iki sebepten, fena vurmuştu. Birin­
ci sebep: Nâzım’ın, o sıralar cezaevinde yazıp, el ya­
zısıyla çoğaltılmış “ serbest rubailer” inden bir nüsha-
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sini, bulabildiğimiz için: Nâzım, yine pekâlâ Nâzım 
Hikmet kalarak, Klasik Türk Şiiri’nin eşi az bulunur 
ahengini, bu şiirlerine yoğunlaştırmıştır, ikinci se­
bep, “ beyhudelik hissi” nin, hele radyo bültenlerinde 
her gece binlerce ölüden söz edilirken, insanın kolay 
kolay yakasını kurtaramayacağı, adamakıllı “ beşeri” 
bir his olmasından!

Simsiyah ve ürkütücü yankılarla dolu, çıkmaz; 
işte o zaman, dipsiz bir kuyu gibi, önümde açılıyor­
du: “Toplumcu gerçekçilik” , resmi ideolojide “gele­
ceğin ruh mühendisliği” ve “ bilimsel bir iyimserlik” 
olarak sunulmuştu; bununla, bin yıllık doğu tasavvu­
funun (mistisizminin) “ fanilik” düşüncesini, nasıl 
uyuşturabilirdiniz? Bu soru, sanırım bugün de, aynı 
derecede güncel, gerçekçi ve geçerli bir sorudur; yok­
sa o iki rubaiyi bu kitabın başına ve sonuna oturtup, 
niye şu satırları yazmak ihtiyacını hissedeyim?

tohum /  ağaç /  orman...

M amak Muhabere Okulu’nda, subay namzetiyim, 
sanırım 1956. Buz çıtırtılarının, görünmez böcekler 
gibi gezindiği; kalın ve karlı bir gecede, 02-04 arası, 
cephanelik nöbeti. Sesi partal, gün görmüş uzak kö­
pekler, yorgun ve münzevi havlıyor; soludukça, ağ­
zımda burnumda, buhar salkımları. Gar tarafından 
beklenmedik bir tren düdüğü, ki nedense içime teh­
likeli ihtimalleri, başa çıkılmaz özlemleri salıveriyor: 
Marşandiz katarı olmalı. Siyah cam yansımalı çıplak 
gökyüzünde ne görüyorum, eşi az bulunur, pırıltılı
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bir yıldız zenginliği: Nâzım Hikmet’i hatırlamamak 
mümkün mü? O rubailerden en etkileyicisini:

bu bahçe, bu nemli toprak,
bu yasemin kokusu, bu mehtaplı gece 
pırıldamakta devam edecek, 
ben basıp gidince de, 

çünkü o ben gelmeden,
ben geldikten sonra da, 
bana bağlı olmadan vardı 

ve bende bu aslın, ‘sureti’ çıktı sadece

(1945)

O dakika zihnimde, sanki çözüm belirmişti: “ beyhu- 
delik hissi” , bireysel diyalektik çatışmada, tez’in, an- 
ti-tez’e yenildiği; sentez’in bütünü içinde özümsenme- 
ye başladığı an olamaz mı? Hayatımız (tez), ölüm’e 
(antitez) yenilmek üzeredir; bunu bütün hücreleriniz­
de hissediyorsunuz, hâkim his, derin bir “ beyhude- 
lik hissi” olmayacak mıdır? Metoduna sahip diyalek­
tik bir sanatçı, “mecburi” bir “ siyasi” (parti) iyimser­
liğinin tutsağı değil; zaten, olması da gerekmiyor; 
“ iyimserliğinin” , toplumsal diyalektik gelişmedeki, 
tohum / ağaç / ağaçlar (orman) zincirinde saklı oldu­
ğunu bilmesi yeterli: Tohum, insan olur o ölüme ye­
nik düşer ama ondan insanlar üremiştir: Gelişme 
devam eder.

İkinci (çıkış) rubaisinde Nâsirüddin-i Tûsî, top­
lumsal çatışmada, tez’in antitez’e başeğdiği dönem­
leri sıralıyor; monarşi, cumhuriyet’te kaybedecektir;
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cumhuriyet, cumhuriyetler’e çoğalır; fakat demokra- 
si’ye kaybeder; demokrasi, demokrasiler’e çoğalır, 
sosyalizm’e başeğer; tabii, sosyalizmler de çoğalır ve 
ilh... “ Formel” mantık, “ düğüm üstüne düğüm” ü 
bir defada olmuş bitmiş kabul ediyor; o sabit, mut­
lak ve değişmezdir; oysa diyalektik mantığın değer­
lendirmesi farklı: Çözülmeyen düğüm yoktur, çözü­
mü belirleyecek olan, koşullardır. Sentez öncesi kö­
tümserliği hissetmek, anlamak, hatta paylaşmak, sa­
natçının görevi; ama onu “ sentez” e ve “ sentez” son­
rasının doğurgan çelişkilerine bağlamak da! Bu, “ di­
yalektik” sanatın, sanatçıya yüklediği “ toplumsal 
sorumluluk” ; şu var ki asla Andrey Jdanofun “yük­
lediği” handiyse “ askeri” vazifeyle karıştırılmamalı; 
onunkisi, bir tercih imkânı değil, bir “emir”di; oysa 
sanatçının yaratma özgürlüğünü en geniş sınırlara 
ulaştıran, diyalektiğin çevik ve sürekli değişkenliğidir: 
Heraklitos’tan beri, “ akan suya kilit vurulamaya­
cağını” bilmiyor muyuz?

İçim genişlemiş, yüreğim ferahlamıştı: Artık ne 
ayazın bilenmiş soğuğunu hissediyordum, ne nöbe­
tin ağırlığım! 04-06 nöbetçisi, devriye onbaşısıyla 
birlikte nöbeti devralmaya geldiğinde, artık başka bir 
adamdım. Kimi Sevsem, Şensin!., şiirleri, bu değiş­
kenliğin son on yılda Türk şiirine yansımaları; aynen, 
ondan önceki on yıllarda okura ulaşmış, okurunca 
paylaşılmış şiirler gibi.

o “ ses” ki bizimdir...

Bayburtlu Zihnî’nin en ünlü koşmasını, daha orta­
okulda iken, ezberime almıştım:
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vardım ki yurdumdan ayağ göçürmüş, 
yavru gitmiş, ıssız kalmış otağı; 
camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş 
sakiler meclisten çekmiş ayağı

55

Şiirin tamamı, Türkçenin aynı şiir ahengiyle örül­
müştür; vezninden kafiyelerine, imgelerinden, onları 
somutlaştıran kelimelerine, tam bir Türk şiir sentezi­
dir. Bunu “günümüzün Türkçesine” çeviriniz; Bay­
burtlu Zihnî de, ondan önce Tevfik Fikret’in, Ce- 
nâb’ın, Yahya Kemal ya da Hâşim’in uğradığı felake­
te uğrayacaktır; tatsız tuzsuz, bir metin! “Yeni” Türk­
çe, şiirimizin “klasiklerini” ; uydurulan kelimeler, bin 
yıllık çağrışım yükünden mahrum olduğu için, derin­
liği olmayan “metinlere” dönüştürmektedir.

Lise yıllarımda, Rûhi N âci Bey’in, Türk Şiir 
Ahengi adlı eserini okumuştum; o ahenk, Batı Türk- 
leri’nin - “ ümmet dilleri” nden, dolayısıyla “ şiirle- 
ri”nden- geliştirdiği bir ahenktir; çeşitli katkılarla, İç 
Asya’dan Ön Asya’ya taşınmış bir “ ses” . Şiir, avcılık­
ta, av öncesi; tarım toplumunda, ekim ya da hasat 
öncesi “ törenler” de; musiki ve raksla (dans) doğ­
muştur; “ üretim” le nasıl dolaysız bağlantılıysa, 
ahenkle de öyle, dolaysız bağlantılıdır; ahenginden 
soyutlanmış şiir, üçüncü boyutunu yitirmiş, zavallı 
bir metine dönüşüyor; onu kimse ezberlemez, ez- 
berleyemez; ezberlenemeyen şiirin, nesiller boyu ya­
şadığı görülmemiştir.

Divan Edebiyatı’nda, şiirin “ bestesi” aruzda giz­
li: Açık ve kapalı hecelerin örgüsü, kafiye ve redif-
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lerin usturuplu seçimiyle desteklendi mi, unutulmaz 
beyitler oluşturulur: Şeyhülislâm Yahya’yı kim ha­
tırlıyor:

.. sun sagarı sâki bana mestâne desünler / us­
lanmadı gitti gör o divâne desünler ... ”, ya da Nâ- 
bi Efendi’nin, ünlü gazelinden, o şahane giriş: " ... 
Cem’in tamâma erüp devri, câm kalmıştır /  o cam­
dan da bu mecliste nâm kalmıştır . . . ” Râsihgibi adı 
az fakat gazeli çok bilinen bir şair bile, o sadece o gi­
riş beyitiyle, “ unutulmazlar” arasında sayılmıyor 
mu? “ ... süzme çeşmin gelmesün müjgân müjgân 
üstüne / ur ma zabm-i sineme pey kân peykân üstü- 
ne ...

Bin senenin derinliklerinden süzüle süzüle gelen 
bu “ ses” , hangi “ ses” tir tahmin edebilir misiniz? 
Ezan’’daki, M evlîf teki; Mohaç Karargâhı ya da Vi­
yana Muhasarası’ndaki Mehterân’dan dağılan, ya da 
ninelerin söylediği ninnilerle, Ramazan davulcuları­
nın beyitleriyle, Karagöz’le Hacivat’ın “ meselleri” ; 
meddah’larm taklitleri ve âşıklar’ın üç telli sazıyla, 
içimize sindirdiği o “ ses” ki; Türk kulağı onu daki­
kasında tanır, dakikasında özdeşleşir onunla. Türk 
şairi, şiirine bu sesi “göçüremezse” , Türk halkına 
“ ecnebi”dir; Türk halkına “ ecnebi” bir Türk şairi 
yaşayamaz: Kâğıt üstünde kalır.

Atillâ İlhan
15 Aralık 2000 

(Maçka) İstanbul

14
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gözyaşlarımla o makbere girdim de çağladım 
elden giden o dostları andım birer birer

bilmez ki nerdeler?’ diye sordumdu onları 
derhal o makbere dedi: bilmem ki nerdeler?’ ”

nâsırüddin-i tûsî
çeviren: hüseyin rifat
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sevmek için geç 
ölmek için erken

eksik olmaz gâmımız bunca ki bizden gâm olup 
her gelen gamlu giden şâd gelip yanımıza . . . ”

fuzûlî
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yalnızlığı denemek

gecenin ortasında ne işin var 
yıldızlara dokunma yanarsın 
bak birazdan ay da batacak 
karanlık bulaşmasın ellerine 
tersin döner yolunu bulamazsın

içi dışı uzay tozu yansımalar 
sahi mi yalan mı anlayamazsın 
bir rüya gemisi iskele sancak 
dokunup geçiyor hayallerine 
ağlayasın gelir ağlayamazsın

sevmek insanın yüreği kadar 
küçükse büyüğünü taşıyamazsın 
yalnızlığı da dene oldu olacak 
nasıl yankılanır derinden derine 
iyi midir kötü mü çıkaramazsın

insanı ancak kendisi tamamlar 
içinde başka dışında başkasın 
eksiğin fazlana elbet bulaşacak 
öbürü sığacak bunun derisine 
yoksa sabaha sağ çıkamazsın

19
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nasıl olduysa..

nasıl olduysa birden adımı unuttum 
adını unuttuğum o sıcak şehirde 
yıldız alacası yüzen bir zakkum 
yanımda o hayal kız ikide birde 
yolumu gözlerine bakıp bulduğum

sahi ben ne hırçın bir çocuktum 
ele avuca sığmaz aklı fikri şiirde 
mısra mısra başımı belaya soktum 
İzmir cezaevi dokuz yüz kırk bir’de 
kaşla göz arası liseden kovuldum.

inanmakta geç sevmekte çabuktum 
bazen yaşadıklarım aklıma gelir de 
kaç kere umutsuzluğun yolunu tuttum 
istenmeyen adam hemen her devirde 
hemen her devirde ateşten bir buluttum

binlerce umuttan belki bir umuttum
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saklı sevda

cam yeşili bir kız çok kirpikli 
saçları nasıl karanlık bir kızıl 
örtülü bir güzellik benzeri olamaz 

dudaklarındaki kan etkiliyor asıl 
duyarlığı alıngan gönlü ikircikli 
ne yazsam ona tutsak

/ adı şehnaz

belki kadın belki çocuk iyice kuşkulu 
hangi tutku buğulamış camlarını 
bazen ne çok var bazen ne kadar az

kan kırmızı yaşayıp yaz akşamlarını 
okşam ası boğulmak öpmesi uğultulu 
sabah olsam ona tutsak 

/ adı şehnaz
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saklı sevda sevdaların en saklanmışı 
birbirimizde çok fena kayboluyoruz 
hiç kimse birbirimizin yerini tutamaz

benimle yaşayamadığı ona uygunsuz 
hiçbir şeye değişmem onunla yaşanmışı 
uygunsam ona tutsak

/ adı şehnaz

saklı bir sevdadır bulduk sığındık 
bu büyülü bir aşk çünkü yasak

gizli bir mutluluk ki ne söylesem az 
bin yıl da yaşasak hiç de yaşam asak 
varımız yoğumuz aşkımız artık 
hayatım ona tutsak

/ adı şehnaz
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sevmek için geç 
ölmek için erken

akşamın acı su karanlığı içinden 
soğuk kadife temâsı yalnızlığın 
şuh bir kahkaha balkonun birinden 
gizli işareti midir bir başlangıcın

sevmek için geç ölmek için erken

başbaşa çay elele yürümek derken 
boğaz vapurları mı iskele sancak 
telefonda kaybolmak sesini beklerken 
insan insanı yeniler doğrudur ancak

sevmek için geç ölmek için erken
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içimdeki gökkuşağı besbelli neden 
bulutların içinden kuşlar yağıyor 
bir şiire başlarsın birini bitirmeden 
hiç kimse gözlerine inanamıyor

sevmek için geç ölmek için erken

sevmek sevildiğini bile fark etmeden 
yaklaştıkça ölüm soğuk bir yağmur gibi 
sevmek zehir zemberek ve yürekten 
gecikerek de olsa vuruşur gibi

sevmek için geç ölmek için erken
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neydi o bir zamanlar?

o bütün haneme teşrifini gûşetti meğer 
sevk-i şürideyi gördüm gelür ammâ ne gelür .

nedim
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kimi sevsem, sensin...

kimi sevsem sensin / hayret 
sevgin hepsini nasıl değiştiriyor 
gözleri maviyken yaprak yeşili 
senin sesinle konuşuyor elbet 
yarım bakışları o kadar tehlikeli 
senin sigaranı senin gibi içiyor 
kimi sevsem sensin / hayret 
senden nedense vazgeçilemiyor

her şeyi terk ettim / ne aşk ne şehvet 
sarışın başladığım esmer bitiyor 
anlaşılmaz yüzü koyu gölgeli 
dudakları keskin kırmızı jilet 
bir belaya çattık / nasıl bitirmeli 
gitar kımıldadı mı zaman deliniyor 
kimi sevsem sensin / hayret 
kapıların kapalı girilemiyor

kimi sevsem sensin / senden ibaret 
hepsini senin adınla çağırıyorum 
arkamdan şımarık gülüşüyorlar 
getirdikleri yağmur / sende unuttuğum 
hani o sımsıcak iri çekirdekli 
senin gibi vahşi öpüşüyorlar 
kimi sevsem sensin / hayret 
in misin cin misin anlamıyorum
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aydınlık neyin oluyor?

aydınlık neyin oluyor senin 
gökyüzü akraban filan mı 
beni bulur bulmaz gözlerin 
şimşek çakıyorum yalan mı 
yüzünde yalazım gezdirdiğin 
saçlarından tutuşmuş orman mı 
akla ziyan bir şey elektriğin

ayışığı mavisi dudaklarından mı 
o ışık zenginliği mi giyindiğin 
uzay tozları mı yıldızlardan mı 
elime dokunduğu an elin 
güneşler açıyorum sahi ondan mı 
aydınlık neyin oluyor senin
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süheylâ değildi adın

hangi bulutlara niçin sarındın 
gözlerindeki mavi kimin gökyüzü 

süheylâ değildi başkaydı adın 
gülüşlerin donuk neş’e öksüzü 
o erken sonbahar görüntüsü

inceden inceye boyanmaz miydin 
kirpiklerinin lacivert örtüsü

süheylâ değildi başkaydı adın 
ellerin buz gibi ağzının büzgüsü 
kaç yalnızlığın gizli üzüntüsü

ne yapsan ne etsen anlaşılmadın 
belki sebep kendini aşmak dürtüsü 

süheylâ değildi başkaydı adın 
nabızlarında pişmanlığın gürültüsü 
gülümsemen soğumuş çiçek ölüsü
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zorro /  kamçılı kadın

gözlerin kaç gece eder 
dudakların kaç karanfil 
gülünce sehpalar devriliyor 
kızgınlığın kaç yanardağı

sevişmen savaştan beter 
yenen yenilen belli değil 
fena halde kayıp veriliyor 
kimin kolu kimin bacağı

yalnızlığın simsiyah panter 
vahşiliği zehirli bir yeşil 
dişleri ısırdıkça sivriliyor 
bilinmez ne zaman ısıracağı

yok yok elinde ölmek yeter 
cam tozu kumsal soğuk sahil 
şeffaf bir sonsuzluğa giriliyor 
tanrının sizi bulamayacağı
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neydi o bir zamanlar

İstanbul ve sen / neydi o bir zamanlar 
sanki gençliğime doğru yaşlanıyordum 
Çengelköy’de yaz unutulmaz erguvanlar 
hangi yanıma dönsem seni bulurdum 
içimdeki lambanın kırıldığı anlar

İstanbul ve sen / sırsıklam yaşananlar 
yanardöner bir ayna yeniden ruhum 
Çengelköy’de yaz unutulmaz erguvanlar 
gözlerinin sisinde sevdalı bir yolcuyum 
hayal meyal gemiler dumanlı limanlar

İstanbul ve sen / ikinizden kalanlar 
tekrar tekrar ısrarla yaşayıp durduğum 
Çengelköy’de yaz unutulmaz erguvanlar 
rüya mıdır gerçek mi kendi kendime sorduğum 
İstanbul ve sen / neydi o bir zamanlar
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her sabah, yanılmak!.

belâ budur ki alıştı belâlarınla gönül 
gâmın da gelse dile bâis-i meserret olur . . . ”

nef’î
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her sabah, yanılmak!..

sabah olmak her gece kolay mı sanırsınız 
bulutları dağıtıp güneş olarak doğmak 
denizle gök arasında çiy yorgunu şehre 
kurşun kubbeleri buğulu minareleri ıslak 
soğuk bir trenden inmiştiniz / yalnızdınız

bilmem kaçıncı defadır / yine yanılmıştınız

hiç uyumamıştınız / gözleriniz yanıyordu 
yolculuk sanki bitmemişti / birdenbire 
kendinizi vagonda unuttuğunuzu sandınız 
sanki katar soluk soluğa tırmanıyordu 
dumanlı rampaları / bir kılıç gibi çıplak 
tiz çığlıklarıyla aydınlığı doğrayarak

bilmem kaçıncı defadır / yine yanıldınız
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jilet mavisi bir kadın elinde purosu 
değdiği yer açılıyor çok fena keskin 
kim olduğunu bilen yok / işin doğrusu 
yüzünü kaybetmiş aynalarda arıyordu 
amerikan bara tünemiş sek votka içiyor 
geçmişinden rusça bir şarkı arayarak 
sarhoş olamamak en büyük korkusu

bilmem kaçıncı defadır / yine yanıldınız

elbet en kötüsü sokaklarda tutuklanmak 
hani bir kere iki yanınızda iki sivil polis 
beyoğlu’ndan çekilip nasıl koparılmıştınız 
nabız gibi vuran o kötü ve karanlık his 
yakanızı hâlâ bırakmadı asla bırakmayacak

bilmem kaçıncı defadır / yine yanıldınız
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yağmur gemileri

o gemiler ki yağmur taşır 
gece sabaha karşı birden 
korkularımıza bulaşır 
gök gürültüsüyle derinden 
o gemiler ki yağmur taşır 
gözümüz kam aşır şimşeğinden

o gemiler ki başkalaşır 
çelişkinin diyalektiğinden 
gücü çok sonra anlaşılır 
insana eklediğinden 
o gemiler ki başkalaşır 
gelişir değiştirdiğinden

o gemiler ki şafağa ulaşır 
ümitlerimizin ateşinden 
devrimden devrime yanaşır 
nasıl da büyür kendiliğinden 
o gemiler ki şafağa ulaşır 
bir çığlık gibi bedreddin’den
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mevsimidir

mevsimidir
müphem bir meltem yoklar dal uçlarını 

gizlice ürperir yaseminler 
körfezde deniz dalgın 
bilinmez hangi aşktan artakalmış 

vahim bir yalnızlığı dinler

mevsimidir
artık erken kararır sular
her biri bir bulut ardına sinmiş yıldızların
korular terk edilmiş

ağaçlar duman duman 
yalılar tenha 

kanlıca ilk yağmurla serinler

mevsimidir
nedense ölmeye heveslenir insan 

uzaya
bir avuç yıldız tozu gibi savrulmaya 
rayından çıkmıştır yaşam ak 
bir eskimişlik duygusu nereye baksan 

gücü yetmez kimsenin kimseyi kurtarmaya 
çünkü ne güzeller

zehir zemberek güzeldir artık 
ne zehir zemberek çirkindir 

yeni çirkinler
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yalan /  şehir

ne büyük bir yalan bu şehir 
karşı sahil yağmur bulutları 
ışıklar üstüne teyellenir 
bir yanılsamanın ışıkları 
epeyce titrek

hicranlı sarı

mâhur mu yoksa nihavent midir 
eski bir şarkının rüzgârı 
hangi bestekâr unutmuş kim bilir 
yalnızlığa dağılmış mısraları 
güftesinden

sonbahar akşamları
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nedim-î şeydâ’dan sanki bir şiir 
ayaklandıran çağrışımları 
“ kız mısın oğlan mısın kâfir” ? 
kandilli küçüksu anadoluhisarı 
bir yerde “ üç çifte kayık”

intizar eyler hünkârı

bir yalan ki durmadan eksilir 
bakarsın o resim hicranlı sarı 
inanılmaz bir hızla her an değişir 
şirket-i hayriye’nin yorgun vapurları 
toplar her iskeleden beyhude yolcuları 
yalandan yalana kaç şehir eskitilir
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yanılsama

hiç görmediğim gökler vahşi yeşil 
ağır şehirler oturmuş altına 
içinden sular geçiyor erimiş cam 
parıltıdan göz gözü görmez olmuş

bu kız sevdiğim o kız değil 
bir başka yüz takmışlar suratına 
kendisiyle kavgalı sabah akşam 
kirpikleri maviymiş dudakları mormuş

insanlarla yanılmış eski sahil 
şarkılar asılı günün her saatına 
hangi rastladığıma kimi sorsam 
kimin kim olduğunu bilmiyormuş

denizin üstü yıldız çil çil çil 
dağların arkasında saklı fırtına 
kötü bir rüyadaymışız tamam 
ne yapsan bir sona ermiyormuş
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uçuk kızlar balladı

uçuk kızlar sızıyor uykularına 
soğuk elleri mosmor gözleri loş 
fena halde sarhoş

içine ağlayan 
ayılamayacak bugünden yarına 
hayatları nafile

hayalleri boş 
donuk dudaklarının kıyısında kan

nasıl kayboldukları anlaşılamıyor

sanki hep borçludurlar başkalarına 
en kral sebep mumya yalnızlıkları 
sorular büyütürler

cevabı olmayan 
baykuş kahkahaları bütün şakalarına 
başlayıp korkudan

yarım bıraktıkları 
aranıyor anonsu polis radyolarından

nasıl kayboldukları anlaşılamıyor

42Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu nasıl sonbahar?.

dilde gam var şimdilik lûtfeyle gelme ey sürür 
olamaz bir hanede mihman mihman üstüne . . . ”

râsih
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bu nasıl sonbahar?..

böyle sonbahar mı olur 
tadı kalmamış 

eylül akşamlarını fena boşaltmışlar 
ne o kızlar hani

varla yok arası
bir tebessüm gibi

hayalimizde yaşar
sinemadan çıkmışız

yağmur başlamış
ne vahim
bir korkunun birden anlaşılması 
beyoğlu’nda karartma 

eflatun tramvaylar 
o gizli hüzünler ki

hiç anlaşılmamış
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böyle sonbahar mı olur 
yüreği titremiyor 

asfalt beton ve cam her tarafı otomobil 
bilançoda bir rakam 

çektiğimiz acılar 
bitmesiyle bir oluyor aşkların başlaması 
telefonda bozdurulup

duygular kirleniyor
mavi mora dönüşmüş

sarılar çoktan yeşil
yanlış ama kim biliyor 

bir de bu var 
yaşam ak
doğruların yanlışlarda aranması

boğaziçi’nde sis
unutulmuş vapurlar
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ayaküstü aşk

görünmez camlara mı çarptım 
dalgınlığın aynasında o akşam 
bam başka bir şehre uçacaktım 
yıldız yağmurundan sırılsıklam 
yalnızlığımda o kadın bekliyordu

yanlış bir hayalin şehrinde kaldım 
sevdiği ben değilim anlatamam 
o aşk bu değildi tasarladığım 
büyük bir tenhalık nasıl korkmam 
korkularım bir canavar doğurdu

bilmem n’apsam  nereye kaçsam 
yeşil karanlığında ağır tutsağım 
gözlerinden çıkmak başlıca tasam 
saçlarının zincirinde elim ayağım 
kirpikleri süngü takmış bir ordu

bütün saatler bir anda durdu

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ayaküstü intihar

korkunun bıraktığı yerdeki kız 
ölümünü o dakika tanıyor 
bir muamma intihar nedeni 
oysa genç az bulunur bir ağız 
teni hiç kullanılmamış elleri yeni

korkunun bıraktığı yerdeki kız 
yasaklarını mı aşamıyor 
bir başkası olmak mı isteği 
yoksa kendine mi ulaşamıyor 
yok mu bir yürekten seveni

korkunun bıraktığı yerdeki kız 
hızla karanlığa azalıyor 
çizgilerinden çıktı bedeni 
ortada kan kokusu kalıyor 
ne geleni var ne gideni
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ayaküstü cinayet

bira yeşili oğlan alaca bıyık 
bir eli silahında uyur / neme lazım 
m urassa bir kılıç gibi yakışıklı 
çetrefil dili var anlayamadığım 
kulağı tırmalıyor hayli çapaklı

yıldızlardan çok fena alacaklı 
olanca aydınlığını yürütmüşler 
dilinin altında bir şeyler saklı 
zindan karanlığında öğütmüşler 
galiba gün ışığına meraklı

bir yosmaya takılmış saçaklı 
adamın aklını başından alan 
kahkahası bol iyice çıngıraklı 
allığı ruju yalnızlığına bulaşan 
hele yürüyüşü nasıl tumturaklı

dolar yeşilinde yosmanın aklı 
ne yapsa boş bira yeşili oğlan 
bu işin sonu tabancalı bıçaklı 
siyah beyaz bir film belki bir roman 
ayaküstü cinayet suratı ağlamaklı

üsküdar paşakapısı izmir’li osman
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“ aranıyor”

bak sözümü dinle çok fena ıslanmışsın 
kirpiklerinde parlak su damlacıkları 
yüzün bütün ıslak dudakların soğumuş 
titremek geliyor içinden durmaksızın

yine silme bulut büyükdere açıkları 
o şilep geçiyor yine siste boğulmuş 
ortaköy’de görmüştük sahlep içerken 
birbirimize sevdalı açıklamaksızın

biter mi hiç insanın kendine soracakları 
hâlâ o kız mısın herkese meydan okumuş 
afişlemeye giden kalkıp her sabah erken 
fakültede tutuklanmış sınav çıkışı ansızın

dağdağalı yılların biz kayıp çocukları 
aşkımız sabıka kaydı gençliğimiz uçurulmuş 
ekmek al ben unutmuşum eve dönerken 
gülümse tozu gitsin yalnızlığımızın

düşünme yakalanırsak olacakları 
farkına varmasınlar arandığımızın
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ben tuzparça yerdeyim

ben tuzparça yerdeyim o bir düğüm dolaşık 
ne karanlık bir gece arkası görünmüyor 
yıldızları dökülmüş yaptığımız yanlışlık 
başladığımız örgü nedense yürümüyor 
model seçimi kötü hesaplaması çok zor 
halbuki bir zamanlar ne hızlı başlamıştık

sanki o karanfiller vazosunda duruyor 
boğaz’ın lacivertine aydan dağılan ışık 
eli saydam bir büyü elime dokunuyor 
ikimiz sanki hayal tepeden tırnağa âşık 
asla görülmeyecek bir filmde yaşamıştık 
bugün vardığımız yer gözümü korkutuyor

o vücudunda rahat kendisiyle barışık 
ben kendime kısayım bu aşk bana sığmıyor 
neş’esi köpük köpük işi gücü taşkınlık 
taşıdığım tasayı besbelli taşımıyor 
benim varlığım her an korkudan aşınıyor 
vehimlerim bir orman ıssızlığa alışık
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çiftin çifte yalnızlığı

soğuk ağaçlar yaprakları buz tozu 
fahişeler kırmızı ağzı burnu duman 
hiç kimse bilmiyor kaybolduğumuzu 
ne polis ne basın ne haber bir radyodan 
tarlabaşı’ndaki yamuk bir oteldeyiz

asansörde küf kokusu koridor kimsesiz 
kimliğimiz yakışmıyor başkasını denedik 
ben dolu tabancayım o dalgalı bir deniz 
camlar sabah oluyor bütün gece seviştik 
hâlâ duman tütüyor kalçalarından

en büyük kumar ölmek hiç anlaşılamadan 
yoksa deneyecek miyiz bu tatsız kumarı 
kim kurtulmuş çiftlerin ağır yalnızlığından 
biri öbürünün kazılmamış mezarı 
çok gençtik belki ondan bunu kestiremedik

çiftin çifte yalnızlığı en büyük rezillik
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di’li geçmiş...

ey meh leyâl-i vesvese hîz-i firâkta 
sen gelmeyince hâtıra bilsen neler gelür . . . ”

nâbi





di’li geçmiş

1.

gecenin karanlığında uzun adamlar 
yanlış bir yağmurun iplerine dolaşmış 

daha yanlış bir yalnızlığa doğru gidiyor

senin beklediğin gemiler hiç gelmeyecek

hiç gelmeyecek o uzun saçlı çocuk 
hani geceleri dudaklarını boyayan

korkunç bir çetrefilliğin uçurumundaki

ne kimse onu bekliyor ne de o kimseyi

daha sonra kara trenler ışıksız trenler 
uçuşur ateş böcekleri asker sigaraları 

savaş henüz başlamamış eli kulağında

herkes kimi öldüreceğini tasarlıyor
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di’li geçmiş

2.

aydınlığı bu kadar soğutabilmek ne zor 
bulutları küçük camlara sığdırabilmek 

mahzun yolcuların baktığı pencerelerdeki

okullar erken tatile girdi çünkü savaş

sessizlikten uyanırsın gece sabaha karşı 
alışık olmadığın bir saat üç buçuk 

hiç üşümediğin bir rüzgâr sokaklarda

yalnız bir çocuk geceleri çok kalabalık

deniz kuşları mavi beyaz tuzlu rüyalarına 
gülcemal yola çıkmış iki baca dört direk 

uzak çan sesi gezinti güvertesinden

bütün bir ömür varılamayacak o liman
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di’li geçmiş

3.

boğaziçi’nde yağmur dumanı edebiyat-ı cedide
-uzakta bir piyano onu bişüphe bir kadın çalı- 
yor-

cenap şahabettin’den kalktı “ inşirâh” kime
uğrayacak

intihar etti beşir fuat anlayan tek kişi çıkmadı

porselen vazoda yaseminler şevki bey hicâz
sedefli udundan damla damla azalan paşa kızı 

peder bey merhûm selânik’de şehîd-i hürriyet

ah nerde mülâzimler o eski mülâzimler
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teşkilât-ı m ahsûsa’dan kolağası fikri bey tırnova 
tebriz’den getirmiş mutantan mahzunluğunu

iki kadeh rakı arkasından hain redifli gazeller

“ kantocu” peruz seyrânda seyr-ü sefer meflûç

berlin’den avdetinde hilmipaşazade eflâtun bey 
hicranını almanca tekellüm edermiş rivâyet

hoelderlin nâm şâirden mahzumeler okuyarak

öğle ağır yalnızlığı herkese vermiyorlar
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ne kadar İzmir /  1

akşam  uçuşan o beste kürdili hicazkâr
bir genç kızın tamburundan hicranla dolu 

mimozalar çiçeğe durmuş civciv sarısı

yarasalar kara bir haber gibi dağıldılar

gözleri kalın sürmeli kirpikleri rimel
kumral saçlarını “ avrupa” kestirmiş

o hangi kadın dudakları “ yürek” boyalı

yeknesak nal sesleri atlı tramvayın

İzmir palas’da miralay zeki bey çok sigara
kolu Sakarya’da kalmış “ mâlûlen mütekait” 

gâzi’yle rakı içmişliği var / hâlâ anlatırlar

kordon’da akşam  kızıllığı tenha martılar

kapısı yaldızlı kupa arabası çifte at koşulu
pasaport iskelesi’nden İzmir palas’a rahvan 

hoş geldiniz nevnihal hanım bendeniz zeki

içindeki o harp ne yapsa bitmiyor ki
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ne kadar İzmir /  2

ay ışığında donuk ince ve uzun
soru işaretleri midir gece leylekler 

sabahlara kadar sordukları nedir

denizde yıldız zenginliği uzakta İzmir

müstesnâ açık balkon kılcal hammelleri
kristal nargilesiyle hemhâl şam ’dan getirmiş 

zurefa-yı kirâm ’dan nurhayat hanım

saçını “ erkek” kestirmiş kravatı İtalyan

akşam sefalarına tenhada ud çalan kim
selim-i sâlis damlıyor kanlı mızrabından 

“ hâlâ kanayan kalbimi aşk âteşi dağlar”

“ hizmet” gazetesi sermuharriri zeynel besim
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sarhoş mandolinleriyle sandalda italyanlar 
“ her çeşit motor akşamı ithal edilir”

feltrinelli ve şürekası’na rakip bulunamıyor

inciraltı’ndan son seferi “ uşak” vapurunun

limanda gece vardiyası kuru üzüm ve incir 
pul pul terlemiş tahmil tahliye amelesi 

çift atlı arabalar hangi rüyayı taşıyor

sırada alman şilebi var s/s brandenburg
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ne kadar İzmir /  3

tuzlu ve uzak temmuz’ları osmanzade’nin 
şu geçen son tramvay mıdır iskele’ye

çatalkaya’da yıldız yağmuru kızılca kıyamet

ilk incir mahsulü borsa’ya yarın geliyor

yazıhanenin camları yumuşamış öyle sıcak
ter buharlaşıyor havada yeşil sinek vızıltıları

halimağa çarşısı’nda hamallar İzmir’i taşıyor

banco di rom a’da ayrı bir hesap açılacak

“ mübadil” osm anidis’in evinde rumca konuşulur 
bunlar yanya eşrafındanmış çok zengin

uykularında sabaha kadar akdeniz çocukluğu
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bütün karşıyaka kızı nilüfer’e tutulm uştur

bacakları mevzun beli ince burnu afrodit 
çarşıda bisiklete binmiş beyaz bir kuğu 

hayal defterinde sevgilisi robert taylor

tavla rüzgârı sert esiyor hepyek ve düşeş

zeki bey’in kahvesi nargileler rafta lejyoner
yandan çarklı bir / ıhlam ur iki / adaçayı üç

“küçük” ta l’ât bey dalgın / kafkasya’da mıdır?

m ehtapta gülümseyen alaycı yunuslar
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ne kadar İzmir /  4

yağan güneş tozudur billûr palmiyelerden
ne çok ağustos böceği / yalnızlığa uzayan 

deniz süt liman / yaprak kım ıldam ıyor

ispanya’da iç savaş “non passaran !”

ışıktan süs kılıçları ayna parıltısından
buz mavisi sürahiler aydınlığa doymuş 

ışımadan boğulmuş üzüm taneleri

ne çok ağustos böceği / yalnızlığa uzayan

nefesini tutmuş askıda kızlarağası hanı
new york borsası’nda buhran / fiyatlar düştü 

bıçak açm az lövanten ihracatçısının ağzını

çünkü m atm azel raym onde’la evlenecekti
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karabiber ağaçlarının yanına yaklaşılam az 
ne çok ağustos böceği / yalnızlığa uzayan

bom bilibom ’dan çikolata alıyor / kim bu
çocuk

naldöken’de bir nefer atladı atlı tram vaydan

parlak yeşil körfez’de cıvalı ışığın kalınlığı
sıcağın krallığı m utlak artık ne ses ne soluk 
yalnız ağustos böcekleri / yalnızlığa uzayan

taze kesilmiş karpuz kokusu / tek ferahlık
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ne kadar İzmir /  5

kalın sonbahar hüzünleri / m ektepler açık
“türküz cum huriyetin göğsümüz tunç siperi” 

soğuk denize dalıp çıkan karabataklar

zincirleme şimşekler ki küf yeşili kilitlenir

yağmur sersemidir taşlıkta ıslak serçeler
herkes ulucak’tan dönmüş menemen yasak 

“hükümet önü ”nde kubilây’ı kesmişler

divan-ı harb-i örfî / m enem en’de sehpalar / sehpalar

cam lardan bakan o baylan kız / habersiz midir 
bulutlarda kaybolm uş bakışları / tahrirli ela 

gramofonda “deniz kızı” eftalya / bestenigâr

karşıyaka sinem alarında nedense fransız filmleri
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dudaklarını kelebek boyamış ferhunde hanım 
balkonda kaşlarını alıyor elinde dev aynası 

yüreği fena karanlık / bu kaçıncı sigara

kocasından tiksinirm iş sevdiği adam da ondan

iskeleden kalktı cum huriyet vapuru / akşam
camlarında gözyaşları / giden çocukluğumuz mu? 

körfez’de sis yoğunluğu / İzmir görünm üyor

birden ışıktan kılıcı küstah projektörün
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çağrışımlar

sunar bir câm -ı memlû bin tehî peymâneden sonra 
döner vefk-i murâd üzre felek am ma neden sonra . . . ”

sâbit





-  1. birbiri olmak!..

gece
ıssız bir m ağazada 

yapayalnız 
iki kız 

boy aynalarına girmiş 
sessiz sedasız

yüzlerini değişeceklermiş 
birbiri olm ak için 

hangisi hangisidir
artık anlayamadığım ız

onlar mı yalan söyledi
aynalar mı yalan 

yüzlerinden mi bıkm ışlardı artık 
yoksa
birbirine mi hayran 

ne olursa olsun 
neresinden bakılırsa bakılsın

artık tek bir şey kesin 
bir daha çıkam ayacaklar 

girdikleri aynalardan
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-  2. m ’ba

geceye saydam bir tokat 
tutuştu kıpkızıl neonlar 
“hotel senegal”

dışarda soğuk bir yağmur 
gizlice buz tozu 

içerden o vahşi tat
fildişi sahili’nden tam -tam lar 

ne kadar gizemli
ne kadar derinden

inanılm ayacak kadar beyaz 
yamyam dişleri arasında 

mısır sapından piposu 
yassı ve küt 

burun deliklerinden
salkım  salkım  dumanlar 

ışık çakıntıları pırıl pırıl kafasında 
uyanır uyanmaz

çünkü her sabah
saçlarım  usturayla kazıtıyor
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üstüne yoktur doğrusu
otelin cam dan terasında

m ’ba / başlı başına bir örgüt 
konuştuğu kim varsa

o dakika anti-em peryalist
o dakika afrika’ya kazandırıyor
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-  3. o kızlar...

o kızlar değil
bunlar

hani saçları kehribar 
çalınm ış iki zümrüt ki gözleri

kabahatli bakar
onlar

asla gelmez sana
sen kalkıp gidersin 

her akşam  
şehvetleri düzeltir yanlışlığını 

harıl harıl
sabaha kadar
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-  4. beykoz’a yolculuk

şirket-i hayriye’nin
en sonbahar vapuru 

“h alaskar” 
sırtlan çığlığı bir düdük çalıp 

su tozu bir dumanla kalkar 
galata köprüsü’nden 

güverte soğuk
sigaraların ateşinden

rüzgârda kıvılcım lar 
valde sizlere ömür

beykoz’a yolculuk . . . ”

“ ...  iyileşeceğinden
ne kadar umutluyduk 

geçen ziyaretimizde
ud çalm ıştı bize 

nihansın dideden
ey mest-i n âzım !..’ 

nasıl da mutluyduk 
dün gece

sabaha karşı
işte ansızın . . . ”
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insan annesi ölünce anlar 
içindeki çocuğun

hiç ölmeyeceğini 
aklına geldikçe kahrolur 

bunu anlam akta 
neden

bu kadar geciktiğini . . . ”
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-  5. kanlıca’da mehtap

m ehtap denizde inceliyor
sanki uçuşan ateş böcekleri 
en kör en karanlık bakanların  bile 

görebilecekleri

m ihrabad’da bülbüller 
yüreklerine korku salan

yoksa bir şey mi gördüler 
heyecanlı ötüşleri 

kıvılcım lar halinde
yıldızlara yükseliyor

kanlıca’da unutulmuş 
ahşap bir yalıda

belki edebiyat-ı cedide’den kalan 
o pirinç m angaldaki 
öylece kurumuş

sahur ateşleri 
ve eşref ağa’dan 

bülbüllere inat
“aşıkane” bir feryat 

-k i  uzaktaki
münzevi bir piyanodan 

rüyalarım ıza giriyor
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yankılı bir karanlıkta 
büyük su şarıltısı 
gökyüzüne uzanmış

lacivert serviler 
sonra açıp devasa kanatlarını 
ağır ağır dünyadan

bir ejderha havalanır 
yıldızları örterek 

meçhul gezegenlere
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-  6. ikinizden hanginiz?

ikinizden hanginizin
saçları gece laciverdi siyah 

yıldız tozundan ışıltılı 
ve zengin 

bakır çalığı gözleri 
derin

yer yer
eflatuna çalıyor

ikinizden hanginizin
nemli dudakları fuschia

kirpikleri kaşlarına dolaşık 
ağzı fena halde âşık

başladığı her öpüşte kalıyor

ikinizden hanginizin
neyi noksan neyi fazla 

ikinizden hanginize sorsan 
her defasında

kendisini ötekisi sanıyor 
çok fena aldanıyor

sahi siz
hanginiz

hanginizsiniz
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-  7. mustafa Suphi’nin neferi

aynalıçeşm e’deki bekâr odası 
nemli soğuk o boşluk 
o kadar tenha ki 

insanın fısıltısı 
yüksek tavanından yankılanıyor 

cam ları sırılsıklam  
donuk bir boşluk

dışarda / neredeyse akşam 
“hicranlı” bir yağmur yağıyor

uzun ve “m atruş” bir adam 
kaybolm uş piposunun dumanları arasında 
elinde bir kitabın rusçası 

sanki bakû’dadır 
“ doğu halkları kurultayı”nda 

kırm ızı gözleriyle dalmış 
salondaki “galeyan”a bakıyor 

az önce kürsüden indi 
zinovyef yoldaş 

alkış kıyam et 
bütün m illet ayağa kalktı 

bu işin sonu selam et!..”
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aynalıçeşm e’deki “ bekâr odası” 
cam ları sırılsıklam

dışarda / handiyse akşam
“ hicranlı” bir yağm ur yağıyor

vahim bir suç işler gibi konuşm aktayız 
başbaşa bu defa 
bir ben

bir de o
uzun ve m atruş bir adam 

ne kadar da uzun 
yorgun elleri 

parm akları adeta 
yerlere akıyor

m ustafa Suphi’nin “ neferi”
“san ” mustafa
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-  8. yoksa “tecrit”te misiniz?

siz kimsiniz
yoksa kimsesiz misiniz 

neden soğuk böyle
soluk benziniz 

yoksa haftalardır
“tecrit”te misiniz 

kapı duvar sağır
arayan soran yok 

o dipsiz boşluğa
düşmekte misiniz?
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-  9. yazm son günleri...

ufkun sonsuzluğuna 
hiç şaşm ıyorlar 

rüzgârın gizli ıslığını
hiç kimse işitm iyor 

hangisi anlayabilir
yazm son günlerinde 

tenha plajın
ağır hüznünü
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bana bir şimşek çak

" . . .  leşger-i gazâ geldi dil şehrine kondu çok çok 
koptu yer yer fitne vü âşüb-ü gavgâ semt semt . . . ”

bâkî





sonra o güller

sonra o güller
ay ışığında vahşi 

bilinmez hangi acıların kanattığı 
sonra o saklı kokular

yapışkan ıslak ve dişi
insanı tepeden tırnağa 

ter içinde bırakarak
sonra o sıcak 
o çocuk gülüşleri uzaktan

içine sanki yıldızların aktığı

sonra bülbüller 
yahya kem al bey’in

kanlıca’da bıraktığı 
karışır en ümitsiz yalnızlığa

sabaha karşı çırpınarak
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sonra “melâl ve h icrân” 
ve çaresizliği boş bir silah gibi taşım ak 

bakıp o yoksul kalabalığa 
parm ak uçlarında kan

“nobran ve derbeder”
sonra hayaller

hayaller
hayaller

“kü rt” m ustafa divan-ı harbi’nde sanık 
“kem alist” fedailerin yaşattığı

-k ö rü k lü  çizme avcı ceketi kayzer b ıy ık - 
teşkilât-ı m ahsûsa “artığ ı”
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sonra müstesna ölüler
“melali anlam ayan” neslin tanıyam adığı
sultan galiyef m ollanur vahidof

ve m ustafa suphi ve ethem nejat 
görünür zaman zaman 

saat o saat 
kıvılcım  yüklü bir duman 

etrafta barut kokusu
boş mermi kovanları 

boşalmış fişeklikler 
ve “mazlum m illetler”in uğultusu

bir dağdan öbür dağa yankılanan 
asya’dan

afrika’dan
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sonra boğaz’ın pusu
fecrin en dokunaklı anları 

ezanlar dağılıyor eski İstanbul’dan 
beylerbeyi sarayı’nın

sabah mahmurluğuna 
şeker ahm et paşa’nın

kayıp bir tablosundan
eflatun ve mor

m artılar uçurulmuş
bir yağmur loşluğuna 

kimse kimseyi anlam ıyor 
yâkup cem il bey çoktan 
teşkilât-ı m ahsusa’dan kovulmuş

idam m angasının kurşunları yağıyor 
göğsündeki “ liyâkat nişanı”na
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yani epeyce zindan

gelirdi devrilirdi nisan 
müstesna çiçek kokularıyla 
insanın kafasını karıştıran

yukarda bir akşam  
ebruli bir akşam  ki

perde perde açılan 
bir şaşaa bir şehrayin bir ihtişam  
billur kadehlerde rakı 

bulanık
duman duman 

dudaklarda m ısralar 
m ısralar ki nâzım ’dan 
savaş yıllarının ağır karanlığında

ufkumuzu gizlice aydınlatan

gelirdi devrilirdi nisan 
müstesna çiçek kokularıyla 
adam ın kafasını karıştıran

sonra birkaç sansaryan hanı
birkaç duruşma arkasından 

sağırların dilsiz sükûneti
yani epeyce zindan
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bu yaz da..

neden aynı kızlar
neden yine boğaz’da 

bu yaz da 
kirpikleri dargın

dudakları kırgın 
gizli bir nazda 

yoksa tenha m ıdırlar belki biraz da 
neden aynı kızlar

neden yine boğaz’da 
bu yaz da

geçmişle geleceğin
kesiştiği çaprazda 

yine aynı sevdalar 
aynı ihtirastan

aynı çıkm azda 
hayali bir ferahnak

görünmez incesazda

neden aynı kızlar
neden yine boğaz’da 

bu yaz da
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hesap kitap

hesap kitap 
ne de olsa insanız 
korktuğum uz da olm uştur 

ne yalan söylemeli 
dip çöküp ferane avlularında 

soğuk duvar diplerine 
çifte kelepçeyle cıgara içtiğimiz 

peynir ekmek yediğimiz 
meyyus ve düşünceli 

hesap kitap 
ne de olsa insanız 
korktuğum uz da olmuştur 

ne yalan söylemeli

mapusanede mehtap 
bakır çalığı 

küf yeşili 
ay ışığında şakırtısı

idam lık teşbihlerin 
uykusunda sayıklayanlar 
hafızanın perişanlığı

çağrışım ların seli
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mapusanede gece 
dışardakinden çok daha kalın 

çok daha karanlık 
fosforlu ve derin 

sübyan koğuşu pejmürde
kadınlar koğuşu bitap 

siyasiler vesveseli 
mapusanede mehtap 
bakır çalığı

küf yeşili

hesap kitap 
ne de olsa insanız 
korktuğum uz da olm uştur 

ne yalan söylemeli

94



bana bir şimşek çak..

bana bir şimşek çak
ortalık  fena karanlık 

yüreğim örtülüyor 
ağır bir dalgınlığa genişliyorum 
durmadan değişen o mevsimde 
dağlarda kalın

omuz omuza bulutlar 
çok fena kalabalık 

ellerim çıplak 
bana bir şimşek çak

kötü bir tuzaktayım  
bilmem ne yapsak

aklım da fikrimde onlar 
yaşlı ve genç

erkek ve kadın
korkularım a tutsak
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bana bir şimşek çak
içim içime sığmıyor artık 

vahim bir çağrışımdan
daha vahimine atlam aktayım  

bana bir şimşek çak
belki fena halde 

yanılm aktayım  
o ince kız çocuğu

gün doğmadan her sabah 
bir hapishaneden bir nezarethaneye 

kelepçeli götürülüyor 
dudakları titrek

gözlerinde buğu 
bilmem ki nasıl anlatayım  
bağışlanm az suçu dünyayı sevmek 

bir de o
adını bile bilmediği 
kıvırcık saçlı “devrim ci” öğrenciyi 

fakülte kapısında vurulmuş
yağmurun altında 

çıplak
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bana bir şimşek çak
çok yanlış anlaşılm aktayım  

hesabım  yanlış bir mahkem ede görülüyor 
içimdeki zemberek

boşandı boşanacak 
yüreğim örtülüyor 

yaşam ak mı gerek
yoksa unutm ak mı 

şaşırm aktayım  
galiyef “yoldaş” ne olacak 
galiyef “yoldaş” sibirya sürgünü 
sanki yalın bir bıçak 

kayarak
bir kırlangıç hızıyla 

bulutların arasından
karanlığın böğrüne saplanacak
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galiyef “yoldaş” ne olacak 
galiyef “yoldaş” sibirya sürgünü 
elinde bir m ektup eski yazıyla 
artık  yüzünü bile unuttuğu 

karısından
burnunda sadece kokusu 

ilkbahar kadar müşfik
sonbahar kadar yumuşak 

galiyef “yoldaş” ne olacak 
avrasya’da hâlâ “m azlum lar”ın uğultusu 
kısa bozkır atlarının nallarından

gizli kıvılcım lar ki etrafa saçılıyor 
“azadlık” merm ileridir 

çekirdekleri çelik
cehennem  gibi sıcak
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bana bir şimşek çak
salâ veriliyor görünmez minarelerden
İzmir’de “istirdat”ı yaşam aktayım

bir yangın soluğu sokak içlerinden 
kordonboyu’nda m uzaffer atlılar

fahrettin paşa’nın süvarisi 
bana bir şimşek çak

yolumu aydınlatacak 
gazi’nin gözlerinden 

mavi bir şimşek
kuva-yı milliye mavisi 

aynı em aneti taşım aktayım  
“hürriyet ve istiklal benim karakterim d ir” 

çünkü hain sinsi ve korkak 
aynı düşmana karşı 

savaşm aktayım
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o kavim ler ki hakiki yolu buldum sandı 
ermeden doğru yola hepsini susturdu ölüm 
öyle bir ukde ki hal etmedi bir kimse onu 
vurdular hepsi düğüm üstüne bir başka düğüm .

nâsırüddin-i tûsî
çeviren: hüseyin rifat





meraklısı için ekler



Alıntılar, Zeynep A nkara’nın, 
“Yalnız Şövalye Attilâ İlhan” kitabındandır.



ATTİLÂ İLHAN ŞİİRİ’NDE 
BİLEŞİMLER

M etin Celâl

Ciddi olarak okuduğum ilk şiir kitabı Tutuklunun 
Günlüğü’’dür. Bana şiirin ne kadar önemsenmesi 
gereken bir iş olduğunu öğreten de... Sonraları sıkı 
bir şiir okuyucusu olduğumda, büyük bir merak ve 
açlıkla okuduğum şairlerden biri de Attilâ Ilhan’dır. 
Yine de geriye doğru dönüp baktığımda tek tek şi­
irleri hatta kitapları hakkında düşündüğüm halde, 
bütün olarak Attilâ İlhan şiiri hakkında yazmaya 
nedense girişmemiştim. Belki okuyucu olarak onun 
şiirini kendime çok yakın bulduğum için bu tip bir 
yazı çalışmasının ona yabancılaşm am a neden ola­
bileceğini düşünmüş, içimden geçirm işim dir... Bel­
ki de gerçekçi bir şekilde Attilâ İlhan şiiri hakkın­
da düşünce üretemeyeceğimi, duygusal davrana­
cağımı düşünmem beni alıkoydu.

Elli yılı aşkın süredir şiir yazıp yayım latan, 70  
yıllık koca bir çınar gibi varlığını yaşadığımız bir 
şair hakkında yazmaya nereden başlamalıyım, onu 
da bilmiyorum. Belki de onun yazılarında sık sık 
değindiği “ bileşim ” kavram ından başlam ak ge­
rek. Attilâ İlhan şiirinin ilk anahtarı olarak bu 
kavram ı görüyorum .

Attilâ İlhan şiiri bileşim ’lerle oluşur. “Aynı za­
m anda Türk ve Batılı olabilen  estetik bir bile­

105



şim ”dir onun savunduğu. Ama bu estetik bileşime 
ulaşabilmek için birçok sarmal oluşturmak, birçok 
değişik bileşimi daha yaratm ak, bir araya getir­
mek gerekir.

Bileşimlerden en önem lisi ve belki de temelde 
olanı “ulusal bileşim” olsa gerek. Attilâ İlhan, ulu­
sal bileşimi, H alk ve Divan Edebiyatı kaynakların­
dan yararlanarak bunlardan çağdaş bir içerik üret­
mek olarak tanımlıyor. “Am acım , diyalektik bir 
bakış açısıyla geçmiş edebiyat kaynaklarını eleşti­
rel bir gözle ele alm ak, içeriklerini irdelemek, sa­
nat tekniğine ilişkin özelliklerinden yararlanm ak, 
böylelikle çağdaş içeriğin daha yaygın, etkili olm a­
sını sağlam aktır,” diyor bir yazısında.

Gerçekten de Attilâ İlhan şiirinin bir boyutunu 
bu özellik oluşturuyor. Sürekli olarak izlenen bir 
dam ar aynı zam and a... Şiir kitaplarının yapısal 
bir çözümlemesini yapsak; her k itabı oluşturan 
bölümlerden en az birinin Divan Edebiyatı’ndan 
biçimsel açıdan ve söyleyiş olarak yararlanan şiir­
lerden oluştuğunu, bir başka bölümdeki şiirlerin­
de halk şiirinden aynı şekilde yararlandığını görü­
rüz. İlk şiir kitabı Duvar’ın ikinci baskısına (1959) 
yazdığı önsözdeki “ . ..  halkçı ve toplum cu şiir, 
halk yığınlarını sarabilecek geniş soluklu bir k o ­
çaklam a şiiri tutturm ak istiyordu. Böylelikle yeni 
Türk şiiri yeni koşullara yerleşirken, hem yüzyıl­
lardır değişe değişe sürdürüp getirdiği milli sesi 
korumuş olacak, hem de halk şiiri geleneği aydın 
şairlerin işe karışm asıyla yeni bir kan kazanıp de- 
ğerlenecekti,” sözleri, bir anlamda da bu noktanın
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daha o günden belirlendiğini işaretler. Yine o ön­
sözde belirttiği gibi, Duvar’daki şiirlerin yarısı bu 
anlayışla yazılmış ve bu büyük halk şairlerine yas­
lanmıştır.

Ama bu yaslanm a sadece biçim  ya da söyleyiş 
açısından değildir. Aynı zamanda şairin toplumcu 
kişiliği nedeniyle, bu halk şiirinden kaynaklanan 
ilk dönem şiirlerinde kendisinin “memleket hava­
sı” diye tanım ladığı köye, köylülüğe, doğaya dö­
nüklük, Anadolu görüntüleri, yaşantısı hâkimdir. 
M illi değerler, Kurtuluş Savaşı’nın önem i, özgür­
lük tutkusu, bağımsız bir m illet olm ak gerekliliği 
gibi konular bu şiirlerde işlenir. Tabii bu özellikler, 
şairin 4 0  kuşağı içinde olm asından ve dönem in­
den de kaynaklanıyor. Büyük bir savaştan, İk in ­
ci Dünya Savaşı’ndan çıkılm ış, tek parti yıllarının 
ağır siyasi baskılarından daha yeni kurtulunmuş 
ve 6 0 ’lı yılların özgürlükçü havası solunmaya baş­
lanm ış...

“Birden fark etm iştim  ki, Tü rkiye’de önem li 
yapıcı güç soyut olarak değil som ut o larak  bu 
halktır, Kuvayı Milliye, bu halkı harekete geçirebil­
diği için başarılı olmuştur, bu halkı harekete geçi­
rebilm ek ise ancak ‘üretimde ve kültürde’ onunla 
bir ve beraber olm akla olasıd ır” der, Ben Sana 
M ecburum ’un M eraklısı İçin N otları’nda ve am a­
cının köylüleri, işçileri, aydınları yeni bir Kuvayı 
M illiye’ye çağırm ak olduğunu belirtir.

Ulusal bileşim anlayışının halk şiiri ayağının 
böyle bir niyeti olm asına rağmen, Divan Edebiya­
tı ayağında bence biçimsel tercih önce gelir. Şair o
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biçim in üzerine kendi imge yapısıyla yepyeni bir 
şiir kurm ayı dener. Aruzun içine aruza rağmen 
yerleştirilen görkem li sesi yakalam aya çalıştığını 
belirtir Yasak Sevişmek'in M eraklısı İçin N otla- 
r ’ında.

H alk şiirini kutsayıp Divan Edebiyatı’nı k ara­
layanları uyarmayı da ihm al etmez. Ulusal bileşi­
me ulaşm ak için her iki edebiyatın kaynakların­
dan da yararlanm ak gerektiğinin altını çizerek be­
lirten şair “ . . .  nasıl Divan bir azınlık estetiğiyse, 
onun gibi folklor da az gelişmişlerin estetiğidir. 
H am  folklorla sanat olm az, ancak yüceltilmiş bir 
estetiğin malzemesi folklordan alınabilir. N asıl ki 
saray ve konak sanatından da alınabilir,” der ve 
içeriğin çağdaş olm asının en önemli gereklilik o l­
duğuna işaret eder.

Şairin, dönemine uygun bir şekilde kendini gö­
revli, bir misyona sahip hissettiği, asıl görevinin şi­
ir yazmak kadar, belki de ondan önce dünyayı, 
özellikle Türkiye’yi değiştirm ek olduğunu unut­
m am ak gerekiyor. Bence, Divan Edebiyatı’na yö­
nelmesi ve ondan da yararlanm ak gerektiğini dü­
şünmesi, Osm anlı’yı araştırmaya, tarihini sorgula­
maya başladığı döneme denk düşer. Attilâ İlhan’ın 
en önem li özelliği olan kuşkuculuğu, varolanla 
yetinemeyip hep ötesini aram asıdır bunun nedeni. 
Resm i tarihi de, toplum cu düşüncenin tarihini de 
incelemiş, tartışm ıştır ve şimdi ötesine geçmek is­
temektedir. Bu yaklaşım ının toplumcu bakış açısı 
ile çeliştiğini sanm ıyorum . Üstelik onun ulusallık 
anlayışıyla da örtüşür bu. Bu ülkenin tüm değer­
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lerini kendinde yoğurm ak, değerlendirmek isteği, 
Divan Edebiyatı’nı bilmeyi, Osm anlı tarihini de­
rinlemesine araştırm ayı gerektirir. Bu kez, “klasik 
T ürk şiirinin havasını yeni ve toplum sal içerikle 
bağdaştırarak verm e”nin yollarını arıyordu. Ve 
bu çabanın “yeni ve çağdaş bir Türk şiirinin ku­
rulm asında etkili bir yöntem ”i bulmaya çalışm ak 
olduğunu söylüyordu Tutuklunun Günlüğü 'nün 
M eraklısı İçin N otlar’ında. Ama ilk dönemler, bu 
tarz şiirlerinde daha çok Osm anlı tarihini sorgula­
dığını da unutm am ak gerek. Bir yerde biçim  bazı 
şeyleri belirliyordu...

Ö te yandan, şair N âzım  H ikm et’in şiirinin ba­
şarısının temelinde yatan etkenin sanıldığı gibi ta­
m amen yeni, geçmişten kopuk bir söyleyiş değil, 
aksine geçmişini sahiplenmesi ve bu şiirin üzerin­
de yeniyi oluşturm asından kaynaklandığının far­
kındadır. Nâzım  H ikm et’in “toplumsal gerçekçi 
sanat yöntemini hem halk şiiri, hem de Divan şiiri 
geleneğine bağlam ak başarısını gösterdiği” tespi­
tini yapar.

H er şiiri, her şairi öncelikle çıktığı dönem için­
de incelemek gerekiyor. A ttilâ Ilhan’ı döneminde 
ele alm azsak, baştan beri anlattığım birçok özellik 
pek de o kadar ilginç ve yeni gelm eyebilir insana. 
Attilâ İlhan, düşünsel yapısını, poetikasını 1 9 4 0 ’lı- 
5 0 ’li yıllarda oluşturmuştur. Kendisinin “inek top­
lum cuları” diye nitelediği şairlerin etkin olduğu, 
tek bir şiir biçiminin bulunduğu, bunun da Nâzım 
H ikm et’in şiirini koşulsuz izlemek ve sadece halk 
şiirini kendine kök olarak alm ak, bunun dışında­
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ki tüm geleneksel birikim i hiçe saym ak, hatta k a­
ralam ak olduğunu savunan anlayışın hâkim oldu­
ğu bir dönem de... Üstelik Attilâ İlhan o dönemde 
sadece düşünsel düzeyde değil, eylemli olarak da 
bir toplumcudur. Toplum cu örgütlere, partilere 
katılm ış, eylemleri yüzünden yargılanmıştır. Ken­
dine has bir bakış açısını oluşturması ve bunu ka­
bul ettirm esi, sırf bu koşullar yüzünden bile pek 
kolay değildir.

Toplum cular arasında hâkim  sanat görüşünün 
Jd an o v ’dan kaynaklandığı bir dönem de, bunun 
karşısına Plehanov’dan kaynaklanan bir toplum ­
cu sanat görüşünü getirebilm ek bile başlı başına 
bir mücadeledir.

Attilâ İlhan, poetikasını oluştururken düşünsel 
olarak da sağlam bir yere basm ak istiyor. O  yüz­
den tartışm asız doğru sayılan tüm görüşleri bir 
kez de kendi bakışıyla tartışıyor. “Toplumcu G er­
çekçilik”! “Toplumsal G erçekçilik” olarak kendin­
ce yeniden teorileştiriyor. Estetik diye bir şey oldu­
ğu ve onsuz hiçbir sanat yapıtının anlaşılamayaca- 
ğı ilkesini getiriyor. Bileşimlerinden birinde de bu 
toplum cu görüşle estetiği kaynaştırm ak istiyor. 
Belki de daha ilk şiirlerini yazmaya başladığında, 
toplum cu düşünce-estetik bileşimin gerekliliğinin 
farkına varması ona büyük bir avantaj sağlıyor. 
Döneminin şairlerine göre Nâzım  H ikm et’ten çok 
daha az etkileniyor. Çünkü onu taklit edip şiirinin 
benzerlerini üretmek yerine, Nâzım  H ikm et şiiri­
ni çözümleyip gizine ulaşmayı tercih ediyor.
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Şiirlerini, şiir kitaplarını oluşturan damarlardan 
biri de, bu toplum cu düşünce-estetik bileşiminin 
aranm asıyla oluşuyor.

“İnek toplumculuğunu sanatım  için bir çocuk 
hastalığı sayıyorum ,” diyen A ttilâ İlhan, “D oğa­
sal ve toplum sal diyalektiği, bütün düzeylerde iç 
içe ele aldığım gibi, o zamana kadar zararlı diye 
elimi sürmediğim ozan ve akım lardan gelen esin­
tileri de kişiliğimin özgün bileşimine yediriyorum. 
Kimler mi? Baudelaire’den Rim baud’ya, Apollina- 
ire’den M allarm e’ye bir sürü ozan! V aroluşçu­
luksan Gerçeküstücülük’ten Lettrism e’e kadar bir 
sürü akım ! 4 0 ’lı yıllarda, İstanbul’da toplumcu 
ozan ağabeylerim iz, bu ‘burjuva’ ozanlarını bize 
yasaklardı. Oysa Paris’te çağdaş Fransız şiirinin 
Baudelaire’le başladığını, Aragon’un ağzından işit- 
miştim. Zaten o da, Eluard da, Tristan Tzara da 
-k i  partili ozanlard ı- D adaism e’den, G erçeküstü­
cülük’ten geliyorlardı,” diye sözünü tamamlar.

Bu anlayışa şair, 1 9 4 5 -5 5  yılları arasında ikin­
ci kitabı Sisler Bulvarı’nı oluşturacak şiirleri yazar­
ken varmıştır. Cinayet Saati, Emperyal Oteli, Pia, 
Sisler Bulvarı gibi hem şairin okuyucu gözünde 
imajını belirleyecek, hem de popüler olmasını sağ­
layacak kalıcı şiirler vardır bu kitapta. Bence, ilk 
kitabı Duvar’la tanınm ıştır ama Sisler Bulvarı’yla 
esas ününe ulaşmıştır.

Attilâ İlhan’ın şiir dünyasını değiştiren bu Fran­
sız şairlerinin, aynı zam anda hemen hemen aynı 
yıllarda ortaya çıkacak olan İkinci Yeni şairlerini 
de etkilediğini belirtm eliyim . Bu şairlerin, yine
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Sisler Bulvarında yer alan birçok şiirden de etk i­
lendiğini biliyoruz. “H aliç’te bir vapuru vurdular 
dört kişi / demirlemişti eli kolu bağlıydı ağlıyordu” 
türünden dizelerin İkinci Yeni’ye hiç de uzak o l­
madığını belirtmeye gerek yok. Ama Attilâ İlhan 
belki de bu yakınlıktan rahatsız olduğu için İk in­
ci Yeni’ye en sert tavrı koyan şairlerden biri o l­
muş, yine de toplum cu çevrelerce bireyci şair o l­
m akla suçlanmaktan kurtulamamış, uzun süre on­
larla da tartışm alara girmiştir. O nlara “inek top­
lum cusu” demesinin nedeni de, 4 0  kuşağı şairleri­
nin bu aymazlıklarıdır. Attilâ İlhan, “gerçek top­
lumsal şiir bileşimine, Doğu ve Batı klasiklerine ol­
duğu kadar, çağdaşlarına da uzanan köklü bir 
kültür özümsenmesinden sonra ancak ulaşabilece­
ğini, büsbütün bulmuş çıkarm ıştı” . Doğal olarak 
onlarla bir ortak nokta bulması mümkün değildi. 
Taban tabana zıt bir konum a gelmişlerdi.

D aha ilk kitabından itibaren mücadele şiirleri 
kadar, aşk şiirleri yazan bir şair olarak toplumcu 
çevrelerce kuşkuyla karşılanan Attilâ İlhan’ın, bir 
de Batı şiiriyle kendi şiir anlayışını kaynaştırm a 
çabasına girince, dışlanm ası norm al görülüyor. 
İyi de olmuş. Sıradan bir 4 0  kuşağı şiiri yazacağı­
na, kendine has, Attilâ İlhan şiirini yazmış.

Attilâ İlhan, 6 0 ’lı yıllara doğru, özellikle Tu- 
tuklunun Günlüğü’’ndeki bazı şiirlerine de yansı­
yacak ve sonra sürecek yeni bir tespit daha yapar. 
“ Sanat eserinin genel içeriği doğa, toplum  ve bi­
reydir. Bu üç öğe iç içedir, karşılıklı tepki ve kar­
şı tepki ilişkileri içinde bulunurlar,” der ve ekler:
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“Diyalektik bir sanat yanlısı ozan ya da rom ancı, 
kahram anlarını toplum sal tanım lam ayla belirler­
ken eğer bireysel karşıtlıklarını es geçerse, işini 
yarım bırakm ış, doğmatik bir slogan toplum culu­
ğuna tekerlenmiş olur.”

İnsanın bireysel çelişkilerinden en önem lisi de 
kendi içinde yaşadığı cinsel çelişkileridir. Bu çeliş­
kiler, bunların ulaştığı en uç noktalar bir başka da­
m arı oluşturacaktır. Attilâ İlhan şiirinin en ilginç 
noktalarından biri, şairin alışıldığı şekilde bir da­
m ardan diğerine geçmek yerine aynı anda, aynı 
kitapta sözünü ettiğim damarların nerdeyse tümü­
nü geliştiren, sürdüren şiirler yazmasıdır. Aynı ki­
tapta halk şiirinden ve Divan Edebiyatı’ndan ya­
rarlanan ulusal bileşimi arayan şiirleri, B atı’yla 
D oğu’yu buluşturmaya çalışan toplum cu içerikli 
şiirleri, aşk şiirlerini ve bireyin diyalektiği mesele­
sinin araştırıldığı şiirleri ayrı ayrı bölümler halin­
de birarad a bulabiliriz. İşin ilginç ve de bence 
olumlu yanı, bu şiirler birbirleriyle çelişmez, para­
dokslar oluşturmaz. Hepsi Attilâ İlhan izini taşı­
yan şiirlerdir.

Attilâ İlhan, bir yandan şiirinin düşünsel te­
m elini kurarken, biçim sel yapısını da ihm al et­
mez. H er şairin bir kimliği olm asının şart olduğu­
na ve buna bağlı olarak da kendine has bir imge 
sistemi olm ası gerektiğine inanır. İmge sistemini, 
ozanın nesnel gerçeği öznel merceğinden geçirip 
kelimelere aktarış biçim i olarak tanımlar. İmge, 
m ısra birimiyle birlikte somutlaşmış olarak şiirin 
özüdür. O na göre kelimenin önem i, imgenin so-
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mutlaşm asında oynayacağı role göre değişir; bu 
rolü belirleyen ise kelimenin çağrışım yükü, anlam 
boyutları ve imgeyle olan diyalektik bağlantısı­
dır. Kısacası şiir kelimelerle değil imgelerle yazılır. 
Dizenin getirdiği bütün olanaklardan yararlan­
m ak ve getirdiği kısıtlam aları ise vezin, kafiye gi­
bi olanakları çağdaş ve aykırı yaklaşım ları kulla­
narak aşm ak, biçim hakkındaki anlayışının tem e­
lini oluşturur.

A ttilâ Ilhan’ın şiir anlayışında can alıcı n okta­
nın şiirin söylenmesi gerektiği tezi olduğunu dü­
şünüyorum. Şiirin okunm asının, özellikle yüksek 
sesle okunm asının, şiir olup olmadığını anlam ak­
ta önemli bir kıstas olduğunu söyler. Bir şiir oku­
namıyor, söylenem iyorsa şiir olm amıştır. Çünkü 
söylenebilm esi için m üzikalitesinin, ses uyumu­
nun olm ası gerekir. Bu müziği yakaladığınızda, 
imgelerinizin belleğe tam  olarak yansım asını sağ­
layabileceğinizi düşünür. “D em ek ki, ‘serbest ve- 
zin’le şiir söylem ek, ‘vezinsiz’ şiir söylemek anla­
m ına gelmez; tam  tersine, şairin hazır kalıpları 
kullanmayıp, her şiir için ‘özel’ bir vezin yaratm a­
sı anlam ına gelir, bu da m ısradan vazgeçmeyi de­
ğil, ritim  tutarlılığı sağlam , değişik ve özgün m ıs­
ralar üretmeyi gerektirir,” der Elde Var Hüzün’un 
M eraklısına E kler’ine aldığı bir yazısında.

Hem tek tek dizelerde bir şey anlatmak, hem de 
şiirin bütününde başka bir anlama ulaşm ak... A t­
tilâ İlhan şiirinin çarpıcılığının kaynağı bence b u ... 
H em  şiir geleneğinden, tekniğinden en uç n okta­
sına, en ince ayrıntısına kadar yararlanm ak, hem
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de ona kendince yeni katkılarda bulunm ak... Ö r­
neğin Tutuklunun Günlüğü 'ndeki şiirlerde teleks 
notlarında kullanılan söyleyiş biçiminden yararla­
nılması, birçok şiirde sinema tekniğinden faydala­
nıp imgelerin adeta bir görüntüler yağmuru halin­
de verilmesi bu tip katkılardandır.

A ttilâ İlhan şiiri bir sürekli yeniliği arar ve su­
narken kazandığı değerleri, faydalı unsurları terk 
etmez. Hep varolanın üzerine yeni yeni ekler ya­
par. Şiirinde elli yıldır süren bütünlüğün nedeni de 
bu olsa g erek ... Onun şiirinde tüm kolları aynı 
anda akan bir nehri görürüz.

Attilâ İlhan’ın kitaplarının sürekli olarak yeni 
basım larının yapıldığını, sürekli yeni okuyucular 
kazandığını biliyoruz. Bu işin bir y an ı... Diğer 
yanda ise şiirle gerçek anlam da uğraştığını söyle­
yenler var. O nlara bakarsanız, Attilâ İlhan şiiri 
sanki yeterince değerlendirilmiş, hak ettiği yere 
konulm uş ve orada unutulmuş gibi bir hava hâ­
kim. Yeniden okum alardan, bu şiir üzerinde dü­
şünmekten nerdeyse özenle kaçılıyor. Bunun ne­
denlerine değinmek elbet bir başka yazının konu­
su ... Attilâ İlhan’ın şiirleri tekrar ciddi bir şekilde 
okunm ayı, değerlendirm eyi bekliyor. B akalım  
okurunu bulmuş bu şiir, 9 0 ’lı yıllarda eleştirm eni­
ni bulabilecek mi?
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BÜYÜK ŞEHİR VE İMKÂNSIZ AŞK: 
EMPERYAL OTELİ

D r. Yakup Çelik

emperyal oteli

ben hiç böylesini görm em iştim  
vurdun kanım a girdin itirazım  var 
sım sıcak bir m erhaba diyecektim 
başım ı usulca dizine koyacaktım  
dört gün dört gece susacaktım  
yağmur sönecekti yanacaktı 
sameland seferden dönecekti 
duvardaki saat duracaktı 
kalbim  kendiliğinden duracaktı 
ben hiç böylesini görm em iştim  
vurdun kanım a girdin itirazım  var

emperyal oteli’nde bu sonbahar 
bu cam ların nokta nokta hüznü 
bu bizim berhava olmuşluğumuz 
bir nokta bir hat kalmışlığımız 
bu rezil bu çarşam ba günü 
intihar etmiş kötüm ser yapraklar 
öksürüklü aksırıklı bu takvim  
ben hiç böylesini görm em iştim  
vurdun kanım a girdin itirazım  var
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sesleri liman sislerinde boğulur 
gemiler yorgun ve uykuludur 
sabahtır saat beş buçuktur 
sen kollarım ın arasm dasın 
onlar gibi değilsin sen başkasın 
bu senin gözlerin gibisi yoktur 
adamın rüyasına rüyasına sokulur 
aklının içinde siyah bir vapur 
kıvranır insaf nedir bilmez

otelin penceresinde duracaktın 
şehri karanlıkta görecektin 
karanlıkta yağmuru görecektin 
saçların ıslanacak ıslanacaktı 
kış geceleri gibi uzun uzun 
tek damla gözyaşı dökmeksizin 
m aria dolores ağlayacaktı 
İstanbul’u yağmur tutacaktı 
bütün bir gün iş arayacaktım  
sana bir türkü getirecektim  
kulaklarım ız çınlayacaktı

emperyal oteli’nin resmini çektim  
akşam  saçaklarından damlıyordu 
kapısında durmanı söylemiştim 
yüzün zam baklara benziyordu 
cum huriyet bahçesi’nde insanlar geziyordu 
tepebaşı’ndaki küçük yahudiler 
asm alım escit’teki rum kemancı 
böyle rüzgârsız kalmışlığımız 
bu bizim çektiğimiz sancı
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el ele tutuşmuş geziyordu 
gazeteler cinayeti yazıyordu 
haliç’e bir avuç kan dökülmüştü 
emperyal oteli’nde üç gece kaldık 
fazlasına param ız yetmiyordu 
gözlerin gözlerimden gitmiyordu 
dördüncü gece sokakta kaldık 
karanlık bir türlü bitmiyordu 
sirkeci garı’nda sabahladık 
bilen bilmeyen bizi ayıpladı 
halbuki kimlere kimlere başvurmadık 
hiçbiri yüzümüze bakm ıyordu 
hiç kimse elimizden tutmuyordu 
ben hiç böylesini görm em iştim  
vurdun kanım a girdin kabulüm sün

Attilâ İlhan 
Sisler Bulvarı

Yukardaki şiirde anlatılanlar bir hikâye midir? 
Yoksa roman mı? Veyahut bir insanın yaşadığı im­
kânsız bir aşkın çeşitli çağrışımlarla dile getirilme­
si mi? Bu sorular Attilâ Ilhan’ın şair mi, romancı mı 
olduğu sorularını da gündeme getirir. H atta “Em ­
peryal O teli” şiirinin, Sokaktaki Adam  ve Zenciler 
Birbirine Benzemez rom anlarıyla aynı dönemde 
kaleme alındığı ve bu şiirdeki insanın Sokaktaki 
Adam 'daki H aşan ile Zenciler Birbirine Benze­
mez’ deki Mehmed Ali’ye çok benzediği düşünülür­
se, bu soru daha da karışık bir hal alır. Şiirdeki in­
san, H aşan ve M ehm ed Ali; gerilimin ve serüven
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tutkunu bir mizacın kuşatması altında aşkı yaşa­
maya çalışmaktadırlar.

Attilâ Ilhan’ın gerek şiirlerinde, gerek rom anla­
rında, gerekse denemelerinde bu tip insanlara ait 
problemlerin işlendiğini görmekteyiz. O  halde A t­
tilâ İlhan için 2 0 . yüzyıl insanının büyük şehirler­
de yaşadığı çelişkileri ve ıstırapları, estetik bir en­
dişe içerisinde şiir, rom an, deneme türünde dile ge­
tirm iş bir düşünce adam ıdır demek daha doğru 
olacaktır.

Şimdi Attilâ Ilhan’ın şiirindeki güzelliği ve sö­
zünü ettiğimiz insanın yaşadıklarını “Emperyal 
O teli”nde görmeye çalışalım . Şiirde, şehir hayatı­
nın insan üzerindeki etkisi ve bu etkinin getirdiği 
ferde ait ıstıraplar yoğun bir biçimde ele alınm ak­
tadır. Attilâ İlhan’ın Sisler Bulvarı kitabında yer 
alan “Başka Yerde O lm ak” ve “K aptan” serilerin­
deki şiirlerinde görünmeye başlayan bu insan, ka­
naatim izce “K aptan” serisindeki “Emperyal O te­
li” ile doruk noktasında karşım ıza çıkar. Bu şiir­
de bir aşk hikâyesi, büyük şehirlerin ayrılmaz bir 
parçası kabul edilen otel çevresinde işlenir.

Bu insan ilk mısradan itibaren görünmeye baş­
lar. Şiir “ ben” zam iriyle başlam aktadır. “Ben” , 
şairin kendinden bahsedeceğini bildirmekle bera­
ber, ferde ait duyguların ele alınacağını da haber 
verir. “H iç böylesini görm em iştim ” söz grubu, 
“ben”in geçmişine ait hayat tecrübesini dikkatlere 
sunar, çok şey görmüş bir insanı çağrıştırır. Ancak 
bir olayın varlığını da bildirir. Hemen alttaki m ıs­
ra “ böylesini” kelim esinin açılım ını verir. Kötü
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bir gelişme olmuştur, “Vurdun kanıma girdin” söz 
grubu bunu belirtir. Vurmak bir fiildir. Silahla ve­
ya yum rukla eylem söz konusudur. “K ana gir­
m ek” ise duygusal bir etkileşimi hatırlatır. Ayrıca 
“Kana girm ek” bir aşk bağlanm asını da berabe­
rinde getirir. “Vurm ak” ve “kana girm ek” sözleri­
nin birlikte kullanılm ası, olayın birdenbireliğini, 
beklenilm ediğini sezdirir. “İtirazım  v ar” ise bir 
tepkidir. “B en ”in isyankâr özelliğini ifade eden 
bu tepki, şiirin bütününe yön vermektedir. Bu tep­
ki niçin? Kurulan hayallerin yok olm asına mı? 
Sevgilisiz bir geleceğin kaçınılm azlığına mı? İkisi 
de doğru.

İlk bölümün üçüncü m ısrasından itibaren sev­
gili ile ilgili ve sevgili için kurulan hayal vardır. 
“ M e rh a b a ” , ilk  k arşılaşm a ân ın ı tem sil eder. 
K albin  durması ise ölüm , yani sondur. Burada 
sevgili ile ilk karşılaşm a ânından ölüm zam anına 
kadar geçen süre vardır. M erhaba ve ölüm, başlan­
gıç ve son gibidir. Bu arada “ben” , sevgilisinin di­
zinde uyuyacak; zaman geçecek, yağmurlar yağa­
caktır. Yani bir ömür geçecektir. Yalnız, bu ömür 
sevgiliyle beraber tasarlanm ıştır.

“Sım sıcak bir m erhaba”, tatlı bir karşılaşm a 
demektir. “M erh aba”dan itibaren belirli bir sıra­
nın da göz önünde tutulduğu görülmektedir. “B a­
şımı usulca dizine koyacaktım ” m ısrası, ilk tanış­
ma ânının devamıdır. “D ört gün dört gece” birlik­
te olunan zamandır. Bu zam an, “susacaktım ” ile 
beraber düşünüldüğünde, ister istemez rom antik 
bir zam an dilimi ve sevişme akla gelir. Bir sonra­
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ki m ısrada yer alan “yağm ur”, “ sönecekti” , “ya­
n acak tı” sözleri, kanaatim izce uzun bir zam an 
dilimini anlatm aktadır. Yağm urlar yağacak, dün­
ya aydınlanacak ve kararacak. Sönm ek ve yan­
m ak, yok olm ak ve ölm ek kavram larıyla eşan­
lam da kullanılm ış da olabilir. Her sonun bir baş­
langıç olduğu unutulmamalıdır. Yani zaman geçe­
cektir. “Sameland seferden dönecekti” mısrası da, 
uzun zam an dilimini anlatm aya hizmet etm ekte­
dir. Sefer sözünün savaş anlam ı düşünülürse, dış 
dünyada gelişen savaşlardan veya geniş zam an 
dilim lerinden söz edildiği düşünülebilir. Saatin 
durm ası ise zam anın  güzel geçm esi dem ektir. 
Z evkle geçen bir öm ürde, insan zam anın nasıl 
geçtiğini bilmez. Şairin duvardaki saati ve zam a­
nı hatırlam ası ölüm  kavram ına zemin hazırlar. 
Bunları biz şiirin bütününü de göz önüne alarak 
söylüyoruz.

Görüldüğü gibi ilk bölümde bir hayal kırıklığı 
dikkatlere sunulm aktadır. Bu bir ah ’tır. Bu ah, 
bütün ömür içindir. O tel ile ilk bölüm m ısraları 
arasında bir ilişki arayacak olursak yalnızca gece 
ve duvardaki saati gösterebiliriz. Ayrıca otel yaşa­
nanlara m ekân olm ası bakım ından dikkate de­
ğer.

İlk  bölüm de hayal k ırık lığ ın ı gördüğüm üz 
“ ben”in, şiirin bundan sonraki bölümlerinde im ­
kânsız aşkının ayrıntılarını ve şehir hayatının ken­
disinde meydana getirdiği yıkıntıyı yakalarız. İlk 
bölümde, tasarlanm ış aşkın hayal kırıklığı ile so­
nuçlanması vardır. İkinci bölümde hayal kırıklığı­
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nın “ben ”de ve sevgilide m eydana getirdiği k a ­
ram sar ruh halini görürüz. “Cam ların nokta nok­
ta hüznü”, “berhava olmuşluğumuz” , “ bir nokta 
bir hat kalm ışlığım ız”, “ intihar etmiş kötüm ser 
yapraklar” gibi söz grupları, bu ruh halini ifade 
ederler. “B en” dünyasına hüzün hâkimdir. Tabiat 
da, “ben”in ruh haline göre şekil almaktadır. “K ö­
tümser yapraklar”, “bu rezil bu çarşam ba günü”, 
“ öksürüklü aksırık lı bir tak v im ” gibi ifadeler; 
hem tabiatın  “ben”in ruh haline göre değişimini, 
hem de “ ben”in hayata sitemini dikkatlere sun­
maktadırlar. Zam anın sonbahar olması da, tabiata 
hâkim  olan hüznün, bozulmuşluğun sebebi olabi­
lir. Yaşanmış bir aşkın çeşitli nedenlerle imkânsız­
laşmasından doğan acı, zamanın ve mekânın getir­
dikleriyle birleşerek, “ben”in gözlemleri de katıla­
rak sunulmaktadır.

“Emperyal O teli”nde üçüncü bölüm, serüvenci 
kişiliğe uygun olarak, denize ait yaşantı çevresinde 
şekillenmiştir. Lim an, imkânsız aşkın otelden son­
ra yaşandığı ikinci mekândır. Burada, “ ben”in se­
rüven tutkusu ve yaşadığı hayat tarzı, aşkla birleş­
tirilerek dile getirilmektedir. Öyle zannediyoruz 
ki, aşkın im kânsızlaşm asında, “ben”e ait yaşama 
tarzı da önemli rol oynamaktadır. Serüvenci kişilik 
anlık aşkları barındırır. Bu da otellerde, sokaklar­
da ve limanlarda yaşanan kısa zaman dilimlerini 
akla getirir.

Şiirde sürükleyici unsurlardan bir diğeri de pa­
rasızlıktır. Dördüncü bölüm , parasızlık ânının hi­
kâyesi olarak düşünülebilir:
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“otelin penceresinde duracaktın 
şehri karanlıkta görecektin 
karanlıkta yağmuru görecektin 
saçların ıslanacak ıslanacaktı 
kış geceleri gibi uzun uzun 
tek damla gözyaşı dökm eksizin 
m aria dolores ağlayacaktı 
İstanbul’u yağmur tutacaktı 
bütün bir gün iş arayacaktım  
sana bir türkü getirecektim  
kulaklarım ız çın layacaktı”

Yukardaki mısralarda önce sevgilinin görünüşü, 
daha sonra “ben ”in sevgiliye ait hayali yer a l­
maktadır. O telin penceresinde duran, karanlıkta 
şehri seyreden ve yağmuru dinleyen sevgili; İstan­
bul’da iş arayan “ ben”i beklemektedir. Otel, kim ­
sesiz ve yuvasız insanların mekânıdır. Otelde yaşa­
m ak için de para gereklidir. İşte şiirde hikâyesi 
anlatılan imkânsız aşkın yediği ilk darbenin sebe­
bi de parasızlıktır. Paranın yerine türküyü koyma­
ya çalışmak, yağmur motifiyle birlikte düşünüldü­
ğünde serseri fakat romantik, parasız fakat gönlü 
bol bir insanın varlığı hissedilir. Ayrıca yukarda­
ki mısralarda sevgili anlatılmasına rağmen, “ben” 
ön plana çıkmaktadır. Çünkü sevgiliyi gören, de­
ğerlendiren, yorumlayan “ ben”; varlığını devamlı 
sezdirmekte, bir bakım a kendine de acındırmakta­
dır. Bunlardan başka tasarı tarzında oluşturulan bu 
bölümde, “ben”in ağzından dinlediğimiz hikâyede, 
“m aria dolores ağ layacaktı” mısrası gibi çağrı­
şım lar da yer almaktadır.
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“K aptan” bölümünde, özellikle “K ap tan” ve 
“Emperyal O teli” şiirlerinde “ben”e ait özellikler 
d aim a ön p lan a  ç ık a r ılm a k ta d ır . “ E m p ery al 
Oteli”nde “ben”in kendi acılarını, isyanını ve zevk­
lerini görmek mümkündür.

O
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“ N e kad ın lar sevdim zaten y o k tu la r” diye an lattı “ sevgili” nin 
hay atta  som ut b ir karşılığ ı olm adığını A ttilâ  İlhan . Şim di de “ K im i sevsem 
sensin / h a y re t” d iyor. Y aşadığ ım ız hayat k arm aşık laştık ça  “ m üm künsüz” 
hale gelen aşklarım ızı m ısralara  d öküyor, m ısraların ı, ruhum uzu h afif b ir 
m eltem  gibi saran , bizi derinleştiren,yâcıtan eşsiz b ir m üzikle harm anlıyor 
ve onlardan hayatlarım ıza tem elli giren, unutulm az şiirler inşa ed iyor... 
O n la ra  b ak a lım , dokunalım  diye; onları duyalım , kok lay alım , on larla  
içim izin çorak lık ların ı yeşertelim  diye.

Attilâ Ilhan 'ın aşk şiirlerinin çok okunm ası, nesnel karşılık kuramını 
ispatlam asından kaynaklanıyor. G erçekten de herkes onun aşk şiiri skalasında 
kendini etkileyen, aşkıyla özdeşleşen bir özellik bulur.
-  D oC.an H ızı an


