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Artik hayatta olmayan sana,
yillar 6nce verdigim s6ziin anisina...






Her seyin zamani,
ve gokler altinda her isin vakti var...
Vaiz 3:1

Yasanacak seyler yasanmalidir, zaman savururken altinda-
kileri.

Seving i¢inde oldugumuzda gozyaslarini aklimiza getirme-
miz zordur, keza dans ederken matemi goze almak ya da etra-
fimizda her gsey yikilirken her seyin yeniden inga edilebilecefi-
ni hayal etmek... Yine de biitiin bunlart ayni devinim igine dahil
edebilmeli insan, kadercilik ve keyfiyetin var olmadigini, en zor
anlarda bile, bezgin olmast igin bir neden bulunmadigini hatir-
layip da...

Zaman insanogluna armaganlar sunan bir hazine degildir.
Hicbir dakikasinin iginde bir sey yokiur. Her dakikast, insanog-
lu onu ne yapacaksa sadece odur. Ve biylece ickindir zaman,
her var olanin zerresinde.

Zaman bize hediye edilmig bos bir defter gibidir, ne yazilir-
sa o okunur.






Yas tutmanin zamani

Aralik 1990
Ulus

“Mezar tasini ytkamama, temizlememi ister misiniz doktor
bey?” diye sordu mezarligin bekgisi.

“Sonra” dedi, hitap ettigi adam.

Babasinin mezarinin bagindan ayrilip ¢ikis kapisina dog-
ru yonelmekteydi yazar, yanindan gegerken adimlarint yavas-
latarak, géz ucuyla yeni gelene bakti. Bekginin, “doktor bey”
diye hitap ettigi kisinin simast, kendisine hi¢ yabanct gelmi-
yordu. Uzun boylu, zayif, yaslica biri... Elinde, herhalde me-
zarligin kapisinda satin almis oldugu bir buket kis siimbii-
lii vardi. Mezarlik ziyaretine gelenlerin ¢ogu gibi, koyu giines
gozlugii takmugt. Bast agik, beyaz saglart yasina ragmen giir
ve kivircikti. Herhalde Yahudi degildi.

Yazar once adimlarini yavaslatip sonra oldugu yerde dura-
rak ona bir siire daha baktr. Densizlikti, biliyordu, ama ada-
main hareketlerini izlemekten kendini alamiyordu. Tarifi zor
nedenlerden dolay, girdigi yerde hemen dikkatleri iizerine ge-
ken insanlardan olmaliyd:.

O ise izlendiginin farkinda olmaksizin bir mezar tast-
min oniinde durmustu. Egilip ¢iceklerini tasin iistiine birak-
ti. Aralik ayrydi ve parlayan giinegse ragmen hava olduke¢a so-
Zuktu. Ustiindeki uzun siyah paltoya sikica sarindi. Boynuna
dolannus fulari eliyle diizeltti... Bunlar: yaparken, fisiltt ha-
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linde kendi kendine konusuyor gibiydi. Belki de Yahudi’ydi ve
dua okuyordu, ama dyle olsaydi basint mutlaka 6rtmesi gere-
kirdi.

Kisa bir siire ayakta durduktan sonra ¢omeldi, mezar tast-
ni tki eliyle tuttu ve fistldamaya devam etti.

Bekgi bu arada yazarin yamina yaklagmisti, kulagina egi-
lip “Doktor Ismail Bey buraya sik sik gelir, bana bir kere, ha-
nimuyla hasret giderdigini soylemisti...” diye izahat verme ih-
tiyacint duydu.

Demek oydu! Ismail Bosnali. Unlii cerrah!

Bir zamanlar insanlar onun tarafindan ameliyat edilmek
i¢in siraya giriyorlardi. Alaninda hep ilklere imza atmugtt.
Siyasete de girmisti. 12 Eyliil’den sonra siyasete bulagtigini
yaznugtt donemin medyasti... Daha sonralart hakkinda dedi-
kodular da isitilmisti; ¢ok icki ictigi, ellerinin titredigi, artik
meslegini icra edemedigi soyleniyordu.

Karisiyla hasret gidermeye gelmis demek...

Yazar, karisinin adin da hatirlaywerdi birden: Frida. Fri-
da Sulman... Galiba babasinin ¢ocukluk arkadastydi ya da
Tiinel semtinde bir apartmanda komsusu, belki de uzak akra-
bast, tam olarak bilemiyordu. Ama Frida’nin bir Miisliiman’la
evlenme kararinin, ailesinde nerdeyse bir trajediye yol agtigini
duymustu. Ikisinin ¢ok biiyiik bir ask yasadiklarini da...

Ismail Bosnali bu arada ayaga kalkmisti; eliyle paltosun-
daki toz zerreciklerini silkeleyip fularint yeniden diizelttikten
sonra, demir parmaklikl biiyiik kaprya dogru yiiridii. Biitiin
fotograflarinda bir gegit torenindeymis gibi hep dimdik dur-
dugunu hatirladi yazar; oysa simdi sirti iyice kamburlasmas,
yiiz hatlar: gerginlesmis, teni grilesmisti; donuk, bikkin, ka-
ramsar bir ifadest vardi. Sanki o an, o mezarlikta, 6liim ani-
den gelip onu da yoklamustu.

Digart ¢tkmadan, etrafinda pervane olan bekgiye bahsis
verdikten sonra ona, “Cocugu hastaneye getir, bir seyler yap-
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maya ¢aligirim elbette” diye bir vaatte bulundu.

Unlii cerrah gittikten sonra, yazar dayanamayp onun bagin-
da durmus oldugu mezar tasina yaklasti. Yazilanlar: okudu:

“Frida Bosnali, 1921-1965”

Demek, karist nispeten geng yasta élmiistii. O ise yirmi beg
yil sonra, hdld mezarinin basinda “hasret gidermeye” geliyor-
du. Nasil bir sadakatti bu!

Bekgi tekrar yanina geldi.

“Buranin benden énceki gorevlisi anlatmuisti; sizinkiler
Miisliiman biriyle evlendi diye kadincagizi mezarliginiza
gommeyi kabul etmemiglermis once, ¢iinkii bu yaptigi sizde
biiyiik giinah sayilirmis” dedi, adeta suglayict bir edayla.

“Oyle mi? E, sonunda ne oldu da kabul ettiler?” diye sordu
yazar.

“Ne olacak! Doktor beyin diinya kadar énemli tanidigi var.
Istanbul’un altini iistiine getirmis, vali mali, bakan falan
derken, sonunda haminuni buraya aldirtmay: bagarmuis. Geng
de sayilirmis kadincagiz vefat ettiginde... Yazik! Topragr bol
olsun, dinince dinlensin!”

“Amin!”

“Kansermis, diye duydum. Menhus hastalik onu birkag¢ ay-
da gotiirmiis. Hayat iste! Bir varsin, bir yoksun...”

Frida artik yoktu ve Ismail icin yas tutmanin zamaniydi.

Frida ile Ismail’in yasadiklar: biiyiik ask: anlatma fikri-
nin yazarda yer etmesi, galiba o giine rastlar; aradan yillar
gecip Ismail de 6ldiikten sonra nihayet yazmaya koyuldugun-
da, kitabina mezarlikta gegen, pembe roman tadindaki sah-
neyle baslamast ondandir. Ardindan da, 1940 yilinin giineg-
li bir Eyliil sabahina dogru yol almusti... Iki tip talebesinin, o
zamanki halleriyle, ufak tefek esmer geng kiz ile uzun boylu
mavi gozlii delikanlinin tanistiklar: sabaha...

Insanin, insanligin ve tiim diinyanin ¢ildirmis oldugu,
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bagnazligin ve Gtekilestirmenin erdem sayildigr bir dénem-
di...

Yazar bu kitapta, boyle bir donemde filizlenen asklart ug-
runa Frida ile Ismail’in yasadiklar: acilari, karsilastiklar:
zorluklart, verdikleri miicadeleleri onlarin sesiyle anlatmak...
Ayni devinim iginde agkt, nefreti, sevinci, matemi, savagt, ba-
risi, ytkmayt ve inga etmeyi nasil yasadiklariny, zaman denen
o bos deftere neler yazdiklarini aktarmak ve... Hala hayattay-
nuglar gibi, birbirlerine dsik, gelecege giiliimseyen, el ele go-
riintiilerini yansitmak istedi.



Sevmenin zamani

Eylil 1940
Beyazit

“Dua ediniz ki savag vardir. Yoksa hepinizi birakirdim.
Kimsenin yash gozlerine bakmazdim!”

Genis amfide yankilanan agir Alman aksanl ses, Ordinar-
yiis Profesor Doktor Peter Schultz’un sesiydi. Ogrencilerden
giliisme sesleri yiikseldi. Frida da gildia. “Bak sen!” diye ge-
¢irdi aklindan, “O inanilmaz aksamyla, yarim yamalak Tiirk-
¢e deyimler bile soylemeye kalkisiyor Peter Hoca!” Frida Sul-
man, hocanin 6fkesinin kendisine yonelik olmadigini biliyor-
du. Kendisi gibi dikkatli ve ilgi dolu 6grencilere, Schultz'un
hosgoriisii sonsuzdu. Ustelik Frida Almanca bildigi icin, tercii-
mana gerek duymaksizin, “dogrudan” faydalanirdi onun 6gret-
tiklerinden. Ayrica hoca ile 6grencinin, Yahudi ve miilteci ol-
mak gibi iki miigterek 6zelligi daha varda.

Schultz yine giirliiyordu. Bu kez dersini Almancadan Tiirk-
¢eye terciime eden asistana 6fkelenmigti:

“Ah, ben bdyle s6ylemedim ki ¢ucugum, yanlig anlatiyor-
sun ¢ok sey!”

Ogrenciler arasinda yeniden bir giiliisme dalgas: kabarip
yayildi. Schultz, Almanya’daki yeni hiikiimetle baglar1 dertte
olup Tirkiye’ye siginan hocalar arasinda, kuskusuz en renk-
lisiydi. Derslerinde sikilmak miimkin degildi.

Frida g6z ucuyla saatine bakt:. Birazdan anatomi dersine
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gireceklerdi. Yan1 bagindaki dar pencerenin bir hafta kadar
once kirilan caminin yerine, parasizliktan olacak, hila yeni-
si konmamigti. Oradan gelen giizel bir eyliil giiniiniin esinti-
si, onu hafifce tirpertiyor, i¢ini kipir kipir ediyordu.

Az sonra, morga girdiginde, burnu yogun formol ve ¢lirimiig-
liikk karigimi kokuyu solurken, gozleri demonstrator gorevini tist-
lenen besinci sinif 68rencisini aradi. Gegen giin onun, hocanin
yam basinda, kollarini kavusturmus, genis omuzlu bir heykeli
andiran durusu, hem etkilemis hem de nedense biraz sinirlen-
dirmisti Frida’y1. Ne saniyordu bu adam kendini! Tamam, ¢ok
yakisikliydi... Ama derste, fotografciya poz verir gibi durmasina
ne gerek vardi! Anlagilan ortalikta yoktu bugiin. Silkindi. Hem
olsaydi ne fark ederdi! Kendi dininden degildi o. Onunla kendi-
si arasinda hissi bir bag olusmasi asla miimkiin degildi. En iyisi
onu zihninden silip atmak ve kendini derse vermekti.

Anatomiye baslamiglardi bu yil. Insan viicudunun lif lif,
hiicre hiicre biitiin cografyasin1 6grenmek Frida’nin miithis
ilgisini ¢ekiyordu; o kadar ki, kadavrayla ilk karsilagsmasi
korktugundan ¢ok daha kolay ge¢misti. Ne bas donmesi ne
de mide bulantisi. Sadece, hizla iistesinden geldigi hafiften
bir irkilme...

O giin de hep yaptiklar: gibi aletlerini hazirlayip eldivenle-
rini giydiler ve on iki-on besg kisi ayn kadavra tizerinde ¢alig-
maya koyuldular. Bag-boyun, ist taraf-alt taraf... Taraf, ya-
ni uclar, el ve ayaklar. Ogrenciler adeta burun buruna disek-
siyon yapiyorlardi. Frida’nin i¢inde bulundugu grup 6nce alt,
sonra ust tarafta ¢aligmig, bag ve boyna kadar ilerlemigti.

Sira kendisine gelince Frida bir an i¢in durdu. Kendisi gibi
beyaz tenli ve geng bir kadin olan cesedin, burnuyla yanaginin
birlestigi kivrima ilk bisturi darbesini atmak nedense ¢ok zor
geldi. Bir turli baglayamiyordu; eli felce ugramis gibiydi.

“Varsin 6l olsun, yine de miisaadesi olmadan yiiziine mi-
dahale etmek ¢ok korkung... Hayattayken saadeti, hiizni, he-
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yecani, ofkeyi yansitmig yiiziine!” diye gecirdi aklindan. Sahsi-
yetine dokunmak gibi bir seydi bu. Ustelik kuvvetli 151810 al-
tinda daha da soluk goriinen bu bedeni sahiplenecek bir ailesi,
yakin dostlar: olsaydi, ona asla dokunmazlardi. Yoksul ve sa-
hipsiz oldugu i¢in onu istedikleri sekilde kesip bigebilecekleri-
ni disiinmek Frida'’y1 daha da ¢ok rahatsiz ediyor, onda kadi-
na haksizlik ve saygisizlik edildigi hissini uyandiriyordu.

“Olmad: simdi! Isi hissiyata dskmeyeceksin. Hem baksa-
na, bu kadar kisi seni bekliyor. Ayip degil mi sence onlara?”

Hemen arkasinda duran kiginin biraz sert bir ses to-
nuyla s6yledigi bu sézler, bulundugu gergin ruh hali i¢inde
Frida’nin korkuyla sigramasina neden oldu. Az kalsin ¢1glik
atacakti. Kendini zor tuttu ve yiizii kipkirmizi olmus halde
arkasina dondi. Gegen giinki demonstratér 6grenci, mavi
gozlerinde biraz alayci bir ifadeyle bakiyordu ona.

“Affedersiniz. Haklisiniz tabii!” diye mirildandi ve derhal
ise koyuldu. Gérevini zamaninda yerine getirmedigi bir anda
yakalanmak ¢ok agir gelmisti. Hele, ilk gordigi giinden be-
ri ilgisini ¢eken ve bugiin zihninden gecenleri adeta okumus
olan bu gen¢ adam tarafindan...

Adi Ismail’di. Ismail Bosnali. Parlak bir 6grenci olarak bili-
niyordu. Bu nedenle, iiniversite reformuyla birlikte Avrupa’dan
“ithal” edilen hocalardan biri olan Profesor Pierre Lavasse ta-
rafindan, bizzat onun tabiriyle “caylaklara neyi, nasil kesip bi-
ceceklerini géstermek”, yani uygulamali anatomi dersi vermek
icin secilmisti.

O giin de Frida’y: “azarladiktan” sonra, elinde bisturiyle
bir kadavranin bagina gecti ve ikineci sinif 6grencilerini, bir
hoca edasiyla bilgilendirmeye baglad:

“... sach deri birlestirilip 6ne ve arkaya devrilmekte, kafa-
tas1 takke seklinde kesilerek ¢ikarilmakta, dura ¢epecevre
kesilmekte...”

Masaya dogru oyle bir sekilde egilmisti ki herkesten daha
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ondeydi ve zayif olmasina ragmen, herkesten daha ¢ok yer
isgal ediyordu. Etrafindakiler ise, yapilan islemi goérebilmek
icin nerdeyse birbirlerinin tizerine gitkmiglarda.

Frida artik kendini toplamigti. Ismail’in agiklamalarim
dikkatle dinliyor, hareketlerini daha da biyiik bir dikkatle
takip ediyordu. Ama bunun i¢in boynunu cami yanacak kadar
uzatmasi ve ayaklarinin ucunda iyice yiikselmesi gerekmisti.
Birkag soru da sordu. Ismail onlar: giilimseyerek cevapladi.
Sanki az once geng kiza sert ¢ikan o degildi.

“Bon!! Umarim bu dersi dikkatli dinleyip iyi anladimz!
Unutmayin, hayat besikten mezara gider, tip tahsili ise ka-
davradan diplomaya...”

Ders, Profesor Lavasse’in giiliigmelere yol acan bu sozle-
riyle son buldu.

Ertesi giin 6gle vakti, kaldig1 pansiyondan getirdigi peynir
ekmegi yemek icin iiniversitenin genis bahgesinin bir kosesi-
ne ¢ekilen Frida, biraz étede Ismail’i gérdii. Onun da bir elinde
yarim ekmek, diger elinde bir kesekagidi1 vardi. Frida’yla goz
goze geldiklerinde giilimsedi ve ona dogru birka¢ adim att:

“Zeytin alir misin?”

“Almayayim, tesekkiir ederim.”

Bahgenin, o sabah yagan yagmurun ¢amura buladig: ana-
yolunda, 1slanmig tahta siralarin arasinda karsilikli dikilmig
bir halde bakistilar; Ismail’in giiliimsemesi bu kez sanki bi-
raz utangagca idi. Onun her an, her durumda rahat ve ken-
dinden emin olmadigini gormek, Frida’y: duygulandirdi.

“Emin Efendi’de pilav tsti kuru fasulye, yanina da bir
porsiyon kofte, soyle iyi pigmis...”

Ug 6grenci, aralarinda yiiksek sesle konusup giiliiserek on-
lara dogru geliyordu.

“Bizim Ilhan her cumartesi Komedi ve Dram’da mekan tu-

1. Fransizca, “iyi; tamam” anlaminda da sdylenir.
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tuyor, ismi lazim degil, orada sahne alan sarigin hatuna aba-
y1 yakmig! Hatun da dinden raziymis.”

“Hadi ya, kocas1 yok muydu bunun?”

Yanlarindan gegtiler...

“Kocasi sikiysa agzini agsin! Onun sayesinde itfaiye sofor-
liginden tiyatro oyunculuguna terfi etmig, kadin bunu her
kavgada yiziine vuruyormus.”

“Tiyatroya yokum ben. Galatasaray’da kiirek yarigim...
0o00... Ismail! Ne haber?”

“Sen bilirsin! Ismail, Emin Efendi’ye gelsene, hala hakiki
kahve veriyorlarmis!”

“Hakiki nohut desene suna...”

“Isim var. Sizlere afiyet olsun.”

Frida, Ismail’'in bu sézleri zoraki bir neseyle ve yiizii hafif-
ce bulutlanarak soyledigini fark etti. Konusa konusa uzakla-
san gengleri bir siire izlediler. Ugiiniin de son moda dar ke-
narli kumas sapkalari, iliklemedikleri siyah pelerinlerinin
altindan goziiken yiksek yakali gomlekleri, biyik cepli bol
ceketleri vardu...

“Masallah, bobstillerin? keyfine diyecek yok...” diye miril-
dandi Ismail.

Ardindan kisa bir siire i¢in yerlesen sessizligi biraz bezgin
bir sesle bozdu:

“Sigli’den geliyorum, Etfal’den... Fakiiltenin bu daginik ha-
liyle hayat yollarda gegiyor. Kadin dogum i¢in Haseki, cerrahi
icin Haseki ile Gureba, akliye i¢in taa Bakirkdy... Olacak is de-
gil! Bir giinliik seyyah olup ¢iktik her birimiz. Bu durumda 63-
leyin, caresiz zeytin ekmekle idare ediyoruz ayakisti.”

Bakisiyla elindekileri igaret ediyordu.

Hocalardan, derslerden soz ettiler birka¢ dakika daha.

“Vakit gec oldu, gitmem lazim!” diyerek goriismeye son ve-
ren yine Ismail oldu.

2. Bobstil: 1940’larda ortaya ¢ikan zippe moda akimi.



20

Ancak Frida'min yanindan ayrilip birka¢ adim uzaklastik-
tan sonra geri dondii:

“Kutiiphanede ders ¢alistigin olur mu hi¢?” diye sordu.

Hayir, Frida kitiiphaneye pek ugramazdi, aksamiistii ders
¢ikisi dogruca kaldig1 pansiyona gitmeyi tercih ediyordu. Na-
sil olsa tek basina kaldigi, ders caligmaya gayet uygun, rahat
bir odas: vardi.

Ismail konugsmaya devam ediyordu:

“Aslinda orasi ¢ok kalabalik, mutlaka yer ayirmak lazim.
Bunun i¢in ya geceden oturdugun sandalyeye eski bir mis-
vedde defteri birakacaksin, hademe hi¢ ugramadigindan er-
tesi sabaha kadar kalir, ya da...” Bir an durdu, Frida'ya, giz-
lemedigi bir ilgiyle bakarak, “Ya da giizel bir kiz olacaksin!
Anlayacagin, her zaman i¢in emrine amade bir yer bulursun
sen!” diye ekledi.

Dolayl bir iltifatla biten dolayli bir davet...

Frida 6gleden sonraki derslere dikkatini vermekte epey
zorlandi. Ismail’den ne yapip edip uzak durmasi gerektigi-
ni biliyordu. Ondan fazlasiyla hoglaniyor, onun da kendisine
karsi ilgisiz olmadigini sezinliyordu. Gériismeye devam et-
tikleri takdirde, iligkilerinin dostluk sinirlar: i¢cinde kalmas:
mumkiin olmayacakti. Korkuyordu Frida, hem de ¢ok... Tip-
ki, cocukken kendisine “cis dokunma” denmesine ragmen, eli-
ni yasak bir nesneye uzattiginda hissettigi korkuyla karigik
heyecana kapiliyordu. “Ismail cis! Ismail sana yasak, Isma-
il senin i¢in tehlikeli! Ona, digerlerine davrandigin gibi dav-
ran. Sakin, daha uzun ve sik konusma onunla, konusgsan da
sakin tebessiim edip durma, ciddi ol ki seni yanhs anlama-
sin, kendine as1k falan zannetmesin... Aman dikkat! Aman!”

Hemen o aksam kiitiiphanenin yolunu tuttu.

Orada her sey Ismail’in anlattig1 gibiydi, ancak Ismail ne-
dense yoktu. Pes etmedi, pes pese iki aksam daha kiitiiphane-
de calismaya gitti; calisma fash bittikten sonra, bir siire oyala-
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niyor, mermer koridorun ortasina agilan camli kapinin arka-
sindaki muazzam “hayvanat bahgesi’ne goz atiyordu. Bahge-
yi dolduran, kobayindan tavsanina, koyunundan kedisine ka-
dar envai ¢esit hayvanin siirekli olarak yaydig1 agir koku kii-
tiiphanedeyken dikkatini ¢ekmisti; hatta zaman zaman mele-
me ve miyavlama seslerinin, egik baslardan yikselen konus-
ma ugultusunu, kagit iizerinde hizla gidip gelen dolmakalem-
lerin gicirtisini, burusturulan defter sayfalarinin hisirtisini,
kapanan kitaplarin boguk saklayisin bastirdigi da oluyordu.

Hayvanlar bir stire seyrettikten, bu kadar dar bir alanda
tutulduklarina da hayiflandiktan sonra, son bir kere etrafina
bakiyordu; kendine agikga itiraf etmese de bekledigi, bir yer-
lerden ¢ikagelmesini umdugu sadece Ismail’di; sonra icinde
tarifsiz bir sikintiyla, kaldig1 pansiyonun yolunu tutuyordu.

Cuma son dersten sonra, bahcenin ¢ikis kapisina dogru
ilerlerken aksi istikamette yiiriiyen Ismail’le nerdeyse burun
buruna geldi. Kalbi delicesine ¢carpmaya basladiysa da ilgisiz
goriinmeye kararliyd:; basiyla selamlayip ilerlemeye devam
edecekken, gen¢ adam giilerek yolunu kesti:

“Dur bakalim kiigiikhanim, nereye boyle kosa kosa?”

Cevabinmi beklemeden, elinde tuttugu bir kitabi salladi. Ki-
tap bir arkadastan 6diinctii, ona iade edip hemen dénecekti.

“Sakin bir yere ayrilma! Tamam m1?” diyerek, hizli adim-
larla uzaklasti.

Her zamanki gibi olaylarin idaresini ele almigti. Frida celis-
kili duygu ve distinceler iginde —ii¢ giin yok ol, sonra kargima
¢ik, beni beklet, sakin bir yere ayrilma de! Kendini ne zanne-
diyor? Kuklas1 miyim ben onun? Cok siikiir nihayet rastlasa-
bildik, keske bir yere gitmeyi teklif etse, hayir etmez, hem bu-
nun ne 6nemi var, daha ne kadar bekleyecegim...— bekledi.

Geng¢ adam dondigiinde elini hafifce omzuna degdirdi:

“Guinlerdir isi bagindan agkin bir zavalliya ayiracak azicik
vaktin var m1?”
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“Aslinda pek yok. Karakoy’den beg bugukta kalkan Kadi-
koy vapuruna yetismem lazim” dedi Frida.

Ancak Ismail’in pes etmeye niyeti yoktu.

“Hentiz erken... Hizl1 yiiriirsen yetisirsin. Hava da miisait!
Sana refakat etmemi ister misin?”

Frida kabul etti. Bir yandan da Ismail’in, kalbinin hizla
attigini, sesinin boguk giktigini fark etmemesini diliyordu.

Giizel bir aksamiistiiydi. Beyazit'taki merkez binadan yo-
la gikarak, giivercinlerin ugustugu Siileymaniye’den gegctiler,
buram buram baharat kokular: i¢indeki Misir Cargisi’min ar-
kasindan dolagip Mercan Yokusu'ndan asagi, hizla Karakoy
Iskelesi'ne dogru indiler.

Biraz havadan sudan s6z ettikten sonra Ismail, Frida'ya
ertesi giin sinemaya gitmeyi teklif etti.

“Maalesef miimkiin degil” dedi gen¢ kiz. “Pazartesiye ka-
dar Moda’da olacagim.”

“Hatta 6nceden Beyoglu’'nda kéfte ya da sosisli sandvig ye-
riz, diye diiginmiigtiim. Ama ne yapalim, mademki bu haf-
ta sonu miisait degilsin, haftaya gideriz” diye iisteledi Ismail.

“Haftaya da olamaz. Ben her cuma akgsami Kadikoy vapu-
runa binip hafta sonlarin1 Moda’da oturan ailemle geciriyo-
rum. Babam bu konuda hicbir mazeret kabul etmez!”

Verdigi kesin ret cevabindan pigsmanlik duyan Frida, he-
men ardindan konugsmaya devam etti. Sinemaya belki hafta
arasi bir aksam gidebilirlerdi ama disarida et yemesi miim-
kiin olamazdi zira yemeklerini kaldig1 pansiyonda bizzat ha-
zirhyor, fakilteye getiriyordu.

“Velhasil biz Musevilerin ¢ok kat1 beslenme kurallarimiz
vardir... Onlara kaserut3 kurallar: deriz.”

Bir an sustu, soylediklerini belki anlamaz endigesiyle
Ismail’e bakt1 ve hizla devam etti:

“Ne oldugunu anlatayim. Bizler, etle siiti...”

3. Yahudi dinine gore beslenme kurallarinin timd.
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Ismail sbziinii kesti:

“Biraz biliyorum. Cocuklugum Izmir’in Yahu... Pardon Mu-
sevi mahallesinde gecti; Ikicesmelik’te. Senin dininden olan
komsularimiz vardi. Eti stitii falan bilmem de Mislimanlar
gibi domuz eti yemezlerdi, daha baska seyler de yemezlerdi...
Ustelik cuma aksamlari, cumartesi giinleri ates yakmazlar,
ates tutmazlardi. Biz, mahallenin Tiirk ¢ocuklari, mangalla-
rini, ocaklarinmi birkag kurus kargiliginda onlar i¢in yakardik,
hatta ¢agirmazlarsa da kapilarinin 6niinde dikilip ‘Ates yak-
tiran!’ diye bagirirdik.”

Ardindan omuz silkti:

“Demek dindarsin. Ben degilim. Babamin hatirina iki g
kere camiye gitmisgligim, ramazanda da orug¢ tutmuslugum
vardir. Hepsi bu kadar...”

Konusa konusa yola devam edip hafta arasi bir giin birlik-
te sinemaya gitmeye karar verdiler.

“Istersen once simit yeriz” dedi Frida, “simit yememin bir
mahzuru yok.” Ismail bunun nedenini sormadi. Yahudiligin
karmasik beslenme kurallarini daha derinlemesine 6gren-
mek ilgisini pek ¢ekmiyor olmaliydi. Yine tipla ilgili konulara
déniildii. Ismail anatomide ¢alismanin kendisinde cerrahiye
kars1 biyik bir ilgi uyandirdigini, ihtisasin1 miimkiinse cer-
rahi lizerine yapmak istedigini anlatti; bundan bahsederken
heyecanlaniyordu:

“Diiglinsene, hastanin gogsiinii, karnini agiyorsun, hasta or-
gani buluyorsun, bir nevi tamir ediyorsun, sonra kapayip diki-
yorsun, ig bitiyor! Her gey senin elinde, senin hdkimiyetinde”
diye anlatti cogskuyla.

Kendisine ilerde nasil bir ihtisas diisiindigini sordugun-
da, hi¢ diistinmeden, “Cocuk doktorlugu” diye cevap verdi,
genc¢ adam da belli belirsiz bir tistiinliik ifadesiyle giilimsedi:

“Tabii, tabii, kizlarin ¢ogunlugu gibi!”

Frida ise Ismail giiliimsediginde yanaklarindaki gamzele-
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re bakiyor ve hayatinda onun kadar ¢ekici birine rastlamadi-
g1 diigtiniyordu.

Karakoy Iskelesi’ne yaklagirlarken gen¢ adam Frida’nin
elini simsiki tuttu ve bilet gigesinin 6niine gelene kadar bi-
rakmadi. Ayrilirken, pazartesi gorismek Gizere sozlestiler.

Frida vapura binerken avucunda hala Ismail’in elinin si-
cakligin hissediyordu. Ilgisine cevap vermekle, elini tutmay:
kabul etmekle ¢ok onemli, kendisi i¢in tehlikeli sayilabilecek
bir adim attiginin farkindaydi ve yine ¢ok korkuyordu. Ancak
simdilik ilerisini diigiinmek istemiyordu.

Vapurun yumusak sallantisi, yaz kig burnuna dolan deniz
kokusu, hep ayni yerlerde oturan ayni insanlarin tanidik si-
malar, bildik konugmalar: heyecanini biraz olsun yatigtirdi.
Ellerinden ders kitaplarin1 diigiirmeyen ve aralarinda saka-
lagan talebeler, gazete okuyup haberleri aralarinda yorum-
layan monokl takmig beyler, bozuk, yapmacik Tirkgeleriyle
“Vatandag Tiirk¢e Konus” kampanyasina zar zor uymaya ¢a-
hisan azinhk aileleri, hepsi aligilagelmis dekorda alisilagel-
misg rollerini eksiksiz oynayan tiyatro oyuncular: gibiydiler...

Yolculuk boyunca, Ismail ile konustuklarim tekrar tekrar
aklina getirdi.

Ismail haftada bir ya da iki aksam Zeynep Hamim Konagi’nda
verilen yabanc lisan kurslarina katildigim sgylemis, bu kursla-
1in ¢ok geg bittiginden yakinmista.

Bunun tizerine Frida cesaretini toplayip atilmista:

“Istersen sana ecnebi lisan mevzuunda yardim edebilirim.
Fransizca ve Almancayi iyi bilirim ben.”

Bunu der demez de kulaklarina kadar kizardigini hissét-
misti. Ismail onu bilgisiyle éviiniip tstiinliik taslamaya cali-
san o kendini begenmis kizlardan zannedebilirdi.

Ancak Ismail tam aksine cok ilgilenmis goriinmiistii:

“Cok ¢ok iyi olur. Sag ol. Vakit kazamirim. Bu iki dile de
asinaligim var zaten. Baz1 aksamlar kiitiiphanede ya da
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Beyazit’ta bir kahvede otururuz, bana dilbilgisi 6gretirsin...”
demisti biyiik bir hevesle. Hemen ardindan da, “Senin de
derslerinde herhangi bir yardima ihtiyacin olursa, benden
bagkasina danmigma litfen...” diye eklemisti.

Ismail sadece kendinden degil, ailesinden de bahsetmis-
ti. Balkan go¢meni bir asker ailesinden geldigini, babasi-
nin yuzbagiliktan emekli olup artik ¢aligmadigini, biri 6gret-
men, digeri banka memuru olan ablalari, emniyet gorevlisi
bir agabeyi ve lisede okuyan bir erkek kardesi oldugunu, bu
kadar kalabalik bir ailede bir an 6nce ge¢imini saglamak zo-
runda kaldigini, “bazi ufak tefek” islerle bunu ta lise yillarin-
dan beri yaptigin1 anlatmistu.

“Biz, annem, babam, ablalarim, agabeyim, kardesim, hep
i¢ ice yasadik... Herkes dtekinin igine hep fazlasiyla karig-
t1. Mesela, Ismigiil Ablam babamin baskisiyla hukuk fakiil-
tesine girmisti, ama basarili olamadi, benimse hekim olma-
y1 segmem biyiik ablamin tegvikiyle oldu” diye itiraf etmis-
ti bir ara.



Haziran 1935
Kadirga

Lise son sinifta olan Ismail, o sabah her zamankinden bo-
gucu olan ev ortamindan bir an 6nce kurtulup okula gitmek
i¢in sabirsizlaniyordu. Ancak sokaga ¢cikmasi imkansizdi. Us-
tiinde sadece bir fanila ve bir donla, annesinin elindeki diki-
si bitirmesini bekliyordu. Bu, él¢iilerine uydurmaya ¢aligtig,
babasinin eski bir asker pantolonuydu.

“Iste hazir ogulcugum. Saglicakla giy.”

Ismail bir tesekkiir mirildanarak, haki renkteki sert ve
pitirld kumastan pantolonu aceleyle giydi. Kendisi uzun
boylu ve zayif, babas1 da olduk¢a tiknaz oldugundan, anne-
sinin ugraslarina ragmen pantolon bol, pagalariysa kisayd.
Giriste asili kiictik ayna kargisinda zapturapta girmeyen ki-
vircik kumral saglarina bir gsekil vermeyi umarak, onlari eliy-
le bir iki kere bastirdi. Pantolonunun arka cebine kiigiik bir
defterle bir kalem koydu. Hazird.

Kapidan ¢ikmadan 6nce géz ucuyla babasina bakti. Genel-
de bu saatte, sedirin tstiinde bagdas kurmus, tas kesilmis gibi
otururdu, bir elinde tespihi, dizlerinin iistiinde a¢ilmig gazete-
siyle. Ismail’in ondan miras aldig1 mavi gozleri de hep biraz bos
ama hosgoriiyle bakardi. Sadece bes vakit namazin ve ev alis-
veriginin boldigi, bitmek bilmez bir ataletti Asim Bey’inki.

Ancak keyifli oldugu ender zamanlarda konusur, bazen de
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¢ocuklarinin dinlemeye doyamadig1 “6nceki” hayat hikdyesini
anlatirdi: Balkanlar’dan siirgiin, sonra orduya yazilma, Bi-
rinci Dinya Savasi, vazifeli olarak Suudi Arabistan’a yolcu-
luk, ardindan Kurtulus Savasi...

Ismail kendini bildi bileli, babas1 hep issiz ve parasizdi;
“Savagtan sonra binlerce insan gibi...” derdi bazen. Bu son
yillarda sanki onu hayata baglayan, harekete gec¢iren ner-
deyse tek konu, ¢ocuklarina iyi bir egitim saglama ¢abasiy-
d1. Ismail’in okuma yazma dahi bilmeyen annesi, bu konuda
kocasinin en biiyiik destekgisiydi; her ikisi de ¢ocuklarina sii-
rekli olarak okumanin erdemlerini sayar, bunun i¢in her tir-
li fedakarliga hazir olduklarim tekrarlarlardi.

Nitekim Ismail'in ablarindan daha gen¢ olami Ismigiil,
Izmir Kiz Lisesi’'ni pekiyi dereceyle bitirdiginde, sirf hu-
kuk okuyabilmesi icin Izmir'den Istanbul’a gé¢ edilmisti. Bu
arada 6gretmen olan biyik ablas1 da kocasindan bosanip
Istanbul’a tayinini istemis, yanlarina gelmisti. Ismigiil, hu-
kuk fakiiltesine girmisti girmesine, ama iki sene okuduktan
sonra, iktisat dersinden kaldig1 haberini getirmisti ailesine.
Tam da o y1l hukuk tahsili ii¢ seneden doérde yikselmisti; bir
degil, ti¢ koca y1l daha okumak zorunda kalacakti. Kadirga
semtinde kiralanan iki odaya zar zor sifisan aile bundan do-
lay altiist olmustu.

“Yandik. Iki sene bekleyecek halimiz yok. Bu kiz1 artik
okutamayiz. Bir an 6nce bir ige girmesi lazim” diye soylenip
duruyordu ofke ve endiseyle o sabah Asim Bey. Uzun zaman-
dan beri ilk defa bu saatte ayaktaydi, daracik odada kafese
hapsolmusg bir aslan misali gidip geliyor, bakiglari biiyiik bir
dis kirikligini yansitiyordu.

Ismigiil boynu biikiik dinliyordu babasini.

Fahriye Hanim ise ogluna pantolonunu uzattiktan sonra,
elinde kova ve yer beziyle vakit kaybetmeden temizlige basg-
lamigti.
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Ismail egilip sokak kapisinin éniindeki ayakkab: kalabal-
g1 arasinda alt1 kabarali, penge iistiine pence eklenmis ayak-
kabilarini bulup giydi. Kendini nihayet sokaga atabildi. Sag-
11 sollu ¢icege durmusg kestane agaclarinin golgeledigi Li-
man Caddesi’nden Vefa’ya dogru hizla yiiriidi. ki y1l énce,
Istanbul’a gelir gelmez, Baise Ablasi onu Vefa Lisesi’ne kay-
dettirmisti. Bugiin mezun oluyordu. Bir meslek diisiinmenin,
ona gore bir fakiilte segmenin zamani gelmis de gegiyordu.

Birkag saat sonra arkadaslariyla birlikte elindeki karneyi
incelemekle megguldii: Fizik, kimya, cebir, kozmografya, hep-
si dokuz ya da ondu... En diisiik notu altiydi, o da ezbere da-
yal1 bir ders olan cografyadand.

Okulun bu son giini, hep oldugu gibi, yakin arkadaslarin
vedalagmalari, ilerde mutlaka goriisme vaatleri ve istikba-
le yonelik planlarla gegmisti. Kimi memur olmak istiyordu,
kimi serbest meslek sahibi... Heyecanli konusmalara katilan
Ismail hicbir arkadasinin, tam olarak istedigi meslegi segcme
hiirriyetine sahip olmadigini fark etti. Ailenin tesiri buyikti.
Mesela bir memuriyete girmeye heveslenenlerin ¢ogunu ne-
dense babalar1 caydirmaya ¢alisiyordu. Maddi durum da goz
oniine alinmaliydi, egitimi uzun siiren tibbiyeye kars: bun-
dan dolay1 herkes biraz ¢ekimserdi.

Ismail’in aksam eve donerken cebinde defteri ve karnesiy-
le birlikte, her ihtimale karsi o giin ¢ektirdigi vesikalik fotog-
raflar1 vardi. Ancak nereye, hangi fakiilteye kaydinmi yaptira-
cagina heniiz karar vermemisti.

Eve vardiginda ablasinin sinifta kalma meselesinin hala
hararetle konusuluyor olmasi canini sikti.

Ona ve karnesine pek dikkat eden olmadi. Bir tek Baise
Ablasi yanaklarindan 6piip sirtin1 sivazladi, sonra da, “Nere-
ye yazilacagina karar verdin mi?” diye sordu.

“Soyledim ya sana, bir tiirli karar veremiyorum abla, kag
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zamandir diginip duruyorum” diye cevap verdi biraz sabir-
s1zca, zira arkadan ne gelecegini biliyordu.

Baise hig¢ tereddit etmeden aklindaki konuyu bir kez da-
ha act1:

“Oyle diisiin diisiin nereye kadar Ismail? Fakiilteler seni
beklemez. Daha once soylediklerimi hatirla, tibbiyeyi yaba-
na atma. Bence hekimiik, mesleklerin en gereflisi! Okula, va-
zifeye giderken, Cag~loglu'ndan her gectigimde, o giizel ev-
lerin kapilarindaki tabelalarda tnli doktorlarimizin adla-
rin1 gériiyorum ve emin ol gégsiim gururla kabariyor. Neset
Omer’ler, Mazhar Osman’lar, Tevfik Salim’ler; bunlarin hep-
si gifa dagitan, insanlifa hizmet eden yice insanlar. Herke-
sin onlara biiytk saygisi, sevgisi vardir. Tanr1 onlari bagimiz-
dan eksik etmesin!”

“Amin, 4min!

Kii¢iik kardesi Ismet’in sesiydi bu. Ismail giilmemek i¢in
kendini zor tuttu. Baise ise 6fkeyle cocuga dondi:

“Sen sus bakalim kigciikbey! Senin ders ve not bahsine hig
girmesek daha iyi olur!”

Iki kardes bakistilar. Ogretmen bir ablaya sahip olmak,
hele hele onunla ayni evde yasamak hi¢ de kolay is degildi.

Ismail’in kararsizlig1 siirerken, annesi yer sofrasini kur-
mus, mercimek ¢orbasini ve ekmegi getirmisti. Yemeye basla-
dilar. Birden ¢bken sessizligi, o ana kadar Ismail’in sececegi
fakiilte hakkinda hig fikir ylriitmemis olan Yizbasi Asim’in
sigaradan kisilmig, boguklagmig sesi bozdu:

“Duydum ki, Sihhat ve I¢timai Muavenet Vekaleti'ne bore-
lanip okunabiliyormus tibbiyede. Alt1 y1l boyunca vekalet se-
nin her seyini temin ediyor. Ust bas, yiyecek... Sana yurtta
yatacak bir yer de veriyor. Zannederim yanina da ufaktan bir
har¢lik. Buna karsilik, mezun olduktan sonra dort sene mec-
buri hizmetin oluyor Anadolu’da.”

Baise hemen soze girdi:
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“Ne ala! Hem bedava okuyorsun hem de vatanina, vatan-
dasina hizmet ediyorsun.”

Baba sakin ama kesin bir tavirla ciimleyi tamamladi:

“Baise’nin dedigi dogru, dogru da en miihimi, hekim olun-
ca insana hizmet ediyorsun oglum, insana...”

Iki savaga katilmis olmasina ragmen, ¢ocuklarina, insa-
nogluna sayginin ve sevginin, her tirli milliyetci hissin tis-
tiinde olmasi gerektigini séylerdi hep Asim Bey. Birkag yil-
dan beri Ismail’in, sik¢a tekrarlanan bu égiitler iizerinde cid-
di ciddi diistindiigi oluyordu. Belki genc¢ yasta Balkanlardan
goc etmeye, dogup biiyudiigu topraklar: terk etmeye zorlan-
mis olmasiydi babasimin bu goriislerine sebep. Belki de tilke
denen toprak pargasinin sinirlarinin ne kadar hizh ve sik¢a
degisebildigini gérmiis olmasiydi...

Suskundu Ismail. Sivalar dékiilmiis duvarlara, yirtik mu-
sambayla kapl yere, solmug basmayla ortili sedire, koge-
de gece agilmayi bekleyen iist tiste y1g1l1 yer yataklarina goz
gezdirdi. Alt1 kisi sig1sacaklardi yine bu gece, agir soganlh
corba kokusunun bulut gibi ¢oktiugi odalara. Babasinin ke-
sik kesik 6ksiiriigii yine herkesin uykusunu bélecekti. Ismi-
gil ig aramaktan bahsediyordu. Acaba hemen bulabilecek
miydi? Ismail'in hala karni1 doymamist1, ekmek almak icin
uzandiginda kalayli kabin bog oldugunu gordii. Tencerenin
dibinde ¢ok az gorba kalmisti, o da alt1 kisiye boliustirildik-
ten sonra, aksam yemegi bitmis sayilacakti.

Tibbiyeye girip babasinin soyledigi gibi yurtta kalsa her
aksam eve dénmek zorunda olmayacak, babasindan artik pa-
ra istemeyecekti. Mademki tibbiye ona boyle bir firsat tani-
yordu, bu firsati1 degerlendirmeliydi.

Baise yeniden s6z aldi:

“Anadolu’nun ne kadar ¢ok hekime ihtiyaci oldugu malu-
mumuz. Bilhassa verem ve sitma miicadelelerinde!”

Dogruydu! Tirkiye’nin hekime her seyden ¢ok ihtiyaci var-
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di. Ablasinin daha once soyledikleri de kulaga ¢ok hos geli-
yordu. Insana itibar kazandiran serefli bir meslek sahibi ola-
cakti, babasinin vurguladig: gibi insanlara yardim edebile-
cekti! O da ¢ok 6nemliydi. Nedenler birbirine karisiyor, han-
gisinin agir bastigim1 pek se¢emiyordu, ancak artik iyice ik- -
na olmustu.

Guilimsedi:

“Tamam. Yarin gidip yazilacagim.”



Eylil 1940
Moda

Parke taglarla dizensizce désenmis sokagin bitiminde-
ki iki kath ahsap ev, Frida’ya hep giiven ve huzuru ¢agris-
tirmigti. O aksamiisti de 6yle oldu. Kapinin oniindeki ¢ tag
basamag: hizla tirmanip anahtarini kilitte ¢evirirken biitiin
endiselerinin bir an i¢in dagildigini hissetti. Iceri girer gir-
mez, cuma aksamlari balik kokusunun da karigtigi, alisila-
gelmis hafif rutubet ve kif kokusu burnuna doldu. Musam-
bayla kapl los giriste annesinin irice silueti belirdi. Onliigi
hala istiindeydi.

“Kisin boyle olamayacak tabii, ama bugiin tam zamaninda
gelmigsin. Mutfakta isim yeni bitti. Emma ile baban da bi-
razdan burada olurlar.”

Bronia Sulman bu s6zlerin hemen arkasindan, saat kag
olursa olsun, eve geldikleri zaman sevdiklerine yillardir yo-
nelttigi ciimleyi tekrarladi:

“Aciktin m1? Sabat? yemegini beklerken sana hafif bir sey-
ler hazirlamamai ister misin?”

Frida kendini bildi bileli, Sabat’in biraz buyild atmosfe-
rini mutluluk ve can sikintisinin i¢ ice oldugu hislerle solu-
mustu. Sofradaki beyaz saten 6rtii, gimiis samdanlar, tstle-

4. Yahudilerin cuma ginbatimiyla baglayip cumartesi giinbatimiyla son bulan, kutsal
sayilan dinlenme gind.
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ri islemeli keten peceteyle ortiilii evde pismis 6zel ekmekler,
gimis bir kdseye doldurulmus i¢ bayiltacak kadar tath sa-
rap, yabani turp sosunda pisirilmis gefilte fish5... Biitiin bun-
lar1 hazirlamak i¢in nerdeyse giin boyu mutfaktan ¢gitkmamisg
olan annesini, giinbatiminda hep aym telas sarardi: “Aman
ge¢ kalmayalim, 1siklar1 zamaninda yakalim, giines batma-
dan yemegimizi yiyip ortaligi toplayalim...”

“Aman ge¢ kalmayalim, 1s1klar1 zamaninda yakalim. Emma
ile baban daha fazla gecikmeseler de giines batmadan yemegi-
mizi yiyebilsek... Cevap vermedin, énden hafif bir seyler...”

“Sag ol annecigim, pek a¢ degilim, bekleyebilirim!”

Annesinin yakmig oldugu mumlarin hareli 1s181nda sofra-
ya nihayet oturduklarinda, babasi hep yaptig: gibi gelenek-
sel duayi okudu, sonra biyik giimiis kadehten birka¢ yudum
sarap icti, diger aile fertlerine de igmeleri i¢in sirayla uzatti;
ardindan da bir lokma ekmege biraz tuz serpip agzina attu.

Tavuk suyuna eriste corbasindan igmeye baglayabilecekle-
rinin igaretiydi bu... Ardindan sira, masanin orta yerinde bi-
tin ihtisamiyla duran bahga gelecekti.

“Atesin mi var senin kizim? Geldiginden beri sesin solu-
gun gxkmiyor. Ustelik agzina bir lokma dahi koymadin!”

Frida o aksam sorulan sorular:1 yarim yamalak cevaplyor,
kendisiyle konusulmadiginda s6z almiyor, tabagindaki yiye-
ceklere ise pek dokunmuyordu. Tuhaf davrandiginin kendi
de farkindaydi ama elinde degildi. Aksamiistii Ismail ile ge-
cirdigi zamanin etkisinden bir tiirld kurtulamiyordu.

Sonunda annesi dayanamayip endiseli bir ifadeyle elini al-
nina degdirdi.

Frida alninda hissettigi o eli itip sabirsizca cevap verme-
mek i¢in kendini zor tuttu.

5. Dogu Avrupa Yahudilerinin geleneksel cuma aksami yemeklerinden. Genelde,
yabani turp sosuyla sunulan igi doldurulmus sazan ya da uskumrudan olusur.
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“Hi¢ olmazsa bir iyi yani vardi, o da evden uzak yasayip
rahatca nefes alabilmemdi” demisti Ismail, yurtta gecirdigi
doénem igin.

Ne kadar da hakhydi!

Sulmanlarda evin can noktasi, “piyano odasi”ydu.

Odaya bu biraz tantanali ad1 kazandiran, camli kapinin
hemen karsisindaki siyah Bliithner marka piyano, duvara,
daha dogrusu duvardaki koyu renk Azeri halisina dayaliyd.
Tepesinde t1§ isi beyaz kii¢iik bir ortii, 6rtiiniin ustiinde boy
boy aile fotograflari ile bir metronom vardi. Piyanonun he-
men yaninda ise abanoz agacindan bir etajerin her rafinda,
bazilar1 kullanila kullanila eskimig, sararip sayfalar: kop-
mus, bazilari ise yepyeni notalar yer aliyordu.

Yemek sonrasi ailece o odaya oturduklarinda Frida, Sabat’a
has adetlerin kendisine her zamankinden sikic1 geldigini his-
setti. Acaba sadece o muydu bu sikiciligi, boguculugu hisse-
den? Odadaki diger aile fertlerine goz gezdirdi. Babasi bir din
kitabinin sayfalarim geviriyor, Emma kendisinin aksine ko-
nustukc¢a konusuyor, annesi onu dinliyordu. Gen¢ kiz Hac-
hette Kitabevi'ndeki isinde basindan gecen ufak tefek olayla-
r1 anlatiyordu. Gelen miigteriler arasinda kardesinin hocasina
rastlamigti.

“Su patoloji hocaniz ne hogs adammig! Adim verip ablan ol-
dugunu soyledim. Benzestigimizi soyledi. Bana niye tip oku-
madigimi sordu. Benden bir kitap istedi...”

Ben, ben, ben... Bu kiz ne zaman her seyi kendiyle iligki-
lendirmekten vazgecgecekti? Alayci bir sekilde soziini kesti
Frida:

“Aferin sana! Hocama iyi tesir ettigine ¢ok sevindim. En
biiyiik endisem senden hoglanmamasiydi.”

Emma omuz silkti:

“Seninle konugmak gittik¢e zor oluyor. Okuduk¢a huysuz-
lasiyorsun! Boyle devam edersen asik surath, gozlikli, evde
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kalmis bir doktor hanim olup ¢ikacaksin.”

Sonra annesine doniip onunla diktirecekleri kigliklar hak-
kinda hararetli bir sohbete daldi. Bronia Sulman kumasla-
r1 Oliondor'dan almak istiyordu. Emma bunun ¢ok pahaliya
mal olacagini savunuyor, Hachette’teki is arkadaglarindan
daha ucuza alabilecekleri birka¢ adres 6grenecegini soyliyor-
du. Dikecek olan kigide de anlasamiyorlardi. Bu kez Bronia
tasarruftan yana olup kizinin mantosunu ayni sokagin karsi
kaldiriminda oturan Kirya® Olga’ya diktirmekten yana olu-
yordu. Emma buna kars: ¢ikiyordu:

“Hayir, o manto dikemez. Beyoglu'nda eskiden gittigin
terziye verelim kumasi. Neydi adi onun? Hani provalarina
bizi de beraberinde gétirirdin, sikintidan patlardik...”

Frida kendini pek ¢ok kez oldugu gibi bu ikili tarafindan
biraz diglanmis hissetti. Kadinlar arasindaki sohbetlerin da-
ha havadan sudan oldugunu, ister istemez seviyenin biraz
distigini disinmeden edemedi.

Yine sik¢a oldugu gibi yardimina babasi yetisti:

“Alman hocalarinin Scurla Raporu ile basi epey agriyor ol-
maly, 6yle degil mi?” diye sordu kizina.

“Evet, Ziraat Fakultesi'ne simdi Nazi rejimi yanlis1 hocalar
aliyorlarmis ama bunu ben de senin gibi gazetelerden 6gren-
dim. Bizim hocalar siyaset konusunda son derece ketum dav-
ramyorlar. Zaten talebelerle hi¢bir mevzuda fazla konugtukla-
r1 yok. Dersler terciiman araciligiyla veriliyor, biliyorsun!”

“Su Yekke’ler” o kadar burunlar1 havada gezmeselerdi, ci-
varda oturan Alman profesorleri bizim eve davet ederdik” di-
ye araya girdi Bronia. “Mizige ¢ok meraklilarmig! Birlikte
keman ya da piyano diiolar: yapabilirdik ama bunlar herkes
gibi Yahudi degil ki mubarek! Adeta farkl bir ¢esit!”

Frida i¢in i¢in gildi. Annesi ailelerinin miizikseverligini

6. Rumca: Bayan.
7. Almanya'da dogmus Yahudi.

-
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diinyaya ilan etmekten biiyiik bir gurur duyardi. Sulmanla-
rin maddi durumlar iyiye gitmeye basladiginda, yaptiklar
ilk islerden biri piyano satin alip kizlarina Istanbul’un en iin-
li piyano hocasi Ferdi Statzer’i tutmak olmustu. Ancak Fri-
da on sekiz yasina geldiginde isyan etmis, klasik miizigin ta-
dina varmak i¢in plak veya radyo dinlemenin ya da konse-
re gitmenin ona yetecegini soylemigti. Emma ise bu konuda
belki daha hirsli ya da daha yetenekli oldugundan hala pi-
yano c¢alardi. Bronia Sulman da, sadece kocas1 ve kizlar: i¢in
Mozart'in Tiirk Margt, Chopin’in valsleri gibi kolay dinlenen,
kolay hatirlanan parcalar yorumlard: duygusal ve teknikten
olduke¢a yoksun bir sekilde. Emma ile Frida bu ¢alis tarzini,
“Odessa’da ¢ay saati tarz1” diye adlandirmiglarda.

Bu arada karisinin Yekke profesorlerle piyano ya da ke-
man diosu yapma hayallerini duyunca Bay Sulman’in yizii-
ne endiseli bir ifade yerlesmisti:

“Bronia misafirperverlik iyi giizel ama bir yere kadar! Bak-
sana, simdilik harbe girmediysek de ekonomik durum giderek
kotilesiyor. Belli bagh yiyecek maddeleri karneye baglanacak
diyorlar. Siras1 m1 simdi sunu bunu davet etmenin? Otel mi
burasi, yoksa lokanta m1? Hem kimsenin eglenecek hali yok!”

Bir siiredir her hafta sonu, birka¢ degisiklige ugrasa da,
aynm konusmalar tekrarlaniyordu. Tirkiye’nin savasa girme
ihtimali, piyasanin durgunlugu, yeni kurulan “fiyat muraka-
be enciimenleri”8 ve vergilerin artmasiyla olusan ekonomik
darbogaz, her an radyodan duyurulmasi beklenen “orfi ida-
re”... Frida gozlerini yuamdu. Kendi i¢ine déniip Ismail’i dii-
sinmek istiyordu, ancak Emma bahge kapisini1 ardina kadar
acmis, iceri giren soguk havaya aldirig etmeden bas bas bagi-
riyordu:

“Valentino!.. Valentino!.. Nereye gider bu kedi? Sabahtan
beri kayip!”

8. Fiyat kontrol komisyonlar.
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O konugurken kuyrugunun ucu beyaz, sarman bir kedi, si-
tem dolu miyavlamalarla kapidan iceri girip dogruca mutfa-
gin bir kosesinde duran siit dolu kabina kostu.

“Gitmedi” diye soylendi Frida. “Digarida unutuldu.”

Ablasi, kedi evlerine geldiginden beri, ona kimin daha iyi
baktigina dair aralarindaki kii¢iik cekismeyi yeniden baslatti:

“Kedi dedigin, istedigi gibi gidip gelmeli, sen ona muhallebi
¢ocugu muamelesi yapiyorsun!”

Frida ablasina bakti. Valentino’nun evlerine ilk geldigi
glnlere paralel olarak Emma’nin yagsadig aci artik yok olmu-
sa benziyordu.



Temmuz 1935
Moda

Frida, denizden donerken kaldirim kenarinda titrer halde
buldugu kii¢iik yaratig: alip plaj cantasina koydu. Bunu yapa-
na kadar kendisiyle epey miicadele etmisti. Kedicigin evde ka-
bul goriip gormeyecegi bir soru isaretiydi. Annesi ¢ok titizdi,
etrafa tily ya da pire bulagmasindan hoglanmayabilirdi; baba-
s1, kim bilir hangi din kurali adina, Emma ise huzuru bozula-
cak diye hayvancig1 kabul etmeyebilirdi; bu yagadig: zor giin-
lerde Emma’nin her seyden fazla huzura ihtiyaci vardi.

Cantadan ¢ikan yar1 yumuk gozli, uzun biyikli minik sa-
r1 kafayr hafifce oksadi. Bu kediyi evdekilere kabul ettirme
yolunu mutlaka bulmaliydi, zira ¢ocuklugundan beri bir ev
hayvanina sahip olmak istiyor, “apartmanda olmaz” cevabiy-
la karsilagiyordu; ancak birkag yi1ldir yazlari oturduklar: bu
bahceli evde pekala olabilirdi...

Anahtariyla igeri girdiginde ortalikta kimseleri gormedi.
Annesi ve ablasinin sesleri girigin sagindaki ki¢ik oturma
odasindan yikseliyordu; tartisiyor gibiydiler.

“Tamam kizim, tamam, giir ¢ok giizel de géziini seveyim
bu kadar yiiksek sesle okuma! Basimiza ig acacaksin durup
dururken!”

Bayan Sulman, Frida'nin geldigini duyunca telagla bagin
kap1 araligindan digar1 uzatip ona seslendi:
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“Sokak kapisini iyice ¢ektin mi? Bak bakalim diger odalar-
da agik kalmis pencere var mi1? Ablan tutturmus, su Nazim
Hikmet denen sairin siirlerini yiksek sesle okuyor. Oysa
adam i¢in komiinist diyorlar. Mahkemede bile yargilamiglar.”

Komiinist kelimesini sesini iyice al¢altarak telaffuz etmis-
ti. Ancak Emma inadina nerdeyse bagirarak karsilik verdi:

“Ne olacak yani komiinistse? Is¢ciden, emekten yanaysa,
daha iyi, daha adaletli bir diinya i¢in miicadele veriyorsa?
Hirsiz, katil der gibi komiinist diyorsun!”

“Rusya’da oyleydiler kizim. Her seyimizi elimizden aldi-
lar. Kigiiktin, hatirlamazsin sen. Bolgevikler evimizin butiin
odalarini iggal edip bizi bir tek odaya tikmiglardi. Yataklari-
miz1 almiglar, biz de biraz uyuyabilmek i¢in sandalyeleri yan
yana dizip Ustlerine uzanmaya mecbur kalmigtik. Onlardan
olmayana da sokaklarda ates ediyorlardi...”

Annesinin s6zleri Emma’y1r susturacagina iyice ofkelendi-
rip daha da yiiksek perdeden konugmaya itti:

“Sokaklarda ates edenlerin sadece Bolsevikler olmadigim
sen de biliyorsun anne. Beyaz Ruslar vardi, Odessa’da Merkez
Rada’yr? tutanlar da vardi. Savas dénemiydi. Anlattiklarimzla
yetinmedim. Okudum, arastirdim. Bolgevik ihtilalinde Yahu-
dilerin ne kadar énemli bir rol oynadigim 6grendim. Ihtilalin,
antisemitizm ile pogromlarinl® sonunu getirdigini de...”

Bronia Sulman artik ona cevap yetistirmeye ¢alismaktan
ziyade, gozleriyle etrafi tariyor, kizinin s6zlerinin digaridan
duyulup duyulmadigini kestirmeye calisiyordu.

“Neyse” diye mirildand1 sonunda, “bu sicakta ve bu saat-
te sokaktan kimseler gegmez... Duyan olmamistir ¢ok sukur!”

Frida biraz alayci bir ifadeyle gilimsedi. Hemen her
gin benzer sahnelere sahit oluyordu; ablas1 aklina estikge
Néazim’in siirlerini odada bir gidip bir gelerek yiiksek sesle

9. Konsey.
10. Pogrom: Rusga, katliam.
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okuyor ve cogkusunu evdekilerle paylagmak istiyordu. Anne-
si ise baslarina bir ig agilacak diye telaglaniyordu.

Ancak siirler okumakla kalmiyordu Emma. Universite-
ye girip Bizans tarihi egitimi aldigindan bu yana, annesiy-
le babasinin “sakincali” dedikleri eserler okumaya ve onla-
r1 yakinlarina anlatmaya vermisti kendini. Aralarinda Karl
Marx'in Das Kapital'i, Marx ve Engels’in yazilarinin yer al-
dig1 Edebiyat ve Sanat Uzerine gibi, Frida’nin adlarin o giine
kadar hi¢ duymadigi, ancak ailede miithig bir telag rizgarn
estiren kitaplar vardi. Bu kitaplari1 nereden buldugu, yaydik-
lan fikirleri daha 6nce kimlerden duymus oldugu da bir mu-
ammaydi.

Anneleri biitin bunlarin tniversitedeki arkadaslarindan
kaynaklandigina inaniyordu. Neyse ki Emma kitaplar ve fi-
kirlerle yetiniyor, bir de “Tiirk” niganlh getirmiyordu eve; zira
“Beyazit’lara falan” okumaya yollanirsa, boyle giizel bir ki-
zin, sadece solcu olup ¢ikmasi degil, bir “Tiirk”e varmasi da
beklenebilirdi Bronia’ya gore.

“Mutlaka yasadigr biyiik hayal kirikligidir Emma’yr boyle
insanlara, fikirlere ve konugmalara sevk eden. Aslinda onun
kadar rahatina, siise, gosterige diigkiin biri zor bulunur” diye
tekrar edip duruyordu ayrica kocasina. Frida bu son konuda
annesine hak verme egilimindeydi.

Dogruydu, ablasi1 aniden son bulan bir agkin yaralarini
sarmaktaydai.

Ruben Goldstein, bir kalem sirketinin Istanbul’daki tem-
silcisinin ogluydu. Emma onu, lisede sinif arkadasi olan kiz
kardesi vasitasiyla tamimigti. Frida'ya anlattiklarina gore,
once diger arkadaslarla, sonra basg basa sinemaya, tiyatroya,
konserlere gitmisler, tenis oynamislar ve birlikte gecirdikle-
ri bir y1lbas1 gecesinde birbirlerine agklarim itiraf edip evlen-
meye karar vermislerdi.

Ancak Samuel Sulman’in, evlendiklerinde kizlarina draho-
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ma verebilmesi s6z konusu degildi. Bunu kendilerine de agik-
ca soyler, “Tek drahomaniz diplomalariniz olacak. Ona gore
calisip meslek sahibi olun...” diye tembihte bulunurdu. Gold-
stein ailesi bunu 6grenmis ve Ruben’in kulagini ¢ekmis olma-
liydi ki gen¢ adam bir siire sonra Emma’y: daha az arar ol-
mustu.

Bir aksam Emma eve solgun bir yiiz ve kipkirmizi gozler-
le gelmis, sofraya oturmay: reddederek odasina kapanmisti.

Frida paylastiklar: odaya girdiginde, onu gozyaslar: igin-
de bulmustu.

“Bitti! Anladin m1? Ruben ile aramizda her sey bitti” diye-
bilmigti ancak ablasi.

“Niye? Ne oldu? Hani ideal bir ¢ifttiniz, asla ayrilmayacak-
tinz?”

“Oyle oldugumuzu zannediyordum ama... Bugiin Ruben’le
bir pastanede bulustuk. Bana heniiz askerligini bile yapma-
mis, kendi igini kurmamisg biri olarak, evlilige, hatta nigsana
dahi hazir olmadigini, beklemem gerektigini séyledi... Ailesi
de bu mevzuda kendisine baski yapiyormus, her seyden 6n-
ce istikbalini diiglinmesini istiyormus... Zaten bir stiredir bi-
liyorsun, soguk davraniyordu.”

“Erkekler bu gibi mithim kararlar1 vermeden 6nce heyeca-
na kapilip bir an i¢in her seyden vazge¢mek isterlermis. Ust-
lerine varmayip bir siire sabretmek lazimmig” demisti Fri-
da biiytk bir ciddiyetle. Bos zamanlarinda, annesinden gizli
okumus oldugu ask romanlari sayesinde, kadin erkek iligki-
leri hakkinda bayag tecriibe kazandigina inaniyordu.

“Kim! Ben mi sabredecegim, ben mi bekleyecegim? Hem
neyi? Ruben’in biiylyiip ailesinin tesirinden kurtulmasini
mi1? Hadi canim sen de! Bu ig bitti diyorum, anla artik!”

Gozyaslarim hirsla silmis, iki yatagin arasindaki tuvalet
masasina dogru yliriimiis ve aynanin kargisinda yanaklarina
ve burnuna ayni hirsla pudra siirmisti.
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“Artik bu mesele hakkinda tek kelime dahi duymak iste-
miyorum” demisti kararl bir sekilde Frida’ya.

Ancak Frida, bir siire daha ablasinin geceleyin hickirikla-
rin1 duymus ve ¢ok tiziilmistii; sonunda Emma ¢ dort ge-
ce yataginda agladiktan, i¢ cektikten ve kaderini lanetledik-
ten sonra, tamamiyla toparlanmig gibi gériinmiisti. “Mese-
le hakkinda konugma” yasagina ragmen, ona umut asilama-
ya ¢alisan, bu iligkiye aniden son vermekle belki biraz hata
ettigini, zaman i¢inde Goldstein’larin disiincesinin mutla-
ka degigsecegini soyleyen kiz kardesine, “Ruben’e dargin de-
gilim, o benim i¢in daima ¢ok degerli biri olacak, ama paraya
tapan bu burjuva ailesine yalvarsalar da artik gelin olmam!
Sen, umdelerin bazi durumlarda her seyin istiinde olabile-
cegini bir tiirli anlayamiyorsun galiba” demisti kiigiimseyi-
ci bir edayla.

Bir siire sonra Ruben’in adin1 agzina almaz oldu. Niganta-
s1-Taksim-Sigli tiggeni iginde yasayan Yahudi genglerden ko-
pup fakiiltede ve yazlhiga gittikleri Moda’da yeni arkadaslar
edinmeye bagladi... Nazim’in siirlerini de yiiksek sesle oku-
maya.

“Aa bu ne girin, ne komik sey béyle! Yarasaya benziyor.”

Emma ile annesi, minik kedinin ¢antadan ¢ikan koca sivri
kulakli kafasini goriince, soz diiellolarindan nihayet vazgece-
rek, nerdeyse bir agizdan séylemislerdi bu sozleri.

“Evde yasamasina izin verirsen, ben bakarim ona. Sana
fazla bir is diismez” dedi Frida annesine yalvaran bir ses to-
nuyla.

“Bahcede bir siirii sokak kopegiyle kediyi besledigin, kene-
lerini ayikladigin yetmiyormus gibi... Hig itiraz etme, sesimi
¢ikarmadigim igin gormedim saniyorsun herhalde. Peki, kig-
lik evimize tagindigimizda, senin de okulun basgladiginda ne
olacak? Tabii ki biitiin igi bana kalacak!”
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Néazim’a ve komiinizme 6vgilerini bir an i¢in unutmusa
benzeyen Emma’nin elini uzatip minik sar1 kafasin1 oksama-
siyla, kedi ziimriit yesili kocaman gozlerini yumarak belli be-
lirsiz mirildamaya baslamistu.

“Gozleri miithig. Tipki Rudolf Valentino’nun gozleri... Adi-
ni1 Valentino koymaya ne dersiniz?” diye sordu Emma. Sonra
annesine doniip, “Benim vaktim var, sana yardim ederim” te-
minatinda bulundu. Ardindan da kiz kardesine muzip bir ba-
kis yonelterek, “Emin ol, senden daha iyi bakarim miustak-
bel doktor hanim; hem kedi dedigin fanus iginde biiyitiilmez,
serbestce gidip gelebilmeli!” diye konuyu noktaladi.

Kendini bildi bileli, herkes Frida’ya “miistakbel doktor” go-
ziiyle bakardi. Bunu ilk kim, ne zaman ortaya atmisti, tam
olarak hatirlamiyordu, ancak ¢ocuklugu boyunca sik sik, “Bu
kadar yardimsever ve mesuliyet sahibi bir ¢ocuk bagka ne
olabilir...”, “Ustelik ¢ok caligkan ve hafizas: kuvvetli...”, “Za-
ten tip okumak i¢in, zekddan ziyade lazim olan da bu has-
letlerdir...” s6zlerini duymus, kendi de doktorluk mesleginin
kendisi i¢in bi¢ilmis kaftan olduguna inanir olmustu.



Eylal 1940
Moda-Beyazit

“Friduska hadi uyan artik. Saat yediye ¢eyrek var!”

Frida sigradi, gozlerini agt1. Ablasi onu omzundan tutmus
sarsiyordu.

“Ne var, ne oldu?” diye mirildandi mahmur bir sesle; ama
Emma ¢evik adimlarla odadan ¢ikmisti bile...

“Sabah sabah bu enerjiyi nereden buluyor?” diye disiindi
Frida. Sonra yataginda dogruldu, gézlerini ovusturdu. Akh-
na Ismail geldi ve i¢ini yine o heyecanla korku karisimi his
kapladi. Kalkip kii¢iitk arka bahgeye bakan pencereye yonel-
di. Incir agac1 sararmis yapraklariyla 6niinii yar1 yariya 6r-
tiuyordu. Cam araladi. Gece yagmurunun ardinda biraktig
1slak toprak kokusunu derin derin igine ¢ekti. Sonra o giin gi-
yecegi beyaz bluz ile koyu lacivert etegi dolabindan ¢ikarip
duvar ile yatak arasinda sikigmig iitii masasina serdi. Emma
utiyi onceden 1sitmigti. Eteginin tizerine kola dokti. Toprak
kokusundan sonra, iistiine kizgin iitiu basilan kolali kumasg
kokusunu soludu, bir de alt kattan ytkselen kizartilmis ek-
mekle demli ¢ayinkini... Sabahin kokular!

Emma ve babasiyla birlikte sokaga ¢iktiklarinda saat yedi
buguktu. Bir elinde hala bitiremedigi bir par¢ca ekmek, dige-
rinde hafta sonlar: gidip gelirken kitap ve egyalarini tasidig:
biiyiikge bir ¢canta varda.
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Ablasi ve babasiyla pazartesi sabahlari tramvayla Kadikoy
Iskelesi'ne, oradan vapurla Karakéy’e yapilan bu yolculukla-
r1 severdi Frida.. Sanki ev ortaminin diginda, ti¢ii de farkh
kisiliklere biiriiniiyor, baba-kiz, abla-kardes olmaktan ¢iki-
yor, birbirleriyle ¢ yetiskin dost gibi pek ¢ok konuda sohbet
edebiliyorlardi: Tan, Tasvir-i Efkar ve Haber gazeteleri ye-
diser giinligiine kapatilmigti... Simdi de siranin Le Journal
d’Orient’a geldigi sdyleniyordu. Biitiin bu gazeteler resmi dig
siyasete aykir1 yazilar yayimlamiglarmis, ne idiyse artik bu
resmi dis siyaset! Iki kiz kardes kalemlerden sikayetciydiler.
Faber markalilar tarih olmustu. Yerli Nur marka kalemler
ise kagida ¢ivi gibi ¢iziyordu. Civi lafim1 duyunca, tamirat ig-
lerine eli yatkin olan Samuel Sulman hem piyasada artik ¢ivi
bulamamaktan sikayet etti hem de daha baska endiselerini
dile getirdi: “Evde bir yere ¢ivi ¢gakmak istedigimde eski mey-
ve sandiklarindan ¢ivileri sékiip sokiip kullaniyorum. Bun-
lar daha bir sey degil. Asil istikbaldir beni endigselendiren...
Aman ¢ocuklarim, aman her geyi idareli kullanmaya bakin,
aman israftan kaginin, bizi bu giinlerden ¢ok daha zor giin-
ler bekliyor. ‘Biz’ deyince bilhassa ekalliyeti kastediyorum...”

Ik ders anatomiydi, Frida diger arkadaslariyla birlikte
morgun yolunu tuttu. Vapurda soludugu deniz esintisinden
sonra, kapidan igeri girer girmez adeta tstiine ¢oken antisep-
tik ve c¢iiriikk kokusu daha yogun, daha agir, tahammil edil-
mesi daha zordu...

Her grup “kendi” kadavrasina yoéneldi.

Ismail oradaydi. Gruptan gruba, kadavradan kadavra-
ya gidiyor, yol gosteriyor, izahat veriyordu. Frida ile goz go-
ze geldiklerinde onu da digerleri gibi basiyla selamladi, ama
genc kiz bakiglarinda, sefkat ve nege dolu bir pirilt: yakalads;
ici1s1ndi. Isine daha biiyiik bir sevkle sarildi.

Her dersin basinda, kadavray: sarip sarmaladiklar: bez-
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leri tek tek agmak lazimdi, zira zamanla sertlegsmesini 6nle-
mek amaciyla, incelenen bélgeye her defasinda sivilagtirilmis
fenolli gliserine batirilan bir fir¢a siiriliyor, sonra 1slak bir
bez ve su gegirmez bir kumasla ortiiliyordu. Frida bazen sa-
ga sola savurduklar1 bu bez parcalarini, hayali bir hastane
kogusunda, hayali hastalara kullanilan hayali pansumanlar
gibi gorirdd.

Etrafinda arkadaslari i1slik ¢ala ¢ala nesterlerini bilemek-
teydiler; ortamin griligine ve soguga ragmen, konugmalari ve
gilismeleriyle, masa ayaklarini tornadan geg¢irmeye ya da
kilitleri torpiillemeye hazirlanan marangoz giraklarini andiri-
yorlardi nerdeyse. Kendisi de isinden memnundu. Kadavra-
nin yiiz ve omuz kismindan eline kadar gelmisti. Kendini 6y-
lesine kaptirmist1 ki Ismail’in, arkasina gecip kulagina dogru
egildiginin farkina bile varmada.

“Aferin sana, bayag: ustalagmigsin!” diye fisildad:1 geng
adam.

Frida biraz mahcup bir tebessiimle tesekkiir edip ¢alig-
maya devam etti. Artik parmak ucundan koltukalti oyuguna
degin, dokular:1 sabirla ayiklanmis olan her sinir agini, her
atardamar takip edebiliyordu; ama buna karsilik, iistiinde
bunca zamandir ¢aligtig1 geng kadinin boynu, kollar:1 ve ba-
caklari kurumus, delik desik olmus, korkung bir hal almigta.

“Bu yaptigin ilmi a¢idan muvaffakiyet olsa da sanat ese-
ri olarak tam bir facia!” diye devam etti Ismail giilerek, son-
ra tekrar kulagina egilip, “Cikista bahceye gel, aksama ne-
rede bulusacagimizi, hangi sinemaya gidecegimizi kararlasti-
ralim” diye devam etti.

Frida bu soézleri duyunca, 6nce i¢ini biyiik bir seving kap-
ladi; yogun fenol kokusunun genzi yaktigi o yiikksek tavanh
soguk ve gri oday: nerdeyse giizel ve i¢ ac¢ic1 buldu. Ismail ile
ilk karsilasmalari, ilk konugsmalari da burada olmamis miy-
d1? Sonra toparlanmaya ¢aligti. Ne bulusmasi, ne kararlag-
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tirmas1? Neye dogru yol aliyorlard: 6yle? Ismail ile vapur is-
kelesine kadar birlikte yiriyip tath tath sohbet etmek, ki-
sa bir siire i¢in elini tutmasina miisaade etmek baska, gece
vakti onunla bag baga sinemaya gitmek ise ¢ok daha bagkay-
di. Yahudi degildi o. “Kendilerinden” degildi. Aralarinda cid-
di higbir bag meydana gelemezdi. Gelmemeliydi... En iyisi yol
yakinken...

“Tamam bahc¢ede goriigiiriiz!” diyen kendi sesini bir tir
sagkinlikla duydu.

Ders yilinin basindan bu yana sinemaya ilk defa gidi-
yor, ilk defa geceleyin ¢ikiyordu; hayatinda ilk defa da ken-
disine ailesinden olmayan bir erkek eslik ediyordu. Bu ilk-
lerin gecesi i¢in odasinda hazirlanirken, heyecani doruktay-
d1 Frida’nin. Bahgede bulustuklarinda Ismail onu saat tam
yedide Lale Sinemasi’nin kapisinda bekleyecegini soylemisti.

“Bir boy aynasi i¢in neler vermezdim!” diye gegirdi aklin-
dan. Ama boy aynasi sadece, o giin o saatte bir mucize eseri
evde bulunmayan Madam Lorenzo’nun yatak odasinda vards,
Frida'ya seytan dirtti. Hizla ev sahibesinin alt kattaki odasi-
na indi, kapali kapinin tokmagini ¢evirdi. Nafile! Kapiya ki-
lit vurulmustu. Hem kadin kendisine giivenmediginden hem
de kendisi bu giiven eksikligini hakl ¢ikardigindan dolay:
bir an i¢in ¢ok utandi. Birileri kovaliyormus gibi merdivenle-
ri Uger Uger ¢ikarak odasina dondi. Oradaki ayna pargasiyla
yetinecekti ¢aresiz. Kendini uzun uzun seyretti. Evet, sacla-
1 dimdiizdii ve highir masa ya da bigudi buna kalici bir ¢are
getiremiyordu ama ayni zamanda ipeksi ve parlaktilar. Kes-
ke yanaklan bu kadar yuvarlak degil de, Greta Garbo'nunki-
ler gibi cukur olsaydi. Unlii oyuncunun bu goériintiiyii elde et-
mek i¢in ¢enesinin iki tarafindaki digleri ¢ektirdigi soyleni-
yordu. Belki bir giin o da, kim bilir... Ama o giin gelene kadar
eldekileri degerlendirmeliydi. Aynadaki gorintiistine niha-
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yet gilimsedi. Kendisini gitgide begenmeye baghyordu. Sa-
¢in1 topuz yapacak, yana yatirdig: bir bereyle ortecek, iistiine
genis vatkali “liberty” desenli bir elbise giyecekti; pardosiisii-
nii de modaya uygun sekilde omuzlarina attiktan sonra, ken-
dini bir aynada bitiiniiyle géremese de bayag: sik oldugunu
hissetti.

Yediye on kala sinema kapisinin 6niindeydi, annesinden ve
hele ablasindan bunun ne kadar yanhs bir davrams oldugu-
nu defalarca duymus olmasina ragmen...

“Bir erkege ondan ¢ok hoslandigini belli etmeyeceksin.
Fazla iistiine diisersen kagar!”

Oysa bir iki dakika sonra gelen Ismail'in hi¢ de kagmak is-
ter gibi bir hali yoktu, aksine en az kendisi kadar mutlu go-
riniiyordu. Bu defa hi¢ beklemeden kolunu tuttu. Frida bir
riiyadaymis gibi genis kapidan iceri girdi. Icerde sagl sollu
camekéanlarda siyah-beyaz ya da renkli afigler... En biyiigin-
de de yakisikh bir subayla opiisen giizel bir sarisin... Karsi-
da bir gise... Kolunu hafifce ama sahiplenici bir sekilde tutan
Ismail’in eli... Riiya devam ediyordu.

Siraya girdiler, Ismail cebinden ¢ikardig1 bir avug bozuk pa-
ray1 biraz ¢ekingen bir edayla gise memurunun 6niine koydu.

“Bakin bakalim, eksigi var m1?”

Frida bir an i¢in riiyasindan uyanip en kisa zamanda
Ismail’e “herkes kendi payini édesin” diye teklif etmesi ge-
rektigini diisiindd. Ismail'in maddi durumunu, anlattikla-
rindan az ¢ok tahmin ediyordu. Yanindaki kizin kendi payi-
n1 6demesi erkeklige yakismaz fikriyle, onu her gittikleri ye-
re davet etmeye kalkisirsa, bir siire sonra tniversite bahgesi-
nin disina bile ¢gitkmalar1 mimkiin olmazdi.

Karanlikta, bir el fenerinin pegine distiler. Siralarin ar-
kasindan gegirilip ortalarda iki koltuga oturtuldular.

Film yeni baglamisti. Ara sira kopup karanlik bir perdeye
yerini birakan Tiirkge dublajhi bir agk filmiydi; basrolde afis-
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teki giizel sarsin Isa Miranda’yla Otel Emperyal... Frida, Bi-
rinci Diinya Savasi sirasinda, Galigya bélgesinin kii¢iik bir ka-
sabasinda gegen, intikam hirs1 ve agk tizerine kurulu hikayeyi
dalginca seyrediyor, yanindaki gen¢ adamla ellerinin sica-
cik temasina doyamiyor, onun, ablak suratli bagsoyuncu Ray
Milland’dan ¢ok daha yakigikli oldugunu diistiiniiyordu. Cik-
tiklarinda ikisi de fazla konugmadi; ancak bir ara bos sokakta
yiiriirlerken, Ismail kolunu beline doladi. O da Ismail’in om-
zuna basim birakti... Viicutlarinin temasiyla tirperdi. Hemen
ardindan, Ismail eliyle ¢enesini tutup bagsin1 kendisine dog-
ru ¢evirdi. Frida kendisini 6pecegini anladi; bir saniye i¢in ak-
lindan, “Cok erken, heniiz yeni tanigtik!” diye diisiindiiyse de
kars1 koymadi. Hazirdi. Az once seyrettigi filmdeki giizel An-
na gibi, basini geriye atip gézlerini yumdu. Ismailin dudaklan
dudaklarna degdi. Daha da ¢ok iirperdi. Ismail’in dili usulca
dudaklarinin arasina girdi. Agz1 yan agik, kendini birakiver-
di... Sokagmn ortasinda, sarmas dolag nerdeyse kipirtisiz va-
ziyette kaldilar bir siire; Frida viicudunun her noktasini ateg
bastigin1 hissediyordu simdi. Bir képegin havlamasi ve yakla-
san ayak sesleriyle kendilerine gelip yeniden yiirimeye bagla-
dilar, fakat bu kez sarmas dolas... Ismail onu kaldig1 evin ka-
pisinin 6niinde yeniden ve daha da atesli bir sekilde 6pti, o da
bu kez aym sekilde karsilik verdi. Optigmeleri bu defa gecenin
karanligini delen bir inzibatin diidiigiiyle son buldu. Ismail
hizla geri ¢ekildi, aceleyle kapinin anahtarini ¢eviren Frida’ya
alcak sesle, “Senden ¢ok hoglaniyorum” diyebildi.

Bir ilk daha... “Bir erkekle ilk defa 6piistiim” diye disiin-
di Frida eve girdiginde. Cok siikiir, giris holi ve diger oda-
lar karanlik, ortalik sessizdi. Ev sahibesi yatip uyumus ol-
maliydi. Yatmadan 6nce, odasindaki lekeli kii¢iik aynaya tek-
rar baktiginda, sa¢lan daginik, gozlerinin alt1 hafifce karar-
mis, yanaklar alev alev olmus, gozleri baygin bakan bu kizi
bir an i¢in tanimakta giigliik ¢ekti.
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“Cilginsin sen Frida... Hakiki bir ¢ilgin! Bu isin sonunun
higbir yere varmayacagini gérmiiyor musun?”

Nereye varacaksa varsin, nasil bitecekse bitsin, Frida ar-
tik tuttugu yolun geri doniisiiniin olmadigini hissediyordu,
dahasi kesinlikle biliyordu.

O giinden sonra, Frida ile Ismail her miisterek bos vakit
kirintisini birlikte gegirmeye ¢alistilar. Giizel havalarda fa-
kiltenin bahc¢esinde zeytin, ekmek ve helvadan ibaret 6gle
yemeklerini yiyorlardi; bazen de yagmurlu giinlerde tiniver-
sitede yeni agilmig lokantams: bir mekanda ¢orba igiyorlarda.
Ismail 6gle yemegine yetisemediginde, aksamlar: Frida onu
Kulliik’te bekliyor, orada bes-on dakikaliina dahi olsa aya-
kiistii sohbet ediyorlardi; oturup “lisan” ¢alistiklar: ya da si-
nemaya gittikleri de oluyordu. Fakat genc kiz1 en ¢ok mut-
lu eden, ilk giinlerdekinden de ¢ok konusmalariydi. Dersle-
ri, hocalari, hastalari, hastaliklari, okuduklar kitaplari, ama
ayni zamanda aile yasantilarini, giindelik hayatlarini oldugu
kadar ge¢mislerindeki hemen her seyi paylasiyorlard...

Ismail 6zellikle yurtta gecirdigi yillarin maddi manevi zor-
lugundan bahsetmisti; istikbalini vekélete baglama korkusun-
dan... Kurtulusu bir yil 6nce ayrilmakta bulmustu, tabii oku-
dugu yillarin borcunu ilerde faiziyle 6demeyi taahhiit ederek.

Frida, “Nasil yani?” diye sormustu.

“Bu zamanlarda biraz maddi imkan olan, fakiilte hasta-
nesinde kalip ihtisas yapmak istemiyor...” diye agiklamig-
t1 Ismail. “Ciinkii ihtisas yapmak en az ii¢ dért yil daha sii-
rinmek demek. Nobet tutacaksin, hocanin ¢antasini tasiya-
caksin ve sadece devlet memuru maasi alacaksin. Oysa bir
yer bulup hem hiikiimet tabipligi yaparak hem muayeneha-
ne agarak, rahat, konforlu yasamak miimkiin. Bu yiizden ho-
calar, ilgili ve ¢caligkan gordiikleri talebeye besinci siniftan
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itibaren is veriyorlar, fiilen asistan gibi ¢ahistiriyorlar. Do-
layisiyla besinci ve altinci sinif stajlarini yapip okula devam
ederken, bos zamanlarda, geceleri ve yazlari fiili ¢omez asis-
tanlik yapabilmek mimkiin. Maas da aliniyor bir miktar...
Iste benim simdiki durumum bu!” diye noktalamist1 acikla-
masini, genis, samimi bir giillimsemeyle. “Daha sonra okul
bitince, askerlikten sonra insallah, resmi, kadrolu asistanh-
ga gecebilecegim, ama bunun i¢in ¢ok, pek ¢cok calismak la-
zim. Sadece ¢alismak da yeterli degil, hocanin vazgegilmez
sag kolu olacaksin ki diger ac¢iklarim kapatabilesin...”

“Ne aqig1?”

“Ne olacak! Parasizlik, nifuzlu akraba ya da dost eksikli-
gi... Velhasil, istedigim yere gelebilmek i¢in, herkesten bes on
misli fazla ¢aba harcamam lazim.”

Frida bastan haberdar edilmis oldugunu hissetti. Tahsil ve
kariyer, her seyin oniindeydi Ismail i¢in. Oyle olmaliydi. Bu-
na mecburdu...

Gelecek planlarindan s6z ettigi o giin, bakiglarin1 Frida’dan
sanki biraz kacgirarak, kendisiyle ilgili bir bilgi daha vermisti
ona: “Sadece fahri asistanlik yapmak tabii ki karin doyurmu-
yor, eve de bir katkim olsun istedigimden, yurttan ayrildigim-
da Park Otel’de geceleri bir nevi kapicilik, komilik gibi isler
yaptim. Hani Amerikalhlarin belboyluk dedikleri... Orada ¢ali-
sanlarin fazladan yardima ihtiyaci olunca, hala da yapiyorum
zaman zaman.” Yine onunla goz goze gelmemeye 6zen gostere-
rek, “Kimseden sakladigim yok ama nedense bunu bir iki ki-
si disinda, etraf pek bilmez” diye eklemisti. Frida, Ismail'in bu
konuda olduk¢a hassas ve kirilgan oldugunu fark etmis ve sef-
kate bogulmustu. Aklindan, “Ne var ki zaten bunda saklaya-
cak?” ya da “Ne iyi ediyorsun. Keske biitiin talebeler senin gi-
bi yapsa!” gibi climleler s6ylemek ge¢se de sonunda bunlardan
vazgecip, “Anliyorum” demekle yetinmisti.

'”
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I1k defa Ismail’in bir arkadas: kendisine “yenge” dediginde
saskin saskin bakmisti Frida. Nereden ¢ikmist1 simdi bu tu-
haf hitap tarzi! Ancak kisa bir siire i¢cinde giindelik hayatin-
da baska ufak degisiklikler de bas gosterdi. Artik hosuna git-
se de gitmese de “sahipli” olmustu. Ismail’in yakin arkadas-
lar1 onu “yengeleri” ilan ederken, kendi sinif arkadaslarinin
da tavirlarinda belirgin baz: degisiklikler fark etti. Geng kiza
kars1 nedense daha mesafeli olmuslardi. Herhalde onu artik,
biraz cekindikleri Ismail’e “ait” gordiiklerinden, onunla eski-
si gibi rahat¢a sakalasmiyorlar, birlikte kahve ya da ¢ay icip
sohbet etmeye daha az ¢agiriyorlardi.

Kadin-erkek arkadagligina ¢ok 6nein veren Frida’yr etrafin
bu yeni ve farklh davranms tarzi hem biraz 6fkelendiriyor hem
kendine itiraf etmese de bazen hosuna gidiyordu.

Ismail, cuma aksami vapura yetisecek diye Frida’y1 saran
heyecani ve telas1 anlayisla karsilamaya ¢alisiyor, ¢ok 6nemli
bir isi yoksa, ona Karakdy Iskelesi’ne kadar eslik ediyor, sa-
hiplenen bir tavirla camdan bakip yolcu salonunda iyi yerle-
sip yerlesmedigini kontrol ediyor, ¢cogu zaman vapur gidene
kadar iskelede duruyordu.

“Bir mendil sallamadigin kald1” demisti bir giin Frida gi-
lerek.

Ismail’in kaslarinin catildigini, gézlerinde bir 6fke pirilti-
s1 belirdigini gorince aceleyle ciimlesinin hafif alayei yonini
degistirmeye calisarak, “Aslinda seni orda gérmesem, hafta
sonunu huzurlu geciremem” diye eklemisti.

Ismail’le mizah anlayislarinin bazen farkl olabilecegini
zaman gectikce daha iyi anlhiyordu. Kendisi, fertleri her za-
man, her seye, en basta da kendilerine gillmeye hazir bir ai-
leden geliyordu. Oysa Ismail’in hayatta tabu saydig1 pek ¢ok
konu vardi. Mesela bundan béyle Frida’y: kollamak ve her
tirld kotilikten korumakla yikimla olusu, bunlardan bi-
riydi. Tabularla da asla eglenilmezdi!
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Frida o cuma aksami vapurdan indiginde, Kadikéy Iske-
lesi’nde miivezzi ¢ocuklar ¢i1ghik ¢igliga aksam gazetelerini
satiyorlardi: “Aksam! Son saat, en son dakika! Haydi, kor-
kung cinayeti yaziyor!”

Hava kararmaya yiiz tutuyor, ince ama buz gibi keskin bir
yagmur yagiyordu. Urperip mantosunun yakasim kaldird,
esarbini daha siki baglady, diger felaket haberlerine kulak ver-
meyi reddederek tramvaya dogru adimlarini iyice hizlandirda.
Bir an 6nce evine varmak, ailesiyle birlikte olmak, bildik so6z-
leri s6ylemek, bildik yiyecekleri yemek istiyordu. Belki de, an-
cak bunlar sayesinde kendini giivende hissedecekti...

O aksam, glnlerin kisalmasi nedeniyle, ister istemez ge-
cikerek katildig1 mutat Sabat sofrasinda bir fevkaladelik ol-
dugunu fark etti. Emma yemek boyunca en az iki i¢ kez, kiz
kardesinin daha 6nce de adini duydugu birinden bahsetti
durdu. Sik sik Hachette Kitabevi'ne gidip kitaplara bakan bu
adamla arkadas olmuslardi. Fazla para harcamasin diye, be-
gendigi kitaplar: bir kosede okumasina géz yumuyordu Em- -
ma. Konustuk¢a yanaklar1 pembelesiyor, gozleri 1s1l 151l olu-
yordu.

Soziinu ettigi Ferenc Sardi adindaki bu geng, Macar asil-
liydi. Istanbul’da radyo ampulii ithal eden biiyiik bir firmada
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teknik midir olarak ¢alisiyordu.

“Ferenc sizleri mutlaka tanimak ister. Burada ¢ok yalniz,
ailesi Macaristan’da kalmis. Bir pazar giini davet etsek diyo-
rum... Mesela bu pazara ne dersiniz?”

Samuel Sulman kahn kaglar: ¢atik, bir siire diisiindd, son-
ra biraz isteksizce, “lyi, gelsin bakalim!” diye onayin verdi.

“Mikemmel! Sey... Ben zaten onu ¢agirmistim. Miisait ol-
madigimiz takdirde haber verecektim... Dolayisiyla gelecek!
Davete ¢ok sevindi.”

“Sevinecek tabii” diye homurdandi babasi. “Bugiinlerde
pek sik rastlanmiyor boyle davetlere. Hem gordigim kada-
riyla, her seyi bize sormadan pek giizel planlamissin.”

“Babacigim... Eminim sizler de ¢ok seveceksiniz!”

“Yarin gékytiziinde yildizlar belirince!! bizim kasaba gide-
lim, bize bu hafta sonuna tavuk saklayacagim soylemisti” di-
ye konuyu degistirdi Bronia.

Ertesi sabah Samuel her cumartesi sabah1 oldugu gibi
evinden Yeldegirmeni Sinagogu’na kadar yiiriidii. Oglene ka-
dar orada ibadet edecekti. Sinagog doniisi, hafif bir kahvalti-
nin ardindan piyano odasina, salamandranin yanindaki kol-
tuguna yerlesti. Ardindan odaya giren Frida, yanagina bir
opuciik kondurduktan sonra elindeki ders kitabiyla ona en
uzak olan koseye yoneldi:

“Yemegi beklerken biraz kitap okuyacagim babacigim” di-
ye mirildand.

Samuel Aronovi¢ Sulman’in evinde cumartesi giinleri hig-
bir is yapilamazdi, dolayisiyla ders de ¢alisilmazdi.

Su an kizinin kaybedecek vakti olmadig: i¢in ders ¢alis-
makta oldugunu pekild tahmin ediyor, dahasi kesin biliyor
olmaliydi ve ondan yana bakmiyordu. Baksaydi, kitabin ka-
pagindaki kocaman “Anatomi” basliginl1 mutlaka goérirdi.
I 1.Yahudi inancina gore $abat giinli, cuma aksami giinesin batigindan 18 dakika once

baslar ve cumartesi aksam Ug kiigik yildizin gozikmesine kadar siirer. Dolayisiyla
Sabat’in baslangig ve bitis saatleri mevsimlere gore degisir.
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Frida ise babasinin bildigini biliyor, ancak ortada higbir sey
yokmus gibi hareket ediyordu.

“Baba-kiz aramizda konusmadan, higbirimizin aldanmadi-
g1 bir oyuna bagvurmaya karar vermisiz sanki...” diye gegirdi
aklindan, kitabinin sayfalarini ¢evirirken.

Bronia Sulman ise elindeki moda mecmuasiyla kocasi-
nin hemen yanina oturmustu; fakat besbelli akl, g6z kula-
g1 kurulacak olan sofrada, misafir i¢in aksama dogru yapila-
cak hazirliklardaydi... Emma ise ortalikta yoktu. “Odasinda
kitap okuyor olmali, belki de Ferenc’le birlikte yenecek aile
yemegini simdiden hayalinde canlandiriyor...” diye diisiindi
Frida. Kendi de bu gen¢ adami ¢ok merak ediyordu.

Birden telefon ¢aldi. Samuel oturdugu koltuktan, zir zir ¢a-
lan kii¢iik siyah nesneye sertge bakti, sanki boylece onu sus-
turacakti. Frida ile annesi ayn1 anda yerlerinden kalktilar.
Daha yakin olan annesi ahizeyi alirken, babasi bagini kizgin-
likla sallayarak her hafta soyledigi ciimlesini tekrarladi:

“Ese dosta soyleyiniz liitfen, cumartesi giini bizim evi ara-
masinlar! Cumartesileri telefonla konusmayiz...”

“Alo, alo...” diyordu Bronia Sulman. Anlagilan kars: taraf-
tan cevap yoktu. Gittikce sabirsizlanarak birkag¢ “Alo” daha
tekrarladi, sonunda ahizeye 6fkeli bir ses tonuyla, “Konusa-
caksan konus artik, seni nahal!12” diye bagird.

Annesinin giderek yilikselen sesiyle dikkati iyice dagilan
Frida kitabim1 kapatti. Kalbi birdenbire ¢ok hizli atmaya bas-
lamist1. Acaba... Acaba, bu arayan Ismail olabilir miydi? Ba-
basinin, cumartesi giinleri telefonu asla kendi agmadigimi da-
ha bir giin 6nce s6ylemisti ona.

Sofraya oturup cumadan beri kiigik bir ispirto ocaginin
ustiinde pismekte olan geleneksel nohutlu yahniyi yemeye
basladilar. Frida yemegine isteksizce ¢atalini tam daldiriyor-
du ki telefon yeniden ¢alda.

12. Rusga: Salak.
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Bu sefer bizzat kalkt1 ve piyano odasina nerdeyse kostu.
Annesinin bakigini sirtinda hissediyordu. Odaya girerken ka-
piy1 arkasindan ortti. Ahizeyi kaldirip “Alo” dedi ve hattin
obiir ucunda bekledigi gibi Ismail’in sesi duyuldu:

“Diinden bugiine sana hasret kalmigim...”

Bundan dolay: kendisi de sasirmig gibiydi...

“Ben de oyle...” diye karsilik verdi Frida, sonra da sesini
icerdekilerin duyamayacag: sekilde ayarlamaya ¢alisarak,
“Az once telefon edip de konusmayan sendin, degil mi?” di-
ye sordu.

“Evet! Birdenbire annenin sesini duyunca nutkum tutul-
du. Ne diyecegimi sasirdim. Babam agmaz demistin ya, an-
neni hesaba katmamisim. Yoksa seni zor durumda mi birak-
tim? Bir seylerden mi siiphelendiler?”

“Hayr... Telefon etmekle ¢ok iyi ettin. Neyse, yemekteyiz,
fazla konugsamayacagim...”

Iceriden babasinin sitem dolu sesi, onu hakli cikarircas:-
na giirledi:

“Frida, bitmedi mi hala konusman? Seni bekliyoruz ki-
zim!”

“Tamam babacigim, hemen geliyorum” diye cevap verdi.
Sonra hem evdekiler duysun hem de Ismail durumu anlasin
diye ahizeye sesini iyice yiikseltip konustu:

“Pazartesi fakiiltede goriisiiriiz, umarim anlattiklarim bi-
raz igine yarar. lyi pazarlar...”

Ardindan nese iginde yemek odasina déndii.

“Fakiilteden bir arkadasti. Yeterince hizli not tutamamas,
dersi iyi anlamamig, ben de anlattim biraz, artik isine yara-
yabildi mi bilmiyorum.”

“Peki, soylememis miydin ona cumartesi giinleri bize tele-
fon edilmeyecegini?” diye sordu babasi.

“O ¢ocuk boyle seylerden ne anlasin! Sinifta Yahudi olan sade-
ce iki kigiyiz. Din kurallarina riayet eden de, bir tek ben varim.”
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Ismail ile o kisa konusmadan sonra herkese kars: sonsuz
bir sabir ve hosgoriiyle dolup tastigini hisseden Frida, bunla-
r1 soylerken en sevimli giiliimseyisini yoneltmisti babasina.

Cumartesi giiniiniin degismez tatlis1 olan elmali1 pastay:
Bronia seker yerine pekmezle pisirmis, kuru tziimleri ve tar-
¢im1 da her zamankinden bol tutmustu. Dogrusu, savas énce-
kilerini hi¢ aratmayacak lezzetteydi. Ancak Frida bir iki lok-
madan fazla yiyemedi. Ismail’e olan agkinin bir bagka netice-
si de onu zayiflatip incecik hale getirmesiydi. Daha 6nce ye-
mege oldukga diiskiinken, simdi tipk: sevdigi adam gibi sade-
ce hayatta kalmak i¢in besleniyordu.

Yemek bittiginde, annesinin yerinden kalkmasina izin ver-
meyip sofray1 hizlica topladi ve bulagiklar: yikadi. Hala igi
igine s1igmiyordu.

Bronia ortalik kararir kararmaz kizlarina seslendi:

“Hentiz kapanmamaistir, vaktimiz var. Hadi kizlar, kasa-
ba gidiyoruz!”

Onlara en yakin kaser et satan Yeldegirmeni'ndeki kasa-
ba gitmek i¢in ¢iktilar. “Is”siz gecen koca bir giiniin yarattig:
baskidan kurtulmanin keyfiyle, soguk havay: soluyarak, cad-
dedeki istasyona dogru hizla yuriyip kalkmak {izere olan
tramvaya aceleyle bindiler. Oyalanmaya gelmezdi. Eger bi-
raz daha ge¢ kalirlarsa, adam diikkkédnina kilit vurup ¢ika-
bilirdi. Bronia hafifce i¢ ¢ekti. Frida bunun nedenini biliyor-
du: Moda Caddesi tistiindeki kasabin daha lezzetli eti daha
ucuza satmasina ragmen, babasinin sofulugu yiiziinden bun-
ca yol tepmek zorunda kaldigina igerliyordu annesi; Samuel,
din kurallarina gore kesilmemis eti diinyada evine sokmazdi.

Yolda Bronia kocasinin yoklugunu firsat bilip Emma’y:
sorguya ¢ekmeye bagladi. Kimdi bu delikanh? Ciddji, giiveni-
lir bir ¢ocuk muydu? Onunla ne siklikta goriisiiyordu?

Emma biraz sinirli bir tavirla omuz silkti:

“Her goristigliim erkege miistakbel kocam goziiyle bakma-
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san olmaz m1? O sadece iyi anlastigim bir insan, birlikte iyi
vakit gegirdigim biri... Ayrica ¢ok yalniz... Bir pazar giind, bir
aile ortaminda sicak bir ev yemegi yesin istedim, hepsi bu!”
“Burada kimi kimsesi yok mu bu oglanin?”
“Annesi ve babasi1 Budapeste’de kalmiglar dedim ya! Bura-
da birkag is arkadasindan ve benden baska sirekli goristii-
gi kimse yok! O kadar yalnmz ki bir kopek almay distiniiyor.”

Ertesi gin evi sabahtan kaplayan hos telasa Frida da énce
coskuyla katildi. Ablasi ne kadar inkar etse de gelecek misa-
firin onun i¢in ¢ok 6nemli oldugundan adi gibi emindi. Belki
de Ismail’e bu kadar asik olmakti, kendisini bagkalarina kar-
s1 ¢ok daha duyarl, anlayigh hale getiren...

Ferenc’in serefine alinan tavugu bir gece teldolapta din-
lendirdikten sonra, 6nemli giinlerde ev islerine yardima ge-
len Nedime’yle birlikte, sicak suya batirmis, tiitsiilemis, te-
mizlemisglerdi evin kadinlari... Bronia misafir i¢in tavuk su-
yuna eriste corbasi ve i¢i tavuk eti, yag, ekmek ve kuru
tzimle doldurulmus tavuk boynu gibi geleneksel yemekler
hazirlayacakti. Ekmek ve seker fiyatlarinin giderek yiiksel-
digi o giinlerde, biitiin bu hazirliklarin, annesinin de delikan-
liya verdigi 6nemi gosterdigini diisiindii Frida; aniden i¢ini
belli belirsiz bir kiskan¢hk duygusu yoklad:: “E tabii, Emma
ile alakali her sey daima miihim sayilir annemin goéziinde...”

Karisiyla kizlarinin kosusturmalarini nedense asik bir su-
ratla izleyen babasina bir an i¢in nerdeyse hak verecek gibi
oldu. Ne vardi yani o kadar heyecanlanacak!

Saat bir sularinda kapi ¢alindi. Emma a¢maya gitti, Frida
da her seye ragmen merakla pesinden segirtti.

Esikte, mevsim i¢in olduke¢a ince bej rengi bir pardosi giy-
mis, atletik yapily, uzun boylu bir gen¢ adam duruyordu. Bi-
raz kaba ama ¢ekici yiz hatlari, bol briyantinle geriye dog-
ru taranmis kestane rengi sa¢lar1 vardi. Emma’ya merhaba
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dedikten ve ona pardoésiisiinii verdikten sonra Frida’ya don-
dig, “Oo... Siz Frida olmalisiniz, gok memnun oldum” dedi. Se-
vimli bir giilimseyisi, kelimeleri yaya yaya, sakin, hatta bi-
raz gevsek ve kayitsiz bir konusma tarzi vardi. Hareketleri
de 6yleydi. Daha geride, holde duran ve merakini zor gizle-
yen ev sahibesine acele etmeden yonelerek bir kutu lokum
uzatti ve eline dogru egildi. Onu Ich Kiisse Di Héndel3 diye
Almanca selamlamas, besbelli Bronia’y: ¢ok etkiledi.

Emma onu igerde, yemek odasinda bekleyen babasiyla da
tanigtirdiktan sonra Ferenc son imtihani da basariyla gegti:
Sefkatle dolup tasan kedi Valentino bacaklarina sirtindi-
giinde, egilip onu iki eliyle nazik¢e kavradi ve omzuna yerles-
tirdi. Hayvan motor gibi mirildamaya baglad:.

“Kedileri seviyorsunuz anlasilan” dedi Bronia giliimseyerek.

Misafir, Valentino’yu omzundan indirip ellerini yikadiktan
sonra sofraya oturdular.

“Zayifligina bakilirsa, pek iyi beslenmiyor olmali...” diye
gecirdi aklindan Frida. Annesi butlarin birini kocasina ayirir-
ken digerini gen¢ adama ikram etti. Bu oldukg¢a anlamh bir
ikramdi. Misafir de durumdan memnun goziikiiyor, konus-
malara hi¢ ¢ekingenlik duymadan katihiyordu. Turkiyenin
savasg Oncesi ve sonrasi siyaseti, Ankara’nin Almanlar ile In-
gilizler arasinda oynamak zorunda kaldig1 denge oyununun
zorlugu, Avrupa’nin muhtelif ilkelerinde bas gésteren Yahu-
dilere kars1 yaptirimlar, Tirkiye’de baz1 asir1 sagci dergiler-
de ¢ikan antisemitist nitelikteki karikatir ve fikralar... Mu-
tat konular birbirini doguruyordu. Yemek ilerledikge, siyaset-
ten miizik ve edebiyata kayildi.

Ferenc de miizik seviyordu. Onlarin da Budapeste’deki ev-
lerinde annesinin ¢aldig: bir piyanolar: vard: ve kiigiikken
annesi ona keman dersleri aldirmisti.

“Ancak” diye ekledi giilerek, “hocam ¢ok kisa zamanda ne

13. Ellerinizden operim.
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kadar istidath oldugum hakkinda kesin bir fikir edindi ve an-
neme derslere son vermenin iyi olacagini diiristge séyledi.”

Yeni acilan Saray Sinemasi’na, Eminoénii'ndeki Halkevine
bir iki konsere gittigini s6ylerken Emma’ya bakiyordu, bes-
belli birlikte gitmislerdi. Aslinda en sevdigi mizik tiiri ope-
raydi, 6zellikle de Wagner'in operalari. Ayrica, zaman bulduk-
ca Hachette Kitabevine ugrayip kitap bakiyor —-Emma’ya ye-
ni bir bakis atmay1 ihmal etmemisti—, bazen de satin aliyor-
du. Galiba kitaplar1 mizikten ¢ok seviyordu. Sandor Marai,
Mihédly Babits gibi Macar edebiyatinin devleri degildi sadece
okuduklari, Rus klasikleri, 6zellikle de Tolstoy ve Dostoyevs-
ki, yeni Fransiz yazarlardan Romain Rolland, Henri Barbus-
se... Edebiyattan bahsederken Ferenc susmak bilmiyor, goz-
leri parildiyordu. Sulmanlarin o giine kadar adlarini hi¢ duy-
madiklar: birka¢ Macar sairden so6z etti. Nazim Hikmet’i ¢ok
begendigini soyledi...

Nazim adini1 duydugunda Bronia hizla konuyu degistirip
ne zamandan beri Istanbul’da yasadigim sordu. Iki kiz kar-
des muzipge bakistilar. Yoksa anneleri Ferenc’in de Nazim’in
siirlerini bagira bagira okumasindan mi korkmustu?

Soylediklerine bakilirsa, otuzlu yillarin basinda Macaris-
tan’da baslayan Yahudi karsit1 hareketlerden kagms,
Istanbul’a siginmis, muhtelif islerde ¢alismisti. Hepsini say-
madiysa da kisa bir stireligine Balkan Haber Biirosu sorumlu-
su olarak ¢alistigin, sonra da radyo ampulii ithal eden biyiik
bir firmaya teknisyen olarak girdigini anlatti. Bir yildir ora-
daydi. Fotografciliga da meraklh oldugunu ekledi:

“Bizde Macaristan’da hemen hemen her erkek ¢ocuga, Bar-
Mitzvah'indal4 bir ya da iki fotograf makinesi hediye gelir.
Ta o zamandan beri merakhyim fotograf cekmeye; su aralar
Istanbul’un her késesini gériintiiliiyorum.”

14.Yahudi erkek gocuklarin |3 yasina basmasiyla dini gorevlerini ve sorumluluklarini
alacak yasa gelmesini kutlamak igin yapilan dini térenin ad:.
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Annesi ve babasindan pek sik haber alamiyordu, Budapes-
te’deydiler, simdilik rahat sayilirlardi ama Avrupa’daki her-
kes gibi savastan etkileniyorlardi. Dahasi, Macaristan basin-
dan beri Almanya’nin muttefiki oldugundan endise i¢inde ya-
siyorlardi. Bu son konuya deginirken Ferenc’in yiizi bulut-
lanmisg, ses tonu degismisti.

Sulmanlarla biraz Tirkge, biraz Almanca ya da Fransizca
konusuyordu genc¢ adam, Yiddig’il> ise ¢ok yetersizdi, besbelli
bu lehgeyi kullanmaya alisik degildi.

Yemekten sonra Emma piyano basina ge¢ip onun igin
Brahms'in Macar Danslari’nin piyano i¢in kolaylastirilmis
bir uyarlamasini ¢aldi. “Memleket hasretini biraz olsun gi-
dermen ic¢in!” dedi sefkatle giillimseyerek. “Ben bunu c¢alar-
ken, goziimin 6niine Tuna Nehri'nin yemyesil kiyilarinda
dans eden, islemeli Macar giysileri i¢inde sarigin gengler ha-
yal ediyorum!” diye ekledi, Frida’nin kis kis giilmesine aldi-
ris etmeden.

Bronia kizlarina miizik zevkini bu sekilde asilamisti: Din-
lenen pargaya yorumlar katarak, onu dinlerken hayalin-
de canlandirdigi tablolar: tasvir ederek veya onunla ilgili
hikayeler anlatarak. Chopin’in meshur preliidinde, Mayor-
ka Adasi’'ndaki manastirda cama vuran yagmur damlalari-
nin sesi duyulur gibiydi, bestekarin, o yagmurda aday: gezen
sevgilisi George Sand’1 beklerken duydugu endise biitiin ese-
re sirayet ediyordu, Caykovski’nin Altinct Senfoni’sinin ilk
bélimiinde, kader kapiy: caliyordu, son bélimii ise bir elve-
daydi... Ablasi da tipki annesi gibi, ¢aldigini ya da dinledigi-
ni yorumlamaya bayilirdy; Frida ise miizigi sadece miizik ola-
rak dinlemeyi...

Ardindan surup gibi akan bir Strauss valsi ve Cardasg Fiirs-
tin operetinden kivrak bir parcayla devam etti Emma. Diger-

I15. Dogu Avrupalt ve Rus Yahudilerinin konustuklari, temelde Almancadan tiremis,
ancak icine Lehce, Rusca ve ibraniceden kelimelerin de karistgi dil.
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leri de neselenmis, ona kih el ve ayakla tempo tutarak kiah
sesleriyle eslik ediyorlardi. Sadece Samuel Sulman s6nmiis
piposunu 1srarla 1siriyor ve onlara katilmiyordu. Saat bes su-
larinda gen¢ adamin 6niine Rus usuli koyu bir ¢ay kondu.
“Bunu begeneceksiniz” dedi Bronia Sulman bir kere daha,
gence verdigi degeri gostermek istercesine. “Biz Ruslar, bildi-
giniz gibi ¢caya ¢ok merakliyizdir. Halis Darjeeling bu! Samu-
el ig seyahatlerinden getirir sik sik. Cayin bizim i¢in makbu-
14, kopkoyu ve bol sekerli olanidir. Ya siz nasil igersiniz?” Ca-
yin yanina da bir giin énceden kalma elmal pastanin tama-
min1 ikram etti. Iki kiz kardes yeniden gézlerinde ayni mu-
zipce ifadeyle bakistilar. Anlasilan Ferenc tam annelerine go6-
re biriydi. Her 6niine konam istahla yiyen... Zira kadincagi-
z1n, sismanlamamaya 6zen gosteren iki kizi ve artik yaglandi-
g11icin yediklerine daha ¢ok dikkat eden kocasiyla, etrafinda-
kileri iy1 besleme hevesi kursaginda kaliyordu.

Simdi de savasin yarattigi sikintilardi giindeme gelen...

“Duydunuz mu? Bazi gida maddelerini beyannameye tabi
tutuyorlar...” dedi birden Bronia. Nerdeyse kendisine yapil-
mis bir haksizliktan s6z ediyor gibiydi.

“Evet” diye onaylad1 Ferenc, “hi¢ siipheniz olmasin, bunun
ardindan vesikaya baglanmak da gelecek.”

O giinler gelmeden, Bronia’nin takdir dolu bakiglar: altin-
da pastanin tabaginda kalan son pargasini silip siiptirdi.

“Bir ¢ay daha?”

“Cok tesekkiir ederim, miisaadenizle artik kalkayim! Epey
geg oldu.”

Bronia derin bir i¢ ge¢irdi:

“Afiyet olsun! Tam da rahata kavugsmusken simdi her sey
yine tepetaklak olacak. Oysa ge¢miste de biiyik zorluklar ¢ek-
tik biz! Odessa’dan Istanbul’a gé¢ ettigimizde bes parasizdik.”

Emma ile Frida tekrar bakigtilar. Arkadan nelerin gelecegi-
ni asagi yukar biliyorlardi.
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“Kislar1 buz kirar, 6yle yikardim Frida’nin bezlerini. Ellerim
kipkirmizi olur, derileri soyulurdu, parmaklarim sigerdi.”

Bronia hafif¢e sekli bozulmus, bogumlar: sismis, ancak
simdi bakimh parmaklarini havada sallad1 ve devam etti:

“Actik! Frida da hep zayifti! Kibrit ¢6pii gibi kol ve bacak-
lar1 vardi. Hi¢ yemek yemez, ha bire hastalanirdi. Bir doktor
vardi kaldigimiz handa. Bizim gibi Rus oldugu i¢in bedava
bakiyordu ona. Yoksa doktora verecek para mi vardi? O ba-
na, ‘Kizina mutlaka her giin bir ¢orba kasig1 balikyag: igire-
ceksin’ dedi. Ben de ¢ocugum daha da zayif diigsmesin, hasta-
lanmasin, 6lmesin diye komsudan balikyagi calmigtim! Evet,
mutfak misterekti, basbayagi ¢caldim! Hem de bir kere de-
gil, ii¢ dort kere onun sisesinden bendeki bos kiigiik bir siseye
huniyle aktardim. $imdi hatirladik¢a utaniyorum.”

Frida’nin ¢ocukluguyla ilgili kendisine anlatilan basli-
ca hatiralard: bunlar: Buz kirarak yikanan bezler, yipranan
eller, Rus olup acidig i¢in bedava muayene eden doktor ve
kendisi i¢in komsudan ¢alinan balikyag.

“Nu!l6 Fasulye tanesi gibi kocaman gozyaslar1 dékerdim
geceleri, kimseler gormeden, ama giindiizleri aileme hep gii-
ler yuz gostermeye ¢alisirdim” diye anlatiyordu Bronia simdi.

16. Yiddis dilinde,"iste, yani” anlaminda.



Mayis 1924
Yiiksekkaldirim

Emma, Frida’y: ¢ilgin bir vals temposuyla dondiriyordu.
Frida bir yandan bu tempoya ayak uydurmak i¢in kii¢iik ba-
caklarini zorluyor, bir yandan ablasinin s6yledigi sarkinin an-
lasilmaz sozlerini onun ardindan tekrarlamaya ¢alisiyordu:

“Tumbala, tumbala, tumbalalaika tumbala, tumbala, tum-
balalaika...”

Sonunda ablas: 6ylesine hizland: ki Frida'nin bas1 déndii,
oturma odasinin mugsambayla kapli zeminine diisti, cani yan-
d1 ve aglamaya basladu.

“Oy vey ist mir!l7 Cok mu canin acidi Friduska? Vah bebe-
gim! Bak sana ne verecegim, aglama canim. Gegti bitti.”

Bu sozler, iistiinde beyaz 6nligiyle, yildirim gibi odaya da-
lan annesinin dudaklarindan dékilmisti. Annesi 6nce egilip
onu yerden kaldirdi, sonra 6fkeyle Emma’ya dond:

“Ben sana dememis miydim, 6yle deli deli doniip durmayin,
Friduska’y: yere digiireceksin diye! Boyle oyun mu olur?”

“Yapma anne, ¢ok egleniyorduk. Duymadin mi? Benden
fazla giiliiyordu.”

“Olsun, bebek o daha. Ustelik bir deri bir kemik! Boyu da
bir tirlid uzamiyor.”

Frida burnunu kiigiik elinin tersiyle siliyordu simdi. Abla-

17.Yiddis dilinde,"vah bagima gelenler!”
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smin azar igittigini duyunca diger elini ona dogru uzatti
“Hadi Emuska, ne olursun, yeniden dans edelim” dedi.
Emma annesine zafer dolu bir ifadeyle bakta:
“Gordin mu!”

Aslinda Frida’nin bu kadar ¢ok déonmekten midesi bulan-
mist1. Bir kosede oturup tek bebegini kollarinda sallayip
uyutarak vakit ge¢irmeyi tercih ederdi, ancak ablasinin azar-
lanip dziilmesine tahammiilii yoktu; aslinda hi¢bir zaman
kimsenin tiziilmesini istemezdi.

Annesi derin bir i¢ ¢ekti. Frida kendini bildi bileli anne-
si bunu siirekli yapardi, ama galiba bu son zamanlarda ig ge-
kigleri daha da siklagmist.

Geceleri Frida, dordiintiin paylastiklari biiyik odada, an-
nesinin babasiyla al¢ak sesle konusmalarimi duyards; hep bir
seylerden sikayet eder gibiydi...

“Parasizlik, dilini bilmedigim iilke, yalnizlik, Frida bir deri
bir kemik...” en ¢ok tekrarladig1 sozlerdi. Hele hele parasiz-
likdilinibilmedigimiilke...

Yasadiklar: biyik handa, hemen herkes aym dili, daha
dogrusu dilleri konusurdu: Rusga, Yiddis, bazen biraz Alman-
ca ve Fransizca. Digar1 ¢ikildiginda ise bambasgka bir dil isi-
tilirdi, onun adi da Tiirk¢eydi. Annesinin bilmedigi dildi bu
ama babasi az ¢ok 6grenmisti ve kizlarinin da 6grenmesini
istiyordu.

Geceleyin bazen higkiriklara bogulurdu annesi, babasi da
her zamanki ciddi ses tonuyla, “Aglama, sakin ol, Odessa’da
kalsaydik daha mi iyi olurdu? Tanri’nin yardimiyla her sey
yoluna girecek, iyi bir ise girecegim. Sag olsunlar, cemaatten
de ¢ok yardim ediyorlar hepimize...” diye teselli etmeye ¢ali-
sird1 onu.

Frida’min annesi, babasi ve ablasi, Odessa adinda bir yer-
den geliyorlardi. Bu Odessa, iki yan1 akasya agach genis cad-
deleri ve denize inen merdivenleriyle once ¢ok iyi, ¢ok gii-
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zel bir yermis, sonra Frida'nin anlamadig: bir sebepten do-
lay1 kot ve korkutucu olmus; Emma daha ufacik bir bebek-
ken, ¢l de karanlik bir gecede, kendilerini silahla kovala-
yan adamlardan kacarak, gizlice bir vapura binip kusakla-
rinda sakladiklar: altinlariyla birlikte buraya gelmisler, ga-
liba Yiiksekkaldirim denen sokaga... Frida ise Odessali degil-
di, burada dogmustu; baska insanlarla paylastiklari bu ¢ok
odali, ¢cok kath evde ya da 6nceden oturduklar: benzer bir so-
kagin benzer evinde veya bir “han”da derdi bazen annesi iiz-
gin bir ses tonuyla, tam olarak bilmiyordu ama kesinlikle
Tiirkiye'de... Annesi evi paylasan diger insanlara Odessa’dan
kagislarim, karanhkta vapura binisglerini anlatirdi, sonra da
“Fakat Frida Odessali degil, o Tiirkiye'de dogdu” diye tekrar-
lar dururdu.

Evde, gece giindiiz, o diger insanlarin sesleri, 6ksiirik no-
betleri, giltsleri, aglamalari, bagiris ya da fisildayislar: du-
yulurdu.

Emma bu yi1l okula gidiyordu. Evdeki biitiin ¢ocuklarin git-
tigi, Yiksekkaldirim Sokagi’'ni gectikten sonra Kumbaraci
Yokusu’'nda yer alan bir okuldu bu. Emma’nin anlattigina go-
re kocaman bir giris kapisy, ti¢ kapicisi, Doktor Markiis adin-
da uzun sakalli bir midiri vard: okulun. Her giin, tstin-
de siyah bir onliik, basinda annelerinin her sabah sa¢larini
cekeleyerek bagladig1 kocaman beyaz bir kurdele, elinde bir
cantayla evdeki diger biiyiik ¢ocuklarla birlikte giile oynaya
oraya gidiyor, geldiginde de yemek masasinin bir késesinde
bir deftere yazilar yaziyordu. Frida’nin tek basinayken cani
¢ok sikiliyordu. Ablasi geldiginde, onunla birlikte midesi bu-
lanincaya kadar dénmeye, hatta takla ve perende atmaya da
raziydi. Okulun yakinda bitecegini, yazin ¢ocuklar: bir kam-
pa yollayacaklarini s6yliiyordu annesi. Belki orada Frida bi-
raz sismanlardi. O da annesini izmemek i¢in daha ¢ok ye-
mek yiyip sismanlayabilmek isterdi, ancak miisterek mut-
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fakta pisen yemeklerin agir kokular: midesini kaldirir, lok-
malar agzinda buyiir, tabagindakini bir tirld bitiremezdi. O
zaman da annesi daha ¢ok tizilir, daha ¢ok soylenirdi. Aci-
masizlasird: da bazen; gozlerini kocaman, korkutucu bir se-
kilde agar, Fridamin kolunu morartana kadar ¢imdikleyerek,
iyice kenetlenmis dislerini kagigiyla zorlar, ona kih balikya-
g1 kah yutar tutmaz ¢ikardig: igrenc bir ekmek corbas: igir-
meye caligird.



Ekim 1940
Moda

“Neyse ki uzun siire sefalet cekmedik!” diye ekledi Bronia
ve kocasina takdirle bakarak soziine devam etti:

“Samuel, cemaatin birgok igyerine terciimeler yapiyordu.
Gece boyunca sayfalarca terciime yapmaktan sikdyet etmi-
yordu ama amaci bir giin daha iyi bir is bulmakti. O da ol-
du. Tirkeeyi oldukga ¢abuk soktii. Yag tiretimi ve ticaretinde
komisyonculuk yapmaya basladi. Ben de piyano ve Fransiz-
ca dersleri vermeye... Tiinel’e, bir apartman katina tasindik.
Daha sonra bu kii¢iik sayfiye evini satin aldik... Derslerden
kazandiklarimin tasarrufuyla ‘aldim’ desem daha dogru olur,
savas basladigindan beri de yaz kis burada yasiyoruz, daha
idareli oluyor” diye noktaladi gururla.

“Bizler de yollarda perigsan oluyoruz!” diye karsilik verdj,
nerdeyse bir agizdan Emma ile Frida.

“Asil, her sabah ve her aksam vapurla gidip gelen baba-
mizla benim, perisan olan! Sen tibbiyeye girdiginden beri
pansiyonunda hir ve rahat yasiyorsun. Hi¢ karisanin yok.
Senin yasindaki her kiza boylesine bir hiirriyet ve rahathik
nasip olmaz. Sikdyet etmemeni tavsiye ederim.” Emma’nin
sakaci bir edayla s6yledigi bu sozlerde, Frida nedense hafif
bir saldirganhk sezmisti.

“Yaniliyorsun, kariganim var: Ev sahibem Ivon Lorenzo.
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Telefon alicisini her elime aldigimda, yemegimi 1sitmak i¢in
havagazi ocagini her yaktigimda, sicak suyla yikanmak igin
sobaya her komiir attigimda adeta gériinmez bir yerden ¢ikip
karsima dikiliyor ve bana sug¢layan gozlerle bakiyor” diye cevap
verdi. Sonra giilerek, “Aslinda fazlaca da sikayet ettigim yok.
Sansh oldugumun farkindayim” diye ekledi. Ailesi, bu sozleri
ne kadar inanarak soyledigini elbette tahmin edemezdi...

Ferenc saatine bakip tekrar miisaade istedi.

O gittikten sonra, hakkinda ilk konusan Frida oldu:

“Arkadasini ¢ok begendim. Ne istedigini bilen, zeki birine
benziyor. Ustelik saglam bir genel kiiltiir sahibi” dedi.

Annesi de ayni fikirdeydi:

“Gergekten Oyle. Bence ¢ok da kibar, ayni zamanda rahat,
sakin, sanki diinya umurunda degilmis gibi bir hali var!”

“Arkadas se¢tim mi iyi se¢cerim ben!”

Emma bu! Ferenc’'in hasletlerinden kendine bir paye ¢i-
karmazsa olmazdi... Giilistiiler.

Samuel Sulman kadinlarin konugmalarina hi¢ katilmamais,
“sabahtan beri stiren bu telag yiziinden” bir gz dahi atama-
digin1 soyledigi gazetesini, oturma odasina ¢ekilip okumaya
koyulmustu. Ortalik toplandiktan sonra yanina geldiler.

“Sen ne diyorsun, begendin mi Ferenc’i?” diye sordu me-
rakla karisi. “Gittiginden beri agzin1 nedense bigak agmiyor.
Zaten o buradayken de hemen hemen hi¢ konusmadin.”

Samuel distinceli bir sekilde, yeniden yakmis oldugu pipo-
sundan bir nefes ¢ekip dumanlarimi saliverdi, sonra da, “Bu
adam gercekten Yahudi mi? Macaristan’da ¢ok sayida Cinge-
ne var, onlardan olmasin?” diye bir soru att1 ortaya.

“Babacigim, nerden ¢ikardin simdi Ferenc’in Cingene ol-
dugunu?” diye sordu Emma tedirgin bir edayla. Frida da sa-
sirmistl. Babasinin delikanliyr begenmedigini basindan beri
sezmigti ama dogrusu boyle tuhaf bir yakistirmay: beklemi-
yordu.
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“Ne bileyim kizim, olur da olmaz da! Nerden geldigi, kim
oldugu belli degil bunun. Baksana Yiddis’i dogru diizgiin ko-
nusamiyor. Hem adi da tuhaf! Ben, Sardi diye bir Yahudi adi-
na rastlamadim bugiine kadar.”

“Dedi ya bir ara, esasen adlarinin Steiner oldugunu!”

“Oyle mi demis? Hayret, demek ben duymamisim. Hem is-
miyle kalmiyor. Bu adamin her seyi uydurma gibi geldi bana.
Kag yildir Istanbul’da, bunca zaman nerede, kimlerin yanin-
da ¢alistigin bir tirlua soylemedi.”

“Bir daha gordiginde sorarsin...”

“Sus... Soziimiu kesme. Basin karti sahibi oldugunu séyli-
yor ama kimsenin adini duymadig1 kiytirik bir biiroda birkag
ay caligmaktan baska, hicbir gazetecilik faaliyeti gosterme-
mis. Universite de okumamis! Simdi yaptig1 is de pek belli
degil. Dogru anladiysam o bahsettigi firmada radyo tamirci-
ligi gibi bir sey!”

“Teknisyenligi baba, teknisyenligi...” diye diizeltti Emma
ofkeden titreyen bir sesle.

“Tamam iste, dogru anlamisim, ikisinin arasinda pek bir
fark yok. Ne diyeyim kizim! Ayagini1 denk al ki bu sefer daha
da biiyiik bir hayal kirikligina ugramayasin!”

Piposunu tablaya bosaltirken, kizina son darbeyi indiri-
verdi Samuel Sulman:

“Ayrica, aileme, kizima bir daha laf gelsin istemem. Tiirk-
lerden daha agik gorigliiyiimdiir tamam da bir yere kadar!”

Emma, bu sozler karsisinda kizardi, dudaklarini hirsla 1s1-
rip basini 6ne egdi.

Ustesinden gelmis gibi goriinse de, Ruben’le yasanan ola-
yin Emma’nin kalbinde ne denli biyiik bir yara a¢tiginin,
Ferenc’e nasil da derinden baglanmaya hazir oldugunun, o
zaman farkina vard: Frida.

Ilk defa ona aciyordu. Gururluy, neseli, zeki ablasina bas-
bayag1 aciyordu.
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Emma, Ruben’den ayrildiktan sonra belli ki kendine bir
yol ¢izmeye calisiyor, birilerine tutunmak istiyordu. Once ai-
lesine komiinist oldugunu ilan etmisti. “Salon koministi den-
se daha dogru olur” diye disiiniyordu Frida. Simdi de Fe-
renc Sardi'nin yasam tarzini, diinya goérisind, zevklerini
fazla sorgulamadan benimsemeye hazir gibiydi.

“Frida boynum tutuldu. Biraz ovar misin?”

Frida yerinden kalkip annesinin yanina gitti. Alisikti1 bu
tir isteklere, seve seve yerine getirirdi. Aile fertlerinin tutu-
lan boyunlarini ya da bellerini ovmada istiine yoktu. Daha
tip fakiltesine girmeden kanayan bir dize tentiirdiyot siiriip
iflemesi, basit pansumanlar yapmasi, kendisinden daha kii-
ciik ¢ocuklara goz kulak olmasi i¢in de hep ona bagvurulurdu.

“Sag ol kizim, ellerin dert gormesin, az 6nce boynumu ha-
reket ettiremiyordum, simdi ¢ok daha iyiyim... Yorulmadiy-
san biraz daha devam et litfen.”

Frida bir yandan ovmaya devam ediyor, 6te yandan da
hala ablasimi digiiniiyordu. Evet, Emma sonuc¢ta Ruben tara-
findan terk edilmisti, oysa kendisi, fakiiltenin en parlak tale-
belerinden birini seviyor ve onun tarafindan seviliyordu.

“Bu adam Cingene olmasin?” Birdenbire babasinin Ferenc
hakkinda sdyledikleri aklina geldi ve hafif¢e iirperdi. Samu-
el Sulman, Yahudiliginden az da olsa kugku duydugu, kizi-
nin arkadasi bir gence bdyle yaklasiyorsa, éteki kizinin Isma-
il adinda bir Miisliman’ sevdigini 6grendigi takdirde tepkisi
kim bilir ne olurdu?

“Frida dikkat etsene kizim! Canimi yakiyorsun... Boynu-
mu ovmani istemistim senden, beni bogmani degil.”

Distincelere dalinca hareketlerini farkina varmadan sert-
lestirmis olmahydi. Annesinden giilerek 6ziir diledi; az sonra
da odasina ¢ekildi.

Gelecek i¢in endiselenmenin kendisine higbir faydasi ola-
mazdi. Simdilik sadece yarini, Beyoglu'ndaki bir sinema sa-
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lonunun kiif ve izmarit kokan loglugunda Ismail ile kendisi-
ni diisiinmek; elini simsiki tutan Ismail’in elinin, omuzlarina
dolanmis kolunun, dudaklarina degen dudaklarinin hayaliy-
le uykuya dalmak istiyordu.

Heniiz yirmi yasindaydi ve her seye ragmen hayati ¢ok gii-
zel buluyordu.

Nerdeyse uykuya dalmigt: ki, kapiy1 usulca agip igeri giren
Emma tarafindan uyandirildi. Ablas: yaklasip yataginin aya-
kucuna oturdu:

“Cok mutluyum Fridugka. Bil bakalim, Ferenc bana kapi-
da ne soyledi?”

“Nereden bileyim?” dedi Frida uzun uzun esneyerek. “Bun-
dan boyle annemin strudel’leri olmaksizin yasayamayacagi-
n1 m1?”

Emma yataktaki yastiklardan birini alip kardesinin yizi-
ne bastiracakmig gibi yapti1.

“Tamam buldum: Yalnmizligindan kurtulmak i¢in Valen-
tino’yu evlat edinmek istedigini!”

Ablasi sa¢indan bir tutam yakalayip cekmeye bagladi.

“Dur yapma, canimi acitiyorsun! Anladim, anlamamak
mimkin mii? Seninle evlenmek istedigini soyledi.”

“Dogru bildin. Haftaya beni babamizdan istemeye gele-
cek” dedi Emma ve egilip kardesini yanagindan opti.

“Simdi her ikimiz i¢in sevmenin zamani...” diye diisiindi
mutlulukla Frida, uykuya dalmadan once.



Savasin zamani

Ekim 1940
Beyazit

28 Ekim giinii sabaha kars: Italya’nin Yunanistan’a top-
rak taleplerini igeren bir iiltimatom vermesi, bu iltimatoma
General Metaksas'in cevabinin, kesin bir “Ohi”18 olmasi, bu-
nun iizerine de Italya’nin Yunanistan’a saldirmasiyla savas,
Tirkiye'nin yani bagina gelmisti.

Pazartesi giini, fakiltenin biiyiik kapisindan girer girmez,
sokaklardaki, kahvelerdeki heyecanin oraya da tastigini fark
etti Frida.

Merkez binanin mermer merdivenlerinde alisilagelmi-
sin disinda bir kaynasma vardi. Ellerinde Tan, Cumhuri-
yet, Tasvir-i Efkar gazeteleriyle tibbiyelilerin katindan hu-
kukgularin, iktisatgilarin katina ¢ikanlar, oradan tibbiyeli-
lere inenler, gazetelerini degistirenler, yliiksek sesle etrafa
okuyanlar, simdilik sadece s6zlii ama yine de sertce miina-
kasa edenler ortalig1 almisti. Olup bitenler hakkindaki yo-
rumlar, goriislere, hislere, anlayislara gore degisiyordu. Iki
ana grup, iyimserler ve kétiimserlerden olusuyordu... Baz
6grenciler de tamamen ilgisiz kalarak arkadaslarinin bu he-
yecanina tepeden bakiyorlardi. Frida kétiimserler grubuna
dahildi, ancak fikirlerini kendine sakliyor, tartismalara pek
katilmiyordu.

18. Yunanca: Hayir.
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Ik iki derste, Almanca bildiginden, Alman Yahudisi hoca-
larin agzindan laf almakla gorevlendirildi; ama bunu yapmak
pek kolay degildi. Bu, savasin basindan beri boyleydi, ancak
sigindiklar: iilkenin de savas tehlikesiyle burun buruna gel-
mis olmasi, onlar: iyice ketum yapmisti sanki. Politikaci ol-
madiklarin séyleyip konuyu degistiriyorlarda.

Uciincii ders, 6grencilerin oflaya puflaya girmeye hazir-
landiklar: ders histoloji, yani dokubilimiydi. Nedense sevilen
ve basarili olunan bir ders degildi. Frida yine de, Ferenc gibi
Macar olan, kipkirmizi burnundan dolayi ¢ok icki ictigi soy-
lenen hocanin Fransizca verdigi derse de, mikroskop basinda
yaptirdig1 pratige de ilgi duyardi. Tam amfiye giriyordu Ki,
smifindaki Kemal adli diger Yahudi 6grenci yanina geldi; ha-
fifce kolundan ¢ekerek kulagina egildi:

“Biraz kenara gelir misin?”

Frida sasirdi. Delikanliyla fazla bir samimiyeti yoktu. Ga-
lata Kulesi yakinlarinda, sinagogun sokaginda bir yerlerde
oturdugunu biliyordu. Zeki, ama ¢ok ¢aliskan biri olmadigini
fark etmisti. Gegen dersin notlar1 gibi bir sey sormak istedi-
gini distiindid. O agzin1 agmadan neseyle séze girdi:

“Hoca bu kadar giizel anlatmasaydi, Refik Bey de bu ka-
dar iyi demonstrasyon yapmasaydi, bu histoloji derslerine
zor tahammiil edilirdi degil mi? Not mu isteyecektin?”

“Haynr, bir sey istedigim yok senden” dedi Kemal soguk bir
edayla. “Niyetim sana ufak bir uyarida bulunmakti sadece.”

Durdu. Derin bir nefes alip yutkundu. Belli ki biraz sonra
soyleyeceklerinden hi¢ de hosnut degildi:

“Su, besinci sinif talebesi Ismail ile alakali. Hani, anato-
mi dersinde demonstratorliik yaptigi igin burnu Kafdagi’'nda
olan... Aralarda hep berabersiniz. Bir aksam sizi Alemdar’da
da gérdim. Konusuyorsunuz degil mi?”

“Evet, oyle” dedi Frida ve boyle bir cevap verdigi i¢in anin-
da kendine kizdi. Ne vard: sanki hesap verecek!



75

“Karismak istemem ama atesle oynuyorsun!” diye devam
etti 6teki.

Frida simdi kulaklarina kadar kizarmisti. Bu kez hiddet-
le karsilik verdi:

“Karisiyorsun ama! Hem ne hakla? Hangi sifatla?”

“Dindas sifatiyla kizim. Bu aralar birbirimize kenetlenme-
miz, disariya hi¢ a¢ik vermememiz lazim. Gérmiiyor musun
sanki bu 1irke¢1 Turancilarin ne kadar azittiklarini, derste ho-
calarinasil sikistirdiklarini1? Bozkurt mecmuasinin kapagin-
da da ‘Her Irkin Ustiinde Tiirk Irky’ yaziyor... Ya Akbaba’da
cikan igreng karikatiirler? Hepsi Nazi dergilerinden kopya...
Bunlari okuyanlarin, bizleri tanimasalar bile bizden nefret
etmemesi imkéansiz! Sahiden hi¢ farkinda degil misin biitin
bunlarin?’

“Farkindayim elbette ama ‘biitiin bunlarin’ Ismail ile ne il-
gisi var? Pek anlayamadim.”

“Sen bir Tirk erkegiyle konusmak bir gen¢ kizin basina
nasil belalar getirir, bilmiyorsun galiba. Elza Niyego hakkin-
da da bir sey duymamigsindir!”

Frida ofkeden bagirmamak, karsisindakine hakaret etme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu. Careyi alay etmekte, kiigiim-
semekte buldu:

“Kusuruma bakma, ben kimden bahsettigini, ne demek is-
tedigini bir tiirld anlayamiyorum... Hem simdi derse de gire-
cegiz. Kafan derslerine daha ¢ok verseydin, benim kiminle
konustugum, ne yaptigim seni o kadar alakadar etmezdi, se-
nin i¢in de ¢ok daha iyi olurdu.”

Kemal omuz silkti:

“Benden s6ylemesi. Ben vazifemi yaptim, s6yleyecegimi
soyledim. Dinlemek ya da dinlememek sana kalmis” diyerek
uzaklastL

Frida, giin boyu Ismail ile bulugmay: iple ¢ekti. Kemal’in
sozlerinin yarattig: 6fkeyi ve tedirginligi bir tiirli tistiinden
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atamiyor, bunun i¢in Ismail’le birlikte olma, sesini duyma,
ona dokunma ihtiyacini her zamankinden fazla duyuyordu.

Saat beste fakiilteden ¢ikip iki ii¢ giindiir ince ince yagan
yagmurun altinda hizla Beyazit Meydani’na dogru yiiridi.
Etraftaki givercinlerin hepsi sacaklara, caminin ve kutiip-
hanenin duvarlarindaki yuvalara sinmisg, sanki yagmurun
dinmesini bekliyorlardi. Geng kiz okumaktan yorulan gozle-
rini 1slak meydanda gezdirdi: Bu yagmurun altinda bombog
ve hiiziinliydi. Zaman zaman Carsikapi’dan meydana giren
bir tramvay, bliyiik havuzun etrafin1 dolanip gider, Aksaray’a
ya da Fatih’e dogru yol alirdi. Kiitiiphaneye yoneldi. Hentiz
kapisina varmadan, Ismail’'in kars: yonden kendisine dogru
ilerledigini gordi. Giilimseyisi uzaktan dahi fark ediliyor,
yiiziini aydinlatiyordu.

Yanina gelince koruyucu bir tavirla kolunu gen¢ kizin om-
zuna doladi. “Iki saatim var. Hava buz gibi! Burada dolana-
cagimiza, gel seni Kiilliik’e gétiireyim!”

Kiullik’in vagon seklindeki kislik salas bélimi her za-
manki gibi sigara dumaniyla yiikli ve kalabalikti: Brig, da-
ma ya da tavla oynayanlar, kitaplarini agmis ders ¢aliganlar,
bir kdgida bir seyler ¢iziktirenler, ¢aylarimi yudumlayip 6n-
lerine bos bos bakanlar... Ve biitiin bu masalardan yiikselip
ugultu halinde birbirine karigsan konusmalar...

“Italyanlar Yunanhlar: yenerse, Tiirkiye'nin vaziyeti zor...”

“Mussolini’'nin ordular1 Bat1 Trakya’y: isgal edip hududa
dayandigi takdirde...”

“Baksana oglum buraya, cay istemistik...”

“Ingilizler Yunanlhlar: korumaya mecbur... Garanti vermis-
ler!”

“Desenize, Mussolini yarinki Cumhuriyet Bayrami’nin ta-
dini kagirds...”

Oturdular. Ismail bir sigara yakti, uzanip masanin iistiin-
den Frida'nin elini tuttu.
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“Biz bari savastan bahsetmeyelim, ne dersin?” diye sordu
gilerek.

“Cok iyi olur derim! Bugiinkii patoloji dersinde anlamadi-
g1m bir nokta oldu, hocaya sordum ama onun da kafasi ka-
rigikti galiba, tatmin edici bir cevap alamadim. Sen izah et-
sen?”

“Dur, kagit kalem alayim.”

Anlatmaya bagladi. Genellikle bir seyler izah edeceginde
uzun ince parmaklari derhal kalem kagida uzanir, kagit lize-
rinde ¢izerek anlatirdi. Kahvede dinledigi dersler Frida’nin
daha sonra aklina geldiginde, hem Ismail’in sesini yeniden
duyar hem de yontula yontula minicik olmus kursunkalemin
kéagidin iizerinde gidip geldigini goriir gibi olurdu.

Hemen arkalarinda digerlerini bastiran bir ses ytikseldi:

“Yakinda hususi arabalar seferden kaldirilacakmais... Sade-
ce doktorlarinki...”

Frida gayriihtiyari doéniip devamin dinleyecek gibi oldu.

“Sana ne simdilik hususi arabalardan? Doktor olup bir
araba edinene kadar savas ¢coktan bitmig olur... Aklin1 anlat-
tiklarima versene!” diye azarladi Ismail onu, yar1 ciddi yar:
saka ve anlatmaya devam etti.

Konu tip olunca kendini kaybediyordu.

Kesin kararinmi vermisti. Ilerde cerrah olacakti. Profesér
Bedii Tacer’in yanina Cerrahpasa 1. Cerrahi Klinigi'ne asis-
tan olarak girebilmeyi umuyordu.

“Klinik birkag y1l 6nce kuruldu. O zamanlar basinda olan ho-
ca, hani su inld Rupert Miiller, su an tedavi i¢in Amerika’da.
Ama ¢ok siikiir onun klinik derslerinde birkag¢ ay bulunabil-
dim...”

Hatta bir kere mide fitigim ameliyat etmek i¢in icat ettigi
ve adini tagiyan yontemi uygularken bir késeden izleme san-
sina sahip olmustu. Patoloji dersini bitirmis, simdi bu yonte-
mi izah ediyordu Frida’ya.
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“Yemek borusunun etrafim1 hazirliyorsun, arkada bulunan
iki adaleyi birlestirip iki t¢ dikis atiyorsun, ondan sonra mi-
denin tst kismini, yani fundus denen kismini...”

Ameliyat1 biitiin ayrintilariyla anlatiyor, sonra da coskuy-
la soruyordu:

“Miithis degil mi?”

“Sahiden olaganistii!”

Son aylarda iyice zayiflayan Ismail’in avurtlar: ¢6kmiis,
hafifce sehlaolan sag gozi zayifliktan daha da kaymais, yana-
ginin her iki tarafinda virgiiller ¢izen gamzeleri daha da de-
rinlesmisti. Sigarasini yakip mimkiin oldugunca séndiirme-
meye ¢aligiyor, icecegini yudumluyordu. Frida’ya, girdigi bas-
ka ameliyatlar: 6niindeki kdgida bir seyler ¢izerek heyecanla
anlatmaya devam etti:

“Distinebiliyor musun Frida? Artik apandisit ameliyatinda
batin sadece birka¢ santim agiliyor... Kocaman guatrlar sade-
ce lokal anesteziyle, tereyagindan kil ¢eker gibi boyundan ali-
niyor... Bana 6yle geliyor ki, simdi tam bir dénemegteyiz, o d6-
nemegten sonra tip hi¢ olmadig: kadar siiratli ilerleyecek!”

Geng kizin akling, tanismalarinin ilk giinlerinde cerrahiy-
le ilgili s6yledikleri geliyordu: “Bir nevi tamir ediyorsun, son-
ra kapayip dikiyorsun, i bitiyor! Her sey senin elinde, senin
hakimiyetinde.” Kendisine bu kadar uygun, bu kadar basari-
I1 olacag1 bir ihtisas dali se¢tigi i¢in onun adina ¢ok mutluy-
du. Tam, apandisit ve guatr ameliyatlarinin bu kadar gelisti-
rilmesine ¢ok sevindigini soyleyecekti ki Ismail aniden konu-
yu degistirdi:

“Burasi serin... E tabii, sobanin dogru diiriist yanmasi i¢in
kafi miktarda komiir nerede! Al sunu omuzlarina da usiitip
hasta olma. Suratin bembeyaz olmus.” Itiraz kabul etmeyen
bir ifadeyle tistiindeki pardosiiyi ¢ikarip ona uzatt.

“Sen de usiyeceksin ama!”

“Bana higbir sey olmaz.”
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Simdi géomleginin kollarimi kivirmig, sandalyenin arkasina
yaslanarak Frida’ya derin derin bakiyordu. Geng kiz bu sev-
gi dolu ama bir o kadar da sahiplenici ve hitkmedici bakis al-
tinda hafif¢e kizardigini hissetti. Gozlerini etraftaki masalar-
da oturanlara, onlardan medet umuyormus gibi ¢evirdi. Az
uzakta, burnunda kalin camli miyop goézligi, agzinda kisal-
mis sigarasiyla gazete okuyan kisa boylu, zayif, esmer bir de-
likanli, onun bakislarini hissetmis gibi basini kaldirdi, onla-
ra negeyle el salladi. Ismail'in en yakin arkadas: Sadik’t1.

“Merhaba Frida... Damaya var misin Ismail? Révansimi
soke soke alacagim, haberin olsun!”

“Vay Sadik, sen buralarda miydin! Ge¢ karsima bakalim.
Insan alemde hayal ettigi miiddetce yasar, der iistat Yahya
Kemal...”

Bagka bir masadan biraz alayci bir ses yiikseldi:

“Bosuna caba! Ismail kardesimizi yenmek mimkiin mii
hi¢! O tatli tebessiimiiniin ardinda 6yle miithig bir hirs gizli
ki, ne yaparsan yap, kazanan hep o olur!”

Ismail, bir baska sinif arkadasindan gelen ve pek seve-
cen sayillmayan bu climleye, sadece s6z konusu “tath tebessii-
miiyle” cevap verip dama taslarini dizmeye bagladi.

Frida, baslayan dama partisini izlemek {izere arkasina
yaslanda.

Mutluluk tam da boéyle bir sey olmaliydi: Yagmurlu bir
ekim aksam, digarida esen kuvvetli riizgar ¢iplak dallar sa-
vurup parklardaki agaclar: devirecekmis gibi sallarken; so-
kaktakiler semsiyelerinin altinda iki biiklim, hizli hizh yi-
riirken; yel su birikintilerini dalgalandirirken; dost simalarla
dolup tasan Killiik’iin vagona benzeyen o salag kig bélimin-
de, tavana dogru yikselen gri-mavi sigara dumanlarinin ar-
dindan, sevdigi erkegin dama oynayisini izlemek ve sicak ¢a-
ymi yudumlamak.



Kasim 1940
Moda

Hafta sonu geldiginde Frida pundunu bulup annesine, “El-
za Niyego kimdir, basina neler gelmis biliyor musun?” diye
sordu.

Annesinden gelen cevap onu hafifge Grpertti:

“Tirk &s181nin, ondan ayrilmak istedigi igin 6ldiirdigu za-
valli bir geng kiz. Cok sene oldu. Sen daha kiigiiciiktiin. Nere-
den geldi simdi aklina bu isim? Kimden duydun?”

Bronia Sulman bir yandan konusuyor, bir yandan da mut-
fakta biiyik bir dikkatle balik temizliyordu. Sorusuna cevap
alamayinca basinm kaldirip kizina dik dik bakti. Bakislarinda
sipheye benzer bir sey mi belirmisti, yoksa Frida’ya mi dyle
geliyordu?

“Onun hikayesini, Turk erkekleriyle gezip tozmaya heves-
li biitiin Yahudi kizlara anlatmak lazim aslinda!” diye ekle-
di annesi.

Frida cevap vermeden basim salladi. Elza Niyego'nun ba-
sina gelenleri dinlerken, biitiin viicuduna yayilan drpertiyi
annesinin fark etmemesini diledi.

O hafta sonu pazar giinii Ferenc, tistiinde ayni ince pardo-
sl, elinde ilkinden daha biyiik ve bu kez c¢ikolatalarla dolu
bir kutuyla bes sularinda evin kapisini ¢aldi. Heyecandan ya-
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naklari al al olmus Emma, onu biitiin ailenin toplanmig oldu-
gu kigiik oturma odasina aldi. Ziyaret sebebinden daha 6nce
haberdar edilen Frida ve annesi en az mistakbel nisanhlar
kadar heyecanliydilar. Samuel Sulman ise Ferenc’i kuru bir
bas hareketiyle selamlamis, ona eliyle yer gostermisti.

Frida, Ferenc'ten gozlerini bir tiirli ayiramiyordu; geng
adam o giiniin serefine kostiimiiniin i¢gine kolali1 beyaz bir
gomlek giymis, oldukga gosterigli bir kravat takmisti. Frida
ona daha dikkatli bakinca, sinekkaydi tiras ettigi yanakla-
rinin epey kizarmis oldugunu fark etti; gecen seferki rahat-
Iigindan, kayitsizhigindan sanki eser kalmamisti; gosterilen
koltugun en kenarina ilismisti ve ince belli ¢ay bardagini di-
sirmekten korkuyormus gibi simsiki tutuyordu. Anlasilan
durum c¢ok ciddiydi.

Once disaridaki soguk havadan, savasin gidisatindan, Yu-
nanlilarin yaman direnisi karsisinda Italyanlarin koflugun-
dan, Frida’nin derslerinden, Bay Sulman’in duragan islerin-
den bahsettiler... Esas konuya bir tirli girilmeyince, Emma
her zamanki tez canlilig1 ve patavatsizligiyla hafifce 6kstir-
di, saatine bakti, biitiin bakiglarin ona ¢evrildigini goriince
de biraz sinirli bir bi¢imde giildi. Bunun iizerine Ferenc on-
dan gii¢ almig¢asina bogazini temizleyip lafi dolandirmadan
konustu:

“Bay Sulman bugiin buraya tek basima gelmemin sebe-
bi, ailemin bildiginiz gibi Budapeste’de kalmis olmasidir.
Istanbul’da herhangi bir akrabam, hatta bir aile dostum da
olmadigina gore, kiziniz Emma’y1 sizden bizzat istemek du-
rumundayim. Hakkimda fazla bir sey bilmediginizin farkin-
dayim, ama emin olun kizinizi ¢ok seviyorum, onunla aym
fikirlere, ayni ideallere sahibiz ve izdivacimiz iyi bir izdivag
olacaktir. ”

Hep yaptig1 gibi acele etmeden konusan Ferenc’in sozleri,
hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi Frida’ya. Sadece o degil, Emma
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dahi sabirsizlik igaretleri gésteriyordu.

Séylenenleri ifadesiz bir yiizle dinlemis olan Samuel Sul-
man, Ferenc nihayet sustugunda, onun gibi sakin bir tavir-
la soze baslada:

“Bakiniz Bay Ferenc, benim i¢im digim birdir...”

Bunu duyunca Frida i¢inden, “Eyvah, zavallinin isi zor
olacak!” diye gec¢irdi ve ablasiyla annesine kaygili bir bakis
atti; onlarin da kendisi gibi diistindiklerinden emindi. O an,
iki adam arasinda bir diello baglayacak gibiydi.

“Once size acik¢a soylemeliyim ki, ben oldubittilerden nef-
ret ederim” diye devam etti Samuel. “Haydi, siz bunu bilmi-
yor olabilirsiniz, ama kizim Emma bu huyumu iyi bildigine
gore, beni daha once sebeb-i ziyaretinizden haberdar etme-
liydi. Neyse! Bunu kendisiyle bilahare goriisecegim. Gelelim
simdi bu izdivag meselesine, ben...”

Bir an durdu, “Ama babacigim...” diye kendini savunacak
olan Emma’y1 kararl bir el hareketiyle susturdu ve ayni sa-
kin, soguk ses tonuyla devam etti:

“Ben buna karsiyim. Siz ¢ok degerli bir geng olabilirsiniz
ama benim kizim ancak has bir Yahudi'yle evlenebilir. Oysa
ben, kizimla evlenebilmek i¢in Yahudi oldugunuzu soyledigi-
niz, ama aslinda bizden olmadiginiz intibaindayim.”

“Yani yalan s6yledigimi mi ima ediyorsunuz Bay Sulman?”
diye soziinu kesti Ferenc. Sesi birden sertlesmis ve yiiksel-
misti. Emma’nin elinin hafif¢e koluna degmesiyle yutkunup
ofkesine hakim olmay1 basardi. Ancak biitiin bedenini saran
gerilim gozle gorilir tirdendi.

Samuel Sulman onun tepkisinden pek etkilenmise benze-
miyordu:

“Evet, kizim ugruna 6yle yapmis olabilirsiniz. Liitfen mazur
gorin beni. Dedim ya acik s6zli bir adamim, dolambagh yol-
lardan, sahtelik dolu s6zlerden hi¢ hoslanmam. Benim i¢in di-
nim de, ailem de aym sekilde kutsaldir. Siz bana Yahudiligini-
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ziispat ediniz, ben de kizimla evlenmenize miisaade edeyim.”

“Nasil, anlamadim efendim! Nasil ispat edebilirim ki?”
Ferenc’in yiizi kipkirmizi olmustu ve ilk defa siikinetini ta-
mamiyla kaybetmis gériniiyordu.

Ailenin ¢ kadininin da akillarina ayni diisiince gelmis ol-
mahiyd1 ki, tG¢iiniin de gozleri fal tas1 gibi a¢ildi. Emma otur-
dugu sandalyeden hizla kalkti; siddetli bir gillme kriziy-
le 6fkelenme arasinda gidip geliyor gibi bir hali vardi Fri-
da da iyice sasirmisti; hayir, bu kadar1 da olamazdi, babasi
Ferenc’ten boyle bir sey istemeyecekti herhalde!

“Stunnetli olmaniz benim i¢in fazla bir sey ifade etmez” de-
di aile reisi, digerlerinin ortak diistincesini okumuscasina.
“Baz1 Hiristiyanlarin da siinnetli oldugunu biliyorum. Ben
sizden, Budapeste’deki Bas Hahamhktan Yahudi oldugunu-
za dair imzal bir k4git istiyorum. Hepsi bu kadar! Siz bana
bu belgeyi temin edin, ben de size kizimi vereyim. Belge yok-
sa kiz da yok. Son s6ziim budur Bay Ferenc.”

Frida bu asagilayici sozleri agk: ugruna dinlemek zorunda
kalan gen¢ adamdan yana bakmaya cesaret edemiyordu ar-
tik. Sadece sesini duydu.

“Peki efendim. Bu savas zamaninda ¢ok zor da olsa, size
boyle bir belge saglamaya ¢alisacagim.”

Bronia ile Emma aghyorlardi. Frida'nin da gézleri dolmus-
tu. Ferenc ayaga kalkt, ylizii bembeyazdi simdi ve dudakla-
rin1 hirsla 1siriyordu.

“Ben sizleri daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Miisaadeniz-
le...” deyip basiyla odadakileri selamlad: ve ¢ikis kapisina
dogru yiiridi. Hepsi olduklar: yerde kaldilar. Bir tek Emma
pesinden gitti. Kap1 esiginde fisildasmalar duyuldu. Sonra
Emma yiizi allak bulak olmus, kirpiklerindeki rimel gézyas-
lariyla yanaklarinda siyah izler birakmis bir halde iceri gir-
di. Yemek yemeyecegini s6yleyip odasina ¢ikt1. Frida ablasiy-
la konusup onu teselli edebilecek gii¢te hissetmiyordu ken-
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dini; annesine yardim etmek i¢in mutfaga girmeyi tercih et-
ti. Bronia aksam yemegini hazirlarken bir yandan da s6yle-
nip duruyordu:

“Nasil bir inat bu, nasil bir buyurganlik! Baban iyice Do-
gulu oldu. Yakinda bak gor, tigiimiizii de hareme kapatacak.”

Annesinin Dogulu erkeklerin buyurganligi ve kadinlarini
hareme kapatmaya egilimleri hakkindaki diisiinceleri, Frida
icin ilerde biiyiik bir tehlike arz edebilirdi. Tedirginligini bel-
li etmemek i¢in cevap vermedi. Uzerine tabaklar: ve bardak-
lar1 yerlestirdigi bir tepsiyle mutfaktan ¢ikip yemek odasina
yoneldi ve sofray1 kurmaya koyuldu.

Aksam yemeginde hi¢ kimse Emma ile Ferenc’e dair tek
kelime konusmadi. Dahasi, genel olarak da pek az konusul-
du. Samuel Sulman kendi inad: i¢inde hapsolmus gibiydi.
Bronia Sulman kocasini bu 6diinsiiz tutumundan dolay: eles-
tirmeyi, yatak odalarinda bas basa kaldiklari bir zamana bi-
rakiyordu anlasilan. Frida’ya gelince, daldig1 disiinceler onu
allak bullak etmisti. Valentino bile gergin havadan etkilen-
mig, bu durumlarda hep yapti1g1 gibi ortaliktan kaybolmustu.

Sikintili havay: dagitmak igin bir ara radyo agildi

Ciddi bir erkek sesi bol parazitler arasinda, Istanbul da-
hil alt: vilayette, bir haftadir ilan edilmis olan “6rfi idare” ka-
nunlarindan bahsediyordu.

“Tanr1 bizi korusun! Durum gittikce vahimlesiyor!” dedi
Bronia derin derin i¢ini ¢ekerek... Ardindan endiseli bir ifa-
deyle kizina doéndi... Sokaga ¢ikma yasag1 konursa acaba bu
saat kagtan itibaren olacakti, bu durumda Frida ne yapacak,
nasil gidip gelecekti?

“Annecigim, benim gibi ailesinden uzakta yasayan o kadar
geng universiteli var ki! Herkes ne yapacaksa ben de onu ya-
pacagim, artik zaman, savag zamani...”

“Dogru ya kizim, herkes ne yapiyorsa sen de onu yapa-
caksin! Ancak goziini seveyim, oralarda tek basina faz-
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la dolagsma. Universiteden ¢ikar ¢ikmaz, vakitlice Madam
Lorenzonun evine git.”

Gece vaktiydi. Frida, Emma ve sevdikleri, daracik ve ten-
ha bir sokakta, uzun sakalli, siyah sapkali, siyah kaftan-
11, genizden bir sesle Ibranice ilahiler séyleyen hahamlar ta-
rafindan kovalaniyorlardi. Hahamlarin ellerinde karanlhikta
parildayan keskin aletler vardi... Galiba siinnet bigaklariydi!
Emma, “Eyvah, bunlar delirmis galiba!” diye bagiryor, Frida
ise, “Liitfen durun, yapmayin, bizi rahat birakin!” diye yalva-
riyordu. Ama bosuna. Kovalayanlardan birinin solugunu ner-
deyse ensesinde hissettigi an sigrayarak uyand: Frida.

Saat altiydi ve etraf hala karanhkti.

“Ah baba, senin yiiziinden ne hallere diisiiyorum!” diye ge-
¢irdi aklindan. Sonra sevingle saskinlik arasi bir duygu kap-
lad1 i¢ini. “Ilk defa Tiirkge riiya gérdiim...”

Yataktan kalkip gozlerini ovusturarak sahanliga ¢ikty, ci-
cekli basma bir perdenin gizledigi bélmedeki lavaboya yonel-
di. Musamba giplak ayaklarinin altinda buz gibiydi. Diger iki
odadan ¢it gitkmiyordu. Daha iyi ya! Bu sabah kimseyi gor-
meden evden ¢ikmak en biiyiik arzusuydu. Annesinin uyku-
da olusunu firsat bilerek —Friduska bir lokma bile yemeden
olur mu? Bu sogukta bir bardak sicak siit igseydin bari— kah-
valti etmeden sokaga gikti

O sabah evden ¢ok erken giktigina gore, Moda Iskelesi'n-
den kalkan yandan ¢arkh vapura yetisebilecegine kanaat ge-
tirdi. Esigi gectiginde safak sokmistii, ancak havanin kasvet-
li griligi dagilmak bilmiyordu. Hizlh ama dikkatli yiriyordu
Frida, zira sokaklarin parke taslar: son derece diizensiz dogen-
mis, farkli boylarda ama ¢ogu iri taglardi ve insan 6niine bak-
madiginda, ayak bileginin burkulmasi isten bile degildi.

Koseyi doniip iskeleye dogru adimlarini daha da hizlan-
dirdi. Uzaktan zar zor segilen vapurun marti beyazi gorinti-
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sii Moda’ya dogru sessizce siiziiliiyordu. Birazdan iskele me-
muru didigini cttirecekti. Frida, isadami ve 6grencilerden
olusan bir avug yolcuyla birlikte iskeleye yanastiginda, koca-
man kursuni bulutlarla yiikli gokyiizii 6nce simseklerin ya-
nip sénen yalaziyla aydinlandi, sonra da bosaldi. Frida sid-
detli yagmurun altinda kogsmaya basladi. “Biitiin dertleri, si1-
kintilar1 da silip siipiirse bari bu yagmur” diye diisiindi, ¢1-
macinin attig iskeleye adimini atarken.

Ailesinin yasamakta oldugu sorunlar: uygun bir zamanda
Ismail ile paylasacagim diisiindii. Bu konuda ne fikir yiiriite-
cegini ¢ok merak ediyordu.



Aralik 1940
Beyazit

Sadik biyik bir ciddiyetle, “t1p talebesi kizlar” ya da genel
olarak “talebe kizlar” hakkinda distindiiklerini a¢ikliyordu:

“Once anlasalim, en giizelleri burada tipta degil, en giizel-
leri yukarida hukukta. Yakindan inceledim, kabili kiyas degil
dostum. Oras1 Beyoglu, buras1 da Kasimpasa! O kadar fark
var yani!”

Ismail arkadasinin bir an kendisine bakip yutkundugu-
nu gorunce i¢in i¢in gildi. Sadik konusadursun, Frida’y:
herhangi biriyle kiyaslamak aklinin késesinden bile ge¢mi-
yordu; o... Frida’yd: iste. Sadece Frida. Onu ilk defa anatomi
dersinde sinif arkadasglariyla birlikte iceri girerken gérmiis-
ti. Parlak kestane rengi diiz saglari, beyaz 6nliginin kusur-
suzca kolalanmig yakasina dékiliyordu. Biraz utangag, ih-
tiyath, ama candan bir giiliisti vardi; 6ylesine narindi ki is-
tiinde hastane 6nligi olmasa, onu arkadan, uzun boylu bir
kiz ¢ocugu sanabilirlerdi. Daha sonra bahgede, kapida, so-
kakta tramvay beklerken, birkag kere rastlamisti ona. Gi-
yim tarzi, konusmasi, erkek arkadaglarina kars: rahat dav-
ranislariyla, daha once tanidig: kizlardan farkhiyd: sanki.
Park Otel’deki turistleri gézlemleyerek edindigi tecribeyle
Frida’yr “Tirkiye’ye heniiz yeni yerlesmis bir ecnebi”ye ben-
zetmisgti ilk giin. Daha sonra, 6yle de sayilabilecegini 6gren-



88

misti. Yahudi’ydi, ama Izmir’den, Ikicesmelik’ten hatirladigs,
sokakta oynayan ¢ocuklarina Ispanyolca bozmas: tuhaf bir
dilde seslenen, boyos!? pisiren kadinlardan degildi. Evde Is-
panyolca degil, Rus¢a konustugunu anlatmist: Ismail’e; ba-
zen de Almancadan tiiremis oldugunu s6yledigi, Yiddis dilin-
de... Tirkgesi de kusursuz sayilirdi.

Sadik kirdig: potu diizeltmek istercesine, “Tabii s6ziim mec-
listen disar1” gibi bir seyler mirildaniyordu, sonra herhalde
daha da battigim distinerek hafifce kizardi, ancak geri adim
atacak adam degildi, agiklamalarina cesurca devam etti:

“T1p talebeleri arasinda hasbelkader giizel olani varsa da
ona kadin goziiyle bakmayi reddediyorum. Bunun i¢in de onu
mikroskop basinda, yiiziini burusturup sekilden sekile so-
karken veya daha beteri, fenol kokular: iginde, kadavra ba-
sinda diseksiyon yaparken diisinmem kéafi... Benim ilerde
evlenecegim kiz, uslu bir ev kizi olacak arkadas. Vaktini evi
cekip cevirmek, giizel yemekler pisirmek ve ¢ocuklarimizi iyi
egitmekle degerlendirecek, bana hayatta bu sekilde destek
olacak... Ha bir de 6yle namazinda niyazinda degilse de dini-
mize, milletimize, 6rf ve ddetlerimize bagl, helal siit emmis
biri isterim.”

Dinimize, milletimize bagl... Dinimize! Ne oluyordu boy-
le buna? Pot istiine pot kiriyordu bugiin. Oysa genelde du-
yarhyd, incelikliydi ve iyi bir dosttu. Yorgunluktan olmaliy-
di. Ismail iistiinde durmamay segti.

Zaten aklh artik bambaska bir yere, babasina gitmisti. Ba-
basi ka¢ zamandir hastayds, siirekli 6ksiiriiyordu ve evine ge-
ceden geceye ugrayabilen Ismail, onunla hala dogru diiriist
ilgilenememisti.

“Hadi bu kadar gevezelik yetti! Gel amfiye gidelim” dedi
Sadik’a, yine de biraz mesafeli bir ses tonuyla. “Hocanin der-
sine ge¢ kalmasak iyi olur.”

19. Ay seklinde kiiguk peynirli borek.
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Iki genc¢, adimlarini hizlandirarak sessizce amfiye girdi-
ler, 6n siralara kadar ilerleyip hocaya yakin bir yerde ayakta
durdular. Hoca derslerinde baz1 vakalar: tedavi amagli ora-
da teshir eder, sorular sorup cevaplara gore a¢iklamalar geti-
rirdi. O anda yaninda, bas1 6ne egik duran kiigiiciik bir erkek
cocuk vardi Basasistan, elinde isim listesiyle yoklamaya ye-
ni baslamistt:

“59187”

“Buradal”

“59197”

“Burada!”

“59207”

“Yokum!”

Yoklamayi yapmakta olan asistan, anlasilmaz bir seyler
mirildanip amfideki kalabaliga hafiften tehditkar bir bakis
yoneltti. Ardindan devam etti:

“59217”

“Buradal”

“Buradal”

Iki ses birden yiikselmisti.

Asistan simdi iyice 6fkelenmisti; yukariya, seslerin geldi-
gi tarafa bakti Ayni anda, cevap verenlerin birinin digerine,
“Allah iyiligini versin birader, gelecegini niye haber verme-
din ki?” diye giiya algak sesle ¢ikistig1 duyuldu.

Yoklama devam ediyordu:

“59227”

“5922!”

Kalin bir ses yiikseldi:

“Burada.”

Asistan bir sesin geldigi yere, bir de elindeki kdgida bakip
yeniden 6fkelenerek, “Ama bu bir bayandir!” deyince, ayni
kalin ses, digerlerinin giiliismeleri arasinda, “Evet, ama bu-
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giin sesim biraz kisik!” diye kendini savundu.

Ancak hoca devreye girmisti:

“Siz, centilmen bey, litfen asag tesrif eder misiniz?” dedi
en sakin sesiyle... Sonra Ismail’e, “Sen de gel, muayene sira-
sinda ¢ocugu tutacaksin” diye buyurdu.

Ismail, gel muayenede ¢ocugu tut. Git, diin ameliyat olan
22 numarali yataktaki teyzenin pansumanin degistir. 25 nu-
maranin kalgadan kalsiyum ignesini yap. Kos...

Ismail gidiyor, geliyor, kosuyor, her séyleneni yapiyor-
du, hem de eksiksiz; ancak bu kosusturma i¢inde bazen ¢ok
onemli meseleleri ihmal ettiginin farkindaydi. Su an babasi-
nin hastahg gibi...

Amfiye girerken ¢ikardig1 not defterini ve kalemini énlagi-
niin cebine tekrar sokup ¢ocugun yanina geldi. Bu arada asis-
tan, hastanin tabelasini almis, hizli hizlh okumaya baglamisti:

“Ali oglu Cevdet, bes yasinda, Istanbullu...”

Arkadan, “Daha yavas, anlagilmiyor...” diye protesto sesle-
ri yikselince, bu kez de nerdeyse her kelimenin tizerinde bi-
rer dakika durarak okumaya koyuldu:

“Ali... oglu... Cevdet...”

Bunun iizerine hoca en alayci haliyle, “Aman monger, yavas
dedik, sen de Anadolu Ajansi’nin radyodaki yazdirma servisi-
ne déndiin” diye uyarip vakay: bizzat anlatmaya baslada.

“Bu kigciik, bir sene evvel sokakta oynarken diigsmiis. O
ginden beri articulatio coxae’de bir agr1 baslamig ve sol regio
inguinalis’te bir gislik peyda olmus.”

Talebeye dondii:

“Neymis beyim?”

Talebe, ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Hoca onunla ilgi-
lenmeyi birakip Ismail’e, “Cocugun kasigini a¢!” dedi.

Once feryat figan, “Olmaz... actirmamm!” diye bagiran co-
cuk, Ismail’in cebinden ¢ikardig sekerler ve kulagina fisilda-



91

dig1 vaatlerden sonra soyunmayi kabul etti.

Dersin bitiminde, Ismail amfi dagilmadan kosarak Sadik’in
yanina gitti.

“Cebinde bir iki seker kaldiysa veriver, ufakliga s6ziim var...”

“Unutmustur bile...”

“Olsun, s6z verdim dedim ya... Tutmamak olmaz!”

Oteki soylenerek ceplerini yoklad:

“Ilahi Ismail, duyan da noter nezdinde kontrat imzaladin sa-
nacak. Kalmis ama tas gibi olmus miibarek, cocugun coxae’sin-
den sonra disi de kirilmasin!”

“Sen yine de ver, yavas ¢ignemesini soylerim.”

Cocuga tembihle sekerleri verdikten ve bagini oksadiktan
sonra, ameliyathaneye ugradi. Belki uzun siiren ilgi ¢ekici
bir ameliyatin sonuna yetigebilirdi.

Ameliyathane sessiz ve sakindi bu saatte. Ismail, odanin
tam ortasindaki ustii parlak ve bos ameliyat masasina bak-
t1... Simdi bu kadar huzur buldugu bu mekénda bir yi1l 6nce
bayginhk gecirmesine ramak kaldigini hatirladi birden.

Miiller heniiz Amerika’ya gitmemisti. Asistanlariyla birlik-
te... Sahi neyi kesiyordu? Kol... bacak... Evet, galiba kangren-
li bir bacag kesiyordu. O giin Ismail, diger stajyerlerle birlik-
te iyice geride, sessizce izliyordu yapilanlari; sahit oldugu ilk
ameliyatti; beyaz ¢arsaflarin arasindaki o kii¢iik alanda usta
ellerin aletleri nasil hareket ettirdigini gérmek i¢in parmak
uglar1 tizerine yiikseliyor, boynunu iyice uzatiyordu. Hemsi-
re, bacagi dize kadar pamuktan bir “¢izme”yle sarip sarma-
lamist; sabahleyin ya telastan ya da parasizliktan kahval-
t1 etmemis olan Ismail uylukkemigine kadar ac¢ilan kocaman,
yuvarlak yariga biiyiilenmis gibi bakiyordu. Birden alnindan
soguk ter bosanmig, kulaklar: uguldamaya baglamigti. O si-
rada Miiller kiigiik bir testereyi kemigin izerinde hareket et-
tirmeye baslamisti. Gidip gelen testere, kemigi ufak parca-
ciklara boliyordu; sonunda kemik tozu, kan ve ilikten olusan
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bir bulamaca goémiiliip artik gicirdamaz olmustu; bacak ani-
den kuru bir ¢atirtiyla viicuttan ayrilmig, adamin bir uzvu
eksilmigti. Artik hayatinin sonuna kadar eksik biri olacakti
Sahit oldugu sahne kadar, bu diisiinceden de dolay: basi iyi-
ce dénmeye basglayan Ismail bayginlik gegirecegini hissetmis,
elini umutsuzca bosluga uzatip tutunacak bir sey aramigti
Sonunda ¢irpinmali hareketlerini fark eden hemsire onu di-
sar1, acik havaya dogru hizla itmisti; yine de durumunu goé-
ren asistanin sert ve biraz da alayci bir tonla, “Oglum sen
simdiden ¢iiriige ayrilmigsin” diye bagirdigin1 duyacak kadar
vakti olmustu.

Acik havay1 soluyup toparlandiginda, “bu bir daha asla ol-
maz” demisti Ismail kendi kendine, “asla!”

“Ister inan ister inanma, beni en basta kan tutuyordu” di-
ye anlatmisti ona bir giin Sadik. “Bu zaafimi yenmek i¢in, ev-
de odamdayken birkag kere koluma, bacagima jiletle kesikler
attim, kanattim ve... akan kana biitin giicimi toplayip bak-
tim. Korkumu, tiksintimi yenene kadar baktim. Yendim de!”

Tuhaf ¢ocuktu Sadik. Cin gibi zeki, bir o kadar duyarlh ve
muzip. Ancak anlattigina bakilirsa tibbiyeye Birinci Diinya
Savagi’nda kahramanligiyla tiin yapmis bir babanin hatirina,
belki de onun zoruyla ve isteksizce girmisti. Simdi de baba-
sina ya da belki kendisine, zoru basarabilecegini ispatlamak
i¢in cabaliyordu. Dogrusu ¢ok da basariliydi.

Ismail’e gelince durum farkliydi, bastan beri cerrah olmak
istiyordu, 6tesi yoktu. Viicudun iginde gizlenen bir hastaligi
teshis etmeye calismak ona gére degildi. I¢cgiidiisiinden ¢ok,
ellerine giiveniyordu. Istedigi, agmak, bakmak, dokunmak,
cikarmak, kapatmak ve dikmekti. Ve... evet, aynen Frida’ya
soyledigi gibi, hikmetmekti!



Aralik 1940
Beyazit-Beyoglu

Nihayet ¢ikip, bah¢edeki tahta siralarin birinde oturmus
bekleyen Frida’nin yanina gidebildi. Ona pansiyonuna kadar
eslik edecek, bu vesileyle birbirlerini gérmiis, biraz sohbet et-
mis olacaklardi. Aslinda dogruca evine gitmesinde fayda var-
di, ama Frida’yla yaptiklar: bu aksam yiriyisleri ve sohbet-
lerinden de vazge¢mek istemiyordu.

Beyazit-Taksim hattindaki tramvaydan indikten sonra,
karartma nedeniyle dipsiz bir ugurum karanhigina gémi-
len Istiklal Caddesi’nde yiiriimeye basladilar. Birden Frida,
Ismail’in koluna sikica yapist1. Bir seylerden iirkmiis gibi bir
hali vardi.

“Ne oluyor sana? Bu heyecan da neyin nesi?”

“Korleri biraz olsun anlayabiliyorum simdi. Ne kadar feci
bir his olmali bu!” diye cevap verdi Frida korkuyla.

“Niye 6yle bagiriyorsun ki? Korleri mi anlamaktan bahse-
diyorsun, sagirlar1 mi?”

Frida’nin sesi gayriihtiyari ¢ok yliksek perdeden ve olduk-
¢a titrek ¢ikmistL

“Haklisin. Galiba bu sonsuz karanlikta, insanin her tiir-
lii hissi altiist oluyor. Istikamet de kayboluyor. Bak simdi
Tinel’e dogru mu gidiyoruz, yoksa Taksim’e mi, biisbiitiin sa-
sirdim.”
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“Sakin ol. Tramvaylarin, otomobillerin sesine kulak ver...”

Ismail Frida’nin elini simsiki tutuyor ve genc kizi biraka-
cag1 Kallavi Sokak’a dogru adeta siriikliyordu. Onu sakin-
lestirmek i¢in konuyu degistirdi:

“Eh! Soyle bakalim... Sizinkilerden yana degisiklik var mi1?”

“Hentiz yok!”

“Demek baban, o0 adamin Yahudiliginden siiphe ettigi i¢in
ablani ona vermemekte 1srar ediyor.”

“Biraz 6yle evet, ama mesele sadece bundan ibaret degil...”

“Bana kalirsa esas mesele tam da bu. Gerisi, yani Giniver-
site okumamigmais, iyi bir meslek sahibi degilmis, sadece ba-
hane... Hay Allah! Nasil bir igtir, sizler i¢in din ne kadar da
onemliymis!”

Ismail bu son ciimleyi sdyler soylemez Frida’nin irkildigini
hissetti. Dogru ya, gayriihtiyari “siz, sizler, sizinkiler” deme-
si geng¢ kizin sinirine dokunuyordu. Birkag kere sitem de et-
misti hafiften, “Ne o, yeni kesfettigin bir Afrika kabilesinden
mi bahsediyorsun?” diye. Tamam da, Frida’nin bazen, kendi-
si farkliymisg gibi “Tiirkler” demesi degil miydi, Ismail’i boyle
konusmaya iten?

Soézlerine soguk bir ses tonuyla devam ediyordu simdi
geng kiz:

“Miisaade et de lafimi bitireyim. Mesele sadece din degil,
mesele bes bin yillik bir zincirin kendi evladi yiiziinden kiril-
masi... Iste ona tiziiliiyor babam.”

Ismail’in, Baise Ablasini hatirlatan bu “6gretmen” tavrin-
dan cani sikilmigti simdi. Kendini oldugundan da duyarsiz
gostermek istercesine omuz silkti:

“Ne zinciri, ne kirilmasi Allah agkina? Ustelik bu adamca-
g1zin Yahudi olmadigina dair herhangi bir kanit yok, sadece
siiphe var... Iste asil budur, béyle bir zihniyettir, diinyadaki
bitiin felaketlere davetiye ¢ikaran!”

“Yani sen simdi, su anda Almanya’da Yahudilerin yasadig1
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asagilanmalardan, yasaklardan, baskilardan ya da daha 6n-
ce Rusya’daki pogromlardan, bizzat onlar1 m1 mesul tutuyor-
sun? Sence tutucu zihniyetleri mi baslarina bu felaketleri ge-
tiren?”

Frida'nin sesi yine yiikselmis ve titrek ¢ikmisti, ama bu
kez zifiri karanhktan dolay: degildi.

Ciddi bir kavganin esigine vardiklarinin farkina vardi Is-
mail, hi¢ huyu olmamasina ragmen alttan ald::

“Héasa! Hig oyle bir sey sdyler miyim? Ben sadece boyle bir
zihniyetin fazla kat1 oldugunu ve insanlar1 ancak bedbaht ede-
bilecegini s6ylemek istedim... Hitler'e ve ¢ikardigi irk¢: yasala-
ra ne kadar karsi oldugumu sen herkesten iyi biliyorsun.”

Hitler ady, iki gencin savasin seyri hakkinda konusmalari-
na yol agarak tartismanin yoniini degistirdi.

“Simdilik” diye diigiinmeden edemedi Ismail, bir kavganin
kenarindan dénmiis olmanin sevinciyle. Kallavi Sokak’a sa-
p1p Frida’nin pansiyonunun 6niine geldiler.

“Dinimize, milletimize, 6rf ve 4detlerimize bagh olmali...”
demisti Sadik ilerde evlenecegi kiz hakkinda.

Kap1 6niinde Frida’nin dudaklarina atesli bir épiiciik kon-
durdu o derin karanliktan faydalanircasina, her zamankin-
den daha da gii¢li sarild1 Frida’ya, belki biraz da hoyratca.

Frida aceleyle geri ¢ekildi. Telagh hareketlerle, daha 6nce-
den cantasindan ¢ikardigi anahtar delige sokmaya ¢alisiyor-
du. Nihayet kapiy1 agmay: basardi. “Iyi geceler” diye fisilda-
yip kapiy1 usulca ama kararh bir sekilde nerdeyse Ismail'in
yizine kapada.



Aralik 1940
Sultanahmet

Ismail birkac dakika énceki sarilmanin heyecaniyla farkin-
da olmadan adimlarin iyice hizlandirdi, Taksim Meydani'na
geri doniip 1s1klar: “maskelenmis” bir halde ilerleyen tramva-
ya, ara¢ daha durmadan atlad.

Diigtinceleri az 6nce pansiyonun kapisinda biraktigi Fri-
da’daydi hala. Hi¢ alisik olmamasina karsin, kendini ve ilis-
kisini sorgulamadan edemiyordu o aksam. Kendisi i¢in neydi
bu beraberlik? Neler ifade ediyordu? Nasil sonug¢lanabilirdi?

Cevaplar kafasinda ve yireginde heniiz ¢ok belirgin degil-
di, ancak kesin olarak bildigi suydu: Frida’yr tanimadan 6n-
ce, bu kadar kisa siirede birine bu kadar baglanacagina inan-
mazdi. Hayatim artik onsuz disiinemiyor, ondan 6nce gegir-
digi yillar, nerdeyse “eksik” gibi goriiyordu. Sadece Frida de-
gildi bu kadar 6nemsedigi... Frida bunca farkh adet ve gele-
nekleriyle, birinden digerine umursamadan gegtigi yaban-
a dilleriyle, tutkuyla dinledigi klasik mizigiyle, Tirkceye
terciime edip kagit pargaciklarina yazdigi ve gémleginin ce-
bine koydugu Puskin’in agk siirleriyle, kendisine bambasg-
ka bir diinyanin kapilarim1 aralamisti... Rengérenk, biraz tu-
hafama her daim cazip bu diinyadan artik vazgegemeyecegi-
ni gayet iyi biliyordu Ismail; simdilik sadece onun vasitasiyla
ulagabildiginin de farkindayd: o diinyaya...
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“Frida, Park Otel gibi...” diye ge¢irdi bir an aklindan ve tu-
haf benzetmesine i¢in i¢in giildi.

Peki ama Sadik’in s6yledigi din, 6rf ve Adetlerle alakaly,
bugiin oldugu gibiilerde de agilabilecek ugurumlar, yabanci-
lagmalar? Soguk ve sitemkar bir ses tonuyla anlattigi o sac-
ma sapan pogrom ve kirilan zincir hikayelerinden dolayi,
Frida’y: kendisine 6yle yabanci hissetmigti ki bir an i¢in!

Silkindi birden.

Aman ya, gevezenin tekiydi bu Sadik! Hayatiyla alaka-
1 alacag kararlar i¢in onun tavsiyelerine hi¢ mi hi¢ ihtiyac
yoktu! Ustelik Frida’yla gelecekleri konusunda nihai bir ka-
rara varmak i¢in vakit heniiz ¢ok erkendi. Uzun yillara sig3-
dirmas: gereken daha ¢ok i vardi. Istekleri, idealleri dogrul-
tusunda inga edilecek bir kariyeri vardu.

Sultanahmet duraginda inip meydana agilan sokaklarin
birine girdi. Hemen sagda, bakimsiz bahgesi i¢cinde yiikselen,
yeni tagindiklar1 beyaz boyali, biiyiik¢e ahsap konagin 6niin-
de durdu.

“Disaridan ne kadar da gérkemli géziikiiyor, oysa i¢inin na-
s1l dokildiagiini bize sormaly” diye diisiindii. Cebinden anah-
tari gikarip tahta oymaly, piring tokmakl ciimle kapisinin
kilidinde déndiirdii. Onlerinde ayakkabilar duran bircok ka-
pinmin acgildig1 sahanhiga girdi, sahanhiktaki kuyrukyag, ki-
zartma ve paspas kokularinin binanin giizelim dis cephesiy-
le bu kadar celismesine bir kez daha hayiflandi. Oniinde dur-
dugu kapiya yumruguyla birka¢ kere sert bir sekilde vurdu.
Fazla beklemesine gerek kalmadan, kapiy: annesi agt1.

“Hos geldin oglum!”

Ismail kapinin éniindeki ayakkabi kalabaligina kendinin-
kileri ekleyip igeri girdi, annesine dogru egilip yanaklarin-
dan sefkatle optii.

“Hos bulduk annecigim! Babam nasil? Bugiin ¢ok 6ksirdi
mi?”
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Bir yandan konusurken bir yandan da annesinin pesi sira,
kisa ve daracik koridordan gecip yiliksek tavanli, iki pencere-
si sokaga bakan, genis oturma odasina girdi.

Konagin bu selamlik boliimiine yerlestirilmis birkag eski
ve yipranmig esyanin, goz alici tavan siisleri, sagda yiikselen
merdiven tirabzaninin oymalari, yerdeki mese parkenin de-
senleriyle, tuhaf ve hiiziin verici bir tenakuz yarattigini di-
siindu yeniden ve bir an 6nce taginmak gerektigini...

“Imkanlar elverince apartmana gecmeli... Eski bir kona-
g1n selamhiginda yasamak hayati zorlastirmaktan bagka ise
yaramiyor!”

Pencerelerin 6ntinde boydan boya uzanan, ¢igekli bir bas-
ma Ortilmis sedirde babasi ve buyiik ablasi oturuyordu.
Kardesi Ismet ise yere bagdas kurmus bir seyler okuyordu.
Odanin ortasinda mangal yaniyordu; sicaklig1 delikanlinin
yuziinid oksadi. Ancak o zaman paltosunu gikarabildi.

“Biraz ¢orba 1sitayim” dedi annesi.

“Istemem, sag ol anne, yolda karnimi doyurdum” diye ce-
vap verdi Ismail; sedirde oturan babasina bir bakis yonelt-
ti. Sabah evden ¢ikarken de onu orada gérmiisti. Diin aksam
da, hatta onceki giin de. Yine ayni1 yerde goriince, i¢ini biiyiik
bir sikint1 kapladi. Sanki babasi o sedirden hi¢ kalkmamas,
hep 6yle, bir elinde tespihi, digerinde Bafra sigarasiyla kala-
kalmigti.

Oglunun bakigim tistiinde hisseden Asim Bey bir sey soy-
lemek ister gibi dogrulunca siddetli bir 6ksiiriik nébetine tu-
tuldu. Sert, kuru, cigerlerini adeta pargalayan, hiriltih bir
okstiriikti bu. Bir yandan da bogulacakmis gibi ¢irpiniyordu.

“Dur baba, Allah agkina telaglanma, ¢irpinip durma oyle!
Nefes almani daha da zorlastiriyorsun. Dur hele! Ismet su
getir, cabuk!”

Ismail kendisinin de bir an i¢in nerdeyse babasi kadar te-
laglandigini, elinin ayaginin dolastigini fark edip kendine
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kizdi; toparlandi. Babasina dogru egilerek ellerini kaburga-
larina koydu ve sirtini ovarak onu rahatlatmaya caligti. Bu
arada ne kadar zayiflamis oldugunu da fark etti. Kemikleri
sayiliyordu.

Nobet nihayet son buldu. Asim Bey’in yiizi kipkirmizi ol-
mus, yuvalarindan firlayan gézleri kanlanmist1. Ismet’in ge-
tirdigi sudan, yeni bir nébeti baslatma korkusuyla, sakina-
rak birka¢ yudum icti.

“Bu sene boyle, bir tiirli diizelemiyorum” diyebildi sonunda
soluk soluga. Ismail bir seyler séyleyecekken yutkundu. Biraz
Otede, sedirin dort bir tarafina yayilmis imtihan kagitlarin to-
parlayip yerinden kalkmaya calisan Baise Ablasinin yanina
gitti; havanin gerginligini dagitmak amaciyla ablasinin kalin
cerceveli gozligiini burnunun istinden ¢ekip ¢ikardi.

“Kolay gelsin hoca’nim! Dur kalkma, kagitlar: sacacaksin!”

“Gelisini dort gozle bekliyordum. Konusmamiz lazim” diye
fisildadi ablas.

Hangi konuda konusmalari gerektigini tahmin ediyordu.
“Olur” anlaminda bagini salladi.

“Oksiiriigii hi¢ dinmiyor... Simdiki nobet bir sey degil, bu-
gin bir ara 6ksiirmekten bayilacak zannettim, agzindan da
kan geldi. Yarin hastaneye giderken, onu da beraberinde go-
tiir... Hocalarin bir baksin” diye devam etti ablasi yine fisil-
dayarak.

Bu arada Ismail’in ¢orba istememesini dikkate almadan
mutfaga girmis olan annesi, oradan bir tepsiye yerlestirdigi
ekmek ve bir kése tarhana ¢orbasiyla ¢ikip tepsiyi mangalin
yanindaki siniye birakti.

“Sicak sicak i¢ oglum. Bu havada iyi gelir, i¢in 1sinir. Ne o
Oyle, abla kardes fisir fisir? Baise, kizim, birak da kardesin

corba sogumadan i¢sin!” diye seslendi biraz sabirsizca.
“Tamam anne, iciyorum ¢orbayi!” diyen Ismail, ablasina

donerek, “Tamam ablacigim, endiselenme, ben hallederim”
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diye ekledi. Ardindan ablasinin sevgi ve minnet dolu bakisgla-
r1 altinda ¢orbay1 yudumlamaya basladi.

“Ben hallederim!”

Sadece ablasina degil, tiim aile fertlerine ve arkadaslari-
na zor durumlarda verdigi s6zdii bu. Hem de nerdeyse ¢ocuk-
lugundan beri. Her ne kadar bu soéziinde durmak bazen agir
gelse de...

Yine de hicbir sey séylemeden olup bitenlere seyirci kal-
maktan iyiydi.



Mayis 1928
Izmir

Ikicesmelik semtindeki ilkokulun son sinif égrencileri,
Asim oglu Ismail ile Mehmet oglu Emin Efendiler, 6gle tati-
linde sefertaslarinin iglerini ¢argabuk silip siipiirmiisler, bah-
ceye cikmislardi. Cikmalarinin sebebi sadece havanin giizel
olmas1 degildi; herkes yemekhanedeyken, rahatga sigara ice-
bileceklerdi. Bahgede goriiniirde kimseler olmamasina rag-
men, yine de biylk ¢inarin dallarina tirmanmiglar, agacin
yeni yesermis iri yapraklarinin ardina saklanip babalarin-
dan asirdiklar: Yenice’leri tiittiirmiislerdi. Fikir Ismail’indi.
Tipki babasi gibi sigara igmeyi ¢ok seviyordu ve bunu her fir-
satta, yasak oldugunu bile bile yapiyordu. O giin de, keyif ve
suclulugun i¢ ige oldugu bir ruh hali iginde duman igine ce-
kip burun deliklerinden ¢ikarmaya ¢aligiyor, bir yandan da
bulundugu yerden okula girip ¢ikanlari gézetliyordu; bir iki
nefesten sonra, tiras edilmis basini dallarin arasindan uzatip
gozlerini iyice kasta:

“Baksana, misafirler var; heyet halindeler. Cok miithim in-
sanlar olmali. Hademe uzaktan goériince kosup onlari karsila-
maya geldi, simdi de sanki bir seyler konusuyorlar... Bizimki
onlerinde siikliim piklim

“Midir, valinin bugiinlerde mektebin resim ve el igleri
sergisini gezecegini soylemisti. O olmasin?”

'),
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“Bence ta kendisi! Simdi de hademe, onu ve maiyetindeki-
leri 6ylece ortada birakip galiba miidiire haber vermeye gidi-
yor! Ayip oluyor vallahi...”

Bir an diisiindii Ismail, sonra kararin verdi:

“Haydi yurd, iniyoruz. Midir gelene kadar, vali beye ser-
giyi biz gezdiririz, sorularini cevaplariz, ne olacak sanki?”

“Gezdirmek tamam da, soru sordugu takdirde ne diyece-
giz, ne anlatacagiz ona? Isin ucunda rezil olmak da var!”

“Sen isi bana birak, ben hallederim.”

Sigaralarini alelacele dallara bastirip séndiirdiikten sonra
hizla agactan indiler. Once iistlerini baslarini telasla silke-
lediler, sonra Ismail 6nde, Emin arkada, okulun giris kapi-
sina dogru yiiriidiiler. Ismail, maiyetiyle birlikte kapida sa-
birsizlanmisg, hatta 6fkeli bir ifadeyle duran kisiyi gazeteler-
de gordiigii fotograflarindan tanidi. Gergekten de valiydi. On-
ce irkti. Ama geriye dontiip tekrar agaca tirmanarak saklan-
mak i¢in artik ¢ok gecti. Iyice yanina yaklasip sesinin titre-
mesini zar zor engelleyerek adini ve arkadasininkini soyledi,
kendilerinin disinda herkesin yemekhanede oldugunu ama
yakinda geleceklerini, beklerken de sergiyi vali beyefendiye
gezdirebileceklerini, dilinin déndigiince izah etti.

Valinin 6fkeli ifadesinin yerini genis bir giilimseme almisti.

“Aferin oglum sana, giizel izahat verdin. Hadi gezdir baka-
lim su resim sergisini. Mektep hakkinda malumat da isterim
ha! Verebilecek misin?”

“Veririm tabii efendim.”

Mektep ne zaman kurulmustu, midirin ve baslica 6gret-
menlerinin isimleri neydi, neler 6greniyorlardi? Soru yagmu-
runa tutulan Ismail, hepsini eksiksiz cevapladi. Ardindan vali
sergide onun ¢izdigi bir resim olup olmadigim1 da merak etti.

“Var efendim, surada” dedi Ismail, eserini gostererek. Son-
ra da biraz golgede kalmis arkadas: tiziilmesin diye onun da
resmini isaret etti:
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“Bunu da Emin arkadasim ¢izdi efendim.”

“Arkadasin pek basarili ¢izmis, ilerde mimar olursa sas-
mam. Sana gelince, anlagilan senin de el becerin fena degil-
misg, ¢ok da akillica cevaplar verdin. S6yle bakalim, ilerde ne
olmak istersin?”

Ismail, karsisindaki heybetli gériiniimlii adama ve maiye-
tinde el pence divan duranlara kacamak bir bakis att1. Iti-
bar goren, ayn1 zamanda memlekete faydali, mithim bir in-
san, magrur degilse de kendinden emin, dahas: yaptiklariyla
gurur duyan biriydi vali bey.

“Sizin gibi vali olabilirim efendim” dedi, biraz utangag bir
edayla.

Gildi vali:

“Calistiktan, azmettikten sonra, ne istersen olursun. Bu
hasletlerin sende fazlasiyla oldugunu tahmin ediyorum.” -

Ismail bu iltifatlari, yiiziiniin kizarmamasi i¢in dua ede-
rek dinliyordu. Birden, hademenin haberdar ettigi miidir ve
yardimcisinin yemekhaneden kosarak geldiklerini gordi. Ar-
tik vazifesi bitmis sayilirdi. Tesekkiir edip uzaklasmak iste-
di, ancak midir yanlarina gelip misafirinden bin bir 6ziir di-
ledikten sonra Ismail ile Emin’i, “En iyi talebelerim!” diye ta-
nmitti. Ardindan da, “Sag olun evlatlarim, simdi vali beyefen-
dinin elini 6piin ve siniflariniza gidin. Ders baghyor” diyerek
ikisini de azat etti.

Ismail’in giderek daha biiyiik bir hayranhk duydugu bu
miikemmel vali, iltifatlarina devam ediyordu:

“Su ¢ocuklarin 6gretmenini de benim tarafimdan tebrik
ediniz liitfen! Iki tane piril piril talebe yetistirmis. Memleke-
timizin boyle ¢ocuklara, boyle genglere ihtiyaci var.”

“Ogretmenleri Baise Hanim’dir efendim, kendisine giizel
sozlerinizi aynen aktaracagim” diye cevap verdi miidir.

Miidiirin, Baise Hanim’in hem 6gretmeni hem de 6zbe6z
ablas1 oldugunu séylememesi i¢in icinden dua etti Ismail. Bu
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durumdan hep biraz tedirgin olmus ve biraz utanmisti. Ney-
se ki vali, midire daha fazla konusma firsat1 vermeden elini
sikti, cocuklarin baslarini oksadi ve nihayet okuldan ayrild.

Bunca heyecanla gegen giiniin bitiminde, Baise Ablasi ken-
disi gibi 6gretmen olan kocasiyla okuldan cikmadan, Ismail’e
simsiki sarildi

“Vali beyefendi senin hakkinda ¢ok giizel seyler soylemis,
bana da seni yetistirdigim i¢in tebriklerini yollamis. Belki de
sayende terfl ederim!” dedi sefkatli bir ses tonuyla.

Ogretmenligi kutsal bir vazife gibi gériirdii ablas1! Isma-
il, valinin s6zlerinin onu ne kadar sevindirdigini tahmin et-
ti. Tek korkusu, gen¢ kadinin bu iltifatlarin yol agtig1 coskuy-
la hayatina daha ¢ok karismasiyds; Ismail’e kalirsa, zaten ye-
terince karisiyordu!

Simdilik, onu 6perken yiziinii fena halde burusturdu Baise:

“Sen galiba yine sigara igmissin bir yerlere saklanip! Ayip
degil mi, bu yasinda?”

“Ablacigim bir daha igmem soz, ama sen de sayemde terfi
edecegini unutma, babamlara séyleme e mi?”

“Belki terfi ederim, dedim, belki... Daha ortada bir sey yok,
kendi kendine gelin giivey olma. Neyse bizimkilere bir sey
sbylemem ama sen de ayagini denk al. On bir yasinda sigara
tittirmek de nereden ¢ikti, seni gidi yaramaz! Bir daha ya-
kalamayayim seni!”

Ablasinin ses tonundan fazla éfkeli olmadigini sezen Isma-
il rahat etti, boynuna sarilda:

“Ablalarin en giizeli! Biliyordum beni ele vermeyecegini.”

“Hadi oradan edepsiz! Dogru eve!”

Ismail konusmalarinin bitmesini sabirla bekleyen, o yil birin-
¢t smifa baslamis olan kiiciik kardesi Ismet’i annesinin tembih-
ledifi gibi elinden sikica kavrads; gocuk ona hayranlikla bakti:

“Agabey, vali bey ile tanigmissin, elini sikmigsin, 6yle di-
yorlar, dogru mu?”
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“Dogru da, o kadar biiyiitillecek bir sey yok. Hadi gel, oya-
lanma!”

Cocuk, agabeyinin cevabini duymamis gibi, Ikigesmelik
semtindeki evlerine dogru el ele yiriirken sorularina devam
ediyordu:

“Cok mu buyiik, cok mu mithim bu adam? Yoksa sana bir
madalya m1 verecek?”



Ocak 1941
Moda

Frida oday:1 havalandirmak i¢in pencereyi ag¢t1. Panjurlar:
aralayip hafifce digar1 sarktiginda, soguk hava uyku mahmu-
ru yiiziine ve ¢iplak kollarina buz gibi carpti. Urperdi, aceley-
le geri gekildi.

Moda’nin pazar sabahlarina has sessizligini, Saint Paul
Kilisesi'nin 1ss1z sokaklarda yankilanan ¢an sesleri bozuyordu.

I¢ini cekti. Birazdan alt kata kahvaltiya inecekti ve su an
tattig1 derin huzur bir kez daha bitmek bilmez tartismalarla
bozulacakti.

Nerdeyse bir aydan beri her hafta sonu, asagi yukar: ben-
zer sekilde geciyordu.

Emma’nin evliligi konusu her agildiginda, babas1 damat
adayi Ferenc hakkindaki olumsuz diigiincelerini o uzlagmaz
ses tonuyla siraliyordu: Dogru diriist okumamais basit bir tek-
nisyen, simdiye kadar dindaslarinda hig¢ rastlamadig bir so-
yadi olan ve en basit din kurallarina riayet etmedigi, Yiddis
bilmedigi i¢in Yahudiliginden kusku duydugu bir adam. Aile-
si uzaklarda olan, hakkinda hi¢ kimsenin higbir sey bilmedi-
g1 bir yabanci... Emma ise sevdigini savunmak adina, babasi-
na sert, bazen saygisizliga, kiistahliga varan, onu ¢ileden ¢i-
karan cevaplar veriyordu. Bazen de goézyas1 dokiiyordu; o za-
man annesi hem kizim teselli ediyor hem de kocasina laf an-
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latmaya, Ferenc’'in hi¢ kuskusuz giivenilir biri olduguna onu
ikna etmeye ¢alisiyordu. Nafile. Samuel Sulman inatlastik¢a
inatlagiyordu. Frida ise bu hengame i¢inde, elinden geldigince
ders ¢alismaya gayret ediyordu. Bu da pek kolay degildi.

Kahvaltiya indiginde, yeni nahos gelismelerin yasandig-
nm anlamakta gecikmedi. Emma, kiistahligin sinirina varan
o tavirlarin terk etmis, suglu bir ¢ocuk edasiyla babasina aci
gergegi itiraf etmekteydi. Ferenc’in, Budapeste Bas Haham-
ligindan, has Yahudiligini ispatlayacak belgeyi temin etme-
si miimkun olamiyordu. Zira Samuel Sulman’la konusmasin-
dan hemen sonra bagvurdugu kurum, boyle bir belge karsili-
ginda bagis olarak, 6deyemeyecegi kadar yiksek bir meblag
istemisti.

“Bu zamanlarda herkes Yahudi olmadigina dair belge al-
ma pesinde; aksini isteyen biri ¢ikinca, herhalde isin iginde
bir komplo, bir art niyet var diye disiniilmis. Cemaatin bu
savas glinlerinde igler acis1 hali bahane edilmis, belge karsi-
Iiginda ¢ok mithim bir bagis istenmis. Ferenc’in bunu verme-
ye glci yetmiyor. Tabii annesi ile babasinin da...” diye agikh-
yordu Emma.

I1k defa boynu biikiiktii.

“Ve sen hila bu adama itimat ediyorsun, 6yle mi?” diye ba-
gird1 babas.

“Evet, ediyorum” diye diretti geng kiz.

Kahvalty, sadece ¢atal bigak seslerinin ve Bronia Sulman’in
i¢ ¢cekislerinin bozdugu derin bir sessizlik i¢inde son buldu.

Ogle vakti merdivenin basamaklarini tahta topuklariy-
la takirdatarak indiginde, kahvaltidan hemen sonra odasina
kapanmis olan Emma’nin, vatkah lacivert mantosu ve yana
egdigi lacivert sapkasiyla, sabahki ezikliginden, boynu bi-
kiikligiinden eser kalmamig gibiydi. Uzun ve kivrik kirpikle-
rine bol siyah rimel siirmus, dudaklarm kalp seklinde, koyu
rujunu tagira tagira boyamisti.
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“Cikiyorum. Hosga kalin.”

“Ferenc’le mi ¢ikiyorsun?” diye sordu babasi buz gibi bir
ses tonuyla.

“Ferenc ve bagka arkadaslarla birlikte. Avrupa yakasinda
Marmara’ya, Mayerlink'i seyretmeye gidiyoruz. Tirkge bas-
Ligin1 Saltanat Kurbanlar: diye vermisler... Basrollerde de
John Lodge ile Edwige Feuillére var... Boyle bir film kagiril-
maz! Sonra belki bir muhallebicide oturur, bir seyler yer, bi-
raz sohbet ederiz. Kimsenin ge¢ saatlere kalmaya niyeti yok.
Bu karartma, herkesi kasvete boguyor. Ustelik yarin hafta
bas1.”

Tabii bir sekilde konusup heyecanini, gerginligini belli et-
memek i¢in olaganiistii ¢aba sarf ediyordu Emma; kapidan
¢itkmadan 6nce kiz kardesinin saglarina bir 6piiciik kondurdu.

“Iyi ¢calig Fridugka.”

Sonra kulagina egilip, “Bir tek sana séyliyorum: Pes et-
medik. Su kor olasi belgeyi almadan da nisanlanacagiz, is ol-
dubittiye getirilirse, babam bir sey soyleyemez.”

Samuel Sulman, yirmi dért yasindaki kizina, arkadagla-
riyla sinemaya gitmesini men edemeyecegini diisiinmiis ol-
maliyd: ki sesini ¢ikarmadi. Otoritesine halel getirebilecek
bir tartismaya girmemekte hep usta olmustu. Piposunu her
zamankinden agir hareketlerle yakmaya koyuldu. Biitiin
dikkatini bu ise vermis gibiydi. Bronia ise kiler odasindan
getirdiklerini yemek masasinin iistiine yaymakla mesguldii:
Koyu renk mukavva, makas, cetvel ve yapistiriciyla dolu bir
kavanoz...

Yeni ilan edilen karartma i¢in, siyaha ¢alan lacivert mu-
kavva rulolari kesip ampullere 151k gecirmez kiilah, camlara
da raptiyeyle tutturulacak kor perde yapacakti.

Frida ona sefkatli bir bakig yoneltti... Dertlerini, sikintila-
rim bastirmanin yollarini iyi bilirdi annesi. “Bu ugras onu en
azindan oyalar, bugiinkii tatsiz tartismay bir siire i¢in unut-
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turur” diye diisiindii. Babasinin ne kadar inat¢ oldugu ma-
lumdu. Ablasinin da... Ferenc’in ise o yumusak ve kayitsiz ta-
virlarinin altinda, kararh ve gozi pek bir mizag gizledigin-
den emindi. Hig¢biri kararindan caymamakta direttigi takdir-
de, aile ciddi bir krizin esigine gelebilirdi. Evet, iyi ki guigliy-
di annesi, iyi ki etrafina talebe topluyor, ders veriyor, perde
dikiyor, karartmaya hazirhiklar yapiyor, en az ve ucuz mal-
zemeyle en lezzetli yemekleri, pastalar: pisiriyor, piyanoda
temposuzca Mozart'in Tirk Marsi’n ¢ahyor, boylece dimdik
ayakta duruyor ve herkesin ayakta durmasini saghyordu.

“Frida, bu makas kor kizim, mutfakta daha iyi kesenleri
olmali, getirir misin?”

Frida makas: getirdi. Samuel yerinden kalkip karisinin
yanina geldi:

“Sen kes, ben yapistirayim bari. Is daha ¢abuk biter!” dedi,
beklenmedik bir barig ¢agrisi olarak.

“Bu sabah vapurda aralarinda Fransizca konugan bir ¢ift
sozle taciz edilmis” dedi birden Bronia. “Bunu yapanlar, tini-
versiteli iki gen¢mis” diye ekledi Frida’ya dénerek. “Kariko-
cay1 nankorlikle suglamiglar... Asirlar boyunca kovulduklar
iilkenin, yani Ispanya’nin dilini konustuktan sonra, Tiirkce-
yi 6greneceklerine Fransizcay: tercih ettikleri i¢in... Ne der-
sin bu ige?”

Frida omuz silkti:

“Kizanlar kizmakta o kadar da haksiz degiller aslinda.”

“Ispanyollara gére biz sanshyiz” diye devam etti Bronia.
“Vapurda, tramvayda, sokakta, babanla ya da arkadaslarla
Yiddis ya da Rusca konustugumda, ecnebi zannedip laf etmi-
yorlar...”

“Konu tam olarak bu degil ki anne” diye s6ze baslad1 Fri-
da, sonra annesine konunun tam olarak ne oldugunu anlat-
manin bosuna olacagin diigiiniip sustu... Yerinden kalkarak
gramofona bir plak koydu. Ismail’in ¢ok sevdigini soyledigi,
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Caykovskinin Patetik Senfoni’sini...

Nerdeydi su anda Ismail? Neler yapiyordu? Son gériisme-
lerinde endiseyle babasinin hasta olusundan, ona bir tirli
vakit ayiramadigindan bahsetmisti.

Senfoninin, coskularin ve umutsuzluklarin birbiri pesi si-
ra ifade edildigi birinci boéliimiine kulak verirken i¢i titredi;
bestecinin yagsami boyunca kot kaderine karsi verdigi miica-
delenin ifadesi, ona gore bu eserde doruk noktasina ulasiyor-
du. Allegro béliimi, en kalin sesli tflemeli ¢algilardan fagot-
la islenen temayla basladi, bunu daha lirik bir motif takip et-
ti, ardindan ¢ok derin bir endisenin ifadesi olarak, Ortodoks
dinsel toren miiziginden bir alint1 yiikseldi: “O simdi azizler-
le gomiili yatiyor.”

Hemen her zaman keyifli, neseli gérdiigi Ismail, acaba ne-
den bu kadar seviyordu bu besteciyi ve 6zellikle de besteci-
nin, Mozart gibi, kendi requiem’ini20 besteledigini soyledigi,
bu dokunakli, karamsar eserini? I¢ diinyas: o kadar m1 kar-
magikti, omuzlarindaki yik o kadar mi agirdi?

Bu sorularin cevaplarini bulmay ileriki giinlere biraka-
rak, ikinci bolimde zarafetine hafif bir hiiziin karisan valsin
temposu esliginde yeniden ¢alismaya koyuldu.

20. Hiristiyanlkta ol ayini. Bu ayin icin yazilmis muzik pargasi.



Ocak 1941
Sultanahmet-Cerrahpasa

Ismail bir géziinii agtr. Sulukar dur durak demeden, hala
gecenin karanligini yansitan kiigiik cama ¢arpiyordu. Yanin-
daki yer yatagindan Ismet’in sakin, ritimli horultusu yiikse-
liyordu. Iki kardes geceleyin gec saatlere kadar sohbet etmis-
lerdi. Ancak her giin oldugu gibi bu sabah da Ismail saat tam
sekizde Cerrahpasa’da olmaliydi. Oysa su an sicak yorganin
altinda kalma istegi her seyden gii¢liiydi; hele onu bekleyen
o bitmek bilmez ¢alisma giiniini aklhina getirdiginde...

Hastane, sabah vizitesi, hocanin, dogentin, asistanlarin
pesi sira diger stajyerlerle gezilen yataklar, miisahedeler,
“bir igse yaramiyorum” hissiyle bulunulan fakat ne pahasina
olursa olsun bir seyler 6grenmeye, bir seyler kapmaya ¢alisi-
lan ameliyatlar...

Ayrica bugiin onun i¢in 6zellikle 6nemliydi. Babasini bera-
berinde gétiirecek ve hocalarina nihayet muayene ettirecek-
ti. Ablasiyla konustugu o aksamdan sonra, Asim Bey epey bir
slire doktora gitmeyi reddetmis, karisinin ot karigimlar: sa-
yesinde iyilesecegini iddia etmisti. Ancak bir 6nceki aksam,
oglunun 1srari karsisinda boyun egmek zorunda kalmist.

“Eminim mihim bir seyin yoktur, ancak bunu bizim ho-
canin agzindan duyalim istiyorum! Ondan sonra annem sa-
na istedigin kadar ithlamur ve hatmi ¢icegi kaynatir, gogsti-
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ne bolca Vicks siirer, tamamiyla iyilesene kadar bunlarla ida-
re edersin.”

“Bunca iginin giciiniin arasinda ayak bagi olacagim sana
oralarda.”

“Asil simdi oluyorsun. Aklim giin boyu sende, rahatca ¢ali-
samiyorum!”

Ismail’in galiba bu son ciimlesi, giderek siklasan 6ksiiriik
nobetleri ile mendillerinde beliren kan lekelerine eklenmis
ve nihayet Asim Bey’i ikna etmisti. Yakinda “doktor ¢ikacak
olan” ogluna sefkatle karigik saygi dolu bir bakis yoneltmisti:

“E peki dyleyse ogulcugum. Gidiverelim su hastaneye de
icin rahat ediversin!”

Rumeli sivesiyle s6ylenmis bu sézler, nedense Ismail’in yii-
regini burkmus, bogazinda bir seylerin diigiimlenmesine se-
bep olmustu.

O sabah yuziinu yikamak igin odasindan ¢iktiginda, otur-
ma odasinda oturmus, kendisini bekleyen babasini1 gorda.
Asim Bey yegéne takim elbisesini giymis, beyaz gomleginin
uzerine de koyu renk bir kravat baglamisti. Bir elinde yeni
yakmis oldugu giiniin ilk sigarasi vardi Diger elini ise yum-
ruk yapmis, aniden gelen 6ksiiriitk nébetini bastirmak igin
olacak, agzinin 6niinde tutuyordu. Hemen yaninda, sedirin
ustiinde, katlanmis kalinca bir palto ve kalib1 iyice bozulmus
eski bir fétr sapka duruyordu.

“Birkag¢ parca esya alsaydin yanina babacigim, bu aksam
miusahede i¢in alikoyarlar belki!”

“Peki oglum, alayim!”

Yine o ayni1 tevekkiil... Ismail’in yiiregi daha da ¢ok bur-
kuldu.

Baba-ogul, bir iki parca i¢ camasiriyla bir ¢ift terligi kii-
¢iik bir tahta bavula koydular, sonra da hala uyku mahmuru
olan ev halkiyla vedalagtilar. Tramvaya binip Cerrahpasa’da-
ki Cerrahi Klinigi'nin yolunu tuttuklarinda, hava heniiz ay-
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dinlanmamaist1 ve sulu kar tim hiziyla devam ediyordu.

Ismail, denize nazir insa edilmis, iki kigir binadan iba-
ret bu kiiciik hastanede cerrahi staji yaptig1 i¢in kendini ¢ok
talihli addediyordu. Yurtdisinda okumus hekimler, Cerrahi
Klinigi'nin, i¢ diizenlemesinin en iddiali Avrupa hastaneleri-
ni aratmayacak nitelikte oldugunu soyliiyorlardi

Hastalar kayit yaptirip numara almak ve muayene olabil-
mek i¢in sabahin ¢ok erken saatlerinden itibaren digarida so-
guk havaya ragmen beklemeye baslamislar, poliklinik kapi-
larinin agilmasiyla iceriye adeta hiicum etmislerdi. Kucakta-
ki bebekler, bazilar1 yakinlarinin kollarinda, bazis1 da sirtin-
da yatalak yaghlar kalin battaniyelere sarilmis ya da tizerle-
ri 6rtilmisti. Kimileri ayakta, kimileri tahta siralarin tize-
rinde oturmus, kimileri yar1 uzanmisg, kimileri bezgin, kimi-
leri tedirgin ve korkulu, kimileri de her an patlamaya hazir
bir 6fke i¢inde bekliyorlardi. Tramvaylarda da solunan, nem-
li elbiselere sinmis agir, eksi kokuya, o inat¢1 yoksulluk ko-
kusuna burada antiseptik, eter, lizol ve belli belirsiz bir ¢ii-
riik kokusu karisiyordu. Bekleyisi sik sik agiz dalaglan, tar-
tismalar boliyordu.

Sira! Herkes, en kiymetli hazinesi gibi, sirasini “calmaya”
yeltenenlere saldiriya hazir bir halde bekliyordu. Fakat ne
yazik ki bu kalabaligin i¢inde siranin kimde, kimlerde oldu-
gunu adilce tespit etmek zordu. Ismail, kayit alindiktan son-
ra Asim Bey’i, iki biiklim duran yash bir adamin ve hangisi-
nin muayeneye geldigi pek anlasilmayan iki kadinin yanina
oturttu. Hepsi bakisip hafif bir bas selamiyla, ddet geregi bir-
birlerine, “Ge¢mis olsun!” dilediler zor duyulan bir sesle.

“Sen burada bekle babacigim, ben hocayla viziteye gikaca-
gim, viziteden sonra gelir seni alir, onun yanma gotiririm.”

“Rahatsiz etmeyelim hocayi!”

Ismail giiliimsedi.
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“En sevdigi, en isine yarayan talebesiyim! Sana bakmaya-
cak da kime bakacak!”

Artik ge¢ kaliyordu, lafin1 daha fazla uzatmadan basa-
maklari ikiser l¢er atlayarak merdivenleri ¢ikti, vestiyerden
beyaz onligiini kaptig1 gibi sirtina gecirdi ve hocanin vizite-
ye giktig1 ilk kogusa yildirim hiziyla dald.

“Hayrola, yarisa mi ¢iktin?”

Kalin kaglarinin altinda, Profesor Doktor Bedii Tacer’in
gozleri onu hafif alayc bir sekilde stiziiyordu:

“Geg kalmigsin bu sabah! Bir yaramazhk mi oldu?”

Iste tam zamaniydi babasindan bahsetmenin:

“Oyle sayilir hocam! Babam ka¢ zamandir ¢ksiiriiyor, nefe-
si kesiliyor, gogsiinde hirilt:1 var. Kan geliyor bazen. Epey de
kilo verdi. Bu sabah hastaneye getirdim. Mimkiinse...”

“Evet yani, muayene etmemi mi istiyorsun? Olur. Vizite-
den sonra, ilk ameliyattan 6nce odama getir.”

“Allah sizden razi olsun efendim!”

“Giresun’da kayiklar...” diye bir tiirkii tutturmustu hasta.
Besbelli atesi ¢ok yiiksek oldugundan sayikliyordu, yattig:
yerden de feci bir koku yiikseliyordu...

“Akciger apsesi” dedi hoca. “Hayir yani on bes giinde ge-
cerse gecer, gecmezse kronik hale gelir ve sonunda 6ldiiriir.
Ismail bunun sebeplerini say bakalim.”

“Akciger apselerinin biiyiik ¢ogunlugu iist solunum yolla-
rinda mevcut enfekte materyalin inhalasyonu ile olusur. So-
lunum yollarinda sintsitis, dig ¢iiriikleri, cerrahi miidaha-
leler, tonsillektomi, dis ¢ikarilmasi, enfekte larenks, kronik
bronsit, akciger apsesinin meydana geligini etkileyen enfek-
siyon kaynaklaridir. Ayrica diabetes mellitus, yabanci cisim
aspirasyonu, epilepsi, anestezi, akciger apsesinin olusunu
kolaylastirir.”

Delikanl soluk soluga durdu. Akl yine babasindaydi. Has-
talig1 kesinlikle apse degildi. Bu belirtilerin higbiri onda yok-
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tu. Ne koku ne titreme ne de ates... Apse Miillerde olmustu.
Birinci Diinya Savasi'ndan bir hatira! Ameliyat sirasinda bir-
den yiikselen bir ategle titremeye baslamisti, gecen seneydi,
Ismail oradaydi, sahneyi diinmiis gibi hatirhyordu. Peki ba-
basinda ne vardi? Verem mi? Atesi yoktu tamam da, geceleri
terleyip terlemedigi sorulmaliydi... Ya da... En kéti ihtimali,
ihtimalleri heniiz diisiinmek istemiyordu.

“Bir plevra aspirasyonu deneriz...” diyordu Bedii Tacer Ho-
ca, sonraki yataga yénelmeden once.

Hoca 6nde, dogent, asistan ve stajyerler arkada, erkekler
ve kadinlar kogusunu dolastilar.

Ismail viziteden sonra babasini, tipk: evde oldugu gibi bi-
raktig1 yerde buldu. Bir kisinin daha eklendigi bankta, el-
lerini karninin tizerinde kavusturmus, kiigiik tahta bavulu
ayaklarinin dibinde, oglunu bekliyordu. Yeni bir ¢ksiiriik no-
betine tutulmus oldugu yanaklarinin kizarikligindan, hirilti-
11 nefesinden anlasilabiliyordu. Ismail’i gériince yiizii aydin-
land1

“Gel baba, hocanin yanina gidiyoruz.”

Asim Bey, hocanin, kitap ve dosyalarim zar zor sigdirmis
oldugu ist kattaki kirk metrekarelik odasinda soyundugun-
da, Ismail tip talebeligini unutup bagin 6te yana ¢evirmemek
icin kendini zor tuttu. Temiz ama iyice yipranmais bir fanilayla
uzun bir don, zayifliktan disar: firlamis kaburgalar, ige dogru
¢6kmiis bembeyaz tenli bir gogiis kafesinden figkiran gri-sari
killar, muhtemelen o hafta iginde gidilmis olan hamama rag-
men, belirgin bir ter kokusu... Nikotinin iyice sararttig: par-
maklar, disler, hatta gri biyiklar... Her seyden beteri de babasi
emekli Yiizbasi Asim Bey’e, “Sen” diye hitap eden hocasi.

“Evet, nefes al, uzun, tut, 6ksiir, iyi, simdi tekrar nefes al,
tut... Yani, ben birak demeden birakmal”

Muayenenin heyecanindan miydi, yoksa bagka bir sebepten
mi Asim Bey yeniden 6kslirmeye baglamisti, hem de cigerleri
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parc¢alanircasina... Her nobet derin bir hiriltiyla son buluyor-
du. Sonunda oglunun yetistirdigi bir mendile tikirdigi kan-
1 bir balgamla biraz rahatlayip sakinlesti. Terli ytiziini sildi,
hocaya dénerek, “Iste her giin boyle!” diyebildi zorlukla.

Bedii Tacer masasina dondi. Bir recete kdgidina bir sey-
ler karaladu.

“Film ¢ektir, ondan sonra seni tekrar goéririm” dedi.

Ardindan Ismail’e dénerek, “Bir toraks réntgeni istiyo-
rum, tamam mi1? Yani, evet derhal simdi, siraya girip kayit
yaptirin. Yani yapilacagl zaman sen de baglarinda dur. Cikar
cikmaz da bana gelin!” diye ekledi.

Hocanin olur olmaz “yani”li, “evet”li, “hayir”h, iinli mi
inlii konusma tarzi Ismail’i hep i¢in i¢in giildiriirdii; an-
cak bu defa garip bir sekilde kaygilandiriyor, dilinin ucunda-
ki teshisi bir tirla séyleyemedigi i¢in boyle tuhaf konustugu
hissine kapiliyordu.

Tacer, filmi negatoskopa yerlestirip 15181 yakt1 ve ¢ok ya-
kindan bakti. Bir nokta izerinde uzunca dururken gozlerini
iyice kisti, genis alm kirigtu...

Ismail’i iyi taniyan réntgen miitehassisinin onlar1 kayirip
babasina miimkiin oldugunca ¢abuk randevu vermesine rag-
men, yine de iki hafta ge¢misti ilk gériismeden bu yana. Bu
esnada Asim Bey’in durumu iyice kotiilesmisti. Okstiriigii-
nin yam sira siddetli sirt ve omuz agrilar1 da ¢ekiyor, hemen
hemen hi¢ yemek yiyemiyordu. Ismail onu réntgene gotiirdii-
gl gin cerrahi kogusuna yatmasini da saglamist.

Simdi de hocasini biraz geriden endiseyle seyrediyordu. Si-
nirlar belirsiz bir nebiilézi andiran rontgen filminde bir ipucu
arayip bulmanin ne kadar zor olabilecegini o da biliyordu artik.

“Yani opasite var. Bir bronkoskopi yapacagiz. Ama simdi-
den soyleyebilirim ki durum pek parlak degil” dedi sonunda.

“Bronkoskopi ile neyi arayacagiz hocam?”
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Soruyu sorar sormaz kendine kizdi Ismail. Hocanin ne dii-
stindiigiini, neden siiphelendigini artik anlamamak miimkin
degildi. Soyleyecegini sdylemisti, gerisini belli ki Ismail’in ken-
di basina kavramasini umuyordu; ancak bu sorusuna, dolam-
bagsiz bir cevap vermeyi secti Tacer:

“Belki tahmin ettin, timoérden supheleniyorum, ama bron-
koskopi bizi bu mevzuda daha iyi aydinlatir. Sonug kesinle-
sirse, bir siire burada yatsin, sonra da eve ¢iksin.”

“Evde bakilabilir mi?”

“Evet yani, fazla bakima lizum olmaz, zira disindigim
gibiyse, fazla uzun da siirmez!”

Evde fazla bakima liizum olmazmis, disiindigi gibiyse faz-
la uzun da siirmezmis... Ger¢ekten babasindan mi s6z ediliyor-
du? Hoca, Ismail’in yiiziiniin allak bullak oldugunu fark etmis
olmaliydi ki, “Evet, yani maalesef 6yle goriiniiyor, ama tabii
yine de umudu bisbiitiin kesmeyelim! Tibbin kesin bir bilim
olmadigini hepimiz biliyoruz” diye eklemek ihtiyacini hissetti.

“Peki hocam, alakaniz i¢in tesekkiir ederim!” diye kisa
kesti Ismail. Kogusa, epeydir beklemekte olan babasinin ya-
nina bir an énce dénmek istiyordu artik. Kim bilir Asim Bey
ne kadar endiseleniyor ve belli etmek istemedigi bir merakla
sonucu bekliyordu!

Oysa yash adamin oglunu goériince yattig1 yerden hafifce
dogrularak ilk soyledigi sozler, kendisi ve hastaligiyla ilgili
olmadr:

“Oglum heniiz doktor degilsin ama simdiden sana doktor
muamelesi yapiyorlar, pek gururlandim.”

Ismail’i ok uzun zamandan beri unutmus oldugu bir his
yokladi birden: Siddetli bir aglamaistegi. Kendini kontrol ede-
bileceginden emin olana kadar konusmadi, sadece yutkundu
durdu. Ancak birkag saniye sonra normale yakin bir ses tonuy-
la, “Estagfurullah babacigim. Hocanin angarya islerine kostu-
gumuz icin boyle muamele goriiyoruz iste!” diyebildi.



Subat 1941
Beyazit-Cerrahpasa

Alt1. Alta ceyrek. Alt1 bucuk... Frida Kiilliikk’te tek basina
oturuyor ve gozlerini kol saatinden bir tiirli ayiramiyordu.
Bir saat kadar gecikmis olan Ismail’i beklerken pes pese iki
adagay1 igmisti. Yarina imtihani vardi, onunla bulusabilmek
icin pansiyonuna ge¢ gidip sabaha kadar ders ¢calismay1 go-
ze almist1 ama Ismail ortalarda yoktu. Oysa gen¢ kiz onun
ginliik programini en az kendininki kadar iyi biliyordu. Gel-
memesi i¢in hicbir neden géremiyordu. Bekledikce kafasina
karamsar fikirler isiisiiyordu. Gecen hafta da az gérismis-
lerdi. Ismail babasinin rahatsizhgini ileri siirmiistii. Yapilan
tahlillerin sornu¢larini endiseyle bekliyordu. Hatta sonugla-
r1 Frida’ya bildirecekti. Hicbir sey soylememisti oysa; bu da
yetmezmis gibi, simdiki randevularina gelmiyordu.

Acaba, sadece babas1 miydi buna sebep? Bilmedigi bas-
ka bir seylerden dolay1 cani sikkin olabilir miydi? Yoksa...
Evet yoksa bu beraberlikten bikkinlik m1 gelmisti? Bir stire-
dir sanki biraz soguk ve mesafeli davramyordu. Frida bunu
iglerinin ¢okluguna, yorgunluguna yormustu. Ancak simdi
oturmus onu beklerken, son zamanlarda birkag kere, Ismail’i
bahcede ve koridorlarda kendi sinifindan bir kizla gérdigi-
nii hatirhyordu; hep aym kizdi, uzun boylu, zayif. Oldukc¢a si-
ki fika bir halde konusup sakalasiyorlardi.
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Birden daha fazla bekleyemeyecegini hissederek hizla aya-
ga kalkti. Adacaylarinin parasini masanin istiine birakip ¢ik-
t1. Disarida karla karigik, ince ince yagan yagmur yizine ig-
ne gibi batiyor, aniden fiskiran gozyaslarina karisarak yanak-
larindan asag1 akiyordu. Bu subat ayinin kasvetini, tramvay-
larin 1siklarinin 6rtilmiis olmasi daha da artiriyordu.

Endiseyle burkulan yiiregine s6z ge¢irmesi imkansizdu.

Pansiyona vardiginda gii¢cbela ders ¢aligti ve ¢ok geg¢ yatti

Sik sik gozyaslariyla uyandigi, karmakarisik kabuslar gor-
digi bir gecenin ertesinde, 6nce sabahleyin, sonra 6gle vak-
ti fakiiltenin koridorlarinda, kantininde, bahg¢esinde gozle-
ri Ismail’i bosuna aradi. Agzina bir lokma dahi koymadan ve
icinden tibbiyenin bu daginik haline lanet okuyarak derslere
girdi ¢ikti. Kim bilir o neredeydi simdi? Kimlerle?

Ya bir daha hi¢ aramazsal!

Yok, hayir, o kadar da degildi! Kendisinden ayrilmak iste-
se, en azindan bunu Frida’ya er ge¢ séylerdi.

Aksamiisti ders bitiminde mermer merdivenlerden kosa-
rak inip bah¢eye ¢ikti, yagmurun altinda, bastiran karanhk-
ta etrafina bir daha goz gezdirdi. Biraz 6tede beyaz onlikly,
siyah pelerinli bir grup stajyer arasinda, kendisine el salla-
yan Sadik1 gérdi. Gen¢ adam onu 6zellikle ariyor olmaliydi
ki, eli havada hemen yanina geldi.

“Sana kotu bir haberim var Frida. Yok dur, telaslanma,
Ismail’in bir seyi yok, fakat babasi ¢cok hasta. Hoca bizzat
muayene etmis. Onu Cerrahpasa’ya, 1. Cerrahi Klinigi'ne
yatirmiglar. Son konustugumuzda akcigerde kotii huylu bir
tiimorden sipheleniliyordu. Oglene dogru bronkoskopi ya-
pilacakti. Su anda miidahale bitmis, sonu¢ alinmis olma-
11... Ismail’in sana haber vermeye vakti olmamis, aksamiis-
ti Cerrahpasa’ya gelmeni istiyor” dedi. Ardindan da bu son
climlenin buyurgan havasini diizeltmek istercesine, “Miisait
olursan tabii” diye ekledi.
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“Elbette giderim!” dedi Frida.

O gozyaslar1 ve kdbuslarla dolu geceyi, biraz 6nceki ba-
sarisiz imtihani sanki hi¢ yasamamisti. Ismail kendisini ne
baska bir kiz igin terk etmis ne de beraberliklerinden bikmis-
t1. Arayamamas sadece telasindan, vakitsizliginden ve tabii
babasinin hastaligina duydugu tiziintidendi; ancak yine de
kendisini yaninda istiyordu, sevgisine ihtiyaci olmaliydi. Az
once etrafindaki yapraksiz agaclar tehditkar insan iskeletle-
rini andirirken, birden zarif heykellere doniisiivermislerdi.
Adimlarin hizlandirdi.

Ikinci kagir binanin iist kat1, ameliyathanenin yani... Yiiz-
basi1 Asim Bosnali’y1 1. Cerrahi Klinigi'nin erkek cerrahi ko-
gusunda bulmak zor olmadi. Yatag1 kogusun en basinda, ka-
lin duvarlarda acilmig dar pencerelerin heniiz baslamadig
bélmedeydi ve basucunda Ismail’le birlikte olduk¢a kalabalik
bir ziyaretgi grubu vardi. Frida bir an i¢in ellerinin buz kesti-
gini hissetti. Kalbi hizli hizh ¢arpiyordu. Simdi yanlarina gi-
decegi insanlar alelade bir hasta ve hasta yakinlar1 degiller-
di. Onlar Ismail’in ailesinin fertleriydi.

Gozleri uykusuzluktan kan ¢anagina dénmiis olan Ismail’in
yizi, geng kiz1 goriince aydinlanir gibi oldu.

“Anne, abla, bu bayanin adi Frida, kendisi ikinci sinif tale-
besidir; hani bana bazen lisan dersi veren bir talebeden bah-
setmistim ya bir kere, iste o!” diye tanitta.

“Ge¢mis olsun efendim!” diyerek 6nce kadinlarin en yas-
lisinin elini sikt1 Frida. Beyaz basortiisiiniin u¢lar: omuzla-
rinda olan, oldukg¢a sisman kadin bir tesekkiir mirildanarak
Frida’yla daha fazla ilgilenmedi. Ablalari, agabeyi ve erkek
kardesi, Ismail’in etrafin1 sarmis, ondan bilgi aliyorlardi. Is-
mail de geng kiz1 ailesine tanistirdiktan sonra varhgini tama-
men unutmus gibiydi. Frida kendini bir an i¢in son derece li-
zumsuz hissetti. Ne yapacagini sasirdi. Bu asamada ¢ekip git-
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mek olmazdi. Sonunda ¢aresiz, babanin yattig1 yataga yaklas-
t1. Asim Bosnali besbelli takatsiz oldugundan ve zor nefes al-
digindan yataginda yari oturmus, sirt: ii¢ dort yastikla des-
teklenmis vaziyetteydi. Bronkoskopi aletini bogazindan gegir-
mek icin iki 6n disini kirmak zorunda kalmiglardi. Avurtlari
¢cokiik sapsar1 olmus yiiziinde, oglununkilere benzeyen mavi
gozleri dalgin dalgin belirsiz bir noktaya bakar gibiydi.

“Gecmis olsun” diye tekrarladi Frida, “herhangi bir seye
ihtiyacimiz var mi1? Bir yardimim dokunabilir mi?”

“Sag olasin doktor hanim kizim, Ismail ilgileniyordur!”

Geng¢ kiz cevabim1 duymak i¢in iyice egilmek zorunda kal-
mist), zira Asim Bey’in siirekli solugu kesiliyor, sesi hiriltilar
icinde gidip geliyordu.

Aslinda Frida ¢ok agir bir hastaligin pencesinde olan bu
adama daha baska seyler séylemek istiyor, nasil séyleyece-
gini bilemiyordu. Mesela oglunu ¢ok sevdigini, onun i¢in her
turli fedakarhiga hazir oldugunu kuru bir gegmis olsun dile-
giyle hissettirmek miimkiin miiydii? Hissetmis olabilir miy-
di? Cinki birden, o dalgin bakan goézlerini Frida’ya ¢evirdi
ve uzun siire iizerinden ayirmadi. Dudaklarinda tebessiime
benzer bir sey mi belirmisti, yoksa Frida’ya mi1 6yle gelmigti?

Her ne idiyse, geng kiz daha fazla kalmamaya karar verdi.
“Allahaismarladik, tekrar gegmis olsun” diyerek hem hasta-
nin hem de Ismail ile ailesinin yanindan uzaklasti. Tavandan
sarkan ¢iplak ampullerin sarimtirak 1s181nda ¢ikis kapisina
dogru yonelirken, sadece bir tek yatakla ilgili gériitnmemek
icin —ama kime?- diger yataklara da goz atiyor, orada yatan-
lara giiliimsuyor, hatirlarim soruyordu.

Hastabakiciyla nobet¢i doktor, yatirilacak bir hasta hak-
kinda konusuyorlard:.

“Doktor Bey, 151’e gelen hasta yikanmak istemiyor.”

“Olmaz! Hi¢ kimsenin evindeki ve sokaktaki mikroplari bura-
ya tasimasina miisaade edemeyiz. Yatmak istiyorsa yikanacak!”
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Frida simdiye kadar aksam vakti bir hastane kogusunda
bulunmamisty; mekandaki kokularin, golgelerin ve iniltile-
rin yogunlugu onu bir an i¢in saskina ¢evirdi. Yasayan bir yo-
gunluktu bu, ac1 ¢eken, inleyen, iginde boguk nefesler, i¢ ¢ce-
kigler, bazen de tiz bir ¢ighk barindiran...

Basta adet yerini bulsun diye ilgilendigi bu insanlara, bir
an 6nce daha yakin olmak, hastaliklarinin adlarini ve te-
davilerini 6grenmek, onlara az dahi olsa yardim edebilmek
icin birden sabirsizlandi... Ama simdilik yapabilecekleri ki-
sithydy; yash adam o kogusta oldugu siirece onu ziyaret et-
mek, Ismail’e varligiyla sessizce destek olmak, kogustaki di-
ger hastalara da biraz zaman ayirmak... Elinden ancak bun-
lar gelebilirdi.

Ertesi aksam ugradiginda, daha ilk dakikada diis kiriklig:
yasadi. Ismail onu bagiyla selamlayip hemen hemen hi¢ ko-
nusmadi. Besbelli biitiin dikkati babasina ve babasinin has-
taligina yonelikti. Asim Bey’e oksijen destegi verilmeye bas-
lanmisti. Oksijenle sigirilmis tulum, yar1 yariya su doldurul-
mus ve agz1 lastikle kapanmis sisesiyle birlikte, hastanin ag-
zin1 ve burnunu kaplayan maskeye bir plastik boruyla bag-
liydi. Hastanin gozleri agikt:1 ama bir giin 6ncekinden de bos
bakiyordu. Oglu ise babasinin hastalif1 karsisinda sanki bir
tirli pes etmek istemiyor, nobet¢i doktorun pesinden gidip
sorular soruyor, hastanin daha rahat nefes alabilmesi i¢in ¢a-
reler urettirmeye, hatta tecriibesizligine ragmen bizzat uret-
meye caligiyordu.

Sonraki giinlerde, Frida bir insanin bunca uykusuzluga ve
achga bu kadar uzun siire nasil dayanabildigine iyice sasi-
rir oldu. Kollar: hep kisa gelen énliigii, Ismail’in iistiinde iyi-
ce bollagsmisti; galiba hi¢ uyumuyor, sanki sadece kantinden
aldig1 caylar ve birini bitirmeden digerini yaktig1 sigaralar-
la besleniyordu. Frida’nin her defasinda getirdigi simidi, ¢ok
sevdigi tahinhelvali ekmegi dalgin bir tesekkiirle aliyor, bir
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iki 1siriktan sonra bir kenara koyup unutuyordu. Yar: koma
halinde yatan babasinin yanina belki onuncu kere ugruyor,
ona dokunuyor, tansiyonunu 6l¢iiyor, nabzin1 yokluyor, tep-
ki almaya c¢alisiyor, oksijen tiipiinii kontrol ediyor, sonunda
birilerine bir sey sormak tizere kayboluyordu. Frida hep ak-
samlari, oldukga geg¢ bir saatte ugradig: i¢in, giindizleri ko-
casinin basinda bekleyen Fahriye Hanim’1 gérmiiyor, dont-
siimlii olarak nébeti devralan Ismail’in agabeyi Iskender Bey,
erkek kardesi ve ablalariyla karsilagiyordu.

Emniyet gorevlisi olan Iskender’in yiizii, sis gozkapaklar, yu-
muk gozleri ve kirilmis gibi duran basik burnuyla bir boksorin-
kini andiriyordu. Az konusuyor, oturdugu yerden pek kalkmi-
yor, Frida’ya ise hi¢ bakmiyordu. Kardesi Ismet, Ismail kadar
hareketli, neseli ve yakisikliydi, fakat ¢ok daha haylaz bir ha-
vasi vardi Iskender’in aksine, kendisini zor gizledigi bir dikkat
ve merakla inceledigini hissediyordu Frida her karsilastiklarin-
da. Ablalara gelince, 6ylesine lizgiin gériiniiyorlard: ki yanlari-
na yaklasmak dahi miimkiin degildi. Ogretmen abla, sadece bir
defa soguk bir ses tonuyla, “Yariyil tatili 6ncesi dersleriniz iyice
yogunlagmgtir sizin; her aksam zahmet etmeseniz keske bura-
lara kadar” demisti. Obiir abla da basiyla soylenenleri onayla-
mis, sinirli bir sekilde kstirir gibi gilmiisti.

Frida bunun iizerine iki ya da ¢ giin ugramadi Cerrahpa-
sa’daki kogusa.

deskesk

“.. Bir de hahamin igi var ama ona vakit kalmadi. Gelecek
ders devam ederiz.”

Capa amfisindeki derste, hoca bir hastanin miisahedesin-
de iki analiz arasinda daima bir sentez yapmak gerektigini
orneklemek i¢in bir iki hikdyecik anlatmisti. Sokak kizinin
hikayesi, ebenin hikayesi... Bir de hahamin isi varmis ama
ona vakit kalmamas...
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“Aman anlatin hocam, anlatin, bekleriz” sesleri yiikseldi.
Onlerde bir yerde oturan Frida hafifce gerildi.

“Efendim harpten evvel 600 lirayla birka¢ ay diinyay: gez-
diren vapurlar vardi. Bu vapurlardan birine bir Ispanyol gii-
zeli ile bes-on tane pis biyikli zampara binmis. Biitiin seya-
hat boyunca kadina kur yapip goziine girmeye ¢aligmislar.
Nihayet bir giin vapur bir limanda dururken Ispanyol giize-
li nasil olduysa denize diismiis. Herkes pis biyikli zampara-
larin denize atlamasinmi beklerken, onlarda hi¢ hareket yok-
mus. Bu esnada denize siyah bir cisim dismiig, kadinla sar-
mas dolas olmus. Sandalcilar kadinla bu siyah cismi deniz-
den alip vapura vermisgler. Bir de bakmiglar ki siyah cisim
bir haham. Derhal zamparalar bir iskemle tizerine ¢ikip be-
ser dakikalik nutuklarla, hahamin kahramanhginm tebariiz
ettirmisler. Bu esnada haham da bir iskemleye ¢ikip, ‘Siz bi-
rakin bu laflar1 yav, asil beni denize iten heryele kimdir, onu
soyleyin bana! demis.”

Kahkahalar koptu.

Frida bir an daha da ¢ok gerildi. Neydi simdi bu dam ts-
tinde saksagan gibi duran hikiaye? Ne lizumu vardi bunu
anlatmanin? Talebelerin bilgilerine, goriiglerine ne katmigti?

Ardindan da, “Hoca esprili goriinmek istemistir. Bunun
i¢in de her zaman giildiiren, korkak Yahudi hikiyesine bas-
vurmus, anlatmak istedigine uydurmaya c¢aligmistir, hadi
biiyiitme!” diye kendi kendine telkinde bulundu.

Yine de giilmelere katilmamis, 6ylece put gibi durmustu.
Sevimsiz bir and1! Mantosunu giyip ¢itkmaya hazirlandi.

Biytk siniflardan bir grup siyah pelerinli yanindan geger-
ken, hararetle konusuyorlardi:

“Aptalsin oglum, aptal! Kurt meyvenin i¢ine girdiginde
nerdeyse goriinmez, minicik bir larvadir, girdikten sonra da
onu biitiiniyle kemirir. Bak gor, on sene sonra gelir seninki-
nin karsisinda muayenehane agar, biitiin hastalarini asirir.”
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“Alman hocalarin da iltimasiyla tabii...”

Frida’ya m1 6yle gelmisti yoksa bahgeye ¢ikarken, bu ya-
nindan gecgenlerden biri, énce ona 1srarla bakmis, sonra iste-
yerek mi carpmist1? Yok yok, mutlaka kendisine 6yle gelmisg-
ti, niye bakip bakip ¢arpsin ki adam, ikinci siniftan bir kiz
talebeye? Kendisi sinirliydi, yorgundu bu son zamanlarda...
Giin boyu derslere gir cik, not tut, bunun yani sira Ismail’i
ve babasini diisiin. Aksam Cerrahpasa’ya kos. Orda bir kose-
de durup hig¢bir igse yaramamanin sikintisiny, ezikligini yasa,
pansiyona ge¢ don, ev sahibesi Madam Lorenzo’nun merak-
l1, biraz da kinayan bakislar: altinda yemegini bu havagaz
yoklugunda yarim yamalak 1sit, sonra ge¢ saatlere kadar so-
guk bir odada, yetersiz bir 151k altinda ¢alis... Hafta sonlarini
da Moda’da, Emma’nin bir tiirli ger¢eklesmeyen nisan mese-
lesi yliziinden, gerginligin doruga vardigi bir ortamda gegir...

Hem Asim Bey’e ziyaretlerini hi¢ aksatmamak istiyor, bu-
nu yapmadiginda kendini suglu hissediyordu hem de oraya
gitmeye ¢ekiniyordu. Bir insana liizumsuz oldugu, nerdeyse
varhigiyla rahatsizlik verdigi, bu kadar mi hissettirilirdi!

Bu aksam ugrayacakti yine de... Tramvay duragina dogru
hizla yiriirken az 6nce yanindan gegenlerin laflarini hatirla-
maya ¢aligiyor, tuhaf bir rahatsizlik duyuyordu. “... Hastala-
ri agirir...” Kim bilir hangi arkadasglarina dis bilemiglerdi.

Geldiginde babasinin basucunda olan Ismail onu azarlar
gibi bir ifadeyle karsiladi.

“Nerelerdeydin? Merak ettim. Babam birazcik daha iyi gi-
biydi diin, ama bugiin maalesef yine kotiledi. Bakalim iler-
de ne olacak!”

Ona saskinlikla bakti Frida. Konusan, beginci sinif talebe-
siydi. Hem de uzun zamandir, mezun olmus bir asistan kadar
sorumluluklar ustlenen biri. Zaten hocasi ona gercegi biitiin
ciplakligiyla soylemis olmaliydi. Dolayisiyla babasinin has-
taligina hicbir ¢are olmadigini ve giinlerinin sayili oldugunu
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herkesten iyi biliyor olmaliydi. Ama buna ragmen, umut var-
mis gibi konusuyordu.

Geng¢ adamin bazen giilerek soyledigi bir ciimle geldi akli-
na: “Pes etmek nedir bilmem ben!” Gergekten de 6yleydi gali-
ba, hem de her konuda. Bu davranisinda mantik aramamak
lazimd1.

En iyisi cevap vermemek, evet anlaminda basini sallamak-
t1... Zaten fazla kalmayacak, ailesiyle, muhtemelen yine tar-
tigmalarla dolu, sikici bir hafta sonu gegirmek iizere Kadikoy
vapuruna yetisecekti.



Subat 1941
Moda

Frida yataktan kalktiginda hep yaptig1 gibi pencereye yi-
rudi. Bir stire digsarisini seyretti. Kii¢iik bah¢e bembeyaz ol-
mustu. Pencereye uzanan incir agacinin dallar1 kar altinda
eziliyormus gibi yere bakiyordu. Moda’da yeni bir pazar gi-
ni baghiyordu.

Kahvaltidan sonra tekrar odasina ¢ikip derslerine daldi.
Ertesi giine 6nemli bir imtihani vardi ve giin boyu kapanip
calismak niyetindeydi. Bir ara ¢inlayan Emma’nin neseli se-
si, ¢carpan sokak kapisi, radyodan yiikselen asap bozucu cizir-
tili savas haberleri, kara ragmen sokaga ¢ikmak isteyen ¢ap-
kin Valentino'nun miyavlamalar: arasinda 6gleyi buldu. Cok
aciktiginin farkina varip asagiya bir seyler atistirmaya ine-
cekti ki kapisina vuruldu. Annesi 6gle yemegini bir tepside
getirmisti.

“Hi¢ bolme ¢alismani canim. Sana sevdigin koftelerden ge-
tirdim, yanina da patates puresi.”

Frida'min bir an goézleri doldu. Yetigkin bir insand: ve hala,
elinde kocaman bir tepsiyle hi¢ isenmeden merdivenleri ¢i-
kip ona, “Sana sevdigin kofteleri getirdim” diyecek birileri
vardi bu diinyada. Heyecanini annesine belli etmemeye ¢ali-
sarak tesekkiir etti.

Ogleden sonra sesler tamamen kesildi ve kendini istedigi
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kadar patoloji dersine verebildi.

Ancak aksam yemegi i¢in agagiya indiginde genel havanin
yine ¢ok huzursuz oldugunun farkina vardi. Annesinin agzini
bicak agmiyor, babasi ise 6fkeli géruniiyordu.

“Bu adamin Yahudiliginin siipheli olmasi yetmiyormus gi-
bi azili bir komiinist de!” dedi sofraya oturur oturmaz.

Belli ki Frida’nin da konudan haberdar olmasin istiyor,
karisina daha 6nce anlattiklarimi sirf bunun i¢in yeniden an-
latmaya hazirlaniyordu.

Frida sesine bezgin bir ton vermemeye ¢alisarak, “Yine ne
yapt1 Ferenc?” diye sordu.

Babasinin anlattiklarini, hayretini ve kizginligin belli et-
memeye ¢alisarak dinledi.

Megerse Samuel Sulman gegen hafta i¢inde, ailenin ka-
dinlarindan gizli, Ferenc’i kiziyla evlenmekten caydirmak
i¢in son bir tesebbiiste bulunmustu. Gen¢ adami 6gle yeme-
gine Liman Lokantasi’'na davet etmis ve ona son derece agik
bir teklif gotiirmiisti: Eer Emma’yla evlenmekten vazgecer-
se, simdiki isinden ¢ok daha karh is imkéanlar1 saglamak iize-
re onu bizzat ¢alistig: firmalarin midirleriyle tanistiracak-
t1. Dahasi, yeni isine baglamasi i¢in ona yiikli miktarda borg
vermeye hazirdL

“Basbayag bir riigvet teklifi desene sen buna!” diye miril-
dandi kiz

Ferenc’in cevabi hayir olmustu. Gerekgelerini de saygili bir
sekilde, ama bir o kadar da kararlilikla Samuel Sulman’a bir
bir siralamisti. Her seyden 6nce Emma’ya asikt1 ve ondan ne
olursa olsun vazge¢mek istemiyordu. Ayrica Samuel Sulman’in
yaptig1 komisyonculuk isi onu ilgilendirmiyordu; ustelik bildi-
g1 kadariyla son yillarda bu, kdrh bir i olmaktan da ¢ikmusty;
kaldi ki ¢ok daha fazla para kazanmak onun o6ncelikleri ara-
sinda asla yer almiyordu; o, ilerde herkesin esit olacag bir di-
zen i¢inde yasamak istiyor, bunun miicadelesini veriyordu.
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“Anladiniz m1 simdi Emma’y: kime verecegimizi? Bir ko-
miiniste! Gozli paramizda olan, miimkiinse biitiin elimizdeki-
leri almay: tasarlayan birine! Bu illet yiiziinden bosuna terk
etmisgiz yurdumuzu, Odessa’yi... Bosuna! Kizimiz bir Ndzim
Hikmet hayrani ve simdi de bizi yok sayip bir komtnistle ev-
lenecek!”

Bronia kocasina, Ferenc’in gozii parasinda olsaydi, her
seyden once teklifine evet diyecegini anlatmaya ¢alistiysa da
Samuel onu dinlemedi. Gen¢ adam ne derse desin, ne yapar-
sa yapsin, kocasinin bu evlilige kars: ¢ikacagi ortadaydi.

Tartigsmalarini dinleyen Frida’nin kalbini bir el acimasizca
sikiyor gibiydi. Babasinin huyunu iyi bildigini sanird, fakat
bagnazlikta ve dar gorisliliikte bu derece ileri gidebilecegini
hi¢ digiinmemisti.

Yoksa Ferenc’in, biiyiik kiziyla nisanlanmasina bu kadar
menfi bir tutum takinmasinin ardinda, séylemek isteme-
digi ¢ok daha 6nemli baska sebepler mi vardi? Annelerinin,
Emma’nin ve kendisinin bilmedigi, géremedigi...

Babasi aklindan gegenleri kismen okumus gibi bakislari-
n1 ona yoneltti:

“Evlenmeye karar verecegin zaman ablandan daha yerin-
de bir se¢im yapacagini imit ediyorum!” dedi buyurgan bir
ifadeyle.

“Benim acelem yok” diyebildi ancak Frida.

“Eh, acelen yoksa hata ediyorsun kizim. Yas ilerledikge,
se¢cmek de sec¢ilmek de zorlagir. ”

“Ashinda” diye soz aldi1 Bronia, “bu kizin tip fakiiltesinde
okumasidir isleri zorlastiran. Nerede bulsun, kendisine uy-
gun kocay1?”

Frida yutkunup cevap vermedi. “Azili komiinist” Ferenc
ile gitkmis olan ablasinin déniisiini sabirsizlikla bekliyordu.

Ancak Emma’nin belli ki aksam yemegine donmeye niyeti
yoktu. Oldukea gecikebilirdi.
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Bronia ise belki konuyu Emma ve Ferenc’'ten uzaklagtir-
mak istediginden, belki de Frida hakkinda ciddi endiseler
duydugundan, kizinin gelecegine yonelik planlar yapmaya
koyuldu:

“Aslinda disintiyorum da... Yok mu fakiiltede senin gi-
bi doktor ¢ikacak bir Yahudi geng, kizim? Soyle begendigin,
anlasip evlenebilecegin? Ilerde, ikiniz birlikte muayenehane
acar, birlikte hasta bakarsiniz. Fena mi olur?”

Frida oltaya takilmamak ve lafi degistirmek i¢in ¢areler
ararken, annesi aniden hatirlamig gibi, “Ha tamam, Kemal
adinda biri vardi, degil mi? Neydi soyad1?” diye sordu.

Bir an distindi Frida, tam da babasi Ferenc yiiziinden
bunca 6fkeliyken, “Aslinda evet, bir doktor arkadasim var,
birbirimizi seviyoruz ama o bir Miisliman ve heniiz aramiz-
da evlilik lafi gegmis degil” deseydi acaba ne olurdu?

Kaygis1 doruk noktasina ulasti, ¢atalini ve bigagini hala
yarisi dolu tabagina usulca biraktl. Cocuklugundan beri, ta-
baginda yiyecek birakmanin ¢ok biiyiik bir giinah oldugu fik-
riyle yetismisti. Hele simdi, bu darlik zamanlarinda béyle bir
“su¢” iglemek istemezdi ama bu aksam lokmalar agzinda 6y-
lesine biiytiiyordu ki buna mecbur kald.

Ona goz ucuyla bakmakta olan annesi, muhtemelen artik
soyleyecek bir laf bulamadig i¢in nihayet sustu.

O an kapi ¢aldi. Kagmak i¢in firsat kollayan Frida sandal-
yesinden kalkip girise dogru adeta kostu. Gelen Emma’yda.
Kapinin esiginden onunla birlikte buz gibi bir hava girdi ice-
riye. Geng kizin gozlerinde 1s1lty, rujlu dudaklarinda bir te-
bessiim, mantosunun yakasinda kristal kirintis1 gibi kar ta-
necikleri vardai.

“Yoksa beni mi bekliyordunuz! Sinema ¢ikig1 yemek yiyip de
geldim” dedi. Bir yandan konusuyor, bir yandan da kapiy1 hiz-
la 6rtip mantosunu, sapkasin, eldivenlerini ¢ikariyordu. Elle-
rini ovusturarak igeri girdi, yemek odasina dogru yoneldi, oda-
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nin kapisindan héala sofrada oturan annesiyle babasina yiksek
ve asir1 neseli bir sesle, “Size miithis bir haberim var” dedi.

Birka¢ adim daha ilerleyip yemek masasina dayandj, sol eli-
ni uzatip onu tavan lambasinin 151k halesinde bir siire tuttu.

“Bakin!”

Parmaginda ¢ok ince bir glimis halkaya tutturulmus bir
firuze tas:1 parildiyordu.

“Ferenc’in annesininmis. Oglu Istanbul’a gelmeden 6nce,
‘Yaninda bulunsun, paraya sikisirsan satarsin’ diye vermis.
Ferenc ona nisanlanacagi haberini verince, ‘Yiiziik hala sen-
deyse nisanlina ver’ demis.”

Emma tektaglarin en degerlisini almis gibiydi. “Ne nisa-
n1?” diye homurdanan babasini duymazliktan gelip 6nce an-
nesine, sonra da Frida’ya sarilda:

“Biz bugiin Ferenc ile... nihai kararimiz1 verdik. Cok mut-
luyum. Liitfen bana giivenin, bize giivenin! Her sey cok iyi
olacak” diye tekrarlayip duruyordu.

Babasi kendini tiim agirhyla oturdugu sandalyeye birak-
mis gibiydi. Sag eliyle alabros kesilmis sagindaki kel bolge-
yi yokladi. Besbelli, direnisin son kademesine gelmis ve ar-
tik pes etmisti.

“Ben hal4 bu evliligi tasvip etmiyorum ama mademki de-
digin gibi ‘nihai kararinizi’ vermissiniz... Eh, o halde, su rad-
yocunla mi1 gazetecinle mi, neyse artik, mutlu olmam dile-
mekten baska ¢carem yok. Mazaltov!?1”

Bu kutsama kelimesini nerdeyse tiikirir gibi s6yledi.

“Mazaltov!” diye tekrarladi Bronia ¢ok daha anlaml bir se-
kilde. Nisan yizigini gordigi andan itibaren zaten yumu-
samigstL

Frida ise ablasinin boynuna simsiki sarilmis, onu 6piicik-
lere boguyordu.

21. Yiddis dilinde mutlu olaylarda séylenen, “iyi sanslar” anlamina yakin, kutsama ve
kutlama kelimesi.
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Bu tepeden inme nisanla birlikte ailesinin dikkati ¢ok
uzun bir siire kendisinden uzaklasacakti, bu da biiytk bir ra-
hatlama unsuruydu. Ayrica ablasi adina da ¢ok seviniyordu.
Onu uzun siiredir bu kadar mutlu gérmemisti.

Ug kadin simdi nerdeyse bir agizdan konusuyorlardi:

“Bu sikiyonetimle, karartmayla, nisan merasimi yapilma-
sa da olur.”

“Demek Budapeste’deki ailesine haber vermig!”

“Diiglini nisanda yapsak mi, ne dersiniz?”

“Krem rengi gelinlik diktirmeli, beyaz bana yakigsmaz!”

“Lazzaro Franko, Karlman Pasaji, Psalti Mefrusat...”

“Fazla paramiz yok, ¢ok idareli harcamaliyiz.”

“Yok yok, bence gelinlik hazir alinmali!”

Samuel Sulman ise piposunu yakmis, onlar1 mavi duman
perdesinin ardindan bos bakislarla seyrediyordu.

Yesil salamandra sobada alevler canlanmis, disaridaki kar
tipiye donismusti.

O hafta Ferenc damat sifatiyla eve aksam yemegine da-
vet edildi. Sofradan kalktiktan sonra Samuel Sulman’a, ken-
disiyle bir ara bas basa goriismek istedigini s6yledi. Sokaga
bakan kigik odaya kapandilar. Bir siire konustuktan sonra
ciktiklarinda ikisi de sakin ve nerdeyse birbirinden hosnut
goriniyordu.

Ferenc gittikten sonra karis1i Samuel’e ne konustuklarini
sordu. Emma bunu zaten biliyormus gibi gilimsiyor, Frida
ise asag1 yukari tahmin ediyordu. Yine de iki kiz, babalarinin
soylediklerine merakla kulak verdiler:

“Bana ailemizden hicbir maddi talepte bulunmayacagini
soyledi. Ben de bunun isabet oldugunu, nitekim kizima dra-
homa vermeye iglerimin su aralar elvermedigini, ancak sana
miitevazi bir ¢eyiz diizebilecegimi izah ettim” diye anlatt1 Sa-
muel Sulman.
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“Bir de yanima Valentino’yu verebilecegini séyleseydin”
dedi Emma ama sakasina kimse giillmedi. Yasanan ciddi bir
and.

“Cevabi ne oldu?” diye sordu karisi.

“O da bana, bu gibi ayrintilarla zaten hig ilgilenmedigini,
kizima canim ne vermek isterse vermemi, ama higbir sey ver-
mezsem de bunun umurunda olmayacagini séyledi.”

Bu anlattiklar: tizerine karisinin ve biiyik kizinin ytizle-
rindeki mutlu ifadeye besbelli sinirlenen Samuel Sulman, bo-
gazim glriltili bir sekilde temizleyip, “A loch in a bagel!??
Baska ne diyebilirdi ki!” diye ekledi.

22, Liizumsuz konusma, bos laf.



Olmenin zamani

Subat 1941
Cerrahpasa

Yatagin oniindeki perdeyi ¢ekmislerdi. Fahriye Hamm eve
donmiis, kizlar1 ve ogullar: nobeti heniiz devralmaya gelmemis-
lerdi. Bir tek Ismail vard: babasinin yaninda. Frida usulca onla-
ra yaklasti. Hasta hep oldugu gibi yataginda yar oturur vaziyet-
teydi; soluk solugayd: ve her solukta, kocaman kogusta bir yu-
dum havay1 umutsuz bir gayretle ariyor gibiydi. Ara sira tama-
muyla bogulacak gibi oluyor, mavimtirak tirnakl ellerini boynu-
na gotiiriiyor, gozleri yuvalarindan nerdeyse firlayacak gibi, te-
besir rengi dudaklarini bosuna agip duruyordu... Ismail ise ara
sira ona oksijen veriyor, terini siliyor, yastiklarim diizeltiyordu.

Frida’y: goriince basiyla dalgin bir selam verdi; bu arada
babasina damardan bir igne yapmak i¢in hazirlhiga girigsmisti.

“Bununla biraz olsun sakinlesmesi lazim” diye mirildani-
yordu, lastikle sikilmis zayif kolda damar ararken. Ardin-
dan basini kaldirdi, Frida’ya ayni al¢ak ses tonuyla, “Sen bi-
raz basinda duruver de gidip bir sigara igeyim” dedi ve igneyi
yaptiktan sonra hizla gikti.

Asim Bey gercekten de ignenin tesiriyle simdi daha sakin
goriniiyordu, bagim yastiklara dayamis, goézlerini yummus-
tu. Frida ¢ekingen adimlarla yanina biraz daha yaklasti, ya-
taginin zerine egilip, “Asim Bey, merhaba efendim” dedi al-
cak sesle. Yakindan bakinca hastanin yine ¢ok huzursuz oldu-
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gunu fark etti. Terden parlayan yiiziinde hala hafif kasilma-
lar bas gosteriyordu; gogsi kisa soluklarla inip ytikseliyordu.
Bir stire bu kesik kesik nefes alisini izledi Frida; kriz simdilik
atlatildi diye rahat bir nefes alacakken Asim Bey ani bir ha-
rekette bulundu; ellerini bogazina gotiiriip solugunu tikayan
goriinmez engeli ¢ekip koparmak ister gibi yapti, dudaklarim
tekrar bir hava araysi iginde aralad; ytziinde ¢ok farkh bir
endise, bir tir korku belirdi... Frida bir an i¢in ne yapacagi-
n1 sasirip basucu masasinda duran yastig1 sirtindakilere ekle-
mek i¢in aldy, sonra vazgecti. Bu arada Asim Bey’in basi geri-
ye gitmis, yiizi bitiniyle mavimtirak bir renk almis, dudak-
larinin kenarinda pembemsi bir kopiik belirmis, gézleri yana
kaymigti. Yiziinde 6nce bir anlik tereddiit, sonra bir tir ka-
bullenme ifadesi belirdi, sonra son bir kasilma... “Oliiyor!” di-
ye diisiindi Frida dehsetle. Birden Asim Bey i¢in 6lmenin za-
mani geldigini anlad1 ve korktu. Hemen ardindan Ismail’i ¢a-
girmas gerektigini diisiindii ve “Ismail, yetis!” diye bir ¢iglik
atti. Aymi zamanda yatagin yanindan uzaklasma hakkini ken-
dinde gérmedigi i¢in oldugu yerden kipirdamadi.

Her sey yirmi-otuz saniye i¢inde sonuglandi. Ismail yildi-
rim hiziyla yatagin yanina geldiginde, Asim Bey son nefesi-
ni vermisti; ancak hala agik olan gozlerinde dehset kalinti-
lar: gériilebiliyordu. Ismail'in arkasindan herhalde Frida’nin
caighigina duymus olan bir hemsire de geldi. Ismail sessizce
basparmaklarini gézkapaklarina gotiiriip babasinin gozle-
rini kaparken, hemsire de bir 6liiye oturmak yasakmig gibi
aceleyle, nerdeyse telagla yastiklari kaldirdi, cansiz viicudu
dimdiz yataga yatirdi

“Her sey bir... bir an i¢inde olup bitti. Sana o an hemen
seslendim! Higbir sey yapamadim. Cok tizgiinum!” Frida ko-
nusurken sesinin titremesine engel olamiyordu. Sadece se-
si degil, biitiin viicudu hafifce titriyordu. Geldiginde Ismail’i
babasinin yaninda tek basina gordigiinde onunla sakin bir
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zaman dilimi paylagabilecegini, ona destek olabilecegini san-
mistl. Ama heyhat, paylastig1 sadece babasinin 6liimii olmus-
tu; hayir onu dahi becerememisti... Acaba haber vermekte ye-
terince hizhi davranamamis miydi? Ismail ilerde babasinin
son aninda yaninda olamayisindan onu mesul tutar miydi?
Frida’nin titremesi bitmek bilmiyordu.

“Artik yapilacak bir sey yoktu. Bekleniyordu” dedi sadece
Ismail. Onu hi¢ bu kadar ulasilmaz gérmemisti Frida. Yiizi
bembeyaz olmus, viicudu tas kesilmis gibiydi. Profili, ifade-
siz bir tung heykeli andiran bu suskun adama degil sarilmak,
ona herhangi bir teselli, taziye sozii dahi s6ylemeye ¢ekindi.
O kadar ki bir siire sonra her seyden bihaber ablalarinin ge-
lisini nerdeyse bir kurtulus gibi gérdi. Kardesleri acilariyla
bas basa birakarak, az 6nce yagsamis oldugu sahnenin agirhg
altinda iyice ezilmis sekilde oradan ayrildu.

“Arkadaslarindan, babasinin cenazesine gelen tek kizim”
diye disiindi Frida biraz sikintiyla. Sadece bundan dolayi
degil, kiyafeti yiiziinden de dikkat ¢ekecegini aklina getirip
daha da sikild...

Annesi, babasinin refah yillarindan kalma bir takim elbisesi-
ni sokmiis, yeniden dikmisti kisin baginda; koyu renk takim el-
biselerin hakim oldugu kalabalik i¢ginde, Frida’ya yaptig1 genis
vatkaly, acik renk Ingiliz tiivit kumastan truvakar mantonun
siritmamasi mimkiin degildi. Ama artik yapacak bir sey yoktu.
Cami avlusuna lapa lapa yagan karin altinda, Ismail’i ve ailesi-
ni arayip onlara dogru yiridi. Aile fertlerinin her birinin elini
sikarak bas saghg diledi. Ismail’e gelince dayanamayip boynu-
na sarild1 ve yanaklarindan 6ptii. Digerlerinin agik¢a soguk ve
mesafeli tavirlarinin tesellisini, gen¢ adamin kulagina fisildadi-
g1, “Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim” sozlerinde buldu...

Demek Ismail belli etmemis olsa da bir teselli, bir destek
bulmustu varhiginda.
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Cami avlusundan c¢ikarken saatine bakt1. Ogleden son-
ra baglayan derslere girmeden 6nce, meydanda bir simit ye-
meye vakti vardi. Gunlerden cuma oldugundan aksama evi-
ne gidecekti. Yaklagik bir aydir bag baga goriisemedigi Ismail
bu aksam da gelmezdi onu vapura ugurlamaya. Evlerine ho-
ca gelecek, 6liniin ruhu i¢in dua okunacak, konu komsunun
hazirlayacagi irmik helvasi dagitilacakti. Frida bu adetleri
birka¢ arkadasinda goérdiigii i¢in biliyordu. Ismail'in yanin-
da olabilseydi keske. Ancak o eve gitmesi simdilik s6z konusu
olamazdi... $imdilik mi? Asla m1? Bir an i¢in, her seyin heniiz
ne kadar belirsiz oldugunu disiiniip hafif bir i¢ ¢ekti. Acaba
o da bir giin, Emma’nin simdi yaptig: gibi, tath bir telas i¢in-
de sevdigi adamla evlilik hazirliklar: iginde olabilecek miydi?

Silkindi ardindan. “Neler disiiniip duruyorsun! Deli misin
nesin? Su anda aklini sadece derslere vermelisin.”

Adimlarim1 hizlandirdi. Yollar bombostu. Kar sanki sehri
felce ugratmis, sesleri yok etmisti. Zaten lastik, yedek parca,
benzin yoklugundan sehirde trafik nerdeyse durmustu. Lev-
halarini kar kapladig i¢in nereden geldigi, nereye gittigi an-
lasilmaz birkag tramvay gecti 6niinden, i¢leri tiklim tiklim...

Frida disiincelerine dalmig yirirken, devlet kiitiiphane-
si yakinlarinda aniden Kemal ile burun buruna geldi. Kalin
caml gozligiliniin ardinda bir géziiniin iyice morarmis ve sis
oldugunu saskinlikla fark etti.

“Merhaba. Kaza gegirdin galiba, ge¢mis olsun!” diyebildi
ancak.

Ismail ile iligkisi hakkinda tartigmalarindan bu yana, ara-
lar1 hep mesafeli olmustu. Karsilastiklarinda kuru bir mer-
haba, ¢ok nadiren bir ders hakkinda kisacik bir gériis aligve-
risi, geride biraktiklar1 Hanuka?3 i¢in karsilikh bir iki kutla-
ma sozii... O kadar.

“Dayak attilar! Patakladilar!” dedi Kemal, tuhaf bir sesle.

23. Yahudi dininde, Isiklar Bayrami.
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Frida ona daha dikkatlice bakti. Kemal konusurken, 6n
dislerinden birinin kirildig1 goriliyordu. Sadece gozi degil,
burnu ve dudaklari da sismig, morarmaya yiiz tutmustu.

“Kimler?”

“Kimler olacak, irk¢1 Turancilar! Atatirk ocaklarim kapa-
d1 diye yok olduklarini mi samiyordun yoksa! Her zamankin-
den daha faaller... Diin geg¢ saatte, Kuledibi'ne eve doniiyor-
dum, bir sokak arasinda kistirdilar. Hava buz gibi ya, ortalik
da tenha oluyor, ¢ kisi tistiime abandilar, yere attilar. ‘Seni
pis Yahudi! Almanlardan kagip gelen o Yahudi hocalarin sa-
na bol bol iltimas yapsinlar, sen okuyup doktor ol, tanidik-
larin sayesinde biitiin hastalar sana gelsin, isimizi meslegi-
mizi elimizden al, bizlere yer ve sira kalmasin ha! Zaten siz
hep boylesiniz, hep boyle yaparsiniz!’ diye siki bir dayak atti-
lar! Yan tarafima yumrukla tekmeyle 6yle kuvvetli darbeler
indirdiler ki bir an i¢in 6lecegimi sandim! Sonunda bayildi-
gim1 sanip kiifrederek uzaklastilar. Zar zor kalkip evime ka-
dar yiriirken bir de baktim ki agzimdan kanla birlikte bir
dis geliyor. Aslinda ka¢ zamandir gézlerine kestirmislerdi,
birkac¢ kere de bir arkadasla haber yolladilar ‘d6vecegiz’ di-
ye ama ben tehdit lafta kalir sandim... Boyle bir saldiriya ih-
timal vermedim.”

Soluk soluga kalip sustu.

“Meyveye girdiginde minicik larvadir... On yil sonra gelir
karsinda muayenehane acar, hastalarini asirir... Alman ho-
calarin iltimasi...” Frida bir siire 6nce birka¢ 6grencinin soy-
lemis olduklar1 bu sozleri hatirladi. Yanindan gecgerken, ig-
lerinden birinin kendisine ¢arptigini, 6zir de dilemedigini...
Tesadif degilmis anlagilan! Kalin mantosuna ragmen birden
cok usidugini hissetti, yakasini yiiziine dogru ¢ekti.

Eksik disinden dolay: kelimeler Kemal’in agzindan hafif
bir viziltiyla dékiiliyordu:

“Bunlarin iki biiyiik diismanm var: Yahudiler ve kominist-
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ler... Gozdag1 vermek istediler herhalde! Belki korkar, tib-
b1 yarida birakir, onlara yer agarim hesabi. Taniyorum onla-
r1. Ikisi yurtlu, son sinif talebeleri... Omiirleri kahvelerde ge-
cer bunlarin. Dama, tavla, okey ve bitmek bilmez siyasi tar-
tismalar... Tip ile alakalar1 k4git tizerinde sadece...” diye de-
vam etti. Sonra yine durup Frida’ya sevgisiz, koti bir bakig
atti. Geng kiz, bundan sonra ne diyecegini agagi yukari tah-
min ederek gerildi.

“Evet, yurtlu ya! Aymi senin Ismail gibi... Zaten birbirlerini
iyi tanirlar. Birkag kere beraber gordiim.”

“Ismail’in vaktini kahvelerde dama oynamakla gecirmedi-
gini sen de biliyorsun. ‘Ismail Agabey’ diye, sunu bunu sor-
mak i¢in pesinden ayrilmayan sen degil miydin gecenlerde
anatomi dersinde?”

Sustu birden Frida. S6ylediklerinden pismanlhk duydu.
Neden Ismail’i savunma ihtiyacim1 duyuyordu ki? Herkes za-
ten nasil biri oldugunu biliyordu.

“Sana tekrar ge¢mis olsun! Cok berbat bir hadise! Cabuk
iyilesecegini imit ediyorum!”
tedi ama Kemal besbelli bu niyette degildi. Isaretparmagim
tehditkar bir sekilde Frida’nin basértiilii basina dogru sallada.

“Ya, ne demezsin! Ismail’in babasinin cenazesinden geli-
yorsun degil mi? Misliman kadinlar gibi de 6rtinmiissiin.
Aferin kizim sana, aferin! Devam et bakalim bu yolda, basina
bir is gelmeden akillanacagin yok senin!”

“Basima niye bir is gelsin?” diye bagird1 Frida uzaklasir-
ken. Sesi kisilmisg, birdenbire gozleri dolmustu. Artik ne se-
ving, ne umut kalmigti icinde. Kemal’e ¢ok 6fkelenmekle bir-
likte son soylediklerinde ufacik da olsa bir dogruluk pay1 ol-
dugu inkar edemezdi. Zira Ismail ile birlikte olmaya devam
ederse kendi ailesini karsisina alacak, sevdigi adamin aile-
si tarafindan da itilecekti. Sadece aileler degil, baz1 dostlar,
tanidiklar, mesai arkadaslari... Yapayalniz ortada kalacakti.

diyerek konuyu kapatmak is-
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Ismail’den bagka bir dayanag: olmaksizin...

Yok hayir, kendine haksizlik etmemeliydi. Meslegi olacak-
t1 ilerde. Bagsarili olacag: bir meslek... Ne olursa olsun, basi-
na ne gelirse gelsin, ¢alismasindan asla 6diin vermiyordu. Si-
nifinin en parlak 6grencilerindendi ve gelecekte iyi bir gocuk
doktoru olabileceginden adi gibi emindi.

Adimlarin1 daha da hizlandirip fakiiltenin, mermer siitun-
lu gorkemli kapisindan her zamankinden kararh bir sekilde
girdi. Beyaz bir perde olusturmus, aga¢ dallarin1 dantel isi
gibi ince bir tabakayla 6rtmiis, yerlere kalin ve yumusak bir
hali sermis olan karla, kocaman bahce adeta bir kartpostal
manzarasina blirinmiista.



Susmanin zamani

Mart-Nisan 1941
Beyazit-Moda

Nisanlandigindan bu yana Hachette Kitabevi’'nden ayril-
mist1 Emma. Ingiliz Basin Ataseligi’ne baglh bir Ingiliz kitap-
¢1sina girmisti.

“Miudiri Ferenc’in arkadasi, verilen maas da biraz daha
yiiksek” demisti evdekilere...

Yeni bir ig, yeni bir ev, yeni dostluklar... Emma, yakinda
evlenecegi adamla birlikte farkl bir yasama dogru pupa yel-
ken yol aliyordu. Frida hiiziinle karisik bir hayret i¢inde, ab-
lasinin bunca yenilige ne kadar rahat ayak uydurdugunu, ai-
lesinden de ne kadar kolay uzaklastigini fark ediyordu.

Diigiin tarihi tespit edilmisti. Iki geng, nisan ayinin sonla-
rina dogru Hamursuz Bayrami’'ndan24 sonra evleneceklerdi.

Iki kiz kardesin birbirini gérmeye nerdeyse hic¢ vakitle-
ri olmuyordu. Frida hafta sonlar1 Moda’ya geldiginde basi-
n1 derslerinden kaldirmiyor, Emma ise nisanlisiyla birlikte,
Tunel’de tuttuklar: kiigiik dairenin boyasi ve dosenmesiyle
ilgileniyor ya da annesiyle Beyoglu'nda sapkacidan terziye,
terziden ayakkabiciya ve i¢ gamasirciya kosuyordu.

Aksam yemeklerine Ferenc katildiginda, konusmalar ge-
nellikle siyaset etrafinda doniiyordu. Bulgaristan’in Mih-

24. Pesah veya Hamursuz Bayram. Yahudilerin Misir'daki kélelikten kurtulusunun
anisina her yil, diasporadaki Yahudilerce 8 giin, Israil'de ise 7 giin kutlanan bayram.
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ver Gilgleri'me katilacagini ilan etmesi, Alman ordularinin 2
Mart 1941 tarihinde Romanya tizerinden Bulgaristan’a girme-
si, Von Papen’in Cumhurbaskani Ismet Inénii’ye Bulgaristan
harekatinin Tiirkiye’ye yonelik olmadigina dair verdigi temi-
nat mektubu, Ismet Pasa’nin cevabi, sofrada ve oturma oda-
sinda hararetle tartisiliyordu. Ferenc ile Emma, Tiirkiye'nin
asla Almanya tarafina kaymayacagina, eninde sonunda
Ingiltere’yle anlasacagina, hatta onun yaninda savasa girebi-
lecegine inaniyor, dahasi Tiirkiye’nin gelecegi agisindan bu-
nun en iyi ¢6ziim olacagini savunuyorlardi. Bronia ve Samuel
Sulman bundan pek emin degillerdi. Samuel Tiirkiyenin sa-
vasa girip girmemesinin artik kendi kararina degil, Alman or-
dusunun izleyecegi yola bagh olduguna inaniyordu. O ordu so-
nunda Turkiye'yi hedef almig olabilirdi ya da Tirkiye lizerin-
den Misir1 veya yine Tiirkiye tizerinden Kafkasya’y:... Kim bi-
lebilirdi! Frida genelde babasinin fikirlerini paylasiyordu. Bro-
nia doéniip dolasip konuyu “Buradaki Yahudiler ne olacak”a ge-
tiriyor, olaylarin baska boyutuyla pek ilgilenmiyordu.

Nisan ayinda, Alman ordusu Yunanistan ve Yugoslavya’ya
savasg ilan ettikten sonra, ailede sohbetlerin baglica konusu,
askerlik yagini ge¢mis gayrimiislim erkeklerin askere alin-
masl1 olmustu. Yirmi yedi ila kirk yas arasindaki gayrimis-
lim erkekler, ayin basindan itibaren “ihtiyat erati” olarak si-
lah altina ¢agrilhiyordu.

Diinyada ve iilkede olusan bunca 6nemli siyasi geligsme,
Emma’nin digin hazirliklari, yil sonu imtihanlarinin yak-
lasmasi... Frida kendini bir girdaba kapilmis hissediyor-
du, bu da Ismail’i ¢ok fazla diisiinmesini, onun davranigla-
rin1 fazla dert etmesini engelliyordu. Zira Ismail babasi-
nin 6luminden sonra tuhaf bir gekilde i¢ine kapanmaig, san-
ki Frida’dan uzaklagsmisti. Babasini kaybettigi giin yeterin-
ce hizli davranmadig i¢in Frida’ya iginden kiziyor, babasinin
son nefesine yetisememis olmasindan onu mesul tutuyor ola-
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bilir miydi? Belki de bu tutumunun kendisiyle bir ilgisi yok-
tu; besinci sinif derslerinin ve stajlarinin yanm sira, yaptig: ek
igler altinda iyice ezilmis, bitkin dismis de olabilirdi.

Her ne idiyse Frida onu artik pek az gorebiliyordu... Geng
adamin deyisiyle “kahvede harcayacak vakti yoktu”. Sinema-
ya ise artik hemen hemen hi¢ gitmiyorlardi. Teklif genelde
Frida’dan geliyordu. Ismail bazen, nadiren bu teklifi kabul
ediyor, ¢ogu zaman da, “Isim var, yorgunum...” ya da acikea,
“Param yok!” diyerek reddediyordu.

“Gel istersen buradan Kiillik’e gidelim, bir fincan sicak
¢ay midene iyi gelir. Tabii kahve bulunsaydi, bu durumda da-
ha faydali...”

“Ne yani, diin gece iki ii¢ kadeh ictik diye, tutup laf ma so-
kusturacaksin simdi?”

Frida, Ismail’in bu cevabi kargisinda tokat yemis gibi ken-
dini hafifce geriye attu.

“Laf sokusturan kim! Ben sadece demek istiyordum ki...”

“Deme! Kimsenin dirdirim1 ¢ekecek sabrim yok!”

Ismail’in giderek yiikselen sesi, fakiiltenin bah¢esine inen
bahar aksaminin stikiinetini bozuyordu. Az 6nce orada bulug-
muslardi. Frida sinemaya gitmeleri i¢in biraz {istelemigti.

“Hadi ama, ikimize de iyi gelir, iki saat boyunca hosca va-
kit ge¢iririz...”

Yiizii solgun, gozleri sis olan Ismail omuz silkmisti:

“Halim yok! Diin gece bir arkadasin dogum giiniinii kutla-
mak i¢cin Kumkapr'ya gittik. Raki i¢tik. Hi¢ istemedigim hal-
de ¢ok ge¢ yattim.”

I¢kiyi biraz fazla kagirmis olmaliydi. Frida, “aksamdan
kalma” birine kahvenin ya da ¢ayin iyi gelecegini duydugunu
hatirlamisti; ancak teklifi bu sekilde karsilaninca, neye ugra-
digin1 sasirmista.

“Koti bir niyetim yoktu. Amacim sadece kendini daha iyi
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hissetmeni saglamakti. Beni dinlersen...”

Ismail’in solgun yiizii aniden kizardi, yumruklarim siktz,
geng kizin tanimakta zorlandig1, 6ncekinden de sert, sevgisiz
bir sesle bagirdi:

“Ne dinlemesi! Niye dinleyecekmisim? Anam ve ablalarim-
dan sonra, yoksa sen de mi heveslendin hayatimi kontrol etme-
ye? Hem laftan hi¢ anlamaz misin sen? Yorgunum dedim ya! Sen
nereye istersen git, ne yaparsan yap! Yeter ki yakamdan dig!”

“Nereye istersen git” derken, sesi aniden 6ylesine yiiksel-
misti ki etraftan doniip bakanlar oldu.

“Peki oyleyse...”

Alt1 aydan beri ilk ciddi tartismalariydi, Ismail’in bir giin
kendisiyle bu gekilde hoyrat¢a konusacagina hayatta inana-
mazdi. Gézyaslarinin yanaklarina akmasini engelleyeme-
di, 6nce kosa kosa uzaklasmayi diisiindii, sonra Ismail'in yiiz
ifadesi karsisinda, bunu yaparsa pesinden gelmeyecegini an-
layip vazgecti.

Kendine hdkim olmaya ¢alisarak, “Bari pansiyona kadar
benimle gel” diye ekledi.

Defalarca yaptiklar: gibi tramvaya bindiler, Taksim Meyda-
nr'’nda inip o ilik nisan aksaminda Istiklal Caddesi boyunca yii-
rudiler. Her ikisi de suskundu.

Ancak kapinin éniinde Ismail, sinirden titreyen bir elle
anahtar kilitte ¢evirmekte olan Frida’y: birden kolundan tu-
tup kendine dogru ¢ekti, dudaklarina dogru egilip 6pti, son-
ra kulagina, “Babam 6ldi benim, anliyor musun, babam 6l-
dii! Ilerde doktor oldugumu gérecegini umuyordum, onu bi-
raz rahat ettirecegimi saniyordum, ama olamad, olamaya-
cak. Bunu kabullenmek ¢ok zor...” diye fisildadi. Gugliikle
sarf ettigi bu sozler en azindan 6nceki kaba davranisina bir
tiir af dileme yerine gegebilirdi ya da bir a¢iklama.

“Anlhyorum” dedi Frida, opiictigiine karsilik vermeden énce...

Evet, anliyordu elbette bu vefattan sonra béylesine allak
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bullak olusunu; ama tuhaf bir sekilde, i¢inde bir seyler kiril-
migty, agklarinin dokunulmazlik zirhi yara almigti, ne kadar
kirilgan oldugunun farkina varmista.

Bundan béyle bu aski 6yle bilecek, 6yle kabullenecek, ona
gore koruyacakt.

Sonraki giinlerde, biraz olsun sakinlesmis bir Ismail ile
karsilastiginda, bunu hi¢ aklindan gikarmadi. Sagc1 6gren-
cilerin birinin fakiiltenin kapisinda kendisine ¢arpmasi,
Kemal'in Galata’nin arka sokaklarinin birinde déviilmesi...
Sarf edilen ac1 sozler... Bunlarin higbirinden Ismail’e bahset-
medi. Ilerde belki bunu yapacakti... Cok ilerde. Ama simdi
onun aniden nasil bir yabanciya déniisebilecegini gérmiistii
ve tiim bu olaylar bir yabanciyla paylasilamazda.

sfeslesk

Diigiinden bir hafta kadar evvel bir cumartesi giinii, ab-
lasiyla biraz hasret gidermek i¢in odasinin kapisin tiklatti
Frida. O sabah mucize eseri sokaga ¢itkmamig olan Emma ile
karsilikli oturup eski giinlerdeki gibi havadan sudan sohbet
etmek, anlamsizca suna buna giilmek, dedikodu yapmak is-
tiyordu. Kapiy: tiklattiktan hemen sonra, cevap beklemeden
tokmag ¢evirdi. Kap1 agilmadi. Tokmag bir daha biraz sert-
¢e cevirince, kapinin arkasindan Emma’nin sesi geldi:

“Frida sen misin? Dur bekle! Kapiy1 kilitlemistim. Hemen
aciyorum.”

Frida biraz sasirarak, ablasinin kapiyr agmasini bekledi.
Sonunda Emma iistiinde beyaz bir sabahlikla kapinin esigin-
de belirdi. “I¢eri girsene, niye dyle put gibi duruyorsun?” dedi
kardesine, her zamanki nesgeli ses tonuyla.

Frida bir anlik tereddiitten sonra igeri girdi.

Acik pencereden gelen esinti odaya dolup ablasinin parfii-
miine karigmisti. Geng kiz gayriihtiyari 6nce o pencereye dik-
ti gozlerini. Karsidaki konagin bahc¢esindeki agaclar, ¢icege
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durmus dallarini tas duvardan asagiya sarkitiyordu.

Sokaklarinin bahar miijdecileri...

Emma kapiy1 neden kilitlemis oldugunu izah etme ihtiya-
cini duydu:

“Annem ile Nedime akillarina estik¢e odama giriyorlar. Ar-
tik biraz mahremiyete ihtiyaci olan, nerdeyse evli bir kadin
oldugumu anlatmak o kadar zor ki... Ben de ¢areyi kapiy1 ki-
litlemekte buldum.”

“Biraz sohbet etmeye geldim. Yakinda gideceksin! Seninle
gérismemiz artik ¢ok zor olacak!”

Emma giildii.

“Aksine daha da sik goériigebiliriz. Bak ne diisiindim! Bu
ders yili bitti sayilir ama seneye tek basina bir pansiyonda
kalacagina bizimle oturabilirsin. Tiinel, Beyazit’a uzak degil.
Tramvayla gider gelirsin. Eminim Ferenc de ¢ok sevinir buna.”

“Bunu gelecek sene diisiniiriz! Ama yine de teklifin igin
tesekkiirler” dedi Frida yatagin ayakucuna oturarak. Gézi
ister istemez kii¢iik tuvalet masasinin tstiinde duran iki ka-
lin dosyaya ve st tiste y131lmig gazetelere iligti.

“Hayrola! Eve is getirip babamdan gizli sen de mi ¢aligma-
ya basladin?”

“Bir kereligine evet! Muhasebecisi hastalandigindan beri,
kitabevinin muhasebesini ben tutuyorum, oysa rakamlarla
aram pek iyi degil bilirsin, buna ciddi vakit ayirmam sart...
Bu Ingiliz gazetelerinde ise bizim kitabevinden bahsedildigi
bir makale aramam lazim, heniiz géz atamadim!”

Emma bir yandan agiklamalarda bulunuyor, bir yandan
da tuvalet masasindan dosyalarla gazeteleri alip elbise dola-
binin bir ¢ekmecesine koyuyordu.

Tuvalet masasindaki 6teberiyi cekmeceye tasirken, yere
parlak bir nesne distirmisti. Frida egilip onu yerden alda.
Oldukca kalin, madeni bir kiinyeydi. Ustiinde italik harfler-
le, Ingilizce bir ciimle kaziliydi:
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“From Eleven to Ann, with love.”25

“Bune Emma? Bunu sana kim verdi? Bu isimler kimlerin
isimleri?”

“Bu ne? O ne? Bu isimler kimlerin?” diye taklit etti onu Em-
ma bir kahkaha atarak. “Kitabevinde yeni edindigim Ingiliz bir
arkadasim var, Ann adinda. Kendisi gibi Ingiliz bir gengle nisan-
landi. Gegen giin hep birlikte Ferenc’teyken, niganlisinin hedi-
ye ettigi bu kiinyeyi bize gosterdi, sonra da bir sehpanin tizerin-
de unuttu. Ben de oradan alip pazartesi giinii Ann’i gérecegim
zaman ona vermek icin buraya getirdim. Simdi rahat ettiniz mi
merakli hanim? Yoksa sorulacak daha bagka sorulariniz var mi?”

Frida da giildi. “Tamam anlasildi. Artik bir sey sormam
sana!”

Gercgekten de ¢ok merak etmesine ragmen Ann’in niganli-
sinin gercek adinin Eleven olup olmadigini sormadi... Oysa
higbir dilde béyle bir erkek adi olamayacagini diigiiniiyordu.

shkesk

Din adaminin sesi zengin tinili, giir ve etkileyiciydi. “Can
sesi gibi” gibi diigiindi Frida. O giinegli nisan giiniinde, Yiik-
sekkaldirim Sinagogu’'nda, bulundugu yerden téreni heye-
canla izliyordu. Emma 6nden drapeli, kirik beyaz brokardan
gelinligi ve bir elinde birkag beyaz giille, boyu kendisininkin-
den kisa olan babasinin kolunda igeri girdikten sonra, onu bi-
rakip once st kata, kadinlar bélimiine ¢ikmigti. Daha 6nce
sinagoga gelmig ve onu orada beklemekte olan Ferenc, nigan-
lisinin pesi sira yukari ¢ikmig, bukleli sag¢larina ¢igekten bir
tacla tutturulan duvag: kaldirip bir an i¢in yiiziine dikkatle
bakmist1. Sonra tekrar asagiya inip yeniden Auppa’nin26 al-
tindaki yerini almisti.

25, Eleven’dan Ann’a, agkla.

26. Yahudi dininde, altinda dini nikihin kiyildigs, sinagogda olusturulan “evlilik
kubbesi”, yani bir tir ¢adir.
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Onun arkasindan Emma da duvagini indirip basamaklar:
inmig, asagida beklemekte olan babasinin koluna yeniden gir-
misti; bu kez baba-kiz, yavas, nerdeyse térensel adimlarla ve
bir tas plakta ¢calinan Mendelssohn'un diigiin marsinin ezgileri
esliginde, huppa’nin altinda bekleyen damada dogru yonelmis-
lerdi. Normalde, gelini annesi ve babasiyla birlikte bekleme-
si gereken Ferenc’in orada tek bagina, Gistiine bol gelen kira-
lik frakiyla otururken, nedense biraz dokunakl bir hali vardi.

Ancak ailesi yoksa bile, onun ve Emma’nin biitiin arkadas-
lar1 salonda hazir bulunuyorlardi.

“Emma’nin bize séylediginden ¢ok daha fazla tanidig: var-
mi1g” diye gecirdi aklindan Frida. “Hi¢ de miinferit birine ben-
zemiyor.”

Emma mistakbel kocasina yaklagtiginda, Ferenc duvagini
bir kez daha kaldirda.

O an din adaminin sesi yiikseldi, det geregi, “Simdi evle-
necegin bu kiz, az 6nce goriip begendigin kizin aynisi mi?” di-
ye sordu.

Ferenc, Emma’nin giizel yiiziine bakti ve kararli bir sesle,
“Evet” dedi.

Frida ablasinin bu gelenekleri ne kadar sagma buldugunu
hatirlayip icinden giildi.

Emma, “Hep merak etmisimdir, nedir diiginlerdeki o sag-
ma merasimin anlami? Yukar: ¢ik, asagi in, duvagim kaldir,
sonra indir, sonra tekrar kaldir, falan filan! Haberiniz olsun
ben bu tarz maskaraliklar istemem. Haham hangi duay: oku-
yacaksa okusun, yiiziiklerimizi takalim ve ig bitsin” diye kar-
s1 ¢cikmigti 6nceleri.

Sonunda annesinin, “Yapma kizim, kirma babani, gelenek
bu. Hazreti Yakub’a, talep ettigi kiz yerine bir baskasinin ve-
rilmesi olayina atifta bulunuluyor. Ben de 6yle evlenmigtim,
annem de...” seklinde dil dokmesiyle soz konusu “maskara-
liklar1” istemeye istemeye kabullenmigti.
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Dua okundu, ytiziikler parmaklara gegirildi ve son olarak
bir bardak kirildi.27

Frida, iflah olmaz ablasinin, “Yerlere cam parcaciklari sac-
mak kadar aptalca ve tehlikeli bir sey diigsiinemiyorum” diye
soylendigini duyar gibi oldu.

Hikimet emriyle yar1 yariya bosalmig, karartma uygula-
nan bir Istanbul’da diigiin daveti vermek séz konusu olamaz-
di. Ailece, Moda’daki evde Bronia’nin maharetli elleriyle ha-
zirladigr bir yemek yendi sadece.

Geng ciftin “balay1 seyahati” ise, bir hafta sonu Edirne ve
civarini gezmekle sinirli kaldi; zira Ferenc’in, ailenin tani-
madig1 varlikli bir arkadasinin, Edirne’den Enez’e uzanan
arazileri, Edirne’de ise genis ahsap bir konag1 vardi ve kona-
g1 yeni evlilere bir iki giinliigiine tahsis etmisti.

Bu da Samuel Sulman’in yeni bir 6fke patlamasina se-
bep oldu: “Naziler saldiracak korkusuyla biitiin Trakya tam
techizath bir savag alani haline getirilmis, sivil halk ora-
dan devletin parasiz tahsis ettigi trenlerle uzaklagtirili-
yor, bu sivri akillilar ise Edirne’ye balaylarini gegirmeye gi-
diyor. Bula bula orayr mi bulmuglar? Oldu olacak sinir1 ge-
¢ip Bulgaristan’a, Yugoslavya’ya, oradan da Macaristan’a ka-
dar uzansalardi, damat beyin ailesini ziyarete... Hem bu ada-
mi1 da nereden tanirmis Ferenc? Edirne’de ne zaman bulundu
ki?” diye sdylenip durdu yeni evliler dénene kadar.

Emma ve Ferenc dontiste Tiinel’deki dairelerine yerlesirken
yanlarina Ferenc’in bir arkadagindan edindigi ve Hapsi adinm1
verdikleri, {i¢ aylik girin mi sirin bir képek yavrusu aldilar.

O zamana kadar kocasinin aksine damadinin her hareke-
tini hos goren Bronia bunu 6grenince sa¢ini bagini yoldu.

“Bir apartman dairesinde képek yavrusu olur mu hi¢? Her ta-

27. Yahudi diiginiinde bir bardagin kirilmasinin en yaygin agiklamasi, Kudus’te ilk
tapinagin yikilmasini hatirlatip, tapinak yeniden insa edilmedikge, higbir mutlulugun
eksiksiz olamayacagini vurgulamakuir. Yiddis folklorunda kotu cinleri uzaklagtirmaya
yaradigina da inanilir.
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rafi berbat edecek. Hem giinde iki kere ¢ikarmaniz gerekecek.
Ikiniz de ¢alisan insanlarsimiz. Nasil yapacaksiniz? Ya bebek ge-
lince? Mutlaka hayvan istiyorsaniz, size Valentino’yu vereyim.”

“Merak etmeyin annecigim, bizzat ben bakacagim ona, ben
gezdirip ben besleyecegim” demisti Ferenc, hi¢ degismeyen o
sakin ifadesiyle. “Emma’ya onun yiikiini tagitmayacagim.”

Fakat Bronia bu kararin dogruluguna hi¢ de ikna olma-
mist1. Odessa’da sahip olduklar: kopekler asla eve girmez-
ler, bah¢ede durup bekg¢ilik yaparlardi. Hafta sonlari kocasin-
dan gizli Frida’ya dert yanmigt1 birkag kere: Ferenc gercek-
ten her haliyle biraz tuhaf bir adamdi ve Emugka’y1 kendisi-
ne benzetecekti. Damadina h4li zaman zaman kugkuyla ba-
kan kocasina artik hak verme egilimindeydi.

Frida onu sakinlestirmigti: “Emma’yla birbirlerini ¢ok se-
viyorlar. Birak istedikleri gibi yasasinlar...”

Geng kiz bagkalarina karsi hoggoriiyle dolup tagsarken bir
yandan tlkenin gelecegi, bir yandan da kendi yakin gelecegi
hakkinda endiselenip duruyordu.

1941 yilinin yaklagmakta olan Haziran ay1 sanki biiyik
degisikliklere, onemli olaylara gebeydi...

Almanlar Ruslara saldirma hazirliklar: igindeydiler ve ilk
meydan savaginin Haziran’da olacagi soyleniyordu. Haziran’da
Frida’y: zorlu imtihanlar bekliyordu. En 6nemlisi de imtihan-
lardan sonra fakiilte kapanacak ve Ismail ile {i¢ koca ay ayri
kalacaklardi. Gen¢ adam, yaz boyunca, bir senedir yaptig1 kad-
rosuz asistanlia devam edip kliniklerde ¢alisacak, ara sira da
ozel hastanelerde gece nobetleri tutacakti. Ayrica bundan pek
bahsetmese de, ona ihtiya¢ duyulursa Park Otel’de belboyluk
yaparak ek para kazanmaya bakacakti

Frida ise pansiyon odasini birakip Moda’ya, ailesinin yani-
na donecekti, tabii yaz i¢in gegici bir ig bulmaya ¢aligarak...

Simdiden Ismail ile nasil haberleseceklerine dair planlar
yapmaliydi.



Temmuz 1941
Moda

“Hayir beyefendi, buras1 Haydarpasa ambari degil. Litfen
bir dahaki sefere su ambarin numarasini iyice kontrol edip
telefon ediniz.”

Bronia Sulman aliciy1 hizla yerine koydu. Séylenerek oda-
dan g1kt

“Haydarpasa ambariymis! Tamam, anladik, bizim numa-
rayla ambarinkinin arasinda sadece bir rakam farki var ama
hi¢ bu kadar sik rahatsiz edilmemigtik. Hep de ayn1 kisi!”

Frida i¢inden giildii, Ismail’e bu ¢areye bagvurmasini bizzat
tavsiye etmigti ve bayagi ise yariyordu. Simdi onu geri arama-
liydi... Iyi de nereden? Ev bugiin kalabalikti, telefonun bulun-
dugu odaya siirekli giren ¢ikan oluyordu, bakkalin ditkkkdni da
tehlike arz ediyordu, kasada duran karis1 konusulanlar: din-
leyip arkadan dedikodusunu yapabilirdi. En iyisi evi hemen
kars1 kaldirnmda bulunan terzi Olga Hanim’a gitmek olacakti.
Zaten ondan bir elbisesini almaliyd.

“Ben Olga Hanim’a gidiyorum anne. Bir elbisemi daralt-
maya vermistim, herhalde hazir etmigtir.”

“Yine mi daraltma! Kizim yakinda maazallah yok olup gi-
deceksin! Yiiziin kagik gibi oldu, gozlerinin alt1 ¢ukur, ke-
miklerin tek tek sayiliyor. Boyle yar1 a¢ dolasarak giizelles-
tigini saniyorsan yaniliyorsun. Hi¢bir erkek kemik torbasi
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gibi bir kadindan hoslanmaz.”

“Erkekleri cezbetmek i¢in yar1 a¢ dolagtigimi da nereden
¢ikardin? Bu sicaklarda istahim yok, hepsi bu. Hos¢a kal an-
necigim, Olga’dan sonra deniz hamamina gidecegim.”

Frida elinde plaj ¢cantasiyla kapiy1 arkasindan biraz sinirli
bir sekilde ¢ekerek evden ¢ikti, kars: kaldirimdaki ahsap eve
dogru hizli adimlarla yiiridi. Olga ¢ok usta bir terzi olmaya-
bilirdi, ancak ufak tefek kisaltma, daraltma gibi iglerin altin-
dan pekala kalkiyordu. Telefonu olmas: da ¢ok iyi bir seydi.
I¢inden, evde bulunmasini diledi.

Evdeydi Kirya Olga ve geng kiz iltifatlarla kargilad::

“Bugtin bir bagka giizelsin kizim, gozlerin sankiigik sagiyor.’

Tesekkiir edip duvarlar: sahte ikonalarla ve ikramiye tak-
vimlerle kapl kii¢iik ve log odaya girdi Frida.

“Elbisem hazirsa onu giyip dogruca deniz hamamina gide-
cegim. Bu arada telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Frida konusurken, elinde hazir tuttugu on kurusu uzati-

>

yordu.

Yasgli kadin kararl: bir sekilde para tutan eli itti. “Elbet-
te kizim, istedigin kadar telefon edebilirsin. Su paray: da he-
men cebine koy liitfen. Sen elbiseni giyerken, ben sana bir
kahve pisireyim, sonra da falina bakarim.”

Olga Hanim’in falcilik yetenekleri biitiin Moda’da biliniyor-
du. Hatta {inii Moda’nin sinirlarini da asmisti. Insanlar bazen
ta Kadikoy’den, Haydarpasa’dan, Fenerbahge’den fal baktir-
maya gelirlerdi evine. Bunu ticarete dékmedigi muhakkakti;
ancak falina baktig1 insanlar: tesir altinda biraktigini, onlar
tarafindan 6nemsendigini gérmek ¢ok hosuna gidiyor olmaliy-
d1 ki higbir fala bakma talebini geri ¢evirmiyordu.

Frida kap1 aralifindan, Olga’nin saksilarla ve envai ¢esit
otlarla dolu kii¢liciik mutfaginda, cezveyi doldurup atese sii-
rigini izledi.

“Hakiki kahve! Oyle nohut mohut degil” diye seslendi mut-
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faktan zafer dolu bir edayla. “Bizim damat sag olsun, buldu-
gunda getiriyor!”

Olga Hanim’in kizi, ist kattaki Ermeni kiracisinin oglu
Ber¢’le evlenmisti gegen sene. Olga Hanim 6nce damadin bag-
ka “milletten” oluguna ¢ok iziilmiig, konu komsuya giinlerce
dert yanmigti. Ama simdi Ber¢'i yere goge sigdiramiyordu.

“Aman ne iyi... Tesekkiirler” dedi Frida dalgin bir sekilde.
Bir yandan da gozleriyle etrafi tariyor, bu egya, biblo ve kumasg
kalabaligi i¢inde telefonun yerini bulmaya ¢alisiyordu. Cabuk
hareket etmeliydi. Ismail bir arkadasinin evinde bekliyordu.
Sonunda aradigini buldu, heyecandan nerdeyse titreyen par-
maklarla cebinden ¢gikardig: bir k4g1t parcasina yazili numa-
ray1 ¢evirdi. Bir, bir buguk ¢alistan sonra Ismail’in sesi duyul-
du. Cihazin hemen yani baginda nobet bekliyor olmaliydi!

“Merhaba efendim, Haydarpasa ambarini aramigtiniz, bu-
yurun, ben ambarin mesulityim.”

Frida, ellerinde kahve tepsisi ile mutfaktan ¢ikan Olga Ha-
nim’in sagkin bakiglarina aldirmadi, sakasini stirdiirdi.

“Bugiin isterseniz orada bulugsalim. Saat bir, size uygun
mu acaba?”

Hattin 6biir ucunda Ismail’in kahkahas: duyuldu.

“Uctiir bu ambar bahanesiyle telefon ediyorum evinize...
Annen artik bir seylerden siiphelenecek. Bagka bir sey bul-
mamiz lazim!”

“Merak etme, buluruz!”

Oylesine mutluydu ki, agkini biitiin diinya aleme acikla-
maya hazirdi.

“Seni Moda deniz banyosunda bekleyecegim. Erkekler bo-
liminde. Cantama ikimiz i¢in de yiyecek bir seyler aldim.
Isin o kismini hig diisiinme diye séyliiyorum.”

“En geg saat birde orada olacagim” dedi Ismail. Frida ka-
dar heyecanlh goriniiyordu. Zira goriismeyeli nerdeyse bir ay
olmustu.
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“Aman sakin vapuru kacirma!” diye ekledi Frida ve arka-
sindan elini gayriihtiyari agzina gétiirdi. Bu simdi s6ylene-
cek laf miydi1? Evinde ablalar1 yetmiyormus gibi Ismail’e bir
6gretmen edasiyla konusmaya ne gerek vardi! Arkasindan
da kahve tepsisiyle esikte kalakalmis Kirya Olga’ya donerek,
“Fakiilteden bir arkadasimla bulusacagim” diye bir izahat
verme ihtiyacin1 duydu.

I¢i igine s1gmiyordu. Ismail’i ¢ok 6zlemis, bulusacaklar: bu
gini ¢ok beklemisti. Ama simdi ister istemez aklina, yasa-
nabilecek bir siirii olumsuz durum geliyordu. Ismail vapu-
ru kagimyordu, yok hayir, Moda deniz banyosuna kadar gelip
onu o kalabalik i¢inde bulamiyor, babasinin 6liimiinden son-
ra bizzat sahit oldugu o 6tke nobetlerinden birine kapiliyor,
geri doniiyordu. Bulusuyorlardi, ama yiizme bilmeyen, dola-
yisiyla kizlar biiyiidiigiinden bu yana deniz banyosuna adim
atmayan annesi, nedense o giin oraya ugrayip onu Ismail’le
birlikte yakaliyordu. Ona kizindan uzak durmasini séyliiyor,
aksama da olan bitenleri kocasina anlatiyordu. Annesi gelmi-
yordu, ama haberi annesiyle babasina yetistirecek bir siri
tanidik insana rastliyorlardi.

Bu sonuncusu oldukga yiiksek bir ihtimaldi. En ¢ok bunu
kuruyordu Frida.

Kahvesini aceleyle, nerdeyse agz1 yanarak igip fincani ters
¢evirdi. Olga’nin daraltmis oldugu pazen elbiseyi odanin bir
kosesinde mayosunun istiine giyivererek, prova i¢in duvar-
larin birine dayali boy aynasina dikkatle bakti. Karsisindaki,
uzun saglar1 omuzlarina dékiilen —Ismail onu 6yle begeniyor-
du- incecik kiz hosuna gitti. Teni mevsime gore fazla beyaz-
d1, kimi havali kadinlar gibi hafifce bronzlasmayi ¢ok isterdi
ama buna sabr1 yoktu.

Bu arada yash kadin kendine bir sandalye ¢ekip oturmus,
fincani kaldirmis, i¢inde gérdigi irili ufakl sekillere biiyiik
bir ciddiyetle dalmisti:
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“Uzun boylu bir adam var kizim senin kalbinde. Cok sevi-
yorsun, o da seni ¢ok seviyor. Ama sizi ayirmak isteyenler o
kadar ¢ok ki! Etrafiniz onlarla dolu...”

Frida da, iistiindeki mecmua yiginini1 kaldirdiktan sonra
bir koltuga oturmus, onu dikkatle dinliyordu. Séylenenlerin
higbirini inkar etmeyip heyecanla sordu:

“Peki ya sonumuz, sonumuzun ne olacagini simdiden gore-
biliyor musunuz?”

“Dur bakayim: Birbirinize kavugmaniz zor olacak. Zaman
alacak! Cook uzun bir zaman. Bu adam farkl dinden galiba...
Arkasinda bir cami gériiyorum, bir de minare yiikseliyor. Ai-
leleriniz evliliginize kars: ¢ikiyor. Cok gozyas1 dokiyorsun...”

Olga artik kirpiksiz, kipkirmiz1 gézkapaklarini indirmis,
fincana bakmadan, kendi i¢ine dénmiis, orada gérdiiklerini
soyler gibiydi:

“Siz birbirinize kavugsmadan once, senin ¢ok yakininda
olan bir kadinla bir erkek buralari terk edip bir bagka iilke-
ye gidecekler... Bir erkek daha var, o da yolcu. Evet, ¢cok yaki-
ninda olan g kisi uzaklara gidecek, hem de aniden.”

“Emma ile kocasini kastediyorsunuz herhalde? Eninde so-
nunda Macaristan’a giderler belki. Peki, li¢iincii giden kim
olabilir? O... sevdigim adam m1?”

“Bilmiyorum. Ug kisi uzaklara gidecek. Bagka bir sey soy-
lemiyorlar. Sonra bir kaza olacak, ¢ok biiyiik bir kaza... Bir
aracin altinda kalan birilerini gériyorum. Ama sonunda
0lim yok. Merak etme. Bu adama nihayet o zaman kavusga-
caksin. Kazadan sonra.”

Once Olga’y1 hafif bir tirpertiyle dinleyen Frida birdenbire
sabirsizlanmisg, s6ylenenleri sagma bulmaya baslamigti. Kay-
bedecek vakti yoktu. Bir an énce denize kosmak, Ismail’i bek-
lerken yeni mayosuyla erkekler banyosunun ahgsap zeminine
uzanmak, gilines 1g1nlarinin tenine biraz renk vermesini sag-
lamak istiyordu.
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Ayaga kalkti. Cantasindan elbisenin tadilat parasini ¢ika-
rip Olga’ya uzatti

“Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Sonra biraz tereddiitle, bakiglarini yagh kadindan hafifce
kacirarak, “Sey... Kimseye hicbir sey soylemezsiniz degil mi?”
dedi.

Kadinin kirpiksiz gézkapaklarinin altinda kigiik koyu
renk gozleri neseyle parildadi.

“Hi¢ merak etme ¢cocugum. Ben sir tutmasin bilirim!”

Geng kiz log evden hizla ¢ikti. Kiremit tozuyla kirmizim-
tirak renge biiriinmis dik Bomonti yokusundan asag1 Moda
deniz banyolarina kadar ugarcasina kostu. Banyo ¢ok kala-
balik olmaliydi. Kuleden atlayanlarin zafer ¢igliklari, ¢ocuk-
larin aglamalari, annelerin azarlamalari, genglerin kahkaha-
lari, denizden sandalla gelip bilet almadan banyoya girme-
ye ¢aligsanlara Laz hademenin savurdugu sunturlu kiifiirler
birbirine karigiyor, yogun bir ugultu halinde digar1 tagiyordu.

Giseye yonelip banyolarin idare memuruna en tath gila-
siiyle ticreti 6dedi. Ismail’in gelmesine daha vardi. Ug iske-
leden acaba hangisi kendilerine daha uygundu? Kuleye uza-
nani genclerin taktig1 adiyla “sporcular” iskelesiydi, hem ¢ok
kalabalikt1 hem de siirekli suya atlayanlar tarafindan rahat-
s1z edilecekleri kesindi. Ya ¢ardakli biifeden denize uzanan
ve yaglilar tarafindan tercih edilen “tekaiitler” iskelesini ya
da Kalamig’a bakan, daha ¢ok hanimlarin uzandig: “bakire-
ler” iskelesini sececekti, ancak orada da tanidiklara rastla-
maktan korkuyordu. Olsun! Ailesinin kulagina bir seyler gel-
digi takdirde uyduracak bir yalan bulurdu elbette. Bugiin
diinyada hicbir gii¢, Ismail’le birlikte denize girip giineslen-
mesine engel olamazdi. Temel kaziklar tizerinde birbiri ardi
sira uzanan kabinlerin birine girip mayosunu elbisesinin al-
tina giydigine bir kez daha giikretti. Zira son yillarda kabin-
lerin duvarlari hep delik desik edilmisti gizli rontgenciler ta-
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rafindan. Ciktiginda yar: ¢iplak insan kalabaligini yararak
tam “bakireler” iskelesine dogru ilerliyordu ki, birdenbire iki
gucli kol ona arkadan sarildi! Bir ses kulagina, “Glinaydin!”
diye fisildads.

Once korkudan, sonra tamdik sesi duyunca sevingten ba-
yilacagini zannetti, ¢igligini zor tuttu. Gen¢ adama dogru
dondii.

“Ismail! Bu ne bi¢im saka! Cok korkuttun. Hem bu komik
‘glinaydm’ selam1 da nereden gikt1?”

“Haberin yok mu? Artik okullarda ve resmi dairelerde
merhaba yerine giinaydin denecekmis, 6gleden sonralar: da
tiinaydin... Biz de modaya uyalim dedik.”

Bir an durdu, Frida’'nin gozlerinin ta i¢ine bakti:

“Seni gérmeyeli o kadar gilizellesmissin ki dayanamadim,
sarildim iste!”

Frida’'nin yliziini énce mutlu bir giillimseme aydinlatti:

“Aslinda ben hep giizeldim de bunun farkina varmayan
sendin” dedi. Sonra belli bir sikintiyla devam etti: “Ama bak,
burada ¢ok tanmidiga rastlayabiliriz. Sadece iki arkadas gibi
davranmaya dikkat etsek iyi olur.”

“Anliyorum” dedi Ismail suratini biraz asarak. Elinde bir
gazeteye saril1 mayosuyla havlusu vardi. Oylece ayakta dikil-
mis, bu keyifli tatil ortaminda bir an i¢in ne yapacagini, nasil
davranacagim sasirmig gibiydi. Bu halini de artik bilen Fri-
da, elindeki anahtari ona uzatip kabinini igaret etti:

“Mayonu kabinimde giyebilirsin. Bak tam karsinda. O
uzun boyunla kapinin iistiinden bir ¢iviye asili beyaz elbise-
mi ve yesil havlumu gérebilirsin. Haydi, ¢abuk ol” dedi.

Ismail iistiinde siyah mayosuyla geri geldiginde, zorbela
iki kisilik yer bulup birbirlerine dokunmamaya 6zen gostere-
rek yan yana uzandilar. Etraflarindaki bellerine siyah can si-
midi dolamig ¢ocuklardan, yogun bir Nivea kokusuyla giineg-
lenen genc¢ kadinlardan, tramplenden defalarca atlayip vii-
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cut gosterisi yapan delikanlilardan tamamayla tecrit olmalar:
uzun siirmedi. Ismail’in, 1srarla ve begeniyle viicut hatlarin-
da dolasan bakisini hissettik¢e Frida’min yanaklar: al al olu-
yordu. Gen¢ adam “amele usuli” yanmis, sadece yiizii, boynu
ve dirsegine kadar kollar1 kararmisti. Frida onun parca par-
ca renk almis viicuduna bakarken kendini su¢lu hissetti. Cep
harc¢lig1 edinmek i¢in ablasinin biraktig iste, Hachette’te ca-
lismadig1 haftanin dort giinii buraya gelip, denizin, giinesin,
bulursa dost sohbetlerinin tadini doya doya ¢ikarabiliyordu.
Oysa zavalli Ismail hastane ortamindan bir an bile siyrilami-
yor, nerdeyse kisin ¢caligtig1 kadar siki ¢alisiyordu.

Neyse ki az once ¢ektigi yabancilasmadan kurtulup etra-
fina ayak uydurmustu Ismail. Kollarini ensesinin altina ka-
vusturmus, bir yandan giinesleniyor bir yandan da savasin
gidisatindan s6z ediyordu.

“Cok siikiir artik savasa girmeme konusunda rahat sayi-
liriz. Haziran’da Almanlarla pakt zaten iyi bir garantiydi; o
ayni giin Almanlarin Ruslara saldirmalar: daha da iy1 oldu.
Ismet Pasa bu saldiriy: duyunca, seving ¢igliklar: atmig di-
yorlar. Artik savasin gidisati biisbiitiin degisecege benziyor.
Cumhuriyet, ‘Yeni Bir Hagli Seferi’ diye bir baslikla vermis-
ti haberi...”

“Verir tabii, Cumhuriyet Alman yanlisi, Nazi yanlis1” de-
di Frida biraz hir¢inca, sonra daha sakin bir sekilde, “rahatiz
diyorsun ama bana durum Tiirkiye i¢in hala tehlikeli gori-
niiyor. Bir yandan yenilmez gibi goriinen Almanya, 6te yan-
dan da stirekli olarak savasa girmesi i¢in Ankara’ya baski
yapan Ingiltere. Neremiz rahat?” diye ekledi.

“Haklisin belki de... Tiirkiye Kurtulus Savasi’ndan bu ya-
na hi¢ bu kadar yalniz kalmamisti; ancak, Kurtulus Savasi bir
olim kalim savasiydi... Bu savas ise Batr'y1 alakadar ediyor,
bizi degil. Biz ne yapip edip tarafsiz kalmaliyiz” dedi Ismail.

Sustular.
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Frida bir an giinesin altinda boyle sere serpe uzanmais, bi-
feden aldiklar1 Bomonti gazozlarini icerek bu konulari konus-
manin anlamsizligini diisiindii; ancak siyasetin ister istemez
yasamlarinin her saniyesine sinmis oldugunun da farkin-
daydi. Zira etraflarinda da savastan, bu savagin Tirkiye'ye
muhtemel etkilerinden, getirdigi giindelik sikintilardan soz
ediliyordu. Karartma daha da uzatiliyordu. En bagta ekmek
olmak tizere bazi gida maddeleri karneye baglanacakt.i...

Geng kiz bagini kaldirip hafif bir endigeyle etrafina bak-
t1. Sanslar1 yaver gidiyordu, tanidik hi¢bir sima yoktu:
Frida’dan daha geng goriinen kizh erkekli birka¢ grup, arala-
rinda Rumca konusan, biri sakally, iki delikanlu...

Ismail ailesinden s6z etti, biraz da yakinarak. Ablalarinin
yaslar1 otuzu geciyordu, aralarinda siirekli kavga ediyorlar-
d1, koca bulmalar: artik imkéansiz gibiydi. Polis olan agabe-
yi nedense aileyle baglarini koparmay: tercih etmisti. Iktisat
okuyan geng kardesi oldukc¢a haylaz ve sebatsizdi. Annesi ise
kalp hastasiydi, bacaklari, ayak bilekleri sik sik sisiyor, yasa-
diklar: biiyiik ama harap evde onca insana bakmakta zorla-
niyordu. Ailede kimsenin maddi imkéini, kadincagizin yiki-
ni hafifletmeye yeterli degildi.

Frida anlattiklarini ilgiyle dinliyor, sorular soruyor, Isma-
il ile birlikte Fahriye Hanim’in daha az yorulmasi i¢in ¢are-
ler bulmaya ¢alisiyordu...

Sonunda, “Denize atlayalim mi1?” diye teklif ederek, geng
adama endiselerini biraz olsun unutturmak istedi.

Birbiri pesi sira, kaymamak i¢in tahtalara serilen 1slak ke-
celere basa basa yliriiyiip kuleye tirmandilar, yan yana deni-
ze ¢ivileme atladilar.

Birkac kere atladiktan sonra, yiize yiize Kalamig’a dog-
ru agildilar. Konusmadan yiiziiyorlardi. Ta ki Ismail yollari-
nin tzerinde samandiraya bagh kigik bir sandala tutunup
Frida’ya, “Biraz yanima gel” diyene kadar. Sandalin arkasi-



160

na gegcip bir elleriyle sandala tutunarak nihayet dudaklari-
n1 birlestirdiler. Giines ve acik hava kadar yari giplakliklar
da sarhos etmisti Frida’y:; Ismail’in serbest kalan elinin gog-
stinde dolagmasiyla 6nce gézlerini yumdu, kendini bir an i¢in
birakti, sonra silkindi... Burada, ¢ocuklugunun ve ilk gengli-
ginin gectigi, her an bir tamidiga rastlayabilecegi Moda deniz
hamaminda, birileriyle dudak dudaga 6piistiyordu. Cildirmasg
olmaliydi. Ani bir hamleyle kendini geriye ¢ekti, Ismail’in eli-
ni itti, kocaman kulaglar atarak ondan hizla uzaklagsmaya
baglad1.

“Frida nereye? Yanimdan ayrilma, bak sahilden epey uzak-
lastik” diye seslendi arkasindan Ismail. Cevap gelmeyince,
daha israrl bir sekilde devam etti:

“Uzaklagma, s6z veriyorum, sen istemedik¢e sa¢inin teline
bile dokunmam!”

Frida nihayet bagini ¢evirip ona dogru yiizmeye bagladi. Duy-
dugu heyecan ve utancla gozleri dolmustu ama giilimsemekten
de kendini alamiyordu. Sessizce yiizmeye devam ettiler.

Kurulanmig, giyinmis, yiizii hafifce renklenmis olan Isma-
il, sagim solunu kolagan ettikten sonra Frida’ya dogru egilip
sacini hafifce oksadu:

“Sakin gelme. Goren olabilir. Benden bir miiddet sonra bu-
radan ¢ikar, dogru evine gidersin. Haftaya yine gelmeye cali-
sirim. Sandal kiralayip Kalamig’a gideriz!” dedi.

Kalamis Koyu'nun piril piril denizi ve sandalda Ismail ile
0, sadece ikisi! Fridanin biitiin viicudu irperdi, heyecandan
higbir sey séyleyemedi.

ek
Frida, Ismail gittikten sonra 1slak iskeleye tekrar uzan-

di. Yalniz kalmaya, onunla birlikte olunca kapildig1 o yogun
arzudan arinmaya, sakinlegsmeye ihtiyaci vardi. Cantasin-
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dan bir roman ¢ikardi ancak okumaya c¢alistiysa basarama-
d1, harfler gozlerinin 6niinde bulaniyor, birbirine karisiyordu.

“Affedersiniz bayan!”

Bagini kaldirds, az 6nce aralarinda Rumca konusan iki de-
likanlinin sakall1 olan1 karsisina dikilmis, ona agir bir sivey-
le Tirkee sesleniyordu.

Dogruldu Frida, gayriihtiyari omzundan hafifce kaymais
olan mayosunun askisini diizeltti, ancak adam ona ¢ok dik-
katli bakmakla birlikte art niyetli gérinmiyordu. Tuhaf bir
sekilde endiseli bir hali vardi, sanki hata yapmaktan korkar-
casina, kelimelerini tane tane telaffuz ederek konustu:

“Cecil, bu ay listeyi acaba daha erken vermeniz miimkiin
mi, diye soruyor. Ben ay sonunda burada olmayacagim, yol-
culuga gikacagim da...”

Frida saskinlik ve biraz korkuyla bakti ona; ne listesi, ne
Cecil’i! Yoksa bu adam deli miydi? Yo hayir, 6yle bir hali yok-
tu. Kendisini bagkasiyla karistiriyor olmaliydi.

“Bayan... Ann?” diye tisteliyordu oteki, yine o sorgulayan,
endiseli tavriyla.

Tamam iste baskasiyla karistirmist.

“Benim adim Anna degil...”

“Affiniz1 diliyorum, bu giinesin altinda, sizi... bagkasi zan-
netmisim...” dedi, yizii birden allak bulak olan adam. “Affe-
dersiniz... Affedersiniz” diye tekrarlayarak, yanindan uzakla-
sip sporcular iskelesine dogru hizli adimlarla yiridi. Arka-
das1 ortalikta yoktu.

“Biraz da deli olmali” diye diisiindi Frida yeniden uzana-
rak. Ne tir bir akil hastalig1 olabilirdi bu? Psikiyatri staji-
na daha cok vardi. Goériistiiklerinde Ismail’e sorardi. Hos, o
da psikiyatriden hi¢ hazzetmezdi. Su aralar Cerrahpasa’da
ona anestezist gorevini verdiklerini anlatmisti az 6nce. Bu
nedenle ameliyathaneden nerdeyse giin boyu ¢ikmiyormus ve
bu onu ¢ok mutlu ediyormus...
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“Frida Abla, mademki o agabey gitti, hadi gel seninle jim-
nastik yapalim!”

Tam da tath tath Ismail’i diisiiniirken... Anlasilan rahat
edemeyecekti bir tirli. Yeniden dogrulup karsisinda duran,
on iki yaslarinda, etleri siyah beyaz ¢izgili mayosundan figki-
ran tombul kiza giiliimsedi... Demek onu Ismail ile gérmiis-
ti! Yoksa kastettigi agabey, sakalli adam miyd1? Kiz, Sul-
manlarla ayni1 sokakta birkag ev 6tede, dul annesiyle oturu-
yordu; annesi kizinin asir1 sismanligindan sikayet ettigin-
den, Frida ona yaz boyu diizenli bir sekilde jimnastik yaptir-
maya karar vermisti; nasil beslenmesi gerektigi hakkinda da
tavsiyelerde bulunuyordu; Frida sayesinde gocuk bir ay i¢in-
de iki kilo kadar vermisti...

“Vakit ge¢ oldu artik. Yarin ¢calisiriz. Yediklerine dikkat et-
meyi unutma sen. Anlagtik mi?”

“Anlagtik Frida Ablacigim.”

Kiz hantalca, tek ayak tizerine sekerek uzaklasti.

Viicudunu birden saran tirperti Frida’y: yerinden kaldirda.
HA4la sicak olan giinege ragmen kurulanmadan kipirtisiz yat-
t181 icin Uglimusti.

Giyinip cikti. Moda Iskelesi’ne birazdan yanasacak olan
vapura yetisip babasini kargilayacakti.

Iskelede piyasa saatiydi. Ciplak kollari, bacaklar: giines-
ten kararmisg kizlar ile baglari agik, sac¢lar1 briyantinli, ¢ogu
beyaz ketenler i¢inde delikanlilar, rihtimda bir agag1 bir yu-
kari dolagiyorlardi. Bazilarini ¢ocukluktan taniyordu. Bagiy-
la selamladi ama higbiriyle konugsmaya yanagmadi. Kim bi-
lir, belki birkag1 o giin deniz banyosundaydi, kendisini Ismail
ile birlikte giineslenip yiizerken gormiiglerdi, sakayla karisik
agiklama isteyebilirlerdi.

En iyisi Kogo'nun bahge boliimiine yerlesmek, bir gazoz 1s-
marlayip vapuru orada beklemekti.

Sik sik evlerine gelen balik¢1 Dimitri, ~-Madam bak, ga-
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ya?8 var, vallahi canh canli!- aksam saatlerinde hep yaptig
gibi, badem saticis1 kiligina girmisti; buz dolu tepsi i¢indeki
bademleriyle yanina ugradi. Frida ondan yiiz gram kadar ba-
dem alip dalgin dalgin soymaya basladi. Ismail’in hayatinda
boyle israflara yer olmazdi. Ne demekti 6yle adim bag: otu-
rup vakit gecirmek i¢in bir geyler yiyip igmek... “Buna param
yok; ama emin ol, olsa da yapmam!” derdi.

Kayikhane 6niinde hala kaynasan sandallar, kii¢iik yel-
kenliler vardi. Daha ilerde acikta, ilerleyen saate ragmen
gengler iskele aciklarina demirlenen, Moda Kuliibii'ne ait
raft’tan neseli ¢igliklarla athyor, etrafinda yiziiyorlardi. Ora-
s1 Frida’ya yasakti. Ailesi kuliibe tiye degildi. “O kuliibe tiye-
lik nemize lazim! Zengin Tirkler kizlarimiza goz diker, basi-
miza ig agilir!” derdi Samuel Sulman.

Bir yerden, belki Bomonti ya da Miihiirdar ¢ay bahgelerin-
den, belki pencereleri ardina kadar a¢ik bir evin gramofonun-
dan, Tino Rossi sesini titrete titrete “Marinella”y1 soyliyordu.

Uzaktan vapurun sulari piskiirterek mavi beyaz ¢inili is-
keleye yanastigini goérdiigiinde, Frida bir avug bozuk parayi
masanin tizerine birakip firladi.

Vapurdan inip iskeleye dogru akan kalabaligin i¢inde alab-
ros sagli tiknaz adami segince, 6nce ona uzaktan el sallada,
sonra kalabalig1 yararak yanina gitti. Babasinin yiizi yor-
gunluktan olsa gerek solgun gériiniiyordu. Ustiindeki acik bej
renkteki takim elbise burus burustu. Frida ilk defa onun iyice
yaslandiginin farkina vardi Ismail ile olan beraberligini yor-
gun ve yaslanmig babasindan gizledigi, ona ister istemez ya-
lan s6ylemek zorunda kaldigi i¢in birden suc¢luluga boguldu.

Oysa kizin1 goriince Samuel Sulman’in yiizi aydinlanmisti.

“Bu ne hog siirpriz boyle, keske kargilamaya daha sik ge-
lebilsen!”

Ardindan gefkatle kolunu Frida’nin omuzlarina doladi.

28. Turk Yahudilerinde yesil erikli sosla pisiriten kayabaliginin yanls telaffuz edilisi.
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Baba-kiz sarmag dolag eve dogru yurudiler. Sagda Kogo’nun
demir parmaklikl iki giris kapisinin ve Ingiliz Whitoll'larin
evinin dig duvarinin 6niinden gectiler. Duvarin hemen biti-
minde, tistiinde “buzcu/dondurmaci” levhasi bulunan kiigiik
ahgap bir diikkkan yer aliyor ve kaldirim orada iyice darali-
yordu. Frida adimlarini yavaslatip yillardir o diikkkdndan ya-
yilan hafif yanmig, sekerli siit kokusunu solumay1 umdu. Bo-
suna.

“Seker bulamayinca dondurma da yapamiyorlar haliyle...”

Bu rahat andan faydalanip babasina, Emma’ya kars1 gec-
migteki tutumu hakkinda disiindiiklerini séylemek istedi:

“Bu sabah Emma’yla telefonda konugstum. O kadar mutlu
ki! Ferenc’ten ideal bir koca diye bahsedip duruyor. Onun sa-
yesinde ufku geniglemis, yeni insanlar tanimig, hayati yeni
bir anlam kazanmis... Niye bu evlilige bu kadar karsgi ¢ikmig
oldugunu hala anlamiyorum baba.”

Samuel kaglarini ¢atti:

“Kizim anlamak istemiyorsun galiba, higbiriniz anlamak
istemiyorsunuz. Ferenc’in bizden biri olduguna kanaat ge-
tirmedigim siirece, evliliklerine elbette kars: ¢ikacaktim! Bu
tutumumu da sonuna kadar miidafaa ederim. Biliyorsun, su
anda Avrupa’da insanlar sadece Yahudi olduklari i¢in, igle-
rini, mallarini ve soylentilere gére maalesef hayatlarini bile
kaybediyorlar” dedi heyecandan soluk soluga. Derin bir nefes
alip biraz sakinlestikten sonra, sesini iyice alcaltip konugma-
ya devam etti:

“Artik, burada bile emniyette degiliz. Tuhaf seyler oluyor-
mus. Nisan’da ihtiyat erati olarak askere alinan gayrimiis-
limler hakkinda tiirli sdylentiler var. Onlara silah yerine
kazma kiirek verilmig, mahkim elbiseleri gibi elbiseler giydi-
rilmisg, nereye ne diye yollandiklari, evlerine ne zaman done-
cekleri, hatta doniip doinmeyecekleri bile belli degil... Bak be-
niiyi dinle, bu yasadigimiz devirde, dinimizin 6tesinde, san-
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ki 1irkimizi, soyumuzu kokiinden kazimak istiyorlar. Bizleri
ebediyen yok etmek istiyorlar. Biz dinimizin, irkimizin digin-
dan birileriyle evlenmekle bu yok edisi hizlandirmig oluyo-
ruz. Onlarin amaglarina hizmet etmis oluyoruz.”

“Hangi irktan bahsediyorsun baba?” dedi Frida, biitiin
gayretlerine ragmen sinirden kisilan bir sesle. “Yahudi ya da
bilmem ne 1rki, diye bir sey olduguna m1 inaniyorsun yoksa?
Annemin ¢ekik gozleri, ¢ikik elmacikkemikleri hakkinda az
m1 gsaka yaptik, Odessa’da bir Kazak, anneanneme bir pog-
rom sirasinda tecaviiz etmistir diye... Diinyanin dért bir ucu-
na dagilmig, karigmis bir insan toplulugu icin, nasil olur da
irktan bahsedersin?”

Babasinin yiiz ifadesi buz gibiydi simdi:

“Sus artik Frida! Bu bahsi bir daha agmayalim. Duydun
mu, asla agmayalim! Soylediklerimi anlayamiyorsan, sana
degil, annenle bana yaziklar olsun! Hayatimizdaki en 6nemli
umdeyi ablana ve sana aktaramamigiz demek.”

“Fakat...”

“Sus dedim. Tek bir kelime ekleme! Ancak sunu asla ha-
fizandan silme: Bizler i¢in asimilasyon bir yikimdir; unutul-
muslugun, yok edilisin galip gelmesidir.”

Aksam yemeginde soguk pancar ¢orbasi sessizlik iginde
i¢ildi. Pencerelerdeki mukavvadan kor perdeler yetmez endi-
sesiyle biitiin ampuller maviye boyanmisti; ampullerin yay-
dig1 limonkiifii 151k odaya adeta bir akvaryum goériintiisii ve-
riyordu. Sessizligi Bronia’nin kocasina, “Cok lazimdi sanki
bu mavi ampuller! Kraldan fazla kralc1 olmanin ne manasi
vardi kuzum?” diye ¢ikigsmalari, kizina da, “Deniz banyosun-
da kimlere rastladin? Bol bol yiizdiin mii bari?” sorular1 bol-
dii sadece. Yemegin ardindan Frida her aksam yaptig gibi,
evin digina ¢ikip az da olsa bir yerlerden 1s1k sizip sizmadigi-
n1 kontrol etti ve annesiyle babasindan 6nce odasina ¢ekildi.

Gece yatagina uzaninca, geg¢irdigi o yorucu ve heyecan do-
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lu giine ragmen bir tirli uykuya dalamadi. Babasinin sozle-
ri ona gitgide daha ¢ok ac1 veriyordu; tipki, bir uzvun kirildi-
ginin, diisme aninda degil de sonradan farkina varilmas gi-
bi bir seydi bu! Nasil olur da genelde karisina ve kizlarina
bu kadar miigfik davranan biri, konu din ve “irk” oldugunda
bu kadar kati, bu kadar 6diinsiiz olabilirdi! Frida o sozlerde-
ki acimasizligin her titresimini biitiin viicudunda hisseder gi-
biydi simdi. Bir duvara ¢arpma hissi! Miicadele etmeye kal-
karsa paramparga olma korkusu... Bunun yani sira da baba-
sina ilerde ¢ektirecegi acinin derin mi derin suglulugu...

“Ya Ismail ya ailem... Bu kadar basit! Birini segerken o6te-
kini tamamiyla kaybetmeyi goze almaliyim” diye diigiind.
Bu diigiince kafasinda ve yiireginde hi¢ bu kadar net olma-
migt1 ve o an, bedeli ne olursa olsun se¢imini daha simdiden
yapmig oldugunu hissetti.

Goze goz, dise dig, 6diinsizliige ise 6diinsiizliik! Babasinin
kiziyda.



Agustos 1941
Beyazit

Alnindan boncuk boncuk akan terleri eliyle sildi Ismail.
Bu yaz giinii hastane ortaminda dur durak demeden calig-
mak ne kadar da zor oluyordu... Ustelik hangi sifatla oldugu
belirsiz kalinca, zorluk daha da artiyordu. Kendini bazen ho-
calarimin diplomali asistani gibi hissediyordu, bazen de “on-
bas1” denen, kimileri okuma yazma dahi bilmeyen hastabaki-
cilardan biri gibi...

Uzak kaldig1 higbir is, higbir angarya yoktu. Pansuman-
larin, ignelerin, sondalarin, lavmanlarin yani sira biirokra-
tik iglemler, recete doldurmalar... Ardindan ameliyatlara gi-
rip ekartorleri tutma, bazen elektrikler kesildiginde ameliyat
masasini ya da aletleri bir el feneriyle aydinlatma, bu son za-
manlarda da anestezi verme...

Anestezi maskesinin yogun eter kokusu nerdeyse her gii-
nine sinmisti. Sabahlar1 hastabakici hastalar: tekerlek-
li sedyelerde getiriyor, ameliyathanenin 6niindeki kii¢iik bo-
liimde Ismail ile bas basa birakiyordu. Onu maskeyi hazir-
larken gordiiklerinde, hastalarin biyiik ¢ogunlugu yogun bir
heyecan yasiyordu...

Kimileri, “Aman Allahim, ben hayatta uyuyamam!” diye
bagirirken kimileri de, “Doktor bey oglum, Allah rizasi i¢in
soyle, uyanacak miyim?” diye haykiriyordu. Bazilar: yigitlik
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tasliyor, bazilar1 ise durumu tevekkiille karigik bir korkuy-
la kabulleniyordu. Uykuya dalmanin farkl farkl baglangig-
larini 6grenmisti Ismail. Hastanin bir ¢irpida aydinliktan ge-
ceye gegiverdigi ani gidigler ya da aksine, ancak ruhun son
saniyede pes edecegi gozlerden okunan, aheste kalkiglar var-
di. En sakinleri bile eterin genizlerini yaktigini1 hissettikleri
anda, karanlik bir yalnizlifa dalmadan 6nceki o kaginilmaz
korkuya kapiliyorlardi.

Ismail onlara en teskin edici, en giiven verici kelimeleri se-
sini yiikselterek soylese de o kelimelerin onlara ulagmadig-
nin, yasadiklar: dehset i¢cinde dediklerini duymadiklarinin
farkina variyordu. “Yok olmadan” 6nce allahaismarladik de-
mek istercesine goz kirpanlar vardi; sarhogsmus gibi, giilmeye
ya da aglamaya baglayanlar ya da saga sola hareket ederek
sedyeden destek alip kalkmaya calisanlar, kasilanlar, maske-
nin ardindan boguk sesleriyle saga sola hakaretler yagdiran-
lar... Sedyede hastabakicinin her ihtimale kars1 hastalarin
bileklerini bagladig béliimde, tipk: bir kafesin parmaklikla-
rinda oldugu gibi tirnak izleri varda.

Sonra hastabakici gelip sedyeyi ameliyathaneye gotiiri-
yor, hastay1 masaya yatiriyor, Ismail de onun basucuna yer-
lesiyordu. Masa basinda kiigiik bir tabure iizerindeyken has-
tanin yuziini ancak tersten ve maskenin altinda boyutla-
r1iyice daralmig bir halde segebiliyordu. Bir kemerin iisti-
ne gerilmis beyaz ortilerin 6tesindeyse, bagini biraz uzata-
rak cerrahlarin eldivenli ellerini gérebiliyor, kompreslerin
arasinda seyreden titiz caligsmalarini izleyebiliyordu. Tepele-
rindeki lamba 1g1nlar1 —tabii elektrik kesintisi olmadiginda—
yarada en ufak bir gélge birakmayan igiktan bir kubbe olug-
turuyordu.

Her sey sanki bu 1s1k demetiyle aydinlamig iki iri beyaz
seklin etrafinda déniiyor gibiydi. Ameliyathanenin geri kalan
kismi hemsirelerin sessiz adimlarla gidip geldikleri daha los
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bir alandi. Bir késede tikis tikis stajyerler, boyunlarin uzata-
rak bir seyler gérmek i¢in ¢abaliyorlard:.

Hasta, maskesinin altinda sakince horluyordu. Bu horlama
sesine, aletlerin madeni tepsiye ¢arparken g¢ikardigi singirt:
ve cerrahlarin agzindan ¢ikan kisa emirler eslik ediyordu.

Ismail, Sadik’in deyimiyle, giindelik “eter dlemleri’nin di-
sinda, kendisine gercek bir sevgiyle baglanmis olan “kendi”
hastalariyla bire bir ilgileniyor, onlar: kolluyor, hatta biraz
simartiyordu...

Mesela daha bu sabah burnundan midesine bin bir zorluk-
la tiip soktugu karsinomlu o yagh teyze... Ne demisti ona ner-
deyse iskenceye doniigsmiis o zorlu islem tamamlandiginda:

“Ellerin dert gérmesin yavrum, ingallah ilerde ¢ok biiyiik
bir profesér olursun!”

Onun yarinki ameliyatinda ne yapip edip bulunmak, anes-
teziyi bizzat vermek istiyordu. Varhig: kadini mutlaka sakin-
lestirecekti. Kadincagiz ona kitap okumay sevdigini soyle-
misti. Ablalarindan ya da Frida’dan kolay okunur, akici bir
seyler getirmeye ¢alisacakti sonras: i¢in; tabii o teyze igin
“sonrasi” diye bir sey olursal!

Alnin tekrar sildi. Beyaz onligiini ¢ikarip vestiyere asti
ve kendini digan attl. Cerrahpasa’ya nispeten uzak olmasina
ragmen, gidecegi yer yine Kiilliik olacakt:... Kiilliik’iin bu yaz
mevsiminde keyfine doyum olmazdi. Ustii mermer masalar
asirlik agaclarin golgeleri altina tagindigindan, en kavurucu
6gle sicaginda bile serin, aga¢ yapraklarindan siiziilen 1g1kta
sakindi. Kahvenin biitiiniiyle camdan, limonluk benzeri bol-
mesine girip oturdu; burasi, sirtin1 Beyazit Camii'ne vermis,
“fakiiltedeki zenginlerin lokantasi” Emin Efendi’nin mutfag-
na bitigikti. Beyazit Meydani’'na akan kalabaliga, tramvayla-
rin alh yesilli resmi gegidine bir siire dalginca bakti... O gin
on taraf, bos masa ve iskemleleriyle tenhaydi; miidavimleri
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sayfiyede olmaliydi. “Kegke simdi yanimda Frida olsaydi” di-
ye gecirdi aklindan. Fakat Frida hald Moda’da ailesinin ya-
nindaydi ve eyliilden dnce pansiyona donmeyecekti; ancak
tibbiyeden birileri mutlaka gelirdi birazdan.

Yanilmamisti, ¢cok gegmeden kulaginda neseli bir “Merha-
ba!” yankiland:.

Gelen Sadik’ti. Arkadasindan davet beklemeden bir san-
dalye ¢ekip oturdu. Sigaralar yakildi, kiigiik masaya dama
tahtasi getirildi, 1smarlanan ¢aylar garson Nimet’'in keyfine
gore gelene kadar, Ismail arkadasinin yaninda getirmis oldu-
gu gazeteye bir goz attu...

“Smolensk’ten sonra Rostov, ardindan herhalde Leningrad,
belki de Moskova... Baksana, Smolensk’te Kizil Ordu birlik-
lerini imha etmigler... Barbarossa Harekat: dedikleri sey he-
define ulagsmis oldu. Almanlar: kimseler durdurmayacak ga-
liba!”

“Hadi canim! Smolensk kusatmasinin ne kadar uzun siir-
diigiiniin, Alman birliklerinin ne kadar agir kayiplar verdigi-
nin farkinda degil misin? Bence Sovyetler Birligi, Almanlarin
eninde sonunda dayak yiyecekleri yerdir... Bak gor!”

Kendisi gibi asker ¢ocugu olan Sadik’in esmer ve zayif yii-
zl allak bullak olmus, kalin camli miyop goézliginiin ardin-
da gozleri parlamais, sesi birden ¢atallagmistl. Son zamanlar-
da iyice Rus yanlisi, Alman diigmani kesilmisgti bu deli oglan.
Frida gibi, Frida’nin ablas1 Emma ve evlendigi o Macar gibi...

Ismail’in ise bu konuda kafas: bazen karisiyordu. Baba-
sinin Almanya’dan, “dost ve miittefik tilke” diye s6z edigini
duymustu hep. Izmir'de okunan Tasvir-i Efkar’dan sonra, ev-
lerine Cumhuriyet gazetesinden bagka gazete girmez olmus-
tu. Almanya’nin askeri giiciinii kabul etmek zorunda kaliyor,
Alman halkinin disiplinine ve ¢aliskanligina hayranlik duy-
maktan kendini alamiyordu. Ote yandan Hitler’in ideolojisi-
nin gazetelere yansiyan yonlerine biitiin kalbiyle kars: ¢iki-
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yordu. Sovyetler Birligi'ne kars: besledigi diigiinceler de ¢e-
ligkiliydi. Evet, yoksuldan, ezilenden yanaydi, bu baglamda
solcu sayilabilirdi ve hep 6yle kalacaginmi disiiniiyordu, ancak
komiinizme de kargiydi ve Sovyetler’i hi¢cbir zaman Tiirk dos-
tu olarak gérmemisti.

Sonugta iki arkadas bir konuda anlastilar: “Aman Ismet
Pasa iki tarafin baskilarina boyun egmesin, aman bizi bu
harbe sokmasin!”

Zaten Milli Sef ve hiikiimet hakkinda daha fazlas: da s6yle-
nemezdi; Kiillik’te, her yerde oldugu gibi yerin kulag: varda.

Cok daha hakim olduklari, ilgilerini ¢ok daha fazla ¢eken
konulara gegtiler, Cerrahpasga’da kurulmus cerrahi kogusu
ve orada yapilan ameliyat tirleri gibi...

Sadik, genel cerrahide uzmanlagmak istiyordu.

Ismail ise genel cerrahiye c¢ok ilgi duymakla birlikte, “zor
bolgelere” uzanma garelerini aragtirmay: hedefliyordu bir si-
redir. Akciger, kalp ve beyin gibi... Babasinin akciger timori
ameliyat edilememisti; bunun teknigi bilinmiyordu, bilinse
bile, béyle bir ameliyat igin uygun anestezi tarzi Tirkiye'de
heniiz gelismemisti. Eter yoluyla anestezi uygulayarak bazi
ameliyatlar: yapmak hemen hemen imkéansizdi. Onlara ka-
pali1 devre anestezi gerekiyordu.

“Bize aslinda hangi ameliyat i¢in olursa olsun, sadece da-
ha gelismig anestezi yontemleri degil, esasen bu dalin ¢ok iyi
miitehassislar: lazim” dedi Ismail, diisiinceli bir sekilde. Ar-
dindan, “Hastay: eterle uyuturken kendileri de kafay1 bulup
s1zan cahil onbasilar ya da benim gibi tecriibesiz stajyerler
degil” diye ekledi giilerek.

“Dogru séyliiyorsun. Bunu Ingiltere’de, Fransa’da, Isvi¢re'de
uygulayip 6gretiyorlar. Gidip gérmekte, 6grenmekte, sonra da
buraya doniip bizzat uygulamakta fayda var. Fakat bu savasg
doneminde seni beni, kim nereye yollayacak! Bizler i¢in mezun
olur olmaz, hedef bellidir birader: Once Adana’da, Mersin’de
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ya da herhangi bir giiney ilinde sitma miicadelesinde ii¢ ay, ar-
dindan mars mars Giilhane’de ya da bagka herhangi bir askeri
hastanede alt1 ay egitim, sonra kim bilebilir? Muhtemelen hu-
dutlarin birinde Allah’in unuttugu bir yerlerde, iki tig yilligina
vatani korumaya...”

“Yazik!” diye mirildandi Ismail. “Zaman kaybina ¢ok yazik!”

“Ne yapacaksin, memleket sag olsun!”

Ismail, Sadik’in bu son ciimlesini basiyla onaylamis olma-
sina ragmen, akli daha once konugulan konuya takilip kal-
mistl: Su beyin, akciger ve kalp miitehassisligina ve en yeni
anestezi yontemlerini 6grenmeye...

Askerlik bittikten sonra, bir burs kazanabilse... Bir iki y1l,
artik Ingiltere midir, Londra midir oralarda kalabilse, sonra
da gelip 6grendiklerini burada uygulayabilse... Bu vatana ve-
rilebilecek en biiyiik hizmetlerden biri olmaz miydi?

“Bu ¢ok mithim bir mevzu, tistiinde daha ¢ok diigiinmek la-
zim!” dedi.

“Sen diigiin kardesim, istedigin kadar diisiin, bir yolunu
bulursan da yurtdigina git, bu bahsettiklerimizin hepsini 6g-
ren, gel burada uygula. Bana midelerimi, safrakeselerimi bi-
rak... Onlarla ugragsmaktan bikmam ben!”

“Bu da lazim tabii!” dedi Ismail giilerek.



Agustos 1941
Moda

Frida, bahgeyi ayazmaya baglayan dért basamag: dikkat-
le indi, bagin1 ¢carpmamak i¢in egilerek igeri girdi. Ayazma-
ya adin1 veren Aya Katerina’ya yillardir yapilan dualar san-
ki havada asili1 kalmig, daracik los alani huzur dolu, giiven
ve umut verici kilmigti. Geng kiz i¢ bayiltacak kadar yogun
gunlik kokusunu soluyup gézlerini orada bulunan iki kisi-
ye dikti: Emma, camli bolmelerdeki boy boy pariltili ikonala-
rin en biiyiigi ve giimiig varak gergeveli olan1 altinda giir sa-
kall1 geng bir papazla al¢ak sesle konuguyor, ona burusuk bir
kagit parcas: uzatiyordu.

“Nerdeyse on bes dakikadir buradasin. Merak ettim. Nedir
Allah agkina, bu kadar hararetle diledigin?” diye sordu Fri-
da sabirsizca.

Papaz, onu goriince ¢ok yakininda durdugu Emma’dan bi-
raz uzaklagti, almis oldugu kagid: ciippesinin cebine koyup
kukuletasini yiziiniin iistiine ¢ekti ve al¢ak sesle, “Allah ka-
bul etsin” dedi.

Emma ise simdi ¢antasina egilmis i¢ini karistiriyordu; so-
nunda ciizdanindan bir kurus ¢ikarip giris kapisinin kargi-
sinda duran sandukaya atti, mumlarin en biiyiik, en kalin
olanin segti, onu yagla dolu bir kdsede duran fitille yakti ve
diger mumlarin yanina, kumlu legene dikti. Alevler, ayazma-
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nin loglugunda zaman zaman gériinmez bir esintinin solu-
guyla titriyor, sonra titrek ama kararl bir gekilde yanmaya
devam ediyordu birer minik umut feneri gibi. Frida mekinin
darligindan dolay: igeri girmeyip son basamaktan ablasinin
hareketlerini izliyor, papaz ise sirtini onlara déonmiis alcak
sesle bir dua mirildaniyor, istavroz gikariyordu.

“Bekle geliyorum!” dedi Emma, yaktig1 mumun yanip yan-
madigin son bir kez kontrol ederek.

Iki kiz kardes birlikte disariya, yani Kogo Gazinosu’nun
yazlik bahgesine ¢iktilar.

Emma o pazar gini ailesini tek bagina ziyarete gelmigti.

“Ferenc eve ig getirdi. Ben de firsattan istifade sizleri zi-
yarete geldim iste” diye izah etmisti evdekilere. Bronia yok-
luguna zor alistig1 biiyiik kizini1 agirlamaktan mutlu olsa da,
birka¢ aylik evli bir ¢iftin pazar giiniini ayr: ge¢irmesini pek
tasvip etmiyordu. Keza Samuel de... Hatta o daha ileri git-
mig, Emma’ya, “Canim senin evinde higbir igin yok muydu?
Yemek, camasir, dikis, iitli gibilerinden? Bitiin hafta ¢alisi-
yorsun, bari bugiin gezmediginize goére, kocan is yaparken,
sen de evinle ilgilenseydin.”

Emma altdudagini 1sirmig, babasiyla yeni yeni diizelmekte
olan iligkilerini tekrar tehlikeye atmamak igin olacak, susup
cevap vermemeyi tercih etmisti.

Ogle yemeginden sonra da Frida’ya birlikte Kogo’ya gitme-
yi teklif etmisti.

Anneleri buna derhal karg: ¢ikmigty, biiyiik kizina hasret-
ti, bari gelmigken biraz otursaydi, Samuel Sulman koltugun-
da uyuklarken hep birlikte eski giinlerde yaptiklar: gibi ka-
din kadina laflarlarda...

Ancak Emma nedense Kogo’ya gitmeye kararliydi, Frida
da evdeki havay: fazlasiyla gergin bularak ablasina destek
cikmisti
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Iki kiz kardes ¢ocukluklarindan beri defalarca yaptikla-
r1 gibi lokantanin bahgesinde oturup iki limonata ve bir ta-
bak dolusu biskiivi esliginde uzun uzun sohbet etmislerdi.
Emma’nin yeni isi, evlilik hayatinin iyi ve kotii yanlari, bu
ekonomik darlikta moday: takip etmenin zorluklar: ve tabii
yine her zamanki gibi siyasi gelismeler... Konustuk¢a konu-
suyorlardi ve Frida bunu ne kadar 6zlediginin farkina vari-
yordu. Bahge pek kalabalik degildi. Dadilar: yan yana otur-
mus yin orerken, iki kii¢iik ¢ocuk, iki sandalyeyi yere yatirip
iistlerine ¢ikmis, trencilik oynuyorlardi. Iki masa 6tede, iki
sevgili birbirlerine Rumca agk ctimleleri fisildiyorlarda.

Emma bir ara saatine bakmigti:

“Ne dersin, ayazmaya bir ugrasam mi?”

Frida giilmiisti. Yillardan beri her ikisinin de Ko¢o’nun bah-
¢esinden birka¢ basamak inerek, Aya Katerina Ayazmasi’na
ugradiklar: olurdu; bekar, daha dogrusu “evde kalmis” sayilan
kizlarin azizesi Aya Katerina’ya genelde okulda ya da isyerin-
de zihin agiklig1 ve basari i¢gin mum yakilirdi ama asla 4s181na
kavusmak i¢in degil; bakire kizlar1 himayesine almig bir azize-
den béyle bir dilekte bulunuldu mu mutlaka ters teper diye bi-
linirdi. Tabii kiz kardeslerin ve bazen de annelerinin bu dilek
mumlarini yakmalari, aile reisinden hep gizli olurdu. Zira Sa-
muel Sulman’in bu tir “Hiristiyan inanci biiyi karisimi” tuhaf
Adetlere tepkisi biiyiiktii

Tekrar yerlerine oturduklarinda, “Kendim i¢in yeni igim-
de basari diledim; insanlik i¢inse, tabii ki bu korkung savasin
son bulmasini...” dedi Emma, Frida’nin az 6nce sordugu soru-
ya cevaben.

“Bu kadar uzun siirdiigiine gore, bence bununla yetinme-
din, ¢cok daha fazlasini istedin. Ustelik bitmek bilmez dilek-
lerini k4g1da da yazmigsin. Hem kulagina neler fisildiyordun
bakayim?” diye sordu Frida giilerek.
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Emma omuz silkti:

“Dinyaya barig ve huzur hdkim olmasi igin dualarim esir-
gememesini! Bir din adamindan bagka ne istenebilir? Bunla-
r1 unutmayip sik sik dilemesi i¢in de kagida yazdim. Pek ¢ok
kilisede 6yle yapilir.”

“O kukuletasinin altinda yiziinii pek géremedim ama geng
ve yakigikli birine benziyordu. Moda’ya yeni geldi galiba.”

Emma giildi:

“Bir papazin yakigikhiligindan bize ne! Yakigikl1 demis-
ken... Cok merak ettigim bir konu var...”

Durdu bir an, sonra kiz kardegine muzip bir bakig attu:

“Evet, ka¢ zamandir merak ediyorum, bir tirli sormaya
firsat bulamadim. Soyle bakalim, senin génliinde yatan biri-
leri yok mu heniiz? Yani, hoglandigin, konusmak istedigin bi-
rileri...”

Frida bu dogrudan soru karsisinda sogukkanhligini kay-
bettigini hissetti. Sirrin1 agiklamaya hi¢ bu kadar yakin ol-
mamistil. Yasamakta olduklarini artik birilerine anlatmak,
birileriyle paylagmak istiyordu ve bunun i¢in tabii ki en uy-
gun kisi, birkag ay once kendi agki ugruna ailesine korkusuz-
ca kafa tutmus olan, kargisindaki koyu kirmizi rujlu, kopko-
yu uzun kirpikli bu gen¢ kadind.

Ancak nedense son dakikada kendini bir kez daha tuttu,
gercegi heniiz séylememeyi tercih etti:

“Bu sene zor bir sene, biliyorsun. Kendimi tamamiyla ders-
lerime vermeliyim. Eger bagarili olmak istiyorsam, su anda
bagka bir sey diisiinme liiksiine sahip degilim.”

Emma simdi olduk¢a komik bir sekilde altdudagini 1siri-
yor, siirmeli gozlerini kocaman agiyordu.

“Yani Frida... Simdi senin, bu yagta hala... konugtugun...
hi¢ olmazsa begendigin ve konusmak istedigin bir erkek yok
mu? Onu mu demeye getiriyorsun? Hayatta inanmam. Sen
istemesen bile, senin gibi giizel bir kiz1 rahat birakmazlar.”



177

Frida isi sakaya vurmaya ¢ahigti:

“Yok, Gyle bir sey demedim, su anda derslerimin disinda
higbir seye ayiracak vaktim yok dedim!”

Heyecandan catal ¢atal olan bir sesle, konuyu ustaca san-
dig1 bir sekilde degistirmeye ¢alisiyordu simdi.

“Dersten laf acilmigken, bu kig dersler ¢ok yogunlasacak,
her cuma vapurla buraya gelip pazartesi sabahlar1 karsiya
dénmek ¢ok zor olacak. Hem yolculuk beni yoracak hem de
babamizin tutuculugu yizinden, hafta sonlarindan yeteri
kadar istifade edemeyecegim... Artik, ara sira hafta sonlar:
sehirde, pansiyonda kalmayi rica ettim, ‘bakariz, diigiintiriz’
dedi... Ne yapsam, nasil bir ¢are bulsam, bilemiyorum.”

“Aslinda, babamiz hafta sonlari bizde kalmana ses ¢ikar-
mazdi... Fakat... Ancak...”

Emma biraz tereddiitlic konusuyordu. Frida’nin ¢ok kisa
bir an i¢in yiiregi burkuldu. Evlenmeden 6nce Emma biiyiik
bir cogskuyla pansiyonu birakip onlarla birlikte yagamasini
teklif etmis, fakat kendisi bu teklifi reddetmeyi diiginmistii.
Oysa simdi ayn1 Emma, hafta sonlar1 bile onu pek istemedi-
gini hissettiriyordu.

Ferenc ugruna ne ¢abuk kopmustu ailesinden!

Ablasi aklindan gegenleri okurcasina konugsmaya devam
etti:

“Ancak, bizde kalman baglangi¢ta zannettigim kadar ko-
lay degilmis. Hafta i¢i ikimiz de ¢ok ¢alisiyoruz biliyorsun.
Aksam da ¢ikiyoruz genellikle. Hafta sonlar:1 da &yle... Bak-
ma bugiinki istisnaya, yaz boyu cumartesi ve pazarlarimiz
Park Otel’de, Pera Palas’ta, Tokatliyan’da gegti... Kisin da 6y-
le olacaga benziyor. Evimize de ¢ok misafir geliyor. Velhasil
bizde rahat edebilecegini sanmiyorum.”

Biliyordu Frida ablasinin sosyal yagsaminin artik ne ka-
dar renkli ve hareketli oldugunu... K&h muhtelif igyerlerin-
den tanidiklar: yabancilar, 6zellikle de Ingilizler, hatta baz
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yabanci misyon sefleri, kAh Musevi “sosyetesi” mensuplari...
“Te dansan”lar, brigler, partiler...

Yine de Emma’dan daha sicak bir davet beklerdi. Hayal ki-
rikligini belli etmemeye ¢alisarak, “Ben de sanmiyorum ra-
hat edecegimi” dedi. “Isteseydin de kabul etmezdim. Ancak
bir geceligine falan... Yo hayir, benim istedigim, artik hafta
sonlarini, hi¢ olmazsa birkag¢ hafta sonunu pansiyonda geci-
rip rahatca ders c¢aligabilmek!”

“Haklisin, fakat tek basina sikintidan patlamayacak misin
orada?”

“Tek basima olmayacagim ki!”

Ardindan ablasinin bu soziinii bagka bir anlama ¢ekmesin-
den korkarak aceleyle, “Yani demek istiyorum ki, ekseriyetle
gruplar halinde ya da ne bileyim, iki g kisi kiitiiphanelerde,
kahvelerde falan calisiliyor; 6zellikle de pazar giinleri. Hem
daha kolay, daha zevkli oluyor boylesi” diye ekledi.

Fakat Emma artik pek orali degildi ve kardesini pek bii-
yik bir dikkatle dinlemedigi apacik ortadaydi. Saatine yeni-
den bir bakis atarak, “Anliyorum” diye mirildandu.

Cocuklardan biri ters ¢evrili sandalyesine adeta yapismis,
avazi ¢giktigi kadar bagiriyordu:

“Diiiiiiiit, tren kalkiyooor, Istanbul’a kalkiyooor!”

Dadisinin ise besbelli sabr1 tagmak tizereydi:

“Yetti artik ama bu tren oyunu. Geg oldu, eve déniiyoruz.”

“Hayir, kaptan benim, eve degil, Istanbul’a. Tren kalkiyoo-
or... dauut!”

Iki kiz kardes karsihikh hafifce i¢ cekip bakistilar. Emma
elini yakasina gotiirip silkti.

“Bu senenin sonunda bir ¢ocugumuz olsun diyorduk, ama
her ge¢en giin buna hi¢ sabrim olmadiginin farkina variyo-
rum!”

Aksamisti kalkip agustosun o bogucu, yapis yapis havasi-
n dagitan riizgir, ta uzaklardan Miinir Nurettin’in genizden
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gelen sesini onlara kadar tagiyordu:

“Desem ki ben seni pek... / ya kizar konusmazsa...”

Rum &giklar yerlerinden kalkip ele ele uzaklagtilar. Dadi-
lar ¢ocuklari oyunu nihayet birakmaya ikna etmigler, ceket-
lerini giydiriyorlardi. Iki kiz kardes Kogo'nun kapisinda bir-
birlerine sarildilar.

“Sen bakma demin sbylediklerime Friduska. Istedigin za-
man gel! Sakin seni istemedigimizi zannetme. Sakin!”

Emma’nin goézleri tuhaf bicimde dolmustu. Dudaklarini
1siriyordu. “Bizimkilere selam séyle, onlara ugramaya vak-
tim yok” diye ekleyip hizli adimlarla tramvay istasyonuna
yoneldi.

Frida daha yavasca, ayagini biraz stiriiyerek evin yolunu
tuttu. Emma’nin ilgisizliginin verdigi burukluktan bagka, bir
turld tarif edemedigi, tuhaf bir his kaplamigti i¢ini. Bu 6gle-
den sonra yagamig oldugu bir sahneyi daha 6nce de yagsamig
gibiydi ama bunun ne oldugunu tam olarak ¢ikaramiyordu.

Silkindi sonunda. Neyse ne! En iyisi gelecegi diisiinmekti.

Eyliil'le birlikte fakiiltenin acgilisini ve Ismail’e kavusa-
bilmeyi iple ¢eker olmustu. Ayrica pansiyonu, sokaga bakan
odasini, arka bahcedeki kedileri, hatta Madam Lorenzo’yu
bile 6zlemisti... Emma’ya gelince, ona kirilmakla da hata edi-
yordu. Ablas1 evleneli birka¢ ay olmusgtu. Kocasiyla bag ba-
sa kalma istegini tabii kargilamaliydi. Yine de Tiinel’de pan-
siyonuna ¢ok yakin oturmasi iyi bir seydi. Ara sira ziyaretine
gidebilirdi. Belki de kim bilir, uygun bir zamanda biiyiik sir-
rin1 bile onunla, onlarla paylagabilirdi... Ama simdi hala sus-
manin zamaniydi.



Konusmanin zamam

Kasim sonu 1941
Tiinel

Kapinin esiginde, ablasinin arkasinda képek Hapsi belir-
di. Emma’nin, “Hos geldin Fridugka” sozleriyle nerdeyse ayni
anda, neseyle kesik kesik havladi.

“Hog bulduk Emma. Tamam Hapsi, sus, otur!”

Emma giilmeye baglad..

“Aman dikkat, hog bulduk Hapsi, tamam Emma, sus ve
otur demeyesin! Annemize gore bu kopek bizimle o kadar i¢
ice yasiyor ki giiniin birinde onunla insanmig gibi konusula-
cakmisg.”

Tiinel’de, Ensiz Sokak adinda kii¢ticiik bir ¢ikmaz sokakta,
“Victoria” tarzinda kirmizi kiremitten bir binanin girig katin-
da oturuyordu Sardiler.

Frida, fakiilte a¢ildigindan bu yana, haftada bir diizenli
olarak onlara aksam yemegine gidiyor, birkag ay onceki me-
safeli davraniglarindan eser kalmamis Emma’nin 1srariyla
yatiya da kaliyordu; birlikte o kadar iyi vakit gegiriyorlardi
ki yogunlasan derslere ve tabii Ismail’e ragmen, ablasina gi-
decegi giinu sabirsizlikla bekliyordu.

Emma’y: 6ptii, Hapsi'nin basini1 oksadi, kasim yagmuruyla
1slanmig pardésisiinii portmantoya asti.

Ferenc bol acili gulag pisirmisti. Tatliy1 ise mutluluktan
gozleriigildayan ve daha da giizellesen Emma tistlenmis, an-
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nesinden 6grendigi tarzda bir kigel yapmigti. “Pasta ¢orek gi-
bi geyler yasaklanacak diyorlar, bu ‘tel sehriyeli tatli’nin ya-
pilisini 6grenmekte fayda var...”

Sofraya konan Macar sarab: sisesini, yemegi daha yarilama-
dan bitirdiler. Emma ilk kadehi kocasinin gerefine kaldirmigti:

“Ferenc isinde terfi etti. Once bunu kutlamak istiyorum”
demis, sonra, “Caligtig: firmada, teknik servisin mesul mii-
diiri oldu. Artik biitiin radyolar ondan soruluyor...” diye agik-
lamigt1 Ferenc’e gururla bakarak; ardindan da “... biitiin rad-
yolar!” diye tekrarlayip bunda sadece kendisinin anlayabile-
cegi ¢cok eglenceli bir unsur varmis gibi bir kahkaha atmagti.

Ferenc ise kendini pek ciddiye almiyor gibiydi. “Bu mari-
fet degil ki! Aslinda ¢ok talihliyim, hayatta en ¢ok sevdigim
ugras i¢in bana para veriyorlar” demisti sakin sakin giillim-
seyerek. Konugmalara, “Gazete Radyo” programinin cizirtili
son haberleri eglik ediyordu: Ruslarin karsgi taarruzlar: sonu-
cunda Alman kuvvetleri Rostov’u tahliye etmislerdi.

“Bu geri ¢ekilme, Dogu Cephesi'nde Alman kuvvetlerinin
ilk mithim geri ¢ekilmesidir” dedi Ferenc mutlu bir ifadeyle.
“Amerika’nin harbe girmesi ise an meselesi! Hadi kizlar, ge-
lin bir de bu giizel haberlere icelim! Egészségére.29”

Yemekten sonra, geng ¢ifte diigiin hediyesi gelen gramofo-
na plaklar koydular, Tino Rossi ve “La Paloma”si, Trenet, Pi-
af, Montand... Jazz swing’e merakl olan Ferenc “kizlara” Louis
Armstrong’un “When the Saints Go Marching in” parcasini din-
letti... Tangolar, valsler yaptilar. Deliler gibi giiliiyorlar, etrafla-
rinda ziplayip duran Hapsi ise neseli neseli havliyordu. Biraz
bu yeni evlilerin her hareketinde hissedilen karsihkli agkin te-
siriyle, biraz da igtigi sarabin etkisiyle, Frida birdenbire onlara
agilma ihtiyacim hissetti.

Artik konusmanin zamani gelmisti... Hi¢ degilse ablasiy-
la enistesine.

29. Macarca: Serefe.
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“Kog¢o’da soylemis oldugum gibi degil...” deyiverdi aniden.

Kocasinin kollarinda hild dénmekte olan Emma giilerek
sordu:

“Kog¢o’da ne demistin? Ne zaman? Neden bahsediyorsun?”

“Bu yaz Kog¢o’da sana soyledigim gibi sadece derslerim ve
kariyerimle mesgul degil zihnim. Ben biriyle... konusuyo-
rum.”

Frida bu so6zleri s6yler séylemez, herhalde ses tonundan
etkilenen Emma ile Ferenc dansi biraktilar. Ferenc gidip
gramofonu susturdu.

Frida derin bir nefes aldi, artik ne pahasina olursa olsun
konusmaliydi, bu yiki tek basina kaldiramiyordu:

“Tam bir seneden beri. Birbirimizi ¢ok seviyoruz.”

“Kim 0? Ben taniyor muyum? Fakiilteden biri mi?”

Derin bir nefes daha aldi Frida:

“Hayir tanimiyorsun! Evet, fakiilteden biri... Bu y1l mezun
olacak. Ad1 Ismail. Ismail Bosnal1!”

Bir sessizlik anindan sonra Emma sagkinlikla, “Demek
Miisliiman biri, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Aman Tanrim!”

“Ne var bunda ‘Aman Tanrim’ diye haykiracak? Aramizda-
ki din farki benim i¢in miithim degil, tabii onun i¢in de! Ayri-
ca evlenmiyoruz, konusuyoruz sadece!”

Bu son climlelerinin her birindeki riyakirligin bilincinde
olan Frida'nin sesi sinirlendiginde hep oldugu gibi iyice ki-
silmisti, surati bembeyazdi. Gozleri ise zor tuttugu gozyasla-
riyla parildiyordu. Haftanin biriken yorgunlugu, yemekte igi-
len sarabin hafif de olsa sarhoslugu, sirrin1 agiklamis olma-
nin heyecani, onu nerdeyse sinir krizinin esigine getirmisti.

Kiz kardesinin bu halini iyi bilen Emma derhal tavir de-
gistirdi: .

“Oyle sinirlenme canim, hi¢ beklemiyordum, sasirdim hep-
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si bu!” Frida’nin yanina gelip ona olanca sefkatiyle sarilda:

“Demek kii¢lik kardesim sonunda 4sik olmusg ha! Gegen se-
ne, cumartesi giinleri Moda’ya gelen o sessiz telefonlar de-
mek bu Ismail denen adamdanmis. Demek senin pazartesi
sabahlari karda kista da olsa, kosa kosa nese i¢ginde Beyazit’a
gitmen, sadece tibbiyeye degil, bu Ismail’e de olan askindan-
mig! Ne glizel!”

Ancak Ferenc’in surati asilmigti. Karisinin kag goz isa-
retlerini gérmezden gelip Frida’y1 nerdeyse soru yagmuru-
na tuttu: Nasil biriydi bu Ismail, kimlerle gériisiiyordu, si-
yasi goriigleri nelerdi, ailesi nasil bir aileydi, aileyle tanigmig
miydi?

Frida bu arada toparlanmigti. Ferenc’in sorularina biraz
sinirli bir kahkahayla kargilik verdi:

“Canim, sana ne biitiin bunlardan? Onunla konusgan be-
nim, sen degilsin.”

Ferenc iyice ciddilesmisti:

“Oyle deme Frida. Goristiigiin gencin huylari, davrans-
lari, siyasi goriisleri hepimizi, anliyor musun, istisnasiz he-
pimizi ilgilendiren bir mevzu. Tiirkiye’de oynanmakta olan
hassas denge oyunlarinin farkinda degilsin galiba! Ulke her
an fagizme, yani baskiya, hoggoriisiizliige, karanhiga itilebi-
lir, Almanya denen canavarin etkisiyle. Bizler ise aydinlik,
demokrat ve biitiin insanlara esit davranilan bir gelecegi ha-
yal ediyoruz... En yakinimizda da bizim gibi insanlar olmasi-
n1 dilemekten tabii ne olabilir!”

“Ne demek istedigini pek anlamiyorum Ferenc. Ismail’in
biitiin bu soylediklerinle ne alakasi var? Harika bir insan o.
Akilly, caliskan, sadece hastalarina degil, biitiin insanlara
karsi miigfik... Cok daiyi bir hekim olacak, bundan eminim!”

“Sen buna beyaz ath prens desene Friduska” diye takild:
ablas1. “Ama maalesef beyaz atli prensler genelde sadece ma-
sallardadir. Ferenc hakli. Bu savag doneminde, birlikte oldu-
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gumuz insanlari iyi tanimamiz ¢ok miithim.” Ardindan sesi-
ne ciddi bir ton vererek ekledi: “Hem Yahudi oldugunu asla
unutma... Bilhassa bu giinlerde! Emin ol, yakin bir gelecekte,
tipki simdi Avrupa’da oldugu gibi Tirkiye’de de sana bunu
hatirlatacak olan insanlar ve hadiselerle karsilagacaksin.”

Emma’nin zaten hep takindig1 kendinden fazlasiyla emin,
her seyi bilen tavry, evlendiginden beri iyice belirgin olmus-
tu. Anlagilan Frida ne yapsa ne etse, “hayat hakkinda hig-
bir sey bilmeyen kii¢iik kardes” olarak kalacakti. Oysa tibbi-
yenin ti¢iinci sinifindaydi. Biyiik bir agk yasiyordu. Kendini
en az ablas1 kadar olgun ve tecriibeli hissediyordu.

Yine de bir sey demedi. Biraz gergince tebessiim edip sus-
tu. Ferenc ile Emma artik iistiine varmamalar: gerektigini
anladilar.

Emma esneyerek saatine bakti:

“Gece yaris1 olmus ve yarin hepimiz sabahin koriinde kal-
kacagiz. Haydi yataga! Friduska, ¢arsaf, yastik ve yorganini
sofanin ustiine koydum. Bir zahmet seriverirsin. Banyodaki
mavi havlu da senin.”

Tam o sirada telefonun zili ¢aldi. Frida yerinden sigradi.

“Bu saatte kim olabilir? Yoksa Moda’dan mi ariyorlar? Bi-
zimkilerden birine bir sey mi...”

Emma sozlinii yarida kesti:

“Merak edecek higbir sey yok. Ferenc telefon bekliyordu.
Yurtdigindan gelmisg bir gazeteci dostu, ¢ok kisa bir siire i¢in
Istanbul’da kalip yarin Ankara’ya gidecekmis.”

Gercekten de Ferenc’in bu telefonu bekledigi belliydi. Zira
sakince yerinden kalkmisg, ii¢ ¢caligtan sonra ahizeyi kaldir-
mig, hattin 6biir ucundakine, selamsiz sabahsiz, yabanci ak-
sanl Ingilizcesiyle, Frida’nin iyi anlayamadig bir iki ciimle
soyleyivermisti. Kapadiktan sonra karisina dondi:

“Gitmem lazim, Guttridge bekliyor.”

“Tamam” dedi Emma, “ben yatacagim. Sakin anahtari al-
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may1 unutma ve siki giyin. Disaris1 buz gibi...”

Oturdugu yerden Frida, Ferenc’in giristeki portmantoya
asihi fotr sapkasini, pardosisiini giydigini, atkisini boynuna
doladigini gérdii. Baldizinin bakisini iistiinde hissetmis ol-
maliyd: ki bagini ona ¢evirip hafif¢e giilimsedi, iki elini yana
acarak, “Ne yapalim, basa gelen ¢ekilir” anlaminda bir isa-
ret yapiverdi. Sonra, “Hadi, hos¢a kalin kizlar!” deyip disa-
r1 g1kt

Emma da ayaga kalkmisti.

“Ben de gidip yatayim bari. Sana iyi geceler, sabaha gorii-
suriz” dedi.

Frida o gece Sardilerin evinde, oturma odasinin dara-
cik sedirinde, raflardaki siirii sepet kitaplarin tozunu solu-
yup hapsirarak, celigkili duygular i¢inde huzursuz bir uyku-
ya daldu.

Hem sirrini birilerine a¢gmis olmanin rahatlig: i¢indeydi
hem de ablasiyla enistesinin uyarilarinin tedirginligini ya-
siyordu. Ister istemez gelecegi de diisiiniiyordu. Emma ile
Ferenc’e Ismail’le beraberligini anlatmak nispeten kolay ol-
mustu. Ama ya annesi ile babas1? Hele babasi! Hem neyi ko-
nusacakti. Ismail calismadig: zamanlarda hemen her an ya-
nindaydi... Ama gelecege dair tek bir s6z edilmemisti hala.
Ayrica gen¢ adam mezun olduktan sonra askere alinacakti!
Askerlik siiresi, iki buguk seneye yiikseltilmisti.

Kendisini de zor bir siire¢ bekliyordu. Stajlar. Mezuniyet.
Ihtisas. Sonra... Universitede kalip kalmayacagini bilmiyordu.
Belki 6zel bir hastaneye girebilir, orada ¢aligabilirdi. Ihtisas
bitince hemen muayenehane agmak sz konusu olamazdi. Bel-
ki ¢cok daha sonra... Ismail sik stk muayenehane agmak iste-
medigini, hasta ile hekim arasina paranin asla girmemesi ge-
rektigini birkag¢ defa s6ylemisti, ancak Frida onun bu gérisi-
ne katilmiyordu; hem insanlara yardim etmek hem de ekmegi-
ni, hatta daha fazlasini kazanmak kafasinda pekala bagdasi-
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yordu... Belki Ismail’i de ikna edebilirdi bu konuda.

Sonugta Frida nerdeyse biitiin geceyi, gelecekte karsisina
dikilecek olan engellerle savasarak gecirdi ve ancak sabaha
karsi uykuya daldi. Buna ragmen Ferenc’in eve dondigiini
duymada.

Sabah alt1 sularinda bitkin bir sekilde uyandi. Zorla, ner-
deyse sendeleyerek kalkti. Bu yabanci ortamda elini yliziini
yikayip geceden hazirladiklarini giymek, getirmis oldugu es-
yalar1 ¢cantasina tekrar yerlestirmek daha da zor oluyordu,
istelik gecenin yorgunlugunu biitiin viicudunda hissediyor-
du. Ayakiistii bir seyler yemek i¢in mutfaga dogru yirudda.
Karanlik koridorda boylu boyunca yatan Hapsi’ye ayag ta-
kilinca diismesine ramak kaldi. Kopek de sigradi, biraz kena-
ra gitti ama sesini ¢ikarmadi. Hal4 riiya m1 goriiyordu Frida,
yoksa demli ¢ay ve kizarmis ekmek kokusu muydu gergek-
ten burun deliklerine dolan? Mutfak kapisini itti. Her tarafi
beyaz ¢inilerle kapli mutfagin tavanindan sarkan lamba or-
talig1 iyice aydinlatmigti. Tezgahin istiindeki tabaklara pey-
nir, zeytin ve recel konmustu. Beyaz saten bir sabahlik giy-
mis olan ablasi, ocagin basinda ¢ay demliyor, ekmek kizarti-
yordu. Havagazinin 1s1ldak halkasi yiiziine yansimis, yanak-
larini pembelesgtirmisgti.

“Niye oyle erken kalktin? Dokuzdan once evden ¢ikmazsin
sen.”

“Sana eski giinlerde evde yediklerimiz gibi giizel bir kah-
valt1 hazirlamak istedim. Olmadi tabii. Ekmek tag gibi, ka-
sarpeynirine patates karistiriliyormus, tatsiz tuzsuz bir sey...
Tereyag1 yerine de ancak margarin bulabildim, ama olsun!
Sdyle kopkoyu bir ¢ayla bunlar yine de iyi gider, degil mi?”

Sabah sabah konustuk¢a konusuyordu Emma. “Sanki din
aksam anlattiklarimdan bahsetmemizi engellemeye ¢aligi-
yor” diye diisiindii Frida.

Sonunda Emma’nin bir an susmasini firsat bilip biraz zo-
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raki bir giillimsemeyle aksamki itiraflarina atifta bulundu:

“Babam bir de sana ¢atip durdu bunca zaman. Yok, Ferenc
ne idigi belirsiz bir adammais, yok Sardi Yahudi adi degil-
mis... Benim kiminle birlikte oldugumu 6grenirse, senin segi-
min diinyanin en akilli, en uslu se¢imi gibi gériinecek ona. ”

“Benim se¢imim sahiden akilli ve uslu mu? Ya hayatim?
Acaba hayatim da m1 6yle? Kim bilir

O da ne! Emma’nin yiiziinden birden hafif ama belirgin bir
hiiziin bulutu ge¢mis, gozlerine tuhaf bir endise yansimig,
dudaklar titremisti...

“Ne demek istiyorsun Emma, bilmedigim bir derdin mi var
yoksa?” diye sordu Frida endigelenerek.

Emma toparlanmigty, sakin bir ifadeyle, “Tabii ki yok!” de-
di. “Sadece hi¢ kimsenin istikbalde ne olacagi, ne yapacagi
belli degil. Onu demek istemigtim.”

Yagmur damlalari, kiigiik mutfak penceresinin baktig1 ay-
dinligin damina hizla ¢arpiyordu.

“Ne tuhaf! Biri tayyorli, 6teki sabahlikl iki kiz kardes,
mutfak tezgdhinin iki yaninda taburelere oturmusuz... Hig-
birimiz galiba kendisine diigsen dert payin1 tamamiyla ortaya
dokmek istemiyor. Ama birbirimizin varligiyla huzur ve gi-
ven buluyoruz” diye ge¢irdi aklindan Frida. Sonra kalkip du-
daklarini ablasinin yanagina degdirdi:

“Gidiyorum! Sakin kapiya kadar geleyim deme. Hatta tav-
siye ederim, saat heniiz sabahin yedisi, tekrar yatagina gir,
saat sekize kadar giizel bir uyku uyu.”

Emma omuz silkti:

“Hi¢ olur mu? Birazdan Ferenc kalkacak, zavalli bu yag-
murda Hapsi'yi gezdirecek. Ona kahvalti1 hazirlamam la-
zim, Hapsi'nin de paparasini 1slatmaliyim. Sonra giyinip
Beyoglu'nun yolunu tutacagim! Bu havada, tramvaylarin igi,
képegin 1slanmig tiiylerinden de berbat kokar. Disiindiikge
midem bulaniyor.”

'”
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Gozlerinde muzip bir piriltiyla devam etti:

“Ama tabii tramvaymis, kalabalikmig, camurlu yolmus,
bunlar artik sana hi¢ dokunmuyor besbelli. Ismail'in varhg:
sana her seyi unutturuyor, 6yle degil mi?”

“Sabah sabah gevezelik edecegine ¢ayim i¢” dedi Frida gi-
lerek.



Nefret etmenin zamani

Aralik 1941-Ocak 1942
Moda-Beyoglu

“Struma gemisini Biiyiikdere agiklarina romorkorle ¢ek-
misler” dedi Bronia derin derin i¢ ¢ekerek. “Yazik oluyor o
ginahsiz insanlara... Limandan gece giindiiz gigliklar: du-
yuluyormus, ‘Bizi kurtarin, bizi terk etmeyin!’ diye yalvari-
yorlarmis... Bakin demedi demeyin!.. Sonu maalesef Salva-
dor'unki3? gibi olacak!”

Samuel Sulman gazetesini katlayip yandaki sehpaya bi-
rakti

“O daracik, eski bir ahgap yelkenli tekneymis, yola ¢ika-
mayacak kadar da bozukmus. Struma nispeten daha saglam
goriniiyor. Struma’dakiler de Kostence’den giiya Filistin’e
gitmek i¢in yola ¢ikmislardi, gel gor ki simdi Ingilizler ‘Fi-
listin doldu’ diyorlar... Tiirkler ise, Nazilerin ‘gemide salgin
hastalik var’ demelerine inanip bu zavallilara gemiden in-
me miisaadesi vermiyorlar. Hep ayni hikiye yani... Ne olacak
halleri! Tanri onlara acisin!”

O susunca, Bronia biitiin olup bitenlerden bir ciimlelik
ders gikardu:

“Aslinda hangi memlekette olursak olalim, bize bizden

30. Salvador: | 940°'da Bulgaristan’in Varna Limani'ndan balik istifi binen 350 Yahudi'yle
ayrilip Filistin’e dogru yol alan gemi. 12 Aralik'ta Silivri agiklarinda kayalara garparak
batmisti.
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bagka kimsenin faydasi yok, bunu boyle bilmek lazim.”

Frida kulaklarini elleriyle tikamamak i¢in kendini zor tu-
tuyordu. Ev zaten Emma’si1z 6ylesine bog ve sikiciydi ki! Yet-
miyormus gibi anne babasinin, bu bitmek bilmez kasvet veri-
ci nutuklarini dinlemek zorundayd: her hafta sonu.

“Bunu, Emma ve Ferenc buradayken ifade edemiyorum,
ciinkii ikisi de nedense Ingilizlere laf séyletmiyorlar, ama
Struma’nin su an i¢inde bulundugu zor durumdan en ¢ok In-
gilizler mesul. Zaten 1939’dan beri petrol yataklar:1 ugruna
1yice Arap yanlisi oldular, onlar:1 kizdirmamak i¢in Filistin’de
Yahudi yerlesimini késteklemeye bagladilar. Balfour Bildiri-
si31 ¢oktan unutuldu gitti” diye devam etti Samuel.

“Onlar zaten oldum olas1 kaypak davranmiglardir” diye
noktay1 koydu karisi.

Ingilizlerin hepsi kaypakti, soguk ve mesafeli olmanin ya-
n1 sira hepsi de ¢iceklere merakliydi; Fransizlarin mizah yo6-
ni kuvvetliydi, ¢cogu ¢apkin ve biraz da kiistahti; Alman-
lar olaganiistii disiplinli ve katiydi; Italyanlar neseli, bi-
raz da havai; Turkler ise cesur ve misafirperverdi, karilari-
n1 hem kolayca aldatiyor hem de kiskaniyorlardi, bazen onla-
r1 bundan dolay: 6ldirdikleri oluyordu... Sulmanlar gibi Asg-
kenaz32 olma gansindan yoksun Tirk Yahudileri, nami diger
“Espanyol”lar ise digerlerine gore daha cahil ve nedense gos-
teris meraklis: sayilirdi. Ustelik Miisliman Tirkleri 6rnek
alarak, karilarini evde birakip hovardalik yapmaya gittikle-
ri séylenirdi.

Frida bu basmakalip s6zlerden de iyice bunalmigti, ayri-
ca piyano odasinda salamandra etrafinda toplanmais, ayakla-
rinda i¢i kiirkli terliklerle, bol sekerli koyu ¢aylarini yudum-
larken, Struma i¢in ah vah etmenin dipediz ayip oldugunu

31. ingilizlerin, Filistin’de bir Yahudi anavataninin kurulacagini duyurmak igin
1917'de yaptiklari resmi agiklama.

32. Dogu Avrupal ve Rus Yahudisi.
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distiniiyordu. Bu diisiincesine ragmen sar1 bandirali haya-
let gemi ve i¢inde q1glik ataninsanlar goziiniin 6niinden gegti
birden, iirperdi, dayanamayip s6ze girdi:

“Tamam, Ingilterenin bahanesi ‘Araplara Filistin’e Yahudi
sokmayacagimiza dair s6z vermistik, simdi Struma’daki gog-
menlere miisaade edersek, onlari kontrol edemeyiz’ olmali,
ancak kimse masum degil bu olayda, hi¢ kimse! Tiirkiye'nin
hastalig1 one siirmesi bir bahane. O da goniilsiiz, zira ne Na-
zi Almanyasi ne de Ingiltere’yle ters diismek istiyor.”

“Bu savasin bagindan beri, Tirkiye’nin yegéne politik ¢iz-
gisi hep bu olmadi m1? Ne sis yansin ne kebap” diye onayla-
d1 Samuel.

Ancak Bronia ayni fikirde degildi.

“Oyle sbyleniyor ama bence Almanya’ya sempati ¢ok daha bii-
yik. Birinci Cihan Harbi'nde de miittefik degiller miydi? Simdi
de Cumhuriyet’'te Yunus Nadi'nin yazilarini okumak kafi.”

Bu climleyi duydugunda Frida tebessiim etmekten kendini
alamadi. Annesi, Odessa’dan Istanbul’a geldiginden bu yana,
bir tek Tiirk gazetesini evine sokmus degildi. Ancak Fran-
s1zca ¢ikan Le Journal d’Orient’ her giin, ilanlar ve sosye-
te haberleri dahil bagtan sona tarar, radyo haberlerini kagir-
maz ve her konuda kesin bir iislupla gériis bildirmekten ce-
kinmezdi. S6z konusu gazetenin tek bir satirini hayatinda
okumamig olmasina ragmen, bu aralar Cumhuriyet’e ve onu
okuyanlara kars: 6fkeyle dolup tasiyordu. Frida anlattiklari-
n1 dinlerken, ister istemez Ismail’i diisiindii. Ismail o gazete-
nin sadik okuruydu, soyledigine gére ailesinin biitiin fertle-
ri de 6yle. Frida’nin, Emma’nin evinde gordigi, ilgiyle oku-
dugu ve yaydig: fikirlerin ¢ogunu begendigi, Tan gazetesi ise
“komiinist yanlis1” diye pek ¢ok evde nefretle aniliyordu. Kim
bilir, belki Ismail’in evinde de...

Hep o u¢urumlar!

Soylediklerine, kocasindan ve kizindan herhangi s6zli
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bir tepki almayinca Bronia, “Arkadaglarimla bir karar al-
dik, artik Park Otel’e bezik oynamaya gitmeyecegiz. Orasi
Alman’dan gegilmiyor. Otelin 6n pencerelerinden de Alman
Konsoloslugunun tepesindeki kocaman gamali ha¢h bayrak-
larin1 gérmek, iyice asabimi bozuyor” diye ekledi.

Acaba annesi, daha onceleri Park Otel’e bezik oynama-
ya gittiginde, givigte Giniformali, uzun boylu, mavi gozli, ya-
naklari gamzeli bir belboya rastlamig olabilir miydi? Rastla-
mis olsayd: hi¢ aklina, bu belboyun kizinin sevgilisi bir dok-
tor adayi oldugu gelir miydi? Yok hayir, bu miimkiin olamaz-
di, Ismail orada sadece geceleri ¢aligtigimi séylemisti...

“Kizim, bu soylediklerimde seni giildirecek ne var, anla-
yamadim! Ablan hakli galiba, ¢ok ders ¢caligmaktan bazen bir
tuhaf oluyorsun...” diye ¢ikist1 annesi alinmig bir tavirla.

RT3

Ertesi aksam Ismail ile Frida Kiilliik’iin 6éniinde karar-
s1z duruyor, icerden tasan ugultu halinde konugmalara ku-
lak veriyorlardy; incecik bir kar istlerine tozuyordu, karan-
ik bast1 basacakti, meydanda miivezzi ¢ocuklar ellerinde Ge-
ce Postasi, ¢1glik atip duruyorlardi:

“Yaziyooo, Japonya Amerika’ya saldirdi, yaziyooo, unlu
mamuller yasaklandi, yaziyooo...”

“Harika yahu! Simitlerimize elveda diyecegiz anlasilan...
Kocaman mangetler halinde ilan etmigler tistelik!”

Ona ve onun gibi giin i¢inde a¢ligini simit, agma, gatal gibi
unlu mamullerle kapatmaya ¢aligsanlara dokunacakt: en ¢ok
bu karar. Ama yine de giiliiyordu Ismail, hem de yapmacik
degil, hakiki bir neseyle.

“Hadi gel bari igeri girelim” dedi ardindan, Frida’y: kolun-
dan hafifce ama kararlh bir gekilde ¢ekerek.

Geng kiz da giildii. Iceride mutlaka dama ya da tavla oyna-
yacak birilerini bulur, sigara tistiine sigara yakarak, karsisi-
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na her gikani yenerdi. Hi¢ kimse bu kadar gelecek vaat eden,
bu kadar parlak ve ¢aligkan bir 6grencinin, az da olsa kah-
vede zaman gegirebilecegine inanmazdi. Bu da Ismail’de onu
sasirtan pek ¢ok celigkiden sadece bir tanesiydi.

“Tamam, girelim.”

Miivezziin bagiriglarina, “Kokina var! Kokina var!” sesleri
eslik ediyordu. Cingeneler kiifelerde getirdikleri yilbas1 mij-
decisi, tabiatta var olmayan bu yapma bitkiyi yilbasi gecesi-
ne kadar satacaklardi, “Kokina var... kokina” diye kimsenin
anlamadigi bir dilde seslenerek...

Tiirkiye’de yeni yeni kutlanan yilbasi gecesi Emma ile ko-
casi, Istanbul’da yasayan Ingiliz ve Macar arkadaslarla, “o
bar senin bu bar benim” biitiin sehri gezmeye niyetliydiler.
Oyle demisti Emma kiz kardesine.

“Bu karartmada barlara, lokantalara mi gideceksiniz?”

“Gideriz! Ne var ki bunda? Evlerde oldugu gibi lambalarin
ampulleri maviye boyaniyor, miizik de al¢ak perdeden ¢alini-
yor... Fena mi, ortam daha romantik oluyor.”

“Bulunacaginiz ortam romantik olabilir ama diinya 1942
yilina silah sesleri egliginde girmeye hazirlaniyor” diye ge-
¢irmisti Frida aklindan, biraz da davet edilmemenin verdi-
gi hirginlikla...

Ismail’e gelince “yilbas1” ona Noel ya da Yahudilerin Ha-
mursuz Bayrami kadar yabanci bir olaydi. O gecenin kendisi
i¢cin tek 6zelligi, musteri yogunlugu dolayisiyla Park Otel’den
istenmis olmasiyda.

Frida ise, 31 Aralik giinii her akgam yaptig1 gibi pansiyo-
nuna dénmiistii. Elinde Ivon Lorenzo icin kiiciik bir hediye
paketiyle...

Yol boyunca Emma ile Ferenc’in zaman zaman tuhaf dav-
randiklarini dzintiyle distinmisti. Davraniglar gozle go-
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riliir bicimde “yanlis” degildi elbette, hi¢ olmamast: da... Sa-
dece geng kizda zaman zaman, istenmedigi, “itildigi” hissini
uyandiriyordu.

“Kendine gel, ortada fol yok yumurta yok, ikisi de ¢ok ¢ali-
siyorlar, yorgunlar, siirekli seni diisiinmeye vakitleri yok, bi-
tiin bu ecnebi arkadasglariyla iyi anlasabilecegime de ihtimal
vermeyebilirler ayrica...” diye silkinmisti sonunda anahtarini
kilitte ¢evirirken.

Madam Lorenzo, Frida’nin ona armagan ettigi fotograf
cercevesini ¢ok begenmis, defalarca tesekkiir etmisti. Cerce-
ve muhtemelen, en kisa zamanda, i¢ginde kadinin yurtdisin-
da yasayan sayisiz akrabalarindan birinin resmiyle, digerle-
rinin yaninda, oymal: biife iizerinde yerini alacakti

“Bu gece kimseye soziin yok anlasilan. O halde yilbasi ye-
megini benimle yiyeceksin! Itiraz istemem!”

Frida kendini o gece yalniz ve hiiziinli hissetmeye meyil-
liydi, bunun mantikdisi oldugunu kendine ne kadar tekrar
edip dursa da... Dolayisiyla itiraz etmeyi hi¢ diisiinmedi.

Madam Lorenzo Istanbul’daki Levantenlerin geleneksel
yilbas1 yemegi olan hindi niyetine bir tavuk pisirmis, 6nden
tarama, yanina da bol pilav hazirlamisti. Ikisi, savas 6ncesi
refah giinlerinden kalma islemeli beyaz 6rtiili sofrada, 6nce
havadan sudan sohbet etmislerdi.

Zaman ilerledikge, yeni yilin serefine once i¢tigi kirmizi sa-
rap, sonra da kii¢iik Bohemya kristali kadehten yudumladi-
g1 likor etkisini gosterdi ve Madam Lorenzo hi¢ olmadig ka-
dar konusur oldu:

“Bakma bana sen, biraz asik suratliyimdir genelde, belli
etmem ama aslinda severim seni... Terbiyelisin, diizenlisin,
yardimseversin...”

Parmagiyla oturma odasina agilan yatak odasini gosterdi:

“Burada yatan adam o6leli bes yil oldu. O zamandan bu ya-
na kimseyi soframa davet etmedim. Senden 6nce bir bagka
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kiracim vardi, o hukuk talebesiydi, karsilikli merhabalagma
disinda iki laf etmedik, ama sen hakikaten bagkasin...”
Bunca iltifatin biraz tedirgin ettigi Frida ne diyecegini sa-
sird1. Ismini Moda’da bir komsularindan duyup kiracisi ol-
dugu Madam Lorenzo’nun ¢ok geng yasta dul kaldigimi bili-
yordu istelik. O halde kimdji, bes y1l 6nceye kadar “orada ya-
tan adam”? Demek ya bir daha evlenmis ya da bir sevgilisi
olmustu. Odada artik kimse olmadigina gore, gozlerini gay-
riithtiyari bifedeki fotograf kalabaligina ¢evirdi. Abdullah
Freres’in olumsiizlestirmis oldugu sac¢lar1 topuz, firfirh bluz-
lu, uzun etekli kadinlar, saglari bukleli bebekler... Zaza mar-
ka briyantinli sa¢lar ortadan ayrilmis, monoklli, Enver bi-
yikli, dik yakali beyler... Acaba bu sonunculardan hangisi bu
son yillarda ev sahibesinin yatagini paylagmis olabilirdi?
“Orada boguna arama onu. Onun fotograflarinin hepsi-
ni, ona ¢ok kizdigim bir giin yirttim. Simdi de igimde yasi-
yor, beynimde, fikirlerimde, ruhumda...” dedi ev sahibesi,
Fridanin biraz fazla tantanali buldugu, ama merakini daha
da uyandiran bir edayla.
“Kim... Kimden bahsediyorsunuz, anlayamiyorum.”
“Merak ediyorsan, soyleyeyim. Orada, yani yatak odamda,
once kocam, sonra... gocugummus gibi baktigim bir hasta yat-
t1 uzun zaman. Anlamigsindir, rahmetli Lorenzo’dan bahset-
miyorum. O 6ldigiinde heniiz otuzundaydim,; bir avukatin ya-
nina sekreter olarak girdim. Bir Tirk’in... Mithim biriydi. Ya-
kigikliydi. Eh ben de o zaman fena sayilmazdim. Beni Gypsy
Rose’a benzetirlerdi. Bir siire sonra ¢esitli bahanelerle bana
gec saatlere kadar mesai yaptirir oldu. Biirosunda ¢aligmadi-
g1m zamanlar da ‘tesadiifen’ yolumun tistiinde bulunuyordu.
Bazen aksamiistleri, su sokagin basinda, agik¢a beklerdi beni;
gordigiinde biitiin giin konusmamaigiz gibi sapkasini ¢ikarir,
selam verirdi, bazen de biirosunun kapisindan benimle ayni
anda c¢ikar, eve birakmay teklif ederdi, ben kabul etmezdim...
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Bir siire boyle devam etti. Ne yalan s6yleyeyim, benim de on-
da gonliim vardi. Sonunda eve birakilmayi kabul ettim. Agki-
n1ilan etti. Once sevgili olduk. Ardindan evlenmek istedi... Ev-
lendik. Bu evi kapayip onun aile evinin bulundugu Erenkoéy’e
yerlestik. Mutluyduk. Birkag yil stirdi bu saadet. Sonra...”

Durdu Madam Lorenzo, giildd, bilgi¢ bir giilisti bu.

“... Sonra politikaya atilmak istedi ve benden ‘bogsanma
misaadesi’ istedi. Neden mi? Ciinki ben bir gayrimiislim
olarak, kariyerine zarar verebilirdim. Once yeni kurulan Fet-
hi Okyar partisine mebus adayligini koyacak, sonra, kazanir-
sa benimle tekrar evlenecekti. Kabul ettim, buraya déndim,
ama bana yalan s6ylemisti, kandirmisti, yani politikaya gire-
cegine girecekti de bunun yaninda benden ¢ok daha geng bir
kadina 4sik olmustu. Onunla nikdhlanmak istiyordu. Mebus
olduktan sonra bana dénecegine, onunla evlendi...”

Bu kez bosalmig likér kadehini yeniden doldurmak i¢in bi-
raz soluklandi. Frida hikdyenin sonunu iyice merak etmeye
baglamigti:

“Sonrasi epey sasirtici. Girdigi partinin dagilmasi sinirle-
rine ve ruh haline kétii tesir etmisg olacak. Yasi da ilerliyordu.
Bunamis. Bunayinca da siirekli beni sayiklamaya baglamis.
Yeni karis1 da dedigim gibi geng ve de giizel. Eski karisini sa-
yiklayip duran bu bunak ihtiyari ne yapsin! Bosayip kapinin
oniine koymus. O da bana déndii. 11k zamanlar beni hala ta-
niyordu. Olanlar hi¢ olmamig gibi, hep evli kalmigiz gibi dav-
raniyordu. Mebusluk dénemini de unutmustu. Sonra yavas
yavas beni dahil her seyi unuttu. Kendini de unuttu. Ben de
ona sonuna kadar ¢ocugummus gibi baktim. Biitiin serveti-
ni yeni karisinin izerine ge¢irdiginden, bana geldiginde me-
teliksizdi. Elimde avucumda ne varsa ona bakmak igin har-
cadim. Sag olsunlar simdi Italya’da olan akrabalarim bana
biraz yardim etmeselerdi, halimiz ne olurdu bilmiyorum. O
hayatta oldugu siirece, bu iist kattaki oday: kiraya vermem
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imkaénsizds, ¢iinkd geceleri kalkip iistiinde gecelik entarisiy-
le hayalet gibi dolanip duruyordu; kirac1 korkup gidebilirdi,
gordiklerini saga sola anlatip beni, bizi rezil edebilirdi. Bu
kira isine vefatindan sonra baglayabildim ancak... Az 6nce
bahsettigim, odasini pek temiz tutmayan bir hukuk talebesi,
sonra da sen... Tanrr’ya giikiir, seninle rahatim, bana herhan-
gi bir rahatsizlik vermiyorsun, tam aksine. Aman kizim ek-
mek ye, bol bol ekmek ye! Yarin bu ekmegi bulamayacaksin.
Yeni yilda karneye baglanacakmis.”

Ardindan saatine bakti:

“Biz boyle konusa konusga saat ikiyi bulmusuz, yeni yila da
girmisgiz, haberimiz yok. Mutlu yillar kizim.”

“Size de” dedi Frida.

“Sen gimdi bu adamin adini1 merak edeceksin...” diye ekle-
di kadin, sandalyesinden zorlukla kalkarken.

Dogrusu Frida pek merak etmiyordu adini. Tek merak et-
tigi, Madam Lorenzo’nun Ismail ile beraberligini 6grenmis
olup bu anlattiklariyla kendisine bir mesaj vermek isteyip is-
temedigiydi. Sormamasina ragmen kadin, 6nce vefasiz, son-
ra da fazlasiyla vefali davranan bu sevgilinin adin1 da séyle-
di. Frida bu ad1 daha 6nce duymamigti. Adam éldiikten sonra
unutulmustu anlagilan. Gazetelerin ondan bir siyaset¢i diye
soz ettigi donem ise Frida'nin ¢ocukluguna rasthyordu.

“Tekrar mutlu yillar size ve iyi geceler” dedi, dudakla-
rin1 yash kadinin kirisik yanagina hafifce degdirerek. Bu
hikayeye nasil bir yorum yapacagini hala bilmiyordu.

Kafasinda beliren sorunun cevabini o gece nedense miinec-
cim kesilen Madam Lorenzo verdi:

“Diyecegim su kizim: Higbir iilkede, highir zaman azinlik ol-
dugunu asla unutma. Kendi iyiligin i¢in. Unutursan hatirla-
tan birileri mutlaka ¢ikar. Hele hele sizlere, sizlerden birine...”

“Bizlere?”

“Musevileri kastediyorum, sen de pek4l4 biliyorsun ki on-
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larin durumu her yerde herkesinkinden zor! Hem de asirlar-
dan beri...”

“Cekinmese, ‘lanetli kavim’ sozlerini telaffuz edecek” diye
gecirdi aklindan Frida.

Aslinda, Emma’nin daha 6nce séylediklerinin benzeriydi
simdi duyduklar:: “Dikkat et, ayaginm denk al, Musevi oldugu-
nu unutma sakin.” Herkes sanki s6zlesmis, ona ders vermeye
kalkisiyor, “iyiligi i¢in” tembihlerde bulunuyordu. Fridamin i¢i
daraldi. Cevap verecegine tabaklardaki tavuk kemiklerini top-
layip bir ¢anaga atty, igine de sofrada kalmig o degerli ekmek-
ten bir dilimi ufalayip bu karisimi biraz suylaislatti

“Ben yatmadan once kedileri besleyecegim” diye izahat
verdi.

Madam Lorenzo artik eski haline dénmiistii, suratini asti:

“Yine mi onlar! Bari evden uzakta besle onlar1 ki gelip ka-
pimin 6niind kirletmesinler. Ekmegi de olur olmaz harcama
artik! Dedim ya, kisa zamanda kirintisini bile arayacagz!”

Disar1 ¢ikt1 Frida. Kallavi Sokak zifiri karanlikti ve kal-
dirimdaki donmus kar 6bekleri izerine basildiginda ¢atirdi-
yordu. Elinde ¢anakla dikkatlice birka¢ adim ilerleyip kedi-
leri ¢cagird.

Bir iki saniye i¢inde nereden ¢ikageldikleri belirsiz kedi-
ler etrafina toplandi. Sabirsizca miyavlayanlar, yiyeceklerini
bir an O6nce almak i¢in arsizca bacagina tirmananlar, digerle-
rine pati atip one gegenler ve iirkekce kosede kalmis, siralari-
n1 bekleyenler vardi... Bir gazete kdg1dina bosalttig1 tavuk ke-
mikli, ekmekli ziyafetten 6nce iirkeklerin payni ayirdi, kalam
da digerleri arasinda adilce bélustirip higbirinin hakki geg-
mesin diye baglarina dikildi. Oburca saldirip keyif mirildama-
lariyla yemeye koyuldular. “Size de mutlu yillar kediler” diye
fisildad: Frida dudaklarinda hafif bir tebessiimle. Onlar1 bes-
lerken, i¢indeki kasvet ugup gitmisti. Yeni bir y1lin yeni bir gi-
nii baghiyordu ve o giiniin aksaminda Ismail ile bulusacaktu.



Aralik 1941-Ocak 1942
Taksim-Cerrahpasa

Ismail biitiin gece Park Otel'in holiinde “Hos geldiniz” di-
yerek kapi acgtiktan sonra Cerrahpaga’ya sekiz vizitesine ye-
tismek tizere kendini caddeye atmisti. Kar dinmisti; tenha-
lagmig olan Ayazpasa Caddesi sanki bir misli genislemis,
uzamisti... Hizli hizli Taksim Meydani’na dogru yurudi; an-
cak Ayazpasa donemecindeki karakolu ve yanindaki Elektrik
Idaresi’'ni gectikten sonra kar yeniden basladi. Taksim’deki
tramvay istasyonuna vardiginda iistii bag1 bembeyaz olmus-
tu. Usiimemek i¢in burusturup paltosunun igine soktugu ga-
zeteler her hareketinde hasirdayip duruyordu. Kendini bildi
bileli béylesine soguk bir kis gormemisti. Soguk havayi solu-
du, gecenin olaylarini kafasindan atmaya ¢aligta.

Bu yilbasi gecesinin epey olayl gectigi séylenebilirdi, en
azindan Park Otel’de...

Saat on ikide, bir iki yildir yerlesmis adet geregi, zaten za-
yif olan 1g1klar s6niip yeniden yandiktan sonra, alisilagelmi-
sin diginda bir kaynasma, kargilikli yeni yil dileklerinden
baska birtakim bagrigmalar, saskinlik nidalar1 ytikselmisti.
Sesler iist kattaki mermer duvarlh lokantadan ve alt katta-
ki penceresi kafesli daracik pavyondan Ismail’in belboy iini-
formasiyla kapisini bekledigi, yanlar: aynal genis giris holi-
ne tagmagta.
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Ismail, telas i¢inde ellerinde siipiirge ve farasla gidip gelen
birka¢ komiden 6grenmisti olup bitenleri.

Megerse baz1 esrarengiz kisiler karanlhiktan yararlanip her
iki mekéanin dans pistlerine karikatirler sagmiglarda... Hit-
ler, Goebbels ve Goring lg¢listniin karikatirleriymis bunlar,
hem de V seklinde resmedilmis...

Yilbasini kutlamig olan, kimileri Alman, frakli erkekler,
kiirk etol ya da mantolu kadinlar girig holiine, kapiya dog-
ru akmiglards, tabii az 6nce sahit olduklar1 manzaray: konu-
sarak:

“V igareti! Hani Fihrer’in selamina kargilik Churchill’in
kullandig: zafer anlaminda selamlama mi1?”

“Aynen oyle...”

“Demek, Ingiliz casuslar aramizda kol geziyor!”

“Acaba bagka eglence mekénlarinda faaliyet gostermisgler
mi?”

Nihayet vardi hastaneye Ismail.

Bir diinyadan Gtekine gegis...

Gelir gelmez, vizite heniiz baglamadan ¢ok agir hastala-
rin yerlestirildigi bolmeye gecti. Ug giin 6nce yatirilmig olan
bir yanik vakasina g6z atmak istiyordu. Adamin kafasi, el-
leri, biitiin viicudu pamuklara sariliydi. “Daha simdiden bir
kefende gibi!” diye disiindi. Hastanin yuziinin sadece kii-
¢k bir boliimi goriilityordu ve o b6liim 6ylesine sisti ki, bur-
nu ve gozkapaklar: zar zor se¢iliyordu. Dudaklarinin arasin-
dan ¢ikan soluk artik iyice zayif ve diizensizdi. Ancak koma-
ya girmeden 6nce talihsiz adamin ¢igliklar1 kogusta araliksiz
yankilanip durmustu; bazen acinin en yiiksek perdeden ifa-
de edildigi tiz haykiriglar, bazen de ta derinden gelen uzun,
boguk iniltilerdi bunlar... Bu son iki y1lda, Ismail acidan kay-
naklanan pek ¢ok ¢1glik tiri duymustu. Fakat yanik vaka-
sindan yikselen bu haykiriglar, galiba hepsinden beterdi.
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Diin aksamiistii asistan artik umut kalmadigini gériince,
yaraliya ¢ok yiiksek dozda morfin verdirmisti. Sabah Isma-
il yanina ugradiginda, hastanin hala yasadigi, artik hissiz-
lesmis gégsinden ¢ikan suursuz bir hirilt: sayesinde anlasi-
liyordu ancak; hirilt1 6nce giderek yiikseliyor, sonra tiikenip
duruyor, ardindan yeniden bagliyordu, gii¢siiz ve hiiziinli...

“Neyse ac1 ¢ekmiyor artik. Umarim fazla siirmez!” diye dii-
sundd.

Bu hafif solugu bir kurtulus emaresi, nihayet huzura ka-
vusmanin ilk kademesi gibi goriyordu.

Tuhaf bir sekilde, ge¢irdigi hareketli geceden sonra, bura-
da, 6lmekte olan bu hastanin yaninda kendi de bir nevi hu-
zur buluyordu.

Yanik vakasi sayilmazsa, hastanede 1942'nin ilk gecesi go-
riiniirde nispeten rahat ve vukuatsiz gegmisti.

Ismail yiiziine bol su ¢arpip bahcede iist iiste birkag ¢ay-
dan ve simitten ibaret kahvaltisini ettikten sonra duman alt1
olmus soyunma odasina girdi.

Vestiyerde fazla acele etmeden beyaz 6nliiklerini giymekte
olan birkag stajyer vardi; konu ne olursa olsun daima heye-
canlanip yiiksek sesle konusan Sadik’1 dinliyorlardi.

“... Miithisti, miithig! Su zenciler var ya diipediiz gilginlar,
miizikleri de 6yle, insam allak bullak ediyor...”

Ismail ortaya “iyi yillar” diledikten sonra Sadik’a, “Neden
bahsediyorsun ki?” diye sordu.

“Gegenlerde dinlemis oldugum bir caz plagindan... Duke
Ellington’dan, ‘Flamingo’”
canla. “Adamlar iglerinden geldigi gibi ¢almakla miizigin esa-
sina inmigler... Esasina! Kimi geri zekalilar demez mi, ‘Ne

diye cevap verdi Sadik ayni heye-

olacak, zenci miizigi iste!’ Alimallah, bogazlayabilirim onla-
r1! Zenci miizigiymig! Ah o Ellington’un ¢alis1 var ya! Mest ol-
dum, mest...”

Nezaketen basini salladi Ismail, sonra da temiz bir énliik
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giyip kapiya yoneldi. Sadik gercekten bir caz delisiydi, kendi
ise bu miizik tiiriine pek ilgi duymuyordu... Birlikte kapidan
disar1 ¢iktiklarinda, birileri ‘kagirilmamasi gereken’ bir ma-
cera filminden bahsediyordu. Filmin adini 6grenemeyecekti.
Ogrenmese de olurdu. Bu son zamanlarda sinemaya gitmeye
ne vakti ne de parasi vardi. Hayat daha da pahalilagmig, ken-
di gegimi, ailesine ettigi yardim ve yurtta kaldigy yillarin bor-
cu i¢in biriktirdigi para derken, ay sonunu zor getiriyordu.

Sadik ile birlikte hizla cerrahi kogusuna yoneldi. Hoca, do-
¢ent ve asistaniyla yataklar: teftige baglamisti.

“Merhaba amca, keyifler nasil bugiin?”

32 numarali yatagin éniinde durduklarinda, Ismail gece-
nin yorgunluguyla, bir giin 6nce bogulmus fitik nedeniyle aci-
len ameliyata alinan yasli adamin tamamen sagir oldugunu
unutup hatirini sordu. Adam ne séyledigini anlamasa bile,
Ismail’in yiiziindeki dostane ifadeyi gérdii, genis bir giiliim-
semeyle basini salladi. Anestezi verilirken takma digleri ¢i-
karildigindan, bir bebeginkini andiran pembe disetlerini sii-
rekli hareket ettirip sanki boslugu ¢igniyordu. Asistan aya-
kucunda asili olan kagid1 aldi. Ates ¢izelgesini inceledi, nab-
zin1 tuttu, usulca karnini yokladi, Ismail’e hakkinda birkag
soru sordu, firsat: degerlendirip olduk¢a yiiksek sesle fitik
bogulmasinin sebep ve isaretlerini hatirlatti. Bu arada adam
konusulanlarla belli ki fazla ilgilenmiyordu... Once stajyerle-
re “radyodaki son havadisleri” sordu, ardindan herhangi bir
cevap beklemeden, “Bu da savas m1? Asil bizler neler yasa-
mistik vakti zamaninda” diyerek, Birinci Diinya Savas: ve Is-
tiklal Harbi hatiralarini, ¢ok yiiksek perdeden anlatmaya ko-
yuldu. Bir yandan fitik bogulmasinin belirtileri, 6te yandan
Canakkale’de aylar siiren siper hayati, aylarca kulaklar: sa-
gir eden top ve humbara sesleri... Bagiran bagirana... Mey-
dana gelen kakofoni karsisinda, gengler giilmemek i¢in ken-
dilerini zor tutuyorlardi. Ismail ¢ok kisa bir an i¢in babasini
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hatirladi... Komaya girmeden 6nce suur ile suursuzluk ara-
sindaki ¢ok ince ¢izgideyken o da katildig: savaslar1 yeniden
yasamisty, hafizasinin derinliklerinden béliik pér¢iik fiskiran
cimlelerle: “Diisman gemilerinin arkasi goriin... hi¢ ates et-
me... Bundan sonra bacalarin dibine miisademeli tane baca,
bacalar... atig yaptik... Siki bir kordon altina... Haydin ¢ocuk-
lar top basina!.. Oliirsek sehit, kalirsak gazi...”

Ne sehit ne de gazi olmus babasinin bir hastane yataginda
sonlanmigt1 hayati, muhtemelen bu amcaninki de dyle ola-
caktu...

Vizite yataktan yataga degisen bir tempoyla ilerliyordu:
Bazen sadece ates ¢izelgesi kontrol ediliyor, bir pansuman
actirilip yara inceleniyor, yerinden hafif¢ce oynamig bir algi
yerli yerine oturtuluyordu; bazen, vaka buna degerse, yata-
g1n yaninda ¢ok daha uzun siire duruluyordu.

Hoca birkag giindiir miisahedede olan yasgh bir adamin ya-
taginin oniinde uzun bir siire durdu. Ustii kapal bir sekil-
de konusmaya 6zen gisterip, “kagektik fasies”, “karsinoma”,
“neoplazma” gibi kelimeleri hastayi rahatlatacak belirgin bir
siiktinetle telaffuz ediyordu. Tip 6grencilerine ilk 6gretilen,
hastanede asla ve asla sarf edilmemesi gereken bazi kelime-
lerin olduguydu, kanser, verem, frengi, otopsi, kavern, 6lim
gibi... Onlara, daha az dehset sacan esanlamli kelimeler kul-
lanmalari tavsiye edilmisgti.

34 numara, siddetli bir kanamaya yol a¢mig bir mide iil-
seri vakasiydi. Birkag giin 6nce cerrahi servisine geldiginde
stirekli kan kusuyordu ve nabzi ¢ok zayifti. Acilen ameliyat
edilmisti. Simdi nekahet dénemindeydi; burnundaki gavaj
sondasina ragmen etrafina gozleri kamasmis gibi bakiyor,
zaman zaman solgun dudaklarinda beliren bir giilimsemey-
le, hayata geri dontsiini kendince kutluyor gibiydi...

“Oliimle burun buruna geldigini ¢cabuk unutur” dedi bir-
den Sadik. “Insanoglu hayatta kalmayi tabii bulur, 6lmeyi
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degil. Oliimii ancak cok bilge olanlar hatirlarina getirir.” Is-
mail arkadaginin aniden, hazirhksiz séyledigi, derinligi tarti-
silmaz bu vecizelere hem sasar hem de bunlardan ¢ok etkile-
nirdi.

Kendisi ise tibbin ve hastaligin parayla olan iligkisine kafa
yoruyordu bir siireden beri...

“Hastalikta herkes esit” palavrasina ¢oktan inanmaz ol-
mustu. Tamam, az 6nce gordikleri kolon kanserine yaka-
lanmis is¢iyi, ayni1 hastaliktan mustarip en zengin isadamiy-
la ayni 6liim bekliyordu. Bir miitehassis tarafindan ayni tek-
nikle ameliyat edildikten sonra birkag¢ ay ya da birkag yil ha-
yatta kalabilecek, hastalig1 ayni1 sekilde, hemen hemen ay-
n1 belirtilerle depresecek, ayn1 acilar ve umutsuzluklar igin-
de hayata veda edecekti. Ama veremli bir hasta, bir devlet
hastanesinde her gegen giin iyilesme sansin1 kaybederdi, zira
ona, zengin bir hastanin kolayca ulagabilecegi farkl bir or-
tam, farkl bir bakim, farkli bir hava ve beslenme tarzi ge-
rekliydi. Ismail yoksula ve zengine gore farkh cerrahi tiirleri
oldugunu da gérmiisti bu son iki yil iginde. Sonradan pahal
bir aliminyum protez takilacak ise hastanin bacagi daha az
kesilirdi; kaba tahta bir protez takilacak ise daha ¢ok, daha
yukaridan kesilirdi mesela.

Tim bunlardan dolay, gelecekte 6zel muayenehane a¢gma-
maya kesin kararliydi: “Ne kadar ¢ok hasta ve hastalik var-
sa, hastalik ne kadar uzun stirer, ne kadar ¢ok tedavi ve ilag
gerekirse, ne kadar ¢ok ameliyat yapilirsa o kadar ¢ok kazan-
mak, dolayisiyla o kadar ¢ok mutlu olmak ha! Bu mantikla,
kanser, 6zel muayenehanesi olanin en sevdigi hastalik olma-
lr. Biiyiik ameliyatlar... Uzun ve pahal tedaviler... Ya da ve-
rem... Asla... Hasta ile hekim arasina para mevzuu girdi mi
giiven ortadan kalkar.”

Bunu sadece kendine degil, Frida’ya ve en yakin dostu say-
dig1 Sadik’a da defalarca séylemisti.
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Ismail saatine bakti Viziteden sonra ameliyatlar pes pese
birbirini izlemisg, tiim yorgunluguna ragmen koca giiniin na-
s1l ge¢tiginin farkina bile varmamisti. Artik gitme zamaniy-
d1. Frida ile Taksim’de bulusacaklar, birlikte biraz vakit gegi-
receklerdi; aslinda Gylesine yorgundu ki bir an 6nce evine gi-
dip sicak bir ¢orba i¢tikten sonra yatip deliksiz bir uyku uyu-
mak istiyordu. Ancak, uzun siiredir hi¢ israrci1 davranmayan
Frida bu kez tutturmustu, illaki “yilin ilk giinii” birlikte ol-
malarim istiyordu.

Ne anlami var idiyse bunun!

Kapidan ¢ikarken tiim yorgunluguna ragmen yine de ha-
fifce giiliimsiiyordu. Ah su kadinlar! Bazen yorucu olmakla
birlikte, hayat1 giizellestirmesini nasil da biliyorlardi. Hele
Frida! Hayatina 6nce dogum giinii kutlamalarini ve ¢ok ki-
¢iik, degersiz de olsa daima 6zenle se¢tigi dogum giinii arma-
ganlarini dahil etmisti. Simdi de su yeni yil, yi1lbasi, yilin ilk
gini hikayeleri... Cok mihim bir giinmiig, o giini nasil ya-
sarsan, yilin biitiin giinlerini 6yle yagsarmigsin...

Park Otel’e akin akin gelenlerin bunu bol i¢kiyle kutlama-
lar1 bosuna degilmis.

Safsata iste ama sevimli safsatal!



1 Ocak 1942
Tiinel

Frida, Ismail’le Taksim’de bir muhallebicide bulusup ayak-
usti bol tar¢inli bir salep paylagsmisty; simdi de tozan kara
kargi hizli hizli yiriyorlard: Beyoglu'nda.

“Diin gece olanlar bir bilsen!” diye heyecanla sbze girdi Is-
mail. “Saat on ikide 1s1iklar séniip yeniden yandiginda orada-
kiler bir de bakmiglar ki ortalik karikatiirle dolmus... Alman
liderlerin karikatiirlerinin, Churchill’in V’si seklinde resme-
dilmis hali...”

“Ilging!” diye cevapladi Frida. “Benim de fakiiltede kula-
gima calindi, y1lbagi kutlamasi yapmis olan birkag kisi anla-
tiyordu, sadece Park Otel’de degil, bir¢ok eglence yerine sa-
cilmis karikatiirler! Demek ki diin gece eglenenler arasinda
miittefiklerin zaferine inanan, bunu isteyen, sandigimizdan
da ¢ok insan varmis...”

“Gun i¢inde hastan”ede birilerinden, Kalis Kitabevi'nin
duvarlarina da degisik renklerde, kocaman V’ler ¢izildigini
duydum... Etraf bu kadar karanlik olmasayd: gidip bakardik.
Acaba sabahtan silmeye vakit bulmuslar m1 magaza calisan-
lan?”

“Silseler de yeniden ¢izilir, sen hi¢ merak etme” dedi Frida.

“Anlayacagin miittefiklerin casuslari tam faaliyete ge¢mis-
ler bu son giinlerde. Bu yaptiklar: bir ¢esit propaganda sa-
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yilabilir. Bence bununla kalmazlar, 6niimiizdeki aylarda da
propagandalarina devam ederler” diye bir agiklama getirdi
Ismail. Sonra kayitsizca omuz silkti: “Aman bize ne! Kim ne
yaparsa yapsin...”

“Yani Almanlar simdi yaptiklar: gibi Yahudilere zarar ver-
meye devam etsinler, 6yle mi?” diye kesti s6ziinii Frida ses
tonunu yiikselterek.

Ismail, Frida’nin éfkeli ¢ikigina sert bir iislupla cevap verdi:

“Hayir, bunu demek istememistim; ancak sen de dindasla-
rin1 dinyanin merkezi gibi gormekten vazgeg. Nerdeyse her
soylenen s6zi onlara hakaret addediyorsun. Kim ne yapar-
sa yapsin, ancak savas bir an 6nce son bulsun, diyecektim ki
soziimu kestin. Karsindakine ¢atmadan 6nce, sonuna kadar
dinlemeyi 6gren.”

Frida, Ismail’in bu cevabina kirilmisti. Haksiz yere azar-
landigin: disiindi; tstelik geng adamin az 6nce bencilce ko-
nusmus oldugu fikrinden de caymadi. Sustu. Tartigmay siir-
diirecegine i¢ine kapandi. Zaten tartigsaydi, Ismail’in daha
da 6fkelenip onu iyice yaralayacak cevaplar verebilecegini
artik 6grenmisti. Ikisi tek kelime konusmadan yiiriimeye de-
vam ettiler.

Sonunda Ismail bu sikint1 verici sessizligi, “Ge¢ oldu, se-
ni pansiyona birakayim” diyerek boldi. Sesi hala buz gibiy-
di. “Hayir, biraz daha yliriimemiz lazim, bu gece Tiinel’de ab-
lamda kalacagim” dedi Frida, tagidig1 alisilmistan daha bi-
yik cantayi isaret ederek.

Bir an 6nce ablasiyla enigtesine siginmak, onlarla biraz
giiliip sakalagsmak, negelenmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Ne var ki Ismail ile soguk bir sekilde vedalagip Sardilerin
kapisinmi ¢aldiginda, ablasi da onu sanki isteksizce karsiladi:

“Misafirlerimiz var, Ferenc’'in gazeteci arkadaslari... Uma-
diye agikladi. Frida’y1 ne-
redeyse iceri almak istemiyormus gibi bir hali vardi, oysa

1

rim onlarla canin fazla sikilmaz
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geng kiz, bu soguk havada, Ismail ile yar1 dargin halde bun-
ca yol yuridikten sonra Emma’nin haletiruhiyesine aldirig
etme niyetinde degildi; ablasinin tutumunu fark etmemisge-
sine igeri daldi. Islak mantosunu ¢ikarip etrafinda ziplayan
Hapsi'nin bagini1 oksadiktan sonra salona girdiginde, Ferenc
ve erkek misafirler ayaga kalktilar.

“Hos geldin Frida, seni Luisa Meyer, Pal Erdelyi ve Paul
Edward Guttridgelle tanistirayim” dedi enistesi.

Pal Erdelyi Macar asilli olup Ferenc’in Budapeste’den ar-
kadasiydi, Frida onunla daha 6nce karsilagsmamis olsa da
Sardilerin evinde adini sik¢a duyuyordu. Yakisikli ve kibar-
di. Luisa ince viicudu, sar1 sag¢lari, mavi gozleri, beyaz teniy-
le bir Alman’a, dahasi safkan bir “Ari”ye benziyordu. Cilli su-
ratl, kisa boylu Guttridge’e gelince... Frida onun ismini daha
once nerede duydugunu hatirlamak i¢in hafizasini zorladi. Ha
evet, Guttridge, Ferenc’in gecen aylarda gece yarisinda bulusg-
mus oldugu adamdi. Gazeteci mi ne demisti Ferenc. Simdji, gi-
vesine bakilirsa Ingiliz olan misafirini, baldizina, Viyana'da
uzun yillar Daily Telgraph’in muhabiri olarak ¢alismis, bir
siiredir Istanbul’da Daily Express gazetesinin muhabirligini
yapan biri diye tamitiyordu. Guttridge, “Sekreterim, sag ko-
lum” diye takdim ettigi sarisin Luisa ile Beyoglu’'nda uzun si-
re oturabilecekleri bir daire ariyordu.

Pal Erdelyi konyagim1 yudumluyor, konugmalara pek katil-
miyordu.

O konyaktan Frida’ya da ikram edildikten sonra, sohbet
bolindigu yerden devam etti. Anlasilan burada da gece ku-
liplerinde yerlere sa¢ilan karikatiirler ve Kalis Kitabevinin
duvarina ¢izilen V igaretleri tartigihyordu.

“Bence Turk polisinin olan biten her seyden haberi var.
Ingiliz ajanlarin faaliyetlerine géz yummakla Alman pro-
pagandasina denge unsuru saglamak istiyor. Zira Almanlar
bu konuda ¢ok gigliler. Berlin’den yapilan radyo yayininin,
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Londra’dan yapilan Tirkc¢e yayindan ¢ok daha fazla alaka
topladig1 s6yleniyor” diye s6ze girdi Guttridge.

“Tamam da bu iilkede, radyo sahibi insanlar az, okurya-
zar orani da son derece diigiik... Bu durumda radyo ve basin
yoluyla propaganda, ancak ¢ok dar bir ¢evreye hitap edebi-
lir” dedi Ferenc hafif bir gillimsemeyle. “Bence her iki tara-
fin da isi zor.”

“Oyle deme dostum” diye karsilik verdi Guttridge. “Bili-
yorsun! Propagandanin hedefi Tirkiye degil, Tirkiye'nin ka-
derine yon veren elit kesim. Duvarina V igareti ¢izilen su Al-
man kitabevi var ya, Nazilerin bastiklari yayinlar bulundu-
ruyormus. O kadar ¢oklar ki saymakla bitmez: Fransizca ya-
yimlanan Beyoglu ve Istanbul, Goebbels’in vekaleti tarafin-
dan Fransizca, Almanca, Ingilizce ve Tiirkce ¢ikarilan Sig-
nal, Almanca ¢kan giinliikk Tiirkische Post... Bunlar aklima
ilk gelenler. Signal bilhassa Alman ordusunun kahramanh-
gin1 ve silah giicinii vurgulayarak Alman ekonomisi ile sana-
yisinin dstinligini igliyor. Tiirkishe Post ise Von Papen’den
onceki Alman Buyiikel¢i Rudolf Nadoly’'nin gayretleri saye-
sinde kurulmus.”

Frida, bu iki gazeteyi ara sira Madam Lorenzo'nun elinde
ya da giristeki telefon sehpasinin yaninda gérdiigina hatir-
ladi birden.

“Aralarinda Deutsche Bank’in da bulundugu Alman sir-
ketler gazeteye para yardiminda bulunuyormus” diye ekle-
di Emma. “Biitiin bunlar Almanlarin son derece kuvvetli pro-
paganda yaptiklarini gosteriyor.” Ardindan kisa bir kahkaha
atti: “Mittefiklerin de propaganda faaliyetlerini ona gore ¢ok
siki tutmalarinda fayda var bence! Mesela su yaptiklarini en
kisa zamanda tekrarlamalar: lazim...”

“Haklisiniz Emma ama bence bu kadar siyaset yeter” diye
araya girdi zarafetle Erdelyi. “Kiz kardesinizin tip okumak-
ta oldugunu séylemistiniz. Giinleri pek yorucu gegiyordur, bu
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Ingiliz ve Alman ajan hikayeleriyle basin sisirmeyelim.”

Bir yandan da yuvarlak konyak kadehini, yaninda oturdu-
gu lacivert abajurlu lambanin 1g1k halesine tutuyor, yavasca
ceviriyordu.

Frida kendini tuhaf gekilde rahatsiz hissediyordu; etrafin-
dakiler sanki kelimelerini dikkatle tartarak konusuyor, fi-
kirlerini rahat¢a séylemiyorlardi. Sebebi de herhalde kendi-
siydi, onun canimi stkmaktan korkuyorlardi, belki de konuya
¢ok yabanci oldugunu, anlayamayacagimi diistiniiyorlardi...

“Dikkat, asir1 siipheci oluyorsun!” diye azarladi kendini
i¢ginden. “Sen de konugmalara katilsan, béyle sagma sapan
diisiincelere kapilmazsin...” Ardindan da Erdelyi’ye en tath
giillimseyisini yoneltti:

“Aksine” dedi, “degisik mevzularla ilgilenmek kadar insani
dinlendiren bir sey yoktur. Bunu psikoloji dersinde 6grendik.
Ayrica anlattiklariniza ¢ok ilgi duyuyorum. Elbette, bu salon-
da oturan herkes gibi en biiyiik endisem, Tiirkiye’'nin Alman-
larin pengesine diigsmesi...”

Guttridge tekrar soze girdi:

“Endise etmekte haklisiniz kiigiikhanim, ancak Almanla-
rin son zamanlarda st lste yaptiklar1 gaflar, gecen yil hazi-
randa imzalanan pakta ragmen Tiirklerle iligkilerini sekte-
ye ugratmakta. Bakin size ufak ama c¢arpici birka¢ misal ve-
reyim: Burgaz ve Varna limanlar1 Almanlar tarafindan yasak
bolge ilan edildi. Gegen hafta yanhsg rotaya giren bir Tiirk ka-
y181, agilan atesle batmis ve miirettebatin yarisindan fazlas:
6lmis. Bunu Politika dergisinde de okuyabilirsiniz. Cok cid-
di, sahane bir dergi, almanizi tavsiye ederim ayrica. Hem...
Almanlarin Trabzon ile Varna arasinda ticaret yapan Tiirk
gemilerini de vurup sugu Sovyetler’e yiiklediklerini biliyor
muydunuz? Fakiiltede hala Alman yanlis1 arkadaslariniz
varsa, bunlar1 onlara mutlaka anlatin, bakalim Germen agk-
lar1 devam edecek mi?”
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Guttridge bu son s6zlerini kelimelerin istiine basa basa
soylemisti.

“Soylerim tabii!” dedi Frida.

“Yeter artik. Bu can sikici mevzulara aksam aksam ta-
hammiil etmek zor. Biraz miizik dinleyelim bari.”

Bu kez Emma’ydi Guttridge’in anlattiklarina itiraz eden.
Ardindan, nerdeyse lafin1 agzina tiktig1 Ingiliz gazeteciye
yaptig1 kabalig1 diizeltmek i¢in en cilveli ses tonuyla sordu:
“Ne dinlemek isterdiniz Mr. Guttridge? Caz mi, yoksa klasik
miizik mi?”

Guttridge anlaml bir gekilde giiliimsedi: “Varsa Beethoven’in
Besinci Senfonisini...”33

Vardi. Emma onu bulmakta gecikmedi ve 6zenle igneyi
plagin istiine koyarken, “Caykovski'nin ve Mahler’in senfo-
nilerinden sonra, alin size bir ‘kader’ senfonisi daha” diye mi-
rildanda.

Emma’nin, dinledigi miizigi yorumlama merakau...

Eserin olaganisti bir enerjiyle dolup tasan, hem trajik
hem siddet dolu ilk dort baslangi¢ notasi i¢in, Beethoven’in
bir dostuna, “Iste kader kapiy: boyle calar” dedigi séylentisi-
ni Frida da isitmisti. Gozlerini yumup kendini tiflemeli ¢algi-
larin ¢agrisina birakti

Geride biraktiklar: yilla bir 6ncekinin, hem Emma’nin
hem de kendisinin “kader” yillar1 oldugunu disiindi.

33. Bu eserin ilk notalar, [kinci Diinya Savasi sirasinda, BBC radyosunun agilis mii-
zigi olmustu.



Subat 1942
Beyazit-Moda-Tiinel

Mikrobiyoloji dersinden “Salmonella grubu bakterilerin
identifikasyonu” konusuyla zihni dopdolu ¢ikan Frida, kori-
dorda 6grencilerin kiigiik bir grup olusturdugunu fark etti.
Yanlarindan gegerken kulak kabartti, Pera Palas’tan s6z edi-
liyordu, hem de hararetle... Otelin adin1 duyunca, ablasinin
ona ¢ok onceden verdigi ama heniiz yerine getirmedigi bir s6-
zii oldugunu hatirlada.

“Bir aksamiistii seninle Pera Palas’in balkonlarindan biri-
ne ¢ikip giinesin Hali¢’in izerinden batigini seyrederiz, son-
ra da o varakh kirmizi kadifeyle kapl koltuklari olan ¢ay sa-
lonunda, tipki Ingiliz leydiler gibi ¢aylarimizi yudumlariz ya
da tercih edersen, otelin barinda yabanci diplomatlar ve ga-
zetecilerle birlikte bir i¢ki iger, kendimizi Claude Farréere’in34
bir romaninin kahramanlar: gibi hissederiz.”

Ne olmustu simdi Pera Palas’ta?

Merak edip gruba yaklasti.

Aralarinda, otele olduk¢a yakin oturan Kemal de varda.
Kemal ile Frida gen¢ adamin tlkiciler tarafindan déviilme-
sinden ve tartistiklarindan bu yana, yani yaklasik bir yildan
34. Fransiz yazar. Stk sk Turkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere gikti. Kur-
tulus Savag surecinde, Tirkiye'ye cephe alan kendi lilkesi Fransa'ya karsi Tirkiye'yi

destekleyen yazilar yazdi.Tirkiye'yi, Ankara'yl, Istanbul'u cogkuyla anlatan eserler
verdi.
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beri konusmuyorlardi; zorunlu olarak karsilastiklarinda ise
kuru bir selamla yetiniyorlardi. Ancak bu kez Frida’nin me-
raki iistlin geldi, bir seyler anlatmakta olan gen¢ adama dog-
rudan sordu:

“Ne olmus Pera Palas’ta?”

“Balkonlarindan asag1 Mesrutiyet Caddesi'ne, muhteme-
len diin gece brosiir ve karikatiirler atilmig. Bu sabah polis
goérevlileri onlar1 haril haril topluyordu. Insanlarin durup
bakmalarina izin verilmiyordu. Yine de birkag tanesini uzak-
tan sec¢ebildim. Kim yaptiysa, aferin ona! Basta Hitler olmak
uzere, Mihver iilkelerinin liderlerinin rezil mi rezil karika-
tirleri ¢izilmis... Bir de yere sagilmig ytizlerce brogiir vard,
herhalde onlari kiigiik diistirtiicii yazilar ihtiva eden...”

“Yine Ingilizlerin isi olmali...” diye atildi birileri. “Yilba-
1 gecesi buitiin eglence yerlerini bu karikatiir ve brostirlere
bogmamislar miydi1? Memlekete kurulmuslar, istedikleri gi-
bi at oynatiyorlar... Ama boyle yapmakla, bizim basimizi Al-
manlarla belaya sokarlar mi, umurlarinda degil tabii!”

“Yok, yok, umurlarinda olmaz mi hi¢! Bence istedikle-
ri tam da bu. Almanlarla aramizi bozup bizi kendi saflarina
cekmek! Ama Tirkiye'ye silah yardimi1 yapmaya gelince, is
degisiyor. Churchill denen ihtiyar tilki, sadece menfaatlerine
bakiyor” diye araya girdi bir digeri.

“Ne saniyordun ki? Budur iste arkadas siyaset dedigin
sey” diye bir ses yilikseldi.

Ertesi giin Frida aksamleyin aldig1 gazeteyi okurken, gay-
rithtiyari olayla ilgili bir haber aradi. Boguna... Zaten sayfa
sayilar asgariye indirilen gazeteler giderek ketumlasiyordu.
Hepsinde ajans agziyla, 6l¢iili bagliklarla verilen dig haberler,
memlekette ziraat seferberligi hakkinda bol ayrint, tefrikalar,
tarihi makaleler... Bagyazarlarin yazilar1 olmasaydi, gazetele-
rin biri digerinden nerdeyse higbir farklilik géstermeyecekti...
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Pera Palas karikatir olayini es gecen gazeteler, bir hafta
sonra yine agiz birligi edip mansetlerine iki i¢ haber tagidi-
lar: Ankara’da Atatiirk Bulvari’nda bir bomba patlamis, bom-
bay: atan kigi de par¢calanmisti. Tam o sirada oradan gegen
Almanya Biiytkel¢isi Von Papen ile karis1 biiyiik tehlikeyi
sans eseri atlatmig, sadece elbiseleri yirtilmisti. Habere san-
stir konmus olmaliydi ki biitiin gazeteler tipatip ayni ifadele-
ri kullamiyorlarda:

Memlekette teessiir... Bagta Milli Sefimiz olmak tizere devlet
erkdnimiz biiyiikel¢inin hatirini sordular, hitkiimet ehemmiyet-
le tahkikat yaptiriyor.

Ve... Ilkinin gélgesinde kalan ikinci bir haber, Istanbul li-
manindan bir giin 6nce uzaklastirilmis olan Struma gemisi-
nin Karadeniz agiklarinda, “bir infilaki miteakip” batmig ol-
duguydu.

“Bakin” dedi Bronia hafta sonu. Konuyla ilgili gazete ku-
plriini saklamis, kocasina ve kizina gosteriyordu. “Su tslu-
ba iyice bakin ve ibret alin! Defalarca ‘su Yahudiler’, ‘bu Ya-
hudiler’ yazip durmug Anadolu Ajansi, gazete de 6yle aktar-
mig... Adeta kirli camasir y1ginindan bahsediyormus gibi!
Adim gibi biliyorum ki bu memlekette de bizi k6t giinler
bekliyor!”

Samuel o giin kendi karamsar diisiincelerine dalmig go-
riniiyor ve agzini agmiyordu. Frida ise ¢ogu zaman yaptig1
gibi, “Annecigim ne olursun su getto zihniyetinden biraz ol-
sun kurtulalim, her olayda ‘biz’ ve ‘onlar’ diye diisinmekten
vazgecelim” demedi. Ustelik annesine en azindan bir konu-
da hak vermek zorundaydi... Bir siire 6nce Cumhuriyet'te go-
zline ¢arpan, Struma ile ilgili Cemal Nadir’in bir karikatiiri-
ni hatirladi: Kiiglik bir Tirk hiicumbotu bir liman iglemi igin
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miilteci gemisini ariyor, oradaki gemiler arasinda bulmak-
ta zorlamiyordu. Karikatiirde bir kilavuz, geminin kaptanina
donerek, “Eger Struma’y1 bulmak istiyorsan 6nce havayi kok-
la ve pis bir koku alinca bunu izle; béylelikle bulursun” di-
yordu. Simdi bu karikatiir géziiniin 6niine geliyor, gemideki-
lerin feci 6limiini aklina getiriyor ve yiregidaraliyordu. Bi-
tiin diinyada, biitiin tlkeler ve milletler arasinda sanki nef-
ret etme zamaniydi. Herkes herkesten, her seyden nefret et-
mek i¢in sebepler arayip buluyordu.

Annesiyle babasi konugsmay siirdiiriiyorlarda:

“Struma’dakilerin halleri perisanmas, tifo ve dizanteri sal-
ginlari baglamis son giinlerde... Musevi cemaatinden birkag
kigi kayiklar kiralayip yaklagsmaya ¢alisinca, ‘uzaklagin, gel-
meyin, hastalik size de bulasir...’diye feryatlar igitmigler.”

“Beyoglu'ndaki deri ditkkdninin sahibi Feldman var ya, ge-
mide bulunan Romanyali1 uzak bir akrabasina ekmek ve hel-
va yollamak istemis, bunun i¢in bir polis memuruna rigvet
vermis ama is ortaya ¢ikmig ve adam yakalanmis... Feldman’
emniyete ¢agirip suclu polisi teshis etmesini istemisler, o da,
‘Ne bileyim kim oldugunu, bunlarin hepsi iniformali, hepsi
Tirk, ayirt edemem’ demis. Soylenecek laf m1 bu!”

“Degil tabii. Gemi torpile ¢arpt: diyorlar ama zavallilari
mutlaka Almanlar batirmig olmali. Kegke cemaatten, Simon
Brod adindaki o yardimsever kisi biraz daha ugrasgip bir kis-
min1 Istanbul’a aldirtabilseydi...”

“Ona laf soyleme! Elinden geleni yapmis. Ancak Vehbi
Ko¢ ve Mobil Oil’in mudiri Walker kadar gii¢li degil. On-
lar sayesinde dort kisilik aile kurtulmus, aksamina da Toros
Ekspresi'yle Hayfa’ya yollanmiglar, diye s6ylentiler var. Basi-
mizdakiler isteyince her sey oluyormus demek, gemiden ¢ik-
ma izni, Ingilizlerden Filistin’e vize... Her sey!”

Frida susuyordu. Ailesine ve Ismail’e séylemeden, bir ak-
samistii Sarayburnu’na gitmis, gemidekilerle dayanigma
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igareti olarak bagkalariyla birlikte ates yakmigti. O giin tam
da Struma’nin uzaklastirilma emrinin geldigi giindi. Artik
Istanbul’da karaya ¢cikma umutlar: yok olmustu. Struma’nin
ve giivertesinde “Yagasin Tiirkiye Cumhuriyeti, bizi kurta-
rin!” yazihh pankart: tasiyan insanlarin, kendilerini Karade-
niz sularinda bekleyen 6liime gidiglerinin hafizasindan hig
silinmeyecegini diigiindi. Bu hissettiklerini ne annesi ile ba-
basina ne Ismail’e ne de Emma’ya séylememeye kararliyd.
Annesiyle babasi olaya “insanlik” trajedisi olarak degil, “Ya-
hudilerin” yasadig1 bir trajedi olarak bakiyorlarda.

Ismail ile Emma’ya gelince...

Struma’nin batiginin yiireginde uyandirdig: derin aci, on-
larla ilgili belli belirsiz endigelere karisiyordu. Geceyi bu en-
digelerden dolay1 hemen hemen uykusuz gegirdi.

Hem Ismail hem de Emma i¢in farkli nedenlerle endisele-
niyordu. Geminin batiginin haberini okur okumaz, Gizlintiisii-
nii Ismail ile paylagmak istemis fakat Ismail’i o giin ve o ak-
sam hicbir yerde bulamamais, ondan haber alamamigti. Zaten
yilbasindan beri yine o, i¢ine kapandigi, duyarsizlastig do-
nemlerden birine girmis gériniyordu.

O aym giin Emma’ya telefon edip ona kendini yalniz ve hii-
zlnli hissettigini, miimkiinse geceyi onlarda ge¢irmek istedi-
gini soyleyince hi¢ beklemedigi bir ret cevabiyla karsilagmig-
t1. Emma sinirli ve gergin bir ses tonuyla konusmustu. Ne Von
Papen suikasti ne de gemi felaketi hakkinda konugmak iste-
migti kiz kardesiyle, hatta onu, “Ne yapalim yani! Nerdeyse
biitiin diinya savasiyor. Her giin binlerce kigi 6liyor. Gazete-
lerde felaket haberlerinden bagka ne bulmay1 umuyorsun!” di-
ye terslemisti. Istegini de agik agik reddetmisti:

“Ferenc de, ben de aksam ¢ok gec saatlere kadar ¢alisaca-
g1z, eve ne zaman donebilecegimiz belli bile degil. Seninle il-
gilenmemiz mimkiin olmayacak. Kusura bakma. Bagka za-
mana artik!”
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Israr etmek mimkiin miiydii? Tam anlayish davranma-
ya ant i¢gmisken yine kirilmist1 Frida, izilmiisti hatta. Ab-
lasinin kendisine karsi tutumunun evlendiginden beri neden
bu kadar degistigini, neden zaman zaman onu bu sekilde itti-
gini, ona uzak ve mesafeli davrandigini1 kendine bir kere da-
ha sorup cevabinm1 bulamamagti. Sonra ablasinin evindeyken
kendisini yoklayan endiseye yeniden kapilmisty: Acaba Em-
ma, Ferenc ile evliliginde, ailesine séylemek istemedigi dert-
lere mi maruz kaliyordu? Oylesine gururluydu ki ablas1! Yan-
lig bir karar aldigin itiraf etmemek ugruna, dertlerini en ya-
kinlarindan pekala gizleyebilirdi. Ferenc’'in birkag¢ ay once
gece yarilarinda evinden “bir arkadasiyla bulusma” bahane-
siyle ¢iktigin1 ve sabaha karsi dondiigiini hatirlayiverdi bir-
den. Sabahleyin de Emma’nin esrarengiz ciimlesini:

“Benim se¢imim sahiden akilli ve uslu mu?”

Sardi ¢iftinin genis arkadas ¢evresi, ¢ogunlukla i¢kiye, eg-
lenceye diskiin, evliligi ya da daha genis anlamiyla kadin er-
kek beraberligini fazlaca ciddiye almayan geng ecnebilerden
meydana geliyordu. Tutucu sayilan bir ailede yetismis olan
Emma, bu ¢evreye ayak uydurayim derken, ¢ok da yiprani-
yor olabilirdi... Her sey mimkiindii!

Pazartesi aksamiistii pansiyona varir varmaz ablasina te-
lefon etti. Ne olursa olsun onunla konugmali, endigelerini
agikca itiraf etmeliydi. Ferenc ile evlenmis olmas iligkilerini
hi¢bir sekilde sekteye ugratmamaliydi.

Bir yandan telefonu ¢aldiriyor, 6te yandan kafasinda
Emma’ya soyleyeceklerini tasarhyor ve kalbi heyecandan
hizli hizli atiyordu... Ote tarafta zil uzun uzun ¢almasina
ragmen ac¢an olmadi. Mimkiindi. Saat heniiz altiydi. Ders
calistiktan ve aksam yemegini yedikten sonra Emma’nin evi-
ni tekrar saat basi aradi, ancak yine cevap veren olmadi. Yi-
ne de ¢ok fazla endiselenmedi. Ablas is ¢ikis1 Markiz'de ¢ay
i¢gmis, ardindan bir lokantada kocasi ve arkadaslariyla ak-
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sam yemegi i¢in bulusmus, oradan bir bara gidip sabaha ka-
dar muzik dinlemeye karar vermis olabilirdi; tiim bunlar ev-
lendiginden bu yana sirdiirdiigi hayat tarzina ¢ok uygundu.
Frida telefonunu siirekli ¢aldirmakla bosuna yoruluyordu;
odasina, kendisini bu sene ¢ok zorlayan mikrobiyoloji, farma-
koloji ve patoloji kitaplarina doéndii.

Ertesi sabah ablasiyla enigtesinin mutlaka evde olmalar:
gereken ¢ok erken saatlerde, onlar:1 uyandirma pahasina da-
hi olsa tekrar telefon etti. Yine cevap yoktu.

“Hayrola, ailenin bir ferdine bir sey mi oldu kizim? Din-
den beri telefon cihazinin yani baginda mekéan tutmussun.
Bunu sik yapmadigin i¢in agzimi agmadim, ingallah ilerde bu
anlayigimi suiistimal etmezsin.”

Frida sigradi. Madam Lorenzo iistiinde sabahligi, basinda
kalin yesil bigudileri, ayaginda rahmetli Hikmet Bey’in eko-
se terlikleri, odasindan ¢ikmis ona dogru yiriiyordu.

“Ablam1 merak etmistim, evden erken ¢ikmig olmalilar.
Ben de hazirlanip fakiilteye gidecegim zaten, daha fazla israr
etmeye niyetim yok” dedi biraz sinirli bir edayla.

“Burayi bilhassa telefonlu diye tuttum... Bu liikse ona go-
re fiyat 6diiyor babam, telefon faturasinin yiizde ellisi de ba-
na ait” diye diistiniiyordu bir yandan da.

Aksam déndiginde, tekrar telefon etmesine vakit kalma-
dan, mutfaktan ¢ikan Madam Lorenzo, ona elinde tuttugu
zarfl uzatti.

“Bu az dnce sana geldi. Anladigim kadariyla ablanin kapi-
cisiydi getiren. A¢ bakalim, i¢inde neler yaziyor...”

Frida biraz titreyen elini uzatti, zarfi agacagina sabirsizca
yirttr. Icinden bir kagit ¢ikty; kagitta da ablasinin kiigiik, ba-
si1k, muntazam yazisiyla yazilmig birkag satir:

Canim Fridacigim, Ferenc'in is i¢in Ankara’ya gitmesi lazim-
di. Beni de yanina aldi. Bir hafta burada olmayacagiz. Sakin
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merak etme. Doner dénmez seni hemen haberdar ederim, bu-
lusur, bol bol konusuruz. Seni her seyden, herkesten ¢ok seven
ablan Emma.

Emma bu son zamanlarda hep yaptig1 gibi, sirasiyla bir
asir1 mesafeli, bir agir1 sefkatli davramyordu. Isko¢ dusu mi-
sali: soguk, sicak, soguk, sicak... Neyse ki saghg yerindeydi.

“Yaramaz bir sey yoktur ingallah!”

Karsisinda duran, Ismail’in ona yakistirdig lakapla “em-
niyet miidiirii” ev sahibesini unutmustu. Omuz silkti:

“Yok canim! Emma kocasiyla seyahate gitmis. Gitmeden
once de birkag satirla beni haberdar etmek istemis.”

“Bu donemde seyahat ha! Masallah, kocasinin hali vakti
bayag1 yerinde olmali.”

Frida’nin, “Gittikleri yer sunun surasinda Ankara. Ferenc’in
orda isi varmis” agiklamasini duymamis goziiken yash kadin,
ona dikkatle bakty:

“Sen ise bagin kitaplarindan kaldirmiyorsun. Yiiziin daha
da ufalmig sanki. Gel bari sana biraz ¢orba vereyim; gviin-
mek gibi olmasin tadi nefis olmus.”

Besbelli o da sabahki gikigini affettirmek istiyordu.

Ismail’e gelince o giinkii esrarengiz kaybolugsu hakkinda
tek s6z s6ylememis, Frida da ona higbir sey sormamay tercih
etmigti. Esasinda bu ilk degildi, mutlaka son da olmayacak-
t1. “En azindan iliskimiz bu gsekilde devam ettigi siirece...” di-
ye distniiyordu Frida.



Kucaklamanin zamani

Mart 1942
Cemberlitas-Giilhane-Sehremini

Alemdar ya da Melek sinemalarinin log salonlarinda el ele
tutusarak seyredilen filmler, yakalanma telas1 i¢cinde kah
orada kah parklarda, 1ss1z sokaklarda ve kapilarin esigin-
de alinip verilen kagamak &piiciikler, birlikte Kiillik’te, ad-
liye kiraathanesinde sigara dumanina bogulmus halde ¢alisi-
lan dersler, yapilan sohbetler, sokakta ayakiistii yenen sand-
vi¢ ya da simitler, bazen de mutlu bir tesadif eseri birlikte
gezilen bir hasta kogusu, arsinlanan hastane koridorlari, ya-
ni simdiden paylasilan mistakbel meslek... Frida geriye do-
niip baktiginda bir yili birlikte dolu dolu ve oldukg¢a mutlu
bir sekilde yagsamig olduklariny, birbirlerini tanimada énemli
adimlar attiklarim distiniiyor, fakat bazen de tereddiide diis-
mekten kendini alamiyordu...

Acaba bu Ismail’e yetiyor muydu? Dahasi, kendisine ve
agklarina yetiyor muydu? Yetmese de, Frida “daha ileri git-
meyi” goze almaya hazir miydi?

Bronia bu son yillarda, ¢evrelerindeki “cok ileri gitmis”,
“belki bekéareti bile bozulmus” bir geng¢ kizdan bahsedildi-
ginde, dogrudan kizlarina degil de ortaya konusmay: tercih
eder, dolayl1 yoldan onlara birtakim tavsiyelerde bulunurdu:

“Vah vah, yazik olmus kizcagiza! Gitti mi o incecik bekéaret za-
1, bir daha geri gelmez! Kimseler de artik zar1 yirtilmis bir ki-
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z1 istemez. Simdi artik dikiliyormus, dikildikten sonra da hig-
bir sey anlagilmiyormus, fakat bu bana pek inandiric1 gelmiyor”
ya da “Bir insanin iradesi de bir yere kadardir canim! Iste bu-
nun i¢in bir geng kiz bir delikanhyla niganlysa bile, bir evde, bir
odada asla bas basa bulunmamali... Ategle barut yan yana durur
mu hi¢? Hem nisan dénemi de fazla uzun tutulmamal. Tanr ko-
rusun, kaza geliyorum demez!”

Emma’nin annesini ne kadar dinlemis oldugu mechuldi.
Ancak Ferenc ile “gok siikiir” kisa stirmiig nigsanlilik déne-
mi boyunca her gece evine donmiistii, hem de 6rfi idare yi-
ziinden ¢ok erken saatlerde. Bu da Bronia ve kocasina yeterli
gelmis olmaliyd: ki giin boyunca neler yaptigini, nereye gidip
geldigini kontrol etme ihtiyacini duymamaglarda...

Frida’ya gelince, yalniz basina yasadigindan beri annesi-
nin tesirinden biraz kurtulmustu; ama yine de zaman zaman
onun hayali varligiyla hila sessiz bir hasbihal halinde olur,
ondan pek ¢ok konuda takdir beklerdi. Ancak kafasinin ¢ok
karigik oldugu bu konuda, ne yazik ki annesine ve hatta ab-
lasina danigsamaz, onlarin fikrini alamazdi... Samimiyetleri-
nin, hi¢ konusulmamis da olsa, varligr daima hissedilen bir
smir1 vard: ve sahsi cinsel hayat, bu sinirin diginda kaliyor-
du. Kararini kendi vermeliydi.

Bir yanda, okuduklarindan 6grendigi kadariyla agkin bir
biitiin olduguna, evlilikten 6nce cinselligi yok saymanin mim-
kiin olamayacagina kanaat getirmis, sevdigi adamla birbirle-
rine duyduklar1 yogun arzunun farkinda, Ismail’in cinselligi-
ni “kolay kadinlar”la degil de, sevdigi kadinla yasamasinin ¢ok
daha dogru olacagina inanan tip talebesi Frida Sulman var-
dy; 6te yanda ise “ileri gittigi” takdirde, Ismail’in hakkinda ne
distnecegini, kendisini “hafif’, “hoppa”, onunla sevistigi i¢in
ilerde baskalariyla de sevisebilecek bir kiz gibi goriip gérmeye-
cegini sorgulayan, Bronia Sulman’in kiz1 Frida vardi ve bu iki-
si son giinlerde strekli olarak ¢atisiyorlardi.
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Frida bu ¢atismadan bazen iyice huzursuz oluyor, bazen de
iyimser davranip en dogru kararin kendini olaylarin akigina
birakmak olacagim diigiiniiyordu.

Sevdigini kucaklamanin zamani elbette gelecekti.

O giin iyimser bir giiniindeydi. Daha dogrusu sabahtan be-
ri, heniiz anlamlandiramadig1 bir heyecanla dolup tasiyor-
du. Bunun nedeni belki de nerdeyse bir yildan beri hayal et-
tigi ufak “ihtilali” nihayet yapmais, ailesinden bir hafta sonu
Moda’ya gitmeme miisaadesini koparabilmis olmasiydu.

Simdi de, uzun siiren soguk havalardan sonra, martin ilk
haftasinin ilk giinesli pazarinda, Ismail ile Cemberlitag'taki
mubhallebicilerin birinde oturmus, Zeynep Hanim Konagi’min
nerdeyse tamamen kiil olmasina yol acan birka¢ giin dnceki
yangini konusuyorlardi. Gékyiizi bir giin 6nceki yagmurlar-
la adeta yikanmis gibi parildayan bir mavilikteydi. Caddede
6gle vaktinin tenhaligi vardi. Karsilarinda sisman bir adam
aceleyle ¢orbasini igiyor, garson kapidan digarisini seyredip
uzun uzun esniyordu.

Ismail, “Birer kazandibi daha yiyelim mi?” diye teklif etti.

Frida cam tezgdhta yan yana dizili, bir tutam targinin ki-
z1lligiyla sisli, beyaz, peltemsi kii¢iik yi1ginlara bakti, sonra
elindeki kasi1g1 kenarina biraktig: tabagini hafifce itti:

“Hayir. Gidelim artik.”

Evinden uzaklarda, Ismail’le birlikteydi, nihayet serbest-
ti... Istedigini yapmakta, istedigi yere gitmekte serbest...
Geng kizin heyecani birden daha da yogunlasiverdi. Bu duy-
gusu yiiziine yansimis olmaliydi ki, Ismail masanin iistiin-
den egilip giilerek elini tuttu:

“Ne oldu Frida? Alt1 iisti sana ikinci bir kazandibi teklif
ettim. Pek de biiyiik macera sayilmaz!”

Giilmesine ragmen, o da heyecanli gériiniiyordu.
Sonunda hesab1 6deyip giktilar, Sultanahmet Meydani’'na
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dogru yiiriidiiler. Frida, Ismail’in koluna girdi:

“Tiyatroda giizel bir piyes oynuyormus. Melek’'te de yeni
bir film... Beyoglu'na ¢ikmaya ne dersin?”

Ismail giildii:

“Param yok derim. Hem bu giizel havada kapal bir sa-
londa karanlikta oturmak yazik olur. Gel, en iyisi Giilhane
Parkrna gidelim.”

Iki geng iist taraftan, sarayin duvarlarinin dibinden yiiri-
diler; parka Sarayburnu tarafindan girip boydan boya Bogazi
géren bir tahta siraya oturdular. Ikindi giinesinin 1s1¢1nda Ka-
dikéy, Camlica ve Uskiidar sirtlarimi bir siire seyre daldilar.
El ele sessizce, etraflarindaki asirlik ¢inar ve ceviz agaclariy-
la yesil ¢imlerin kokusunu soludular. Frida o kocaman ¢inar
agaclarinin, yesil ¢imin, hatta biitiin parkin, belki de biitiin
sehrin havasini hi¢ bu kadar canli, bu kadar neseli hissetme-
migti. Sanki mavisi 1s1ldayan gokyiizii nese dolu titresimlerle,
hafifce esen riizgar ise mutluluk vaatleriyle doluydu.

Park oldukga tenhaydi: Sessiz sakin dinlenen yaglilar, an-
ne babalarinin goz kulak oldugu birkag kiiciik ¢ocuk... Ismail
bir sigara yakti, kolunu Frida’nin omuzlarina doladu:

“Hava giizel ama serin, iisimeyesin!”

“Merak etme, mantom kalin!”

Az sonra riizgirin biraz daha sert esmesiyle, gen¢ adam
ona daha da siki sarildi.

“Pek fazla oturamayacagiz burada. Mademki giin boyu be-
raber olabilecegiz, diyorum ki...”

Durdu, bogazini temizledi:

“Diyorum Kki... Bir arkadasimin Sehremini’'nde bir odas:
var, kendisi de bugiin ge¢ saatte donecekmis. Hava iyice se-
rinleyince, oraya gitsek mi?”

Saka degildi, kazandibi yeme teklifi, gercekten de bir ma-
ceraya atilma teklifinin bagiydi

“Evet gidelim!” dedi Frida.
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Sehremini yolunda, “Pason yaninda m1?”, “Yanlis tramva-
ya binmeyelim bari!” gibi baz1 ciimlelerin diginda, hemen he-
men hi¢ konusmadilar.

Sehremini’'nde tramvaydan inince bir ara sokaga yiiridi-
ler, Ismail iki katl1 bir evin éniinde durdu, cebinden bir anah-
tar cikarip giris kapisinin kilidinde dondiirdi... “Yaninda
anahtar olduguna gore, sabahtan beri planlamis olmali bu
gelisi” diye diisiindi Frida. I¢ kap: gicirtiyla acilda...

Girdikleri olduk¢a biiyiik oda buz gibi soguktu. Besbelli et-
rafi iyi bilen Ismail, énce biraz sinirli hareketlerle bir sigara
yakti, sonra dogru sac sobaya yoneldi, yandaki sepetten odun
alip tutusturdu. Sonra Frida’ya dontip biraz zoraki giildii:

“Deli mart! Kapidan baktirir... Etraf iyice 1sinmadan man-
tonu ¢ikarma” dedi.

Sabahtan beri sade, hatta liizumsuz cimleler sarf edip du-
ruyorlardi. Oysa dillendirmedikleri, hentiz dillendirmek iste-
medikleri esas konu... Frida kalbinin delice ¢arptigini hisset-
ti. En iyisi susmaktu.

“Sobanin atesi kafi mi? Aciktin m1? Burada bir sey yok.
Gelirken yiyecek bir seyler mi getirseydik?” diye sorular so-
rup duruyordu Ismail. Sonunda, “Bari ¢ay yapayim” diyerek
bir késede beyaza boyali ahsap bir masanin tstiinde duran
ocaga yoneldi. Frida da nihayet mantosunu ¢gikarip dégemesi
yer yer yirtik deri bir koltuga atti. Bir siire sonra gen¢ adam
ellerinde bir tepsi, tepside ¢aydanlik, iki bardak ve kulpu ki-
rik bir fincanda gseker niyetine bir avu¢ kuru tiziimle dondii,
Frida'nin oturmas: i¢in koltugu iggal eden kitaplar1 yere koy-
du, kendi de bir sandalye ¢ekti. Her ikisi de ¢aylarini yudum-
larken s6zlesmis gibi, kars: késede duran tek kisilik yataga
bakmiyorlardi.

Ilk defa daha fazla yakinlasmalarina engel icermeyen bir
mekénda bag basa kaliyorlardi.

“Yanina geleyim” dedi birden Ismail ve sandalyeden kalkip
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koltugun kol¢agina oturdu. Frida’nin viicudunu ates sarmig-
t1 sanki. Gen¢ adam kolunu omuzlarina dolad: ve tutkulu bir
sekilde opiistiiler. Optismeye, birbirlerine dokunmaya doya-
muyorlardi. Frida’nin bluzunun diigmeleri acilmisti, Ismail’in
dudaklar: ve elleri boynunda ve gégsiinde sabirsizca dolas-
yordu. Frida yavagca inliyordu. Oda artik iyice 1sinmig olma-
sina ragmen tir tir titremeye basladi. Onu.alip gotiiren ko-
caman dalgaya tamamayla teslim oluyor, viicudunu oksayan
bu elden bagka higbir seyi diisiinemiyordu. Ismail’in eli da-
ha da israrh olunca, gayriihtiyari dogrulup gen¢ adamin om-
zunu kavradi.

“Istemiyor musun?” diye sordu Ismail alcak sesle.

“Istiyorum” dedi Frida.

Artik diinyada higbir kuvvet onlar1 durduramazda. Ikisi de
ayaga kalkti Birbirlerine simsiki sarilmis bir halde yataga
dogru ilerlediler.

“Sakin korkma! Kendini bana birak” diye fisildiyordu sim-
di Ismail.

Kim, o mu korkuyordu? Hayir, asla. Sevismeyi en az onu kol-
larinda tutan erkek kadar istiyordu ve istegini gizleme ihtiya-
cm1 artik duymuyordu. Dudaklar: Ismail'in dudaklarina kenet-
lenmis, kollar1 gen¢ adamin govdesine, bacaklar: da bacaklari-
na dolanmig, biitiin bedeniyle daha ¢ok, daha derinden birles-
meyi bekledi. Sanki gegici olarak diiglincelerinden, hafizasin-
dan, saniyelerin akip gidisinden ve diinyanin halinden kurtul-
mus, zaman ve hislerin kirildig1 bir bagka boyuta firlatilmisti

Cok sonra Ismail yatakta dogruldu. Giiliimsedi. Kivircik
kumral sa¢larinin altinda piril piril parlayan goézleri ve derin
gamzeleriyle Frida'nin hafizasina ebediyen kazinacak den-
li yakisikliydi. Eliyle gen¢ kadinin yanagini oksadi. Isteme-
den hoyrat davranip onu incitmis olmaktan korkuyor ve bu-
nu birtakim bilimsel agiklamalar vererek maskelemeye cali-
siyor gibiydi:
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“Cok mu acid1? Biliyorsun himen ¢ok kalin degilse bile, ilk
yirtildiginda acir ve kanar... Hatta bazen ilk defada yirtilma-
yabilir...”

I1k sevismeleri nerdeyse yeni tarzda bir uygulamal ana-
tomi dersi halini almaktaydi; bu da, artik rityadan uyanmig
olan Frida’da, o kars1 koyamadigi giilme krizlerinden birine
yol acabilirdi.

Aksam oldugunda Ismail'in kollarinin arasindan siyrilmak,
sicacik yataktan ¢ikip giyinmek ve sokagin karanlik serinligi-
ne dalmak gerekti. Ismail onu pansiyonuna kadar gétiiriip ka-
pida bir kere daha simsiki sarildiktan ve kulagina, “Oyle gorii-
niiyor ki biz asla ayrilmayacagiz” diye fisildadiktan sonra ba-
raktL

“Frida sen misin kizim?”

Madam Lorenzo’nun yatak odasindan yankilanan sesiy-
di bu. Frida kaygiyla basindaki berenin egimini kontrol et-
ti, mantosunun yakasini diizeltti... Tuhaf bir sekilde kadinla
karsilagsmaktan c¢ekiniyor, az énce yasadiklarinin yiiziinden,
yuriyusiinden, hal ve tavirlarindan okunacag: sanrisina ka-
piliyordu. Ancak saat daha dokuz olmasina ragmen, Madam
Lorenzo odasindan ¢ikmadi. Nereden geldigini, neden bu sa-
ate kaldigini1 da sormada.

“Cok sukiir!” diye diistindii Frida. Ancak kapisinin 6niin-
den gecerken bir an durdu.

“Haklisiniz, ¢ok haklisiniz” diyordu kadin. Arkasindan da
biraz boguk bir sesle giiliiyordu.

“Kimi agirlayabilir ki bu saatte?” diye gegirdi Frida aklin-
dan merdivenleri ¢ikarken. Pek fazla arkadasi yoktu ev sahi-
besinin. Sadece haftada bir kg1t oynamak i¢in bir araya gel-
digi kendisi gibi dul birka¢ hanim. Onlardan biri olmaliyda.

Gazocaginda su kaynatti. Havlusu, pestamaly, sicak suyla
dolu kovas ve bir parca beyaz sabunla banyoya girdi. Ozenle
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yikandi. Vicuduna bir tiir hayretle bakarak...

Daha sonra odasinda, annesinin badem 6zli, gliserin ve
kakao yagiyla evde hazirlamig oldugu karigimi tenine siirer-
ken, icindeki Modal: kiigiik Frida Sulman sesini yeniden du-
yurup onu bir an i¢in endiselere bogdu... Ya sevgilisi onu boy-
le kolay “teslim oldugu” i¢in kii¢iik goriirse? Ya bugtn ilk de-
fa “asla ayrilmama” vaadinde bulunmus olmasina ragmen,
bir daha hi¢ aramazsa? Oyle ya, artik “istedigini elde etmis-
ti”, “hevesi gegebilirdi”...

Cocuklugundan bu yana igitilmis ve simdi gayriihtiyari
kafasina dolusmakta olan tiim bu basmakalip s6zlere bir an
teslim olup ardindan kendine giildi Frida:

“Bizim askimiz farkli, bizim agkimiz biitiin bunlar: asar.”

Fakat kisa bir slire sonra gériinmez bir el yeniden yiiregi-
ni burktu:

Peki ya hamile kalirsa! Tamam, Ismail’in énlem aldigim
biitlin tecriibesizligine ragmen anlayivermisti. Ama olsun!
Kaza her zaman i¢in miimkiindi...

Yine de pisman degildi. Asla degildi!



Mart 1942
Cerrahpasa

Ertesi giin diinya dénmeye devam ediyordu. Aligilagelmigin
disinda bir sey yoktu. Dersler, hocalar, arkadasglar, gazetele-
rin i¢ karartici haberleri ve mart riizgariyla birlikte yiiziini
gosteren piril piril giines, her sey diiniin ve 6nceki giiniin ay-
niydi. Hatta telefonda annesinin sesi ve kendi sesi bile...

Frida, boylesi 6nemli bir adim attiktan sonra, ailesiyle na-
s1l yiiz ylize gelebilecegini disiinmiistii defalarca. Hog, heniiz
karsilasmamiglard: ama hi¢ olmazsa annesiyle telefonda ¢cok
rahat bir sekilde konusgabildiginin farkina vardi o pazartesi
aksami. Tam anlamiyla yalan s6ylemeden hakikati ne kadar
kolay gizleyebildigine de sasti. Evet, ¢ok iyi bir pazar gecir-
migti. Ders ¢alismis, sonra arkadaglarla muhallebicide 6gle
yemegi yemisg, ardindan onlarla gezmis, en nihayetinde on-
lardan birinin evine gidip aksam ge¢ saate kadar orada kal-
mist1. Tek yalani, tekili cogula ¢evirmis olmasiydi. Annesi de
daha fazla bilgi isteme ihtiyacini duymamasta.

Ahizeyi kapar kapamaz, telefon yeniden ¢aldi. Ismail’di.
Demek o da degismemis, ondan sogumamis, onu hor gérmeye
baglamamigty, hala onunla gitkmaya hevesliydi.

Frida’y: ertesi giin aksamiistii, Cerrahpasa’da Miizeyyen
Senar’in verdigi bir konsere ¢agirmak i¢in telefon etmisti.

“Cok agir olmayan hastalara bir ¢esit moral gecesi... Be-
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nim ¢ok sevdigim bir sarkicidir Miizeyyen Senar, senin de
dinlemeni isterim” dedi.

Bir kere birlikte Eminéni Halk Evi'nde Caykovskinin Al-
tinct Senfoni’sini dinlemisglerdi. “Kendime gramofon ve plak
alacak param oldugunda, ilk bu eserisatin alacagim” demis-
ti Ismail konser bitiminde. Klasik ya da Tiirk sanat miizigini
de ¢ok sevdigini biliyordu Frida, ama kendisi bu tiirden mii-
zige yabanciyds; ancak, o pazar giiniinden sonra Ismail’le de-
gisik bir ortamda bulugmaya ihtiyaci1 vardi. Kabul etti.

Cerrahpasa Hastanesi’'nin dahiliye ile cerrahi klinikleri
arasinda yer alan, patoloji laboratuvarini da kapsayan am-
fisine onunla birlikte girdiginde, gozlerine inanamadi. Amfi
asagidan yukari, kademe kademe, yataklarindan kalkabile-
cek vaziyette hastalarla doluydu. Bir o kadar da doktor, dok-
tor namzedi, idareci, hastabakiciyla... Ders kiirsiisiiniin iis-
tiinde tecribe tipleri, balonlar, ispirto siseleri, pensler ve
kimyevi maddelerle dolu siselerin yerini, biitiin ihtisamiyla
bir saz heyeti almigti.

“Baksana, Miizeyyen Hanim’in her iki tarafinda duran-
lar hep unli icracilar... Selahattin Pinar, Necati Tokyay, Udi
Kadri...” diye fisildad: Ismail, Frida’nin kulagina.

Bu isimler gen¢ kiza tamamiyla yabanciyds, ancak Ismail’in
dudaklarindan biiyiik bir hayranlik ifadesiyle dokiildiigiinden,
ilgili goriinmeye ¢aligarak bagini salladi. Oturdular.

Sensiz ey sth gozlerim avare kalbim aghyor
Gormesem bir lahza ey biderd génliim aglhyor

Minir Nurettin’in bestelemis oldugu bir agk sarkisi... Din-
leyenlere adeta hatiften gelmig gibi seslenen nagmeler... M-
zeyyen Senar’in billur sesi amfinin kubbesinde yankilanmiyor,
geng-ihtiyar, kadin-erkek biitiin hastalar onu adeta derin bir
vecit iginde dinliyorlardi. Frida'nin arkasina verem hastalar:
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getirilmisti; ara sira basini onlara dogru ¢evirip gillimsiiyor,
rahat olup olmadiklarini soruyordu. Sarkiy: dinlerken ¢ogu-
nun gozleri dolu, ylizleri mahzundu.

“Hastaligin verdigi asir1 duygusalliktan olmali” diye dii-
slindi Frida.

Sarkiyi, “Yemenimi” adl1 bir halk tirkisi izledi...

Senar, “Yemenimin ug¢lar1 / Cikamam yokuslar1” diye s6y-
lerken Frida’nin 6bilir yaninda oturan yasl, tombulca, neseli
ifadeli bir kadin kulagina egildi:

“Bana sormali” dedi, “vallahi de billahi de, yemenimin ug-
larim bagladim, kipirdayacak halim yokken ta ébiir binadan
kosup geldim!”

Arada, konsere davetli olan Profesor Peter Schultz’un sesi
duyuldu az 6teden. Zekéas: pek parlak olmayip da ¢alisan 6g-
renciyi, zeki ama tembel 6grenciye her zaman i¢in tercih etti-
gini anlatmaya ¢alisiyordu:

“Bir talebenin kafasinda ¢ok fikri varsa, nasil derler ona
cucugum?”

“Zeki, hocam!” diye atild1 biri.

“Evet, zeki ama derslerde not tutmaz, uyur! Fakat talebe
vardir ¢ok fikir yok, ¢ok zeki degil, ama notlar tutuyor, gi-
zel giizel dinliyor... Imtihanda birincisine diyorum, ‘Maalesef
siz bir sene daha uyuyacaksiniz efendum?!, digerine, ‘Buyu-
run gec¢iniz efendum!’”

Konugurken bir yandan da etrafini gézleriyle tariyor, belli
ki bagka tanidik 6grenciler ariyordu. Frida’yr goriince giillum-
seyip ona Almanca seslendi:

“Miizik degisik... Ama kadinin sesi ¢ok giizel!” Sonra yiizii-
nii burusturup, “Bir sirii felakete gebe olan bugiinlerde, as-
linda hos bir antrakt, 6yle degil mi?” diye sordu yine kendi
dilinde.

“Oyle” diye mirildand: Frida.

Savagin genel gidisatindan m1 bahsediyordu acaba? Bel-
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ki de, bir kereligine her zamanki ketumlugundan siyrila-
rak, basbayag1 Turkiye'nin siyasi ortamini kastetmekteydi...
Almanya’ya duyulan yakinlikla birlikte ytikselen milliyetci-
ligi, Struma gemisinin feci sonunu ve bunun Tirk gazetele-
ri tarafindan kayitsizca aktarilmasini... Dogru ya da yanhs,
halkevlerinde zaman zaman Nazi selami verildigi bile soyle-
niyordu. Kim bilir o ve Nazizmden kagmak i¢in buraya sig1-
nan diger arkadaglar1 simdi neler hissediyorlardi? Savasin
baslangicindan bu yana, Avrupa’da hakim olan belli bir di-
stince tarzinin adeta kanser gibi yayihp Turkiye’ye de sigra-
digin1 m1 diistintiiyorlardi?

Ismail, hocanin bir seylerden sikayet ettigini anlayacak
kadar Almanca biliyordu, egilip Frida’nin kulagina, “Séyle
ona, burada memnun degilse, geldigi yere geri donsiin. Ba-
kalim orada daha m1 rahat edecek!” diye fisildad: 6fkeli bir
edayla.

Frida’nin Ismail’in bu sézlerine de hak vermemesi imkan-
si1zd1. “Tam olarak ne demek istedigini anlamadim, ama
Tirkiye'yi kétiiledigi yok, orasi kesin” diye karsilik verdi aym
al¢ak ses tonuyla. Ismail’in hocasini aslinda sevip saydigim ve
takdir ettigini biliyordu. Ancak Frida’ya, ikisinin misterek di-
linde hitap ederek yagsadig: ortami sikayet eder gibi goziitkme-
si, gen¢ adamda bir itilmislik, nerdeyse ihanet edildigi duygu-
su uyandirmig olmahydi.

Frida ile Schultz’'dan bagka, galiba herkesin tamyip hayran
oldugu Miizeyyen Senar’in sonraki sarkisi da oldukg¢a oynak-
t1. Sarkic1 nakaratlarda ellerini ¢irpiyor, dinleyicileri de buna
davet ediyordu. Frida da hararetle el ¢irparak, konusmanin
uzamasini 6nlemis oldu.

Konser genel istek lzerine, “Burasi1 Mug’tur, yolu yokus-
tur”un, genizden gelen bir sesle s6ylenen tekdiize, i¢ kararti-
c1 nagmeleriyle devam ederken, iki gencin 6niinde oturan Bag-
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hekim Esat Bey, “Biz, aman negeli parcalar olsun, diye tembih
etmisken, hastalar ille de hiiziinli sarkilan tercih ediyorlar”
diye s6ylendi bir ara.

“Siz Turk milleti ¢ok seversiniz hiiziin dolu mizikler!” di-
ye bir saptama getirdi yine Peter Schultz, Ismail’in kendisine
firlattig1 kizgin bakisa aldirmadan.

“Hiziinli parca istemekte haklhlar, sevinecek, mutlu ola-
cak ne var ki su giinlerde!” dedi birden Frida.

Bashekim ile Ismail ona déniip biraz saskinlikla baktilar.

“Boyle disiiniirsek, kendimizi koyuverirsek, agir hasta-
lar ne yapsin!” dedi birden Esat Bey. “Tamam, savasg var, zor
giinler gegiriyoruz ama her seye ragmen hayat tistiin gelmeli.
Hi¢ olmazsa biz burada hayati, hayata baghilhg: her seyin is-
tinde tutmahyiz.”

Frida pek de saygili sayilmayacak bir sekilde omuz silkti.
Tiirkiye’nin etrafinda oldugu kadar, Ismail ile onun etrafin-
daki ¢emberin de giderek daraldigini hissetmigti aniden. Ya-
kinda sene sonu imtihanlari baglayacakti, ¢ok az goriisebile-
ceklerdi. Haziran’da da Ismail askere gidecekti, savas dolayi-
s1yla ¢ok uzun bir siire i¢in. Son giinlerin, 6zellikle diiniin ve
bugiiniin sarhoglugundan sonra, ilk defa bu hakikati biitiin
ciplakhigiyla gorebiliyor ve cani yaniyordu.



Mart 1942
Beyoglu-Sultanahmet

Frida'min Cerrahpasa’dan Beyoglu'na giden uzun yol boyun-
ca agzin1 bicak agmamigt1. Ismail de susuyordu. O da Frida’ya
karsi, Schultz ile Almanca kisa sohbetinden dolay: kendine da-
hi aciklamak, stiinde disiinmek, adlandirmak istemedigi bir
ofkeyle doluydu. Ustelik sevgilisinin her zamanki munis ha-
linden siyrilip bagshekimi nerdeyse terslemesi de onda rahat-
s1zlik yaratmisti. Hemen hemen hi¢ konugsmadan Sishane
Yokusu'nu ¢iktilar. Gece soguk, saydamdi; berrak gokytiziinde-
ki 151l 151l yildizlar, ayaklarinin altindaki Hali¢’in lacivert ay-
nasina yansiyordu; bir vapurun didiigi ufukta yankiland,
Kuledibi’ne dogru déndiiler, oradan Istiklal Caddesine ¢ikip
Kallavi Sokak’a saptilar. Karanhga gomiilmiig sokakta ¢op bi-
donlarinin ¢evresinde dolanan kediler, ancak parildayan goz-
leriyle se¢iliyordu... Frida gayriihtiyari onlar ¢agird.

Ismail giildi, Frida, yine biitiin canhlara kars: sefkat do-
lu, 0 ayn1 munis Frida’ydi; hayatinin artik bir vazgecilmezi...

“Kedi gordiin mii dayanamazsin! Merak etme, karinlar:
toktur bunlarin.”

Kapida birbirlerine uzun uzun sarildilar.

“Cad1 pencereden bakiyordur simdi” diye fisildadi, negesi
yerine gelmis olan Ismail. “Optismenin ne oldugunu hatirlar
mi, ne dersin?”
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Frida cevap vermeksizin kapiy: agip iceri girdi, ama o da
giliyordu.

Ismail kendini bir tramvaya atip Sultanahmet’e, evine
dondii.

Annesi ayaktaydi. Yetiskin ogluna birkag yi1ldir sormadig:
bir soru yoneltti tuhaf bir gekilde:

“Nerelerdeydin oglum?”

“Bir bayan arkadasima evine kadar refakat ettim” dedi Is-
mail hi¢ tereddiit etmeden.

Genelde kendisine hesap sorulmasindan hazzetmezdi ama
hayatinin bu bélimiinii bir sir perdesi ardina saklamaktan
da bikmisti. Yine de simir agilmamaliydi. Kendisine biraz sas-
kinlikla bakan annesinin yeni bir sorusunu engellemek i¢in
hemen ardindan, “Yikanayim bari!” dedi

Annesinin bakigini daha da ¢ok iistiinde hissetti.

“Peki, oglum, hamama demin yonga atmigtim. Sana temiz
havlu da vereyim...” dedi sonunda Fahriye Hanim.

Mutfagin i¢inde, duvarla ayrilmis bir késede, dapdaracik,
basik, sonradan ekleme hamama girerken giiliimsiiyordu Is-
mail. Ailesine karg1 Frida konusunda biraz daha agik dav-
ranmanin zamani gelmisti, hoslarina gitsin ya da gitmesin,
hayatindaki 6nemi artik tartigilmazd...

“Almanlar Rusya’ya siddetli hiicumlara bagladilar...”
“Biiyiik Taarruz mayis ortalarina dogru yapilacakmas... ”
“Yakin, desene...”

“Alt1 ilde sikiyonetim de uzatilacakmas...”

“Gelecek sene igin komir stoku yapiliyormus. Kisin dona-
cagiz anlagilan.”

Pazar sabahi Ismail, kardesi Ismet ile birlikte evin éniin-
deki kii¢iik avluda oturuyor, hem ¢aylarin1 yudumlayip siga-
ralarim ig¢iyor hem de gazetede okuduklar: iizerine yorum ya-
piyorlard.
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“Agabey yakit maddeleri azalacaksa bir apartman dairesi-
ne gegcmemiz, sence daha miinasip olmaz mi? Bir daire, hem
daha kigiik, daha derli toplu olur hem daha kolay 1sitilir...
Annem de daha az yorulur. Bu ev bozuntusunun merdivenini
ine ¢ika helak oldu kadincagiz.”

“Ben de bunu isterim, ama su anda ancak bu evin mas-
rafina istirak edebilirim... Bir apartman kiras: yikiini sade-
ce ablalarimiza ve agabeyimize tagitmak olmaz. Bekleyece-
giz ¢aresiz...”

Ismet biraz mahcup gériiniiyordu.

“Bu zamanda okurken is bulmak zor oluyor, biliyorsun.
Ama elim ekmek tutar tutmaz, ben de her tiirlii ev masrafina
istirak ederim tabii.”

Ismail kardesinin omzuna dost¢a vurdu:

“Derslerine siki ¢alig, senden bagka bir sey istedigimiz
yok.”

Delikanl rahatlamig bir sekilde agabeyine baktu:

“Eh, senden ne haber agabey? Pek az goérisiiyoruz bu ara-
lar!”

Ismail kardesinin ilgisinden mutlu, anlatmaya koyuldu...
Cok mithim bir déniim noktasina yaklasiyordu, Haziran’da
mezun oluyordu, o zamana kadar yurtlu 6grenci olarak Sih-
hat Vekéleti'ne olan borcunu biitiinliyle 6demeyi umuyordu,
ardindan da askere gidecekti... Savag basladigindan bu yana
stire uzatilmigty, iki buguk yila ¢ikmasti. Belki ilerde daha da
uzatacaklardi. Bu arada, ilerde cerrahi asistanhigi i¢in de ba-
kinmak gerekiyordu. Kadrosuz alirlardi almalarina da kegke
kadrolu bir yer acilsaydi, bir giin bile parasiz ¢caligma liiksii-
ne sahip degildi...

Ismet birden soziinii kesti:

“Peki, kusuruma bakma agabey, isine karigmak gibi olma-
sin ama o bayan... Ad1 Frida’ydi degil mi? Frida Hanim ne
olacak bu arada?”
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Ismail séziiniin kesilmesine sinirlenip kaslarini hafifce
catti, ayrica epey sasirmigty; ta bir yil 6nce Asim Bey’in has-
talig1 sirasinda hastanede, daha sonra cenazede o kadar m1
renk vermiglerdi Frida’yla ikisi? Yoksa ailesi bagka bir kay-
naktan m1 bilgi almist1? I¢inde giderek yiikseldigini hissetti-
gi 6fkeyi bastirmaya calistr:

“O daha ug¢lincii sinif talebesi. Benimse halim malum. Bu
yasimda, bu parasiz halimle, 6niimde yapacak bunca is var-
ken, kimseye hicbir sey vaat edemem!”

“Agabey, tut ki bir izdiva¢ yapmaya hemen simdi miisait-
siniz her ikiniz de! Sen Miisliiman olmayan biriyle evlenmeyi
goze alabiliyor musun?”

“Neden olmasin? Bizim hocalarin bazilar1 ecnebilerle ev-
li; kimisi Alman, kimisi Fransiz veya Ingiliz ya da Isvicreli...
Bunlarin kimi Miisliiman olmus, kimi olmamas, fakat gordii-
gim kadariyla bu izdivaglar hi¢ mesele tegkil etmiyor...”

“Tamam da bu Frida Hanim’in durumu bagka...”

“Nasil yani bagka?”

“Ne bileyim iste, ekalliyetten...”

Ismet bu son kelimeyi, yabancinin daha “altinda” bir ziim-
reyi ifade ediyormus gibi, biraz dudak biikerek soylemisti.
Yiiz ifadesi Ismail’in géziinden kagmayip daha da sinirlen-
mesine neden oldu:

“Ne demek oluyor simdi ekalliyet, mekalliyet? Neler sac-
malayip duruyorsun?” diye karsilik verdi 6fkeli bir ses tonuy-
la. “Kendisi Rus asilly, ailesi Bolgevik ihtilalinden kagip gel-
mig buraya, onlarca, ylzlerce aile gibi. Ne var bunda? Biz de
onlar gibi miilteci degil miyiz?”

“Oyleyiz de, ben onu Rus degil, basbayag: Yahudi zannedi-
yordum!”

Ismail din ve milliyet farkliliklar: izerinde tartismaya ni-
yetli degildi. Kestirip att1 aniden:

“Neyse ne iste, neticede ¢ok iyi anlastigim biri! Ilerde her



237

isimiz yolunda gider de onunla bir izdiva¢ digiinecek olur-
sam, en son engel bu din farkimiz olacaktir, bundan emin ol!”

Frida! Narin viicudu, kalp bigimindeki biraz solgun yiizi-
nl cevreleyen parlak kestane rengi saglar, jilet gibi kolah
bembeyaz bluzlar: ve koyu renk etekleriyle, akilli uslu ifade-
sinin altinda yatan ve yeni kesfettigi sehvetiyle, Ismail’e bii-
tin verdikleriyle... Diniin simukli veledi, kii¢iik kardesine
tutup da Frida’ya ne kadar asik... Evet, basbayag: dsik oldu-
gunu ve bu agkin birka¢ giinden beri daha da arttigini anla-
tacak degildi herhalde! Daha neler! “Cok iyi anlastigim biri”
demis olmasi, goziinde zaten yeteri kadar 6nemli bir itiraft.

Ancak kafasini kurcalayan bir soru isareti vardi. Ismet,
“izdiva¢”tan bahsetmigti. Demek ki Frida’nin hayatindaki
onemi pekala biliniyordu. Genelde bu konulara ilgisiz olan
kardesi, etrafindan duyduklarini tekrarlamig olmaliydi. Bel-
ki de kim bilir, aile tarafindan kendisiyle konusmak, agzim
aramak, uyarida bulunmak i¢in bilhassa gérevlendirilmisti.
Bu iste, biiyik ablasinin parmagim hissediyordu. Baise, ev-
lerine ara sira girip ¢ikan fakiilteden bazi arkadaglarinin ag-
zindan mutlaka laf almist1. Bunda ustaydi.

Bir ara bogulacak gibi oldu. Onceki aksam icinden gelen,
annesine ve ablalarina Frida’dan biraz dahi olsa bahsetme
istegi, bu isittikleriyle ¢oktan ucup gitmisti. Yine karisihiyor-
du islerine. Yine kontrol altinda tutuluyordu. Evden ayrilma-
sina, uzun sire yurtta kalmasina, okurken bir yandan da de-
liler gibi ¢aligip para kazanmasina, agabeyinin aksine aile-
ye bunca yardimda bulunmasina ragmen, annesi ve ablalar,
uzaktan sinsice hayatini idare etmeye kalkisiyorlardi. Hele
hele Baise! Zaman zaman kendisini alev gibi sarip yakan of-
ke dalgalarindan birine kapildi. Hisimla ayaga kalkti, elinde-
ki gazeteyi firlatip attr:

“Hem mecbur muyum ben, oturup sana hesap vermeye?”

“Estagfurullah agabey! Degilsin tabii... Fakat aileyiz so-
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nucta... Birbirimizi tabii ki merak edecegiz, birbirimizle el-
bette alakadar olacagiz!” diye mirildandi Ismet. Firtinanin
kopmak tizere oldugunu hissediyor, bir an 6nce bu talihsiz
konusmaya son vermek istiyordu.

Ismail’'in boncuk mavisi gozleri, herkesi téhmet altinda bi-
rakir gibiydi: “Hem her seyinizle alakadar olacagim, dert-
lerinize ¢are arayip bulacagim hem de ne yapacagima da-

'”

ir ahkdm keseceksiniz, 6yle mi? Hepinizin cani cehenneme!”
diye bagird1 aniden... Ardindan, 6niindeki hasir sehpaya bir
tekme savurdu; sehpa, Ustiindeki bos ¢ay bardaklar: ve kiil-
le dolup tasan sigara tablasiyla, kirilan cam gsangirtilar: egli-
ginde yere devrildi. Kiiller etrafa ucustu. Ismet de hizla aya-
ga kalkmis, agabeyinin ani oldugu kadér, siddetli seyreden
ve kendisini ¢ok trkiiten o 6fke nébetlerinden birini yatigtir-
maya ¢alisiyordu simdi.

“Tamam agabey, tamam, goziini seveyim kizma o kadar!
Baise Ablamin bir su¢u yok bu iste, senin baz1 arkadaglarin-
dan isittiydim meseleyi, gevezelik ettim... Kusuruma bakma.
Tabii ki istedigini yapmakta serbestsin. Sana karigsmak ne
haddimize!”

Gergek ya da yalan olsun, kardesinin agiklamalar: ve 6ziir
dilemesi, biraz olsun sakinlestirmisti Ismail’i. Gitti, yliziinii
kosedeki ¢cesmenin soguk suyuyla uzun uzun yikad. Bir siga-
ra daha yakti. Sehpay: kaldirdi. Ancak sakaklar: hala zonk-
luyordu ve kardesinin tek bir kelimesi yeniden bir patlama-
ya sebep olabilirdi.

Bunun herhalde farkinda olan Ismet bu konuda artik ag-
zim1 agmadi. Agabeyinin sirtin1 sivazlamakla yetindi. Sonra
yerdeki cam kiriklarini siiplirmek i¢in siipiirge alacagini mi-
rildanarak aceleyle eve giriverdi.

Ismail tek basina kaldiginda oturdu, bitmekte olan siga-
rasinin hala yanan ucuyla yenisini yakti. Kafas1 karmakari-
sikti.
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Parasizlik, kariyer, askerlik, evlilik, din farki... Bitin
bunlar ilk defa birer ¢6ziilmez sorun gibi karsisina dikiliveri-
yor ve onu yildiriyordu.

Elini alnina gétirtip hafifce ovdu.

“Cok yorgunum. Biitiin bunlarin sebebi yorgunluk olma-
Iy” diye distindi. Sonra kardesinin pesinden eve girdi, mut-
faga yoneldi. Teldolapta bizzat bulundurdugu biralardan bi-
rinin kapagini a¢ti. Bu kadar yorgunluga, 6tkeye, bezginlige
iyi gelirdi alkol. Park Otel’de c¢alistig1 geceler, bunca varlikl,
medeni, bagarili insan, géziiniin éniinde lokantaya ya da ba-
ra dolusup su gibi igki i¢tiklerine gore bir bildikleri vard el-
bette...

“Hayirdir Ismail, sabah sabah bu giiriiltii patirt:1 da neyin
nesi?”

Mutfaga sessizce girmig olan Baise, listiinde sabahliga,
elinde ¢ay bardagiyla arkasinda durmus, ona endise ve si-
temle bakiyordu:

“Ne bagirip duruyorsun 6yle? Bir pazar sabahi dogru dii-
rist uyku uyutmadin bize!”

Ismail’e, ablasinin kendisinden on ikiyas biiyiik oldugunu
ve bir zamanlar 6gretmenligini yaptigini, ancak biyik bir of-
ke unutturabilirdi. Oysa simdi 6fkesi dinmeye yiiz tutuyor-
du. Kendini olduk¢a mahcup hissetti:

“Uyudugunu bilmiyordum abla, kusuruma bakma. Ismet’le
miinakasga ettik biraz!”

“Biraz m1? Neyse... Eh o kadar bagirip ¢cagirinca, ister is-
temez duydum soylediklerini. Su ecnebi kizla olan arkadagh-
gindan bahsediyordunuz anladigim kadariyla. Isine karisili-
yor diye kiziyordun... Yaniliyor muyum?”

“Hayir.”

“Bak kardesim, bu mevzudaki hassasiyetini anlayabiliyo-
rum... Ancak...”
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Ismail, ablasinin, mesleki bir tecriibeyle kendisinin o anki
kizginlhik derecesini tarttigini hissetti.

“Ancak bir aile oldugumuzu unutma. Senin okuldaki ve
universitedeki bagarilarin bizi nasil mesut ediyorsa, yanlhsg
adim atman da o kadar bedbaht eder. Hocalarini 6rnek goste-
riyordun az 6nce. Sen ne biliyorsun kargilastiklar zorluklari,
cektikleri sikintilar1? Bu hanim kizin, dini dolayisiyla ilerde
kariyerinde basina dert olabilecegini hi¢ diigtinmedin mi? Se-
ni seviyorsa, onemsiyorsa, aslinda onun da bunu diisiinme-
si lazimdi. Ne bileyim, belki din degistirmeyi teklif edebilirdi
sana... Ya da bu beraberlikten vazgegebilirdi. Ne var ki bun-
lar bir hedefe kilitlenmeyiversinler, gozleri artik higbir sey
gormez!”

“Bunlar mi1? Bunlar da kim? Kimlerden bahsediyorsun?”

Ismail yine yiikselen ses tonunun karsisinda ablasinin yii-
zlindeki hafif ama belirgin endigeyi fark etti. Garip bir sekil-
de yiiregi biraz burkuldu; ablasini artik korkutabiliyordu, bu
da dengelerin iyice degistigini gosteriyordu.

“Musevi vatandaslardan bahsediyorum. Ne kadar muhte-
ris olduklar1 malumumuz. Canim, dur parlama hemen. Bu
iyi bir sey tabii. Iyi bir sey de diyecegim su: Eger kafasina
seninle evlenmeyi koyduysa ve sen buna kararl degilsen,
aman dikkat, nasil oldugunun farkina bile varmadan kendini
evli buluverirsin! Ilerde, ablam demedi, deme!”

“Iste bu tam ‘Baiselik’...” diye diisiindii Ismail. “Sakin bir
ses tonuyla sdylenen iki ii¢ ciimle sayesinde, o zamana ka-
dar akla gelmeyen menfilikleri gostermek, kafa karigtirmak.
Simdi de, ‘Ama tabii sonugta sen bilirsin’ der.”

“Ama tabii sonugta sen bilirsin...”

Yo hayir, Baise Hanim, size bu sefer pabu¢ birakmaya hig
mi hi¢ niyetim yok.

“Ben bilirim tabii abla. Artik ¢ocuk degilim. Keske bunu
daha erken anlayabilmig olsaydin. Simdi beni iyi dinle: Sa-
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na, hepinize, Frida hakkinda ilk ve son defa konuguyorum. O
benim i¢in ¢ok degerli. Cok mithim. Kimse beni onun kadar
iyi anlamiyor, kimse benim i¢in onun kadar fedakarliga hazir
degil... Izdivag diisiinecegim giin, gelin adayim ondan baska-
s1 olamaz. Din degistirmesine, Miisliman olmasina gelince,
kendisi bunu can1 géniilden istemedigi takdirde, ki isteyece-
gini hi¢ sanmam, ben asla 6yle bir talepte bulunmayacagim.
Neyse odur ve oyle kalacaktir. Otesi yok. Bunu béyle bilmeni-
zi isterim. Anlatabilmisimdir ingallah.”

“Anlhiyorum kardesim” dedi Baise en munis sesiyle. “Cay
ister misin?”

“Istemem sag ol, ¢ikip biraz hava alacagim...”

Sigara paketini masanin ustiinden alip kapiya yoneldi.
Avluda oturan diger ablasina ve annesine kuru bir merha-
ba dedikten sonra kendini sokaga atti. Niyeti Kiilliik’e kadar
yuriyip orada uygun bir arkadas bulursa, bir iki parti tavla
ya da dama oynamakti.

Giinesli havada yuriirken ablasinin sézleri kafasinda yan-
kilaniyordu...

“Kariyerinde basina dert olabilecegini digiinmedin mi?
Bunlar bir hedefe kilitlenmeyiversinler... Seninle evlenmeyi
kafasina koyduysa aman dikkat! Kafasina koyduysa...”

Neyse ki Baise diiriisttii, giivenilirdi. Ustiine diistiigiine
inandig1 vazifeyi yerine getirmis, kardesini bu iligkiden cay-
dirmaya ¢aligmigt. Simdi “Anliyorum” dediyse, durumu iste-
se de istemese de kabul edecek, diisiinceleri ne olursa olsun,
artik bu konuda tek kelime etmeyecekti. Ismigiil de o iflah ol-
maz, evde kalmis kiz romantizmiyle, “Aman ne giizel, Allah
mesut etsin!” deyip biraz kikirdayacak, biraz gézyas: dokecek,
Frida’y1 bagrina basacakti. Esas zorluk, babasinin 6liimiinden
sonra kendini iyice dine vermis annesinden ve Iskender’den
gelebilirdi... Eh! Onlar da katlanacaklard: ¢aresiz.

Omuz silkti. Yeni bir sigara yakti. Tuhaf bir sekilde, abla-

'”
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sinin sozleri kafasinmi karistiracagina, disiincelerini ve hisle-
rini daha berrak hale getirmisti.

Dinleri, dilleri, siniflari, irklar: ne olursa olsun, hastane-
de tedavi ettigi insanlar hastalariydy, iyilestirmekle yikimli
oldugu hastalari! Dini, dili, irky, sinifi ne olursa olsun, Frida
da sevdigi kadindi. Oldugu gibi. Higbir degisiklige ugratilma-
dan. Otesi yoktu. Otesi agklarina ve ona saygisizlik olurdu.



Mayis sonu 1942
Beyoglu

“Buranin kahve servisi kalkms, tinlii pastalar1 da tarih ol-
mus... Yazik!” dedi Emma.

Frida dudaklarini heniiz degdiremeyecegi kadar sicak ca-
yina bir dilim limon atarken bir yandan da séyleniyordu:
“Sen de Fransa Krali¢esi Marie Antoinette gibi konuguyor-
sun. Insana asil zor gelen, pastadan énce ekmek kisitlama-
si... Dlslinsene, bizlere sadece 300 gram diigiiyor

Kardesinin soylediklerini derin bir i¢ ¢ekigle karsiladi Emma.

“Kime yetecek bu kadar az ekmek! Hatirlar misin Fridus-
ka, okul déniisii yarimsar ekmegin i¢ine ¢ikolata koyarak afi-
yetle yerdik.”

Frida onayladu:

“Hatirlamaz olur muyum hi¢! Kendi payimiza giinde ner-
deyse birer kilo ekmek tiiketirdik. Simdi ise yarim kilonun
ustiinde, ancak agir ig¢ilere veriliyor. Agir is¢iden kastedilen-
lerin listesi de var! Maalesef bu listede tip talebeleri yer al-
muiyor... Oysa, bizden agir ¢aligan ig¢i diigiinemiyorum.”

Emma belli ki Frida'nin s6ylediklerinin sadece ilk bolimii-

'”

ni dinlemisti.

“Bunca ekmek yememize ragmen, yine de sisman sayil-
mazdik. Simdi sen héila incesin ama...”

ki kiz kardes, aksamiistii Markiz’'de oturmus, sohbet edi-
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yorlardi. Fakiltenin kapanmasina bir hafta kalmigti. Yogun
bir caligma temposuna kisacik bir ara vermek istemisti Frida.
Bir vahaya siginir gibi, Markiz’e, ablasina, aralarindaki hafif,
sabun kopiigii tiriinden sohbete siginmist1 bu aksamiistii...

Yeri Emma se¢misti, Frida’nin karg1 ¢tckmalarina hig kulak
asmayarak...

“Orada aksam saati, dedigin gibi, ‘ine atsan yere diigmez’se,
daha iyi ya! Caylarimiz1 icer, etrafimiza bakiniriz. Biraz da
doktor namzetlerinden farkl, sirtinda beyaz 6nliik ve boynun-
da stetoskopla dolagmayan insanlar gérmiis olursun!” demisti
giilerek.

Markiz’'in geometrik sekilli, rengarenk bitkisel motiflerle
stisli art nouveau-art déco karigimi vitraylarinin altinda otu-
ruyorlardi karsilikl. Frida gelir gelmez pastanede Tiirk¢eden
fazla Fransizca, Ingilizce, Almanca konusuldugunu fark etmis,
etrafina géz gezdirmisti: ecnebiler, Levantenler, Rumlar, Ya-
hudiler... Késedeki bir masada oturan annelerinin yakin dost-
larindan Bayan Feldamn, onlari taniyip uzaktan el sallamas,
sonra yanindaki hanimin kulagina egilerek bir seyler séyle-
misti. Bunun tizerine Frida, Ismail ile bu tiir pahal1 mekéanlara
gelmediklerine i¢cinden siikretmisti. Oyle olsayds, beraberlikleri
annesiyle babasinin kulagina ¢oktan gitmis olurdu.

Sandalyesinden hafif¢e dogrulan Emma, ince elleriyle beli-
nin iki yanini sivazhyordu.

“... Bana gelince, korse giymesem, gegen seneki kiyafetle-
rimin hig¢birine sigmayacagim. Diisiinebiliyor musun? Arka-
dasglarimin arasinda en ince bele sahip olan ben... Ne hale
gelmisim!”

Frida ablasinin bu séylediklerine sinirlendigini belli etme-
meye ¢alist. “Yine ¢ok giizelsin merak etme!” diye mirildan-
di. Sonra dayanamayip, “Hem niye bu kadar 6nemli ki senin
icin herkesten giizel olmak? Mecbur musun buna?” diye sor-
madan edemedi.
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Evet, niye Emma hep giizel olmaliyd1 ve niye bu giizelligi
boylesi 6nemli bir konu haline geliyordu?

Karsisinda oturan geng kadin, soruyu cevapsiz birakti ve
yine yiyecek konusuna dondii:

“Italya’da yakinda kitlik olacagindan, Italyanlar Alman-
lardan yardim istemisler. Almanlar ise ancak kendilerine ye-
tecek kadar gidalari oldugunu bahane ederek, bu istegi red-
detmisler. Bunun i¢in de aralari fena halde bozulmus.”

“Nereden duydun bunu?”

“Ne bileyim, igyerinde konusuluyordu iste! Hem zaten bu
gidasizlik yiiziinden Italyan askerleri dizanteriye yakalan-
miglar, bundan dolay1 Gazala hattinda harp etmekte zorlani-
yorlarmis.”

“Olabilir tabii” diye onaylad1 Frida. Ablasinin Italyan-Al-
man iligkilerine duydugu bu ani ilgi onu biraz sasirtmists;
ama iki devletin ittifakinda c¢atlaklar oldugunu duymaktan
memnundu.

“Ancak dizanteri gidasizliktan degil, daha ¢ok pis sular-
dan ya da pis sularla yikanmis sebzelerden gecer. Gidasizlik
ve onun sonucu olan vitaminsizlik, daha ziyade iskorbiite yol
acar” diye aciklamadan edemedi.

Ikisi de, kendilerini konuya kaptirmis olmanin heyecaniy-
la ses tonlarini iyice yikseltmisti. Yan masalardan dinleyen-
ler oldugunu gérmek Frida'nin hoguna gitmisti. Taze tip bil-
gilerini sergilemekten bayag: keyif duyuyordu.

“Bagka ne isittin igyerinde?”

“Bagka ne isiteyim, herkesin bildigi, her yerde yazili olan
seyler iste... Mesela Dogu Cephesi'nde Alman askerlere uyu-
malarin1 engellemek i¢in kafein haplari veriliyormus, ¢linki
uyurlarsa soguktan donarlarmis.”

Bu sohbete giderek ilgi duyan Frida ayni yiksekce ses to-
nuyla cevap verdi:

“Bunu ben de bir yerlerde okumustum galiba. Yoksa sen



246

daha 6nce de mi s6ylemistin? Bilmiyorlar herhalde kafein
haplarinin ne kadar tehlikeli oldugunu! Cok miktarda kulla-
nilirsa, kalp krizine bile yol agabilir. Ayrica bir stireligine zin-
delik, keyif, cesaret verse de, etkisi gegince insan daha beter
uyusur, daha beter yorgunluk ve hiiziin hisseder!”

Sustu, hafif bir gururla etrafina bakti. Kimileri apagik
dinliyor, kimileri ise ilgisiz gériiniip yine de kulak veriyordu
aciklamalarina...

Emma ise ona sefkatle bakiyordu.

“Neler biliyormus benim kardesim! Neyse harp konularim
birakalim artik... Anlat bakalim, Ismail nas11?”

“Haziran’da mezun olup askere gidiyor. Cok uzun bir as-
kerlik olacak.”

Bunu s6ylerken Fridamin yiiziinii bir hiiziin bulutu kapla-
misti.

Emma kardesinin iziintiisiinii gorince, masanin istin-
den uzanip elini elinin {istiine koydu:

“Hislerini ¢ok iyi anliyorum Fridugka, ancak bu ayrihigin
iyi taraflarim1 gormeye ¢alis. Gordigim kadariyla, o senin
biitiin bos vaktini, diisiincelerini, hislerini kaplamis. Belki
onsuz ge¢en zamanda kendini, hislerini, hayatta ne yapmak
istedigini daha iyi tahlil edersin...”

Durdu, bir an sonra kendisinden beklenmeyecek kadar
ciddi bir ses tonuyla, “Ilerde evlenmeyi mi diisiiniiyorsunuz?”
diye sordu.

Frida bir an i¢in ne diyecegini bilemedi. Ismail bir kere séy-
ledigi, “Asla ayrilmayacagiz” ciimlesinden baska, gelecekle il-
gili hichir vaatte bulunmamsgt: ona... Sonunda yine de basiyla
onayladi Frida. Tanigtiklarinin daha ilk giinii, i¢inden bir ses
Ismail’le gercekten hicbir zaman ayrilmayacaklarini séylemis-
ti ve o, bu sese biitiin gliciiyle inanmak istiyordu.

Emma ayn ciddiyetle devam etti:

“Babamin béyle bir izdivaci asla kabul etmeyecegini sen de
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benim kadar biliyorsun degil mi? O halde, onu hayatin boyun-
ca kargina alacak bir karari vermeden once, bir iki senelik ay-
riligin ne kadar faydal olabilecegini de goriiyor olmahsin...”

Kiz kardesinin, gézyaslarina artik zorlukla hakim oldugu-
nu gériince konusmasini kesip saatine baktu:

“Geg oldu artik, kalksak m1?”

Frida ablasina kiric1 bir laf séylememek i¢in dudaklarini
1sirdi. Ah, Emma’nin o her zamanki bencilligi... Aklina esti-
g1 an, Frida'min iligkisi hakkinda kardesini allak bullak ede-
cek sozler soyliiyor, sonra “ablalik vazifesini” yerine getirmis
olmanin rahathigiyla, yine kendi karar verdigi saatte kalkip
gitmek istiyordu... Diigiinir gibi goziikse de aslhinda kardesi-
ni distindigi yoktu.

Iyice keyfi kagmist1 Frida’nin. Birazdan Madam Loren-
zo’'nun pansiyonunun yolunu tutacakti. Yagh kadinin mutfa-
ginin teldolabindan, pisirdigi miitevazi yiyecekleri alip oca-
gin Ustiinde alelacele 1sitiverecekti, yeterince havagazi olmasi
icin dua ederek. Bunlar1 yaparken giristeki telefonun zil sesini
beklemeyi de kendine bir kez daha yasaklayacakti... Ismail’in
de bugiinlerde basini kasiyacak vakti olmadigindan, hemen
hemen hi¢ gériigsmiiyorlardi, ancak Frida mucize eseri goriise-
bilecekleri minnacik bir bos zaman kirintisi bulma umudun-
dan da vazge¢miyordu.

Sonra odasina ¢ikip gece yarilarina kadar ders ¢alisacaktu.

Kendisininkine nispeten karsisinda oturan Emma’nin ha-
yat1 ne kadar da kolay ve keyifli goriiniiyordu. Sabah dokuz
aksam bes arasi, bir siri ilgi ¢ekici insanla hasir nesir oldu-
gunu, gilip eglendigini soyledigi bir kitabevinde ¢alisiyordu.
Aksamiistii ya evine déniiyor ya da bugiin yaptig: gibi birile-
riyle Markiz’de bulusuyordu. Markiz, High Life, Suna Pasta-
nesi veya Tilla... Ne zaman bir araya gelseler, Emma bu gibi
likks yerlerde i¢tigicaylardan séz ediyordu.

Geceleri de kocas1 ve cesitli ortamlarda edindikleri arka-
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das gruplariyla, haftanin en az dort giint ¢ikiyorlardi. Su-
bat ayinda onu meraklar i¢ginde birakip gittigi Ankara seya-
hatini saymiyordu bile... O seyahat hakkinda da déndagiin-
de fazla bir izahat vermemisti: “Hava soguktu. Ferenc ca-
listig1 firma adina is gériismeleri yapti. Ithalat i¢in Harici-
ye Vekaleti’nden izinler koparmaya ¢alistl. Ben de bir bagima
cadde cadde, sokak sokak gezdim. Temiz, intizaml1 ama ben-
ce biraz kasvetli bir gehir.”

“Bu kadar ¢ok gezip eglendiklerine gire, Ferenc ile onun
¢ok para kazanmalari lazim” diye diisiindi Frida, ardindan
da bu disiincelerinden utandi. Ablas1 karsisinda oturmus,
onu sefkatli bir ifadeyle siizmeye devam ediyordu.

Vicdan azabini gidermek i¢in Ferenc’i ve Ferenc’in Buda-
peste’deki ailesini sordu ablasina... Onlardan haber alabili-
yorlar miyd1?

“Ocak’ta Novi Sad’daki Sirp ve Yahudi katliamindan sonra
bir vukuat olmadi ama Almanlar, Macar vatandas: olan bi-
tiin Yahudilerin kendilerine teslim edilmesi i¢in Macaristan’a
baski1 yapmaya baglamis. Dolayisiyla Ferenc’in anne babas:
da, biitiin dindaglar1 gibi bigak sirtindalar. Baglarina her an
bir sey gelebilir.”

“Ya burada, Anadolu Ajansi’nda ¢aligsan Yahudi kokenli bi-
tiin memurlarin iglerine bir ¢irpida son verilmesine ne diyor-
sun?”

Iki kiz kardes kaygiyla bakistilar. Her ikisinin de kafasin-
da yakin bir zamanda Tirk Yahudilerinin de bigak sirtinda
olup olmayacaklar: sorusu beliriyordu.



Aglamanin zamani

Haziran-Temmuz 1942
Beyoglu-Kadikoy

Cuma, aksama dogru... Frida pansiyon odasinda aksama
Moda’ya gétiirecegi esyalar: seyahat ¢antasina yerlestiriyor-
du. Girigte telefonun ¢almasiyla kendini disar1 atti. Madam
Lorenzo'nun merakh bakiglar1 altinda yolunun istiindeki
kiiciik sehpay1 yanhghikla devirerek telefona kostu. Ismail ol-
maliydi. Aliciy1 hizla kaldird:. Ismail’di.

“Oniimizdeki alt1 ay nereye yollanacagim kesinlesti...” Se-
si sakin gelse de, Frida boyle selamsiz sabahsiz konuya giri-
sinden, epey heyecanl oldugunu sezdi.

“Nereyeymis?”

“Cebeci Gulhane Askeri Tababet Okulu’na.”

“Ankara’ya yani...”

Frida bir an i¢in kaninin viicudundan ¢ekildigini hissetti.
Bu ayrilig1 bekliyordu, uzun olacagim da biliyordu ama yine
de bu sabah haberi Ismail’den duyunca, sanki daha gercek
bir hal almist1.

Memleketin biitiin tahil stoklarina el kondugu, Adolf Hit-
ler'in Dogu Cephesi’'nde distigi ¢ikmazdan kurtulmak
icin Kafkasya ve Asag1 Don’da bir harekat basglattig1 1942
Hazirani’'nin bu hiziin ve sikinti dolu ilk haftasinda aldig
tg¢tinci 6nemli haberdi Frida’min. Cok siikiir, ilki ve ikincisi
yiiz gildiriciydi. Kendisi dérdinci simifa basariyla gegmis-
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ti; Ismail ise pekiyi dereceyle mezun olmus, tip doktoru unva-
nin1 almigta...

Ancak bu seneki tip fakiiltesi mezunlarina savag nedeniyle
bir diploma téreni dahi diizenlenmemis, herkes sessiz seda-
s1z gidip belgeyi rektorliikten almigti.

“... Pazartesi gidiyorum. Bu aksam sana vapura kadar re-
fakat ederim, yolda daha tafsilath konusur, vedalasiriz... Fri-
da, beni duyuyor musun? Frida!”

Neler soyliyordu boyle. Pazartesi gidiyordu. Yolda konu-
sup vedalasacaklardi. Yolda! Frida buna itiraz etmek istiyor,
ama ensesinde Madam Lorenzo’nun bakiglarini hissediyordu.
Su lanet olas1 pansiyonda da aynen sokakta gibiydi. En ufak
bir mahremiyeti yoktu.

“Bir sey soylesene, niye susuyorsun oyle?”

Gozlerinden bosalan yaslar cevap vermesine engel oldu...
Ismail konusmaya devam ediyordu:

“Bir yere ayrilma sakin! Birazdan seni pansiyondan alma-
ya gelecegim.”

Bunu isteyip istemediginden emin degildi Frida, aslinda
ne istedigini bilmiyordu. Bildigi tek sey simdi aglamanin za-
mani olduguydu. Galiba istedigi tek sey de yatagina girip,
yorgani basinin iistiine ¢ekip doyasiya aglamak ve sonra de-
rin bir uykuya dalmaktu...

Yine de gayret edip gozyaslarini sildi, odasina dénerek sa-
¢in1 Ozenle taradi, terden parlamaya meyilli burnuna ve ya-
naklarina pudra bile stirdii.

“Aferin sana kizim. Bak ne giizel, toparlanmigsin, giyinip
siislenmissin. Iste her zaman 6yle olmali: disiplinli, giiclii...”

Elinde ¢antasiyla 6niinden gectigi Madam Lorenzo, simdi
ona takdirle bakiyordu.

“Derdin, sikintin ne olursa olsun, kendini birakmamal,
dimdik ayakta durmalisin...” Frida bir an 6nce gitmek i¢in
acele ediyordu. Zira arkadan ne gelecegini artik ezberlemisgti:
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“Su savasta miuttefiklerin diistiikleri perisan durumun se-
bebi ne ki saniyorsun? Tabii ki tembellik, lackalik, yozlag-
ma...” Geng¢ kiz kapidan ¢ikarken, Madam Lorenzo devam
ediyordu:

“Oysa Almanlar! Almanlara bak...”

Pansiyon sahibinin giin gectikce artiyor gibi goriinen Al-
man agkiyla birlikte, anlam veremedigi baz1 yeni garip dav-
raniglari, son zamanlarda Frida'nin sinirini iyice bozmaya,
dahasi endigelendirmeye baglamisti. Daha gegen giin, oda-
sinda tek basina oldugundan eminken, dul kadinin konusg-
tugunu duymustu... Merak edip kapisini tiklattiginda, Ma-
dam Lorenzo’nun, “Kusura bakma kizim, simdi agamam, zi-
yaret¢im var!” seklindeki cevabi ise Frida’y1 bayag telaslan-
dirmisty; kapinin ardindan, “Kim bu ziyaret¢i?” diye bagirdi-
ginda ise kap1 nihayet agilmis, ev sahibesi, tistiinde sabahli-
g1, dudaklarinda kocaman bir giilimsemeyle belirmisti egik-
te: “Hikmet Bey ugramist: da!” “Hikmet Bey mi?” “Evet Hik-
met Bey kizim. Beni ziyarete geldi. Biraz konustuk. Sonra da
gitti. Haydi artik yatayim, sana da iyi geceler” deyip kapiy1
usulca ylziine kapamigti Frida’nin. Geng kiz da bir hayli sas-
kin ve endiseli kendi odasina donmiistii.

Ama bu aksam bunlar: diisiinecek durumda degildi. Ka-
piy1 ¢ektigi an, gecen ginkd tuhaf hadiseyi ve biraz dnce-
ki nahos s6zleri unuttu. Sokakta kendisini beklemekte olan
Ismail’e kosup sarildi. Onlerinde her seyden miihim, her sey-
den degerli, birlikte gegirilecek kisacik bir zaman dilimi kal-
misti, onu lizumsuz yere harcamak istemiyordu.

Karakéy vapur iskelesine kadar fazla konugsmadan el ele
yiiriidiiler. Gigenin 6niinde artik ayrilik vakti geldiginde Is-
mail, Frida’nin bembeyaz olmus yiiziini avuglarinin arasina
aldi, bakiglarini onunkilere dikti:

“Biliyorum, bu yaptigim bencillik. Bunca uzun bir asker-
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lik dénemine adim atarken, geride hi¢ kimseyi birakmama-
liydim, hi¢hir mithim bagim olmamaliydi, ama ne yapayim ki
oldu bir kere!”

Durdu bir an, sonra sesini iyice alcaltarak ekledi:

“Iyi ki de oldu, ¢iinkii senin varhifin bana gii¢ ve cesaret
veriyor. Zaten hep verdi. Biliyorum, bazen tuhaf davraniyo-
rum, sana karsi kiric1 oluyorum, kabalik ediyorum... Sakin
bunlara aldiris etme, seninle alakali degil, hi¢ degil. O anki
kafa karigikligimdan oluyor hepsi... Beni bekleyecegine s6z
veriyor musun?”’

Frida’nin gozleri yeniden dolmustu; tir tir titriyor, yine de
kendine olabildigince hakim olmaya ¢aligiyordu.

“Séz veriyorum” dedi zor duyulan bir sesle.

“lyi. Ilk aylar izin almak miimkiin olmayacak tabii, ama
daha sonra Istanbul’da birkag giin gecirebilecegimi diigiinii-
yorum. Sana mektup yazacagim. Sen de yazmay1 ihmal et-
me. Simdi gideyim artik...”

Frida'ya herhangi bir sey s6yleme firsatini1 vermeden sirti-
n1 dondi ve hizhh adimlarla uzaklasip iskele meydaninin ka-
labaliginda kayboldu.

Geng kizin, tanidiklarla karsilagabilecegi vapurda aglama-
s1 s6z konusu olamazdi; ne de evine varir varmaz, oturmaya
mecbur olacag aile sofrasinda. Belki de boylesi daha iyiydi.
Gig gosterisi, insan1 eninde sonunda gercekten giicli kiliyor-
du. Frida vapura her bindiginde yaptig1 gibi, deniz kokusunu
derin derin icine ¢ekti. Ismail’siz gececek giinleri diisiindi.

kg

Kadikoy Postanesimin niinde olduk¢a uzun bir kuyruk var-
di. Ancak temmuz sicagina ragmen saatlerce beklemeye hazir-
d1 Frida. Ismail, gider gitmez yazacagim, demisti. O da mek-
tubun olagan gelme siiresine bir hafta daha eklemis, postane-
nin yolunu ancak o zaman tutmustu; bugiin eli bos dénmeye-
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ceginden nerdeyse emindi. Sira ona gelince, adin1 gigenin ar-
kasindaki memura s6yledi. Gozlerinde kalin caml miyop goz-
14gi olan adam, adin1 duyunca 6nce, “Hangi millettensiniz
bayan?” diye sordu. Frida, “Tirk’iim” diye cevap verdiginde,
ona kugku dolu bir bakis atti, highir sey séylemeden arkada-
ki bolmeye gecip bir iki dakika sonra elinde bir zarfla dondd.
Frida’nin kalbi delicesine ¢arpmaya baslamisti. Adam, 151k sa-
can gilimseyigine karsihik vermeden zarfi ona uzatti ve 6niin-
deki defterin neresine imza atmasi gerektigini gosterdi. Frida,
gozleri zarfin izerine, muntazam bir yaziyla yazilmis “Bayan
Frida Sulman, postrestant, Kadik6éy” adresine dikili, heyecan-
dan nerdeyse etraftakilere ¢arparak postaneden ¢ikti.

Zarfi hemen agmayip eve varmayi, odasina ¢ikmayi, yata-
gimin tzerine oturmay1 bekledi... Carpintilar1 dinmek bilmi-
yordu. Zarfi usulca agt1. Bu diinyada en ¢ok sevdigi insandan
gelen mektubun, ¢ok lezzetli bir meyveymis gibi, iyice tadina
varmak istiyordu. Kagitta yazili kelimelerle Ismail ete kemi-
ge biiriiniiyordu. Tok ve sicak sesini duyar gibiydi:

Sevgili Frida,

lyi oldugumu bildirmek ve Giilhane’de ilk giinlerimi anlat-
mak i¢in su birkag satir1 yazayim, dedim.

Ben sanmistim ki burada hastanenin kliniklerine gidecegiz
ve fakiiltedeki egitime devam edecegiz. Ama umdugum gibi ¢ik-
madi. Diipediiz erlik yapiyoruz. Her giin hastanenin bahgesin-
de ya da Dikmen sirtlarinda savas tatbikati var. Alt1 ay da boy-
le gececege benziyor.

Uniformalarimiz pek sik. Haki renkte asker kiyafeti, kirmiz
yaka, yakada da eskiilap isareti...

Giulumsedi Frida. Okumay: bitirir bitirmez, derhal calis-
ma masasina uzanip beyaz bir kagitla dolmakalemini alda.
“Sevgili Ismail...” Hayir, hayir! “Canim benim...”



Temmuz-Agustos 1942
Moda-Tiinel-Sehremini-Macka

Biz Tirk’iz, Tirkeliyiiz ve daima Tirkeu kalacagiz. Bizim
i¢in Turketliik bir kan meselesi oldugu kadar bir vicdan ve kiil-
tir meselesidir...

Ciumleyi yiksek sesle ve her kelimesinin istiine basa basa
okuduktan sonra, Samuel Sulman elindeki gazeteyi katlayip
yanindaki hasir sehpaya birakta.

“Yeni bagvekilimizin su soylediklerine dikkat ettiniz mi?
Sanki 1irk¢1 Turancilarin sézcisi kesilmis...”

“Kabineyi kurarken goérevlendirildi ya... Yeni hiikiimetin
programini agikladiginda sarf ettigi s6zlermis bunlar! Valla,
bana sorarsaniz bu yeni hiikiimetin sosyal politikas: bizler
icin hi¢ de iyi seyler vaat etmiyor!” dedi Bronia.

Frida konusmaya katilacagina hafifce igini ¢ekti. Yillardir
yaptig1 gibi, Bronia’nin her siyasi gelismede, “Bu acaba biz
Yahudiler i¢in iyi mi k6ti mi olacak?” diye sorma huyuyla
alay edemiyordu artik. Yine hakliyd: annesi... Ya da gelecek-
te hakl ¢ikacaga benziyordu.

Ucii kiiciik bahgede, sakin bir pazar ikindisinde incir aga-
cinin golgesinde oturmus, limonata i¢iyorlarda.

Bronia, biraz dalginca, sanki sadece kendisinin gorebilece-
g1 bir maziye dénmiig gibi konuguyordu simdi:
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“Biliyor musun Frida, Rusya’da pogromlar ¢ogu zaman
bayram gecelerinde olurmus. Ozellikle de Hamursuz gece-
sinde... Acaba her taraf aydinlatilip evlerin pencereleri 1s1l-
dadigindan, ylksek sesle sarkilar s6ylenip ilahiler okundu-
gundan, boylelikle daha ¢ok dikkat ¢ekildiginden mi? Ya da
Hamursuz ekmeginin bir Hiristiyan ¢ocugunun kaniyla ya-
pildigina dair o ¢ok eskilere dayanan korkung iftira yiiziin-
den mi? Belki de Paskalya Yortusu'na yakin diistiigiinden ve
Paskalya’nin Ruslara, Isa’nin carmiha gerilisini hatirlatti-
gindan... Kim bilir!”

“Nereden aklina geldi simdi bu pogrom hikayeleri?”

“Ne bileyim, geldi iste... Biiyiikler anlatirlardi; 6nce ¢ok
uzaklardan bir ugultu duyulur, sonra o ugultu biiyiir biyir,
ardindan kapilar siingliyle delinir, silahli Kazaklar evin igi-
ne dalar, her seyi yerle bir ederlermis. Yasli, geng, cocuk, kim
olursa olsun oldiiriirler, kadinlara da tecaviiz ederlermis! An-
cak Odessa pogromlarinin sonuncusu bir bayram giini degil-
di galiba... 1905 yilinda, sonbaharda, Ekim mi Kasim mi, her
neyse... Yine her zamanki gibi geceleyin... Bak onu ben de ha-
yal meyal hatirlhiyorum. Kii¢iiciik bir kizdim. Ailem ¢ok hizh
davranip kagmayi bagsarmigti. Benim bir sis perdesi arkasin-
dan boliik por¢iik hatirladigim, sanki cehennem manzarala-
ri... Gece vakti yiikselen ¢igliklar, damlarin iizerinden gegen
athlar, gékyiiziinii kizila boyayan alevler... Ama biitiin bun-
lar bana sonradan mi1 anlatildi yoksa g6zlerimle mi gérdim,
onu dahi tam bilemiyorum... Kesin bildigim, aglayan ve tir
tir titreyen annemin kucaginda, bir ath arabada, bir branda-
nin altinda kac¢tigimiz ve ¢ok korktugumuzdu... Hi¢ dinme-
yecek olan bir korkuydu bu... Simdi anlatilmasi, anlasilmas:
miimkiin olmayan bir korku...”

Karisinin agiklamalarini o ana kadar sessizce dinlemis
olan Samuel birden s6ze girdi:

“Kocaman oglandim ben ama 1905 faciasindan higbir
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sey hatirlamiyorum, su sebeple ki Odessa’nin disinda bir
stetl’de35 yasiyorduk ve o yillarda orada pogrom yapilmadi.”

“Peki sonra ne oldu? Normal bir yasama dénebildiniz mi?”

“Hemen dénemedik... 1906’da daha kii¢iik ¢capta Yahudi
karsit1 hareketler patlak verdi. Sonraki aylarda elli bin ka-
dar Yahudi Odessa ve civarini1 Amerika, Fransa, Arjantin,
Tiirkiye, Iskenderiye ve Filistin’e gé¢mek iizere terk ettiler.
Bunlarin arasinda benim en biiyiik ablam vards, bildigin gi-
bi. Once Tiirkiye’ye Istanbul’a geldi, burada bir gencle tani-
sip evlendi, sonra da onunla birlikte Filistin’e, yeni kurulan
bir kibutza yerlesti. Annenin kuzenleri de Bel¢ika’nin Anvers
sehrinde kendilerine bir hayat kurdular.”

“Siz niye kaldiniz?”

“Ben okuyordum... Maceraya atilmaya cesaretim olmada.
Hem Odessa savastan once, 1905 ve 1906 olaylarindan son-
ra, diinyanin en ¢ekici, en modern gehirlerinden biri haline
geldi. Otomobiller, ucaklar, en iicra mahallelere elektrik, si-
nema... Civil civil bir hayat... Arada annenle tanisip evlen-
dik, Birinci Diinya Savasi bagladi. 17°de Ekim ihtilali oldu.
Odessa bildigin gibi Bolsevik idareyi hemen kabul etmedi,
muhtelif milliyet¢i hareketler olustu, ortalik iyice karigti. So-
nunda hayatin bizim i¢in orada dayanilmaz olduguna karar
verdik, kii¢liciik bir kiz olan Emma’yla bir gece vakti kagip
Istanbul’a sigindik... Sen dogdun... Eh sonrasi malum.”

Frida annesi ile babasina biraz hayret, ¢ok¢a da acimayla
bakmigtl. Demek atalarindan kalan bu dehset dolu hatiralar:
kendilerininkiyle birlestirip lanetli bir miras gibi bugiine ka-
dar tagimis, beslemiglerdi.

“Az Oonce demis oldugum gibi, ‘bu program hikayeleri’ni
sizlere uzun uzadiya anlatmamay: se¢mistik annenle... Yeni
bir memlekette yeni bir hayat kurmak istemistik. Hi¢ bah-
setmemekle dogru mu ettik, hata m1 ettik hala karar vere-

35. Dogu Avrupa’'da Yahudilerin ¢ogunlukta olduklart kiigik sehir ya da kasaba.
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bilmig degilim...” diye devam ediyordu babasi. “... Fakat sim-
di igittiklerinin 1s181nda, belki de benim bazi1 davranislarim,
bazi sézlerimi daha iyi anlarsin.”

“Once Almanya’da, sonra biitiin Avrupa’da, simdi de
Tirkiye’'de yiikselen Yahudi dismanhg: karsisinda, o ¢ok es-
ki, yok olmaya yiiz tutan, yok etmek istedikleri, atalarinin ve
kendi hatiralarinin mirasi korku... Annemin az 6nce bahset-
tigi o korku, biitiin giiciiyle hortluyor olmal” diye aklindan
geciriyordu Frida...

Son zamanlarda nerdeyse hangi gazetenin sayfalarini ka-
rigtirsa hirsizlik, karaborsacilik, vurgunculuk ve ihtikéarlail-
gili haber ve yazilarla kargilagiyor, hemen her giin, her ga-
zetede “karaborsaci, cimri, gikarci ve tickagitel, kocaman bu-
runlu Yahudi” tiplemesini ihtiva eden karikatiirlere rasth-
yordu...

“Yaklastike¢a biiyiiyen, pogromlarin habercisi o ugultu gibi...”

Kurdugu benzerlik onu iirpertiyor, Ismail’in uzakta olusu
daha da hassaslastiriyordu.

Emma elinde tagsidig: tabaklari sert bir sekilde sofranin
ustiine koydu.

“Liitfen Frida 1srar etme. Senin hatirin icin bile Ismail’i
yarin evime davet edemem.”

Ismail gidisinden iki ay sonra nihayet birkag giinliigiine
izin alabilmis, Istanbul’a geliyordu. Frida ona bunca zaman
sonra kavugmanin sevinciyle, Emma ile Ferenc’in de onunla
tanigmasini istiyordu; bu amacgla Emma’dan onu evine ¢aya
davet etmesini rica etmisti.

“Ferenc’i ikna edersem, dérdiimiiz disarida bir yerde bu-
lusabiliriz, ama burada asla. Benden bunu istemekle ¢gizme-
yi agiyorsun!” diye devam ediyordu Emma 6fkeli bir ses to-
nuyla...
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Frida tokat yemis gibi kendini geriye atti. Onun da gézleri
simdi 6fkeyle parildiyordu.

“Neye gore, kime gore ¢izmeyi agiyormusum? Digarida bu-
lusmanin bir zarari olmaz da evde mi olur? Kusura bakma
ama ben ¢izmeyi asiyorsam, sen de ikiyiizli burjuva kadinlar
gibi konusuyorsun. Hani bir zamanlar hallerine gildiigiimiiz
o Nisantag: kadinlari... Hani annemizle bezik oynayanlar...”

“Ikiyiizli burjuva kadin” s6ziit Emma’ya séylenebilecek en
biiyiik hakaretti siiphesiz, onun yerine “fahige” diye ¢agril-
may1 bile daha kolay kabullenirdi. Bunu iyi bilen Frida, abla-
sin1 kendi yaralandig1 kadar yaralamak istemisti.

“Emma litfen biraz olsun o patavatsiz konusma tavrin-
dan vazge¢ ve kardesine kars1 daha anlayigh olmaya calis.
Ikimiz de Ismail’in onun géziindeki 6nemini biliyoruz.”

Yan odada ¢alismakta olan Ferenc tartigsmay: duymus ol-
maliydy; salon kapisindan bagini uzatip iki tarafi da yatigtir-
maya ¢ahsiyordu...

“Frida sen de anla ki Ismail’i eve kabul etmek istemeyisi-
miz, ikiytzlilikten ya da sagma burjuva kurallarindan 6ti-
ri degil. Emma ile ben, su karmakarigik dénemde evimizde
‘yabancilar’, yani iyi tanimadigimiz insanlar agirlamak is-
temiyoruz. Liitfen alinma, bunun Ismail ile bir alakas: yok.
Eminim o ¢ok saygideger bir insandir... Ama gu anki gartlar
bizi boyle bir karar almaya zorluyor” diye bir a¢iklama getir-
di baldizina.

Ne demek oluyordu simdi bu? Evleri siirekli ¢esit ¢esit in-
sanlarla dolup tasan Sardiler, neden Ismail’i “yabanc1” gibi
goriip kabul etmek istemiyorlardi1? Ancak enistesi 6ylesine
ciddi ve kararli konusmustu ki Frida verecek cevap bulama-
di; sadece Sardilerin, “yabanci”lardan gizlemek istediklerinin
ne oldugunu ararcasina bakiglarini etrafinda gezdirdi:

Salonun bir kégesinde, bir yastigin tizerinde derin bir uy-
kuya dalmis kopek Hapsi, bir késede bir sehpanin iizerinde
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bir y131n Politika sayisy, Ingilizce, Fransizca ve Macarca ya-
yinlar; ¢icek dolu bir iki kristal vazo; gramofonla plaklarin
yer aldig1 gil agacindan kiigiik mobilya; Ferenc’in teknoloji-
ye ne kadar meraklh oldugunu gésteren son model bir PYE
radyo, radyonun {izerinde birkag aile fotografi, kendi ¢ekmig
oldugu daha yeni fotograflar, Emma, Frida, dostlar, Istan-
bul manzaralari... Ya icerde... Frida misafir geldiginde yat-
t1g1 odadaki derme ¢atma raflarin iizerinde yer alan, ¢iftin
miisterek kitaplarinin adlarini da nerdeyse ezbere biliyordu.
Fransizca, Tirkge, Macarca, Almanca, ciltli ciltsiz raflarda
karmakarigik kitaplar: Seyh Bedrettin Destani, Le Feu, Die
Blendung, Barbusse, Elias Canetti... Solcu, savas karsiti, Na-
zi karsit1 eserler... Bunlar Ismail’den gizlenecek kitaplar de-
gildi ki! O ayni odada da enigtesinin biiyiik meraki, tamir et-
mekte oldugu birkag eski radyo, kutu kutu radyo ampulle-
ri; ikinei biiyiik meraki, siirekli fotograf ¢ektigi, yine son mo-
del ve en pahalilarindan Kodak marka bir fotograf makinesi,
yaninda da onlarca film... Ferenc ilerde kendine bir karan-
lik oda meydana getirip bu filmleri bizzat tabetmek istiyor-
du. Daha bagka ne vardi o odada? Bir divan ve yaninda ki-
¢uk bir sehpa...

Ferenc’in ne demek istemis oldugunu, neyi ne sebeple sak-
lamak istedigini pek anlamiyordu ama boyun egmekten basg-
ka caresi yoktu. Enistesinin sozleri ve davraniglar: tizerinde
kafa yormay1 bagka zamana birakta.

Bu arada Emma sert ¢ikigindan dolay: 6ziir dilemek ister-
cesine, ertesi giin saat beste Cennet Bahgesi'nde bir araya
gelmeyi teklif etti.

Cumartesi sabahi Ismail ile Sehremini’ndeki evde bulusa-
caklardi. “Sana oyle hasretim ki... Arkadagimdan rica ettim.
Liitfen sabah saat on birde oraya gel...” diye yazmist1 Isma-
il ve mektubuna ilk defa “Seni miithis bir arzuyla kucaklhyo-
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rum” diye son vermisti. Frida kagit tizerine dokiilmiis bu iti-
rafi hafifce kizararak okumus, bir kez daha onlara evini ve-
ren, Ismail’in bu adin1 dahi bilmek istemedigi arkadasini,
utang¢ ve minnet karigimi hislerle aklina getirmisti.

Ertesi giin kararlastirilan saatte kapinin 6niine gelmis,
fazla beklememek i¢in dua etmekteydi ki Ismail birdenbi-
re, sanki bilinmez bir yerden ¢ikageldi. Ustiinde asker tini-
formasi, yakasinda eskiilap isareti olan kirmiz1 bir serit, yi-
zu giinesten yanmis, dudaklarinda kocaman bir giilimseme,
gozlerinde keyifli oldugu zamanlardaki o neseli, karsi konu-
lamaz parilti...

Cebinden anahtar: ¢ikarip kapiy: agmasi her ikisi i¢in san-
ki asirlar siirdi. Panjurlar1 kapanmig olan los ve serin oda
onlar: bekliyordu. Kapidan adimlarini atar atmaz birbirleri-
ne sarildilar.

Cok uzun bir siire sonra Frida daginik yatakta dogrulup
saatine bakti:

“Saat beste Cennet Bahgesi’'nde olmaliy1z.”

“Cennet Bah¢esi mi? Ne igimiz var orada?”

Frida utandi birden; hi¢ istemedigi halde Ismail’i bir oldu-
bittiye getirmis oluyordu.

“Ablam ve enistemle birlikte orada ¢ay i¢gmeye bir itirazin
olmaz degil mi?” diye sordu.

Ismail omuz silkti:

“Itirazim olup olmadigimi sormak icin sence biraz ge¢ de-
gil mi?”

Sonra sesinin hafif sitemkar ve alayci tonunu unutturmak
istercesine, Frida’ya bir daha sarilip onu uzun uzun optii

“Sac¢ina, boynuna, kokuna... Her seyine ne kadar hasret kal-
misim...” diye tekrarladi bu kez kulagina bir fisilt: halinde.

Cennet Bahgesi'ne gitmelerine daha ¢ok varda.

Emma ile kocasini beklemek {izere kararlastirilan saatte
bahgeye vardiklarinda, her ikisi de sevismekten yar:1 sarhos
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gibiydi... Agustos sonu giinesine yapraklarini yaymis bir in-
cir agacinin altinda oturdular. Sardiler gecikmediler. Emma
onlara dogru elini neseyle sallayarak ytrirken, Frida abla-
sina bir an icin Ismail’in géziiyle bakmaya caligti. Acaba iki
kiz kardesi mukayese edecek miydi? Acaba ablasinin yay gibi
incecik kaslarini, dudaklarindaki koyu ruju, uzun tirnakla-
rindaki vignegiirigii ojeyi begenip kendisinden de artik boyle
siislii olmasini mi1 beklerdi bundan béyle?

Ya Ferenc’i nasil bulacakt1? Enistesiyle anlasacak miydi
Ismail?

Hafifce endigeli bakiglarini 6nce birine, sonra dtekine yo-
neltip buna karar vermek istercesine ikisini de stizdii: Biri
lastik pabuglu, keten pantolonlu, kisa kollu gémlekli, tepe-
den tirnaga beyazlar giymis, 6teki asker iniformaly, ikisi de
glinesten yanmais, biri kayitsiz ve yavag ama kendinden emin
tavirly, digeri de 6tekine gore biraz daha gergin, inat¢ ve ka-
rarh gorinimld...

Frida ile Emma birbirlerine sarilirken, onlar el sikigtilar.

Konusgacak o kadar ¢ok konu vardi ki zamanin nasil gegti-
ginin farkina dahi varmadi Frida...

Ismail ilk anlarin o hafif gerginligini tizerinden atmig, bir
“keyif” sigarasi egliginde Olimpos gazozunu yudumluyordu.
Digerleri buzlu kakao 1smarlamislardi. Sohbet énce biraz
zorlama baglamis, simdi ise doludizgin akiyordu. Konu tabii
ki savasti...

Ferenc, “Nereye yollanacaginiz belli oldu mu?” diye sordu-
gunda, Ismail omuz silkti:

“Kura nereye ¢ekilirse, muhtemelen ya Sovyet ya da Bul-
gar-Yunan sinirina, yani ya Dogu’ya ya da Bati'ya...”

Ferenc biraz alaya bir sekilde giiliimsedi: “lyi de sinirlara
adam y1gmak ne ise yariyor anlamis degilim dostum. Onem-
li olan hava taarruzuna kars: hazirhklh olmak... Bugiin, Al-
manlarin Edirne’nin hemen arkasinda konuglanmig bir avug
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Stuka bombardiman ucagi bir kerede sehri viraneye gevir-
meye yeter” dedi her zamanki rahat tavriyla ve karsisindaki
adamin, askeri tip talebesi iiniformasi i¢inde gerildigine dik-
kat etmeden ayni rahatlikla devam etti:

“En iyi miidafaa, bence artik mittefiklerden yana taraf ol-
maktir!”

“Iyi de baglangicta biz bu savasa hazir degildik, simdi de
degiliz! O zamandan bu yana degisen bir sey yok” diye cevap-
lad1 Ismail oldukc¢a soguk bir ses tonuyla.

“Evet, biliyorum” diye onaylad: 6teki. “Tamam da bu oya-
lama politikasi nereye kadar arkadas? Hem...” Ferenc sagina
soluna bakip ses tonunu biraz alg¢altti: “Bu kurnaz oyunlar,
bu ideoloji eksikligi ilerde diinya arenasinda Tirkiye’nin iti-
barii sarsmaz m1? llelebet savas olacak degil ya! Naziler, fa-
sistler ilelebet zaferler kazanip diinyay: ele gecirecek degiller
ya! Onlara karsi olmayan, ilerde tarihe ‘onlarin tarafinda’ di-
ye gecmez mi sizce?”

Ismail kizarmis ve yumruklarini stkmists; yine de kendi-
ne hakim olmay: bagardi ve oldukga sakin bir sekilde cevap
verdi:

“Ilerde nasil géziikecegimizi diisiinmekten daha énem-
li olan, simdi ne durumda oldugumuzdur. Bu savasg, Bati’nin
kendi basina ag¢tig1 bir beladir. Turkiye'nin yakin tarihine
déniip baksak, bilhassa Ingiltere ve Fransa’ya kars: sicak
hisler beslememiz igin bir sebep géremeyiz. Simdilerde ise,
Ingiltere’nin bizlere askeri ve ekonomik a¢idan yardim ede-
medigi, daha dogrusu etmek istemedigi asikar. Bu durumda
memleketimin mimkin oldugu kadar bu atesin diginda kal-
mak istemesi, en tabii hakkidir.”

Iki kiz kardes bakisip bu tartismaya nasil son verecekleri-
ni anlamaya calisirken, Ismail biraz soluklanip cevap bekle-
meden devam etti:

“Biraz da diinyaya ve hadiselere, yillardir yasadiginiz bu
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memleketten bakmaya, yani bir Tirk gibi bakmaya gayret
etseydiniz, ne demek istedigimi daha iyi anlardimz.”

“Ben sadece insan goziiyle bakiyorum...”

Ismail’in cevah tokat gibi patladi Ferenc’in suratina:

“Litfen kimse kimseye insanlik dersi vermeye kalkigma-
sin!”

Cok 6fkelendiginde oldugu gibi yiizli simdi iyice kizarmas,
ses tonu sertlesmisti.

Frida telaglandi. Durum vahimdi, yeni tanigmig olan iki
gen¢ arasinda tartisma gittikce biiylyordu; bu gidisle geri
doniisii olmayan bir darginhiga yol agabilirdi. Hep yaptig1 gi-
bi susmaktan ve sahneyi sevdigi adama birakmaktan ¢aresiz
vazgecti:

“Kusura bakma Ferenc, ama siyasi arenada ideolojiden
bahsetmek kadar sa¢gma bir sey diisiinemiyorum. Hepimiz,
biiyiik devletlerin islerine gelmeyince yiice fikirlerinden ne
kadar kolayca feragat ettiklerini gérdiik, mazide...”

Ferenc baldizinin bu s6zi Gizerine geri adim att1

“Kimseye ders vermek niyetinde degilim Ismail Bey ve ta-
bii kimsenin insanligindan siiphe duymuyorum, ancak Al-
manlarin yaptiklar: karsisinda isyan hislerim 6ylesine kaba-
riyor ki kendimi kaybediyorum... Meseleye bir¢ok yonden ba-
kamiyorum. Sakin davranamiyorum. Beni mazur goriin.”

“Rica ederim, ben de sizin isyaninizi anliyorum; ben de Al-
manlarin gittiigi siyasete elbette yiizde yiz karsiyim, ama...
Bakin, miittefiklerin kazanmasi halinde, bagimiza yeni bir
bela agilabilir, o da Sovyetler Birligi’dir. Dogu Avrupa’yla
Balkanlar’a hakim olmaya kalkigmasi halinde...”

Frida ile Emma tam rahat bir nefes alacakken, tartigma-
nin yeniden alevlendigine sikintiyla tanik oldular. Ferenc
kaslarin: catmas, sesini yine ciddilestirmigti:

“Benim bildigim, Istiklal Savasi’nda hakiki bir Sovyet Rus
dostlugu baslamist1 ama bu dostluk sonralar1 maalesef hata-
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L1 politikalar yiziinden bozuldu. Saracoglu'nun Moskova’dan
elleri bog dénmiis olmasi ondan...”

“Mazideki Tirk-Sovyet iligkilerine, dostluk mostluk degil
de bir modus vivendi3® desek daha dogru olur” diye kestirip
atti Ismail.

Bu sefer elini Ferenc’'in koluna koyarak miidahale etme s1-
rast Emma’nindi. Sesini kisarak kocasini uyardai:

“Siras1 mi1 simdi bunlar1 konugsmanin?”

Ferenc yine de son sbzii Ismail’e birakmak istemedi:

“Aslinda milletleri ve liderleri harekete geciren artik ¢i-
karlar1 degil, tutkularidir. Iyiligin ve kotiiliigiin 6tesinde...
Bunun en iyi misali de Almanlardir. Neden onlar gibi biz de
tutkularimiza uymayalim? Bilmem Nietzsche’yi okudunuz
mu? O durumda ne demek istedigimi daha iyi anlarsiniz...”
dedi.

“Nietzsche’yi okumadim ama frengi hastasi olup son giin-
lerini akil hastanesinde gegirdigini biliyorum.”

Emma ile Frida giilmemek i¢in dudaklarini 1sirdilar. Isma-
il tartismay1 daha da uzatmaya niyetli degildi, saatine bakt:

“Aksam oluyor. Ben Frida’yr sizinle birakip eve donmek
icin misaade isteyecegim.”

Ne kadar da kisa siirmiisti.

Bu aksami, diin ¢ok ge¢ saatte geldigi i¢in tabiatiyla aile-
siyle gecirecekti... Yok yok, belki de arkadaglarla Kumkapi'da
bir meyhaneye gidecekti. Askerde epey icmeye bagladigini
gilerek soylemisti Frida’ya. Olsun. Bu zor giinlerde buna ih-
tiyac1 vardi. Hem ickiyi hep iyi kaldirirds, icki onu sakinlegti-
rir, neselendirirdi.

Ertesi sabah da trene binip Ankara’ya donecekti.

“Ben artik gelemem. Biliyorum zor olur, ama sana, bir haf-
ta sonu Ankara’ya gel desem, kabul eder misin?” diye sor-
mustu Frida’ya, daha 6nce evde bag basayken. Cevabini bek-

36. Burada, birlikte yasama yollari anlaminda kullaniliyor.
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lemeden de uzun uzun 6pmusti.
“Onun i¢in her seye, ama her seye hazir oldugumu artik
biliyor olmali” diye gegirmisti aklindan Frida.

Ismail yanlarindan ayrildiktan sonra, gece evlerinde ka-
lacag1 ablasi ile enigtesine biraz ¢ekingen bir edayla, “Nasil
buldunuz onu?” diye sormaktan kendini alamadi Frida.

Emma sustu. Belli ki diigtindiiklerini daha sonra, kiz kar-
desiyle bas basa kaldiklarinda dile getirecekti. Ferenc ise gi-
limsedi:

“Hemen hemen hig¢bir konuda hemfikir degiliz, pek yumu-
sak mizacli da degil galiba ama... Adam gibi bir adama ben-
ziyor.”



Kasim-Aralik 1942
Moda-Tiinel

Vergi takdir listeleri vergi dairelerine asildi1 ve gazetelerde
yayimlandi. Istanbul adeta bombayla vurulmusa déndii. Biitiin
yik apagik gayrimiislimlere yiiklenmis... Son 6deme tarihi
Ocak 1943 imis...

Frida, Ismail’e bu satirlari yazdiktan sonra iistlerini dolma-
kalemiyle ¢izdi. Ardindan da karalanmig metinlerden hoslan-
mad1§1 i¢in hirsla yirtip yeni bir kagit ald1 ve Ismail’e fakiil-
teden ve misterek arkadaslardan haberler yazmakla yetindi.
Zaten mektuplarinda tstii kapal birkag ciimle disinda, siya-
setten pek bahsetmezlerdi. Mektuplar agilabilirdi. $Simdi bu
kurali bozmanin ne geregi vardi. Ustelik Ismail iyi kot gaze-
te okuyup radyo dinledigine goére biitiin bunlar1 gayet iyi bili-
yor olmaliydi.

Ne var ki bir an i¢in isyanini ve 6fkesini onunla paylagsmak
istemigti.

Varlik Vergisi Kanunu o ayin baginda mecliste hi¢ tartisil-
madan kabul edilmisgti. Frida bitiin maddelerini hayret ve
korku i¢inde tek tek okumustu: Her il ve ilge merkezinde ki-
min ne kadar vergi édeyecegini belirleyecek servet tespit ko-
misyonlar: kurulmustu; kanun ayrica komisyon kararlarinin
nihai ve kati olmasini, vergi 6deme siiresinin on bes giin ol-
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masini, bu siire i¢inde tahakkuk eden vergiyi 6demeyenlerin
mallarinin haczedilerek icra yoluyla satilmasini, buna rag-
men borcunu 6deyemeyen miikelleflerin bor¢larini “bedenen
caligtirarak 6detmek” amaciyla ¢aligma kamplarina gonderil-
mesini ongoriyordu.

Son yillarda kit kanaat ge¢inen Samuel Sulman cizi bir
rakamla vergilendirilmigti. Ailece bunu neye baglayacakla-
rin1 pek bilememislerdi. Ancak maddi durumu onunki kadar
miitevazi ve onun gibi yabanci pasaport sahibi tanidiklar o
kadar talihli olamamaiglar, bazilar: her seylerini satmak zo-
runda kalmiglardi.

Vergi uygulamasi irk¢i oldugu kadar besbelli keyfiyete da-
yaliydi.

Frida babasini her gordiigiinde, ondan yeni bir iflas hika-
yesi dinliyordu: “Bu yeni vergi igyerlerini fel¢ ediyor... Tiiccar
biitiin zamanin1 6demelerini ayarlamakla geciriyor... Biitiin
banka hesaplari, biitiin mal varliklar: hitkiimet¢e dondurul-
musg, eh hiikiimet 6yle yapacak tabii, varligin saklanmasindan
ya da elden gikarilmasindan korkuyor, bunu énleyecek tedbir-
ler aliyor.”

Evet, iflaslar pes pese geliyordu, Aralik ve Ocak aylarin-
da Istanbul’da gayrimiislimlere ait binlerce tasinmaz miilk
el degistirdi. El degistiren miilkler arasinda Istiklal Cadde-
si'ndeki yapilarin biiyiik bir kism1 bulunuyordu. Istanbul’da
binlerce gayrimiislime ait ev ve igyerleri haczedilerek harag
mezat satiliyordu.

Ocak sonundan itibaren, vergilerinin tamamini 6deyeme-
mis ya da haczedilen mallar: istenen meblag karsilayama-
mig, timii gayrimiislimlerden olusan kafilelerin Kafkasya si-
nirina yakin, Tanri’'nin unuttugu bir yer olan Agkale’ye yol-
lanmaya bagladigini okudu gazetelerde Frida. Orada ciizi bir
gindelik karsiliinda agir is¢i olarak ¢alisip devlete borgla-
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rin1 o6deyebileceklerdi. Gazetelerde Agkale adindaki ¢alisma
kampina gonderilen ilk kafilenin fotograflar: yayimlandi, ay-
n1 sayfada da gidenlerin isimleri liste halinde ¢ikti... Arala-
rinda Sulmanlarin yakindan tanidig1 birgok isadami varda.
Emma’nin sevgili Ruben’i de agabeyi ve babasiyla gitmisti.
Boya ithalat¢is1 Anavilerden ii¢ kardes ve en biiyiigiinin ye-
tigkin oglu... Bir aileden dort erkek...

Anavilerin en geng¢ oglu, Moda’'da Sulmanlara komsuydu.

“Yemek saatinde gelmigler. Adam da tam o sirada karisinin
cani ¢ekti diye kosedeki bakkaldan bir kase yogurt almaya git-
migmig. Déndigiinde sivil polisler onu kapinin 6niinde bekli-
yorlarmis. Heyecandan késeyi yere disiirmiis, gelenler, ‘Efen-
di, istiiniize kalin bir seyler alin, oralar: soguktur’ demigler,
sonra da biri adamin saginda, digeri solunda, gece vakti onu
bir hirsiz gibi alip gétiirmiigler” diye anlatiyordu Bronia.

Tutuklular bir gece hapishanede kalmiglar, sonra Haydar-
pasa’dan trene bindirilip yollanmiglardi. Orda ne kadar kala-
caklari, ne zaman donecekleri, hatta dénlip dsnmeyecekleri bi-
le belirsizdi. Geride kalan aileler sefil ve perisan vaziyettey-
di. Evlerinin egyalarin haczetmek i¢in gérevlendirilmis haciz
memurlarinin kimisi insafli, kimisi ise iyice insafsiz ¢ikiyordu.
Hikayeler dolagiyordu sagda solda, nerdeyse sehir efsaneleri
gibi: “Cocuklar miizik yapmaya devam etsinler” diye alinma-
yan piyanolar, kemanlar, miicevherlerin saklanmis oldugu bir
koseyi kesfedince “Ben bunlar1 gérmemis olayim hanim! Kal-
s1n, ilerde sana lazim olur” tirinden s6ylenmis ytce laflar ve-
ya tam aksine, hasta bir ¢ocugu zorla kaldirarak gétiirilen bir
karyola, yemekte olan insanlarin 6niinden ¢ekilen masa gibi
hoyratca davraniglar... Bu hikayelerin hangisinin uydurma,
hangisinin dogru oldugunu ayirt etmek zordu.

Evde Samuel ile Bronia artik baska sey konusmaz olmus-
lardi. Samuel sinirli ve gergindi ve siirekli olarak karisiyla
tartigiyordu.
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Frida birkag kez bu tartismalara sahit olmustu.

“Sag olsunlar karsi konaktaki Vasfi Beyler miicevherleri-
mi saklamay teklif ettiler. Bakarsin yeni bir vergi dalgasi ¢1-
kar, belli mi olur... Bu sefer de Tirkiye’de uzun yillar yasa-
mig ve ¢alismig ecnebileri vurur.”

“Ya iade etmezse miicevherlerini?” dedi Samuel en kugku
dolu ifadesini takinarak. “Zaman ¢ok ko6tii Bronia, tam vur-
gun ve kapka¢ zamani!”

“Adamlar ¢ok iyi niyetli gériiniiyorlar. Daha 6nce paramiz
vergiyi 6demeye yetmez de elden mal miilk gitkarmak duru-
munda kalirsak diye, hileli mezatla her seyimizi satin alma-
y1 teklif etmiglerdi. Zaten bu durumda onlara giivenmekten
bagka ¢aremiz yok. Nasil olsa varimiz yogumuz tehlikede!”

“Hic¢ de degil! Biz 6deyecegimizi 6dedik...”

“Belli olmaz dedim ya! Su Varlik Vergisi denen felaketi bir-
kag y1l 6nce bekliyor muyduk? Bakarsin yeniden akillarina
eser...”

Tartigma boylece uzayip gidiyordu.

Frida yanlarinda ge¢irdigi hafta sonlarinda onlara mim-
kiin oldugunca destek olmaya ¢alisiyordu; ancak pazartesi
sabahini, giindiizleri fakiltede, geceleyin odasinda deliler gi-
bi caligarak her seyi unutmay ve haftada bir kere ablasiyla
enistesini ziyaret etmeyi, biiytik bir su¢luluk duygusu i¢inde
de olsa, iple ¢eker olmustu...

Ablasina genelde ¢cargsamba giinleri gidiyordu...

O carsamba akgami li¢lii de yemekten sonra yine radyo ba-
sina oturmustu. Ancak Ferenc iki kiz kardesin sohbetine pek
katilmiyor, diisiinceli bir ifadeyle gazeteleri karigtiriyordu.
Sonunda gazeteleri burusturup higsimla odanin bir kdogesine
atti. Onda hi¢ alisilmamig bu hareket karsisinda Emma ile
Frida adeta donup kaldilar.

“Ne oluyor Ferenc?” diye sordu karisi. Onun da sesi her za-
mankinden farkhydi. Yumusak, nerdeyse ¢ekingen...
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“Ne olacak, Avrupa’da her giin biraz daha dehset verici
olaylar bas gosteriyor!” diye cevap verdi Ferenc. Belli ki ko-
nusmak i¢in soru sorulmasini bekliyordu; nefes almadan an-
latmaya koyuldu: Polonya ve iggal altinda olan diger tilkele-
rin Musevilerinden gelen haberler ¢ok kotiiydi. Almanlarin,
Polonya topraklarinda olusturduklari, temerkiiz kamplar:
denen, en korkung zindanlardan da beter kamplardan bah-
sediliyordu. Bu kamplarda, ¢ogunlugu Musevi olan milyon-
larca kiginin dikenli teller arasinda tutsak olduklari, eziyet
gordikleri, iskence edildikleri, kagmak istediklerinde onla-
ra elektrik verildigi s6yleniyordu; kalabalik mahkim grupla-
rinin “dus odas1” denerek zorla sokuldugu ve aslinda zehirli
gaz verilen “6liim odalar1” hikayeleri dolagiyordu ortalikta...

“Peki bu bilgilerin kaynag1 kim, kimler?” diye sordu Frida
dehsetle...

“Polonya’da Auschwitz denen kasabanin yakinindaki bir
kamptan kagan birinden gelmis bu haberler... Adam Balkan-
lar izerinden uzun bir yolculuktan sonra buraya vardiginda,
yasadiklarini bitiin korkung¢luguyla anlatmis.”

“Kimlere?”

“Filistin’den gelme Siyonist temsilcilere ve Amerikan dip-
lomatlara. Ailesi hakkinda soru soruldugunda aglamaya bas-
lamig, hepsinin 6ldiigiini s6ylemis...” diye cevapladi Ferenc.

Frida'min yiizii bembeyaz olmustu.

“Peki buna kars1 gelebilecek higbir gii¢ yok mu? Kimse bir
sey yapamiyor mu?” diye haykird isyanla.

Once sustu Ferenc, sonra biraz tereddiitle konusmaya bas-
lada:

“Su anda yapilacak tek sey, Yahudilerin bir an 6nce Filistin’e
ya da tarafsiz llkelere go¢ etmelerine yardim etmek. Ama ig-
ler o kadar basit degil. Struma olayinda da gérdiigimiz gibi,
Ingilizlerin Araplar1 yatistirma politikas: yiiziinden, Filistin’e
gocler d6nce yavaglatildi, simdi ise nerdeyse durduruldu...”
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“Ingilizlerin, Yahudilerin kagis ¢abalarinin arkasinda Nazi
parmag arayip bunu bir bahane olarak ileri siirmek istedikle-
rini sen bana séylememis miydin?” diye atild: 6fkeyle Emma.

“Evet 6yle, fakat...” dedi Ferenc isteksizce.

“Besbelli Ingiliz dostlarini tenkit etmek agirina gidiyor”
diye disiindi Frida.

Enistesi ayni tereddiitli edayla izahatina devam ediyordu:

“... fakat bunu ispatlamayi basaramadilar. Yine de Ben-
Gurion ve Chaim Weizmann gibi Siyonist liderler Ingiltere’nin
yaninda savagmak zorunda olduklarim biliyorlar. Bu, Hitleri
yenmek icin tek sanslari... Peglerinden de Ingiliz birliklerine
goniilli katilan binlerce Siyonist stirtiklediler. Karsihginda da
tabii ki Yahudileri Avrupa cehenneminden kurtarmak i¢in yar-
dim istediler...”

“Fakat o yardim artik gelmiyor, aksine kostek olunuyor”
diye hizla devam etti Frida. Enistesinin Ingilizleri siirekli
olarak miidafaa etmeye ¢calismasi artik iyice sinirine doku-
nuyordu.

Ferenc omuz silkti:

“Kim bilir, belki de resmi gekilde degil de el altindan yar-
dim ediliyor... Aksi halde bunca geng¢ Siyonist Filistin’den
Istanbul’a gelip burada barinabilir miydi? Toros Ekspresi’yle
Suriye iizerinden bunca Yahudi, Istanbul’dan Filistin’e yol-
lanabilir miydi? Daha dnce de Avrupa limanlarindan kalkan
Yahudilerle dolu bu gemiler, Kge sahillerine yanasip yolcula-
rim1 Tirkiye'ye sokabilir miydi?”

“Ah su Ingilizler var ya! Cok medenidirler, fakat oldum
olasi1 kaypaktirlar!”

Iki ki1z kardes nerdeyse bir agizdan ve Bronia Sulman’in
ses tonunu, agir Rus sivesini taklit ederek, ‘r’leri yuvarlaya
yuvarlaya séylemislerdi bu son cliimleyi; arkasindan giilme-
ye bagladilarsa da, Ferenc’'in bembeyaz olmus yiizii kargisin-
da aninda sustular.
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Frida birden olup biteni idrak etti: Ferenc, onlar gibi ge-
nelde Avrupa’da korkung sartlarda aci ¢eken ve 6len insanlar
i¢in Gzllmiiyordu. Budapeste’de kalmis yagh annesi ve baba-
s1i¢in 6zellikle kahroluyordu.

“Oziir dilerim... Ailen...” diye mirildanda.

“Ta oralardan kalkip bu kadar zor sartlarda Filistin’e go¢
etmek i¢in ¢ok yagh ve yorgun hissediyorlar kendilerini. Ba-
bamin bacaklari kendisini zor tasiyor... Dogup biuyidikleri
sehirde, mahallelerinde, evlerinde kalmaya ¢oktan karar ver-
migler. ‘Ne olacaksa olsun! Boylesi bir maceraya atilmaktan
iyidir’ diyorlar tevekkiille” diye aciklad:1 Ferenc hafif¢e titre-
yen bir sesle... “Halbuki...”

Cimlenin sonunu getiremeyip yerinden hizla kalkti ve
odadan ¢ikt1.

“Keske mevzuu o kadar uzatmasaydim, o kadar ¢ok soru
sormasaydim, aptalca giiliip onu rencide etmeseydim.”

Frida gozleri dolu dolu, hep yaptig: gibi kendini suglamaya
hazirdi. Emma teskin edici bir sesle konustu:

“Bu mevzu ilk defa bu gece a¢ilmadi. Ferenc haftalardir
ailesi i¢in kendini yiyip bitiriyor, geceleri uyku uyuyamiyor,
uyusa da kabuslar goriip uykusunda avaz avaz haykiriyor;
tabii kamplar hakkinda bu dehget verici malumat gelince en-
digesi daha da artti. Fakat maalesef babasinin rahatsizligi-
na, her ikisinin de yaghhgina hicbir care yok. Halbuki...”

O da tipki kocas: gibi ciimlesini ayni1 kelimeyle yarida kes-
misti; ancak onun gibi kalkip odadan ¢itkmamais, sadece alt-
dudagin hirsla 1sirmista.

“Halbuki ne? ...”

“Hig, ne bileyim, gériiyorsun iste, bazilar1 kurtuluyormus,
biz de belki bunca dost arasinda... birileriyle temasa ge¢meye
calisir, bir ihtimal Romanya’dan kalkan bir gemiye binmele-
rini saglayip Istanbul {izerinden Filistin’e yollayabilirdik on-
lar, ama kendileri istemedikge, hicbir sey yapilamiyor...”
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Birden muzipge giilumseyerek, kendine has sekilde konu-
yu degistirdi:

“Bari yapabileceklerimizle alakadar olalim... Mesela ge-
cenlerde bahsetmis oldugun su Ankara seyahatin.”

Ankara seyahati! Bunu, Ismail Giilhane’ye déndiigii giin-
den itibaren planlamaya baslamigt1 Frida.

Az once hissettigi derin tizlintiiye ragmen gozleri parlada,
yizi aydinlandi



Subat 1943
Istanbul-Ankara-Istanbul

Aynanin kargisinda koyu renk bagértiisiini dikkatle bag-
lad1. Sonra sandalyenin iistiine ¢ikip kiyafetini, duvarda asi-
11 aynada kismen de olsa gézden gegirdi. Gribej tonlarda yiin-
1d bir elbise, altinda ayni renklerde kalin ¢oraplar, topuksuz,
burunlari kiit, 6zellikle boyasiz birakilmig bageikl ayakkabi-
lar... Dikkat ¢cekmemek icin hi¢ bu kadar c¢aba sarf etmemisti
Frida, ama bu cuma aksami buna mecburdu: Her cuma oldu-
gu gibi Eminoénii Iskelesi’nden vapura binecek, ancak bu se-
fer Haydarpasa’da inecek ve saat 21.00’de Toros Ekspresi'nin
ikinci siif vagonuna yerlesecekti. Sandalyeden inip heye-
candan ve sevingten titreyen ellerle son hazirliklarini yapti.
Kigiik bavuluna, gazete kdgidina 6zenle sarilmig helvay ve
Bronia’nin kendisine karaborsadan bulup aldig: bal kavano-
zunu yerlestirdi. Ismail'in begenecegini umdugu birkag kitap
da ekledi, Fransizca ve Almancasini unutmamaliydi oralarda,
ilerde kariyerine lazim olacakti... Bir ay boyunca érdigi ka-
lin yiin kazak, kagit, kalem... Ismail son zamanlarda bunlarin
eksikligini ¢ekiyor, ¢cektigi i¢in de pek sik yazamiyordu. Bavu-
lu iyice agirlasmist1 Frida'nin, ama bunun hig¢bir 6nemi yok-
tu. Kalin mantosunu 6zenle ilikledi, odasindan ¢ikip sokak
kapisina yoneldi. Icerden Madam Lorenzo’nun sesi ¢inladz:

“Giile giile Frida, seninkilere selam sgyle.”
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Bu hafta sonunu Ankara’da gegirebilmek i¢in sdylemek zo-
runda kaldig1 biitiin yalanlar: disiiniip derin bir i¢ ¢ekti. Ma-
dam Lorenzo onu her zamanki gibi ailesinde, ailesi de abla-
s1 Emma’da zannediyordu. Béyle durumlarda Emma’ya gi-
venilebilirdi. Frida’dan boyle bir seyahati tasarladigini ilk
duydugunda kaslarini ¢catmig, “Demek o kadar ileri gittiniz
ha!” gibi bir seyler mirildanmigts; sonra, kardesinden dahi ol-
sa, “burjuva” damgasi yememek i¢in olmali, omuz silkmis,
“Sen bilirsin, hayat senin hayatin” demisti; ardindan bu kii-
¢iik macera besbelli onu da heyecanlandirmig, kardesine yar-
dime1 olmak igin dihiyane bir “plan” tasarlamaya koyulmus,
annesiyle babasini nasil “uyutacaklarimi” Frida’ya anlatmig-
t1: Frida bu hafta sonu onlarda kalmaliyd, ¢iinkii kendisini
Ferenc’in bekar bir arkadasiyla tanmistiracaklardi. Annesi bu-
nu duydugu anda akan sular duracakt.

Hayir, hep goriistiikleri Ingilizlerden falan degildi o geng...
Diipediiz Yahudi’ydi, Avusturya koékenliydi, gazeteciydi, ta-
mam iste, Avusturya kokenli, Yahudi bir gazeteciydi, gazete-
ciligi geciciydi, ailesi hala Viyana’da miydi bilinmiyordu ama
kesin olan su ki gelecegi parlak biriydi; Frida ilerde bu geng-
le evlense, yurtdisinda doktorlugunu icra edebilecek miydi,
kim bilir, hele bir tanigsinlar, bu gériismeden bir geyler ¢i1-
karsa ayrintilar diisinilirdi!

Emma anlattig: yalanlara kendini kaptirip annesiyle yap-
t1Z1 uzun telefon gériismesini sonlandirdiktan sonra, yanin-
da sessizce, ancak dudaklarinda bir gilimsemeyle dinleyen
Frida’ya kizgin bir bakig atmist1. “Biitiin bunlari eglenceli bu-
luyorsan ne mutlu sana kig¢iikhanim. Bir daha umarim, senin
Ankara’larda gezip tozman i¢in bu kadar ¢ok hikaye uydur-
mak zorunda kalmam!”
kendisinin de ¢ok eglendigi asikarda.

diye azarlamigt:1 kiz kardesini, ama

Frida bir giin 6nce ablasinin Bronia’ya anlattiklarini ha-
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tirladik¢a tekrar giillimsedi. Ne ¢ilgin kizdi su Emma! Su an
ustindeki kiyafetin bazi parcalarim kendisine temin eden de
oydu ayrica. O kalin m1 kalin gri ¢oraplar, mantonun igine gi-
yilecek siyah ylinden koyli kadin yelegi, gri basortiisi, kiit
burunlu kaba ayakkabilar...

“Emma, bunlar gercekten senin mi? Sen bunlari ne zaman
giydin?” diye sasiran kiz kardesine de omuz silkerek, “Ne bi-
leyim! Estiginde iste! Insan bazen tebdilikiyafetle baska bir
sahsiyete blrinmek ister...” diye cevap vermis, sonra ciddi
bir edayla, “Kadin bagina Anadolu’ya tren yolculugu yapa-
caksin kizim. Sik, gosterigli, dikkat ¢ekici olursan rahatsiz
edilebilirsin. Ona gére giyin...” diye eklemisti.

Frida i¢in Ismail ile bulusmanin sevinci dylesine biiyiik-
ti ki yoleulugun hicbir agamasinda yilmadi. Ne ablasinin bir
giin 6ncesindeki yapmacik da olsa 6fkesi, azarlari ve tavsi-
yeleri; ne tramvayda, vapurda ve Haydarpasa Gari’nin pe-
ronunda bir basina siriikledigi nerdeyse giille gibi agir ba-
vul; ne peronda onu sogukta yapayalniz bir kosede bekleme-
ye mecbur eden, ii¢ saatlik “tehir”; ne garda beklerken koyu
renk mantosuyla bagértiisiine ragmen tstiinde hissettigi 1s-
rarh erkek bakiglari... Hicbir sey o sevince golge disiiremedi.

Dar koridorda kaynasan tahta bavullu, sepetli, boh¢al ka-
labalig1 yararak zar zor ikinci sinif kompartimanina att1 ken-
dini, insanla dolup tasan tahta siralarin birinde bos bir yer
aramaya koyuldu. Yolcularin biiyiik ¢ogunlugu erkekti. Ney-
se ki bir ailenin yaninda sikisik da olsa yer bulup oturabil-
di. Bebegini sallayan bir kadin ve kocasi... Kadin Frida’y: go-
riince kocaman bir tebessiimle sohbete bagladi; bebegin ba-
girtilar1 arasinda, kocasinin vazifesi geregi yil boyunca
Istanbul’un Anadolu yakasinda oturduklarini, kocasinin yil-
lik izninde baskentin yakinindaki kéylerine, aileyi gérmeye
gittiklerini anlattn...

Geng¢ anneye, bebek agladikea, onu stirekli ve hizla salla-
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mamasi gerektigini sylememek i¢in dudagini 1sirip duruyor-
du Frida. Yolculuk boyunca, kadinin samimi ilgisinden ve bit-
mek bilmez sorularindan kurtulmakta da olduk¢a zorlandi.
Nereye gidiyordu? Ha demek doktor ve asker olan beyini zi-
yaret edecekti. Kendi ne isle mesguldi? Demek yakinda ken-
di de doktor ¢ikacakti. Hayirlisi! Cok ¢alisiyor, ¢ok yoruluyor
olmaliydi. Eskigehir’de onlarla birlikte bir salep molas1 ver-
mek ister miydi? Ya da bosalmig olan su sigesini istasyonun
cesmesinde doldurmak? Ankara’da nerede kalacakt1? Otelde
mi? Aman ne iyi! Herkesin asker kocasini ziyarete gidince,
otelde kalabilme imkani yoktu. Ulus Meydani'nda miitevazi
ama temiz oteller varmg, ailelere gore... Beyi bunlardan bi-
rinde oda ayirtmay: diisinmustiir herhalde. Frida’ya mi1 oy-
le geliyordu, yoksa konugurken gen¢ kadinin bakiglar: 1srar-
la sag eline mi kayiyordu? Yizik takmadigini gérmiis olma-
liyd1. Usulea elini mantosunun cebine soktu. Konusmaya son
vermek i¢in goézlerini yumarak arkasina yaslandi, uyur gibi
yapt1 ve sonunda gercekten de uykuya daliverdi.

Kompartiman kapilarinin siiriilisiiyle uyands; koridorda
ayak sesleri, kalin sesler, 6kstriik aksirik ve yine bebek agla-
malar1 yankilaniyordu...

Bir an 6nce toparlanmali, tuvalet kuyruguna girmeli, yi-
zliine su vurmaly, ¢antasinin dibinden dudaklarina siirmek
i¢in ruju arayip bulmahydi...

“Sadelik iyi gizel de, ‘sade gibi goriiniip’ asla hafifce siis-
lenmekten vazge¢memeli bir kadin!”

Emma’nin 6gretileri...

Tren yavaglayip gara girerken, Frida hala eliyle sagini di-
zeltmeye calisiyordu. Son hazirhiklara 6ylesine dalmist: ki
sikc¢a oldugu gibi karamsar digiincelere teslim olmasina va-
kit kalmadi; “ya bu saatte Ismail onu karsilamaya gelemez-
se” endisesi beynine yerlesip ona igskence ¢ektirmeden, peron-
da asker iiniformasi i¢inde bekleyen Ismail’i gordii.
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Peronda sadece Ismail’i degil, herhalde birinci siif vago-
nundan inmis olan, Emmalarda rastladig yakisikl1 Macar,
Pal Erdelyi'yi de fark etti.

Adam da onu tanimig olmaliyds, 6nce bakiglarinda bir sas-
kinlik belirtisi dolagti, sonra ona giilliimseyip hafifce egilerek,
Ferenc gibi “Macarvari” kibar bir selam verdi.

Frida vagondan cikar ¢ikmaz kendini Ismail’in kollarina
atmig, etrafinda olup bitenlerden adeta tecrit olmustu. So-
nunda Ismail usulca kollarini boynundan ¢ézdii ve egilip ba-
vulu aldi, alirken de bekledigi gibi giildi, ancak onun da he-
yecandan sesi hafifce titriyordu:

“Neler tagimigsin 6yle? Yoksa saat bas1 kiyafet degistirme-
yi mi diiginiyorsun?”

Ne kadar 6zlemisti onun giilistini!

Bir eliyle bavulu tagirken, digeriyle onunkini simsiki tut-
mus, ¢cofu zaman yaptig1 gibi hizli adimlarla yiiriiylip ner-
deyse Frida’y: stiriikliiyordu.

“Hadi bakalim, Ankara bizi bekliyor! Ama 6nce tramvaya
binip bavulunu otele birakalim.”

Giin boyu bozkir sogugunun teslim aldig: sehrin sokaklari-
n1 Ismail’in agiklamalar esliginde arsinladilar: Orman Ciftli-
g1, Baraj, tek tik “uray” otobiislerinin geg¢tigi —Meclis kamu-
tay, vali ilbay, kaymakam da il¢gebay olunca, belediye neden
uray olmasin? Her ne kadar kulaga komik gelse de!- alabil-
digine bos ve Istanbul’dakilerden temiz bulvarlar, yoldaki iis-
tii basi temiz, ¢cogu koyu renk kiyafetler giymis insanlar —Va-
li Tandoganin pejmiirde kiyafet giyenleri ortalikta dolastir-
madigina dair fisiltilar var—, Atatirk heykelleri —Ulus Mey-
danr’ndaki heykelin yoninin batiya doniik, meclis binalari-
na donik olmasim istemis Atatiirk, heykel sik sik arapsabu-
nu, ¢amasir sodasiyla yikaniyormus, Ankarahlar da asla et-
rafina izmarit, yemis kabugu gibi gseyler atmazlarmis—, Or-
tacag kulesini andiran Ankara Palas —yiiz kadar kaloriferli
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odasy, i¢lerinde de geyik boynuzuna benzeyen telefonlar: var-
misg, ilerde bir giin seninle Karpi¢'te yemek yiyip orada bir
gece gegiririz—, bilenlerin “Paris kafelerine” benzettigi Kutlu
Pastanesi —biitiin iinli yazar cizerlere orda rastlanir, bizim
Kiullikin Ankara gsubesi-...

Ismail sehri, yillardir orada yasiyormus gibi benimsemis
goriniyor, hi¢ dinmeyen bir coskuyla ona rehberlik ediyor-
du. Geg vakit, yorgunluktan nerdeyse bacaklarini hissetmez
hale gelmis olan Frida’yy, Ulus’ta, adin1 arkadaslardan aldig
ucuz ve “itimat edilir” otele birakirken sahiplenici bir eday-
la “nisanlim” diye tanitti. Geng kiz yine de gece nébetgisinin
bakislarindan rahatsiz oldu; gecenin bu saatinde ta uzaklar-
dan bir basina, asker nigsanlisiyla bulugsmaya gelen bir ka-
din! Kim bilir hakkinda ne diigiiniiyordu? Sert yatakta, as-
ker battaniyesini Ustiine ¢ekerek huzursuz bir uykuya dald:
birka¢ saatligine, sonra kapiya vuruldugunu duyarak korku
i¢inde sigrayarak uyandi.

Ismail’di.

Asagidaki nobetgiye neler soylemis oldugunu disinmek
bile istemedi Frida, ne de ileriki saatlerde odadan ¢ikip ada-
min 6niinden nasil gececeklerini... Sadece sonsuz bir hasret-
le kollarin1 boynuna dolayip onunla birlikte daracik yataga
uzanda.

Sabahin ilk saatlerinde énce Ismail ¢ikt1, kisa bir siire son-
ra Frida da onu takip etti. Resepsiyon gorevlisinin degistigi-
ni goriince derin bir nefes alip hafifce egik olan bagini dikles-
tirdi, emin adimlarla disar1 ¢ikt1... Ismail onu digsarida bekli-
yordu...

Diinkiinden de soguk ama bir o kadar giinegli bir Ankara
pazariydi.... Artik adina giilmedigi bir uray otobiisiine binip
bagka yesil alanlara gittiler...

... Ve bitti.
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Garin girigine yine koyliilerden ve memurlardan olusan
bir kalabalik dolusmustu. Frida ile Ismail o kalabahig1 yara-
rak surada burada iple bagh tahta bavullarin, kapaklh sepet-
lerin ve irili ufakh balyalarin arasindan ya da iistiinden ge-
cerek, Frida’nin vagonunu ariyorlardi. Nihayet buldular. Is-
mail durdu, bavulu yere birakti...

Frida gerc¢ek ayriligin onlar i¢in esas simdi bagladigini di-
sindi. 1943 yilinin bu Subat ayinda... Peronda, makine yag
ve lokomotif dumani kokulari i¢inde.

Ismail gelecek ay, tayin edildigi Trakya’ya, Tiirk-Bulgar si-
nirindaki Demirkéy’e Istanbul’da mola vermeden gidiyordu...

Ne zaman izin alinacagi, hatta alinip alinamayacag bile
belli olmayan en az iki yillik bir stire, 6nlerinde kocaman, ka-
ranhk ve i¢i bos bir alan gibi uzaniyordu.

“Daha 6nce yaptigimiz gibi simdi de siirekli yazigsacagiz...
Simdi litfen hi¢ beklemeden bin, ben de beklemeden gide-
cegim. Pansiyonunun kapisindaymigim gibi, yarin fakiltede
bulusacakmisiz gibi arkani1 dén ve su trene bin. Hadi!” dedi
son olarak Ismail.

Yiiz ifadesindeki bir sey Frida’nin birka¢ dakika daha bir-
likte kalmak i¢in 1srar etmemesini sagladi. Kendi de zaten
dayanma giiciiniin giderek azaldigini hissediyordu. Son bir
kere sarilmadan, sirtim1 déniip kendini kompartimana att.
Arkasina bakmadi. Baksayd: da gozlerini 6rten gozyas: per-
desinin ardindan pek bir sey géremeyecegini biliyordu...

Bavulunu yeniden siiriikleyerek kendine oturacak yer ara-
di. Bir yandan da dénis yolculugunun biitiin asamalarini 6n-
ceden tasarhiyordu: Haydarpasa Garr’na varig, oradan tak-
siyle —cebinde kalan son kuruslar: buna ayirmigti~ Kadikoy
Iskelesi’ne gidis, vapurla Karakéy’e yol alis... Orada bavulu-
nu bir emanetg¢iye birakacak, tramvaya atlayip tam saatinde
fakiilteye varacakti. Tabii hicbir gecikme, hi¢bir aksama ol-
madig1 takdirde. Trende uyuyabilirse ne 414! Kendisini fakiil-
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tede kocaman bir ¢aligma giinii bekliyordu ama bunun iste-
sinden geleceginden emindi; aylardan beri biriktirdigi para-
nin nerdeyse tiimiini tren biletiyle birka¢ saat uyudugu otel
odasina ve taksilere harcamis olmak da umurunda degildi...
Ismail ile ge¢irmis oldugu zaman her seye ama her seye de-
giyordu.

Trenin sallantis1 ve geride biraktig1 saatlerin yorgunlugu,
heyecanina, telasina, coskusuna sonunda galip geldi; gozleri-
ni yumdu...

“You must remember this, a kiss is just a kiss...”37

Birilerinin séyledigi hiizinli bir melodiyle sigrayarak
uyandi... Pal Erdelyi kalabalik vagonda tam kargisina dikil-
mig, etraftakilerin meraklh bakislarina aldirig etmeden mi-
rildaniyordu sarkinin sézlerini. Frida tahta siranin tizeri-
ne dogrulup gozlerini ovduy, bu ikinci sinif kompartimanda
uyuklamakta olan bohg¢al koyliilerin arasinda, makferlan ve
baginin tizerinde egik fotr sapkasiyla sarki séyleyen yakigsikla
adam onu ister istemez giildirdi:

“Dogrusu serenatla uyandirilmayi beklemiyordum...”

“Hosunuza gitmisgtir umarim... Sizi vagon restorana davet
etsem kabul eder misiniz? Gece yolculuklar: yorucu olur, giig
toplamaniz lazim.”

“Tesekkiir ederim, simdilik a¢ degilim, hem ¢antamda sand-
vi¢ var...”

“Hadi ama nazlanmayin! Giizel bir yemek ve biraz sohbet-
le vakit daha ¢abuk gecer.”

Geng kiz daha fazla kars: koymayi lizumsuz buldu. Adam
ablasiyla enistesinin evine girip ¢ikiyordu. Bir gazeteci ola-
rak anlatacak bir siird ilging hikayesi olmaliydi. Hem s6y-
ledigi mantikliydi. Gizel bir yemege ve hos bir sohbete ha-
yir demenin hi¢bir anlami yoktu; déniis yolunda basina o ko-

37. Casablanca filminin meshur ettigi bir sarki...
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yu bagortiisiinii yeniden ge¢irmemis olduguna i¢in i¢in sevin-
di. Erdelyi 6nde, o arkada, Erdelyi'nin tuhaf davranig: kadar,
yabanci dilde konusmalarinin tedirgin ettigi insanlarin kug-
kulu bakiglar altinda, yerdeki bavul ve balyalarin tistiinden
gecerek vagon restoranin yolunu tuttular...

Macar gazeteci beyaz 6rtild bir masanin 6te yanindan
Frida’ya dost¢a bakiyordu simdi; aglamaktan kizarmig goz-
lerini fark etmis olmaliydi, merak etse de nedenini sormaya-
cak kadar nazikti:

“Ikimizin de Ankara gezisinin bu kadar kisa siirmiis olma-
s1, ayni1 giin varip ayni giin déinmemiz ne biyiik tesaduf! Si-
zi az once binerken goérmiistiim, bulana kadar da vagonlarda
aradim.”

Demek onu Ismail ile gézyaslan i¢inde vedalasirken gor-
mistid. Gerildi Frida. Mahremiyetine izinsiz dalmis bu in-
sanla konugmak ona agir geldi birden. Erdelyi tedirginligi-
ni fark etmig olmaliyd: ki aninda bagka bir konuya ge¢iverdi:

“Hepimizin gozi aydin, 1943 senesi giizel haberlerle bag-
lad1... Once mittefiklerin Casablanca’da gii¢ gosterisi... Bu
arada size Ingrid Bergman’a ne kadar benzediginizi soyle-
yenler mutlaka olmustur. Hani ayn1 ad1 tasiyan filmdeki ba-
soyuncu... Eh ardindan Churchill’in Adana’ya siirpriz ziyare-
ti ve esasen Rus-Alman ¢atismasinda biiyiik doniim noktasi:
Stalingrad! Artik savasin seyri konusunda iyimser olmamak
icin bir sebep yok, dyle degil mi? Su nefis ¢orbay1 sogutma-
dan i¢menizi tavsiye ederim.”

Frida mavi bir tasta getirilen lezzetli ¢orbay: kasiklarken
ister istemez dikkatini ona verdi... Almanlarin Stalingrad’da
yenilip General Paulus’un Ruslara teslim olmasina ailesi,
bitin ¢evresi ve Frida, elbette ¢cok sevinmiglerdi; Agkale’ye
siiriilenlerin hayatlarinin bu yenilgi sayesinde kurtuldugu-
nu, Stalingrad ele ge¢seydi, hepsinin ¢aligma kampinda top-
tan oldurilecegini fisildayanlar bile olmustu.
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Agkale, Varlik Vergisi... Kendini tedirgin hissetti birden...
Ne olmugtu? A evet...

“... Vergi vermemekte inat eden harp vurguncusu ekalliyet
ile vergiyi sahiden 6deyemeyen zanaatkar ve emekg¢i ekalli-
yet maalesef ayni1 kefeye konmus gibi goziikiiyor... Anlayaca-
gin, kurunun yaninda yas da yanms...”

Ankara’dayken Varlik Vergisi konusu a¢ildiginda Ismail’in
sozleriydi bunlar. Dedigi elbette dogruydu... Peki o halde bu
tedirginlik nedendi? Belki de sonraki ciimleden.

“Tabii ki ¢ok hakkaniyetsiz davraniliyor, ancak bak gor,
bitiin bunlar gectikten sonra, ekalliyet para kazanmanin yo-
lunu yordamini iyi bildiginden, en kisa siirede toparlanir.”

Meclis binasinin éniindeydiler, kargilarinda tiim heybetiy-
le Atatiirk heykeli, yan1 basinda Ziraat Bankasi, ne oldugu-
nu ¢o6zemedigi bir bagka resmi binanin duvarinda kocaman
bir afig: “Turk Turkiye mali kullanmali...” Meydani dénen bir
uray otobisi, bir iki bisikletli geng, izci kiyafetli dort yeni-
yetme kiz ve subat soguguna teslim, o nerdeyse bos meydan-
da Ismail ile kendisi.

“Tiinel Meydani ile Taksim arasinda yiridigimiizde hig
saymak aklina gelmis miydi: Kohen Hemsireler, Hachette,
Markiz, Lebon, sonra neydi o, hani Bella adindaki arkadasinin
ailesine ait olan? Ha evet, Okazyon... Rejans, Lazzaro Fran-
co... Bitmedi, geldik Galatsaray’a: Vili ve Aristokli kuaforler,
Rebul Eczanesi... Hasili kelam, kocaman bir ecnebi sermaye!”

Tamam hafizasi miithisti Ismailin, fakat bu isimlerin bu
kadar ¢ok dikkatini ¢ekmis oldugunu tahmin etmemisti. Bu
kozmopolit isimler parke taglarla muntazam sekilde kaph
Hergele Meydani’'nda yankilanirlarken, etraftaki grimsi tas-
tan resmi binalarla garip bir tezat olusturuyorlardi.

“Osmanli miras1” diye noktalamigt: Ismail. “Cumhuriyet
doneminde bu mirastan artik kurtulmak gerektigini anli-
yorum ama ¢aresi elbette bu olmamaliydi. Hem vergi mag-
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durlarinin ¢ogunun yurtdisinda es dost, her nevi baglantilari
mevcut. Onlara haberler aninda ugurulmustur... Bu vaziyet-
te, Tirkiye’'nin itibarina ne olacak peki?”

Frida pansiyonuna ya da Emmalara gidip gelirken Taksim
ve Istiklal Caddesi’nde, gérkemli apartmanlardan mobilyala-
rin siiriiklenip kamyonlara ve arabalara yiiklendigini ve sa-
hiplerinin bir kenarda aglastigin1 gérmiisti kag kere; tabela-
larm degismesiyle Ismail'in saydig1 isimlerin ¢ogunun bir ge-
ce iginde yok oluglarina tanik olmustu...

Reddi miras! Peki, kendisi de Ismail’in séziinii ettigi bu
mirasin bir parcasi degil miydi? O isimlerin bazilar: aile
dostlarinin isimleriydi.

Karmakarigik diistincelerinden bir sinegi kovarcasina yapti-
g1 bas hareketiyle siyrildi. Ugurumlar hep olacakty, biliyordu.

Erdelyi galiba deminden beri Adana konferansinin
Turkiye icin ne kadar faydal olabilecegini anlatiyordu.
Tirkiye'nin Sovyetler Birligi'nin giiclenmesinden endige
duymasi anlagilabilirdi, ancak Ruslarin eski emperyalist
amaclarindan eser kalmamisti. Zaten 6yle olsaydi bile, Tiir-
kiye i¢cin en saglam cikar yol, Amerika ve Ingiltere’ye yakin-
lasmak degil miydi?

Artik dinlemiyordu Frida, kibarca ama dalginca bagini sal-
lad, etrafina goz gezdirdi.

Buras: kadifeden koltuklar: ve varak cerceveli aynalariy-
la ikinci sinif vagonlara nispetle bagka bir diinyayds; biitiin
masalar doluydu; etrafi lezzetli bir gulas kokusu kaplamist,
Frida’ya ablasiyla enistesinin evini hatirlatan.

“Kahve igmeyecekseniz kalkalim artik...”

Erdelyi sasmaz nezaketiyle, kendisine ikinci mevki vago-
nuna kadar eslik etti ve hafifge egilip “her gseyin rast gitmesi-
ni” dileyerek veda etti.

Ankara’da gec¢irmis oldugu bu iki giin Frida’ya her seye
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ragmen huzur vermigti. Gelecege artik daha giivenli bir ge-
kilde bakiyordu.

Bundan boyle yapacaklar: asag: yukar: belliydi:

Sabahlar1 erkenden yollara diisiip klinik derslere katilmak
uzere, kdh Haseki’de, kih Bakirkoy’de, kdh Cerrahpasa’da,
dahil oldugu stajyer grubuyla birlikte hocanin, dogentin,
asistanin pesi sira koguslar: yatak yatak gezmek... Onla-
r1 dinlemek, not tutmak ve onlara olabildigince ¢ok soru sor-
mak; ozellikle pediatri stajindan miimkiin oldugunca ¢ok fay-
dalanmaya ¢aligmak.

Hasta bebekler ve hasta ¢ocuklarla kargilagacag: bu sta-
ja biraz korku ve biiyiik bir heyecanla hazirlaniyordu. Zaman
zaman ¢ok tiziilecegini biliyordu fakat onlara faydali olabil-
me fikrinin kendisine gii¢ vereceginden de bir o kadar emin-
di. Artik ¢ok belirgin bir sekilde egitiminde neye agirhk vere-
cegini, adimlarini nasil atacagini, kendisi i¢in neyin lizumlu
ve anlamli, neyin lizumsuz ve anlamsiz oldugunu bildigini
diisiiniiyordu. Bu agik gériisliiliigiin ona Ismail’den, ona olan
askindan geldigine inaniyordu.

Yine ondan mektup bekleyip ona mektup yazacakta...
Pugkin’in, yeni okudugu bir agk siirini Tirkcgeye ¢evirmisti,
ilk mektubunda mutlaka yollayacaktu...

Ve yirek mest olmus ¢arpiyordu.
Ve onun i¢in dirildi bak
Bir kez daha hem ilham,

hem Tanri, hem hayat, hem gozyasi, hem agk...

Gelecek giinlerinin hayalini kurmak kendi kendine soyle-
digi bir ninni gibi onu sakinlestiriyor, avutuyordu.

Aksamlar pansiyona donecek, ders ¢aligacakti ve giiciiniin
gercekten tiikendigini hissettigi an hep yaptig1 gibi kedileri
besleyecek, hasta ve sakat olanlar1 elinden geldigince tedavi
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etmeye cabalayacaktu.

Madam Lorenzo fazla itiraz etmezse, Caykovski'nin eserle-
rini eski gramofonunda dinleyip Ismail’i diigiinecekti...

Tren Haydarpasa Gari'na fren gicirtilar: i¢inde girdi.

Frida iner inmez elinde valizi, log gara dolusan kalabalik-
tan ka¢gmak istercesine merdivenlere, acik havaya dogru yi-
ridi. Fakat o da ne! Bekleyenler arasinda en 6n sirada gri
pardosiisii ve gri fotr sapkasiyla enigtesi yer aliyordu. Sasir-
d1. Ne isi vardi burada sabahin bu erken saatinde Ferenc’in?
Onu karsilamaya gelmesi s6z konusu olamazdi. Yoksa... Bir
el yliregini sikt1 aniden. Yoksa o Ankara’dayken, ailesinin bir
ferdine bir sey mi olmustu? Ama hayir, boyle olsaydi, Ferenc
bu kadar sakin géziikkmezdi. Frida’nin kisa yolculugundan
Emma tarafindan haberdar edilmis olmaliyds, zira geng ki-
21 goriince higbir sagkinlik belirtisi gostermedi. Yanina yakla-
s1p onu iki yanagindan 6pti, valizini elinden alip bir hamala
isaret etti. “Hamal valizini vapura kadar tasiyacak...” Biitiin
bunlar1 yaparken go6zi birinci sinif vagonlarindan ¢ikanlar-
daydi. Besbelli bekledigi baskasiydi. Erdelyi olmaliyda.

“Kusuruma bakma, biriyle goriismem lazim, zannederim
evimizde karsilagtigin biri. Seninle daha fazla alakadar ola-
mayacagim. Bu arada hamala parasini verdim.”

Macar gazeteci nedense biraz gec ¢ikt1 ve ikisine el sallada.
Frida adamin yanlarina gelmesini beklemeden hamalin pe-
sinden vapur iskelesine dogru uzaklasti, ancak bir ara bagi-
n1 ¢evirdi.

Ferenc ile peronda konugsmakta olan Erdelyi, ona tekrar
dostga el sallad1.

“Goodbye Ingrid Bergman!”

Frida elinde olmadan giildi. Tuhaf ama sevimli bir adam-
d1. Acaba Ankara’da ne isi vardi1? Bu konuda hicbir sey soy-
lememisg, Frida’ya da ne diye bagkentte oldugunu sormamais-
t1. Ama onu Ismail’le gérdiigiine gore biliyor olmaliydi. Peki
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acaba Ferenc ile sabah sabah konustuklar: bu kadar 6nem-
li mevzu ne olabilirdi? Bir an i¢in merak etti... Ancak savasg
biitlin alisilagelmig ddetleri altiist etmigti. Adam enigtesine
Macaristan’dan, ¢ok merak ettigi ailesinden haber getirmig
bahleyin bu garin peronu olmustu.

“Bundan bdyle hi¢ aglamamanizi, hep giilmenizi diliyo-
rum!” diye seslendi uzaktan Erdelyi.



Mart 1943
Demirkoy

Sevgili Fridacigim, canim...

Ankara Garr’'nda vedalasali, Demirkdy’e yerleseli on bes giin
oldu ve ancak bugiin, saat gecenin on birinde sana yazabile-
cek vakti buluyorum. Cok mu mesgulsiin, diye soracak olursan,
evet oyleyim ama maalesef, ekseriyeti sikic1 ve liizumsuz olan
islerle...

Yolculuk olduk¢a yorucuydu. Bizi, yani beni ve benimle ayni
yere tayin olmus yedek subay arkadaslari, Sirkeci’den Vize'ye
kadar trenle gotiirdiiler. Ardindan Vize’den atli arabaya bindi-
rildik, yagmurlardan ¢amur olmus, engebeli bir toprak yolda
sarsila sarsila, Demirkdy’e vardik.

Buras: vahsi, bos bir bolge, hava soguk ve siirekli yagmur
yagiyor, Istranca Daglari’nin tepeleri hala karla kapli.

Gelir gelmez kendime kalacak yer aramaya koyuldum. Vazifeli
oldugum saglik ocagina yakin sayilan Rumlardan kalma bir tas
ev buldum. Orayy, ilk bakista kafa dengi gibi gériinen —¢ok siikiir
yanilmamigim— U¢ arkadasla birlikte tuttuk. Kiras: kisi bagina
ayda bes liraya geliyor. Bundan boyle, aylik subay maasina ve sa-
vas nedeniyle tayin bedeline hak kazandigima gore, bes lira bana
pek agir degil. Ama ev bir seye benzese bari! Dort kisi sadece tist
katinda yer alan iki oday: igsgal edecegiz, zira mal sahibimiz alt
kat1 vakti zamaninda hayvanlara ayirmis, simdi ise oras: harabe
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halinde... Yemeklere gelince, 6glen tabldottan faydalaniyoruz, sa-
bah ve aksamlar: da mutat ekmek zeytinle idare ediyoruz.

Ismail iistii cibinlikle 6rtiilii yataginda oturmus, ida-
re lambasinin ciliz 1§181nda, dizlerinin tstiine serdigi bir
samankigidina yaziyordu bu satirlari; ancak daha ileri gide-
medi... Gozkapaklarinin giderek agirlagtigimi hissediyordu.
Derin derin esnedi. Devam edemeyecekti. Oysa Frida’dan son-
ra ailesine de birkag satir yazabilmeyi ummustu. Yan yatak-
tan, oda arkadaglarindan birinin horlamasi ytikseliyordu.

Geride kalan on dort giine tipatip benzeyen bir giin daha
gecmisti.

Sabah sekiz aksam bes, kirk-elli kisilik bir reviri denetle,
istatistik tut, rapor yaz, raporlar: tabur doktoru olarak, bag-
11 oldugun timen doktoruna, yani Corlu’daki baghekime yol-
la... Sonra aksamiistii, kasabanin kahvesinde bir avu¢ kuru
tizim egliginde bir fincan ¢ay i¢, radyoya yeterince yakin bir
yer kapabilmigsen, cizirtilarin i¢inden yiikselen birkag¢ ha-
ber yakalamaya ¢alis; denk diiserse, klasik Turk miizigi ya
da Bati1 miizigi nagmelerine kulak ver; bazen kahvenin mii-
davimleriyle siyaset konus, bir iki el pispirik ya da poker oy-
na... Sonra bir de bakiyordu ki kagla goz aras1 gece olmus...
Yatagina Frida’nin verdigi ti¢ dort kitaptan Dostoyevskinin
Budala’siyla uzamyor, bir ya da iki sayfadan daha fazlasim
okuyamiyor, daracik sedirde deliksiz bir uykuya daliyordu.

Ilk giin gen¢ subaylar yataklarindaki cibinlikleri gériince
“Her seyimiz tamam da bir cibinligimiz eksik kalmigt1” diye
epey gilmiiglerdi. Nereden de icap ediyordu, nazik tenli geng
kizlar gibi beyaz bir tiiliin altinda uyumak!

Ev sahibi kafasini bilgig¢ bilgi¢ sallamigta.

“Hele yaz aylar1 gelsin! Sivrisinek istilasina ugradiginizda
bunlara dua edeceksiniz...”

Bu arada, ¢icegi burnunda Pratisyen Doktor Ismail’i en
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¢ok ugrastiran uyuz ve bit vakalariydi. Bitten kurtulmak nis-
peten kolaydi. Askerlerin viicuduna verdigi zarar da birkag
kizariklik ve bazen de kagintinin sebep oldugu yaralar digin-
da pek biyiik sayilmazdi. Ustelik bitin bir “faydas:” bile var-
di: Hastanin viicudunu toplu halde terk ederek, vefatinin ¢ok
yakin oldugunu Ismail’e haber veriyorlardi. Bunu, yanina
verdikleri, oldukca tecriibeli hastabakici soylemis, kendisi de
bizzat dogrulugunu gézlemleyebilmisti.

Uyuza gelince, onun iyilestirilmesi daha zordu. Uygula-
nan, Birinci Diinya Savasi’ndan beri denenmis, kafurlu ve
arapsabunlu tedaviye ragmen, hangi er uyuza yakalansa, bir
turla sifa bulmak bilmiyor, dahasi derhal etrafina bulagtiri-
yordu; Ismail bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordu. Ta ki
ayni hastabakicidan saygil bir uyari gelinceye kadar:

“Tegmenim af buyurun ama bunlar sizi uyutuyorlar. Hepsi
degilse, bazi hastalar uyuzken giydikleri gémlegi yikamadan,
birka¢ kurusa, tabiri caizse ‘kiraya veriyorlar’. Hastalig1 bir
guizel etrafa bulastiriyor, sonra da onu geri aliyor, tekrar gi-
yip bir daha hastalanmiyorlar. Anlayacaginiz bu hastalik baya-
g1 islerine geliyor. Hem bundan para kazaniyorlar hem de ta-
lim yapacaklar yerde, revirde keyif ¢atiyorlar. Onlem almaz-
saniz bu béylece siiriip gidecek.”

Adam s6ylemeye cesaret edememisti ama pasa teftise ge-
lince kiyameti koparacak, ilk su¢lanan da Doktor Astegmen
Ismail Bosnali olacaktu.

Ismail, uzunca bir siire “uyutulmus” olmanin hiddetiyle,
revirde kendine has “¢ok sert bigimde” énlem almig, uyuzu
beklenen siireler i¢inde iyilesmeyenleri, bundan béyle hapis
cezasiyla tehdit etmisti. Bu tehdit, arapsabunu ve kdfurdan
daha etkili olup taburdaki “kronik uyuz” vakalarini mucizevi
sekilde iyilestirmisti.



Haziran 1943-Ocak 1944
Beyoglu-Bakirkoy

Haziran 1943

Sevgili Fridacigim,

Oncelikle seni bu seneki basarindan dolay: tebrik ederim.
Notlarinin bu kadar yiiksek olusu emin ol beni miithis gurur-
landirdi. Gelecek sene hem digerlerinden zor hem de “eglen-
celi” bir sene olacak. Bu kullandigim kelimeye sakin sasirma.
Hastayla, hastalikla aracisiz kars: karsiya gelebilecegin ve fii-
len pek cok is yapabilecegin bir sene oldugu i¢in tibbin ne oldu-
gunu daha iyi kavrayacaksin. Stajlar sirasinda hocanin, asista-
nin pesi sira giderken, yatak basinda miisahede alirken, dog-
ru teshis koymaya calisirken, zamanin nasil ge¢tigini anlama-
yacaksin. “Eglenceli” demem ondan, yoksa tahmin edersin ki
koguslarda sizlere Karagoz ile Hacivat oynatilacagindan de-
gil. Sana bir tavsiyem daha olacak, aksamiistii apar topar ca-
dinin pansiyonuna donecegine, kiitiiphanede ¢alismaya aligsan
¢ok iyi olur. Cok faydasini goreceksin. Aman ha pediatri sta-
jinda, hocalarin pesinden hig¢ ayrilma, gozlerine girmeye ¢alis.
Istikbalin, biliyorsun, biiyiik ¢apta onlara bagli. Bilirim ben se-
ni, soru sorup rahatsizlik vermekten, baskalarinin 6niine geg-
mekten ¢ekinirsin simdi. Ancak bu igler bgyle ytiriimez. Cok ¢a-
lismak, vazifeni kusursuz yapmak kafi degil, mutlaka atak ola-
caksin.
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Pediatriden baska stajlar1 da sakin ihmal etme. Ilerde hepsi
isine yaramazsa dahi, hocalari daha iyi tanimis, onlara da adini
duyurmus olursun, bu her zaman faydalidir. Bana gelince, be-
nim anlatacagim pek bir hadise yok. Giinler yine tekdiize, yine
birbirinin benzeri... Kitanin tgte ikisi i¢ bolgelere geri ¢cagrildig:
icin, artik saglik ocaginin tabldotunun mesuliyeti de bana kaldu.
Ancak fazla bir nevalemiz yok. Her giin bulgur yiyoruz. I¢imiz
disimiz bulgur oldu. Ayrica hep diken iistiindeyiz. Tamam, b6l-
ge iki y1l onceki kadar “tehlikede” sayilmiyor, Avrupa’ya giden
demiryolu yeniden désendi, ama Bulgar hududunda, burnumu-
zun dibinde vakarla dalgalanan Nazi bayragi, bize Almanlarin
hala giicli ve tehlikeli olduklarini her an hatirlatiyor. Petrol
ihtiyac¢larinin arttigi, bu yiizden de Bulgarlarin yardimiyla
Tirkiye’den ge¢cmek isteyebilecekleri séyleniyor. Ben artik za-
ferlerine inanmasam da hal4 inanan pek ¢ok subay var aramiz-
da. Hatta bazilari, “Onlarla Ruslara kars: savasa girelim, biz de
Kafkasya’y1 alalim” filan diyorlar. Oysa ben, Stalingrad’da ye-
dikleri dayaktan sonra toparlanmalar: pek gii¢ olacak derim.
Ancak beni bilirsin, 6yle oturup uzun uzun siyaset konusmay:
sevmem, kahvedekileri biraz dinledikten sonra nasil faydal is-
ler yapabilirim diye kafa yormaya basliyorum. Mesela bol bol
cerrahi miidahale yapip kendimi bu yonde gelistirmeyi ne kadar
cok isterdim. Bunu da Corlu Hastanesi’ne tayinim ¢iksa yapabi-
lirim. Nereden ¢ikt1 bu tayin isi diye soracak olursan, tabur ko-
mutani, oradaki baghekimin yolladigim raporlardan ¢ok hosnut
oldugunu, beni belki oraya c¢agirabilecegini soyledi. Ama heniiz
kesin bir sey yok.

Izin istegim de ahval ve seraitten dolay1 simdilik reddedildi.
Neyapalim, vatan sag olsun... Sag olsun da, keske su anki icra-
atimla vatana daha faydal olabilsem.

Burada havalar bogucu. Aksam oldu mu, adeta bir tabur siv-
risinek yiikseliyor Longos batakligindan... Hi¢ miibalaga et-
miyorum, giines batarken kipkizil olan ufukta asker gibi sira
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sira diziliyor, gri bir bulut meydana getiriyorlar. Bitmeyen vi-
zildamalar: kulaklarimiza dolusuyor. Bunu ilk goériip isittigim-
de gozlerime ve kulaklarima inanamadim... Geldigimizde dalga
gectigimiz cibinliklere dua ediyoruz simdi, ama bazi geceler ci-
binlikler de yetmiyor; pencereleri de telledik ama o da kafi de-
gil. O zaman gelsin limon suyu, gelsin sirke. Onlar biraz ise ya-
riyor, ama yine de sivrisinekler beni hususi olarak pek seviyor,
keratalar.

(...)

Ekim 1943

(.)

Verdigin kitaplardan Budala’y1 ancak bitirdim, ¢ok begen-
dim, basta Fransizca okumakta biraz zorlandiysam da pes et-
medim —etmem bilirsin—, sonra kendimi mevzua oyle kaptir-
dim ki hangi dilde okudugumun farkina bile varmadim... Bu
biraz da giizel hocamin sayesinde oldu. Kim bilir bakarsin bir
gin Rusc¢asini da okurum, ne dersin? Ablalarim bana Orhan
Veli'nin Garip baslikli derlemesini yolladilar. I¢inde siir hak-
kinda dislinceler ve Melih Cevdet, Oktay Rifat ve Orhan Veli
gibi geng sairlerden se¢ilmis siirler var. Simdi de geceleri vakit
bulduk¢a onu okuyacagim.

Aslinda ameliyat yapmay: ve tabii seninle olmay: saymaz-
sak, en ¢ok neye hasretim biliyor musun? Mizik dinleme-
ye! Simdi odamda bir radyo bulunsun diye neler vermezdim.
Heyhat, kahvedeki, sadece Istanbul’u alan 36 model makiney-
le yetinmeliyim; o da giizel bir program varsa, oradakilerin cani
miizik dinlemek istiyorsa, bagira ¢agira konusmuyorlarsa, fa-
lan filan... Neyse ki haber dinleyebiliyoruz...

Yazdiklarima bir géz gezdirdigimde pek fazla sikdyet ettigi-
min farkina vardim. Sakin bu sikayetleri okuyup halime {ziilme
cinki aslinda uzilecek fazla bir sey yok. Su an, buitiin Turkiye,
bitiin Avrupa, nerdeyse biitiin diinya ac: ve sikinti i¢inde.
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Biliyorum tekrar olacak ama tek istegim, burada bos oturup ben-
den ¢ok daha yash bir hekimin yapacagi otuz-kirk hastaya bakip
biirokrasiyle ugrasmak yerine, cerrahi bilgimi gelistirmek...

Ablan ve enisten nasillar? Umarim iyilerdir. Fikir ayrilikla-
rimiza ragmen, onlarla sik sik goriistiigiini, basin sikigirsa on-
lara siginabilecegini bilmek beni tahmin edemedigin kadar ra-
hatlatiyor. Onlara benim samimi selamimi soylersin.

Ya “emniyet miidiresi”? O ne durumda? Rahmetli kocas: yi-
ne riiyalarina giriyor mu? Hitler ve Mussolini agki devam edi-
yor mu? Aman Fridacigim, felaket tellallig1 yapmak istemem ama
dikkatli ol. Diiglincelerini ona fazla a¢gma, yaptiklarini olur olmaz
anlatma. Hos, senin gizleyecek maddi manevi hicbir seyin yok ya
bir tanem! Billur gibisin, saf, saydam... Ama yine de dikkat!

(...)

Kasim 1943

(...)

Ara sira, geride biraktigimiz diinyaya hasret ¢ok agir basar-
sa, birka¢ arkadasla bir evde toplanip bira ya da rakiyla, artik
ne bulursak onunla kafayi ¢ekiyoruz!

(...)

Ocak 1944

(...

Su anda sana yazarken, senin, herkesinkinden daha kola-
l1 ve daha beyaz gibi duran gémleginin i¢inde, akilli uslu ha-
lini, ¢ocuksu yiiziinii aydinlatan birazcik utangag tebessiimii-
nii, sevgi ve iyilik dolu bakiglarini gériir gibi oluyor ve sana ¢ok
ama pek ¢ok hasret kaliyorum.

Simdi s6ylenirsin sen, “O kadar da akill: ve uslu degilim” diye...

Dogrudur, mesela son mektubundaki teklifin olduk¢a ¢il-
gindi. Fakat her ne kadar hasretsem sana, aman hayir sakin
gelme, demek zorundaydim. Burasi Ankara degil Fridacigim,
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burasi dag basi! Burada kalabilecegin otel yok, ancak arkadas-
larla paylastigim ahirdan bozma bir ev var ve etrafta askerler-
den bagka kimse yok. Nikahli karim olsaydin bile, emin ol seni
buraya getirtmezdim.

Beni soracak olursan burada fena halde sikilmaya bagladim.
Sivrisinekler artik yok. Onlarla savagsmak bile bir oyalanmay-
di Tek umudum Corlu’ya tayinim.

Istanbul’da da havalarin iyice sogumus oldugunu sdyliiyor-
lar. Bilirim, hep tsiirsiin sen. Yorgan ve battaniyelerine gémiil-
miis gibi nasil uyudugunu hayal edebiliyorum... Burnunun ucu
ve giizel saglarindan bir tutam goziikiyordur sadece.

Vakit ¢ok geg oldu, képeklerin havlamalar: dindi, horozlar da
artik 6tmiiyor, soguktan korunmak i¢in omuzlarima bir batta-
niye atip idare lambasinin sénmeye yiiz tutan o ciliz 1181nda
birkag satir daha yazayim diyorum, bir yandan da her hareke-
timin duvara yansittig1 golge oyunlarina bakiyorum...

Hayir, Istanbul’da degilsin, aslinda burada yanimdasin ve
sana simsiki sarilip seni 1sitiyorum...

Bak gordiin miu Fridacigim, issizlik mi, sensizlik mi, yoksa
ikisi birden mi, beni nerdeyse sair yapacak.

(...)

Istanbul’da da vakit ¢ok ge¢ olmustu. Kallavi Sokak’taki
bagibos kopeklerin havlamalar: dinmisti; kediler de artik mi-
yavlamiyordu. Frida da odasinda, omuzlarinda bir battani-
yeyle, bagucu lambasinin ciliz 15181nda ara sira hareketleri-
nin duvara yansittig1 golge oyunlarina bakiyor, ¢calisma ma-
sasiin istiinde bir kutuda duran mektuplar: tekrar okuyor-
du; gozlerinde birikmis yaslar ve dudaklarinda hafif bir gii-
limsemeyle...

Son mektubun son satirinda giiliimseyisi daha da artti.

“Sair olmaniza daha ¢ok var Ismail Bey. Olsa olsa sadece
benim i¢in sair olabilirsiniz! Sadece benim sairim...”
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Kars:1 odadan yiikselen Madam Lorenzo’nun sesi, onu dal-
dig1 diislerden aniden uyandirdu

“Tamam Hikmet Bey, ¢ok dogru soyliiyorsunuz. Almanlar
bu savas1 kesin kazanacaklar. Zaten bunu fazlasiyla hak edi-
yorlar...”

Frida i¢ini ¢ekti. Madam Lorenzo’nun durumu hi¢ de ig
acic1 degildi. Zaman gegtikge, biiylik aski1 Hikmet Bey’'in ha-
tiras1 onda adeta bir saplanti halini aliyordu. Frida’ya, gece-
leri yatak odasina geldigini, kendisinden ihaneti i¢in af dile-
digini, uzun uzun konustuklarini artik sik¢a anlatir olmus-
tu. Hatta bir giin bakiglarin1 utangacca kagirarak, yanaklari
pembelesmis bir halde, “bazen de eskisi gibi birlikte oldukla-
rin1” ima etmisti... Hikmet Bey’le bu dogaiistii hasbihal sonu-
cunda ve “bizzat onun tavsiyelerine” uyarak, Alman taraftar-
ligindan hi¢ 6diin vermiyordu; Almanlarin disiplinine, giici-
ne, diizen merakina hayranhgin siirekli dile getiriyor, hala,
her seye ragmen galip geleceklerinden siiphe duymuyordu...

Bunun disinda yine ayni1 Ivon Lorenzo idi... Frida’nin tele-
fon ve gazocag kullanimini siirekli denetleyen, nereye gitti-
gini, neler yaptigini, kimlerle goristigiini kars: konmaz bir
merakla kontrol etmeye ¢aligsan, ayn1 zamanda onu her daim
miitevazi imkénlar: dahilinde gimartmaya hazir Madam Lo-
renzo... Yardimsever, merakl ve agir1 derecede titiz kadin...

Ancak Almanlarin yillardir siiren Leningrad kusatmasa,
6len yiiz binlerce askere ragmen sonu¢suz kalmis, sehrin alhi-
namami§ olmasi, miittefiklerin, Kuzey Afrika’daki Alman as-
keri varligini ortadan kaldirdiktan sonra Italya’ya yénelme-
leri gibi son gelismeler, rahmetli Hikmet Bey’i pek ¢ok Gizmiis
olmaliydi... Bu da dogal olarak vefakar duluna sirayet etmis-
ti. Bunun sonucunda birkag¢ haftadir, hemen her gece Madam
Lorenzo’nun haykiriglariyla uyaniyordu Frida...

“Buna mutlaka bir hal ¢aresi bulmali; tabii bir hal ¢aresi
varsa! Psikiyatri bolimiinden bir hocaya sormali...” diye ge-
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¢irdi aklindan. Artik glindiizleri de kadinin yiiziinden diigsen
bin parc¢aydi. Ayrica uykusuzluk onu dalgin ve unutkan yap-
migty; yemegi ateste unutup yakiyor, musluklar1 kapamayi
ihmal ediyordu; bu da Frida i¢in ayr bir endige kaynagiydi.

Birden kapis1 agildi. Madam Lorenzo beyaz geceligiyle ka-
p1 aralifinda, iri bir hayalet misali dikilmig bakiyordu ona:

“Hala ¢ahisiyorsun ha, bu saatlere kadar? Duydun degil mi
Hikmet Bey’i? Olup bitenlerden dolay: ¢ok kizgin, ¢ok Gfkeli.”

“Bence artik sustu... Yorulmug olmali. Siz de epey yorgun
goriiniyorsunuz... Artik yatip uyusaniz?”

“Dogru soyliiyorsun, yorgunum. Gidip yatayim!” diye tek-
rarladi uysalca kadin. Frida ona yatagina kadar eslik etti,
yatirdi, iistiinii 6rtti, sonra odasinin kapisini aralik birakip
kendi odasina dondi.

“Ismail’in yazdig1 gibi ondan siiphe edilmesini gerektire-
cek bir durum yok. Zararsiz oldugu, siyasete bulagmadig
muhakkak ama zihni iyice bulanmis. Almanya’ya hayranli-
g1 da bu zihin bulanikhigindan, Hikmet Bey’'in de bunu iste-
digini sandigindan... Hi¢ beklemeden Bakirkdy'e gidip hocay-
la goriismem lazim. Nasil bag etmeli? Onu kime goétiirmeli?
Acaba ilag lazim gelir mi? Bu konularda en iyi o yol goste-
rir” diye diislindii yeniden. Caresiz, bir 6gle tatilini feda edip
trenle Bakirkoy Akil Hastanesi’nin yolunu tutacakti.

“Oyle uzaktan teshis konamaz evladim. Ama anlattiklari-
na bakilirsa, bu hanimin davraniglar1 sanki daha ¢ok psiko-
lojik kokenli...” dedi inlii hoca.

“Yani nasil?”

“Hakikatlerden ka¢ma istegi, hayali bir diinyaya siginma
cabasi... Aslinda bahsetmis oldugu o Hikmet Bey’in odasina
gelmedigini biliyor, ama bunun aksini diiginmek onu rahat-
latiyor. Ha bir de, Parkinson vakalarinda bu tiir haliisinas-
yonlara ve riiyalara sik¢a rastlanir ama Parkinson’dan mus-
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tarip mi, degil mi anlamak i¢in onu mutlaka buraya getir-
men lazim...”

“Maalesef bu ¢ok ¢ok zor hocam! Yillardan beri pek az so-
kaga gikar, sadece sokagin ucundaki manava ve bakkala alig-
verigini yapmaya gider. Cogu zamanini evinde, kitaplari,
mecmualari, 6rgiisii, radyosuyla gegirir.”

“Anliyorum, icedéniik, asir1 hassas bir bayan... 1lk teshi-
sim sanki daha dogru! Bu durumda baskiyla buraya getir-
mek, ila¢ tedavisi uygulamaya ¢aligmak, tam aksi bir tesir
de gosterebilir. Sen en iyisi, suyuna gitmeyi dene, biraz ama
¢ok da fazla degil... Elinden geldigince de sefkat goster, ken-
dini o kadar yalniz hissetmezse, belki de bu hayal diinyasin-
dan biraz olsun vazgecer, ama bu diinyaya senin de dahil ol-
dugunu, soylediklerine inandigim1 zannetmesin. Bunlar tam
kivaminda basarabilmek zor biliyorum, fakat eminim sen ba-
sarirsin.”

“Tevecciihiiniiz hocam.”

Frida ders yih basinda bir psikiyatri stajinda hocanin bes-
belli dikkatini ¢ekmisti. Pediatriye yonelecegini 6grendiginde,
“Bizde heniiz 6yle bir béliim yok, ben kurulusuna yetigir mi-
yim bilmem, ama olsaydi, ¢ocuk psikiyatrisi de sana ¢ok uyar-
di. Karsindakini anlayabilmekte, ona yardim etmekte, kendini
onun yerine koymakta tistiine yok” demisti aylar dnce.

Madam Lorenzo konusu kapandiginda, tam Frida yardi-
m1 i¢in tegekkiir edip gitmeye hazirlanirken, “Eee soyle ba-
kalim, Ismail nas11?” diye sordu aniden.

Demek birlikteliklerinden o da haberdardi. Zaten etrafla-
rinda, hoca olsun arkadas olsun bilmeyen kalmamaisti. Isma-
il de bir iki y1l evvel Bakirkoy'de staj i¢in bulundugu sirada
hocanin dikkatini ¢ekmis olmaliydi. Ama anlasilan bagka se-
beplerle...

“Hatirladigim kadariyla kerata cin gibiydi, ¢ok da ¢alig-
kandi1 ama bir o kadar da psikiyatri bilimine uzakti. Muaye-
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ne sirasinda hastanin abuk sabuk cevaplarindan hemencecik
sikilirdy; kendini tutmasa karsisindaki delinin kafatasini ag-
maya, i¢indeki hastalig1 bulmak i¢in nesterle beynini kurca-
lamaya istekli bir hali vardi” dedi giilerek.

Frida da gildi. Ne kadar dogru bir teghisti. Ardindan cid-
dilesip i¢ini ¢ekti:

“Nasil olsun hocam. Nerdeyse bir yil olacak, Bulgar hudu-
dunda Demirkéy’de saglik ocag: mesulii olarak giin sayiyor.
Corlu Hastanesi'ne tayin edilmeyi bekliyor ki orada biraz da-
ha faydal isler yapabilsin...”

Bu agiklamalar: verirken kizardigini hissetti. Ne lizumu
vardi simdi Ismail adina konugsmanin. “Iyidir” demesi yeter-
li degil miydi sanki?

Ama hoca ilgiyle dinlemisti Frida’y:.

“Ismail gibi degerli bir geng, en verimli ¢aginda giinlerini
pansumanlar yapmak ve kumanyayla ilgilenmekle gegiriyor
desene! Pek yazik! Bosnalr’yd: degil mi soyadi? Taniriz biraz
bu aileyi. Ablas1 Baise Hanim Cagaloglu Ilkokulu'nda ¢ocuk-
larimizin hocasiydi. Onlara ¢ok emegi gecti. Birkag kere ko-
nusmustuk kendisiyle. Pek muhterem bir hanimefendi. Is-
mail daha lisedeyken, ilerde bizi 6rnek almasini, bizim gibi
doktor olmasini ¢ok arzu ederdi. Ne mutlu ona ki hayali ger-
ceklesmis.”

Durdu, hafifge i¢ini ¢ekti. Biiyiik oglu haricinde ¢ocuklari-
nin istedigi gibi okumadigy, fakiiltede ¢ogu insan tarafindan
biliniyordu.

“Corlu mu dedin? Dur bakalim... Corlu’daki bashekimle
yanilmiyorsam tanigikligimiz var... Yoksa bir tanidigimizin
tanidig1 miydi? Her neyse! Sen isim, soyisim, simdi bulundu-
gu yer, vazifesi gibi biitiin lizumlu bilgileri bir kigida yazip
cikista asistana ver. Bu tayin isinin hizlanmasi i¢in bir seyler
yapmaya ¢aligalim.”

Frida’nin i¢ini tarifsiz bir mutluluk kapladi. Hocay1 bilirdi.
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Genglik yillarinda parlak bagarilara imza atip olgunluk ¢ag-
larinda biyiik bir iine ve sayginliga erismis insanlara has,
onlara adeta yosun gibi yapisan biitiin olumsuz huylara sa-
hipti. Ama sozii s6zdii. Bos konugmazdi. Ustelik tipk: Ismail
gibi, kafasina bir sey koydu mu, kolay pes etmezdi.

Aksam pansiyona nese iginde déndii... Sakinlesmis, nerdey-
se giiler yizli bir Madam Lorenzo tarafindan kargilanda...

“Patatesli yahnim var... Seversin bilirim. Gel birlikte yiyelim.”

Sofrada bir ara dahp gitti kadin...

“Biliyor musun Frida, Hikmet Bey geceleri beni ziyarete
gelsin mi gelmesin mi, hangisini istedigime karar veremiyo-
rum tam olarak. Gelmesi beni mesut ama bir o kadar da hu-
zursuz ediyor, gelmeyince de hasret kaliyorum ona... Haya-
tim onsuz o kadar sikici ki...”

Frida yerinden kalkip usulca onun yanina yaklasti ve ya-
nagindan 6ptii.

“Giin i¢inde daha fazla yorulmayi hig¢ tecriibe ettiniz mi?
Mesela, ne bileyim biiyik bir ev temizligine girismeyi... Her
seyin piril piril tertemiz olmasi eminim ¢ok hosunuza gide-
cektir. Ben de akgsamlar: ders ¢alismaya baglamadan énce, si-
zinle biraz otururum, beraber radyo dinleriz. Bana iskambil
fali agmay 6gretecektiniz, bir de ayva receli yapmay...”

Bir yandan da, “Bu kadar ig gii¢ arasinda bu vaatleri nasil
yerine getirecegim? Kitaplarda Parkinson hastaliginin ema-
relerini aragtirmali... Bunlarin arasinda titreme vardi galiba,
durgunluk... Acaba hastali1 bu mu? Psikolojik mi? Gorecegiz
artik...” diye disiiniiyordu.

“Ayva ve seker bulunabilirse, neden olmasin?” diye cevap-
ladi Madam Lorenzo, sonra Frida’nin elini kendi elinin igine
alip siktu

“Hatta baz1 akgsamlar, hava giizel oldugunda, soyle kol ko-
la ufak bir gezintiye ¢ikariz birlikte? Ne dersiniz?”

Derin derin i¢ini ¢ekti kadin.

)
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“Cikariz elbette!” Yeniden i¢ini ¢ekti: “Riiya m1 hakikat mi,
ondan bile emin degilim.”

“Neyse ne! Su anda buna ihtiyaciniz oldugu kesin. Fakat
can sikintiniz: giderecek daha baska seyler var. Siz de bunun
farkindasiniz, degil mi? Onlar1 deneseniz...”

“Peki kizim. Sen daha iyi bilirsin elbette. Bunca yildir ne
kadar ¢ok okuduguna, ¢aligtigina en bagta ben sahidim.”

“Ismail’in tayini gerceklesirse, bu birazcik da Hikmet
Bey’in dul karisina yaptig1 gece ziyaretleri sayesinde olacak.
Bunu 6grenmese daha iyi olur” diye gecirdi aklindan Frida.
Sonra da Madam Lorenzo’ya doniip sefkatle, “Size 1thlamur
demleyeyim. Sicak sicak i¢ersiniz. Eminim bu gece ¢ok rahat
uyuyacaksiniz” dedi.



Baris zamani

Haziran 1944
Beyazit

“Salamon seving icinde eve gelir. Idrar tahlili raporunu
sallaya sallaya bagirir:

‘Mujde ¢ucuklar, mujde kari, ne senda ne benda ne baban-
da ne Ragel’de ne Avram’da ne ¢ucuklarda, ii¢ birimizde se-
ker yok!"”

Patoloji dersinden yeni ¢ikmis talebe, fikray: bahgede,
yiksek sesle ve malum siveyi ¢ok iyi taklit ederek anlatiyor-
du, etrafindakilerden de giiliismeler ylikseliyordu. Az 6tede
citkmaya hazirlanan Frida, kayitsizca omuz silkti. Miinferit
bir olay! Hem o kadar da haksiz sayilmazdi fikray: anlatan.
Evde Ladino38 lehgesini konugmakta 1srar eden Sefarad ko-
kenli Tirk Yahudilerinin ¢ogunun sivesi hala kulag: tirmali-
yordu. Ogrenselerdi artik dogru diiriist Ttrkce konusmay! O
kadar da zor ig degildi! Tamam da asirlarca siiren “millet” ko-
numundan birkag yil i¢inde ulus-devlet vatandag: konumuna
gecmek de o kadar kolay sayilmazdi. Karsilikli anlayis gerek-
liydi. Bu da herkesin harc: degildi. Ozellikle irk¢1 Turancila-
rin hi¢ degildi. Onlar Yahudileri koministlerle birlikte ¢ok-
tan giinah kegisi ilan etmisglerdi. Birkag y1l 6nce Kemal’in d6-
viilmesi, kendisinin higimla kenara itilip 6ntinde hakaret do-

38. Yahudi ispanyolcasi ya da Ladino: Balkanlar, Ortadogu, Kuzey Afrika, Yunanis-
tan ve Tiirkiye'deki Sefarad Yahudilerinin konustugu, [spanya'da ortaya gikan bir dil.
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lu laflar soylenmesi hala aklindaydi Frida'nin. Acaba fikra-
y1 bunca dikkat ¢ekme istegiyle anlatan, onlardan biri miydi?

Aslinda bir siiredir iyice sinmiglerdi; Nihal Atsiz-Saba-
hattin Ali davasindan ve Ismet Inénii'niin 19 Mayis Bayra-
mi’'ndaki nutkundan bu yana, sesleri nerdeyse duyulmaz ol-
mustu.

Bu Haziran giiniinde, fakiiltenin kapanmasina birkag¢ giin
kala, Frida’nin i¢inin kipir kipir olmasinin tek nedeni elbette
bu gelisme degildi.

Ismail’den gelen haberler yiiz giildiiriiciiydi. Psikiyatri
hocas1 séziinde durmus, Corlu Hastanesi'ne tayini nihayet
gerceklesmigti. Cerrahi bélimiinde ¢aligiyordu. Terhisinde
ise Profesor Bedii Tacer’in yaninda Cerrahpasa’da asistanlik
nerdeyse kesindi, hem de kadrolu...

Ismail ona séyle yazmistu:

(...) Peri masal1 gibi bir sey. Ben, bunu sana daha o6nce de
stylemisimdir, sadece iltimaslilar, yani babalari, amcalari, da-
yilar:1 bu meslekten olanlar ilk seferde kadrolu asistanhiga ali-
nir, diye biliyordum. Hatta askere gitmeden 6nce asistanlik igin
basvurdugumda, hocalardan biri bana, “Oglum, dayin mayin
var mi1 senin? Yoksa git kendine acilen seni kollayacak bir day1,
bir amca bul” s6zleriyle, bu islerin ancak boyle yirudigini biz-
zat ima etmisti... Ama bunca yi1l anatomide ¢alismis olmam ba-
na bir 6ncelik saglamis olmal. (...)

Bu kez fazlasiyla miitevaz1 davranmigti. Bu “peri masali
gibi bir sey” diye nitelendirdigi kadrolu asistanlik, anatomi-
de iki y1l demonstrator olarak gorev aldigindan degildi sade-
ce, herhalde miithig yetenekli ve bir o kadar da ¢aligkan ol-
dugundandi. Belki de bunu Frida’dan duymayi, daha dogru-
su okumay1 bekliyordu; Frida hemen bu aksam ona diigiin-
diiklerini yazmaya karar verdi.
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Saatine bakti, keten tayyoriiniin genig vatkal ceketini giy-
di, siyah beresini basinin istiinde yana egdi, omzuna da bii-
yikee bir ¢cantay: ¢apraz asti. Bu aksam Emma ile Ferenc'de
yemek yiyecek, onlarda yatiya kalacakti. Bu da onun i¢in de-
gismez bir mutluluk kaynagiydi. Ablasi ile enistesi, kimi za-
man eksikligini hissettigi renkli, hareketli, eglenceli, “koz-
mopolit” bir dinyanin kapilarini onun i¢in araliyorlardi yil-
lardan bu yana... Hem Frida'nin ablasindan baska, gercek
anlamda hicbir arkadasi yoktu.

Hava 6yle gilizeldi ki Taksim’de tramvaydan inip isti-
ni degistirmek i¢in pansiyona ugramadan Tinel’e, Ensiz
Sokak’a kadar yiirimeye karar verdi. Binalarin cephelerin-
de yer yer agmis morsalkimlarim balli kokularini soluyarak,
magazalarin kaldirimlara uzattig beyaz tentelerin gélgesin-
de hizli hizh yiiriidii. Yolda diisiinceleri, Ismail’in verdigi se-
vindirici haberlerden giinlerdir beklenen Fransizlarin ¢ikar-
masina kaydi; savasin seyrini kesinlikle degistirecegi soy-
leniyordu bu ¢ikarmanin. Acaba ger¢eklesmis miydi? Son-
ra da birkag giin sonra baslayacak yaz tatilinde yapacaklari-
n1 tasarladi: Sadece giindelik masraflarini gitkarmak igin de-
gil, ilerisi icin —Ismail ile miisterek gelecekleri i¢in, diye acik-
ca disiinmeye heniiz cesaret edemiyordu— para kazanip bi-
riktirmeye ihtiyaci vardi; dolayisiyla haftanin her gini yi-
ne Hachette Kitabevi'nde ¢alisacakti, aksamlar: da, yillardir
yaptig1 Almanca ve Fransizcadan tip tercimelerine ¢ok daha
fazla agirlik verecekti. Uykusuz kalma pahasina da olsa!

Kapiy1 agan Emma, her zamanki gibi ona 6nce “Hog gel-
din” diyerek sarildi, sonra hafif¢e geriye cekilerek, kii¢cik
kalkik burnunu kirigtirip kaslarin ¢atarak, “Aman Frida, yi-
ne lizol mi eter mi, tuhaf bir seyler kokuyorsun!” dedi... Fri-
da da her zamanki gibi biraz irkildi, “O kadar yorgunum ki
ustimii degistirmek i¢in pansiyona ugramaya tisendim; ug-
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rasaydim tekrar sokaga ¢ikmayi géziim almazdi” diye savun-
maya gecti. Ferenc de bu durumda payina diigen rolii istle-
nip o sakin ses tonuyla, kelimeleri Macar sivesinden dolayi
biraz uzatarak, derhal dengeyi sagladi: “Emmacigim, kizca-
g1z hastanedeyken Chanel No 5 mi siirsiin istiyorsun? Yapti-
g1 is ne kokmasini gerektiriyorsa, 6yle kokuyor” dedi.

Tekrarlanan bu sahneler, bu s6zler, sadece Frida i¢in degil,
galiba ablasi ve enistesi i¢in de sanki bir giiven unsuruydu.

“Fakiiltede belki duymamigsindir, sana mijdeyi vereyim
Frida” diye devam etti Ferenc. “Amerikalilar Normandiya sa-
hillerine asker ¢gikarmig bu sabah itibariyle; artik Almanla-
rin igi tamamiyla bitik! Bunun serefine, ligimiiz bir sise To-
kay bitiririz artik, ne dersin?”

Sofraya oturup “giiniin haberini” tartigsmay: stiirdirdiiler.

“Aslinda” dedi Emma, “diinya i¢in miithig bir haberse de,
gel gor ki Turkiye i¢in durum biraz degisik. Bu olay, burada
korkularin birini giderirken digerini tetikledi. Artik iyice an-
lagsiliyor ki Almanya savas sonrasi bir denge unsuru olmak-
tan ¢ikti. Eh, hal boyleyken, Tiirk hiikiimeti savastan sonra
Sovyetler kargisinda yalniz birakilma endigesi duyacak; bu
sebeple Ingilizlere yaklasacak... Onlara Tiirkiye'de ve Tiirk
sahillerindeki faaliyetlerinde ciddi kolayliklar gosterecek.”

Frida biraz dalginca dinliyordu ablasini. Kafasi o kadar
¢ok konuyla mesguldi ki, bu Amerikan ¢ikarmasindan 6y-
le derin siyasal tahliller ¢ikaramiyor, sadece “Nazilerin sonu
geldi, yakinda da savas son bulacak...” diye en 6nemli iki so-
nucu disiiniiyor, bunlara seviniyordu.

“Ne faaliyeti?” diye sordu yine de hepten ilgisiz goriinme-
me c¢abasiyla.

Emma sorusunu duymamas gibi diistinceli bir ifadeyle ko-
nusmasina devam ediyordu:

“Ama bak onlara bunca kolaylik gésterilirse Ingilizler har-
camalarinda kisitlamalara giderler... Ne bileyim, Balkan Ha-
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ber Biirosu kapanir, bazi vazifeler artik liizumsuzlasir, bazi
islere de son verilir...”

Ferenc hafif alayc: bir edayla séziinii kesti:

“Oyle olacak tabii. ‘Her seyin zamani ve gékler altinda her
isin vakti vardir’ der Hazreti Siileyman. Bazi vazifeler savas
zamanda i¢indir, bazilari da barig zamani i¢in karicigim. Ba-
r1s zamani da ¢ok yakin.”

Frida konugulanlar: artik pek iyi takip edemiyor, bunu
yorgunluguna bagliyordu. Uzun uzun esnedi. Bunu géren
enistesi ona déndii:

“Alman yanlis1 medyaya sen hep ¢ok kizardin ya, bak gor,
bugiinden itibaren o medya nasil agiz degistirecek; artik Or-
tadogu ve Arap diinyasiyla alakal nasil da Ingiliz gériisiine
itibar edecek...”

Emina da kardesinin sikildigini fark etmis olacakt: ki, ar-
dindan soze girdi:

“Gel istersen daha ilgi ¢ekici mevzulara dénelim. Ismail’den
diizenli haber alabiliyor musun?”

Frida yorgunlugunun ucup gittigini hissederek Ismail’den
aldigi iyi haberleri bir bir saydi... Kargisindakilerin yapma-
cik olmayan bir ilgiyle dinlediklerini gériince sevindi. Onlar
tarafindan sevildigini, kollandigin1 bilmek kendisine ayrica
gig veriyordu. Fakat fikrini degistirip evlerinde kalmamaya
karar verdi. Pansiyona gidip ertesi giine biraz ders ¢aligsmak
istiyordu. Hava yarin serinleyecekti, istiine bir pardoési al-
mamigty, isltebilirdi, Madam Lorenzo biraz rahatsizdi, ona
aksamleyin tansiyonunu 6l¢gme s6ziinii vermisti...

“Asgir1 Alman hayranlig1 ve hezeyanlar: devam ediyor mu?”

“Cok azaldi. Hi¢ olmazsa savasi miittefiklerin kazanaca-
gin1 nihayet kabul etti. Hikmet Bey’den de bu aralar ender
bahsediyor. Bence oldukg¢a agir bir psikolojik buhran gegir-
misti. Simdi onu geride birakt1. Psikiyatri hocamizin tavsiye
ettigi Valeryan adindaki ¢ok hafif sinir ilacindan da her ak-
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sam birka¢ damla almaya ikna ettim...”

“Dedigin gibi buhran miydi degil miydi, o da tartigilir. Ben-
ce bu kadin bir ara Almalar i¢in ¢aligmig olmali.”

“Acikcasi bir ara ben de siiphelenmistim, davraniglarini
anlattigim Ismail de... Ama simdi eminim ki séyledikleri sa-
dece lafta kaliyor, hicbir icraatta bulunmuyor, asla bulunma-
di...” dedi Frida.

Emma guldi:

“Hicbir geyden asla emin olma.”

Kapinin egiginde duran Frida gilerek, “Tamam olmam”
dedi, sonra ablasim1 yanagindan 6piip daracik sokagin karan-
ligina dald1



Ayni1 giin
Corlu

Disarida yillardan bu yana alismis oldugu insan kalaba-
g1, ancak bu kez kadin ve ¢ocuk yok... Igerde bir yatak, bir
paravan, bir ahsap masanin 6niinde ve arkasinda yer alan,
biri kirik, iki sandalye. Hava insanin ylziine, viicuduna ade-
ta yapisan tiirden, bogucu ve pis kokulu...

Bashekim ve hasta karsilikli oturuyor, Ismail ise ayakta
miisahede aliyor, kimi zaman samankagith defterini duvara
dayayarak not tutmaya ¢alisiyordu. Corlu Hastanesi'ne tayi-
ninin ertesi giiniiydi ve ilk defa poliklinikte bashekimle bir-
likte hasta bakiyordu.

Yine Cerrahpaga’daki stajlardan beri aligik oldugu bi¢im-
de, bir eliyle muayene odasinin kapisini agip igerdekinin git-
mesine izin verdi, diger elini de olas1 bir “hiicum”u 6nlemek
icin iyice acarak uzatt1 ve “Sira kimdeyse sadece o girsin!” di-
ye bagirdi Igeri oldukca sisman bir er girdi. Sabahtan beri
siddetli bir karin agrisiyla kivranmaktan sikayete¢iydi... Is-
mail biiyiik bir dikkatle karnina bakti, kalbini, nefesini din-
ledi, kisa bir siire diisiindii... Gegen yil Cerrahpasa kogusun-
daki kulaklar: igsitmeyen amcay: ve savas hatiralarini hatir-
ladi birden. O amcanin ameliyat edilmesine sebep olan belir-
tilerin aynisiydi bunlar. Masas1 bagsinda rapor yazmakta olan
bashekime teshisini kendinden emin bir ifadeyle soyledi:
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“Bogulmus bir diyaframa fitig...”

Baghekim bu teshisi duyunca giildi. Gurultilii ve biraz da
alaya bir giiliistd bu... Ardindan yerinden kalkt1 ve Ismail’in
oniine gecip sirekli inlemekte olan hastayi bizzat muayene
etti. Sonunda, “Bu basbayag1 delinmis bir mide iilseridir... Ya
da tikanmig! Her haltiikarda fitik mitik degil...” dedi.

“Komutanim miinasip goriirseniz rontgene gotiireyim” de-
di Ismail.

Baghekim omuz silkti:

“Tamam, elimizde film varsa bir réontgen c¢ektirelim, fakat
gorinen koy kilavuz istemez!”

Ismail bir istek kagidiyla bir kalem alda.

“Ne yazalim?”

Obiirii yeniden omuz silkti.

“Ne istersen yaz ama ¢abuk tarafindan rontgene gétiir, du-
rumu kritik.”

“Emredersiniz komutanim!”

Ismail kag1d1 6nce duvara dayayip, “bogulmus diyaframa
fit1g1” diye yazdiktan sonra katlayip beyaz onligiiniin cebi-
ne koydu... Hastay1 nerdeyse tasiyarak hemen yan taraftaki
rontgen odasina gétiirdii. Bu arada kapinin aralik kalmasini
firsat bilen birka¢ kisinin muayene odasina dolusmasina en-
gel olamada.

Hasta simdi inlemeyi kesmis, gozlerini kapamists; yiizi aci-
dan gerilerek bembeyaz olmus ve ter icinde kalmigti. Zorluk-
la adim atiyordu. Rontgeni bin bir zorlukla g¢ekildi. Rontgen
miitehassisi, Ismail’e durumu bizzat ekranda gosterdi. Tes-
his dogruydu, bu bogulmus bir diyafram fitig1ydi. Gériindiigi
kadariyla manzara gergekten dehset vericiydi. Bagirsaklarin
nerdeyse tamami diyaframdan toraks bolgesine ge¢misti.

Ismail kendini tutamayip giilmeye basladi. Yaptig1 miina-
sebetsizligin farkindaydi ama yine de kendine hakim olami-
yordu.
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“Ne giiliyorsun be kardesim, nesi komik bunun?”

“Oylesine iste, bos ver!” dedi Ismail. Giilmekten yiizii ha-
fifce kizarmig, gozlerinde birka¢ damla yas belirmisti.

Baghekimin sorgulayan bir ifadeyle basini kap1 araligin-
dan uzatmasiyla ancak toparlandi. Ancak bashekim Ismail’in
bu neseli halini yakalamis, kendisiyle alay ettigini anlamis
olmaliydi. Surati asildi, ona buz gibi bir bakis att1

“Saat ikide ameliyathanede ol, hastay:r ameliyat edece-
gim!” dedi.

“Emredersiniz komutanim” diye cevap verdi, artik iyice
ciddilesmis olan Ismail.

Poliklinik biter bitmez, 6gle tatilinde, Istanbul’dan getir-
digi birkag cerrahi kitabinmi1 karigtirdi, Cerrahpasa’da tuttugu
notlara goz gezdirdi. Baghekimin ona dfkelendigi asikard: ve
Ismail kesinlikle hi¢bir a¢ik vermek istemiyordu. Diyafram
fit1in1 ameliyat etmenin en diizgiin yolunu arastirdi. Fiti-
ga batin yolundan girilmesi tavsiye edilmiyordu, zira bu du-
rumda, bir yandan bagirsaklari batinda tutup diger yandan
da tistte diyaframi kapamak nerdeyse imkansizdi. Yapilma-
s1 gereken torako-freno-laparotomi denen bir ameliyeyle to-
raks1 agip diyaframi onarmak ve boylece fit1gin nedenini gi-
dermekti.

Ogleden sonra ameliyathaneye yeni edindigi bilgilerle dop-
dolu ve bashekimden erken geldi Ismail. Oteki iceri girdigin-
de, kendisi ellerini sterilize etmis, kepini basina ge¢irmis,
maskesini takmig bekliyordu. Bagshekim, kendisine yine so-
guk bir bakig att1 ve hi¢ konusmadan hazirliklarini yapti. Or-
tam son derece gergindi. Sadece ameliyatin zorlugundan ve
hastanin k6tii durumundan kaynaklanmiyordu bu gerginlik.
Besbelli amiri, Ismail’e sabahki davranisindan dolay: ciddi
sekilde kin bilemisti. Ismail ise miinasebetsizliginden dola-
y1 pismanlik duyuyor, bunu nasil unutturacagini bilemiyor-
du. Ekartorleri tutmak tizere yerini aldi. Ancak cerrahin to-
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raks degil de batin ameliyat:1 yapmaya hazirlandigini goériin-
ce dayanamayip atildi:

“Komutanim bir dakika miisaade buyurur musunuz? Ben
6glen bu konuyla ilgili epey bir seyler okudum. Fakiiltede de
gormiigtim bir kere... Simdilerde, bagtan torakstan girilmesi
tavsiye ediliyor bu ¢esit vakalarda...”

Hicbir cevap alamadi. Acaba soylediklerini duymamig miy-
d1 muhatabi, yoksa kale mi almamigt1? Altdudagini 1sirdi.
Sabahki olaydan sonra baghekimi bu gekilde uyarmak pek
akil kar1 degildi elbette, ama dogru bildigini soylemek de va-
zifesiydi... Baghekim ameliyatina devam ediyordu... Diyafra-
m1 diizeltmeye ¢alisiyor, bunu bir tiirli bagaramiyordu.

Ameliyat uzadikca terslikler pes pese geldi. Eterle aneste-
zi vermekte olan ¢avusun bag: déndi. Bayilma noktasina gel-
di. Yerine bagkasi gecti. Sonunda da hasta dort saatten beri
ameliyat masasindayken tam bir felaket yagsandi: Bagirsak-
lar1 tiimiiyle disar1 dokildd.

Kan ter i¢cinde kalmig baghekim her geyi toplayip karnin
igine yerlestirdi. Sonra da maskesinin ardindan boguk ¢ikan
bir sesle, “Tamam, artik kapatiyoruz!” deyip Ismail’e déndii:

“Eh, biz elimizden geleni yaptik. Bundan sonras: sana kal-
di. Hasta sana emanet!”

Ismail hayret ve 6fkeyle itiraz etti:

“Bana mi1 emanet! Ama komutanim, bu hasta dért saattir
anestezi aliyor, dort saattir ameliyat masasinda, bagirsaklar
disan dokildii... Bagina gelmeyen is kalmadi. Sabaha ¢ikmaz
bu! Nesini emanet alayim?”

“Onu bunu bilmem” dedi baghekim, “hasta sana emanet,
o kadar! Bu sabah onu sahiplenmeye pek hevesliydin. I, ki-
taplarda okunan bir teghisi 6ylesine ezbere yapistirip hava
atmakla bitmez. Oyle olsaydi herkes doktor, herkes cerrah
olurdu!”

Soylenenlerin haksizlig1 Ismail’i tam anlamiyla soka ug-
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ratmistl. Ancak cevap vermenin imkéinsiz oldugunu da bili-
yordu.

“Bag iistiine komutanim” dedi, “elimden geleni yapaca-
gim.”

Derme catma ameliyathaneden ¢iktiginda ortalik, “Al-
manlarin sonu geldi” sozleriyle kayniyordu; mittefiklerin
Fransa’nin Normandiya kiyilarina ¢ikarma yaptig1 haberi
biitiin hastanede duyulmustu...

Hastayi, tahmin etmis oldugu gibi, iki saat gegmeden kay-
betti.

Ancak bunu ertesi giin baghekime bildirdiginde bekledigi
ofkeli tepkiyle karsilagmadi. Tam aksine giilimsedi amiri.

“Gordigim kadariyla, ihtisasini cerrahide yapmaya sa-
hiden de pek hevesliymigsin. Terhis olana kadar burada ka-
lip bana yardim edersen sana asistanligin i¢in iyi bir hazir-
hik olur.”

Ismail’in gozleri parladi. Amirinden ne kadar cerrahlik 63-
renecegi mechuldi ancak ¢esit ¢esit vaka gorecek, vaktini
Demirkéy’de oldugu gibi bogsa harcamayacakti. Bu da terhi-
sinde, Cerrahpasa’da asistanlik yaparken igine yarayacakt.

“Sag olun komutanim, giiveninize layik olmaya ¢aligaca-
g1m” dedi.

Mutluydu Ismail. Bu ¢ikarma sayesinde savasin bitmesine
az kalmisti. Yakinda Frida’ya kavusacakt: ve her seyden ¢ok
sevdigi meslegini icra edebilecekti... Yakinda.



Konusmanin zamam

Bir bucuk yil sonra...
Aralik 1945
Sisli-Beyoglu

Frida stetoskobu gocugun gégsiine dayamadan once iki eli-
nin arasinda bir siire tutup 1si1tty; zaten iirkmis olan ¢ocuk
soguk madenin temasiyla daha fazla iirkmesin diye... Neden-
se 0 an Ismail’i diigiindii. Cocuklara onun kadar sefkatli dav-
ranmasini kimse bilemezdi.

Askerligi biteli nerdeyse bir yil olmustu ama ona gercek-
ten kavusgabilmis miydi? Gelir gelmez Cerrahpasa’da, 1. Cer-
rahi Klinigi’'nde Bedii Tacer’in yaninda ¢aligmaya baslamig
ve kisa zamanda kendinden s6z ettirmeyi basarmisti. Fri-
da bunu aklina getirdik¢e gégsii gururla kabariyor, onunla
az goriismeye daha kolay katlanabiliyordu. Ismail sabahtan
aksama kadar siiren agir mesaisinden sonra hemen her ge-
ce hastanede yatiyordu. Boylece hem kazandig1 aylig birik-
tirme imkéanina sahipti hem de baz kisisel ¢aligmalara za-
man ayirmaya...

Her bulustuklarinda, uzun bir mesai giiniinden sonra, ge-
celeri, sans eseri ayn1 hastanede asistan olan Sadik’la yap-
tiklar1 bu “kisisel ¢caligmalar1” anlatiyordu Frida’ya:

“Bashemsireye rigvet veriyoruz... Bize ceset ayarhyor, ge-
celeri onlarin tstiinde ¢esitli ameliyat teknikleri deniyorum,;
ya da muhtelif projeler iizerinde ¢aligiyorum. Mesela ge-
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ker hastalarini pankreas nakliyle iyilestirebilmek gibi... Ge-
cen hafta da, siki dur Frida ve tahmin et bakalim ne yaptim!
Evet? Edemedin mi? Bir kalp ameliyatina yakin bir sey yap-
tim ve adam kurtuldu. Hakkini teslim etmek lazim, Sadik’in
fikriydi, tesviki ve yardimi olmasaydi: yapamazdim. Bir sol
atrium yaralanmasi vakasiydi. Bigakla intihara tesebbiis
eden bir kapici... Hastaya bol miktarda oksijen koklatip onu
tazyikli azot protoksit narkozuyla uyuttuk, agklhig: sternuma
bakan U seklinde bir kesiyle cilt ve cilt altim1 agtik, tigiincii
ile dérdiinci kaburgalar: sternal uglardan keserek ekarte et-
tik, kalbe vardik...”

Yurtdiginda ilk gezisini anlatan bir ¢ocuk gibiydi. O uzun
askerlikten sonra, dogal ortamina yani hastaneye ve ameli-
yathaneye iade edilmis olmanin coskusuyla dolup tasiyor,
mutlulugunu mutlaka Frida’yla paylasmak istiyordu. O da
yillardir yaptig1 gibi dinliyor, onaylhyor, alkis tutuyordu; ba-
zen de, Ismail ile Sadik’, iistlerinde kanl 6nliikleri ve agiz-
larinda sigaralariyla, geceleri biiyiik bir gizlilik iginde ameli-
yathanede deneyler yaparken goriir gibi oluyor, kahkahalar-
la giliiyordu:

“Buyticu giraklarindan farkiniz yok!”

Sadece, hademeler tarafindan toplanan ve bayiltilarak ce-
sitli deneylere tabi tutulan képekler hakkinda higbir sey
duymak istemiyor, hatta bazen Ismail anlatmakta israr eder-
se, kulaklarim tikiyordu:

“Iste bu diipediiz barbarlik. Bu mevzu hakkinda tek keli-
me bile dinlemem.”

“Haksiz da degilsin. Simdi aklima Sef adini verdigimiz
kocaman kurt képegi melezi geliyor mesela... Atardamarlar
lizerine bir siirii deneyde kullandik onu; sonunda her tara-
fi yara izi olmus bir savasciya benzedi. Hayvancagizi ameli-
yat masasina her yatirdigimda, giiven dolu bakisiyla kahro-
luyordum, inan. Gegenlerde onu, muhtemelen hayatini kay-
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bedecegi bir deney i¢in masaya baglarken, tutup elimi yala-
masin mi1? Caresiz hayatini bagisladim; ne var, niye aghyor-
sun? Hayatini bagisladim, kurtuldu dedik ya! Ama biitiin ko-
pekleri azat edecek olursam, tecriibelerimi insanlar tizerinde
yapmam gerekecek...”

Ashinda neseli, cogskulu, nerdeyse ¢ocuksu bir Ismail’i din-
lemek bagka, onu bir ameliyat sirasinda, gérev baginda gor-
mek bambagka bir seydi. Eline bisturiyi aldig1 andan itiba-
ren mikemmellik arzusunu yansitan kati bakiglari, yogun
gayreti ve eksiksiz disiplini onu bambagka bir insana déntis-
tariyordu...

En ufak hatada etrafina bazen kibirli, soguk bir ses tonuy-
la sitem etmesi, bazen de agir hakaretler yagdirmas: Frida'y:
rahatsiz ediyordu. “Saga sola emirler yagdirmaya, baskasinin
hislerini hice saymaya ne kadar da ¢abuk ahst1” diye diisiin-
meden edemiyordu. Bir giin, arkadasi, akran1 Sadik’in dakti-
loyla yazmig oldugu bir raporda bir iki imla, bir de Tiirkg¢e ha-
tas1 gordiglinde, kagidi aninda yirtip atarak onu, “Sunu adam
gibi yazacaksan yaz, yoksa birak baskas: yazsin!” diye azarla-
dig1ny, yeterince hizhh davranmayan geng bir hemsireye, “Ner-
de kaldin kaltaaak!” diye kabaca bagirdigin1 duydugunda, ye-
rin dibine ge¢meyi arzulamigta.

Ama hemen sonra, Ismail’i tanidigindan bu yana onun,
hastalarin korku dolu bakislarina gefkat dolu bir bakisla, en-
digeli sorularina rahatlatici bir sesle karsilik verdigine defa-
larca sahit oldugunu hatirhyordu.

Ismail’in, yer silen hademelere hal hatir sordugunu, bii-
tiin sabirsizligina ragmen afazik hastalarla konusup iletigim
kurmaya ¢alistigini, yar1 koma halindeki yashlarin elini tut-
tugunu, bir ¢ocugun korkusunu gidermek i¢in tiirli sakla-
banliklar yaptigim1 gormiistii. Daha gecenlerde, geng ve gilic-
li bir hastasinda kanserli bir beyin tiimori teshis edildigin-
de, yiiziinlin allak bulak ve bembeyaz kesilip, “Ne b... ig ya!”
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diye sdylenmesi hila aklindaydu.

“Ashnda bu sertligi, bu acimasizligi, bu korkung sabirsiz-
l1g1 etrafina kars: degil... Hekimlik vazifesinin ciddiye alin-
mas i¢in... Kendisi dahil, herkes, hepimiz canlarin mesuli-
yetini tagiyoruz ve bunun her an akillarda kalmasini istiyor”
diye diisiiniiyordu Frida. Ismail etrafindakilere ve kendine
yonelik bu inanilmaz disiplinle, hi¢bir ameliyatin 6zensizlik
yiiziinden basarisiz olmamasi, hasta i¢in fazladan bir 6lim
riskitasimamasi i¢in ugrasiyordu.

“Bir ameliyat sirasinda kismete, sanssizlifa ya da ihtimal
hesaplarina yer tanimay: sessiz sedasiz kabul edemem, anli-
yor musun?” demisti bir giin Frida’ya.

Bazen sadece iradesi hastalarinin 6lmesine engel olacak
gibi hareket ediyor, bu iradeyi adeta yaratiyor ve etrafindaki-
ler de kendini en az onun kadar mesul hissediyordu.

Frida, Ismail’in mesleginden baska ilgi alan1 olmadiginin
da farkindaydi. Sadik, caz miizigi senkoplariyla bélinmiig
hayallere daliyordu zaman zaman; baz1 arkadaslarinin se-
si glizeldi, fasil soyliyor ve dinliyorlardi, kimi edebiyata ilgi
duyuyor, siirler, makaleler yaziyordu; spora merak duyanlar
da vardi: Galatasaray’da kiirek yariglarina katilanlar, Lale-
li’deki spor salonunda diizenli talim yapanlar... Ismail sadece
ameliyat yapiyordu. Mizik dinlemek, dama ya da tavla oyna-
mak ve kitap okumak, bu yegane ugrasina eklemlenmis yan
ve 6nemsiz ugraslar gibiydi; onlardan her an vazgecebilecegi
izlenimi veriyordu...

“Ya ben? Acaba onun hayatindaki yerim ne?” diye disin-
diigi oluyordu Frida'nin. Ancak bu yerin ¢ok mithim oldugu-
nun artik iyice bilincindeydi.

“Cocuga bu ilagtan giinde iki ¢orba kasig1 vereceksin,
her aksam da atesini 6l¢eceksin ya da birilerine 6l¢tiirecek-
sin” diye izah etti Frida, muhtemelen ockuma yazma bilme-
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yen gen¢ anneye. “Kagigini, tabagim ayr yika, bagka kimse-
ye kullandirma, 6ksiirigii gegmezse bile sakin ha ilagtan da-
ha fazla verme, siseyi elinin ulagsamayacagi bir yere koyma-
ya bak...”

Durdu. Hocanin bakiginin iistiinde oldugunu fark etti. Ha-
fifce kizardi. Liizumundan fazla izahat verdiginin bilincin-
deydi. Hastaligin bulasmamasi i¢in alinacak dnlemleri say-
makla yetinmeliydi. Her birine bu kadar zaman ayrilirsa, bu
kadar ¢ok insana giin iginde bakilamazdi. Hem hangi tabak-
tan bahsediyordu! Cocugun muhtemelen kendine ait bir ta-
bag1 bile yoktu. Sonraki yataga dogru yoneldi hocanin pesi si-
ra. Hoca ona dontp geride biraktig: yatag: gosterdi:

“Not et bakalim kizim. Bu ¢ocugun, bir ay sonra yeniden
rontgeni ¢ekilecek. Agir bir kizamik sonucunda bir primoen-
feksiyon gegiriyor. Cigerlerinin ikisinde de ‘kavern’ var, to-
parlanmasi zor olacak. Bir iki senedir Amerika’da Streptomi-
sin diye bir antibiyotik bulunmus, vereme etkili olabilirmis
ama heniiz tescilli degil. Hem olsa da bizim memlekete gel-
mesi zaman alir...” Hem konusuyor hem de bagasistanin ha-
zirladig1 miisahedeyi okuyordu hoca.

“Bunda da ‘Mal de Pott’var...”

“Saglam ¢ocugu hasta ¢ocuktan, bulasic1 hastalikli ¢ocuk-
tan ayirmak, her birini ayr1 ayr1 muayene etmek bu kalaba-
likta ve personel azliginda ne kadar da zor oluyor” diye dii-
sinmeden edemedi Frida. Gelen hastalar: durumlarina gore
ayirma igi, saglik personeli yoklugundan kapidaki hademeye
distince, bugiin oldugu gibi tiberkiilozlu iki ¢ocuk, bulunma-
malar gereken bir pavyonda karsilarina ¢ikabiliyordu.

Yine de pediatri servisi her gegen giin gelisiyor, basinda bu-
lunan iki degerli hoca sayesinde en ¢agdas tedavi yontemleri-
ni halkin hizmetine sunuyordu. Frida onlarin yaninda ¢alis-
t181 icin kendini sansh goériiyor ve pediatrinin kendisi i¢in en
dogru se¢im olduguna her gegen giin daha ¢ok kanaat geti-
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riyordu. Canla basla ¢aligiyordu. Sabahlari hoca ve bagasis-
tanla “siit cocuklar1”, “adi hastaliklar” ve intaniye pavyonlari-
n1 geziyor, hasta kabul ediyor, sikayetlerini dinliyor, hafif va-
kalara ilag¢ yaziyor, annelere bu ilaglarin nasil verilecegini di-
li dondiigiince izah ediyor, daha agir hastalarin kan ve idrar
orneklerini alip tahlillerini bizzat laboratuvarda yapiyordu...
Fakiilteden eski arkadaslarindan pek kimseler yoktu etra-
finda. Sadece... Kemal Levi Leventer. Kemal, askerligini er-

teletip Etfal’in hariciye servisine girmisti.

Saat bes bucukta kendini digsar1 attiginda, Frida her za-
manki gibi bitkindi ve o giin nedense her zamankinden faz-
la goziine batan imkansizliklar karsisinda yilmasina ramak
kalmigti. Oysa biraz uzaklasilinca, agaclar arasinda kii¢lik
pavyonlara dagilmis ¢cocuk hastanesi ne kadar da hos gorii-
niiyordu... Nerdeyse liiks bir klinigi andiriyordu.

Ince ince ¢iseleyen yagmur altinda tramvay istasyonuna
dogru yurirken, ertesi sabah buraya yine umutla ve sevkle
donecegini biliyordu. Aksamlar: beden yorgunlugu ruhsal du-
rumunu da etkiliyordu; ¢ocuklugundan beri hep 6yle olmus-
tu. Bu aksamki umutsuzluguna ayrica genel bir huzursuzluk
ekleniyordu. Birka¢ giin evvel Emma ile konugmustu. Ablasi
gergindi. Ona, “Yakinda memlekette ¢ok kétii seylerin olabi-
lecegini, fasistlerin bos durmadiklarimi” s6ylemisti.

Kapidan gikarken Kemal’le karsilast:. Gillimsedi ona;
Kemal Frida’nin 6zel hayatiyla ilgilenmeyi ¢oktan birakmig-
t1; ya Ismail ile hala birlikte oldugunu bilmiyor ya da biliyor
ancak artik umursamiyordu. Frida aralarinda saglam bir ig
arkadaghginin temellerinin atildigini diigiiniiyor ve buna se-
viniyordu. Kemal bugiin telagh ve solgun gériniiyordu.

“Taksim’e gidiyorsan dikkatli ol, niimayis varmas, asistan
odasindaki radyonun ikindi haberlerinde duydum. Beyoglu
ve Taksim kayniyormus.”
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“Ne niimayisi, kime kars1?”

“Ne bileyim igte, Goriisler dergisine, Tan’a, Sertellere, vel-
hasil komiinist sanilan her seye, herkese... Aman ha kalaba-
liklardan uzak dur!”

Frida omuz silkti:

“Numayis olsun ya da olmasin, Beyoglu'na pansiyona don-
mem lazim. Bunun i¢in de Taksim’den ge¢gmeliyim...”

“Biraz ge¢ ama bu geceki nobetgi asistanla siran1 degisebilir-
sin belki. Hoca sever seni biliyorsun, kimse de bir sey demez.”

“Cok yorgunum bugiin, kimselere faydam olmaz.”

Higbir yere siginmaya niyeti yoktu. Hangi sartlarda olursa
olsun pansiyonuna doénecekti. Taksim’e giden tramvaya bin-
di. Oradan Kallavi Sokak’a kadar yiriyecek, yolda firindan
ekmek alacakti Soguk hava yorgunlugunu ve umutsuzlugu-
nu biraz olsun giderirdi.

Taksim’de indiginde, kendini aniden bir kargasanin i¢in-
de buldu: Cigliklar, bagrigsmalar yiikseliyordu. Polisler, elle-
rinde bayraklarla “Kahrolsun komiinizm” diye haykiran ka-
labaligin devamini dagitiyordu. Frida bir yandan adimlari-
n1 hizlandirirken, 6te yandan etrafina bakip séylenenlere ku-
lak kabartti; hem bir an énce odasinda giivende olmak istiyor
hem de olup bitenleri merak ediyordu. Yanindan gegen biri-
leri, “T'an gazetesi basildi, arkasindan da La Turguie’yi yer-
le bir etmigler...” diye izahat veriyordu 6tekine. Besbelli olay
bitmisgti, polis sadece uzatmalari oynamaya israr edenleri ¢ok
da kaba gii¢ kullanmadan itekliyordu.

“Az 6nce su Cumhuriyet abidesinin etrafinda toplanmiglar,
bir talebe ¢ikmig ‘Biz yeni diinya istemiyoruz, bu eski din-
ya bize yeter’ diye bagiriyordu. Anlasilan bu Moskof usaklig1
genclerin canina da tak etmis...”

“Hiseyin Cahit Yal¢in’in diinki yazisini okuyunca tiy-
lerim diken diken oldu, o yaziyla galeyana gelenler olduysa
sagmam...”
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“‘Kalkin, ey ehli vatan! Ne giizel yazmig iistat!”

Frida etrafindakilerin heyecan dolu yorumlar: sayesinde
az ¢ok bilgi edinmisti. Yoluna ayni hizla devam etti. Sagda
solda kosusan birkagc kisi disinda ortalik artik iyice sakinlesg-
mis gibiydi... Daha fazlasini aksama radyodan dinlerdi. Sim-
di 6ylesine yorgundu ki tek istegi sicak bir ¢orba i¢ip yatagi-
na uzanmakt

Anahtar1 ¢antasinda aramaya tsenip zili kuvvetle c¢ald.
Madam Lorenzonun terlik sikirtis1 duyuldu, kap: araland:

“Tanri’ya siikiir kizim nihayet gelebildin. Az 6nce annen
Moda’dan telefon etti. Deli gibi endiseli. Endiselenmekte
hakl da... Ona derhal telefon et!”

Frida yorgunluguna ragmen odasina girecegine, verilen
emre uyarak holdeki telefonun alicisini kaldirdy, ailesine is-
tediginde ulasabilmek gibi bir liikse sahip oldugu i¢in, bir
kez daha i¢inden siikrederek evinin 60 ile baslayan numara-
s ¢evirdi. Annesi ilk ¢alista cevap verdi:

“Babiali’de bu Allah’in cezas1 komiinistlere kars: kor-
kung saldirilar olmus... Sertellerin gazetesine, Tan’a... Ab-
lan da bagka isi yokmusg gibi hep okur o gazeteyil Sonra da
Taksim’e yurtiimiisler! Cok korktum Frida, ¢ok! Tramvaydan
hep Taksim’de indigini biliyorum.”

“Endise etme annecigim! Ben Taksim Meydani’na vardi-
gimda etraf sakinlesiyordu. Fazla bir tagkinlik olmadi. Yol
boyunca da éyleydi.”

“Rus¢anm unutmamak igin benden bir Tiirk¢e-Rusca liigati
istemistin, hala sende mi? Aman kizim, sakin onu bir yerler-
de teshir edeyim deme, yataginin altina sakla!”

Frida giiliimsedi. O sbzligi Ismail i¢in almisti. Ona anadi-
lini biraz olsun 6gretebilmek i¢in...

“Merak etme, buraya kimseler gelmez. Iki yalniz kadinla
kim ugragir...”

Bu climleyi soyleyip telefonu kapatmasinin istiinden ya-
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rim dakika gecmemisti ki zil 1srarla ¢alindi. “Iki yalniz ka-
din” 6nce hafif bir endiseyle bakigtilar, ardindan, “A¢ Frida,
benim Emmal” sozlerini duyunca, derin bir nefes aldilar. Fri-
da gidip kapiy1 agtu...

Esikte Emma! Ortadan ayrilmis ve ensesinde toplanmisg
saglari, iistiinde genig vatkali bej mantosu, yillardir kullan-
d1g1, Schiaparelli’den Shocking adli parfiimiin bastan gikari-
c1 kokusu...

Frida annesiyle yeni konusmus olmasaydi, ailesinin bir
ferdinin basina bir felaket geldigini zannedecek, ¢ok korka-
cakti; zira Emma’nin ylizii makyajinin altinda fark edilir de-
recede beyazdi. Konugsmaya basladiginda ise sesi heyecandan
hafif ama belirgin gekilde titriyordu.

“Seninle bas basa ¢ok miithim bir meseleyi gérismeliyim,
derhal odana gidelim” dedi, sonra da belli belirsiz bir bag ha-
reketiyle Madam Lorenzo’yu yeni gérmisgesine selamlada.

“Iyi bari, iki kardesin arasina girmeyeyim, Frida ablam
odana g6tiir, aranizda ne konusacaksaniz konugun, benim
zaten igim var!” dedi kadin alinmag bir tavirla.

Frida ablasini omuzlarindan tutup odasina dogru iterken
onun el ¢cantasindan bagka kii¢iik bir bavul tagidiginin farki-
na varda.

“Anlamiyorum Emma, bu bir oyun mu? Bir oyundan bah-
seder gibisin!” Frida bu cliimleyi nerdeyse bagirarak soyledigi-
nin farkina varinca hafifce kizardi. “Anlattiklarinin ciddiyeti-
nin farkinda degilmigsin gibi bir halin var da...” diye ekledi.

Iki kardes odaya girer girmez, Emma elindeki kii¢iik ba-

'7’

vulu Frida’nin dar yataginin iizerinde a¢mis, i¢inden piring-
ten bir telsiz mikrofon kulaklik takimi ve iki kalin dosya ¢i-
karmigti.

“Bunlar1 saklamani istiyorum Frida” demisti, heyecani bi-
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raz yatigsan sesiyle. “Senin odani aramay1 kimse akil etmez,
oysa bizim ev 6niimiizdeki giinlerde muhtemelen aranacak.
Bugiinkii olaydan sonra memlekette bir solcu, bir komiinist
avibaslatilacag: séyleniyor. En bagta Serteller var namlunun
ucunda, ama ardindan ¢orap sékiigi gibi...”

Frida’nin konuyu anlamasi i¢in fazla izahata ihtiyaci ol-
mamisti.

“Sira bagkalarina gelecek ve o baskalar1 arasinda Ferenc
ile sen de varsiniz, bunu mu demek istiyorsun?” diye sormus-
tu, sakin goriinmeye ¢calisarak.

Emma kisa bir tereddiit anindan sonra, 6nemli bir karara
varip rahatlamis biri gibi, derin bir nefes almista:

“Evet... Hayir! Yani mevzubahis olan sadece komiinistler
degil. Cok ¢ok uzun bir hikaye! Dinlemeye vaktin var mi1?”

“Senin anlatmaya varsa, dinlerim elbette!”

“Var. Ferenc evde bazi... makine, esya, kagit, kitap gi-
bi seyleri imha etmekle mesgul. Bu gece sende kalmami bi-
le tavsiye etti. Ama ben onu birakip hicbir yere gitmem. Hadi
en bastan anlatayim, ama daha once higbir gseyden siiphelen-
mediysen, iyice sarsilmaya hazir ol.”

Hicbir seyden siiphelenmediyse... Sahi Emma ile Ferenc’in
gizli solcu faaliyetlerde bulunduklarindan, ne zamandan beri
stipheleniyordu Frida? Tam olarak bunu kestiremiyordu. Bu
kuskular galiba Ismail askerligini yaparken, ikisinin onu ev-
lerinde agirlamak istememeleriyle baglamigti. Belki de daha
once. Belki Emma’nin Ndzim Hikmet’in siirlerini yiiksek ses-
le soyledigi yazdan beri... Her sey biraz belirsizdi, ¢iinkii bu
faaliyetlerde nasil, nerede, kimlerle bulunduklarina dair en
ufak bir fikri yoktu, ayrica tistiinde diistinmeyi hep reddet-
misti. Acaba yasadis: bir 6rgiite mi mensuplardi? Ama sade-
ce komiinist avi1 s6z konusu degil, demisti Emma. “Cok sarsi-
c1” baska ne anlatabilecekti ona ablas1? Herhalde yine basrol-
de bulundugu bir olaylar dizisi...
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Bu diistinceler kafasindan hizla gecerken, Emma biraz
tumturakli bir ses tonuyla agiklamaya baglamisti: 1941’den
bu yana Istanbul’da ajan bulunduran Ingiliz istihbarat: i¢in
calisiyordu.

Istihbarat érgiitiiniin adin1 Frida ilk defa duyuyordu.
SOE, yani Special Operation Executive.39 Gozleri fal tag: gi-
bi agilmisti.

“Gizli bir istihbarat orgiitiinde ajan ha! Sen! Ablam Em-
mal! Peki, ne yapiyordun... yani ne yapiyorsun orda?”

“Ajan demeyelim istersen, 6rgiitiin bir ¢aligani, bir géniil-
lisii diyelim. Hi¢hir zaman ¢ok mithim vazifelerim olmadi”
diye anlatiyordu simdi Emma daha algakgéniilli bir gekilde.
“Ama iste kendi ¢capimda Nazi Almanyasi’na karsi bir seyler
yapmak istedim ve...”

“Ya Ferenc? Ferenc bunu basgtan beri biliyor muydu?”

“Bilmez olur mu? O da zaten bastan beri...”

“Demek o da! Pekiyi, neydi bu mithim olmayan vazifeleri-
niz?”

“‘Posta kutusu’ yerine ge¢gmek... Tiirk halkini1 Almanlara
kars1 ofkelendirecek sdylentiler yaymak, SOEnin ¢ikardig:
propaganda gazetelerini, 6zellikle de Politika’yr el altindan
miimkin oldugu kadar ¢ok insana dagitmak, bazen evimizi
bizden ¢ok daha 6nemli ¢alisanlara a¢ip bulusmalarini sagla-
mak, teskilatin en tstte olanlariyla en altta olanlari arasin-
da baglantiy1 saglamak...”

Emma karsisinda oturmus, diktirecegi elbisenin modeli-
ni tarif eden bir kadin edasiyla bunlari1 anlatirken, Frida’min
gozlerinin dniinden ¢esitli goriintiiler gecgiyor, kafasina ha-
tiralar tststiyordu: Evlenir evlenmez balay: seyahatlerini
Edirne’de, Trakya sinirina yakin bir yerde ge¢irmeyi segmek-
le herkesi sasirtan geng ¢ift, evinde gazeteci Guttridge’i, sev-
gilisi Luisa’y1 ve Macar asilh o diger gazeteci Pal Erdelyi’yi

39. Ozel Harekat Timi.
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agirlayan, Markiz'de veya Tilla’da ¢cayini icip Alman ve Ital-
yan ordularinin yenilgilerinden, su anda takindig: havai eda
ve ¢inlayan bir sesle uzun uzun bahseden, gece yarilarinda
kocasinin o ayni Guttridge ile bulusmak tizere ¢ikip sabaha
kars1 gelmesine aldiris etmeyen ablasi... Ve ayazmada Or-
todoks rahibe iistii yazili bir kdg1d1 aceleyle uzatan... Ashin-
da o rahip de... ~kafasinda uzun bir siire soru isareti olarak
kalmis bir olay birden aydinlamiverdi- evet o rahip Moda de-
niz banyosunda yanina yaklasip anlagilmaz bir gseyler anla-
tan ve kendisine Ann diye hitap eden, yanildiginmi gériince ka-
carcasina uzaklasan sakalli gen¢ Rum’dan bagkasi degildi ve
Ann...

“Ann kimdi?”

“Ben! Belki hatirlarsin, ben heniiz nisanliyken odama gir-
migtin, istiinde Ann ve Eleven adlarinin kazili oldugu bir bi-
lezik diigmiigtii yere... Eleven Ferenc idi tabii, bunlar kod ad-
larimizdi. Hala 6yle. Daha sonra rahip kiliginda gérdigin
o Yunanh geng, o kizgin giinesin altinda seni benimle karig-
tirmis, listeden falan bahsetmisti... Taninacak diye de 6di-
miiz kopmustu. Saroz, Kusadas: ve Istanbul arasinda gidip
geliyor, SOE’nin destegiyle Yunan direnisgilerin takalarla
Turkiye’ye ge¢cmelerini sagliyordu. Ben de ona buradaki ba-
simiz, Sir Cecil Richardson’un bize ulagtirdig, sinir1 gegecek
olanlarin isimlerini veriyordum listeler halinde... Bu da vazi-
felerimden biriydi.”

Muhtemelen yilbasi gecesi, gece kuliplerini dolasip kari-
katiir dagitan da oydu...

“Sendin degil mi o karikatiirleri dagitan...”

“Sadece ben degildim... Bagka arkadaslar da vardi.”

Her milletten, iilkeden, dinden insan vardi... Ortak payda
Nazi karsiti1 olmalariydi.

“Yoksa Von Papen suikastinda da mi sizin parmaginiz var-
d1?”
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“Hayir yoktu, ama olay1 SOE'nin tstine yikmaya ¢aligti-
lar. O siralar Guttridge emniyete ¢agrildi, sorguland: ve so-
nunda serbest birakildi, ancak bizzat Ingiltere Biiyiikelgili-
g1 tarafindan faaliyetlerine son vermesi ve gitmesi istendi. O
da Kahire’ye yerlesti. Bildigin gibi Kral Faruk bizimkilerin
aksine iislerini Ingilizlere agmist, tarafsiz olmakla birlikte,
¢cok daha fazla destek oluyordu onlara. Guttridge’e gelince,
ara sira Tiirkiye'ye dondii, Ankara, Istanbul ve Izmir’de da-
ha 6nce baslamis oldugu propaganda faaliyetlerini devam et-
tirdi, en biiylik yardimcis1 da Ferenc oldu. Bu arada biz Von
Papen olayindan sonra bir siire arkadaslarin evinde saklan-
maya karar verdik, hatirlarsin herhalde Ankara’ya gittigimi
yazmigtim. Kendimizi, emniyet tarafindan tutuklanip sorgu-
lanmaya hi¢ bu kadar yakin hissetmemistik Ferenc ile.”

“Ferenc ne yapiyordu? Onun vazifesi neydi tam olarak?”

“Ferenc’in en 6nemli vazifesi telsiz ve radyo cihazlar1 yap-
makti, ¢calistig1 firmanin teknik imkanlarindan ve malzeme-
sinden faydalanarak. Biliyorsun onun en sevdigi ugrastir.
O telsizlerle de Yugoslav ve Yunan direnis¢ilerle konusulu-
yordu. Istanbul’un baz stratejik noktalarinin fotograflarim
da cekiyor, film negatiflerini Ingilizlere ulastiriyordu. Hem
o benden epey dnce, bu ise Balkan Haber Biirosu’nda bas-
lamigt1. Budapeste’den tamidig1 Erdelyi onunla Istanbul’da
Tokatliyan’in barinda temasa ge¢mis ve bu ige girmeye ikna
etmis. Ama Erdelyi aym1 zamanda buradaki Siyonist 6rgiitle
calisiyordu; onlara yardim ediyor, karsiliginda SOE’yi alaka-
dar edebilecek her tiirlii istihbarati topluyordu.”

Giilerek eklemigti: “Kopek Hapsi'nin bile kendine gore va-
zifesi vardi. Sabahin koriinde haberlesmek i¢in tek basina
dolagsmaktansa, kopegini dolagtirmak daha tabiidir, daha az
dikkat ceker.”

Soluklanmist1 bir an, sonra anlattiklarinmi 6zetlemek ister-
cesine, “Ingilizlerin, Ferenc ve benim gibi insanlara ne kadar
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cok ihtiyaglari oldugunu tahmin edemezsin” demisti.

Yani...

“Ruhunun en derinlerine kadar Nazi Almanyasi’ndan nef-
ret eden, bircok dil bilen... Ve tabii...”

Emnia’nin gozlerinin i¢i parildamig ve bir an igin al¢akgo-
niilliliginden eser kalmamigti:

“Cesur, sogukkanli, kararhh ve pek de aptal sayilmayan.
Bir de tabii heyecandan hoslanan... Bu son yillarin nasil he-
yecanli, nasil dolu dolu geg¢tigini anlatamam sana... Ferenc
ile benim, bir an olsun bile kendimizden, birbirimizden ya da
stirdiirdiigiimiiz hayattan sikilmaya vaktimiz olmad1.”

Iste 0 zaman Frida biraz sinirli bir sekilde, “Bu bir oyun
mu, bir oyundan bahseder gibisin?” diye sordu ablasina...

Emma yeniden ciddilesti:

“Bir oyun kadar eglenceli bir vazife... Cilgin bir agk serii-
veni kadar harika ve korkutucu.”

“Peki, ni¢in anlatiyorsun bana gimdi bunlari1? Ben bu ver-
diklerini sorgusuz sualsiz saklamaya hazirdim.”

“Biliyorum canim, sen...” Emma Frida’ya dogru hafifce
egildi, kardesinin yiiziini ellerinin arasina alip alnina bir
opuciik kondurdu. Goézleri yaslarla parhiyordu:

“Sen bir tanesin, en giivendigim ve hayatim boyunca en
giivenecegim insansin, yine de anlatmamam lazimdi. Sana
bile. Bu savagin uistiinden ¢ok yillar ge¢se de bu yasananlar,
bu yapilanlari anlatmamak daha dogrudur. Giinahi ve seva-
biyla savag donemine gomiuli kalmalilar diye disindiik hep
ama... Bu faaliyetlerimize bagkalari eklenince...”

Frida sessizce ablasini dinliyordu, duraksadigini gorin-
ce, basiyla, “devam et!” dercesine bir igaret yapti. Emima agz1
kurumus gibi birka¢ kere yutkundu:

“Biz, yani Ferenc ile ikimiz, son zamanlarda Macaristan
miittefiklere yaklasinca, bu yakinlagmay: da elimizden geldi-
gince destekledik. Sey, miittefik deyince, Macaristan Bagba-
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kan Kéllay, Sovyetler Birligi'ni ilerde tlkeyi egemenligi alti-
na alacak bir tehlike olarak gérdigii igin Stalin’i saf dis1 edip
sadece Ingilizlerle anlasmaya ¢alisiyordu. Ama biz, Sovyetler
Birligi'nin saf dis1 edilmesini istemedik ve...”

Frida hafifce gildi: “Sadece ‘posta kutulugundan’ ibaret

degilmis vazifeniz yani, kendi basiniza da kararlar almigsi-
nmz...”
“Sadece biz degil, baska arkadaglar da... Ve 6zellikle Ma-
car yetkililerin adina Ingilizlerle gériismeleri yiiriiten Pal
Erdelyi. Macarlarin gizli planindan Sovyetler Birligi'ni ha-
berdar etmek istediginde bizden yardim istedi; ben de onu,
evimde agirladigim Sovyet Baskonsoloslugu’ndan yiiksek bir
yetkiliyle bir araya getirdim...”

“Vay vay vay... Sen buna ¢ifte ajanlik desene!” diye kesti
sozind Frida. Agik acik giiliiyordu simdi, belki de biitiin bu
itiraflar1 duymanin yarattigi yogun heyecanin da etkisiyle...

Emma omuz silkti.

“Istedigin ad1 verebilirsin buna. Ferenc ile ben inandig1-
miz ideoloji ugruna, evet iki tarafl ¢aligtik bu son zamanlar-
da. Pal Erdelyi’yi bilemem, onun ¢ok karmasik bir i¢ diinyasi
var, onu anlamak ¢ok zor...”

Bakiglar: bir ara sabitlesti ve birkag¢ kere, “Sahiden ¢ok
zor, ¢ok zor...” diye tekrar edip durdu. Frida trende ona sere-
nat sdyleyen yakisikli Macar géziiniin 6niine getirdi. Birkag
dakikaligina dahi olsa, karizmasindan o bile etkilenmigti. O
kadar i¢lidigli oldugu Emma’ya mutlaka kur yapmig olmaly-
d1, belki de Emma...

Diistincelerinden siyrilip biitiin dikkatini, ablasinin simdi
uistiine basa basa soyledigi sozlere verdi:

“Artik savas bitti, vazifemiz de bitti. SOE, ¢aligsanlarini bir
yildan beri tasfiye ediyor. Bilhassa ¢ok mithim olmayanlari-
n1 tamamiyla gézden ¢ikariyor. Ustiine iistliik, simdiye kadar
yaptiklarimiza géz yummus olan Tiurk polisi, bundan béyle
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gecmisteki bazi faaliyetlerimiz yiiziinden, bilhassa Sovyetler’le
iligkilerimizden dolay, bizi tutuklayip sorgulayabilir, birkag
gin, hatta yirmi dort saat i¢inde sinir dis: bile edebilir...”

Demek Emma ile Ferenc i¢in yani Frida'min bu kadar yaki-
nindaki iki kisi i¢in, savasin bitimi hi¢ tahmin etmedigi sey-
ler ifade etmisti: vazifelerinin son bulmas, tehlike...

Frida i¢in savagin bitimi, Ismail’e kavusmanin sevinciyle
bir arada yagsanmasti... Sulmanlar, ¢ogu diger Tirk Yahudile-
ri gibi “Almanlara oh olsun!” tepkisini gostermigler, fazla da
tezahiirat yapmamiglardi... Sanki Trakya Olaylari ile basla-
yip Yirmi Kura, Varlik Vergisi, hacizler, mezatlar ile devam
eden, doruk noktasina Askale ¢alisma kampinda ulasan aci-
l1 siireg, onlar: iilke meselelerine kars: hissizlestirmis, ilgisiz-
lestirmisgti.

Ama bu durum Emma ve kocasi i¢in mevzubahis degildi.

Frida ablasini artik hi¢ miidahale etmeksizin ama karma-
karisik hisler i¢inde dinliyordu. Ger¢gekten Emma miydi po-
lis tarafindan sinir dig1 edilmekten bahseden, kendini ve bii-
tlin ailesini g6z kirpmaksizin tehlikeye atan? Nasil bir suur-
suzluktu bu! Ote yandan fikirleri ugruna sonuna kadar ken-
di kii¢iik imkéanlar: dahilinde savagmayi segmesi hayranhk
uyandiriyordu Frida’da. Belki de biraz kiskanchk...

Emma heyecanla devam ediyordu:

“.. Biz aniden memleketi terk etmek zorunda kalabiliriz.
Ozellikle ben, ¢iinkii Ferenc’in faaliyetlerini rahatca siirdii-
rebilmesi i¢in hep resmi gorevleri oldu... Ama tabii ben git-
mek zorunda kalirsam o da benimle gelir. SOE gézden gikari-
yor dediydim ama hakkini teslim etmek lazim: Ingiltere yine
de bizim gibilere ge¢misteki hizmetleri dolayisiyla kapilarini
aqiyor, her alanda bazi kolayliklar saghyor... Ancak biz simdi-
lik Macaristan’a gitmeyi, orada yagsamay diisiiniiyoruz. Sen
burada, yaslanmakta olan annem ve babamla tek basina ka-
labilirsin. Belki ilerde onlar da suglanabilirler, sen de sugcla-
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nabilirsin... Ismail’in sana bu durumda ne kadar destek ola-
cagl, ne kadar yaninda kalacagi1 da mechul. Velhasil hazirlik-
l1 0l.”

“Neye?”

“Her seye!”

Emma elini Frida’nin elinin tistiine koyup devam etti:

“Biitin bunlari ni¢in anlattigimi herhalde simdi anlamig-
sindir.”

“Belki de sadece, artik konugsmanin zaman geldigi igindir”
dedi Frida.



Ocak 1946
Beyoglu-Moda

Cember sakali, esmer teni, siyah gozleriyle bir Ispanyol
“hidalgo”yu andiran piyanist Georges Peres, beyaz piyanosun-
da caldig1 Fransiz sansonlarim bariton sesiyle soyliiyordu.

“Artik seninkilerle konusup evlenecegimizi séylemelisin’
diye fisildad1 kulagina [smail.

Frida’y1, Tan olayindan ve Emma’nin inanilmaz itirafla-
rindan yaklagik bir ay sonra Tokatliyan’in sigara dumanina
bogulmus los, sevimli barina gotiirmisti; ablasiyla enigte-
sinin “ajanhik”, ablasinin terimiyle “goniilliliik” seriiveninin
basladig1 mekéna...

“Kag yildir Beyoglu sinemalarini ve Beyazit civarindaki
kahveleri ezberledik durduk... Ben artik Istanbul’un sik gece
hayatiyla bir miisteri olarak tanismak istiyorum” demisti Is-
mail giilerek. Frida, sevgilisinin Park Otel’deki komilik gin-
lerinin artik gerilerde kaldigini biliyordu, buna hi¢ vakti yok-
tu, ayrica vekalete borcunu nihayet 6demisti. Yine de aldig1
clizi asistan maasiyla maddi durumunun hali parlak sayil-
madigini aklina getirerek, “Bu kadar para harcamaya ne li-
zum var. Killik’te oturmak ya da sinemaya gitmek bana ye-
ter de artar, bar ve pavyonlari ileri bir zamana birakalim is-
tersen!” diye kars: ¢itkmgti.

“Makul, akilli Fridacigim benim! Bu akgsam mantigin ke-

)
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nara koy litfen, bu aksam seninle ¢ok miithim bir sey konus-
mak istiyorum.”

“Neymis o ¢cok mithim gey?”

“Biraz sabur...”

Gelir gelmez de Frida’y1 dansa kaldirmisti. Frida i¢in bu-
rada onunla dans etmek, hocalarinin ve arkadaslarinin da ol-
dugu 6grenci lokallerindeki balolarda dans etmeye benzemi-
yordu. Burasi bambagka bir gizem, bir biiyi tasiyordu sanki.
Ufak tefek olmasina ragmen, tam bir tango dansc¢is1 gibi ba-
sin1 egmeden, dudaklarinda mutlu bir giliimsemeyle dimdik
durusu, besbelli etrafindakilerin dikkatini ¢ekiyordu.

Sonraki sarkiyla birbirlerine simsiki sarilmiglarda.

Birdenbire Ismail kulagina egilip, “Artik seninkilerle ko-
nusup evlenecegimizi séylemelisin” diye fisildamasta.

“Ne... Ne dedin?”

“Aynen duydugunu. Ikimizin de az dahi olsa bir kazanci-
miz var. Geginiriz. Zor da olsa, kit kanaat da olsa geginebili-
riz. Daha ne bekleyecegiz? Ge¢im derdinden baska engellere
gelince, onlar zaten beklemekle yok olmaz!”

Tokatliyan Oteli’nin barinda bu aksamin, bu anin, Ismail’in
“artik evlenmenin sirasi geldigini...” sdyleyen tok sesinin, arka
planda Peres’in sgyledigi sarkinin hatirasin1 6mriiniin sonuna
kadar icinde tasiyacagin diistindi Frida; ama ¢ok da sasirma-
di1. Ismail ile karsilastig ilk giinden beri asla ayrilmayacakla-
rin1 biliyordu... Hem zaten Olga da sdylememis miydi?

“Bundan dort yil énce, falima bakan bir kadin, bana bir
giin mutlaka evlenecegimizi soylemisti” dedi yerlerine otur-
duklarinda.

“Falc1 s6ylediyse bunu mutlaka yapmak zorundayiz ki ka-
dincagiz sana kars1 mahcup olmasin. E, baska ne séylemisti
senin falc1? Basasistanlik mevkiiyle, maasimla ilgili falan bir
seyler gérmemis miydi falda?”

“Hig... Bagka hi¢bir sey dememisti.”
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“Yakininda olan ¢ kisi gidecek, bir kaza olacak, ancak o za-
man kavusabileceksiniz birbirinize...” Bir y1gin sagmalik! Kim-
senin bir yere gittigi yoktu, kaza maza da olmamista ve iste,
evleneceklerdi. Ismail’e iyice sokulup basini omzuna dayadu.

Biliyordu, baglamakta olan bu evlilik seriiveninin ilk ve en
zor adimy, ailesiyle konugsmak olacakt.

Pansiyona, odasina dondiigiinde, ses tonunu Madam
Lorenzo’nun merakini uyandirmamak i¢in iyice al¢altip ba-
basina soyleyeceklerini tekrarlayip durdu. Onunla konusur-
ken bir imtihandan gecermis gibi korkacagindan, sesinin
kendisinin bile duyamayacag: sekilde kisilacagindan emin-
di. Oysa korkusunu ve heyecanini belli etmeksizin, kelimele-
ri agik secik telaffuz etmek istiyordu.

Ertesi giin de Emma’ya telefon etti:

“Ismail ile en yakin zamanda evlenmeye karar verdik. Bu-
nu ilk sana soyliiyorum. Bu hafta sonu da annemle babama
aciklayacagim.”

Telefonun 6biir ucunda Emma’nin sesi bir an i¢in heyecan-
dan titredi.

“Canim benim, ¢ok sevindim! Onunla pek ¢ok konuda hem-
fikir degiliz ama daha 6nce de soylemistim, simdi de s6yliyo-
rum, Ismail itimat edilir, diiriist bir insan! Her ne kadar ya-
sanmasi zor birine benziyorsa da...”

“Kolay insan yok ki.”

Emma kardesinin cevabini kale almadan konusmaya de-
vam etti:

“Babam mevzuunda ise Tanr1 sana kolaylik versin. Hafta
sonu aranizda gegecek olan konugmay: tahayyiil bile etmek
istemiyorum. Sakin heyecanlanma, sakin ol, bu senin haya-
tin ve hayatin hakkinda ancak sen karar sahibi olabilirsin...”

“Biliyorum Emma, ama yine de onlar1 kaybetmekten kor-
kuyorum...”

“Bedelsiz highir sey olmuyor! Onu da biliyorsun, degil mi?”
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Daha birkag¢ ay once Frida ablasinin bu ¢okbilmis laflari-
na sinirlenirdi, ancak simdi, bu son beg yil i¢cinde yaptiklarmi
ogrendiginden bu yana, bosuna konugmadigin ister istemez
kabul ediyordu.

“Kocaman insansin. Thtisasin bitmediyse bile meslek sahi-
bi sayilirsin. Az da olsa para kazaniyorsun... Biitiin bunlar
babama durumu izah ederken aklindan ¢ikarma sakin

Ablasiyla konustuktan sonra kendini daha rahat, daha gii-
venli hissetti Frida. Etfal’deki iginin ¢oklugu, geriye kalan
endiseleri de kafasindan nerdeyse timiyle alip gotiirdu.

‘”

Cuma aksaminin geleneksel yemegi olduk¢a neseli gecti...
Frida annesiyle babasina hastanede karsilastigi kimi acikl,
kimi giiliing olaylar1 anlatti. Her ikisi de kizlarini, yiizlerin-
de sevgi ve gurur dolu bir ifadeyle dinliyorlardi. Frida ise bu
mutlu ifadeler, ilgi ve hayranlik dolu sorular karsisinda iyi-
ce tedirgin oluyordu. Cumartesi de giin boyunca agzin1 agma-
maya kararliyds; zira giiniin “kutsalligi”nin bozulmas: baba-
sin1 ¢cok daha fazla éfkelendirebilirdi. “Itiraf’in1 pazar sabahi-
na birakti. Ancak o giin ev, aralarinda Emma ile Ferenc’in de
bulundugu misafirlerle doldu ve Frida bunca zamandir tasar-
ladig1 konugmayi, ancak aksamin geg¢ bir saatinde yapabildi.

Koyu ve sekerli ¢ay, peynir ve ekmekten ibaret aksam ye-
meginden sonra, ablasinin birkag yil 6nce yaptig1 gibi, kii¢iik
oturma odasinda babasinin kargisina oturdu:

“Sana bir sey séylemem lazim baba” dedi, sonra kapidan
iceri giren annesine ondan yardim istercesine dondii ve telag-
la ekledi: “Sana da tabii...”

Samuel Sulman kizinin sesinden ve yiz ifadesinden iyi bir
haber vermeyecegini anlamis olmaliydi. Koltugunda gerildi.
Eli piposuna uzandi ama yakacak kudreti kendinde bulami-
yormus gibi elinde tutmakla yetindi.

“Neymis kizim s6yleyecegin? Dinliyorum.”
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Birdenbire annesi ile babasinin yarim daire olusturan kol-
tuklarinin tam karsisindaki bir sandalyede oturdugunun far-
kina vard: Frida. Mahkemedeydi ve sugunu itiraf edecekti.
Itiraf da suya baliklama atlamak gibi bir seydi. Once alina-
cak pozisyona odaklanmak, derin bir nefes alip basarabilece-
gini diisinmek, sonra hi¢ tereddiit etmeden kendini denize
ativermek...

“Sevdigim biri var, onunla evlenmek istiyorum...”

“Cok siikiir Tanrim, nihayet!” Kocasi, bu seving ¢ighigini
atan Bronia’y: sert bir isaretle susturdu.

Frida basi 6ne egik, zorlukla devam etti:

“Yani birbirimizle evlenmek istiyoruz... Ancak... Ancak...”

Durdu. Babasinin yiiziine bakamiyordu, Samuel Sulman
ise susuyordu.

Bronia yeniden atildr:

“Ne var kizim, nedir mesele? Cok mu fakir bu adam? Yok-
sa maazallah, igsiz gii¢csiiz mi?”

“Simdilik parasi yok ama meslegi var!”

“Cok siikiir! Meslegi ne, hekimlik mi?”

“Evet!”

Bronia eliyle, “Baska ne olabilirdi ki!” der gibi bir isaret
yapti...

Frida annesinin bir soru daha sormasin1 umutla bekledi.
Bosuna. Sonunda ¢aresiz kalip konustu.

Ne olursa olsun, bagina ne gelecekse gelsin, artik konus-
manin zamaniydi:

“Bizim gibi degil, yani Musevi degil, Misliman!”

“Tahmin etmemiz lazimdi!”

Babasinin sesi...

Frida ona nihayet bakabildi. Samuel Sulman kendini kol-
tugunun derinliklerine sanki biitiin giiciini kaybetmis gibi
birakmigti. O da kizina bakiyordu; ifadesiz, donuk bakiglar:
en biiyik 6fkeden de trkiitiiciiydi.
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Babasinin canini ne kadar yaktiginin farkina vard: birden.
Tamiri imkénsiz, déniigi olmayan bir aci1 veriyordu babasina...

“Neler soylediginin, ne yapmak istediginin farkinda mi-
sin?”

“Baba...”

“Annenle ben Rusya’da ¢ektigimiz acilar: sana anlattiktan
sonra... diinya, Yahudi diismanlhiginin bir ¢ilginlik halini aldi-
g1 bir savastan yeni ¢citkmigken... sen... sen... ” Bogulacak gi-
bi oldu bir an i¢in Samuel Sulman, sonra yutkunup bakiglar
kadar donuk bir sesle devam etti:

“Peki, bu adam bir Yahudi ailesine dahil olmay: gonil ra-
hathigiyla kabul edecek mi? Yahudi karisin1 herkese gururla
tanitabilecek mi bakalim?”

“Baba o 6yle bir insan degil, irklar arasinda fark gérmi-
yor.”

“Oyle mi? Hazir fakiiltedeyken goz miitehassisina muaye-
ne olsun!”

Frida basini yine d6niine egdi. Agki ugruna biitiin diinya-
ya kars: koyabilecek giigte hissediyordu kendini, ama babasi-
nin, bu, 6fkeyi de agsan tepkisinin kargisinda kolu kanadi ki-
rikt

“Onu tanimay kabul...”

“Sus!” diye kesti babasi. “Sen ne dedigini bilmeyen bir za-
vallisin. Hayatta yapabilecegin en biiyik hatay: yapmak iize-
resin ve karsima ge¢mis onu miidafaaya ¢aligiyorsun.”

“Bana hi¢ soz hakk: tanimayacak misin?” diye haykirabil-
di sonunda Frida.

Sulman cevap vermedi bir siire. Sonra Frida’y: iyice korku-
tan agir1 sakin bir sesle, “Senin ne diyecegin beni bu nokta-
dan sonra hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Bana gelince, ben diye-
cegimi dedim. Artik sen bilirsin. Ama bu izdivaci, Emma’nin-
kini kabul ettigim gibi, eninde sonunda kabul edecegimi san-
ma sakin. Her kimse, su adamla birlikte olmaya devam eder-
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sen, ailenden vazge¢mek zorunda kalacaksin. Bunu bir an ol-
sun unutma.” 4

Bronia aghyordu. Samuel Sulman yavag hareketlerle ni-
hayet piposunu yakti. Yizi bembeyazdi. Frida onlara baka-
kaldi. Aglayan annesine, piposunu yakan ve kendisini bir du-
man perdesi ardina gizleyen babasina... Vazge¢gmek zorunda
kalacag ailesine... Evine... I¢inde bulunduklars, kitaplar ve
saksilarla dolu kigiik oturma odasina, bir koltukta tortop ol-
mus, given dolu miriltilar i¢cinde uyuklayan Valentino’ya...
“Ailenden” demigti babasi. Bu “aile” s6zii Emma’yi igine ali-
yor muydu? Emma’y:r da m1 bir daha goremeyecekti? Bir in-
san, bir baska insana, hele 6z kizina, s6zleriyle bu kadar aci
verebilir miydi? Verebilirmis, demek. Yillardir korktugu an
gelip catmist1 ve korkularinda ne kadar haklh oldugunu bi-
tin giplakligiyla goriiyordu.

Ailesinden ve evinden vazge¢mek!

Kendisi bunu yapabilecek giicte miydi? Her seyden vaz-
gecebilecek miydi Ismail ugruna? Su anda bilmiyordu. Artik
hi¢hir sey bilmiyordu. Highir seyden emin degildi. Asagida te-
lefonun ¢aldigini duydu. Ismail olmaliydi. Konusmanin neti-
cesini 6grenmek icin telefon edecegini séylemisti.

Babas1 ayaga kalkti. Fridanin zil sesini duyunca kapildig:
heyecan fark etmisti.

“Telefonu ben acacagim. Eger telefon eden bu adamsa ve
sen hala ailemizin bir ferdi olarak, bu evde yasamak istiyor-
san, ona seni unutmasim sdyleyecegim. Kararini hemen ver-
melisin. Cevabini bekliyorum.”

Frida felce ugramis gibiydi. Kendini bir u¢urumun kena-
rindaymis ve toprak ayaginin altindan hizla kayiyormus gibi
hissediyordu. Direnmek, bir yerlere tutunmak istiyordu, ama
etrafinda tutunacak higbir dal yoktu; toprak sanki durmadan
kayiyor, onu bosluga dogru surikliyordu. Ellerini sakakla-
rina dayadi. Basi, beyni infilak edecekmis gibi zonkluyordu.
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Bitkindi. Tek istegi, bu son saati kafasindan, yiireginden, ha-
yatindan silmek, zayif da olsa bir umudun var oldugu énceki
saatlere donebilmekti.

“Evet Frida, cevabin ne?”

Bir kere daha babasina ne kadar benzedigini, tepkileri-
nin ne kadar benzestigini gegirdi hizlica aklindan... Bedel ne
olursa olsun, kendisi i¢in en dogru olduguna inandig1 yoldan
sapmayacakti. Asla!

“Uzgiiniim baba, fakat ondan vazge¢cmeyecegim. Evlenece-
gim!”

Baska tek kelime soyleyemeden merdivene dogru ytrida.
Telefon ¢calmaya devam ediyor, kimse agmaya yanagmiyordu.
Frida bir an 6nce odasina ¢gitkmaktan bagka bir sey disiine-
miyordu, Ismail’i daha sonra arayip olanlar1 anlatirdi. Nasil
olsa artik dnlerinde birlikte gecirecekleri kocaman bir 6miir
vardi.

Bir riiyadaymis gibi, babasinin, “Bir felakete dogru gidi-
yorsun, pisman olacaksin, hem de ¢ok!” diyen sesini duydu.
Telefon nihayet susmustu. Odasina girip kapiy1 kapadi. Basi
bir kiskaca alinmis gibiydi; kiskag, yataginin istine y1g1lip
kendinden gecene kadar acimasizca sikt1 sakaklarini

Ertesi sabah erken saatte kahvaltiya indiginde karsisinda
sadece annesini buldu. Bronia’min gozleri aglamaktan kizar-
mis ve sismisti.

“Baban sabah erkenden ¢ikt1” dedi bitkin bir sesle. “Biitin
gece gozine uyku girmedi... Diin s6ylemesine vakit kalmada,
ama su aralar basinda ¢ok miithim bir baska derdi var!”

“Bagka” kelimesini, iistiine basa basa s6ylemisti. Kendini
en az annesi kadar kot hisseden Frida, ilgilenmig goériinmek
icin buytik bir caba sarf etti.

“Ne olmus, neymis o dert?” diye sordu zorlukla...

“Biliyorsun, baban niifus ciizdanlarimizi yenilemek igin
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muntazam sekilde Asayis Sube Midiirligi’ne bagvurur. Ge-
¢en gittiginde gorevli memur eski nifus ciizdanlarini alip
uzun uzun incelemis ve bir ay sonra gelmesini istemis. Me-
murun tavri ve sordugu sorulardan baban hi¢ hognut kalma-
mi§. Gidisinin ustinden bir degil, iki ay gecti, bir turla gi-
demiyor subeye, nasil kargilanacagini kara kara diigtiniiyor.
Bugiin bu igleri iyi bilen bir arkadagina danigacakti.”

Frida omuz silkti. Bu muydu, diin aksam kendisini ner-
deyse lanetleyen babasinin “6teki” derdi.

“Yoktur mithim bir sey. Kim bilir belki de o giin adamcagi-
zin sahsi bir sikintis1 vardi. Bu sefer eminim onu iyi kargilar”
diye marildand.

Diinkd sinir krizinden geriye sadece bitkinlik kalmigt1 ve
ailesine karsi o giine degin hi¢ duymadig1 bir kin... Sofradaki
yiyecekler kadar, mutfakta demlenen ¢ayin kokusu midesini
bulandiriyordu bu sabah... Radyo haberlerine dalginca kulak
verdi: “Macar Halk Cumhuriyeti” kurulmustu. Bronia’nin,
aileyi epey yakindan ilgilendiren bu haberle ilgili yorumla-
rini cevapsiz birakti. Bir an 6nce gitmek, Etfal’de igsbas: yap-
mak ve aksam miimkiinse Ismail’le bulusup ona, onun sevgi-
sine s1g1inmak istiyordu. Ailesi artik oydu, sadece o. Ikisi bir
aile olacaklardi. En azindan, o anda 6yle hissediyordu.

“Cay ister misin? Kizarmig ekmek?”

“Anne litfen istiime varma, hicbir sey icecek ya da yiye-
cek halde degilim...”

“Bak kizim...”

Belli ki annesi o kadar kolay birakmayacakti onu.

“Sanirim diin séylediklerinin bizi nasil mahvettiginin far-
kindasin. Ozellikle de babani... Ben onun gibi felsefi ve di-
ni degil, pratik a¢idan diigiiniiyorum. Sadece dinleriniz degil,
muhakkak her seyiniz farklidir bu adamla, aileleriniz, gele-
nekleriniz, hayata bakisiniz... Her sey! Ilerde o biiyiik aski-
niz bitince, ki mutlaka bitecektir, birbirinize séyleyecek tek



339

kelime bulamayacaksiniz! Anlayabiliyor musun? Ya ¢ocuk-
lariniz? Onlarin durumunu hi¢ aklina getirdin mi? Felakete
kosuyorsun Frida.”

“Felakete kogmak... Buadam...”

Frida aniden ¢ildiracak gibi oldu.

“Yetti artik. Babamla sen diinden beri ayni kelimeleri tek-
rar edip duruyorsunuz!”

“Cunki bunlar dogru kelimeler.”

Bir an durdu Bronia, tereddit edercesine bagini gevirip
pencereyi 6rten kar perdesine bakti. Sonra birisi onlar: dinli-
yormus gibi, sesini al¢altarak devam etti:

“Bak ne diisindiim. Bu ad... sey o sevdigin delikanhyla ev-
lenmeden, bir siireligine birlikte olsan diyorum, yani hevesin
gecene kadar... Nikah her zaman gart degildir. Boylece, yiiri-
mezse ayrilmaniz ¢ok daha kolay olur.”

Frida kizardigini hissetti. Neler séyliiyordu boyle annesi?

Ayaga kalktL

“Sus liitfen anne! Bu yasadigim bir heves degil, senin tabi-
rinle ‘yiriiyeceginden’ de yiizde yliz eminim.”

Annesinin kullandig: fiili alayc: bir gekilde {istiine basa
basa tekrar etmigti. Kendisini hi¢ bu kadar sevgisiz ve aci-
masi1z hissetmemigti.

Bronia’nin gozleri yeniden doldu.

“Darilma kizim. Ben sadece, sana en az zarar verecek ¢o-
zimi ariyorum.”

“Biz bes yildir birbirimizi seviyoruz, bes yildir birlikteyiz,
daha neden emin olacagz?”

Kizinin bu son soézleri onu ikna edecegine, sanki yeni ve
hepsinden agir bir darbe indirmis oldu. Biiyiik bir hiiziin ve
hayal kirikligiyla konustu:

“Demek bes yildir bizden, benden saklayabildin bunu, ge-
rektikge bize yalan da soyledin...”

Ardindan basini egdi, birkag¢ kere kendi kendine, “Bes yil,
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bes yil...” diye tekrarlayip durdu. Goézyaslar: hi¢ durmayacak
gibi akiyordu simdi.

Frida da aglamanin esigine gelmigti ama yumusamak is-
temiyordu, mantosunu giydi, sonra elinde biyik ¢antasiyla
egilip dudaklarini annesinin yanagina hafif¢e degdirdi:

“Allahaismarladik anne! Ben... Bir siire buraya gelmesem,
daha iyi olacak galiba.”

“Liitfen beni habersiz birakma, sik sik telefon et, konusa-
lim, belki sonunda bir ¢6zim bul...”

Annesinin ciimlesini bitirmesine dahi izin vermeden ken-
dini digsariya att1. Gece boyunca yagmis olan kar, kars1 bahge
duvarindan sarkan aga¢ dallarin1 dantel gibi 6rtmiis, sokaga
kalin bir hali sermis, tiim sesleri bogmustu. Besbelli giin bo-
yu sehir fel¢ olacakti. Frida kendisini bekleyen yogun mesa-
iyi disiinerek derin bir i¢ ¢ekti. Sonra yeniden ¢oziimsiz go-
rinen sorunlarina déndi: Bir siireligine gelmeyecegini soyle-
misti annesine, bu siire ne kadard1? Evlenene kadar mi1? Yok-
sa ebediyen miydi? Ya ugruna savas verdigi bu evlilik? Ne za-
man gerc¢eklesecekti? Hemen mi? Birkac¢ aya kadar mi1? As-
linda Ismail’le heniiz hicbir tarih kararlastirmamislarda. Is-
mail evlendikten sonra da m1 Cerrahpasa’da mekéan tutacak,
orada yatip kalkacak, yemeklerini orada yiyecekti? Ya kendi-
si? Birlikte nerede oturacaklardi? Yine hastanede mi? O za-
man Etfal ne olacakt1? Ev agmaya kalkigsalar, kiray: diizenli
ddemek miimkiin olacak miydi? Ya geginebilmek? Ismail sa-
kin ve giiclii gériitnmesine ragmen, en az onun kadar endige-
li olmaliyd: ki bugiinlerde her zamankinden ¢ok sigara ve ig-
ki i¢iyordu. Acaba ilerde zora disiince hep 6yle mi davrana-
cakt1? Kolay insan yok demisti ablasina ama ya Ismail ger-
cekten birlikte yasanamayacak kadar “zor” olursa? Aslinda
bu iki y1l hep ayr1 kalmiglar, ayr1 yagsamislardi, dolayisiyla
agklar1 hakikatlerden kopuk bir hal almis olabilirdi. Bundan
sonra miisterek bir hayat siirmeleri miimkiin olabilir miydi?
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Sorular kafasina isiisiiyordu Frida’nin ve bag agris1 niik-
setmek lizereydi. Bu agriya tam olarak tarif edemedigi genel
bir rahatsizlik hali de ekleniyordu.

Hafta i¢inde Emma’ya gitmeye karar verdi. Sorunlarina

¢6zim bulmasalar da ablasiyla enistesinin destegi onun igin
cok onemliydi.



Oldiirmenin zamani

Nisan 1946
Beyoglu

Once onu ellerinin arasinda tutuyordu. O, yani yaklagik
bir oyuncak bebek boyunda bir cenin... Rengi tuhaf bir koyu-
luktaydi ve kipirdamiyordu. Ellerinde 6ylece kipirdamadan
duruyordu. Sonra Frida onu ¢aligma masasinin istiine koy-
dugunda, birdenbire hareketleniyor, minicik, ice dogru kivrik
ciliz kol ve bacaklarini oynatiyor, incecik bir sesle, “Yagamak
istiyorum!” diye bagiriyordu. Frida, yaninda duran ve ytizii-
nii gérmedigi bir insana —belki Ismail’di o insan ya da anne-
si— “Bak goérdiin mii, yasamak istiyor ve capcanh!” diyordu.
Cenin de bunun tizerine kollarini bacaklarin1 daha da biiyik
bir hizla oynatmaya bagliyordu.

Frida genellikle tam bu noktada kan ter i¢inde uyaniyordu.

Hamile kaldigin1 anladig1 giinden beri, hemen her gece ay-
n riyaydi gordiga...

Moda’daki evden son kez ¢iktig1 giinkii bulantilari, sadece
ailesine olan kizginhgindan olmamaliyd: ki sonraki giinlerde
de devam etmisti. Bunlara bag dénmeleri de eklenmisti, dig
fircalamayi iskence haline getiren dis macunu kokusuna kar-
s1 tiksinti, Ismail’in ictigi sigaralara tahammiilsiizliik... Ki-
sa bir siire sonra, etrafindaki her insanin, her nesnenin, her
mekanin agir m1 agir bir koku yaydigini dehsetle fark etmis-
ti... Etfal’de koguslar1 gezmek dayanilmaz bir igkenceye do-
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niismiistii. Ustelik iki aylhik bir gecikmesi vardi! Iki miydi, iki
bucuk mu, yoksa daha mi fazla? Ay halleri hep diizensiz olan
Frida, telagla saymaya koyulmustu. Ancak goriinen koy kila-
vuz istemiyordu.

Ismail’le konusmadan 6énce bir aksamiistii ablasina ug-
radi; istedigi danigmak degildi, zira bu ¢ocugu dogurmanin
simdilik imkansiz olduguna ilk andan beri kanaat getirmisti;
istedigi sadece bu yasadiklarinmi paylasmakta...

Emma onu seving iginde karsiladi. Epey kilo almis gériini-
yordu, ama ilk defa bunu pek dert etmiyor gibiydi.

Tan Matbaasi olayindan sonra yaptigi itiraflar hakkinda bir
daha tek kelime konugsmamiglardi. Frida kendisine verilen ev-
rak ve telsizi yataginin altinda uzun siire saklamas, giiniin bi-
rinde de Emma gelip hi¢bir izahat vermeden onlari geri almis-
t1. Ferenc ile birlikte hayatlarini gériiniirde sorunsuz siirdiri-
yorlardi. Tek degisiklik, Emma’nin artik kitabevinde ¢aligmay1
birakmig olmasiyds; evde oturup terciimeler yapiyordu.

O aksam sofraya oturur oturmaz Ferenc bir sigse sarap ac-
t1, ablasi ise Frida’ya giillimsedi.

“Haberi Ferenc’ten sonra ilk sana veriyorum: Agustos sonu
ya da Eylil baginda teyze olacaksin!” dedi gururla.

Frida ablasina ve Ferenc’e sarildi, tebrik etti, i¢in i¢in ce-
saretlerine hayran olarak onlarla kadeh tokusturup iyi dilek-
lerde bulundu ve yemekten sonra, karninda, herkesten giz-
ledigi, hala onu agir kokulu bir diinyada yasatmaya devam
eden minik yaratikla pansiyonuna déndii. Artik Ismail’le ko-
nusup harekete gegme zamani gelmis de gegiyordu.

Hemen o aksam bulustuklarinda soyledi.

Ismail’in tepkisi bekledigi gibi oldu.

“Istersen hemen evleniriz, ama c¢ocuk icin heniiz ¢ok er-
ken, sen de bunu benim kadar biliyorsun Frida.”

Hamilelik daha ¢ok yeniydi. Bebekten kurtulmak zor ol-
mayacakti.
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“Sadece benim degil, senin de en azindan bir iki, hatta ¢
sene ¢ok siki caligman gerekecek. Ailen evliligimizi kabul et-
seydi, belki sen ¢alisirken bebege bakarak sana yardim eder-
di... Ama bu durumda hemen aldirmak lazim, hi¢ bekleme-
den...”

Evet, tepkisi Frida'nin bekledigi gibiydji, ikisi de bu konu-
da hemfikirdiler. Iyi giizel de, Frida kalbinin ta derinlerinde
daha bagka sbzler mi bekliyordu acaba? Ismail’in, “Evet al-
diralim” diyecegi yerde, tam aksine ¢ocuga sahip ¢ikacagin,
hem ¢alismas1 hem de onu biyiitebilmesi i¢in ¢areler iirete-
cegini mi zannediyordu?

Her neyse, durum buydu. Kargisinda her zamankinden si-
nirli hareketlerle sigarasini icen adam i¢in mantik, hislerin
oninde gitmeliydi. Bunu degistirmenin miimkiin olmadigin
pekéla biliyordu.

Peki ya kendisi? Kendisi istiyor muydu bu ¢ocugu? Onu
dogurmak, biyiitmek i¢in olaganiistii bir ¢caba gostermeye
hazir miydi?

“Frida’ya zamansiz hamile kalmigtim, onu aldirmak iste-
dim 6nce. Sonra... Korktum. Vicdan azabi ¢ektim. Hem bel-
ki de erkek olur umudum vardi. Aldirmaktan vazgecip dogur-
dum. Fakat ilk zamanlar, keske dogurmasaydim dedigim ¢ok
oldu.”

Annesinin, kendisi daha kii¢iikken onun 6niinde diigiince-
sizce sarf ettigi sozler...

Yok hayir, karnindaki ¢ocuk bunu hak etmiyordu. Pisman-
liklar, kegkeler i¢inde diinyaya gelmemeliydi.

“Once ihtisas bitecek, aksi halde kendimizi birkac yil i¢in-
de Anadolu’nun tcra bir kogesinde, alt1 ¢ocuklu bir doktor ai-
lesi olarak buluveririz...”

Ismail savunmasina devam ediyordu... Onun gittikce ofke-
lendigini, telaglandigini goren Frida, birkag yil iginde nasil
alti cocuklu bir aile olabileceklerini sormaya gerek duymadu.
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Kendini bile sasirtan bir kararlilikla so6ziini kesti:

“Tamam, anlagtigimiza goére bu konuyu daha uzun tar-
tisgmayalim ve bir an 6nce miidahale edebilecek birini bula-
lim...”

“Ben arkadasglara giivenilir bir adres sorarim, merak etme,
ne idiigi belirsiz birine emanet etmem seni.”

Ertesi aksam bulustuklarinda pardosisiiniin cebinden bir
kagit parcas: ¢ikardi

“Iste bak, iyi bir adres alabildim. Adamin muayenehane-
si Harbiye'de, ‘isi’ orada hallediyormus. Iki ay1 doldurdugu-
na gore, vakit kaybetmemekte fayda var. Persembeye rande-
vu aldim. Sabah erkenden gideriz...”

Ismail’le yasayan yahut ¢alisan bir insanin hi¢ tereddii-
de hakk: var miydi? Olabilir miydi? Belki birkag yil 6nce bu
mimkindi. Ama gimdi... Karar alinmisti bir kere, derhal uy-
gulanmaly, sonra da bagka konuya ge¢ilmeliydi. O karar yan-
ligsa da duyulan pismanlik ice gémiilmeli, hi¢bir sey olmamis
gibi hayata devam edilmeliydi. Bunu hi¢ bu kadar belirgin
bir sekilde hissetmemisti Frida.

“Tamam, persembeye hazir olurum” dedi sadece.

Halaskargazi Caddesi'ne bakan eski bir apartmanin en
ustten bir alttaki katinda kii¢ticik bir daire, kapiy: bizzat
onlara acan ufak tefek esmer suratly, gri sagh bir adam...

Adam 6nce onlari kugkuyla siizdi. Karsisindakini rahatsiz-
eden tiz bir sesle, “Kimi aramigtiniz?” diye sordu.

Ismail ona kim olduklarini, kimin vasitasiyla geldikleri-
ni soyleyince ifadesi biitiniiyle degisti. Aym garip sesle ama
dudaklarinda hafif bir tebessiimle, “Anhyorum, sizler, Ismail
Bey ile Frida Hanim’siniz. Buyursunlar efendim, buyursun-
lar...” diyerek iceri ald1.

Kapidan igeri girerken, onu géz ucuyla siizmekten kendi-
ni alamamist1 Frida. Ismail’le kendisinden olduk¢a yash go-
riniyordu. Ona fakiiltede rastladigini hatirlamiyordu. Aca-
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ba diplomasini alabilmig miydi? Aldiysa da hangi sebepler-
den dolayi, meslegini sadece golgede, gizlilik ve korku i¢inde
icra etmeyi se¢misti acaba? Fazla yorulmadan bol para ka-
zanmak i¢in mi?

“Soyle bekleme odasina ge¢iniz efendim!” diyordu simdji,
golgede caligsan adam.

Gosterigli bir sekilde “bekleme odas1” dedigi yer, girig boli-
miinden bir buzlucamla ayrilmig, zemindeki mugsambas: yer
yer yirtilmis, duvarlar: késedeki sobanin isinden kapkara ol-
mus kiiciiciik bir odayd:. Iceride ii¢ sandalye, iizerinde bir y1-
g1n tozlu derginin bulundugu alg¢ak bir sehpa ve gri bir dan-
telle 6rtiili Philips marka bir radyo vardi. Goériiniirde onlar-
dan bagka bekleyen de yoktu. Oturdular. Ellerinin buz gibi ol-
dugunu hissediyor, bagsini siirekli Ismail’e dogru ¢eviriyordu
Frida. Galiba bir s6z soylemesini, buradan ¢ekip gitmeye ka-
rar vermesini bekliyordu belli belirsiz bir umutla. Ama hayir,
Ismail’in bir heykel kadar muntazam profili, o an i¢in tipk: bir
heykel gibi hissiz oldugu izlenimini veriyordu. Ona bakinca,
hatlarinin ne kadar sert oldugunun, ¢ikik ¢ene kemiginin ona
ne kadar inat¢1 bir ifade verdiginin sanki yeni farkina variyor-
du. Ismail kendisine bir bakis dahi atmiyordu. Gériiniirde he-
yecansizdi. Yillar once 6len babasinin bagucunda oldugu gibi...

Dogru ya, simdi bir bagka 6liim bekleniyordu, su farkla ki
o 6lime bizzat kendileri sebep olacakt:.

Fazla beklemediler. Meslektaglarn 1slak ellerini kiigiik bir
havluyla kurulayarak kapida belirdi, Frida’y: igeri ¢agirdi.
Ismail sandalyesine ¢cakilmis gibi hi¢ hareket etmedi. Frida,
ortasinda bir jinekolojik muayene masasi duran olduk¢a da-
gk bir odaya girdi. Odada doktordan baska beyaz 6nliikli,
kivircik sagh sismanca bir kadin vardy, Frida’ya kiilotunu ¢1-
karmasini ve etegini siyirip masaya uzanmasini séyledi.

“Bacaklarimi ag, bacakliklara yerlestir ve gerisini disin-
me, fazla uzun siirmez.”



347

Frida bakislarini tepesindeki lambaya dikti. Cok stkiir,
15181 kuvvetli bir ameliyathane lambasiydi...

“Narkoz verecek misiniz? Ne tiir? Eter mi?”

“Aman da aman! Her seyi de bilmek istermis bu kiz... Me-
rak etme acimayacak, derin derin nefes al ve bir, iki, ii¢ diye
saymaya basla...”

Frida yogun bir eter kokusu soludu, kadinin ya da dokto-
run soyledigi diger sézler kulaklarinda anlasilmaz bir ugultu
seklinde yankilandi, tepedeki lamba genigleyip yiiziine yak-
lagir gibi oldu...

I¢inde yasayan kiigiik varhg: 6ldiirmenin zamani gelmisti.

Uyandiginda bagka bir odada, duvara dayal bir sedire
uzanmistl. Agz1 kupkuruydu ve midesi bulaniyordu. Ismail
yanina oturmus, dudaklarinda islak bir pamugu gezdiriyor-
du. “Cok siikir, bitti, gitti. Az bekle. Bir taksi bulup gelece-
gim” dedi.

shkesk

Taksiyle pansiyona giderken, Ismail’in omzunda siirekli
uyuklady, yillardir yaptiklar: gibi kapida ayrildilar:

“Hep hastanede olacagim, yolunda gitmeyen bir sey olursa
mutlaka ara, asistan odasina baglamalarini soyle, orada beni
haberdar edecek birilerini bulursun.”

Yiiziinii ellerinin arasinda tuttu bir an, bir seyler daha
soyleyecek gibi oldu, sonra vazgecip altdudagini 1sirdi. “Mut-
laka ara!” diye tekrarlayip uzaklasti

Kapiy1 acan Madam Lorenzo’ya bir migren hikayesi uydu-
rup, odasina ¢ikip yatmak, kanamanin dinmesini endiseyle bek-
lemek... Ismail'in ates pahasina temin ettigi, Tiirkiye'ye yeni
gelmis penisilin haplarindan bir tane almak... Yine beklemek...
Adamin ona hasar vermemis olmasi igin dua etmek... Varhigiyla
Ismail’in yaninda bulunmasini engelleyen, sik sik kapiy1 tiklatip
hatirimi soran Madam Lorenzo’yu i¢inden lanetlemek...
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“Frida telefon!”

Iste onun sesiydi. Arkasindan ne gelecegini adi gibi bili-
yordu: “Su Doktor Ismail’e bu saatte aramamasini sdéylesen
olmaz m1? Medeni insanlar bu saatte aramazlar...”

Omuz silkti. Evlenmesine az kalmigti.

Hayir, Ismail degil, annesiydi. Annesi o karli giinde evden
cikip gittiginden beri kendisine ara sira telefon ediyor, fikrini
degistirecegini umar gibi biraz titrek bir sesle hatirini soru-
yordu. Ancak bu kez daha kararh goériiniiyordu.

“Frida litfen inat etmeyi birak ve bu hafta bizimle birlikte
Hamursuz'u kutlamaya gel!”

Hamursuz mu? Demek Hamursuz erken gelmisti bu yil!40
Evet, dogruydu, ¢ok degil bir iki ay 6nceye kadar Hamursuz
denen bir bayramin, her yil, hep birlikte ailece kutlandig: bir
diinyada yasiyordu Frida ve onu kendi istegiyle terk etmis-
ti. Simdi de o diinyaya geri ¢agriliyordu, ama herhalde gegici
olarak, sartli olarak!

“Eminim bu arada babanin ve benim séylediklerimizi di-
sinmisgsinddir...”

Yanilmamagty, sarth olarak davet ediliyordu.

“Olur gelirim. Ancak kararimin degigmedigini bilmeni is-
terim!”

“Olabilir. Sen yine de gel. Bari bu Hamursuz'u hep birlikte
kutlayalim. Sonra... Zamana zaman taniyalim.”

Ve de gegici olarak...

Arkasindan Ismail aradi. Sesi sanki giin boyu belli etme-
den biriktirmis oldugu bir sefkat ve ilgiyle doluydu.

“Iyi misin? Kanaman var mi? Atesin yiikseldi mi? Istersen
geleyim. Cadidan ¢ekinecek degiliz herhalde!”

“Hayir, iyiyim ben. Yarin ¢aligacagim, sen de evine git...
Onca yil idare ettikten sonra, bos yere Madam Lorenzo’yu si-
nirlendirmeyelim.”

40. Bayramlar Yahudi takvimine gore hesaplandigindan tarihleri degisir.
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Iyiydi gercekten, ne iiziintii ne de pismanhk duyuyordu,
ayrica yalmiz kalmayi tercih ediyordu. Bu olay sanki Ismail’i
ilgilendirmiyordu. Her seyi, bastaki tereddidd, acisi, kaygisi,
uzintisiyle tek bagina yasamist: ve simdi kurtulmus olma-
nin rahathigiyla birlikte hi¢ghir zaman dogmayacak olan mi-
nicik yaratigin hasretini, yine tek basina yagsamak istiyordu.



Yikmanin zamani

Nisan 1946
Moda

Annesinin s6ziini dinlemis, gelmisti Frida.

Kapidan iceri girdiginde paltolarini ¢itkarmakta olan Em-
ma ve Ferenc'le karsilagmisti. Ikisi de son derece sevingli gé-
riniyordu. Emma boynuna sarilip kulagina, “Bak gor, her
sey yoluna girecek” diye fisildadi. Frida, Ferenc ve annesiy-
le kucaklasti. Babasi ise, giriste biraz geride bulundugu yer-
den, bakiglarini1 kagirarak soguk bir bas isaretiyle selamla-
di onu:

“lyi aksamlar Frida!”

“Sana da iyi aksamlar babal”

Hepsi bu kadardi. Oylesine soguk bir karsilamaydi ki Fri-
da, babasinin yanina yaklasmaya dahi cesaret edemedi. Yok-
sa Samuel Sulman’in pes edecegini, durumu kabullenecegini
mi ummustu bir an i¢in? Kendini kapana kistirilmig gibi his-
setti birden. Derhal kagip gitmek, ona dokunmayan, ona bak-
makta dahi zorlanan bu adamdan bir an 6nce uzaklagmak is-
tedi... Sakinlesmek i¢in bakiglarini ablasinin ve enistesinin
dost yiizlerine ¢evirdi. Ferenc, “Aldirma, her sey diizelecek”
der gibi giliimseyip g6z kirpti ona.

Yemek boyunca geng ¢iftin negesine ve konugkanligina
ragmen, ortam gerginligini korudu. Samuel Sulman, Frida’ya
tek kelime etmiyor, ondan yana bakmiyordu. Frida ise baba-
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siyla goz goze gelmemek i¢in olaganiistii gayret sarf ediyor-
du. Bronia her an patlamaya hazir bir volkanin tstiindeymis
gibi temkinli konusmaya dikkat ediyordu. Valentino bile bu
gerginlikten etkilenmis olmaliydi ki, sar1 ipeksi tiiyleri elekt-
riklenmig, havada ugusuyordu.

Dualar okundu, sarap i¢ildi, Hamursuz ekmegi parcalara
bolinerek aile fertlerine marul ve kuru tiziim regeliyle birlik-
te kiiclik lokmalar halinde dagitildi. Frida ¢ocuklugunda on-
lara “sandvi¢” derdi; seneye herhalde o “sandvi¢”leri yiyeme-
yecekti. Gozlerinde biriken yaglari gizlemek i¢in sik sik ye-
rinden kalkiyor, mutfakla sofra arasinda mekik dokuyordu.

Samuel ortaliga hitaben konusarak, asayis subesine mut-
laka ugramasi, gérevli memurla goriismesi gerektigini tek-
rarladi birka¢ kez. Bu isi erteleyip duruyordu, artik bir
an once halletmeliydi. Ilhmale gelmezdi. Ferenc kayinpe-
derinin séylediklerini onayliyordu. Ardindan so6zii, ilkesi
Macaristan’a getirdi. Haberler istedigi yondeydi: Szalasi’nin
teror rejimine kars: baglayan muhalefet, komiinistlerin gii¢-
lenmesine ve Ruslarin Macaristan igsgaline yol agmisti; 30
Ocak’ta cumhuriyetin ilan edilmesinden bu yana, sene iginde
madenlerin, agir sanayi tesislerinin, bankalarin devletlesti-
rilmesi bekleniyordu. Keza arazilerin de...

Frida, annesiyle babasinin damatlarini hafif ama belirgin
bir endigeyle dinlediklerini fark etti. Ferenc besbelli iilkesine
donmek i¢in sabirsizlaniyordu. Macaristan’dan s6z edildigin-
de Emma’nin da nedense gozleri parliyordu.

Sonunda Bronia dayanamayip, “Hamilesin kizim! En az bir
yil buradan, benim yanimdan ayrilmaman lazim; oralara git-
mek i¢in heveslenme simdiden...” dedi yar1 saka yari ciddi. Fe-
renc ve Emma bakisgtilar, ancak ikisinden de cevap gelmedi.

Emma’nin hamileligi... Bunun her sézii edildiginde, ken-
disininkine daha yeni son vermis olan Frida karmagik his-
lere kapiliyordu. Emma adina seving, evet ama ayni zaman-
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da bir tiir kizginlik ya da... isyan. Yarim biraktig bir isi ab-
las1 tamamina erdiriyormus gibi geliyordu ona. Bir siire 6n-
ce buna saskinlik da duyabilirdi. Ciinkii o hi¢bir isini yarim
birakmazdi. Yar: yolda cayan, sikilan, bos veren Emma di-
ye bilinirdi. Ama aralarindaki geleneksel rol dagilimi, zaten
Emma’nin itiraflarindan bu yana degismisti. Ablasini1 galiba
yeni yeni tanmiyordu.

Babasi, aile fertlerinin her birine, birer yudum i¢mele-
rii¢in sarapla dolu kadehi uzatirken, Frida onun tarafindan
alenen “atlanmamak” i¢in bir kez daha ayaga kalkip mutfa-
ga yoneldi.

Oradan Emma’nin neseli sesini duydu:

“Ben i¢gmesem daha iyi olur!”

Bronia Frida'nin yanina mutfaga geldi. Birlikte dikkatli
bir sekilde, balig1 servis tabagina yerlestirip eksi tatl sosu
porselen kaba doldurdular.

Kapi ¢alindi.

“Hayiwrdir bu saatte!” diye mirildand: Bronia.

Mutfaktan, kapiy1 agmaya giden Samuel ya da Ferenc’in
ayak sesleri duyuldu. Ardindan Tiirk¢e konusan birden faz-
la erkek sesi ve Samuel Sulman’in bir seylere itiraz eden soz-
leri...

Anne-kiz o an kaygiyla bakigtilar; servis tabagini ve sos
kabini tezgdha birakip igeri kostular.

Dar girisin tavaninda sallanan ampuliin yorgun 15181, Sa-
muel ve Ferenc’den bagka, koyu renk pardoésiilii ve sapkal
iki adami zar zor aydinlatiyordu. Aralik kalmis sokak kapai-
sindan, tirperten bir aksam ayaz esiyordu.

Samuel karisina déndi. Sakin gériinmeye ¢alisiyordu:

“Sakin korkma Bronia! Bu beyler Emma ile beni... sinir di-
s1 etmek i¢in geldiler, fakat...”

“Oy vey its mir!”
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Samuel karisinin ¢1gligina ragmen konusmaya devam et-
ti. Belli ki sadece onu degil, kendini de rahatlatmaya ¢alisi-
yordu:

“Fakat bu igste mutlaka bir yanhslik olmali! Yarin aragtira-
cagim...”

“Maalesef Samuel Efendi, herhangi bir yanhslhik vok! Dik-
katlice dinleyin, tekrar okuyorum!”

Adamlardan biri, elindeki kaseli samankagidini gozlerine
iyice yaklagtird:

“Sa-mu-el Sul-man, Em-ma Sar-di, gen¢ kizlik ad1 Sul-
man!” diye heceledi zorlukla, ardindan da, “Bayanlardan
hangisi 0?” diye sordu gozlerini geri planda birbirlerine so-
kulmus ii¢ kadinin iistiinde gezdirerek.

“Emma Sardi benim memur bey.”

Sesi zor duyulan Emma bir adim 6ne ¢ikmigtu.

“Tamam. Sizi evinizde bulamayinca, aldigimiz istihbarata
gore babanizin evinde bulacagimizi tahmin etmistik. Yanil-
mamisiz!” dedi memur kendinden memnun bir ifadeyle. Son-
ra bogazini hafifce temizleyip elindeki kdgida yeniden bakti
ve ses tonunu iyice resmilestirip tane tane konustu:

“Her ikiniz de Tirkiye Cumhuriyeti Devleti'ne zarar vere-
bilecek faaliyetlerde bulunmakla sug¢laniyorsunuz. Bu sebep-
le de Ankara’dan gelen bir emirle sinir dis1 edileceksiniz. Ha-
zirlik yapmaniz i¢in bu andan itibaren yirmi dort saatiniz var.
Yarin ayni1 saatte buraya gelip sizi alacagiz ve se¢tiginiz isti-
kamete gore, Sirkeci ya da Haydarpasa Garr’'na mevcuden go-
tiirecegiz. Trene bindikten sonra bir memur arkadasimiz sini-
ra kadar sizlerle birlikte olacak. Bu siire i¢inde gézaltinda bu-
lunacaksiniz. Kagmaya ya da saklanmaya ¢alismaniz nafile.”

Bu konugsmanin ardindan yerlesen derin, korku dolu ses-
sizligi Samuel Sulman bozdu:

“Ne yaptik ki memur bey? Nedir sugumuz? Yirmi beg yildir
bu iilkede yasiyoruz, vergimizi muntazaman 6dedik, hi¢ kim-
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seye karsi herhangi bir yanlisimiz olmadi. Isterseniz hak-
kimda piyasadan malumat alabilirsiniz.”

“Bu sorunuzun muhatabi biz degiliz Samuel Efendi. Bizim
vazifemiz tam yirmi dort saat sonra, sizi ve kizinizi1 buradan
alip size sinira kadar mevcuden refakat etmek. Ne yapalim
ki emirler boyle” diye cevap verdi memurlardan biri.

“Bozuk plak gibi” diye diisiindi Frida.

“Bari kizima aciymiz. Hamiledir!” diye bagirdi Bronia.

“Maalesef bayan, dedik ya emirler boyle. Ama endige etme-
yin, kizinizin sihhatine zarar verecek hicbir sey yapilmaya-
cak. Trene binip gidecek iste.”

O an tartisilacak hi¢bir sey kalmadigini nihayet anladilar.
Bronia aghyordu; Emma ile Ferenc onu teselli etmeye ¢aligir-
ken Samuel, memurlar: sessizce yolcu ediyordu. Onlar kapai-
dan heniiz ¢tkmadan Emma’nin sesi yeniden duyuldu:

“Beni, sizde kayith olan ikametgdhimdan almanizi isteye-
cegim. Ensiz Sokak, Tiinel...”

Memurlardan biri olur anlaminda bagin1 salladi. Bunun
tizerine Bronia viicudunun en derininden yiikselen, engel
olamadig1 bir qiglikla kizina sarild::

“Nereye gotiirecekler seni?”

“Sinira dedik ya, sinira! Ondan sonra da nereye isterse ora-
ya gidecek.”

Besbelli adamlar bunca feryattan sikilmiglardi.

Frida o los giriste oynanan sahneyi sessiz, kipirtisiz izle-
misti.

Kendisi dahil, ailesinin biitiin fertlerini bir ¢cocugun bece-
riksiz parmaklarinin gelisigiizel oynattig1 kuklalar gibi gorii-
yordu.

Dahiliye Vekaletine bagli emniyette, tanimadiklar: bir bii-
rokratin, tanimadiklar: bir kdtibe yazdirdig: kelimelerle, ba-
basiyla ablasinin, dolayisiyla da biitiin ailenin kaderi bir giin
i¢inde degisiyordu.
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Tipki yillar 6nce Odessa’da bagka biirokratlarin iki duda-
giin arasindan dokiilen kelimelerin kagida gegirilmesi ve
bunun sonucunda da evlerinin ellerinden alinmasiyla, kader-
lerinin degistigi gibi...

Memurlar gittikten sonra, sogukkanhligina ilk kavusan
Ferenc oldu:

“Artik sabaha kadar oturup konusmaktan baska ¢caremiz
yok... Kim ne yapacak, nereye, nasil gidecek... Bunlar1 en
hizl sekilde planlamaya ¢aligsmaliyiz.”

Emma ile kendisi, bu mesum olay firsat bilerek, zaten
ilerde yerlesmeyi diisiindiikleri Macaristan’a gideceklerdi.
Tabii bu ¢ok da kolay olmayacakti. Bir¢ok Avrupa tilkesi giris
vizesi istiyordu ve Emma’nin bu kisa siirede bunlari almaya
vakti yoktu.

“Su anda 6nemli olan iilkeden kolaylikla ¢ikip kolaylikla
giris yapabilecegin giivenli bir yerde beni bekleyebilmen” de-
di karisina. “Bu durumda aklima ilk gelen Filistin. Hem, ba-
na orada bir halanin yasadigini séylemistin...”

“Ablam, yi1llardir Hayfa yakinlarinda bir kibutzda yasi-
yor, diizenli olmasa da mektuplagiyoruz...” dedi Samuel Sul-
man. “Emma bir siireligine yaninda barinabilir. Ancak bildi-
gim kadariyla, Filistin’e de vize lazim ve bu vizenin verilmesi
icin, Ingilizlerin Tiirk hiikiimetine buna izin verdiklerini bil-
dirmeleri lazim. Hala Filistin’e gé¢t kisitlamaya ¢alisiyorlar.
Oyle degil mi?”

“Orasi kolay, bu vizeyi hemen yarin sabah Ingiliz Konso-
loslugu’ndan elde ederiz. Frida, rica etsem bana bir atlas bu-
lur musun?” diye karsilik verdi damadi kendinden emin bir ta-
virla.

“... SOE gozden ¢ikariyor dediydim, ama hakkin teslim et-
mek lazim: Ingiltere yine de bizim gibilere ge¢cmisteki hiz-
metleri dolayisiyla kapilarini agiyor, her alanda bazi kolay-
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liklar saghyor...” Tan Matbaasi olayindan sonra, Emma’nin
sarf etmig oldugu bu s6zler aniden aklina geldi Frida’nin. Tek
kelime s6ylemeden kiitiiphanede okul yillarindan kalma Bii-
yiik Atlas’s alip enistesine getirdi.

Annesiyle babasi artik higbir tepki vermeksizin planin geri
kalanini dinliyorlarda...

“Emma, yarin aksam Haydarpasa’dan Toros Ekspresi'ne
binip Suriye iizerinden Filistin’e gideceksin. Bu arada hala-
n1 gelisinden haberdar etmeye ¢alisiriz. Seni karsilar, kibut-
za gotiriir. Zamaninda haber veremezsek de bulundugu yere
kendi imkénlarinla gidersin. Orada benden haber alana ka-
dar barinirsin, bu arada Hayfa’dan Pire Limani’na sefer ya-
pan bir gemide kararlagtiracagimiz tarihte yerini ayirtirsin;
gemiyle, Atina’nin Pire Limani'na vardiktan sonra, Atina'dan
trenle Biikres’e gidersin. Bana gelince, bu arada Istanbul’da
kalip iglerimi diizene sokup, Hapsi'yi bir arkadagima emanet
ederim, ardindan ben de Biikres yolunu tutarim. Seninle ora-
da bulusur, birlikte Macaristan’a kesin doniis yapariz” diye
ozetledi Ferenc, 6niine a¢gmig oldugu haritanin muhtelif nok-
talarini elindeki kalemle isaretleyerek.

Frida onu biraz sagkinlikla izliyordu: Ne kadar da ¢abuk
planlayip programlamisti giizergahlarini. Sanki bu gece olup
biteceklerden haberi vardi da biitiin hazirliklarini 6nceden
yapmist.

Hafizasinda tekrardan, Tan Matbaasi’nin basildigi, Emma’nin
Madam Lorenzo'nun pansiyonuna sigindig1, kendisinden o tel-
sizi saklamasini istedigi giin ve o giin ablasinin anlattiklar:
canlandi.

“.. Biz aniden memleketi terk etmek zorunda kalabiliriz.
Bilhassa ben, ¢iinkii Ferenc’in faaliyetlerini rahatga siirdii-
rebilmesi i¢in onun hep resmi gorevleri oldu... Ama tabii ben
gitmek zorunda kalirsam o da benimle gelir. (...) Biz simdilik
Macaristan’a gitmeyi, orada yagsamayi disiniiyoruz. Sen bu-
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rada, yagslanmakta olan annem ve babamla tek basina kala-
bilirsin. Belki ilerde onlar da sug¢lanabilirler, sen de suglana-
bilirsin... Velhasil hazirlikli ol.”

“Neye?”

“Her seye! (...)"

Simdiki olaylarin 15131nda bir kehanet niteligini tagiyordu
o ginki konugmalari. Emma’nin biitiin sdyledikleri bir bir
gerceklesiyordu. Memurlari kapida gérdiigi andan itibaren,
babasinin sinir dis1 edilisinde Ferenc ile Emma’nin yeralt: fa-
aliyetlerinin payinin oldugunu diisiinmiistii.

Ferenc kaympederine dondii:

“Ya siz baba? Sizin planiniz ne? Nereye, nasil gitmeyi dii-
siiniiyorsunuz?”

Yillardan bu yana Sulmanlar, Tirkiye’yi terk etmek zo-
runda kalmalari durumunda, Bronia’nin, Bel¢ika’nin Anvers
sehrinde elmas isiyle ugrasan akrabalarini hep bir can kur-
taran simidi olarak gérmiislerdi.

“Benim Avrupa tlkelerinin bir¢oguna girig vizelerim bii-
yiik bir sans eseri hala gecerli; Anvers’dekilerin yanina sig1-
nabilirim bir siireligine. Tabii hala hayattalarsa, savas sira-
sinda kamplara siiriiliip oralarda can vermedilerse” dedi Sa-
muel ac1 aci1 giilerek.

Bronia’nin, bahsi gecen akrabalarin birka¢inin savas sira-
sinda Londra’ya sigindiklarini ve oradan bir iki mektup yaz-
diklarini hatirlamasiyla herkesin yiliregine biraz olsun su
serpildi. Savag bitince Anvers’e, eski adreslerine donmiis ol-
malari lazimdi. Ama Samuel yine de hemen pes etmek iste-
miyordu. Asayis subesine gitmekten, Ankara’daki Dahiliye
Vekéleti’yle Emniyet Mudirligii'ne telgraflar cekmekten sz
edip duruyordu.

Ferenc yine miidahale etti. Sivil polisler evi terk ettiklerin-
den bu yana, bariz bir sekilde olaylarin idaresini ele almist1 ve
bu durum Frida’y: giderek daha ¢ok sinirlendiriyordu.
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“Vaktiniz ¢ok dar baba, higbir iginizi halletmeden sinir di-
s1 edilebilirsiniz. Siz, bence bu yirmi dért saatlik siire i¢inde
Anvers’e yolculugunuz i¢in para, adres gibi, ne lazimsa onu
diisiiniin... Ilerde anne de yaniniza gelir... Ge¢en bes yillik
sireye doniip baktigimizda, artik su hakikatiiyice gérmemiz
lazim: Bu iilke, biz Yahudileri istemiyor!”

“Tabii onun tuzu kuru” diye disiniiyordu Frida enistesi-
ni dinlerken. “O, karis1 ve dogacak ¢ocuguyla kendi iilkesine
doniiyor, bizim burada ne ¢ok hatiramiz oldugunu ve buraya
biiyiik bir alisgkanlikla bagh oldugumuzu distinmiyor bile...”

Birden kendine hakim olamayarak, enistesinin son ciimle-
sine kizgin bir ses tonuyla karsilik verdi:

“Peki, senin iilken bizleri ¢ok mu istedi? 1941’de Yahudiler-
le evlilikleri ve cinsel iligkileri yasaklayan kanunu unuttun
galiba. Ardindan da Macar birliklerinin Yugoslavya’da binler-
ce Yahudi’yi katlettigini... Bunlar aklima ilk gelenler. Istersen
savag oncesi Miklés Horthy doneminde, numerus clausus’tan,
yani universite ve devlet kurumlarinda Yahudilerin sayilarini
sinirlama uygulamasindan bahsedelim; neden Budapeste’den
kacip Tirkiye’'ye sigindigini sorayim sana!”

“Sus Frida, enisten hakli” diye miidahale etti Bronia, nefes
nefese konusan kizina.

“Hayir, annecigim birakin konugsun. Sana hemen cevap
vereyim Frida. Biz Emma’yla eski Macaristan’da degil, sos-
yalist bir tilkede, Macaristan Halk Cumhuriyeti'nde yasa-
mak i¢in Budapeste’ye déniiyoruz.”

“Iste bu fikirleriniz yiiziindendir ki, hepimiz bugiinden iti-
baren bir taraflara dagilacagiz” diye diisiindi Frida giderek
artan bir kinle; ancak diisiindiigiini dile getirmedi; ailesiyle
kalan son baglarini da koparmak istemiyordu.

Babasi disiincelerini duymusc¢asina s6z aldu:

“Ferenc ile Emma’nin sol sempatizanligi malum. Goriis-
tiikleri insanlarinki de... Asayis subesi onlari takip ettirmis-
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tir, bir ihbar olmustur. Bana gelince, niifus ciizdanimi ihtar-
lara ragmen yenilemekte geciktim... Evet, ne kadar giiliing
goriinse de, bu sebep simdiki dénemde maalesef ihrag i¢in
kafi olabiliyor.”

“Ayrica ‘Ann’ lakapl bir SOE ajaninin babasi oldugunu bil-
miyorsun heniiz, belki de hig¢ bilmeyeceksin...” diye gegirdi
aklindan Frida...

“Ferenc hakli” diye devam etti Sulman. “Fazla vakit kay-
betmeden Anvers’e yolculuk hazirlhiklarimi yapmaliyim. Yine
de yarin sabah sansimi denemek, ilgili yerlere ve insanlara
telgraf ¢cekmek istiyorum.”

O uzun, bitmek bilmez gecenin sabahinda, herkes payina
diisen cesareti, giicii ve iyimserligi sergilemek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Ilk Emma el cantasini kapip kocasinin ko-
luna girdi.

“Gitmem lazim. Aksama evimden alip gotiireceklerine go-
re, sizlerle gsimdi vedalasayim...” dedi.

“Kendine ve bebegine ¢ok dikkat et kizim, yalvaririm ha-
mile oldugunu unutma” diyebildi zorlukla ayakta duran an-
nesi. Babasi elini bagina koyup al¢ak sesle bir dua mirildan-
di. Sira Frida’ya gelince, ablasina tim giiciiyle sarilda:

“Gin gelecek, birbirimize sag salim kavusacagiz” diye fisil-
dadi kulagina. Emma “Biliyorum” der gibi bir isaret yapt1 ve
baba evinden ¢ikip arkasina bakmadan uzaklagti.

Frida, karninda ¢ocuguyla uzun ve tehlikeli bir yolculu-
ga cikacak olan narin, kirilgan ve bir o kadar gii¢li ablasi-
nin gidisini yagh gozlerle piyano odasinin penceresinden iz-
ledi. Sabahin soluk 1siklarinin aydinlattig: parke tagh tenha
sokagin kosesini kocasiyla birlikte donene kadar bakt: arka-
larindan... Gézden kaybolduklar1 an, yerin ayaklarinin altin-
da dalgalandigini hissetti. Pervaza tutundu. Sonra annesiyle
babasinin yanina déndii.
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“Bugiin hastaneye gitmeyecegim, giin boyu yaninizda ka-
lacagim... Yarin durumu hocalara izah ederim” dedi. Fakat
sozleri sanki hedefine ulagmamais, onlar tarafindan hi¢ du-
yulmamisti. Bronia higkirarak bir koltuga yigihrken, Samu-
el Sulman iki aydan bu yana kizinin yiiziine ilk defa bakip
umutsuzlugunu artik gizleyemeden konustu: “Ne kadar ug-
ragsam da Istanbul’da kalabilecegimi pek sanmiyorum Fri-
da. Cok az vaktim var.”

Tahmin edildigi gibi, kalan on iki saate ancak yolculuk ha-
zirliklar sigabilmisti; zaten basvurulmak istenen kisilerin
hicbirine ulasmak da miimkiin olamamisti... Anvers'deki ak-
rabalara da Gyle...

“Habersiz gidecegim” demisti ¢aresiz, Samuel Sulman.
“Onlar1 bulamazsam dahi, bir yerlerde, birilerinin yaninda
karnimi doyuracak bir is bulurum. Hem zaten bu siirgiiniin
¢ok uzun sireli olacagina inanmiyorum.”

Inanmak istemiyordu...

Aksam, memurlar soyledikleri saatte yine kapiy: ¢aldilar.
Samuel Sulman bizzat kapiy1 agmaya gitti. Ustiinde, “6zel
giinlerde ve bayramlarda” giydigi bej kostiimii ve krem ren-
gigomlegi vardi.

“Hazirim memur bey ama liitfen bir dakika miisaade edin”
dedi.

Once karisina sarildy, sonra Frida’ya dondii:

“Ne zaman donecegim, hatta doniip donmeyecegim dahi
belli degil. Annen sana emanet kizim. Tanr1 her ikinizi de ko-
rusun.”

Eli kapidaki mezuza’ya*! uzandi, parmaklarini énce ona
degdirdi, sonra dudaklarina, sonra da Fridamin bagina.

Evinin esigini gegmeden 6nce, kizlarindan ayrilirken hep

41. Her Musevi'nin evinin giris kapisinin sag pervazina yerlestirdigi ve iginde
Tevrat'in Tesniye bollimiinden pargalarin bulundugu tahta ya da metal kutucuk.
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yaptig1 hareket... Frida’nin biitiin ¢ocuklugu ve gengligi bo-
yunca goriip babasiyla nerdeyse 6zdeslestirdigi hareket.

“Haydi artik Samuel Efendi, uzatmayalim...” diye bir uyar:
geldi refakatgilerinin birinden.

“Tamam memur bey, geliyorum” dedi uysalca. Késede ha-
zir duran bavulunu aldi, gecenin serinligine ragmen askida
duran pardésiisiinii giymeyip serbest kalan koluna atti ve
esigi gecip disarida bekleyen iki memurun arasinda uzaklas-
t1. Frida ise bu kez kapida durup babasimin karanhkta uzak-
lagmakta olan tiknaz goriintiisiine, o gériintiiyi kafasina ve
yiregine iyice kazimak istercesine uzun uzun baktu...

Bu, bir giin i¢inde ikinci vedalagsma, ikinci gidisti ve her
ikisinin de ucunda kocaman karanlik bir bosluk ve soru isa-
retleri varda.

“Ismail simdi yanimda olabilse! Bana destek olabilse...” di-
ye gegirdi aklindan.

Korkuyordu, hi¢ bu kadar korkmamigsti. Etrafinda bir tiir
yikim baslamis gibiydi ve bu y1kim, yakinda sanki onlara —Is-
mail ile kendisine— kadar uzanacak, onlar:1 da yok edecekti.



Haziran 1946
Moda

Ferenc calistig1 firmaya istifasini vermis, yolculugu igin
biitiin hazirliklarini tamamlamisti. Gitmeden bir gece 6nce
kayinvalidesini ziyaret etmisti:

“Size hayirli haberlerim var anne. Bir telgraf aldim. Em-
ma Filistin’de ki kibutzda, halasinin yaninda. Ancak uzun
bir siire tafsilatli haber beklemeyin. Filistin’den mektup-
lar zor ulagiyor. llerde size mutlaka yazar ama gsimdilik kisa
telgraflarla yetinmeliyiz.”

Vardim stop iyiyim sevgiler stop

Bronia bu, incecik kagittaki ti¢ kelimenin kendisini bu ka-
dar mutlu edebilecegini 6nceden hi¢ tahmin etmemisti. Var-
misti... Iyiydi... Siikiirler olsun! Simdilik her sey yolunday-
d1. Simdilik! Cinki Budapeste’ye varmak i¢in, bir siire son-
ra, gemiyle ve trenle yine uzun bir giizergah izlemek zorunda
kalacakti kizi. Ama olsun, simdilik iyiydi.

Ardindan Ferenc cebinden buyiik bir zarf ¢ikarmis ve
Bronia’ya kararl bir gekilde uzatmistu...

“Bu Frida ile size. Ilerde ihtiyaciniz olabilir. Bir késede
dursun.”

“Hig olur mu Ferenc! Bir ¢ocugunuz olacak...” Ardindan ki-
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sa, boguk higkiriklar sozlerini bolmiistii: “Kizim ben yaninda
olmadan dogum yapacak... Yapayalniz! Yabanc bir iilkede!”

“Annecigim Uzlintinizi ¢ok iyi anliyorum. Yerinizi tabii ki
kimse tutamaz, ama emin olun, Emma asla yapayalniz olma-
yacak, dogum yapacagi tarihte yaninda annemle teyzem bu-
lunacak ve en 6nemlisi, yaninda ben olacagim, hem de her
zaman, her durumda...”

Bronia damadi konusurken biraz olsun toparlanmisti.
Ferenc’in soylediklerini basiyla onaylayip para konusunda iti-
razlarina devam etti:

“... Tamam da yeni bir hayata basliyorsunuz. Sizin i¢in her
kurus 6nemli. Alirsam i¢im asla rahat etmez.”

“Emma ve ben tilkemde her mevzuda emniyette olacagiz.
Emma buradan gitmeden 6nce, bu parayi size ayirmaya bir-
likte karar vermistik. Bagka tiirlii, asil bizim i¢imiz rahat et-
mezdi.”

“O kadar kararliydi ki hayir diyemedim. Késede dursun,
¢ok zor durumda kalmazsak kullanmayiz. Umarim en kisa
zamanda Emma’yla birbirimize kavustugumuzda ona iade
ederiz. Yine de ¢ok takdir ettim bu hareketini” dedi Bronia,
damadinin ziyaretini Frida’ya anlatirken.

Frida nezaketen basini salladi. Annesinin gorislerini pek
paylasmiyordu aslinda. Babasinin, sadece ve sadece Ferenc
ve Emma yiiziinden sinir dig1 edildigi inanci pekismisti onda.
Dolayisiyla bu ikisinin ailenin geri kalanina maddi manevi
bor¢lu oldugunu diisiiniiyordu. Ustelik babasina da, Emma’ya
da, kisa zamanda kavusmanin pek kolay olmayacaginin far-
kindaydi, fakat bunu annesine s6ylememeyi tercih etti.

Zaten Ferenc de gittikten sonra, Bronia gozyas1 dékmenin,
yakinmanin higbir faydasi olmadigini anlamig goriniiyordu.
Ayakta durmaya, giindelik hayati her zamanki gibi siirdiir-
meye olanca giicliyle gayret ediyordu.
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Babasiz, Emma’siz kutlanan ilk Sabat... Sofrada artik sa-
dece Frida ve annesi vardi. Ama yine de her sey eksiksizdi...
Beyaz kolali sofra ortiisi, giimiis samdanlar, tatl sarap ve
giin icinde maharetle hazirlanmig 6rgii ekmekler... Babasinin
bazen Sabat aksamlar: sinagog dontisiinde, yumusak ve bari-
ton sesiyle mirildandig: tekdiize ilahi ugultu halinde yankaila-
nmiyordu Frida’nmin kulaklarinda:

“Selam size ey koruyucu melekler... Gelisiniz baris i¢in ol-
sun...”

Ve arka planda ablasinin zar zor bastirdigi, boguk, muzip
giliisi... Aslinda Emma da ¢ok severdi bu ilahiyi ama iste,
alayciligi hep agir basarda...

Sabat duasini, geriye kalan iki kigilik ailenin yeni reisi
Bronia okudu. Sonra da iki kadin, gozlerindeki yaslarin ak-
masina izin vermeksizin, kargilikli oturup havadan sudan
bahsederek yemeklerini yediler. Ancak aralarinda konusma-
dan gizlice sézlesmiggesine, “dinlenme”, “is yapmama” kura-
lina riayet etmemislerdi, ne o aksam ne de ertesi giin...

Bronia kizindan o aksam gelen, evini kapatip yanina pan-
siyona yerlesme teklifini kesin bir dille geri gevirdi:

“Hayir, kizim, tesekkiir ederim, ilerde belki, ama heniiz
degil. Simdilik burada kendimle bag basa kalmay tercih ede-
rim; ayrica talebelerimi de diisinmem lazim; hem onlara
karsi mesuliyetlerim var hem de iyi bir gelir elde ediyorum
bu derslerden. Ustelik senin pansiyona para verecegime, iler-
de belki ben buray1 pansiyona ¢evirip bog kalan bunca oday:
geng talebelere, dul bayanlara falan kiralarim.”

Pazartesi sabahi kizin1 ugurlarken de, “Isin ¢cok evladim,
biliyorum, 6yle her cuma gelmen sart degil. Yeni durumlara
intibak etmekte fayda vardir!” dedi.

Bir dénem kapanmig, bir sayfa ¢evrilmisti.

Heskeok
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Bronia’nin en aci dolu olaylarda bile agir basan pratik yo-
nii kizinda hep hayret uyandirmisti, ama annesi onu, en ¢gok
bu konusmadan bir hafta kadar sonra telefon edip yaptig:
teklifle sagirtmigtu:

“Frida liitfen bu hafta sonu gelecegin zaman, yaninda Dok-
tor Ismail’i de getir... Mademki onunla evlenmeye o kadar ka-
rarhsin, artik tanismamizin vakti geldi, diye distiniiyorum.”

“Getirmek mi? Annecigim o bir paket degil, o ¢ok mesgul
biri.”

Frida bir yandan bu teklife sevinmis, 6te yandan Ismail’i
yogun is temposu i¢inden ¢ekmenin zorlugunu diigiiniip te-
laglanmist.

“Kizim, onun goéziinde biraz olsun degerin varsa, gayret
edip vakit bulsun, gelsin, tanisalim. Ayagina ben gidecek de-
gilim yal”

“Tamam, ama cumartesi gelemeyiz! Ancak pazar!”

“Olur. Ikinizi de pazar giinii bekliyorum.”

Ismail bu teklifi Frida’nin hi¢ ummadig bir uysallikla ka-
bul etmisti. Hatta, “Iyi olur, artik zamaniydi!” gibi bir seyler
mirildanmigti.

Boylece o pazar sabahi ilk defa, iskelede kalip vapurun
uzaklagmasini seyredecegine, Ismail onunla birlikte vapura
bindi.

Frida bu son yillarda kag¢ kez hayal etmisti birlikte el ele
giivertede, tuz, balik ve 1slak tahta kokularini solurken evi-
ne, ailesine dogru yol aliglarini... Ancak bu kisa yolculuk ve
onu izleyen ziyaret defalarca hayalinde canlandirdig: sahne-
den oldukea farkliydi. Ismail teklifini kabul ettigine pisman
goriunuyor, tek kelime séylemiyordu. Onu evde karsilayacak
olan Frida'nin biitiin ailesi degil, sadece Bronia idi. Ayakta
durabilmek i¢in olaganiistii bir miicadele vermekte olan, yas-
lanmaya yiiz tutmus yalniz bir kadin!

Bostan Sokak 45 numarali evin kapisini ¢aldiginda, Fri-
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da yanindaki adama kagamak bir bakig att1. Inat¢i, icedoniik
ifadesini takinmais, 1srarla susmaya devam ediyordu. Frida
tam i¢inden, “Keske giinii yanlis anlamig olsam, annem bizi
bu hafta degil de, gelecek hafta bekliyor olsa, keske bizi da-
vet ettigini unutup komsuya gitmis olsa!” diye dualar eder-
ken, Bronia kap1iy1, dudaklarinda biraz tereddiitlii bir giliim-
semeyle actu.

“Buyurunuz, hos geldiniz!”

Frida’nin bekledigi gibi, giin i¢ginde misafirlerin buyur edil-
digi, giris kapisinin hemen yanindaki kiigiik odaya gegtiler.

Kitaplarla dolu beyaz boyal raflar, savas éncesi Emma ile
kendisinin tohumlarini yurtdisindan getirtip yetistirdikle-
ri garip sekilli kaktiisler, rengi solmus ¢icekli kretonla kaph
koltuklar ve sedir... Her sey yerli yerindeydi ama bugiin san-
ki Frida her seye yabanci bir gozle bakiyordu, Ismail’in go-
ziiyle. Acaba yillardir birlikte oldugu kadinin nasil bir dekor-
da biiyadagini hi¢ merak etmis miydi? Bekledigi bu muy-
du? Raflarda hemen hemen hi¢ Tiirkce kitap olmayisini ya-
dirgiyor muydu? Su anda bunlar1 anlamak imkéansizdi. Zira
hastane ortaminda rahat, neseli ya da kavgaci ama her daim
kendinden emin gérmeye alistig1 Ismail, Frida’y1 bir hayli sa-
sirtmaktaydi bu gériisme sirasinda. Annesinin elini siktiktan
ve “memnun oldugunu” mirildandiktan sonra sedire oturdu.
Kol ve bacaklarini nereye sigdiracagim bilmiyor gibi bir ha-
li vardi. Dudaklarinda zoraki, belli belirsiz bir tebessiim ge-
ziniyordu. Kargilikly, “nasilsiniz” tiiriinden nezaket formiille-
rinin ardindan, Bronia’yla miisterek konular bulmakta ¢ok
zorlandig: belliydi. Sigara iistiine sigara yakiyor, iyice bunal-
diginda basini arkaya atiyor, bakislarini, oradan medet umu-
yormus gibi tavana dikiyordu. Bu da her an, Frida’da kar-
s1 konmaz bir giilme nobetine yol agabilirdi. Allah’tan, anne-
si “Size limonata ve biskiivi getireyim” diyerek odadan ¢ikti,
usti dolu bir tepsiyle dondigiinde daha kararli gériiniiyordu,
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aniden lafl “esas konuya” getirdi, hem de hi¢bir yumusak ge-
¢ise gerek duymadan...

“Doktor Ismail Beyefendi, anliyorum ki siz kizzmla evlen-
mek istiyorsunuz. Oyle mi?”

“Oyle, efendim!”

“Bizim Musevi oldugumuzu biliyorsunuz tabii?”

Sorusuna cevap beklemeden, hem sert hem de oldukg¢a he-
yecanl bir ses tonuyla, “Ama bilmelisiniz ki benim kizim hig-
bir zaman Miisliiman olmayacak!” climlesini ekledi.

“Benim zaten bgyle bir talebim yoktur efendim. Ben miis-
takbel karimdan bunu istemek gibi bir saygisizlikta bulun-
mam. Din degistirmek, benim goéziimde, tabiri caizse, ¢ocuk
oyunu degil! Bagkasinin hatir1i¢in, bagkasinin istegiyle asla
olmaz, olmamali!” dedi Ismail, ayn1 sertlik ve galiba ayni he-
yecanla. “Zaten din mevzuu, her ikimiz i¢in fazlaca bir 6nem
tasimiyor.”

“Peki, ya ¢ocuk?” diye sordu Bronia, Frida’nin yiiziini ki-
zartan bir patavatsizlikla.

“llerde dogacak ¢ocuklarimizi kastediyorsunuz herhalde
efendim. Bakin, Tiirkiye Cumhuriyeti kanunlarina goére ¢o-
cuk babanin dinini tagir. Cocuklarimizin niifusunun din ha-
nesine Islam yazilacak, bu benim istegimle olmuyor, kanun-
lar bunu emrediyor” diye cevap verdi Ismail.

O da bastaki tedirgin ve tereddiitlii halini terk etmis, her
zamanki kararl tavriyla konusuyordu.

Aslinda bu iki 6nemli noktay: son zamanlarda aralarinda
da konugsmus, miisterek kararlara varmiglardi. Evet, ¢ocuk-
lar1 Miisliiman olacakti elbette. Bagka tiirliisii diigiiniilemez-
di. Frida’ya gelince dinini degistirmeyecekti. Ismail’in, “Sev-
digin kiz Miisliman olsun, gelsin artik elimi 6psiin” diyen
annesine, bu isteginin asla miimkiin olamayacagini miinasip
bir dille anlattigini biliyordu. Kendi annesine de sadece saygi
icab1 dahi olsa bunlarin bildirilmesi lazimd.
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Bronia birden konuyu degistirdi:

“Frida’dan basimiza gelenleri 6grendiniz galiba.”

“Biliyorum efendim. Cok iiziildim. Umarim en yakin za-
manda sevdiklerinize kavusursunuz!”

Frida o an, Ismail’in bu son giinlerde kendisine ne kadar
destek oldugunu hatirladi. Ferenc ile Emma’nin savas zama-
nindaki faaliyetlerini ve bunun kendisinde uyandirdig: 6fke-
yi nihayet ona anlattiginda, Ismail hi¢ beklemedigi bir tep-
ki vermis, konuya biiyiik bir anlayis ve saygiyla yaklagmigtu:

“Kizmakta hakl degilsin Frida. Her ikisini tanidim ve
eminim ki bu yaptiklarini inandiklar1 bir davaya hizmet i¢in
yaptilar. Inandig1 ugruna, tabii kimseye zarar vermeden, kim
ne yaparsa yapsin daima saygi duyarim.”

Ardindan babasiyla ablasina mutlaka bir giin kavusma
umudunu asilamaya ¢alismist1 Frida’ya, tipk: agir bir hasta-
ya iyilesme umudunu agiladig: gibi... Aym giiven ve cesaret
verici kelimelerle, aym ikna edici ses tonuyla, aym sefkatli
davraniglarla...

Bronia konusmaya devam ediyordu:

“... Ben artik «k1zimin hem annesi hem de babasiyim...
Bundan dolay: aklima takilan her tiirli suali sormaliyim si-
ze, kusuruma bakmayin!”

“Haklisiniz efendim, ama sorulacak bagka ne var, dogrusu
anlamis degilim!” dedi artik iyice bunalmis goriinen Ismail.
Frida’ys: ter basti. Sevgilisinin sahirsizligini, hele siirekli ay-
nt konunun tekrarlanmasina hi¢ tahammiil edemedigini iyi
bilirdi.

Telasla araya girdi:

“Seni Valentino’yla tanigtirayim!”

Mirildanip duran sari-beyaz yumag kucaklad: ve Ismail’e
yaklastirdi.

Heyhat o kediye bir bakis dahi atmadan, elinin tersiyle
hafifce itti:
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“lyi, giizel, gordiim ama kucagima verme liitfen, iistiim ba-
sim tiy olacak...” diye s6ylendi.

Ferenc’in ablasini istemeye geldiginde annesinin kalbini na-
sil fethettigini diisiinmeden edemedi Frida. Oysa Ismail ona
son derece soguk ve sabirsiz cevaplar veriyor, Valentino’ya hig
bakmiyor, en kotiisi, biskiivi ve limonataya elini siirmiiyor,
hi¢ durmadan sigara tistiine sigara i¢iyordu.

Erken bastiran sicaklar, savas sonras1 memleketin zor du-
rumu, Demokrat Parti’nin vaat ettikleri iizerine bir iki bas-
makalip sézden sonra saatine bakip hizla ayaga kalkti.

“Miisaadenizi isteyecegim efendim.”

Frida’ya dondi:

“Biitiin hafta anneni gérmedigine gore, herhalde kalmak
istersin. Benim hastanede igim var!”

“Ben biraz daha kalacagim. Belki akgam, belki de yarin
sabah ilk vapurla dénerim.”

Ismail gittikten sonra Bronia kizina ve kendisine ¢ay ha-
zirlarken miistakbel damadi hakkinda ne diugindiagina di-
le getirdi:

“Errol Flynn’a benziyor... Keske bu kadar ¢ok sigara i¢me-
seydi!” diye baglad1 lafa, sonra kizina kaygili bir bakig arta-
rak ekledi: “Pek cana yakin davranmadiysa da efendiligine
diyecek bir s6ziim yok, ama diin de séylemistim, bugiin de
tekrar ediyorum: Ayri bir din ayr1 bir kiltiri de beraberin-
de getirir. Biliyorum, ne babani ne de beni dinlemeye niyetin
var... Yine de bu séylediklerim tizerine ¢ok iyi diisiin.”



Haziran 1946
Beyazit-Giilhane

Asilacak engeller hi¢ bitmeyecek gibiydi.

“Ablalarim da seninle tanismak istiyorlar” demisti Ismail
ertesi glin. “Cuma giinii sakin bir mekénda bulusalim, onlar
Killiik tarzi kahvelerden pek hazzetmezler, ama Giilhane’de-
ki ¢ay bahgesi gibi bir mekan bence gayet uygun. Ben aksa-
miistii miisait olurum. Senin de nébetin yoksa...”

Yoktu. Giilhane ona da gayet uygundu. Ismail ile en sev-
dikleri gezi yerlerinden. Ilk sevigsmelerinden énce, sarmas do-
las bogaz seyretmis olduklar:...

Sabah hastaneye gitmeden 6nce bu bulugsmaya hazirlanmak
lizere aynanin karsisina ge¢misti Frida. Birkag kere dudakla-
rina ruj, yanaklarina allik siirmiis, silmis, tekrar sirmistii...
Tamamiyla makyajsiz kaldiginda yizii ¢ok solgundu. Ama
makyajla da yasindan daha olgun goriiniiyordu. Yirmi bes ya-
sina geldigini elbette kimseden saklamiyordu ama bunun al-
tin1 iyice ¢izecek, bunu iyice sergileyecek bir goriiniime de hig
gerek yoktu. Sonunda Emma’nin da sik¢a bagvurdugu bir ¢a-
re buldu: Boyalarini son bir defa silip yiiziine, 6zellikle de ya-
nak ve dudaklarina bir buz kalibini bastira bastira siirdii, boy-
lece teni canlanip pembelesmis oldu ama sadeligini de korudu.
Tamam da bulusma saatine kadar o buzun mucizevi etkisi, ter
ve yorgunluk yiiziinden ¢oktan bitmis olacakti. Sonunda omuz
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silkti. Onemli olan Ismail'in begenmesi degil miydi?

Sicak bir giindii. Bogaz’a nazir asirlik ¢inar ve ceviz agag-
lariyla, sicakhiga ragmen piifiir piifiir esen riizgariyla, bir ye-
sillik vahasi gibi duran ¢ay bahgesine soluk soluga vardi Fri-
da. Piknik masalar1 etrafinda, tabure ve sandalyelerde otur-
mus kalabalikta Ismail ve ablalarini bulmakta énce giicliik
cekti. Belki de onlar1 hemen bulmak istemedigindendi... Zi-
ra kalbi hizli hizli atiyordu, agz1 heyecandan kupkuru olmus-
tu. “Frida buradayiz!” diyen Ismail’in sesiyle nerdeyse sicra-
di, sakin ve rahat goriinmeye ¢alisarak, bulunduklar: masa-
ya dogru yiiriidii. Ismail, éniinde sigara izmaritleriyle dolup
tasan bir kiilliik, saginda ve solunda iki ablasi, ona el salli-
yordu... Yanastiginda, iki kadin yerlerinden hafif¢e dogrulup
“Hos geldiniz” gibi bir seyler soylediler.

Yiiziinde biraz gergin bir tebessiimle karsilik verip deni-
ze karsi oturdu Frida. Aksam tiim albenisiyle Bogaz’a iniyor,
sular giinesin kizilliginda tutusuyordu. Bu manzara karsi-
sinda heyecan1 daha da artti... Masaya getirilen bakir ¢ay-
danlhiktan bardaklara ¢ay konurken, karsilikli hal hatir so-
rulurken, havadan sudan laflar edilirken miistakbel gérim-
celerini goz ucuyla inceliyordu... Biyik abla, topuz yapti-
g1 griye calan kumral saclari, kalin ¢erceveli gozligi, sica-
ga ragmen giydigi olduk¢a kalin kumastan gri ve bej tayyo-
riyle, konusurken kargisindakini pek dinlemeden kendince
dogru olanlar1 siralamasiyla, Frida’ya bir romanin basmaka-
lip 6gretmen tiplemesi gibi gériiniiyordu. Ismigiil sanki daha
kirilgan, kendinden daha az emin gibiydi. Giyimi daha siis-
liydi. Saglarinin rengini besbelli bizzat kendisi, biraz da be-
ceriksizce agmig, kaslarina kalem, yuziine pudra siirmiistd,
elmacikkemiklerine ise hafif bir allik. Az konusuyor, hemen
her s6ylenene kikirdama seklinde kisa, kuru bir giiliisle eslik
ediyordu. Her ikisinin de Ismail’in iistiine titredigi ortaday-
di. Onlar i¢in hayal ettikleri esin Frida olmadig: ise, bir an
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bile bozmadiklar1 nezaketin altinda, hallerinden belli oluyor-
du. Bir Yahudi, hem de bural: bile olmayan... Ailesiyle ta Uk-
rayna’lardan kalkip gelmis bir Rus...

Frida biitiin o sadeligine ragmen, Baise Hanim’in baki-
s1 altinda birdenbire kendini her geyi “fazla”, “eksik” ya da
“yanlis” olan bir kadin gibi hissetmeye basladi. Elbisesi sanki
fazlasiyla beyazdi, tirnaklarindaki oje fazlasiyla kirmizi, sag-
lar1 omuzlarina dokiilmemeli, Baise Hanim’inki gibi kibar bir
topuz seklinde toplanmaliydi... Beyaz iskarpinlerinin topuk-
lar1 da ¢ok yiiksekti. Terliydi iistelik, burnunun ucu mutlaka
parliyor olmaliyda.

Ismail, nisanlisinin babasi ile ablasinin sinir dis1 edildikle-
rini gizleyemeyecegini dusiinerek, olay1 ablalarina kisaca an-
latmig olmaliydy; zira Baise Hanim bogazini temizleyip hafifge
okstirdiikten sonra sesini biraz algaltarak, “Babanizin ve abla-
ni1zin basina gelenlere ¢ok uziildiik... Gegmis olsun!” dedi, esas
konulara gegmeden bir angaryadan kurtulmak istercesine...

Rus asilli baba herhalde ticaretle “istigal” ediyordu, kim
bilir hangi karanlik ig yiiziinden atilmigt: iilkeden... Abla da
bir Macar’la evliymis... Bir siirii stipheli ecnebi iste, ne ola-
cak! Frida, Baise Hanim’in aklindan bu tiir diigiincelerin geg-
tigini tahmin ederek gerildikce geriliyordu. Istediginden sert
bir ses tonuyla, bunun biiyiik bir yanliglik oldugunu, yakinda
bu yanlighgin giderilecegini belirtti...

Cevap, “Hayirhsi Allah’tan!” gibi ne anlama ¢ekecegini bi-
lemedigi bir ciimle ve Ismigiil’den kikirdama seklinde gelin-
ce, daha da tedirgin oldu.

“Ismail, anneniz hanimefendiyle tanismis bile” dedi bir-
den, agzini1 o zamana kadar pek agmamis olan Ismigiil; se-
si sanki sitemle doluydu. Hem erkek tarafi hem de toplumun
¢ogunluguna ait aile olarak, ilk 6nce onlarla goériisiilmesi ge-
rekmez miydi, diye ima ettigini diisiindi Frida.

“Peki, anneniz ne ile istigal ederler?” diye sordu biiyiik abla.
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Annesinden bahsettik¢e ¢ogul kipini kullanmasi, Frida’y:
i¢in i¢in negelendirdi. Zira annesi, Turk arkadaglarinin neza-
ket kurallarina uyarak bu sekilde konugsmaya ¢alisirken, ol-
duk¢a komik deyimler uydururdu. Mesela telefonda, 6nem
verdigi bir tanidiginin evde olup olmadigini1 6grenmek istedi-
ginde, “Evde yoklar m1” diyecegine, biitiin resmiyetiyle, “Evde-
ler yok mu?” ya da “Evde yok mudurlar?” diye sordugu olurdu.

Annesi i¢in “Hocalik yapiyor” dediginde miistakbel goriim-
celerinin sanki yiizleri biraz olsun aydinlaniverdi. Iste bu ¢ok
iyiydi. “Demek, ‘bunlarin hepsi’ gibi ticaretle ya da banker-
likle degil, egitimle mesgul valide hanim” diye disiiniiyor ol-
maliydilar. Ancak Frida annesinin piyano ve Fransizca der-
si verdigini ekleyince, hafif bir hayal kirikligina ugradikla-
rm hissetti. Piyano, Fransizca... Mutlaka ¢ok faydal olan,
ama tam da kozmopolit insanlarin, Rum, Levanten ve Yahu-
di “madamlarin”, “matmazellerin” 6gretecegi seylerdi bunlar.

Ardindan Baise Hanim, her iki gencin de hekimlik gibi
“kutsal” ve “yiice” bir meslegi se¢melerine ne kadar sevindi-
gini belirtti. Ismail’in bu meslegi se¢mis olmasinda biiyiik bir
pay1 oldugunu hatirlatti. Frida’ya ihtisas ve kariyer planla-
r1 hakkinda ayrintili sorular yéneltti. Frida hem cevap veri-
yor hem de i¢in i¢in kendine kiziyordu. Neden bu kadina, 6g-
retmeninin goziine girmeye ¢alisan kic¢iik kiz edasiyla cevap
veriyordu ki?

Konusmaya son verme igsaretini yine Baise Hanim verdi,
ayaga kalkti.

“Tanistigimiza memnun oldum Frida Hanim, gelecekte da-
ha sik goriisecegimizi imit ediyorum” diyerek elini sikti. Ar-
kasindan gelen Ismigiil de, “Cok memnun oldum” diye tekrar
etti ve ardindan yine kikirdada.

Her ikisinin de el sikislar: son derece saglamdi; resmi, bas-
makalip sézlerin ardinda ilk defa bir sicaklik sezdi Frida. “Da-
ha sik gériismeleri” konusunda samimi bir istek... “Ismail’in
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ablalari... Onunla mutlaka pek ¢ok miisterek noktaya sahip-
tirler, onun gibi diiriisttirler, merhametlidirler, zaman i¢inde
anlagmamamiz i¢in higbir sebep yok” diye ge¢irdi aklindan bi-
raz rahatlayarak.

Baise ile Ismigiil gittikten sonra kisa bir sessizlik oldu.
Sessizligi gen¢ adam sakaci olmaya ¢aligan bir tavirla bozdu:

“Annen ve ablalarim aradan ¢ikmig sayilirlar. Elde var
i¢... Geriye benim annemle erkek kardeslerim kaldi. An-
cak...” Bir anlik tereddiitten sonra devam etti:

“Istesem de yalan sdylemeyi, gizlemeyi beceremem biliyor-
sun... Annem Miisliman olmam ¢ok arzuluyordu. Sen din de-
gistirmeden evlenirsek, Allah’in huzuruna acgik alinla ¢ika-
mayacagina inaniyor. Nikdha gelmeyecekmis. Zaten sihhati
pek iyi degil, evden disar: ¢iktig1 yok. Anlayacagin heniiz ta-
nismaniz icin erken... Ilerde, elbette bir yolunu bulacagiz...
Agabeyime gelince... Onun namina ¢ok miiteessirim.”

Frida’ya cebinden gikardig: bir kagidi uzattu:

“Biliyorsun Catalca’da vazifede. Ona kisa bir mektup yaz-
dim. Oniimiizdeki aylarda nikah i¢in giin alacagimizi, babam
6ldiigiine gore, o giin ailenin reisi olarak kendisini aramizda
gormeyi arzuladigimizi séyledim. Velhasil adam yerine koy-
duk, sayg: gosterdik... Cevab telgrafla bugiin geldi. Al oku.”

Frida kdgidi eline aldi, tstiinde yazili ciimleyi ve imzay1
okudu:

Benim artik Ismail diye bir kardesim yoktur stop Iskender
Bosnali

Sonra tek kelime séylemeden Ismail’e geri verdi.

“Hastaneye dénmeliyim” dedi Ismail. “Bu gece nobet¢iyim.
Pazartesi gorisiiriiz seninle.”

Frida yine konusmadan basiyla onayladi. Hizla uzaklasan
Ismail’e bakmadan biitiin dikkatini i¢tigi ¢aya verdi.
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Olaylarin ve insanlarin baskisi, birden kendisine fazla gel-
meye baslamigt.

Ik defa bu cuma aksami vapura binip Moda’ya gitmekten
ve Ismail’i hafta bagina kadar gérmemekten, mutluluk degil-
se bile bir tir rahatlama duyuyordu.

Annesiyle oturup banka hesaplarina bakmalari gerekiyor-
du. Babasinin bankadan ¢ektigi parayla biitgeleri iyice kisit-
lanmisti. Butgeyi iyi idare etmek, Emmalarin biraktigi meb-
laga dokunmamak, kimseye muhta¢ olmamak i¢in her kuru-
sun hesabini ¢ok dikkatlice yapmalari lazimdi. Ertesi giini
de kitap okuyarak, mizik dinleyerek, sohbet ederek gecire-
ceklerdi. Belki aksamiistii kol kola Bahariye’deki Kaman’a
kadar gidip dikis ipligi, yiin, digme gibi Gteberi alirlardi.

Ancak aksam eve vardiginda, annesi onu yiizinde hiiziin
dolu bir ifadeyle karsilada.

Hayir, kot bir haber yoktu, hatta haberler iyi sayilabi-
lirdi, babasindan bir mektup gelmisti, varir varmaz ¢ektigi
telgraftan sonra ilk mektubuydu bu. Samuel Sulman isleri-
ni diizene koydugunu anlatiyordu mektupta. Bronia bunlar:
soyledikten sonra, biifenin iizerinde duran mavi miirekkep-
le yazili beyaz kagid1 alip Frida’ya biraz tereddiitlii bir sekil-
de uzatta.

“Seni de yakindan ilgilendiren cimleler var.”

Frida i¢ini ¢ekti. Bugiin ikinci kez ona bir kagit uzatilhiyor-
du ve bu kagittaki satirlarin da onu mutlu edecek tiirden ol-
madigin1 tahmin ediyordu.

Anvers, Nisan 1946

Pek Sevgili Karicigim,

Savastan dolay: yerle bir olmus bir Avrupa’da trenle me-
sakkatli bir yolculuktan sonra nihayet Anvers’e, kuzenin



376

Raymond’un yanina vardim. Sana bu satirlar: onun evinden ya-
ziyorum... Kendisi ve ailesi savasin yaralarini yeni yeni sarabili-
yor. Ancak nispeten sansh sayilabilir. Pek ¢ok Yahudi elmas taci-
ri gibi savas ¢ikar ¢itkmaz karisi, ¢ocuklar: ve kardesi Georges ile
Belcika’y terk edip Ingiltere’ye yerlesmek gibi akilli bir is yap-
makla kalmadi. Megerse savas zamaninda stoklarini kurtarmak
icin biitiin elmas tacirleri bir araya gelip “Correspondence Office
for the Diamond Industry” diye bir biiro kurmuslar. Dolayisiyla
barigtan hemen sonra Anvers’e dondiiklerinde bu stoklar sahip-
lerine iade edilmis ve onlar da ¢ok biiyiik bir zarara ugramadan
tekrar elmas isine baglamak i{izere kollari sivamiglar.

Bana da isinde bir vazife vermeyi vaat etti. Ama uygun bir
vazife bulmasina heniiz zaman var. Ben de bu arada buradan
gotirdiigim kiigiik meblag ile idare etmeye ¢alisiyorum.

Cok zor giinler gecirdik ve heniiz sikintilarimiz son bulmus
degil. Maalesef hepimiz bir tarafa dagildik. Ama yiice Tanri’nin
bize aciyacagini ve ¢ok yakinda tekrar bir araya gelecegimi-
ze inaniyorum. Bu korkung yanliglik mutlaka giderilecek. Ben
Tirkiye'ye doniip Frida'yla sana sarilabilecegim. Geri done-
mezsem de sizleri buraya ¢agiririm. Frida tip diplomasinin mu-
adilini alip meslegini burada icra edebilir; ancak Emma’y: ve
yakinda dogacak olan ilk torunumuzu ne zaman goérebilecegi-
miz me¢hul. Macaristan artik bir halk cumhuriyeti ve orada gi-
ris ¢ikislar pek kolay olmayacaga benziyor. Ne yapalim! Kendi
kaderini kendi se¢ti. Tanr1 yardimeisi olsun.

Frida’ya gelince, ona liitfen benim tarafimdan séyle, bir ¢ilgin-
lik riizgarina kapilip gitmisti, artik kendine gelsin. Oziinii inkar
edip soyunu yok etmekle, Nazilerin yarim biraktiklar: isi devam
ettirmesin. Fakat illaki, dinimizden olmayan biriyle evlenmek gi-
bi ¢ilgin kararinda israr edecek olursa, ona sunu mutlaka bildir:

Oyle bir durumda ben tstiimdeki esvaplar: parcalayip yirtar,42

42, Ustiindeki kiyafeti pargalayip yirtmak, Yahudilikte birinci derecede bir yakinin
olimu igin tutulan matem isaretlerinden biridir.
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ardindan Kadis43 duasin1 okurum. On bir ay%* kizimin yasim
tuttuktan sonra da onu kafamdan ve yiiregimden ebediyen sile-
rim. Son s6ziim budur. Bunu yapmazsam, bana Samuel Sulman
demesinler.

Seni ve tabii kizzim olmaya hala layiksa, Frida’y: sevgiyle ku-
cakliyorum sevgili Bronia.

Kocan Samuel Aronovi¢ Sulman

Frida acimasiz bir elin yiiregini hoyrat¢a burktugunu his-
sediyordu. Ac1 6ylesine biiytiktii ki bir an i¢in nefesi kesildi;
ancak, renk vermemeye, mektubu annesine iade ederken zo-
raki bir giilluimsemeyle isi sakaya vurmaya ¢aligty:

“Anvers sehri, elmas tacirleri... Eyvah, eyvah! Yoksa baba-
ma kavustugunuzda, onu basinda genis siyah bir sapka, is-
tiinde siyah bir kaftan, yanaklarindan asag: sarkan peyot4°
ve uzun bir sakalla m1 gorecegiz, ne dersin annecigim?”

Bronia da, kizinin titreyen sesinin farkina varmis olmasi-
naragmen giillimsemeden edemedi:

“Her seye tamam da peyot’a hi¢ ihtimal vermem. Uzatacak
sa¢ m1 kald1 babanda?”

slesfeske

“... Ebediyen silerim. Son s6ziim budur.” Bunlar: ger¢ekten
inanarak yazmis olabilir miydi babas1? Sahiden yapar miydi?
Bu tiir davraniglar, Ortacag’da Ukrayna’nin, Moldavya’nin
stetl’lerinde olurdu, 1946’da Istanbul’da degil...

Ama maalesef, her dedigini yapard: babas.

Ya Iskender Bosnalr’ya ne demeliydi:

43. Yahudi dininde Aramice okunan en énemli, en yiice duadir. Olen bir kisinin ar-
dindan da okunur.

44. Yahudi dininin kurallarina gore yas suresi.

45, Cok dindar Yahudilerin baslarindaki bittn saglarini kazidiktan sonra, sakakla-
rindan asagiya sarkitip zullf sekli verdikleri uzun sag tutamlari.
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“Benim artik Ismail diye bir kardesim yoktur.”

Ismail’in annesi ise, Allah’in huzuruna agik alinla ¢ikabil-
mek i¢in kendisiyle goriismek istemiyordu.

Ne oluyordu bunlarin hepsine! Demek bu kadar basitti, 6z
kizini, 6z kardesini, “kizi, kardesi olmaya layik degil”, “gerek-
tigi gibi davranmiyor” diye bir kalemde silmek, 6lmiig kabul
etmek. Oz oglunun nikahina gelmemek. Babasinin mektubu-
nun son ciimlelerini hatirladik¢a Frida’min goézleri bugulani-
yor, viicudu ates nobetine yakalanmais gibi tir tir titriyordu. Yer
yer kdgida yayilan soluk mavi bir miirekkeple yazilmis satir-
lar gozlerinin 6niinden bir tiirli gitmiyor, telgraftaki o acima-
s1z ciimle beyninde dénip duruyordu; basi 6ne egik, kafasinda
babasiyla ve Ismail’in, tanimadig1 agabeyiyle hesaplasip onla-
r1ikna etmeye ¢aligarak, tramvay istasyonuna kadar yiurudd...

Eminéni’nden tramvaya binip Cerrahpasa Hastanesi’nin
oniinde inecekti. Ne olursa olsun Ismail ile konugmaliydi.
Bunlari onunla paylasmalhydi. Belki de... Evet, belki de ay-
rilmaliydilar. Bu lanetler tistlerine kapkara bir bulut gibi ¢6-
kiiyordu, eninde sonunda her seyi zehirleyecekti. Hayatlari-
ny, iligkilerini... Hayir, herkesin sandig1 kadar gugclia degildi
Frida. Pes ediyordu. Her seyi bitirmek istiyordu. Sonugta her
seyiyikarak “onlar” kazanmiglardi.

Ne derse desin, ne yaparsa yapsin, yitkmanin zamaniydi ve
artik elinden gelen higbir sey yoktu.

Birden yanhs yonde bulundugunun farkina vardi. Karsi-
ya ge¢meliydi. Raylar bostu. Tramvay sesi de duyulmuyor-
du. Tereddiitlii bir adim att1. Bir adim daha. Ugiincii adim-
da tramvayin geldigini haber veren bildik ugultu kulaklarina
doldu. Arkadan bir ses, “Bayan geri ¢ekilsene!” diye bagirdu.
Fakat Frida artik geri ¢ekilmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diisii-
niip karsi tarafa dogru kogsmaya karar verdi. Ugultunun da-
ha da artip her yeri kaplamasi ve bir cismin ona inanilmaz
bir sertlikle ¢carpmasiyla suurunu kaybetti.



Haziran 1946
Cerrahpasa

Ismail, hocanin basladig1 bir apandisit ameliyatini bitir-
mekteydi. Tam hemsireden dikis ignesini aliyordu ki birden-
bire kap1 agildi, Hasan onbag: hizla igeri girdi, masanin is-
tiinde yer alan bone ve maskelerin birini alelacele giyerek
yanina yaklasti; sesi telaghydi:

“Doktor bey, biraz digar1 gelin! Mihim bir hadise var!”

Ismail ona bakmadan éfkeyle cevap verdi:

“Zamani m1 simdi! Ameliyat1 daha bitirmedigimi gérmiyor
musun?”

Onbas: istifini bozmada:

“Cok mithim ama doktor bey, asagiya birini getirmigler, ga-
liba sizin yakininizmis, Eminénii’nde tramvay ¢arpmis, yol
ortasina firlatmisg, baygin yatiyor, agagida taniyanlar ¢ikti,
Frida Yenge bu dediler, bilmek istersin, diye diistindiik.”

Ismail “Frida” adin1 duydugu an kaninin dondugunu his-
setmigti. Elinde igneyle onbasiya dogru déndi. Adamin yiiz
ifadesi durumun séylediginden daha da ko6ti oldugunu agi-
ga vuruyordu.

“Nerede simdi?”

“Alt katta, poliklinikte, sedyede.”

Anladi. Sorularla kaybedilecek vakit yoktu. Yanindaki
stajyere, “Dikisleri sen atarsin” deyip onbasiya dondi tekrar:
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“Nabiz nasil? Tansiyon? Solunum? Kan kaybi ¢ok mu? Ke-
sikler, kiriklar? Derhal rontgen ¢ektirmeli.”

Sorular ve kararlar, diisinmesine dahi gerek kalmadan
dudaklarindan bir ¢irpida dokiiliiverdi. Agir bir kaza ge¢iren
kim olursa, hakkinda soracag: ilk sorular, verecegi ilk karar-
lard: bunlar.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da maskesini indirip
bonesini ve eldivenlerini ¢ikararak ameliyathaneden digari
¢ikiyordu. Onbaginin arkasindan gelip gelmedigine bakma-
dan merdivenin basamaklarini dérder dérder indi, 6niindeki
kapali kapilara omuz mu vurdu tekme mi atti, farkina dahi
varmadan, Frida’nin bulundugu béliime soluk soluga ulasti.
Frida tekerlekli bir sedyeye yatirilmisti. Yaninda bir bagka
onbasi nabzini tutuyordu. Ismail’in gbziine ilk ¢arpan, omuz-
larina sagilmis sac¢lar1 oldu. Kanla yapis yapis olmuslardi.
Kan goziinden, yizinden ve ensesinden asagilara akmis, ka-
za aninda tstiinde olan lacivert keten tayyoriin ceketine ve
lacivert puantiyeli beyaz bluzuna bulasmist1. Ismail basinda-
ki adamin anlattiklarinmi fazla dinlemeden, onu nerdeyse ke-
nara itti ve Frida’nin tizerine egildi. Kanin kurumus oldugu-
nu gordi. Beline kadar ortilii ¢arsafi siyirip yere atti. Birile-
ri etegini, jartiyer ve coraplarini ¢ikarmisti. Ustiinde sadece
beyaz donu vardi. Viicudun alt kisminda ilk bakista goze ¢ar-
pan, sadece kocaman morluklardi. Kesik ve siyrik yoktu. Is-
mail kollari, bacaklari, kaburgalary, képriciikkemigini ve le-
genkemiklerini hizli ama dikkatli bir sekilde yokladi. Kabur-
galarda kirik vardi mutlaka. Kol ve bacaklarin birinde ya da
ikisinde de... Atele alinip sabitlenecek, istirahatla iyilesecek-
ti bu kiriklar. Kopriciikkemigi kiriklar: ise, omuz li¢gen sar-
giya alinarak iyilestirilebilirdi, kaburgalar da istirahat ve za-
manla kaynardi. Biitiin bunlar can sikici ama korkutucu de-
gildi.

Ancak kafatasinda kirik olduysa, beyne hasar geldiyse...
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Gozlerini yeniden Frida’nin basina ¢evirdi. Bu kadar ¢ok kan
aktigina gore kafatasinda mutlaka siyrik ve deride kesikler
olmaliydi. Gozlerin etrafindaki kocaman yuvarlak morluk-
lar, kafatasi kiriklarinin sebep oldugu cilt alt1 kanamalar-
dan kaynaklaniyor olmaliydi. Usulca fisildadi: “Frida, beni
duyuyor musun? Duyuyor musun beni?” Suuru kapali, solu-
numu besbelli rahatsizdi. Acaba nefes yolunu tikayan bir sey
mi vard1? Frida simdi bir 6ksiiriikk nébetine tutulmus, sarsi-
la sarsila 6ksiiriiyor, bogulacak gibi oluyordu. Siniisler yoluy-
la cigerlere kan doluyor olmaliyd:.

Onbasiya dondii:

“Aspire edecegiz!”

Kan ve mukustan kurtulunca solunum biraz olsun diizene
girdi. Gogse stetoskobu dayadi, dinledi, evet artik kesin dii-
zene girmisti. Kalp atiglarini da dinledi. Biitiin bunlar: ya-
parken, bakiglarini Frida'nin géziiniin etrafindaki morluk-
lardan bir tiirli ayiramiyordu.

Ama once karm i¢i kanama olup olmadiginm1 kontrol etme-
si lazimdi. Muayene etti. Batin normal yumusakliktaydi. Iyi.
Ama tabii hicbir gey siyah ya da beyaz olmazdi bu konuda.
Karn siirekli kontrol etmek lazimdi. Nabzi ve tansiyonu da...

“Ilk bakista batin ve toraksta miihim lezyonlar meydana
gelmemis. Sagini tirag et. Gazli bezle de kafadaki, ytizdeki
kani sil” dedi onbasiya kararh ve sakin gikarmaya c¢alistigi
bir sesle.

Simdi Frida’nin kestane rengiipeksisaglari, kivircik olma-
digina o kadar ¢ok iziildiigi o giizel saglari, acil béliimiinin
kirmizi-siyah déseme taglarinin tizerinde kii¢iik bir y1g1n ha-
linde duruyordu.

“Rontgen cekilecek. Kafa, toraks, batin... Film yok deme-
sinler sakin. Din Kizilay’dan yeni alindigini biliyorum!” diye
bagird: birden. Bastirmak zorunda kaldig1 acisimi 6fkeyle di-
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sa vuruyor, boylece biraz olsun rahathyordu.

Bir sey unutmus olabilir miydi? Bébrekler. Idrarda kan
var miyd1? Cok kan kaybederse transfiizyon yapilabilirdi,
yani baskasindan kan alinip ona verilebilirdi belki, ama bu
yepyeni uygulama oldukca tehlikeli diye biliniyordu. Isma-
il buna pek sicak bakmiyordu. Yine de gerekirse yapilacakti,
icabinda uyarsa kendi kanindan verirdi...

“Doktor bey, gelir misiniz? Mide rontgeni ¢ekmek i¢in onu
birinin ayakta tutmasi lazim!”

Tabii, karin rontgeni ¢ekilerek, batin iginde organ yara-
lanmasindan kaynaklanan serbest hava olup olmadigina ba-
kilmaliydi. Kollarinin arasinda kirik bir oyuncak bebek tu-
tuyormus gibi Frida’y: koltukaltlarindan yakaladi. Onbasi
ayaklarimi tutuyordu. Réntgen odasi her zamankinden daha
m1 soguktu, yoksa ona mi Gyle geliyordu?

“Ustiine bir sey ortelim, iisiimesin” dememek i¢in kendini
zor tuttu.

“Diyafram altinda serbest hava yok gibi! Her sey normal
gozikiyor!”

“‘Gibi’lerle, ‘goziikiiyorlarla isimiz yok burada! Film net
degil, otesi yok! Yeniden ¢ekelim!”

“Aman yapmayin doktor bey, filmleri béyle harcayamayiz.
Miktarlar: sayily, siz de biliyorsunuz!”

“O halde parasentez yapacagiz.”

Karin igine belirli yerlerden igne batirip aspire ettikten son-
ra bir anlik rahatladi. Gerg¢ekten de her sey normaldi. Artik
sadece basa odaklanacaklardi.

Onu bir odaya aldirmisg, onbasinin da yardimiyla, tistiin-
deki tayyor ceketini ve bluzu makasla kesmis, hastane 6nli-
gu giydirmisti. Bunlar1 yaparken adami dinliyordu. “Yengeyi
getirenlerin dedigine gore, Eminéni’nde tramvayin ikiye ay-
rildig1 istasyonda olmus kaza. Dalginmis, hatta af buyurun
ama biraz saskin gibi yliriyormus, karsidan karsiya gegmek
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istemis, tramvay sirtindan vurup onu havalandirmis, raylara
kafa iisti diismis.”

“Getirenler kimlerdi?”

“Vatman, birka¢ yardimsever vatandasin da yardimiyla,
onu iceri alip ¢ingiragini 6ttiire 6ttire buraya kadar getir-
mis. Allah raz1 olsun adamdan, hi¢bir kabahati yoktu, yine
de sitmaya tutulmusg gibi titriyordu, bundan bagka bir yardi-
mim dokunabilir mi, diye sordu. Kapidan ben aldim yengeyi,
ilk miidahaleyi Mustafa onbasiyla birlikte yaptik.”

Ismail artik dinlemiyor, Frida’ya endiseyle bakiyordu. Tek-
rardan nabiz ve tansiyon dl¢tilmeliydi.

“Solunum tekrar bozulursa oksijen tiipii ve maske lazim
gelecek” diye mirildand:.

Gozi bir daha Frida’nin simdi bir geng¢ oglaninkini andi-
ran basina iligti. Disaridan goziiken siyriklar temizlenmis,
tentiirdiyot siirtilmiig, kanama durdurulmustu. Ancak suur
yerine gelmedigine gore, sarsinti icerde bir travmaya yol ag-
mis olmaliydy. Hematom, beyin 6demi... Tarifi imkansiz bir
endiseyle, gozkapaklarini kaldirip oftalmoskopla gozbebekle-
rini inceledi. Sagdaki epey biiyiimiistii. Ismail kalbinin, ne-
fesinin giderek sikistigini hissetti. Sinirde 6dem vardi. Ka-
fa icinde basing artmigti. Belki de tanm koyabilmek i¢in ame-
liyat gerekecekti. Ancak bu konularda hocanin mutlaka fik-
ri alinmaliydi. Frida’y:1 onbagiyla bas basa birakarak, aym
merdivenleri yine dorder dorder ¢ikt1 ve cerrahi kliniginin
Marmara’ya bakan balkonunun kapisini hizla itti.

Balkonda sigara ve kahve molasi vermekte olan hoca olan-
lar1 duyup asistanin yiiz ifadesini de goériince, tek kelime soy-
lemeden onunla birlikte asagiya indi.

Geng kadini 0 da muayene ettikten, gozkapaklarini kaldi-
rip gozbebeklerine baktiktan sonra asistanina déndii, kendi-
ne has bir hareketle yakasindan tuttu:

“Yani evet, yani bu geceyi bekleyelim. Durum daha kétii-
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ye giderse agariz bakariz, ama simdilik biraz bekleyelim, ta-
kip edelim.”

“Tamam hocam, takip edelim. Agriya cevap verdikge, 151k
refleksi kaybolmadikea...”

“Evet yani, tabii tansiyon da ¢ikmayacak, bradikardi de ge-
lismeyecek... Bu durumda giderek agilmasi, suurunun yerine
gelmesi umudu var. Yani, evet, ancak siki bir takip lazim.”

“Ben hep buradayim!”

Hoca, Ismail’e uzun uzun bakti. Besbelli aralarindaki bag:
ya biliyordu ya da anlamisti. Bir seyler s6yleyecek gibi oldu,
belki teselli laflari, belki cesaret verici sozler veya tam ak-
sine umut kiric1 bir tani... Fakat sonunda vazgecti. Yakasini
nihayet biraktiktan sonra kuru bir gegmis olsun mirildanda.
Tipki babasi i¢in yaptigi gibi...

Once babasi, simdi de Frida... Ayn1 mekan, aym hoca, ay-
n1 “evet”li, “hayir’li, “yani’li muglak sozler! Ismail bir an i¢in
derinden iirperdi.

Ardindan hizla toparlandi. Korkma ve tiziilme hakkini ken-
dine daha sonra tamyacakti Simdi yapilacak ¢ok is vardi.

Frida hastaneye getirileli ii¢ saat bile olmamist1 ancak Is-
mail kendini onunla birlikte bagka bir evrene firlatilmig gi-
bi hissediyordu. U¢ saatten beri diisiincelerinin merkezinde
sadece o ve gecirdigi kaza vardi. Her ihtimali disiinmiis, her
onlemi almisti. Ancak yine de bir seyler unuttugu hissine ka-
piliyordu.

Tabii. Evet, hem de en 6nemlisi! Frida’nin annesine haber
vermeliydi. Bir ay ¢nce kocas1 ve karninda ¢ocuguyla kizla-
rindan biri, yirmi dort saat i¢inde agiklanmayan bir nedenle
sinir dis1 edilmis olan bu kadina, simdi 6teki kizinin kaza ge-
¢irdigini, baygin oldugunu, akibetinin de heniiz belli olmadi-
g1n1 bildirecekti.

Derin bir nefes aldi, servisin disinda duvara asili telefo-
na dogru yiiriidi. Ezbere bildigi numaray ¢evirdi. Bir iki ¢a-
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histan sonra, endiseli bir sesle “Alo” diyen Bayan Sulman ag-
t1 telefonu. Endiseli olmakta ne kadar da hakhydi... Ismail
bir an i¢in, Frida’yla sohbet etmek i¢in evlerini aradifl, anne-
nin sesini duyunca sessiz kaldigi, sonunda 6fke dolu bir “Na-
hal!” igitip utandigi, bes yil 6nceki cumartesi giinlerine don-
meyi arzulada.

“Bayan Sulman, iyi giinler efendim, ben Doktor Ismail.
Frida... Frida burada yanimda, Cerrahpasa’da, bir kaza ge-
¢irmis... Hayatta efendim, hayatta... Telaglanmayin liitfen,
emin olun en iyi sekilde bakiliyor, biitiin tetkikleri yapihyor,
ben de hep yani basindayim; hayir, simdilik kendinde degil,
evet derhal gelseniz iyi olur.”

Tek care buydu iste: Herhangi bir hastanin yakimyla ko-
nusuyormus gibi davranmak! O durumda haberi nasil veri-
yorsa Oyle vermek. Lafi dolandirmadan, yatistirici ama kesin
bir tislupla, belli bir mesafeyi koruyarak...

Kadinin ahizenin 6biir tarafinda duydugu haykirislarin-
dan, hickiriklarindan etkilenmemeye ¢alisarak, ayni kesin
tavirla devam etti:

“Su anda kogusta yatiyor. Aksama miistakil bir odaya al-
maya c¢alisacagiz. Gelir gelmez kapidakilere adimi séyleyin.
Sizi onun yanina gotiririm. Geldiginizde daha fazla malu-
mat veririz. Iyi giinler efendim. Ge¢mis olsun!”

Kapadi. Daha fazla vakit kaybetmeye ve kaybettirmeye hak-
k1 yoktu. Bir an 6nce de Frida’nin yanina dénmek istiyordu.

Ondan ameliyata girmek i¢in istemeye istemeye ayrild.
Uc¢ ameliyata girip ¢ikt1. Dondiigiinde, Bayan Sulman acil-
de hala kipirtisiz, suursuz yatmakta olan kizinin yani bagin-
da, ayaktaydi. Herhalde onu ¢agirtmak istemis, ameliyatta
oldugunu 6grenince kendi imkanlariyla, bozuk Tiirkgesiyle
saga sola sorular sorarak, kizin1 bulmustu. Zaten Cerrahpa-
sa Hastanesi, idare, amfi, dahiliye ve cerrahi bolimlerinden
ibaret, hepi topu birkag yiiz yatakl bir hastaneydi.
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Ev ziyaretinden hatirladig1 uzunca boylu, olduk¢a sisman,
gosterisli, dedigim dedik kadin, simdi adeta ufalmig ve bitkin
goziikiiyordu. Goézleri kipkirmiziydi. Ismail onun yanina gitti.

“Gozlerini agt1 m1?”

“Yok, hayir evladim, gozleri kapal, 6ylece yatiyor geldi-
gimden beri.”

Kadinin sesi titremeye baslamist1. “Kurtulacak mi Ismail?
Iyilesecek mi? Sen ne diyorsun?” Kadinin ona adiyla hitap et-
mesi, “sen” demesi, Tiirk¢esinin heyecandan daha da bozul-
masindan kaynaklanmiyordu. Ismail biitiin endisesine, aci-
sina ragmen bunu hemen hissetti. Bu kadin sevgiyle, sefkat-
le hitap ediyordu. I¢inde bir seyler eridi, giin boyu yasamig
oldugu yogun heyecanlarin da etkisiyle, gézlerinin doldugu-
nu hissetti.

Yutkundu. “Hentiz bir sey belli degil ama hoca umutlu go-
rindi. Cok yakindan takip edecegiz. Benim size tavsiyem,
tabii siz de miinasip gorirseniz, artik evinize gidip biraz
dinlenmeniz... Siz bana giindizleri lazimsiniz. Biliyorsunuz
gindiizleri Frida’nin baginda siirekli duramam, ameliyat ya-
piyorum; ama siz yaninda olursaniz, benim de i¢im daha ra-
hat olur. Ben de biitiin gece basinda bekleyecegim.”

“Butiin gece burada ayakta, hi¢ uyumadan olur mu evla-
dim? Hasta olacaksin!”

“Onu benim odama, yani asistan odasina aldiracagim. Ben
orada sandalye iistiinde biraz uyuklarim, uyanirim, ameli-
yat notlar1 yazarim, siz beni merak etmeyin, yillardir ahsi-
g1m ben buna!” dedi Ismail.

Tam o sirada onbasi goziikiip su anda isi olmadigini, “Dok-
tor beyin ‘yenge’yi odaya gétiirmesine yardim edebilecegini”
bildirdi. Ismail ile birlikte hala sedyede olan Frida’yr miim-
kiin oldugunca sarsmadan odanin yolunu tuttular. Bronia da
kizinin birkag¢ esyasini alip peslerinden gitti.

Frida’yr yatirdiktan ve esyasini, kapis: bir tiirli kapanma-



387

yan daracik kiif kokan dolaba iyi koti yerlestirdikten sonra
Ismail zorlukla ayakta duran kadini hafifce kolundan tuta-
rak, kapiya kadar ona eslik etti. Artik bir an 6nce Frida’yla
yalniz olmak istiyordu.

“Yarin saat dokuzdan itibaren burada olabilirseniz ¢ok iyi
olur. Gelir gelmez de beni ¢agirtin. Ameliyatta degilsem geli-
rim. Boylece nobetlesiriz!” dedi.

Bir siire arkasindan bakakaldi. Her seye ragmen bag:1 dik
yiriytisi, Frida’ninkini andiriyordu.

Gin boyu sevgilisi igin yapilabilecek her sey yapilmisti.
Giin boyu, kendisinin ve arkadaslarinin giiglerini, bilgileri-
ni, becerilerini seferber etmisti. Bundan sonrasi artik Allah’a
kalmigti. Allah ya da herhangi insanusti bir gig... Ciinki hig
kimse onun kadar insanoglunun sinirlarimi bilemezdi.

Kendini miithig yorgun hissediyordu simdi. Oysa gece bo-
yu uyanik kalmali, Frida’nin nabzin siirekli kontrol etmeliy-
di. Bu isi baskasina devretmek s6z konusu olamazdi. Siga-
ra. Acilen bir sigara yakmaya ihtiyaci1 vardi. Ancak ¢ogu ho-
calarinin rahatlikla yaptig: gibi, ameliyathanede, koguslar-
da, hasta odalarinda icilmesine karsiydi Ismail. Kendini bal-
kona atti, Yenice’sini yakip, derinden birkag nefes ¢ekti; gii-
nes 1s1nlarinin, Marmara Denizi'ni turuncumsu bir kirmizi-
ya boyayarak, Langa bostanlarinin ve eski ahsap evlerin iize-
rine diismesini bir iki dakika seyretti. Biraz sakinlesti. Sonra
odaya doniip sandalyeyi yatagin yanina, iyice yanina c¢ekti.
Frida’min kii¢iik elini kendi ellerinin i¢ine alip nabzini yok-
lamaya bagladi. Kendisi ¢ocukken, annesinin yaptig1 gibi du-
daklariyla alnina bir 6piiciik kondurarak atesini ol¢tii. Artik
oda karanlikti. Digarida bir hastanenin alisilmig gece sesle-
ri duyuluyordu, ama bu odaya kimseler girmezdi. Gézyasla-
rin1 saliverebilirdi. Gozyaslar:1 durmaksizin yanaklarina aki-
yordu. Birkag kere koluyla gézlerini ve burnunu sildi. Burnu-
nu ¢ekti.
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Cok sonra sigrayarak uyandiginda, Frida'nin eli onun elin-
de, kendinden gectiginin farkina vardi. Her tarafi agriyor-
du. Ozellikle sirt1 ve boynu tutulmustu. Birazdan sabah ola-
cak, ameliyatlar baslayacakti; biraz olsun dinlenmesi lazim-
di. Ancak Frida'nin elini biraktig1 an, onun bir bilinmeyene
dogru kayip gitmesinden korkuyordu.

Ezan sesi duyuluyordu simdi. Ismail, bu en bitkin, en giic-
sliiz aninda ¢ocuklugundan gelen eski bir aligkanlikla dogrul-
du, kendine ¢ekidiizen verdi. Karanhigin giderek dagilmasiy-
la, Avrupa’dan gelen ekspres trenin sesi yiikselip bu saatler-
de daima daha iyi duyulan gemilerin sirenlerine, motor gii-
riltilerine karigti. Odanin yiiksek penceresinin siyahi once
koyu griye ¢aldi, sonra tamamiyla inci rengine déniistii... Ge-
cenin kor karanhiginin yerini safagin donuk 15181 aldi... Kori-
dorda hastalarin ve hasta refakatgilerinin terliklerini siiri-
yerek c¢ikardiklar: ayak seslerine, hemsirelerin ¢ok daha hizh
ve kararli, onbagilarin ise yeri sarsacak sertlikteki ayak ses-
leri karisiyordu. Bir refakatgi telash bir sesle hastabakiciya
serumun bittigini bildirdi. Sedyeyle tasinan bir hasta bagira-
rak gecti. Odaya yakin olan erkekler kogusundan iniltiler ta-
siyordu. Hastanenin 36 model Chevrolet ambulansi yeni gel-
mis olmaliydi ki asagida giris kapilar: hizla acildi... Sedyeler
indiriliyor, hasta ve hasta yakinlarinin feryatlari birbirlerine
karisip ugultu halinde yiikseliyordu.

Ismail bir daha silkindi, iistiinii bagini tekrar diizeltti. Ba-
sucu masasinda duran siirahiden bardaga su koyup i¢ti. Ka-
p1 tiklatilip kendisine haber verilmesini beklemeden, asagiya
poliklinige inip olup bitenlere bakacakti; sonra hastalara vi-
ziteye gikacakti, pansumanlar yenilenecek, tedaviler yapila-
caktl. Ardindan uzmanla ve hocayla birlikte bir vizite daha.
Ekstradan tahliller isteyecekti hoca, tedavilere eklemeler ya-
pacakti Nihayet ameliyatlara girecekti pes pese. Bos kalan
her zaman kirintisini da Frida’nin durumunu takip etmeye
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aywracakti. Zaten hoca da vakayi ele almisti; meslektaglarina
da danigacakt.

Frida’ya son bir kere g6z atti. Derin bir uykudaymis gibi so-
luklar: sakindi. Genel durumu diinkiinden sanki daha iyiydi...

“Frida, bir iki saate kalmaz yine gelirim seni gérmeye” di-
ye fisildadi, kendisini duyar ve anlar umuduyla. Yine tepki
alamayinca bir an i¢in kaninin viicudundan ¢ekildigini his-
setti... Olmayacakti, olamayacakti, kaybedecekti onu... Bir
seyler yapmaliydi, hemen, simdi! Onu ameliyathaneye tas-
mak, agmak, sorunu gorerek, elleriyle dokunarak halletme-
ye ¢alismak...

Ama pekala biliyordu ki Frida i¢in su anda yapilacak tek
sey, tetikte bir bekleyisti. 11k ti¢ giinliik kritik devre atlatilir-
sa, beyin giderek sigmez ve intrakranial basin¢ artmazsa...
Tabii kanama da olmazsa...

Caresiz bekleyecekti.

Beklemek! Kendisi i¢in en zor olani!

Sonraki giinlerde Frida idrar s6ktiiriicii, hipertonik tuzlu
su serumu, kortikosteroid ve oksijenden olusan tedaviye bek-
lenenden iyi ve hizli cevap verdi.

Bir hafta iginde norolojik tablo iyiye gitmeye basladi. Artik
agrii uyarana anlamsiz sesler ve sizlanmalarla dahi olsa ce-
vap veriyordu. _

Bir iki giin sonra agriyla gozlerini acti, gozlerini agtiginda
gordiigii ilk kisi Ismail oldu, ertesi giin sesini ¢ikarmaya bas-
lada.

Ve kazadan yaklasik on bes giin sonra, bir sabah ilk man-
tikli ciimlesini kurabildi.

Ondan sonra iyilesmesi sasirtic bir sekilde hizlandi.



Insa etmenin zamani

Eylal 1946
Moda

Budapeste, Agustos 1946

Cok sevgili Fridacigim, bir tanecik kardesim,

Nihayet Budapeste’deyim ve Ferenc bir haftadir yanimda.
Eski Yahudi mahallesinde, annesiyle babasinin evinde kaliyo-
ruz. Fakat bana sorarsan kendimi bir riiyada gibi hissediyo-
rum. Her sey o kadar hizli gelisti ki bu kadar kisa zamanda,
bu kadar ¢ok degisik olayi, bu kadar yeniligi yasamis olmam
imkansiz gibi geliyor.

Sana bu bitmek bilmez seyahatimin baz1 ayrintilarini anla-
tayim.

Filistin’de Sara Hala’'nin yasadigi kibutzda bir siire bekle-
dikten sonra (kibutz yasami ayr1 bir mektuba ancak sigar, sim-
di sana sadece taze haberler vermek istiyorum) Pire’ye giden
bir gemiye bindim. Atina’dan trenle Biikres’e gectim ve orada
Ferenc ile nihayet birbirimize kavusabildik. Romanya {izerin-
den de nihai hedefimiz Budapeste’ye vardik.

Biikres ila Budapeste arasi tren yolculugumda, adeta fikra
gibi bir olay yasadim, eminim seni de giildiirecek:

Kompartimana yerlesir yerlesmez, iceri gencten bir Sovyet
askeri girdi, 6nce Ferenc’in pasaportuna bakti, sonra da be-
nimkine. Ancak benimkini inceledikce, besbelli hayretler i¢cinde
kald1 ve aramizda Rusca s6yle bir diyalog gecti:
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“Pasaportunuz Ispanyol vatandas: oldugunuzu gésteriyor,
ancak Odessa dogumlusunuz.”

“Evet.”

“Fakat pasaportunuz ayni zamanda Tirkiye’den bir ¢ikis
damgas: tasimakta.”

“Aynen 0Oyle!”

“Gordiugim kadariyla, Filistin’den geliyorsunuz.”

“Dogrudur.”

“Bir siire Atina’da, sonra da Biikres’'te kalmigsiniz!”

“Evet kaldim.”

“Peki, simdi yolculuk nereye?”

“Budapeste’ye.”

“Ne amagla?”

“Gordigiiniiz gibi bir Macar’la evliyim ve orada yeni bir ha-
yata baslamak istiyoruz!”

“Anliyorum bayan. Ancak size mutlaka son bir soru sorma-
hyim.”

“Tabii sorun!”

“Affedersiniz, Sind Sie Messhiige?”46

Geng asker kompartimani ¢oktan terk etmisti ama biz
Ferenc’le yorgunlugun ve heyecanin da tesiriyle hala giiliiyor-
duk. Sonunda Ferenc gozlerinden gelen yaslar: silerek, soyle
dedi: “Deli olmasina delisin karicigim. Ancak mademki bu geng
adam da Yahudji, boyle bir glizergdha en son onun sasirmasa la-
zimdi, 6yle degil mi?”

Iste béyle Fridacigim. Istanbul’da telasl hazirliklar ve acik-
11 vedalagmalarla gegen o kdbus gibi yirmi dort saatin bitimin-
de, seninle evimizin kapisinda son defa sarilip opiistiigiimiizde
birbirimize séylediklerimiz hala aklinda, degil mi? “Asla ve asla
cesaretimizi ve umudumuzu kaybetmeyecegiz!” Ben bu sozlere
simdi sunlar1 da eklemek istiyorum: “Istikbale giivenle ve ma-
ziye hasret duymadan bakacagiz!”

46. Yiddis dilinde “Siz deli misiniz!”
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Bak, her ikimiz de hedeflerimize gittik¢e daha ¢ok yaklasi-
yoruz.

Ben sevdigim erkekle birlikte, yillardir hayal ettigim bir dii-
zenin i¢inde, zaten bir iki yil iginde yerlesmeyi disiindiigiimiiz,
adaletin ve esitligin hakim oldugu bir iilkede yagsamaya hazir-
laniyorum. Ilk ¢ocugumu, kismetse bu iilkede doguracagim.
Macar Halk Cumhuriyeti'nde...

O giin babamin kapisini ¢alan emniyet memurlar: siireci bi-
raz hizlandirmaktan bagka bir sey yapmadilar. Belki de hizlan-
dirmalari, bizler i¢in en hayirli karard:.

Sen, meslegini icra ederek, artik tam vatandas: olacagin il-
keye cani goniilden hizmet edeceksin.

Burada oldukga zor bir alisma dénemindeyim. Kaldigimiz
daire kiigiik, Ferenc’in annesi ve babasi yasli, savasyillari onla-
r1 huysuzlastirmis, olduk¢a tahammiilsiiz yapmis; onlarla sim-
dilik Almanca konusuyorum, ama en kisa zamanda Macarca
6grenecegim. Dogum kismetse ¢ok yakinda... Ancak bebek i¢in
hazirlik yapmakta epey zorlaniyorum, ¢iinkii burada hicbir sey
bu-lun-mu-yor. Neyse, benimki, bu kargasada dogacak olan, ne
ilk ne de son bebek. Budapeste’deki diger anneler nasil yapiyor-
sa ben de 6yle yapacagim ve cesaretimi asla kaybetmeyecegim!

Annemi litfen benim tarafimdan defalarca 6p. O artik
Ismail ile sana emanet. Ona ¢ok iyi bakacaginizdan eminim.
Ismail’in ne kadar giiclii, diiriist ve giivenilir bir insan, hakiki
bir mensch4? oldugunu gordiim ve her seye, herkese ragmen se-
nin seciminin dogru olduguna inanmiyorum. llk zamanki tered-
diitlerine ne oldu diye soruyorsan, insan, Odessa-Istanbul getto-
sundan ¢iktiginda, digsaridan, Avrupa’dan, her olaya bagka, sanki
kusbakaisi, etraflica bakiyor ve diisiinceleri ona gore degisiyor...
Goreceksin zaman i¢inde, babam da simdi Belgika’da yasadig:
icin, iligkinize bagka gozle bakacak. Hele tekrar bir araya gelebi-
lelim, birbirimize sag salim kavusabilelim!

47. Yiddis dilinde “Diirist ve serefli bir insan.”
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Her ikimiz, sevdiklerimiz ve yasamay: se¢tigimiz ilkeler
i¢in, eminim yarinlar ¢ok giizel seyler vaat ediyor.

Ben yeterince anlattim, senden gelecek mektubu sabirsizlik-
la bekliyorum.

Su uzun mektubuma ilk 6grendigim Macarca kelimeyle son
veriyorum.

Servus (Selam).

Seni ¢ok seven ablan Emma

Frida elinde mektup, incir agacinin gélgesindeki sezlongun-
da zorlukla kipirdadi. O kipirdaninca, sezlongun altinda yatan
Valentino kii¢iik basini ve beyaz patilerini uzatarak gerindi.
Geng kadin uzun siire hareketsiz kaldi1 mi her tarafi tutuluyor-
du. Bakiglar1 agacin gévdesine dayali bastonunu aradi. Bir si-
re daha kullanmasi gerekiyordu, ama gegen haftaki nikdhinda
onu evde birakmis, Ismail’in kolundan gii¢ almisti. Beyoglu Ev-
lendirme Dairesi’'nde yalnizca ikisi ve iki sahit vardi; bunlar-
dan biri Madam Lorenzo, ikincisi ise Sadik’tl. Ismail’in anne-
si nikdhta bulunmamak i¢in yeniden ve 1srarla yagliligini ve
hastaliklarini 6ne siiriince, béylesinin daha iyi olacagina karar
vermislerdi birlikte. Iki taraf da fazlasiyla fire veriyordu, her
iki tarafta da fazlasiyla gézyas: ve 6fke birikmig, onulmasi zor
yaralar acilmigt1. “Bir tek ailemiz olacak, o da sen, ben ve doga-
cak ¢ocuklarimizdan olusacak” dememis miydi bir giin Ismail?

Ancak gelinin hala bakima ihtiyaci oldugundan nikdhtan
sonra Moda’ya on bes giinliigiine Bronia’nin yanina gelmis-
ler, balay1 niyetine Ko¢o’da rakili, balikli bir aksam yemegi
yemiglerdi.

“Bu ¢ocuk ¢ok inatg1 ve seni ¢ok seviyor! Ayrica hakiki bir
mensch! Onunla evlenirsen goziim arkada kalmadan babanin
yanina gidebilecegim” demisti bir kez Bronia, Frida’nin ne-
kahet déoneminde. Emma ile ayni kelimeyi kullanmisti anne-
si. Frida da ona bu ani fikir degisikliginin nedenini sorma-



394

mis, kendisi komadayken Ismail’in davranislarindan kay-
naklandig tahmin etmisti.

“Aslinda sadece bana degil, her hastasina biraz 6yle davra-
nir” diye gegirmisti aklindan Frida, fakat bu diisiincesini an-
nesiyle paylagsmay: liizumsuz bulmustu.

Annesinden sonra kayinvalidesi de yumusayacakti, bun-
dan emindi! Onemli olan, gerilmemek, ge¢misi hatirlayip as-
la kin tutmamak, her zaman i¢in onun Ismail’in annesi oldu-
gunu goz 6ntinde bulundurmakti.

“Baise ile Ismigiil'den duydum, bizim gelin hanim Yahudi
olmasina Yahudi, ama, sasilacak sey, bizimkilerin bir¢ogun-
dan daha iyi huylu, daha akilli, daha hamaratmais... Eli yiizii
de bayag1 diizgiinmiis masallah!”

Sadik, yash kadindan duydugu bu sozleri kendisine aktardi-
ginda, Frida alinmaktan ziyade bir tir sefkatle giilmistii. Fah-
riye Hanmim kendisine giivenebilirdi. Ilerde ona, kizlarini arat-
mayacak kadar iyi bakmaya, hatta onu simartmaya hazirdu...

Goriumceleri ise kazadan sonra, birkag¢ kez Moda’ya ziyare-
tine gelmiglerdi. Keske bu kadar nazik, bu kadar resmi dav-
ranmasalar, bu kadar kitabi konusmasalardi, “siz’den vaz-
gecip aralarinda artik “senlibenli” olabilselerdi. Keske Ba-
ise siirekli ders vermese, Ismigiil olur olmaz yerde, bu ka-
dar kikirdamasaydi... Zamanla iligkileri daha tabii hale ge-
lecekti, bundan emindi Frida. Baise duriustti, giivenilirdi;
Ismigiil'iin her seyden ¢ok sevgiye ihtiyac vardi. Hayat onla-
ra simdiye kadar pek giiler yiizli davranmamaisti, bunu akil-
dan gitkarmamakta fayda vard.

Heyecanl giinler, degisim giinleri yasaniyordu. Sanki ken-
dileri gibi biitiin iilke de istiindeki baskiy1 atiyordu... Ekmek
karnesi uygulamasi kalkiyor, Demokrat Partimin yani sira iri-
li ufakh bagka partiler kuruluyor, basina daha ¢ok 6zgirliik
taniniyordu...
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Tekrar goz gezdirdi mektuba Frida. Olanlardan haberi ol-
mayan ablasi1 sanki bagka bir diinyadan konusuyordu ama
soyledikleri kulaga ne kadar hos geliyordu.

Gelecek artik sadece zorluklarla degil, umutlarla da doluydu.

Ismail Cerrahpasa’da asistan olarak ¢oktan adini duyur-
mus, O6n plana ¢ikmigti, Frida bir ay kadar sonra isinin bagi-
na donecekti. Simdilik kah Bronia ile birlikte Moda’daki ev-
de kalacaklar, kdh gerektiginde her biri kendi ¢alistig1 has-
tanede yatacakti. Madam Lorenzo evini satisa ¢ikarmist,
Italya’ya akrabalarinin yanina gidiyordu.

Babas1 Bel¢ika’da diizenini kurduktan sonra annesini her-
halde yanina ¢agirirda.

Babas bir an goziiniin 6ntine geldi. Memurlarin onu goé-
turdiikleri aksam giydigi bej takim elbise, krem rengi gomle-
gi... Iki memurun arasinda aksamin alacakaranlhiginda dim-
dik yuridiga tenha sokak... Giderken kutsamigt: kendisini,
ama Ismail’den vazgececegini umarak...

Niye goturildigi, niye sinir dig1 edildigi tamamen tah-
minlere dayaliydy; herhalde gercek neden sir olarak kalacak-
t1. Aslinda babasinin i¢ diinyasi da kendisi i¢in hep bir sir
teskil etmisti.

Bronia kocasinin yanina gidince belki Moda’daki evi satip
paylar: boliigtiiriirler, kendilerine diigsen payla Cerrahpasa’ya
daha yakin bir semte yerlesirlerdi. Frida belki de ilerde bir
muayenehane agabilirdi, belki de burs kazanirdi Ismail,
Londra’ya ya da Amerika’ya gider, bilgilerini pekistirir, bura-
da yeni uygulamalara 6nciiliik ederdi.

O zaten 6ncii olmak i¢in dogmamig miydi?

En 6nemlisi, her seye, herkese ragmen artik birlikteydiler
ve gecici olarak ayrilsalar da hep 6yle olacaklardi...

Evin agik pencerelerinden Caykovski'nin Altinct Senfo-
ni’sinin ilk boliimi yankilaniyordu. Senfoninin baglangig te-
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masini, bakir nefesli ¢algilarin muhtesem tinisini algak ses-
le tekrarladi Frida... Elinde hdla Emma’nin mektubuyla, ab-
lasina kilometrelerce 6teden sefkat dolu bir selam da yollad:.
Sahi, ne derdi o simdi...

“Dinle, bu nefesli ¢algilarin muhtesem sesi fatum’u, yani
kaderi temsil ediyor. Hani saadeti eksiksiz tatmamiza engel
olan, siikiinetimizin hi¢bir zaman tam ve kusursuz olmasi-
na misaade etmeyen, Demokles’in kilic1 gibi baglarimizin is-
tinde durup ruhumuzu zehirleyen o kotii kader. Ona eninde
sonunda boyun egmek, onu kabullenmek zorundayiz...”

Giinese ragmen trperdi birden Frida... Sonu¢ta bu parga-
y1 su anda dinlemekten hoslanmadigina karar verdi... Keske
annesi plag1 degistirip ev islerini daha hafif daha neseli bir
parca esliginde yapsaydi. Zorlukla yerinden kalkta. Iceri girip
plag: bizzat degistirecekti.

Ismail ile kendisi i¢in, Emma ve Ferenc i¢in, hatta diinyada-
ki tiim insanlar i¢in artik inga etme zamaninin geldigine inani-
yordu.

Cok daha neseli, umut verici bir parca koyacakti gramofona.

Sonra vazgecti. Nedense babasinin cumartesileri sinagog
doniisii Tevrat'tan okudugu, Hazreti Stileyman’in 6zli sozle-
ri hatirina geldi:

Sevmenin zamani var, nefretin zamani var, susmanin zama-
n1var, konugmanin zamani var, giilmenin zamani var, aglama-

nin zamani var...

Gelecekte hepsinin zamani yeniden gelecek, ¢ark yeniden
durmadan donecekti, zira:

Simdi ne oluyorsa, ge¢miste de oldu, ne olacaksa, daha 6nce
de olmustur.
Giinesin altinda yeni bir sey yok.
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Bahge kapisi 1srarla ¢aliniyordu. Miizigin sesinden kapi-
nin ¢alindigini duymamis olmaliydi. Eve girecegine kiigiik ve
dikkatli adimlarla o kapiya yoneldi. A¢tiginda emektar pos-
taci ¢antasinmi karigtiriyordu:

“Merhaba Frida Hanim, bugiin sizi iyi gérdiim masallah!
Giinden giine toparlaniyorsunuz. Madama telgraf var.”

Irkilmemek, telaslanmamak lazimdi. Bu uzaktaki sevdik-
lerinden gelen ilk telgraf degildi. Sonuncusu da olmayacakt.

“Nereden?”

“Macaristan. Budapeste. Emma Hanimlar oraya yerles-
miglerdi degil mi?”

Demek telgraf Emma ile Ferenc’ten geliyordu! Yoksa abla-
smin bagina bir sey mi gelmisti? Zarfi artik hakim olamadig
bir telagla agarken, babasinin okudugu Tevrat boliimiinden
bir ciimle daha hatirlad::

Kendisinden sonra olacaklari gérmesi igin, kim insani geri
getirebilir?

Sonra da telgrafta yazili olanlari nihayet okudu:
Baba Anvers’de sokakta inme gecirdi. Hastanede yatiyor.
Durumu ¢ok ¢ok agir. lkinizden biri ya da ikiniz mutlaka gel-

meli. Derhal pasaport muamelenizi baslatin. Ben bu aksam
Anvers’e gidiyorum. Her seye hazirlikl: olun. Sevgiler. Ferenc.

Agustos 2011 - Istanbul



Tesekkiir

Kitap yazarken yalnizsimz. Kocaman bir yalnizlik siireci
yasiyorsunuz. Asagida adlar1 yer alan kisilere, sadece muh-
telif konularda beni aydinlattiklari i¢in degil, bu yalnizlik sii-
recimi hafiflettikleri i¢in de minnettarim.

Kimilerini 6nceden taniyordum, her yazin seriiveninde ba-
na destek oldular, onlar benim en yakin dostlarim. Kimileri-
ni bu kitab1 kaleme alirken tanidim ve tanmidigim i¢in ¢ok ta-
lihli oldugumu s6yleyebilirim.

Hepsine istisnasiz kocaman bir tesekkiir bor¢luyum. Onlar
olmasaydi bu kitap ¢ok eksik kalirdi.

Kitab1 yazmaya basladigimda Do¢. Dr. Mehmet Alkan’in
tavsiyeleri benim i¢in biiyik bir tegvik unsuru olmustu, ken-
disine bundan dolay1 tesekkiir ederim.

Beni Istanbul ve Cerrahpasa Tip Fakiilteleri ve tip egiti-
minin ¢egitli agamalari konusunda bilgilendiren, 40’h yilla-
rin Universite giinlerini, savag zamaninda 6grenci ve asistan
olmanin zorluklarimi anlatan ya da o konularda bilgi edinebi-
lecegim en dogru kaynaklar: gésteren, Dr. Haydar Altiok, Dr.
Miifit Ekdal, Prof. Dr. Sevket Tuncel, Prof. Dr. Kenan Onen,
Dr. Sevim Belli, Prof. Dr. Turan Giirgen, Op. Dr. Avram Be-
har, Prof. Dr. Mois Bahar, Op. Dr. Kemal Kesmer ve tabii, sa-
dece bunda degil, istisnasiz her kitap yazma siirecinde ya-
nimda olup tesvik eden ve yardimlarini esirgemeyen, ¢ok de-
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gerli dostum, Prof. Dr. Sel¢uk Erez’e minnet bor¢luyum.

Prof. Dr. Kenan Onen’e ve Mesut Ilgim’a, savas zamanin-
da Nazi rejiminden kacgip Tirkiye’ye siginan Alman hoca-
lar hakkinda bildiklerini, hatirladiklarini anlatip bana bel-
ge sagladiklari, Cerrahpasa Tip Miizesi'ni bana bizzat gezdi-
rip 40’ yillarin Cerrahpasasi hakkinda bildiklerini aktardi-
g1icin de, Miize Mudiiria Fatma Tolan’a, ayrica minnettarim.

40’h y1llarin Moda semtini anlatan ve o doneme ait fotog-
raflar ve belgeler saglayan annem Jaklin Katalan ve dayim
Alber Anavi'nin yani sira, Seyda Versan ile Erdogan Yalkin’a
candan tesekkiir ederim.

Ayni donemin Ankaras: i¢in, rahmetle andigim Beki L.
Behar’'in yazili, Mualla Giiltekin ve Yiicel Teoman’'in s6zlii
anilarindan ve Altan Oymen’in, Bir Donem Bir Cocuk bashk-
1 muhtesem kitabindan biiyiik ¢apta faydalandim, ¢ok az ta-
nidigim bir kentin ge¢misini tahayyiil etmek gibi zor bir iste
yardimlari i¢in onlara i¢tenlikle tesekkiir ederim.

Kitabin kurgusundaki bazi olaylarin hukuki yonlerini ay-
dinlattiklar: igin sevgili agabeyim Av. Nihat Tiirel ve Av. Fuat
Topdemir’e minnettarim.

Yahudi dinsel ritiiellerden soz ettigimde yanlhs bilgi ver-
mememi saglayan sevgili danismanim, Rav Yehuda Adoni’ye
sonsuz tesekkiirler.

Turkiye’de yasayan Agskenaz Yahudi toplumu hakkinda
beni bilgilendiren, Maryo Frayman, Leon Griinberg, Mose
Grosman, Renata Katz, Abela Sehon ve Robert Shild’e can-
dan minnetarim.

Ikinci Diinya Savagi déneminde Tiirkiye’de SOE’nin (Speci-
al Operation Executive) oérgiitlenmesi, ¢aligma tarzi ve muhte-
lif faaliyetleri konusunda, en 6nemli bilgi kaynagim, Dog. Dr.
Siilleyman Seydi’nin, 1939-1945 Zor Yillar baglikli aratirma
kitabi oldu. Onun yani sira Barry Rubin’in Casuslar Kenti Is-
tanbul baghklh kitabindan da zaman zaman faydalandim.
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SOE hakkinda baz: ek bilgileri ise Sir Francis Shelton’dan
edindim. Calkantali bir dénemin anilarini su ytiziine ¢ikar-
mak i¢in gosterdigi gayretten dolayi, kendisine igtenlikle te-
sekkiir ederim.

Rita Mesulan, Nora Sirman, Niikhet Sirman, Aydin Aytag
ile 6zellikle Leyla Lavenex ve Pal Lederer, kitabin kurgusu-
nun olugmasina buyiik katki sagladilar. Bundan dolay: onla-
ra candan tesekkiirlerimi sunarim.

Nermin Mollaoglu, Oner Ciravoglu, Sibel Yildiz ve her za-
manki gibi Soli Ozel, kitabim1 baskidan énce okuyup deger-
li 6nerilerde bulundular. Dostluklar, acik sgzliiliikleri i¢in ve
bana ayirdiklar1 zamandan dolay:1 hepsine sonsuz tesekkiirler.

Son olarak, editériim Is1l Ozgiiner’e bilingli ve candan yar-
dimlari i¢cin minnetimi belirtmek isterim.

Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'ndeki bir anatomi der-
sinin tasviri i¢in Dr. Sevim Belli’'nin Bosuna nu Cignedik? ad-
I am1 kitabindan ve sézli anlatilarindan, eserde gecgen ba-
z1 hastaliklarin tasvirleri ve tedavi yontemleriyle 40’11 y1l-
lardaki cerrahi miidahale tasvirleri i¢in de Frang¢ois Ody’nin
Mémoires d’un Chirurgien, André Soubiran’in Les Hommes
en Blanc kitaplarindan ve bazi ders anlatilar, 6zellikle de bir
ortopedi dersi anlatisi i¢cinse Tip Yolunda Yilbas: dergilerin-
den faydalanilmigtar.

Puskin’in siirinin Turkee ¢evirisi, Everest Yayinlari’ndan
cikan Agk Siirleri kitabindan alinmigtir, cevirmenleri Ahmet
Necdet ve Kansaubiy Miziev'dir.

Kitabimi hastalig: sirasinda okumusg olan ve kitabin baski
asamasinda maalesef kaybettigimiz rahmetli Prof. Dr. Vakur
Versan i¢in buraya ozel bir ibare koymak, kendisini bu sayfa-
larda bir kez daha sonsuz sayg: ve sevgiyle anmak istiyorum.



