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SEVMEK DEDİKLERİ 

Margit Schreiner 1953 yılında Avusturya'nın Linz kentinde doğdu. Uzun süre 
Tokyo, Paris, Bedin, İtalya ve tekrar Linz'de yaşadıktan sonra şimdi kocasıyla 
birlikte Aşağı Avusturya'da Gmünd'de yaşıyor. Kitaplarıyla, aralarında Yukarı 
Avusturya Bölgesi Kültür Ödülü ve Avusturya Edebiyat Onur Ödülü'nün 
(2009) de olduğu pek çok ödül aldı ve burs kazandı. 2015'te Johann Beer 
Edebiyat Ödülü'nü ve Heinrich Glei8ner Ödülü'nü, son olarak da Anton 
Wildgans Ödülü'nü aldı (2016). 2018'de Kein Platz mehr (Yer Kalmadı) ile 
Avusturya Kitap Ödülü'ne aday gösterildi. Diğer eserleri arasında; YKY'nin 
yayın programında olan Ayrılık Üçlemesi'nin öteki iki kitabı Çıplak Babalar 

(Nackte Vater, 1997) ile Ev, Kadınlar, Seks (Haus, Frauen, Sex; 2001) romanları­
nın yanı sıra Thomas Bernhard Kadın Okurlar İçin mi Yazıyor? (Schreibt Thomas 
Bernhard Frauenliteraur, 2008), Paris'in Hayvan lan (Die Tiere von Paris, 2011) 
ve Türkçede yayımlanan Hayal Kfrıklıklan Kitabı (Buch der Enttauschungen, 
2005; Metis, 2008) ile İnsan Dengesi (Das menschliche Gleichgewicht, 2015; 
YKY, 2018) kitapları yer almaktadır. 

Serap Gülerçin Karluk Denizli'de doğdu. ilk ve orta öğrenimini İstanbul'da 
tamamladı. Viyana Üniversitesi'nde Sanat Tarihi okudu. Tasarım ve yazılım 
alanında bir süre çalıştıktan sonra Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nde 
Resim Bölümü'nü bitirdi. Resim çalışmalarına devam ederken bir yandan da 
çevirmenlik yapıyor. 
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Ölüm 
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Sonunda öldürürüz annelerimizi çünkü artık yalan söylemek is­
temeyiz . 

Kasım geldi mi başlar. Kendimizi kötü hissederiz ancak neden 
kötü hissettiğimizi bilmeyiz. Sise ya da sulu kara bağlarız . Aslında 
Noel'den korkarız . Mağazalarda ilk Noel Baba çikolatalarını gör­
memizle başlar korku. Ve günden güne artar. 

Giderek daha kötü hissederiz kendimizi,  sürekli başımız ağrır, 
ayaklarımız buz gibidir, öksürmeye başlarız ve annelerimize yapa­
cağımız Noel ziyaretini iptal etmeye çalışırız . Ama bilindiği üzere 
annelerimiz işlerine gelmeyince hastalıkları umursamadığından 
yalan söylemeye başlarız . Ertelenemez iş randevularını bahane 
eder, o da işe yaramazsa çocuklarımızı öne süreriz . Kızamık, kızıl 
gibi bulaşıcı çocuk hastalıkları uydururuz. 

Sonunda öldürürüz annelerimizi çünkü artık yalan söylemek 
istemeyiz. Onlara hastalık bulaştırabileceğimize, bu yüzden güç­
süzleşip düşebileceklerine, o düşme sonucunda bakımevine yatmak 
zorunda kalabileceklerine ve orada herhangi bir organ yetmezliğin­
den ölebileceklerine dair endişelerimize güler geçerler. 

Zaten anneler bizim endişelerimize hep güler geçer. Bir yandan 
kendileri her şeyden ve herkesten, trafikten, kötü arkadaşlıklardan, 
uyuşturucudan, karşı cinsten, bozuk yiyeceklerden, sokaktaki köpek 
bokundan, kızamığın sonuçlarından, az ışıkta okumaktan, havasız­
lıktan ve daha nelerden korkup bizi durmadan uyarır, öte yandan 
bizim en ufak itirazımızı kabul etmezler. Kendimizi tüm benliğimizle 
onların eline teslim etmemiz gerekir. Hep aynı şey. Hayati tehlikesi 
olan bulaşıcı bir hastalıkları vardır ama yine de bizim endişelerimize 
gülerler. Kendi torunlarına hastalık bulaştıracaklarını düşünmenin 
çılgınca olduğunu söylerler. Böylece bizi yalan söylemek zorunda 
bırakırlar. Sırf hayatta kalma içgüdümüz yüzünden. 
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Noel'den bir hafta önce telefonda annemize, ne yazık ki kızımı­
zın kızıl olduğunu söyleriz çünkü küçük bir çocukla, hastalığının 
tehlikesinin ve bulaşıcılığının farkında olmayan birine gitmeye­
ceğimizi söylemek istemeyiz. Kızıl söz konusu olduğunda çaresiz 
kalır annemiz. Kızıl olmuş bir çocuğun trenle tanrı bilir nereye gö­
türülemeyeceğine ilişkin toplumsal bir uzlaşı vardır. Ama suçluluk 
duygusundan kaçış yoktur. Çünkü annemize yalan söylemişizdir. 
Sayesinde yarım yamalak da olsa yetişkin olmayı becerdiğimiz bü­
tün o yalanlara bir yenisi daha eklenmiştir. Yalanlar hep yalan do­
ğurur. Ya da uyum sağlama. Her yıl , çocuklarımız ve annelerimizle 
birlikte Noel kutlamamızı engelleyecek farklı bir çocuk hastalığı 
uyduramayacağımıza göre sonunda pes ederiz . 

Hasta olmama rağmen Noel'de kızımla birlikte anneme gidiyorum. 
Öncesinde annemi defalarca arayıp ziyareti ertelemek istiyorum 
çünkü çok kötü öksürüyorum ve antibiyotik kullanmam gerekiyor. 
Babamın ölümünden beri her kış öksürüyorum, antibiyotik almam 
gerekiyor. Ne olursa olsun anneme bulaştırmak istemiyorum ayrıca 
kendim de dinlenmek istiyorum. Doğduğum şehirden her zaman 
olabildiğince uzağa kaçtığım için yaşadığım şehirden oraya yolcu­
luk yedi yaşında bir kız çocuğuyla çok yorucu . Ama annem tam 
düşündüğüm gibi tepki veriyor. Ben de ne kadar sevinmiştim diyor, 
Noel'i birlikte kutlayacağız diye; kurabiyeler aldım, Noel ağacı ,  
dondurulmuş kaz aldım. Ne yapacağım şimdi ben o kurabiyeleri? 
Tek başıma hayatta yiyemem o kadar kurabiyeyi. Zaten çoğu za­
man kendimi kötü hissediyorum, donmuş bile olsa kaz da ilelebet 
durmaz. Üstelik dondurucuya sığmıyor. Bulaşmaz bana bir şey. 

Hem baban da öldü , deyip ağlıyor. 
Peki o zaman gelelim, diyorum. Ama bu bir hata çünkü ger­

çekten anneme hastalık bulaşacak. Tatil günleri boyunca üç farklı 
acil doktoru çağırmak zorunda kalacağız ve sonunda ben gittikten 
hemen üç gün sonra yere düşecek. Hastaneye kaldırılacak, oradan 
bir daha evine dönemeyecek. 
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Noel akşamı, saatlerce kızarıp iyice sertleşmiş ve fazlasıyla yağlı kazı 
yedikten sonra annem fenalaşıyor. Yüzü bembeyaz kesiliyor. Tele­
vizyon koltuğunun yanma içinde su olan bir kova koyuyorum. Ama 
annem kusarken başını öbür tarafa çeviriyor. Çıkardıklarının hepsi 
kendi üstüne, masaya ve halıya geliyor. Yemek masasının alt kısmına 
bile kusmuk parçalan yapışıyor. Hepsini silip temizledikten sonra 
yatağa yatmasını istiyorum. Annem tepki vermiyor. Acil doktorunu 
arıyorum. Doktorla birlikte annemi yatağa götürmeye çalışıyoruz. 
Ancak annem yürüyemiyor. Tek ayağını kaldırıyor ama diğerinin 
önüne koyacağına aynı yere basıyor. Her iki taraftan, kollarından 
tutuyoruz annemi. Ama o bizden destek alabileceğini kavrayamı­
yor. Ya da bizden destek almak istemiyor. Kolunu hafifçe kolumun 
üzerine koyuyor, ayağını tekrar azıcık kaldırıyor. Sonra yine aynı 
yere koyuyor. Acil doktoru sakin sakin konuşuyor annemle. Adımını 
diğer ayağının önüne atmayı denemesini söylüyor. Annem doktora, 
cesaret edemiyorum, deyip aniden gülümsüyor. Doktor, ikimizin 
de onu kollarından sıkıca tuttuğumuzu söylüyor. Ve annemin bize 
güvenebileceğini. Annem yine biraz gülümsüyor ve sonunda ayağını 
diğerinin birkaç santim önüne koyuyor. Hala bizden destek almıyor. 
Sıkıca tutuyoruz annemi kollarından ama karşı koyuyor. Onun yerine 
televizyon koltuğunun kolluğuna ve masaya tutunmaya çalışıyor. 
Doktor, tekrar tekrar, annemin bize güvenmesi gerektiğini söylüyor. 

Annem kapılara, duvarlara, perdelere tutunarak adım adım 
ilerliyor. Oturma odasından yatak odasına gitmesi tam bir saat sü­
rüyor. Doktor afallamış durumda.  Oturma odasında ona usulca 
felç şüphemden bahsedip fikrini soruyorum. Ama doktor anneme 
yalnızca midesi için bir damla ve kan dolaşımını güçlendirecek bir 
ilaç veriyor. 

Ertesi gün annem yine eskisi gibi. Sabahın sekizinde kahvaltı 
masasına oturmuş, kendimi bildim bileli hep yaptığı gibi aksırık 
nöbetiyle beni uyandırıyor. 

Böyledir işte anneler. Bize güvenmezler. Yaşadığımız sürece bizden 
kuşku duydular ve şimdi şu zor zamanlarında bile bize güvenmeyi 
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düşünmüyorlar. Yıllarca her sabah aksırık krizleriyle uyandırırlar bizi. 
Kimi zaman onyıllarca. Tüm çocukluğumuz ve gençliğimiz boyunca 
annelerimiz her sabah kahve içerken sekiz, on, belki de on iki kez 
hapşırır. Çocukken sayarız, sonra bırakırız saymayı. Ama annele­
rimizin aksırık nöbetlerine aldırış etmemeyi hiçbir zaman öğrene­
meyiz. Böylece daha sabahtan başlar gerginlik, aksırık nöbetlerine 
olan kızgınlığın yanı sıra bir de gerçekleşmesi beklenen şeye olan 
kızgınlık vardır. Çünkü ne zaman odamızdan çıksak annemiz bir laf 
atar. Çocukluğumuz boyunca öyleydi bu ve hiç değişmedi. Henüz 
çocukken bile sabahlan yatakta en korktuğumuz şey kalkar kalkmaz 
annemizin bizimle konuşmaya başlamasıdır. Sabah sabah konuşmak 
istemediğimizi annelerimize sürekli anlatmaya çalışırız ama anlamaz­
lar. Yalnız onu da değil, hiçbir şeyi anlamazlar. Annelerimize belli 
bir şeyden hoşlanmadığımızı ya da özellikle ondan hoşlandığımızı 
asla söyleyemeyiz. Annelerimiz bunu anlayamaz. Annelerin, kendi­
lerinden isteneni yaptıkları tek bir olayı hatırlayan var mıdır acaba? 

Annelerimiz diğer insanları algılama becerisinden yoksundur. Baba­
larımızı da algılamazlar, komşularını,  akrabalarını da. Annelerimiz 
diğer insanları, yalnızca onları kendi bünyelerine kattıklan zaman 
algılayabilirler. İnsanlar hakkında kendi kafalarında oluşturdukları 
bir tasanın vardır ve yalnızca bu tasarımı dikkate alırlar. Bu du­
rumda elbette kendi içlerine de hapsolmuşlardır çünkü kendilerine 
ilişkin de bir tasarımları vardır ve bu tasarımın dışındaki hiçbir şeyi 
göremezler. Biz çocukken böyle büyüdük işte : annelerimizin bir 
tasarımı olarak. Elbette delirmemek için sürekli onlardan kaçmak 
zorundaydık. 

Annemizin manzarayı da tam anlamıyla algılayamadığını çok geç 
fark ettik. Başlarda annemizin, örneğin bir dağın tepesindeyken, 
neden her defasında kafasını biraz kaldırıp gökyüzüne karşı gü­
lümseyerek dağlarda harika bir manzara olduğunu söylediğinde 
şaşırırdık. Çocukluğumuz boyunca kendimize neden annemizin 
bunu söylerken manzaraya değil de göğe baktığını sormuşuzdur. Şu 
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ya da bu gün ormanda yürümek için ne güzel bir gün, dediğinde 
de hep gökyüzüne bakar. O sırada gezgin duruşuna geçer. Belden 
yukarısını dikleştirip normalde olduğundan daha hızlı birkaç adım 
atar -"tempolu" der buna- ve birkaç saniyeliğine her adımda aya­
ğını yürüyüşte yaptığından daha yükseğe kaldırır ki bu onun için 
bir felakettir adeta çünkü annemiz yürüyüşte ayaklarım az değil 
çok az kaldırır. Aslında annemiz ormanda ayaklarını sürüyerek 
yürür, bu durumda sürekli bir köke takılıp düşme tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. 

Gerçekten de yaşamımız boyunca annemizden daha fazla ağaç 
köküne ya da taşa hatta kaldırım kenarına veya kapı eşiğine takılan 
birine rastlamamışızdır. Diğer tüm anneler gibi annemizin de algı 
bozukluğundan mustarip olduğunu henüz bilmezken, bütün ço­
cukluğumuz ve gençliğimiz boyunca böyleydi bu, annemize ikide 
bir ağaç köküne ya da taşa takılıp düşmemesi için yürürken yere 
bakması gerektiğini söyleyip durduk. Annenin birkaç saniye yere 
bakıp ardından tekrar havaya bakması bizi fena halde öfkelendirir­
di. Çok sonra anladık ki anne yere baksa da bir işe yaramayacaktı 
çünkü zemini algılamıyordu . O yalnızca kendi kafasında oluştur­
duğu zemini dikkate alıyordu. 

Doğal olarak en kötüsü annelerimizin bize sevgisini göster­
mek istemesidir. Elbette içten içe biliriz ki onlar bizi değil, kendi 
kafalarında bize ilişkin oluşturdukları tasarımı yani kendilerini 
severler, biz de hayat boyu irkilir, kendimizi geri çekeriz . Ama asla 
bir şey kanıtlayamayız. Bu da bizim zayıf noktamızdır. Bu yüzden 
ardından suçluluk duygulan gelir. Ömrümüzün sonuna dek sürer. 
Anca bakımevine düştüğünde, insanlara, bize ve şeylere dair hiçbir 
imgelemi olmadığında sevebiliriz annemizi. 

Gün boyu oturma odasında oturup durmadan yiyoruz. Önce kah­
valtı, kısa bir süre sonra öğle yemeği . Annem öğle yemeğini her 
zaman on bir buçukta yer. Ardından televizyonda bir iki saat kayak 
yarışması izliyoruz, kahve içip Malakof Pastası yiyoruz. Annemin 
inanılmaz bir iştahı var. Midesi her şeyi kaldırıyor. Noel akşamı 
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yaşadığı rahatsızlığı unutmuş. Öğleden sonra Noel ağacındaki be­
zelerden de yiyor. Akşam mayonezli ringa balığı salatası yiyoruz. 
Yağlı yiyeceklere dikkat etmesi yönünde yaptığım uyarıya gülüyor. 
Herkesin biraz midesi bulanabilir diyor, öyle oldu diye sevdiği 
şeyleri ömür boyu yemeyecek değil ya . 

Birlikte televizyondaki haberleri izlerken annem öksürük krizine 
tutuluyor. Ben de öksürüyorum. Üşüttüyseniz birinin öksürdüğü­
nü duyunca siz de istemsizce öksürmeye başlarsınız . O kadar çok 
öksürüyoruz ki haberlerin tek kelimesini bile anlamıyoruz. Gece 
onda annemin ateşi otuz dokuz derece. İkinci kez acil doktorunu 
çağırıyorum. Noel tatili nedeniyle nöbetçi doktorlar sık sık değiş­
tiği için Noel akşamındakinden farklı bir doktor geliyor. Doktor 
anneme penisilin yazıyor. Penisilin annemi çok kötü etkiliyor. Ama 
doktor çoktan gitti bile . Annem titremeye başlıyor, ateşi kırka çıkı­
yor. Sonunda g�n içinde yediği ne varsa hepsini kusuyor. Yatağını 
temizleyip çarşaflarını değiştirmek için başka yere yatırdığımda 
sızlanıyor. Üçe kadar yatağının başında oturuyorum. Onu gözlü­
yorum. Hastaneye gitmek gerekebilir belki diye . Sabaha karşı üçte 
uykuya dalıyor. 

Sabah sekizde her zaman olduğu gibi aksırık nöbetiyle uyanı­
yorum. Annem pek de solgun görünmüyor. Ben yatak odasından 
çıkar çıkmaz, bugün kayakla atlama var, diyor. Ben de arkadaşlarımı 
arayıp kayak yapmak için sözleşiyorum. Akşamüstü kızımla eve 
döndüğümüzde hala iyi görünüyor. Hatta keyfi epeyce yerinde. Bir 
günlüğüne evde yalnız kalması iyi oldu diyorum kendi kendime. 
Kayakla atlamayı izlediğini söylüyor annem, sonra da bir Hans 
Moser filmi, o kadar eğlenceliymiş ki kahkahalarla gülmüş. Ök­
sürüğü de kesilmiş. Bir an önce akşam yemeğini hazırlamak için 
ısrar ediyor. Ben de rahatlamış durumdayım. 

Ne zaman anne babamızı ziyarete gitsek kendimizi alelacele evden 
dışarı atmak bizi rahatlatırdı. Evden bir saat bile uzak kalmak bize 
iyi gelirdi. Doğduğumuz şehirlerdeki eski arkadaşlıkları sürdürebil­
memizin tek nedeni budur. Çoğu durumda o eski arkadaşlıktan eser 
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kalmamış olmasına rağmen. Eski arkadaşların kendileri de birer 
aile kurmuş, ya anne ya baba olmuşlardır. Sonları ya muhafazakar 
parti ya Katolik kilisesi olur. İkisinden biri. Muhafazakar parti ya 
da Katolik kilisesine düşmeyenlerse ya sosyalist olur ya da hay­
van hakları savunucusu . Ve eski arkadaşlarımızın, bir yandan ço­
cuklarını azarlar ya da onlar tarafından yönetilirken bizi sürekli 
muhafazakar partiye, Katolik kilisesine, sosyalizme, hayvan hakları 
savunuculuğuna yönlendirmeye çalışmasına rağmen biz o eski 
arkadaşlıkları güçlükle de olsa sürdürmeye çalışırız çünkü annele­
rimizin havalandırılmayan oturma odalarındaki tozlu koltuklarda 
durmaksızın kahve içip Malakof Pastası yemek zorunda kalmak 
bizi çıldırtacaktır. Elbette annelerimiz de bunun farkındadır ve bir 
saatliğine bile anne baba evinden ayrılmamızı engellemeye çalışırlar. 
Ne oldu derler, daha yeni geldin hemen çıkacak mısın? İster akşam 
arkadaşlarımızla buluşacak olalım, ister oyunumuzun ilk provası 
için günübirlik Stuttgart'a gidecek olalım, hiç fark etmez. Provaları 
sensiz de becerebilirler, der annelerimiz. 

Noel akşamından iki gün sonra gece yarısı oturma odasından gelen 
seslerle uyanıyorum. Bunun üzerine odaya gittiğimde görüyorum 
ki annem giyinip masaya oturmuş, titriyor. Saat sabahın dördü. 
Kafası karışmış, şaşkın. Giyinmek için iki saatten fazla uğraştığını 
söylüyor. Bu bize bir ceza olmalı . Havalandırılmamış oturma oda­
larının tozlu koltuklarından cezalandırılmadan asla , bir an olsun, 
kımıldayamayız. Peşinden hemen ceza gelir. 

Annemiz bizim için endişelenmekten ya bütün gece yatakta 
uykusuz kalmış ya da endişeden kalkıp tozlu koltuklarda oturarak 
bizi beklemiştir. Kaçışımızın ardından gecenin bir yarısı kapıdan 
içeri girer girmez ya yatak odasından ya da oturma odasından her 
zaman yakınmalarla dolu olan sesini işitiriz . Neredeydin bu saate 
kadar dediğini duyarız, ya da: Neden bu kadar geç geliyorsun, veya: 
Çok endişe ettim. Bazen annemiz, bizim için endişe ettiğinden ya da 
termostat gecenin on birinde otomatik olarak radyatörü kapatınca 
oda buz kestiğinden hastalanmıştır. 
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Gecikmiş bir cezadan kuşkulansak da annenin soyunmasına 
yardım ederiz. Bizim yardımımızla bile uzun sürer. Anne yine yürü­
yemez hale gelir. O kadar minik adımlar atar ki neredeyse hiç iler­
leyemeyiz. Ve yine bizden destek almak istemez. Nihayet o yatağına 
yatıp biz de yatağımıza döndüğümüzde ortalık aydınlanmıştır artık. 

Teyzemizin de , adı her neyse işte , ortada belli bir sebep yok­
ken bir günde yürüyemez hale geldiğini hatırlarız . Enişte yaklaşık 
bir yıl önce ölmüştür. Teyze hastanedeyken yürüme alıştırmaları 
yapmaya yanaşmaz, bir tedavi merkezine nakledilmek istenince de 
reddeder. Onun yaşında birinin yürümeyi yeniden öğrenmesinin 
komik olduğunu söyler ve bakımevinde beş altı yıl daha yaşar. 

Bir tek bugün annemin aksırık nöbetleriyle uyanmıyorum. Öğ­
len on ikiye doğru odasına gittiğimde annem gözleri açık yatıyor 
ve sessizce inliyor. Göğsünde bir baskı olduğunu söylüyor, daya­
mlmazmış. Bu defa zatürre olduğundan kuşkulanıyorum. Üçüncü 
kez acil doktorunu çağırıyorum. Yine bir başkası. Doktor ağır bir 
bronşit tamsı koyuyor ve penisilin yazıyor. Annemin penisiline 
alerjisi olduğunu söylüyorum, başka bir antibiyotik yazıyor. Bünyesi 
bu antibiyotiği de kaldırmıyor. Bütün gün kusuyor. Dördüncü kez 
doktor çağırmak istiyorum ama annem bu defa engelliyor. Öfke­
lenip hastaneye gitmekle tehdit ediyorum annemi. 

Hiçbir koşulda hastaneye gitmeyeceğini söylüyor annem ve 
ayağa kalkıyor. Bence bu çılgınlık, ona da söylüyorum bunu ama an­
nem birdenbire değişiyor. Daha iyi olduğunu söylüyor, televizyonda 
Dünya Artistik Patinaj Şampiyonasını izlemek istiyor. Ve kızımın 
da şansına, Dünya Artistik Patinaj Şampiyonasını izliyorlar birlikte. 

Akşam ringa balığı salatası yemek istiyor ama vermiyorum. 
Papatya çayıyla peksimet veriyorum. Çeksin cezasını ! İtirazlar 
eşliğinde peksimetini yiyip bir demlik papatya çayı içiyor. An­
nem gece yarısı kendi başına yatağa gittiğinde o denli bitkinim ki 
yorgunluktan uyuyamıyorum. Sabahın üçüne kadar televizyonda, 
hiçbir zaman ilgimi çekmediği halde , western izliyorum. Arada 
uyukluyorum. Ardından oturma odasında bir saat daha oturuyorum 
ve bir şişe kırmızı şarap içiyorum. O arada ne olursa olsun ertesi 
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gün eve dönmek üzere yola çıkmaya karar veriyorum. Gerçekten 
de ertesi gün kızımla birlikte yola çıkıyoruz. 

Derler ki insan hayatta ilk nasıl sevildiyse öyle sever. Her yerde oku­
yabilirsiniz . Bütün ikilem de bununla başlar zaten. Daha doğrusu 
doğumla. İlk sevginin eşi benzeri yoktur, insanın içine işlemiştir ve 
yinelenemez. Salt duygusallıktan ve belki de aynı zamanda tembel­
likten çoğu insan ömrü boyunca o ilk sevgiye özlem duyar. Ama bu 
durumda ileriye değil de geriye yönelirler ve sonunda, en iyi olası­
lıkla , partnerleriyle karşılıklı gereksinimleri gidermeye yönelik bir 
ilişkinin içinde bulurlar kendilerini. Tabii bunun da sevgiyle hiç il­
gisi yoktur çünkü yetişkin partnerler çaresiz değildir ve kendilerine 
bakıldığı için hissettikleri güven bir gerilemedir. Amour f ou 1 denen 
diğer tür de aynı kapıya çıkar. Aşık, kendi dürtülerine teslim olur 
ama bu dürtüler karşısındakine yöneltilmemiştir ve yıkıcıdır çünkü 
yöneltilmemiş dürtüler ölümü arzu eder. Kendi hataları yüzünden 
arzusunu yitirme kaygısıyla, arzunun sonlanması için ölümü yeğler. 
Yazgıda olan ölümü de kendi eylemi olarak, bedenine karşı intihar 
ya da ruhuna karşı isteksizlik olarak, gerçekleştirmeyi tercih eder. 
Genelde insan kendini öldürmektense arzusunu öldürür. Aslında 
çoğu çift kendilerini öldürmek zorunda kalmamak için arzunun 
geçmesini bekler. Ya da evlenir. 

Sevmeye hazır kişi, kaçınılmaz biçimde, acı çekmeye de ha­
zırlıklı olmalıdır çünkü varoluşun çelişkileri içinde acı çekmeden 
sevmek hemen hemen olanaksızdır. Bu yüzden sevmek büyük 
cesaret, cesaretlerin en büyüğünü, ister. 

Evet, bizi seviyor diye düşünürüz, yoksa sürekli bize bakıp dur­
mazdı. Tüm çocukluğumuz boyunca bizi sevdiği için bize baktığını 
düşünürüz. Biz yemek yerken, yürürken ve koşarken, konuşurken, 
oynarken, dans ederken, gülerken ve ağlarken gece gündüz bizi izle­
mesi hoşumuza gitmiyorsa bunun nedeni onu yeterince sevmeme­
mizdir. Biz onu, onun bizi sevdiği gibi sevmediğimiz için bizi sürekli 

1 Delicesine tutkulu aşk (ç. n.). 
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izlemesi, gözlemesi -kimi zaman öyle olduğunu sanınz- bizi rahatsız 
eder. Ama hemen sonra bizi gözlüyor diye kuruntuya kapıldığımızı 
düşünürüz. Bizi gözlemiyor aslında deriz, yalnızca bizi sevdiği için, 
biz yiyip içerken, konuşurken, gülerken, koşar oynarken, hoplayıp 
zıplayıp dans ederken ve uyurken bize bakmak hoşuna gittiği için bize 
bakıyor. Ve bize asma suratını dediğinde suratımızı beğenmediği için 
asma suratını dediğini değil de, aslında hiç de güzel değilmişiz gibi 
bir izlenim vermeyelim diye takınabileceğimiz en güzel yüz ifadesini 
takınmamızı istediği için asma suratını dediğini düşünürüz. Annele­
rimizin, aslında nasıl bir yüzümüz olduğunu herkesin görebilmesi, 
şu anda ya da herhangi bir zamanda takındığımız ifadenin insanlan 
yanıltmaması için farklı bir yüz ifadesine bürünmemizi istediğini 
düşünürüz. Annelerimizin, her an herkesin aslında nasıl bir yüzümüz 
olduğunu fark etmesini istediğini düşünürüz. 

Doğduğu şehre bizimle ilk kez giderken yolda kızamık olduğu­
muzu , şişmiş gözlerimiz ve döküntülerle kaplı kabarmış yüzümüzle 
doğduğu şehre vardığımızda çok utandığını söylediğinde de gözleri­
miz şiş , her yerimiz kabarmış ve döküntülerle kaplı olduğumuz için 
utandığını değil , bizi ilk kez gören herkesin bizim, onun her gün 
gördüğü kabarmamış suratlı, şişmemiş gözlü , döküntüsüz çocuk 
değil de kabarmış suratlı, şişik gözlü ve döküntülü bir çocuk olduğu­
muzu sanacaklar diye utandığını düşünmüşüzdür. Annemizin, doğ­
duğu şehirdeki herkesin daha tren garında nasıl da güzel ve harika 
bir çocuk olduğumuzu görmelerini istediğini düşünmüşüzdür, bu 
yüzden utanmıştır işte , yoksa bizim yüzümüzden değil . Bütün gün 
çocuğunu seyreden bir anne diye düşünmüşüzdür, böyle bir anne 
çocuğunu seviyor olmalı yoksa ara sıra başka taraflara da bakardı. 
Evet, annemiz bizi seviyor diye düşünmüşüzdür çocukluğumuzda , 
yalnızca biz onu yeterince sevmiyoruzdur çünkü anımsayabildiğimiz 
sürece annemizin gece gündüz bize bakıp durması -gözlemesi, diye 
düşünmüşüzdür- hep canımızı sıkmıştır. 

Tüm çocukluğum boyunca hiçbir yerde köşeme çekilemedim. Her 
yere girdi annem, üstelik kapıyı bile vurmadan. Her an. Odamın 
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kapısını kilitleyemezdim. O zamanlar hiçbir odanın anahtarı yoktu. 
İçinde tuvalet de olan banyo hariç. Çocukken hep çok nankör oldu­
ğumu düşündüm çünkü en sevdiğim şey kendimi banyoya kilitle­
mekti . Banyoda her zaman olabildiğince uzun süre kilitli kaldığımı 
anımsıyorum. Bazen pencereyi açıp klozet kapağının üstüne çıkar, 
arka avluya , oradaki akçaağaca ve çimenliğe bakar, çocukların gülüp 
ağlamasını, kuşların cıvıltısını dinlerdim, ta uzaktan, caddeden 
gelen araba gürültüsünü duyardım ve bu çimenliği, bu akçaağacı 
gördüğüm, kuşların cıvıltısını ve arabaların gürültüsünü duyduğum 
için mutlu olurdum. O zamanlar, özellikle de banyoya kapanmış 
ve ailemden dışlanmışken çok mutlu olmamın fazlasıyla kınanması 
gereken bir şey olduğunu düşünürdüm. Kimi zaman klozet kapa­
ğının üstünde dikilirken o denli mutlu olurdum ki mutluluktan 
gülerdim. Bazen banyodaki aynada nasıl güldüğüme bakardım. 
Hatta bazen o kadar yüksek sesle gülerdim ki annem kapıyı vu­
rup ne olduğunu sorardı. Aslında sık sık vururdu banyo kapısına 
çünkü uzun süre banyoda kalırdım. Banyonun tek olumsuz yanı 
kapının yarısının buzlu cam olmasıydı. Buzlu camdan pek bir şey 
görülemeyeceğini biliyordum ama insanın silüeti fark edilebilirdi, 
hareketleri de tabii. Bu benim banyodaki mutluluğumu zedelerdi . 

Annemde Hepatit C var. Ama o bu hastalığın tehlikesini görmezden 
geliyor. Alışılmadık bir şey değil . Annelerimiz bütün tehlikeli has­
talıkları görmezden gelir. Buna karşın siyatik, lumbago, migren gibi 
ömür boyu çektikleri ve esasen kendi kendilerine tedavi ettikleri 
tehlikesiz hastalıkları dillerinden düşürmezler. Soğuk algınlığını, 
doktorların neden ileri geldiğini bilmedikleri bacak kaşıntılarım ya 
da hazımsızlıklarını da. Pratisyen doktorların bekleme odalarında 
her gün sayısız anne oturmuş kadınsal rahatsızlıklarını, nasırla­
rını ya da hazımsızlıklarını anlatır. Üstelik de başkalarının onları 
dinlemek isteyip istemediğini umursamadan. Otobüslerde, me­
zarlıklarda bile hastalıklarını sayıp dökerler. Listede hiçbir zaman 
tehlikeli hastalıklar yer almaz. Annelerimizin tehlikeli hastalıklarını 
bizim keşfetmemiz gerekir. Onun yerine her gün, kalktıktan hemen 
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sonra soğuk algınlıklarından ("burnum kaşıyor" ) ,  bacaklarının 
kaşınmasından ya da hazımsızlıklarından söz etmeye başlarlar. 
Çocukken, her gün üzerine annelerimizin yakındığı çeşitli hasta­
lıkları eklediğimiz listeler yapardık. Ama dediğim gibi onlar her 
zaman yalnızca tehlikesiz hastalıklardan yakınır, tehlikeli olanların 
sözünü etmezlerdi. 

Yani anneme de bir kan testi sonucunda Hepatit C tamsı konu­
yor. Tesadüfen öğreniyorum. Oturma odasında bir şırınga ortalıkta 
duruyor. Kızım henüz küçük olduğu ve başkalarının çatalı kaşığı 
da dahil her şeyi ağzına sokmayı sevdiğinden annemi hastalığın 
tehlikelerine ve bulaşma riskine karşı uyarıyorum. Ama annelerimiz 
hiçbir uyarıya kulak asmaz. Kendileri bizi apaçık görünen şeyler 
için bile sürekli uyarır, caddeden karşıya geçmek istediğimizde 
sanki bizim gözümüz yokmuş gibi dikkat! araba! diye bağırırlar; 
kar yağdığında karla kaplı yolda kayıp düşme tehlikesi olan tek 
kişi kendileri olmalarına rağmen dikkat et derler; biz henüz ço­
cukken, Volkswagen'in arka koltuğunda otururken, babamız başka 
bir aracı sollamaya kalktığında dikkat et baba diyen kendileridir ya 

da babamız arabayı park edecek yer aradığında hah işte orada diye 
bağırırlar ama hep çok geç kalırlar, babamız çoktan geçmiştir o park 
yerini, park yerini geçince de babamıza o kadar hızlı sürme derler; 
babamız çekiç, kerpeten ya da İngiliz anahtarıyla evdeki kırık dö­
küğü tamir etmeye koyulduğunda hiçbir şeye dokunmadan öylece 
başında dikilip canını acıtma derler. Ama bir kere olsun kendilerine 
yürürken ayağını biraz daha yukarıya kaldır ya da kızartmaya daha 
az tereyağı koy gibi ufacık bir tavsiye verilecek olsa aldırış etmezler 
elbette.  Hepatit C'nin bulaşma riskinden söz ettiğimizde de anne, 
aman ne olmuş yani der, ben biliyorum ne yapacağımı. Gerçekten 
de bir yıl boyunca hiç yakınmadan haftada üç kez kendine Inter­
feron Alpha, ne de olsa ağır yan etkileri olan bir ilaç, enjekte eder. 
Hepatit C hastalığının ölümle sonuçlanabileceğini görmezden gelir. 
Ama sonunda sahiden de Hepatit C ya da bu hastalığın yol açtığı 
sonuçlar yüzünden ölecektir. Annemin karaciğeri , yıllar önce safra 
kesesindeki taşları almak için yapılan bir ameliyatta anlaşıldığı 
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üzere neredeyse tümüyle harap olmuştu, ölümü de karaciğer yet­
mezliğinden ya da bir organının iflası yüzünden olacak. 

Hastalığın tanısı konduğunda kızım bir yaşında. O zaman da 
Noel'i birlikte geçirme planı yapılmış . Telefonda anneme kızımla 
kan teması olmaması gerektiğini anlatmaya çalışıyorum. Sürekli 
kaşıdığından annemin bacakları çoğu zaman çizik içinde. Kızımın, 
annemin çatal kaşığını da ağzına sürmemesi gerekiyor. Ayrıca anne­
me hastalığının ölümle sonuçlanabileceğini söylemeye çalışıyorum. 

Hepatit C tamsı konduktan ve ben anneme hastalığının tehli­
keleriyle bulaşma riskini anlatmaktan çoktan vazgeçmişken yıllar 
sonra bir gün aniden annem arıyor. Az önce televizyonda Hepatit C 
ile ilgili bir program izledim diyor. Hiçbir şey söylemeyip bekliyo­
rum. Hepatit C'nin ölümcül olabileceğini söylüyorlar diyor annem 
telefonda. Evet diyorum, ben bunu yıllardır söylüyorum zaten, ama 
annem kimsenin kendisine Hepatit C'nin ölümcül olabileceğinden 
söz etmediğini söylüyor. Elisabethinen Hastanesi'ndeki doktor bile . 
Bir de uzman olacak ! 

Ancak kısa bir süre sonra annem o televizyon programım da 
unutuyor. Daha doğrusu görmezden geliyor. 

Endişe verici gerçeklerin bastırılması doğal olarak algı bozuk­
luğuyla bağlantılıdır. Hiçbir şekilde gerçeğe güvenemeyip gerçeğe 
dair kendi tasarımım dikkate alan birinin hayatta kalabilmesi için 
yönlendirilmeye gereksinimi vardır. Algı bozukluğuyla birlikte bir 
yönelim bozukluğu da görülür. Bu da algı bozukluğu çeken kişi­
nin kendisini onlara göre yönlendireceği cümleler kurmasına yol 
açar. Dağlarda harika bir manzara var gibi mesela ya da belli bir 
hastalığın ne bulaşıcı ne de tehlikeli olduğu veya insanın kendi 
kızını binlerce insanın arasından tanıyacağı gibi. Algı, yönelim 
cümlesiyle uyuşmazsa ya algının ya da yönelim cümlesinin üstü 
çizilir. Yönelim cümlesinin üstü neredeyse hiçbir zaman çizilmez 
çünkü algılarına güvenemeyen birinin güvenebileceği tek şeydir o. 
Bu durumda annelerimizin bizi aile ortamı dışında tanıyamaması 
ve ömür boyu bu gerçeği yadsıması doğaldır. Hiçbir anne çocuğunu 
gerçekten tanımaz. 
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Annemle babamın Grünau im Almtal'de bir yazlıkları vardı. O za­
manlar daha üniversitede okuyordum. Güzel zamanlardı. Annemle 
babamın hayatlarında ilk kez, ilgi duydukları başka bir şey vardı: 
Grünau. Yazlık, bir çiftlik evine ait ahşap kulübenin eve dönüş­
türülmüş haliydi. Tek bir odası ve mutfağı vardı. Ev sıcak ahşap 
kokardı. Sonbaharda duvarların arkasından tıkırtılar duyulurdu. 
Bunlar kulübenin ahşap kaplamalarıyla odanın duvarları arasına 
kışlık yuva yapmış olan yedi uyurlardı. 

Annemlerin yazlığına gittiğimde mutfaktaki katlanır yatakta 
yatardım. Kahvaltı ettiğimiz ve akşam yemeklerini yediğimiz bir 
balkon vardı. Evde kablolu yayın olmadığı için nadiren televizyon 
izlenirdi. Sadece dört kanal vardı. Kanallardan ikisi karlı gösteriyor­
du. Annemle babam her gün yürüyüşe çıkardı. Ya da çiftlik evine 
ait arazi boyunca akan derenin kenarında otururlardı. Babam sıcak­
tan bunaldığında derede çukur kazıp bu çukurun içine uzanırdı. 
Annemle ben şezlongda yatardık. Yalnız kalmak istediğimde şez­
longumu derenin içinden taşır, derenin karşı tarafındaki çayırlığa, 
genellikle annemin beni gözetleyemeyeceği bir kulübenin arkasına 
yerleştirip kitap okurdum. Okumaya devam etmek istemediğimde 
bisikletle Grünau'ya giderdim. Yazlıkta kendimi özgür hissederdim. 
Akşamlan balkonda kart oynardık ya da dışarıda kulübenin önünde 
masa tenisi. Telefon yoktu. 

Bir gün üniversiteden bir arkadaşım büyükannesini görmek için 
Grünau'ya gidecek oldu, ben de ona eşlik ettim. Bunun dışında 
annemle babama hiçbir zaman beklenmedik bir ziyarette bulunma­
mıştım çünkü onları ziyaret etmek zorunda olmamak beni mutlu 
ediyordu. Annemle babamı görmeye yalnızca annem arayıp artık 
kendilerini ziyaret etmek için eve gelmem gerektiğini söylediğinde 
gidiyordum. Ama Grünau başkaydı. 

Kısacası üniversite arkadaşımla Grünau'ya gittim. Kasabadan 
geçerken bir marketin ö 1üne park edilmiş olan babamın kırmızı 
Ford'unu gördüm. Baba.n direksiyon başında oturmuş gazete oku­
yordu. Arkadaşımla akşamüstü görüşmek üzere sözleşip markete 
girdim. Annem et reyonundaydı. Arkasından omzuna dokunup 
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günaydın dedim. Bana kısacık bakıp o da günaydın dedi, sonra 
yine satıcı kıza döndü. 

Öteden beri annelerimizin ilgisini çekmek için onlara parmak 
ucuyla dokunmaya, elbise ya da ceketlerini çekiştirmeye alışmışız­
dır, onlarsa kafalanm çevirir. Çocukluğumuz boyunca ne zaman 
onlara parmak ucuyla dokunsak, giysilerini çekiştirsek kafalarım 
çevirirlerdi. Annelerimiz için her zaman başka şeyler bizden daha 
önemli olmuştur. Özellikle de marketteki satıcılar ve komşu ka­
dınlar. Alışveriş yaparken bir yandan o denli acelecidirler ki onlara 
parmak ucuyla dokunduğumuzda ya da giysilerini çekiştirdiğimiz­
de tepki vermezler, öte yandan et reyonundaki satıcı kızla dakika­
larca sohbet eder, dönüş yolunda komşu kadınlarla sonu gelmez 
muhabbetlere girişirlerdi. 

Ben de annemin omzuna bir kez daha yavaşça dokunup 
"Günaydın"ımı yineledim. Annem bir süre bana baktı sonra da ka­
fasını iki yana salladı. Üzgünüm dedi, sizi tanımıyorum. Tanıyorsun 
dedim, uzun zamandır tanıyoruz birbirimizi. Annem önce satıcıdan 
bir şeyler daha isteyip anca ondan sonra tekrar yüzünü bana dön­
dü. Yine uzunca baktı bana, tahmin etmeye çalıştı . Grünau'dan mı 
tanışıyoruz? Kiliseden mi acaba? Hayır dedim, Grünau'dan değil , 
kiliseden de değil . O zaman çıkaramadım dedi annem. Ezelden 
beridir tanıyoruz birbirimizi dedim ve biraz gerildiğimi hisset­
tim. Ah, dedi annem, nereden acaba? Annemle babamın evinin 
bulunduğu sokağı söyledim. Annem başım iki yana salladı. Sonra 
birdenbire gülümsedi . Doris , diye bağırdı, siz Bayan Dunger'in en 
küçük kızı mısınız? Bir şey söylemeden olumsuz anlamda başımı 
salladım. Annem şimdi ne yapacağını bilemez gibiydi. Görünüşe 
bakılırsa biraz da rahatsız edilmiş hissediyordu kendini. Yine bana 
sırtım döndü ve et reyonundan başka bir şeye gereksinimi olup 
olmadığını düşündü sesli sesli . O anda ben de annemle babamın 
tam adresini söyledim. Kapı numarasıyla birlikte. Annem bir kez 
daha bana baktı . Sonra elini kaldınp alnımdaki saçları geriye itti. 
Bir süre orada tuttu , ardından yine alnıma bıraktı . Hayır dedi , 
tanımıyorum sizi. 
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Anne dedim, annemin suratı kireç gibi bembeyaz kesildi. Bayılıp 
düşeceğinden korkup koluna girdim. 

Sonrası hepten evlere şenlik: Anne, çıldırdığımı sandım, der. Ben 
anneye tekrar tekrar çıldırmadığını söylerim. Böyle bir şeyin olabile­
ceğini, insanların birbirini tanıyamayabileceğini söylerim, hele de hiç 
beklemediği bir anda aniden Grünau'da bir markette karşılaşmışken. 
Bu anneyi biraz sakinleştirir ama aynı gün öğleden sonra her şeye 
rağmen kendi kızını tanıyamamanın biraz tuhaf olduğunu, kendi 
kızını tanımanın anneliğin genlerinde var olduğunu ve yıllar süren bir 
ayrılıktan sonra bile bir annenin kızını tanıyabileceğini falan söyler. 
Binlerce insanın arasından diye ilan eder anne, on binlerce insanın 
arasından kendi kızımı tanırım. Ertesi hafta telefonla aradığında, beni 
yalnızca birkaç saniye tanıyamadığına emindir artık. Gözlük değil 
lens taktığım için. Mantom da yeniymiş . Daha sonra olayı tümden 
unuttu ve beni tanıyamadığını hiçbir şekilde hatırlayamadı. 

Artık çok geç olduğunda annemizdeki algı bozukluğunu daha önce 
fark edemediğimiz için üzülürüz. Çünkü annelerimiz yalnızdır. En 
kötüsü televizyon seyrederkendir. Televizyon seyretmek mahrem bir 
olaydır. İleri yaşlarımıza dek çok iyi tanımadığımız kimselerle televiz­
yon seyretmek istemeyiz. Hatta sevdiklerimizle bile. Çocukluğumuzda 
ve gençliğimizde televizyon seyretmek durmaksızın rol yapmaktır. Bir 
şeyi heyecan verici bulduğumuzda filmin o kısmı bizi hiç etkilememiş 
gibi yaparız çünkü annelere heyecanımızı göstermek fazla samimi 
olacaktır. Çok sarsıldığımız ya da üzüldüğümüz zaman olduğu gibi. 
Özellikle de annelerimiz her zaman duygularını gösterdiği için. Mesafe 
gözetmeksizin. Reddetme olsun onaylama olsun. Hepsini . 

Annelerimiz hiçbir şeyi kendilerine saklayamazlar. Ne duygularını 
ne düşüncelerini. Gazete okurken de öyle . Anneyle baba aynı anda 
gazete okurken, baba politika sayfalarını anne geri kalanı , anne ilgi­
sini çeken sayfaları yüksek sesle okuyarak sürekli babanın okumasını 
böler. Ancak çoğunlukla yalnızca kendi ilgilerini çeken makaleleri 
okumakla kalmaz aynı zamanda konuya dair görüşlerini açıklarlar. 
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Babalar annelerin görüşlerini sürekli baş sallamalarıyla onaylar. Ama 
bu işe yaramaz. Bir türlü kendi okumalarına dönemezler. Anneler 
rahatsız etmeyi sürdürür. Yüksek sesle gazete veya dergideki maka­
leleri okuyup durması, buna bir de gazete veya dergideki makaleye 
ilişkin kendi görüşlerini eklemesi ve böylece ailede sessizliğin asla 
hakim olmaması elbette kitap okuyan ya da havaya bakıp huzur 
arayan çocukları da rahatsız eder. Anneler ailenin huzur bozucuları 
ve düşünce teröristleridir. 

Televizyon seyrederken bazen annemiz kanepede yanımıza oturur 
ve birdenbire elini bizimkinin üstüne koyar. Hemen çekeriz elimizi. 
Anneler bunu kabullenemez . Arkadaş gibi olduğumuzu söylerler. 
Ancak kız arkadaşlarımızın da elimizi tutmasına izin yoktur. Yalnızca 
erkekler dokunabilir bize . 

Annemizle televizyon seyrederken filmdeki çiftin öpüşmesi de 
korkunçtur. Neyse ki çoğu zaman o noktaya gelmez. Filmde bir 
çiftin öpüşebileceğini hissettiğimizde hemen çıkarız zaten odadan. 
Ama bazen olur işte. Çift aniden sarılıp kucaklaşır ve öpüşür. El­
bette odadan çıkmak için artık çok geçtir. Asla annemizin dikkatini 
çekmek istemeyiz. Filmdeki çift öpüştüğü için odadan çıkarsak 
annemiz mutlaka soracaktır, filmde öpüşen bir çift görünce utandık 
mı yoksa diye. Kesinlikle böyle bir şeye fırsat vermek istemeyiz. O 
yüzden oturduğumuz yerde kalırız , nefes almaya bile cesaret ede­
meyiz çünkü bu durumda aldığımız her nefes, nefes nefese kalmı­
şız izlenimi verecektir. Ne olursa olsun dikkat çekecektir. Nefes 
almadığımız için yutkunmak zorunda kalırız , bir çiftin kucaklaşıp 
öpüştüğü filmi anneyle seyrederken gürültüyle yutkunmak zorunda 
kalmaktan daha kötü bir şey de yoktur. Yutkunma duyulmasın diye 
öksürürüz. Kimi zaman televizyondaki çift öpüşürken anne bir şey 
söyler. Mesela der ki : Aşk güzel bir şey olmalı, ya da: Sürekli öpüşüp 
koklaşmak zorunda mı bunlar? 

Annelerimiz ne derse desin her zaman yanlıştır. Anneler iffetle­
riyle sürekli ihanet ederler babalara. İffetli annelerin yanında babalar 
kaçınılmaz biçimde şehvetli görünür. Ama biz şehvetli babalarımız 
olsun istemeyiz. Ayrıca şehvetli olan annelerdir. İffetleri yüzünden. 
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iffetli olmayanın doğal gördüğü şey iffetli için şehvettir. Bu şekilde 
dikkati her zaman olası cinsel davranışlara çeker. Böylece anneleri­
miz bizi oturmayı çok sevdiğimiz babalarımızın kucağından kovalar. 
Kafamızı omuzlarına yaslarız, parmaklarımızı kulak memelerinin 
altına, dudaklarımızı göz çukurlarına. Ta ki annelerimiz babalarımı­
zın kucağına oturmaktan ve kafamızı omuzlarına, parmaklarımızı 
kulak memelerinin altına, dudaklarımızı göz çukurlarına yaslamak­
tan bizi menedene dek. Sonrasında bu yasağa uysak da uymasak da 
annemiz her koşulda neşemizi kaçırmayı başarmıştır. Onun yerine 
yıllarca annemizin televizyon seyrederken filmdeki çift kucaklaşıp 
öpüştüğünde elini bizimkinin üstüne koyarak "Aşk güzel bir şey 
olmalı" demesine katlanmak zorunda kalmışızdır. Bu da erkekler­
de kadınlardan tiksinmeyle, kadınlardaysa kendinden tiksinmeyle 
sonuçlanan, annelere duyulan tiksintiyi doğurur. Anca annelerimiz 
hasta ya da yardıma muhtaç hale geldiğinde aşarız bu tiksintiyi. 

Üç kez acil doktorunu çağırdığım Noel'den sonra, telefonla ara­
dığım annem yanıt vermeyince ona bakması için komşuyu arayıp 
haberdar etmemden üç gün önce, doğduğum taşra kasabasından 
yerleştiğim büyükşehre dönüş yolunda kendimi kaçıyormuş gibi 
hissettim. 

Dönüş yolu boyunca ne kadar da şanslıyım diye düşündüm, 
kaçacak bir yerim var. Tren hareket eder etmez göğsümdeki baskı 
yok oldu . Yeniden derin nefes alabiliyordum. Her şey çok rahatla­
tıcıydı çünkü geçip gidiyordu . Maviye boyanmış fabrika binaları, 
terkedilmiş çakıl ocakları , inşaat kulübeleri, ekskavatörler. Bisiklet 
süren çocuklar, evlerin önündeki bahçelerde sağa sola kanat çırpan 
tavuklar. Doğduğum şehirden uzaklaştıkça daha mutlu oldum, 
manzara daha da güzelleşti sanki. Orman, tarlalar, sanayi alanlan. 
Gökyüzü bulutluydu. Bulut kümeleri arazinin üzerinde alçaktan ve 
hızla ilerliyor, kantaron mavisi gökyüzü parçalarını açığa çıkarıyor­
du . Benim için en güzeli çam ormanlarıyla kaplı düz araziler, kumlu 
zemin ve dümdüz yollardı çünkü bana memleketimin manzarasını 
en az hatırlatan onlardı. 
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Altı yıldır yaşadığım büyük şehre döndüğümde ateşimin çıktığım 
fark ettim. Ertesi gün zatürre teşhisi kondu. O zaman benim için de 
kaçış olmadığım anladım. 

Ve gerçekten de yola çıkışımdan iki gün sonra akşam annemi ara­
dığımda telefonu açmadı. 

Bir yazarın röportajını hatırladım, hayatında ne için pişmanlık 
duyduğu sorusuna karşılık annesini öldürmediğine pişman olduğu­
nu söylemişti. Artık çok geç çünkü öldü demişti .  Ne yazık ki yazarın 
adım hatırlamıyorum. 

Buna rağmen, kendisinde annemin evinin anahtarı olan komşuyu 
aradım, anneme bakmasını rica ettim. Komşu bir saat sonra arayıp 
annemin hastaneye kaldırıldığını söyledi. Eve girdiğinde annemin 
mantosuyla televizyon koltuğuna oturmuş boş gözlerle karşıya baktı­
ğını söyledi. Çantasıyla şapkası dağınık bir şekilde yerde duruyormuş. 
Anneme seslenmiş ama annem ona şaşkın şaşkın bakmakla yetinmiş. 
Mantosunu çıkarmaya çalıştığım ama annemin kaskatı durduğunu 
söyledi. Annemin onu tanımadığından eminmiş. Korkunç bir dehşete 
kapılıp ambulans çağırmış. Komşu, ambulans gelip de doktor anneme 
adını sorduğunda annemin adını bilemediğini söyleyip ağladı. 

Doktor telefonda, annemin hastaneye giderken yolda kalp krizi 
geçirdiğini, hastaneye geldiğinde klinik açıdan ölü olduğunu söyledi. 
Elektroşokla hayata döndürmüşler. 

Ertesi gün anneme tekrar gittim. 
"Seksen üç yaşında rehabilitasyon mu? "  diye sordu yorgun gö­

rünen doktor ve dedi ki: Eve götürün. 

Bundan sonrasının dile getirilmeyen bir istek olarak benim üstüme 
kalacağını biliyordum. Ve şunu da o kadar iyi biliyordum ki annemi 
yanıma almayacaktım. 

Annelerimiz önce bizi çocukken, bir gün aklı başında bir insan 
olmak için gerekli her türlü yetiye sahipken, öyle bir mahveder ki 
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aklı başında bir insan olmak yerine sürekli korkarız ve belki de 
korkudan evlenip, deli gibi dikkat etmezsek kendimizin de mahve­
deceği çocuklar doğururuz; sonra da tümüyle mahvolduğumuzda, 
kaygılı ve her konuda ağır bir yükün altında ezilmişken, işte tam 
o anda bir de annemizi yanımıza almamız gerekir. Tüm yaşamımız 
boyunca annemizden kaçmaya çalışmışızdır. Öncelikle üniversite 
eğitimimiz için doğduğumuz şehirde olmayan bir bölüm seçeriz 
çünkü öteden beri biliriz ki boğulmak istemiyorsak doğduğumuz 
şehirden ve annemizden olabildiğince çabuk uzaklaşmalıyızdır. 
Hatta sonrasında kendimizi kurtarmak için ülkeyi bile terk ederiz . 
Elbette kurtuluş mümkün değildir çünkü insan en iyi; karşılaştı­
racak bir şeyi olmadığı, gördüğü ve ona söylenen her şeyi ciddiye 
aldığı çocukluk döneminde kavrar. Ama son zamanlarda yine de 
kendimizi kurtardığımıza inanmışızdır çünkü yerleştiğimiz şehir, 
otuz yıllık kaçıştan sonra annemizin hasta yatağının başucunda 
duramayacağımız, aşırı çalışmaktan bitkin ve yağlı saçlı bir kadın 
doktorun annemizi yanımıza almamızı isteyemeyeceği kadar bü­
yük ve doğduğumuz şehirden uzaktır; oradaki her şey, özellikle de 
insanlar ve dil, memleketimizden farklıdır. 

Doktora yurtdışında yaşadığımı ve annemi yurtdışına götüre­
meyeceğimi, kendimin de aylarca onun yanında kalamayacağımı 
çünkü yedi yaşında, okula giden ve bana gereksinimi olan bir kızım 
olduğunu anlattım. Doktor omuz silkti. Kendi annesine yedi yıl 
evde baktığını , bu yüzden büyükşehirden taşraya taşındığını, o 
zamandan beri bu hastanede çalıştığını söyledi. Ardından doktor 
odasında birer sigara içtik. 

Sonraki üç gün içinde annem epeyce toparlandı. Yoğun bakım­
dan servise alındı . Orada en az üç hafta kalacağı söylendi . Ben de 
dört gün sonra yola çıktım. O zamandan beri altı ay boyunca iki 
haftada bir, iki üç günlüğüne doğduğum şehre gittim. Ve altı yıl 
önce yerleştiğim şehre her dönüşümde kendimi kaçıyormuş gibi 
hissettim. 

Bütün gün telefonla yurtdışından Avusturya'yla görüşüyordum. 
Farklı doktorlarla, tanıdık ve akrabalarla, tedavi merkezleri, ba-
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kımevleriyle, Çek hemşirelerle , emeklilik sigortası şirketleriyle, 
avukatlar, sosyal hizmetler uzmanları ve diğerleriyle.  Temizlik­
çisinden annemin hastaneye yatmadan önceki gün çok kötü gö­
ründüğünü öğendim. Kadın anneme dışarı çıkmamasını ,  doktor 
çağırmasını tavsiye etmiş. Ama annem, mutlaka bankaya gitmesi 
gerektiğini söylemiş. Ondan sonra bir daha haber alamamış an­
nemden. 

Zamanla annem yine telefonla konuşmaya başladı ve kendini kötü 
hissettiğini söyledi. Sürekli ,  ne zaman geleceksin diyordu. Bir de: 
Seni özlüyorum. Eski memleketime tekrar gittim. Orada annem, 
koluma girerek tuvalete kadar giderken, Noel tatilinden sonraki 
ilk gün bankadan çıkarken düştüğünü anlattı . Genç bir adam kalk­
masına yardım etmiş. Ama kendisine yardım etmek genç adam için 
pek de kolay olmamış. Ayağa kalkabilmesi çok uzun sürmüş. Bir 
o kadar da adamın koluna girip eve gelmesi sürmüş. Evde adama 
bin şilin vermiş. Neden hastaneye kaldırıldığım da bilmiyormuş. 
Neden bankaya gittin diye sordum anneme. Annem, benim bunu 
zaten biliyor olmam gerektiğini, ben varken Noel'de komşudan 
üç bin şilin borç aldığım ve insanın borcunu bir an önce ödemesi 
gerektiğini söyledi. Ama annem ben varken Noel'de komşudan üç 
bin şilin borç almamıştı. 

Annelerimiz çoktandır her şeye ve herkese para vermeyi alış­
kanlık haline getirmiştir. Hastaneye gitmeleri gerektiğinde hemşi­
relerin hatta doktorların cebine para sıkıştırırlar. Taksi şoförlerine, 
garsonlara haddinden fazla bahşiş verirler, tanıdıklarına, arkadaş­
larına bile en ufak bir yardım için para vermeye kalkarlar. Kimseye 
borçlu kalmak istemezler ve dostça bir yardıma karşılık kesinlikle 
yükümlülük altında kalmak istemezler. Elbette bize de. Dostça 
yardımı dostlukla değil parayla ödemek isterler. Böylece dostluk 
biter. Annelerimiz hiçbir arkadaşlığı sürdüremez. Yükümlülükler 
yüzünden. Hatta biri onlar için karşılığını parayla ödeyemeyecekleri 
bir şey yapmak istediğinde gerçekten de öfkeden deliye dönerler. 
Örneğin bize. O yüzden ileri yaşlarımıza dek her gittiğimizde eli-
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mize para tutuştururlar, ne kadar kazanırsak kazanalım. Annemizin 
verdiği parayı reddetmekten çoktan vazgeçmişizdir. 

Bu kez geri dönmek üzere yanından ayrılırken annem birkaç haf ta 
içinde eve döneceğinden emindi. Hiç hesapta yokken aniden dok­
tor beni aradı ve annemin üç gün içinde taburcu olacağım söyledi. 
Serviste boş yer yokmuş. Doktora annemin evde kendine bakıp ba­
kamayacağını sordum, yanıtı olumsuzdu. 

Ama sonra başka bir hastanenin gerontoloji bölümüne nakledildi. 
Orada durumu hızla kötüleşti . Yine doğduğum şehre gittim ve aynı 
günün akşamı annemin başucundaydım. Yüzü çöküktü ve alçak 
sesle konuşuyordu. Susamıştı ama kamı su topladığından bir şey 
içemiyordu. Başhekim anneme iki ya da en fazla üç gün veriyordu. 
Gece yanında kalıp elini tuttum annemin. Uykusunda gülümsedi. 

Anneler öldüğünde büyüyeceğiz . İlk başta ne kadar olanaksız gö­
rünse de annelerimiz için bir bakımevi ayarlamaya çalışırız. An­
nemizi kimse istemiyor gibidir. Ama bu doğru değil. İşin doğrusu 
çok az sayıda bakımevi var. Ve anneyi bakımevine aldırabilecek bir 
yol bulmak için becerikli ve kararlı olmaya ihtiyacımız var. Kabul 
edilinceye dek bir sürü şeyi halletmemiz gerekiyor, hem de doğru 
sırayla . Bunlan yapmak için sabırlı, kararlı ve özgüvenli olmaya 
ihtiyacımız var. Ve bağlantılara, bize arka çıkacak doğru insanlara. 
Doğru insanlan bulamazsak annemiz mahvolur, ölene dek oradan 
oraya savrulur. Buna izin veremeyiz. Bize savrulmalarını da isteme­
yiz . Çünkü annelerimizin yaşamlarıyla boy ölçüşemeyiz.  

Yavaş yavaş ölüme götüren hastalığın izleri bizde tiksinti yarat­
maz. Tam tersine. Ancak o zaman sevmeye başlarız annenin bedenini. 
Ölüme götüren hastalıkları sırasında sağlıklıyken sahip olmadıkları 
bir asalet vardır üzerlerinde.  Anneler yemekten sonra her zaman, 
daha masadan kalkmadan takma dişlerini çıkarıp yalamışlardır. Bunu 
yaparken kürdan kullanıyormuş gibi tek elleriyle ağızlarım kapamış­
lardır. Her defasında banyoya gidip takma dişlerini orada temizle-
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melerini rica etmişizdir, ama annelerin tek söylediği şu olmuştur: 
Niye ki, biz bizeyiz . Oturma odasında hep gözümüzün önünde 
soyunmaları da ömür boyu rahatsız etmiştir bizi . Ya da babanın, 
annenin sırtını kaşıması. Ya da telefonla konuşurken ağzım ahizeye 
değdirecek kadar yakın tutması. Ve yemek yapmaya başlamadan 
önce ellerini asla yıkamaması. Ve evi çok seyrek havalandırması. 
Ya da yiyeceklere dadanan güvelerin her yerde uçuşması. Ya da 
annenin tuvalete gittiğinde kapıyı asla kilitlememesi. Ve her yerde 
buruşturulmuş mendillerin durması. Ve bumunu ovalamadan önce 
hep "Burnum kaşınıyor" demesi. Ve banyoda belli bir havluyu değil 
de rastgele bir tanesini kullanması. Ve bacakları kaşındığında onları 
kanatıncaya dek kaşıması. 

Belki de annelerimizi ölüme terk etmeyip onlara evde ya da 
bakımevinde bakmamızın nedeni, onlarla barışmak için ölmüş an­
nelere değil , hastalıktan bitap annelere ihtiyacımız olduğundandır. 
Hastalıktan bitap anneler nihayet yardıma muhtaçtır ve biz hayatta 
ilk kez onlar için bir şey yapabiliriz . 

Sağlıklı anneler onlar için bir şey yapmamızı istemez. Onlara 
yardım etmek istediğimizde, bir şey yapmana gerek yok, derler. 
Önemli olan der anneler, burada olman. Annelere göre en iyisi 
hiçbir şey yapmamamızdır. Kendileri de bir şey yapmak istemez. 
En çok istedikleri oturma odasında televizyon koltuklarına oturup 
sohbet etmektir. Tek sorun hangi konuda sohbet edebileceğimizi 
bilmememizdir. Daha doğrusu annemiz bizimle hangi konuda soh­
bet etmek istediğini biliyordur ama bizim ona vereceğimiz yanıtlar 
hiçbir zaman hoşuna gitmez. Neredeyse her konuda fikirlerimiz 
annemizinkinden farklıdır. Annemiz bir şey anlattığında genellikle 
bu bizi ilgilendirmez . Sözünü ettikleri kişilerin çoğunu tanımayız 
bile; günbegün çeşitli kadın dergilerinden takip ettikleri film yıl­
dızlarının, farklı kraliyet ailelerine mensup üyelerin yaşamları da 
ilgilendirmez bizi . İlgileniyormuş gibi yapmayı beceremeyiz . O 
nedenle bütün öğle öncelerinde, bütün öğle sonralarında ve bütün 
akşamlarda oturma odasında oturup hiç tanımadığımız insanlarla 
ya da film yıldızlarıyla, farklı kraliyet ailelerinin üyeleriyle ilgili 
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bizi hiç ilgilendirmeyen hikayeler dinlemek her zaman işkencedir. 
Bunun yanı sıra bütün gün yiyip içeriz . Anne baba evinde henüz 
birkaç gün geçirmişken yorgunluktan kımıldayacak halimiz kal­
maz. O kadar yorgunuzdur ki sonunda kendi isteğimizle saatlerce 
oturma odasında otururuz çünkü üç saatliğine bile arkadaşımıza ya 
da tiyatro oyunumuzun provası için günübirlik Stuttgart'a gidecek 
gücümüz kalmamıştır. Ancak annemiz yatağa gittiğinde birdenbire 
uçup gider yorgunluk. O zaman çoğunlukla ya sabah saatlerine 
dek televizyon seyrederiz ya da anne babamızın üye olduğu kitap 
kulübünün bir sürü çok satan kitabından birini okuruz. Ardından 
saatlerce uykusuz bir o yana bir bu yana döner dururuz yatakta . 

Daha çocukluğumuzda her türlü etkinliği engellemek isteyen 
annelerdir. Baba hafta sonu yürüyüşe çıkmak ya da kayak yapmak 
ister, anneninse evde kalmanın daha iyi olacağına dair binlerce 
nedeni vardır. Ya hava yeterince iyi değildir, ya çok soğuk ya çok 
sıcak ya da yağmurludur, ya siyatiği azmıştır, ya da hava çok soğuk 
veya nemli olduğu için siyatiğinin azacağım düşünmektedir. Babalar 
sözünü geçirse ve yürüyüşe çıksak bile anneler sürekli yürüyüşü 
kısaltmaya çalışır. Gökyüzünde tek bir bulut peydahlansa yak­
laşmakta olan bir fırtınayı, kar veya dolu tehlikesini bahane edip 
babayı geri dönmek için ikna etmeye çalışırlar. (Çoğu zaman biz de 
dönmekten yanayızdır çünkü çocukluğumuzda ve gençliğimizde 
hep o kurşun gibi ağır yorgunluk çöker üstümüze. )  

Annelerimiz hasta ve yatağa bağlı olduktan sonra yorgunluk 
kaybolur. Yapılacak çok iş vardır. 

Böyle durumlarda karşımıza çıkan herkesi suçlama eğiliminde­
yizdir. Susuzluktan kuruyana dek anneye içecek bir şey vermeyen 
doktoru , anneyi hayata döndürüp sonrasında anneye ne olacağını 
bilmeyen doktoru, bakım ödeneği aldığına dair bir belge olmadan 
bakımevine kabul için başvuru yapmanın mümkün olmadığını 
söyleyen huzurevi müdürünü, bakım ödeneği talebinde bulunmak 
için başvuru sahibinin sözleşmeli doktor tarafından muayene edil­
mesi gerektiğini açıklayan emeklilik sigortası şirketindeki memu­
ru , muayeneyi hastanede değil sadece evde yapma izni olduğunu 
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söyleyen sözleşmeli doktoru. Sözleşmeli doktorun muayeneyi sa­
dece hastanın evinde ya da bir hastanenin gerontoloji bölümünde 
yapabileceğini söyleyen sosyal hizmetler uzmanını, anneyi bir kez 
daha gerontoloji bölümüne sevk etmek istemeyen doktoru, çünkü 
anne neredeyse ölüyordu orada, ama sonradan anneyi gerontoloji 
bölümüne sevk eden başhekimi, anne yine hemen kötüleşti orada, 
telefonla arayıp gerontoloji bölümündeki dehşet verici koşullardan 
haberdar eden kuzeni, bu tür koşulların hüküm sürdüğü gerontoloji 
bölümünü, artık kimsenin yaşlı insanların sorumluluğunu alma­
dığını söyleyen doktoru, hala şehrin sosyal hizmetler görevlisiyle 
konuşmayan arkadaşı. Gerçekte suçlu ölümdür. Yavaş yavaş ölüme 
götüren hastalıktır. Yalnızlıktır. Geçip giden zamandır. 

Kimi zaman annelerimizdeki algı bozukluğuna kafa yoracak 
gücümüz yoktur. Bu durumda annelerimizin bizi hiçbir zaman 
gerçekte olduğumuz gibi görmediğini düşünürüz. Annelerimiz bizi 
hiç dikkate almamıştır. Bizi hiç tanımamıştır. Bazen onlar için her 
şeyin bizden daha önemli olduğunu düşünürüz. Her komşu daha 
önemliydi; her aile kutlaması, başkalarının bizim hakkımızdaki 
her izlenimi. Onlar için her bir öğretmenin bizim hakkımızdaki 
izleniminin bizden daha önemli olduğunu, herhangi bir doktorun 
üzerinde bıraktıkları izlenimin her zaman bizim sağlığımızdan daha 
önemli olduğunu düşünürüz. Başkalarının bizimle ilgili söyledikle­
ri bizim söylediklerimizden çok daha önemliydi onlar için. Eve ne 
zaman bir erkek getirsek annemiz dehşet içinde kalırdı. El alem ne 
der deyip ya saçlarının uzunluğunu , kısalığını ya spor ayakkabıları­
m ya da rugan ayakkabılarım eleştirirlerdi adamın. O adamdan ay­
rıldığımızda da hoşnut olmazlardı. Kimseyle bir yıldan fazla birlikte 
olamıyorsun ya da gömlek değiştirir gibi adam değiştirirsen insanlar 
ne düşünür, derler. Doğal olarak onları mutlu edemeyiz. Öğretmen 
olsak avukat olmadığımız için üzülürler, avukat olsak memuriyet 
kariyerinin avantajlarından söz ederler. Yazdığımız radyo oyunlarını 
boş laflar, tiyatro oyunlarını sapkın diye nitelendirirler, romanları­
mızdan birini okusalar, bununla ilgilenen olur mu sanıyorsun, der­
ler. Bazen annelerimizin öğle tatilinde doktoru rahatsız etmektense 
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acı çekmemizi, çocuklarımızı görmekten kaçınmaktansa onlara 
hastalık bulaştırmayı, yazdıklarımızı okumaktansa eserlerimizin 
hiç basılmamasını, bizi olduğumuz gibi kabullenmektense hiç gör­
memeyi yeğlediğini düşünürüz. Kimi zaman annelerimizin bize 
sürekli ihanet ettiğini düşünürüz. Kızamık olup yüzümüz lekeler­
le kaplandığında bize ihanet etmişlerdir, püsküllü çizmelerle kot 
giydiğimizde ve geceleri korktuğumuzda bize ihanet etmişlerdir. 
Başından beri bizimle ilgili gerçek olmayan şeyler anlatmışlardır. 
Güzel, çalışkan, becerikli ve akıllı olduğumuzu anlatmışlardır. 
Dengeli bir insan olduğumuzu anlatmışlardır. Bir yerlerde iyi bir 
işimiz, mutlu bir evliliğimiz , güzel bir evimiz vardır, çocuklarımızı 
seviyoruzdur. Herkese hakkımızda o kadar uzun süre asılsız şeyler 
anlatmışlardır ki sonunda bir hamle yapmak zorunda kalmışızdır. 

Bakımevindeki odanın mobilyaları açık renkli ve işlevsel.  Aydınlık 
ve büyük gömme dolaba annemin sevdiği giysileri asıyorum, raflara 
sevdiği kazakları, çekmecelere iç çamaşırlarını yerleştiriyorum, 
sevdiği bardakları büfeye diziyorum. En sevdiği ahşap oymalı san­
dığı da taşıyıp getiriyorum bakımevine. Sandığı pencerenin altına 
yerleştirip fotoğraf albümlerini , belgeleri , mektupları ve kartpos­
talları içine koyuyorum. 

Her şey o kadar gerçekdışı ki. Parka bakan penceresiyle bu kos­
koca oda, ufukta dağlar bile görünüyor. Her yer yeni boyanmış, çok 
şükür duvarlar beyaz, yeşil ya da mavi de olabilirdi, ne yapacağı belli 
olmaz bunların. Ama duvarlar beyaz ve annemin yatağı da man­
zarayı görebileceği biçimde duruyor. Tabii hala bir şey algılıyorsa . 
Annemin hala bir şey algılayıp algılamadığını bilmiyorum. Ama 
gülümsüyor. Her an gülümsüyor. Televizyon annemin ayakucunda, 
yatarak izleyebileceği bir yükseklikte duruyor. Ekran odanın sağ 
tarafındaki duvara dayalı oturma grubundan da iyi görülebiliyor. 
Annemin evde severek oturduğu , hayattayken babamın da severek 
oturduğu hatta kızımın da her zaman severek oturduğu çirkin 
televizyon koltuğunu arkadaşlarımla taşıyıp bakımevine getirdik. 
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Koltuğu oturma köşesine yerleştirdik. Kolluğundaki düğmeye ba­
sınca bir ayaklık dışarı fırlıyor. Televizyon koltuğu o büyük, aydınlık 
odada evin kasvetli oturma odasındaki kadar korkunç görünmüyor 
artık. Ancak annem onu burada neredeyse hiç kullanmıyor. Onu 
birkaç kez koltuğa götürmeyi başarıyorum. Yataktan tekerlekli 
sandalyeye, tekerlekli sandalyeden televizyon koltuğuna. Zahmetli 
iş . Ama annem gülümsüyor. 

Bakımevi bizim evden çok uzak değil . Caddenin hemen karşısın­
daki parktan yokuş yukarı tırmanıp yaşlılar evinin ilk binasından 
içeri giriyor, uzun bir koridordan geçiyorsun, asansörle yukarıya 
çıkıyorsun, birkaç adımda bahçeyi geçip vitraylı pencereleri ve 
duvarlarında resimler olan yeni, aydınlık bakımevi binasına giriyor­
sun, kuaförü ve jimnastik salonunu geçip asansörle tekrar yukarıya, 
annemin kaldığı birinci kata çıkıyorsun. Giysileri ve bardakları ve 
kitapları ve fotoğraf albümlerini sırt çantaları, çantalar ve bavul­
larla evden alıp caddeden yukarıya tırmanarak annemin odasına 
taşıyorum; artık kalkamayacak, belgeleri ve fotoğraf albümlerini 
karıştıramayacak, masaya bardak koyamayacak ve kendine giysi 
seçemeyecek olmasına rağmen. Evden aldığım çekiç ve çiviler ve 
ekmek kutusu ve mutfak gereçleriyle tekrar tekrar bir oraya bir 
buraya gidip geliyorum. Bakımevindeki en önemli şey bu olmalı . 
Hedefim bu . Çivileri ve çekici olan, konuklan ağırlayacak bardak 
ve tabaklan ve çanakları, vazoları ve resimleri, masa örtüleri ve 
dantelli örtüleri olan, orada yaşamak için annemin gereksinim du­
yacağı her şeyi olan yeni bir ev. Hedefim, şu koşullarda olabildiğince 
eksiksiz bir taşınma. Yeni bir başlangıç. Annemin bakımevindeki 
odasına tekerlekli alışveriş çantasını ve bir yıl önce Almanya'daki 
akrabalarını son kez ziyarete gittiğinde kendisinin aldığı bavulu 
götürüyorum. Oturma odamızda asılı duran, babamı, annemi ve 
beni evimizin balkonunda durmuş bakımevine bakarken gösteren, 
çerçevelenmiş fotoğrafı duvara asıyorum, bir de yemek odasına asıl­
mış olan kızımın fotoğrafını ve küçük odada asılı duran, huş ağaç­
larının olduğu yağlıboya tabloyu ve tabii yatak odasında annemle 
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babamın yatağının üstünde asılı duran, juli teyzenin yaptığı yeşil 
vazo içindeki mavi çiçek demetli tabloyu. Annemin en sevdiği masa 
örtüsü bakımevindeki yeni yemek masasının üstüne örtülüyor ve 
benim bakımevinde olduğum her gün yemek masasına yeni bir örtü 
örtülüyor; yemek geldiğinde yataktan kalkıp tekerlekli sandalyeye 
oturması için anneme yardım ediyorum ve masada birlikte yemek 
yiyoruz, her zaman olduğu gibi. Tek fark annemin artık kendi 
başına yemek yiyememesi. Ona ben yediriyorum, gülümsüyor ve 
yavaş yavaş yiyor ve ağzının kenarında küçücük bir ekmek kırıntısı 
bile kalsa elini ağır ağır ağzına götürüp peçeteyle siliyor. Zaman 
duruyor, güneş neredeyse hep parlıyor, toz zerreleri pencereden 
yemek masasına vuran ışınlarda dönüp duruyor. Annemin saçları 
seyrek ama çok yumuşak, son zamanlarda tuhaf bir biçimde şim­
diye dek hiç olmadığı kadar çok parlıyor. Saçından ufacık bir bukle 
yüzüne düşse elleriyle düzeltiyor ve ben tekrar tekrar fırçayı elime 
alıp saçlarını tarıyorum. Hemen hemen hiç konuşmuyor. Sadece 
sabah ve öğleden sonra tekrar geldiğimde konuşuyor, gülümsüyor 
ve diyor ki: Yine geldin işte . Sanırım mutlu . Beni gerçekten tanıyıp 
tanımaması da hiç önemli değil . 

Annemin evini boşaltmak için iki haftalığına eski memleketimde­
yim. Evi boşaltacağımı şimdilik bilmiyor. Sanırım hastanede ya da 
sanatoryumda olduğunu sanıyor. Sanırım bir gün evine döneceğini 
sanıyor. Öyle düşünmesine izin vermeliydim. Öyle düşünmesine 
izin vermediğim için üzülüyorum şimdi. Evine dönmeyi umduğunu 
söylememişti ki; hiçbir şeye bağlanmıyor, bana da bağlanmıyor, 
eşyalara da. Orada yatıp gülümsüyor sadece ve güneş, günün de­
ğişen saatlerine göre yatağının, oturma köşesinin, içinde fotoğraf 
albümlerinin olduğu sandığın ya da huş ağaçlı tablonun üzerine 
vuruyor, altın sarısı ışıklarla yanıp sonra yine sönüyor. Odadaki her 
şey güzel .  İşlevsel. Aydınlık. Yumuşak. Sakin . Pencere ve kapılar 
o denli iyi kapanıyor ki odaya hiç ses gelmiyor. Koridorlardan da 
gelmiyor. Tek bir yaşlı insanın bile ağlayıp sızladığını duymuyorum 
bakımevinde , etraf sessiz . Öğleden sonra sıcak olduğunda pencereyi 
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açıyorum, uzakta caddeden geçen arabaların gürültüsünü, parktaki 
bir sürü kuşun cıvıltılarını duyuyoruz .  Kendini iyi hissettiğinde 
tekerlekli sandalyeyle parka ya da kafeye gidiyoruz. Bir keresinde 
bir kadeh şarap içiyor annem. Yanakları hafiften renkleniyor, gözleri 
parlıyor. Ama bu kadar çok insan görmek onu yoruyor. Gözlerini 
kapatıyor. Odaya geri dönüyoruz. Tekerlekli sandalyesinde pence­
renin önünde oturup parka bakıyor annem. Radyoyu açıyorum, 
müzik dinliyoruz. Annemin giysilerinin iç tarafına, üzerinde adı 
yazılı küçük keten etiketler dikiyorum. Elleri kucağında öylece 
oturuyor. Bazen bana bakıp gülümsüyor. 

Boşaltmakta olduğum annemin evinde sabah uyandığımda he­
men bakımevine bakıyorum, yataktan uzun kavakların ardında 
görebiliyorum orayı. Evde dolanırken oturduğu kanepeye , iki yıl 
önce yeni aldığı ama öncekinin aynısı gibi görünen masaya bakı­
yorum, babam hayattayken aldığı duvar büfesini inceliyorum. O 
zamanlar çok gereksiz bulmuştum ama şimdi bana dokunuyor, tüm 
duvarı kaplayan bu koca büfe oturma odamız için çok büyük, çok 
fazla camlı ve çok fazla parçalı , fazlaca heybetli. Fazla pahalı . Her 
yerde onu düşünüyorum. Mutfaktayken, yazları annemin yaban 
arılarım mutfaktan kovmak için elinin altında hep bir tahta bulun­
durduğunu hatırlıyorum. Yaban arısı kovulunca tam üç kere geri 
gelir, ondan sonra bir daha gelmez, derdi hep. İlkinde elle kovarsın, 
ikincisinde tahtayla kafasına vurursun, kocaman bir yay çizerek 
pencereden dışarı uçar ve üçüncü kez gelir, o zaman kafasına bir 
kez daha tahtayla vurursun, öylece dosdoğru dışarı uçar, bir daha 
da geri gelmez artık, derdi. 

Evi boşaltmamın annem için bir önemi olmayacağını düşün­
düm. Yeni odasının, içindeki her şeyin temizlenmesi gereken bu 
kasvetli evden kesinlikle daha çok hoşuna gittiğini düşündüm. 
Bunun bir yükten kurtulma olduğunu düşündüm. Bir keresinde 
annem, o sıralar babam hayatta olduğu için şimdi benim her gün 
gittiğim yoldan her gün bakımevine gidiyordu, öğlen için ıspanak 
pişirdiğini ve ağzına kadar dolu ıspanak tabağıyla yemek odasına 
gittiğini anlattı . Ama ağzına kadar ıspanakla dolu tabağı sakince 
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taşıyamamış, titremeye başlamış, ıspanak dolu tabak elinden kayıp 
düşmüş ve oturma odasının her yerine ıspanak sıçramış. Annemin ar­
tık ıspanak dolu tabakla mutfaktan oturma odasına gitmek zorunda 
kalmadığı için mutlu olduğunu düşündüm, hele de yürüyemiyorken. 

Annem bir gün tekrar yürüyebileceğine inandığını söylemiyor. 
Evine geri dönmek istediğini de söylemiyor. Bana öyle geliyor ki 
annem her şeyin daha ağır ve karanlık olduğu, her şeyin kendisine 
artık yürüyemeyeceğini , yemek yapamayacağını ve kendi başına 
yıkanamayacağını hatırlatacağı evinde olmak zorunda olmadığı 
için mutlu . Ama ona evi boşaltmak istediğimi söyleyince yüzüne 
yeni gelen o harika gülüş kayboluyor. Herhalde bu güzel, aydınlık 
odada geçici olarak kaldığını ve bu geçiciliğin yıllarca sürebileceğini 
sanıyordu , bence öyle, evine dönmeyi istemeyecekti , hatta belki de 
artık evden hiç söz etmeyecekti, evet, eminim var olduğunu bilmek 
rahatlatmıyordu bile onu. Sadece artık evinin olmadığını bilmek 
rahatsız etmişti . Anneme evi boşaltacağımı söyledikten kısa bir süre 
sonra yine gülümsüyor ama gülüşü o andan beri durgun. Gülüşün­
de bir gölge var, belki de bana öyle geliyor, belki de başından beri 
benim görmediğim bir gölge vardı gülüşünde, nihayet güldüğü için 
o kadar mutluydum ki. Yaşamı boyunca pek fazla gülümsemedi . 
Gülümsediğinde de hep, öyle gülümsenmesi gerektiğini düşündü­
ğü , kendi gülüşü olmayan, kendi gülüşüne dair imgesine uyan bir 
gülümsemeydi bu. Ama sonra gülüşündeki o gölgeyi, bakımevine 
yattıktan hemen sonra çekip kapısına iliştirdiğim fotoğrafta da 
gördüm. Gölge annemin gülümsemek için sarf ettiği çabayla ko­
yulaşmış da olabilir. 

Bakımevine yattığından ve bu kadar içten güldüğünden beri, gülü­
şünde bir gölge olsun olmasın, bu gölge gülümseme çabasından ileri 
gelsin gelmesin, hangi dünyada yaşadığım bilmiyorum. Ama sanıyo­
rum dingin bir dünya bu . Belki de ışık ve gölgeden ibaret bir dünya. 
Belki zaman diye bir şeyin olmadığı bir dünya. Belki bir direnme 
ama aynı zamanda oluruna bıra�ma, sınırlar denizinde dingin bir 
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yaşam. Belki yumuşak bir veda. Bir uzlaşma olduğu kesin. Sanırım 
görece acısız bir dünya. 

Bazen annemi yataktan kaldırıp tekerlekli sandalyeye oturt­
tuğumda tıpkı babamı yataktan kaldırıp tekerlekli sandalyesine 
oturttuğum zaman babamın buruşturduğu gibi yüzünü buruştu­
ruyor ama hiçbir zaman onun gibi karşı koymuyor. Sonunda çok 
zayıflamış ve hafif olsa da babamı yataktan alıp tekerlekli sandalyeye 
oturtmak neredeyse olanaksızdı çünkü çok fazla direniyordu. Onu 
bir konumdan başka bir konuma geçirmek için yapılan her hareketi 
savuşturuyordu. Her harekete karşı o denli dirençliydi ki insan onu 
oturtmak, döndürmek ya da ona yardım etmek için canını acıtmak 
zorunda kalıyordu. 

Annem hareketlere becerebildiği ölçüde yardım ediyor. Fazla bir 
şey yapamaz, çok güçsüz görünüyor. Çok güçsüz ama çok cesur. 
Kuaföre gitmeye bile razı oluyor. Ölümünden iki gün önce. Ku­
aför için randevu alayım mı diye soruyorum, gülümsüyor, başını 
sallayarak onaylıyor. Tekerlekli sandalyeyle aşağı indirip kuaföre 
götürüyorum onu , çalışmaya devam etmek için eve gidiyorum. 
Düzenlenecek, seçilip ayıklanacak, atılacak, saklanacak çok şey var. 
Üç saat sonra geri dönüyorum. Hala kuaförde oturuyor. Tekerlekli 
sandalyesine iyice gömülmüş. N eredeyse hiç dik duramadığını 
görüyorum.  Dayanacak gücünün kalmadığını görüyorum. Ama 
yeni yapılmış ve boyanmış saçlarıyla o kadar güzel ki ! Ölmek üzere 
olan seksen üç yaşında bir kadın gibi değil de altmış yaşında yor­
gun bir kadın gibi görünüyor. Hayır, hiç bu kadar çabuk öleceğini 
düşünmezdim. Odasına geri götürüp yatağına yatırdım, hemen 
uykuya daldı. Pencerenin önünde oturdum, giysilerinin iç tarafı­
na adını diktim; ara sıra karşıya baktım, orada yatıp uyuyuşunu 
seyrettim. Uyurken, ancak çocukların görünebileceği kadar güzel 
görünüyordu . 

Acaba annem evini boşalttığım ve İtalya'ya taşınacağımı söyle­
diğim için mi öldü? Yanında kalsaydım yaşar mıydı? Sanırım evet. 
Sanırım o zaman bir süre daha yaşardı. 
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Bazen akşam yemeğinden sonra bir kez daha gidiyorum bakımevine, 
birlikte televizyonda film izliyoruz. Filmin konusunu anlayıp anlama­
dığını bilmiyorum. Fark etmiyor da zaten. Birlikte izlediğimiz çoğu 
filmi ben de anlamıyorum. Fazla senli benli olmaksızın tekrar birlikte 
televizyon seyredebiliyor olmamız güzel. Bazen elini tutuyorum şimdi. 

Annem son zamanlarında babam gibi çok yemedi. Babam ne versen 
yiyordu. Annem çoğu zaman hiçbir şey yemek istemedi. Yediğindeyse 
az yedi, ağır ağır çiğnedi ve özenle yutkundu. Onu yerken izlemek 
güzeldi. Hemşire ve hastabakıcılar onu seviyordu. Duvarlardaki fotoğ­
raflara ve resimlere bakıyorlardı, hastabakıcılardan biri (daha sonra 
onu yatağında ölü bulan) bazen gelip ondan kitap ödünç alıyordu. 
Her defasında kısa sürede geri getirip önceden nerede duruyorsa 
tam oraya koyuyordu. Anneme her gün yeni bir tişört giydirip saçını 
tarıyorlardı. Onu yıkıyor, tırnaklarını kesiyorlardı. Takma dişlerini 
temizleyip takıyorlardı. Ben geldiğimde asla dişleri olmadan yatmazdı 
orada. Ve sürekli o gülümseme: Yine geldin işte ! 

Ölümünden önceki son ilkbahar kendisi kadar yumuşak ve ılı­
mandı. Bahar sonu kokular saçıyordu ; kalın leylak çalıları , sarı çuha 
çiçekleri , eflatun çiğdemler doğurdu. Çimenler daha bir yeşildi. 

Bakım evinin kafesi Vahşi Batı barlarını andırıyor. İşletmecisi de 
öyle.  Ellisinde, sarışın, atkuyruklu , püsküllü süet ceket ve uzun 
çizmeler giymiş bir kadın. Yemek için sadece sosis ve Hawaii tostu 
var. Yeterince zinde olan ya da ziyaretçisi olan yaşlılar bira veya şarap 
içiyor. Bazen annemle burada kahve ya da elma suyu içiyoruz. 

İtalya'ya yerleşmek için Berlin'deki evi boşalttıktan sonra evini boşalt­
mak için iki haftalığına geldiğimi söylememeli miydim? Boşaltılacak 
ne varsa boşaltacağımı sonra da onu terk edeceğimi? Belki de fark 
etmeyecekti. Büyük olasılıkla evini kapattığımı ve sonra İtalya'ya yer­
leştiğimi fark etmeyecekti. Çok büyük bir olasılıkla zaman ve mekan 
duygusu yoktu artık. Onun mekanı içinde bulunduğu mekan, za­
manı içinde yaşadığı zamandı. Eski ev, şehir ya da köy gibi diğer 
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mekanlar yitikti, geçmiş ve gelecek çok da önemli değildi. Onları, 
diğer mekanları, diğer zamanlan, işin içine katmadıkça. Odasındaki 
aydınlık ve dinginlik. Aydınlık bir mekan ve dingin bir zaman. İçinde 
yatılacak mekan, içinde yaşanılacak zaman. 

Ölmeden önce bir kez daha yanında olduğum için mutluyum. Ve 
bakımevine her şeyi götürebildiğim için: giysileri ve fotoğraflan ve 
mektupları ve belgeleri ve bardakları ve resimleri ve televizyon kol­
tuğunu ve oymalı sandığı ve tekerlekli bavulu ve düğme kutusunu 
(bu ona savaştan sonra hediye edilen ilk pralin kutusuydu, Brown 

and Haley's, Chocolates yazıyor üzerinde, kutu hala bende ve içinde 
hala düğmeler var) ve kurabiye kutusunu (üzerinde Caffee yazıyor 
ve renkli pantolonlarla gömlekler giymiş siyahilerin kocaman çu­
valları sürükleyerek taşıdıkları bir gemi resmi var. Bu sırada beyaz 
takım elbiseli, gümüş bastonlu , bir çeşit kovboy şapkalı bir beyaz 
adam sağ elini buyurgan bir biçimde ileri uzatmış onları izliyor) ve 
kart oyunlarını (tarot, skat, remi) ve bakımevindeki babama kava­
nozda götürdüğü puding ya da süt ya da yoğurdun ya da her neyse 
işte onun içine aktığı, bu yüzden defalarca temizlendikten sonra bile 
hala ekşi ekşi kokan tekerlekli alışveriş çantasını ve televizyonu ve 
babamın ölümünden sonra fazla modem olduğu için kullanamadığı 
radyoyu. Ona yemek yedirebildiğim, saçlarını tarayabildiğim ve 
televizyon seyrederken elini tutabildiğim için mutluyum. Onunla 
müzik dinleyebildiğim ve susabildiğim için mutluyum. 

Işık ve gölge ve gülüş.  Annem Noel'den hemen sonra evinde öl­
meyip pencereli , ışıklı, aydınlık odaya çıkana dek yoğun bakımda, 
servislerde, gerontolojide, bakımevinin eski binasındaki üç yataklı 
odada metanetini koruduğu için mutluyum. Ilık bir bahar ve pırıl 
pırıl bir yaz başı. Yemek salonunda suskun yaşlı insanlar. Sanının 
annem orada hiç kimseyle tek kelime bile etmedi. Odası dışında 
tekerlekli sandalyedeki bir saat onu bitkin düşürmüştür. 

Tekrar gitmem gerektiğinde hep üzülüyordum. Dağılan çocuk­
luk evinde anne babasız akşamlar. Pencereden akçaağaca bakış. 
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Banyo kapısındaki buzlu cam, mutfaktaki siyah beyaz alacalı mu­
şamba zemin. Her akşam kasvetli oturma odasında yenen yemek. 
Anca birkaç lokma. 

Bir keresinde çok fazla kağıdı inceleyip düzenledim, çamaşın 
istifledim, tabak çanağı , çatal kaşığı kutulara yerleştirdim, havluları, 
mutfak bezlerini, mayoları ayırdım, fritözü, meyve sıkacağını , diğer 
elektrikli aletleri paketledim ve geri kalam atmak için ayıkladım; 
her kağıt parçasında, her plaj havlusunda, her elektrikli alette bir 
anı saklı ve ben gece gündüz tek başıma, artık içinde yaşamayan 
insanların oraya sinmiş kokularıyla çocukluk evinde tekrar tekrar 
yalnız, annemin şapkası hala şapkalıkta, aşınmış poplin mantosu 
askıda, sanki az önce banyoya girmiş, annemle babamın yatağı hala 
yapılı ve üstü örtülü (bir an önce çıkarmalıyım örtüleri ! ) ,  pence­
renin önündeki avluda akçaağaç, gece gündüz; o sırada oturma 
odasındaki duvar büfesinin bir sürü çekmecesinden birinde diyalarla 
dolu on beş yirmi kartuş buldum. Altmışlarda diyapozitifler çıkınca 
babam fotoğraf çekmeyi bıraktı, sadece diyalan banyo ettirdi. Gezi­
lerden, tatillerden, aile kutlamalarından. Neredeyse hiç bakmadık 
onlara. İlk başlardaki oldukça sıkıcı geçen diya akşamlan düzenleme 
girişimleri dışında. Sadece perdenin kurulması, projektörün ayar­
lanması falan bile korkunç zaman alıyordu, üstüne üstlük diyalar 
çoğu zaman yanlış gruplandırılmış oluyordu , sıralan hiçbir zaman 
düzgün olmuyordu , resimlerin yansı baş aşağı duruyordu ve elle 
düzeltilmeleri gerekiyordu. Ve daha bir sürü şey. Dediğim gibi çoğu 
zaman diyalara bakmadık bile ama anlaşılan bu babamın onları uzun 
gecelerde bir araya getirmesine engel olmamıştı . 

Tek tek bütün kartuşlar düzgün bir biçimde etiketlendirilmişti . 
Birinde "Grünau 1978", bir diğerinde "Gemiyle Akdeniz Seyahati 
1968" yazılıydı. Şöyle kartuşlar da vardı: "Hochficht", "Kasberg", 
"Caldaro Gölü",  "Venedik", "Chioggia", "Sottomarina", "jesolo", 
"Lignano", "Rimini", "Osttirol", "Südtirol", "Paris", "Gümüş Evlilik 
Yıldönümü", "Kilise Korosuyla Mariazell Gezisi" ve diğerleri. Bir 
sürü düzenleme, ayıklama ve atma işinden o denli yorulmuştum 
ki kartuşları birbiri ardınca kocaman mavi bir çöp torbasına boşalt-
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tım. Diyalar birbirine karıştı. Bütün diyaları çöp torbasına attıktan 
sonra oturup ağladım. Ardından çöp torbasını oturma odasındaki 
halının üstüne döktüm ve hepsini tekrar düzenleyip kartuşların 
içine koydum. Gece üçe dek çalıştım. O kadar çok diya vardı ki 
hepsine tek tek bakıp düzenleyemezdim. Hepsine tek tek baksam 
bile asla Osttirol yaylalarındaki çayırlarla Südtirol yaylalarındaki 
çayırlan ya da Hochficht'le Kasberg'i birbirinden ayırt edemezdim. 
Hepsini ayırt edebilecek olsam bile caddenin bir tarafında annem 
bakımevine yatmış ölürken diğer tarafında diyalara bakmayı kaldı­
ramayacağımdan diyalara bakmak istemezdim. Çerçevelerinin renk­
lerine göre düzenledim diyaları. Beyaz çerçeveli diyaları bir araya 
getirdim, açık grileri, arduvaz grileri, koyu grileri , yeşilimsi grileri, 
mavimsi grileri, siyahları ve kahverengileri de ayırdım. Tek sorun 
çerçeve renklerinden daha fazla kartuşun olmasıydı. Belki de diye 
düşündüm, bu şekilde yeni bir düzen oluşturdum. Günün birinde 
İtalya'daki yeni evimin terasında oturup tüm bu yeni düzenlenmiş 
diyalara bakarım diye düşündüm. 

Annem gerçekten severek televizyon seyrediyor muydu bilmiyorum. 
Hemşire öyle olduğunu iddia etti . N e  zaman gelsem televizyon 
açıktı . Ama bana izliyormuş gibi gelmiyordu . Belki yanılıyorum, 
ama belki de mesele televizyon seyretmek falan değildi . Mesele 
bambaşkaydı belki de. 

Sanının artık televizyonun uzaktan kumandasını da kullana­
mıyordu. Bence ona herhangi bir kanal açıp kumandayı eline tu­
tuşturuyorlardı, o da saatlerce elinde tutuyordu kumandayı. Bazen 
elinden düşürüyordu . Bir keresinde bozulmuştu , ben de hemen 
gidip yenisini almıştım. 

Pınl pınl yaz başı ağaçlarda kirazlar ve gül ağaçlarıyla geldi . Koca 
göbekli beyaz bulutlarıyla turkuaz mavisi gökyüzünü getirdi. Ço­
cukluk ve yaz tatili kokan havasını getirdi. Ve sağlık kokan. Ama 
benim annem yakında ölecek. Ona söylememeliydim, eski mem-
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lekete tekrar tekrar yalnızca onu görmek için değil aynı zamanda 
evini kapatmak için geldiğimi ve sonra çok uzaklara, İtalya'ya ta­
şınacağımı söylememeliydim. Belki de o zaman tüm bir yazı ya­
şayabilecekti, her şeyiyle: Karahindibalan, çayırdaki yoncalarıyla, 
sokaktaki çocuk çığlıkları ve duruma göre yüksekten ya da alçaktan 
uçarak havanın nasıl olacağını bildiren kırlangıçlarıyla. 

Birlikte Kindertotenlieder2 , Glenn Gould'dan Bach'ın Goldberg 
Varyasyonları, Yeni Dünyadan Senfonisi, Yeryüzü Şarkısı, Gregoryen 
ilahileri ve Schubert şarkıları dinlerken giysilerinin iç kısmına isim 
etiketleri dikiyorum. Hayatımda hiç bu kadar çok dikiş dikip bu 
kadar çok müzik dinlememiştim. Giysilerine isim dikmeyi bitir­
diğimde ölecek. 

Pırıl pırıl yaz başında parka gidiyoruz. Ama sanının güneş daha 
şimdiden çok yakıcı, ışık çok parlak, kuşlar çok gürültücü, insan­
lar çok yabancı. Odasında her şey daha yumuşatılmış, pencereyi 
açtığımızda bile . Sanının annemin her şeyden biraz uzaklaşmaya 
ihtiyacı var. Yüksek ses duyduğunda irkildiğini gördüğümden beri 
onu Vahşi Batı kafesine de götürmüyorum artık. Kuşhanedeki bü­
yük kuşlar da korkutuyor onu. Gel hadi, kapıyı kapatıp pencerenin 
önüne oturalım. Biliyor musun anne? Burada kendimi evimde 
hissediyorum. 

Yavaş yavaş zamanı geliyor. Yaz başı yerini iyiden iyiye yaza bırak­
tı, temmuz başı . Öldüğü ay. Temmuz ve ben henüz bu ayın onun 
öldüğü ay olacağını bilmiyorum. Öldüğü ama benim öldüğü ay ola­
cağım bilmediğim ayda evi konut yapı firmasına teslim edeceğim. 
Saklayacağı ve saklayacağım her şey evden taşındı . Şimdi yapılacak 
iş mobilyalardan kurtulmak. Kimse istemiyor mobilyaları. İkinci 
bir televizyonu (o zamanlar en yeni modeldi, stereo, iyi işitemeyen 
babam için kulaklık girişi de vardı) , çamaşır makinesini (Miele, 
her seferinde bin şilin tutmasına rağmen babam onu yılda bir kez 

2 Kindertotenlieder (Ölü Çocuklara Şarkılar) :  Gusıav Mahler'in, arkadaşı şair 
Friedrich Rückert'in kaybettiği çocukları üstüne yazdığı şiirler için bestelediği 
şarkı dizisi (ç. n.) .  
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servise verirdi) ,  duvar büfesini de (camlı bölmelerinin arkasında 
gizli aydınlatma olan şu koca dolap. Annemle babam ilk başlarda, 
büfe daha yeniyken, odadaki tüm ışıkları söndürüp sadece gizli 
aydınlatmayı açardı. Koca dolabın önüne öylece oturup ona bakar­
lardı) kimse istemiyor. Gazeteye "satılık mobilya" ilanı veriyorum. 
Kimse aramıyor. Tahliye firmasından bir adam geliyor. Kafasını 
sallıyor. Hepsi değersiz diyor, ıvır zıvırın tahliyesi bana çok pahalıya 
patlarmış . En azından birkaç şeyi hediye edebilirim. Miele çamaşır 
makinesini bir arkadaşım alıp Viyana'ya götürüyor, kız arkadaşı 
orada yeni ev döşüyormuş, çamaşır kurutma makinesini ve televiz­
yonu doğduğum şehirdeki arkadaşlar alıyor. Demirci olan uzak bir 
akrabanın yaptığı f erforje ayaklı cam sürahiyi de . Arkadaşımın kız 
arkadaşı yemek takımını da alıyor, annem yalnızca özel günlerde 
çıkardığı için eskiden bana onlar hep çok değerliymiş gibi gelirdi. 
Yeşil kenarlı, bej renkliydi ve farklı boyutlarda kaseleri, sürahi ve 
sos kapları vardı. Bir tanıdık kondisyon bisikletini, komşu yatak 
odasındaki dolabı alıyor. Geriye kalanları Lebenshilfe3 alıyor. Ta­
şınacak mobilyaların bir kısmı sökülüyor bir kısmı parçalanıyor. 
Duvar büfesinin, arkasında gizli aydınlatma olan cam bölmeleri, 
taşınırken merdivenlerde paramparça oluyor. Taşıma sırasında du­
varlarda hafif çukurlar oluşuyor. Çocukluk evimin dağılışının en 
kötü anları bunlar. 

Hepsi değersiz . Ev boşalınca duvardan duvara halının lekeleri 
iyice açığa çıkıyor. Ve nasıl eğrildiği . Önceden resimlerin asılı ol­
duğu duvardaki beyaz boşluklar duvar kağıdının ne kadar kirlen­
miş ve sararmış olduğunu gösteriyor. Perdeler olmayınca pencere 
çerçevelerindeki boyaların ne kadar soyulduğu görülüyor. 

Evi teslim etmek için her şey hazır. Tuhaf. Uzun yıllar süren 
evlilikleri boyunca annemle babam yalnızca bir kez taşınmış . Yan 
apartmandaki teras katından birinci kattaki bu daireye geçmişler. 
Gelecek hafta tiyatro oyunumun prömiyeri için birkaç günlüğüne 

3 Lebenshilfe Österreich: Avusturya'da zihinsel engelli ya da öğrenme güçlüğü 
çeken kişilerin çıkarlarını gözeten, dezavantajlı durumlarını telafi ederek poli­
tik ve sosyal alanda eşitliklerini savunan bir dernek (ç. n.) .  
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Stuttgart'a gideceğim. Ardından daireyi teslim edip İtalya'ya yerle­
şeceğim. 

Zaman azalıyor, ama ben bunu sonradan, anca şimdi anlıyorum. 
Annemi iki kez daha göreceğim. Günün birini bakımevinde geçi­
receğim. Evde yapabileceğim bir şey yok artık. Huzursuz bir gün 
olacak. Öyle sıcak ki tam yaz havası. Öğleyin birlikte bir kez daha 
Vahşi Batı kafeye gidiyoruz. Aniden bira istiyor. Azıcık. Ama onu 
da bitiremiyor. Gülümsüyor. Hemen ardından kusacak. Yorulacak. 
Yerken öksürüyor. Hırıltılı bir öksürük. Başhemşireyle konuşaca­
ğım. Başhemşire, annemin zaten uzun zamandan beri antibiyotik 
aldığım söyleyecek. Başhemşireye, anneme röntgen çekilmesi ge­
rekip gerekmediğini soracağım. Omuz silkecek. 

Ertesi gün seyahat çantamla -saat ikide Stuttgart'a gideceğim­
bakımevine geldiğimde annemi röntgen için hastaneye götürecek 
bir ambulans çoktan çağrılmış . Ona eşlik ediyorum. Hastaneye te­
kerlekli sandalyede başka bir yaşlı kadın daha götürülecek. Annem­
den daha dinç. Ambulansta tek sandalyelik yer var. İkisinden biri 
aracın içine monte edilmiş sıraya oturacak. Daha dinç olan kadın 
tekerlekli sandalyesinden kalkmayı reddediyor. Samariterbund'dan4 
iki adam annemi araçtaki sıraya taşıyor. Annemin yüzü bembeyaz . 
Diğer yaşlı kadın mutlu. Yol boyunca konuşuyor. Annem hiçbir şey 
söylemiyor. Elini tutmuş yanında oturuyorum. Yolculuğun onu 
ne kadar zorladığım hissediyorum. Pencereden dışarıya bakıyor. 
Şehir önümüzden hızla akıp gidiyor. Hastanenin önünde, katlanıp 
sıranın arkasına konmuş tekerlekli sandalyeye tekrar oturtulması 
gerekiyor. Bu kez daha uzun sürüyor, çok bitkin. Ben onu koridor 
boyunca röntgen odasına götürürken öne doğru düşmemesi için te­
kerlekli sandalyeye sıkıca bağlamamız gerekiyor. Röntgen odasının 
önünde neredeyse bir saat beklemek zorunda kalıyoruz. Tekerlekli 
sandalye bekleme odasında yanımda duruyor. Yanımızda, hastaneye 

4 Samariterbund: Sağlık görevlisi eğitimi almış çalışanlarının çoğu gönüllüler­
den oluşan, acil yardım ve ambulans hizmeti veren bir yardım kuruluşu (ç. n.) .  
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yürüyerek gelip yürüyerek evlerine dönecek insanlar oturuyor. An­
nem hayretle bu insanlara bakıyor. Sandalyesini biraz yana doğru, 
pencerenin önüne itiyorum. Dışarıya bakıyoruz. Yanında olduğum 
için mutlu olduğunu söylüyor. Evet diyorum, şükürler olsun yalnız 
değilsin. Sonra onu çağırıyorlar, röntgen cihazının olduğu odaya 
götürüyorum. Göğsünü açması gerekiyor. Kazağını ve tişörtünü 
çıkarıyorum. Sutyen çoktandır takmıyor zaten. Sıkıyor. Sandalye­
sinde belden yukarısı çıplak dertop olmuş oturuyor. Bir hemşireyle 
röntgen cihazının önüne oturtuyoruz onu. Göğsünü bir levhaya 
dayaması gerekiyor. Ama artık dik oturamıyor. Sürekli çöküyor. 
Solgun yanaklarında iki kırmızı leke var şimdi. Hemşireler onu 
levhaya bağlıyor. Odadan çıkmamı istiyorlar. Annem bana bakıyor. 
Elini sıkıyorum, röntgen çekilince hemen döneceğimi söylüyorum. 
Ama bana inanıyor mu bilmiyorum. Tir tir titriyor. Üşüyor herhalde. 
Odadan çıkıyorum. Tekrar yanına dönebilmem için birkaç dakika 
geçmesi gerekiyor. Beni görünce iç çekiyor. Belden yukarısı tümüyle 
küçük kırmızı ve kahverengi lekelerle kaplı . Tekrar giydirmek isti­
yorum ancak kollarım kaldıramıyor artık. Neyse ki kızım sayesinde 
çocukların nasıl giydirildiğini biliyorum. Önce kollar sonra hızlıca 
kafadan geçiriyorsun. Giyinince gülümsüyor yine. Bir kez daha , 
yanımda olduğun için mutluyum diyor. Onu dışarıya götürürken 
diyor ki: çok mutlu . Sonra bekleme odasında Samariterbund'dan 
adamları beklememiz gerekiyor. Annem susamış, su getiriyorum. 
Ambulansta diğer yaşlı kadın yine tekerlekli sandalyesinde otu­
ruyor. Adamlar bu kez diğer yaşlı kadının yerini değiştiriyor. Çok 
kolay oluyor. Ama kadın onları azarlıyor. Ona aldırış etmiyoruz. 
Samariterbund'dan adamlar yaşlılar ve engelliler için özel seferler 
yaptıklarım söylüyorlar. Samariterbund'dan bir araba çağırabile­
ceğimizi , onların bizi mesela SchloBberg'e götürebileceğini, orada 
bir kahve içebileceğimizi , iki saat sonra da oradan alabileceklerini 
söylüyorlar. Üstelik neredeyse bedava. Anneme bir ara benimle 
SchloBberg'e gitmek isteyip istemediğini soruyorum. Gülümsü­
yor, başını sallayarak kabul ediyor. Memnuniyetle diyor. Bana bir 
broşür veriyorlar. Stuttgart'tan döndüğümde SchloBberg'e gitmek 
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üzere sözleşiyoruz. Gününü bile ayarlıyoruz. Tam bir hafta sonra. 
Bakımevine döndüğümüzde saat bir. İkiye çeyrek kala gitmeliyim. 
Annemi tekerlekli sandalyeyle yemek salonuna götürüyorum. En 
sevdiği yemek, Kaiserschmarrn var. Ona ben yediriyorum. İkiye 
çeyrek kala vedalaşıyorum. İş için Stuttgart'a gittiğimi, birkaç gün 
içinde döneceğimi ve İtalya'ya taşınmadan önce bir hafta kalaca­
ğımı söylüyorum. İtalya'da yerleşeceğim yerin ona, şimdiye kadar 
yaşadığım şehirden daha uzak olmadığını söylüyorum. Ve onu 
İtalya'dan da şimdiye kadar olduğu gibi sık ziyaret edeceğimi. Bir 
hafta sonra SchloSberg'e gideceğimizi söylüyorum. Gülümsüyor. 
Çantamı alıyorum, asansörün düğmesine basıyorum. Asansör ge­
liyor gibi ama gelmiyor, gülümsüyor, bir daha gülümsüyor bense 
birkaç kez el sallıyorum, bir keresinde o da el sallıyor ve önünde 
sonunda asansör geliyor, biniyorum, kapı arkamdan kapanıyor. 
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Geceyi otelimde geçirdik. Annemin öldüğü geceydi. İlk ve tek ti­
yatro oyunumun Stuttgart'taki galasında başrol oyuncusuna aşık 
oldum. Hayal ettiğim role o kadar uygun düşüyordu ki oyunun 
sahnelenişi sırasında sürekli onun gerçekte var olmadığını, yalnızca 
rolü değil , rolü canlandıran oyuncuyu da birlikte icat ettiğimi dü­
şündüm. Oyunun sahnelenişinden sonraki kutlama sırasında sanki 
role dair imgeme korkunç derecede uyan yalnız kendisi değilmiş, 
ben de onun zihninde canlandırdığı oyun yazarıymışım ve şimdi 
oyunun konusu yani iki insanın umutsuz aşkına dair karmaşa 
gerçekleşiverecekmiş gibi düzenli biçimde benden kaçtı. 

Her defasında prömiyer kutlamasının aşırı kalabalığı içinde 
belli bir uzaklıktan bana baktı, gülümsedi ya da alnını kırıştırdı, 
resmen benden tekrar kaçıp uzaklaşabilmek için bana doğru birkaç 
adım attı, bense gece boyunca, canlandırdığı rol için kendisini teb­
rik etmek amacıyla, bir kez olsun onu yalnız yakalamaya çalıştım 
durdum; belki de ona o kadar çok aşık olmuştum ki prömiyer kut­
laması boyunca onunla iletişim kurmaktan başka hiçbir şey umu­
rumda olmamış, sırf bu yüzden şuursuzca peşinden koşturmuştum. 
Sonunda, bunu başka türlü ifade edemeyeceğim, teslim oldu . 

Saat sabahın altısında telefon çalıp da annemin ölüm haberini alınca 
onu asla terk etmeyeceğimi anladım. Tüm umutlarımı ona bağla­
dım. İstediğim her şeyi gerçekleştirmesi gerekiyordu. Teslimiyeti 
kusursuz olmalıydı. Eski memleketime giderken bana eşlik etme­
liydi , benimle birlikte annemin tabutunu açmalıydı, ölmüş anne­
min yüzünü gördüğümde, buz gibi ellerine ve yumuşak saçlarına 
dokunduğumda beni tutmalıydı , annem krematoryumda fırına 
sürülürken bana kolunu uzatmalıydı. Artık onu bırakmıyordum. 
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Her yere götürüyordum onu. Benimle İtalya'ya yerleşmek için işini 
bırakmalıydı. Zaten işe de ihtiyacı yoktu . Onun için ben vardım artık. 
Benim için de o. 

Roma'nın elli altı kilometre güneydoğusundaki bir İtalyan köyünde 
yaşayacağız . Köy, Abruzzo Apeninleri'nin eteklerinde, altı yüz metre 
yükseklikte bir tepede yer alıyor. Evimden görünen aşağıdaki düz­
lükten köye doğru dik, kıvrımlı bir yol çıkıyor. Bu yolla aşağıdan 
yukarıdaki köye geliyorsun. Şimdi köyün ortaçağdan kalma kısmın­
dan aşağıya, karmaşık sokakların giderek daralıp karanlıklaştığı en 
sondaki sıralı evlere doğru gidersen yatay, görece geniş ve düz devam 
eden bir sokağa çıkıyorsun. Oradan sağa dönüyorsun. Birkaç metre 
sonra, en fazla otuz kırk metre, sokak biraz yukarı tırmanmaya baş­
lıyor. Solda kemerli bir geçit, alçak taş duvarlarla çevrili küçük bir 
avluya açılıyor, akşam gelirsen duvarlarda yaşlı kadınlar oturuyordur. 
Orayı aşman gerekiyor. Küçük avludan görünen iki kapı girişi var, 
sağdaki benim. Kapının hep biraz aralık olduğunu göreceksin. (Sıcak 
yüzünden. Bazen mutfakta, beni göremeyecekleri biçimde aralık ka­
pının arkasında oturup, kendi şiveleriyle mırıl mırıl konuştuklarından 
ne dediklerini anlayamadığım yaşlı kadınları dinliyorum. Bazen yaşlı 
komşum Nanina bir şarkı söylemeye başlıyor, diğer kadınlar da katılı­
yor ona ama tuhaf bir biçimde hep birkaç dize söyleyip bırakıyorlar. ) 

Gel içeri gir, ben hep yalnızım ve uzun zamandır seni bekliyo­
rum. Doğruca mutfağa, alçak tavanlı, ağır siyah kirişli bir mağaraya 
giriyorsun. (Bu işlerden anlayan Mauricio'nun söylediğine göre kiriş, 
bu çevrede her yerde bulunan ortaçağdan kalma, terk edilmiş eski 
bir kilise ya da şapele ait olmalıymış. Bir süre insanlar bu terk edil­
miş kiliseleri yağmalamış ve işlerine yarayabilecek şeyleri evlerine 
taşıyıp kullanmışlar. ) Girişin hemen sağında şöminem var. Nanina 
bir evdeki en önemli şeyin şömine olduğunu söylüyor. Kışın soğuk 
ve karanlığında şöminenin insana arkadaşlık ettiğini söylüyor. Kışın 
soğuk ve karanlığında sen bana arkadaşlık edecek misin? Benimle 
kalacak mısın? Senin ağız yatağında kıvrılacağım, o kadar küçüle-
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ceğim ki yüzünün her yerine yerleşebileceğim, tıpkı bir zamanlar 
çocukken babamın yüzüne yerleştiğim gibi: Ağzım göz çukurlarına 
sığardı, parmağım burun kanadına, parmak ucum kulak memesinin 
altına, kafam omuz boşluğuna, kıvrıldığımda ve düşmeyeyim diye 
dikkat ettiğinde bedenim bedenine sığardı. 

Senin için her şeyi yapmak istiyorum. Bana yapacağın her şeyi 
affetmek istiyorum. Yeter ki sen tut beni, taşı beni, salla beni, avut 
beni. Yeter ki sev beni. Kimseyi sevmediğin kadar sev. Ama şimdi 
gel, tek bir penceresi bile olmayan bir mağara olarak icat ettiğim, 
duvarlarında ateş yansımaları, köpüklü şarap lekeleri, afişler, ölüm 
ve şeytan olan mutfaktan geçip gel. Gerçekten birlikte yaşasaydık 
sürekli seni beklemem gerekirdi. Gece gündüz, gündüz gece. Gün­
ler kısalsın diye, bir de beni sevdiğinde gücüm olsun diye daha çok 
uyurdum. Kapıyı üstüme kilitlemene gerek kalmazdı, rahatlıkla açık 
bırakabilirdin, nasılsa çıkmazdım evden. Para ya da giysiye de ihtiya­
cım olmazdı. Bütün gün yatakta çıplak yatıp kapının kapanma sesini 
beklerdim. Yatakta yatardık, arada birkaç lokma bir şey yerdik ama en 
çok içerdik, kimse bulaşık yıkamaz ya da evi süpürmez, temizlemez 
veya toplamazdı. Bunlara gücümüz olmazdı. Eğer sen kalkmaya, 
evi toplayıp süpürmeye ya da bulaşıkları yıkamaya çalışsaydın seni 
yatağa çekerdim, sen iç geçirip gülerdin, çok yorgun olurdun, ben 
de öyle, bir yudum daha şampanya içerdik, sen beni öperdin ve her 
şey şampanya tadında olurdu. Beni yalnız bıraksaydın yine uyur seni 
beklerdim. Dışarısı sessiz olurdu, giderek daha da sessizleşir ve bir 
zaman sonra tümden sessiz olurdu. Ölümü bekliyormuşum gibi. 

Mutfaktaki büyük masanın biçimi mutfak gibi yamuk. Sağdaki du­
varda ahşap bir sıra var. Soldaki duvarda içlerinde nevresimler, tence­
reler, yastıklar, havlular ve tabak çanak olan iki ahşap sandık duruyor. 
Mutfağın ön yüzünde (senin yüzün, ince taneli toprak, çatlaklar ve 
toprak parçalan ! )  turkuaz renkli dolaplar, ocak, buzdolabı, leğen 
var (senin leğen kemiğin göğsümde bir halka) . 

Mutfaktan salona giriyorsun, orası da penceresiz . Işığı yalnızca, 
iki kü�ük odaya açılan iki camlı kapıdan alıyor, odaların her birinde 
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terasa açılan birer camlı kapı var. Odalardan biri kızımın diğeri 
benim. Solda kapının arkasında katlanır yatak duruyor. Yatağın 
karşısında kocaman aynasıyla bir dolap var. Teras kapısının solunda 
küçük bir yazı masası var. Ahşap oymalarla süslü masanın üstünde 
parmaklarıyla kontrbas çalan, plastikten siyahi bir kontrbasçı figürü, 
yerkürem ve gözlerini kocaman açmış ufak tefek bir Meksikalının kil 
heykelciği var. Terasa açılan kapının sağında (ŞİMDİ) yazı yazdığım 
masa duruyor. Teras kapısı kapalı olsa da (sıcak yüzünden, ağustos 
böceklerinin cırcırı, radyo televizyon zırıltısı, çocukların ve kadın­
ların bağırışları yüzünden) camdan yeşil kahverengi alacalı ovayı 
görüyorum. Teras,  kızıl kahverengi fayans zeminle kaplı. Sağda ve 
solda doğal taştan yapılmış yüksek duvarlarla korunuyor. Her bir taş 
diğerinden farklı. Üst katımdaki daire boş. En üst katta yaşlı bir çift 
oturuyor. İkisi de neredeyse sağır. O yüzden bizi duyamazlar canım. 
Ve şemsiyenin (Roma pazarlarındakiler gibi büyük ve beyaz) altında 
durduğumuz zaman göremezler de. Teras, üzerine bir korkuluk (gri 
ferforje, yılansı çizgiler ya da iç içe geçmiş kalpler) yerleştirilmiş 
alçak (kırk santimetre yükseklikte) bir taş duvarla doğadan ayrılmış. 
Bina, terasın altından yedi metre boyunca dimdik aşağıya, üzerinde 
hep çöplerin olduğu el değmemiş, vahşi bir çayırlığa iniyor. Pence­
relerden düşmüş veya hayatta kalamayacak kadar güçsüz ya da hasta 
oldukları için anneleri tarafından enselerinden tutulup götürülen 
yavru kediler orada ölüyor. Can verene dek miyavlamalarını işiti­
yorsun. Çayırlık, neredeyse hiç araba geçmeyen bir caddeyle sınırlı 
(geceleri de ısı yayan yumuşak asfalt) . Caddenin karşı tarafında 
tepe yeniden yükseliyor. (Zeytinlikler, meyve ağaçları, biraz asma.)  
Tepede dağınık vaziyette birkaç çiftlik evi var. Arkada bir dağ sırası 
yükseliyor (gri-yeşil-mavi) .  Orada, yukarıda, gür ve sert çimenleri, 
kayaları, etrafta özgürce koşuşturan atlarıyla bir yayla olduğunu 
biliyorum. Yukarıda , bir kaya çıkıntısının üzerinde uçuruma bakan 
eski bir manastır var. Mar astırdaki kuleye tırmanırsan önüne bir niş 
çıkar, nişteki camın arkasında bir kafatası var. Altında şunlar yazılı: 
"Senin gibiydim ben de, benim gibi olacaksın sen de." 
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Başının gölgesinde, ufukta Lepini Dağları usulca denize iniyordu. 
(Eskiden orada, şimdi çoktan kurutulmuş olan Pontine Bataklıkları 
vardı. )  Önümde, yazı masasında, şu an daktilomun olduğu yerde 
oturuyor olmalıydı. Önünde duruyordum. Yüzünü ellerimin arasına 
alıp ona yaslandığımda alnı göğsüme geliyordu. Başının arkasında 
sağdaki açık teras kapısından, çok daha aşağımızda, güneyde yer 
alan denize dek vadi tabanını sınırlayan Monti Lepini'ye kadar gö­
rüyordum. Ama deniz ufukta gökyüzüne karışıyordu. Vadi tabanın­
dan tek tük tepeler ve tümsekler yükseliyordu. Sıcaktı . Bir yerlerde 
radyo açıktı . Futbol maçı yayınlanıyordu. Çok uzaklarda, ufukta, 
dağların yakınında bir şey yanıyordu. Duman hareket etmiyordu. 

Baştan aşağı öpüyorum seni 
usulcacık. 
Kafandan başlıyorum 
yüzümü saçlarına gömüyorum. 
Kafa derini yalıyorum. 
Saçlarının kokusunu alıyorum, 
içime çekiyorum. 
Kafandaki her bir saç telini hissediyorum. 
(Dil çok çabuk yorulan bir kas . )  
Vaktim var. 
Yağ, deri, ter, tuz.  
Kabuk, kök, soğan. 

Sen bana onu veriyorsun, ben sana bunu, 
sen bana bahçedeki güzel rapunzelleri5 hediye ediyorsun 
ben sana bir çocuk 
ve ben hamile kalınca 
her şeyinle benim oluyorsun, 
derinle, köklerinle ,  kabuğunla, 
iliğinle ,  kemiğinle, 
tuzun, suyun ve kanınla . 

5 Kuzu marulu (ç . n.). 
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Onu öpmeyi çok isterdim. Beş gündür ölü annem tabutta yatarken 
ve ben mezarlığa giden yolda ona bir kiraz dalı koparıp tabutuna 
koyarken ve bu arada tesadüfen soğuk ve taş gibi sert eline do­
kunduğumda ve sonra bunu dengelemek için ve bir de istediğim 
için saçlarına dokunduğumda, çünkü saçları o kadar yumuşak ve 
sıcaktı ki sanki annem hiç taşlaşmamış. Onu öpmeyi çok isterdim 
ama o bir cesetti artık ve derisinden hala kan sızıyordu. Annemi 
gece yansı bakımevinde yatakta ölü bulan bakıcı Markus sonradan 
bana, annemin derisinden kan geldiğini ama kendisinin bütün 
kanı yıkadığını ve annemi temiz bir şekilde tabuta koyduğunu 
söyleyince ben de ölümünden günler sonra hala bedeninden kan 
sızmış olabileceğini , hatta belki saçlarını okşadığım sırada bile 
sızmış olduğunu düşündüm çünkü kan kurumuş, kararmış değil, 
parlak ve kırmızıydı. 

Bakıcı Markus,  ölürken gülümsediğini söyledi ama tabut açıldı­
ğında, boynunda ve göğsündeki deriden ve gözlerinden ve sol 
kulağından kan gelirken yo, hayır Markus, gülümsemeden eser 
yoktu ya da belki sonradan kayboldu gülümseme, geriye kalansa 
küçücük bir yüzdü, hiç bu kadar küçülmemişti annemin yüzü diye 
düşündüm, ölmüş babamın yüzü kadar küçüktü, çok küçük diye 
düşünmüştüm o zamanlar, hayat küçük, ölüm küçük, her ölüm 
bakımevi ölümü, küçük ve yalnız ve ben her defasında uzaklarda, 
annemi ve babamı bakımevindeki yataklarında yalnız bıraktım -
tam da o gece öldü annem; bu durumda kim olsa yüzünden gülüşü 
kaybolur, gerçekten gülümsemiş olsa bile . 

Daha o akşam, ilk ve tek tiyatro oyunumun ilk kez sahnelendi­
ği -bunun için bakımevindeki annemi yalnız bırakıp Stuttgart'a 
gitmiştim- ve yılmadan oyuncunun peşinden koştuğum o akşam 
başladı panik ataklar. Oyunun yönetmeni oradaydı, dramaturgu, 
sahne tasarımcısı, suflörü, ışıkçısı, ses yönetmeni ve diğerleri de. 
Her yerde küçük gruplar ya da çiftler halinde ellerinde bir kadeh 
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veya tabak ya da onun gibi bir ellerinde kadeh diğerinde tabakla 
duruyorlardı. Beni gözlüyordu. Gülümsedi. Kadehini içinde bu­
lunduğu gruptakilerden biraz daha yukarıya kaldırdı. Kadehimi 
salonun diğer ucunda içinde bulunduğum gruptakilerden biraz 
daha yukarıya kaldırdım. Kafaların üzerinden gözlerini gördüm. 
Birdenbire korkuya kapıldım, yere yığılıp kafamı masanın kenarına 
çarpabilirdim, yaram o kadar kanardı ki kan kaybından ölebilirdim, 
büyük pencerelerin arasında cereyanda kalıp üşütebilir, zatürre 
olabilirdim, aşağıya düşüp iç kanama geçirebilirdim, ölebilirdim 
ve onu asla tanıyamazdım. Sürekli ben neredeysem oraya baktı, 
salonun bir ucundan öbür ucuna gülümsedi. Kadehini kaldırdı. 
Ama yanıma gelmedi. Benden kaçtı. Aniden partiden kayboldu . 
Ve birden onunla benim aramda bir şey olabileceği korkusuna 
kapıldım. Sonrasında o sürekli benden kaçacak ben de onun pe­
şinden koşacaktım. Kabus ! Dikkatimi başka yöne vermeye çalıştım. 
Şampanya, şarap, viski içtim. Hepsi birbirine karıştı. Çoktandır 
tanıdığım insanlarla konuştum. Salonun pencereleri ardına kadar 
açıktı. Dışarıdaki fenerlerin ışığında sivrisinekler ve gece kelebekle­
ri dans ediyordu. Gölgede kocaman bir akçaağaç vardı. Bir yerlerde 
bir köpek uluyordu. Nihayet tam onu unutmuşken karşıma çıktı . 
Siz, dedi, benim için yaratılmışsınız . 

Annemin ölüm haberinin ertesi günü, doğduğum şehre dönüş 
yolculuğunu yanda kesip dağların üzerinden yolu uzattık, güneş 
-ŞİMDİ- bulut kümelerinin arasından parlıyordu, yukarıdan uza­
nan parmak. Işıkta duruyordu. Burnu bir kale yıkıntısının altındaki 
kaya çıkıntısıydı. Yüzünü ışıkta biraz yukarıya kaldırdı, gözleri 
kapalı . Hayır, kabus değil , bir melek ! Yıkıntıya çıkan yol boyunca 
bize eşlik eden tuhaf bir müzik. Rüzgar arpları . Müzik sustu, ce­
keti omzunda, yüzü aniden ışıklar altında. Gülümsedi . Melekler 
gururla ve aynı zamanda alçakgönüllülükle gülümser. Cesur ve çok 
güzeldirler. Her bir melek ürkütücüdür. 
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Şu an bir futbol takımı gol atmış olmalı , radyodaki maç spikeri 
coşkuyla bağırıyor, duman yükseliyor, rüzgar çıktı, terastaki 
şemsiyeyi çekiştiriyor, plastik siyahi kontrbasçı figürünün par­
makları kontrbasında ve ben o hayatımın erkeğini icat ettim. 
Uzun zamandır sonradan gerçek olacak bir şey icat etmemiştim. 
Sanırım en son icat ettiğim şey, Paskalya günü komünyona gitme­
yişimden ve annemin günah çıkarıp çıkarmadığımı sormasından 
sonra uydurduğum bir itiraftı . Koyu renk ahşaptan, içi kırmızı 
kadife kaplı bir günah çıkarma kabini icat ettim. Bu uydurma 
kabinin içinde uydurma günahımı itiraf ettim, ardından anne­
min önünde uydurdum, daha sonra kiliseye gidip en arka sıraya 
oturdum (kimsenin affetmediği , gerçek günahkarların oturdu­
ğu yere) , sunağın arkasındaki vitraylı pencerelerden düşen son 
güneş ışınlarının kırmızı ve altın sarısı parıldadığı ve çayırda 
otlayan çeşit çeşit kuzuları kıpkırmızı parlattığı loş kilisede elle­
rinden, ayaklarından parlak kırmızı kan damlayan çarmıhtakine 
bakıp cezamı uydurdum. İhanetin cezasıydı , her zaman kor gibi 
yanan, her zaman güneşle kavrulan, ışınlarla aydınlanan, tüm 
sevenlerin ihaneti. 

Kafan giderek ıslanıyor. Şu eğitimsiz tat alma sinirlerimin 
canı cehenneme ! Hangisi benim tükürüğüm hangisi senin terin 
anlayamıyorum artık. (Yolculuklarımda yanımda hep ter önleyici 
taşlardan bulundururum, hayattayken babamın tıraştan sonra 
parlak kırmızı kanını durdurmak için kullandığı kan taşı gibi 
beyaz , pürüzsüz ve soğuk, taş kanın rengini daha da açar, pem­
beleştirirdi . )  Parmaklarım kafanda henüz tadına bakmadığım 
saçlar arıyor. Bir saç telini ısırıp yutuyorum. Yamyamlık böyle 
başlıyor işte . 

Parmaklarım derisindeki kıvrımlarda, yarıklarda geziniyor, kuy­
ruksokumunda ki yarıkta, kasık kıvrımında. 
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Tohumların gibi tuzlu kulağın. 
Benim organım gibi dolambaçlı. 

Örs, çekiç, 
Trampet: 
Geceleri tuhaf nabızlar attırıyorlar, 
köpek havlamalarının karıştığı , 
bir vadiden diğerine. 

Aya havlıyor köpekler. 
Trampet vuruşları 
parlak kırmızı kam vadilerden pompalıyor. 

Ağustos böcekleri yıkanıyor, 
kanatlarım ovalıyor 
cırlatana dek. 

Cırlayan köy. 
Kadınları cırlıyor, 
çocukları cırlıyor, 
ağustos böcekleri cırlıyor. 

Televizyonlar ve radyolar 
gizli mesajlar cırlıyor bana. 

İcatları gösteren en iyi yüzey hangisidir? Bembeyaz bir yüzey mi 
(boş bir kağıt gibi) yoksa sırf uzay-zaman koordinatları tutuyor diye 
milyonlarca kişinin arasından rastgele seçilmiş terleyen biri mi? 
Hangisi daha iyi? Vadi kenarlarında yükselen kayalıklar yüzünden 
yankının dönüp geldiği sessizliğe haykırmak mı yoksa sonradan, 
birinin sorup bir başkasının yanıtladığına inanana dek, kendi so­
rularımızla bağdaştırmak için ara sıra işittiğimizi sandığımız ürkek 
yanıt mı? Belki de iki düşünce arasındaki zamandan nefret etmemek 
için bir yol bulmuşumdur (anne babalar ölünce çocuklar da ölmeye 
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başlar, o yüzden kızım için yaşamaya çabalamalıyım, olabildiğince 
uzun süre ölümsüz olabilsin ve fikirlerinin ne denli önemsiz, birinin 
diğerinden farksız olduğunu bilmeden düşüncelere dalabilsin diye) : 
O Lepini Dağlan ve yeşil kahverengi alacalı ovaydı , koyu yeşil selvi, 
gümüşsü zeytin ağacı, derenin kenarındaki sazdı , kahverengi akan 
dere, terasımın altındaki caddeydi. O, buralarda hep dikenli olan, ot, 
çiçek ve çürümeye yüz tutmuş organik bir şeyler kokan çayırlıktı . O, 
havaydı, esen rüzgardı (teras kapımı açıp kapatan) , etrafımı saran 
seslerdi (caddedeki araba, banyodaki büyük su deposuna su pompa­
layan pompa, kağıt hışırtısı , kuşların cıvıltısı, ağustos böceklerinin 
cırıltısı) , gökyüzü, güneş, terasta ayak tabanlarımı yakıp her yerinde 
küçük kırmızı lekeler oluşmasına neden olan kırmızı fayanslardı. 
Oturduğum koltuktu , içtiğim çay, yaktığım sigaraydı, yazı yazdığım 
daktiloydu. Parmaklarımla bedenini tuşluyordum. Dağlardan yeni 
kırılıp yontulmuş, kemik tutkalıyla birleştirilip üzerine derisi geçi­
rilmiş kireçtaşı gibi narin kemiklerden oyulmuştu tuşlar. Her tuş 
bedeninde bir gamze, parmak ucuma bir yatak. 

Çok güzel, sedef gibi tırnakları vardı. Islak alnını öptüm (bugün göl­
gede otuz altı derece, dün gece otuz iki dereceydi) .  Alnını çevreleyen 
saç çizgisi, Lepini Dağlarının silüeti gibi keskindi. Saçlarıyla kaşla­
rının arasındaki kahverengi araziyi yukarıdan aşağıya öptüm. İnce 
taneli toprakta incecik yanklann açıldığı bu denli yumuşak araziler 
yoktur diye düşünürdüm hep. Ama olduğunu da hissederdim. Dilim 
tarlaları şapur şupur yaladı. Milyonlarca yıl önce geri çekilen deniz 
her yerde tuz ve çürümüş balıkların kokusunu bırakmış. Göz hayvan­
ları dilim onlara dokununca irkildi, yuvarlanıp debelendiler. Sonra 
uykuya daldılar. Zaman insanların icadı, belki göz yuvalarındaki tek 
hücrelilerden biri bize acır. Radyoda hala futbol maçı yayınlanırken. 
Maç spikeri bağırdı ama hayvanlar sıcaktan yorgun. 

Bu gece uyuyamayıp kalktım, terasta bir sigara içtim, ay o kadar ay­
dınlatıyordu ki ovadaki tepelerin kıvrımları görülebiliyordu , Lepini 
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Dağlan uzakta duran kara bekçiler gibi dimdik ve belirgindi. Ayın 
yalnızca burada bu kadar çok parladığını düşündüm önce ama 
sonra aklıma memlekette parlayan ay geldi. Uzun zaman önce bir 
yerlerde, her ne kadar bunun bilincinde olmasam da, hala evimdey­
ken, akşamları yürüyüşe çıkardım, dolunay olmamasına rağmen 
ay parıl parıl parlardı. Nehirdeki taşlar bembeyaz ışıldardı. Anne 
babanın ölümüyle insanın doğduğu toprak da yok oluyor belki, 
belki de tüm coğrafya bataklığın içinde kayboluyor. Sadece artık 
anne babası olmayanlar kendi isteğiyle yuvaya dönüyor. 

Kimse uyuyamıyor bu sıcakta . İnsanlar teraslarında dikilmiş sigara 
içip kendilerini kurguluyor. 

Boynu öpüyorum, 
çene kemiğini, 
altındaki yumuşak çukuru , 
tendonları, 
yutkunduğunda yukan 
aşağı hareket eden 
ademelmasını. 

Sarhoş bir mezar bekçisi annemin tabutunun kapağını tekrar tekrar 
kaldırmaya çalıştıktan ve nihayet kapağı tek bir hamlede yere indir­
meyi başarana dek kapağın ayakucu elinde, sağa sola sallandıktan 
sonra ve ben, ölümüyle hala kanayan annemin üstüne eğilip kiraz 
dalını bedeninin ust kısmına, hiçbir açıklık olmayan derisinde 
kanın sızdığı yere koyduğumda, kaskatı ellerine dokunduğumda ve 
bir an için annemin beni aşağıya, tabutun içine çekip beraberinde 
soğuk ölümüne götürmesinden korktuğumda ellerin omzumda 
arkamda duruyordun. 

Ardından mezarlığın taş bankına oturup bir sigarayı birlikte 
içtik. Mezar bekçisi biraz kenara çekildi ve o da sigara içti . Sigarayı 
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ölü anneme dokunduğum elimde tuttum ve o süre boyunca belki 
de annemin eline yapışan ceset zehrini de içtiğimizi, bu sigarayla 
öleceğimizi düşündüm. Zaten kendimi kötü hissediyordum. 

Bir açık mavi, bir berrak mavi, bir puslu mavi, mavi, ıhlamur yeşili, 
lacivert, turkuaz , turkuaz yeşili, parlak yeşil, soluk yeşil , ıhlamur 
yeşili , koyu yeşil. Rahat bırak beni, etinle , kanınla, derinle ve sa­
çınla gelme bana, olduğun biçimde kal, asla gerçek olma. Yaşa­
mın ürettiği tüm bu pisliğin içinde ağrıyan uzuvlarım ve bomboş 
kafamla gece gündüz seni beklemek istemiyorum. Şuraya bak ve 
beni ışığımdan, renklerimden edip çoktan batmış soğuk ve sıkıcı 
bir ülkeye çekmeye çalışarak dikkatimizi dağıtma. (Anne babalar 
ölünce evleri balçığın içinde kaybolur. Anne babasının ölümünden 
sonra çocukluk evini kapatmak zorunda kalan herkes anlar neden 
söz ettiğimi: Her şey çöpe gider ! )  

Bugün bir düğüne davet edildik. Gel hadi, oraya gidelim. Düğüne 
gitmeden önce alelacele ensenden öpüyorum, dilimin altında diken 
diken olan ince tüylerin çıktığı gözenekler görünene dek. Ensenden 
yukarıya doğru öpüyorum, saçların çıkış yönünün tersine doğru 
öpüyorum, ısırıp koparıyorum onları . Kendimi kötü hissediyorum. 
Az önce regl oldum, karnım ağrıyor. Başım da. 

Kızım menekşe işlemeli, eflatun renkli viskoz elbisesini giydi. 
Saçlarına parıltılı kelebek tokalarını taktı . Daha önce hiç düğüne 
gitmedi, çok heyecanlı. 

Kilise yeşil beyaz süslenmiş, yeşil yapraklar, beyaz çiçekler. (Hala 
o eski semboller: Yeşil umut, beyaz masumiyet, artık kimsenin umut 
etmemesine ve kimsenin göründüğü kadar masum olmamasına 
rağmen.)  Önde, sunağın üstünde çarmıha gerili İsa asılı . Biz en 
arka sırada oturuyoruz. (Şükür ki yer bulduk. Regl olduğum zaman 
ayakta duramam, düşer bayılırım.)  Gelin gecikti . 

Yanımda olduğun ve bir yere kaybolamayacağın için çok mutlu­
yum. Çünkü sen bir icattan, meleksi bir hayalden, bir görüntüden 
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başka bir şey değilsin. Yani bana aitsin. Kimse seni görmese de. 
Hadi, ver elini bana. Bize bir geçmiş ve bir gelecek uyduracağım. 

(İkimiz de on dört yaşındayız , senin yaşadığın ve papaz yar­
dımcısı olduğun köyde kuzenimin düğünü olduğu sıralar. Yaz 
tatili ve ben düğünden iki hafta önce papaz olan amcama gelmi­
şim. Sarı duvarlarla çevrelenmiş ve önünde parkı olan, sarı bir 
papaz evinde yaşıyor. Duvar boyunca frenk üzümü, ahududu ve 
böğürtlen çalıları büyüyor. Duvarın arkasında, meyve bahçelerine 
doğru , amcamın ara sıra balık avladığı alabalık gölü var. Anında 
hoşlanıyorum senden. Papaz yardımcısı cüppen o kadar kısa ki 
alttan pantolonun ve her zaman kurumuş çamurla kaplı ayak­
kabıların görünüyor. Sende en çok hoşuma giden şey çok güçlü 
olman ama diz çökmen, ellerinin çok büyük olması ama senin 
onları birleştirmen, öpülesi dolgun dudaklarının olması ama senin 
dua etmen. Papazın arkasında , gelinle damadın önünde kiliseye 
girerken elinde buhurdan var ve sen onu ileri geri sallıyorsun. 
Senin epeyce arkandan annem ve babamla kiliseye geliyorum, 
dimdik yürüyüşünü ve geniş cüppenin ardından salınışını , buhur­
danı coşkuyla sallayışını izliyorum arkalardan. Çok solgunsun, 
duman yukarıya yükseliyor ama dağılmayıp kırık bir sütun gibi 
senin üzerinde duruyor. ) 

Kızım her şeyi görebilmek için boynunu uzatıyor. Hala gelini 
bekliyoruz. En arka sırada yanımızda oturan köy polisi, birkaç yıl 
önce yöredeki en büyük mobilya fabrikatörünün kızının kendi 
düğününe gelmediğini anlatıyor. Köy polisi, papaz da dahil herke­
sin kilisede uzun süre oturup beklediğini, damadın da annesinin 
kollarında beklediğini ama kızın gelmediğini söyledi . Sonra başka 
biriye evlenip mutlu olmuş. Geçen yıl aniden ölüvermiş. 

Damat gergin. Ön tarafta , sunakta duruyor. Siyah takım el­
bisesinin düğme iliğinde beyaz bir çiçekle yeşil bir yaprak var. 
Annesi koluna girmiş. O da gergin .  Herkes gergin. Sürekli damatla 
annesinin fotoğraflarını çeken fotoğrafçılar da öyle . Küçük bir film 
ekibi bile var. Bu ülkede insanlar düğünlere bizden çok daha fazla 
para harcıyor. Damadın ağabeyinin düğününde çekilen filmi izle-
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dim. Her şey kaydedilmişti: davetiyelerin dağıtılışı ,  gelinlik siparişi, 
kilisenin ve gelinin süslenişi (damat gelip gelinin duvağını hafifçe 
çekip düzeltti, tıpkı devlet başkanlarının mezar ya da anıtlardaki 
çelenklerin fiyongunu hafifçe çekip düzelttiği gibi. )  

Kilise yavaş yavaş doluyor. Kızım hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor. 
Daha iyi görebilmek için sıranın yanında duruyor şimdi. Gelinin ai­
lesi geliyor. Kilise bu düğün için çok küçük. Çok şükür oturuyoruz. 
Elvis Presley tarzı saçlı ve koyu renk güneş gözlüklü genç bir adam 
geliyor kiliseye ve sol tarafta oturan neredeyse herkesi öpüyor. (O 
tarafta gelinin akrabaları oturuyor, biz, damadın davetlileri, sağ tarafta 
oturuyoruz.) Genç adam tuhaf. Hem yaşlı kadınlan, çiftçileri hem de 
zarif Romalı kadınlan öpüyor. Öptüğü herkes gülümsüyor. Belki de 
piyangodan para çıktı ya da anne babası yeni öldü . Epeyce önlerdeki 
bir sıraya oturuyor. Damat kıpkırmızı bir kafayla, annesi kolunda 
hala sunağın önünde duruyor. Papaz şimdi onlara yaklaştı. Bir şeyler 
konuşuyorlar. Sunağın solunda beş ihtiyar adam sıralanmış, düğme 
iliklerinde yeşil yaprakla beyaz çiçek olan açık renk takım elbiseli 
çok şık iki genç adam yaşlı adamların solundaki taburelere oturmuş. 

(Papaz yardımcısını görmek için her gün sabah ayinine gidiyo­
rum. Seni görünce bakmadan duramıyorum. Sunağın önünde diz 
çöküp dua etmen hoşuma gidiyor. Sana bakınca hep kafanı çeviri­
yorsun. 

Bir keresinde, kıyısında oturmayı ve düşüncelere dalmayı sevdi­
ğim alabalık gölünden dönerken, sen de akşam ayininden dönüyor­
dun herhalde , binanın köşesinde neredeyse çarpışıyoruz. Diyorum 
ki: Merhaba ! Ve sen kızarıyorsun. 

Birlikte alabalık gölüne gidiyoruz, çimenlere oturup konuşuyo­
ruz. Babanın, doğum günlerinde bütün misafirlerin önünde piyano 
çalmanı istediğini söylüyorsun, ben de sana , piyano çalışırken her 
zaman annemin de benimle birlikte ölçüyü saydığını söylüyorum. )  

Nihayet babasının kolunda kiliseye giren gelinin yüzü solgun. 
Biçimli , sakin yüzlü bir çiftçi olan babası da solgun. Damatla anne­
sinin yüzüyse hala kıpkırmızı . Damat gözlüğünü çıkardı (bu halde 
bir şey görebiliyor mu acaba ? ) .  Elvis Presley saçlı adam koyu renk 
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camlı gözlüğünü çıkarıp yerine zincirsiz , renksiz bir gözlük takı­
yor. Bende gözlerimi yakan lensler var. Papaz mucizevi bir biçimde 
aniden rahip cüppesine bürünüyor (daha demin üstünde açık gri 
bir pantolonla açık mavi bir tişört vardı. )  Damat, eliyle gelinini 
yokluyor. Herkes gülüyor. Gelinin babası şaşkın bir halde suna­
ğın yanında dururken damadın annesi çoktan sağdaki ilk sıraya 
oturmuş. Sonunda papaz gelinin babasına soldaki ilk sırayı işaret 
ediyor. Ön tarafta , yaşlı adamların önündeki taburelerde oturan 
şık giyimli delikanlılar ayağa kalkıyor. Şimdi herkes ayağa kalkı­
yor. Biz de kalkıyoruz. Umarım çok fazla ayakta durmak zorunda 
kalmam. Kolunu omzuma atıyorsun. Sunağın sağında neredeyse 
aynı elbiseyi giymiş iki genç kadın daha beliriyor. (Günün moda­
sına uygun, dar, uzun, yakalarına bir çeşit ipek şal ya da tül ilişti­
rilmiş modern elbiseler. Anlaşılan bu tüller sürekli aşağı kayıyor 
ve habire yakanın etrafında yeniden şekillen�irilmesi gerekiyor. 
O yüzden iki genç kadının hareketleri hemen hemen eşzamanlı . )  
Çarmıhtaki, herkesin üstünde süzülüyor. Her iki elindeki çiviler 
ve ayaklarını birbiri üstünde tutan çivi açıkça görülüyor. Parlak 
kırmızı kan damlıyor. Gelinin babası dönüp kilisenin girişinde ne 
yapacağını bilemez halde duran karısına eliyle yanına gelmesini 
işaret ediyor. (Belki de kadın o sırada birini selamlıyordu . )  Kızım 
kafasını öne uzatıyor. Gelinle damat şimdi birlikte sunağın önünde 
duruyor, müzik çalmaya, beş ihtiyar adam şarkı söylemeye başlıyor. 
Kilisedeki nişin içinde sı�tında sadak ve yanında av köpeği olan 
bir aziz var. Figürler rengarenk boyanmış . Av köpeğinin gözleri 
kan çanağına dönmüş. Sunağın sağında birer taş kaidenin üstün­
de, bir kemerle birbirlerinden ayrılmış, İsa ve Meryem duruyor. 
İsa'nın göğsü açık, kanayan yüreğini görüyoruz, beyazlar içindeki 
Meryem gözlerini yukarıya , kocaman, yeşil bir çayırlıkta çeşit 
çeşit kuzuların otladığı kilisenin tavanına çevirmiş . Meryem tam 
gelinin annesinin kafasının üzerinde asılı duruyor. Yaşlı adamların 
şu an hangi şarkıyı söylediğini bilmiyorum, hüzünlü bir şarkı . 
Gelinin geniş bir sırtı var. Erkek kardeşi babanın solunda, erkek 
kardeşin beyaz, uzun bir elbise giymiş küçük kızı ortalarında du-
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ruyor. Çarmıhtaki, çiftin üzerinde asılı duruyor, önlerinde papaz 
var, taburelerinin önündeki delikanlılar kıkırdıyor, kadınlar ipek 
şallarını hafifçe çekiştiriyor. 

(Bir akşam yine birlikte alabalık gölüne gitmişiz, suyun yüzeyi 
dümdüz, üzerinde sürüler halinde sivrisinekler uçuşuyor, ara sıra 
bir alabalık sivrisinek yakalamak için sudan dışarı fırlıyor sonra 
yine şapırtıyla suya düşüyor, karşınızdaki evde güzel bir kızın otur­
duğunu, ona aşık olduğunu söylüyorsun. Bir bıçak delip geçiyor 
beni. Canımı acıtıyor. Ama hiç belli etmiyorum. Gerektiğinde faz­
lasıyla cesur olabilirim. 

E sonra? diye soruyorum. 
Güzel kız bana hiç aldırış etmiyor diyorsun. 
Korkuyordur diyorum. 
Hayır diyorsun, korkmuyor. 
O zaman utangaçtır diyorum. 
Hayır diyorsun, utangaç da değil . 
O zaman kibirlidir diyorum, kıskandırman lazım, o zaman se-

ninle ilgilenir. 
Merakla bana bakıyorsun, gözlerinde bir parıltı oluyor. 
Nasıl yapacağım? diye soruyorsun. 
Saçlarını okşuyorum. Saçların sert, fırça gibi . 
Böyle yapmalısın diyorum, bana bakmaya devam ediyorsun. 

Kahverengi gözlerinde saklı yeşil parçacıklar var. Belki de güneşin 
yansımalarıdır. 

Emin misin diyorsun alabalık gölünde; güneş batıyor, üstümüz­
deki bulutlar kızıla, pembeye, mora bulanıyor, emin misin böyle 
kıskanacağına? Sen de benim saçlarımı okşuyorsun. 

Olabilir diyorum. 
Ya olmazsa? diye soruyorsun, etrafımızdaki yaz çayırı papatya 

ve karahindibalarla dolu , gökyüzü sakin ve renkli . )  
Yaşlı adamlar şarkı söylemeyi bırakıyor. Yerimize oturuyoruz. 

Şimdi sıra papaza geliyor. Konuşmasının sonu gelmek bilmiyor. 
Her şeyi anlamıyorum ama belli ki bugün keyfi yerinde. Çok daha 
farklı olabiliyor. Milleti azarlarken de dinlemiştim onu . Kilisesinin 
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koruyucu azizi San Rocco'ya adanan bayramda kilisenin balkonuna 
çıkmıştı, aşağıda insanlar vardı ve o sırada pop müzik dinliyor, bir 
havai fişek gösterisini izliyorlardı, papaz aniden balkonda belirdi 
ve yukarıdan, insanların kayıtsızlığı , tüketim alışkanlıkları, de­
ğerlerin yitimi üzerine vaaz verdi, tam olarak anlamadım aslında 
ama yumruklarım nasıl sıkıp salladığını gördüm, nasıl bağırdığını 
duydum; o sırada Alman arkadaşım Wolfgang dışında hiç kimse 
kilisenin önündeki alanda sigara içmiyordu. 

Görünüşe bakılırsa iyi bir papaz , gelin ve damatla uzun süre 
konuşuyor. Bir şeyler de soruyor gibi görünüyor, oturduğum en 
arka sıradan hiçbir şey anlayamıyorum ama gelinin bir şeyler fı­
sıldadığını duyuyorum, kafasını hararetle aşağı yukarı salladığım 
da görüyorum. Papaz konuşuyor da konuşuyor, çarmıhtakinin 
kafası yana düşmüş, şehitliği sürüyor da sürüyor, bizim gibi çok­
tan taburelerine oturan delikanlılar bacak -bacak üstüne atmış, 
kızım sıraya dayanıyor, güçlükle ayakta durabiliyor artık ama 
bana, yüzük değiş tokuşunu kaçırmaktan endişe ettiğini fısıldıyor 
-esniyor şimdi, çok az uyuyor-, papaz gelinin anne babasıyla da 
konuşuyor. Damadın annesi "goia", neşe, gibi bir şey diyor, anla­
şılan papaz ona çifte ne dilediğini soruyor, bir de sanırım, sağlık 
diyor. Gelinin babası hiçbir şey söylemiyor. Zaten ona bütün gün 
hiçbir şey sorulmamıştır. 

(Ya olmazsa? 
Ya güzel kız o zaman da kıskanmazsa? 
O zaman da kıskanmazsa diyorum, o zaman yüzümü okşama­

lısın, o zaman kesin kıskanır. 
Öyle mi? diye soruyorsun, kalın başparmağın burun çizgimi, 

elmacık kemiklerimi, kaşlarımı, çenemi, dudaklarımı takip ederken 
yüzün kızarıyor. 

Ya olmazsa? diye soruyorsun yine. 
Birbirimize bakıyoruz, yaz çayırı arka planda bulanıklaşıyor, 

gökyüzünde renkler soluyor, göl çok uzaklarda, biz birbirimize 
çok yakın oturuyoruz, elin şimdi yanağımda, yanağım elinde. Ya 
olmazsa? Elini tutarsam kıskanır mı sence? 
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Başımı sallıyorum. 
Yan yana uzanıyoruz yaz çayırında, el ele , üstümüzde bir elma 

ağacı, hala sıcak, terliyoruz. 
Ya olmazsa? 
O zaman beni öpmelisin. Üzerinde sivrisinek sürüsünün uçuş­

tuğu alabalık gölündeki elma ağacının altında. Dibinde böğürtlen, 
ahududu ve frenk üzümleri yetişen san papazevi duvannın göl­
gesinde. Sivrisinekler vızıldıyor, balıklar sivrisinekleri yakalıyor, 
kelebekler çiçeklerin üstünde oturuyor. 

Ya olmazsa? Ya olmazsa?)  
Papaz hala konuşuyor, her şey kafasına estiği gibi, her şey ba­

sit, her şey gülümseyerek. Espri yapıyor, sonra yine ciddileşiyor, 
taburedeki delikanlılara dönüyor, delikanlılar hemen bacaklarını 
indiriyor, sunağın sağındaki genç kadınlara da hitap ediyor. Bunun 
üzerine kadınlar şallanm daha sert çekiştiriyorlar. Başka zaman 
asla takım elbise giymeyen gelinin babası Piero sıraya yaslanıyor, 
anlaşılan kızım daha fazla dayanamıyor, sıraya gelip kucağıma 
oturuyor. İş ciddileşiyor, papaz kilisedekileri bir kez daha güldür­
dükten sonra ciddileşiyor. Şimdi sıra ikisinde. Gelinle damatta. 
Sesli bir şey okuyorlar, daha doğrusu bir şey fısıldıyorlar, kimse 
anlayamıyor, anlamalanna da gerek yok zaten, çoğu biliyor şu an ne 
okunduğunu . Sadece ben bilmiyorum. Birden ikisi için fena halde 
üzülüyorum, kendileri için tümüyle gizemli bir ayinin gereklerini 
yerine getiren çocuklar gibi duruyorlar orada. Belki de sonrasında 
başlarına korkunç bir şey gelecek, belki sünnet edilecekler veya 
damgalanacaklar ya da gelin bayılacak ya da bir anda artık aşka 
inanmayacaklar veya aşkın ne olduğunu bilmeyecekler. İlk sırada 
soldaki küçük kız, gelinin erkek kardeşinin kızı, ayağa kalkıyor ve 
babası tarafından hafifçe öne itiliyor. Elinde tuttuğu bir şey var, pa­
paz onu alıyor. Aferin ! Kızım coşkulu . O kadar küçük bir çocuğun 
törenin içine dalıp öne doğru bir şey getirmesine izin veriliyor ve 
akıllı çocuk tökezlemiyor, elindeki paketi ya da her neyse işte onu 
düşürmüyor. Her şey yolunda gidiyor, herkes derin bir nefes almış 
gibi görünüyor, papaz gülümsüyor, zaten onu hiçbir şey sarsamaz . 
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Böyle bir düğün için insanın çelik gibi sinirlerinin olması gerektiği 
duygusuna kapılıyorum yavaş yavaş. Ben olsam asla dayanamazdım. 
Kilisedeki herkes yine ayağa kalktı, ama bu defa bunun ritüele da­
hil olmadığını düşünüyorum. Herkes kafasını öne uzatıyor. Papaz 
elindeki paketi sıkıca tutuyor. Paket değil aslında. Ufacık kadife 
bir yastık. Üzerinde yüzükler olmalı . Kafamızı ne kadar uzatsak da 
ebedi ıstırabı sırasında kafası yana düşmüş çarmıhtakinin altında 
çiftin birbirlerine yüzük takışlarını göremiyoruz. Hiç evet duyma­
dım ama söylenmiş olmalı, papaz bir kez daha açık bir biçimde ve 
yüksek sesle hatta avaz avaz, biraz da tehditkar bir biçimde konu­
şuyor. Kutsamak üzere olduğu rezil şeyi lanetlemek için bir kez 
daha mı paylamaya kalkacak yoksa. Yok, hayır, öylesine bir dürtü 
sadece, refleks adeta, sesi yine kadifemsi: Sevgili . . .  ve sen sevgili 
. . .  , siz ikiniz, ebediyen, iyi günde kötü günde, çalılıkta ve ormanda, 
atalarınıza bakın, onlar da . . .  ve bir zamanlar her gün, her saat, her 
dakika . . .  etiyle kemiğiyle ve bundan başka hiçbir amaç için. 

(Bunun bir oyun olması ve bu kadar ciddi olması kızı korkuttu. 
Hangi güçler açığa çıkıyor ve nasıl bir acı? Güç nedir, acı nedir? 
Güç nedir, zayıflık nedir? Birinin gücü aynı zamanda onun zayıf­
lığı, bir başkasının zayıflığıysa gücü değil midir? Dünya bataklığa 
gömülüp kırmızı elmalar parlamaya başlayınca nasıl bir arzu ortaya 
çıkar? Bu muymuş gerçek yaşam, bunun dışında kalan her şey bir 
gizemi saklamak için mi uydurulmuş? Bu yüzden mi çivilemişler 
insanlarını çarmıha, üstelik de sonsuza dek, ölüm her şeyi sona 
erdirene dek?) 

Evet, dedi adam, söylendi ve bitti . Hüküm verildi. Geri dönüşü 
yok. Sonuç suç ve ceza. Topumuz çarmıha. 

Kilisenin içi çok sessiz ve o sessizliğin içinde yaşlı adamlardan 
biri , Lino, kendisi iriyarı ve şişman, sağır dilsiz bir oğlu var, Ave 
Maria'yı söylüyor. Ave Maria annemin en sevdiği ilahiydi ve ce­
nazesinde bile kiçleştirilmemiş bir Ave Maria versiyonu çalmak 
mümkün olmadı. Ave Maria'nın yalnızca burada , tarihinde ilk ve 
son kez kiçleştirilmeden söylenmiş olması mümkün, çünkü Lino 
onu sağır dilsiz oğluyla birlikte söylüyor. 
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Kadınlar regl olduklarında duygusal olurlar, gözyaşlarımı zor 
tutuyorum, gözlerimi kırpıştırıp duruyorum, ağlamak istemiyorum, 
çünkü film ekibi her şeyi kaydediyor, yüzükler parmaklara takıldı, 
ölüm ayırana . . .  Papaz çok ciddi duruyor, Ave Maria'nın sesi giderek 
azalıyor ve film ekibi her şeyi çekiyor. Kilisede en arka sırada oturan 
bir yabancı niye ağlasın ki, alt tarafı iki çocuk, ölüm onları ayırana 
dek . . .  Bir an için o kadar kıskanıyorum ki onları, öndeki o ikisini, 
el ele ve nedense tümüyle çaresiz. Böyle olmalı diye düşünüyorum 
bir an için, sonsuza dek, ölüm bizi ayırana dek ve her şey herke­
sin, yüzlerce tanığın önünde; herkes görmeli bizim birbirimiz için 
yaratıldığımızı, her şey öyle muazzam biçimde dümdüz bir çizgi­
de ilerliyor ki yalnızca böyle olabilir, böyle olmalı, böylesine izin 
verilmeli. Ama annem, Markus'un bakımevinde iddia ettiği gibi, 
gülümsemiyordu, sen de gördün gülümsemediğini. Çok ciddiydi 
ve derisinden kan sızıyordu, küçücük kalmıştı ve taş gibi soğuktu, 
yalnızca saçları ipek gibi yumuşacıktı . 

Bu arada bambaşka şeyler olsa da Ave Maria'nın yankısı hala 
sürüyor, ne olduğunu tam olarak bilmiyorum çünkü hiçbir şey 
görmüyorum, gözyaşları göz kırpmakla kaybolmuyor. Kızım es­
niyor, delikanlılar taburelerinden kalkıyor, genç kadınlar şallarını 
hafifçe çekiştirip düzeltiyor, gelin bir şey imzalıyor, sonra damat 
imzalıyor, sonra da delikanlılar ve genç kadınlar - ha nikah şa­
hitleri , ama niye burada, kilisede, nüfus müdürlüğünde imzalan­
ması gerekmiyor muydu? Papaza göre her şey yolunda, hoşnut 
bir biçimde cüppesini okşuyor. Gelinle damadın öpüştüklerini 
görmedim, çan çalıyor, yine ne oluyor ki? Gelinle damat papaza 
yaklaşıyor, kan içip beden yiyorlar. Her şey canavarlığı hafiflet­
mek ya da örtbas etmek üzere tasarlanmış . İnsanlar kilise sırala­
rından çıkıp önünde et ve kanla papazın durduğu sunağa doğru 
ilerliyor. Çoğunlukla yaşlı kadınlar, birkaç yaşlı çiftçi, çocuklar 
gidiyor ön tarafa. Bir kız mavi bir elbise giymiş ve yeşil bir çanta 
takmış, sunaktan dönerken çanta omzunda sallanıyor. Buradaki 
bir lisede ders veren fizik öğretmeninin karısı da gidiyor komün­
yona. Önümdeki sırasına dönünce diz çöküyor, önüne eğilmiş 

I 

70 



başı ellerinin arasında. Kafası titriyor. Nasıl bir suçun bedelini 
ödüyor acaba? 

Yemek biter bitmez kilisedeki herkes dışarıya akın ediyor. Önce 
gelinle damadın, ardından düğün davetlilerinin çıkacağını sanırdım 
hep ama görünüşe göre buradaki herkes düğünden sıkılmış artık 
ve daha fazla bekleyemiyor. Herhalde et ve kandan sonra insanların 
canı daha lezzetli ve daha fazla miktarda bir şeyler çekti . Kapıda bir 
yığılma oluyor. Ave Maria hala salonda. Çift, gelinin anne babası 
ve nikah şahitleri yine bir mucize eseri önceki giysilerine bürünen 
papazın çevresine toplanmış . Kiliseden ayrılan son düğün davet­
lileri biz oluyoruz. 

Dışarıda, sıcakta uzunca bir süre gelinle damadı bekliyoruz. Ne 
var? Belki de bir şey oluyor. Çarmıhtakini tavana bağlayan halatlar 
kopmuş olabilir ve çarmıhtaki, papazla çevresinde toplanan grubun 
üstüne düşmüş olabilir ya da kilisenin çatısı çökmüş olabilir, oluyor 
böyle şeyler. Ya da gelinle damat, anne babaları, şahitleri ve papazla 
birlikte bir arka kapıdan sıvışarak tüm yaşananları geri alabilmeyi 
umuyorlardır. Hepimizin elinde pirinç var. Nihayet gelinle damat 
çıkınca üzerlerine pirinç atıyoruz. Pirinç taneleri gözlerine kaç­
masın diye her iki kollarıyla yüzlerini örtmeleri gerekiyor. Gelinin 
anne babasına da pirinç atılıyor. Ardından yemeğe gidiliyor. Biz , 
karısı geçen yıl kanserden ölen şişman Giovanni'yle gidiyoruz. 
Öne, Giovanni'nin yanına, sarhoşken Almanca konuşan Antonio 
oturuyor. Ama henüz o aşamaya gelmedi. Hepimiz ter içinde kaldık, 
olağanüstü sıcak. 

Arabayla on beş dakika gittikten sonra küçük bir komşu kasa­
badaki yeni genişletilmiş bir restoranın önünde duruyoruz . Resto­
ranın, üzerinde köprüsü, içinde nilüferleriyle bir süs havuzunun 
bulunduğu küçük bir İngiliz bahçesi ve suları kademeli bir şekilde 
çimenlerin üstündeki garip görünüşlü karstik taşlara akan küçük 
bir şelalesi var. 

Restoran girişindeki çatının altında yakıcı sıcakta bir ordövr 
büfesi kurulmuş. Kızım çok seviniyor çünkü yiyeceklerin arasında 
dört çeşit patates cipsi var. Ayrıca jambon, somon balığı, peynir ve 
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daha neler neler. Aç değilim, midem bulanıyor. Saat on üç on beş. 
Acele tuvalete gitmeliyim, yeni tampon, yeni ped, şakır şakır akıyor, 
karnım ağrıyor ve görünüşe bakılırsa en az bir saat elimizde kadehle 
burada dikileceğiz. Canım sohbet etmek istemiyor. Kızım sıcaktan 
bunalıyor. Çimenlikte , düğün ziyafeti için oturma düzeni yapılmış 
uzun bir masa duruyor. Masanın solunda kartondan, küçük bir şato 
var. Kızım nedenini soruyor ama bilmiyorum. Bir süredir sessizce 
yanımda duran Cave'li bir öğretmene soruyorum,  n:ıuhtemelen 
bana arkadaşlık etmek için duruyor, tam da ben kaçınmaya çalı­
şırken, ama Cave'li öğretmen herhalde yabancıların İtalyan düğün­
lerinde yalnızlık çektiğini, bu yüzden onlarla arkadaşlık edilmesi 
gerektiğini düşünüyor. Oturma düzenli ziyafet masasının yanında 
kağıt hamurundan yapılmış küçük bir şatonun neden durduğunu 
öğretmen de bilmiyor. Cave'li öğretmenin kocası oturma düzenli 
ziyafet masasını filme alıyor. Tonlarca su içiyor herkes . Burada bu 
tür kutlamalarda bizdeki gibi daha kutlamanın başında şnaps ve­
rilmiyor. Bu sıcakta insanlar düşer bayılırdı zaten. Buralı olmayan 
iki erkekle iki kadından oluşan bir grupla duruyorsun. Milanoluya 
benziyorlar. Adamların şakakları ve bıyıkları gri. Kadınlar ikide 
birde bana bakıyor. Tüm gücümü toplayıp yanınıza geliyorum. O 
dördü gerçekten de Milano'dan gelmiş. Adamlar sendika yetkilisi. 
Adamlardan biri kısır bir kadın tanıdığını ve sonra onun bir kayak 
kazası geçirdiğini anlatıyor. Kadın dokuz ay sonra anne olmuş. 
Ama sonra , çocuk küçükken, aniden düşüp ölmüş. Bana bakıp 
gülüyorsun. Açık bir spor araba -Alfa Romeo- yaklaşıyor. İçinde 
Elvis Presley saçlı adamla yuvarlak hatlı bir kadın oturuyor. Arabayı 
park etmeden ikisi birden iniyor. Bir anda topluluğun ilgi odağı 
oluyorlar. Sendika yetkililerinden adamın diş hekimi olduğunu 
öğreniyorum. Neredeyse tüm düğün davetlilerini öpüyor. Sonra 
biraz kenara çekilip uzun uzadıya yuvarlak hatlı kadını öpüyor. 
Kendilerinden geçmiş bir halde sarmaş dolaş olmuşlar. Bir gar­
son birkaç rahat sandalye getiriyor. Diş hekimi ve karısı oturuyor. 
Üzerlerine bir şemsiye açılıyor. Saat iki, gelinle damat hala gelmedi. 
Kızım mavi elbiseli, yeşil çantalı kızla arkadaş oldu . Şelaledeki suyla 
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birbirlerini ıslatıyorlar. Bir palmiyenin altındaki taşa oturuyorum. 
Dar eteğimin yırtılma tehlikesine rağmen. Aksi halde düşeceğim. 
Bir şişe su almıştım, hepsini içiyorum. Ne zaman kafamı kaldırsam 
o sırada bana bakmakta olan biri kafasını çeviriyor. Gelinin babası 
başka bir palmiyenin altındaki başka bir taşa oturuyor. Başımı 
eğerek selamlıyorum onu, o da beni selamlıyor. Kızım yanıma gelip 
gelinin nerede kaldığını soruyor. Ama bunu kimse bilmiyor. Kızım 
için kendisine sormak zorunda kaldığım gelinin annesi de bilmi­
yor. Cave'li öğretmen hafifçe omzuma dokunuyor. Gölgede birkaç 
sandalye ayarlamış . Yanına oturuyorum. Kızım onunla oynamamı 
istiyor. Biraz daha cips yemesini söylüyorum. Üç porsiyon daha 
cips yiyor. 

(Düğün yemeği sırasında papaz yardımcısı kızın karşısında 
oturuyor. Neden öyle gözlerini dikmiş bakıyor bana? Yüzü neden 
o kadar solgun, neden gözlerinin altında koyu renk halkalar var? 
Hala güzel kız için ağladığından mı? )  

Saat şimdi iki buçuk ve  gelinle damat hala gelmedi. Gelinin 
erkek kardeşi de bilmiyor nerede olduklarını. Cep telefonuyla 
konuşuyor. Damadın erkek kardeşi de telefonda . Birdenbire her 
yerde kulaklarında cep telefonuyla insanlar görüyorum. Cave'li 
öğretmen bana kızımın İtalyanca bilmiyorsa derslere nasıl katı­
lacağını soruyor. Başlarda hiçbir şey anlamaz, bir ay sonra biraz, 
birkaç ay sonra her şeyi anlar diye yanıtlıyorum. Cave'li öğretmen 
coşkuyla başını sallayarak onaylıyor. İyi bir öğretmenle tabii derken 
yeni arkadaşıyla seksek oynayan kızıma bakıyor. O sırada papaz 
geliyor. Adeta kanatlanmış, basamakları ikişer ikişer çıkıyor. Belki 
de siyah takım elbise giymeyen tek erkek olduğu için kendini iyi 
hissediyordur. Gri pantolonuyla mavi tişörtü var üstünde. Kızım 
papazın yanından geçiyor, bir an için elini kızımın kafasına koyuyor. 
İşte bu kadar çabuk olabiliyor, kutsandı bile ! Ordövr büfesinden 
tek bir lokma yemiyorum, onun yerine kadınlar tuvaletine gidip 
lenslerimi çıkarıyorum. Gözlerim kıpkırmızı olmuş. Gündüzleri 
lens takamıyorum. Numaralı güneş gözlüğümü takıyorum. Tuva­
letten çıkarken neredeyse yan taraftaki erkekler tuvaletinden çıkan 
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Elvis Presley saçlı diş hekimiyle çarpışıyorum. Anlaşılan lenslerini 
takmış, gözlüğü gözünde değil. Elini koluma koyuyor. Ben de mi 
kutsandım şimdi? Sıcak terasa geri dönüp bir koca bardak maden 
suyu daha içiyorum. Diş hekimi karısının üstüne çullanıp bir kez 
daha uzun uzun öpüyor onu. Nihayet saat on beşte gelinle damat 
geliyor. Düğün davetlileri alkışlıyor. Adamın yüzü yine kıpkırmı­
zı, kadının da yüzüne biraz renk gelmiş . Gelinle damat biraz güç 
de olsa -uzun giysi ve tüller yüzünden- terasa çıkan basamakları 
tırmanır tırmanmaz herkes yemek salonuna üşüşüyor. Nereye otu­
racağımızı bilmiyoruz. Köy polisi elini sallayarak masasına çağırıyor 
bizi. Masanın üstünde pembe parıltılı örtüler ve pembe parıltılı 
kumaş peçeteler var. Gelinle damadın çok görkemli donatılmış 
ayrı bir masaları var ama onlar kızımı hayretler içinde bırakarak 
ayrı masaya değil , anne babalarının ve kardeşlerinin yanına, büyük 
masaya oturuyorlar. Onlara ayrılmış masa el değmeden duruyor. 
Diş hekimi ve kansı sendika yetkilileriyle birlikte yakınımızdaki bir 
masaya oturuyor. Bir fotoğrafçı etrafta dolanıp düğün davetlilerinin 
fotoğraflarını çekiyor. Özellikle kızımı çok fazla çekiyor. Herhalde 
sarışın olduğu için. Bunu on çeşit yemeğin yer aldığı düğün ziyafeti 
izliyor. Kendimi iyi hissetmiyorum. 

(Papaz yardımcısı, bana neden gözlerini dikip öyle bakıyorsun? 
Yüzün neden o kadar solgun, neden gözlerinin altında koyu renk 
halkalar var? Gel hadi aşağıdaki alabalık gölüne gidelim, orada 
sana o güzel kızı nasıl kıskandıracağını gösteririm. 

Sonra alabalık gölüne gideceğiz ve elma ağacının altındaki çi­
menlere yatacağız, ben bir ot parçasıyla senin boynunu gıdıklaya­
cağım, sen de beni ot parçasıyla kendine doğru çekeceksin, sanki 
ot ipmiş ben de tüy kadar hafifmişim gibi. Üstüne yatıp yüzüne 
bakacağım, sen saçlarımı alnımdan geriye doğru iteceksin ve ben 
kendimi çıplak hissedeceğim. Öpüşeceğiz ve sen bana dokunacak­
sın, bedenimde henüz tanımadığın o yeri ararken elin titreyecek, 
bedenimdeki o yeri bulacaksın. Beni öpeceksin ve okşayacaksın 
ve beni sevdiğini ve aslında diğer kızın olmadığını söyleyeceksin. 
Güzel kızın uydurma olduğunu söyleyeceksin. Asla başka bir kızı 
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sevmediğini ve asla başka bir kızı sevmeyeceğini söyleyeceksin. 
Dilin dolaşacak, arada inleyeceksin, boynumu öpeceksin ve sürekli 
beni sevdiğini söyleyeceksin. Ama ben sana inanmayacağım. )  

Tatlılara geçtik. Zuppa Inglese, Tiramisu ve Torta Romana ile 
köpüklü şarap, digestivo6 ve kahve var. İki sert espresso ve üç kadeh 
köpüklü şarap içiyorum. Oldukça iyiyim şimdi. Karın ağrım geçti, 
kan sakin ve acısız akıp gidiyor içimden. 

Yemekten bitkin düşmüş düğün davetlileri başlangıçtaki canlı 
hallerinden daha çok hoşuma gidiyor. 

(Meyve bahçeleri akşam güneşinde sessizce uzanacak. Göl düm­
düz olacak. Ara sıra bir alabalık sudan dışarı fırlayıp sivrisinek 
yakalayacak. Suya düştüğünde bir şapırtı duyulacak. Kaçarken 
ayaklarımın altında çakıl taşlan gıcırdayacak. Papaz evindeki oda­
ma kilitleyeceğim kendimi. Ertesi gün aniden annem papaz evinin 
kapısına dikilecek ve beni alıp götürecek. Yaz . tatili bitmiş olacak. 
O yazın ardından ilk kez regl olacağım. )  

Gelinle damat önümüzdeki arabayla uzaklaşıyor. Bitkin görü­
nüyorlar. El sallıyoruz, onlar da bize el sallıyor. Yine Giovanni'yle 
gidiyoruz. Öne, yanına yine Antonio oturuyor. "Huzurlu bir akşam 
ve güzel bir gece dilerim" diyor Antonio biz inerken Almanca. O 
kadar sarhoş ki onu rahatsız etmemek için Giovanni'nin oturduğu 
taraftan iniyoruz . Sokaklardan aşağıya doğru inerek evimize gidi­
yoruz. Kızım yorgun. Hemen yatağa gidiyor. Biz terasta biraz daha 
oturup kararmaya başlayan manzarayı seyrediyoruz. Her akşam 
olduğu gibi bir önceki akşamdan farklı renklerde kararıyor (bu 
akşammavi mor kararıyor ! ) ,  her akşam olduğu gibi manzara puslu 
mavinin içinde kaybolurken belli bölümleri ön plana çıkıyor. Yanı 
başımızdaki San Vito dağların karanlığında kaybolurken uzaklar­
daki Artena hala altın gibi parlıyor. Kolun omzumda. 

Beni ilk kez yalnız bıraktığın yani ihanet ettiğin o gecenin ardın­
dan ve ertesi sabah, aşktan duyduğum korkuyu hafifleten annemin 
ölüm haberini aldıktan sonra, ve tabii senin ihanetinden duydu­
ğum korkuyu, çünkü sen bir anda tek kelime etmeden partiden 

6 Yemek sonrası içilen, sindirimi kolaylaştırıcı likör (ç. n.). 
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kaybolmuştun ve bunu sonraları o kadar sık yapacaksın ki geceleri 
otoparklarda, karanlık yollarda seni arayacağım, bana göründüğün, 
hem de bulutların arasından sızan, karstik ve soğuk görünümlü 
dağları yumuşacık altın sarısına bulayıp karstik ve soğuk değil de 
altın sarısı yeşil gösteren bir ışık demetinin içinde göründüğün 
dağlara gittiğimiz ve benim seni kesin olarak icat ettiğim o gecenin 
ve günün ardından ve sonunda annemin cenazesini hazırlamak 
için doğduğum şehre gidip tabutunu açtırmak için önce mezarlığa 
gittikten sonra ve sarhoş mezar bekçisi nihayet becerip de annemin 
tabutunun kapağını açana dek tabut kapağının ayakucunda uzunca 
bir süre sağa sola sallandıktan sonra, öyle ki kapak neredeyse yere 
düşecekti, ve ben annemin üstüne eğildikten sonra -ne kadar küçük 
diye düşündüm, hiç bu kadar küçük olmamıştı annem; ağzından, 
kulağından ve gözlerinden sızan kanın eski, kurumuş değil yeni 
olduğunu da düşündüm, çünkü parlak kırmızıydı kan, parmağını 
delince karın üstüne düşen kan damlalarını görüp kısa bir süre son­
ra doğurduğu kızına Schneewittchen7 adını veren kraliçenin kanı 
gibi parlak kırmızıydı: kar gibi beyaz tenli , kan kırmızısı yanaklı, 
abanoz gibi simsiyah saçlı (abanoz,  hatırladığım kadarıyla, aba­
noz çerçeveli pencereden geliyor. Kraliçe açık pencerenin yanında 
oturmuş yün eğiriyor bir yandan da dışarıdaki kara bakıyormuş, 
parmağına iğ batmış ve parmağı kanamış. Ayrıca işin içinde kesin 
büyü de vardı, çoğunlukla olduğu gibi: Sen bana onu veriyorsun, 
ben sana bunu. Sen bana bahçedeki güzel rapunzelleri hediye edi­
yorsun ben sana bir çocuk. Ve ben hamile kaldığımda her şeyinle 
benim oluyorsun, derinle, saç köklerinle,  saçınla, iliğinle, kemi­
ğinle, yağınla, terinle, suyun ve kanınla) -, ölümüyle hala kanayan 
annemin üstüne eğilip dalı bedeninin üst kısmına, hiçbir açıklık 
olmayan derisinde kanın sızdığı yere koyduktan sonra , kaskatı 
ellerine dokunduktan ve bir an için annemin beni aşağı, tabutun 
içine çekip soğuk ölümüne götürmesinden korktuktan sonra, senin 
arkamda durduğunu ve ellerini omuzlarıma koyduğunu hissettikten 

7 Türkçeye Pamuk Prenses olarak çevrilen Schneewittchen kar beyazı anlamına 
gelmektedir (ç . n.). 
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sonra bir anda anladım ki o beni aşağıya , soğuğuna çekemezdi, 
zaten soğuğuna çekmeyi de hiç istememişti , aslında beni hep sı­
caklığıyla sarıp sarmalamak istemişti , ilk kez kanadığımda kemeri 
verip "İşte şimdi kadın oldun ! "  dediğinde bile . Ama ben bundan 
tiksinmiştim. Kadın olmak istemiyordum. Her şeye tamam ama 
buna hayır ! Kadın olmak, soğuk eller demek, ileride kendi soğuk 
ölümüne sürükleyip götüreceğin çocuklar doğurmak demek. Daha 
iğrenç ne olabilir diye düşündüm, ayda bir bedenin derinlerinde 
bir yerlerden yüzeye doğru kanamaya başlayarak bedenden akan 
parlak kırmızı kam pedlerle, kalın pamuk parçalarıyla· ve pedlerle 
pamuk parçalarım tutan kemerlerle zaptetmek zorunda kaldığın 
açık bir yarayı yanında taşımaktan daha iğrenç ne olabilir. Kadın 
bedeni diye düşündüm, ne kadar iğrenç bir icattır, nasıl bir dehşet­
tir ömür boyu kanamak, nasıl iğrenç bir yaradır, hiç kapanmayan, 
nasıl bir suç, neyin cezası, kefareti nedir? Ve .omzumdaki sıcak el 
beni donmaktan, yeniden yükselen soğuktan, yaşamın tüm deh­
şetinden korudu. 

Hala omzumda duran elini öpüyorum. Ve önümüzdeki manzara 
giderek daha derin mavi morlara dalarken derinin altındaki bileğini 
ve çeşit çeşit kemikleri hissediyorum. Benimle evlenir misin? Ye­
şille beyaz, umutla masumiyet ve biz ikimiz sonsuza dek? Ne eski 
bir rüyadır bu yörenin gördüğü , renklere ve biçimlere dalmış, ışık 
ve akşam hiçbir zaman aynı değil, biçimlerle konturlar hep farklı, 
birbirine benzeyen tek gün yok. Birbirinin aynı tek bir bakış , gü­
lüş yok, kırışıklık ve gözenek yok, el bileği kemiği, tarak kemiği, 
parmak kemiği yok, kas demetleri her yerde farklı, kanın vücuttaki 
akışı her defasında farklı . Bedenin yapısıyla yeryüzü arasındaki 
benzerliği keşfetmeyi çok zor öğrendik, bütün bu benzerlikler için 
tablolar oluşturduk, değişen arazide ve sevdiğimiz bedenlerde yo­
lumuzu kaybetmeyelim diye yeryüzü haritaları yaptık, kas demet­
lerini çizdik. Bize hiçbir şey çağrıştırmayacak ya da aksine her 
şeyi hatırlatacak o eşsiz gölgeliklere ancak en cesur veya en yalnız 
olduğumuz ya da en çok özlem duyduğumuz zamanlarda tabelaları , 
çizimleri, haritaları bir kenara bırakıp kör topal dalarız . Korkudan 
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deliye dönmüş, şaşkın şaşkın bataklıklarda dolanan çaresiz insan 
o dehşetle haritalar icat etti, ben de iki düşünce arasındaki kara 
delikte (ne uzay ne zaman var! ) seni icat ettim. Parmaklarını açan 
kasların tendonlarını, tarak kemiklerinin arasındaki kasları, küçük 
parmağını büken kası ve başparmağını geren uzun kası hissediyo­
rum. Başparmağını ger ve uzat, küçük parmağını da. Parmaklarınla 
oyna bedenimde ve bir daha asla terk etme beni. 
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Ve B i r  Doğum 





Yatağa yatıp yorgam kafamın üzerine çekiyorum. Yorganın altın­
daki karanlığın içinde kapalı göz kapaklarımın ardında küçük yeşil 
güneşler patlıyor. Henüz uyumadım. Ağrılar reglin ilk günündeki 
ağrılar gibi.  Bir çeşit sızı gibi. Acı verici olmaktan çok usandırıcı. 
Jinekoloğumun hesapladığı doğum tarihini on gün geçmiş durum­
dayım, hareketsiz ve hantalım, nefes darlığı çekiyorum. Sancılar 
gece başlarsa uykuya devam. İyi de uyumak ne mümkün ! Güç 
bela bir yandan öbür yana dönüyorum, sancılar arasındaki süreyi 
durduruyorum, doğurmaya hazırım. Yatarak daha fazla dayana­
madığım için sabahın beşinde kalktığımda dışarıda kar yağıyor. 28 
Mart Perşembe, Kutsal Cuma8'dan önceki gün. 

Gölün çevresinde bir tur atıyorum, hareket, oyalanma, temiz 
hava. Yolu yarıladığımda eve dönmeyi başaramayacağımı düşü­
nüyorum.  Sancılar beş dakikada bir geliyor artık. Duruyorum, 
iki elimi belime bastırıp belimi geriye büküyorum, derin nefes 
alıyorum. Ağrıda bir değişiklik olmuyor. Hava soğuk ve keskin, 
gölün ön tarafındaki orman tıkır tıkır sesler çıkaran bembeyaz 
karla kaplı. Evimin olduğu binaya geldiğim sırada komşum dışarı 
çıkıyor. Ağrın arttı mı diye soruyor, evet diyorum, çok ağrıyor, daha 
fazlasını düşünemiyorum bile . Gülümsüyor. Arkamdan kapıyı 
kilitliyorum. Üç haftadır hiç tanımadığım kadınlar bile sokakta 
bana gülüyor. Yedi ay önce j inekolog gülümseyerek, sonradan 
tramvayda içine bakınca hamile olduğumu anladığım, küçük sarı 
bir defter tutuşturdu elime.  Daha önce üç kere hamilelik testi 
almak için eczaneye girmiştim, her defasında yalnızca aspirinle 
çıktım dışarı , çünkü eczacının gülmesinden korkuyordum. Tuhaf 
şey şu hamilelik. jimnastik kursunda ilk doğum kasılmalarındaki 

8 Kutsal Cuma: Hıristiyanların, İsa'nın çektiği acıları ve çarmıha gerilerek ölü­
münü andıkları dini gün. (ç. n.). 
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sık nefes alıp verme alıştırmalarını yaparken koyunlar gibi heh­
leyip durmuştuk. Hesaplanan doğum tarihini geçtiğim için üç 
günde bir gitmek zorunda kaldığım hastanedeki Doktor König, 
ben muayene koltuğunda bacaklarımı açmış yatarken dakikalarca 
kız arkadaşıyla konuşurdu. 

Annemin benden önceki gebeliğinde bebek ters duruyormuş. Doğal 
doğum modaymış ve annemin doktoru doğum sırasında bebeği 
çevirmeyi kafasına koymuş .  Sonunda bebek doğum sırasında bo­
ğulmuş ve dışarı çıkarabilmek için annemin karnında parçalanmak 
zorunda kalmış. Annemin kanaması o kadar şiddetliymiş ki sonra­
sında, beni doğururken, doğal doğum söz konusu olamamış. Ben 
sezaryenle doğmuşum. 

Sancıların arasında gevşeme. Serbest bırakma. Güç toplama. Nefes 
alma. 

Sabah yedi buçukta , önceden hazırlanmış çantayı alıp otobüsle 
hastaneye gidiyorum. Kucağında çocuğuyla bir kadın bana gülüm­
süyor. Jinekoloji bölümündeki kayıt masasının önünde boş boş 
dikiliyorum bir süre, kimse yok. Her sancıda alçak sesle inliyorum. 
Nihayet hemşire giyimli yaşlıca bir kadın, herhalde ebe, gelip az 
sonra doğuruverecekmişim gibi beni kolumdan yakalıyor ve hızlıca 
bir kabine sokuyor. Henüz hiç hazır değilim buna. Çıplak halde 
yüksekçe bir yere yatıyorum. Ebe içime daldırıyor elini. Otuz küsur 
yıl önce babamın veteriner arkadaşının kolu neredeyse dirseğine 
kadar gövdesinde kaybolan ineğim. Ebe muayene sonucundan 
memnun değil. Rahim, diyor, daha bir santimetre açılmış ! Bir sancı 
geliyor ve inliyorum. Yine kolumdan çekiyor, ama bu kez sarsar 
gibi, "Bu acı ne ki ! "  diyor. 

Sonunda tavsiyesi üzerine otobüsle evime dönüyorum. Lapa 
lapa kar yağıyor. Öğleden önce eve geldiğimde saat ona çeyrek var. 
Sancılar şiddetleniyor. Televizyon seyretmeye çalışıyorum. Hans 
Moser. Ancak film ilgimi çekmiyor. / 
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Öğlen yarımda bir arkadaşımı arıyorum. Geleceğine söz veriyor. 
Aşağı yukarı üç saat sürer. Bu arada ne yapsam yaramıyor: yürü­
mek, oturmak, yatmak. Sancıların düzenli ve uyumlu bir biçimde 
yükselip alçalan deniz dalgaları gibi olması gerekiyordu. Doğum 
bir çeşit baştan aşağı yenilenme. Pencereden dışarıya, durmaksızın 
yağan kar tanelerine bakıyorum. Saat üçe doğru telefon çalıyor. Açı­
yorum ve bir sonraki sancıya dek süren dört dakikada arkadaşımın 
kar yüzünden otoyolda kaldığını öğreniyorum. Endişelenmememi 
söylüyor. Kesin gelirmiş. Ama görünüşe göre biraz daha uzun sü­
recekmiş. Gözlerimi kapıyorum. Her on ya da beş dakikada bir 
sancı gelse ve bir sancı ortalama bir dakika sürse saatte altı ya da 
on iki dakika eder. Ne var yani dayanılır ! Sancılarla ilgili mesele şu 
ki alışamıyorsun. Yavaş yavaş oluşan bir ağrı değil ve uzun süreli 
ağrılarda olduğu gibi duyarsızlaşma diye bir şey yok. Kurtarıcı 
olarak beynimde morfin salınımı olmuyor, şo�tayken olduğu gibi 
bilincin devre dışı kalması durumu da yok. 

Genç kızlığımda ekonomi bilimleri ağırlıklı bir liseye gittim. 
Orada yemek pişirme, dikiş, doğum bilgisi gibi dersler vardı. O 
zamanlar öğretmen bize, çocuğunu ayakta doğurduğunu anlatmıştı. 
Yoksa çömelerek miydi? Bir arkadaşımın arkadaşı evde, küvette 
doğurdu. And Dağlarında kadınlar kısa bir süre için yolun kena­
rındaki ormana sapıp orada doğuruyorlar. Uçakta ya da hastaneye 
giderken takside doğuran kadınlar var. 

Dayanılabilir tek pozisyon sırtüstü yatmak. Neden sancıla­
rı karnımda değil de sırtımda hissediyorum? Oturma odam çok 
havasız.  Balkon kapısını açıyorum. Dışarıda şimdi yoğun bir kar 
fırtınası var. Kapım çalınıyor ama açmıyorum. Sancıların arası 
artık üç dakika. Saatte yirmi dakika ağrı demek bu . Yarısından 
epeyce az. Şimdi de donuyorum. Balkon kapısını kapatıyorum. 
Saat daha dört. Bir şey olmalı. Ilık bir banyonun ağrıları hafifle­
tici etkisi olabilirmiş . Küvete su dolduruyorum, içine iki kapak 
"Melisa ve Portakal" banyo esansı döküyorum. Etikette yazana 
göre sakinleştirici ve gevşetici . Ilık su durumumu biraz olsun 
iyileştirmiyor. Tam tersine. Yoğun melisa kokusu beni daha da 

8 3  



kötü yapıyor. Bütün bunların tek faydası biraz zaman geçmiş ol­
ması. Güç bela küvetten çıktığımda saat neredeyse beş. Beşi biraz 
geçe gerçekten de geliyor arkadaşım Viyana'dan. Pek fazla konuş­
muyoruz .  Çantamı alıyor, bir sancının geçmesini bekliyorum, 
ardından hızlıca arabaya gidiyoruz. Araba kapısına ulaştığımda 
gelen sancı beni gafil avlıyor. Arabada anca yarı yatar pozisyonda 
dayanabiliyorum. Arkadaşım son sürat hastaneye giderken yüksek 
sesle inliyorum. Bizden başka Doktor König'in de olduğu hastane 
asansöründe de yüksek sesle inliyorum. Doktor gülümsemekle 
yetinip birazdan görüşürüz diyor. Ben hiçbir şey söylemiyorum. 
Sabahki ebe ,  arkadaşımla beni süzüyor. Ardından başıyla kabini 
işaret ediyor. Beni muayene ettikten sonra kafasını iki yana sal­
lıyor. İki buçuk santimetre diyor. Sonra yine kafasıyla bir yatağa 
yatmamı işaret ediyor ve kasık kıllarımı tıraşlıyor. Her şey o kadar 
hızlı olup bitiyor ki karşı koyamıyorum. Hele de yeni bir sancı 
gelince. Peşinden gelen sancıyla karnımın üstüne yatıyorum, ebe 
bana lavman yapıyor. Sürekli babama lavman yaptıran annemi ve 
o çocuk halimle lavmanın ne olduğunu bilmememe rağmen nasıl 
dehşete kapıldığımı düşünüyorum. 

Sonraki yarım saat arkadan üç bağcıkla gevşekçe bağlanmış 
yani biraz açık duran hastane geceliğini giymiş halde hastane ko­
ridorunda bir ileri bir geri yürüyorum. Lavman birdenbire etkisini 
gösteriyor. Tuvalete son anda yetişebiliyorum. Lavman yarı doğum 
demek. Nerede okumuştum bunu? Ve niye yarı doğum acaba? 
Sancılara bir de karın ağrısı ekleniyor. Sadece su çıkana dek otu­
ruyorum klozette . 

Benim durumumda lavman kesinlikle yarı doğum değil . Rahim 
ağzı, Doktor König'in muayenede tespit ettiği üzere, iki buçuk san­
timetrede kalmış, fazladan bir milim bile açılmamış. Doğumdan 
önce iki santimetrelik rahim ağzı açıklığıyla günlerce ortalıkta 
dolaşan, çocuklarını okula ya da yuvaya götüren, çim biçen hatta 
alelacele direksiyon sınavına giren kadınlar var. Sancılar altı saattir 
üç dakikada bir geliyor artık. Açlıktan bayılmak üzereyim. Yine 
de bütün gün hiçbir şey yemediğim için mutluyum. Ebe beni 
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doğumhaneye götürüyor. Kolumun altından tutuyor. Kaçarım 
diye mi korkuyor? Kolumu çekiyorum. Yan yan bakıyor bana. 
Evet, diyor, ağrıyor. 

Doğumhanenin duvarları açık yeşil. Ayarlanabilir yatağın yanında 
kasılmaları ölçmeye yarayan ve hızlandıran, kalp atışıyla ritmini 
ölçen aygıtlar, ultrason cihazı, solunum cihazı ve buna benzer şey­
ler var. Yatağın karşısında bir haç asılı . Bir sonraki sancı gelmeden 
güçlükle yatağa ulaşıyorum. Üstüne çıkamıyorum ama. Bu sancıyı 
da atlatana kadar yatağın ayakucunda durup krom korkuluklara 
yapışıyorum. Çoktandır sancısız üç dakikalarda da gevşeyemi­
yorum artık. Gergin bir şekilde bir sonraki sancıyı bekliyorum. 
Doğumhanedeki yatağa sırtüstü yatınca bebek doğana kadar bu 
konumu bozmamaya karar veriyorum. Çeşitli aygıtlara bağlıyorlar 
beni. Solumdaki pencereden dışarı bakıyorum. Dışarısı çoktan ka­
rarmış. Hala kar yağıyor mu göremiyorum. Tam sancının ortasında 
ebe kontrol etmeye kalkınca elini itiyorum. Öğrenci hemşirenin 
sırtıma masaj yapma teklifini reddediyorum. Yıkama teklifini de. 
Gecelik bedenime yapışmış . Çok yorgunum. Kımıldamak istemi­
yorum artık, ne yana ne öne doğru, belden yukarısını kaldırmak 
istemiyorum, yatıp kalmak, ağrıya konsantre olup her şey geçene 
dek beklemek istiyorum. Kimse de dokunmamalı bana ! Saat yirmi 
on beş. Sancılar iki dakikada bir geliyor, rahim ağzı üç santimetre 
açılmış . İstemiyorum artık. 

Öğrenci hemşire arkadaşımın selamını söylüyor. İki saat sonra 
tekrar uğrayacakmış . Sancılar arasında kesinlikle uykuya dalmak 
istemiyorum o yüzden bana verilen bir parça üzüm şekerini yi­
yorum. Üzüm şekeri sadece kısa bir süreliğine enerji  veriyor. Bu 
süre içinde doktordan ısrarla bana ağrı kesici bir şey vermesini 
istiyorum. Sonunda kabul ediyor. İğneyi yapana dek geçen za­
man hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Ancak o da işe yaramıyor. 
Öncekinden farksız , biri kör bir keskiyi sırtımdaki açık yaraya 
sürtüyor sonra da üstüne çekiçle vuruyor sanki . 38 saattir uyu­
madım. Uykuyla uyanıklık, rüyayla gündüz düşü her şey birbirine 
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karışmaya başlıyor, ağrı , kabusun her türlüsü, annemin parça­
lanmış bebeği görünüyor birdenbire . Çok korkuyorum, öğrenci 
hemşire doğumhanenin penceresini kapatıyor, gökyüzü karanlıkta 
kalıyor, ebe sancı sırasında beni yokluyor. Engel olmaya gücüm 
yok artık. Rahim ağzı dört santimetre açılmış . Uzakta bir tülün 
ardındaymış gibi ebeyle öğrenci hemşirenin doğum için gerekli 
aletleri hazırlayışlarını izliyorum. Ama rahim dört saat boyunca 
bir milim bile açılmıyor. Toplama kamplarında doğum sırasında 
kadınların ayaklarını ölene dek birbirine bağlı tutmaya bilimsel 
deney deniyordu. Gece yarısını geçiyor, saat bir olacak, sonra iki. 
Sancılar arasındaki anlık rüyalarda şimşek çakarcasına sahneler 
beliriyor. On üç yaşındayım, Hummelhof ormanında on sekiz 
yaşındaki Günther' in yanına uzanmışım. Matematik sınavım var 
ama en basit formülleri bile hatırlamıyorum. Annemin bebeği 
bedeninin içinde parçalanacak. 

Ağn, kimi zaman kaynağı olmayan keskin bir ışık gibi, sonra 
yine hayali bir merkeze yapılan can sıkıcı bir sondaj ,  ardından tiz 
bir çığlık. Evet, Paskalyadan önce günah çıkartmadım, ne pişmanlık 
ne ceza, hiçbir şey yok. 

Annem henüz genç ve korkusuzken, üstelik de çevresini sa­
ran savaşın içinden trenle sürekli kuzeyden güneye, güneyden 
kuzeye geçmesine, trenin bombalanmasına ve hepsi tek seferde 
taşıyabileceğinden fazla olduğu için eşyalarını trenden tramvaya 
sürüklemesine rağmen, kendisinden yedi yaş küçük, sarışın, mavi 
gözlü bir adam icat etti ve ona aşık oldu . Savaş bittiğinde ve artık 
kimse yedi bavulunu ayağıyla trenden tramvaya itmediğinde adam 
ölmüştü , annemin iki erkek kardeşi de ölmüştü . Kara bir delik (ne 
uzay ne zaman var) annemi yuttu ve bir daha kusup çıkarmadı, 
çünkü aniden savaşın bir açıklaması kalmamıştı ve tabii barışın 
da, bu annemi o kadar korkuttu ki yaşamı boyunca bir daha asla 
bir şey icat etme cesaret ini bulamadı. Ve ben yanın yüzyıl sonra 
gücüm yeterse ve iki düşünce arasındaki uzay kendi içinde geriye 
bükülmezse icatlar serisini devam ettirip bir çocuk dünyaya geti­
receğim. Saat gecenin ikisi, suni sancı veriliyor. Bu bir anda ağrıyı 
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artırıyor ve sancılar arasındaki süreyi daha da kısaltıyor. Şimdi her 
şey doludizgin, göz kamaştırıcı bir şimşek. 

Gölgeli , karanlık, yosunla kaplı , çiğ damlaları ve gümüş made­
niyle parıldayan mağaranın gizli girişini ararken ağlamayacağım. 
Zifiri karanlık hüküm sürmesi gerekirken mağara ışıl ışıl aydınlık. 
Kaynağı olmayan, kendisi kaynak olan bir ışıkla. Orada, aşağıda 
her türlü kibir kayboluyor, her türlü deneyim değersizleşiyor. 
Aydınlık ve sessizce parlayan karanlıkla baş etmenin yolu yok, 
orada anlamı olan hiçbir biçim, hiçbir alışkanlık yok. Orada, 
aşağıda herkes, kendi seçimi olmayan yaşamıyla tek başına. Ken­
dinden başka hiçbir şey ortaya çıkarmayan bu arzunun içinde. 
Üreme, yaratma eylemi ve insan oluş yok. Kimlik kayboluyor, 
oraya, aşağıya nüfuz eden, tarihle,  uygarlıkla , iktidarla , savaşla 
dalga geçiyor. Mağarada iktidar yok, mağara cesur maceracıların 
ismiyle anılmaya izin vermez. Zaman sönüyor orada , biçimler 
ayrışıyor. İçinde nesnelerin ve insanların, ölü ya da diri fark et­
mez , aynı şekilde, istemsizce şahlandığı akıl almaz bir aydınlık 
hüküm sürüyor, bu bir kimya yasası, şöminedeki çalı çırpının 
yasası , insanların ve tabutların yasası, cızırdayarak sönmeden 
önce şahlandığımız yaşamın yasası . 

Hiç yoktan birdenbire her şey hareketleniyor. Vakit geldi . 
Su kesesi yırtıldı . Bir Polonyalı ebeyle bir Çek ebe gelip sağdan 
soldan karnımın üzerine atılıyorlar, başebe elini bedenimin de­
rinliklerine daldırıyor. Doğum kasılmaları başladı . Şimdi ıkınma, 
diye bağırıyor hemşirelerden biri ve beni yukarı çekiyor. Çenemi 
göğsüme bastırıp koyun gibi hehlemeye başlıyorum. Ne olursa 
olsun kendimi sıkıp, inanılmaz, bastırılması neredeyse olanaksız 
bir isteğe, içimdekini çıkarma isteğine karşı hehliyorum. Kendimi 
yastığa atıyorum, saçlarım sırılsıklam. Yatar yatmaz bir sonraki 
sancı başlıyor. Yine yukarı kaldırılıyorum. Şimdi ıkınma diye 
bağırıyor ebelerden biri yine, bir kez daha hehliyorum ama bi­
liyorum ki en fazla bir sancıyı daha hehleyerek geçiştirebilirim, 
sonrası, yaşam ya da ölüm, hiç umurumda değil , parçalansam 
da bebeği bedenimden dışarı iteceğim. Bir sonraki sancı daha 
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yatmadan geliyor. Doğruluyorum, sonuna kadar açtığım bacak­
larımı kollarımla dizlerimden kavrıyorum, hehliyorum ,  çığlık 
atıyorum, gözlerimden, ağzımdan yaşlar akıyor, kafasını gördüm 
diyor ebe,  bebek ya sarışın ya da kel. Şimdi ıkın diye bağırıyor bir­
den, ıkın. Ve tüm gücümle ıkınıyorum. İnanılmaz bir an. İçimde 
bir yerlerde dokular yırtılıyor. Müthiş bir güç hissediyorum, onca 
zaman sonra birdenbire nereden geliyor bu güç .  İlk kasılmayla 
dışarı itiyorum bebeği , şimdi dışarıdaki dokular da yırtılıyor, 
bacaklarımdan sıcak bir şeyler akıyor. Kan. Doğumumdaki en 
kolay ve tek acısız an. 

Bebek karnımın üstünde yatıyor, kırmızı damarlarla kaplı , soluk 
renkli, kalınca göbek kordonu kesiliyor, bebek ayaklarından ya­
kalanıp havaya kaldırılıyor. İçimin derinliklerinde onun çığlığını 
duyuyorum. Polonyalı ya da Çek ebe bebeği yıkamak için oda­
dan çıkarıyor. Ama doğum henüz bitmiş değil . Şimdiki sancılar 
plasentayı çıkarmak için, doğum sancılarıyla karşılaştırıldığında 
hiçbir şey değil belki ama ben artık ağrıların şiddetleri arasın­
daki farkı ayırt edemiyorum. Sancı çekmek istemiyorum artık, 
doğumun bitmesini istiyorum, her dakika dehşet içinde sıçrayıp 
durmadan, düşüncesiz , kabussuz ,  kaygısız , korkusuz , anısız ve 
umutsuz, ağrısız yatıp uyumak istiyorum. Var olmak istemiyorum 
artık. En azından bir süre . Ama sancılar sürüyor, ebe bir kez daha 
tüm gücüyle karnıma bastırıyor, plasenta dışarı atılıyor, pürüz­
süz , sıcak ve kaygan. Saat sabahın altısı, doğum sırasında oluşan 
yırtığı dikmek üzere asistan doktor geldiğinde hava aydınlanmak 
üzere . Lokal anestezi için bir şeyler yapıyor, herhalde iğne ancak 
pek bir işe yaramıyor. Acıyan etime yirmi dört dikiş atıyor. Hiç 
bitmeyecek mi? Genel anestezi istiyorum ama buna kesinlikle 
pişman olacağımı söylüyor. Çünkü sonrasında en az yirmi dört 
saat bebeği emziremezmişim, bu da memede süt birikmesine yol 
açarmış , o da meme iltihabına neden olabilirmiş . Ya da sütün ­
kesilmesine yol açarmış , aynı şekilde onun da kötü sonuçları 
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olurmuş. Özellikle de bebek için. Uyumak istiyorum. Ama asistan 
doktor dikiyor da dikiyor, saplanan her iğne bedenimi boydan 
boya delip geçiyor. 

Bir erkekle ilk kez seviştiğiriıde içimde miydi değil miydi anla­
mamıştım bile . Bacaklarımın arasına bir şey sıkıştı , adam bir an 
inledi ve sonra ıslandım. Kanamadım. Bakire değildim. Bir yıl önce 
Günther parmağıyla bekaretimi bozmuştu. Ama o zaman bunu da 
anlamamıştım. Çok sonradan birleştirdim parçaları: Hummelhof 
ormanında oldu. Günther uzun boylu , güçlü ve yabani. -ye benden 
beş yaş büyük. Böyle birinin beni öpmeye istekli oluşunu aşkla 
karıştırıyorum. Günther gibi o yaşta, o boyda, güçlü ve yabani 
birinin sırf beni öptü diye yanakları kızarıyor, bakışları donukla­
şıyorsa bana aşık demektir. Ve ne zaman birinin bana aşık olduğu 
duygusuna kapılsam benim de ona aşık olduğumu sanıyorum 
hemen. Birini seviyorsan o seninle ne yapmak istiyorsa izin ver­
melisin diye düşünüyorum, yoksa onu sevmiyorsundur. Günther 
beni Hummelhof ormanının giderek daha karanlık köşelerine 
çekiyor ve beni öpmediğinde bile, çünkü o sırada beni biraz daha 
çekiyor, yanakları kırmızı, bakışları donuk. Bir açıklıkta çimenlere 
uzanıyoruz ve Günther elini pantolonumun kemerinden sokup 
içime daldırıyor. Canım acıyor. Hatta sonrasında elinde biraz kan 
var, eve döndüğümde külotumda da kan olduğunu fark ediyorum 
ama regl olduğumu sanıyorum. Belki de bir şekilde Günther'in 
parmağıyla bekaretimi bozduğunu biliyorum ama bunu kabul­
lenmek istemiyorum. Çünkü benim tasarladığım aşka uymuyor. 
Günther'in , şimdi rahatça düzüşebiliriz artık demesi de ikna et­
miyor beni. Düzüşme sözcüğünü biliyorum gerçi ama daha önce 
hiç kimseden duymadığım için tam olarak anlayamıyorum. Buna 
rağmen hemen kafamı sallıyorum, onunla düzüşmek istemediğim 
için Günther de rahatlamış gibi geliyor bana . Ondan sonra bir 
daha öpmüyor beni Günther, Hummelhof'a gelse de çok seyrek 
geliyor. Her öğleden sonra orada onu bekliyorum çünkü o zaman-
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lar sevmenin beklemek demek olduğunu sanıyorum. Aylarca, her 
öğleden sonra Hummelhof'a gidip Günther'i bekliyorum. Altı ay 
sonra Günther gelmez oluyor. Yine de uzun süre onu beklemeye 
devam ediyorum. 

İlk kez seviştiğim adamın içimde olup olmadığını kafamda 
canlandıramıyorum artık. Bir erkekle ilk kez seviştiğinde olması 
gerektiğini duyduğum acıya o denli konsantre olmuştum ki onun 
dışında hiçbir şeye dikkat etmedim. Sonrasında en çok, canım 
acımadığı ve bana göre artık nihayet bekaretim bozulduğu için 
rahatlamıştım. Ve sonradan parçaları birleştirip de bekaretimi ilk 
kez seviştiğim erkeğin değil , önceden Günther'in parmaklarıyla 
bozmuş olduğunu anlayınca mutlu oldum çünkü ilk kez seviştiğin 
birinden ayrılmanın çok zor olduğunu okumuştum. Ruhsal olarak. 
Ben de ilk kez seviştiğim erkeği bir daha görmediğimden, İtalya'da 
tatildeyken olmuştu çünkü, bu acıyı çekmek zorunda kalmadığım 
için mutluydum. Buna rağmen ilk kez seviştiğim adamdan kopa­
mıyormuşum gibi yaptım ve çoğu zaman evde yatağımda uykuya 
dalmadan önce ardından gözyaşı döktüm ama aslında iki hafta 
sonra adamın nasıl göründüğünü bile unutmuştum. 

Zaman üzerimden akıp gidiyor. Bir anda kırk dokuz oldum. 
Günler kısaldı. Her gece yatakta saatin tik taklarını dinliyorum. Ve 
sabah saatin alarmıyla uyandığımda bir gece daha geçmiş oluyor. Bir 
sonraki geceye kadar, öylece sürüyor. Sevmek beklemek, beklemek 
ölmek demek. Hızla geçen küçük birimler halinde. Kırmızı hasır 
etekli yan çıplak Pigmeler her gece duvar kağıdımın üstünden ka­
ranlık ormana süzülüyor. Geceleri hayvana dönüşüp diğer küçük 
hayvanları avlıyorlar. Son zamanlarda yine çeşitli ülkelerden eski 
tanıdıklar düzenli olarak sökün ediyor. Bir süre neredeyse her gece 
Elias yatağımın yanında durdu, meydan okurcasına dudak büküp 
bana baktı ve ölüme karşı argümanlar savurdu. Öldü ama yine 
de. Ah Tanrım, bütün bunlara daha ne kadar katlanabilirim bir 
bilsem. Sonsuza dek diyor kalçam. Ama kafam bıktı artık. Huzur 
istiyor: Aşka ve ölüme son ! Tek istediği kendinden geçip şuursuzca 
karanlığa gömülmek. Imre, o biliyor olmalı, yaşamının iki önemli 
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randevu arasında boşa harcadığı şu bir saatten ibaret olduğunu 
söylüyor. Gerçekte Imre arkadaş canlısı ve gördüğüm kadarıyla 
hayat dolu bir insan. Elbette vitalistlerin hepsi de kılık değiştir­
miş melankolikten başka bir şey değil . Redmond keşif gezilerinde 
balta girmemiş ormanlarda bata çıka ilerlerken durmaksızın kendi 
kendine söyleniyor: Peki niye, niye, niye? Bir tek Thomas, Avustur­
yalı gülüyor: Hastalığım benim sermayem, evde yatıyor ve ölüyor. 
Harold da öldü. İlla da AIDS mi olmalıydı? Neden Hepatit C değil? 
Kimse annemin bu hastalığı nereden kaptığıyla ilgilenmedi. Ben 
bile. Ne gerek vardı ki zaten? 

Hayat çok tuhaf. Neredeyse ölüm kadar tuhaf. 
Daha dün on yaşındaydım. 
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