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SEVMEK DEDIKLERI

Margit Schreiner 1953 y1linda Avusturya'nin Linz kentinde dogdu. Uzun stire
Tokyo, Paris, Berlin, Italya ve tekrar Linz'de yasadiktan sonra simdi kocasiyla
birlikte Asag1 Avusturya’da Gmund'de yasiyor. Kitaplariyla, aralarinda Yukan
Avusturya Bolgesi Kualtur Odiila ve Avusturya Edebiyat Onur Odili'nin
(2009) de oldugu pek ¢ok o6dul aldi ve burs kazandi. 2015’te Johann Beer
Edebiyat Odulirni ve Heinrich Gleiiner Odulu'ni, son olarak da Anton
Wildgans Odilirnii aldi (2016). 2018'de Kein Platz mehr (Yer Kalmady) ile
Avusturya Kitap Odulu’ne aday gosterildi. Diger eserleri arasinda; YKYnin
yayin programuinda olan Aynilik Uglemesi'nin 6teki iki kitab1 Ciplak Babalar
(Nackte Viter, 1997) ile Ev, Kadinlar, Seks (Haus, Frauen, Sex; 2001) romanlari-
nin yan sira Thomas Bernhard Kadin Okurlar I¢in mi Yaziyor? (Schreibt Thomas
Bernhard Frauenliteraur, 2008), Paris’in Hayvanlan (Die Tiere von Paris, 2011)
ve Tirkcede yayimlanan Hayal Kirikliklan Kitabi (Buch der Enttduschungen,
2005; Metis, 2008) ile insan Dengesi (Das menschliche Gleichgewicht, 2015;
YKY, 2018) kitaplar yer almaktadur.

Serap Giilercin Karluk Denizli'de dogdu. ilk ve orta égrenimini istanbul'da
tamamlad1. Viyana Universitesinde Sanat Tarihi okudu. Tasarim ve yazihm
alaninda bir stire ¢alistiktan sonra Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi'nde
Resim Bolumu’nu bitirdi. Resim ¢alismalarina devam ederken bir yandan da
cevirmenlik yapiyor.
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Sonunda o6ldururuz annelerimizi ¢inka artik yalan soylemek is-
temeyiz.

Kasim geldi mi bagslar. Kendimizi kotti hissederiz ancak neden
kotu hissettigimizi bilmeyiz. Sise ya da sulu kara baglariz. Aslinda
Noel'den korkariz. Magazalarda ilk Noel Baba cikolatalarim gor-
memizle baslar korku. Ve giinden giine artar.

Giderek daha kotu hissederiz kendimizi, surekli basimiz agrr,
ayaklarimiz buz gibidir, 6ksiirmeye baslariz ve annelerimize yapa-
cagimiz Noel ziyaretini iptal etmeye calisiriz. Ama bilindigi tzere
annelerimiz islerine gelmeyince hastaliklarr umursamadigindan
yalan soylemeye baslariz. Ertelenemez is randevularini bahane
eder, o da ise yaramazsa ¢ocuklarimizi 6ne sureriz. Kizamik, kizil
gibi bulasic1 ¢cocuk hastaliklar1 uydururuz.

Sonunda oldururiz annelerimizi ¢unku artik yalan soylemek
istemeyiz. Onlara hastalik bulastirabilecegimize, bu ytuzden gig-
suizlesip dusebileceklerine, o disme sonucunda bakimevine yatmak
zorunda kalabileceklerine ve orada herhangi bir organ yetmezligin-
den olebileceklerine dair endiselerimize guler gegerler.

Zaten anneler bizim endiselerimize hep giiler gecer. Bir yandan
kendileri her seyden ve herkesten, trafikten, kotu arkadashiklardan,
uyusturucudan, karsi cinsten, bozuk yiyeceklerden, sokaktaki kopek
bokundan, kizamigin sonuglarindan, az 1stkta okumaktan, havasiz-
liktan ve daha nelerden korkup bizi durmadan uyarir, 6te yandan
bizim en ufak itirazimiz1 kabul etmezler. Kendimizi tiim benligimizle
onlarn eline teslim etmemiz gerekir. Hep aym sey. Hayati tehlikesi
olan bulasic1 bir hastaliklar1 vardir ama yine de bizim endiselerimize
gulerler. Kendi torunlarina hastahk bulastiracaklarin1 disinmenin
cilginca oldugunu soylerler. Boylece bizi yalan sdylemek zorunda
birakirlar. Sirf hayatta kalma i¢giidiimuz yuzunden.
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Noel'den bir hafta 6nce telefonda annemize, ne yazik ki kizimi-
zin kizil oldugunu séyleriz ¢inki kuguk bir ¢cocukla, hastaliginin
tehlikesinin ve bulasicihginin farkinda olmayan birine gitmeye-
cegimizi soylemek istemeyiz. Kizil s6z konusu oldugunda caresiz
kalir annemiz. Kizil olmus bir cocugun trenle tanr bilir nereye go-
turulemeyecegine iliskin toplumsal bir uzlas1 vardir. Ama sugluluk
duygusundan kagis yoktur. Ciinkt annemize yalan soylemisizdir.
Sayesinde yarim yamalak da olsa yetiskin olmay1 becerdigimiz bu-
tin o yalanlara bir yenisi daha eklenmistir. Yalanlar hep yalan do-
gurur. Ya da uyum saglama. Her yil, cocuklarimiz ve annelerimizle
birlikte Noel kutlamamiz1 engelleyecek farkl bir cocuk hastalig:
uyduramayacagimiza gore sonunda pes ederiz.

Hasta olmama ragmen Noel'de kizimla birlikte anneme gidiyorum.
Oncesinde annemi defalarca arayip ziyareti ertelemek istiyorum
cunki cok koti oksuruyorum ve antibiyotik kullanmam gerekiyor.
Babamin 6liminden beri her kis 0kstiriyorum, antibiyotik almam
gerekiyor. Ne olursa olsun anneme bulastirmak istemiyorum ayrica
kendim de dinlenmek istiyorum. Dogdugum sehirden her zaman
olabildigince uzaga kactigim i¢in yasadigim sehirden oraya yolcu-
luk yedi yasinda bir kiz cocuguyla ¢ok yorucu. Ama annem tam
dusundugum gibi tepki veriyor. Ben de ne kadar sevinmistim diyor,
Noel'i birlikte kutlayacagiz diye; kurabiyeler aldim, Noel agaci,
dondurulmus kaz aldim. Ne yapacagim simdi ben o kurabiyeleri?
Tek basima hayatta yiyemem o kadar kurabiyeyi. Zaten ¢ogu za-
man kendimi kotu hissediyorum, donmus bile olsa kaz da ilelebet
durmaz. Ustelik dondurucuya sigmiyor. Bulasmaz bana bir sey.

Hem baban da 6ldu, deyip aghyor.

Peki o zaman gelelim, diyorum. Ama bu bir hata ¢unku ger-
cekten anneme hastalik bulasacak. Tatil ginleri boyunca ti¢ farkh
acil doktoru c¢agirmak zorunda kalacagiz ve sonunda ben gittikten
hemen tg giin sonra yere dusecek. Hastaneye kaldirilacak, oradan
bir daha evine donemeyecek.
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Noel aksamy, saatlerce kizarip iyice sertlesmis ve fazlasiyla yagh kaz
yedikten sonra annem fenalasiyor. Ytuizii bembeyaz kesiliyor. Tele-
vizyon koltugunun yamna i¢inde su olan bir kova koyuyorum. Ama
annem kusarken basim obur tarafa ceviriyor. Cikardiklarinin hepsi
kendi iistiine, masaya ve haliya geliyor. Yemek masasinin alt kismina
bile kusmuk parcalar yapisiyor. Hepsini silip temizledikten sonra
yataga yatmasini istiyorum. Annem tepki vermiyor. Acil doktorunu
artyorum. Doktorla birlikte annemi yataga gotirmeye calisiyoruz.
Ancak annem yuruyemiyor. Tek ayagin1 kaldiriyor ama digerinin
onune koyacagina aymi yere basiyor. Her iki taraftan, kollarindan
tutuyoruz annemi. Ama o bizden destek alabilecegini kavrayami-
yor. Ya da bizden destek almak istemiyor. Kolunu hafifce kolumun
uzerine koyuyor, ayagim tekrar azicik kaldiriyor. Sonra yine aym
yere koyuyor. Acil doktoru sakin sakin konusuyor annemle. Adimim
diger ayaginin 6nine atmay1 denemesini soyluyor. Annem doktora,
cesaret edemiyorum, deyip aniden gilimstiyor. Doktor, ikimizin
de onu kollarindan sikica tuttugumuzu séyliyor. Ve annemin bize
guvenebilecegini. Annem yine biraz giilimsiiyor ve sonunda ayagim
digerinin birka¢ santim ontine koyuyor. Hala bizden destek almiyor.
Sikica tutuyoruz annemi kollarindan ama karsi koyuyor. Onun yerine
televizyon koltugunun kolluguna ve masaya tutunmaya cahsiyor.
Doktor, tekrar tekrar, annemin bize gtivenmesi gerektigini sdyliyor.

Annem kapilara, duvarlara, perdelere tutunarak adim adim
ilerliyor. Oturma odasindan yatak odasina gitmesi tam bir saat su-
riyor. Doktor afallamis durumda. Oturma odasinda ona usulca
fel¢ siphemden bahsedip fikrini soruyorum. Ama doktor anneme
yalmzca midesi i¢in bir damla ve kan dolagimim guglendirecek bir
ilag veriyor.

Ertesi gun annem yine eskisi gibi. Sabahin sekizinde kahvalt
masasina oturmus, kendimi bildim bileli hep yaptigx gibi aksirk
nobetiyle beni uyandinyor.

Boyledir iste anneler. Bize giivenmezler. Yasadigimiz stirece bizden
kusku duydular ve simdi su zor zamanlarinda bile bize giivenmeyi
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distnmuyorlar. Yillarca her sabah aksirik krizleriyle uyandirrlar bizi.
Kimi zaman onyillarca. Tim ¢ocuklugumuz ve gencligimiz boyunca
annelerimiz her sabah kahve icerken sekiz, on, belki de on iki kez
hapsirir. Cocukken sayariz, sonra birakiriz saymayl. Ama annele-
rimizin aksirik nobetlerine aldiris etmemeyi hicbir zaman 6grene-
meyiz. Boylece daha sabahtan baslar gerginlik, aksirik nobetlerine
olan kizginhgin yam sira bir de gerceklesmesi beklenen seye olan
kizginlik vardir. Cinki ne zaman odamizdan ¢iksak annemiz bir laf
atar. Cocuklugumuz boyunca 6yleydi bu ve hi¢ degismedi. Henuz
cocukken bile sabahlan yatakta en korktugumuz sey kalkar kalkmaz
annemizin bizimle konusmaya baslamasidir. Sabah sabah konusmak
istemedigimizi annelerimize suirekli anlatmaya ¢alisiriz ama anlamaz-
lar. Yalmz onu da degil, hicbir seyi anlamazlar. Annelerimize belli
bir seyden hoslanmadigimiz1 ya da o6zellikle ondan hoslandigimiz1
asla soyleyemeyiz. Annelerimiz bunu anlayamaz. Annelerin, kendi-
lerinden isteneni yaptiklar tek bir olay: hatirlayan var midir acaba?

Annelerimiz diger insanlar1 algilama becerisinden yoksundur. Baba-
larimiz1 da algilamazlar, komsularini, akrabalarini da. Annelerimiz
diger insanlari, yalmzca onlan kendi biinyelerine kattiklar zaman
algilayabilirler. Insanlar hakkinda kendi kafalarinda olusturduklari
bir tasarim vardir ve yalnizca bu tasarimi dikkate alirlar. Bu du-
rumda elbette kendi iclerine de hapsolmuslardir ¢iinki kendilerine
iliskin de bir tasarimlar1 vardir ve bu tasarimin digindaki hicbir seyi
goremezler. Biz cocukken boyle buyudiuk iste: annelerimizin bir
tasarimi olarak. Elbette delirmemek icin stuirekli onlardan kagmak
zorundaydik.

Annemizin manzaray1 da tam anlamiyla algilayamadiginmi ¢ok geg
fark ettik. Baslarda annemizin, 6rnegin bir dagin tepesindeyken,
neden her defasinda kafasim biraz kaldirip gokyuztne karsi gu-
limseyerek daglarda harika bir manzara oldugunu soylediginde
sasirirdik. Cocuklugumuz boyunca kendimize neden annemizin
bunu sdylerken manzaraya degil de goge baktigim1 sormusuzdur. Su
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ya da bu gun ormanda yuriumek icin ne guzel bir gun, dediginde
de hep gokyuzune bakar. O sirada gezgin durusuna gecer. Belden
yukarisim diklestirip normalde oldugundan daha hizli birkagadim
atar —“tempolu” der buna- ve birkag saniyeligine her adimda aya-
g yurayuste yaptigindan daha ytuksege kaldinr ki bu onun icin
bir felakettir adeta ¢uinkti annemiz yuruytste ayaklarim az degil
cok az kaldirir. Aslinda annemiz ormanda ayaklarini sturiyerek
yurur, bu durumda surekli bir koke takilip duisme tehlikesiyle
kars: kargiyadr.

Gercekten de yasamimiz boyunca annemizden daha fazla agac¢
kokune ya da tasa hatta kaldirnnm kenarina veya kapi esigine takilan
birine rastlamamigizdir. Diger tim anneler gibi annemizin de alg:
bozuklugundan mustarip oldugunu heniiz bilmezken, butin ¢o-
cuklugumuz ve gencligimiz boyunca bdyleydi bu, annemize ikide
bir agac¢ kokune ya da tasa takilip dismemesi icin yurtrken yere
bakmas: gerektigini soyleyip durduk. Annenin birkag saniye yere
bakip ardindan tekrar havaya bakmas: bizi fena halde 6fkelendirir-
di. Cok sonra anladik ki anne yere baksa da bir ise yaramayacakt
cunku zemini algilamiyordu. O yalnizca kendi kafasinda olustur-
dugu zemini dikkate aliyordu.

Dogal olarak en kotiisi annelerimizin bize sevgisini goster-
mek istemesidir. Elbette icten ige biliriz ki onlar bizi degil, kendi
kafalarinda bize iliskin olusturduklar: tasarimi yani kendilerini
severler, biz de hayat boyu irkilir, kendimizi geri cekeriz. Ama asla
bir sey kanitlayamayiz. Bu da bizim zayif noktamizdir. Bu yuzden
ardindan sugluluk duygulan gelir. Omriimiiziin sonuna dek strer.
Ancabakimevine dustugiinde, insanlara, bize ve seylere dair hicbir
imgelemi olmadiginda sevebiliriz annemizi.

Gun boyu oturma odasinda oturup durmadan yiyoruz. Once kah-
valt1, kisa bir stire sonra 6gle yemegi. Annem 6gle yemegini her
zaman on bir bucukta yer. Ardindan televizyonda bir iki saat kayak
yarismas izliyoruz, kahve icip Malakof Pastasi yiyoruz. Annemin
inanilmaz bir istah1 var. Midesi her seyi kaldiriyor. Noel aksami
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yasadig1 rahatsizlign unutmus. Ogleden sonra Noel agacindaki be-
zelerden de yiyor. Aksam mayonezli ringa balig1 salatas: yiyoruz.
Yagh yiyeceklere dikkat etmesi yontinde yaptigim uyariya guliyor.
Herkesin biraz midesi bulanabilir diyor, 6yle oldu diye sevdigi
seyleri omur boyu yemeyecek degil ya.

Birlikte televizyondaki haberleri izlerken annem oksuruk krizine
tutuluyor. Ben de éksuirityorum. Usiittiiyseniz birinin 6ksiurdugu-
nu duyunca siz de istemsizce 6kstirmeye baslarsimz. O kadar ¢ok
oksuruyoruz ki haberlerin tek kelimesini bile anlamiyoruz. Gece
onda annemin atesi otuz dokuz derece. Ikinci kez acil doktorunu
caginiyorum. Noel tatili nedeniyle nobetci doktorlar sik sik degis-
tigi icin Noel aksamindakinden farkh bir doktor geliyor. Doktor
anneme penisilin yaziyor. Penisilin annemi ¢ok koti etkiliyor. Ama
doktor ¢oktan gitti bile. Annem titremeye bashyor, atesi kirka ¢iki-
yor. Sonunda guin icinde yedigi ne varsa hepsini kusuyor. Yatagim
temizleyip carsaflarim degistirmek icin bagka yere yatirdigimda
sizlaniyor. Uce kadar yatagimin basinda oturuyorum. Onu gézli-
yorum. Hastaneye gitmek gerekebilir belki diye. Sabaha kars: ticte
uykuya daliyor.

Sabah sekizde her zaman oldugu gibi aksirik nobetiyle uyani-
yorum. Annem pek de solgun gérunmuyor. Ben yatak odasindan
cikar ¢cikmaz, bugtin kayakla atlama var, diyor. Ben de arkadaslarimi
aray1p kayak yapmak icin sozlesiyorum. Aksamustii kizimla eve
dondugumuzde hala iyi gorunuyor. Hatta keyfi epeyce yerinde. Bir
gunlugine evde yalmz kalmasi iyi oldu diyorum kendi kendime.
Kayakla atlamay izledigini soyliyor annem, sonra da bir Hans
Moser filmi, o kadar eglenceliymis ki kahkahalarla gilmus. Ok-
surigu de kesilmis. Bir an once aksam yemegini hazirlamak icin
1srar ediyor. Ben de rahatlamis durumdayim.

Ne zaman anne babamiz: ziyarete gitsek kendimizi alelacele evden
disar1 atmak bizi rahatlatirdi. Evden bir saat bile uzak kalmak bize
iyi gelirdi. Dogdugumuz sehirlerdeki eski arkadagliklar sturdurebil-
memizin tek nedeni budur. Cogu durumda o eski arkadaghktan eser
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kalmamis olmasina ragmen. Eski arkadaslarin kendileri de birer
aile kurmus, ya anne ya baba olmuslardir. Sonlar1 ya muhafazakar
parti ya Katolik kilisesi olur. ikisinden biri. Muhafazakar parti ya
da Katolik kilisesine diismeyenlerse ya sosyalist olur ya da hay-
van haklar1 savunucusu. Ve eski arkadaslarimizin, bir yandan ¢o-
cuklarini azarlar ya da onlar tarafindan yonetilirken bizi surekli
muhafazakar partiye, Katolik kilisesine, sosyalizme, hayvan haklar
savunuculuguna yonlendirmeye calismasina ragmen biz o eski
arkadasliklar gucltikle de olsa siirdiirmeye calisiriz ¢inku annele-
rimizin havalandirilmayan oturma odalarindaki tozlu koltuklarda
durmaksizin kahve icip Malakof Pastas1 yemek zorunda kalmak
bizi ¢ildirtacakur. Elbette annelerimiz de bunun farkindadir ve bir
saatligine bile anne baba evinden ayrilmamizi engellemeye calisirlar.
Ne oldu derler, daha yeni geldin hemen ¢ikacak misin? Ister aksam
arkadaslarimizla bulusacak olalim, ister oyunumuzun ilk provasi
icin gunubirlik Stuttgart’a gidecek olalim, hi¢ fark etmez. Provalar:
sensiz de becerebilirler, der annelerimiz.

Noel aksamindan iki giin sonra gece yarisi oturma odasindan gelen
seslerle uyaniyorum. Bunun tizerine odaya gittigimde gorayorum
ki annem giyinip masaya oturmus, titriyor. Saat sabahin dordu.
Kafas: karigmis, sagkin. Giyinmek icin iki saatten fazla ugrastigin
soyluyor. Bu bize bir ceza olmali. Havalandirilmamis oturma oda-
larinin tozlu koltuklarindan cezalandirilmadan asla, bir an olsun,
kimildayamayiz. Pesinden hemen ceza gelir.

Annemiz bizim i¢in endiselenmekten ya butun gece yatakta
uykusuz kalmis ya da endiseden kalkip tozlu koltuklarda oturarak
bizi beklemistir. Ka¢isimizin ardindan gecenin bir yaris1 kapidan
iceri girer girmez ya yatak odasindan ya da oturma odasindan her
zaman yakinmalarla dolu olan sesini isitiriz. Neredeydin bu saate
kadar dedigini duyariz, ya da: Neden bu kadar ge¢ geliyorsun, veya:
Cok endise ettim. Bazen annemiz, bizim i¢in endise ettiginden ya da
termostat gecenin on birinde otomatik olarak radyatort kapatinca
oda buz kestiginden hastalanmistir.
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Gecikmis bir cezadan kuskulansak da annenin soyunmasina
yardim ederiz. Bizim yardimimizla bile uzun siirer. Anne yine yuri-
yemez hale gelir. O kadar minik adimlar atar ki neredeyse hic iler-
leyemeyiz. Ve yine bizden destek almak istemez. Nihayet o yatagina
yatp biz de yatagimiza dondugumiuizde ortalik aydinlanmistir artik.

Teyzemizin de, ad1 her neyse iste, ortada belli bir sebep yok-
ken bir guinde yuriyemez hale geldigini hatirlariz. Eniste yaklasik
bir y1l 6nce 6lmustiir. Teyze hastanedeyken ytirime alistirmalar
yapmaya yanasmaz, bir tedavi merkezine nakledilmek istenince de
reddeder. Onun yasinda birinin yurimeyi yeniden 6grenmesinin
komik oldugunu soyler ve bakimevinde bes alt1 y1l daha yasar.

Bir tek bugiin annemin aksirik nébetleriyle uyanmiyorum. Og-
len on ikiye dogru odasina gittigimde annem gozleri acik yatiyor
ve sessizce inliyor. Gogsiinde bir baski oldugunu soyluyor, daya-
nilmazmis. Bu defa zatirre oldugundan kuskulaniyorum. Ugiincii
kez acil doktorunu ¢agiriyorum. Yine bir baskasi. Doktor agir bir
bronsit tanis1 koyuyor ve penisilin yaziyor. Annemin penisiline
alerjisi oldugunu soyliyorum, baska bir antibiyotik yaziyor. Bunyesi
bu antibiyotigi de kaldirmiyor. Butun giin kusuyor. Dorduncu kez
doktor cagirmak istiyorum ama annem bu defa engelliyor. Ofke-
lenip hastaneye gitmekle tehdit ediyorum annemi.

Hicbir kosulda hastaneye gitmeyecegini soyliyor annem ve
ayaga kalkiyor. Bence bu ¢ilginlik, ona da soyliyorum bunu ama an-
nem birdenbire degisiyor. Daha iyi oldugunu soyluyor, televizyonda
Duinya Artistik Patinaj Sampiyonasini izlemek istiyor. Ve kizimin
da sansina, Diinya Artistik Patinaj Sampiyonasin izliyorlar birlikte.

Aksam ringa balig1 salatas1 yemek istiyor ama vermiyorum.
Papatya cayiyla peksimet veriyorum. Ceksin cezasim! itirazlar
esliginde peksimetini yiyip bir demlik papatya cay1 iciyor. An-
nem gece yarisi kendi basina yataga gittiginde o denli bitkinim ki
yorgunluktan uyuyamiyorum. Sabahin tug¢tine kadar televizyonda,
hicbir zaman ilgimi ¢ekmedigi halde, western izliyorum. Arada
uyukluyorum. Ardindan oturma odasinda bir saat daha oturuyorum
ve bir sise kirmiz1 sarap i¢iyorum. O arada ne olursa olsun ertesi
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gun eve donmek tzere yola ¢ikmaya karar veriyorum. Gergekten
de ertesi gun kizimla birlikte yola ¢ikiyoruz.

Derler ki insan hayatta ilk nasil sevildiyse 6yle sever. Her yerde oku-
yabilirsiniz. Butun ikilem de bununla baslar zaten. Daha dogrusu
dogumla. Ilk sevginin esi benzeri yoktur, insanin igine islemistir ve
yinelenemez. Salt duygusalliktan ve belki de ayn1 zamanda tembel-
likten ¢cogu insan 6mru boyunca o ilk sevgiye 6zlem duyar. Ama bu
durumda ileriye degil de geriye yonelirler ve sonunda, en iyi olasi-
likla, partnerleriyle karsilikli gereksinimleri gidermeye yonelik bir
iliskinin icinde bulurlar kendilerini. Tabii bunun da sevgiyle hig il-
gisi yoktur ctinki yetiskin partnerler caresiz degildir ve kendilerine
bakildig: icin hissettikleri giiven bir gerilemedir. Amour fou' denen
diger tur de aym kapiya gikar. Asik, kendi dirtiilerine teslim olur
ama bu durtuler karsisindakine yoneltilmemistir ve yikicidir cinkt
yoneltilmemis dirtuler 6limi arzu eder. Kendi hatalar ytiziinden
arzusunu yitirme kaygisiyla, arzunun sonlanmasi icin 6ltimi yegler.
Yazgida olan 6limii de kendi eylemi olarak, bedenine karsi intihar
ya da ruhuna kars: isteksizlik olarak, gerceklestirmeyi tercih eder.
Genelde insan kendini 6ldtirmektense arzusunu olduarir. Aslinda
cogu cift kendilerini 6ldirmek zorunda kalmamak i¢in arzunun
gecmesini bekler. Ya da evlenir.

Sevmeye hazir kisi, kaginilmaz bi¢imde, ac1 cekmeye de ha-
zirhikli olmalidir ¢iinki varolusun celiskileri i¢inde ac1 cekmeden
sevmek hemen hemen olanaksizdir. Bu yuzden sevmek buyuk
cesaret, cesaretlerin en buyugunu, ister.

Evet, bizi seviyor diye duisunurtz, yoksa siirekli bize bakip dur-
mazd1. Tum ¢ocuklugumuz boyunca bizi sevdigi icin bize baktigim
dusunuruz. Biz yemek yerken, yurtrken ve kosarken, konusurken,
oynarken, dans ederken, giilerken ve aglarken gece guinduz bizi izle-
mesi hosumuza gitmiyorsa bunun nedeni onu yeterince sevmeme-
mizdir. Biz onu, onun bizi sevdigi gibi sevmedigimiz i¢in bizi surekli

1 Delicesine tutkulu ask (¢. n.).
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izlemesi, gozlemesi —kimi zaman 6yle oldugunu sanirz— bizi rahatsiz
eder. Ama hemen sonra bizi gozluyor diye kuruntuya kapildigimizi
dusuniriz. Bizi gozlemiyor ashnda deriz, yalmzca bizi sevdigi i¢in,
biz yiyip icerken, konusurken, gulerken, kosar oynarken, hoplayip
ziplay1p dans ederken ve uyurken bize bakmak hosuna gittigi icin bize
bakiyor. Ve bize asma suratini dediginde suratimizi begenmedigi icin
asma suratin1 dedigini degil de, ashnda hi¢ de guizel degilmisiz gibi
bir izlenim vermeyelim diye takinabilecegimiz en giizel yiz ifadesini
takinmamizi istedigi icin asma suratin1 dedigini dugsinuruz. Annele-
rimizin, ashinda nasil bir yuziimuz oldugunu herkesin gérebilmesi,
su anda ya da herhangi bir zamanda takindigimiz ifadenin insanlar1
yaniltmamasi icin farkh bir yuz ifadesine burinmemizi istedigini
dusunuriuz. Annelerimizin, her an herkesin aslinda nasil bir ytizimiiz
oldugunu fark etmesini istedigini disunuruz.

Dogdugu sehre bizimle ilk kez giderken yolda kizamik oldugu-
muzu, sismis gozlerimiz ve dokuntulerle kapl kabarmis ytuziimiizle
dogdugu sehre vardigimizda ¢ok utandigini sdylediginde de gozleri-
miz sis, her yerimiz kabarmis ve dokuntulerle kaph oldugumuz icin
utandigini degil, bizi ilk kez goren herkesin bizim, onun her gin
gordugu kabarmamis suratli, sismemis gozli, dokuntusuz ¢ocuk
degil de kabarms suratly, sisik gozlu ve dokuntilu bir cocuk oldugu-
muzu sanacaklar diye utandigim dusunmusuizdur. Annemizin, dog-
dugu sehirdeki herkesin daha tren garinda nasil da giizel ve harika
bir ¢cocuk oldugumuzu gormelerini istedigini dusunmusuzdur, bu
yuzden utanmistir iste, yoksa bizim ytuzimuzden degil. Bitun gin
cocugunu seyreden bir anne diye disunmusuzdiir, boyle bir anne
cocugunu seviyor olmali yoksa ara sira bagka taraflara da bakardi.
Evet, annemiz bizi seviyor diye dusunmusiizdur ¢ocuklugumuzda,
yalmizca biz onu yeterince sevmiyoruzdur ¢iinki animsayabildigimiz
stirece annemizin gece giinduiz bize bakip durmasi —go6zlemesi, diye
dustunmustizdir— hep canimizi stkmstir.

Tam ¢ocuklugum boyunca hicbir yerde koseme cekilemedim. Her
yere girdi annem, ustelik kapiy1 bile vurmadan. Her an. Odamin
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kapisim kilitleyemezdim. O zamanlar hicbir odanin anahtar yoktu.
Icinde tuvalet de olan banyo hari¢. Cocukken hep ¢ok nankér oldu-
gumu distindum cunki en sevdigim sey kendimi banyoya kilitle-
mekti. Banyoda her zaman olabildigince uzun sure kilitli kaldigim1
animsiyorum. Bazen pencereyi acip klozet kapaginin uistune cikar,
arka avluya, oradaki akcaagaca ve ¢imenlige bakar, cocuklarin giilap
aglamasini, kuslarin civilusimi dinlerdim, ta uzaktan, caddeden
gelen araba guriltisunu duyardim ve bu ¢imenligi, bu akcaagaci
gordugim, kuslarin civiltisim ve arabalarin gurultusunt duydugum
icin mutlu olurdum. O zamanlar, 6zellikle de banyoya kapanmis
ve ailemden diglanmisken ¢cok mutlu olmamin fazlasiyla kinanmasi
gereken bir sey oldugunu dustuniurdum. Kimi zaman klozet kapa-
gmnin ustinde dikilirken o denli mutlu olurdum ki mutluluktan
gulerdim. Bazen banyodaki aynada nasil guldugime bakardim.
Hatta bazen o kadar yiiksek sesle gilerdim ki annem kapiy: vu-
rup ne oldugunu sorardi. Ashinda sik stk vururdu banyo kapisina
cunku uzun sure banyoda kalirdim. Banyonun tek olumsuz yam
kapinin yarisinin buzlu cam olmasiydi. Buzlu camdan pek bir sey
gorulemeyecegini biliyordum ama insanin silueti fark edilebilirdi,
hareketleri de tabii. Bu benim banyodaki mutlulugumu zedelerdi.

Annemde Hepatit C var. Ama o bu hastaligin tehlikesini gormezden
geliyor. Alisilmadik bir sey degil. Annelerimiz butin tehlikeli has-
taliklan gormezden gelir. Buna karsin siyatik, lumbago, migren gibi
omur boyu cektikleri ve esasen kendi kendilerine tedavi ettikleri
tehlikesiz hastaliklan dillerinden dustirmezler. Soguk alginhigini,
doktorlarin neden ileri geldigini bilmedikleri bacak kasintilarini ya
da hazimsizliklarini da. Pratisyen doktorlarin bekleme odalarinda
her gun sayisiz anne oturmus kadinsal rahatsizhiklarini, nasirla-
rin1 ya da hazimsizliklarini anlatr. Ustelik de baskalarinin onlar
dinlemek isteyip istemedigini umursamadan. Otobiislerde, me-
zarhiklarda bile hastaliklarini say1p dokerler. Listede hi¢cbir zaman
tehlikeli hastaliklar yer almaz. Annelerimizin tehlikeli hastaliklarim
bizim kesfetmemiz gerekir. Onun yerine her gun, kalktiktan hemen
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sonra soguk alginliklarindan (“burnum kasiyor”), bacaklarinin
kasinmasindan ya da hazimsizliklarindan s6z etmeye baslarlar.
Cocukken, her giin uzerine annelerimizin yakindig cesitli hasta-
liklan ekledigimiz listeler yapardik. Ama dedigim gibi onlar her
zaman yalnizca tehlikesiz hastaliklardan yakinir, tehlikeli olanlarin
sozunu etmezlerdi.

Yani anneme de bir kan testi sonucunda Hepatit C tamsi konu-
yor. Tesadufen 6greniyorum. Oturma odasinda bir siringa ortalikta
duruyor. Kizim henuz kicik oldugu ve bagkalarinin catal kasig
da dahil her seyi agzina sokmay: sevdiginden annemi hastaligin
tehlikelerine ve bulasma riskine karsi uyariyorum. Ama annelerimiz
hicbir uyanya kulak asmaz. Kendileri bizi apacik goriinen seyler
icin bile surekli uyarir, caddeden karsiya gecmek istedigimizde
sanki bizim gozimiiz yokmus gibi dikkat! araba! diye bagirirlar;
kar yagdiginda karla kaplh yolda kayip diisme tehlikesi olan tek
kisi kendileri olmalarina ragmen dikkat et derler; biz heniz ¢o-
cukken, Volkswagen’in arka koltugunda otururken, babamiz bagka
bir araci sollamaya kalktiginda dikkat et baba diyen kendileridir ya
da babamiz arabay1 park edecek yer aradiginda hah iste orada diye
baginrlar ama hep ¢ok ge¢ kalirlar, babamiz coktan ge¢mistir o park
yerini, park yerini gecince de babamiza o kadar hizh siirme derler;
babamiz ¢ekic, kerpeten ya da Ingiliz anahtariyla evdeki kirik dé-
kigu tamir etmeye koyuldugunda hicbir seye dokunmadan oylece
basinda dikilip canini acitma derler. Ama bir kere olsun kendilerine
yurirken ayagini biraz daha yukariya kaldir ya da kizartmaya daha
az tereyag1 koy gibi ufacik bir tavsiye verilecek olsa aldiris etmezler
elbette. Hepatit C'nin bulasma riskinden soz ettigimizde de anne,
aman ne olmus yani der, ben biliyorum ne yapacagimi. Gercekten
de bir y1l boyunca hi¢ yakinmadan haftada t¢ kez kendine Inter-
feron Alpha, ne de olsa agir yan etkileri olan bir ilag, enjekte eder.
Hepatit C hastahginin 6limle sonuglanabilecegini gormezden gelir.
Ama sonunda sahiden de Hepatit C ya da bu hastaligin yol actig1
sonuglar yuiziinden 6lecektir. Annemin karacigeri, yillar dnce safra
kesesindeki taslar1 almak icin yapilan bir ameliyatta anlasildig:
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uzere neredeyse timiiyle harap olmustu, 6limu de karaciger yet-
mezliginden ya da bir organinin iflas: yiiziinden olacak.

Hastahigin tanis1 kondugunda kizim bir yasinda. O zaman da
Noel’i birlikte gecirme planm yapilmis. Telefonda anneme kizimla
kan temas1 olmamas: gerektigini anlatmaya calisiyorum. Surekli
kasidigindan annemin bacaklar: ¢cogu zaman c¢izik i¢inde. Kizimin,
annemin catal kasigim da agzina siirmemesi gerekiyor. Ayrica anne-
me hastaliginin 6lumle sonuglanabilecegini soylemeye calisiyorum.

Hepatit C tamis1 konduktan ve ben anneme hastahginin tehli-
keleriyle bulasma riskini anlatmaktan ¢oktan vazge¢misken yillar
sonra bir gun aniden annem ariyor. Az once televizyonda Hepatit C
ile ilgili bir program izledim diyor. Higbir sey soylemeyip bekliyo-
rum. Hepatit C'nin 6ltimcul olabilecegini soyliyorlar diyor annem
telefonda. Evet diyorum, ben bunu yillardir soylilyorum zaten, ama
annem kimsenin kendisine Hepatit Cnin 6lumctil olabileceginden
soz etmedigini soyliyor. Elisabethinen Hastanesi'ndeki doktor bile.
Bir de uzman olacak!

Ancak kisa bir stre sonra annem o televizyon programim da
unutuyor. Daha dogrusu gérmezden geliyor.

Endise verici gerceklerin bastirllmas: dogal olarak algi1 bozuk-
luguyla baglanthdir. Hicbir sekilde gercege guivenemeyip gercege
dair kendi tasarimini dikkate alan birinin hayatta kalabilmesi i¢in
yonlendirilmeye gereksinimi vardir. Alg1 bozukluguyla birlikte bir
yonelim bozuklugu da gorilur. Bu da alg1 bozuklugu ¢eken Kkisi-
nin kendisini onlara goére yonlendirecegi ciumleler kurmasina yol
acar. Daglarda harika bir manzara var gibi mesela ya da belli bir
hastaligin ne bulasic1 ne de tehlikeli oldugu veya insanin kendi
kizim binlerce insanin arasindan taniyacag) gibi. Algi, yonelim
cumlesiyle uyusmazsa ya alginin ya da yonelim cumlesinin st
cizilir. Yonelim ciimlesinin uistii neredeyse hicbir zaman ¢izilmez
cunku algilarina giivenemeyen birinin givenebilecegi tek seydir o.
Bu durumda annelerimizin bizi aile ortam1 disinda taniyamamasi
ve omiir boyu bu gercegi yadsimasi dogaldir. Hicbir anne ¢cocugunu
gercekten tammaz.
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Annemle babamin Grinau im Almtal’de bir yazliklarn vard. O za-
manlar daha universitede okuyordum. Giizel zamanlardi. Annemle
babamin hayatlarinda ilk kez, ilgi duyduklan baska bir sey vard:
Grunau. Yazlk, bir ¢iftlik evine ait ahsap kulibenin eve donis-
tirulmus haliydi. Tek bir odas1 ve mutfag vardi. Ev sicak ahsap
kokard1. Sonbaharda duvarlarin arkasindan tikirtilar duyulurdu.
Bunlar kultibenin ahsap kaplamalariyla odanin duvarlan arasina
kishk yuva yapmis olan yedi uyurlarda.

Annemlerin yazhgina gittigimde mutfaktaki katlamir yatakta
yatardim. Kahvalt1 ettigimiz ve aksam yemeklerini yedigimiz bir
balkon vardi. Evde kablolu yayin olmadig i¢in nadiren televizyon
izlenirdi. Sadece dort kanal vardi. Kanallardan ikisi karh gosteriyor-
du. Annemle babam her gun yuruyuse cikardi. Ya da ciftlik evine
ait arazi boyunca akan derenin kenarinda otururlardi. Babam sicak-
tan bunaldiginda derede cukur kazip bu ¢ukurun icine uzanird.
Annemle ben sezlongda yatardik. Yalmz kalmak istedigimde sez-
longumu derenin icinden tagsir, derenin karsi tarafindaki cayirhga,
genellikle annemin beni gozetleyemeyecegi bir kuliibenin arkasina
yerlestirip kitap okurdum. Okumaya devam etmek istemedigimde
bisikletle Grunau'ya giderdim. Yazlikta kendimi 6zgur hissederdim.
Aksamlar balkonda kart oynardik ya da disarida kultubenin 6niinde
masa tenisi. Telefon yoktu.

Bir guin universiteden bir arkadasim buytikannesini gormek i¢in
Grinauya gidecek oldu, ben de ona eslik ettim. Bunun disinda
annemle babama hicbir zaman beklenmedik bir ziyarette bulunma-
mistim ¢unki onlar ziyaret etmek zorunda olmamak beni mutlu
ediyordu. Annemle babami gormeye yalnizca annem arayip artik
kendilerini ziyaret etmek i¢cin eve gelmem gerektigini soylediginde
gidiyordum. Ama Griunau baskayd.

Kisacas1 universite arkadasimla Griinau'ya gittim. Kasabadan
gecerken bir marketin 6 1ine park edilmis olan babamin kirmiz
Ford'unu gordum. Baba.n direksiyon basinda oturmus gazete oku-
yordu. Arkadasimla aksamustu gorismek uzere sozlesip markete
girdim. Annem et reyonundaydi. Arkasindan omzuna dokunup
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gunaydin dedim. Bana kisacik bakip o da ginaydin dedi, sonra
yine satic1 kiza dondu.

Oteden beri annelerimizin ilgisini cekmek icin onlara parmak
ucuyla dokunmaya, elbise ya da ceketlerini ¢ekistirmeye alismisiz-
dir, onlarsa kafalarim cevirir. Cocuklugumuz boyunca ne zaman
onlara parmak ucuyla dokunsak, giysilerini ¢ekistirsek kafalarin
cevirirlerdi. Annelerimiz icin her zaman baska seyler bizden daha
onemli olmustur. Ozellikle de marketteki saticilar ve komsu ka-
dinlar. Ahsveris yaparken bir yandan o denli acelecidirler ki onlara
parmak ucuyla dokundugumuzda ya da giysilerini ¢ekistirdigimiz-
de tepki vermezler, 6te yandan et reyonundaki satic1 kizla dakika-
larca sohbet eder, donus yolunda komsu kadinlarla sonu gelmez
muhabbetlere girisirlerdi.

Ben de annemin omzuna bir kez daha yavasca dokunup
“Gunaydin”imi yineledim. Annem bir sure bana baktisonra da ka-
fasin iki yana salladi. Uzgiinim dedj, sizi tamimiyorum. Taniyorsun
dedim, uzun zamandir tamyoruz birbirimizi. Annem 6nce saticidan
bir seyler daha isteyip anca ondan sonra tekrar yuzunii bana don-
du. Yine uzunca bakti bana, tahmin etmeye calisti. Grinau’dan m1
tamsiyoruz? Kiliseden mi acaba? Hayir dedim, Grunau’dan degil,
kiliseden de degil. O zaman ¢ikaramadim dedi annem. Ezelden
beridir taniyoruz birbirimizi dedim ve biraz gerildigimi hisset-
tim. Ah, dedi annem, nereden acaba? Annemle babamin evinin
bulundugu sokag1 sdyledim. Annem basini iki yana sallad1. Sonra
birdenbire giillumsedi. Doris, diye bagird, siz Bayan Dunger’in en
kucik kizi misiniz? Bir sey soylemeden olumsuz anlamda bagimi
salladim. Annem simdi ne yapacagini bilemez gibiydi. Gorunugse
bakilirsa biraz da rahatsiz edilmis hissediyordu kendini. Yine bana
sirtim1 dondu ve et reyonundan baska bir seye gereksinimi olup
olmadigini dustindu sesli sesli. O anda ben de annemle babamin
tam adresini soyledim. Kap1 numarasiyla birlikte. Annem bir kez
daha bana bakt. Sonra elini kaldinp alnimdaki saclar geriye itti.
Bir siire orada tuttu, ardindan yine almima birakti. Hayir dedi,

tanimiyorum sizi.
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Anne dedim, annemin surat1 kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Bayilip
duseceginden korkup koluna girdim.

Sonrasi hepten evlere senlik: Anne, ¢ildirdigimi sandim, der. Ben
anneye tekrar tekrar ¢ildirmadigim soylerim. Boyle bir seyin olabile-
cegini, insanlarin birbirini tamyamayabilecegini soylerim, hele de hi¢
beklemedigi bir anda aniden Griinau’da bir markette karsilasmisken.
Bu anneyi biraz sakinlestirir ama aym gun 6gleden sonra her seye
ragmen kendi kizini taniyamamanin biraz tuhaf oldugunu, kendi
kizim tammanin anneligin genlerinde var oldugunu ve yillar siren bir
ayrihiktan sonra bile bir annenin kizim taniyabilecegini falan soyler.
Binlerce insanin arasindan diye ilan eder anne, on binlerce insanin
arasindan kendi kizimi taninm. Ertesi hafta telefonla aradiginda, beni
yalnizca birka¢ saniye tamyamadigina emindir artik. Gozluk degil
lens taktigim icin. Mantom da yeniymis. Daha sonra olay: tiimden
unuttu ve beni taniyamadigim higbir sekilde hatirlayamadi.

Aruk cok ge¢ oldugunda annemizdeki alg1 bozuklugunu daha 6nce
fark edemedigimiz i¢in dzaluriz. Cunku annelerimiz yalmzdir. En
kotusu televizyon seyrederkendir. Televizyon seyretmek mahrem bir
olaydr. Ileri yaglarimiza dek ok iyi tammadigimiz kimselerle televiz-
yonseyretmek istemeyiz. Hatta sevdiklerimizle bile. Cocuklugumuzda
ve gencligimizde televizyon seyretmek durmaksizin rol yapmaktir. Bir
seyi heyecan verici buldugumuzda filmin o kism bizi hi¢ etkilememis
gibi yapariz ¢inku annelere heyecanimizi gostermek fazla samimi
olacaktr. Cok sarsildigimiz ya da uzuldugiimuz zaman oldugu gibi.
Ozellikle de annelerimiz her zaman duygularim gosterdigi icin. Mesafe
gozetmeksizin. Reddetme olsun onaylama olsun. Hepsini.
Annelerimiz hicbir seyi kendilerine saklayamazlar. Ne duygularim
ne dusuncelerini. Gazete okurken de 6yle. Anneyle baba ayn1 anda
gazete okurken, baba politika sayfalarim anne geri kalani, anne ilgi-
sini ceken sayfalar ytiksek sesle okuyarak siirekli babanin okumasini
boler. Ancak ¢ogunlukla yalmzca kendi ilgilerini ¢eken makaleleri
okumakla kalmaz ayn1 zamanda konuya dair goruaslerini aciklarlar.
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Babalar annelerin gorislerini surekli bas sallamalariyla onaylar. Ama
bu ise yaramaz. Bir tirla kendi okumalarina dénemezler. Anneler
rahatsiz etmeyi sirdiirur. Yiksek sesle gazete veya dergideki maka-
leleri okuyup durmasi, buna bir de gazete veya dergideki makaleye
iliskin kendi goruslerini eklemesi ve boylece ailede sessizligin asla
hakim olmamas: elbette kitap okuyan ya da havaya bakip huzur
arayan cocuklan da rahatsiz eder. Anneler ailenin huzur bozucular
ve dustnce teroristleridir.

Televizyon seyrederken bazen annemiz kanepede yanimiza oturur
ve birdenbire elini bizimkinin ustiine koyar. Hemen cekeriz elimizi.
Anneler bunu kabullenemez. Arkadas gibi oldugumuzu soylerler.
Ancak kiz arkadaslarimizin da elimizi tutmasina izin yoktur. Yalnizca
erkekler dokunabilir bize.

Annemizle televizyon seyrederken filmdeki ¢iftin 6ptismesi de
korkungtur. Neyse ki ¢cogu zaman o noktaya gelmez. Filmde bir
ciftin 6pusebilecegini hissettigimizde hemen ¢ikariz zaten odadan.
Ama bazen olur iste. Cift aniden sarihp kucaklasir ve opusur. El-
bette odadan ¢ikmak icin artik ¢cok gectir. Asla annemizin dikkatini
cekmek istemeyiz. Filmdeki ¢ift opustugu icin odadan ¢ikarsak
annemiz mutlaka soracaktir, filmde 6ptisen bir ¢ift gérince utandik
m1 yoksa diye. Kesinlikle boyle bir seye firsat vermek istemeyiz. O
yuzden oturdugumuz yerde kaliriz, nefes almaya bile cesaret ede-
meyiz ¢inki bu durumda aldigimiz her nefes, nefes nefese kalmi-
s1z izlenimi verecektir. Ne olursa olsun dikkat cekecektir. Nefes
almadigimiz icin yutkunmak zorunda kaliriz, bir ¢iftin kucaklasip
opustugi filmi anneyle seyrederken gurultiyle yutkunmak zorunda
kalmaktan daha kotu bir sey de yoktur. Yutkunma duyulmasin diye
oksururuz. Kimi zaman televizyondaki cift opusiirken anne bir sey
soyler. Mesela der ki: Ask guizel bir sey olmali, ya da: Surekli 6pusup
koklasmak zorunda mi bunlar?

Annelerimiz ne derse desin her zaman yanhstir. Anneler iffetle-
riylesiirekli ihanet ederler babalara. ffetli annelerin yaninda babalar
kacimilmaz bicimde sehvetli géruntr. Ama biz sehvetli babalarimiz
olsun istemeyiz. Ayrica sehvetli olan annelerdir. Iffetleri yiiziinden.
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Iffetli olmayanin dogal gordigu sey iffetli icin sehvettir. Bu sekilde
dikkati her zaman olas cinsel davramslara ceker. Boylece anneleri-
miz bizi oturmay1 ¢ok sevdigimiz babalarimizin kucagindan kovalar.
Kafamiz1 omuzlarina yaslariz, parmaklarimizi kulak memelerinin
altina, dudaklarimiz1 g6z cukurlarina. Ta ki annelerimiz babalarimi-
zin kucagina oturmaktan ve kafamizi omuzlarina, parmaklarimizi
kulak memelerinin altina, dudaklarimizi goz ¢ukurlarina yaslamak-
tan bizi menedene dek. Sonrasinda bu yasaga uysak da uymasak da
annemiz her kosulda nesemizi kagcirmay1 basarmistir. Onun yerine
yillarca annemizin televizyon seyrederken filmdeki ¢ift kucaklasip
opustugunde elini bizimkinin ustine koyarak “Ask guzel bir sey
olmali” demesine katlanmak zorunda kalmisizdir. Bu da erkekler-
de kadinlardan tiksinmeyle, kadinlardaysa kendinden tiksinmeyle
sonuclanan, annelere duyulan tiksintiyi dogurur. Anca annelerimiz
hasta ya da yardima muhtag hale geldiginde asanz bu tiksintiyi.

Ug kez acil doktorunu cagirdigim Noel'den sonra, telefonla ara-
digim annem yanit vermeyince ona bakmasi i¢in komsuyu arayip
haberdar etmemden tg¢ gin 6nce, dogdugum tasra kasabasindan
yerlestigim biyuksehre dontus yolunda kendimi kaciyormus gibi
hissettim.

Donts yolu boyunca ne kadar da sanshyim diye dustundum,
kacacak bir yerim var. Tren hareket eder etmez gogsiimdeki bask:
yok oldu. Yeniden derin nefes alabiliyordum. Her sey ¢ok rahatla-
ticydi ¢inki gecip gidiyordu. Maviye boyanms fabrika binalari,
terkedilmis cakil ocaklari, insaat kulubeleri, ekskavatorler. Bisiklet
suren ¢ocuklar, evlerin 6nundeki bahgelerde saga sola kanat ¢irpan
tavuklar. Dogdugum sehirden uzaklastik¢ca daha mutlu oldum,
manzara daha da guzellesti sanki. Orman, tarlalar, sanayi alanlan.
Gokyuzu bulutluydu. Bulut kiimeleri arazinin uzerinde al¢aktan ve
hizla ilerliyor, kantaron mavisi gokyuzu parcalarini agiga cikaryor-
du. Benim icin en giizeli cam ormanlanyla kaph duz araziler, kumlu
zemin ve dimduz yollard: ¢iinkii bana memleketimin manzarasim
en az hatirlatan onlard1.
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Alu yildir yasadigim buyiik sehre dondugumde atesimin ¢iktigini
fark ettim. Ertesi guin zatuirre teshisi kondu. O zaman benim i¢in de
kacis olmadigim anladim.

Ve gercekten de yola ¢ikisimdan iki gin sonra aksam annemi ara-
digimda telefonu agmadi.

Bir yazarin roportajin1 hatirladim, hayatinda ne i¢in pismanlhk
duydugu sorusuna karsilik annesini 6ldiirmedigine pisman oldugu-
nu soylemisti. Artik cok gec¢ cunku 6ldti demisti. Ne yazik ki yazarin
adin1 hatirlamiyorum.

Buna ragmen, kendisinde annemin evinin anahtan olan komsuyu
aradim, anneme bakmasini rica ettim. Komsu bir saat sonra arayip
annemin hastaneye kaldinldigim soéyledi. Eve girdiginde annemin
mantosuyla televizyon koltuguna oturmus bos gozlerle karsiya bakti-
gim soyledi. Cantasiyla sapkas1 daginik bir sekilde yerde duruyormus.
Anneme seslenmis ama annem ona sagkin saskin bakmakla yetinmis.
Mantosunu ¢ikarmaya ¢alhistigini ama annemin kaskati durdugunu
soyledi. Annemin onu tammadigindan eminmis. Korkung bir dehsete
kapilip ambulans ¢agirmis. Komsu, ambulans gelip de doktor anneme
adin1 sordugunda annemin adin1 bilemedigini sdyleyip aglad.

Doktor telefonda, annemin hastaneye giderken yolda kalp krizi
gecirdigini, hastaneye geldiginde klinik acidan 6la oldugunu soyledi.
Elektrosokla hayata dondurmusler.

Ertesi giin anneme tekrar gittim.

“Seksen tu¢ yasinda rehabilitasyon mu?” diye sordu yorgun go-
runen doktor ve dedi ki: Eve goturun.

Bundan sonrasinin dile getirilmeyen bir istek olarak benim ustime
kalacagini biliyordum. Ve sunu da o kadar iyi biliyordum ki annemi

yanima almayacaktim.

Annelerimiz 6nce bizi ¢ocukken, bir gin akh basinda bir insan
olmak icin gerekli her turlua yetiye sahipken, oyle bir mahveder ki
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akh basinda bir insan olmak yerine sirekli korkanz ve belki de
korkudan evlenip, deli gibi dikkat etmezsek kendimizin de mahve-
decegi cocuklar dogururuz; sonra da timuyle mahvoldugumuzda,
kaygili ve her konuda agir bir yukun altinda ezilmigken, iste tam
o0 anda bir de annemizi yamimiza almamiz gerekir. Tim yasamimiz
boyunca annemizden kagmaya calismisizdir. Oncelikle universite
egitimimiz i¢in dogdugumuz sehirde olmayan bir bolum seceriz
cunku oteden beri biliriz ki bogulmak istemiyorsak dogdugumuz
sehirden ve annemizden olabildigince cabuk uzaklasmahyizdir.
Hatta sonrasinda kendimizi kurtarmak icin tilkeyi bile terk ederiz.
Elbette kurtulus mumkiun degildir ¢iinku insan en iyi; karsilasti-
racak bir seyi olmadig, gordiagu ve ona soylenen her seyi ciddiye
aldig1 cocukluk doneminde kavrar. Ama son zamanlarda yine de
kendimizi kurtardigimiza inanmisizdir ¢inku yerlestigimiz sehir,
otuz yillik kacistan sonra annemizin hasta yataginin basucunda
duramayacagimiz, asir1 calismaktan bitkin ve yagh sach bir kadin
doktorun annemizi yanimiza almamizi isteyemeyecegi kadar bi-
yuk ve dogdugumuz sehirden uzaktir; oradaki her sey, 6zellikle de
insanlar ve dil, memleketimizden farkhdur.

Doktora yurtdisinda yasadigimi ve annemi yurtdisina gotiire-
meyecegimi, kendimin de aylarca onun yaninda kalamayacagimi
cunki yedi yasinda, okula giden ve bana gereksinimi olan bir kizim
oldugunu anlattim. Doktor omuz silkti. Kendi annesine yedi yil
evde bakugini, bu yuzden buytksehirden tasraya tasindigini, o
zamandan beri bu hastanede calistigini soyledi. Ardindan doktor
odasinda birer sigara ictik.

Sonraki u¢ gin i¢cinde annem epeyce toparlandi. Yogun bakim-
dan servise alind1. Orada en az tg hafta kalacag: soylendi. Ben de
dort gun sonra yola ¢iktim. O zamandan beri alt1 ay boyunca iki
haftada bir, iki G¢ gunlugiune dogdugum sehre gittim. Ve alt1 y1l
once yerlestigim sehre her donusumde kendimi kaciyormus gibi
hissettim.

Biitiin giin telefonla yurtdisindan Avusturya'yla goriisiyordum.
Farkli doktorlarla, tamdik ve akrabalarla, tedavi merkezleri, ba-
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kimevleriyle, Cek hemsirelerle, emeklilik sigortas: sirketleriyle,
avukatlar, sosyal hizmetler uzmanlar: ve digerleriyle. Temizlik-
cisinden annemin hastaneye yatmadan onceki gun ¢ok kotu go-
riundugunu 6gendim. Kadin anneme disan ¢tkmamasini, doktor
cagirmasin tavsiye etmis. Ama annem, mutlaka bankaya gitmesi
gerektigini sdylemis. Ondan sonra bir daha haber alamamis an-
nemden.

Zamanla annem yine telefonla konusmaya baslad1 ve kendini kot
hissettigini soyledi. Surekli, ne zaman geleceksin diyordu. Bir de:
Seni 6zluyorum. Eski memleketime tekrar gittim. Orada annem,
koluma girerek tuvalete kadar giderken, Noel tatilinden sonraki
ilk giin bankadan ¢ikarken dustiguna anlatti. Geng bir adam kalk-
masina yardim etmis. Ama kendisine yardim etmek gen¢ adam icin
pek de kolay olmamis. Ayaga kalkabilmesi ¢cok uzun surmus. Bir
o kadar da adamin koluna girip eve gelmesi siurmus. Evde adama
bin silin vermis. Neden hastaneye kaldirldigin1 da bilmiyormus.
Neden bankaya gittin diye sordum anneme. Annem, benim bunu
zaten biliyor olmam gerektigini, ben varken Noel'de komsudan
uc bin silin borg aldigini ve insanin borcunu bir an 6nce 6demesi
gerektigini soyledi. Ama annem ben varken Noel'de komsudan ug
bin silin bor¢ almamist1.

Annelerimiz ¢oktandir her seye ve herkese para vermeyi alis-
kanlik haline getirmistir. Hastaneye gitmeleri gerektiginde hemsi-
relerin hatta doktorlarin cebine para sikistirirlar. Taksi soforlerine,
garsonlara haddinden fazla bahsis verirler, tamdiklarina, arkadas-
larina bile en ufak bir yardim i¢in para vermeye kalkarlar. Kimseye
bor¢lu kalmak istemezler ve dostca bir yardima karsilik kesinlikle
yukimlulik altinda kalmak istemezler. Elbette bize de. Dostca
yardim dostlukla degil parayla 6demek isterler. Boylece dostluk
biter. Annelerimiz hicbir arkadashg surduremez. Yukuamlilikler
yuziinden. Hatta biri onlar i¢in karsiligimi parayla 6deyemeyecekleri
bir sey yapmak istediginde gercekten de 6fkeden deliye donerler.
Ornegin bize. O yiizden ileri yaslarimiza dek her gittigimizde eli-
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mize para tutustururlar, ne kadar kazanirsak kazanalim. Annemizin
verdigi paray1 reddetmekten ¢oktan vazgecmisizdir.

Bu kez geri donmek tuzere yanindan ayrilirken annem birkag hafta
icinde eve doneceginden emindi. Hi¢ hesapta yokken aniden dok-
tor beni arad1 ve annemin tg¢ gin icinde taburcu olacagini soyledi.
Serviste bos yer yokmus. Doktora annemin evde kendine bakip ba-
kamayacagim sordum, yamti olumsuzdu.

Ama sonra bagka bir hastanenin gerontoloji bolumtine nakledildi.
Orada durumu hizla kotilesti. Yine dogdugum sehre gittim ve aym
gunun aksami annemin basucundaydim. Yuzu ¢okuktu ve algak
sesle konusuyordu. Susamisti ama karm su topladigindan bir sey
icemiyordu. Bashekim anneme iki ya da en fazla t¢ gin veriyordu.
Gece yaninda kalip elini tuttum annemin. Uykusunda gulumsedi.

Anneler 6ldugiunde buytyecegiz. ilk basta ne kadar olanaksiz go-
rinse de annelerimiz i¢in bir bakimevi ayarlamaya ¢alisiriz. An-
nemizi kimse istemiyor gibidir. Ama bu dogru degil. Isin dogrusu
cok az say1da bakimevi var. Ve anneyi bakimevine aldirabilecek bir
yol bulmak icin becerikli ve kararh olmaya ihtiyacimiz var. Kabul
edilinceye dek bir surii seyi halletmemiz gerekiyor, hem de dogru
sirayla. Bunlarn yapmak icin sabirh, kararh ve 6zgivenli olmaya
ihtiyacimiz var. Ve baglantilara, bize arka ¢ikacak dogru insanlara.
Dogru insanlan bulamazsak annemiz mahvolur, 6lene dek oradan
orayasavrulur. Buna izin veremeyiz. Bize savrulmalarini da isteme-
yiz. Canku annelerimizin yasamlariyla boy dl¢tisemeyiz.

Yavas yavas olime goturen hastahgin izleri bizde tiksinti yarat-
maz. Tam tersine. Ancak o zaman sevmeye baslariz annenin bedenini.
Olume gotiren hastaliklan sirasinda saghikliyken sahip olmadiklar
bir asalet vardir uzerlerinde. Anneler yemekten sonra her zaman,
daha masadan kalkmadan takma dislerini ¢ikarip yalamislardir. Bunu
yaparken kiirdan kullaniyormus gibi tek elleriyle agizlarim kapamg-
lardir. Her defasinda banyoya gidip takma diglerini orada temizle-
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melerini rica etmisizdir, ama annelerin tek sdyledigi su olmustur:
Niye ki, biz bizeyiz. Oturma odasinda hep g6ziimuziin 6niinde
soyunmalar1 da 6mur boyu rahatsiz etmistir bizi. Ya da babanin,
annenin sirtim kagimasi. Ya da telefonla konusurken agzini ahizeye
degdirecek kadar yakin tutmasi. Ve yemek yapmaya baslamadan
once ellerini asla yikamamasi. Ve evi ¢cok seyrek havalandirmas.
Ya da yiyeceklere dadanan guivelerin her yerde ucusmasi. Ya da
annenin tuvalete gittiginde kapiy1 asla kilitlememesi. Ve her yerde
burusturulmus mendillerin durmasi. Ve burnunu ovalamadan énce
hep “Burnum kasiniyor” demesi. Ve banyoda belli bir havluyu degil
de rastgele bir tanesini kullanmasi. Ve bacaklar1 kasindiginda onlar:
kanatincaya dek kasimasi.

Belki de annelerimizi 6liime terk etmeyip onlara evde ya da
bakimevinde bakmamizin nedeni, onlarla barismak i¢in 6lmus an-
nelere degil, hastaliktan bitap annelere ihtiyacimiz oldugundandur.
Hastaliktan bitap anneler nihayet yardima muhtactir ve biz hayatta
ilk kez onlar i¢in bir sey yapabiliriz.

Saglikli anneler onlar icin bir sey yapmamiz istemez. Onlara
yardim etmek istedigimizde, bir sey yapmana gerek yok, derler.
Onemli olan der anneler, burada olman. Annelere gore en iyisi
hi¢bir sey yapmamamizdir. Kendileri de bir sey yapmak istemez.
En cok istedikleri oturma odasinda televizyon koltuklarina oturup
sohbet etmektir. Tek sorun hangi konuda sohbet edebilecegimizi
bilmememizdir. Daha dogrusu annemiz bizimle hangi konuda soh-
bet etmek istedigini biliyordur ama bizim ona verecegimiz yanitlar
hicbir zaman hosuna gitmez. Neredeyse her konuda fikirlerimiz
annemizinkinden farkhdir. Annemiz bir sey anlattiginda genellikle
bu bizi ilgilendirmez. Sozunu ettikleri kisilerin cogunu tanimayiz
bile; ginbeguin cesitli kadin dergilerinden takip ettikleri film yil-
dizlarinin, farkh kraliyet ailelerine mensup tiyelerin yasamlar da
ilgilendirmez bizi. Ilgileniyormus gibi yapmay1 beceremeyiz. O
nedenle buitiin 6gle 6ncelerinde, butiin 6gle sonralarinda ve butun
aksamlarda oturma odasinda oturup hi¢ tammadigimiz insanlarla
ya da film yildizlaniyla, farkh kraliyet ailelerinin uyeleriyle ilgili
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bizi hi¢ ilgilendirmeyen hikayeler dinlemek her zaman iskencedir.
Bunun yan sira butin gun yiyip iceriz. Anne baba evinde hentiz
birka¢ gun gecirmisken yorgunluktan kimildayacak halimiz kal-
maz. O kadar yorgunuzdur ki sonunda kendi istegimizle saatlerce
oturma odasinda otururuz ¢iink ug saatligine bile arkadasimiza ya
da tiyatro oyunumuzun provasi i¢in gunubirlik Stuttgarta gidecek
gucumiz kalmamistir. Ancak annemiz yataga gittiginde birdenbire
ucup gider yorgunluk. O zaman ¢ogunlukla ya sabah saatlerine
dek televizyon seyrederiz ya da anne babamizin uye oldugu kitap
kulubiinun bir siirii cok satan kitabindan birini okuruz. Ardindan
saatlerce uykusuz bir o yana bir bu yana doner dururuz yatakta.

Daha ¢ocuklugumuzda her turlu etkinligi engellemek isteyen
annelerdir. Baba hafta sonu yuruyuse ¢ikmak ya da kayak yapmak
ister, anneninse evde kalmanin daha iyi olacagina dair binlerce
nedeni vardir. Ya hava yeterince iyi degildir, ya cok soguk ya ¢cok
sicak ya da yagmurludur, ya siyatigi azmistir, ya da hava ¢ok soguk
veya nemli oldugu icin siyatiginin azacagim dusinmektedir. Babalar
sozunu gegirse ve yuruyuse ¢iksak bile anneler sirekli yuruyusu
kisaltmaya calhisir. Gokyuzunde tek bir bulut peydahlansa yak-
lasmakta olan bir firtinayi, kar veya dolu tehlikesini bahane edip
babay1 geri donmek icin ikna etmeye ¢ahsirlar. (Cogu zaman biz de
donmekten yanayizdir ¢iinku ¢ocuklugumuzda ve gencligimizde
hep o kursun gibi agir yorgunluk ¢oker ustumiize.)

Annelerimiz hasta ve yataga bagh olduktan sonra yorgunluk
kaybolur. Yapilacak cok is vardir.

Boyle durumlarda karsimiza c¢ikan herkesi suclama egiliminde-
yizdir. Susuzluktan kuruyana dek anneye icecek bir sey vermeyen
doktoru, anneyi hayata dondurip sonrasinda anneye ne olacagini
bilmeyen doktoru, bakim 6denegi aldigina dair bir belge olmadan
bakimevine kabul i¢in basvuru yapmanin mumkin olmadigim
soyleyen huzurevi mudurunt, bakim 6denegi talebinde bulunmak
icin bagvuru sahibinin s6zlesmeli doktor tarafindan muayene edil-
mesi gerektigini aciklayan emeklilik sigortas: sirketindeki memu-
ru, muayeneyi hastanede degil sadece evde yapma izni oldugunu
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soyleyen sozlesmeli doktoru. Sozlesmeli doktorun muayeneyi sa-
dece hastanin evinde ya da bir hastanenin gerontoloji bolumunde
yapabilecegini soyleyen sosyal hizmetler uzmanini, anneyi bir kez
daha gerontoloji boliimiine sevk etmek istemeyen doktoru, ¢ciinku
anne neredeyse 6liyordu orada, ama sonradan anneyi gerontoloji
bolumiine sevk eden bashekimi, anne yine hemen kotiilesti orada,
telefonla arayip gerontoloji boliimiindeki dehset verici kosullardan
haberdar eden kuzeni, bu tur kosullarin hukum surdagu gerontoloji
bolumiinu, artik kimsenin yash insanlarin sorumlulugunu alma-
digim sdyleyen doktoru, hala sehrin sosyal hizmetler gorevlisiyle
konusmayan arkadas1. Gercekte suglu 6limduir. Yavas yavas 6lume
gotiren hastahikur. Yalmzhkur. Gegip giden zamandr.

Kimi zaman annelerimizdeki alg1 bozukluguna kafa yoracak
gucimuz yoktur. Bu durumda annelerimizin bizi hicbir zaman
gercekte oldugumuz gibi gormedigini dustinturiz. Annelerimiz bizi
hi¢ dikkate almamustr. Bizi hi¢ tamimamistir. Bazen onlar icin her
seyin bizden daha 6nemli oldugunu distuniriuz. Her komsu daha
c')nemliydi; her aile kutlamasi, baskalarimin bizim hakkimizdaki
her izlenimi. Onlar icin her bir 6gretmenin bizim hakkimizdaki
izleniminin bizden daha 6nemli oldugunu, herhangi bir doktorun
uizerinde biraktiklari izlenimin her zaman bizim sagligimizdan daha
onemli oldugunu disunuriz. Bagkalarinin bizimle ilgili soyledikle-
ri bizim soylediklerimizden ¢ok daha 6nemliydi onlar icin. Eve ne
zaman bir erkek getirsek annemiz dehset icinde kalirdi. El alem ne
der deyipya saclarinin uzunlugunu, kisaligim ya spor ayakkabilari-
n1 ya da rugan ayakkabilarin elestirirlerdi adamin. O adamdan ay-
rildigimizda da hosnut olmazlardi. Kimseyle bir yildan fazla birlikte
olamiyorsun ya da gomlek degistirir gibi adam degistirirsen insanlar
ne disunir, derler. Dogal olarak onlar1 mutlu edemeyiz. Ogretmen
olsak avukat olmadigimiz i¢in tzulirler, avukat olsak memuriyet
kariyerinin avantajlarindan s6z ederler. Yazdigimiz radyo oyunlarim
bos laflar, tiyatro oyunlarini sapkin diye nitelendirirler, romanlari-
mizdan birini okusalar, bununla ilgilenen olur mu saniyorsun, der-
ler. Bazen annelerimizin 6gle tatilinde doktoru rahatsiz etmektense

Ucretsiz PDF Kitap A33ivi - https://rantey.org



ac1 cekmemizi, cocuklarimizi gérmekten kaginmaktansa onlara
hastalik bulagtirmayi, yazdiklarimizi okumaktansa eserlerimizin
hi¢ basilmamasini, bizi oldugumuz gibi kabullenmektense hi¢ gor-
memeyi yegledigini dustniruz. Kimi zaman annelerimizin bize
surekli ihanet ettigini diistiniriuz. Kizamik olup ytuzimuz lekeler-
le kaplandiginda bize ihanet etmislerdir, puskiillu ¢izmelerle kot
giydigimizde ve geceleri korktugumuzda bize ihanet etmislerdir.
Basindan beri bizimle ilgili gercek olmayan seyler anlatmiglardur.
Guzel, caliskan, becerikli ve akilli oldugumuzu anlatmislardir.
Dengeli bir insan oldugumuzu anlatmislardir. Bir yerlerde iyi bir
isimiz, mutlu bir evliligimiz, giizel bir evimiz vardir, cocuklarimizi
seviyoruzdur. Herkese hakkimizda o kadar uzun stire asilsiz seyler
anlatmislardir ki sonunda bir hamle yapmak zorunda kalmisizdur.

Bakimevindeki odanin mobilyalar a¢ik renkli ve islevsel. Aydinlik
vebiiyik gomme dolaba annemin sevdigi giysileri asiyorum, raflara
sevdigi kazaklari, cekmecelere i¢ camasirlarim yerlestiriyorum,
sevdigi bardaklar bufeye diziyorum. En sevdigi ahsap oymali san-
dig1 da tasiy1p getiriyorum bakimevine. Sandig1 pencerenin altina
yerlestirip fotograf albtimlerini, belgeleri, mektuplar: ve kartpos-
tallar icine koyuyorum.

Her sey o kadar gercekdis: ki. Parka bakan penceresiyle bu kos-
koca oda, ufukta daglar bile gortintiyor. Her yer yeni boyanmis, cok
sukur duvarlar beyaz, yesil ya da mavi de olabilirdi, ne yapacag belli
olmaz bunlarin. Ama duvarlar beyaz ve annemin yatag: da man-
zaray1 gorebilecegi bicimde duruyor. Tabii hila bir sey algiliyorsa.
Annemin hala bir sey algilayip algilamadigim bilmiyorum. Ama
gulumstiyor. Her an gulimsuyor. Televizyon annemin ayakucunda,
yatarak izleyebilecegi bir yiikseklikte duruyor. Ekran odanin sag
tarafindaki duvara dayal oturma grubundan da iyi gorilebiliyor.
Annemin evde severek oturdugu, hayattayken babamin da severek
oturdugu hatta kizimin da her zaman severek oturdugu ¢irkin
televizyon koltugunu arkadaslarimla tasiyip bakimevine getirdik.
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Koltugu oturma kosesine yerlestirdik. Kollugundaki dugmeye ba-
sinca bir ayakhk disan firhyor. Televizyon koltugu o buiyik, aydinhk
odada evin kasvetli oturma odasindaki kadar korkun¢ gériinmiiyor
artik. Ancak annem onu burada neredeyse hi¢ kullanmiyor. Onu
birkac kez koltuga gotiirmeyi basariyorum. Yataktan tekerlekli
sandalyeye, tekerlekli sandalyeden televizyon koltuguna. Zahmetli
is. Ama annem gulumstyor.

Bakimevi bizim evden ¢ok uzak degil. Caddenin hemen karsisin-
daki parktan yokus yukar: tirmanip yaghlar evinin ilk binasindan
iceri giriyor, uzun bir koridordan geciyorsun, asansorle yukariya
cikiyorsun, birka¢ adimda bahgeyi gecip vitrayl pencereleri ve
duvarlarinda resimler olan yeni, aydinhk bakimevi binasina giriyor-
sun, kuaforu ve jimnastik salonunu gecip asansorle tekrar yukariya,
annemin kaldig birinci kata ¢ikiyorsun. Giysileri ve bardaklar ve
kitaplar ve fotograf albumlerini sirt ¢antalar, ¢antalar ve bavul-
larla evden alip caddeden yukariya tirmanarak annemin odasina
tastyorum; artik kalkamayacak, belgeleri ve fotograf albiimlerini
karistiramayacak, masaya bardak koyamayacak ve kendine giysi
secemeyecek olmasina ragmen. Evden aldigim cekig ve ¢iviler ve
ekmek kutusu ve mutfak gerecleriyle tekrar tekrar bir oraya bir
buraya gidip geliyorum. Bakimevindeki en 6nemli sey bu olmal1.
Hedefim bu. Civileri ve cekici olan, konuklan agirlayacak bardak
ve tabaklan ve c¢anaklar, vazolar1 ve resimleri, masa ortuleri ve
dantelli ortuleri olan, orada yasamak icin annemin gereksinim du-
yacag her seyi olan yeni bir ev. Hedefim, su kosullarda olabildigince
eksiksiz bir taginma. Yeni bir baslangi¢c. Annemin bakimevindeki
odasina tekerlekli ahisveris cantasim ve bir y11 6nce Almanya'daki
akrabalarim son kez ziyarete gittiginde kendisinin aldig1 bavulu
goturuyorum. Oturma odamizda asili duran, babami, annemi ve
beni evimizin balkonunda durmus bakimevine bakarken gosteren,
cercevelenmis fotografi duvara asiyorum, bir de yemek odasina asil-
mis olan kizimin fotografini ve kuigtik odada asili duran, hus agac-
larinin oldugu yaghboya tabloyu ve tabii yatak odasinda annemle

Ucretsiz PDF Kitap /85ivi - https://rantey.org



babamin yataginin usttiinde asili duran, Juli teyzenin yaptg yesil
vazo icindeki mavi ¢icek demetli tabloyu. Annemin en sevdigi masa
ortasu bakimevindeki yeni yemek masasinin tustiine ortuliyor ve
benim bakimevinde oldugum her giin yemek masasina yeni bir orta
ortuluyor; yemek geldiginde yataktan kalkip tekerlekli sandalyeye
oturmasl i¢in anneme yardim ediyorum ve masada birlikte yemek
yiyoruz, her zaman oldugu gibi. Tek fark annemin artik kendi
basina yemek yiyememesi. Ona ben yediriyorum, gultiimsuyor ve
yavas yavas yiyor ve agzinin kenarinda kucucuk bir ekmek kirintisi
bile kalsa elini agir agir agzina goturup peceteyle siliyor. Zaman
duruyor, gunes neredeyse hep parhyor, toz zerreleri pencereden
yemek masasina vuran 1sinlarda dénup duruyor. Annemin saglari
seyrek ama cok yumusak, son zamanlarda tuhaf bir bi¢cimde sim-
diye dek hic olmadig kadar ¢ok parliyor. Sagindan ufacik bir bukle
yuzane dusse elleriyle diizeltiyor ve ben tekrar tekrar fircay elime
alip saclarim tariyorum. Hemen hemen hi¢ konusmuyor. Sadece
sabah ve 6gleden sonra tekrar geldigimde konusuyor, gulimsuyor
ve diyor ki: Yine geldin iste. Sanirim mutlu. Beni gercekten tanyip
tanimamasi da hi¢ 6nemli degil.

Annemin evini bosaltmak igin iki haftaligina eski memleketimde-
yim. Evi bosaltacagimi simdilik bilmiyor. Samirim hastanede ya da
sanatoryumda oldugunu saniyor. Sanirim bir giin evine donecegini
samyor. Oyle disinmesine izin vermeliydim. Oyle dusiinmesine
izin vermedigim icin uziliyorum simdi. Evine donmeyi umdugunu
soylememisti ki; hicbir seye baglanmiyor, bana da baglanmyor,
esyalara da. Orada yatip gilumstiyor sadece ve giines, gunin de-
gisen saatlerine gore yataginin, oturma kosesinin, icinde fotograf
albimlerinin oldugu sandigin ya da hus agach tablonun tuzerine
vuruyor, altin sarisi 1s1klarla yanip sonra yine soniyor. Odadaki her
sey guzel. Islevsel. Aydinhik. Yumusak. Sakin. Pencere ve kapilar
o denli iyi kapanmiyor ki odaya hi¢ ses gelmiyor. Koridorlardan da
gelmiyor. Tek bir yagh insanin bile aglayip sizladigin1 duymuyorum
bakimevinde, etraf sessiz. Ogleden sonra sicak oldugunda pencereyi
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acityorum, uzakta caddeden gecen arabalarin girultustng, parktaki
bir stiric kusun civiltilarim1 duyuyoruz. Kendini iyi hissettiginde
tekerlekli sandalyeyle parka ya da kafeye gidiyoruz. Bir keresinde
bir kadeh sarap i¢iyor annem. Yanaklar hafiften renkleniyor, gozleri
parliyor. Ama bu kadar ¢ok insan gormek onu yoruyor. Gozlerini
kapatiyor. Odaya geri donuiyoruz. Tekerlekli sandalyesinde pence-
renin 6ntunde oturup parka bakiyor annem. Radyoyu aciyorum,
muzik dinliyoruz. Annemin giysilerinin i tarafina, tizerinde ad
yazili kicuik keten etiketler dikiyorum. Elleri kucaginda oylece
oturuyor. Bazen bana bakip gulimsiyor.

Bosaltmakta oldugum annemin evinde sabah uyandigimda he-
men bakimevine bakiyorum, yataktan uzun kavaklarin ardinda
gorebiliyorum oray1. Evde dolanirken oturdugu kanepeye, iki yil
once yeni aldig1 ama 6ncekinin aymsi gibi gorinen masaya baki-
yorum, babam hayattayken aldig1 duvar bufesini inceliyorum. O
zamanlar ¢ok gereksiz bulmustum ama simdi bana dokunuyor, tim
duvar kaplayan bu koca bufe oturma odamiz i¢in ¢ok buytk, cok
fazla caml ve ¢ok fazla parcal, fazlaca heybetli. Fazla pahali. Her
yerde onu dusunuyorum. Mutfaktayken, yazlar1 annemin yaban
arilarim mutfaktan kovmak i¢in elinin altinda hep bir tahta bulun-
durdugunu hatirliyorum. Yaban arnsi kovulunca tam tg kere geri
gelir, ondan sonra bir daha gelmez, derdi hep. ilkinde elle kovarsin,
ikincisinde tahtayla kafasina vurursun, kocaman bir yay cizerek
pencereden disar1 ugar ve uginci kez gelir, 0 zaman kafasina bir
kez daha tahtayla vurursun, 6ylece dosdogru disar1 ucar, bir daha
da geri gelmez artik, derdi.

Evi bosaltmamin annem i¢in bir 6nemi olmayacagim dusun-
dum. Yeni odasinin, i¢indeki her seyin temizlenmesi gereken bu
kasvetli evden kesinlikle daha ¢ok hosuna gittigini dusundum.
Bunun bir ytikten kurtulma oldugunu dustindim. Bir keresinde
annem, o siralar babam hayatta oldugu icin simdi benim her giin
gittigim yoldan her giin bakimevine gidiyordu, 6glen icin 1spanak
pisirdigini ve agzina kadar dolu 1spanak tabagiyla yemek odasina
gittigini anlatti. Ama agzina kadar 1spanakla dolu tabag: sakince
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tasiyamamis, titremeye baslamis, 1spanak dolu tabak elinden kayip
dusmus ve oturma odasinin her yerine 1spanak sicramis. Annemin ar-
tik 1spanak dolu tabakla mutfaktan oturma odasina gitmek zorunda
kalmadig i¢in mutlu oldugunu dustndium, hele de yurtiyemiyorken.

Annem bir gun tekrar yuruyebilecegine inandigini soylemiyor.
Evine geri donmek istedigini de soylemiyor. Bana oyle geliyor ki
annem her seyin daha agir ve karanlik oldugu, her seyin kendisine
artik yuruyemeyecegini, yemek yapamayacagim ve kendi basina
yikanamayacagim hatirlatacag: evinde olmak zorunda olmadig:
icin mutlu. Ama ona evi bosaltmak istedigimi soyleyince ytuzine
yeni gelen o harika gulis kayboluyor. Herhalde bu guizel, aydinhik
odada gecici olarak kaldigini ve bu geciciligin yillarca siirebilecegini
saniyordu, bence oyle, evine donmeyi istemeyecekti, hatta belki de
artik evden hi¢ s6z etmeyecekti, evet, eminim var oldugunu bilmek
rahatlatmiyordu bile onu. Sadece artik evinin olmadigimi bilmek
rahatsiz etmisti. Anneme evi bosaltacagimi soyledikten kisa bir stire
sonra yine gulimsuyor ama gulist o andan beri durgun. Gulusun-
de bir golge var, belki de bana 6yle geliyor, belki de basindan beri
benim gormedigim bir golge vardi guilusiinde, nihayet guldigu icin
o kadar mutluydum ki. Yasami boyunca pek fazla gilimsemedi.
Gulumsediginde de hep, dyle gilimsenmesi gerektigini dugsundu-
gu, kendi gulisu olmayan, kendi gulastune dair imgesine uyan bir
gulimsemeydi bu. Ama sonra gulustundeki o golgeyi, bakimevine
yattiktan hemen sonra ¢ekip kapisina ilistirdigim fotografta da
gordum. Golge annemin gulumsemek igin sarf ettigi cabayla ko-
yulasmis da olabilir.

Bakimevine yattigindan ve bu kadar icten guldiginden beri, gula-
stinde bir golge olsun olmasin, bu golge gilliimseme ¢abasindan ileri
gelsin gelmesin, hangi diinyada yasadigini bilmiyorum. Ama saniyo-
rum dingin bir dinya bu. Belki de 151k ve golgeden ibaret bir duinya.
Belki zaman diye bir seyin olmadig bir dunya. Belki bir direnme
ama ayni zamanda oluruna birakma, sinirlar denizinde dingin bir
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yasam. Belki yumusak bir veda. Bir uzlasma oldugu kesin. Sanirim
gorece acisiz bir dinya.

Bazen annemi yataktan kaldirip tekerlekli sandalyeye oturt-
tugumda tipki babamu yataktan kaldirp tekerlekli sandalyesine
oturttugum zaman babamin burusturdugu gibi ytuzinu burustu-
ruyor ama hicbir zaman onun gibi karsi1 koymuyor. Sonunda ¢ok
zayiflamis ve hafif olsa da babam yataktan alip tekerlekli sandalyeye
oturtmak neredeyse olanaksizd ¢iinki ¢ok fazla direniyordu. Onu
bir konumdan baska bir konuma gecirmek icin yapilan her hareketi
savusturuyordu. Her harekete karsi o denli direngliydi ki insan onu
oturtmak, dondurmek ya da ona yardim etmek i¢in canini acitmak
zorunda kaliyordu.

Annem hareketlere becerebildigi 6l¢ciide yardim ediyor. Fazla bir
sey yapamaz, ¢cok gi¢siiz gorunuyor. Cok gucstiiz ama ¢ok cesur.
Kuafére gitmeye bile razi oluyor. Olumiinden iki giin énce. Ku-
afor icin randevu alayim m diye soruyorum, giilumsiiyor, basini
sallayarak onayliyor. Tekerlekli sandalyeyle asag: indirip kuafére
goturiyorum onu, calismaya devam etmek icin eve gidiyorum.
Duzenlenecek, secilip ayiklanacak, atilacak, saklanacak ¢ok sey var.
Ug saat sonra geri déniiyorum. Hala kuaférde oturuyor. Tekerlekli
sandalyesine iyice gomilmus. Neredeyse hi¢ dik duramadigini
goruyorum. Dayanacak gucinin kalmadigim gériiyorum. Ama
yeni yapilmis ve boyanmus saglariyla o kadar giizel ki! Olmek tizere
olan seksen t¢ yasinda bir kadin gibi degil de altmis yasinda yor-
gun bir kadin gibi goruniyor. Hayir, hi¢ bu kadar ¢cabuk 6lecegini
dusunmezdim. Odasina geri goturup yatagina yatirdim, hemen
uykuya dald1. Pencerenin 6ntinde oturdum, giysilerinin i¢ tarafi-
na adim diktim; ara sira karsiya baktim, orada yatip uyuyusunu
seyrettim. Uyurken, ancak ¢ocuklarin goriinebilecegi kadar guizel
gorunuyordu.

Acaba annem evini bosalttigim ve Italyaya tasinacagimi soyle-
digim icin mi 6ldu? Yaninda kalsaydim yasar miyd1? Sanirim evet.
Saninm o zaman bir siire daha yasard.
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Bazen aksam yemeginden sonra bir kez daha gidiyorum bakimevine,
birlikte televizyonda film izliyoruz. Filmin konusunu anlay1p anlama-
digim bilmiyorum. Fark etmiyor da zaten. Birlikte izledigimiz ¢ogu
filmi ben de anlamiyorum. Fazla senli benli olmaksizin tekrar birlikte
televizyon seyredebiliyor olmamiz giizel. Bazen elini tutuyorum simdi.

Annem son zamanlarinda babam gibi ¢cok yemedi. Babam ne versen
yiyordu. Annem ¢ogu zaman hicbir sey yemek istemedi. Yedigindeyse
az yedi, agir agir cignedi ve 6zenle yutkundu. Onu yerken izlemek
giizeldi. Hemsire ve hastabakicilar onu seviyordu. Duvarlardaki fotog-
raflara ve resimlere bakiyorlardi, hastabakicilardan biri (daha sonra
onu yataginda 6lu bulan) bazen gelip ondan kitap 6diing aliyordu.
Her defasinda kisa siirede geri getirip énceden nerede duruyorsa
tam oraya koyuyordu. Anneme her gun yeni bir tisort giydirip sacini
tariyorlardi. Onu yikiyor, tirnaklarim kesiyorlardi. Takma dislerini
temizleyip takiyorlardi. Ben geldigimde asla disleri olmadan yatmazdi
orada. Ve suirekli o gulimseme: Yine geldin iste!

Oluminden énceki son ilkbahar kendisi kadar yumusak ve 1l1-
mandi. Bahar sonu kokular saciyordu; kalin leylak calilari, sar1 ¢cuha
cicekleri, eflatun ¢igdemler dogurdu. Cimenler daha bir yesildi.

Bakimevinin kafesi Vahsi Bat1 barlarim1 andinyor. Isletmecisi de
oyle. Ellisinde, sarisin, atkuyruklu, piskullu suet ceket ve uzun
cizmeler giymis bir kadin. Yemek icin sadece sosis ve Hawaii tostu
var. Yeterince zinde olan ya da ziyaretcisi olan yaghlar bira veya sarap
iciyor. Bazen annemle burada kahve ya da elma suyu iciyoruz.

Italya'ya yerlesmek icin Berlin’deki evi bosalttiktan sonra evini bosalt-
mak icin iki haftahgina geldigimi soylememeli miydim? Bosaltilacak
ne varsa bosaltacagimi sonra da onu terk edecegimi? Belki de fark
etmeyecekti. Biyik olasilikla evini kapattigimi ve sonra ltalya'ya yer-
lestigimi fark etmeyecekti. Cok buyuk bir olasilikla zaman ve mekan
duygusu yoktu artik. Onun mekani i¢inde bulundugu mekan, za-
mamn icinde yasadigl zamandi. Eski ev, sehir ya da koy gibi diger
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mekanlar yitikti, gecmis ve gelecek ¢ok da 6nemli degildi. Onlan,
diger mekanlar, diger zamanlary, isin i¢ine katmadik¢a. Odasindaki
aydimhk ve dinginlik. Aydinlik bir mekan ve dingin bir zaman. icinde
yatilacak mekan, icinde yasanilacak zaman.

Olmeden 6nce bir kez daha yaninda oldugum icin mutluyum. Ve
bakimevine her seyi gotiirebildigim icin: giysileri ve fotograflari ve
mektuplar ve belgeleri ve bardaklari ve resimleri ve televizyon kol-
tugunu ve oymah sandig ve tekerlekli bavulu ve dugme kutusunu
(bu ona savastan sonra hediye edilen ilk pralin kutusuydu, Brown
and Haley’s, Chocolates yaziyor tizerinde, kutu hala bende ve icinde
hala digmeler var) ve kurabiye kutusunu (tizerinde Caffee yaziyor
ve renkli pantolonlarla gomlekler giymis siyahilerin kocaman ¢u-
vallari surukleyerek tasidiklar bir gemi resmi var. Bu sirada beyaz
takim elbiseli, giimus bastonlu, bir ¢esit kovboy sapkali bir beyaz
adam sag elini buyurgan bir bicimde ileri uzatmis onlan izliyor) ve
kart oyunlarini (tarot, skat, remi) ve bakimevindeki babama kava-
nozda goturdugi puding ya da siit ya da yogurdun ya da her neyse
iste onun icine aktig, bu yuzden defalarca temizlendikten sonra bile
hala eksi eksi kokan tekerlekli alisveris cantasini ve televizyonu ve
babamin 6limunden sonra fazla modern oldugu i¢in kullanamadig
radyoyu. Ona yemek yedirebildigim, saclarim tarayabildigim ve
televizyon seyrederken elini tutabildigim i¢cin mutluyum. Onunla
muzik dinleyebildigim ve susabildigim i¢in mutluyum.

Isik ve golge ve gulis. Annem Noel'den hemen sonra evinde 6l-
meyip pencereli, 151kl1, aydinlik odaya ¢ikana dek yogun bakimda,
servislerde, gerontolojide, bakimevinin eski binasindaki ti¢ yatakh
odada metanetini korudugu icin mutluyum. Ilik bir bahar ve piril
pirl bir yaz basi. Yemek salonunda suskun yash insanlar. Saminm
annem orada hi¢ kimseyle tek kelime bile etmedi. Odas1 disinda
tekerlekli sandalyedeki bir saat onu bitkin dugarmustr.

Tekrar gitmem gerektiginde hep tziluyordum. Dagilan ¢ocuk-
luk evinde anne babasiz aksamlar. Pencereden akcaagaca bakis.
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Banyo kapisindaki buzlu cam, mutfaktaki siyah beyaz alacali mu-
samba zemin. Her aksam kasvetli oturma odasinda yenen yemek.
Anca birkac¢ lokma.

Bir keresinde cok fazla kagid: inceleyip diizenledim, camasin
istifledim, tabak ¢anagy, catal kasig1 kutulara yerlestirdim, havlulan,
mutfak bezlerini, mayolariayirdim, fritozi, meyvesikacagini, diger
elektrikli aletleri paketledim ve geri kalan1 atmak icin ayikladim;
her kagit parcasinda, her plaj havlusunda, her elektrikli alette bir
am sakh ve ben gece gunduz tek basima, artik icinde yasamayan
insanlarin oraya sinmis kokulariyla cocukluk evinde tekrar tekrar
yalmz, annemin sapkas1 hala sapkalikta, asinmis poplin mantosu
askida, sanki az 6nce banyoya girmis, annemle babamin yatagi hala
yapil ve ustu ortala (bir an dnce ¢ikarmaliyim ortuleri!), pence-
renin 6nundeki avluda akcaagac, gece ginduz; o sirada oturma
odasindaki duvar bifesinin bir siri ¢cekmecesinden birinde diyalarla
dolu on bes yirmi kartus buldum. Altmiglarda diyapozitifler ¢ikinca
babam fotograf cekmeyi birakti, sadece diyalan banyo ettirdi. Gezi-
lerden, tatillerden, aile kutlamalarindan. Neredeyse hi¢ bakmadik
onlara. Ilk baslardaki oldukga sikic1 gegen diya aksamlan diizenleme
girisimleri disinda. Sadece perdenin kurulmasi, projektorun ayar-
lanmas falan bile korkun¢ zaman ahyordu, ustiine tstluk diyalar
cogu zaman yanlis gruplandirilmis oluyordu, siralan hicbir zaman
duzgun olmuyordu, resimlerin yansi bas asag1 duruyordu ve elle
duzeltilmeleri gerekiyordu. Ve daha bir stiru sey. Dedigim gibi cogu
zaman diyalara bakmadik bile ama anlasilan bu babamin onlar1 uzun
gecelerde bir araya getirmesine engel olmamaist.

Tek tek butun kartuslar dizgun bir bicimde etiketlendirilmisti.
Birinde “Grunau 1978”, bir digerinde “Gemiyle Akdeniz Seyahati
1968” yaziliyd1. Soyle kartuglar da vardr: “Hochficht”, “Kasberg”,
“Caldaro Golu”, “Venedik”, “Chioggia”, “Sottomarina”, “Jesolo”,
“Lignano”, “Rimini”, “Osttirol”, “Sudtirol”, “Paris”, “Gumus Evlilik
Yildonumu”, “Kilise Korosuyla Mariazell Gezisi” ve digerleri. Bir
suri duzenleme, ayiklama ve atma isinden o denli yorulmustum
ki kartuslan birbiri ardinca kocaman mavi bir ¢op torbasina bosalt-
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tim. Diyalar birbirine karist1. Butun diyalan ¢op torbasina attiktan
sonra oturup agladim. Ardindan ¢op torbasim oturma odasindaki
halinin dstine doktim ve hepsini tekrar dizenleyip kartuslarin
icine koydum. Gece tce dek calistim. O kadar ¢ok diya vard: ki
hepsine tek tek bakip duzenleyemezdim. Hepsine tek tek baksam
bile asla Osttirol yaylalarindaki cayirlarla Sudtirol yaylalarindaki
cayirlan ya da Hochficht’le Kasberg’i birbirinden ayirt edemezdim.
Hepsini ayirt edebilecek olsam bile caddenin bir tarafinda annem
bakimevine yatmis olurken diger tarafinda diyalara bakmay: kaldi-
ramayacagimdan diyalara bakmak istemezdim. Cercevelerinin renk-
lerine gore duzenledim diyalar. Beyaz cerceveli diyalar bir araya
getirdim, acik grileri, arduvaz grileri, koyu grileri, yesilimsi grileri,
mavimsi grileri, siyahlar1 ve kahverengileri de ayirdim. Tek sorun
cerceve renklerinden daha fazla kartusun olmasiydi. Belki de diye
dusundim, bu sekilde yeni bir diizen olusturdum. Gunun birinde
Italya'daki yeni evimin terasinda oturup tiim bu yeni diizenlenmis
diyalara bakarim diye dusindim.

Annem gercekten severek televizyon seyrediyor muydu bilmiyorum.
Hemsire oyle oldugunu iddia etti. Ne zaman gelsem televizyon
acikti. Ama bana izliyormus gibi gelmiyordu. Belki yaniliyorum,
ama belki de mesele televizyon seyretmek falan degildi. Mesele
bambaskaydi belki de.

Sanirimn artik televizyonun uzaktan kumandasini da kullana-
miyordu. Bence ona herhangi bir kanal acip kumanday eline tu-
tusturuyorlardi, o da saatlerce elinde tutuyordu kumanday1. Bazen
elinden dusuriyordu. Bir keresinde bozulmustu, ben de hemen
gidip yenisini almstim.

Pinl piril yaz basi agaclarda kirazlar ve gul agaglanyla geldi. Koca
gobekli beyaz bulutlariyla turkuaz mavisi gokyuzuni getirdi. Co-
cukluk ve yaz tatili kokan havasim getirdi. Ve saglk kokan. Ama
benim annem yakinda 6lecek. Ona soylememeliydim, eski mem-
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lekete tekrar tekrar yalmzca onu gormek igin degil aym zamanda
evini kapatmak icin geldigimi ve sonra ¢ok uzaklara, Italyaya ta-
sinacagimi soylememeliydim. Belki de o zaman tum bir yazi ya-
sayabilecekti, her seyiyle: Karahindibalar, ¢ayirdaki yoncalaryla,
sokaktaki cocuk ¢igliklar: ve duruma gore ytiksekten yada al¢aktan
ucarak havanin nasil olacagim bildiren kirlangiclaryla.

Birlikte Kindertotenlieder?, Glenn Gould'dan Bach’in Goldberg
Varyasyonlari, Yeni Dunyadan Senfonisi, Yerytiza Sarkisi, Gregoryen
ilahileri ve Schubert sarkilan dinlerken giysilerinin i¢ kismina isim
etiketleri dikiyorum. Hayatimda hi¢ bu kadar cok dikis dikip bu
kadar ¢cok muzik dinlememistim. Giysilerine isim dikmeyi bitir-
digimde olecek.

Piril pinlyaz basinda parka gidiyoruz. Amasanirim giines daha
simdiden ¢ok yakicy, 151k ¢ok parlak, kuslar ¢ok garulticu, insan-
lar cok yabanci. Odasinda her sey daha yumusatilmis, pencereyi
actigimizda bile. Sanirim annemin her seyden biraz uzaklasmaya
ihtiyaci var. Yuksek ses duydugunda irkildigini gérdigimden beri
onu Vahsi Bat1 kafesine de gotirmityorum artik. Kushanedeki bii-
yuk kuslar da korkutuyor onu. Gel hadi, kapiy1 kapatip pencerenin
ontne oturalim. Biliyor musun anne? Burada kendimi evimde
hissediyorum.

Yavas yavas zamani geliyor. Yaz basi yerini iyiden iyiye yaza birak-
t1, temmuz basi. Oldugu ay. Temmuz ve ben heniiz bu ayin onun
oldugu ay olacagim bilmiyorum. Oldugi ama benim 6ldigu ay ola-
cagim bilmedigim ayda evi konut yap1 firmasina teslim edecegim.
Saklayacag) ve saklayacagim her sey evden tasindi. Simdi yapilacak
is mobilyalardan kurtulmak. Kimse istemiyor mobilyalar. Ikinci
bir televizyonu (o zamanlar en yeni modeldj, stereo, iyi isitemeyen
babam i¢in kulakhik girisi de vardi), camasir makinesini (Miele,
her seferinde bin silin tutmasina ragmen babam onu yilda bir kez

2 Kindertotenlieder (Oli Cocuklara Sarkilar): Gustav Mahler’in, arkadas: sair
Friedrich Ruckert’in kaybettigi cocuklar: ustune yazdig siirler igin besteledigi
sarki dizisi (¢. n.).
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servise verirdi), duvar biifesini de (caml bolmelerinin arkasinda
gizli aydinlatma olan su koca dolap. Annemle babam ilk baslarda,
bufe daha yeniyken, odadaki tim 1siklar sondurtup sadece gizli
aydinlatmay acardi. Koca dolabin 6niine oylece oturup ona bakar-
lard1) kimse istemiyor. Gazeteye “satihk mobilya” ilan1 veriyorum.
Kimse aramiyor. Tahliye firmasindan bir adam geliyor. Kafasim
salliyor. Hepsi degersiz diyor, 1vir zivirin tahliyesi bana ¢ok pahaliya
patlarmis. En azindan birkag seyi hediye edebilirim. Miele camasir
makinesini bir arkadasim alip Viyana'ya goturuyor, kiz arkadasi
orada yeni ev dosuiyormus, camasir kurutma makinesini ve televiz-
yonu dogdugum sehirdeki arkadaslar aliyor. Demirci olan uzak bir
akrabanin yapuig1 ferforje ayakli cam surahiyi de. Arkadasimin kiz
arkadas1 yemek takimin da aliyor, annem yalnizca 6zel gunlerde
cikardig icin eskiden bana onlar hep ¢ok degerliymis gibi gelirdi.
Yesil kenarly, bej renkliydi ve farkl boyutlarda kaseleri, siirahi ve
sos kaplar vardi. Bir tamdik kondisyon bisikletini, komsu yatak
odasindaki dolab aliyor. Geriye kalanlar1 Lebenshilfe® aliyor. Ta-
sinacak mobilyalarin bir kism sokultayor bir kismi parcalamyor.
Duvar bifesinin, arkasinda gizli aydinlatma olan cam bolmeleri,
tasimirken merdivenlerde paramparca oluyor. Tagima sirasinda du-
varlarda hafif cukurlar olusuyor. Cocukluk evimin dagihsinin en
kotu anlar: bunlar.

Hepsi degersiz. Ev bosalinca duvardan duvara halinin lekeleri
iyice agiga cikiyor. Ve nasil egrildigi. Onceden resimlerin asihi ol-
dugu duvardaki beyaz bosluklar duvar kagidinin ne kadar kirlen-
mis ve sararmis oldugunu gosteriyor. Perdeler olmayinca pencere
cercevelerindeki boyalarin ne kadar soyuldugu gorulayor.

Evi teslim etmek icin her sey hazir. Tuhaf. Uzun yillar siiren
evlilikleri boyunca annemle babam yalnizca bir kez tasinmis. Yan
apartmandaki teras katindan birinci kattaki bu daireye gecmisler.
Gelecek hafta tiyatro oyunumun promiyeri icin birka¢ gunlugiine

3 Lebenshilfe Osterreich: Avusturya'da zihinsel engelli ya da 6grenme guglugi
ceken kisilerin ¢ikarlarini gozeten, dezavantajli durumlarini telafi ederek poli-
tik ve sosyal alanda esitliklerini savunan bir dernek (¢. n.).
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Stuttgarta gidecegim. Ardindan daireyi teslim edip Italyaya yerle-
secegim.

Zaman azalhyor, ama ben bunu sonradan, anca simdi anliyorum.
Annemi iki kez daha gérecegim. Guniin birini bakimevinde geci-
recegim. Evde yapabilecegim bir sey yok artik. Huzursuz bir gin
olacak. Oyle sicak ki tam yaz havasi. Ogleyin birlikte bir kez daha
Vahsi Bat1 kafeye gidiyoruz. Aniden bira istiyor. Azicik. Ama onu
da bitiremiyor. Gulumsuyor. Hemen ardindan kusacak. Yorulacak.
Yerken oksurayor. Hirilltih bir oksuruk. Bashemsireyle konusaca-
gim. Bagshemsire, annemin zaten uzun zamandan beri antibiyotik
aldigim soyleyecek. Bashemsireye, anneme rontgen cekilmesi ge-
rekip gerekmedigini soracagim. Omuz silkecek.

Ertesi gun seyahat ¢antamla —saat ikide Stuttgart’a gidecegim—
bakimevine geldigimde annemi rontgen icin hastaneye goturecek
bir ambulans ¢oktan ¢agrilmis. Ona eslik ediyorum. Hastaneye te-
kerlekli sandalyede baska bir yash kadin daha goturulecek. Annem-
den daha din¢. Ambulansta tek sandalyelik yer var. Ikisinden biri
aracin icine monte edilmis siraya oturacak. Daha ding olan kadin
tekerlekli sandalyesinden kalkmay1 reddediyor. Samariterbund’'dan*
iki adam annemi aractaki siraya tasiyor. Annemin ytzi bembeyaz.
Diger yash kadin mutlu. Yol boyunca konusuyor. Annem hicbir sey
soylemiyor. Elini tutmus yaninda oturuyorum. Yolculugun onu
ne kadar zorladigin hissediyorum. Pencereden disariya bakiyor.
Sehir 6numuzden hizla akip gidiyor. Hastanenin 6ntunde, katlanip
siranin arkasina konmus tekerlekli sandalyeye tekrar oturtulmasi
gerekiyor. Bu kez daha uzun suruyor, ¢ok bitkin. Ben onu koridor
boyunca rontgen odasina gotiiriirken 6ne dogru diismemesi icin te-
kerlekli sandalyeye sikica baglamamiz gerekiyor. Rontgen odasinin
onunde neredeyse bir saat beklemek zorunda kalhyoruz. Tekerlekli
sandalye bekleme odasinda yanimda duruyor. Yammizda, hastaneye

4 Samariterbund: Saghk gorevlisi egitimi almis calisanlarinin ¢cogu gonulliler-
den olusan, acil yardim ve ambulans hizmeti veren bir yardim kurulusu (¢. n.).
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yuruyerek gelip yuriyerek evlerine donecek insanlar oturuyor. An-
nem hayretle bu insanlara bakiyor. Sandalyesini biraz yana dogru,
pencerenin 6nune itiyorum. Disariya bakiyoruz. Yaminda oldugum
icin mutlu oldugunu soyluyor. Evet diyorum, sukurler olsun yalmz
degilsin. Sonra onu ¢aginyorlar, rontgen cihazinin oldugu odaya
gotiuruyorum. Gogsunii agmasi gerekiyor. Kazagim ve tisortunt
cikariyorum. Sutyen ¢oktandir takmiyor zaten. Sikiyor. Sandalye-
sinde belden yukarisi ¢iplak dertop olmus oturuyor. Bir hemsireyle
rontgen cihazinin 6niine oturtuyoruz onu. Gogsunu bir levhaya
dayamas: gerekiyor. Ama artik dik oturamyor. Sturekli ¢okuyor.
Solgun yanaklarinda iki kirmizi leke var simdi. Hemsireler onu
levhaya baghyor. Odadan ¢ikmamu istiyorlar. Annem bana bakiyor.
Elini stkiyorum, rontgen ¢ekilince hemen donecegimi sdyliiyorum.
Ama bana inaniyor mu bilmiyorum. Tir tir titriyor. Usityor herhalde.
Odadan ¢ikiyorum. Tekrar yanina donebilmem icin birka¢ dakika
gecmesi gerekiyor. Beni gortince i¢ cekiyor. Belden yukarisi timuyle
kuguk kirmiz1 ve kahverengi lekelerle kaph. Tekrar giydirmek isti-
yorum ancak kollarin1 kaldiramiyor artik. Neyse ki kizim sayesinde
cocuklarin nasil giydirildigini biliyorum. Once kollar sonra hizlica
kafadan geciriyorsun. Giyinince gilimsiiyor yine. Bir kez daha,
yanmimda oldugun i¢in mutluyum diyor. Onu disanya goturirken
diyor ki: ¢cok mutlu. Sonra bekleme odasinda Samariterbund’dan
adamlan beklememiz gerekiyor. Annem susamis, su getiriyorum.
Ambulansta diger yash kadin yine tekerlekli sandalyesinde otu-
ruyor. Adamlar bu kez diger yash kadinin yerini degistiriyor. Cok
kolay oluyor. Ama kadin onlar1 azarhyor. Ona aldiris etmiyoruz.
Samariterbund’dan adamlar yaslhlar ve engelliler icin 6zel seferler
yaptiklarim soyluyorlar. Samariterbund’dan bir araba cagirabile-
cegimizi, onlarin bizi mesela Schlof8bergle gotiirebilecegini, orada
bir kahve icebilecegimizi, iki saat sonra da oradan alabileceklerini
soyliyorlar. Ustelik neredeyse bedava. Anneme bir ara benimle
Schlofberg’e gitmek isteyip istemedigini soruyorum. Gulimsu-
yor, basini sallayarak kabul ediyor. Memnuniyetle diyor. Bana bir
brosiir veriyorlar. Stuttgart'tan déndugiumde Schlofberg’e gitmek
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uzere sozlesiyoruz. Gununu bile ayarhyoruz. Tam bir hafta sonra.
Bakimevine déndigumiizde saat bir. Ikiye ¢eyrek kala gitmeliyim.
Annemi tekerlekli sandalyeyle yemek salonuna gotiriyorum. En
sevdigi yemek, Kaiserschmarrn var. Ona ben yediriyorum. Ikiye
ceyrek kala vedalagiyorum. Is icin Stuttgart’a gittigimi, birkag gin
icinde dénecegimi ve Italyaya tasinmadan énce bir hafta kalaca-
gim séylilyorum. italya’da yerlesecegim yerin ona, simdiye kadar
yasadigim sehirden daha uzak olmadigim séyliyorum. Ve onu
Italyadan da simdiye kadar oldugu gibi sik ziyaret edecegimi. Bir
hafta sonra Schlof8berg’e gidecegimizi soyliyorum. Giliimstiyor.
Cantami aliyorum, asansorin dugmesine basiyorum. Asansor ge-
liyor gibi ama gelmiyor, gulumstyor, bir daha gulumsuyor bense
birkac kez el salliyorum, bir keresinde o da el salliyor ve 6ntnde
sonunda asansor geliyor, biniyorum, kap: arkamdan kapaniyor.
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Geceyi otelimde gecirdik. Annemin 6ldugu geceydi. Ik ve tek ti-
yatro oyunumun Stuttgart'taki galasinda basrol oyuncusuna asik
oldum. Hayal ettigim role o kadar uygun disuyordu ki oyunun
sahnelenisi sirasinda surekli onun gercekte var olmadigini, yalmzca
rolu degil, rolui canlandiran oyuncuyu da birlikte icat ettigimi du-
sindim. Oyunun sahnelenisinden sonraki kutlama sirasinda sanki
role dair imgeme korkung derecede uyan yalmz kendisi degilmis,
ben de onun zihninde canlandirdig1 oyun yazariymisim ve simdi
oyunun konusu yani iki insanin umutsuz agkina dair karmasa
gerceklesiverecekmis gibi duzenli bicimde benden kactu.

Her defasinda promiyer kutlamasinin asin1 kalabalig: icinde
belli bir uzakliktan bana bakt1, guliimsedi ya da alnim kinistirds,
resmen benden tekrar kacip uzaklasabilmek i¢in bana dogru birkag
adim att1, bense gece boyunca, canlandirdig rol icin kendisini teb-
rik etmek amacyla, bir kez olsun onu yalmz yakalamaya calisim
durdum; belki de ona o kadar ¢ok asik olmustum ki promiyer kut-
lamasi boyunca onunla iletisim kurmaktan baska hicbir sey umu-
rumda olmamus, sirf bu yiizden suursuzca pesinden kosturmustum.
Sonunda, bunu bagka turlu ifade edemeyecegim, teslim oldu.

Saat sabahin altisinda telefon ¢alip da annemin 6ltiim haberini alinca
onu asla terk etmeyecegimi anladim. Tim umutlarimi ona bagla-
dim. Istedigim her seyi gerceklestirmesi gerekiyordu. Teslimiyeti
kusursuz olmaliydi. Eski memleketime giderken bana eslik etme-
liydi, benimle birlikte annemin tabutunu a¢maliydi, 6lmiis anne-
min yuzunu gérdagimde, buz gibi ellerine ve yumusak saglarina
dokundugumda beni tutmaliydi, annem krematoryumda firina
surilirken bana kolunu uzatmaliydi. Artik onu birakmiyordum.

51



Her yere gotiriyordum onu. Benimle Italyaya yerlesmek icin isini
birakmaliydi. Zaten ise de ihtiyaci yoktu. Onun i¢in ben vardim artik.
Benim icin de o.

Roma'nin elli alu kilometre giineydogusundaki bir italyan kéyiinde
yasayacagiz. Koy, Abruzzo Apeninleri'nin eteklerinde, alt1 ytiz metre
yukseklikte bir tepede yer aliyor. Evimden goriinen asagidaki duz-
lukten koye dogru dik, kivrimh bir yol c¢ikiyor. Bu yolla asagidan
yukaridaki koye geliyorsun. Simdi koyun ortacagdan kalma kismin-
dan asagiya, karmasik sokaklarin giderek daralip karanhklastig: en
sondaki sirali evlere dogru gidersen yatay, gorece genis ve diiz devam
eden bir sokaga cikiyorsun. Oradan saga doniiyorsun. Birka¢c metre
sonra, en fazla otuz kirk metre, sokak biraz yukar1 irmanmaya bas-
liyor. Solda kemerli bir gecit, alcak tas duvarlarla cevrili kuguk bir
avluyaagiliyor, aksam gelirsen duvarlarda yash kadinlar oturuyordur.
Oray1 asman gerekiyor. Kuguk avludan gorunen iki kap girisi var,
sagdaki benim. Kapimin hep biraz aralik oldugunu goreceksin. (Sicak
yuziinden. Bazen mutfakta, beni géremeyecekleri bicimde aralik ka-
pinin arkasinda oturup, kendi siveleriyle miril miril konustuklarindan
ne dediklerini anlayamadigim yash kadinlan dinliyorum. Bazen yash
komsum Nanina bir sarki soylemeye bashyor, diger kadinlar da katih-
yor ona ama tuhaf bir bicimde hep birkag dize sdyleyip birakiyorlar.)

Gel igeri gir, ben hep yalnizim ve uzun zamandir seni bekliyo-
rum. Dogruca mutfaga, alcak tavanl, agir siyah kirigli bir magaraya
giriyorsun. (Bu islerden anlayan Mauricio'nun soyledigine gore kiris,
bu cevrede her yerde bulunan ortacagdan kalma, terk edilmis eski
bir kilise ya da sapele ait olmaliymis. Bir stire insanlar bu terk edil-
mis kiliseleri yagmalamis ve islerine yarayabilecek seyleri evlerine
tasiy1p kullanmiglar.) Girisin hemen saginda sominem var. Nanina
bir evdeki en 6nemli seyin somine oldugunu soyliyor. Kisin soguk
ve karanlhiginda sominenin insana arkadaslik ettigini soyluyor. Kisin
soguk ve karanhginda sen bana arkadashk edecek misin? Benimle
kalacak misin? Senin agiz yataginda kivrilacagim, o kadar kuctile-
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cegim ki yuzunun her yerine yerlesebilecegim, tipki bir zamanlar
cocukken babamin ytiztine yerlestigim gibi: Agzim goz cukurlarina
sigardi, parmagim burun kanadina, parmak ucum kulak memesinin
altina, kafam omuz bosluguna, kivrildigimda ve dusmeyeyim diye
dikkat ettiginde bedenim bedenine sigard.

Senin i¢in her seyi yapmak istiyorum. Bana yapacagin her seyi
affetmek istiyorum. Yeter ki sen tut beni, tas1 beni, salla beni, avut
beni. Yeter ki sev beni. Kimseyi sevmedigin kadar sev. Ama simdi
gel, tek bir penceresi bile olmayan bir magara olarak icat ettigim,
duvarlarinda ates yansimalari, kopuklu sarap lekeleri, afisler, 6lum
ve seytan olan mutfaktan gecip gel. Gercekten birlikte yasasaydik
suirekli seni beklemem gerekirdi. Gece guinduz, ginduz gece. Giin-
ler kisalsin diye, bir de beni sevdiginde gtictim olsun diye daha ¢ok
uyurdum. Kapiy ustiime kilitlemene gerek kalmazds, rahatlikla agik
birakabilirdin, nasilsa ¢tkmazdim evden. Para ya da giysiye de ihtiya-
cim olmazd:. Butiin gun yatakta ¢iplak yatip kapinin kapanma sesini
beklerdim. Yatakta yatardik, arada birka¢ lokma bir sey yerdik ama en
cok icerdik, kimse bulasik yikamaz ya da evi sipurmez, temizlemez
veya toplamazdi. Bunlara guiciimiiz olmazdi. Eger sen kalkmaya,
evi toplay1p supurmeye ya da bulasiklan yikamaya calissaydin seni
yataga cekerdim, sen i¢ gecirip gilerdin, ¢cok yorgun olurdun, ben
de oyle, bir yudum daha sampanya icerdik, sen beni 6perdin ve her
sey sampanya tadinda olurdu. Beni yalmz biraksaydin yine uyur seni
beklerdim. Disanisi sessiz olurdu, giderek daha da sessizlesir ve bir
zaman sonra tiimden sessiz olurdu. Oliimu bekliyormusum gibi.

Mutfaktaki biyilk masanin bi¢imi mutfak gibi yamuk. Sagdaki du-
varda ahsap bir sira var. Soldaki duvarda iclerinde nevresimler, tence-
reler, yastiklar, havlular ve tabak ¢anak olan iki ahsap sandik duruyor.
Mutfagin 6n yuzinde (senin yuzun, ince taneli toprak, catlaklar ve
toprak parcalan!) turkuaz renkli dolaplar, ocak, buzdolabi, legen
var (senin legen kemigin gogsiumde bir halka).

Mutfaktan salona giriyorsun, orasi da penceresiz. Isif1 yalnizca,
iki kiigiik odaya acilan iki camh kapidan aliyor, odalarin her birinde
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terasa acilan birer caml kap1 var. Odalardan biri kizimin digeri
benim. Solda kapinin arkasinda katlanir yatak duruyor. Yatagin
karsisinda kocaman aynasiyla bir dolap var. Teras kapisinin solunda
kucuk bir yazi masasi var. Ahsap oymalarla siisli masanin astinde
parmaklariyla kontrbas ¢alan, plastikten siyahi bir kontrbasc figiru,
yerkiirem ve gozlerini kocaman agmus ufak tefek bir Meksikalimin kil
heykelcigi var. Terasa agilan kapinin saginda (SIMDI) yaz1 yazdigim
masa duruyor. Teras kapis1 kapal olsa da (sicak yuziinden, agustos
boceklerinin circiry, radyo televizyon ziriltisi, cocuklarin ve kadin-
larin baginglan yuaziunden) camdan yesil kahverengi alacali ovay:
goriiyorum. Teras, kizil kahverengi fayans zeminle kapl. Sagda ve
solda dogal tastan yapilmis yuksek duvarlarla korunuyor. Her bir tas
digerinden farkh. Ust kaimdaki daire bos. En tist katta yash bir cift
oturuyor. Ikisi de neredeyse sagir. O yiizden bizi duyamazlar canim.
Ve semsiyenin (Roma pazarlarindakiler gibi biiyiik ve beyaz) alinda
durdugumuz zaman géremezler de. Teras, uzerine bir korkuluk (gri
ferforje, yilans: cizgiler ya da i¢ ice gecmis kalpler) yerlestirilmis
alcak (kirk santimetre yuikseklikte) bir tas duvarla dogadan ayrilmas.
Bina, terasin altindan yedi metre boyunca dimdik asagiya, uzerinde
hep ¢oplerin oldugu el degmemis, vahsi bir cayirhga iniyor. Pence-
relerden dusmus veya hayatta kalamayacak kadar gui¢stiz ya da hasta
olduklan icin anneleri tarafindan enselerinden tutulup gétirilen
yavru kediler orada oliyor. Can verene dek miyavlamalarin isiti-
yorsun. Cayirlik, neredeyse hic araba ge¢meyen bir caddeyle sinirh
(geceleri de 1s1 yayan yumusak asfalt). Caddenin kars: tarafinda
tepe yeniden yikseliyor. (Zeytinlikler, meyve agaclar, biraz asma.)
Tepede daginik vaziyette birkag ¢iftlik evi var. Arkada bir dag sirasi
yukseliyor (gri-yesil-mavi). Orada, yukarida, giir ve sert ¢cimenleri,
kayalari, etrafta 6zgiirce kosusturan atlariyla bir yayla oldugunu
biliyorum. Yukarida, bir kaya ¢ikintisinin tizerinde uguruma bakan
eskibir manastir var. Mar astirdaki kuleye irmanirsan éntne bir nis
cikar, nisteki camin arkasinda bir kafatasi var. Altinda sunlar yazilx:
“Senin gibiydim ben de, benim gibi olacaksin sen de.”
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Basinin golgesinde, ufukta Lepini Daglar1 usulca denize iniyordu.
(Eskiden orada, simdi ¢oktan kurutulmus olan Pontine Batakliklar
vardi.) Oniimde, yaz1 masasinda, su an daktilomun oldugu yerde
oturuyor olmaliydi. Oniinde duruyordum. Yiiziini ellerimin arasina
alip ona yaslandigimda alm gogstime geliyordu. Basinin arkasinda
sagdaki acik teras kapisindan, ¢ok daha asagimizda, guineyde yer
alan denize dek vadi tabanim simirlayan Monti Lepini'ye kadar go-
ruyordum. Ama deniz ufukta gokyuzine kansiyordu. Vadi tabanin-
dan tek tuk tepeler ve tiimsekler yukseliyordu. Sicakti. Bir yerlerde
radyo acikt. Futbol mag1 yayinlaniyordu. Cok uzaklarda, ufukta,
daglarin yakininda bir sey yaniyordu. Duman hareket etmiyordu.

Bastan asag1 6puyorum seni
usulcacik.

Kafandan basliyorum

yuzimu saclarina gomuayorum.
Kafa derini yaliyorum.
Saclarinin kokusunu aliyorum,
icime cekiyorum.

Kafandaki her bir sac telini hissediyorum.
(Dil ¢ok ¢abuk yorulan bir kas.)
Vaktim var.

Yag, deri, ter, tuz.

Kabuk, kok, sogan.

Sen bana onu veriyorsun, ben sana bunu,

sen bana bahcedeki giizel rapunzelleri® hediye ediyorsun
ben sana bir ¢cocuk

ve ben hamile kalinca

her seyinle benim oluyorsun,

derinle, koklerinle, kabugunla,

iliginle, kemiginle,

tuzun, suyun ve kaninla.

5 Kuzu marulu (¢. n.).
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Onu 6pmeyi ¢ok isterdim. Bes giindur 6li annem tabutta yatarken
ve ben mezarhiga giden yolda ona bir kiraz dah koparip tabutuna
koyarken ve bu arada tesadifen soguk ve tas gibi sert eline do-
kundugumda ve sonra bunu dengelemek icin ve bir de istedigim
icin saclarina dokundugumda, ¢unku saglar o kadar yumusak ve
sicakt1 ki sanki annem hig taslasmamis. Onu 6pmeyi ¢ok isterdim
ama o bir cesetti artik ve derisinden hala kan siziyordu. Annemi
gece yarisi bakimevinde yatakta 6lu bulan bakici1 Markus sonradan
bana, annemin derisinden kan geldigini ama kendisinin butun
kam yikadigini ve annemi temiz bir sekilde tabuta koydugunu
soyleyince ben de 6lumunden gunler sonra hala bedeninden kan
sizmis olabilecegini, hatta belki saclarin1 oksadigim sirada bile
sizmis oldugunu dusindim ¢inku kan kurumus, kararmis degil,
parlak ve kirmiziyd.

Bakic1 Markus, o6lirken gilumsedigini soyledi ama tabut acildi-
ginda, boynunda ve gogsundeki deriden ve gozlerinden ve sol
kulagindan kan gelirken yo, hayir Markus, gillimsemeden eser
yoktu ya da belki sonradan kayboldu gillimseme, geriye kalansa
kucucuk bir yuzdu, hi¢ bu kadar kiigulmemisti annemin yuzu diye
dusundim, 6lmis babamin yuzu kadar kucukti, ¢ok kucuk diye
dustinmustim o zamanlar, hayat kugcuk, 6lum kicuk, her 6lum
bakimevi 6lumii, kuguk ve yalniz ve ben her defasinda uzaklarda,
annemi ve babami bakimevindeki yataklarinda yalmz biraktim —
tam da o gece 6ldii annem; bu durumda kim olsa yiiziinden gulusi
kaybolur, gercekten gillimsemis olsa bile.

Daha o aksam, ilk ve tek tiyatro oyunumun ilk kez sahnelendi-
gi —bunun icin bakimevindeki annemi yalmz birakip Stuttgart’a
gitmistim— ve yllmadan oyuncunun pesinden kostugum o aksam
baglad1 panik ataklar. Oyunun ydnetmeni oradaydi, dramaturgu,
sahne tasarimcisy, suflory, 1s1keisi, ses yonetmeni ve digerleri de.
Her yerde kiiciik gruplar ya da ciftler halinde ellerinde bir kadeh
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veya tabak ya da onun gibi bir ellerinde kadeh digerinde tabakla
duruyorlard1. Beni gozliyordu. Giliimsedi. Kadehini icinde bu-
lundugu gruptakilerden biraz daha yukariya kaldirdi. Kadehimi
salonun diger ucunda icinde bulundugum gruptakilerden biraz
daha yukariya kaldirdim. Kafalarin uzerinden gozlerini gordum.
Birdenbire korkuya kapildim, yere y1gihip kafam masanin kenarina
carpabilirdim, yaram o kadar kanard ki kan kaybindan 6lebilirdim,
buytuk pencerelerin arasinda cereyanda kalp usitebilir, zatirre
olabilirdim, asagiya dusup i¢ kanama gecirebilirdim, 6lebilirdim
ve onu asla taniyyamazdim. Surekli ben neredeysem oraya bakti,
salonun bir ucundan 6bur ucuna gilumsedi. Kadehini kaldird.
Ama yamma gelmedi. Benden kacti. Aniden partiden kayboldu.
Ve birden onunla benim aramda bir sey olabilecegi korkusuna
kapildim. Sonrasinda o siirekli benden kacacak ben de onun pe-
sinden kosacaktim. Kabus! Dikkatimi bagka yone vermeye calistim.
Sampanya, sarap, viski i¢tim. Hepsi birbirine kansti. Coktandir
tanidigim insanlarla konustum. Salonun pencereleri ardina kadar
acikti. Disaridaki fenerlerin 1s181nda sivrisinekler ve gece kelebekle-
ri dans ediyordu. Golgede kocaman bir ak¢aagag vardi. Bir yerlerde
bir kopek uluyordu. Nihayet tam onu unutmusken karsima ¢ikti.
Siz, dedi, benim icin yaratilmissiniz.

Annemin 6ltim haberinin ertesi gini, dogdugum sehre donus
yolculugunu yarida kesip daglarin uzerinden yolu uzattik, giines
—SIMDI- bulut kiimelerinin arasindan parhyordu, yukaridan uza-
nan parmak. Istkta duruyordu. Burnu bir kale yikintisinin altindaki
kaya ¢ikintistydi. Yuzunu isikta biraz yukariya kaldirdi, gozleri
kapali. Hayr, kabus degil, bir melek! Yikintiya ¢ikan yol boyunca
bize eslik eden tuhaf bir miizik. Riuizgér arplar1. Muzik sustu, ce-
keti omzunda, yuzi aniden 1siklar altinda. Gultiimsedi. Melekler
gururla ve ayn1 zamanda alcakgonullilukle gulumser. Cesur ve ¢cok
guzeldirler. Her bir melek urkutucuadur.
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Su an bir futbol takimi gol atmis olmali, radyodaki mag spikeri
coskuyla baginyor, duman yukseliyor, ruzgar cikti, terastaki
semsiyeyi cekistiriyor, plastik siyahi kontrbas¢: figurunun par-
maklan kontrbasinda ve ben o hayatimin erkegini icat ettim.
Uzun zamandir sonradan gercek olacak bir sey icat etmemistim.
Sanirim en son icat ettigim sey, Paskalya ginu komiinyona gitme-
yisimden ve annemin gunah ¢ikarip ¢ikarmadigimi sormasindan
sonra uydurdugum bir itiraft1. Koyu renk ahsaptan, i¢i kirmizi
kadife kapl bir giinah ¢ikarma kabini icat ettim. Bu uydurma
kabinin i¢inde uydurma gunahimu itiraf ettim, ardindan anne-
min dninde uydurdum, daha sonra kiliseye gidip en arka siraya
oturdum (kimsenin affetmedigi, gercek gunahkarlarin oturdu-
gu yere), sunagin arkasindaki vitrayl pencerelerden diisen son
gunes 1sinlarimin kirmizi ve altin saris1 parildadig: ve cayirda
otlayan gesit cesit kuzularn kipkirmizi parlattigi los kilisede elle-
rinden, ayaklarindan parlak kirmiz1 kan damlayan carmihtakine
bakip cezami uydurdum. Thanetin cezasiydi, her zaman kor gibi
yanan, her zaman gunesle kavrulan, 1sinlarla aydinlanan, tim
sevenlerin ihaneti.

Kafan giderek 1slamiyor. Su egitimsiz tat alma sinirlerimin
canl cehenneme! Hangisi benim tukiragum hangisi senin terin
anlayamiyorum artik. (Yolculuklarimda yanimda hep ter dnleyici
taslardan bulundururum, hayattayken babamin tirastan sonra
parlak kirmizi kanini durdurmak i¢in kullandig: kan tas gibi
beyaz, puruzsuz ve soguk, tas kanin rengini daha da acar, pem-
belestirirdi.) Parmaklarim kafanda henuz tadina bakmadigim
saclar aniyor. Bir sag telini 1sirip yutuyorum. Yamyamlik boyle
bashyor iste.

Parmaklarim derisindeki kivrimlarda, yariklarda geziniyor, kuy-
ruksokumundaki yarikta, kasik kivriminda.
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Tohumlarin gibi tuzlu kulagin.
Benim orgamim gibi dolambacl.

Ors, cekic,

Trampet:

Geceleri tuhaf nabizlar attinyorlar,
kopek havlamalarinin karistigy,
bir vadiden digerine.

Aya havhiyor kopekler.
Trampet vuruslari
parlak kirmizi kani vadilerden pompaliyor.

Agustos bocekleri yikamyor,
kanatlarini ovaliyor
crrlatana dek.

Cirlayan koy.

Kadinlan crrhyor,
cocuklan arhyor,
agustos bocekleri cirhyor.

Televizyonlar ve radyolar
gizli mesajlar cirhyor bana.

Icatlan gosteren en iyi yiizey hangisidir? Bembeyaz bir yiizey mi
(bos bir kagt gibi) yoksa sirf uzay-zaman koordinatlan tutuyor diye
milyonlarca kisinin arasindan rastgele secilmis terleyen biri mi?
Hangisi daha iyi? Vadi kenarlarinda yiikselen kayaliklar yiziinden
yankinin dénup geldigi sessizlige haykirmak m1 yoksa sonradan,
birinin sorup bir baskasinin yanitladigina inanana dek, kendi so-
rularimizla bagdastirmak icin ara sira isittigimizi sandigimiz urkek
yanit m1? Belki de iki diisiince arasindaki zamandan nefret etmemek
icin bir yol bulmusumdur (anne babalar élince ¢ocuklar da lmeye
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baglar, o ytiizden kizim icin yasamaya ¢abalamaliyim, olabildigince
uzun siire 6liimstiz olabilsin ve fikirlerinin ne denli 6nemsiz, birinin
digerinden farksiz oldugunu bilmeden diistincelere dalabilsin diye):
O Lepini Daglan ve yesil kahverengi alacal ovaydi, koyu yesil selvi,
gumussu zeytin agaci, derenin kenarindaki sazdi, kahverengi akan
dere, terasimin altindaki caddeydi. O, buralarda hep dikenli olan, ot,
cicek ve curimeye yuz tutmus organik bir seyler kokan cayirhiku. O,
havaydi, esen ruzgard: (teras kapim acip kapatan), etrafim saran
seslerdi (caddedeki araba, banyodaki buytuk su deposuna su pompa-
layan pompa, kagit hisirtisi, kuslarin civiltisi, agustos boceklerinin
arilusy), gokyizi, gines, terasta ayak tabanlarimi yakip her yerinde
kucuk kirmizi lekeler olusmasina neden olan kirmizi fayanslardi.
Oturdugum koltuktu, ictigim cay, yaktigim sigarayds, yazi yazdigim
daktiloydu. Parmaklarimla bedenini tusluyordum. Daglardan yeni
kirihp yontulmus, kemik tutkaliyla birlestirilip tizerine derisi geci-
rilmis kiregtas1 gibi narin kemiklerden oyulmustu tuslar. Her tus
bedeninde bir gamze, parmak ucuma bir yatak.

Cok guzel, sedef gibi tirnaklar vard. Islak almim 6ptim (bugtn gol-
gede otuz alt1 derece, diin gece otuz iki dereceydi). Almini cevreleyen
sag cizgisi, Lepini Daglarinin silueti gibi keskindi. Saclariyla kasla-
rnun arasindaki kahverengi araziyi yukaridan asagiya 6ptiim. Ince
taneli toprakta incecik yariklarn acildigi bu denli yumusak araziler
yoktur diye distunturdum hep. Ama oldugunu da hissederdim. Dilim
tarlalan sapur supur yaladi. Milyonlarca y1l 6nce geri cekilen deniz
her yerde tuz ve ¢iirimis baliklarin kokusunu birakmis. G6z hayvan-
lar1 dilim onlara dokununca irkildi, yuvarlamp debelendiler. Sonra
uykuya daldilar. Zaman insanlarin icads, belki g6z yuvalarindaki tek
hucrelilerden biri bize acir. Radyoda hala futbol mag1 yayinlanirken.
Mag spikeri bagird1 ama hayvanlar sicaktan yorgun.

Bu gece uyuyamay1p kalktim, terasta bir sigara ictim, ay o kadar ay-
dinlatiyordu ki ovadaki tepelerin kivrimlarn gorilebiliyordu, Lepini
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Daglan uzakta duran kara bekgiler gibi dimdik ve belirgindi. Aymn
yalnizca burada bu kadar ¢ok parladigim1 dusindim 6nce ama
sonra aklima memlekette parlayan ay geldi. Uzun zaman 6nce bir
yerlerde, her ne kadar bunun bilincinde olmasam da, hala evimdey-
ken, aksamlar yuriyuse ¢ikardim, dolunay olmamasina ragmen
ay paril paril parlardi. Nehirdeki taslar bembeyaz 1s1ldardi. Anne
babanin 6limiiyle insanin dogdugu toprak da yok oluyor belki,
belki de tum cografya batakligin icinde kayboluyor. Sadece artik
anne babasi olmayanlar kendi istegiyle yuvaya donuyor.

Kimse uyuyamiyor bu sicakta. Insanlar teraslarinda dikilmis sigara
icip kendilerini kurguluyor.

Boynu 6ptiyorum,

cene kemigini,

altindaki yumusak cukuru,
tendonlar,
yutkundugunda yukan
asag1 hareket eden
ademelmasini.

Sarhos bir mezar bekgisi annemin tabutunun kapagini tekrar tekrar
kaldirmaya cahistiktan ve nihayet kapag tek bir hamlede yere indir-
meyi basarana dek kapagin ayakucu elinde, saga sola sallandiktan
sonra ve ben, olumiuyle hala kanayan annemin usttine egilip kiraz
dalim bedeninin tst kismina, hicbir aciklik olmayan derisinde
kanin sizdig1 yere koydugumda, kaskat: ellerine dokundugumda ve
bir an i¢in annemin beni asagiya, tabutun icine ¢ekip beraberinde
soguk olimune gotirmesinden korktugumda ellerin omzumda
arkamda duruyordun.

Ardindan mezarhigin tas bankina oturup bir sigaray birlikte
ictik. Mezar bekgisi biraz kenara cekildi ve o da sigara icti. Sigaray1
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o6lu anneme dokundugum elimde tuttum ve o stire boyunca belki
de annemin eline yapisan ceset zehrini de ictigimizi, bu sigarayla
olecegimizi dusundim. Zaten kendimi kot hissediyordum.

Biracik mavi, bir berrak mavi, bir puslu mavi, mavi, thlamur yesili,
lacivert, turkuaz, turkuaz yesili, parlak yesil, soluk yesil, thlamur
yesili, koyu yesil. Rahat birak beni, etinle, kaninla, derinle ve sa-
cinla gelme bana, oldugun bicimde kal, asla gercek olma. Yasa-
min drettigi tim bu pisligin i¢inde agriyan uzuvlarim ve bombos
kafamla gece guinduz seni beklemek istemiyorum. Suraya bak ve
beni 1s1g1mdan, renklerimden edip ¢oktan batmis soguk ve sikici
bir ulkeye cekmeye calisarak dikkatimizi dagitma. (Anne babalar
olunce evleri balgigin icinde kaybolur. Anne babasinin 6limiinden
sonra ¢ocukluk evini kapatmak zorunda kalan herkes anlar neden
sOz ettigimi: Her sey cope gider!)

Bugiin bir dugune davet edildik. Gel hadi, oraya gidelim. Diigtine
gitmeden 6nce alelacele ensenden 6piiyorum, dilimin altinda diken
diken olan ince tiylerin ¢iktig1 gozenekler gorunene dek. Ensenden
yukariya dogru opiyorum, saclarin ¢ikis yontuniin tersine dogru
opuyorum, 1sirip kopariyorum onlari. Kendimi kotu hissediyorum.
Az once regl oldum, karmim agriyor. Basim da.

Kizim menekse islemeli, eflatun renkli viskoz elbisesini giydi.
Saclarina pariltih kelebek tokalarini takti. Daha 6nce hi¢ digune
gitmedi, ¢cok heyecanli.

Kilise yesil beyaz siislenmis, yesil yapraklar, beyaz cicekler. (Hala
o eski semboller: Yesil umut, beyaz masumiyet, artik kimsenin umut
etmemesine ve kimsenin gorindugu kadar masum olmamasina
ragmen.) Onde, sunagin ustiinde ¢carmiha gerili Isa asili. Biz en
arka sirada oturuyoruz. (Sukur ki yer bulduk. Regl oldugum zaman
ayakta duramam, duser bayilirim.) Gelin gecikti.

Yammda oldugun ve bir yere kaybolamayacagin icin ¢cok mutlu-
yum. Cinku sen bir icattan, meleksi bir hayalden, bir goruntiden
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baska bir sey degilsin. Yani bana aitsin. Kimse seni gdrmese de.
Hadi, ver elini bana. Bize bir gecmis ve bir gelecek uyduracagim.

(Ikimiz de on dort yasindayiz, senin yasadigin ve papaz yar-
dimcisi oldugun koyde kuzenimin duguani oldugu siralar. Yaz
tatili ve ben diigunden iki hafta 6nce papaz olan amcama gelmi-
sim. Sar1 duvarlarla cevrelenmis ve 6nunde parki olan, sar1 bir
papaz evinde yasiyor. Duvar boyunca frenk tizamu, ahududu ve
bogurtlen calilar1 buytiyor. Duvarin arkasinda, meyve bahcelerine
dogru, amcamin ara sira balik avladig: alabalik goli var. Aninda
hoslaniyorum senden. Papaz yardimcisi cippen o kadar kisa ki
alttan pantolonun ve her zaman kurumus ¢amurla kapl ayak-
kabilarin gorunuyor. Sende en ¢cok hosuma giden sey cok guclu
olman ama diz ¢cokmen, ellerinin ¢ok buytik olmasi ama senin
onlar birlestirmen, optilesi dolgun dudaklarinin olmasi ama senin
dua etmen. Papazin arkasinda, gelinle damadin 6niinde kiliseye
girerken elinde buhurdan var ve sen onu ileri geri salliyorsun.
Senin epeyce arkandan annem ve babamla kiliseye geliyorum,
dimdik yuruyusinu ve genis cuppenin ardindan sahimgini, buhur-
dam coskuyla sallayisini izliyorum arkalardan. Cok solgunsun,
duman yukanya ytkseliyor ama dagilmayip kirik bir stutun gibi
senin uzerinde duruyor.)

Kizim her seyi gorebilmek icin boynunu uzatiyor. Hala gelini
bekliyoruz. En arka sirada yanimizda oturan koy polisi, birkag yil
once yoredeki en buyiuk mobilya fabrikatérunin kizimin kendi
dugunune gelmedigini anlatiyor. Koy polisi, papaz da dahil herke-
sin kilisede uzun stire oturup bekledigini, damadin da annesinin
kollarinda bekledigini ama kizin gelmedigini sdyledi. Sonra baska
biriye evlenip mutlu olmus. Gegen yil aniden o6livermis.

Damat gergin. On tarafta, sunakta duruyor. Siyah takim el-
bisesinin dugme iliginde beyaz bir cicekle yesil bir yaprak var.
Annesi koluna girmis. O da gergin. Herkes gergin. Suirekli damatla
annesinin fotograflarin ¢eken fotografcilar da 6yle. Kuguk bir film
ekibi bile var. Bu iilkede insanlar diigiinlere bizden ¢ok daha fazla
para harciyor. Damadin agabeyinin dugununde cekilen filmi izle-
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dim. Her sey kaydedilmisti: davetiyelerin dagitilisi, gelinlik siparisi,
kilisenin ve gelinin suslenisi (damat gelip gelinin duvagini hafifce
cekip duzeltti, tipki devlet bagkanlarinin mezar ya da anitlardaki
celenklerin fiyongunu hafifce cekip duzelttigi gibi.)

Kilise yavas yavas doluyor. Kizim hicbir seyi kacirmak istemiyor.
Daha iyi gorebilmek i¢in siranin yaninda duruyor simdi. Gelinin ai-
lesi geliyor. Kilise bu dugun icin ¢ok kuguk. Cok sukir oturuyoruz.
Elvis Presley tarz1 sagh ve koyu renk giines gozluklu geng bir adam
geliyor kiliseye ve sol tarafta oturan neredeyse herkesi 6puyor. (O
tarafta gelinin akrabalar oturuyor, biz, damadin davetlileri, sag tarafta
oturuyoruz.) Gen¢ adam tuhaf. Hem yagh kadinlary, ¢iftcileri hem de
zarif Romali kadinlan épuyor. Optugii herkes gilumsityor. Belki de
piyangodan para cikt1 ya da anne babasi yeni 6ldu. Epeyce onlerdeki
bir siraya oturuyor. Damat kipkirmizi bir kafayla, annesi kolunda
hala sunagin 6ntunde duruyor. Papaz simdi onlara yaklast1. Bir seyler
konusuyorlar. Sunagin solunda bes ihtiyar adam siralanmis, dugme
iliklerinde yesil yaprakla beyaz ¢icek olan acik renk takim elbiseli
cok sik iki gen¢ adam yagl adamlarin solundaki taburelere oturmus.

(Papaz yardimcisim gérmek icin her gin sabah ayinine gidiyo-
rum. Seni gorunce bakmadan duramiyorum. Sunagin éntnde diz
¢cokup dua etmen hosuma gidiyor. Sana bakinca hep kafani ceviri-
yorsun.

Bir keresinde, kiyisinda oturmay: ve distiincelere dalmayi sevdi-
gim alabalik gélinden donerken, sen de aksam ayininden doniiyor-
dun herhalde, binanin kosesinde neredeyse carpisiyoruz. Diyorum
ki: Merhaba! Ve sen kizarnyorsun.

Birlikte alabalik goliine gidiyoruz, ¢cimenlere oturup konusuyo-
ruz. Babanin, dogum gunlerinde butin misafirlerin 6ntinde piyano
calman istedigini soyluyorsun, ben de sana, piyano calisirken her
zaman annemin de benimle birlikte 6l¢tuyt saydigim soéyliyorum.)

Nihayet babasimin kolunda kiliseye giren gelinin yuzu solgun.
Bicimli, sakin yuzlu bir ¢iftci olan babasi da solgun. Damatla anne-
sinin yuzuyse hala kipkirmizi. Damat gozlugunu ¢ikard: (bu halde
bir sey gorebiliyor mu acaba?). Elvis Presley sacli adam koyu renk
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camli gozluguni cikarip yerine zincirsiz, renksiz bir gozluk taki-
yor. Bende gozlerimi yakan lensler var. Papaz mucizevi bir bicimde
aniden rahip cuppesine burtuntyor (daha demin uistiinde agik gri
bir pantolonla acik mavi bir tisort vardi.) Damat, eliyle gelinini
yokluyor. Herkes guliiyor. Gelinin babas saskin bir halde suna-
gin yaninda dururken damadin annesi ¢oktan sagdaki ilk siraya
oturmus. Sonunda papaz gelinin babasina soldaki ilk siray1 isaret
ediyor. On tarafta, yash adamlann énindeki taburelerde oturan
stk giyimli delikanlilar ayaga kalkiyor. Simdi herkes ayaga kalki-
yor. Biz de kalkiyoruz. Umarim ¢ok fazla ayakta durmak zorunda
kalmam. Kolunu omzuma atiyorsun. Sunagin saginda neredeyse
aym elbiseyi giymis iki gen¢ kadin daha beliriyor. (Gintun moda-
sina uygun, dar, uzun, yakalarina bir ¢esit ipek sal ya da tul ilisti-
rilmis modern elbiseler. Anlasilan bu tuller surekli asag1 kayiyor
ve habire yakanin etrafinda yeniden sekillendirilmesi gerekiyor.
O yuzden iki gen¢ kadinin hareketleri hemen hemen eszamanl.)
Carmihtaki, herkesin ustunde suziluyor. Her iki elindeki civiler
ve ayaklarini birbiri dstinde tutan civi acik¢a goruluyor. Parlak
kirmiz1 kan damhiyor. Gelinin babasi dontp kilisenin girisinde ne
yapacagini bilemez halde duran karisina eliyle yanina gelmesini
isaret ediyor. (Belki de kadin o sirada birini selamliyordu.) Kizim
kafasim1 6ne uzatiyor. Gelinle damat simdi birlikte sunagin 6ninde
duruyor, mizik ¢almaya, bes ihtiyar adam sarki soylemeye baghyor.
Kilisedeki nisin icinde sirtinda sadak ve yaninda av kopegi olan
bir aziz var. Figurler rengﬁrenk boyanmis. Av kopeginin gozleri
kan ¢anagina donmus. Sunagin saginda birer tas kaidenin ustin-
de, bir kemerle birbirlerinden ayrilmis, isa ve Meryem duruyor.
Isa’nin gogsi acik, kanayan yiregini goriiyoruz, beyazlar icindeki
Meryem gozlerini yukariya, kocaman, yesil bir cayirlikta cesit
cesit kuzularin otladig kilisenin tavanina cevirmis. Meryem tam
gelinin annesinin kafasinin uizerinde asili duruyor. Yagh adamlarin
su an hangi sarkiy1 soyledigini bilmiyorum, huzunla bir sarki.
Gelinin genis bir sirti var. Erkek kardesi babanin solunda, erkek
kardesin beyaz, uzun bir elbise giymis kugcuk kizi ortalarinda du-
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ruyor. Carmihtaki, ¢iftin tizerinde asili duruyor, 6nlerinde papaz
var, taburelerinin 6nundeki delikanhlar kikirdiyor, kadinlar ipek
sallarim hafifce cekistiriyor.

(Bir aksam yine birlikte alabalik golune gitmisiz, suyun yuzeyi
dumdiiz, izerinde suruler halinde sivrisinekler ugusuyor, ara sira
bir alabalik sivrisinek yakalamak icin sudan disan1 firhyor sonra
yine sapirtiyla suya dusayor, karsimizdaki evde guzel bir kizin otur-
dugunu, ona asik oldugunu séyliyorsun. Bir bicak delip geciyor
beni. Canimu acitiyor. Ama hig belli etmiyorum. Gerektiginde faz-
lasiyla cesur olabilirim.

E sonra? diye soruyorum.

Guzel kiz bana hi¢ aldins etmiyor diyorsun.

Korkuyordur diyorum.

Hayir diyorsun, korkmuyor.

O zaman utangagctir diyorum.

Hayir diyorsun, utangag da degil.

O zaman kibirlidir diyorum, kiskandirman lazim, o zaman se-
ninle ilgilenir.

Merakla bana bakiyorsun, gozlerinde bir parilt1 oluyor.

Nasil yapacagim? diye soruyorsun.

Saglarin1 oksuyorum. Saclarin sert, firca gibi.

Boyle yapmalisin diyorum, bana bakmaya devam ediyorsun.
Kahverengi gozlerinde sakl yesil parcaciklar var. Belki de ginesin
yansimalaridir.

Emin misin diyorsun alabalik golinde; giines batiyor, ustimuz-
deki bulutlar kizila, pembeye, mora bulaniyor, emin misin boyle
kiskanacagina? Sen de benim saclarimi oksuyorsun.

Olabilir diyorum.

Ya olmazsa? diye soruyorsun, etrafimizdaki yaz ¢ayin papatya
ve karahindibalarla dolu, gokyuzu sakin ve renkli.)

Yash adamlar sarki soylemeyi birakiyor. Yerimize oturuyoruz.
Simdi sira papaza geliyor. Konusmasinin sonu gelmek bilmiyor.
Her seyi anlamiyorum ama belli ki bugiin keyfi yerinde. Cok daha
farkl olabiliyor. Milleti azarlarken de dinlemistim onu. Kilisesinin
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koruyucu azizi San Rocco'ya adanan bayramda kilisenin balkonuna
citkmisti, asagida insanlar vardi ve o sirada pop muzik dinliyor, bir
havai fisek gosterisini izliyorlardi, papaz aniden balkonda belirdi
ve yukaridan, insanlarin kayitsizhig, tiketim aliskanhklari, de-
gerlerin yitimi uzerine vaaz verdi, tam olarak anlamadim aslinda
ama yumruklarin nasil sikip salladigin1 gérdiim, nasil bagirdigini
duydum; o sirada Alman arkadasim Wolfgang disinda hi¢ kimse
kilisenin 6nundeki alanda sigara icmiyordu.

Gorunuge bakilirsa iyi bir papaz, gelin ve damatla uzun stre
konusuyor. Bir seyler de soruyor gibi goruniyor, oturdugum en
arka siradan hicbir sey anlayamiyorum ama gelinin bir seyler fi-
sildadigin1 duyuyorum, kafasini hararetle asag1 yukari salladigini
da goruyorum. Papaz konusuyor da konusuyor, carmihtakinin
kafas1 yana dusmus, sehitligi surtuiyor da suriyor, bizim gibi ¢ok-
tan taburelerine oturan delikanlilar bacak.bacak iistiine atmuis,
kizim siraya dayaniyor, guclikle ayakta durabiliyor ark ama
bana, yuzuk degis tokusunu kacirmaktan endise ettigini fisildiyor
—esniyor simdi, cok az uyuyor—, papaz gelinin anne babasiyla da
konusuyor. Damadin annesi “goia”, nese, gibi bir sey diyor, anla-
silan papaz ona cifte ne diledigini soruyor, bir de sanirim, saghk
diyor. Gelinin babast hicbir sey soylemiyor. Zaten ona butin giun
hicbir sey sorulmamstir.

(Ya olmazsa?

Ya guzel kiz o zaman da kiskanmazsa?

O zaman da kiskanmazsa diyorum, o zaman ytzumu oksama-
lisin, 0 zaman kesin kiskanir.

Oyle mi? diye soruyorsun, kalin bagparmagin burun ¢izgimi,
elmacik kemiklerimi, kaslarimi, cenemi, dudaklarimi takip ederken
yuzun kizaryor.

Ya olmazsa? diye soruyorsun yine.

Birbirimize bakiyoruz, yaz ¢ayin arka planda bulaniklasiyor,
gokyuzunde renkler soluyor, gol ¢ok uzaklarda, biz birbirimize
cok yakin oturuyoruz, elin simdi yanagimda, yanagim elinde. Ya
olmazsa? Elini tutarsam kiskanir m: sence?
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Basimi salliyorum.

Yan yana uzaniyoruz yaz ¢ayirinda, el ele, uistiimiizde bir elma
agaci, hala sicak, terliyoruz.

Ya olmazsa?

O zaman beni 6pmelisin. Uzerinde sivrisinek siiriisiiniin ugus-
tugu alabalik golindeki elma agacinin altinda. Dibinde bogurtlen,
ahududu ve frenk uztumleri yetisen san papazevi duvarinin gol-
gesinde. Sivrisinekler vizildiyor, baliklar sivrisinekleri yakaliyor,
kelebekler ¢iceklerin tstinde oturuyor.

Ya olmazsa? Ya olmazsa?)

Papaz hila konusuyor, her sey kafasina estigi gibi, her sey ba-
sit, her sey gulumseyerek. Espri yapiyor, sonra yine ciddilesiyor,
taburedeki delikanlilara donuyor, delikanlilar hemen bacaklarim
indiriyor, sunagin sagindaki gen¢ kadinlara da hitap ediyor. Bunun
uzerine kadinlar sallarin1 daha sert gekistiriyorlar. Baska zaman
asla takim elbise giymeyen gelinin babas1 Piero siraya yaslaniyor,
anlasilan kizim daha fazla dayanamyor, siraya gelip kucagima
oturuyor. Is ciddilesiyor, papaz kilisedekileri bir kez daha giildiir-
dukten sonra ciddilesiyor. Simdi sira ikisinde. Gelinle damatta.
Sesli bir sey okuyorlar, daha dogrusu bir sey fisildiyorlar, kimse
anlayamiyor, anlamalarina da gerek yok zaten, ¢cogu biliyor su an ne
okundugunu. Sadece ben bilmiyorum. Birden ikisi i¢in fena halde
uzaluyorum, kendileri i¢in timuyle gizemli bir ayinin gereklerini
yerine getiren cocuklar gibi duruyorlar orada. Belki de sonrasinda
baslarina korkung bir sey gelecek, belki sinnet edilecekler veya
damgalanacaklar ya da gelin bayilacak ya da bir anda artik agka
inanmayacaklar veya askin ne oldugunu bilmeyecekler. ilk sirada
soldaki kugtik kiz, gelinin erkek kardesinin kizi, ayaga kalkiyor ve
babas tarafindan hafifce 6ne itiliyor. Elinde tuttugu bir sey var, pa-
paz onu aliyor. Aferin! Kizim coskulu. O kadar ki¢uk bir cocugun
torenin icine dalip 6ne dogru bir sey getirmesine izin veriliyor ve
akilli cocuk tokezlemiyor, elindeki paketi ya da her neyse iste onu
dusirmuyor. Her sey yolunda gidiyor, herkes derin bir nefes almis
gibi goruntyor, papaz gulumsiyor, zaten onu hicbir sey sarsamaz.
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Boyle bir dugun icin insanin celik gibi sinirlerinin olmas: gerektigi
duygusuna kapiliyorum yavas yavas. Ben olsam asla dayanamazdim.
Kilisedeki herkes yine ayaga kalkt1, ama bu defa bunun rituele da-
hil olmadigin1 dusuniuyorum. Herkes kafasin1 6ne uzatiyor. Papaz
elindeki paketi sikica tutuyor. Paket degil aslinda. Ufacik kadife
bir yastik. Uzerinde ytiziikler olmali. Kafamizi ne kadar uzatsak da
ebedi 1stirabi sirasinda kafasi yana diismiis carmihtakinin altinda
ciftin birbirlerine yiiziik takislarin1 géremiyoruz. Hig evet duyma-
dim ama s6ylenmis olmali, papaz bir kez daha acik bir bicimde ve
yuksek sesle hatta avaz avaz, biraz da tehditkar bir bicimde konu-
suyor. Kutsamak tuzere oldugu rezil seyi lanetlemek icin bir kez
daha m1 paylamaya kalkacak yoksa. Yok, hayir, dylesine bir durtu
sadece, refleks adeta, sesi yine kadifemsi: Sevgili ... ve sen sevgili
..., siz ikiniz, ebediyen, iyi giinde kota gunde, ¢alilikta ve ormanda,
atalariniza bakin, onlar da... ve bir zamanlar her giin, her saat, her
dakika... etiyle kemigiyle ve bundan baska hicbir amag icin.

(Bunun bir oyun olmasi ve bu kadar ciddi olmasi kiz1 korkuttu.
Hangi gucler agiga cikiyor ve nasil bir ac1? Gug nedir, ac1 nedir?
Gig nedir, zayiflik nedir? Birinin giicti ayn1 zamanda onun zayif-
1181, bir baskasinin zayif higiysa gucti degil midir? Dunya batakliga
gomilup kirmizi elmalar parlamaya baslayinca nasil bir arzu ortaya
cikar? Bu muymus gercek yasam, bunun disinda kalan her sey bir
gizemi saklamak icin mi uydurulmus? Bu yiizden mi ¢ivilemisler
insanlarin1 carmiha, istelik de sonsuza dek, 6lim her seyi sona
erdirene dek?)

Evet, dedi adam, soylendi ve bitti. Hikum verildi. Geri donusu
yok. Sonug sug ve ceza. Topumuz ¢armiha.

Kilisenin ici ¢cok sessiz ve o sessizligin i¢inde yash adamlardan
biri, Lino, kendisi iriyar1 ve sisman, sagir dilsiz bir oglu var, Ave
Maria'y1 soylityor. Ave Maria annemin en sevdigi ilahiydi ve ce-
nazesinde bile kiclestirilmemis bir Ave Maria versiyonu ¢almak
mumkun olmadi. Ave Maria’nin yalnizca burada, tarihinde ilk ve
son kez kiclestirilmeden soylenmis olmasi mumkun, ¢inki Lino
onu sagir dilsiz ogluyla birlikte sdyluyor.
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Kadinlar regl olduklarinda duygusal olurlar, gézyaslarimi zor
tutuyorum, gozlerimi kirpistirip duruyorum, aglamak istemiyorum,
cunka film ekibi her seyi kaydediyor, ytuzukler parmaklara takildi,
o6lum ayirana... Papaz ¢ok ciddi duruyor, Ave Maria’nin sesi giderek
azaliyor ve film ekibi her seyi cekiyor. Kilisede en arka sirada oturan
bir yabanci niye aglasin ki, alt tarafi iki ¢ocuk, 6liim onlar1 ayirana
dek... Bir an i¢in o kadar kiskaniyorum ki onlari, 6ndeki o ikisini,
el ele ve nedense tiimiiyle caresiz. Boyle olmali diye dusiintiiyorum
bir an i¢in, sonsuza dek, 6lum bizi ayirana dek ve her sey herke-
sin, yuzlerce tamgin 6niinde; herkes gormeli bizim birbirimiz icin
yaratildigimizi, her sey oyle muazzam bicimde dumdiz bir ¢izgi-
de ilerliyor ki yalmzca boyle olabilir, boyle olmali, boylesine izin
verilmeli. Ama annem, Markus’un bakimevinde iddia ettigi gibi,
gulimsemiyordu, sen de gordun gulumsemedigini. Cok ciddiydi
ve derisinden kan siziyordu, kii¢tciik kalmist1 ve tas gibi soguktu,
yalmzca saclar ipek gibi yumusacikti.

Bu arada bambaska seyler olsa da Ave Maria’nin yankisi hala
suriyor, ne oldugunu tam olarak bilmiyorum c¢unku hicbir sey
gérmuyorum, gdzyaslar1 goz kirpmakla kaybolmuyor. Kizim es-
niyor, delikanlilar taburelerinden kalkiyor, geng¢ kadinlar sallarini
hafifce cekistirip duzeltiyor, gelin bir sey imzaliyor, sonra damat
imzaliyor, sonra da delikanllar ve gen¢ kadinlar — ha nikah sa-
hitleri, ama niye burada, kilisede, nifus mudurliginde imzalan-
mas1 gerekmiyor muydu? Papaza gore her sey yolunda, hosnut
bir bicimde cuppesini oksuyor. Gelinle damadin opustiklerini
gormedim, ¢an c¢aliyor, yine ne oluyor ki? Gelinle damat papaza
yaklasiyor, kan icip beden yiyorlar. Her sey canavarhig hafiflet-
mek ya da ortbas etmek tizere tasarlanmis. Insanlar kilise sirala-
rindan ¢ikip 6nunde et ve kanla papazin durdugu sunaga dogru
ilerliyor. Cogunlukla yagh kadinlar, birka¢ yash ciftci, cocuklar
gidiyor 6n tarafa. Bir kiz mavi bir elbise giymis ve yesil bir ¢canta
takmis, sunaktan dénerken ¢anta omzunda sallaniyor. Buradaki
bir lisede ders veren fizik 6gretmeninin karisi da gidiyor komun-
yona. Oniimdeki sirasina doniince diz ¢okiyor, 6niine egilmis

/
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basi ellerinin arasinda. Kafas titriyor. Nasil bir sucun bedelini
oduyor acaba?

Yemek biter bitmez kilisedeki herkes disariya akin ediyor. Once
gelinle damadin, ardindan dugiin davetlilerinin ¢ikacagin samirdim
hep ama gorunuse gore buradaki herkes diginden sikilmis artik
ve daha fazla bekleyemiyor. Herhalde et ve kandan sonra insanlarin
cani daha lezzetli ve daha fazla miktarda bir seyler cekti. Kapida bir
y1gilma oluyor. Ave Maria hala salonda. Cift, gelinin anne babas1
ve nikah sahitleri yine bir mucize eseri 6nceki giysilerine burtinen
papazin cevresine toplanmis. Kiliseden ayrilan son digin davet-
lileri biz oluyoruz.

Disarida, sicakta uzunca bir sure gelinle damadi bekliyoruz. Ne
var? Belki de bir sey oluyor. Carmihtakini tavana baglayan halatlar
kopmus olabilir ve carmihtaki, papazla ¢evresinde toplanan grubun
ustine dusmus olabilir ya da kilisenin ¢atis1 gokmus olabilir, oluyor
boyle seyler. Ya da gelinle damat, anne babalari, sahitleri ve papazla
birlikte bir arka kapidan sivisarak tiim yasananlar: geri alabilmeyi
umuyorlardir. Hepimizin elinde piring var. Nihayet gelinle damat
cikinca uzerlerine piring atiyoruz. Piring taneleri gozlerine kac-
masin diye her iki kollariyla yuzlerini 6rtmeleri gerekiyor. Gelinin
anne babasina da piring atiliyor. Ardindan yemege gidiliyor. Biz,
karis1 gecen yil kanserden 6len sisman Giovanniyle gidiyoruz.
One, Giovanni'nin yanina, sarhosken Almanca konusan Antonio
oturuyor. Ama hentz o asamaya gelmedi. Hepimiz ter icinde kaldik,
olaganistu sicak.

Arabayla on bes dakika gittikten sonra kucuk bir komsu kasa-
badaki yeni genigletilmis bir restoranin 6niinde duruyoruz. Resto-
ranin, izerinde koprisi, icinde niluferleriyle bir suis havuzunun
bulundugu kugiik bir Ingiliz bahgesi ve sular1 kademeli bir sekilde
cimenlerin ustundeki garip gorunislu karstik taslara akan kucguk
bir selalesi var.

Restoran girisindeki ¢atinin altinda yakic sicakta bir ordovr
bufesi kurulmus. Kizim ¢ok seviniyor ¢iinku yiyeceklerin arasinda
dort cesit patates cipsi var. Ayrica jambon, somon balig, peynir ve
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daha neler neler. A¢ degilim, midem bulamiyor. Saat on t¢ on bes.
Acele tuvalete gitmeliyim, yeni tampon, yeni ped, sakir sakir akiyor,
karnim agriyor ve gortntise bakilirsa en az bir saat elimizde kadehle
burada dikilecegiz. Canim sohbet etmek istemiyor. Kizim sicaktan
bunaliyor. Cimenlikte, diugun ziyafeti i¢cin oturma diizeni yapilmis
uzun bir masa duruyor. Masanin solunda kartondan, kugik bir sato
var. Kizim nedenini soruyor ama bilmiyorum. Bir surredir sessizce
yamimda duran Cave’li bir 6gretmene soruyorum, muhtemelen
bana arkadaslik etmek i¢in duruyor, tam da ben kacinmaya cali-
sirken, ama Cave’li 6gretmen herhalde yabancilarin italyan diigin-
lerinde yalnizhik ¢ektigini, bu ytizden onlarla arkadaslik edilmesi
gerektigini disinuyor. Oturma dizenli ziyafet masasinin yaninda
kagit hamurundan yapilmis kicuk bir satonun neden durdugunu
ogretmen de bilmiyor. Cave'li 6gretmenin kocasi oturma duzenli
ziyafet masasini filme ahiyor. Tonlarca su igiyor herkes. Burada bu
tur kutlamalarda bizdeki gibi daha kutlamanin basinda snaps ve-
rilmiyor. Bu sicakta insanlar duser bayilird1 zaten. Burali olmayan
iki erkekle iki kadindan olusan bir grupla duruyorsun. Milanoluya
benziyorlar. Adamlarin sakaklan ve biyiklar gri. Kadinlar ikide
birde bana bakiyor. Tiim guicimu toplay1p yaniniza geliyorum. O
dordu gercekten de Milano'dan gelmis. Adamlar sendika yetkilisi.
Adamlardan biri kisir bir kadin tanidigim ve sonra onun bir kayak
kazasi gecirdigini anlatiyor. Kadin dokuz ay sonra anne olmus.
Ama sonra, cocuk kugukken, aniden dusup 6lmis. Bana bakip
guliyorsun. Agik bir spor araba —Alfa Romeo- yaklasiyor. I¢inde
Elvis Presley sacl adamla yuvarlak hath bir kadin oturuyor. Arabay:
park etmeden ikisi birden iniyor. Bir anda toplulugun ilgi odag:
oluyorlar. Sendika yetkililerinden adamin dis hekimi oldugunu
ogreniyorum. Neredeyse tim digun davetlilerini 6ptyor. Sonra
biraz kenara cekilip uzun uzadiya yuvarlak hath kadim 6puyor.
Kendilerinden gecmis bir halde sarmas dolas olmuslar. Bir gar-
son birkac rahat sandalye getiriyor. Dis hekimi ve karisi oturuyor.
Uzerlerine bir semsiye aciliyor. Saat iki, gelinle damat hala gelmedi.
Kizim mavi elbiseli, yesil cantali kizla arkadas oldu. Selaledeki suyla
/
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birbirlerini 1slatiyorlar. Bir palmiyenin altindaki tasa oturuyorum.
Dar etegimin yirtilma tehlikesine ragmen. Aksi halde dusecegim.
Bir sise su almistim, hepsini iciyorum. Ne zaman kafarm kaldirsam
o sirada bana bakmakta olan biri kafasin ¢eviriyor. Gelinin babasi
bagka bir palmiyenin altindaki baska bir tasa oturuyor. Basimi
egerek selamliyorum onu, o da beni selamhyor. Kizim yanima gelip
gelinin nerede kaldigini soruyor. Ama bunu kimse bilmiyor. Kizim
icin kendisine sormak zorunda kaldigim gelinin annesi de bilmi-
yor. Cave’li 6gretmen hafifce omzuma dokunuyor. Golgede birkag
sandalye ayarlamis. Yanina oturuyorum. Kizim onunla oynamami
istiyor. Biraz daha cips yemesini soyliyorum. U¢ porsiyon daha
cips yiyor.

(Dugun yemegi sirasinda papaz yardimaist kizin karsisinda
oturuyor. Neden 6yle gozlerini dikmis bakiyor bana? Yuzu neden
o kadar solgun, neden gozlerinin altinda koyu renk halkalar var?
Hala guzel kiz icin agladigindan m1?)

Saat simdi iki bucuk ve gelinle damat hala gelmedi. Gelinin
erkek kardesi de bilmiyor nerede olduklarini. Cep telefonuyla
konusuyor. Damadin erkek kardesi de telefonda. Birdenbire her
yerde kulaklarinda cep telefonuyla insanlar goériiyorum. Cave’li
ogretmen bana kizimin Italyanca bilmiyorsa derslere nasil kati-
lacagim soruyor. Baslarda hicbir sey anlamaz, bir ay sonra biraz,
birkag ay sonra her seyi anlar diye yamitliyorum. Cave’li 6gretmen
coskuyla basini sallayarak onaylyor. lyi bir 6gretmenle tabii derken
yeni arkadasiyla seksek oynayan kizima bakiyor. O sirada papaz
geliyor. Adeta kanatlanmis, basamaklarn ikiger ikiser ¢ikiyor. Belki
de siyah takim elbise giymeyen tek erkek oldugu i¢cin kendini iyi
hissediyordur. Gri pantolonuyla mavi tisortu var astinde. Kizim
papazin yanindan geciyor, bir an icin elini kizimin kafasina koyuyor.
Iste bu kadar ¢abuk olabiliyor, kutsandi bile! Ordévr bufesinden
tek bir lokma yemiyorum, onun yerine kadinlar tuvaletine gidip
lenslerimi ¢ikariyorum. Goézlerim kipkirmizi olmus. Gunduzleri
lens takamiyorum. Numaral guines gozligumi takiyorum. Tuva-
letten ¢ikarken neredeyse yan taraftaki erkekler tuvaletinden cikan
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Elvis Presley sach dis hekimiyle carpisiyorum. Anlasilan lenslerini
takmus, gozlugu gozinde degil. Elini koluma koyuyor. Ben de mi
kutsandim simdi? Sicak terasa geri donup bir koca bardak maden
suyu daha i¢iyorum. Dis hekimi karisinin tstiine ¢ullanip bir kez
daha uzun uzun 6puyor onu. Nihayet saat on beste gelinle damat
geliyor. Dugun davetlileri alkishyor. Adamin yuzu yine kipkirmi-
21, kadinin da yuzine biraz renk gelmis. Gelinle damat biraz gu¢
de olsa —uzun giysi ve tiiller ytiziinden— terasa ¢ikan basamaklari
tirmanir tirmanmaz herkes yemek salonuna ususuyor. Nereye otu-
racagimizi bilmiyoruz. Koy polisi elini sallayarak masasina cagiriyor
bizi. Masanin ustiinde pembe pariltili ortiiler ve pembe pariltih
kumas peceteler var. Gelinle damadin ¢ok gorkemli donatilmis
ayr1 bir masalar1 var ama onlar kizimi hayretler icinde birakarak
ayrimasaya degil, anne babalarinin ve kardeslerinin yanina, buyuk
masaya oturuyorlar. Onlara ayrilmis masa el degmeden duruyor.
Dis hekimi ve kansi sendika yetkilileriyle birlikte yakimimizdaki bir
masaya oturuyor. Bir fotograf¢i etrafta dolanip dugun davetlilerinin
fotograflarim cekiyor. Ozellikle kizimi ¢ok fazla cekiyor. Herhalde
sarisin oldugu icin. Bunu on cesit yemegin yer aldig1 dugun ziyafeti
izliyor. Kendimi iyi hissetmiyorum.

(Papaz yardimcisi, bana neden gozlerini dikip 6yle bakiyorsun?
Yuzun neden o kadar solgun, neden gozlerinin altinda koyu renk
halkalar var? Gel hadi asagidaki alabalik goline gidelim, orada
sana o giizel kiz1 nasil kiskandiracagim gosteririm.

Sonra alabalik goline gidecegiz ve elma agacinin altindaki ¢i-
menlere yatacagiz, ben bir ot parcasiyla senin boynunu gidiklaya-
cagim, sen de beni ot parcasiyla kendine dogru cekeceksin, sanki
ot ipmis ben de tity kadar hafifmisim gibi. Ustiine yatip yiiziine
bakacagim, sen saglarimi almimdan geriye dogru iteceksin ve ben
kendimi giplak hissedecegim. Opiisecegiz ve sen bana dokunacak-
sin, bedenimde henuz tamimadigin o yeri ararken elin titreyecek,
bedenimdeki o yeri bulacaksin. Beni dpeceksin ve oksayacaksin
ve beni sevdigini ve aslinda diger kizin olmadigim soyleyeceksin.
Guzel kizin uydurma oldugunu soyleyeceksin. Asla bagka bir kiz1
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sevmedigini ve asla bagka bir kiz1 sevmeyecegini soyleyeceksin.
Dilin dolasacak, arada inleyeceksin, boynumu 6peceksin ve surekli
beni sevdigini soyleyeceksin. Ama ben sana inanmayacagim.)

Tathlara gectik. Zuppa Inglese, Tiramisu ve Torta Romana ile
kopukli sarap, digestivo? ve kahve var. Iki sert espresso ve ti¢ kadeh
kopiuklu sarap iciyorum. Oldukga iyiyim simdi. Karin agrim gegti,
kan sakin ve acisiz akip gidiyor icimden.

Yemekten bitkin dismus dugun davetlileri baslangictaki canh
hallerinden daha ¢ok hosuma gidiyor.

(Meyve bahceleri aksam gunesinde sessizce uzanacak. Gol dum-
duz olacak. Ara sira bir alabalik sudan disan1 firlayip sivrisinek
yakalayacak. Suya dustuginde bir sapirti duyulacak. Kacarken
ayaklarimin altinda cakil taslan gicirdayacak. Papaz evindeki oda-
ma kilitleyecegim kendimi. Ertesi giin aniden annem papaz evinin
kapisina dikilecek ve beni alip goturecek. Yaz tatili bitmis olacak.
O yazin ardindan ilk kez regl olacagim.)

Gelinle damat 6numuzdeki arabayla uzaklasiyor. Bitkin goru-
nuyorlar. El salliyoruz, onlar da bize el salliyor. Yine Giovanni'yle
gidiyoruz. One, yanina yine Antonio oturuyor. “Huzurlu bir aksam
ve guzel bir gece dilerim” diyor Antonio biz inerken Almanca. O
kadar sarhos ki onu rahatsiz etmemek icin Giovanni’nin oturdugu
taraftan iniyoruz. Sokaklardan asagiya dogru inerek evimize gidi-
yoruz. Kizim yorgun. Hemen yataga gidiyor. Biz terasta biraz daha
oturup kararmaya baslayan manzaray: seyrediyoruz. Her aksam
oldugu gibi bir 6nceki aksamdan farkh renklerde karariyor (bu
aksammavi mor karariyor!), her aksam oldugu gibi manzara puslu
mavinin i¢inde kaybolurken belli bolumleri 6n plana ¢ikiyor. Yam
basimizdaki San Vito daglarin karanliginda kaybolurken uzaklar-
daki Artena hala altin gibi parhyor. Kolun omzumda.

Beni ilk kez yalmz biraktigin yani ihanet ettigin o gecenin ardin-
dan ve ertesi sabah, agktan duydugum korkuyu hafifleten annemin
olum haberini aldiktan sonra, ve tabii senin ihanetinden duydu-
gum korkuyu, ¢unku sen bir anda tek kelime etmeden partiden

6  Yemek sonrasi igilen, sindirimi kolaylastiric1 likor (¢. n.).
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kaybolmustun ve bunu sonralar1 o kadar sik yapacaksin ki geceleri
otoparklarda, karanlik yollarda seni arayacagim, bana goriindugun,
hem de bulutlarin arasindan sizan, karstik ve soguk gorunamli
daglar1 yamusacik altin sarisina bulayip karstik ve soguk degil de
altin saris1 yesil gosteren bir 1s1k demetinin icinde gérundugin
daglara gittigimiz ve benim seni kesin olarak icat ettigim o gecenin
ve gunun ardindan ve sonunda annemin cenazesini hazirlamak
icin dogdugum sehre gidip tabutunu actirmak i¢in 6nce mezarliga
gittikten sonra ve sarhos mezar bekgisi nihayet becerip de annemin
tabutunun kapagini acana dek tabut kapaginin ayakucunda uzunca
bir siire saga sola sallandiktan sonra, 6yle ki kapak neredeyse yere
dusecekti, ve ben annemin ustiine egildikten sonra—ne kadar kuguk
diye dusundiim, hi¢ bu kadar ki¢ik olmamisti annem; agzindan,
kulagindan ve gozlerinden sizan kanin eski, kurumus degil yeni
oldugunu da dusundiam, ¢inki parlak kirmiziyd: kan, parmagini
delince karin ustiine dusen kan damlalarini gorup kisa bir siire son-
ra dogurdugu kizina Schneewittchen’ adin1 veren kralicenin kani
gibi parlak kirmiziydr: kar gibi beyaz tenli, kan kirmizisi yanakl,
abanoz gibi simsiyah sach (abanoz, hatirladigim kadarnyla, aba-
noz gergeveli pencereden geliyor. Kralice agik pencerenin yaninda
oturmus yun egiriyor bir yandan da disaridaki kara bakiyormus,
parmagina ig batmis ve parmag1 kanamis. Ayrica isin icinde kesin
buyu de vardi, cogunlukla oldugu gibi: Sen bana onu veriyorsun,
ben sana bunu. Sen bana bahcedeki gtizel rapunzelleri hediye edi-
yorsun ben sana bir cocuk. Ve ben hamile kaldigimda her seyinle
benim oluyorsun, derinle, sa¢ koklerinle, sacinla, iliginle, kemi-
ginle, yaginla, terinle, suyun ve kaninla) —, 6lumuyle hala kanayan
annemin ustune egilip dali bedeninin st kismina, hicbir aciklik
olmayan derisinde kanin sizdig1 yere koyduktan sonra, kaskati
ellerine dokunduktan ve bir an i¢in annemin beni asag, tabutun
icine cekip soguk 6lumiine gotirmesinden korktuktan sonra, senin
arkamda durdugunu ve ellerini omuzlarima koydugunu hissettikten

7 Turkceye Pamuk Prenses olarak cevrilen Schneewittchen kar beyazi anlamina
gelmektedir (¢. n.).
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sonra bir anda anladim ki o beni asagiya, soguguna cekemezdi,
zaten soguguna cekmeyi de hi¢ istememisti, aslinda beni hep si-
cakligiyla sarip sarmalamak istemisti, ilk kez kanadigimda kemeri
verip “Iste simdi kadin oldun!” dediginde bile. Ama ben bundan
tiksinmistim. Kadin olmak istemiyordum. Her seye tamam ama
buna hayir! Kadin olmak, soguk eller demek, ileride kendi soguk
oliumine sirukleyip gotirecegin ¢cocuklar dogurmak demek. Daha
igrenc ne olabilir diye diisindum, ayda bir bedenin derinlerinde
bir yerlerden yiizeye dogru kanamaya baslayarak bedenden akan
parlak kirmizi kam pedlerle, kalin pamuk parcalariyla ve pedlerle
pamuk parcalarini tutan kemerlerle zaptetmek zorunda kaldigin
acik bir yaray: yaninda tasimaktan daha igreng ne olabilir. Kadin
bedeni diye diisiindiim, ne kadar igrenc bir icattir, nasil bir dehset-
tir 6mur boyu kanamak, nasil igrenc bir yaradir, hi¢ kapanmayan,
nasil bir sug, neyin cezasi, kefareti nedir? Ve omzumdaki sicak el
beni donmaktan, yeniden ytikselen soguktan, yasamin tim deh-
setinden korudu.

Hala omzumda duran elini 6ptiyorum. Ve oniimuzdeki manzara
giderek daha derin mavi morlara dalarken derinin altindaki bilegini
ve gesit cesit kemikleri hissediyorum. Benimle evlenir misin? Ye-
sille beyaz, umutla masumiyet ve biz ikimiz sonsuza dek? Ne eski
bir riyadir bu yoérenin gordugi, renklere ve bicimlere dalms, 151k
ve aksam hicbir zaman ayni degil, bicimlerle konturlar hep farkl,
birbirine benzeyen tek gun yok. Birbirinin aym tek bir bakis, gu-
lus yok, kinisiklik ve gozenek yok, el bilegi kemigi, tarak kemigi,
parmak kemigi yok, kas demetleri her yerde farkl, kanin vicuttaki
akigi her defasinda farkh. Bedenin yapisiyla yeryizii arasindaki
benzerligi kesfetmeyi ¢ok zor 6grendik, butun bu benzerlikler i¢in
tablolar olusturduk, degisen arazide ve sevdigimiz bedenlerde yo-
lumuzu kaybetmeyelim diye yeryuzu haritalar1 yaptik, kas demet-
lerini ¢izdik. Bize hicbir sey cagristirmayacak ya da aksine her
seyi hatirlatacak o essiz golgeliklere ancak en cesur veya en yalniz
oldugumuz ya da en ¢ok 6zlem duydugumuz zamanlarda tabelalar,
cizimleri, haritalar1 bir kenara birakip kor topal dalariz. Korkudan
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deliye donmiis, saskin saskin batakliklarda dolanan caresiz insan
o dehsetle haritalar icat etti, ben de iki diistince arasindaki kara
delikte (ne uzay ne zaman var!) seni icat ettim. Parmaklarini acan
kaslarin tendonlariny, tarak kemiklerinin arasindaki kaslar, kugcik
parmagim buken kas1 ve basparmagini geren uzun kasi hissediyo-
rum. Basparmagini ger ve uzat, kuiguik parmagim da. Parmaklarinla
oyna bedenimde ve bir daha asla terk etme beni.
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Ve Bir Dogum






Yataga yatip yorgani kafamin tuzerine ¢ekiyorum. Yorganin altin-
daki karanligin icinde kapali g6z kapaklarimin ardinda kiiciik yesil
gunesler pathyor. Heniiz uyumadim. Agrilar reglin ilk gunindeki
agnlar gibi. Bir cesit s1z1 gibi. Ac1 verici olmaktan ¢ok usandirici.
Jinekologumun hesapladig1 dogum tarihini on gin ge¢mis durum-
dayim, hareketsiz ve hantalim, nefes darhig1 cekiyorum. Sancilar
gece baslarsa uykuya devam. Iyi de uyumak ne mimkin! Gug
bela bir yandan 6bir yana déniyorum, sancilar arasindaki sureyi
durduruyorum, dogurmaya hazirim. Yatarak daha fazla dayana-
madigim icin sabahin besinde kalktigimda disarida kar yagiyor. 28
Mart Persembe, Kutsal Cuma®dan 6nceki gun.

Golin cevresinde bir tur atiyorum, hareket, oyalanma, temiz
hava. Yolu yariladigimda eve donmeyi basaramayacagimi dusi-
nuyorum. Sancilar bes dakikada bir geliyor artik. Duruyorum,
iki elimi belime bastirip belimi geriye bukiiyorum, derin nefes
allyorum. Agnida bir degisiklik olmuyor. Hava soguk ve keskin,
golun 6n tarafindaki orman tikir tikir sesler ¢ikaran bembeyaz
karla kapli. Evimin oldugu binaya geldigim sirada komsum disar1
cikiyor. Agrin artt1 mi diye soruyor, evet diyorum, ¢cok agriyor, daha
fazlasin1 distinemiyorum bile. Gulumsuyor. Arkamdan kapiy1
kilitliyorum. Ug haftadir hi¢ tanimadigim kadinlar bile sokakta
bana guluyor. Yedi ay dnce jinekolog gulumseyerek, sonradan
tramvayda i¢ine bakinca hamile oldugumu anladigim, kigcuk sar1
bir defter tutusturdu elime. Daha 6nce ti¢ kere hamilelik testi
almak icin eczaneye girmistim, her defasinda yalnizca aspirinle
ciktim disar1, ¢iinki eczacinin gulmesinden korkuyordum. Tuhaf
sey su hamilelik. Jimnastik kursunda ilk dogum kasilmalarindaki

8 Kutsal Cuma: Huristiyanlarin, Isa'nin gektigi acilar1 ve carmiha gerilerek oli-
munu andiklari dini gan. (¢. n.).
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sik nefes alip verme alistirmalarin yaparken koyunlar gibi heh-
leyip durmustuk. Hesaplanan dogum tarihini gectigim icin tg
gunde bir gitmek zorunda kaldigim hastanedeki Doktor Konig,
ben muayene koltugunda bacaklarimi agmis yatarken dakikalarca
kiz arkadasiyla konusurdu.

Annemin benden 6nceki gebeliginde bebek ters duruyormus. Dogal
dogum modaymis ve annemin doktoru dogum sirasinda bebegi
cevirmeyi kafasina koymus. Sonunda bebek dogum sirasinda bo-
gulmus ve disan ¢ikarabilmek icin annemin karninda parcalanmak
zorunda kalmis. Annemin kanamasi o kadar siddetliymis ki sonra-
sinda, beni dogururken, dogal dogum s6z konusu olamamis. Ben
sezaryenle dogmusum.

Sancilarin arasinda gevseme. Serbest birakma. Gii¢ toplama. Nefes
alma.

Sabah yedi bugukta, 6nceden hazirlanmis ¢antay1 alip otobusle
hastaneye gidiyorum. Kucaginda ¢ocuguyla bir kadin bana gilim-
siyor. Jinekoloji bolumuindeki kayit masasinin 6ninde bos bos
dikiliyorum bir stire, kimse yok. Her sancida alcak sesle inliyorum.
Nihayet hemsire giyimli yaslica bir kadin, herhalde ebe, gelip az
sonra doguruverecekmisim gibi beni kolumdan yakahyor ve hizlica
bir kabine sokuyor. Henuiz hi¢ hazir degilim buna. Ciplak halde
yuksekge bir yere yatiyorum. Ebe icime daldiriyor elini. Otuz kusur
y1l 6nce babamin veteriner arkadasimin kolu neredeyse dirsegine
kadar govdesinde kaybolan inegim. Ebe muayene sonucundan
memnun degil. Rahim, diyor, daha bir santimetre acilmis! Bir sanci
geliyor ve inliyorum. Yine kolumdan cekiyor, ama bu kez sarsar
gibi, “Bu ac1 ne ki!” diyor.

Sonunda tavsiyesi tizerine otobusle evime dontiyorum. Lapa
lapa kar yagiyor. Ogleden 6nce eve geldigimde saat ona ceyrek var.
Sancilar siddetleniyor. Televizyon seyretmeye calistyorum. Hans
Moser. Ancak film ilgimi ¢cekmiyor. Y,
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Oglen yarimda bir arkadagimi ariyorum. Gelecegine soz veriyor.
Asag1 yukar ug saat surer. Bu arada ne yapsam yaramiyor: yuru-
mek, oturmak, yatmak. Sancilarin duzenli ve uyumlu bir bicimde
yukselip alcalan deniz dalgalar gibi olmas: gerekiyordu. Dogum
bir cesit bastan asag1 yenilenme. Pencereden disariya, durmaksizin
yagan kar tanelerine bakiyorum. Saat tiice dogru telefon ¢aliyor. Aci-
yorum ve bir sonraki sanciya dek suren dort dakikada arkadasimin
kar yuzunden otoyolda kaldigim 6greniyorum. Endiselenmememi
soyluyor. Kesin gelirmis. Ama gorunuse gore biraz daha uzun su-
recekmis. Gozlerimi kapiyorum. Her on ya da bes dakikada bir
sanci gelse ve bir sanci ortalama bir dakika siirse saatte alt1 ya da
on iki dakika eder. Ne var yani dayanilir! Sancilarla ilgili mesele su
ki alisamiyorsun. Yavas yavas olusan bir agn degil ve uzun sureli
agrilarda oldugu gibi duyarsizlasma diye bir sey yok. Kurtarici
olarak beynimde morfin salinimi olmuyor, soktayken oldugu gibi
bilincin devre dis1 kalmas1 durumu da yok. ‘

Geng¢ kizhigimda ekonomi bilimleri agirhkh bir liseye gittim.
Orada yemek pisirme, dikis, dogum bilgisi gibi dersler vardi. O
zamanlar 6gretmen bize, cocugunu ayakta dogurdugunu anlatmisti.
Yoksa comelerek miydi? Bir arkadasimin arkadas: evde, kuivette
dogurdu. And Daglarinda kadinlar kisa bir stre i¢in yolun kena-
rindaki ormana sapip orada doguruyorlar. Ucakta ya da hastaneye
giderken takside doguran kadinlar var.

Dayanilabilir tek pozisyon sirtustii yatmak. Neden sancila-
r1 karmumda degil de sirtimda hissediyorum? Oturma odam ¢ok
havasiz. Balkon kapisini agiyorum. Disarida simdi yogun bir kar
firtinas1 var. Kapim caliniyor ama a¢miyorum. Sancilarin arasi
artik u¢ dakika. Saatte yirmi dakika agr1 demek bu. Yarisindan
epeyce az. Simdi de donuyorum. Balkon kapisim1 kapatiyorum.
Saat daha dort. Bir sey olmali. Ilik bir banyonun agrilar: hafifle-
tici etkisi olabilirmis. Kiivete su dolduruyorum, igine iki kapak
“Melisa ve Portakal” banyo esansi doktuiyorum. Etikette yazana
gore sakinlestirici ve gevsetici. Illk su durumumu biraz olsun
iyilestirmiyor. Tam tersine. Yogun melisa kokusu beni daha da
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kotd yapiyor. Butin bunlarin tek faydas: biraz zaman ge¢mis ol-
masl. Gug bela kuvetten ¢iktigimda saat neredeyse bes. Besi biraz
gece gercekten de geliyor arkadasim Viyana'dan. Pek fazla konus-
muyoruz. Cantam1 aliyor, bir sancinin ge¢mesini bekliyorum,
ardindan hizlica arabaya gidiyoruz. Araba kapisina ulastigimda
gelen sanci beni gafil avhiyor. Arabada anca yar yatar pozisyonda
dayanabiliyorum. Arkadasim son siirat hastaneye giderken yiiksek
sesle inliyorum. Bizden baska Doktor Konig'in de oldugu hastane
asansorunde de yiksek sesle inliyorum. Doktor gulimsemekle
yetinip birazdan gérisuruz diyor. Ben hicbir sey soylemiyorum.
Sabahki ebe, arkadasimla beni stiziiyor. Ardindan basiyla kabini
isaret ediyor. Beni muayene ettikten sonra kafasini iki yana sal-
liyor. iki buguk santimetre diyor. Sonra yine kafasiyla bir yataga
yatmamu isaret ediyor ve kasik killarimi tirashyor. Her sey o kadar
hizl1 olup bitiyor ki kars1 koyamiyorum. Hele de yeni bir sanci
gelince. Pesinden gelen sanciyla karnimin astiine yatiyorum, ebe
bana lavman yapiyor. Siirekli babama lavman yaptiran annemi ve
o ¢ocuk halimle lavmanin ne oldugunu bilmememe ragmen nasil
dehsete kapildigimi distinuyorum.

Sonraki yarim saat arkadan ug¢ bagcikla gevsekce baglanmis
yani biraz acik duran hastane geceligini giymis halde hastane ko-
ridorunda bir ileri bir geri yuriyorum. Lavman birdenbire etkisini
gosteriyor. Tuvalete son anda yetisebiliyorum. Lavman yar1 dogum
demek. Nerede okumustum bunu? Ve niye yar1 dogum acaba?
Sancilara bir de karin agris1 ekleniyor. Sadece su ¢ikana dek otu-
ruyorum klozette.

Benim durumumda lavman kesinlikle yar1 dogum degil. Rahim
agz1, Doktor Konig'in muayenede tespit ettigi tizere, iki bucuk san-
timetrede kalmis, fazladan bir milim bile acilmamis. Dogumdan
once iki santimetrelik rahim agz1 acikligiyla ginlerce ortalikta
dolasan, ¢cocuklarini okula ya da yuvaya goéttiren, ¢im bicen hatta
alelacele direksiyon sinavina giren kadinlar var. Sancilar alu saattir
u¢ dakikada bir geliyor artik. Agliktan bayilmak tizereyim. Yine
de butiun gin hicbir sey yemedigim icin mutluyum. Ebe beni
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dogumhaneye gotiriyor. Kolumun altindan tutuyor. Kacarim
diye mi korkuyor? Kolumu ¢ekiyorum. Yan yan bakiyor bana.
Evet, diyor, agnyor.

Dogumhanenin duvarlar acik yesil. Ayarlanabilir yatagin yaninda
kasilmalar 6l¢meye yarayan ve hizlandiran, kalp atisiyla ritmini
olcen aygitlar, ultrason cihazi, solunum cihazi ve buna benzer sey-
ler var. Yatagin karsisinda bir hag asili. Bir sonraki sanc1 gelmeden
gugclikle yataga ulasiyorum. Ustiine ¢ikamiyorum ama. Bu sanciy1
da atlatana kadar yatagin ayakucunda durup krom korkuluklara
yapistyorum. Coktandir sancisiz ¢ dakikalarda da gevseyemi-
yorum artik. Gergin bir sekilde bir sonraki sanciy1 bekliyorum.
Dogumhanedeki yataga sirtustu yatinca bebek dogana kadar bu
konumu bozmamaya karar veriyorum. Cesitli aygitlara baghyorlar
beni. Solumdaki pencereden disar1 bakiyorum. Disarisi coktan ka-
rarmus. Hala kar yagiyor mu géremiyorum. Tam sancinin ortasinda
ebe kontrol etmeye kalkinca elini itiyorum. Ogrenci hemsirenin
sirtima masaj yapma teklifini reddediyorum. Yikama teklifini de.
Gecelik bedenime yapismis. Cok yorgunum. Kimildamak istemi-
yorum artik, ne yana ne oéne dogru, belden yukarisim kaldirmak
istemiyorum, yatip kalmak, agriya konsantre olup her sey gecene
dek beklemek istiyorum. Kimse de dokunmamali bana! Saat yirmi
on bes. Sancilar iki dakikada bir geliyor, rahim agzi ti¢ santimetre
acilmus. Istemiyorum artik.

Ogrenci hemsire arkadagimin selamim soylityor. iki saat sonra
tekrar ugrayacakmis. Sancilar arasinda kesinlikle uykuya dalmak
istemiyorum o yuzden bana verilen bir parca tiztim sekerini yi-
yorum. Uzum sekeri sadece kisa bir sureligine enerji veriyor. Bu
sure icinde doktordan 1srarla bana agn kesici bir sey vermesini
istiyorum. Sonunda kabul ediyor. igneyi yapana dek gecen za-
man hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Ancak o da ise yaramiyor.
Oncekinden farksiz, biri kor bir keskiyi sirtimdaki acik yaraya
surtuyor sonra da ustiine gekigle vuruyor sanki. 38 saattir uyu-
madim. Uykuyla uyaniklik, riyayla gindtz dusi her sey birbirine
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karismaya bashyor, agr1, kabusun her turlisi, annemin parca-
lanmis bebegi gorunuyor birdenbire. Cok korkuyorum, égrenci
hemsire dogumhanenin penceresini kapatiyor, gokyuzu karanlikta
kaliyor, ebe sanci sirasinda beni yokluyor. Engel olmaya gicim
yok artik. Rahim agz1 dort santimetre agilmis. Uzakta bir tulun
ardindaymis gibi ebeyle 6grenci hemsirenin dogum icin gerekli
aletleri hazirlayislarim izliyorum. Ama rahim dort saat boyunca
bir milim bile agilmiyor. Toplama kamplarinda dogum sirasinda
kadinlarin ayaklarim 6lene dek birbirine bagh tutmaya bilimsel
deney deniyordu. Gece yarisim geciyor, saat bir olacak, sonra iki.
Sancilar arasindaki anlik riiyalarda simsek ¢akarcasina sahneler
beliriyor. On ¢ yasindayim, Hummelhof ormaninda on sekiz
yasindaki Gunther’in yanina uzanmisim. Matematik sinavim var
ama en basit formiilleri bile hatirlamiyorum. Annemin bebegi
bedeninin i¢inde parcalanacak.

Agn, kimi zaman kaynag) olmayan keskin bir 1s1k gibi, sonra
yine hayali bir merkeze yapilan can sikic1 bir sondaj, ardindan tiz
bir qiglik. Evet, Paskalyadan 6nce giinah ¢ikartmadim, ne pismanhk
ne ceza, hicbir sey yok.

Annem henuz geng ve korkusuzken, ustelik de cevresini sa-
ran savasin icinden trenle siirekli kuzeyden guneye, giineyden
kuzeye gecmesine, trenin bombalanmasina ve hepsi tek seferde
tasiyabileceginden fazla oldugu icin esyalarin trenden tramvaya
suruklemesine ragmen, kendisinden yedi yas kucuk, sansin, mavi
gozlu bir adam icat etti ve ona asik oldu. Savas bittiginde ve artik
kimse yedi bavulunu ayagiyla trenden tramvaya itmediginde adam
6lmiistii, annemin iki erkek kardesi de 6lmistii. Kara bir delik (ne
uzay ne zaman var) annemi yuttu ve bir daha kusup ¢ikarmad,
cunki aniden savasin bir aciklamasi kalmamist1 ve tabii barisin
da, bu annemi o kadar korkuttu ki yasami boyunca bir daha asla
bir sey icat etme cesaretini bulamadi. Ve ben yarim ytizyil sonra
gucum yeterse ve iki dustunce arasindaki uzay kendi i¢inde geriye
bukulmezse icatlar serisini devam ettirip bir cocuk dunyaya geti-
recegim. Saat gecenin ikisi, suni sanc1 veriliyor. Bu bir anda agrny:
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artinyor ve sancilar arasindaki stireyi daha da kisaltiyor. Simdi her
sey doludizgin, g6z kamastiric1 bir simsek.

Golgeli, karanlik, yosunla kapl, ¢ig damlalan ve giimiis made-
niyle parildayan magaranin gizli girisini ararken aglamayacagim.
Zifiri karanhik hikim stirmesi gerekirken magara 151l 151l aydinlhik.
Kaynag) olmayan, kendisi kaynak olan bir 1s1kla. Orada, asagida
her turlu kibir kayboluyor, her tirlu deneyim degersizlesiyor.
Aydinlik ve sessizce parlayan karanlikla bas etmenin yolu yok,
orada anlami olan hicbir bi¢cim, hi¢cbir aliskanlik yok. Orada,
asagida herkes, kendi secimi olmayan yasamiyla tek basina. Ken-
dinden baska hi¢bir sey ortaya ¢ikarmayan bu arzunun icinde.
Ureme, yaratma eylemi ve insan olus yok. Kimlik kayboluyor,
oraya, asagilya nufuz eden, tarihle, uygarlikla, iktidarla, savasla
dalga geciyor. Magarada iktidar yok, magara cesur maceracilarin
ismiyle amilmaya izin vermez. Zaman soniiyor orada, bicimler
aynigiyor. Icinde nesnelerin ve insanlarin, 6li ya da diri fark et-
mez, aym sekilde, istemsizce sahlandig akil almaz bir aydinhk
hukum suruyor, bu bir kimya yasasi, sominedeki ¢ali ¢irpinin
yasasl, insanlarin ve tabutlarin yasasi, cizirdayarak sonmeden
once sahlandigimiz yasamin yasasi.

Hi¢ yoktan birdenbire her sey hareketleniyor. Vakit geldi.
Su kesesi yirtildi. Bir Polonyal1 ebeyle bir Cek ebe gelip sagdan
soldan karnmimin tzerine atiliyorlar, basebe elini bedenimin de-
rinliklerine daldiriyor. Dogum kasilmalar basladi. Simdi 1ikinma,
diye bagiriyor hemsirelerden biri ve beni yukan cekiyor. Cenemi
gogsume basurip koyun gibi hehlemeye basliyorum. Ne olursa
olsun kendimi sikip, inanilmaz, bastirilmasi neredeyse olanaksiz
bir istege, icimdekini ¢ikarma istegine kars: hehliyorum. Kendimi
yastiga atiyorum, saglarim sirilsiklam. Yatar yatmaz bir sonraki
sancl bashyor. Yine yukan kaldirihyorum. S$imdi 1kinma diye
bagiriyor ebelerden biri yine, bir kez daha hehliyorum ama bi-
liyorum ki en fazla bir sanciy1 daha hehleyerek gecistirebilirim,
sonrasl, yasam ya da 6lum, hi¢ umurumda degil, parcalansam
da bebegi bedenimden disan itecegim. Bir sonraki sanc1 daha

87



yatmadan geliyor. Dogruluyorum, sonuna kadar actigim bacak-
larim1 kollarimla dizlerimden kavriyorum, hehliyorum, qighk
atiyorum, gozlerimden, agzimdan yaglar akiyor, kafasini gordim
diyor ebe, bebek ya sarisin ya da kel. Simdi 1kin diye bagiriyor bir-
den, 1kin. Ve tim giiciimle ikimyorum. Inanilmaz bir an. Igimde
bir yerlerde dokular yirtiliyor. Muthis bir gu¢ hissediyorum, onca
zaman sonra birdenbire nereden geliyor bu gig. ilk kasilmayla
disan itiyorum bebegi, simdi disaridaki dokular da yirtiliyor,
bacaklarimdan sicak bir seyler akiyor. Kan. Dogumumdaki en
kolay ve tek acisiz an.

Bebek karmimin ustinde yatiyor, kirmizi damarlarla kapli, soluk
renkli, kalinca gobek kordonu kesiliyor, bebek ayaklarindan ya-
kalanip havaya kaldirihiyor. Icimin derinliklerinde onun ¢igligini
duyuyorum. Polonyali ya da Cek ebe bebegi yikamak i¢in oda-
dan cikariyor. Ama dogum henuz bitmis degil. Simdiki sancilar
plasentay: ¢ikarmak i¢in, dogum sancilanyla karsilastirildiginda
hicbir sey degil belki ama ben artik agrilarin siddetleri arasin-
daki fark: ayirt edemiyorum. Sanci ¢ekmek istemiyorum artik,
dogumun bitmesini istiyorum, her dakika dehset i¢inde sicrayip
durmadan, dusuncesiz, kabussuz, kaygisiz, korkusuz, anisiz ve
umutsuz, agrisiz yatip uyumak istiyorum. Var olmak istemiyorum
artik. En azindan bir siire. Ama sancilar surtiyor, ebe bir kez daha
tam guciyle karnima bastiniyor, plasenta disar1 atiliyor, puruz-
siiz, sicak ve kaygan. Saat sabahin altis1, dogum sirasinda olusan
yirtigr dikmek tizere asistan doktor geldiginde hava aydinlanmak
uzere. Lokal anestezi i¢in bir seyler yapiyor, herhalde igne ancak
pek bir ise yaramiyor. Aciyan etime yirmi dort dikis atiyor. Hig¢
bitmeyecek mi? Genel anestezi istiyorum ama buna kesinlikle
pisman olacagimi soyliyor. Cunki sonrasinda en az yirmi dort
saat bebegi emziremezmisim, bu da memede stit birikmesine yol
acarmis, o da meme iltihabina neden olabilirmis. Ya da siitiin-
kesilmesine yol acarmis, ayni sekilde onun da koéta sonuclar:
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olurmus. Ozellikle de bebek i¢in. Uyumak istiyorum. Ama asistan
doktor dikiyor da dikiyor, saplanan her igne bedenimi boydan
boya delip gegiyor.

Bir erkekle ilk kez sevistigimde icimde miydi degil miydi anla-
mamistim bile. Bacaklarimin arasina bir sey sikisti, adam bir an
inledi ve sonra 1slandim. Kanamadim. Bakire degildim. Bir y1l 6nce
Gunther parmagiyla bekaretimi bozmustu. Ama o zaman bunu da
anlamamistim. Cok sonradan birlestirdim parcalari: Hummelhof
ormaninda oldu. Ginther uzun boylu, giiclii ve yabani. Ve benden
bes yas buyik. Boyle birinin beni 6pmeye istekli olusunu agkla
karistinyorum. Gunther gibi o yasta, o boyda, gicli ve yabani
birinin sirf beni 6ptu diye yanaklar: kizariyor, bakislar1 donukla-
siyorsa bana asik demektir. Ve ne zaman birinin bana asik oldugu
duygusuna kapilsam benim de ona asik oldugumu saniyorum
hemen. Birini seviyorsan o seninle ne yapmak istiyorsa izin ver-
melisin diye distunuyorum, yoksa onu sevmiyorsundur. Gunther
beni Hummelhof ormaninin giderek daha karanhk koselerine
cekiyor ve beni 6pmediginde bile, ¢ciinku o sirada beni biraz daha
cekiyor, yanaklar: kirmizi, bakislar1 donuk. Bir aciklikta cimenlere
uzaniyoruz ve Gunther elini pantolonumun kemerinden sokup
icime daldiriyor. Canim aciyor. Hatta sonrasinda elinde biraz kan
var, eve dondugumde kiuilotumda da kan oldugunu fark ediyorum
ama regl oldugumu saniyorum. Belki de bir sekilde Giinther’in
parmagiyla bekaretimi bozdugunu biliyorum ama bunu kabul-
lenmek istemiyorum. Cunku benim tasarladigim aska uymuyor.
Gunther’in, simdi rahatca duzusebiliriz artik demesi de ikna et-
miyor beni. Duziisme sozcugunu biliyorum gerci ama daha 6nce
hi¢ kimseden duymadigim i¢in tam olarak anlayamiyorum. Buna
ragmen hemen kafami salliyorum, onunla diizigsmek istemedigim
icin Gunther de rahatlamis gibi geliyor bana. Ondan sonra bir
daha 6pmuyor beni Gunther, Hummelhof’a gelse de ¢ok seyrek
geliyor. Her 6gleden sonra orada onu bekliyorum ¢tinkii o zaman-
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lar sevmenin beklemek demek oldugunu saniyorum. Aylarca, her
ogleden sonra Hummelhof’a gidip Gunther’i bekliyorum. Alt1 ay
sonra Gunther gelmez oluyor. Yine de uzun stire onu beklemeye
devam ediyorum.

Ik kez sevistigim adamin icimde olup olmadigini kafamda
canlandiramiyorum artik. Bir erkekle ilk kez sevistiginde olmasi
gerektigini duydugum aciya o denli konsantre olmustum ki onun
disinda hicbir seye dikkat etmedim. Sonrasinda en c¢ok, canim
acimadig) ve bana gore artik nihayet bekaretim bozuldugu icin
rahatlamistim. Ve sonradan parcalar: birlestirip de bekaretimi ilk
kez sevistigim erkegin degil, onceden Gunther’in parmaklariyla
bozmus oldugunu anlayinca mutlu oldum c¢unku ilk kez sevistigin
birinden ayrilmanin ¢ok zor oldugunu okumustum. Ruhsal olarak.
Ben de ilk kez sevistigim erkegi bir daha gormedigimden, Italya'da
tatildeyken olmustu ¢tinki, bu aciy1 cekmek zorunda kalmadigim
icin mutluydum. Buna ragmen ilk kez sevistigim adamdan kopa-
miyormusum gibi yaptim ve ¢ogu zaman evde yatagimda uykuya
dalmadan 6nce ardindan gozyasi doktiim ama ashinda iki hafta
sonra adamin nasil gérundugunu bile unutmustum.

Zaman uzerimden akip gidiyor. Bir anda kirk dokuz oldum.
Gunler kisald1. Her gece yatakta saatin tik taklarim dinliyorum. Ve
sabah saatin alarmiyla uyandiginda bir gece daha ge¢mis oluyor. Bir
sonraki geceye kadar, oylece stiriyor. Sevinek beklemek, beklemek
6lmek demek. Hizla gecen kiicuk birimler halinde. Kirmizi hasir
etekli yan ciplak Pigmeler her gece duvar kagidimin ustinden ka-
ranhk ormana stuzuluiyor. Geceleri hayvana donusip diger kucuk
hayvanlar1 avhiyorlar. Son zamanlarda yine cesitli tilkelerden eski
tamdiklar diizenli olarak sokiin ediyor. Bir suire neredeyse her gece
Elias yatagimin yaninda durdu, meydan okurcasina dudak bukup
bana bakti ve 6lume kars: argiimanlar savurdu. Oldi ama yine
de. Ah Tanrim, butiin bunlara daha ne kadar katlanabilirim bir
bilsem. Sonsuza dek diyor kalcam. Ama kafam bikt1 artik. Huzur
istiyor: Agka ve 6lume son! Tek istedigi kendinden gecip suursuzca
karanlhiga gomulmek. Imre, o biliyor olmali, yasaminin iki 6nemli
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randevu arasinda bosa harcadig: su bir saatten ibaret oldugunu
soyluyor. Gercekte Imre arkadas canlis1 ve gordugum kadariyla
hayat dolu bir insan. Elbette vitalistlerin hepsi de kilik degistir-
mis melankolikten bagka bir sey degil. Redmond kesif gezilerinde
balta girmemis ormanlarda bata cika ilerlerken durmaksizin kendi
kendine soyleniyor: Peki niye, niye, niye? Bir tek Thomas, Avustur-
yah guluyor: Hastaligim benim sermayem, evde yatiyor ve 6luyor.
Harold da 6ldu. illa da AIDS mi olmaliydi? Neden Hepatit C degil?
Kimse annemin bu hastahg1 nereden kaptigiyla ilgilenmedi. Ben
bile. Ne gerek vard ki zaten?

Hayat ¢ok tuhaf. Neredeyse 6liim kadar tuhaf.

Daha diin on yasindaydim.
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