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SEVME ALIŞKANLIGI 
; '0oris Lessing Çev. Aslı Biçen 

1919 lran doğumlu yazar, 1949'a değin Güney Rodez­
ya'da babasının yanında çiftlikte yaşadı. Sonra lngilte­
re'ye gitti. l 956'dan sonra Rodezya'ya girişi yasaklandı. 
20. yüzyılın toplum ve bireye ilişkin sorunlarını konu 
alan romanlarıyla tanınmıştır. Rodezya'daki ırk ayrımını 
anlatan "Türkü Sqylüyor Otlar" la büyük başarı kazandı. 
Uzun yıllar sosyalist eylemlere katıldı. 2.Dünya Savaşı 
sonrası, özellikle, kadının bağımsızlığı konusu üzerinde 
yoğunlaşmıştır. Yazar, Rodezya'daki deneyimlerini 
"Going Home"da anlatmaktadır. 52 ile 69 yılları arasında 
5 ciltlik roman dizisi; "Children of Violence"i yayımladı. 
Son dönemde bilim-kurgu alanında da yazmaya başla­
mıştır. Başlıca yapıtları; Going Home (Eve Dönüş), 
Children of Violence (Şiddet Çocukları), The Golden 
Notebook (Altın Defter), Fıve (Beş) ve Collected Stories 
1 (Toplu Öyküler 1). 
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SEVME ALIŞKANLIGI 

1947'de George Myra'ya, savaş çoktan bittiğine göre, eve dönüp 
onunla evlenmesi gerektiğini söylemek için yeniden yazdı. O da, ayrı 
düştüklerini hissettiğini söyleyerek, akrabaları orada olduğu için 
1943'te iki çocuğunu da alıp gittiği Avustralya'dan yanıtladı; artık Ge­
orge'la evlenmek istediğinden pek de emin değildi. George kendini bı­
rakmadı. Hava yollarından ayırttığı yeri telgrafla bildirdi ve Myra'dan 
gelip onu görmesini istedi. Myra çocukları daha uzun süre yalnız bıra­
kamayacağı için sadece iki haftalığına geldi. Avustralya'dan hoşlandı­
ğını, iklimi sevdiğini; lngiltere'nin ikliminden artık hoşlanmadığını, 
lngiltere'nin, büyük olasılıkla, tükendiğini düşündüğünü; ve Londra'yı, 
hem de, galiba, George Talbot'ı da, özlemeye alıştığını söyledi. 

George için bu acılı bir onbeş gün oldu. Bunun Myra için de acılı 
olduğuna inanıyordu. 1938'de karşılaşmış, birlikte beş yıl yaşamış, 
dört yıl da birbirlerine kaderin ayırdığı aşık mektupları yazmışlardı. 
Myra şüphesiz hayatının aşkıydı. Şimdiye kadar kendisinin de 
Myra'nın hayatının aşkı olduğuna inanmıştı. Myra, Avuslralya'nın gü­
neşi ve kumsallarının güzelleştirdiği etkileyici kadın, hava alanında 
ona el sallıyordu, gözleri yaşlarla doluydu. 

Hava alanından uzaklaşırken, George'un gözleri kuruydu. Eğer 
bir insan diğerini gerçekten ve tümüyle sevmişse, çözülmez birlikteli­
ğinden gözyaşlarıyla ayrıldığında çöken, aşktan daha fazla bir şeydir. 
George taksiden erken indi ve St. James Parkında yürüdü. Sonra bura­
sı ona çok küçük göründü ve Green Park'a gitti. Sonra Hyde Park ve 
Kensingıon Bahçelerinden geçti. Karanlık çöküp de parkın büyük ka­
pılarını kapattıklarında eve dönmek için bir taksi tuttu. Marble Arch 
yakınlarında bir sitede yaşıyordu. Beş yıl boyunca Myra da onunla 
birlikte orada yaşamıştı, ve onunla yeniden birlikte yaşamayı umduğu 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yer yine burasıydı. Covent Garden yakınında yeni bir daireye taşındı. 
Bundan hemen sonra da Myra'ya acı dolu bir mektup yazdı; şimdiye 
kadar sık sık böyle mektuplar almış ama daha önce hiç böylesini yaz­
mamış gibi geldi ona. Şu ana kadar neden olduğu acıların miktarını 
tümüyle azımsamış gibi geldi. Ama Myra ona duygulu bir karşılık 
yazdı; George Talbot ta kendine artık Myra hakkında düşünmemesi 
gerektiğini söyledi. 

Bu yüzden, işinde, son zamanlarda olduğundan daha az amatörce 
davrandı ve bir arkadaşı tarafından yazılmış yeni bir oyunu sahneye 
koymaya karar verdi. George Talbot bir tiyatro adamıydı. Uzun za­
mandır sahneye çıkmamış, ama makaleler yazmış, arada bir oyunlar 
sahneye koymuş, önemli toplantılarda konuşmalar yapmıştı, herkes ta­
rafından tanınıyordu. Bir lokantaya gittiğinde insanlar onun gözlerini 
yakalamaya çalışıyordu, ve o genellikle bunların kim oldukları bilmi­
yordu. Yalnız olduğu için, Myra'nın onu terketmesinden sonraki dört 
yılda tiyatrodan ve çevresinden bir kaç genç kadınla birlikte olmuştu. 
Bunlar hakkında Myra'ya oldukça açık mektuplar yazmış, ama o mek­
tuplarında bunlara hiç değinmemişti. Bir kaç aydır oldukça meşguldü 
ve evde pek az bulunuyordu; bayağı para kazanmış ve onunla etrafta 
görünmekten hoşlanan bir iki kadınla daha birlikte olmuştu. Myra'yı 
çok düşündü, ama iyi arkadaşlar olarak kalmaya karar verdikleri halde 
ne o Myra'ya mektup yazdı ne de Myra ona . 

. Bir akşam, hep takdir ettiği bir arkadaşını, bir tiyatronun fuaye­
sinde gördü, ve yanındaki genç kadına onun kendi kuşağının en daya­
nılmaz erkeği olduğunu anlattı; hiçbir kadın ona karşı koymayı başa­
ramamıştı. Kadın kısaca fuayenin ötesine baktı ve 'Yok canım' dedi. 

George Talbot o gece eve döndüğünde yalnızdı, aynada kendine 
dürüstçe baktı. Altmış yaşındaydı, ama göstermiyordu. Geçmişte onda 
kadınları etkilemiş olan her neyse, o şey bakışları değildi nck fazla 
değişmemişti;, kendini dinç tutan, gri saçlarını özenle tarayan, iyi gi­
yimli, topluca bir adam. Uzun yıllar önce aktörlü;- yaptığı zamandan 
beri yüzüyle pek fazla ilgiknmemi_ş, ama şimdi, ıx:'- alışılmamış bir 
kendini beğenmişlik nöbetine girmişti ve kansının göz1crini sevmesi­
ne karşılık, Myra'nın ağzına hayran olduğunu hatırlıyordu. Lokanta ve 
fuayelerin aynalarında kendisine can alıcı bakışlar fırlatıyor ve kendi­
ni değişmemiş gibi görüyordu. Yine de nazik görünüşü ile kendinde 
hissettikleri arasındaki çelişkinin bilincindeydi. Kaburgaları altındaki 
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kalbi, düşmanı _oynayan canavarca bir şefkat alanı halini almış, kaba­
rık, yumuşak ve acılı olmuştu. İnsanlar şaka yaptığında genellikle gü­
lemiyordu; eskiden hafif, alaylı ve kuru olan konuşma tarzı da değiş­
miş olmalıydı. Çünkü arkadaşları bir çok. kere kederi i olup olmadığını 
sormuşlardı ve artık onlara öyküler anlatırken bcğenıyle gülmüyorlar­
dı. İyi bir arkadaş olmadığı sonucuna vardı. Hasta olabileceğini dü­
şündü ve doktora gitti. Doktor kalbinde hiç bir şey olmadığını, daha 
en az otuz yıl yaşayabileceğini söyledi. lngiliz tiyatrosu için sevindiri­
ci diye de saygıyla ekledi. 

George, kalp ağrısı kelimesinin, bir insanın ağrıyan bir kalbi 
kendisiyle birlikte, gündüz ve gece ya da kendisi gibi aylarca taşıyabi­
leceği demek olduğunu anlamaya ba�lamışu. Nercctc;:ııc bir sene. 
Göğsündeki acının baskısıyla bir gece ncredoyse uyanacaktı, sabah bir 
üzüntü yükü altında kaİktı. Buna bir son yok gibiydi; bu düşünce onu 
iki eyleme itti. Önce Myra'ya, aşık olduklan günleri anan, dikkatle ka­
leme alınmış, duyarlı bir mektup yazdı. Buna karşılık olarak, dikkatli 
ve duyarlı bir yanıt aldı. Sonra karısını görmeye gitti. Onunla iyi arka­
daştı ve bu uzun yıllar boyunca bozulmamıştı. Birbirlerini sıklıkla gö­
rüyorlardı, ama çocuklar büyüdüğünden beri görüşmeler daha seyrek­
leşmişti, yılda ya da iki yılda bir kere, ama hiç kavga etmemişlerdi. 

Boşandıktan sonra, kaı ısı bir kez daha evlenmişti ve şimdi duldu. 
İkinci kocası parlamento üyesiydi, kendisi ee İşçi Partisi için çalışmış­
tı. Hastane danışma komitesinde ve ilerici bir okulun yöneticiler kuru­
lundaydı. Elli yaşındaydı ama göstermiyordu. O akşam zarif bir gri 
takım ve gri ayakkabılar giymişti ve gri saçlannın önünde onu ayrıca­
lıklı kılan beyaz bir dalga vardı. George'u görmek onu canlandırmış 
ve sevindirmişti; ve hastahane komitesindeki ilerici azınlıkla, reform­
lar hakkında aynı görüşü paylaşmayan geri kafalılardan söz etti. Geor­
ge'la politikaları hep ortak olmuştu, lşçi Partisi'nde ortanıp solunda bir 
yerlerde. 1. Dünya Savaşında George'un pasifist olmasına yakınlık 
duymuştu-bu yüzden George bir süre hapse girmişti- George da 
onun militan feminizmine yakınlık duymuştu. İkisi de 1926 da grevci­
lere yardım etmişlerdi. Otuzlarda, boşandıktan sonra, işsiz kalanlara 
ve açlığı protesto yürüyüşü yapanlara Shakespeare oynamak için tur­
neye çıktığında karısı ona para yardımı yapmıştı. 

Myra hiç politikayla ilgilenmemişti, tek ilgilendiği kendi çocuk­
larıydı. Bir de Gcorge, tabii. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



George ilk kansından tekrar onunla evlenmesini istedi, kanst o 
kadar şaştrmışu ki şeker maşasını elinden düşürüp fincan tabağını 
kırdt. Myra'ya ne olduğunu sordu ve George "Canım, sanının Myra 
A vustralya'da geçirdiği yıllar boyunca beni unuuu. Her neyse, şimdi 
beni istemiyor." Kendi sesinin bunu söylediğini duymak ona çok act 
geldi ve korktu, çiinkü şimdiye kadar hiç bir kadına muhtaç olduğunu 
haurlamıyordu. Myra dışında. 

Kanst onu süzdü ve açtklıkla: "Yalnızsın George. Görüyorsun 
hiç birimiz gençleşmiyoruz" dedi. 

"Herhalde ben etrafında olunca daha az yalnız olacağını düşün­
müyorsun?" 

Arkast ona döniik, bir şeye bakacakmışçasına, sandalyeden kalku 
ve yakında evlenmeye niyeti olduğunu söyledi. Kendinden oldukça 
genç bir adamla evleniyordu, hastahanedeki ilerici azınlıktan bir dok­
tor. George sesinden onun bu evlilikten hem gurur duyduğunu hem de 
utandığını anladt, bu yüzden yüzünü saklıyordu. Onu kutladt, ve hfila 
bir şansı olup olmadtğmı sordu."Her şeye rağmen, birlikte mutluyduk 
canım, değil mi? Hiç bir zaman bu evliliğin neden bozulduğunu anla­
yamadım. Bozmayı sen istemiştin" 

"Bu eski olayt kurcalamakta bir fayda görmüyorum" dedi karıst 
son olarak ve onun karşısındaki yerine geri döndü. George onu çok 
ktskanmışu, ı..amanla beyazlaşmış perçemleri altındaki pembe ve ne­
redeyse kınşıkstz yüzüyle çok genç görünüyordu. 

"Ama sevgilim, anlatmanı isterdim. Bir zararı dokunmaz değil 
mi? Ve her zaman merak euim ....... sıkça üzerinde düşündüm ve 
merak .euim�· Tekrar sesindeki acıklı tonu duydu, ama bunu nasıl de­
ğiştirebileceğini bilmiyordu. 

"Merak ettin" dedi kanst "ama yalnız Myra'yt düşünmediğin za­
manlarda" 

"Ama boşandığımtzda Myra'yı tantmıyordum" 
"Phillippa. Georgina, Janet ve tann bilir daha kimleri tanıyor­

dun." 
"Ama onları önemsemiyordum." 
Karısı kucağında becerikli elleri ve yüzünde onunla boşanmaya 

karar verdiğini söylediği 1..aman ki ifadeyle oturuyordu. Bu yaralaytct 
ve buruktu. "Beni de önemsemiyordun," dedi. 

"Ama mutluyduk. En azından ben mutluydum ... yavaşça sustu 
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kadınlar hakkında bildiği onca şeye karşın böyle susmak acıklıydı. 
Çünkü, orada otururken, eski hovarda kalbi ona, eğer bulabilseydi, 
doğru kelimelerin ve doğru bir ses tonunun olması gerektiğini söylü­
yordu. Ama ne derse desin, bu umutsuz, kocamış sesle söyleniyordu 
ve bu sesin hiç bir zaman yigit ve mücadeleci doktoru yenemiyeceğini 
biliyordu. "Seni önemsiyordum. Arada bir hayatımdaki tek kadının 
sen olduğunu düşünürüm." 

Karısı buna güldü. "Aman George lütfen şimdi ağlamaklı sarhoş­
lara benzeme." 

"Evet canım, Myra vardı. Ama beni başından attığında bir Myra 
olmak zorundaydı, değil mi? Sadece iki kadın, sen ve Myra. Ve o 
kadar mutlu göründüğümüz bir zamanda neden herşeyi kesip atuğını 
bir türlü anlayamadım'. 

"Beni önemsemiyordun," dedi tekrar. "Eğer önem verseydin, Phi-
lippa, Georgina, Janet ya da öbürlerinden, eve döndüğünde, sanki 
benim hiç umrumda değilmiş gibi sakin sakin, Brighton'da, ya da her 
neredeyse, onlarla birlikte olduğunu söylemezdin." 

"Eğer onları önemsemiş olsaydım, sana asla söylemezdim." 
Karısı ona inanmaksızın bakıyordu ve yüzü kızarmıştı. Neden? 

Kızdığı için mi? George anlayamadı. 
"Gururla hatırlıyorum" dedi acıklı acıklı, " herşeyi çözümlediği­

miz gibi, bu evlilik işini de çözümlemiştik. D kadar iyi bir evliliğimiz 
vardı ki küçük flörtlerin bir önemi yoktu. Ben her zaman gerçeğin 
söylenmesinden yanayımdır. Sana her zaman gerçeği söyledim değil 
mi?" 

"Ne kadar romantiksin George" dedi kuru bir sesle; ve George 
kısa bir süre sonra kalktı, onu yanağından hafifçe öptü ve çıktı. 

Ellerini dikleştirdiği sırtının arkasında kavuşturarak, uzun süre 
parklarda yürüdü, kalbinin büyüdüğünü ve acı verdiğini hissediyordu. 
Kapılar kapandığında, hayatının elli yılını yaşadığı aydınlık sokaklar­
da yürüdü, Myra ve Molly'yi hatırlıyordu, sanki birbirlerine. geçerek 
tek bir kadın, sıcak, basit bir yakınlık figürü, yanıbaşında yürüyen bir 
mutluluk figürü olmuşlardı. İyi bildiği küçük bir lokantaya gitti, 
orada, İngiliz Tiyatrosunun durumu konusunda verdiği konferansı din­
lediği için kendisini tanıyan bir kızla karşılaştı. Myra ve Molly'yi 
kızın yüzünde bulmaya çalıştı ama başaramadı; ve onun da kahve pa­
rasını ödedikten sonra eve tek başına döndü. Ama dairesi dayanılama-
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yacak denli boştu, o da evden ayrılıp rıhumda iki saat boyunca kendi­
ni yormak için yürüdü, düşündüğünden daha soğuk bir rüzgar olma­
lıydı ki ertesi gün göğsünde kalp ağrısı olduğu su götürmeyen bir ağ­
rıyla uyandı. 

Grip olmuştu ve kötü öksürüyordu, tek başına yatakta yatu ve 
dördüncü gün sayıklamaya başlayıncaya kadar da doktoru çağırmadı. 
Doktor hemen hastahaneye yaurılması gerektiğini söyledi. Ama o, 
bunu reddetti. Bunun üzerine doktor gece gündüz bir hemşire tarafıı� 
dan bakılması gerektiğini söyledi. Hemşirelerin neşeli ve arkadaşça 
tavırları onu dayanılamayacaıc denli muL'iuz edene kadar bu duruma 
boyun eğdi·\ıe doktordan uııa bakabilecek sıcak birini bulması için, 
karısını aramasını istedi. Molly'nin kendisinin ona bakmaya geleceği­
ni umuyordu, ama geldiğinde ona bu konudan hiç söz etmedi, çünkü 
Molly evlilik hazırlıklarıyla fazlaca meşguldü. Gcorge'a üniforma giy­
meyen ve şaka yapmayan birini bulacağına söz verdi. Doğal olarak 
birçok ortak arkadaşları vardı; Molly, George'un tiyatrodaki eski bir 
sevgilisini aradı, o da işsizlikten kurtulmak için bir sekreterlik arayan 
ve bu arada bir kaç hafta boyunca herhangi bir işi yapabilecek olan bir 
kızdan söz eui. 

Böylece Bobby Tippct, hemşireleri yolladı ve George'un çalışma 
odasında kendine bir yatak yapu. tık gün Gcorgc'un yatağının kena­
rında nakış işleyerek oturdu. Siyah bol bir etek ve bileğinde kısa kır­
maları olan ağırbaşlı renkte boyanmış bir bluz giyiyordu. George 
onun nakış 'işlemesini izlerken kendini iyi hissetmeye başladı. Ufak 
tefek, ince, esmer bir kızdı, büyük olasılıkla yahudiydi. üzgün siyah 
gözleri vardı. Nakışını, elleri üzerinde gevşek dururken, öylece tutar­
dı; gözleri dalgındı ve karanlık bir içe dönüklüğün dumanı onları sa­
rardı. Böyle zamanlarda nakış işleyen küçük bir çin kızı figürü gibi kı­
mıltısızca otururdu. George'a bakarken ya da ziyaretçileri kabul 
ederken, soğuk hatta cansız bir cazibesi olurdu; bu, kalpsizliğinin uç 
noktadaki bir nezaketle dışa vurulmasıydı, George ilk önce ürpermiş­
ti; fakat sonr.:ı durumu anladı; bu davranışlar bir İngiliz sınıfından çok 
her neresiyse Bobby Tippctt'in doğduğu dünyanın davranışlarıydı. 
Kendisi hakkında sorulan sorulan, evet ya da hayır diye yanıtlıyordu; 
George, arada bir gördüğü evli bir kız kardeş dışında tüm akrabaları­
nın ölmüş olduğunu öğrenebildi; bunun dışında on yıl ya da daha 
fazla bir süre, genellikle tek başına, Londra çevresinde ve içinde yaşa-
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mışu. George ona, bu kadar uzun süre tek başına yaşadığı için yalnız­
lık çekip çekmediğini sorduğunda, Bobby kelimeleri uzatarak "Yo 
yalnız olmak benim için kesinlikle sorun değil" dedi. Ama George 
onu küçük cesur bir çocuk, Londra'ya karşı koyan bir kimsesiz olarak 
gördü, ve çok etkilendi. 

Tiyatronun büyük adamı gibi görünmek, çok alışkın olduğu, kişi­
liğinden ziyade mesleğine karşı duyulan hayranlığı onda da uyandır­
mak istemiyordu ama kısa bir süre sonra, hayatının coşkulu bir alanı 
olabileceğini umarak, ona mesleğiyle ilgili sorular sormaya başladı. 
Ama o sadık bır işçinin neşeli sesiyle, dekorları boyamak ya da yar­
dımcı aktörlük yapmak gibi küçük ve tuhaf işlerden söz etti; ve Geor­
ge bunun da ona yaklaşmasını sağlayamadığını gördü. Sonunda Geor­
ge hep engellemeye çalıştığı şeyi yaptı, yastıkların önünde bir yargıç 
ya da bir opera müdürü gibi oturMak "Benim için birşey yap canım. 
Seni seyredeyim." dedi. O da saygılı bir çocuk gibi içeri gitti, ve siyah 
dar bir pantalonla geri döndü, ağırbaşlı küçük bluzu hfila üzerindeydi, . 
George'un karşısındaki perdenin önünde durdu ve kısa bir şarkı söyle­
yip dans etmeye başladı. Kötü değildi. Daha kötü yüzlercesini gör­
müştü. Ama çok etkilenmişti; şimdi onu her şeyden çok çaresiz, afa­
can ve haylaz bir erkek-kız olarak görüyordu. Ve sonuna kadar da 
dokunaklı. "Aslında" dedi, "bu oyunun sadece yarısı. Genellikle başka 
biri daha olur." 

Geniş karanlık odanın neredeyse tüm bir duvarını kaplayan 
büyük bir ayna vardı. George kendini orada, yastıklara yaslanmış, per­
dedeki ufak, oyuncak bebek benzeri figürü seyreden yaşlıca bir adam 
olarak gördü. Bobby başını çevirip, karanlık aynadaki yansımasını in­
celedi, sonra kendi yansımasıyla sanki gerçekmiş gibi dans etmeye 
başladı. George'un odasında danseden iki küçük, hafif figür olmasının 
esrarengiz bir yanı vardı. Bobby sahne argosuyla, küçük kırık bir şarkı 
söylüyordu ve George onun aynadaki diğer figürün de kendisiyle söy­
lemesini beklediğini hissetti; adeta bir yanıt beklercesine aynaya söy­
lüyordu. 

"Bu çok güzel canım" diyerek şarkıyı hızla kesti, nederİ olduğunu 
bilmemesine karşın alt üst olduğunu hissetmişti. "Gerçekten çok 
güzel". Şarkıyı kesip, esrarengiz gölgesi aynadan uzaklaşarak yok 
olunca George rahatladı. 

"Senin için birileriyle konuşmamı1istermiydin canım? Belki yar-
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dımcı olur. Tiyatroda işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin" dedi özür di­
lercesine. 

"Bilseydim bile umursamazdım" dedi, gösterisindeki sahne argo­
suyla, bir dakika için yüzü alaycı, kayıt')ız bir beleşçininkine benze­
yen bir cazibeyle aydınlandı. "Belki tekrar eteğimi giysem daha iyi 
olur" diye önerdi. "Bir hemşire için daha uygun değil mi?" 

Ama George onu siyah dar pantalonuyla daha çok sevdiğini söy­
ledi, o da bundan sonra hep pantalonunu ve küçük zarif gömleklerini 
giymeyi sürdürdü ve evin içinde kadınsı hoş bir oğlan gibi, rol aldığı 
küçük oywılardan ve görüşmüş olduğu George'un arkadaşı ya da en 
azından eşiti olan, yapımcılar aktörler ve aktristlerden söz ederek do­
laşmaya başladı. George yastıklara dayanarak dinledi, izledi ve kalbi 
ağrıdı: Onun gitmesini istemediği için yatakta gerektiğinden fazla 
kaldı. Büyük bir koltuğa geçtiğinde ona "Burada kalmak zorunda ol­
duğunu düşilnmemelisin canım, eğer gidebileceğin başka bir yer varsa 
ayrılabilirsin" dedi. O da bunu siyah gözlerinin ışıltısıyla yanıtladı; 
"Ama ben dinleniyorum canım, dinleniyorum. Yapabileceğim daha 
iyi bir iş yok." ve ekledi 'berbat değil mi, söylediklerim yani?" 

"Ama burada olmayı sevmiyor musun? Burada benle olmaktan 
sıkılmıyorsun değil mi" diye ısrar etti. 

Bobby olabilecek en kısa aralıktan sonra "Evet garip ama seviyo­
rum." dedi. Garip ama çabuk, yarı gülen, neredeyse işveli bir bakışla 
söylenmişti �e aylardır ilk defa George'un kalbi çevresindeki yalnızlı­
ğın baskısı aı.aldı. 

Artık George çok mutluydu, çünkü tiyatro ve edebiyaun seçkin 
beyleri ve bayanları geldiğinde, Bobby soğuk ve yapmacıklı ev sahibi 
haline geliyordu; ve gittikleri anda tekrar o afacan sevimliliğe dönü­
yordu. Bu onların samimiyetinin kanıtıydı. Arada bir George onu ye­
meğe ya da tiyatroya götürüyordu. Bobby hazırlandığı zaman üzerine 
cüretli, moda giysiler giyiyor ve bir mankenin küstah tavırlarını takı­
nıyordu; George onun yanında memnuniyetle gülümseyerek dolaşıyor 
ve kendi rolünü ve dünyayla eğlenişini onunla paylaşan, ona eve geri 
dönüp tek başlarına kaldıklarında tekrar o sevgili kız ya da muhteşem 
sevimli çocuk olacağına söz veren siyah, kayıtsız, korsanlık yapan 
gözlerinin; kendilerini beğenilmek için yaratılmış kadının, cansız ba­
kışlarından kurtarıp, parlayacağı dakikayı bekliyordu. 

Arada bir, geceleyin loş odada otururken, eline onun ince omuzu-
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nu tutma izni veriyordu; arada bir birbirlerine iyi geceler derken onu 
öpmek için eğilirdi, ve Bobby onun dudaklarının ağırbaşlı candan al­
nına değmesi için başını öne indirirdi. 

George onun daha uyanmamış olduğuna karar verdi. Bu sözcük 
geçmişteki bir çok sıcak keşfin prelüdü olmuştu. George, onun, ger­
çekte kendisinin ne olduğunu bilmediğine karar verdi. Evlenmiş oldu­
ğu anlaşılıyordu, bu bilgiyi bir kez, tiyatroyla ilgili bir anısını anlaur­
kcn ağzından kaçırmışu; ama George yıllarca süren evliliklerden 
sonra bile hfı.la uyanmamış olan bir çok kadın biliyordu. George ondan 
kendisiyle evlenmesini istedi ve o, küçük parlak başını korkmuş bir 
hayvanın ani hareketiyle kaldırıp: "Neden benimle evlenmek istiyor­
sun" diye sordu. 

"Çünkü seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum canım. Seninle 
birlikte olmayı seviyorum." 

"Ben de seninle birlikte olmayı seviyorum". Bunun sorgulayıcı 
bir tonu vardı. Kendi kendini sorguluyordu. "ilginç" dedi, sahne argo­
suyla gülerek. "1lginç ama gerçek". 

Küçük bir düğün olacaku, ama gazetelerde onunla ilgili bir sürü 
haber çıktı. Son zamanlarda George'un kuşağından bir çok adam genç 
kadınlarla evlenmişti. Bir tanesinin, yetmiş yaşındayken bir oğlu ol­
muştu. George gazeteler tarafından şımartılmıştı, ve Bobby'ye yaşamı 
hakkında daha önce anlaınıadığı pek çok şeyi anlattı. Mesela kendi 
kuşağının aşk ve cinsellik konusunda çağdaş kuşaktan çok daha başa­
rılı olduğunu düşündüğünü belirtti. "Mesela oğlumu al. Onun yaşın­
dayken benim başımdan bir sürü macera geçmişti ve kadınlan tanır­
dım, ama bir de ona bak, neredeyse otuz yaşında ve buraya evlenmeyi 
düşündüğü kızla geldiğinde onunla aynı yatağı sadece bir hafta pay­
laşmıştı ve hiçbir şey olmamışu. Bana bunu kız anlatu. Bu bana çok 
tuhaf geliyor. Ama kıza hiç tuhaf gelmemişti. Ve şimdi oğlum başka 
bir genç adamla birlikte oturuyor ve o uzun çalar pikabını dinliyor ve 
bir okul çocuğu gibi haftada iki kez dışarı çıkardığı bir kızla nişanlı. 
Ve kızım evlendikten bir sene sonra bana geldi, berbat bir karışıklık 
içindeydi, gerçekten berbat ... senin kuşağın bundan çok korkuyor gibi 
geliyor bana, neden bilmiyorum." 

"Neden benim kuşağım?" diye sordu, Hızlı bir dinleme hareketiy­
le başını çevirerek. "Bu benim kuşağım değil" 

"Ama sen yalnızca bir çocuksun" dedi George memnuniyetle. 
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Ona ısrarla bakan üzgün gözlerin alunda ne yalUğını çözemedi 
Bobby ateşin önünde, üzerinde siyah parlak pantolonu, bağdaş kur­
muş oturuyordu, küçük bir oyuncak gibiydi. Ama George'un içinde 
bir tehlike hissi oluşmuştu ve daha fazla konuşmaya cesaret edemedi. 

"Oluzbcş yaşında 
Yaşayan en küçük çocuğum" şarkı-

sını söylemeye başladı, omuzunun üzerinden George'a acılı, hızlı bir 
bakış fırlalU. Ama şarkı neşeli gibiydi. 

Kuşağının başarılarından bir daha söz etmedi. 
Düğünden sonra Bobby'yi, yıllarca önce Eve adında bir kızla bir­

likle gittiği, Normandiya' daki bir kasabaya götürdü. Ama daha önce 
geldiğini ona söylemedi. 

Bahardı ve vişne ağaçları çiçeklenmişti. Son güneş ışığında, 
beyaz çiçekli dallar altından yürüdükleri ilk akşam, eli onun ince beli­
ne dolanmışu, ve sanki kaybedilmiş bir mutluluğun kapılarından geri 
yürümek üzereymiş gibi geliyordu. 

Vişne ağaçlarına bakan, büyük, rahat bir odaları vardı ve yalak 
iki kişilikti. Madame Cruchol, çiftçinin karısı, odayı kurnaz, yorum 
yapmayan bakışlarla gösterdi, balayındaki çiftleri ağırlamaktan her 
zaman mutlu olduklarını söyledi ve iyi geceler diledi. 

George Bobby'yle sevişti ve o gözlerini kapadı ve George onun 
hiç de beceriksiz olmadığını anladı. Bitirdiklerinde, George onu kolla­
rına aldı ve 'ondan sonra sadece, kalbinin inanılmaz tubatlıklaki rahat­
lamasıyla, yaşamının birçok yılı boyunca ona verildiği gibi kabul elli­
ği bir muLlıiluğa döndü ve bunu yapabilmiş olması ona çok nankörce 
geldi. Bobby'nin uysal gövdesini kollarında tutarken, bunca zaman 
kendi başına,. yalnız yaşayabilmiş olmasının olanaksızlığını düşündü. 
Bu katlanılmazdı. Onun yavaşca soluk alan gövdesine sarıldı, sırtını 
ve kalçalarını okşadı ve elleri neredeyse elli yıllık sevmenin verdiği 
duyguları haurladı. Anımsanmış duyguların, gövdesinde aktığını his­
sedebiliyordu ve kalbinin o ana kadar tatmadığı bir neşeyle dolu oldu­
ğunu düşündü, çünkü bu bir sürü aşkın birleşimiydi. 

Bobby sertçe dönüp oturduğunda ve "Bir sigara istiyorum, ya 
sen" dediğinde, tam anılarını zaptetmeye uğraşıyordu. 

"Tabi canını eğer sen istiyorsan." 
İçtiler. Sigaralar bitti, Bobby sırt üzeri ellerini kavuşturarak yattı 

ve "uykum var" dedi. Gözlerini kapadı. George onun uyuduğuna emin 
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olduğunda, dirseği üzerinde yükselip onu seyretti. Işık hala yanıyordu 
ve yanağının çizgisi bir çocuğunki gibi dolgun ve yumuşaktı.Avcunun 
kenarıyla ona dokundu ve Bobby uykusunda çekildi bir yumruk gibi 
büzüldü ve bir çoğunki gibi beyaz ve çelimsiz olan eli yüzünün önün­
de ve yasuğın üzerinde bir yumruğa dönüştü. 

George onu kollarına almaya çalışu ama o kaçarak yatağın öbür 
ucuna gitti. Derin uykudaydı ve uykusu paylaşılmazdı. George buna 
katlanamadı. Yataktan kalku, soğuk bahar gc, •·sinde camın kenarına 
oturdu ve beyaz vişne ağaçlarının beyaz ayın alunda durduğunu gördü 
ve kendi yatağında uyuyan soğuk kızı düşündü. Şafak sökene kadar 
orada, serin ay ışığındaydı ve sabah çok kötü öksürdüğü için kalkama­
dı. Bobby sevimli, neşeli ve özveriliydi. "Eski zamanlarda olduğu gibi 
sana bakıyorum" diye yorum yapu gözlerini kasten indirerek. Mada­
me Cruchot'dan; odanın köşesine yerleştirmek için bir yatak istedi ve 
George hastalığını kapmak istememesini akıllıca buldu; çünkü geçmi­
şindeki, yeterince ciddi hastalıkların karanlığın paylaşılmasını engelle­
mediği zamanları, haurlamak istemedi; yorgunluk, ateş ya da had saf­
hada uykusuzluğun getirdiği duyumları unutmayı tercih etti. Hatta 
utanmaya bile başlamışu. 

On beş gün boyunca Fransız kadın, günde iki kere muhteşem ye­
mekler getirdi ve George'la Bobby bir sürü şarap ve kaJvados içip, 
Madame Cruchot' ya balayında hastalanmak konusunda şakalar yapu­
lar. Normandiya'dan planladıklarından daha önce geri döndüler. 
Bobby, arkadaşlarının gelip görebilmesi için evde. olmanın, George 
için daha iyi olacağını söylemişti. Aynca, bahar zamanı içeride kaJ­
mak üzücüydü ve ikisi de çok fazla yiyordu. 

Eve döndükleri ilk gece, George onun çalışma odasında uyuması­
nı bekliyordu, ama o pijamaları içinde büyük yatağa geldi ve ikinci 
defa bir şeyler yapıyor olabilmek için onun kollarına aldı ve Bobby 
yorgun biraz da ufak görünerek yatakta sigara içti, ve George onun 
korkunç genç ve acınacak durumda olduğunu düşündü. O gece uyu­
madı. Onu rahatsız etmemek için yataktan çıkmaya da cesaret edeme­
di, organları bir yaşam boyu edindikleri alışkanlıkları hatırlayıp onun­
kileri arar diye uyumaktan korkuyordu. Sabahleyin Bobby gülerek 
uyandı ve Gcorge kollarını ona doladı ama o küçük öpücükler veriı: 
yataktan atladı. 

O gün gidip kız kardeşini görmesi gerektiğini söyledi; son bir kaç 
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haftadır kız kardeşini sık sık görüyordu ve George'a arkadaşlarını şim­
diye kadar olduğundan daha çok çevresinde bulundurmasını önerip 
duruyordu. George neden kız kardeşinin gelip onu dairede görmediği­
ni sordu. Bunun üzerine kız kardeşi bir gün öğleden sonra çaya geldi. 
George onu düğünde kısa bir süre gönnüş ve sevmemişti ama şimdi 
ilk defa, evliliğin kendisine karşı bir tepki duymuştu. Kız kardeş ber­
battı, banliyöden gelmiş alelade orta yaşlı bir dişi. Mobilyaya değer 
biçmek için merakla her tarafa çevirdiği, sert, koyu renk bir yüzü, ve 
bir yana yatmış ince, para canlısı bir burnu vardı. Erkeksi denizci ma­
visi bluzu;siyah korkunç şapkası, birbiri yanında sabit duran ayakka­
bıları ile çayt fincanlarının yanında iki saat en iyi davranışlarını göste­
rerek oturdu; ve ince bumu kardeşiyle, George'u yeren bir konuşma 
yapar gibiydi Bobby, bütün misafirlere davrandığı gibi hayattan bık­
mış sakin ve dikkatliydi hareketlerinde, ama George bunu kendisi için 
yapuğından emindi. Kız kardeş gittikten sonra George onun hakkında 
bayağı sızlandı ama Bobby gülerek George'un Rosa'yı sevemeyeceği­
ni çok önceden bildiğini söyledi; o pek de hoş değildi, peki o zaman 
onu davet etmeyi kim önermişti? Böylece Rosa bir daha eve gelmedi, 
ve Bobby onunla sergileri gezerken ya da alışveriş yaparken görüşür 
oldu. Bu an1da George, yalnız başına oturup huzursuzca Bobby'yl dü­
şünüyor, ya da eski arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Nonnandiya'dan 
döndüklerinden bir kaç hafta sonra birisi George'a hasta göründüğünü 
söyledi. Bu George'u düşünmeye zorladı ve George hastalık ihtimali­
nin pek te uzak olmadığını anladı. Bu uyuyamarnasından kaynaklanı­
yordu. Neşeli ve sevgi dolu boyun eğişinden sonra, her gece 
Bobby'yle )'aUyor ve yastığın üzerinde yanağının yumuşak kavsini, 
yakın ve düz duran karanlık kirpiklerini görüyordu. Şimdiye kadar 
hayatında hiçbir şey onu bu çocuksu yanak ve kirpiklerin gölgesi 
kadar derinden etkilememişti. Bir yanaktaki küçük bir kırışık ona 
üzüntü izi gibi geliyor; ve alnına düşen parlak siyah perçem gözünü 
yaşlarla dolduruyordu. Geceleri, gizli bir şefkatin gece ibadetlerine 
dönüşmüştü. 

Sonra bir gece Bobby uyandı ve George'u kendisini seyrederken 
gördü. 
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üzerinde duruyordu. "Neden mtitlu değilsin?" diye sordu birden; ve 
George ani buruk bir ironiyle güldü, Bobby kollarını dizlerinin cevre­
sine dolayıp, bu problemi pratik olarak kavramaya hazırlandı. 

"Bu evlilik değil, bu aşk değil," dedi George. Onun yanına otur­
du. Şimdiye kadar onunla hiç bu tonda konuşmamıştı. Koskoca bir 
adam, yaşlıca yüzü üzüntüyle kızardı, bir an için Bobby'yi unutmuştu 
ve onda yeniden canlanan kendi geçmişinden konuşmuştu, kendi geç­
mişine seslenmişti. Güvenilir deneyimlerle ve yaşamından aldığı ya­
nıtların sıcaklığıyla olgunlaşmışu. Gözleri ağır, eleştirici ve kınayıcıy­
dı. Bobby kendini ona doğru çekti ve üzüntülü bir gülücükle, "O 
zaman bana göster, George." dedi. 

"Sana göstereyim mi?" dedi, neredeyse kekeleyerek. "Sana göste­
reyim mi?" Ama Bobby'yi o uysal çocuğu, yanağını onunkine daya­
mış bir halde, uyuyana kadar kollarına aldı; ta ki omzu onunkine çok 
fazla baskı yapıp, Bobby kendini yatağın öbür ucuna atana kadar. 

Sabahleyin George'a tuhaf üzüntülü, küçük bir saygıyla, garip bir 
biçimde bakarak, "Biliyor musun George, sen sadece sevme alışkanlı­
ğına tutulmuşsun." dedi. 

"Ne demek istiyorsun, canım?" 
Yataktan çıkıp, beyaz pijamaları içinde bir kimsesiz gibi, kena­

rında durdu, saçları karışmıştı. Gözlerini George'a kaydırdı ve güldii. 
"Sadece kollarında bir şey tutmak istiyorsun, hepsi bu. Tek başınay­
ken ne yapıyorsun? Bir yastığa mı sarılıyorsun?" 

George hiçbir şey diyemedi, kalbinden yaralanmıştı. 
"Kocam da aynıydı, "dedi neşeyle. "Komiktir, benimle hiç ilgi­

lenmezdi" George'a bakıp, alayla gülümseyerek durdu. "1lginç, değil 
mi?" diye yorum yaptı ve banyoya gitti. Bu ikinci defa kocasından söz 
edişiydi. 

Bu laf, sevme alışkanlığı, George'da bir devrime neden oldu. 
Doğru, diye düşündü. Kendisinden, kendi tenine sürtünen bir başka 
tene verdiği tepkiden, bir başka göğsün yarattığı basınçtan sarsıntıya 
uğradı. Bobby'yi daha yeni tanımaya başlamış gibi geldi ona. Onu 
daha önce gerçekten tanımıyordu. Muhteşem küçük kız kaybolmuştu 
ve yerinde George'un daha önce hiç düşünmediği yenilgiler ve boz­
gunlar karşısında, sert ve tedbirli olmuş bir genç kadın duruyordu. Ge­
orge, siyah gözlerin ardında yatan üzüntünün oldukça kişisel olduğunu 
görmüştü; yumuşak saçlar arasındaki gri parıltıyı; yanaktaki dolgun 
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kavisin orta yaşa girişteki bir yumuşama olduğunu görmüştü. Bencilli­
ğinden dehşete düşmüştü. Artık, diye düşündü, onu daha iyi tanıya­
caku ve o da bunun karşılığında George'u sevmeye başlayacaku. 

Birden, George kendinde, şimdiye kadar tümüyle unuttuğu bir 
oğlanın varlığını keşfetti. Delikanlılık çağına döndü. Elinin kazayla 
bir dokunuşu onu sevindiriyordu; eteğinin savrulması gözlerini mutlu­
lukla kapamısına neden oluyordu. Ona bir oğlanın kıskanç gözlerin­
den bakmaya.ve yava� yavaş ona sahip olduğunu hissederek, geçmişi­
ni sorgulamaya başlamışu. Sesinin alçaJışında bir duygunun izini, ya 
da kocaman siyah dost gözlerinin kenarında bir kımıltının itirafını 
bekliyordu. Geceleri, yine bir oğlana dönüşüyor, saygı onu beceriksiz­
liğe mahkmn ediyordu. George'un duyarlılığı ölü bir taş gibiydi. Bir 
ay önce onda ustaca barınan anılar ve uzun süredir kullandığı bede­
niyle güçlü bir adamdı. Şimdi bu kadının yanında, geçmiş artık ondan 
ayrıldığı için, geçmişi özlemeyerek; fakat geleceğin düşünü kurarak, 
uyanık yatıyordu. Ve, kıskanç bir oğlan gibi, onu sorguladığında ve 
Bobby onu başından savdığında, bunun sadece, tapınan bir oğlan haJi­
ne gelmiş olan kendisine karşılık vermek için uyanacak kızın saklı be­
kareti olduğuna inanıyordu. 

Ama o hAla, yumruğu yüzünün önünde, bir şatoda uyuyordu. 
Derken bir gece, George'un bir hareketinden rahatsız olup, yine 

uyandı. "Yine ne oldu, George" diye sordu, öfkeyle. 

ti. 

Bunu izleyen George'un içinde uyanmış olan oğlan acıyla öldü. 
"Hiçbir şey," dedi, "hiçbir şey yok." Ona sırtını döndü, yenilmiş-

Büyük]yatakıan, çalışma odasındaki dar yatağa taşınan da kendi­
si oldu. Bobhy keskin acı bir gülücükle "Benden bıktın ha, George? 
Pekala, bu konuda bir şey· yapmayacağımı biliyorsun. Zaten birisiyle 
birlikte uyumayı hiçbir zaman fazlaca sevmedim." 

Uzun süredir çalışmayı bırakmış olan George, yeni bir oyunu 
sahneye koymayı üzerine aldı, yine çok meşguldü ve büyük gazeteler­
den birinin oyun eleştirmeni oldu, olup bitenlerden haberi oluyor ve 
bütün ilk gecelere gidiyordu. Anıda bir Bobby de, korkunç şık giysile­
ri içinde, bütün bu modaya uyma işiyle eğlenerek, onunla birlikte gi­
diyordu. Arada bir evde oturuyordu. Görünürde hiçbir şey yapmaksı­
zın, saatlerce tek başına kalma kapasitesi vardı. Gcorge kalabalık bir 
insan grubu arasından, ya da bir partiden eve dönerdi ve onu dar pan-
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talonu içinde ateşin önünde bağdaş kurmuş, eli çenesine dayalı, kendi 
başına, George'un denemekten ve izlemekten korktuğu bir yere giuniş 
bulurdu. Kendisini tekrar, onun doğasında olmadığı için, hiçbir zaman 
ne hissettiğini anlamadığını gösteren, soğuk keskin kelimeleri işitebi­
leceği bir pozisyona sokmaya katlanamazdı. Eve geç dönerdi, Bobby 
ikisine çay yapardı ve Gcorge onunla gövdesi dingin, anıları dingin 
ateşin karşısında elcle otururdu. Öldü, diye düşündü. Ama kalbi ağrı­
yordu. Göğsünde duran yalnızlığın ağır yüküne o kadar alışmışu ki, 
eski bir arkadaşıyla kısa bir süre konuşunca bile, Bobby'yi tanımadan 
önceki George Talbot haline geliyordu, kalbi hafifliyor ve baskından 
kurtuluyordu, öyle ki birşcy kaybeunişçcsine, korkuyla etrafına bakı­
yordu. Yalnızlığın acısını duymadığı zamanlar neredeyse hafifliyordu. 

Bobby'ye, kendisi bu kadar meşgulken, aylar boyu, yapacak bu 
kadar az işi olduğu için sıkılıp sıkılmadığını sordu. Hayır diye yanıtla­
dı, böyle, yeterince mutluydu. Soruyu tekrarladığında, sırıtarak: "Sı­
kılsam bile umursamazdım ... " dedi. 

Bunun üzerine George eski bir arkadaşıyla konuştu ve Bobby, 
ikinci sınıf bir revüdeki, küçük bir rolle tiyatroya geri döndü. Oyunun 
diğer yarısını oynayacak birini bulduğunu söyledi. Gcorge, Romeo ve 
Juliet'in sahneye konmasıyla meşguldü, ve onu provalarda görmek 
için 1.amanı olmamıştı, ama The Offbeat Revue'nün açılış gecesi ora­
daydı. Biraz gecikmişti ve narin sandalyalerle sarılı bir biçimde, 
küçük ve cafcaflı tiyatronun arka kısmında durdu. Her şey o kadar 
küçük ki, güzel giyimli izleyiciler, bir kutuya ukıştınlmış aşırı iri in- . 
sanlar gibi oldukça büyük görünüyorlardı. Küçücük sahne, oraya bura­
ya yapıştırılmış bir kaç siyah beyaz fotoğraf dışında boş bırakılmışu 
ve bir piyano vardı. Piyanist iyiydi, yüzüne gevşekçe dökülen saçla­
rıyla, oyunun tümünden sıkılmış gibi çalıyordu. Ama çok güzel çalı­
yordu. Tiyatro adamı George, ilk şarkıyı havaya girebilmek için dinle­
di ve Tanrım, "yine mi" diye düşündü. Birinci Dünya Savaşı 
Şarkılarından biriydi ve George onun kolayca yarattığı duygu akıntısı­
na dayanamıyordu. Hissetmeyi reddetti. Sonra duygunun engellendiği­
ni farketti; piyano şarkıyla alay ediyordu. Long Long Trail bir beş par­
mak egzersizi gibi çalınıyordu ve Keep the Home Fires Buming ve 
Tipperary de aynı tarzda çalıridı, sanki piyano sıkılmış gibi. Seyirciler 
yavaş yavaş kıkırdamaya başlamışlardı, havaya girmişlerdi. 1çenye, 
1914'1erin üniformasını giyen, sarışin bıyıklı bir adam girdi ve b.ir ceset 
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gibi, şarkılardan bölümler söylemeye başladı ve George, onun o sa­
vaşta ölmüş olanlardan birisini canlandırdığını anladı. George bütün 
tepkilerinin engellendiğini hissetti, ilk olarak, çok acı verdiği için, o 
zamandan kalma duyguları hissetmeyi engelliyordu ve ikinci olarak, 
parçaların beş parmak egzersizi şeklinde çalınması bütün her şeyle, 
tüm acı v! protestoyla çelişiyor, geriye bir boşluktan başka hiçbir şey 
bırakmıyordu. Şov, yirmili yılların popüler şarkıları, her şeyi tutkusuz 
kuklalar düzeyine indiren Genel Grevle ilgili bir kaç şarkı ve sonra da 
Otuzların parçalarıyla devam etti. Bu bir çeşit özetlenmiş tarihti, sanki 
Noel Coward'm kendi zamanının hatalı bir kahramanlık yüklemesinin 
parodisiydi. Ama o bile değildi. Hiç duygu yoktu, hiçbir şey. George 
ne hissetmesinin.beklendiğini bilemiyordu. Etrafındaki insanların yüz­
lerine merakla baktı ve yaşlıca olanların şov kendilerine yöneltilmiş 
bir hakaretmişçesine, şaşınnış ve gücenmiş göründüklerini farketti. 
Genç olanlar havaya girmişlerdi. Am'a neyin? Bu parodinin parodisiy­
di. İkinci Dünya Savaşı, zamanın üniformaları içinde ölümün öte ya­
nından kendi küçültülmüş kahramanlıklarıyla alay eden askerler ve 
Lohengrin gibi çalınan Run Rabbit Run'la uyandırıldığında, George 
dayanamadı. Sahneye hiç bakmıyordu.· Onu seyrettiğini söyleyebil­
mek için, Bobby'nin çıkmasını bekliyordu. Bu sırada sigara içiyor ve 
yanındaki oldukça genç bir adamın yüzünü izliyordu; solgun, ağır, 
gevşek bir yüzdü, ama sahnede olup biten her şeye, sanki bir kin 
duyma alışkanlığıyla cevap veriyordu. Birden, genç yüz acı alaylı bir 
sevinçle parladı, George sahneye baktı. Sahnede, sıkı parlak siyah 
pantolonlar, gıcır gıcır beyaz gömlekler içinde, biribirine benzeyen, 
iki sokak çocuğu vardı. İkisinin de kısa saçları, yanyana duran temiz 
küçük ayakları vardı. Elleri bellerinin üzerinde serbestçe kavuşturul­
muş, müziğin başlamasını bekliyorlardı. Ağzının köşesinde bir sigara 
tutan piyanist, çok duygusal bir parça çalmaya başladı. Durdu ve alay­
cı bir sorgulamayla sokak çocuklarına baktı. Kımıldadılar. Omuz silk­
tiler ve gözlerini ona çevirdiler. Gürültülü ve görkemli bir marş çaldı. 
Sokak çocukları biraz kımıldandılar ve durdular. Sonra piyano hızla 
ve aniden bir caz öfkesine dönüştü. Sahnedeki iki kukla, müziğin yük­
selmesi ve daha gözü dönmüş bir hale gelmesiyle, çıkışsız bir çaresiz­
liğe düşene kadar, birbirlerine ve müziğe uymayan hareketler yaptılar. 
Kendilerini müziğe uymak için çılgınca bir çabayla döndürerek, tekrar 
denediler. Sonra, iki kimsesiz, küçük beyaz üzgün yüzlerini birbirleri-
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ne döndürdüler ve resmi bir baş işaretiyle, çoktan taradıkları ses akın­
usından bir müzik c ümleciği alıp, onu devam ettirdiler ve şarkı söyle­
meye başladılar. Bobby, kendi anlamsız, karışık, düz, umutsuz cümle­
ciklerini, kötü sahne argosuyla söylerken, diğer sokak çocuğu o 
zamanın üst sınıf jargoıfuyla kekeleyerek cansız cümlecikler söylüyor­
du. Kabul edilip edilmediklerini gönnek için, cümlecikleri olduğu gibi 
sunarak birbirlerine baktılar. Bu sırada, acıma<;ız, can yakıcı mllzik sü­
rüyordu. Yine ikisi de zayıf ve çaresiz kaldılar, istenmeyen, kabul 
edilmeyen. George incinmiş ve hakarete uğramış olarak kendine yine 
sordu: Ne hissediyorum? Ne hissetmem bekleniyor? Çünkü bu kendi­
ni yitirmiş nihilist müzik, biraz karşıtlık, biraz yandaşlık ifadesi talep 
ediyordu, ama yarı kız, yarı erkek olan, bir ikiz kadar birbirlerine ben­
zeyen (George, Bobby'yi. "Oyununun diğer yarısı" ile kanşurmamak 
için dikkatle izliyordu) iki sokak çocuğu müziğe karşı koymaya bile 
uğraşmıyorlardı. Sonra, uzun, üzüntülü bir hareketsizliğin ardından, 
rolleri değiştirdiler. Bobby zayıf genç bir adamın cansız, sızlanan bö­
lümünü aldı ve diğer kimsesiz, kadın sesinin acımasız bir taklidiyle, 
yanlış aksanlı cümleler söylemeye başladı. Bu, bir parodinin, parodisi­
nin, parodisiydi. George bir çözüm bekleyerek, gergin oturdu. Doğası 
bunu şimdi ve çok çabuk talep ediyordu, değişimin· gevşek üzüntüsü o 
kadar dayanılmazdı ki, iki yalancı kimsesizin baş kaldırması gereki­
yordu. Ama hiçbir şey olmuyordu. Caz, çekiç vuruşları gibi sürüyor­
du, bütün oda sallanıyor, sahne, duvarlar, tavan ve sanki odadaki in­
sanlar hafiflik ve çaresizlikle zıplıyorlardı. Sahnedeki iki çocuk bir 
sahne anlaşmasının kasıtlı alayına organlarını salladılar ve sonunda el­
leri gevşekçe sarkıtılmış, başları uysalca öne eğilmiş, müzik parçala­
nan bir uyumsuzluğa yükselirken, hafifçe kımıldanarak, yan yana dur­
dular ve ışıklar söndü. Yanındaki ıslak-yüzlü genç adamın, saçları 
yüzüne düşerekten nasıl çılgınca alkışladığını gördü. Daha yaşlı olan­
ların hepsi kendisi gibiydi, serseme dönmüş ve aşağılanmış. 

Şov sona erdiğinde, George Bobby'yi almak için sahne arkasına 
gitti. Bobby'nin etkileyici kocasına saygılı davranan, yirmi yaşlarında 
iyi görünüşlü bir genç olan, "oyunun diğer yarısı" ile birlikteydi. Ge­
orge Bobby'ye: " Çok iyiydin, canım, gerçekten çok iyi." dedi. Yarı 
alaylı, gülümser gibi ona baku, ama George şimdi neyle alay ettiğini 
bilmiyordu. Ve iyi oynamışu. Ama George oyunu bir daha asla gör­
mek istemiyordu. 
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Revil çok başarılıydı ve bir kaç ay sonra daha büyük bir tiyatroya , 
alındı. Goorge, eleştirmenlerin senelerdir Londra'nın gördüğü en iyi 
oyun olduğunu söyledikleri, Romeo ve J uliet'in yapımını bitirdi ve 
diğer iş önerilerini reddetti . Paraya ihtiyacı yoktu ve bunun dışında 
son 7.amanlarda Bobby'yi pek fazla görememi�. 

Ama tabi ki, o şimdi çalışıyordu. Haftanın bir çok günü provalar­
da oluyordu ve hiçbir akşam evde olmuyordu. Ama George onun ti­
yatrosuna hiç gitmedi. Acımasız müziğin eşliğinde salanan, üzgün, 
pasif çoc ukları görmek istemiyordu. 

8 obby mutlu görünüyordu. Şimdiye kadar ona oynadığı küçük 
oyunlar, kimsesiz, soğuk ev sahibi, sevgili çocuk, tümüyle, orya ye­
meklerini yapan, bakan ve onu dostça öptükten sonra tiyatroya giden, 
çok-çalışan dişi görünümünde birbirine karışmışu. llişkilcri oldukça 
hoş ve sevimliydi. George, her şekilde ona şeref veren, iyi arkadaşı, 
karısı Bobby'le yaşıyordu ve sürekli yalnızlıktan acı duyuyordu. 

Bir gün Charing Cross Road'dan yürüyüp, kitapçı dükkanlarına 
bakıyordu ki, Bobby'yi, oyununun diğer yarısı, Jackie, ile yolun öbür 
tarafında gezinirken gördü. Bobby'yi hiç öyle görmemişti: karanlık 
yüzü canll!Dmışlı ve Jackie onun yüzüne bakarak gülüyordu. George 
oğlanın çok yakışıklı olduğunu düşündü. Gözlerinde ve saçlarında 
gençliğin sıcak ışıltısı vardı; genç bir hayvanın kıvrak hızlı görünüşü­
ne sahipti. 

Hiç kıskanmamıştı. Bobby akşam eve, neşeli ve canlı geldiğinde, 
George bunu Jackie'ye borçlu olduğunu biliyor ve aJdırmıyordu. Hatta 
kendini neredeyse ona teşekkür borçlu hissediyordu. Bobby'nin oyu� 
nun diğer yarısına duyduğu sıcaklık ona da taşıyordu; bir kaç ay bo­
yunca Myra ve karısı aklından çıkmadı, onları iki sevgi sembolü ola­
rak görüyor ve hissediyordu, J ackic ve Bobby arasındaki duygu, 
geçmişte Gcorge'u sevmiş olan kadınları canlandırmıştı. Her ne duy­
gusuysa. 

The Oflbeat Revue yaklaşık bir yıl sürdü ve bitmek üzereyken, 
J ackie ve Bobby yeni bir oyun üzerinde çalışmaya başladılar. George 
bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bobby'nin dinlenmeye ihtiyacı oldu­
ğunu düşünüyor, ama bunu söylemek istemiyordu. Son zamanlarda 
yorgun görünüyordu ve geceleri eve döndüğünde neşesinin ardında 
bir zorlama yauyordu. Bir keresinde, geceleyin uyandığında onu yata­
ğının kenannda gördü. "Bana biraz sarılır mısın, George," diye sordu. 
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Kollarını açu ve Bobby onların arasına girdi. Ona sarılıp kımıltısız 
yatu. Kollarını üzgün kimsesize açmıştı, ama orada yatan mutsuz bir 
kadındı. Kirpiklerinin kımılusını omzunda hissedebiliyordu� ve göz­
yaşlarının ıslaklığını. 

Onunla birlikte yaunayah çok uzun zaman, sanki seneler olmuş­
tu. Bir daha gelmedi. 

"Çok fazla çalışuğını düşünmüyor musun, canım?" diye sordu bir 
keresinde, yorgun yüzüne bakarak ama o, canlılıkla:"Hayır, bir şeyler 
yapmalıyım, hiçbir şey yapmamaya dayanamam."  dedi. 

Bir gece, çok yağmur yağıyordu ve Bobby o gün kendini hasta 
hissediyordu, eve her zamanki saatte gelmedi. George onu merak eui, 
bir taksiye atlayıp tiyatroya gitti ve kapıcıya onun hala içerde olup ol� 
madığını sordu. Bir süre önce ayrıldığı anlaşılıyordu. "Pek te iyi gö­
rünmüyordu, efendim," dedi kapıcı ve George bir süre, merak etme­
meye uğraşarak oturdu. Sonra taksinin şöförüne Jackie'nin adresini 
verdi amacı ona Bobby'nin nerede olduğunu bilip bilmediğini sonnak­
u. Taksinin arkasında, kendini bırakarak oturdu, organlarının ağırlığı­
nı hissediyor, Bobby'nin hasta olduğunu düşünüyordu. 

Yer bir ahırlar sokağındaydı taksiyi bıraku ve sert kablolar üze-
. rinden, eskiden bir ahırın kapısı olan kapıya doğru yürüdü. Kapıyı 

çaldı ve tanımadığı genç bir adam, Jackie Dickson'ın evde olduğunu 
söyleyerek, onu içeriye aldı. George, kalbi küt küt atarken, bedeninin 
ağırlığını hissederek, dar dik tahta basamakları tınnandı. Çadır bez� 
yağ ve terebentin kokan bir karanlıkta, basamakların tepesinde, soluk­
lanmak için durdu. Kapının birinin altında bir ışık çizgisi vardı; ona 
doğru yürüdü, çaldı, yanıt gelmeyince kapıyı açu. Oda kötü aydınlatıl­
mış, resimler, çerçeveler ve bir sürü döküntüyle dolu, yüksek, çıplak, 
stüdyoya benzer bir yerdi. Jackie, esmer parlak genç, ateşin karşısında 
bağdaş kunnuştu, bir sandalyede oturup ona bakmakta olan Bobby'ye 
bir -şey söylemek için sırıtan yüzünü kaldırmıştı. Bobby'nin üzerinde, 
siyah ciddi bir elbise ve mücevherler vardı, kolları ve boynu beyaz ve 
çıplaktı. George yüzüne kısa bir süre bakarak, güzel göründüğünü dü­
şündü ve bakışlarını hemen çevirdi; çünkü orada hatırlamak istemedi­
ği bir duygu görmüştü. George'un orada olduğunu fark edene kadar 
sahne bozulmadı ve onun orada olduğunu gördüklerinde, kafalarını 
aynı rahatsız olmuş hayvan davranışıyla çevirdiler. lki yüz de dondu. 
Bobby hızla genç adama baku, bakışında bir çeşit korku vardı. Jackie 
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asık suratlı ve kızgın görünüyordu. 
"Sana bakmak için geldim, canım," dedi George karısına. "Yağ­

mur yağıy_ordu ve kapıcı hasta göründüğünü söyledi." 
"Çok tatlısın," dedi ve iskemleden kalku, George'u istemeye iste­

meye selamlayan Jackie'ye resmiyetle elini uzattı. 
Taksi parlak yağmurun altında alçak duruyordu, George'la 

Bobby içine girdiler ve taksi su sıçratarak yola girdiğinde, içerde yan­
yana oturuyorlardı. 

"Yaptığım yanlış mıydı, canım?" diye sordu George, o hiçbir şey 
demeyince. 

tim." 

"Hayır," dedi. 
"Gerçekten senin hasta olabileceğini düşündüm." 
Güldü. "Belki de öyleyim." 

"Sorun nedir sevgilim? Ne? Kızdı, değil mi? Geldiğim için mi?" 
"Senin kıskanç olduğunu düşünmüştür," dedi kısaca. 
"Belki de biraz öyleyim" dedi George. 
Bobby konuşmadı. 
"Üzgünüm, canım, gerçekten. Hiçbir şeyi bozmak istememiş-

"Pekala, mutlaka öytedir" dedi, kişisel olmayan bir kızgınlığı 
vardı. 

"Neden? Ama neden olsun ki?" 
"Ona bir şeyler sorulmasını sevmiyor," dedi. George yol boyunca 

sessiz durdu. 
Sıca�. eski rahat dairede, George ona içkisini getirirken, ateşin 

önünde durdu. Ateşe bakarak, hızla ve öflceyle sigara içiyordu. 
"Lütfen beni bağışla, canım," dedi George sonunda "Ne var? 

Onu seviyor musun? Beni terk etmek mi istiyorsun? Eğer istiyorsan 
yapmalısın. Genç insanlar bir arada olmalılar. " 

Bobby dönüp, iyi bildiği kara, ilginç bir bakışla, ona baktı. 
�'George" dedi, "neredeyse kırk yaşındayım." 
"Ama sevgilim, sen hfila bir çocuksun. En azından benim için." 
"Ve o," diye devam etti, "gelecek ay yirmi iki yaşında olacak. 

Onun annesi olabilecek yaştayım." Acıyla güldü. " Çok acılı, anne 
sevgisi... ya da öyle görünüyor .... hem ben nasıl bilebilirim ki?" Çıp­
lak kolunu tutup ona baku. Sonra, bir elinin parmaklarıyla, yaşlanan 
deride buruşuklar ve kıvrımlar oluşacak şekilde, deriyi bileğine doğru 
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itti. Sonra, sigarası, sıkılmış, alaycı, kızgın dudakları arasında, gözlük­
lerini çıkardı, elbisesi beline düşecek şekilde, omuzlarını sıyırdı ve bir 
işe yaramayan iki küçük gevşek göğsüne baku. " Çok acılı, sevgili Ge­
orge, "dedi ve giysisini yukarı çekip, tekrar dünya için giyinmiş, ciddi 
kadın oldu. "Beni sevmiyor. Beni hiç sevmiyor. Hem neden sevsin 
ki?" Şarkı söylemeye başladı. 

" O beni sevmiyor 
Gerçek bir aşkla ... " 

Sonra sahne argosuyla, "Tekrarla; anası olacak yaştayım, görüyor 
musun?" dedi. Ve gözlerinin alaylı siyah panlusını çevirerek George'a 
güldü. 

. 

George sadece bu kızın, sevgilisinin, kendisinin çekmiş olduğu 
acıyı çektiğini düşünüyordu ve buna dayanamıyordu. Ne kadar za­
mandır bunu yaşıyordu? Ama o çocukla yaklaşık iki senedir çalışıyor­
du. Bunca zamandır George'un yanında yaşıyordu ve George onun 
bütün bu mutsuzluğunu anlamamışu. Ona doğru yürüyüp, kollarına 
aldı ve Bobby başını onun omzuna dayadı, ağladı. George ilk kez, be­
raber olduklarını hissetti. 

O gece uzun bir süre, sigara ve içki içerek ateşin karşısında otur­
dular. Bobby başını onun dizlerine dayamışu ve George onun saçlarını 
okşuyordu. George onun da sonunda duyguların dünyasına girdiğini 
ve artık gerçekten beraber olmayı öğrenebileceklerini düşündü. Gücü­
nün organlarından ona doğru akuğını hissediyordu. Ne de olsa, hrua 
bir erkekti. 

Ertesi gün Bobby, yeni şova devam edemeyeceğini söyledi. Jac­
kie'ye yeni bir ortak bulmasını söyleyecekti. Ve bunun dışında, yeni 
oyun gerçekte o kadar da iyi değildi. "Bütün yaşamım boyunca sadece 
bir tane küçük oyun oynadım" dedi gül;rek. "Ve arada bir işe yaradı, 
arada bir yaramadı." � 

"Yeni oyun neydi? Ne hakkındaydı?" diye sordu Goorge. 
George'a bakmadı. "Pek de önemli birşey değildi. Aslında Jac­

kie'nin fikriydi ...  " Sonra güldü."Aslında fena da sayılmazdı sanıya-
rum ... " 

"iyi ama neydi?" 
"Anlarsın .... " Tekrar Bobby'nin ona bakmak istemediği kanısına 

vardı. "lki aşık. Dalga geçiyorduk . ... göstermeden anlatmak çok zor." 
"Aşkla dalga mı geçiyordunuz?" diye sordu George. 
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"Bilirsin bütün davranışlar ...  İnsanların birbirlerine söyledikleri. 
Bir adam ve bir kadın tabii müzik eşliğinde. Tahmin edebileceğin 
gibi, bütün müzik Offbeat. Öteki oyunda giydiklerimizi giyecektik. 
Ve sonra bütün hareketleri yapıyorduk ... Oldukça komik, gerçek­
ten .... " dedi, George'un yüzünü görüp sesini giderek azaltarak. "Peki" 
dedi birden vahşice " B u  kahrolası komik değilse, komik olan nedir?" 
Bir sigara almak için arkasına döndü. 

"Belki de herşeyden sonra hala devam edersin?" diye alayla 
sordu Goorge. 

"Hayır. Yapamam. Gerçekten dayanamam. Daha fazla dayana­
mam Gcorge." dedi, sesinden, acı hakkında öğrenebileceği birşcy kal­
madığı anlaşılıyordu. 

George ikisinin de tatile ihtiyacı olduğunu söyledi. ltalya'ya gitti­
ler. H içbir yerde bir günden fazla durmayarak, oradan oraya dolaştı­
lar, çünkü George, Bobby'nin, onu duygulandırabilecek her yerden 
kaçtığını biliyordu. Geceleri George onunla sevişiyordu ve o gözlerini 
kapatıp oyunun diğer yansını düşünüyordu, George'sa bildiği halde 
umursamıyordu. Ama hissettikleri yaşlı bedeni için çok fazlaydı; ya­
şamı boyunca duyduğu tilin heyecanlar organlannı dövüyor, beynini 
zonklatıyordu. 

Londra'daki rahat, tanıdık daireye dönebilmek için tatillerini yine 
kısa kestiler. 

Döndükten sonra ilk sabah, Bobby:"George biliyorsun bu tür 
şeyler için çok yaşlısın, senin için iyi değil, çok solgun görünüyor­
sun." dedi. 

"Ama sevgilim, neden? Uğruna yaşayabileceğim başka ne var?" 
"lrısanlar seni öldürdüğümü söylüyorlar," dedi, keskin, yarı kız­

gın, yarı alaylı kara bakışıyla. 
"Ama sevgilim , inan bana ... " 
Gcorge kendilerini aynada görebiliyordu; kendisi yaşlı, şişman 

bir adamdı, küskün bir inatla başını öne eğdi, Bobby .... ama onun yü-
zünü okuyamıyordu. 

· 

"Hem belki ben de artık yaşlanıyorum?" deyiverdi Bobby ani­
den. 

Birkaç gün neşeli, alaycı olurdu, sonra birden çok alıngan. Kış­
kırtıcı olurdu, gözleriyle George'a sataşırdı sonra kasten esneyip "Ben 
uyuyacağım, iyi geceler George." derdi. 
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"Tabii sevgilim, madem yorgunsun." 
Bir sabah doğum günü partisi yapacağını duyurdu; yakında kırk 

yaşını dolduracaku. Söyleyiş tarzı Georgc'u rahatsız etti . 
Doğum günü sabahı, kahvalu tepsisini taşıyarak, George'un uyu­

makta olduğu çalışma odasına girdi. George dirseğinin üzerinde doğ­
ruldu ve dehşeLle ona baku. Bir dakika için onun başka bir kadın oldu­
ğunu düşünmüştü. Bir erkeğinki gibi kesilmiş, sade, denizci mavisi bir 
takım; ağır siyah ayakkabılar giymişti; yüzünde duran siyah saç tu­
tamlarını geride toplamış ve onları bir çeşit hantal fiyongun içine sok­
muştu. Artık orta yaşlı bir kadındı. 

"Ama sevgilim," dedi , "Sevgilim, kendine ne yaptın böyle?" 
Bobby güldü ve kahvalu tepsisini yatağının kenarına bıraku ve 

hantal ayakkabıları üzerinde ağır adımlarla uzaklaşu. 
O sabahı, mutfakta, üzerine kırk küçük pembe mum yerleştirdiği, 

kocaman pastanın başında durarak ge.çirdi. Üçünün pastanın başında 
oturup birbirlerine bakışmalarından anlaşılıyordu ki tek davetli 
Bobby'nin kız kardeşiydi. George çirkin, düz, kalın takımı içindeki 
Rosa'ya, kız kardeşe, ve sonra da tüm zerafeti ve çekiciliği ağır bir 
lskoç kumaşıoda boğulmuş saçları geriye yaUnlmış, makyajsız, sevgi­
li Bobby'sine baktı. Yemekler ve alışveriş konusunda konuşan iki orta 
yaşlı kadın. 

George hiçbir şey demedi. Tüm bedeni bu kayıpla titredi. 
Korkunç Rosa, keskin gözleriyle pahalı daireyi inceliyordu ve 

sonra kız kardeşini. 
"Kendini bıraktın, değil mi Bobby?" diye bir yorumda bulundu 

sonunda. Bundan memnun görünüyordu. 
Bobby meydan okurcasına George'a baku. "Artık bütün bu saç­

malık için ayıracak zamanım yok,"dedi. "Sadece zamanım yok. Artık 
hepimiz yaşlanıyoruz, öyle değil mi?" 

George iki kadının da ona bakuğını farketti. Her ikisinin de sivri 
burunları üzerinden bakan siyah, kau, sorgulayıcı gözleri olduğunu 
düşündü. Konuşamıyordu. Dili kaskau olmuştu. Kanı tüm bedenini 
dövüyordu. Kalbi acının muazzam yumuşak aruşıyla büyüyüp, tüm 
bedenini dolduruyor gibiydi. Kanın kulaklarında yaratuğı çan sesin­
den hiç bir şey duyamıyordu. Kan gözlerine doğru yükseldi, ama o, iki 
kadını görmemek için gözlerini kapattı. 
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SÖYLEDIGI SÖZLER 

Braavleis sabahı, Babam, bunun bir şaka olduğunu düşünüyor ol­
malıydı ki, habire "Moy, yağmur yağacak" diyordu. llk başta Moira 
onu duymadı, sonra başını telaşsız ve ağır çevirdi; ona öyle bir baku 
ki Babam, bir gün önce kendisine söylediklerini haurladı, yüzü kızar­
dı, ayağının alundan çekilip içeriye girdi. Bir gün önce benimle konu­
şarak, ona, "Moy kafasına ne koymuş? Yoksa Braavleis'te nişanlan­
mayı mı düşünüyor?" demişti. 

Bunun sebebi Moira'nın bütün sabahını, braavleis için, limonlu 
kekini yaparak geçirmesiydi. Kasap Sam'e gidip, en iyi sığır pirzolası 
ve biftekten sipariş eunişti. 

Bütün kış boyunca yemek pişirmemiş, evde Annem'e hiç yardım 
eunemiş, yaşamla ilgilenmemişti. Babam, Annem'e: "Kızı kasabaya 
ya da başka bir yere götür, bütün gün buralarda hayal kurarak dolaş­
masın, kim olduğunu zannediyor?" demişti. 

Annem Babam'la aynı fikirde olmadıklan zamanlardaki gibi, 
sakin ve serinkanlı,: "Onu kendi haline bırak, Dickson" dedi. Annem 
ve Babam iyi geçindiklerinde, birbirlerini Anne ve Baba diye çağırır­
lardı: birbirleriyle anlaşamadıklarındaysa, Marion ve Dickson diye ve 
bütün yaz boyunca durum böyle olmuştu. Moria da solgun ve hayal­
perestti, benimle konuşmazdı, bunun benim için pek te eğlenceli ol­
madığını söyleyebilirim. 

Moria'nın üç gün yataktan çıkmamasına Annem göz yumunca 
Babam "Bu ne için." demişti, mevsimin yarısıydı. "Ona bir şey söyle­
miş mi söylememiş mi?" 

Annem sadece: "Hasta, Dickson" demişti. 
Ama Babam'ın dediklerinin kafasına takıldığı belliydi, çünkü 

Annem Moria'nın yanma geldiğinde ben de yatak odamızdaydun. 
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• 

Annem yatağa otunnuştu, ama en ucuna, endişeliydi. "Dinle 
kızım," dedi Annem, 'karışmak istemiyorum , bunu yapmak istemiyo­
rum, ama Greg ne dedi?' 

Moria tam anlamıyla yatakta değildi, eskiden Anne'min olan 
pembe sabahlığı giymişti, yorganın alunda yauyordu. Orada, pencere-
den demiryolunun karşısındaki büyük su depolarını seyrederek, oku­
madan, hiçbir şey yapmadan uzanıyordu. Yüzü kötü görünüyordu. 
"Beni rahat bırak Anne" dedi. 

Annem:"Dinle kızım, sadece bir şeyler söylememe izin ver, ille 
de dediklerimi yapacaksın diye bir şey yok?" dedi. 

Ama Moria hiçbir şey söylemedi. 
"Arada bir oğlanlar bir şey söylerler, bu da bizim düşündüğümüz 

anlama gelmez. Onu söylemeleri gerektiğini hissederler. Bu onların 
sözlerinin o anlama geldiğini göstermez, sadece onların yüklediği 
anlam farklıdır." 

"Aslında hiçbir şey söylemedi," dedi Moria. "Neden söylesinki?" 
"Niçin kasabaya gidip bir süre Nora Teyzenle kalmıyorsun. Tatil­

lerde Greg döndüğünde, sen de dönersin." 
"Beni rahat bırak, Anne." dedi Moria ve ağlamaya başladı. tık 

kez ağlıyordu. En azından Anne'min önünde. 
Geceleri, benim uyuduğumu sandığı zamanlar, ağladığını duyar­

dım. 
Anne'nin yüzü gergin ve sabırlıydı, elini Moira'nın omzuna 

koydu, endişeli olduğunu görebiliyordum. Pullarımla uğraşır gibi ya­
parak yatağımın üzerinde duruyordum. Bana baktı , kafası meşguldü. 

"Hiçbir şey söylemedi, Anne,'dedim. 'Ama ben ne olduğunu bili­
yorum." 

"Moria birden başını kaldırdı ve 'Bu çocuğu benden uzak tutu" 
dedi. 

Beni Moria'dan uzak tutamadılar, çünkü sadece iki tane yatak 
odası vardı ve ben hep Moria'yla uyurdum. Ama o gece benimle hiç 
konuşmadı; Annem bana 'Çocukların kulakları delik oluyor.' dedi. 

Bu, geçen yılın braavleisinde oldu. O zamanlar Moira Greg'e pek 
düşkün değildi, kesinlikle eminim çünkü Jordan'a aşıku. Greg genelde 
Cape'te kolejde oluyordu, ama bir sene sonra geri geldi, onu Moira'ya 
bakarken gördüm. O zaman Moira çok hoştu, çünkü okulunu bitirmişti 
ve bütün zamanını kendini güzelleştirmek için harcıyordu. On sekiz 
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yaşındaydı ve dalgalı saçları vardı. Greg şenlik ateşinin öteki tarafın­
daydı; kıvılcımlar ve beyaz dumanlar arasından ateşin çevresini dola­
nıp, Moira'nın yanına geldi. Moira ayıp olmasın diye gülümsedi, 
çünkü yanına Jordan'ın oturmasını istiyordu. Greg'le konuştuğunu gö­
rürse yanına gelmeyeceğinden korkuyordu. 

"Moira Hughes?" dedi Greg. Moira gülümsedi ve Greg, 'Nere­
deyse seni tanıyamayacaktım'dedi. 

"Hadi'' dedim "bizi ne zamadır tanırsın." 
Beni duymadılar. Sadece birbirlerine bakıyorlardı. Çok garipti. 

Bunun yaşamın çok özel dakikalarından biri olduğunu sezdim? çünkü 
derim baştan aşağı karıncalanıyordu, ben hep böyle sezinlerim. 

Moira ona öyle bir bakıyordu ki ben de baktım, ama bana pek
· te 

yakışıklı gelmedi. Greg Jackson'dan hoşlandığım önceki tatillerde, 
doğal olamk onun yakışıklı olduğunu düşünürdüm, ama şimdi sıradan 
görünüyordu. Her zaman çok inceydi,  saçları gürdü, çok çili vardı 
çünkü güneş beyaz tenli ve çilli insanlara göre değildir. 

Ama kötü de değildi, özellikle duyarlı bir halde olduğu için. Ko­
leje gittiğinden beri iki halde oluyordu, birisi gürültülü ve alaycı; 
sonra Moira'nın dediği gibi, kibirli ve mağrur: "Tıp öğrencileri hep 
ukala oluyor, bu şüphesiz yaşadıkları zorlu hayat yüzünden. "  Diğer 
hali de sakin ve olgun davrandığı zamanlarda olduğu gibiydi, o bizden 
daha iyi olduğu için çetenin bir kısmı bundan hoşlanmazdı, çetenin 
Cape'teki üniversiteye giden tek üyesiydi . 

B irbirlerine bakmayı bilirdiklerinde, çimlerin üzerine Moira'nın 
Jordan için tuttuğu yere oturdu, ve Moira Jordan'ı bir kez olsun ara­
madı. Başka hiçbir şey konuşmadılar, sadece oturmaya devam ettiler; 
ve elele tutuşanlar şenlik ateşi çevresinde büyük dansa başladıkların­
da, bir kenarda onları seyrederek durdular. 

Braavleiste meydana gelen tek şey buydu, söylediği sözler de sa­
dece bunlardı. Ertesi gün Greg, garajda çalışan biri olan babasıyla bir 
av yolculuğuna çıktı, doğru Zambesi vadisine gittiler ve Greg ne tatil­
de ne de ondan sonrakilerde bizim ka5abaya uğramadı. 

Moria'nın bir mektup beklediğini biliyordum, çünkü dükkandan 
Croxley'in en iyi mavisini almıştı, ne zaman posta gelse postaneye 
kendisi gidiyordu. Ama hiç mektup gelmedi. Buna rağmen, kasabaya 
film izlemeye gelip gelmeyeceğini soran Jordan'a, 'Hayır, teşekkürler, 
kendimi gidecek durumda h issetmiyorum.' demişti . 
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Daha önce çetenin reisi olmasına ve erkeklere bile sözünü geçir­
mesine rağmen, ondan sonra çeteyle hiç ilgilenmedi. 

Anık hoş görünmeye de çalışmıyordu; daha mezun olmadığı ve 
bitirme �ınavına çalıştığı uımanlarda göründüğü gibiydi. Çok uıyıftı, 
saçının dalgası gitmişti, artık saçlarını kıvırmakla da uğraşmıyordu. 

. Bütün yaz mevsimi boyunca hiçbir şey yapmadı, neredeyese hiç 
konuşmadı, hiç şarkı söylemedi; bunun sebebinin Greg'le birbirlerine 
baktıkları o dakika olduğunu biliyordum; hepsi buydu; ne zaman bunu 
düşünsem sırtımda o soğuk sıcağı hissederdim. 

Evet, söylediğim gibi, braavleisten bir gün önce, Moira taraçada 
duruyordu, üzerinde geçen yıl braavleiste giydiği elbise vardı. Greg 
bir gece önce tatil için geri dönmüştü, döndüğünü biliyorduk, çünkü 
annesi bunu dükkanda Anne'ye rastladı.ğında söylemişti. Ama Greg 
bizim eve gelmedi. Moira'nın yüzünü görmek istemiyordum, ama yü­
züne bakmayı sürdürmek zorundaydım, çok üzgündü, gözleri acılıydı. 
Annem onu kollarında tutarak öptü, ama Moira bir sinek tarafından ra­
hatsız edilmiş bir at gibi omuzlarını silkeledi. 

Annem içini çekti ve sonra Babamın ona baktığını gördü, birbir­
lerine bakışları çok garipti kendimi yine garip hissettim. Ve sonra 
Moira limonlu kekini yapmaya başladı, kasaba gitti, Babam da o 
uıman braavleisin nişan için olduğuna dair birşeyler söyledi. Moira tü­
müyle üzgün ve siyah gözlerle ona bakıp, "Neden benimle uğraşıyor­
sun, Baba, ben ne yaptım?" 

Babam:"Greg seninle evlenmeyecek. Şimdi koleje gidiyor, dok­
tor olacak, seninle uğraşmaz."dedi. 

Moria, kızgın ve küçük dudaklarıyla gülümsüyordu. 
Annem:"Neden, Dickson, Moira okul bitirme sınavını verdi ve 

öğrenim gördü, kafanda ne var?" 
Babam:"Size söylüyorum, hepsi bu." dedi. 
Moira oldukça sakin ve olgun: "Neden her şeyi berbat etmeye ça­

lışıyorsun, baba? Evlenme konusunda hiç bir şey söylemedim, öyle 
değil mi? Hem söyler misin ben sana ne yaptım?" 

Babam bundan hoşlanmadı. Kızardı ve güldü, ama bundan hoş­
lanmadı. Ve en azından kısa bir süre sessiz kaldı. 

Öğle yemeğinden sonra, Moira kekini bitirmiş verandada oturur­
ken, lordan dükkana gitmek için evin önünden geçti, Moira onu çağır­
dı: 'Selam, Jordan, gel de konuşalım.' 
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Kesin olarak biliyordum ki artık Jordan Moira'ya aşık değildi, 
dükkandaki Beth'ten hoşlanıyordu, bundan emindim çünkü onu son 
kasaba dansında Beth'i öperken görmüştüm. Ve bağırdı: "Teşekkürler 
Moy, ama işim var." 

"Ya, işine bak o zaman," demişti Moira, sevimli ve dostça, ama 
aksi olduğunu biliyordum, çünkü onu aklına koymuştu. 

· 

Her neyse, Jordan içeri geldi. Ben Moira'nın hiç kimseye, haua 
ondan hoşlanırken Jordan'a bile, o kadar iyi davrandığını gönnemiş­
tim, ve tabii Greg'e de. Evet, Jordan şaşkındı, çünkü Moira o mevsim 
pek te hoş görünmüyordu ve herkes onun kendini bıraktığını söylü­
yordu. Jordan'ı, limonlu kekini ve sosisler için hazırlanmış hamuru 
göstermek için mutfağa götürdü, şaşırmış bir sesle yavaş yavaş, "Ama 
sandviçler için yeterli ekmeğimiz yok, Anne, ne dersin?" dedi. 

Annem, m utfağıyla gurur duyduğu için, hızlı ve aksi bir tavırla, 
"Ne demek istiyorsun? O kadar çok et ısmarladın ki kimse sandviçleri 
yemeyecek zaten. Yanııa kadar bayatlayacaklar." dedi. 

"Sanının biraz daha ekmeğe ihtiyacımız var," dedi Moira, ve 
aynı ağır ve tembel sesle, bana "Jackson"lara kadar gidiver de hak ba­
kalım bize biraz ekmek ödünç verebilecekler mi" dedi. 

Ben buna hiç karşılık vermedim, Annem de sesini çıkarmadı, 
ama Babamın duymaması büyük bir şanstı. Anne'ye baktım, hiçbir 
şey yapmadı, bunun üzerine ben de demiryolunu geçip garaja gittim, 
garajın arkasında Jackson'lann evi vardı, Greg Jackson anatomiyle il­
gili bir kitap okuyordu, çünkü doktor olacaku. 

"?" mı. 

"Annem" dedim, "braavleis için biraz ekmek istiyor." 
Greg kitabını bıraktı. "O, selam Beuy." dedi. 
"Selam" dedim. 
"Ama dükkan yarın açık olacak" dedi. "Braavleis yarın değil 

"Yarın pazar" dedim. 
"Ama dükkan şimdi açık." 
"Biraz bayat ekmek istiyoruz," dedim, "Moy tavukların yemesi 

için bir şeyler hazırlıyor, bizim bütün ekmeklerimiz taze" 
"Annem dükkanda," dedi, "ama sen istediğini al." 
Bunun üzerine kilere gittim ve yarım bayat ekmek aldım, dışarı 

çıkıp "Teşekkürler" dedim ve yanından geçtim. 
"Bir şey değil" dedi. Sonra, tam ben gitmek üzereyken, 'Moy 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nasıl?' dedi. Ve ben "İyidir, teşekkürler, ama Jordan'la uğraştığı için 
bu tatil onu pek fazla göremedim" dedim. Uzaklaştım, sırtımın karın­
calandığını hissedebiliyordum, arkamdan geldiğine emindim, ki sonra 
yanıma geldi, yan tarafım karıncalanıyordu. 

"Merhaba demek için bir uğrayayım," dedi Greg ve kendimi çok 
kötü hissettiğimi söyleyebilirim, çünkü düşündüğüm şuydu: "Ya! Aşk 
bu, demek" 

Eve yaklaştığıımızda Moira ve Jordan yanyana veranda duvarı­
nın önündeydiler, Moy gülüyordu, gülüşünden Greg'in gelişini gördü­
ğünü anladım. 

Babam verandada değildi, annemin onu içerde tuuuğunu anla­
dım. 

"Ekmeğini getirdim, Moy" dedim, ekmekle mutfağa girdim, 
Annem oradaydı ve her zamankinden daha garip görünüyordu. Gül­
mek istediğine bahse girebilirdim; ama durmadan içini çekiyordu. İç 
çekişinden babamla kavga ettiklerini anlamıştım. "Pekala, ben bilmi­
yorum," dedi ve getirdiğim ekmeği çöp kutusuna attı. 

Orada, mutfakta, annem ve ben, arada bir birbirimize gülümseye­
rek oturuyorduk, babam annemin onu soktuğu yatak odasında gazete� 
sini karıştırıyordu. O gün istasyonda değildi, çünkü tren saat dokuzda 
gelmişti ve başka bir tren gelmeyecekti. Yaklaşık yarım saat sonra ve­
randaya baktığımızda lordan gitmişti, Greg ve Moira veranda duvarı­
nın üzerinde oturuyorlardı. Moira'nın yine çok hoş göründüğünü söy­
leyebilirim, birden bire böyle güzelleşiverrnesi çok tuhaftı. 

Bu yaklaşık beş civarlarında olmuştu, Greg akşam yemeği için 
eve gitti, Moira hiçbir şey yemedi, odamızda saçlarını kıvırıyordu, 
çünkü Greg'le birlikte yürüyüş yapacaklardı. 

"Çok uzaklaşmayın, yağmur yağacak,' dedi Annem, ama Moira 
tatlı ve narin, "Merak etme, Anne, kendime bakabilirim." dedi. 

Annem ve babam bütün gece konuşmadılar. 
O mevsim on üç yaşında olmama ve saat onda yatmama karşın, 

Moy döndüğünde orada olabilmek için, yatağa erken gittim. 
Kendi kendime, "uyku uyku yaklaşma, başka bir gün gel bana," 

diyerek uyanık yatıyordum, ama uyuya kaldım. Uyandığımda, oda 
yağmur kokusuyla, yağmurla ıslanmış toprak kokusuyla doluydu, ışık 
açıktı, ve Moira odadaydı. 

"Yağmurlar başladı mı?" dedim, sonra hemen kalktım ve tabi 
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başlamadıkl:.ınnı gördüm, çünkü hava kum kadar kuruydu; ve Moira, 
"Aman, �us ve uyu." dedi. 

Güzelden çok, her zamankinden farklıydı, yüzü yumuşaku ve gü­
lümsüyordu,: gözleri değişikti. Genelde gözleri mavi olurdu, ama 
şimdi daha Çok siyah görünüyorlardı. Saçlan tümüyle kıvrılmış ve 
fırçalr.nmışu, alun bir şurup gibi güzel görünüyorlardı. Biraz daha şiş­
man bile görünüyordu. Çok ince olmadığı zamanlarda genellikle biraz 
toplu olurdu, çetenin bir üyesiyken onu Puding diye çağırırdık. Yani 
liseyi bitirene kadar, sonra herkesle, erkeklerle bile, kendine Moy de­
meleri için kavga etti. Bu yüzden, onu kızdırmak istediğinde babamın 
kullanmasını saymazsak, yıllardır kimse ona Puding demiyordu. 
Babam ona, /'Annene benzeyeceksin" derdi. Bunun Moy'u her zaman 
kızdırdığını söyleyebilirim, çünkü annem çok şişmandı ve o günler­
de, havanın çok sıcak olduğu yağmur öncesi dışında, bütün korseler 
giyiyordu. lKorsenin dükkandan ilk gelişini ve annemin onları giyişini 
hala hatırlarım, Moy korsenin bağlarını çekmek zorunda kalmışu, 
Annem o kadar çok gülmüştü ki Moy bağları tutturamamışu, Moy 
annem güldü. diye sinirlenmişti, neden sonra Moy bana, "Bu çok iğ­
renç, kendini bırakmak, ben kendimi bırakmayacağım.' demişti. 

Bu yüzden ona daha şimdiden biraz şişman göründüğünü söyle­
mek ölüm kalım meselesiydi, ya da başka bir şey söylemek, çünkü gü­
lümseyerek yatağın ucunda oturuyordu, ona "Ne dedi, Moy?" diye 
sorduğumda sadece başını çevirdi, siyah ve kısık gözlerle bana baku. 
Uyumanın daha iyi olacağına karar verdim. Ama benim bildiğimi bil­
mediği birşey biliyordum, çünkü saçında ölü jakaranda çiçekleri 
vardı, bu da Greg'le onun su tanklarının yanında olduğunu gösteriyor­
du. Bizim istasyonda sadece iki tane jakaranda ağacı vardı ve onlar da 
makinalar için yapılmış su tanklarının oradaydı, bu yüzden eğer su 
tanklarına gitmişlerse, öpüşmüş olmalıydılar, çünkü tankların orası ro­
mantikti. ·Ekim sonuydu, jakarandalar dökülüyordu, tanklar sanki 
mavi su gölcüklerinde duruyor gibiydiler. 

Ertesi sabah uyandığımda, Moy çoktan kalkmıştı, şarkı söylüyor­
du, geçen yılbaşı için yaptığı muslin elbisesini, kahvaltıdan bile önce, 
ütülemeye başlamıştı. 

Annem hiçbir şey söylemedi; Babam gazetesini karıştırmayı sür­
dürdü; ben de ağzımı açmaya bile cesaret edemedim. Bunun yanısıra, 
Greg'in ne dediğini öğrenmek istiyordum. O günün Pazar olması ne-
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deniyle, kahvaltıdan sonra birlikte oturduk. Pazar günleri tren olmadı­
ğı için, Babam da istasyonda olmak zorunda değildi. Babam Moria'ya 
sırıtarak: "Sanırım yağmur yağacak," demeyi sürdürdü, Moria sonun­
da babam bunu söyleyince sıçrayıp ona dönene ve aynı bir gün önce 
baktığı gibi bakana kadar, Babamın ne kastettiğini anlamıyormuş gibi 
davrandı. Babam kızarıp "Bu günlerde şakaya gelmiyorsun."dedi. 
Moria gözlerini kaldırarak ondan uzağa bakmıştı, Annem içini çek­
miş, sonra kızgınlıkla, "Ne haliniz varsa görün, sadece kendinizi topla­
dığınızda bana haber verin." demişti, bunun üzerine babam gazetesini 
alıp yatak odasına gitmişti. 

Herkes o gün doğru düzgün yağmur yağmayacağını görebilirdi, 
çünkü fırtına bulutları yoktu, ama büyük beyaz bulutlar vardı, hepsi 
gümüş gibiydi, aralarında hiç siyah bulut yoktu. . 

Moy öyle yemeği yemek yerine, beyaz üzerine kırmızı noktaları 
olan, büyük kabarık kollu muslin giysisi ve belindeki kırmızı kuşakla, 
verandada oturdu. 

Yemekten sonra zaman çok yavaş geçti. Greg'in Jackson'ların ve­
randasından kalkıp gelmesi bayağı uzun zaman aldı, sonunda sakız 
ağaçları arasından yavaş yavaş yürüyerek geldi. Moy'un yüzünü seyre­
diyordum, yüzündeki gülücüğe engel olamıyordu. Greg verandanın al­
tına gelene kadar gittikçe solgunlaştı. Moy ona öyle bir baktı ki tüyle­
rim ürperdi. 

Sonra Greg bizim verandanın basamaklarıiu hızla çıktı: "Selam, 
Moy, ne haber?" dedi. Moy'un hemen orada verandanın duvarından 
düşeceğini düşündüm, yüzü tekrar tümüyle değişti. 

"Nasılsın, Gregory?" dedi Moira, sakin ve gururlu. 
"Eh, yuvarlanıp gidiyoruz." dedi, sıkıntılı olduğunu görebiliyor­

dum, çünkü Moira'ya bir kere bile bakmamıştı ve çillerinin çevresi tü­
müyle kızarmıştı. Moira hiçbir şey söylemedi, ona, sanki o olduğuna 
inanamazmış gibi bakıyordu. 

"Umarım braavleis boyunca yağmur yağmaz," dedi Annem, mi­
safirlik sesiyle ve bana öyle bir baktı ki kalkıp içeri girmek zoruntJa 
kaldım. Ama Greg'in bizim gitmemizi hiç te istemediğini ve Moy'un 
da bunu bildiğini görebiliyordum; gözleri tekrar maviye dönmüştü, 
soluk uçuk bir mavi, ağzı küçülmüştü. 

Sonuçta annem sandviçleri hazırlamak için mutfağa gitti, ben 
yatak odamıza girdim, çünkü perdelerin arkasından verandada olup bi· 
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teni görebiliyordum. 
Greg veranda duvarının üzerine oturdu, ıslık çalmaya başladı, 

'Seni seviyorum, evet seviyorum'u çalıyordu; Moira da ona henüz far­
keuiği bir yılbaşı böceği gibi bakıyordu, ve sonra, 'Üç küçük kelime'yi 
çalmaya başladı, birden Moira duvardan inip bir yere gitmeye hazır­
lanan bir kedi gibi gerindi, Greg ona, "Sıska! " dedi. 

Moira kaşlarını kaldırdı, öyle bir bakış görmemiştim. 
Greg'in yüzü gittikçe kızarıyordu, 'Bu giysiyi braavleise giyme­

sen daha iyi olur, yağmur yağacak' dedi. 
Morla yaklaşık yarım saat gibi gelen bir süre tek bir kelime bile 

söylemedi, neden sonra tembel bir sesle, "Pekala, Greg Jackson, eğer 
fikrini değiştirdiysen, benim için sorun yok." 

"Fikrimi değiştirmek mi?" dedi Greg, çabucak ürkmüş görünü­
yordu, Moira da ürkmüş görünüyordu, "Dün gece o kadfır şeyi ne için 
söyledin?" diye sordu. 

"Ne söyledim?" diye sordu Greg, her zamankinden daha ürkek, 
ne söylediğini hatırlamaya çalıştığını görebiliyordum. 

Moira sadece ona bakıyordu, o sırada Greg Jackson'ın yerinde 
olmak istemezdim. Eteğini yavaşça hışırdatarak, verandadan içeri 
girdi, mutfaktan geçti, odaya geldi, sonra yatağın üzerin oturdu. 

"Braavleise gitmiyorum, Anne" dedi, Annemin misafirleri olup 
ta gitmelerini istediği zamanki tatlı sakin sesiyle. 

Annem sadece içini çekti, hamuru mutfak masasının üzerine 
çarptı. Babam yatağın yaylarını gıcırdattı, yarı duyulur bir 
sesle:"Tanrım beni koru! "  dedi. 

Annem hamuru bıraktı, yatak odalarının kapısından babama kız­
gın bir bakış fırlatu, sonra odamıza geldi. Moira orada, yatağının üze­
rinde, sanki sancılanmış gibi dertop olmuş oturuyordu, yüzü pasta ha­
muruna benziyordu. Annem Moira'ya hiçbirşey söylemedi, ama 
verandaya çıktı. Greg hfila, hasta bir görünümle, orada oturuyordu. 

"Bak, oğlum" dedi annem, sakin sesiyle, herşeyden bıktığı, ama 
hala sürdürdüğü zamanki sesiyle, 'Bak, oğlum, sanırım Moy'un başı 
sıcaktan biraz ağrıyor.'dedi. 

Söylediğim gibi, o tatilde Greg'den hoşlanmıyordum ama 
Moy'un yerinde olsam hoşlanırdım, "Bayan Hughes, ne yaptığımı bil­
miyorum: .. dediğinde öyle bir bakışı vardı ki, tümüyle üzgün ama bir 
erkek gibi olgun. Annem gülümsedi, ve içini çekti. "Onunla evlene-
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mem Bayan Hughes, daha beş yıl okumam gerekiyor." dedi Greg. 
Annem gülümsedi, 'Elbette oğlum, elbette.' dedi. 
Ben pullarımla yatağımda yatıyordum, Moira yatağında dinleye­

rek uzanıyordu, gülüşü beni baştan aşağı titretti. 
"Onu dinle," dedi, sakin yüksek bir sesle, "Evlenmek? Neden 

herkes evlenmekten söz ediyor? Hepsi kaçık. Issız bir adanın üzerin­
deki son adam bile olsaydı, yine de Greg Jackson'la evlenmezdim." 
dedi. 

Dışarıda ,Annemin kuvvetlice iç çektiğini duyabiliyordum; sonra 
hızlı ve alçak sesini, sonra Greg'in ayaklarının altında gıcırdayan pati­
kadaki taşların sesini. 

Sonra Annem tekrar bizim odaya geldi, Moira umutsuzca, 
"Anne, evlenme konusundaki o lafları neden söyledin?" dedi. 

"O söyledi, kızım, ben değil. " 
"Evlenmek!"  dedi Moira, şiddetle gülerek. 
Annem : "Ne dedi o zaman, bir şeyler söylediğini anlatıyordun?'' 

dedi. 
"Öff, hepiniz beni hasta ediyorsunuz" dedi Moira, ve bize sırtını 

dönüp yatağına uzandı. Annem başıyla bir işaret yaptı, birlikte odadan 
çıkuk. Saat öğleden sonra beşe geliyordu ve arabalar saat altıda yola 
çıkacaktı, bu yüzden Annem sosisler için yapuğı ekmekleri fırından 
çıkartu, yemekleri paketledi, önlüğünü çıkardı ve Jordan'ların evine 
gitti. Moira onu giderken görmedi, çünkü hfila yastığındaki dünyaday­
dı. 

Annem çok geçmeden geri döndü ve yiyecekleri arabaya yükledi. 
Sonra Jordan Beth'le birlikte dükkandan geldi ve bana, "Betty, Annem 
Moy'la birlikte bizim arabaya gelip gelmeyeceğinizi soruyor, çünkü 
sizin araba yiyecek dolu.'' dedi. 

"Ben gelirim," dedim, "ama Moira'nın başı ağrıyor.'' 
Ama o an Moira odadan seslendi, "Teşekkürler Jordan, ben de 

gelirim.'' 
Bunun üzerine Annem Babamı çağırdı, birlikte bizim arabaya 

bindiler, Annemin durmadan onunla konuştuğunu görebiliyordum, 

Babam sadece vitesleri değiştiriyor ve hayata boyun eğmiş görünüyor­
du. 

Moira ve ben, Jordan ve Beth'le birlikte onların arabasına gittik. -

Jordan'ın sinirli olduğunu görebiliyordum çünkü Bcth'le birlikte 
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olmak istiyordu, Beth olup bitenin farkında olduğunu göstennek ister­
cesine, kaşlarını kaldırarak Moira'ya gülümsüyordu, Moira misafirlik 
sesiyle konuşup duruyordu. 

Braavleis küçük bir düzlüğün kayalarla dolu bir tepeye dönüştü­
ğü yerde yapılıyordu. Çimenler o sabah, her zaman çiftliğini braavleis 
için bize açan çitfçi tarafından kesilmişti. Arkadaki tepe ve ayın onun 
üzerinden yükselmesi çok hoştu, temizlenmiş boşluk, nehre doğru al­
çalan dUzlük ve iki taraftaki ağaçlar çok hoştu. Oraya gittiğimizde ay 
tam ağaçların üzerindeydi, bu yüzden ağaçlar siyah ve kocaman görü­
nüyordu, kayalar büyük ve her an yuvarlanacak gibiydi, çimlerde 
gümüş r·11ltıları vardı, büyük şenlik ateşi altı metre yukarıya yükseli­
yordu, at�in çevresi tümüyle sıcak ve kırmızıydı. Etleri kızartmak 
için kazılmış kor çukurlan kenardaydı, Moira gelir gelmez hemen 

ya gidip yemeğin yapılmasına yardım etti. 
Greg yoktu, geleceğini de düşünmüyordum, ama çok sonra, eti­

mizi yerken ve çok sıcak olduğu için ellerimizin yanmasına gülerken, 
onu ateşin öte tarafında Annemle konuşurken gördüm. Moira da onu 
konuşurken gördü ve bundan pek hoşlanmadı, ama görmemiş gibi 
davrandı. 

O sırada, rüzgar alevleri bizden uzağa sürüklerken, ateşin bir ta­
rafında b� daire oluşturmuştuk. Kasabadan yaklaşık elli kişi 
vardı, çevreden del>ir kaç çitfçi gelmişti. Moira yanımda, sakince, kı­
zarmış biftekleri ve sosisli sandviçleri yiyerek oturuyordu, orada yal­
nız görünmemesini sağladığım için, ilk kez benim varlığımdan mem­
nun görünüyordu. Giysisini tekrar değiştirmişti, geçen yıl braavleiste 
giydiği ınavi, pilili elbisesini giymişti, bu okulun son senesinde en iyi 
giysisiydi.

:'
ve artık modası geçmişti. Ateşin öteki tarafında Greg'i göre­

biliyordum. Ne o Moira'ya, ne de Moira ona bakıyordu. Bu sene Jor­
dan'ın Moira yerine Beth'in yanına oturmak istemesi dışında, sanki 
geçen yılmış ve Greg ateşin çevresini dolanıp gelip "Moira Hughes? 
Neredeyse seni tanıyamayacaktım" diyecekmiş gibi, kendimi tuhaf 
hissediyordum. 

Ama olduğu yerde kaldı. Ellerini dizlerine dayamış, bacaklarının 
üzerinde oturuyordu. Bacaklarının, dizlerinin ve kocaman ellerinin 
ateşten kıpkırmızı olduğunu, kırmızı üzerinde parıldayan san saçları­
nı görebıliyordum. Yüzü de kırmızıydı ve sıcaktan ıslanmıştı. 

"Sonra: herkes şarkı söylemeye başladı. Sarie Marais ve Sugar 
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Bush, Henrietta's Wedding ve We Don'ı Wanı To Go Home'u söyle­
dik. Moira ve Greg söyleyebilecekleri kadar kuvvetli söylüyorlardı. 

Geç olmaya başlamışu. Yerliler yemek pişirilen kor çukurlarını 
toprakla örtüyor, et ve sosis parçalarını topluyorlardı, büyük ateş sö­
nüyordu. Biraz sonra ateşin çevresinde elele tutuşularak büyük dansa 
başlanacaku. 

Moria öylece oturuyordu. Bacaklarını iki yana uzatmışb, çimler 
çizmişti bacaklarını, güneş yanığı üzerindeki beyaz kuru çizikleri gö­
rebiliyordum, en iyi muslin elbisesini giymemesi iyi olmuştu, çünkü 
giyseydi elbiseden geriye pek bir şey kalmazdı. Bir gün öce kıvırdığı 
saçlarını bir kurdelayla toplamışu, bu da yüzünü küçük ve ince göste­
riyordu. 

"Hey, Moy, kendi cenazendeymiş gibi durma,"dedim, o 
da: "lstersem, dururum.! "  dedi. Sonra bana birazcık sırıtarak: "Büyüdü­
ğünde işine yarayacak bir öğüt vereyim, erkeklerin söylediği hiçbir 
söze inanma, bunu ben söylüyorum." dedi. 

Ama o sırada kendini daha iyi hisseuiğini görebiliyordum. 
Tam o sırada hemen önümüzdeki ateşin kırmızı ateşi söndü, biri­

si yanımıza oturdu, onun Greg olmasını diledim, Greg'di. Tekrar bir­
birlerine bakıyorlardı, ama bu sefer tüylerim hiç te diken diken olınş­
dı, ben de ikisinin yüzlerine baktım, ikisi de sakin ve duyarlıydı. 

Sonra Moira otlardan birine uzandı, onu oyuğundan çıkardı ve 
yumuşak tarafını dişlemeye başladı; bu aynı, babama karşı olduğunda 
annemin örgüsüne uzanma<;ına benziyordu. Fakat Greg tabi ki bu ben­
zerliğin farkında değildi. 

"Moy," dedi, "seninle konuşmak istiyorum." 
"Benim adım Moira," dedi Moira, gözlerinin içine bakarak. 
"Hadi Moira," dedi, babam gibi öfkelenerek. 
Onlardan yavaşça uzaklaşıp hfila Sarie Marais'i söyleyen ve rüz­

garın nehirden esişine göre kızaran ya da kararan ateşe bakan kalabalı­
ğa karışum. Ay büyük, yumuşak, gümüşsü bulutlarla yaqyarıya örtül­
müştü, kırmızı ışık kuvvetle yüzümüze vuruyordu. 

Söylediklerini duyabiliyordum, o kadar da uzaklaşmak istemedi-
ğimi söyleyebilirim. 

"Ne söylediğimi bilmiyorum" dedi Greg. 
"En ufak bir önemi bile yok," dedi Moira. 
"Moira, haykıracağım!"  
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"Evlenme konusundaki o sözü neden söyledin? "  dedi Moira, sesi 
titriyordu. Eğer kendini tuunasaydı ağlayacaktı. 

"Ben düşünmüştüm ki senin, benim ne anlattığımı anlayacağı-
nı ...  " 

"Çok fazla düşünüyorsun," dedi Moira, kafasını uzun saçları om­
zuna gelecek şekilde özenle salladı. Elini üzerlerine koyup yumuşak 
hareketlerle dalgalarını okaşamaya başltldı. 

"Moira, üniversitede okumam gereken beş yıl daha var. Sana, 
hadi beş yıllığına nişanlanalım diyemem. "  

"Sarıa böyle birşey yapmanı hiç söylemedim," dedi Moira, sakin 
ve kibirli, bacaklarındaki çizikleri inceleyerek. 

Yana toplanmış bacakları, öne doğru bir şurup gibi akan saçlarıy­
la, oturuşu çok güzeldi, şimdiye kadar gördüğüm tüm hallerinden 
daha güzeldi, yüzünü de görebiliyordum, üzgün ve neredeyse hasta. 

"Çok güzelsin, Moy," dedi silkinerek. 
Moir.ı kımıldayamıyormuş gibi duruyordu. Sonra başını yavaşça 

çevirdi ve ona baktı. Yüzünde korkunç bir şeyin başlamakta olduğunu 
görebiliyordum. Ürperti saçlarımın altında ensemden başlamıştı, ya­
vaşça sırtımın ucuna doğru hareket ediyordu. 

"Çok güzelsin," dedi, sesi kızgındı, gözleriyle neredeyse yüzüne 
eğilmişti. 

Ve şimdi bir gece önce, ben kalkmamışken ve dışarıda yağmur 
yağıyor mu diye sorduğum zamanki gibi görünüyordu. 

"Böyle göründüğünde," dedi Greg, herşeyden umudunu kesmiş­
cesine, "sanki .. " 

İnsanlar çevremizde ayağa kalkmaya başlamışlardı, ateş sönmek 
üzereydi, sadece alçak bir sıcak dalgası geliyordu. Kızıllık bacakları­
mız ve omuzlanmızdaydı, ama yüzlerimiz serinleyebiliyordu. Ay tek­
rar bütün parlaklığıyla çıkmıştı ve bulut sürüklenmişti, omuzlarına 
kadar ışığın kırmızısı ve yüzlerinde ayın beyazı olması komikti, göz­
leri parlıyordu. Bunu sevmemiştim; titriyordum bu yaşamımın en 
garip anıydı. 

"Pekala" dedi Moira, anlamaya çalışamayacak kadar yorgun gö­
rünüyordu, 'dün gece söylediğin buydu, değil mi?" 

"Görmüyor musun," dedi, açıklamaya çalışarak, dili dolanıyordu, 
"Elimde değil, Seni seviyorum, bilmiyorum ......  " 

O zaman Moira, gülümsedi, ben bu gülilşün ne anlama geldiğini 
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hemen anladım, bu annemin, babama, eğer bir parça anlama yetisi 
varsa susmasını belirten gülüşüydü, Tallı ve sevgi doluydu, ama üzün­
tülüydü de, ve sanki "Tannın, sen bir aptalsın Dickson Hughes" der 
gibiydi! 

Moira Greg'e bu şekilde gülümsemeyi sürdürdü, Greg bezgin ve 
kızgındı ve hiçbirşey anlamıyordu. 

"Seni seviyorum," dedi tekrar. 
"Ben de seni seviyorum, ne olmuş" dedi Moira. 
"Ama beş yıl sürecek." 
"Ve bunun her şeyle ne ilgisi var?" Buna gülmeye başladı. 
"Ama Moy ... " 
"Benim adım Moira," dedi, son olarak. 
Gözleri üstlerindeki büyük beyaz ayla panldayarak, bir dakika 

için kızgın ve beyaz durdular. 
Bir bağnşma ve koşuşturma oldu, insanlar birden büyük alçak 

ateş kümesinin çevresinde büyük bir çember oluşturdular, hızla dönüp 
durmaya başladılar, çılgınca çığlıklar atıyorlardı. Greg ve Moira, 
ayakların ulaşabileceği mesafenin hemen dışında oturuyorlardı ve hiç­
bir şey duymuyorlardı. 

"Çok güzelsin" diyordu, sert, sinirli, çaresiz bir sesle, "Seni sevi­
yorum, Moira, senden başka hiç kimse olamaz." 

Moira gülümsüyordu ve Greg söylemeye devam ediyordu, "seni 
seviyorum, sürekli senin yüzünü görtlyoruı.n, saçlarını, yüzünü, gözle­
rini görüyorum." 

Zavallı ahmağın, bunu söylemeye devam etmesini istiyordum, 
çünkü her dakika daha çok geçen gece, uyanmamama ve yağmur yağ­
dığını zannetmeme benziyordu, yağmur üzerine henüz düşmüş kuru 
toprağın verdiği duygu, işte Moira böyleydi, sanki sürekli orada otura­
cak ve sonsuza kadar söylediği sözleri dinleyecek gibi duruyordu.Onu 
"Neden birşey söylemiyorsun Moy, hiçbirşey söylemiyorsun, anlıyor­
sun değil mi? Bu hoş değil, seni bu kadar gençken bağlamak doğru 
değil," derken duymak istemiyordu. Ama söylemeye başlayalı bir da­
kika olmuştu ki Moira misafirlik gülüşüyle gülümsedi ve "Gregory 
Jackson, sen bir aptalsın" dedi. 

Sonra çimenlerden kalktı, annemin yanına arabayı yüklemeye 
gitti ve ne o zaman ne de ondan sonraki tatillerde bir daha Greg'e bak­
madı. 
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KADIN 

iki yaşlıca beyefendi otelin terasına aynı anda çıkular. ikisi de 
durdular ve geri dönmek istediklerini gösteren hareketlerini bastırdı­
lar. ilk bakışları ellerinde olmadan ürkek hatta sıkıntılıydı. Sonra bir­
birlerine kesin olarak arkalarını dönmeden önce, uzun süren açıkça 
nefret dolu bakışlar fırlatular. .. 

Terası taradılar. Bir sorun! Masalardan sadece bir tanesi hata 
güneş ışığmdaydı. İnatla ona yürüdüler, sandalyeleri çekip, oturdular. 
Bir an önce gazetelerini açular ve onları paravanalar gibi kaldırdılar. 

Hoş bir garson kız siparişlerini almak için sallana sallana geldi. 
iki gazete sabit duruyordu. Birinin köşesinden Herr Scholtz ısıulmış 
şarap istedi; diğer gazetenin sığınağından lngiliz Kaptan Forster sütlü 
çay talebinde bulundu. 

Garson kız, dikkatle birbirine benzer metal tepsiler üzerine yer­
leştirilmi� sıvılarla geri döndüğünde, iki gazete duvarı birazcık alçal­
dı. Kaptan Forster, mavi gözlerindeki hasmına yönelik saldırgan bir 
seğirmeyle, kıza akşamın güiel olduğunu söyledi. Herr Scholtz sıcak 
bir farmasonlukla bu kadar hoş bir kızın böylesi bir akşamda dilediği­
ni yapam:lmasının utanılacak birşey olduğunu belirtti. Herr Scholtz'un 
kendini zafer kazanmış saydığı anlaşılıyordu, çünkü lngiliz'e böbürle­
nerek bakmıştı. Yine de Rosa, iki söze de, sevimli ama aynı oranda 
baştan savma bir gülücükle karşılık verdi. Sırtını onlara dönüp tem­
belce yaslandığı, trabzana doğru yürüdü. 

Çaya şeker koyup, sarabı yudumlamak o inatçı gazetelerle zor 
oluyordu. Önce Herr Scholtz, sonra da Kaptan gazetelerini katlayıp 
masanın üzerine koydular. Birbirlerinin gözlerinden kaçınarak, 
Rosa'nın bir kısmını görmelerini engellediği dağlara bakıyorlardı. 

Rosa, omuzlarını açıkta bırakan beyaz bir bluz, önünde beyaz bir 
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önlük olan siyah bir etek, şık kınnızı ayakkabılar giymişti. İki beye­
fendi de orı:ıuzlanna bakıyorlardı. Öksürdüler, parmaklarıyla masaya 
vurdular, duygusal bir beğeniyle gözlerini kısıp dağlara baktılar, sonra 
tekrar Rosa'ya. Arada bir gözleri neredeyse karşılaşıyor ama sonra 
hemen başka taraflara kayıyordu. Kavga edemediklerine göre, uygar­
lık onların konuşmasını gerektiriyordu. Evet, konuşma pek yakın gö­
rünüyordu. 

Bir hafta önce aynı sabah gelmişler, uzun bir koridorun karşılıklı 
iki tarafındaki odalara yerleştirilmişlerdi. Mevsim neredeyse bitmiş, 
otel de yarı boştu. Bu yüzden Rosa'nın, daha büyük havlular, değişik 
yastıklar, bir bardak su isteyen Herr Scholtz'a adayacak bir sürü zama­
nı vardı. Ama çok geçmeden koridorun öteki tarafındaki zil de çalma­
ya başladı ve o da izin isteyip, rahatını sağlamak için varolan koşullar­
dan tatmin olmayan Kaptan Forster'a koşturdu. Daha onunla işi 
bitmeden, Herr Scholtz'un zili çalıyordu. Rosa ikisinin arasında öğle 
yemeğine kadar gidip geldi ve bir kere bile, bu dünyada Kaptan Fors­
ter"ın okuma ışığını ayarlamaktan ya da Herr Scholtz'un sigaralarını ve 
gazetesini getirmekten başka bir arzusu olduğuna dair bir davranışta 
bulunmadı. 

O öğleden sonra Kaptan Forster kapısını açmış bulundu ve 
Rosa'nm, dirseğine elini uı.atmış olan Herr Schohz'a büyülü bir teslim 
oluşa benzeyen gülümsemesiyle pencerenin önünde durduğu karşıki 
odanın net bir manzarasını gördü. El düşlü, Herr Scholtz kaşlarını çatu 
ve yürüdü, açık bırakılmış olması Kaptan'ın suçuymuşçasına öfkeyle 
kapıyı kapanı ...  Kaptan'ın kıskançlığı neredeyse o anda geçti, çünkü 
Rosa o kapıdan tam bir umursamazlıkla gülümseyerek çıktı, ona iyi 
günler diledi. 

O gece, çok geç vakitte, koridorda hızlı adımlar duyuldu, kapılar 
aynı anda yavaşca açıldı, tam ortadaki Rosa, o geçtikten sonra birbir­
lerine küçümseyici bakışlar fırlatan Herr Scholtz'a ve sonra Kaptan'a 
kayıtsızca gülümsedi. İkisi de kapılarını çarptılar. 

Ertesi gün Herr Scholtz Rosa'ya, kendisiyle teleferiğe binip bin­
meyeceğini sordu, ama ne yazık ki Rosa'nın işi vardı. Ertesi gün aynı 
öneriyi Kaptan Forster getirdi. 

Son olarak ta, ilk baştaki olay tekrarlanmıştı. İki kapı i6tiyatla 
açıldı ve iki ısrarlı yüz ortaya çıktı. Rosa, gece geç vakitte kendi yata­
ğına gitmek üzere koridoru geçerken, bu sefer durdu, kibarca gülüm-
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sedi,  onlara çok iyi bir gece diledi. Sonra esnedi. Küçücük bir hareket­
ti, ama zamanlaması çok iyiydi. İki beyefendi de kendilerini bu hare­
ketin diğerine olduğunu düşünerek avuttular; çünkü Kaptan, Herr 
S choltz'un Rosa'ya karşı davranışlarının mide bulandırıcı bir kendini 
beğenmişliği olduğunu düşünürken, Herr Scholtz da Kaptan'ı gülüne­
cek ölçüde patavatsız buluyordu. Bu yüzden yataklarına felsefe yapa­
rak çekilebilmişlerdi. 

Sonralan Herr Scholtz, ne yazık ki sağlık nedeniyle her gece saat 
dokuzda odasına çekilmek zorunda olan ve bu yüzden de Herr 
Scholtz'un çok istemesine rağmen onunla dansa gelmeyen, elli yaşın­
da bakımlı bir dulla beraber göründü. Kaptan Forster da her öğleden 
sonralan çayını Rosa'nın kızkardeşi olabilecek büyüleyici bir garson 
kızın çalışuğı bir kafede içiyordu. 

iki beyefendi yemek salonunda birbirlerine şöyle bir göz auyor­
lar, dışarıdayken eğer diğerinin yaklaştığını görürlerse caddenin karşı 
tarafına geçiyorlardı. Görünüşlerinde lsviçre'nin herhalde mevsim bu 
kadar geçtiği için eskisi gibi olmadığını düşünür gibi bir hal vardı. 

Yine de iki beyefendi de kibar davranmaya devam ediyordu; gö­
rüldüğü kadarıyla sürekli olarak flörtlerden, başarılardan ve yenilgi­
lerden oluşan toplum manzarasını değer biçip yargılamaya alışmış uz­
manların serinkanlılığıyla inceliyorlardı. Sözü geçen adamlardı, saygı 
bekleyen adamlardı. 

Yine de .. .  önlerinde yükselen, eriyen baharla beyaz, kahverengi 
ve yeşille beneklenmiş dağlar, muhteşem ama değişken kollarını onla­
ra dolayan güneşle, son günışığındaki masanın iki ucunda oturuyorlar­
dı ve tabi ki tasalanmaya hakları vardı. Kaptan Forster, zayıf, uzun, 
özenle yanmış, şık giyimli, bakımlı bir askerdi -süphesiz hala yalaşık­
hydı- Ve Herr Scholtz, iri yarı, cana yalan, oldukça da deneyimli, elli 
yaşındaki bir kadının çay saatinde verdiği sırlardan daha fazlasına la­
yıku. 

Böylesi bir bahar akşamında alunışında olmak haksızlıku; özel­
likle, nakışlı dekolte bir bluzun içinde omuzlarını kımıldatan Rosa'dan 
bir kaç adım uzaktayken. 

Sanki acımasızlıktan zevk alıyormuş gibi, birden çalışmayı bıra­
kıp, trab7.8nlara yaslanmışu. Oldukça yakışıklı bir genç adam aşağı­
dan onun çağrısına karşılık olarak el sallayıp bağırdığında, nasıl da 
canlanmışu. Rosa onun uzaklaşışını izledi ve sonra içini çekti, dalgın 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dalgın gülümseyerek geri döndü. 
Kaptan ve Herr Scholtz orada, ona aç, kırgın bir hayranlıkla ba­

karak oturuyorlardı. 
Rosa mavi gözlerini öfkeyle kısu, ağzı, bir dakika önceki yumu­

şaklığının feci biçimde karşıtı olarak, ince ve soğuk bir hal aldı. Önce 
birine sonra da diğerine amansız bakışlar fırlatu, sonra tekrar esnedi. 
Bu seferki kocaman, küçümseyici, uzatılmış bir esnemeydi, vurgula­
mak için elinin tersiyle ağzını kapatmış ve nefesini, hem de bu kısa 
gösteriye bile harcayacak zamanı olmadığını söylemek istercesine kısa 
kestiği, uzunca, alçalan bir tonla bırakmıştı. Sonra topuklarını vurarak, 
kolalanmış elbise hışırtısı içinde yanlarından geçti. İçeri girdi. 

Teras boştu. Rengarenk boyanmış masalar, çizgili iskemleler, çi­
çekli güneş şemsiyeleri beyefendilerin oturduğu küçük köşe dışında, 
hepsi soğuk gölgedeydi. Aynı dakikada, aynı itkiyle, kalkıp masayı 
son altın güneş ışığı kaynağına ittiler. Sonra birbirlerine dosdoğru bak­
tılar ve dobra dobra güldüler. 

"Bir içki alır mıydınız?" diye sordu Herr Scholtz İngilizce neşeli 
gülücüğü acılara sabırla katlanmanın bilinçli pişmanlığıyla engelleni­
yordu. Acılara sabırla katlanmanın yenilgiyi çok erken kabul etmek 
olduğunu düşünür gibi göründüğü bir anlık kararsızlıktan sonra, Kap­
tan Forster: "Evet, evet. Teşekkürler alırım." dedi. 

Herr Scholtz sesini keskince yükseltti, Rosa, kısmen savunmaya 
geçmeye hazır bir halde, içeriden çıktı. Ama artık Herr Scholtz ondan 
birşey talep etmiyordu. Kendisine hizmet edilmesine alışık biri olarak, 
efendi uşak ilişkisi içinde, Rosa'nın yüzüne bile bakmadan şarap iste­
di. Kaptan Forster da yumuşacık ve tatlı bir beyefendi tablosuna ben­
ziyordu. 

Rosa şarapla döndüğünde ahbaplıklarına o kadar dalmışlardı ki, 
bir haftalığına bile olsa, kadınların salak cazibesi yüzünden erkeklerin 
sıkı dostluklarının bozulmasına izin vermenin ne kadar aptalca oldu­
ğunu, yüksek sesle tartışabilirlerdi. Yüksek sesle bir şakaya gülüyor­
lardı. Daha doğrusu, Herr Scholtz, büyük bir zevkin derinliklerinden 
gelen bir kahkahayla kükrüyordu. �aptan Forster'ın kahkahası biraz 
sinirliceydi, gınlağının arka kısmından geliyordu, Herr Scholtz'un 
sıcak Bavyeralı cana yakınlığının tabi ki çok iyi olduğunu, ancak her 
ilişkide her zaman ihtiyatlı davranıldığını gösteriyordu. 

Çok geçmeden savaşta- Birinci Dünya Savaşı olduğu anlaşılıyor-
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du-aynı cephenin aynı kesiminde düşman olarak çaqnştıklan ortaya 
çıktı. Herr Scholtz omzundan yaralanmışu. Uzun beyaz yarayı göster­
mek için kolunu sıvayarak Kaptan'ın burnunun dibine uzatu. O yarayı 
otuz beş yıl önce açanın Kaptan olmadığını kim bilebilirdi ki dolaylı 
olarak tabii. Bu kadar da değildi. İkinci dünya savaşı sırasında Kap­
tan Forster nere.deyse, Herr, o zamanlar Oberst-leutnant, Scholtz'la sa­
vaşma zevkine erecek, Kuzey Afrika'ya yollanacaktı. B u  sırada sava­
şın sürprizleri onu Hindistan'a sürükledi. B u  mutlu rastlantıların 
ortaya çıkışı iki tarafın da iyi niyetinden kaynaklanmıştı ve eğer Kap­
tan'ın kahkahası Herr Scoltz'unkini bir dakika geriden takip ediyorsa, 
bunun sebebı huylarının farklı oluşuydu. Yarım saat . geçmemişti ki, 
Rosa ikinci bir şişe koyu kırmızı şarap için yollandı. 

Geri döndüğünde, şişeyi ve bardakları yerleştirdi. Kaptan'a bakıp 
yakalandığında, geri dönmek üzereydi. Kaptan'ın yüzündeki bakış bir 
açıklama bekliyordu. Herr Şcholtz tam o smıda, o tanıdık gülümsey�n 
cana yakınlığıyla, "tarihteki hataların" -bu söz Kaptan'ın yüzünün ha­
fifçe gerilmesine neden olmuştu- geçmişte onların düşman olmasını 
gerektirdiğine: ne kadar üzüldüğünü belirtiyordu. Gelecekte, olabile­
cek herhangi bir düşmana karşı yan yana savaşmayı umuyordu . . .  Ama 
o sırada Herr Scholtz durdu ve Kaptan'a hızlı bir bakış fırlatu, olabile­
cek en kısa aradan sonra ses tonunu değiştirmeden, kendisinin barışcı 
ve üretken bir adam olduğunu söylerek devam etti: Ülkesinin banyola­
nna sayısız diş macunu tüpünün ulaşmasını sağlamıştı, yaşamdan tek 
beklentisi bunu sürdürebilmekti. Bunun yanısıra, esasta uygar olan ka­
rakterinin bir kanıu olarak, savaş ünvanı olan Oberst-leutnant'ı bırak­
mamış mıydl?I 

Burada, Rosa onları sadece karmakarışık diye tanımlanabilecek 
bir bakışla inceleyip, hata önlerinde durmaya devam edince, Herr 
Scholtz ona tatlılıkla ne istediğini sordu. Ama Rosa hiçbir şey istemi­
yordu. Beyefendiler için yapabileceği başka bir şey olup olmadığını 
sorduktan sonra, terasın ucuna geçti ve oraya yaslandı, yakışıklı genç 
adamın geçebileceği sokağa bakıyordu. 

O sırada bir ara oldu. lki adamın da gözleri acıyla ona çevrildi. 
Gözlerini ondan çekmeleri de bir o kadar acılı oldu. Sonra, kişisel 
farklılıkların ulusal farklılıklardan daha tehlikeli olduğunu hatırlamış­
çasına kararlılıkla kahramanlık anılarına daldılar. Ne hoş, dedi o güçlü 
erkek kahkahası -onca anlamsız düşmanlıktan ve çekişmeden sonra, 
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burada kuytu, mutlu küçük lsviçre'de arkadaşlığın rahanyla onırmak 
ne hoş! Dünya vatandaşıydılar, eşit şartlarda uygarca bir arkadaşlığın 
zevkini çıkaran iki insan. Herr Scholtz ya da Kaptan o öldüren cazibe­
ye her yenile düştüklerinde ve terasın ucuna her bakuklarında, gözleri­
ni hemen çeviriyor ve sanki bu onları başka bir arkadaşlık ölçüsü söy­
leme azmiyle dolduruyordu. 

Ama kader bu uyumun sürmesini istemiyordu. 
Bıçak acımasızca yine dönmüştü. Genç adam yolun ucunda belir­

di. gülmseyerek Rosa'ya el salladı. Rosa, utangaç cilve timsali, kolları 
trabzanda öne eğilmişti, topuğunun biri arkada inip kalkıyordu, tepki­
sinin içtenliğini gizlemek için saçlarını öne auyordu. 

O gittikten sonra bile arkasından bakıp, kendi kendine mırıldana­
rak orada durdu. Kolunun üzerindeki gıcır gıcır peçete ışıldıyordu, 
parlak beyaz önlüğü güneşte parlıyor, iri dalgalı saçları alevleniyordu. 
Orada son gün ışığında durdu, kendi düşüncelerine daldı, sanki yalnız 
başınaymış gibi şarkı söylüyordu. 

Belli ki Herr Scholtz ve Kaptan Forster'ın varlıklarını tümüyle 
unutmuştu. 

Kaptan ve eski Oberst-leutnant paylaşabilecekleri anılarının so­
nuna gelmiş gibiydiler. Birisi boğazını temizledi; diğeri, Herr Scholtz, 
ünvan yüzüğünü can sıkıcı bir biçimde masaya vuruyordu. 

Kaptan titredi. "Hava soğuyor," dedi, çünkü aruk mavi akşam 
gölgesindeydiler. Kalkmaya hazırlanır gibi bir hareket yapu. 

"Evet,"dedi Herr Schotz. Ama kımıldamadı. Bir süre yüzüğünü 
masaya vurmaya devam etti; Kaptan gürültüden dişlerini sıku. Herr 
Scholtz gülümsüyordu. Gülüşü oyunun yeni bir yönünü duyuruyordu. 
Kaptan bunun gelişimini açıkça onaylamıyordu. �ervasız bir insan, ol­
dukça gürültülü ve kaba diye düşünüyordu. Kaptan sıcak ve sessiz 
olan, içerideki odaya sabırsızlıkla baktı. 

Herr Scholtz: "Buraya gelmekten hep hoşlanmışımdır. Hep geli­
rim." diye belirtti. 

"Ge'rçekten mi?" diye sordu Kaptan, istemeden onun başlama işa­
retine yanıt vererek. Herr Scholtz'un neden aniden Almanca konuşma­
ya başladığını merak etmişti. Herr Scholtz' un ikinci Dünya Savaşının 
sonuna doğru lngiltere'de hapisteyken öğrendiği İngilizcesi mükem­
meldi. Kaptan Forster bu konuda onu çoktan övmüştü. Kendi Alman­
cası gerçekten o kadar da akıcı değildi, hayır. 
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Ama Herr Scholtz kendine özgü sebeplerden ve oldukça yüksek 
olduğu düşünülebilecek bir sesle, kendi dilini konuşuyordu. Kaptan 
Forster merakla ona bakıyordu ve dikkatliydi. 

"Buraya gelmenin bana verdiği özel bir zevk var." diye belirtti 
Herr Scholtz gür sesiyle, sanki kulakları az işiten gizli bir dinleyiciyle 
konuşur gibi, "mutlu anılar edindim burada." 

"Öyle mi?" diye sordu Kaptan Forster sinirli bir ilgiyle. Herr 
Scholtz, bu arada, sanki onun göz önünde bulundurarak oldukça ağır 
konuşuyordu. 

"Evet," dedi. Herr Scholtz, "Tabi savaş sırasında ikimizin de bu­
raya gelmesi y�tı, ama şimdi ... . .  " 

Kaptan birden sözünü kesti : "Aslında burayı ben de çok severim. 
M ümkün olduğu sürece her sene geliyorum." 

Herr Scholtz, Kaptan Forster'ın da bunu yapmak için eşit hakkı 
oluşunun su. götürmezliğini kabul eunişcesine başını indirdi, ve sür­
dürdü: "Burası bana hep en. büyüleyici anılarımı çağnşurır belki siz de 
ilgilenirsiniz ...  " 

"Elbeue," diyerek aceleyle razı oldu Kaptan Forster. İstemeksi­
zin Rosa'ya doğru baku -Herr Scholtz gözlerini Rosa'nın sıruna dik­
miş konuşuyordu. Rosa aruk mırıldanmıyordu. Kaptan Forster duru­
mu anladı ve hemen kızardı. Herr Scholtz'a itiraz dolu bir bakış 
fırlatu. Ama artık çok geçti. 

"On sekiz yaşındaydım," dedi Herr Scholtz oldukça yüksek bir 
sesle. "On sekiz." Sustu.kederli dalgın gülücüğünün ışığında, on sekiz 
yaşında gerçekten sahip olduğu hoş, yetenekli, hayat dolu gençliği, bir 
dakika için yeniden canlandırmak mümkündü. "Ebeveynlerim, ilk 
kez, yalnız başıma tatile çıkmama izin vermişlerdi. Annem bunu iste­
miyordu, ama diğer taraftan babam ... " 

Burada Kaptan Forster, o uluslararası fenomeni, annelerin tatlı 
kıskançlığını farkedip elinde olmadan gülümsedi. 

"On günlük talil boyunca buradaydım, tek başıma düşünsenize! " 
Kaptan Forster mecburen düşünmeye çalıştı, ama hemen sözü 

alıp: "Tuhaf, ama ben de aynı şeyi yaşadım. Tek farkı ben yirmi beş 
yaşındaydım.! " 

Herr Scholtz çığlık atu: "Yirmi· beş! " Şaşkınlığını gizleyerek, 
kısa kesti, ve sanki: Pekala bazı şeyleri hoş görmeli, der gibi omuzla­
rını silkti. Bir an önce Rosa'nın da duyabileceği şekilde devam etli. 
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"Şu an bulunduğumuz oteldeydim. Mevsim kış. Bir kış tatili. Bir 
kadın vardı ...  " Gülümseyerek sustu, "Nasıl tarif edeyim?" 

Ama Kaptan, ona yardım etmeye hazırlıklıymış gibi görünmü­
yordu. Rahatsız bir halde kaşlarını çatmış Rosa'ya bakıyordu. Yüz ifa­
desi açıkça: "Gerçekten anlatmak zorunda mısın?" diyordu. 

Herr Scholtz bunu gönnezlikten geldi. "O zamanlar bile pek çe­
kingen değildim, anlarsınız ya?" Kaptan on sekizinde atak olmanın 
pek te kutlanacak bir şey olmadığını belirten bir omuz hareketi yapu, 
oysa yinni beşinde ... 

"Güzel, çok güzeldi" diye, heyecanla sürdürdü Herr Schoitz. 
"Zengin bir kadındı, bir sosyete kadını ve giysileri ... " 

"Anlıyorum," dedi Kaptan. 
"Yalnızdı. Bana, buraya sağlığı için geldiğini söylemişti. Kocası, 

ne yazık ki işleri yüzünden, onunla gelememişti. Ben de yalnızdım." 
"Anlıyorum," dedi Kaptan. 
"O yaşta bile olayların gelişimine şaşırmadım. Otuz yaşında bir 

kadın . ... kendisinden çok daha yaşlı bir koca ... ve güzeldi ... ve akıllı ... 
Ah, ama muhteşemdi!" Bunu söylerken neredeyse bağırmışu. 
Rosa'nın sırtına dalgın dalgın bakarak bardağını boşalttı. "Ah . ... " diye 
gürültüyle nefes aldı. "Şunu söyleyeyim. Herşey çok güzeldi, ama 
daha da iyi oldu. Dinleyin. Bir hafta geçmişti. Ama ne hafta! Onu o 
zamana kadar kimseyi sevmed�im kadar sevmiştim .... !"  

"Anlıyorum," edi Kaptan rahatsızca kımıldanarak. 
Kaptan Herr Scholtz'un kendi eğlencesinin şevkiyle uzaklara sü­

rüklendiğini gördü. Bu hikaye, Rosa'nın yararına henüz yarılanmıştı. 
O zengin dramatik inilti-Kaptan huzursuzca·, Herr Scholtz'un bir tiyat­
ro sanatçısı olabileceğini düşündü. 

"Ama bir mektup vardı, onu okuduğumda .... " 
"Bir mektup?" diyerek, birden sözünü kesti Kaptan. 
"Evet, bir mektup. Bana öylesi bir teşekkür edişi vardı ki gözle­

rim yaşlarla doldu. Ağladım." 
Kim görse duygusal Alman'ın gözlerinin yaşlarla ilolmuş olduğu­

na yemin edebilirdi, Kaptan Forster başını çevirdi. Gözlerini çevinniş 
bir halde, sinirli sinirli sordu: "Mektupta ne yazıyordu?" 

"Kocasından nasıl nefret ettiğini yazmışu. Kendi isteği dışında 
evlenmiş -akrabalarını memnun etmek için. O zamanlar böyle şeyler 
olurdu. Kendi kendine onun çocuğunu doğurmayacağına yemin etmiş. 
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Ama bir çocuk istiyordu ... " 
"Ne?" diye bağırdı Kaptan. Şimdi masaya eğilmişti ve her keli-

meyi dikkatle dinliyordu. . 
Bu hareket, "Evet, böyle oldu. Bu- benim iyi şansımdı, dostum." 

diyen Herr Scholtz'un pek te hoşuna giunedi. 
"Bu ne zamandı?" diye sordu Kaptan açıklıkla. 
"Anlayamadım?" 
"Ne zamandı? Hangi sene?" 
"Hangi sene? Bu önemli mi? Bana, bu tatili, tek başına gelip ço­

cuğunun babası olmasını istediği adamı bulmak için, kötü sağlığını 
bahane ederek ayarladığını söylemişti. Beni seçti. Onun seçimi ben­
dim. Ve sonra bana teşekkür etti ve kocasına döndü." Herr Scholtz 
zafer kazanmış bir edayla durdu ve Rosa'ya baktı. Rosa kımıldamadı. 
B ütün kelimeleri kaçırmış olması mümkün değildi. Sonra Herr 
Scholtz Kaptan'a baktı. Ama kaptanın yüzü kıpkırmızı ve sarsılmıştı. 

"Adı neydi?" diye gürledi. 
"Adı?;' Herr Scholtz durdu. "Herhalde takma bir isim kullanmış­

tır" dedi. Kaptan'm tepki göstermemesi üzerine, kesinlikle: "Bu gayet 
açık, dostwn. Adresini de bilmiyordum." dedi. Herr Scholtz yavaşca 
şarabından bir yudum çekti, sonra bir tane daha. Kurallara göre davra­
nacağına güvenilebilir mi diye merak ederek, bir dakika için düşünce­
li düşünceli Kaptan'a baktı, sürdürdü: -t>tel yöneticisine koştum hayır, 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Hanımefendi, o sabah erken vakitte, umulf!la­
dık bir biçimde ayrılmıştı. Adresi yoktu. Çılgına dönmüştüm. Tahmin 
edebilirsin. Peşinden koşmak, onu bulmak, kocasını öldürüp onunla 
evlenmek istedim." Herr Scholtz gençliğinde yaptığı aptallıklara alay­
cı, pişmanlık dolu bir düşkünlükle güldü. 

"Seneyi hatırlıyor olmalısın," diye zorladı Kaptan. 
"Ama dostum ... " diye başladı Herr Scholtz bir aradan sonra, ol­

dukça meraklanmıştı. " Hem önemi ne olabilirdi ki?" 
Kaptan Forster dimdik Rosa'ya baktı, ve İngilizce konuştu, "Öyle 

görünüyor ki, aynı şey benim de başıma geldi." 
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"Burada mı?" diye sordu Herr Scholtz kibarca. 
"Burada.' 
"Bu vadide mi?" 
"Bu otelde.'' 
"Olabilir," diyerek omuzlarını silkti Herr Scholtz, sesini daha da 



yükseltmişti, "evet kadınlar- kadınları bilirsiniz. Tabi ki on sekiz ya­
şında- ve belki de yinni beş yaşında bile" B urada anlayışla başını sal­
ladı. "Belki de yinni beş yaşında bile insan bunun sadece kendi başına 
gelen bir mucize olduğunu düşünebilir. Ama bizim yaşımızda ... .  ?" 

Kaptan'ın soğukkanlılığını tekrar kaz.anabileceğini ümit ediyor­
muşçasına sustu. 

Ama Kaptan'ın dili tutulmuştu. 
"Söylediğim gibi, dostum" diye sürdürdü Herr Scholtz, keyifle 

öyküyü tatlandırarak, "söylediğim gibi, çılgına dönmüştüm, delirece­
ğimi düşündüm, kendimi vunnak istedim, hangi kente gitsem bütün 
yüzlere bakarak sokaklarında dolaşum, gazetelerdeki aktris ve sosyete 
kadınlanmn resimlerine baktım, yolda bir an için gördüğüm bir kadını 
belki de sonunda onu bulduğumu düşünerek takip ederdim. Ama 
hayır," dedi Herr Scholtz, yüzüğünün tekrar masaya çarpmasını sağla­
yan dramatik bir el hareketiyle "hiçbir zaman, hiçbir zaman başarama­
dım!" 

"Görünüşü nasıldı?"diye üzüntüyle sordu Kaptan İngilizce, sabır­
sız gözleri aruk iyice rahatsız olan Herr Scholtz'un gözlerini tarıyordu. 

Herr Scholtz sandalyesinde hafifçe kımıldandı, Rosa'ya doğru 
baku ve yüksek sesle Almanca "Söylediğim gibi güzeldi" Düşünmek 
için durdu. "Ve bir aristokratu." 

"Evet, evet," dedi Kaptan sabırsızca. 
"Uzun boyludu, çok inceydi, güzel bir gövdesi vardı- güzel! 

Siyah saçları vardı, simsiyah! Siyah gözler ve güzel dişler." Yüksek 
sesle ve Rosa'ya nispet yaparak ekledi: "Ahmak köylü tiplerden değil­

'di , hiç değil. insanın biraz zevki olmalı." 
Kaptan had safhada bir rahatsızlıkla tombul kasaba kızı Rosa'ya 

baku. Bu son aşamada bile özellikle İngilizce kullanarak: "Benimki 
sarışındı. Uzun boylu sarışın. Sevimli bir kızdı. Sevimli! "  diye ısrar 
etti ters bir bakışla. "Bir İngiliz kızı olabilirdi." 

"Bu da tümüyle değerini arturır," dedi Herr Scholtz, bir gülümse­
meyle. 

"Bu 1913'te olmuştu" dedi Kaptan ısrarla ve sonra: "Siyah saçları 
olduğunu mu söylemiştin?" 

"Elbette, siyah saçlar. O defasında -ama böyle bir şeyin başıma 
son gelişi değildi." Güldü. " Karımdan üç çocuğum oldu, iyi bir kadın­
dı ne yazık ki öldü." Şüphesiz gözlerine yine yaşlar dolmuştu. B u  
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manzara karşısında Kaptan'ın kızgınlığı uçup gitti. Ama Herr Scholtz 
toparlanmışu ve konuşuyordu: "Ama kendime hep üçüne ek olarak 
kaç çocuğum olduğunu sorarım. Arada bir sokakta kesin bir benzerli­
ği olan genç bir adama bakarım ve kendime sorarım: Acaba benim 
oğlum mu? Evet, evet dostum, bu soruyu her erkek arada bir kendine 
sormalı, değil mi?" Başını geri atu, alttan alta yoğun bir pişmanlık ta­
şıyan sesiyle, içten bir kahkaha atu. 

Kaptan bir dakika için sessiz kaldı. Sonra İngilizce: "Hepsi 
tamam, ama benim de başıma geldi, oldu." savunmaya geçmiş bir öğ­
renci gibiydi, Herr Scholtz omuzlarını silkti. 

"Burada oldu. Bu otelde." 
Herr Scholtz öfkesini kontrol etti, Rosa'ya baktı ve bu üzücü ola­

yın başlangıcından beri ilk defa, sesini makul bir tona düşürdü ve İn­
gilizce konuştu. "Pekala," dedi, açık bir alayta, sakin bir omuz hareke­
tiyle tatlı tatlı gülümsüyordu, "belki de eğer dürüstsek, bunun her­
erkeğin başına gelen bir şey olduğunu söylemeliyiz? Ya da böyle bir­
şey olmamışsa bile, onu yaratmanın gerektiğini?" 

Ve şimdi- diyordu Kaplan'a bakışları ve şim�i. tanrı aşkına! say­
gınlık, erkeklerin dayanışması adına, ikimizi ·de bu kadar yaralayan, 
şu karşıdaki kızın gözündeki yerimiz adına, kendini toparla, dostum, 
ve ne dediğine dikkat et! 

Ama Kaptan anılarda kaybolmuştu. " Hayır," diye ısrar etti. 
"Hayır. Kendi adına konuş. O olay gerçekleşti. Burada." Sustu, sonra 
zorlukla ağzından çıkardı: "Ben hiç evlenmedim." 

Sonunda, Herr Scholtz omuzlarını silkti ve sustu. Ve sonra bağır­
dı: 'Fraulein, Fraulein- hesap ltilfen?' Buna son vermenin zamanı gel­
mişti. 

Rosa hemen dönmedi. Arkadaki saçlarına dokundu. Önlüğünü 
düzeltti. Peçeteyi bir kolundan alıp, güzelce diğer koluna yerleştirdi. 
Sonra döndü ve gülümseyerek yanlarına geldi. Gülüşünün fark edil­
mesini istediği hemen anlaşılıyordu. 

"Ödemek mi istiyorsunuz?" diye Herr Scholtz'a sordu. Sakin bir 
sesle ve kasıtlı olarak İngilizce konuşuyordu, Kaptan ona baku ve çok 
rahatsız göründü. Ama Herr Scholtz kendine hemen çeki düzen ver<Ji, 
İngilizce: "Evet, ben ödüyorum."  dedi. 

Parayı aldı, önlüğünün altındaki keseden bozuklukları saydı. Son 
parayı da masanın üzerine koyduktan sonra ellerini önünde kavuştu-
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rop, ikisine de aynı şekilde gülümseyerek, tam karşılarında durdu. So­
nunda, ikisi de alaycı, bir anneninkine benzeyen gülüşünü yeterince 
gördüğünde, İngilizce: "Belki de hanımefendi ikinizinde zevkine 
uymak için saçınıfl rengini değiştinniştir" dedi. Sonra kahkaha attı. 
Başını geri atu ve içten gelen kocaman bir kahkahayla güldü. 

Herr Scholtz yenilgiyi kabul ederek, kederli ve takdir eden bir 
gülümsemeyle güldü. . 

Kaptan, ikisine de düşmanca .bakıp, anılarına sımsıkı sarılarak, 
kaskau sandalyede oturuyordu. 

Ama Rosa, giysisinin son bir hışırtısıyla onları geçene ve terastan 
uzaklaşana kadar, ona güldü. 
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TÜNELDEN 

Küçük İngiliz çocuk, tatilin ilk günü kumsala giderken, patikanın 
dönemecinde durdu, vahşi kayalık bir koya yukarıdan baku ve sonra 
da geçmiş senelerden çok iyi tanıdığı kalabalık kumsala. Annesi 
önünde, bir elinde parlak çizgileri olan bir çantayı taşıyarak yürüyor­
du. Serbestçe sallanan diğer kolu, güneşte çok beyaz görünüyordu. 
Çocıık beyaz çıplak kolu seyreui, üstlerinde çauk kaşlar olan gözleri­
ni, körfeze ve sonra tekrar annesine çevirdi. Annesi çocuğun yanında 
olmadığını hissetti, arkasına döndü. "Oh buradasın Jerry! "  dedi. Sabır­
sız görünüyordu, sonra güldü. "Ne dersin canım, benimle birlikte gel­
sen daha iyi olmaz mı? Benimle gelsen" Kendisinin tahmin edemeye­
cek kadar meşgul

° 
ya da ihmalci olduğu eğlencelerden hangisini 

gizlice isteyebileceğini merak ederek, kaşlarını çattı. Çocuk onun bu 
endişeli, kendini savunan bakışına alışıku. Pişmanlık onu annesinin 
peşinden ko�turmuştu. Ve koşarken hala, omzunun üzerinden vahşi 
körfeze bakıyordu; bütün sabah, güvenli kumsalda oynarken de orayı 
düşünmüştü. . 

Ertesi sabah, her zamanki yüzme ve güneşlenme saati geldiğin­
de, annesi, "Her zamanki kumsaldan sıkıldın mı Jerry? Başka bir yere 
gitmek ister misin?" dedi. 

"Yo hayır! " dedi hemen, o şaşmaz pişmanlık itkisiyle gülümse­
yerek, şövalyece bir tavırla ... Yine de onunla birlikte patikadan iner­
ken, birden bire "Gidip şu aşağıdaki kayalara bir bakmak isterdim" 
deyiverdi. 

Annesi bu fikri değerlendirdi. Vahşi görünüşlü bir yerdi ve 'orada 
kimse yoktu, ama "Elbette Jerry. lşin bittiğinde büyük kumsala gel. 
Ya da eğer istersen, doğru villaya dön." dedi. Bir gün öncenin güne­
şinden kızannış, çıplak kolunu sallayarak uzaklaştı. Ve çocuk nere­
deyse, onun tek başına gitmesinin dayanılmaz olduğunu hissederek, 
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arkasından koşacakb, ama yapmadı. 
Annesi, tabi ki bensiz de güvenlikte olacak kadar büyüdü, diye 

düşünüyordu. Onu kendime çok mu yakın tutuyorum Benimle birlikte 
olması gerekliymiş gibi hissetmemeli. Dikkatli olmalıyım. 

On bir yaşında, tek çocuğuydu. Kendisi duldu. Çocuğu hem sa­
hiplenmemekle, hem de ona karşı ilgili davranmakta kararlıydı. Endi­
şe içinde kendi kumsalına gitti. 

Jerry'ye gelince, annesinin kendi kumsalına kavuştuğunu gördük­
ten sonra, koya doğru sarp bayın inmeye başladı. Bulunduğu yerden, 
kızıl kahverengi kayaların tepesinden, koy, yeşile dönük mavinin be­
yazla çevrelendiği bir kepçe gibiydi. Aşağılara indikçe onun, sert, kes­
kin kayalardan oluşan, burunlara ve koylara dağıldığını gördü, hışırda­
yıp, şapırdayan yüzeyde mor ve daha koyu mavi lekeler vardı. Son 
olarakta, düşe kalka son bir kaç metreyi inerken, kırılmakta olan 
beyaz bir dalganın tepesini ve suyun beyaz kum üzerindeki sığ, panlb­
lı hareketini ve onun gerisinde de, yoğun, ağır maviyi gördü. 

Doğru suya koştu ve yüzmeye başladı. İyi bir yüzücüydü. Parıl­
dayan kumların, kayaların renksiz canavarlar gibi yatuğı bir orta ala­
nın üzerinden hızla geçti, biraz sonra gerçek denizdeydi-dipten gelen 
düzensiz soğuk akıntıların organlarını uyuşturduğu serin bir deniz. 

Sadece küçük koyu değil ama onunla büyük kumsal arasındaki 
bumun ötesini de görebilecek kadar açıldığında, kendisini kaldıran yü­
zeyde durdu ve annesini aradı. lşte oradaydı, bir portakal kabuğu dili­
mi gibi görünen şemsiyenin altında san · bir leke. Onun kesinlikle 
orada oluşundan rahatlayarak, kıyıya geri döndü, ama yine de çok yal­
nızdı. 

Bumun uzağında koyun kenarını belirleyen bir çıkınunın ucunda 
birbirinden ayn kayalar vardı. Onların üzerinde, bazı çocuklar giysile­
rini çıkarıyorlardı. Çıplak, koşarak kayalardan atladılar. İngiliz çocuk 
onlara doğru yüzdü ve bir taş atımı mesafede durdu. O sahilin çocuk­
larıydılar, hepsinin tenleri yumuşak bir koyu kahve olmuştu, anlama­
dığı bir dili konuşuyorlardı. Onlarla birlikte olmak, onlardan biri 
olmak, tüm bedenini dolduran bir özlemdi. Biraz daha yakına yüzdü; 
döndüler ve onu kısık, tetikte gözlerle izlediler. Sonra birisi güldü ve 
elini salladı. Bu yeterliydi. Bir dakika içinde, umutsuz, ürkek yalvaran 
bir gülümsemeyle, yanlarında, kayaların ü.zerinde duruyordu. Neşeli 
çığlıklarla onu selamladılar, ama sonra, ürkek, anlamayan gülüşünü 
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koruyunca, onun kendi kumsalından uzak düşmüş bir yabancı olduğu­
nu anladılar ve onu unutmaya karar verdiler. Ama o mutluydu. Onlar­
la birlikteydi. 

Yüksek bir noktadan, sert, sivri kayalar arasındaki mavi, deniz­
den bir kuyuya habire dalmaya başladılar. Dal�p çıktıktan sonra, kaya­
nın etrafını dolanıyor, kendilerini yukarıya çekiyor ve dalmak için sı­
ralarının gelmesini bekliyorlardı. Büyük çocuklardı-Jerry'ye göre 
erkekler. Daldı, onlar da Jerry'yi seyretti, yerini almak için kayanın 
çevresini yüzüp geldiğinde ona yol açular. Kabul edildiğini hissedi­
yordu, dikkatle, kendinden gurur duyarak yeniden daldı. 

Çok geçmeden en büyük çocuk kendini dengeledi, suya atladı ve 
dışarı çıkmadı. Diğerleri dunnuş, seyrediyorlardı. Jerry, parlak kahve­
rengi kafanın belinnesini bekledikten sonra, bir uyarı çığlığı attı; ona 
boş boş baktılar ve sonra gözlerini tekrar suya çevirdiler. Uzun bir 
süre sonra, çocuk ciğerlerindeki havayı aceleci bir nefesle ve bir zafer 
çığlığıyla boşaltarak,· büyük karanlık kayanın öteki tarafından yüzeye 
çıktı. Anında diğerleri de daldılar. Bir dakika önce, sabah geveze oğ­
lanlarla dolu gibi gözüküyordu; bir dakika sonra, hava ve su yüzeyi 
bomboştu. Ama koyu mavinin içinde, karanlık şekillerin kımıldandığı 
ve suyu yokladıkları belli oluyordu. 

Jerry daldı, su altı yüzücülerinin okulunu hızla geçti, onu tehdit 
eder gibi duran siyah bir kaya duvarı gördü, dokundu, ve duvarın üze­
rinden karşıyı görebilecek kadar alçak olduğu, su yüzeyine süralle 
çıktı. Onalıktı hiç kimse görünmüyordu; altındaki suda, yüzücülerin 
belirli şekilleri kaybolmuştu. Çocuklardan biri ve sonra diğerleri kaya 
engelinin diğer tarafından yüzeye çıktılar, ve Jerry onların bir boşluk 
ya da delikten yüzerek geçmiş olduklarını anladı. Gözlerine batan 
tuzlu suda düz kayadan başka hiçbir şey göremiyordu. Yüzeye çıktı­
ğında bütün �ocuklar, büyük ustalık ve cesaret gerektiren bu harekete 
tekrar hazırlanarak, kayanın üzerinde duruyorlardı. Ve o sırada Jerry, 
başarısızlığının panikliğiyle İngilizce haykırdı, "Bana bakın! Bakın! "  
v e  aptal bir köpek gibi suda debelenmeye başladı. 

Ciddi bir tavırla, kaşlarını çalarak ona baktılar. Kaş çatmanın an­
lamını biliyordu. Başarısızlık anlarında, annesinin dikkatini çekmek 
için soytarılık yaptığı zamanlar, bu ciddi, sıkıntılı bakışla ödüllendiri­
lirdi. Kızgın utancından, yüzündeki yalvaran sırıtmayı asla yok ede­
meyeceği bir yara gibi hissederek, kayanın üzerindeki büyük kahve-
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rengi çocukların grubuna balen ve ellerini kulaklarına dayayıp parmak­
larını sallarken, "Bonjour! Merci! au revoir! Monsieur, monsieur ! " 
diye bağırmaya başladı. 

Su ağzına hücum eni; tıkandı, batn, çıkb. Eskiden çocuklarla 
ağırlanmış olan kaya, ağırlıklarının üzerinden kalkmasıyla suda yük­
selmiş gibi duruyordu. Şimdi onun üzerinden suya uçuyorlardı; hava 
uçan gövdelerle doluydu. Sonra kızgın güneş ışığındaki kaya boşaldı. 
Saymaya başladı, bir, iki, üç ... 

Elliye geldiğinde, dehşet içindeydi. Onun alnndaki kayanın su 
dolu oyuklarında hepsi boğuluyor olmalıydılar! Yüze geldiğinde, yar­
dım isteyip istemeyeceğini merale ederek, tepenin boş yamacına baktı. 
Onları bir an önce yukarı çıkartmak, acele ettirmek, çabucak boğul­
malarını sağlamak- sabahın mavi boşluğuna durmadan saymanın kor­
kusunu yaşamaktansa onlara her hangi bir şey yaptırmak- için gittikçe 
daha hızlı sayıyordu. Ve sonra, yüz altmışa geldiğinde, kayanın ardın­
daki su kahverengi balinalar gibi su püskürten çocuklarla doldu. Ona 
bir kere bile bakmadan kıyıya yüzdüler. 

Sıcak sertliğini kalçasının altında duyarak, dalma kayasına otur­
du. Çocuklar giysilerini topluyor ve kumsal boyunca, başka bir buruna 
doğru koşuyorlardı. Ondan uzaklaşmak için kaçıyorlardı. Yumrukları­
nı gözlerine dayayıp açık açık ağladı. Onu görebilecek hiç kimse 
yoktu, yüksek sesle ağladı. 

Ona uzun bir zaman geçmiş gibi geldi, annesini görebileceği bir 
uzaklığa yüzdü. Evet hfila oradaydı, portakal renkli bir şemsiyenin al­
tındaki san bir nokta. Yüzerek büyük kayaya döndü, üzerine tırmandı, 
sivri kızgın kayalar arasındaki mavi havuza daldı. Kaya duvarına eri­
şene kadar indi. Ama tuz gözlerini o kadar çok acıtıyordu ki göremi-
yordu. 

' 

Suyun yüzüne çıktı, kıyıya yüzdü ve annesini beklemek için vil­
laya geri döndü. Çok geçmeden annesi, kızarmış çıplak kolunu yana 
sarkıtmış, çizgili çantasını sallayarak patikadan göründü. "Deniz göz­
lüğü istiyorum," dedi nefes nefese, meydan okuyarak ve yalvararak:. 

Annesi, gelişigüzel "_Tamam elbette, canım." derken, ona sabırlı, 
meraklı bir bakış fırlattı. 

Ama şimdi, şimdi, şimdi! Gözlüğe hemen o dakika sahip olma­
lıydı, başka bir zaman değil. Onunla birlikte bir dükkana gidene kadar 
annesinin başının etini yedi ve ona hiç rahat vermedi. Annesi gözlüğü 
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alır almaz, sanki onu annesi kendisine almış gibi elinden kapu ve kör­
feze inen dik bayırdan koşarak uzaklaştı. 

Jerry, büyük kaya engeline yüzdü, gözlüğü ayarladı ve daldı. 
Suyun çarpması lastikle çevrelenmiş havayı koparınca gözlük çözül­
dü. Jerry kayaya ulaşmak için suyun yüzeyinden giunesi gerektiğini 
anladı. Gözlükleri sıkıca bağladı, ciğerlerini şişirdi ve kafasını suya 
sokup, yüzmeye başladı. Aruk görebiliyordu. Sanki değişik türde göz­
lere sahip gibiydi - herşeyi berrak ve muhteşem ve parlak suda titrer­
ken gösteren balık gözleri. 

Alunda, alu ya da yedi ayak aşağıda, gel-gitle dalgalanmış, tü­
müyle temiz, parlayan beyaz kumdan bir taban vardı. İki gri şekil 
orada uzun, yuvarlak tahta ya da taş parçalan gibi, duruyordu. Balıku 
bunlar onların burunları birbirlerine dönük hareketsiz durduklarını, 
birden ileri sıçradıklarını ve .sonra yeniden dönüp eski hallerini aldık­
larını gördü. Bu bir su dansına benziyordu. Biraz üstlerinde, su içine 
pullar aulıyonnuş gibi parlıyordu. Yine balıklar, tırnağı büyüklüğünde 
on binlerce küçük balık suda sürükleniyordu, o an sayısız küçük doku­
nuşu organlarında hisseLti. Küçük gümüş parçalan arasında yüzmek 
gibi bir şeydi. Büyük çocukların içinden geçtiği kaya, siyah, hafifçe 
yeşil yosunlarla kaplanmış, beyaz kumdan dümdüz yükseliyordu. Ka­
yanın tabanına yüzdü. 

Tekrar tekrar dışarı çıkıyor, derin bir nefes alıyor ve aşağıya ini­
yordu. TekrM tekrar kayanın yüzeyini yokluyor, onu hissediyor, girişi 
bulmaya duyduğu ümitsiz gereksinimle neredeyse ona sarılıyordu. Ve 
sonra, bir keresinde, siyah duvara sarılırken, dizleri yukarı kıvrıldı ve 
o da ayaklarını ileri illi ve hiçbir engelle karşılaşmadılar. Deliği bul­
muştu. 

Yüzeye ulaştı, büyük bir tane bulana kadar kaya engeline dağıl­
mış taşlara tınnandı ve kollarında bu taşla kendini kayanın kenarından 
atu. Ağırlığın etkisiyle, dümdüz kumdan zemine indi. Taştan çapaya 
sıkıca sarılarak, yan yattı ve düz kayanın aluna, ayağının girdiği yere 
baku. Deliği görebiliyordu. Düzgün olmayan, karanlık bir boşluktu, 
ama diğer ucunu göremiyordu. Çapasını bıraku, elleriyle deliğin 
ucuna tutundu ve kendini içeri itmeye ça.!ışu. 

Kafasını içeri soktu, sıkışan omuzlarını büzüp içeri soktu ve beli­
ne kadar içeri girdi. 1Ieride hiç bir şey göremiyordu. Yumuşak ve ya­
pışkan bir şey ağzına değdi, karanlık bir uzantının grimsi kayanın 
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önünde kımıldandığını gördü ve paniğe kapıldı. Ahtapotları ve sanlan 
yosunlan düşünmüştü. Kendisini geriye iui ve kaçarken zararsız bir 
deniz yosununun tünelin ağzında sallandığını gördü. Ama bu kadarı 
yetmişti. Güneş ışığına ulaşu kıyıya yüzdü, dalma kayasının üzerine 
uzandı. Suyun mavi kuyusuna baku. O mağara, ya da delik, ya da tü­
nelden bir yol bulup, karşıya geçmesi gerektiğini biliyordu. 

tık önce, nefesini kontrol etmeyi öğrenmesi gerektiğini düşündü. 
Kollarına başka bir büyük taş alıp kendini suya bıraku, böylece çaba 
harcamadan suyun dibinde durabiliyordu. Saydı. Bir, iki, üç. Israrla 
saydı. Kanın göğsünde kımıldanışını hissedebiliyordu. Elli bir, elli 
iki ... Göğsü acıyordu. Kayayı bıraku ve yukarı çıku. Güneşin alçalmış 
olduğunu gördü. Villaya koştu ve annesini akşam yemeğini yerken 
buldu. Annesi sadece, "Eğlendin mi" diye sordu ve o da "Evet" dedi. 

Bütün gece, çocuk kayadaki su dolu mağarayı düşledi, kahvalb 
biter bitmez de körfeze gitti. 

O gece bumu çok kötü kanadı. Nefesini tutmayı öğrenmek için, 
saatlerce su altında kalmışu, şimdi halsizdi ve başı dönüyordu. Anne­
si, "Eğer senin yerinde olsaydım, kendimi bu kadar wrlamazdım, 
canım" dedi. 

O gün ve bir sonraki gün Jerry, sanki herşey, bütün yaşamı ve 
bütün geleceği buna bağlıymış gibi, ciğerlerini çalışurdı. Ve geceleyin 
tekrar bumu kanadı, annesi ertesi gün onunla gelmesinde ısrar etti. 
Özenli eğitiminden kaybeuiği bu bir gün ona bir işkence gibi geldi, 
ama yine de anık ona küçük çocuklara göre, annesinin güvence içinde 
güneşte yatabileceği bir yer gibi görünen, diğer kumsalda annesiyle 
oturdu. Burası onun kumsalı değildi. 

Ertesi gün, kumsalına gitmek için izin istemedi. Annesi sorunun 
karmaşık doğrularını ve yanlışlarını iyice düşünmeden, evden çıku. 
Bir günlük dinlenmenin, ona on sayı kazandırmış olduğunu anladı. 
Büyük çocuklar, o yüz altmışa kadar sayarken geçidi aşmışlardı. Kor­
kusundan hızlı saymışu. Belki de şimdi, deneseydi, o uzun tünelden 
geçebilirdi, ama henüz denemeyecekti. Acayip, çocukça olmayan bir 
inat. kontrollü bir sabırsızlık, onun beklemesini sağlıyordu. Bu sürede, 
yukarıdan taşıdığı taşlarla çevrili olarak, su altında yauyor ve tünelin 
girişini inceliyordu. Görülebilen, her çıkınbsını, her. köşesini biliyor­
du. Sanki keskinliğini, şimdiden omuzlan çevresinde hissediyor gibiy­
di. 
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Annesi yakınlarda olmayınca, villadaki saatin yanına oturup ?.a­
manını kontrol ediyordu. Nefesini acı çekmeden iki dakika tutabildiği­
ne önce inanamadı, sonra gurur duydu. Saat tarafından onaylanmış, 
"iki dakika" kelimeleri, kendisi için çok gerekli olan macerayı yakına 
getirdi. 

Annesi bir sabah, dört gün içinde eve gitmeleri gerektiğini, gelişi 
güzel söyledi. Gitmeden bir gün önce bunu yapacaktı. Kendi kendine 
meydan okurcasına, ölse bile bunu yapacağını söyledi. Ama dönmele­
rinden iki gün önce- sayımını on beş arttırdığı bir zafer günü- burnu o 
kadar kötü kanadı ki başı döndü ve kanının kayaya akışını ve oradan 
da yavaş yavaş suya damlayışını seyrederek, büyük kayanın üzerinde 
bir yosun parçası gibi gevşekçe yatmak zorunda kaldı. Korkmuştu. 
Ya- tüneldeyken başı dönseydi? Ya tu?.ağa yakalanmış gibi orada öl­
seydi? Ya kızgın güneşte kendini yitirseydi, neredeyse vazgeçiyordu. 
Eve dönüp yatmayı düşündü, gelecek yaz, belki de bir se,ne daha bü­
yüdüğünde- o zaman delikten geçebilirdi. 

Ama kararını verdikten, ya da verdiğini düşündükten sonra bile, 
kendisini kayanın tepesinde otururken ve aşağıdaki suya bakarken 
buldu, burnunun kanaması henüz geçmişken, kafası da hfila ağrıyıp 
zonklarken, artık şunu biliyordu -deneme dakikası buydu. Eğer şimdi 
yapmazsa, hiçbir zaman yapamazdı. Gitmekten vazgeçeceğini düşü­
nerek korkuyla titriyordu, denizin altındaki, kayanın altındaki o upu­
zun tünel onu dehşetle titretiyordu. Açıkta, gün ış"ığında bile, kaya 
bloğu çok geniş ve ağır duruyordu; gideceği yerin üzerinde tonlarca 
kayanın basıncı vardı. Eğer orada ölürse, bir gün -belki de gelecek yıl­
dan önce değil- büyük çocuklardan birisi içeri yüzene ve orayı kapan­
mış bulana kadar, orada yatacaktı. 

Gözlüğünü takıp iyice sıkıştırdı, vakumu kontrol etti . Elleri titri­
yordu. Sonra taşıyabileceği en büyük taşı seçti ve yarısı serin, kuşatıcı 
suda ve diğer yarısı sıcak güneşte kalana kadar kayanın yanından 
kaydı. B ir kez boş gökyüzüne baktı, ikinciye ciğerlerini doldurdu ve 
taşla birlikte hızla dibe battı. Onu bıraktı ve saymaya başladı. Deliğin 
kenarlarını tuttu ve öyle yapması gerektiğini hatırlayıp omuzlarını 
toplayıp, ayağıyla kendini ittirerek, içeri girdi. 

Çok geçm�en tümüyle içerdeydi. Sarımsı-gri sularla dolu, kaya­
çevrili küçük bir delikteydi. Su onu tavana doğru itiyordu. Tavan kes­
kindi ve sırtını acıttı. Kendini elleriyle ileriye doğru itiyordu -hızlı, 
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hızlı- ve bacaklarını manivela gibi kullanıyordu. Kafası bir şeye çarp­
u; acı onu sersemleui. Elli, elli bir, elli iki ... Işıksızdı, ve su kayanın 
da ağırlığıyla üzerine baskı yapıyor gibiydi. Yetmiş bir, yetmiş iki.... 
Ciğerlerinde hiç acı yoktu. Kendini şişirilmiş bir balon gibi hissedi­
yordu, ciğerleri o kadar hafif ve rahauı, ama kafası zonkluyordu. 

Keskin olduğu kadar yapışkan da olan, tavana doğru durmadan 
itiliyordu. Tekrar ahtapotları düşündü ve tünelin onu yakalayabilecek 
yosunlarla dolu olup olmadığını merak etti. Panik içinde çırpınarak 
kendini ileri itti, başını eğdi, ve yüzdü. Ayakları ve elleri, açık suday­
mış gibi, serbestçe hareket ediyordu. Delik genişlemiş olmalıydı. Hızlı 
yüzüyor olduğunu düşündü ve tünel daralırsa başını çarpmaktan kork� 
tu. 

Yüz, yüzbir ...  Suyun rengi açıldı. Zafer içini doldurdu. Ciğerleri 
acımaya başlarnışu. Bir kaç kulaç ve sonra dışarıda olacaku. Deli gibi 
sayıyordu; yüz on beş dedi ve sonra uzunca bir süre sonra tekrar yüz 
on beş. Çevresindeki su berrak bir mücevher yeşiliydi .  Sonra, başının 
üzerinde, kayanın içinden yukarı çıkan bir çatlak gördü. İçinden, tüne­
lin temiz karanlık kayasını gösteren, bir gün ışığı sızıyordu, bir tane 
midye kabuğu ve ilerisi karanlık. 

Yapabileceğini yapmıştı. Yukarıdaki çatlağa sanki suyla değil de 
havayla doluymuş, sanki ağzını oraya dayayabilse hava çekebilecek­
miş gibi baktı. Yüz on beş, dediğini duydu kafasında - ama bunu çok 
daha önce söylemişti. Berideki karanlığa gitmesi gerekiyordu, yoksa 
boğulacaku. Kafası büyüyor, ciğerleri çatlıyordu. Yüz onbeş, yüz on 
beş kafasını dövüyordu, zorlukla karanlıktaki kayalara tutundu, kendi­
ni ileri itiyor, arkasında aydınlık sudan kısa bir boşluk bırakıyordu. 
Ölmekte olduğunu hissetti. Aruk bilinci pek yerinde değildi. Karanlık­
ta, yanılsamalar arasında, bilinçsiz çabaladı. Korkunç, büyüyen bir acı 
kafasını kapladı ve sonra karanlık yeşil bir ışık patlamasıyla dağıldı. 
Önünü yoklayan elleri hiçbir şeye raslarnıyordu arkadan iten ayakları 
onu açık denize sürdü. 

Yüzü havaya dönük, yukarıya sürüklendi. Bir balık gibi soluk alı­
yordu. Batıp boğulacağını hissetti; kayaya doğru bir kaç kulaç atamı­
yordu. Sonra onu tutmuştu ve kendini üzerine çekiyordu. Nefes nefe-5e 
yüz üstü yatu. Kınnızı - damarlı, pıhtılaşmış bir karanlıktan başka bir­
şey göremiyordu. Gözlerinin fırlamış olması gerektiğini düşündü, kan 
içindeydiler. Gözlüğünü çekip atu ve kanla dolu kap denize düştü. 
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Bumu kanamıştı ve kan gözlüğü doldunnuştu. 
Serin, tuzlu denizden, yüzüne vurmak için avuç avuç su alıyordu 

ve ağzındaki tadın kandan mı yoksa tuzlu sudan mı olduğunu bilmi­
yordu. Bir süre sonra kalbi serinledi, gözleri açıldı ve oturdu. Yerli 
çocukların yarım mil ötede daldığını ve oyunlar oynadığını görebili­
yordu. Onları istemiyordu. Eve dönüp yatmaktan başka hiçbir şey is­
temiyordu. 

Jerry kısa bir süre içinde kıyıya yüzdü ve villaya çıkan patikayı 
yavaşça unnandı. Kendini yatağa atu ve patikadaki ayak sesine kal­
kıncaya kadar uyudu. Annesi geri dönüyordu. Onun, yüzünü kan ya 
da gözyaşı izleriyle görmemesi gerektiğini düşündüğü için, banyoya 
koştu. Banyodan çıku ve onu, gülümseyerek, gözleri aydınlanarak, 
villaya girerken karşıladı. 

"lyi bir sabah geçirdin mi?" diye sordu annesi, elini bir dakikalı­
ğına sıcak kahverengi omzuna koyarak. 

"Oh, evet, teşekkürler," dedi. 
"Biraz solgun görünüyorsun." Ve sonra sert ve endişeli ; "Kafanı 

nasıl çarpun?" 
"Oh, sadece çarpum," dedi. 
Annesi ona yakından baktı. Jerry gergindi. Gözleri camsı görü­

nüyordu. Annesi endişelenmişti. Sonra kendi kendine, Oh, abartma! 
Hiç bir şey olmaz dedi. Balık gibi yüzer. 

Birlikte öğle yemeğine oturdular. 
"Anne," dedi, "su alundaki iki dakika - enaz üç dakika - kalabili­

yorum" Bu sözler fırlarcasına çıkmıştı. 
"Kalabiliyor musun, canım," dedi annesi. "Ben olsam bu kadar 

zorlanmazdım. Bu gün daha fazla yüzebileceğini düşünmüyorum." 
Bir fikir savaşına hazırlanıyordu, ama Jerry hemen teslim oldu. 

Koya gitmenin aruk hiç önemi kalmamışu. 
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LUCY GRANGE 

Çiftlik, mısır yetiştirilen bir bölgede, en yakın kasabadan elli mil 
uzaktaydı. Mısır tarlaları çiftlik evinin ön kapısından bir taş aumı me­
safede başlıyordu. Arkada dönümlerce enerjik ve renkli, ev için yetiş­
tirilen ürün: tavuk kümesleri, sebzeler, kabaklar. Verandada bile tahıl 
çuvalları ve çapa yığınları vardı. Çiftlik yaşamı, kocasının yaşamı, ço­
cukların vagon ve sürücü oynadıkları ön basamaklarda hurda demirler 
ya da tuvalet masasındaki Elizabeth Arden şişeleri arasında bir hayvan 
ilacı bırakarak, eve siniyordu. 

Ürkütücü, demir çaulı, tuğla duvarlı evin verandasından, yeşil ve 
turuncu liberty ketenleriyle gölgelenmiş geniş misafir odasına geçili­
yordu. 

Çiftçilerin karıları, Adetten olan davetlere geldiklerinde, "Bu 
yeni moda mı?" derlerdi, kendileri Lucy Grange1e yağ fiyatlarını ve 
hizmetçilerin önlüklerini, kocaları da George Grange'le çiftlikleri tarU­
şırken, bu soruyu kendi kendilerine sorarak. Lucy Grange'i görmek 
için hiç "şöyle bir uğramazlardı"; onu hiç "zaman geçirmek" için ça­
ğırmazlardı. Çocuk psikolojisi, politika, sanat konusundaki kitaplarını 
kanşurır; tanımaları gerektiğini hisset�leri resimlerine suçlulukla ba­
karlar ve "Görüyorum ki iyi bir okuyucusunuz bayan Grange" derler­
di. 

Sesleri, kabullenmenin iyi huylu tınısına ulaşana kadar, seneler­
ce onu kendi aralarında tarUşmışlardı: "Lucy' yi sebze bahçesinde 
soğuk krem dolu eldivenlerle gördüm.' "Lucy kasabadan yeni bir elbi­
se ısmarlamış." Ondan sonra bile, bilerek dikleştirdikleri omuzları, 
soğuk bakışlarla önlerine diktikleri gözleri, ihtiyatlı tarafsız sesleriyle: 
"Lucy erkeklere çok çekici geliyor". 

Herhangi biri onun, dükkandaki Hollandalı kadın tarafından tane-
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si yetmiş altı şiline yapılmış, düz 'kesimli', iyi saklanmış göğüsleri 
üze . . . ıde serbestçe düğmelenmiş giysileri , altı ayda bir bir kasabada 
perma yaptırdıkları dağınık saçları, sadece dudaklarındaki hantal, bi­
çimsiz bir kırmızıyla ortaya çıkarılmış kadınlıklarıyla, yeterli katılık­
taki hanımlar, acımasızca kısa tuttukları ziyaretlerini bitirip gittikten 
sonra verandada durduğunu ve acıyla gülümsediğini hayal edebilirdi. 
Herhangi biri onu, yumruklarını sıkarken ve çevresinde yemyeşil uza­
nan mısır tarlalarına, deniz gibi beyaz köpüklü bir öfkeyle: 'Yapmaya­
cağım. Yapmayacağım işte, yapacağımı düşünmesine hiç gerek yok! '  
derken hayal edebilirdi. 

"Yeni elbisemi sevdin mi George?" 
"Sen bu yörenin en güzel görünen kadınısın, Lucy".  Öyle ki, gö­

rünüşe göre, Lucy'nin böyle olacağını hiç ummadığı, hatta istemediği 
anlaşılıyordu ... 

Bu süre içinde kasabadan yemek kitapları sipariş etmeye, yeni 
kabak, yeşil mısır ve tavuk tariflerini uygulamaya, geceleri yüzüne 
maske sürmeye devam ediyordu; beyaz mine kutulardan ilginç çocuk 
odası mobilyaları yapıyordu- çiftliğin durumu pek de iyi değildi; Ge­
orge'la küçük Betty'nin öksürüğünün büyük olasılıkla psikolojik oldu­
ğunu tartışıyordu. 

"Eminim haklısındır, canım." 
Sonra gür, aşırı kontrollü sesiyle: "Evet, sevgilim. Hayır, tatlım. 

Evet, elbeuc. Seninle oynayacağım, ama önce yemeğini yemelisin." 
Sonra sert ve tiz bir sese dönüşerek: "Bu kadar gürültü çıkarma, güze­
lim. Dayanamıyorum. Git, git bahçede oyna, beni rahat bırak." 

Arada bir gözyaşı fırtınaları. Sonra da "Gerçekten George, annen 
sana hiç bütün kadınların arada bir ağladığını söylemedi mi? Bir tonik 
kadar iyidir. Ya da bir tatil." George'un kahkahayı koyvermekle tered­
düt ettiği bir sürü neşeli açıklama ve gürültülü kahkaha. Lucy'nin ne­
şeli olmasından hoşlanırdı. Genelde öyleydi. Mesela, çok iyi bir taklit­
çiydi. Ayda bir yöreyi dolaşıp çiftçileri kontrol eden polislerin, ya da 
Devlet tarım görevlilerinin, "taklitlerini yapıp" alay ederek, onu rahat­
latmaya çalışırdı. 

"Kocamı mı görmek istiyorsunuz?" 
Gelmelerinin sebebi bu olurdu, ama sadede pek gelemezlerdi. 

Çay içip, kendilerinden konuşarak, düşündüklerinden daha uzun süre 
kalırlardı. Kasabadaki bara giderler ve Bayan Grange zeki bir kadın, 
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değil mi?' derlerdi. 
Lucy'de George'a hakiler giymiş, güneş yanıklı bir gencin, etrafı­

na komik bir şaşkınlıkla bakarak nasıl odasına geldiğini, üç kere te­
şekkür ederek bir fincan çay içtiğini, bir kül tablası devirdiğini, öğle 
yemeği ve çaya kaldığını ve beceriksiz bir kibarlıkla "Sizin gibi bazı 
şeylerle ilgilenen bir hanıma raslamak gerçekten çok hoş bir şey." Di­
yerek ayrıldığını oynayarak gösterirdi. 

"Biz zavallı sömürgelilere bu kadar kotü davranmamalısın, 
Lucy" 

Son olarak, evde çalışan çocuk tavuk kümeslerine gelip ona dışa­
nda bir patronun onu görmek için beklediğini söylediğinde, bu gelen 
beş tozlu mili motosiklet tepesinde gelmiş susuz ve terli bir polis ol­
madığı için ona nazik davranması gerektiği tahmin edilebilir. 

Kırk veya kırkbeş yaşlannda, şehir giysileri giymiş, şehirli bir 
adamdı. tık bakışta nefret dolu bir titreme hissetti. Kaba ve şehvete 
düşkün bir yüzdü; ağır göz kapaklan alundaki keskin gözleri bedenin­
de aşağı ve yukan gezinirken sabırlı bir akbabaya benziyordu. 

"Herhalde kocamı anyorsunuz? Bu sabah inek ahırlannda." 
"Hayır, artık aramıyorum. Ama anyordum." 
Güldü. Çok uzun süredir dinlemediği ve ayaklannı harekete geçi­

ren bir plağı çalmaya başlamış gibiydi. Bu oyunu oynamayalı yıllar 
olmuştu. "Size biraz çay getireyim," dedi aceleyle, ve onu şirin misafır 
odasında bıraku. 

Fincanlan toplayan elleri sakarlaşmaşu. "Hey, Lucy ! "  dedi kendi­
ne muzipçe. Gayet ciddi ve sorumlu bir biçimde geri döndüğünde onu 
odanın bir ucundaki duvann yansını kaplayan resmin önünde buldu. 
Lucy'yi kelimelerin ardındaki anlamlan aramaya zorlayan ağır, fazla 
vurgulu sesiyle, "Burada yeterli gilndöndünilz olduğunu düşünmeliy­
dim." dedi adam . Duvardan geri dönüp oturmak için eğildiğinde onu 
incelerken, Lucy neden o resmin orada olduğunu açıklama isteğini 
bastırdı. "Van Gogh açık, ama oldukça etkileyici, diyecekti ki tüm 
odanın böyle olduğunu hissetti. Etkileyici ama açık. :\ma nasıl görün­
düğünden oldukça emindi: ensesinde ağırbaşlılıkla bağlanmış mısır 
rengi saçlarıyla yeşil keten giysisi içinde zarif ve soğuk görünüyordu. 
Ciddiyetle açtığı gözlerini adamın yüzüne dikerek sordu: "Süt? 
Şeker?" ağzının kenarlarını bilerek gergin tuttuğunu biliyordu. 

Üç saat sonra giderken, Lucy'nin elini çevinniş ve avuç içinden 
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hafifçe öpmüştü. Lucy, koyu renk yağlı saçlara ve kınnızı kırışık en­
seye bakmış, akbabaların çıplak buruşuk enselerini düşünerek, kaskatı 
dunnuştu. 

Sonra doğrulmuş ve basit bir sevecenlikle: "Burada yalnızsın 
herhalde güzelim" demişti, Lucy gözlerinin yaşlarla dolmasına şaşır­
mıştı. 

"lnsan bunu göstennemek için yapabileceği herşeyi yapıyor." 
Göz kapaklarını aşağıda ve sesini hafif tutuyordu. lçten içe minnettar­
lıkla ağlıyordu. Utanarak, çabucak "Biliyorsunuz, hfila ne için geldiği­
nizi söylemediniz.' 

"Sigorta satıyorum. Ve bunun dışında, insanların sizin hakkınız­
da konuştuklarını duydum." 

Konuşmayı tahmin ediyordu, resmice güldü. "İşinizi ciddiye alı­
yora benzemiyorsunuz." 

"Eğer alırsam başka bir zaman gelip, tekrar deneyebilir miyim?" 
Lucy karşılık vennedi. "Sana bir sır vereceğim, canım: bu yöreyi 

seçmemin sebeplerinden birisi sensin. Ş üphesiz bu ülkede bir insanın 
gerçekten konuşabileceği insanlar yok, öyle ki birbirimizi ciddiye al­
mayı göze alamıyoruz.'' dedi. 

Eliyle yanağına dokundu, gülümsedi ve gitti. 
Lucy; onun son söylediklerini, kendisinin genelde söyledikleri­

nin bir parodisiymiş gibi duydu ve ani bir değişme hissetti. 
Yatak odasına gitti, kendisini aynanın önünde buldu. Elleri ya­

naklarına gitti ve bunun şokuyla nefesini içine çekti. "Hey, Lucy, sana 
ne oluyor?" Gözleri dans ediyor, ağzı elinde olmaksızın gülümsüyor­
du. Yine de Hey, Lucy 'nin muzipliğini duyuyor ve "parçalanacağım" 
diye düşünüyordu. Farkına vannadan parçalanmış olmalıyım. 

Sonra kendini kil�rde kek yaptığı sırada şarkı söylerken buldu, 
kendini durdurdu; gözlerini kapayıp sigorta satıcısının yüzünü gönne­
ye çalıştı, ve güdüsel olarak avuçlarını eteğine sildi. 

Üç gün sonra geldi. Lucy tekrar, onu samimi bir gülümsemeyle 
kapıda görmenin ilk şokuyla "Yaşlı bir hayvanın yüzü" diye düşündü. 
"Bu tür işleri büyük olasılıkla kendisine sağladığı fırsatlar için sevi­
yor." 

Adam yakınlarda ayrıldığı Londra'dan sanat galerileri ve tiyatro­
lardan bahsetti. 

ı Lucy, bu tür konuşmalara olan açlığı yüzünden, elinde olmadan 
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ona ısındı. Sesindeki özür dileyen tonu engelleyemiyordu, çünkü bu 
kadar yıllık sürgünden sonra taşralı gibi gözükebileceğini düşünüyor­
du. Ondan hoşlanmışu, çünkü "Evet, evet canım, böylesi bir ülkede 

hepimiz ikinci sınıf olanı kabul etmeyi öğreniyoruz" deyişiyle, kendi­
sinin bir takım standartlardan vazgeçişini özdeşleştirmişti. 

Adam konuşurken gözleri başıboş dolanıyordu. Dinliyordu. Pen­
cerenin dışında, toz içinde hindiler kavga edip gürültü çıkarıyorlardı. 
Yan odada uşak dolanıyordu; sonra onun öğle yemeğine gitmesiyle bir 
sessizlik oldu. Çocuklar yemeklerini yemişler ve bakıcıyla bahçeye 

çıkmışlardı. 
Lucy, hayır dedi kendi kendine, Hayır, hayır, hayır. 
"Kocan yemek için eve gelir mi?" 
"Senenin bu zamanında tarlada yemek yer, çok meşgul." 
Adam ona doğru geldi ve yanına oturdu: "Pekala, birbirimizi avu­

tacak mıyız?" Lucy, kollarında ağlıyordu. Bu kolların sabırsız ve tehli­
keli yakınlaşmalarını hissedebiliyordu. 

Yatak odasında gözlerini kapalı tuttu. Adamın eli sırtında yukarı 
aşağı dolaşıyordu. "Derdin nedir, küçüğüm? Derdin nedir?" 

Sesi yatışuncıydı. Lucy uykuya dalabilir ve kişiliksiz, rahat kol­
lar arasında haftalarca yatabilirdi. 

Ama o, omzunun üzerinden saatine bakıyordu. "Giyinsek iyi 
olur, değil mi?" 

"Elbette." 
Kendini kollarıyla örterek, önce adamın beyaz, tüylü gövdesine, 

sonra kırışık kırmızı enseye tiksinti içinde bakarak, yatakta çıplak 

oturdu. Çok neşelenmişti, şakalaşarak oturma odasındaki büyük di­
vanda onunla yanyana oturdu. Sonra onun, kendisine sardığı kolun 
içinde kıvrıldı ve tekrar ağladı. Ona sarıldı ve kendisinden uzaklaşaca­
ğını hissetti, o da "Senin yaşlı adamın gelip bizi böyle bulması iyi 
olmaz, değil mi?" diyerek bir kaç dakika sonra kalktı. 'Yaşlı adam' la­
fından dolayı ondan nefret ederken bile kollarını ona doladı ve "Ya­

kında geleceksin" dedi. 

"Uzak duramam." Sesi sarılırcasına bir tatlılıkla çıkıyordu; Lucy: 
"Biliyorsun, çok yalnızım." dedi. 

"Sevgilim en kısa zamanda geleceğim. Hayatımı kazanmak zo­
rundayım, biliyorsun." 

Lucy'nin kolları düştü ve gülümsedi, ve onun dalgalı deniz rengi 
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mısırlar arasındaki tekerlek i ıli, �" mızı p:ıc; ren�i yoldan uzaklaşması­
nı izledi. 

Tekrar geleceğini biliyordu, bır ctalıJ� i sekrr ağlamayacaktı; gi­
dişini izleyerek, yine böyle duracak, uııdan ��freL ,· Jt>eek, nasıl; "Bu 
ülkede ikinci sınıf olanı kabul etmeyi öğrcı ı .'cegı�" ck:.l i�inı ,!iişünc­
cekti; ve o bir daha gelecekti, bir daha, bir dalıJ Lm.jfde buı . ıcta dura­
cak, gidişini seyredecek ve ondan nefret edecekti. 
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EGLENCE 

Mary Rogers'ın bir yılında, iki büyük bayram ya da dönüm nok­
ıası vardı. Noel süsleri iner inmez ikincinin hazırlığına başlardı.Bu yıl 
kocası: "Güneşi düşlüyorsun di mi, ihtiyar?" dediğinde bir moda der­
gisini karışunyordu. 

"Neden olmasın," biraz kırgın, "Hem dört yıl oldu." 
"Nasıl alundan kalkabileceğimizi hiç bilemiyorum." 
Mary'nin yüzünde ıanıdık bir bakış gördü. 
Müdür karısı ve arkadaşı Bayan Baxter da dergiyi görmüş ve 

"Herhalde bu yıl yine güney Fransa'ya gideceksiniz. Aruk kızınızın da 
yardıma ihLiyacı yok" demişti. Sonra kendi başlarına herşeyi açıklayan 
şu kelimeleri ekledi: "Sanırım biz yine Brighton'a mahkumuz." 

Mary Rogers da hep söylediği şeyi tekrarladı: "İnsan aynı mas­
rafla kıtaya gidebilecekken, neden İngiltere'de tatil yapar hiç anlamı­
yorum."  

Dört yıldır kızı ve torunuyla Comwall'a gidiyordu. Bunu arkadaş­
larına öyle bir anlatışı vardı ki, insan onun aile sunağına bir kurban 
verdiğini düşünürdü. Ama bu yıl kızı lskoçya'daki babaanne'ye gide­
cekı.i, bu herkes tarafından biliniyordu. Herkes, yani Bayan Baxter, 
Bayan Justin Smith ve Bayan Jones tarafından. 

Mary Rogers renkli pamuklular almış, oturma odasının her tarafı­
na yaymıştı. Dışarıdaysa oldukça sert bir Şubat küçük Midlands kasa­
basını durmadan titretiyordu. Yağmur pencereleri dövüyordu. Tommy 
Rogers pamukluları gördü, bir kelime bile söylemedi. Bir hafta sonra 
"İhtiyar, bence bu biraz fazla kısa olmuş, yani.. .. " dediğindeyse, Mary 
aynanın karşısında beyaz ketenden bir plaj elbisesini prova ediyordu. 

O dakika, artık gidecekleri belliydi. Hem o dört yıl bir çok şeyi 
değiştirmişti. Mary Rogers ayna karşısında kalçalarını ve omuzlarını 
gizli gizli incelemiş, pekala da sergilenebileceklerine karar vermişti. 
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Hem yapuğı giysiler makul ama şık cinstendi. Durmadan dikiş dikti 
Mart, Nisan, Mayıs, Haziran geceleri boyunca. İyi bir terziydi. Hem, 
evlenmeden önceki bir kaç mutlu ay boyunca, Londra'da moda desi­
natörlüğü üzerine çalışmışu. Başka bir dünyaydı orası. Ne zaman, 
kendi çevresindeki kadınlara. Bayan Baxter, Bayan Justin Smith ve 
Bayan Jones'a oradan söz etse, oranın ne kadar değişik olduğu sesinin 
tonundan anlaşılırdı. Bayan Baxter da her zamanki gibi kibarca: "Ya 
öyle, gençken hiçbirimiz sonradan karşımıza nelerin çıkacağını bil­
mezdik?" derdi. 

Temmuzun sonuna doğru gideceklerdi. Bir hafta önceden 
Tommy Rogers hesabı çıkarttı. Şimdiye kadar hiç bu kadar az parayla 
gitmemişlerdi. "Oh, idare ederiz." dedi Mary dalgın dalgın. Daha şim­
diden mavi denizi, mavi göğü düşlüyordu. 

"Plaza'da yer ayırtsak daha iyi olur belki de." 
"Aman, hiç gerek yok. B izi tanıyorlar orada." 
Ayrılmalarından bir gece önce, tatile çıkan çift için Baxter'lann 

evinde bir briç partisi yapıldı. Karısı: "Uçak yolculuğu da aynı fiyata 
geliyor, anlamıyorum neden .. . .  " dediğinde, Tommy Rogers'ın ona ters 
bir bakış fırlattığı görüldü. 

Çünkü her zamanki gibi trende yer ayırtmışlardı, tabii. 
Kanalı başarıyla geçip, Paris'te bir otelde bir gece kaldılar ve 

doğru treni yakaladılar. 
B ir kaç saat içinde, ilk kez yirmi beş yıl önce balayı için geldik­

leri, küçük deniz kasabasını göreceklerdi. Burayı seçmişlerdi, çünkü 
Mar.r Hill ne yazık ki çok kısa bir süre tadını çıkarabildiği sanat çev­
resinde, burada bir villası olan bir sahne dekoratötü ile tanışmıştı. Ba­
layları süresinde, villada güzel bir öğle sonu geçirmişlerdi. 

Tren kasabaya yaklaşırken, Mary tepenin üzerindeki o tek villayı 
gönneye çalışıyordu. Ama tepe artık, sıcak güney yeşiline serpiştiril­
miş, yeşil kepenkli küçük beyaz villalar doluydu. 

"Burası biraz büyümüşe benziyor," dedi Tommy. İstasyon da bü­
yütülmüştü. Şimdi uzun bir platfonnu ve tam tekmil bir istasyon bina­
sı vardı. Denize doğru baktıklarında, dükkanlar, gazinolar ve kahve­
lerden oluşan bir yığın gördüler. 

"Evet", dedi, Mary buruk bir sesle, "eğer burası, turistlerle doluy­
sa, hiç de eskisi gibi olmayacak." 

Ama güneş parlıyor, deniz çalkalanıp ışıldıyor, palmiyeler beyaz 
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kumsal boyunca sıralanıyordu. Kendilerini evlerinde gibi hissederek, 
bavullarını yokuş aşağı Plaza'ya taşıdılar. 

Plaza'ya geldiklerinde durup birbirlerine bakular. O eski ağırbaşlı 
bina, renkli tenteler ve çizgili şemsiyelerle çevrili şişirme bir yer ol­
muştu. 'Yaşlı Jacques kendini dağıtmış,' dedi Tommy; her geldiklerin­
de onlap karşılayan Jacques'ı arayarak, çakıllı patikadan antrçye yürü­
düler. 

Ofiste Mary, şaşmaz doğruluktaki Fransızcasıyla Monsieur Jac­
ques'ı sordu. Katip gülümsedi ve Monsieur Jacques'ın üç yıl önce ara­
larından ayrıldığını üzüntüyle belirtti . "Bizi iyi tanırdı." dedi Mary acı 
ve dertli bir sesle. "Burada her zaman bizim için bir odası olurdu." 

Ama tabi ki Madame için oda vardı. Kesinlikle. Komiler hemen 
bavullara koşturdular. 

"Şunları bir dakika dizginle" dedi Tommy."Bir dakika. Şimdiki • 
ücreti sor." 

Mary, sözde bir kayıtsızlıkla, şimdilerde fiyatların nasıl olduğunu 
sordu. Aldığı yanıt karşısında ağır alt çenesi düştü ve duyduklarını 
hemen Tommy'ye, iletti. Durumu anlayıp, incelikle önündeki deftere 
eğilmiş, yaşlı İngiliz çifti konuyu görüşebilsin diye kendini meşgul et­
meye hazırlanan katibe, sıkınuyla bir göz atu Tommy. 

"Kalamayız, M'ary. Hiç faydası yok. Bir hafta sonra dönmek zo­
runda kalırız." 

"Ama şimdiye kadar hep burada kaldık .. . .  " 
Sonunda Mary, hemen dikkat kesilen katibe döndü ve donuk bir 

gülümsemeyle: "Korkarım döviz ayarlamaları işimizi güçleştiriyor." 
dedi. O kadar keyfi kaçmışu ki İngilizce konuşmuştu, katip te İngiliz­
ce yanıtladı: "Anlıyorum, Madame. Belki de caddenin karşısındaki 
Belle Vue'ye gidebilirsiniz. Orada bir sürü İngiliz var." 

Rogers'lar düzgün, çakıllı patikadan ve insanların akşam yemeği­
ne oturduğu renkli masalar arasından, küçük, düşmüşlük duygusuyla 
bavullarını taşıyarak ayrıldılar. Güneş batmıştı. Karşıda Bell Vue ışık­
lar içinde parıldıyordu. Tommy Rogers otelin önünden geçerken 
Mary'nin dönüp bir kez olsun ona bakmayışına şaşırmadı. Yıllarca 
Plaza'da kalmış, Belle Vue'den daha üstün olduklarını hissetmişlerdi. 
Hem o katip de buranın lngiliz'lerle dolu olduğunu söylememiş 
miydi?" 

Hem burası Fransa hem de mevsim tatil mevsimi olduğundan tu-
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rizm bürosu açıku. Orada duran etkileyici bir maunazel daha önceden 
yer ayırtmaları gerektiğini üzülerek bildirdi. 

"Yirmi beş yıldır hep buraya geliriz," dedi Mary, son dört yılı ve 
çocuk küçükken gelmedikleri bir beşinciyi affedilir şekilde ihmal ede­
rek. "Şimdiye kadar hiç yer ayırtmak zorunda kalmamışuk." 

Maunazelin omuzları ve güzel gözleri ne yazık, ne yazık diyor­
du. St Nicole'ün bu kadar kalabalık ve ilgi çekici bir yer haline gelmiş 
olması ne üzücü. En çok buna üzülüyordu. Belle Vue'yü önerdi. 

Rogers'lar sonunda, kadere teslim olduklarını hissederek, Belle 
Vue'ye kadar yüz metrelik yolu geri yürüdüler, orada da hiç boş yer 
kalmamışu. Turizm bürosuna döndüklerinde, neyse ki tepedeki villa­
lardan birinde boş bir oda olduğunu öğrendiler. Oraya götürüldüler. 
Rogers'lar ıaruşırken, güzel matmazelin defterlerini bırakıp parlak yıl­
dızları ve körfezdeki gemilerin seyir ışıklarını incelemesi gerekti -

L. çiftin sesleri artık sadece kızgın değil, çileden çıkuklan için oldukça 
yüksekti de. Çünkü, büyük bir villanın altındaki, taş zeminli, halısız, 
Mary'nin her zaman Fransız'lara özgü olduğunu düşündüğü büyük tek 
yataklı; rafları bir bulaşık teknesi ve küçük bir gaz sobasıyla dolu ol­
duğundan dolap sayılamayacak bir dolabı olan bu çok küçük oda için 
inanılmaz bir fiyat ödemeleri istenmişti. lngilizl�rin genelde yaptığı 
gibi sıcak suya gereksinim duyarlarsa bunu soba üzerinde bir kapta 
ısıunaları gerekecekti. 

Ama, egzotik gece manzarasını takdirle izlemeyi bırakan matma­
zelin de belirttiği gibi, insanın kendi yemeğini yapması çok avantaj-
lıydı. 

. 

"Plaza'ya dönmeyi öneriyorum. Bir haftalık konfor buranın üç 
haftasından daha iyidir" dedi Mary. Plaza'ya döndüklerinde odanın tu­
tulmuş olduğunu öğrendiler, başka oda da yoktu. 

Saat neredeyse akşamın onu olmuştu ve sonuna dek yardıma 
hazır olan matmazel, dört yıl önce Plaza'da, konfor, iyi yemek ve 
sıcak su için ödediklerinden daha fazlasını ödemeye razı oldukları, 
villadaki küçük odaya geri götürdü onları. Üstüne üstlük, geceleyin 
yatak; dolap ya da teneke kaşıklarla kaçarlar; ya da elektrik, gaz ve su 
parasını ödemeyi reddederler diye on paundun üzerinde bir depozit 
ödemeleri gerekmişti. 

Rogers'lar yolculuğun ve hayal kırıklığının bitkinliğiyle hemen 
yauılar. 
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Sabahleyin Mary, tatilde yemek pişinneye hiç niyeti olmadığını 
söyledi; bir kafede peıiı-dejeuner alıp, iki küçük fincan kahve ve iki 
çörek için on iki şiline karşılık gelen bir para ödeyince fikirlerini de­
ğiştirdiler. Yemeklerini odada pişireceklerdi. 

Morallerini bozmadan, öğle yemeği için soğuk birşeyler alıp, 
odaya bırakular ve kendilerini eğlenceye hazırladılar. Çünkü deniz 
maviydi, mavi ve parılulı. Güneş ışığı da sıcaku ve alun rengindeydi. 
Herşeye rağmen burası Güney Fransa'ydı, ikisine göre de Avrupa'nın 
en güzel yeri. Hem Daily Telegraph 'da, lngiltere'de yoğun yağışlar ol­
duğunu yazıyordu. 

Kumsalda kötü bir an daha yaşandı. Altı sıra halindeki, birbirleri­
ne bitişik şemsiyeler, gümüşsü kumsal boyunca yanın mil uzanıyor­
lardı. Bir dönüme yüzlercesi düşen, güneşte kızarmak için yayılmış, 
ısıulmış esmer gövdelerden tek parça bir yatak oluşmuştu sanki. 

"Burayı berbat etmişler, berbat etmişler." diye bağırdı Mary, kar­
makarışık görüntüye bakarak. Ama yavaşça kuma indi ve elbisesinin 
düğmelerini çözdü. Ağır, siyah bir mayo giydiği ortaya çıku; kocası­
nın rahatlamış bakışını kaçırmadı. Bunun hoş olmadığını hissetti. Bir 
iple beline tutturulmuş on beş santimlik gülünç mayosu içinde uzun 
boylu, çok ince, sarışın kocası, yakışıklı görünüyordu. Kendisiyse 
beyaz tenli, iri yapılı ama orta yaşlı ve siyah mayo giymiş bir kadındı. 

Etrafa bakındı. iki adım ötede yarım düzine kız ve oğlana ait kar­
makarışık, esmer bir organlar yığını vardı. Kızlar, pamuklu sütyen ve 
kilotlardan başka bir şey giymemişlerdi. Tommy' nin de onlara baku­
ğını gördü. Sonra öteki tarafta, biraz ileride, beyaz pamuklu oyun elbi­
sesinden yorgun, pörsük derisi fırlamış, gri saçlı, şişman bir kadın 
gördü. Ona mutlu bir üstünlük duygusuyla baktı ve kendini kutlayarak 
kuma uzandı. lngiliz çift bütün sabah, kızaran iki ringa balığı gibi 
döne döne yatular çünkü soluk tenlerinin bir utanç ve rezillik kaynağı 
olduğunu düşünüyorlardı. Öğle yemeği için odalarına döndüklerinde, 
soğuk etlerinin bir yığın küçük siyah karınca tarafından istila edilmiş 
olduğunu gördüler. Güneş banyosunda aşırıya kaçukları için pek te 
fazla önemseyemediler bunu. İkisinin de tenleri kıpkırmızı olmuştu, 
gözleri ağrıyordu. Böylesi amatörce davrandıkları için kendilerini 
aptal hissederek, kararulmış odanın serinliğinde yattılar-sözde daha 
iyi biliyorlardı bu tür şeyleri. Öğleden sonra ve ertesi gün de yatakta 
kaldılar... . .  sonraki bir kaç gün de. Arada bir açlığa yenildiklerinde, 

75 



Mary, kasabaya soğuk yiyecek almaya gidiyordu- karıncalar yüzün­
den odada fazladan yemek barındırmak olanaksızdı. Yemek bitince, 
kendilerinin de yıkandığı bulaşık teknesinde, tabakları aceleyle yıkı­
yordu. Günde iki kez, Mary tencerede ısıuığı suyla kendini santim 
santim yıkarken, isteksizce dışarı çıkıyordu Tommy. Sonra Tommy 
yıkanırken de Mary dışarıya çıkıyordu. Bu vazgeçilemez sağlık ön­
lemlerinden sonra, birbirleriyle herhangi bir temasta bulunmamak için 
iyice uzaklaşıp, o daracık yatakta yatıyorlardı. 

Sonunda, iyileşen tenleri kadar odanın rahatsızlığı da daha dik­
katli giyinip dışarı, kumsala çıkmalarını sağladı. Derileri iplik iplik 
soyuluyordu. Yine de bir hafta içinde esmer ve parlak bir tene kavuş­
tular, artık, karaya vurmuş bir sürü balık gibi kumsalı dolduran diğer 
esmer ve parlak gövdeler arasındaki yerlerini, utanmaksızın alabilir­
lerdi. 

Rogers'lar her gün, salam ve yumurtayla yaptıkları sıkı bir lngiliz 
kahvaltısından sonra, kumsala uzanan dik patikayı iniyor ve bütün 
sabah orada kalıyorlardı. Bütün sabah ve bütün öğleden sonra, insan­
lardan kaçman yüzlerce metre ötedeki İngiliz kolonisinden iyice uzak­
ta yatıyorlardı. 

Süreğen mavi dalgalar arasında bağırışıp gülüşen çocukları izli­
yorlardı. Mary'nin en azından dehşet verici özgürlükte olduğunu dü­
şündüğü, Fransız gençlerinin kum üzerindeki flörtlerini ve yuvarlan­
malarını izliyorlardı. Şükürler olsun kızı genç evlenmişti ve bütün bu 
kötülüklerden uzaktı! Hiç birşey Mary Rogers'ı bu gençlerin temiz ol­
duğuna ikna edemezdi. Hepsinin korkunç ve karmaşık işler çevirdi­
ğinden şüpheleniyordu. Onların, güçlü ve rahatlatıcı toplumsal bir sü­
recin sonucunda, bir kaç yıl sonra, büyük bir endişeyle bir ya da iki 
küçük çocuğun bakımıyla ilgilenen, saygın Fransız çiftlerine dönüş­
mesi inanılmaz bir şeydi. 

Aynı zamanda, deniz gözlükleriyle, küçük dalgaları yararak sığlı­
ğın ardına geçen usta yüzücüleri izliyorlardı hayranlıkla, onların hava 
tüplerini, paletlerini. 

Tatmin olmuşlardı. 
Bunun için gelmişlerdi zaten. Sahildeki bu yüzlerce binlerce 

insan da bunun için gelmişti, kumda yatıp ısınmış bedenleriyle güneşi 
ve üzerlerine yapışıp kuruyan sıcak mavi suyu hissetmek için. Su çok 
tuzluydu ve ılık ılık kokuyordu. Tuz ve yosun kokusundan farklı bir 
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kokuydu bu, kasabanın lağımları, mutlulukla yüzenlerin parfümlü, 
yağlanmış gövdelerinde kuruyan artıkları, sığlığın biraz ilerisinden 
koya döküyordu çünkü. 

Bunu için gelmişlerdi. 
Ama Plaza'da herşeyin çok daha farklı olduğuna şüphe yoktu. 

Orada insan, geç kalkıyor, kahve ve çörek yiyerek oyalanıyor, güneşe 
tapınmak için bir iki saatliğine kumsala iniyor ya da inmiyor, uzun bir 
öğle yemeği için geri dönüyor, uyuyor, tekrar denize gidiyor, sonra 
daha da uzun bir akşam yemeğinin keyfini çıkartıyordu. Buna da, 
deniz tatili deniyordu. Onlar için kumsal gidilebilecek tek yerdi ger­
çekten. Rogers'lar saat dokuzdan bire, ikiden yediye kadar hep kum­
saldaydılar. Alabildiğine bir deniz tatiliydi. 

Onuncu güne doğru, tatillerinin yarısının geçtiğini farkeuiler; 
Tommy rahatsızlığını, o eksiklik hissini, yeni ve korkunç pahalı dük­
kanlardan birine dalıp, oradan bir deniz gözlüğü, paletler ve hava tü­
püyle çıkarak gösterdi. Onu yalnız bırakuğı için Mary'den özür dileye­
rek koyun sularına daldı. Mary'nin biraz sertçe belirttiği gibi çocuk 
çizgi romanlarındaki uzay adamlarına benziyordu. Bir kaç saat geri 
dönmedi. 

"Hiç yoktan iyidir ihtiyar, sen de denemelisin," dedi Tommy; yu­
tucu heyecanlı bir bakışla sudan çıkarken. Mary o öğleden sonrayı yal­
nız sudaki kabarcık çıkartan periskoplardan hangisinin onun olduğunu 
anlamaya çalışarak geçirdi. 

Bu şekilde meşgulken, birinin kendisine İngilizce: "Hep benim 
de denize kurban giden bir dul olduğumu söylemişimdir." dediğini 
duydu. Arkasına döndüğünde, güzel san bukleleri, mavi zarif mayosu, 
güzel mavi gözleri, ılık kuma uzaulmış güzel bacaklarıyla açıkça İngi­
liz olan zayıf bir kız gördü. Bir İngiliz kızı. lrikiltici kıkırdamaya rağ­
men Mary, kızın sesinin pek te fena olmadığına karar verdi. Ywnuşadı 
ve Fransa'da İngilizlerle arkadaşlık etmemek prensibi olduğu halde 
"Kocanız orada mı?" dedi. 

"Onu yemekler dışında pek göremiyorum"; dedi kız neşeyle ve 
kuma uzandı. 

Mary kızın kendisinin o yaşlardaki haline çok benzediğini ama 
kendisinin güzel görünmeyi daha iyi bildiğini düşündü. Önce Tommy 
Rogers, sonra da kızın kocası çıkana kadar, denizin ve güneşin sürük­
lediği seslerle konuştular. Genç adam , üç çatallı bir zıpkınla kuyruğu-
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na yakın bir yerlerden vurulmuş büyük bir balık taşıyordu. Bunun ya­
rattığı heyecan dördönün, ölçülü başlangıç nidalarıyla bir metre kare­
lik bir kum parçasını paylaşmalarını sağladı. 

Enesi gün Tommy Rogers, karısının deniz gözlüğünü ve paletleri 
kuşanıp bu yeni sporu denemesinde ısrar etti. Mary, refakat edilen bir 
gemi gibi, iki adam ve genç Beuy Clarke tarafından koyun açıklarına 
götürüldü. Mary Rogers burnunu basuran gözlüğün verdiği boğucu 
duygudan hoşlanmamıştı. lyi bir yüzücü olmadığı için paletlerin ka­
zandırdığı hız onu tedirgin etmişti. Ama tam önünde oldukça kolay 

. ilerleyen o kıza karşı bir korkak gibi görünmeyecekti.  
Koyun açıklarında küçük bir ada, ılık kızıl kahve bir kaya küme­

si, beyaz köpükler arasında yükseliyordu. Adanın çevresinde, suyun 
bir kaç kulaç altında dağınık kayalar yatıyor ve üzerlerinde, dengelen­
miş zıpkınlarıyla, aşağı bakarak balık görmeye çalışan yeni bir kurba­
ğa -insan nesli yüzüyordu. Mary kabarcıkların arasından bakarken 
kıyı ona çok uzak ve çizgili şemsiyeleri, dönen esmer gövdeleri, suda 
oynayan çocuklarıyla çok sıradan gözüktü. Orası başka bir denizdi. 
Burası başka Burada güvenlikli kumsalları küçümseyen, deniz mace­
racıları ve kaŞifleri vardı. 

Mary kendini suyun üzerine bırakıp aşağıya baktı. Bu deniz altı 
dünyası, güneşin ışıttığı suda her tarafları yeşil yeşil dalgalanan koca­
man vadileri ve kayalıklarıyla muhteşemdi. Beyaz kumlu, .Parlak bir 
alanda-yaklaşık altı metre aşağıda gibiydi- kıyıdaki gün ışığında bü­
yümüşçesine taze ve parlak çimenler fışkırıyordu. Sanki elini uzatsa 
dokunacaktı. Daha ileride uzun eğreltiler salınıp yalpalıyordu, adeta 
bir orman. Mary yumuşak dokunuşlarıyla omuzlarına ve dizlerine 
değmelerinden tiksinerek üstlerinden yüzdü. Şimdi tam altında, kalın 
bir önüyle kaplanmış bir kaya vardı. Balon gibi şişip, flama gibi salı­
nan soluk gri-yeşil şekiller; gümüşsü hava kabarcıkları çık,aran muhte­
şem sütlü kahve çiçekler ve yıldızlar; beyaz ince zarlı, yumuşak, ka­
barık memecikler ve kesecikler, ağır dip hareketleriyle sallanıyor ve 
sürükleniyorlardı. Mary hayran kalmıştı, yeni bir dünyaydı bu. Ama 
aynı zamanda hoşlanmamışu da. Kulaklarında dalgaların şıkırtısı ve 
bu şıkırtı içinde çok uzaktan gelen seslerden başka hiçbir ses yoktu. 
Şimdi altındaki kayalar çok yakındaydı. Birden, hemen altında, ince 
esmer bir kol aşağıya uzanıp karanlık bir kaya oyuğuna daldı ve kıvra­
nan bir yosunu andıran gri benekli bir et yığınını dışarı çıkarttİ. Mary 
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tiksintiyle kaçarken debeleniyordu. Farkına vannadan adacığın yakın­
larına sürüklenmişti ve yukarıdaki kayalarda, yakaladıkları ahtapotu 
durmadan kocaman bir kayaya çarparken heyecanla bağırıp çığlık atan 
bir grup esmer, yarı çıplak oğlan duruyordu. Onu yiyeceklerdi, 
Mary'nin duyduğu kadarıyla akşam yemeğinde. Hayır, bu çok fazlay­
dı. Paniğe kapıldı. İğrenç yaratık on beş santim alunda durmuştu. Ona 
dokunabilirdi. Bir kayaya tırmandı ve elli adım uzaktaki bir kayanın 
üzerinde yatarken tekrar tekrar dalan Francis Clarke'a dipteki bir şey­
leri gösteren, Tommy' yi aradı. Francis küçük çizgili bir balıkla dışarı 
çıkınca, Tommy ve Betty Clarke heyecanla bağırdılar. 

Sonra saçaklı, gri bir paçavra gibi kayanın üzerinde kıvrım kıv­
rım yatan ahtapota baku; ve kocasını çağırıp, gözlüğü, paletleri ve 
tüpU verdi ve yavaş yavaş kıyıya yüzdü. 

Orada da kaldı. Hiçbirşey onu tekrar açılmaya ikna edemezdi. 
O gün Tommy balık avlamak için bir zıpkın aldı. Mary ilk ola­

rak, bu vahşi alet için beş paund harcamanın pek te hoş olmadığını dü­
şündü ve sonra da bu gidişle Noel'de pek eğlenemeyeceklerini. 

İki gün geçti. Mary bütün gün yalnız kaldı. Qyle görünüyordu ki, 
Betty Clarke, sadece kendisi istediği zaman bir deniz dulu oluyordu, 
çünkü kml kayalı adayı Mary'le oturmaya tercih etmişti. Yine de, 
arada bir, yaklaşık yarım saatini Mary'ye ayırıyor ve sonra telaşla özür 
dileyerek, erkeklere katılmak için mavi dalgalara atlıyordu. 

Kısa bir süre sonra, Mary Tommy'ye : "Gitmemize üç gün kaldı."  
diyebildi. 

"Keşke bu aleti daha önce denemiş olsaydım," dedi Tommy. 
"Gelecek yıl daha iyi kullanabilirdim." 

Ama her nedense gelecek yıl düşüncesi Mary'yi pek te öyle büyü­
lemedi. "Buraya bir daha gelmesek iyi olur." dedi Mary. "B.u kadar 
moda olunca bayağı bozulmuş." 

"Hiç farketmez, kayaların ve balıkların olduğu her yer olabilir." 
Ertesi gün, iki erkek ve Betty Clarke, sabahın yedisinden, dolu 

mideyle yüzmek tehlikeli olduğundan istemeye istemeye on dakika 
ayrıdıkları, öğle yemeği vaktine kadar kayalık adadaydılar. ·Sonra da 
denize karanlık çökene kadar gelmediler. Tüm bu zaman boyunca, 
Mary Rogers, havlusunun üzerinde döne döne güneşin altında yattı. 
Şimdi her tarafı kırmızı altın rengindeydi. Bayan Baxter'ın nasıl 'lyi 
yanmışsın,' diyeceğini düşündü ve sonra dayanamayıp 'Burada pek da-
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yanmaz, değil mi?' diyecekti. Mary ağlamak üzere olduğunu hissetti. 
Tommy bu insanlarda ne buluyor? diye sordu kendi kendine. Mesela 
şu genç Francis, şimdiye kadar onun balıkların ağırlıkları, çeşitleri ya 
da davranışlarından başka bir şey konuştuğunu duymamışu. 

Tommy, o gece genç çifti Plaza'da akşam yemeğine çağırdığını 
söyledi. 

"B iraz düşüncesizce değil mi?" 
"Bir kez olsun doğru düzgün yemek yiyelim. Sadece iki gün 

kaldı." 
Mary 'doğru düzgün' yemek fikrine karşı çıkmıyordu. Ama "On­

ların arkadaşlık yapılabilecek cinsten insanlar olduğunu sanmıyo­
rum." dedi. 

k'?" ı .  
Bir korku bulutu Tommy'nin yüzünü allak bullak etti. "Neden 

"lngiltere'de sanmam ki ... " 
"Hadi Mary!" 
Dön yıl önce -günde üç öğün yedikleri, Plaza'nm büyük bahçesin­

de, denize bakan bir masanın etrafında buldular kendilerini. Bir or­
kestra vardı ve garsonlar konuklardan daha çoktu, ya da en azından 
öyle görünüyordu. llk kez may<>Qan başka birşey giymiş olan Betty 
Clarke'ın güzelliği onaya çıkmışu. Mary Rogers'ın bile beğendiği 
beyaz dökümlü elbisesi ince esmer omuzlarını açıkta bırakıyor ve 
büyük mavi gözleri esmer yüzünde parlıyordu. Mary Rogers: Eğer 
yirmi -yirmi beş yaş daha genç olsaydım ikimizi kardeş zannederlerdi, 
diye düşündü. 

Tommy'se neredeyse onlar kadar genç görünüyordu. Bu hiç hoş 
değil diye düşündü Mary. Onlar su altında mesafe ayarlamaktan ve 
bazı aletlerin faydalarından söz ederken, öylece oturup dinledi. 

Onu da aralarına almaya çalışular; ama o, sessiz ve ağırbaşlı, 
oturdu. Francis Clarke'ın giysileri içinde kaba ve sıradan göründüğüne 
karar verdi, hiç de kumsalların genç ve yakışıklı deniz tanrısına ben­
zemiyordu. Kızın da kıkırdaması onu irkiltiyordu. 

Kendilerini rahatsız hisseuneye başlamışlardı. Betty Londra'dan 
söz açu ve Mary sadece evet ve hayır kelimelerini kullanırken, üçü sa­
mimiyetle Londra'dan konuştular. 

Genç çiftin Clapham'da yaşadığı anlaşılıyordu; ayda bir kere bir 
gösteri seyreunek için kasabaya gidiyorlardı. 
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"Şimdilerde pek de iyi bir gösteri çıkmıyor," dedi Betty. "Şu 
Princes'teki dışında" 

"Biz bu sıralarda hiç gösteriye gitmiyoruz," dedi Tommy. "Tren-
le beş saat sürüyor. Her neyse, zaten ilgi alanıma ginniyor." 

"Kendi adına konuş;" dedi Mary. 
"Oh, fırsaunı buldukça matinelere gittiğini biliyorum." 
Mary'nin sinirli bakışı, Clarke'lan tedirgin etti; Betty anlayışla, 

"Tiyatroya gitmeyi seviyorum, konuşulacak bir şeyler çıkıyor." dedi. 
Marry sessiz kaldı. 
"Karım" dedi Tommy, 'tiyatro hakkında çok şey bilir. Bir tiyatro 

grubundaydı ya da onun gibi bir şey" 
"Oh, ne kadar ilginç!" dedi Betty istekle. 
Mary ayartılmamak için çabaladı ama kaybetti. 'Princes'teki gös­

terinin dekorunu yapan adamın burada bir villası vardı. Onu arada bir 
ziyaret ederdik.' dedi. 

Tommy kansına ürkek ve uyaran bir bakış fırlatu: "Tanrım, 
keşke bu kadar sarımsak kullanmasalardı." dedi. 

"Eğer yemek konusunda bu kadar dar fikirli davranacaksan;" 
dedi Mary "Fransa'ya hiç gelme". 

"Evde hiç Fransız yemeği yapmıyorsun" dedi Tommy "Eğer bu 
kadar seviyorsan neden yapmıyorsun?" 

"Nasıl yapayım? Yapuğımda yemeklerine karışılmasından hoş­
lanmadığını söylüyorsun." 

"Ben de sarımsağa tahammül edemem", dedi Betty suçunu itiraf 
ediyormuş gibi "Evime dönüp istediğim yemekleri yeme fikrinin beni 
mutlu ettiği bir gerçek" 

Tommy endişeyle, yalvaran bir bakış fırlatu karısına ama Mary: 
"Neden Brighton ya da benzeri bir yere gitmiyorsunuz o zaman?" diye 
sormuştu bile. 

"Keşke hep Brighton'a gitsem," dedi Francis Clarke. "Ya da 
Comwall'a. Comwall'da cehennem gibi balık çıkar. Ama Betty beni 
buraya sürüklüyor. Bence Fransa çok kalabalık." 

"Gerçekten de evde oturmak sizin için daha iyi olurmuş" dedi 
Mary. 

Ama Francis, Mary Rogers tarafından terslenmeyi kabul edemez­
di. "Fransızlara gelince" dedi saldırganca "midelerinden başka birşey 
düşünmüyorlar. Eğer yemek için harcadıkları zamanda işe yarar bir 
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şeyler yapsalar daha iyi olurdu. Ben böyle düşünüyorum." 
"Mesela balık tuunak mı?" 
"Evet bunun nesi var? Ya da ..... mesela' Durup sorunu gerçekten 

düşündü. 'Mesela şu Hükümetleri. Bu konuda bir şey yapabilir." 
Yanık teninin altında kızarmış olan Betty, mavi gözlerini çevirdi 

ve yüksek sesle mahçup bir kahkaha attı. "İnsanların söylediklerini 
göz önünde bulundurmalısın. Fransa çok gözde." 

Bir sessizlik. Sıkıntılı anın geçtiği umuluyordu. Ama hayır; 
çünkü Francis  Clarke bazı şeylerin açıklanması gerektiğini düşünü­
yordu. Kansına karşı, yeniden canlanan bir yiğitlikle; "Betty başarıya 
taktı."  dedi. 

"Tamam ," diye bağırdı Betty, "lyi bir etki bırakıyor, kabul et 
bunu. Ve Bay Beaker- Bay Beaker kocamın patronu" diye açıkladı. 
Mary'ye. "Bay Beaker'la vist oynarken, ona Güney Fransa'ya gidece­
ğini söylediğinde etkilenmişti, sen ne dersen de." 

Tommy kansına hain alaycı bir sırıunayla baktı. 
"Bir kadın kocasının mesleğini düşünmelidir." dedi Betty. "Bu 

doğru değil mi? Ve ben Francis'e çok yardımcı olduğumu biliyorum. 
Eğer iyi bir etki bırakmasaydı bu kadar yükselemezdi. Hem burada 
çok hoş insanlarla tanışılıyor. Geçen sene, Ealing'de yaşayan birileriy­
le arkadaş olduk, daha doğrusu tanıştık. Daha fazlası olamadı çünkü. 
Film işleriyle uğraşıyor." 

"Kameraman" dedi Francis, kesinlemek için. 
"Peki bu da filmlerle ilgili değil mi? Bizi de bir partiye davet etti­

ler. Bilin bakalım kim vardı orada?" 
"Bay Beaker mi?" diye sordu Mary nazikçe. 
"Nasıl tahmin ettiniz? Evet görebiliyorlardı değil mi? Francis'in 

müşteri olmaması beni şaşırunayacaktı, artık onun yabancılara alışık 
olduğunu biliyorlardı. Fransızca öğrenmesi gerektiğini söylüyorum 
ona hep." 

"Tek kelime bile bilmiyorum." dedi Francis. "Buna dayanamıyo­
rum, laklak, laklak, laklak." 

"Oh ama Bayan Rogers Fransızca'yı çok güzel konuşuyor" diye 
bağırdı Betty. 

"Biraz çatlaktır." dedi Francis neşeyle kansını göstererek "Sene­
nin yansını deniz kenarındaki üç haftalık tatil için giysiler yapmakla 
geçirir. Sonra diğer yarısını da küçücük şeylerden Noel hediyeleri ya-
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parak. Bütün yapuğı bu" 
"Oh, ama insanlara kendi yapuğım hediyeleri vennek çok güze"' 

dedi Betty. 
"Eğer zamanını harcamak istiyorsan, seni tutan yok." dedi Fran­

cis "Seni tutmuyorum. Bu senin cenazen." 
"Onlar için yapuklarımıza minnet duymuyorlar." dedi Betty göz­

yaşlarıyla boğuşurken, kendisinden yaşlı olan diğer kadınla ittifak kur­
maya çalışarak. "Eğer bu kadar çok çalışmasaydım, sahip olduğumuz 
arkadaşlara gücümüz yetmezdi..." 

Ama Mary Rogers yerinden kalkmışu. "Sanının yatma zamanım 
geldi" dedi. "İyi geceler Bayan Clarke. İyi geceler Bay Clarke." Koca­
sına bakmaksızın yürüdü. 

Tommy Rogers aceleyle kalku, hesabı ödedi, genç çifte sıkılarak. 
iyi geceler diledi ve karısının peşinden koştu. Onu villaya giden dik 
yolun dönemecinde yakaladı. Yıldızlar tepede parlaku, palmiyeler yu­
muşak esintide büyülü büyülü sallanıyorlardı.. "Pek de kibar davrandı­
ğını düşünmüyorum." dedi kızgınlıkla. 

"Bu tür şeylere tahammülüm yok", dedi Mary. Sesi tiz ve ağla­
makhydı. Tommy şaşkınlık içinde ona baktı ve sessizliğini korudu. 

Ama ertesi gün balık avlamaya gitti. Mary için tatil bitmişti. Ba-
vulları topluyordu ve kumsala gidemedi. 

O akşam Tommy: "Bizi yemeğe çağırdılar." dedi. 
"Sen git ben yorgunum." 
"Gideceğim," dedi meydan okuyarak, gitti de. Çok geç vakitlere 

kadar geri dönmedi. 
Sabah treni erkenden yakalamak zorundaydılar. Küçük istasyon­

da, tatilin bittiğine üzülen bir sürü insanın arasında, bavullarıyla dur­
dular. Ama Mary hiçbir şeye üzülmüyordu. Tren gelir gelmez bindi, 
Tommy'yi el sıkışırken bıraku. Son dakikada genç Clarke'lar mayoları 
içinde güle güle demeye geldiler. Trenin penceresinden kaskau bir 
selam verdi ve bavulları düzenlemeye devam etti. Sonra tren hareket 
etti ve kocası içeri girdi. 

Kompartrnan doluydu, yani konuşmamak için bir bahane vardı. 
Sessizlik devam etti ama çok geçmeden Tommy onu endişeyle izle­
meye ve kuzeye doğru gidildikçe kötüleşen hava hakkında konuşmaya 
başladı. 

Paris'te geçirmeleri gereken beş saat vardı. 
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Mary çanak çömlek satan bir tezgahın önünde durduğunda, nehir 
kıyısında bir açık hava pazarında geziniyorlardı. 

"Şu büyük çanak" diye bağırdı, sesi yeniden canlanmıştı, "Şu 
büyük kırmızı olan, şuradaki tam Noel ağacına göre." 

"Ya öyle, git de al, ihtiyar," wdiye hemen katıldı Tommy, sonsuz 
bir rahatlamayla. 
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HAFiF BiR ÇEKiRGE lSTILASI 

O sene yağmurlar iyi olmuştu, tam ekinlerin onlara ihtiyacı oldu­
ğu zamanda yağıyorlardı ya da, adamlar pek te kötü olmadıklarını 

söylediğinde, Margaret bunu çıkartmıştı. Hava durumu gibi konularda 

hiç kendi fikri olmamışu, çünkü hava durumu gibi basit görünen bir 

konuda bile bazı şeyler bilmek için deneyim gerekliydi. Bu da Marga­

ret'te yoktu. Adamlar, kocası Richard ve uzaklarda çiftçilik yapan, 
Richard'ın babası, ihtiyar Stephen'dı; bu ikisi saatlerce yağmurların 
ekinleri harap mı ettiğini, yoksa sadece alışılmış şiddetli yağmurlardan 
mı olduğunu tarUşabilirlerdi. Margaret üç senedir çiftikte yaşıyordu. 
Adamların, ne hava, ne toprak, ne de Hükümet için bir tek iyi kelime 

bile söylemezken, nasıl tümüyle iflas etmediklerini hfila anlayamıyor­

du. Ama yavaş yavaş bu dili öğreniyordu. Ne iflas ediyorlar, ne de çok 

zengin oluyorlardı. Rahatça, yuvarlanıp gidiyorlardı. 

Mısır yetiştiriyorlardı. Çiftlikleri, kışları soğuk ve tozlu olan ama 
şimdi bu nemli mevsimde, millerce uzanan ıslak, yumuşak yeşil yap­
rak dalgalarından yükselen sıcakla buğulanan, kuru rüzgarların estiği, 
yüksek bir bölgede, Zarnbesi kayalığına uzanan sırtlar üzerinde üç bin 

dönüme yayılıyordu. Yukarıda gök mavisi ve berrak hava boşlukları, 

aşağıda yeşil arazi kıvrımları ve çukurlan, ınnaklann yinni mil ötesin­

de de keskin ve çıplak yatan dağlarıyla, güzel görünüyordu. Gökyüzü 

gözlerini acırıyordu, alışık değildi buna. Geldiği şehirde gökyüzüne o 
kadar da çok bakılmazdı. Bu yüzden o akşam "Richard 'Hükümet aşa­
ğıdaki yetiştinne çiftliklerinden Kuzey'e çıkması beklenen çekirgeler 
hakkında, uyarılar yolluyor" dediğinde, ilk hareketi çevresindeki ağaç­

lara bakmak oldu. Böcekler - binlercesi - korkunç! Ama Richard ve 

yaşlı adam gözlerini kaldınnış dağın üzerine bakıyorlard."Yedi yıldır 

çekirgeler gelmemişti" dediler.Daire çizerek hareket edef bu çekirge-
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ler,' sonra da 'Bu mevsimki ürünümüz gitti ! "  
Ama, her zamanki çiftlik işlerini sürdürdüler, ta k i  bir gün yol­

dan çiftlik evine gelirlerken, ihtiyar Stephan durup, parmağını kaldın­
na ve:"Bakın, bakın, oradalar"diye gösterene kadar. 

Margaret tepelere bakarak, onlara katılmak için dışarıya koştu. 
Uşaklar mutfaktan çıkıp geldiler. Hepsi durup dikkatle baktılar. Dağın 
kayalık basamaktan üzerinde düzensiz pas rengi bir hava çizgisi 
vardı. Çekirgeler gelmişlerdi işte. 

Richard hemen ahçı yamağına bağırdı. İhtiyar Stephen uşağı ça­
ğırdı. Ahçı yamağı, kriz anlarında işçileri çağırmak için kullanılan bir 
ağaç dalına asılı saban demirini çalmaya koştu. Uşak, kilere teneke 
kutularla, eski metal parçaları toparlamaya gitti. Çiftlik gong sesiyle 
çınlıyordu, işçilerin, tepelere işaret edip heyecanla bağırarak, avludan 
dışarı aktıklarını görebiliyorlardı. Çok geçmeden hepsi evin yanına 
gelmişlerdi, Richard ve ihtiyar Stephen onlara emirler veriyorlar­
dı."Çabuk, çabuk, çabuk." 

İki beyaz adamla birlikte tekrar koşup gittiler. Birkaç dakika 
sonra Margaret çiftlik topraklarından yükselen ateşlerin dumanlarını 
görebiliyordu. Oralarda odun ve saman yığınları hazırlanmıştı. Yedi 
tane temizlenmiş arazi parçası vardı, sarı ve öküz kanı renginde; par­
lak yeşil bir tabaka oluşturarak, henüz çıkmakta olan mısırların oldu­
ğu yerler pembeydi, herbirinin çevresinde kalın duman bulutları sü­
rükleniyordu. Ş imdi, siyah ve buruk yapmak için, ıslak yaprakları 
ateşlere auyorlardı. Margaret tepeleri seyrediyordu. Şimdi, hfila pas 
rengindeki, o bakarken ileri geri kabaran, uzun alçak bulut yaklaşıyor­
du. Telefon çalıyordu. Komşular - çabuk, çabuk, çekirgeler geldi. İhti­
yar Smith'in ürünlerinin hepsi yenmişti. Çabuk, ateşlerinizi yakın. 
Çünkü tabi ki, her çiftçi çekirgelerin kendi çiftliğini atlayıp diğerine 
geçmesini umduğu için, birbirlerini uyarmalar sadece dürüstlüktendi, 
insan dürüst olmalıydı. Elli mile kadar olan her yerde, sayısız ateşten 
dumanlar yükseliyordu. Margaret telefonları cevapladı, orada dikilip 
çekirgeleri seyretti. Hava kararıyordu. Tuhaf bir kararma, çünkü 
güneş parıldıyordu- hava dumanla ağırlaştığındaki, bir bozkır ateşinin 
karanlığına benziyordu. Güneş ışığı bozularak geliyordu, kalın sıcak 
bir portakal gibi eziciydi ve bir fırtınanın ağırlığını taşıyordu. Çekir­
geler hızla geliyorlardı. Ş imdi göğün yarısı kararmıştı. Sürünün öncü­
leri olanlar öndeki kırmızımsı örtülerin ardındaydı. Neredeyse güneşe 
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erişen, gerçek sürü ise yoğun siyah bir bulut gibi görünüyordu. 
Margaret yardım etmek için ne yapabileceğini düşünüyordu. Bil­

miyordu. Sonra ihtiyar Stephen tarladan geldi. "İşimiz bitti, Margaret, 
bitti ! Bu sefiller çiftlikteki her yaprağı ve otu yarım saat içinde tükete­
bilirler! Üstelik henüz öğleden sonra- güneş batana kadar yeterli gü­
rültü, yeterli duman çıkarabilirsek, başka bir yere yerleşirler 
belki . . . .  "Ve sonra: "Çaydanlığı ateşe koy. Bu iş adamı susatıyor." 

Bunun üzerine Margaret mutfağa gitti, ateşi canlandırdı, suyu 
kaynattı . Şimdi, mutfağın teneke çatısına düşen çekirgelerin patırtıları­
nı, ya da birisinin kayarken çıkarttığı kulak tırmalayıcı gıcırtıyı duya­
biliyordu. İlk çekirgeler gelmişlerdi. Aşağıdaki tarlalardan, yüzlerce 
benzin kutusu ve metal parçasının tangırtıları geliyordu. S tephen bir 
petrol kutusu, sıcak, tatlı, portakal renkli çayla, bir diğeri de suyla dol­
durulurken sabırsızca bekledi. Bu sırada, Margaret'e yirmi yıl önce 
ekinlerinin nasıl talan edildiğini, çekirge orduları yüzünden iflas etti­
ğini anlattı . Sonra da konuşmayı kesmeksizin her bir benzin kutusunu, 
köşelemesine takılmış tahta saplarından kaldırdı ve susamış işçilere 
koştu. Artık çekirgeler mutfağın çatısına dolu taneleri gibi düşüyorlar­
dı. Şiddetli bir fırtınaya benziyordu. Margaret dışarı baktı ve havanın 
böceklerden oluşan bir çarpıyla kararmış olduğunu gördü, dişlerini 
sıktı, dışarıya, onların içine koştu- erkeklerin yapabildiği herşeyi o da 
yapabilirdi. Yukarıda hava ağırdı, her yer çekirge doluydu. Çekirgeler 
üzerine düşüyordu, o da sert tırtıklı bacaklarıyla üzerine yapışıp, bon­
cuk gibi yaşlı adam gözleriyle ona bakan, ağır kızıl kahve yaratıkları 
üzerinden silkeliyordu. Tiksintiyle nefesini tuttu ve onların arasından 
eve koştu. Orası, tarlalardan daha da fazla şiddetli bir fırtına içinde 
olma duygusu veriyordu. Demir çatı titreşiyordu, tarlalardan gelen 
demir tangırtısı gök gürültüsü gibiydi. Dışarıda, bütün ağaçlar tuhaf 
ve kımıltısızdı, böceklerle kaplı dalları ağırlıktan yere sarkıyordu. Yer 
kımıldıyor gibi görünüyordu, çekirgeler her yerde sürünüyordu, sürü o 
kadar kalabalıktı ki tarlaları göremiyordu. Dağlar rüzgarlı bir yağmur 
ardında gibi gözüküyordu; hatta o seyrederken güneş onların yeni bir 
saldırısıyla lekelendi. Sanki gece olmuştu azgın bir karanlık vardı. 
Sonra çalılıktan keskin bir çatırtı geldi- bir dal kırılmıştı. Sonra bir 
tane daha. Yokuştaki bir ağaç ileriye doğru eğildi ve bütün ağırlığıyla 
yere devrildi. Böceklerin oluşturduğu doludaıı bir adam koşarak geldi. 
Daha fazla çaya, daha fazla suya ihtiyaç vardı. İstenenleri gönderdi. 
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Ateşleri canlı tunu ve tenekeleri sıvıyla doldurdu, saat dört olmuştu, 
çekirgeler iki saattir yukarıdan akıyorlardı. İhtiyar Stephen, her adı­
mıyla çekirgeleri ezerek, tekrar geldi, her tarafından çekirgeler sarkı­
yordu, o da lanet okuyor ve küfrediyor, eski şapkasıyla havayı dövü­
yordu. Eşikte kısa bir süre, aceleyle üzerindeki böcekleri toplayarak 
ve silkeleyerek oturdu, sonra çekirgesiz oturma odasına daldı. 

"Bütün ekinler bitti. Hiçbir şey kalmadı," dedi. 
Ama gonglar hfila çalıyor, adamlar hala bağırıyordu Margaret 

sordu. ''Öyleyse neden hfila devam ediyorsunuz?" 
"Ana sürü yerleşmiyor. Yumurtaları onları ağırlaştırıyor. Yerle­

şecek, kalacak bir yer arıyorlar. Herşey ana sürünün çiftliğe yerleşme­
sini engellememize bağlı. Eğer yumurtalarını bırakma şansına sahip 
olurlarsa, çıkan yavrular sonradan bütün herşeyi sonuna kadar tüketir­
ler. " Gömleğindeki sürüden ayrılmış çekirgeyi eline aldı ve başparma­
ğının tırnağıyla uzunlamasına yardı."lçi yumurtalarla kaplıydı. Bunun 
milyonlarca çoğaldığını düşün. Bir yavru çekirge sürüsünü hiç ilerler­
ken gördün mü? Şanslısın". 

Margaret yetişkin bir sürünün bile yeterince kötü olduğunu dü­
şündü. Şimdi dışarıda yeryüzüne düşen ışık, kımıldanan bir gölgeyle 
kaplanmış, soluk hafif bir sarıydı. Kımıldanan böceklerin oluşturduğu 
bulutlar, rüzgarla dökülen bir yağmur gibi, yoğunlaşıyor ve hafifliyor­
du. ihtiyar Sıephen: "Rüzgarı arkalarına aldılar, işimiz iş" dedi. 

"Çok mu kötü?" diye sordu Margaret korkuyla, ihtiyar adam da 
kesin olarak: "işimiz bitti. Bu sürüyü atlatabiliriz, ama bir kere başla­
dılar mı, artık birbirlerinin ardı sıra Kuzey'den ineceklerdir. Ve sonra 
sıçrayan yavrular -iki ya da üç sene- böylece sürebilir" dedi. 

Margaret çaresizlik içinde oturdu: "Pekala, bu herşeyin sonuysa, 
her şeyın sonudur. Ya şimdi? Üçümüz de kasabaya geri dönmek zo­
runda kalacağı ...  " diye düşündü. Ama bu düşünce İhtiyar Stephen'a 
hızlı bir bakış fırlatmasına sebep oldu. Bu bölgede kırk yıldır çiftçilik 
yapmış olan bu yaşlı adam, iki kere iflas etmişti, hiçbir şey onu kasa­
baya götürüp bir memur olmasını sağlayamazdı. Yine de kalbi onun 
için sızladı,. yaşlı adam çok yorgun görünüyordu, yüzündeki endişe 
çizgileri burnundan ağzına derinleşmişti. Zavallı ihtiyar her nasılsa ce­
bine girmiş olan bir çekirgeyi tek bacağından tutarak havaya kaldırdı. 
"Şu bacakların da çelik bir yayın gücünü taşıyorsun," diyordu çekirge­
ye sakin sakin. Sonra, son üç saatir çekirgelerle savaşmasına, çekirge-
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!eri ezmesine, çekirgelere bağırmasına, onları yanmaları için ateşe sü­
rüklemesine rağmen, çekirgeyi kapıya taşıdı ve sanki saçının teline 
bile zarar vermek istemezcesine, arkadaşlarına katılması için dikkatle 
dışan attı. Bu Margaret'ı rahatlatu, aniden kendini akla sığmaz ölçüde 
neşelenmiş hissetti. Bunun son üç yıldır adamların son ve kaçınılmaz 
felaketi haber verdikleri ilk durum olmadığını hatırladı. 

"Bana içki getir, kızım," dedi sonra, Margaret de viski şişesini 
onun yanına koydu. 

Bu arada, böceklerin yaratuğı etten fırtına içindeki kocası, gongu 
çalıyor, böcekler üzerine tırmanırken ateşleri yapraklarla besliyordu -
ürperdi. "Onların size dokunmasına nasıl tahammül ediyorsunuz?" 
diye sordu. Yaşlı adam onaylamayan gözlerle baktı ona. Kendini yete­
rince aptal hissetti -tıpkı yaşlı adam , kendisinin dalgalı ve altın rengi 
saçlı, kırmızı ve sivri umaklı şehir görünümüne, iyice baktığındaki 
gibi. Artık, makul ayakkabıları ve düz kesimli eteğiyle, tam bir çiftçi 
karısıydı. Çekirgelerin üzerinde durmasına bile izin verebilirdi- za­
manla. 

Bir kaç bardak viskiyi yuvarladıktan sonra, ihtiyar Stephen, çe­
kirgelerin parlayan kahverengi dalgaları arasında kaybolarak, savaşa 
geri döndü. 

Saat beş, güneş bir saate kadar batacaktı. Sonra sürü yerleşecekti. 
Sürü her zamanki kadar yoğundu. Ağaçlar parlak kahverengi kümeler­
le kaplanmıştı. 

Margaret ağlamaya başladı. Tümüyle umutsuzdu -mevsim kötü 
geçmezse çekirgeler geliyordu, çekirgeler gelmezse tırtıllar, ya da 
bozkır ateşleri. Her zaman birşeyler vardı. Çekirge ordulannın hışırusı 
fırtınada bir ormanın hışırtısı gibiydi, çatıya yerleşmeleri yağmur 
damlalarının vuruşuna benziyordu. Kahverengi toprak kaygan kabaran 
bir dalganın altında kaybolmuştu, bu iğrenç kahverengi sele kapılıp 
çekirgelerin içinde boğulmak gibi bir şeydi. Sanki çatı onların ağırlı­
ğıyla çökecekti, kapı yaptıkları basınca dayanamayıp kırılacaktı ve 
odalar onlarla dolacaktı. Herşey o kadar kötüye gidiyordu ki . . .  yukarı 
baktı. Hava daha açıktı, siyah kımıldanan bulutların içinden mavi boş­
luklar görünüyordu. Mavi boşluklar soğuk ve inceydi; güneş batıyor 
olmalıydı. Böceklerin oluşturduğu sisin içinden yaklaşan karaltılar 
gördü. Önde cesaretle yürüyen ihtiyar Stephen, arkada yorgunluktan 
bitkin düşmüş kocası. Arkalarında uşaklar. Hepsi böceklerle kaplan-
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mışu. Gonglann sesi durmuştu. Milyonlarca kanadın kesintisiz hışırtı­
sından başka hiçbir şey duyamıyordu. 

lki adam böcekleri silkeleyip içeri girdiler. 
"Evet," dedi Richard, onu yanağından öperek, "ana sürü gitti." 
"Tanrı aşkına," dedi Margaret kızgınlıkla, hala yan ağlamaklı,  

"bu da yeterince kötü değil mi?" Çünkü akşam havası, orada burada 
uçuşan bir kaç böcek dışında artık siyah ve koyu değil, açık bir ma­
viydi, onun dışında herşey -ağaçlar, binalar, çalılar, toprak, kımılda­
nan kahverengi kütlelerin alunda kaybolmuştu. 

"Eğer geceleyin yağmur yağmaz ve onları orada tuunazsa ve on­
ları suyla ağırlaşunnazsa, yarın sabah güneş doğduğunda giuniş olur­
lar." 

"Bumda bir kaç yavru kalır. Ama ana sürü değil,  bu da birşey-
dir." 

Margaret ayağa kalku, gözlerini sildi, ağlamamış gibi davrandı 
ve uşaklar kımıldayamayacak kadar bitkin oldukları için, onlara biraz 
yemek getirdi. Onları evlerine dinlenmeye yollamıştı. 

Yemeği dağıtu, kulak keserek oturdu. Bir tek mısır bitkisinin bile 
kalmadığını öğrendi. Bir tane bile. Adamlar çekirgelerin gittiği dakika 
tobm ekme makinalarını çıkaracaklardı. En baştan başlamaları gere­
kiyordu. 

Eğer bütün çiftlik çekirge yavrusu kaynayacaksa, "Bunun ne ya­
rarı var?" diye düşündü Margaret. Ama çekirgelerle nasıl baş edilece­
ğini anlatan Hükümet broşürünü tartışmalarını dinledi. Çiftliğin her 
tarafında, bitkilerin arasındaki hareketi izleyen adamlar bulwıdurma­
nız gerekiyordu. Bir grup çekirge yavrusu bulduğunuzda, cırcırböcek­
leri gibi, küçük canlı siyah şeyler; o zaman etraflarına hendekler kaza­
caktınız ya da Hükümet tarafından sağlanan pompalarla onlara zehir 
püskürtecektiniz. Hükümet onlardan, bu felaketi sonsuza kadar engel­
lemek için yapılan dünya planına katılmalarını istiyordu. Çekirgelere 
en başta S3ldırmak gerekiyordu. Yani, yavruyken. Adamlar bir savaş 
planlıyor gibi konuşuyorlardı, Margaret şaşıranık dinledi. 

Gece sakindi , bazen bir dalın kırılması, ya da devrilen bir ağacın 
sesinin duyulması dışında, yerleşmiş ordulardan hiç iz yoktu. 

Margaret, öğleden sonraki savaşta bitkin düştüğü için ölü gibi 
uyuyan Richard'ın yanında, uykusuz bir gece geçirdi. Sabahleyin yata­
ğın üzeri�e düşmüş sarı gün ışığına uyandı, üzerindeki gölgenin arada 
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bir kımıldanan lekesiyle, parlak gün ışığı. Pencereye yürüdü. İhtiyar 
Stephen ondan önce davranmışu. Orada, çalılığa bakarak, dışarıda du­
ruyordu. Margaret şaşırmış ve elinde olmaksızın, büyülenmiş bir 
halde etrafa baku. Çünkü her ağaç, her dal, bütün toprak sanki soluk 
alevlerle aydınlanmış gibi duruyordu. Çekirgeler, akşam çiylerinden 
kurtulmak için, kanatlarını çırpıyorlardı. Her yerde kırmızıyla karışık 
alun rengi bir ışık parlıyordu. 

Böceklerin arasından dikkatle yürüyerek, yaşlı adamın yanına 
gitti. Dikilip seyrettiler. Yukarıda gökyüzü maviydi, mavi ve açık. 

"Güzel,"dedi. İhtiyar Stephen, keyifle. 
"Pekala," diye düşündü Margarel, "felakete uğramış, iflas etmiş 

olabiliriz, ama kaç kişi şafakta kanatlarını çırpan bir çekirge ordusu 
görmüştür." 

Uzaktaki yamaçların üzerinde, uçuk kırmızı bir leke görüldü, bü­
züldü ve yayıldı. "İşte gidiyorlar," dedi. İhtiyar Stephen "Ana ordu gi­
diyor, Güneye!" 

Ve şimdi ağaçlardan, onları çevreleyen topraklardan çekirgeler 
havalanıyordu. Yeterince kuru olup olmadıklarını anlamak için kanat­
larını denerlerken, kalkış için manevra yapan küçük uçaklara benzi­
yorlardı. Kalktılar. Millerce uzunluktaki çalılardan, tarlalardan, top­
raktan, kırmızımsı kahverengi bir leke yükseliyordu. Güneş ışığı 
tekrar karardı. 

Çekirgeler kalkukça, dalların üzerindeki yük hafifledi, dalların 
ağaçların siyah omurgalarından başka geriye hiçbir şey kalmamışu. 
Hiç yeşil yoktu, hiçbir şey. Bütün sabah, üçü şimdi göğün güneyinde 
kahverengimsi -kırmızı bir leke halini almış olan ana orduya kavuş­
mak için havalanırken, incelen, ayrılan ve çözülen kahverengi kabuğu 
seyrettiler. Taze narin mısır bitkileriyle, yemyeşil kaplanmış olan tar­
lalar, ölü ve çıplakular. Bütün ağaçlar soyulmuştu. Harap olmuş bir 
arazi. Hiç yeşil yoktu, hiçbir yerde yeşil yoktu. 

Öğleyin kırmızımsı bulut gitmişti. Sadece arada bir çekirgenin 
biri iniyordu. Yerde cesetler ve yaralılar vardı. Afrikalı işçiler, bunları 
dallarla süpürüyor ve tenekelere dolduruyorlardı. 

"Hiç güneşte kurutulmuş çekirge yedin mi?" diye sordu İhtiyar 
Stephen. "Yirmi yıl önce meteliksiz kaldığımda, üç ay boyunca mısır 
ve kurutulmuş çekirge yiyerek yaşadım. O kadar da kötü değiller -
nasıl olduğunu düşünüyorsan, daha çok islenmiş balığa benziyor." 
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Ama Margaret düşünmemeyi tercih etti. 
Öğle yemeğinden sonra erkekler tarlaya gittiler. Herşeyin yeni­

den ekilmesi gerekiyordu. Biraz şansları varsa aynı yoldan başka bir 
sürü geçmeyecekti. Ama, yeni çimlerin yeşermesi için, hemen yağmur 
yağmasını umut ediyorlardı, çünkü böyle olmazsa sığırlar ölecekti­
çiftlikte bir tek ot bile kalmamıştı. Margaret'e gelince, üç veya dört 
yıl boyunca çekirgelerle yaşama fikrine alışmayı deniyordu. Çekirge­
ler kötü hava gibi olacaklardı, bundan böyle, hep bekleneceklerdi. 
Kendini savaştan canlı çıkmış biri gibi hissediyordu- eğer bu harap 
olmuş ve dümdüz edilmiş arazi bir yıkıntı değilse, o zaman, yıkıntı 
olan neydi? 

Ama adamlar yemeklerini iştahla yediler. 
"Daha kötü olabilirdi," dediler. "Çok daha kötü olabilirdi." 
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TANIK 

Sabahlan, Bay Brooke şapkasını dikkatle masasının üzerindeki 
çiviye asuğında ve piposuyla tütününü kolunun üzerinde düzene koy­
duğunda, diğerlerine döner ve umutla: " Bu gün Twister'ı gönneliydi­
niz. Gazetemi eşikten bana kadar bir kere bile düşünneden getirdi." 
derdi. Sonra kibar düşman yüzlere bakıp, kısa, sinirli bir kahkaha atar, 
başını kağıtlarına eğerdi. 

Özel sekreter Bayan Jenkins'in, Darling adında bir Pekin köpeği 
vardı; herkesin kulak kesilmesi ve gülmesi için ondan şöyle bir söz et­
mesi yetiyordu. Richard ise nişanlıydı, ona bu konuda takılırlardı. Her 
seferinde kızarır ve masanın ardında memnuniyetle kımıldanırdı. Ken­
dine özgü, gururlu ve cüretli bir yaşam sünnüş olan, aksi, hiç evlen­
memiş, muhasebeci Bayan lves'in bir bahçesi vardı. Ağaçlar hakkında 
konuştuğu zaman ofistekiler saygıyla susarlardı. Çiçek sergilerinde 
ödüller kazanmıştı. Onu kaale almamak imkansızdı. 

Sekizde gün için hazırlanırken, on birde tabaklarına dökülmüş 
çaylar fincanlarda geldiğinde, öğleden sonra saat üçte pasta yerlerken, 
hep bir şeyleri vardı. 

Bay Brooke, terier Twister'ı sadece, arada bir kendisini de farket­
sinler diye almıştı. llk önce bir kanaryası vardı, ama sonra kanaryala­
rın ilginç olmadığına karar vennişti. Bayan Jenkins, Pekin köpeğinin 
yemekten başka hiç bir şey yapmamasına rağmen, her gün onun hak­
kında konuşabiliyor ve dinleyici topluyordu, ama o zamanlar çok çeki­
ci bir kızdı. Öyle olmasaydı, patronun özel sekreteri olamazdı. Bay 
Brooke'un köpeği her şeyi yapıyordu. Şeker istemeyi iki ayağının üze­
rinde dengede dunnayı, şeker için beklemeyi, ona geceleri odasında 
öğretmişti. "Yinni yıllık çalışmanın sonucunda ofisin bana verdiği sa­
,atle on dakika hiç kımıldamadan durabildiğini söylediğimde, hepsi 
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yerlerinden zıplayacak" diye düşünerek, memnuniyetle kulaklarını 
ovardı. Onların ilgisini çekmeye çalışmaktan vazgeçtikten çok sonra 
bile kendi kendine böyle şeyler söylerdi. 

Hem aslında, yalnız da değildi, otuz yıldır, yaşamaya değer bir 
şeyler yapmaksızın, sabahın sekizinden akşamın dördüne kadar rakam 
üstüne rakam eklemiş değildi. Kanaryayı evde tutmaya karar vermişti, 
çünkü fazla yer kaplamıyordu, çünkü o da bir çeşit arkadaşu. Onlar­
dan kurtulmamasının gerçek sebebi, dunnadan çekiştiği ev sahibini si­
nirlendiriyor olmalarıydı. Ofisten çıkuktan sonra, yemekten sonra kö­
peği havlatacağım, bunun üzerine de ev sahibinin geleceğini ve olay 
çıkaracağını düşünerek eve yürürdü. Bu olaylar genellikle kadının ağ­
lamasıyla sonuçlanırdı, sonra Bay Brooke da: "Bu dünyada ben de 
yalnızım, canım" diyebilirdi. Bazen ev sahibi "Eğer sen kendine bak­
mayacaksan herhalde birileri bu işi yapmalı. Ama o kahrolası köpeğin 
yere dökmesine izin verme" diye acı acı söylenerek, yatmadan önce 
ona bir fincan çay yapardı. 

Ev sahibi yattıktan ve ona koridorda rastlama olasılığı kalmadık­
tan sonra, dergilerden resimler keser, onun meraklı gözlerinden sakla­
dığı adreslere posta siparişleri gönderirdi ve kendinden hiç utanmazdı. 
Bundan gurur duyardı; her cuma sarhoş olmak gibi cüretli bir hareket­
ti bu. Cuma gününü sevmişti, çünkü cumartesi sabahlan, gerçekten de 
iş yapamaz bir halde olduğunda, "Dün gece ipin ucunu kaçırdım" di­
yerek Bayan lves'i kızdırabilirdi. Sonra bir şekilde zaman geçirirdi. 
Bir erkek bazı şeylerle uğraşmalıydı, onun uğraş alanına bahçeler gir� 
miyordu. 

Haftanı n geri kalan bölümünde, diğerlerinin kendisi sanki orada 
değilmiş gibi konuşmalarını izleyerek, sessizce masasında oturur ve 
Bayan Jenkins'in köpeğinin hastalanmasını ve gelip kendisine akıl da­
nışmasmı, ya da Bayan lves'in: "Defteri tutmama yardım edin; sizin 
kadar hızlı hesap yapan birisini hiç görmedim" demesini; ya da Ric­
hard'ın nişanlısıyla kavga edip kendisine açılmasını dilerdi. Kendisini: 
"Kadın milleti, Tabii ya! Avucumun içi gibi bilirim hepsini " derken 
düşünürdü. 

Diğer zamanlarda, dinlemiyormuş gibi, umrunda değilmiş gibi 
davranıp arkasında konuşulanları dinleyerek, pencereden bakardı: lki 
kat aşağıda sokakta yaşam aceleyle geçip giderdi. Kendini hep pence­
relerden bakıyormuş gibi hissecferdi. Sıkça, aşağıda iki arabanın birbi- , 
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rine çarpacağını, kendisinin de tek tanık olacağını hayal ederdi. Polis­
ler ellerinde defterleri koşarak basamakları çıkacaklardı, not tutanlar 
açgözlülükle: "Tam olarak neler oldu, Bay Brooke?" diye soracaklar­
dı, patro� eliyle omzuna vuracak ve:"Gönnen ne büyük şans. Sen ol­
masan ne yapardım bilmiyorum." diyecekti. Kendisini mahkemede 
ifade verirken hayal ederdi. "Evet, Sayın Hakim, günün o saatinde her 
zaman pancereden dışarı bakarım. Adet edindim bunu. Herşeyi gör­
düm ... " 

Ama hiç kaza olmazdı, polis sadece bir kere gelmişti, o da Pekin 
köpeği kaybolduğunda, Bayan Jenkins'la konuşmak için, Bay Jones'u 
da sadece selam verdiği zamanlarda görürdü. Gerçek patronu Bayan 
Ives'ti. 

Her sabah patron içeri girerken, Bay Brooke daktiloların odasına 
açılan kapıdan içeriye göz atar, kıskançlık dolu bir hayranlıktan hasta 
olurdu. 

Bay Jones, kulakları üzerindeki saçları beyazlamış, kınnızı 
yüzlü, iri yarı bir adamdı, her gün öğle yemeğinden sonra bira kokar­
dı. Yine de, kızlar onun için ne olsa yaparlardı. Neşeyle: "Ee, bugün 
nasılsınız?" derdi. Arada bir kolunu en güzel olanın omzuna dolar ve: 
"Burada fazla kalamayacak kadar tatlısın. Yakında evlenirsin .... " 
derdi. Bunu sanki madalya verir gibi söylerdi, insanın yapması gere­
ken birşey, mesleğinin bir parçasıymış gibi. Bu sadece onların daha 
sıkı çalışmasını sağlamak için, diye düşünürdü. Bay Brooke acıyla, 
gizlice kapıyı kapaur, ve Bay Jones gider giunez çılgınca ukırdamaya 
başlayan daktiloların sesini dinlerdi. Sonra tuvalete gider ve aynadan 
kendi ytizüne bakardı. Hiç beyaz saçı yoktu: oldukça iyi göründüğünü 
düşünürdü. Ama eğer kolunu kızlardan birinin omuzuna atacak olursa, 
suratına tokau yiyeceğinin farkındaydı. 

Elli beş yaşına geldiği sene, emeklilik zamanı geldiğinde, okul­
dan yeni me.zun olmuş Marnie de kıdemsiz olarak işe başladı. Bay 
Brooke işi bırakmak istemiyordu. Şimdiye kadar biriktirdikleriyle ya­
şaması olanaksızdı; bunun yanı sıra ofis onun herşeyiydi. Bir kaç hafta 
boyunca korkudan çökmüş bir hali vardı, ama Bay Jones birşey deme­
di, o da bir süre sonra yeniden cesaretlendi. Bu konuyu düşünmek is­
temiyordu, hem aynca, Marnie'nin orada oluşu her şeyi değiştirmişti. 
Ertesi sabah ofiste değişik bir hava vardı. 

Millerce ötedeki bir köyden gelen on sekiz yaşında bir kızdı, on 
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kardeşin en küçüğü. Her ı.aman sevinçli bir beklenti taşıyan küçük 
dolgun, taze bir yüzü, tiz, ifadeli bir sesi vardı, ve bir balık kadar 
narin ve hızlıydı. Herhangi birinin zamanını ona harcamaktan hoşlan­
mayacağını hiç düşünmemişçesine, personelle gevezelik ederek, 
odada cirit atıyordu. Ailesi hakkındaki dedikodularıyla ana ofisin kut­

sal sessizliğini bozuyor, masaların üzerine oturup, bacaklarını sallı­
yor, telefonların yanına çiçeklerle dolu vazolar koyuyordu. Bayan 

Ives bile gözlüklerini çıkarıp onu seyrediyordu. Hepsi onu seyrediyor­
du, özellikle de masasından kalkmak için bir sürü bahane bulan Bay 
Jones, bütün o korkusuzluk ve çekiciliği!l sonunda nereye varacağını 
hatırlayarak, bir çocuğa bakarken takınılan şımartıcı, keyifli hafifçe 
ironik gülümsemesiyle bakmıştı. Bay Brooke ise gözlerini ondan ayı­
ramıyordu. Bir süre konuşmaya korktu, çünkü Mamie de diğerleri 
gibi onun varlığının farkında değildi sanki; konuştuğunda da, ona 
ürkek bir tik<ıintiyle bakıyordu, her ne kadar kendisi hakkında hisset­
tiklerine uym:ısa da Bay Brooke bu bakışa alışıktı. Benim kızım olabi­
lecek yaşta, dedi kendine savunma yaparcasına; sevgilisinin neler yap­
tığından bahsetmenin bile bu yaptığı şeylerin tehdidini sona 
erdireceğini, onun kendisiyle paylaşmadığı olağanüstü ve muhteşem 
yaşamını bir şekilde kendisinin kılacağını hissettiği için sevgilisi hak­
kında konuşmadan edemeyen kıskanç bir aşık gibi, ona öğle yemeğini 
kiminle yediğini, bir gece önce hangi filmi gördüğünü sormayı adet 
edindi. Ama . . . .  Marnie kısa yanıtlar veriyordu, ya da bumunu kırıştı­
rarak hiç yanıt vermiyordu. 

Bay Brooke bunu bile etkileyici buluyordu. Onu bu kadar çekici 
yapan dobralığı, tepkilerinin basitliğiydi. Sekreterleri Bay Jones'la 
başka Bayan lves'le başka sesle konuşturan ofisteki gizli dalkavukluk­
tan haberi yoktu. Herkese onları eskiden beri tanıyormuş gibi davranı­
yordu. Bir çocuk gibi herkese güveniyordu, mektuplarını yüksek sesle 
okuyor, evden paketler geldiğinde neşeyle sıçrıyor, ve birisi ona na­
zikçe işini daha iyi yapabileceğini söylediğinde ağlıyordu. 

Çünkü felaket denebilecek ölçüde beceriksizdi. Sözde dosyala­
mayı öğrenmesi gerekiyordu; ama aslında çay yapıyor, günde on kere 
kremalı keklerden almak için yolun karşısındaki pastahaneye gidiyor, 
insanlara nezleleri ya da nasıl giysi yapmaları gerektiğiyle ilgili ögüt­
ler veriyordu. · 

Ne de olsa doğal düşmanları olan diğer sekreterler şaşkınlığa uğ-
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ranuşlardı, ona en şefkatli hoşgörüyle davranıyorlardı. Bunun sebebi 
kimsenin onun bir aydan daha fazla kalabileceğini düşünmemesiydi. 
Ama Bayan Ives oldukça cömert olan ikinci çeki sert bir yüzle hazırla­
dı ve ağlayana kadar onu aşağıladı. 

En sonunda Bay Jones'un ofisine dalıp çocuğun ümitsiz olduğunu 
ve hemen işi bırakması gerektiğini söyleyen, hiçbir şeyden korkmayan 
Bayan lves olmuştu. Böyle giderse, dosyaların düzeltilmesi aylar ala­
caku. Kimse aradığı şeyi bulamıyordu. 

Masasına geri döndüğünde her 7.amankinden daha suratsız görü­
nüyor, dudakları titriyordu. 

Kızgın bir sesle "Bu Mart'ta yirmi yedi yıldır çalışıyor olacağım. 
Hiçbir şeyim olmadı. Kaç kadında benim sahip olduğum nitelikler var. 
Güzel bir yüzüm olsaydı keşke" dedi. Sonra gözyaşlarına boğuldu. 

Yumuşak bir histeriydi bu. Telaşla su ve mendil getiren ilk kişi Bay 
Brooke oldu. Şimdiye kadar kimse Bayan lves'i ağlarken görmemişti. 

Hem de niye? Bay Jones'un bütün söylediği Mamie'nin eski bir 
okul arkadaşının kızı olduğu ve onu gözetmeye söz verdiğiydi. Eğer 
dosyalamayı beceremiyorsa, o zaman ona daha basit işler verilmeliy­
di. 

"Burası ofis mi, yardım severler derneği mi?" diye sordu Bayan 
Ives. "Hiç böyle bir şey görmedim, hiç." Sonra da beceriksizce ona 
doğru eğilmiş olan Bay Brooke'a dönüp: "Gitmesi gereken başka in­
sanlar da var. Herhalde Bay Jones babanızın bir arkadaşıydı? Sarhoş 
olmalar, patlayana kadar yemeler. Masanızda kız resimleri, tuvaletler­
de saçınıza biryantin sürmeler .... ?" 

Bay Brooke bembeyaz kesildi, söyleyecek bir şeyler bulmaya ça­
lıştı, çaresizce Bayan Jenkins ve Richards'tan destek bekledi. Onlar 
gözlerine bakmıyorlardı. Yüzüne görünmeyen darbeler indiriyorlarmış 
gibi hissetti, ama bir kaç dakika sonra Bayan lves mendilini bir kenara 
bıraku, katlanacağını gösteren bir hareketle kalemini eline aldı ve def­
terine geri döndü. Kimse Bay Brooke'a bakmadı. 

Bay Brooke bunu kendine unutturdu. lsteriğin teki dedi. Kadınlar 
herşeyi söyler. Erkeklerin anlattıklarından, kadınlan hiç önemseme­
mesi gereken bazı zamanlar olduğunu biliyordu. Hem de kızkurusu, 
dedi öc alırcasına, yüksek sesle söylemeyi isteyerek, onun da zayıflı� 
ğından güç aldığını, ve onun kendisini incitemeyeceği gibi kendisinin 
de ona uzun boylu acı veremeyeceğini unutarak. 
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Ama bu tek isteri olayı değildi. Bu insanlanv. senelerce, hep aynı 
şakaları yapıp, birbirlerinin sıhhatim sorarak, birbirlerinin eşyalarını 
ödünç alarak, birlikte çalışmi'Ş olmaları mucize gibi görünüyordu; her­
şey gün be gün kötüye gidiyordu. 

Mesela sekreterlerden biri Bay Jones bir mektubu tekrar daktilo 
edilmesı için geri yolladı diye, bütün bir sabah öfkeyle ağlamışu. 
Böylesi bir şey daha önce hiç olmamışu. Bay Jones azarlaması bile 
övmesi kadar sıcak olacak şekilde davranırdı. 

Mamie ise neden tokatlandığını anlamayan küçük bir çocuğa 
benziyordu. Şans eseri Bay Jones onu görüp, ne sorunu olduğunu so­
rana kadar, hafif hafif burnunu çekerek, ofisin içinde dolanıyordu. 
Sonra ağlamaya başladı, Bay Jones da onu odasına aldı. Müşteriler 
beklediği halde kapı bir saatten fazla kapalı durdu. Boyun eğmiş ama 
neşeli bir halde dışarı çıkuğında, sekreterler ona soğuk davrandılar. 
Sonra Bayan Ives'e koşup diğer kızlar ona "kötü davrandıkları" için, 
masasını ana ofise taşıyıp taşıyamayacağını sordu. Doğal olarak 
Bayan "Ives anlayışsız davrandı, ·o da Bay Brooke'un masasında başını 
kağıtların arasına sokup yeniden ağladı. En yakın masa onunkiydi. 

Öğle yemeği vaktiydi. Mamie ve Bay Brooke dışında her}<.es 
çıktı. Yağlı soluk saçları, çatlak beyaz elleri, sinsi çirkin gözleri olan 
bu yaşlı adama karşı duyduğu tiksinti, mutsuzluğunun şiddetinde 
eridi. O sabah Bay Jones'un omuzunda ağladığı gibi onun omzunda da 
ağladı. 

"Kimse beni sevmiyor" diye hıçkırdı. 
"Tabi ki herkes seni seviyor" 
"Sadece Bay Jones seviyor beni." 
"Ama Bay Jones patron .... " diye kekeledi Bay Brooke, kızın ina­

nılmaz saflığından dehşete düşerek. Onun için kalbi sızladı. Masası­
nın üzerindeki karışık nemli yığını bir baba tavrıyla okşadı, sadece 
onu sakinleştirmek istiyordu. "Sadece buranın bir ofis olduğunu unut­
maman gerekiyor, Marnie" 

"Bir .ofiste çalışmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum. Annemi 
istiyorum. Bay Jones'un beni eve göndermesini istiyorum. Gidemeye­
ceğimi söylüyor. Beni gözeteceğini söylüyor .... " 

Basamaklarda ayak seslerini duyduklarında Bay Brooke suçlu­
luk duygusuyla_ köşesine çekildi, Marnie de, kendisini yok sayan 
Bayan Ives'le karşılaşmak için asık bir suratla, meydan okurcasına 
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ayağa kalku. Mamie ayaklarını sürüyerek sekreterlerin odasına yürü­
dü. 

"Eminim onu cesaretlendiriyordunuz," dedi Bayan lves. "İyi bir 
dayak istiyor. Yakında bunu ona ben yapacağun." 

"Evini özlüyor," dedi Bay Brooke. 
"Buradaki üvey babasına ne dersin?" diye terslendi Bayan Ives, 

başıyla Bay Jones'un odasını göstererek. 
"Onun için üzülüyor, " dedi Bay Brooke, kıza karşı yeni duyduğu 

koruma duygusunu savunarak. 
"Bazılarının kafalarında gözleri olmuyor," dedi hoş olmayan bir 

tonla. "Onu sinemaya götünnek. Onu her gece yemeğe götünnek. 
Bunlar da onun için üzülmek oluyor ha?" 

"Evet, öyle," dedi Bay Brooke sertçe. Ama kızgınlık ve sıkınu­
dan midesi bulanıyordu. Bayan Ives'i dövmek, Bay Jones'un odasına 
girip onu da dövmek, gözü dönmüş biri gibi davranmak istiyordu. 
Ama masasına oturdu ve rakamları toplamaya devam etti. Her zaman­
ki gibi geç kalmışu. "Yavaş ama emin, ben buyum işte," dedi kendi 
kendine, her zamanki gibi, iş önüne her yığıldığında yetişemediğinde 
dediği gibi. Ama o öğleden sonra Bayan lves üç hesap kağıdını ona 
geri verip "Biraz daha az hata yapmaya çalışın, Bay Brooke, tabi i lüt­
federseniz" dedi. 

Saat dörtte, Bay Jones eve giunek üzere ön ofisten geçerken, 
Mamie onun gözlerini yakalamak için bekliyordu. Gülerek durdu; 
sonra bütün personelin onu seyrettiğini farketti ve kızararak yoluna 
devam etti. 

Marnie'nin dudakları yine büzüldü. 
ryine yağmur geliyor," dedi Bayan Ives ters ters. 
"Seni otobüs durağına götürebilir miyim?" diye sordu Bay Broo­

ke, Bayan Ives'e meydan okurcasına. Sekreterlerin açık kapısından bir 
kahkaha yükseldi. Bay Brooke bir odadan çıkuğında, ardından böyle 
kahkahalar duymaya o kadar alışmışu ki hiç umursamadı. Marnie ba­
şını birden Bayan lves'e çevirdi. "Sevinirim," dedi nazik bir tavırla. 

Marnie önden koşturarak, Bay Brooke da ona yetişmeye çalışa­
rak, merdivenleri indiler. Sokakta dans ediyor gibiydi; güneş parlıyor­
du; parlak saçlarında ışıldıyordu. Bay Brooke hızlı hızlı nefes alıyor, 
gülümsüyor, konuşmak için nefesini toplamaya çalışıyordu. Başlarının 
üzerinde Bayan Ives ve diğerlerinin pencere kenarına yaslanmış kü-
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çümseyen ve iğrenen yüzlerle onları seyrettiklerini biliyordu. Umrun­
d2. değildi; ama Bay Jones'un sanki Marnie'yi beklercesine bir dük­
kandan çıktığını görünce, suçlu suçlu durdu ve "lyi akşamlar efen­
dim." dedi. 

Bay Jones ona bakmadan selam verdi. Mamie'ye tatlı tatlı gü­
lümseyerek, "Daha iyisin değil mi? Merak etme, ofiste pek fazla kal­
mazsın. Şanslı bir adam yakında seninle evlenir" dedi. Bu sekreterleri­
ne hep söylediği birşeydi. Ama şimdi söylediği gibi değil. 

M :.ırnie güldü, ona koştu, yanağını öptü. 
"Pekala! " dedi Bay Jones anlamsızca mutlu görünerek. 
Mamie'nin başı üzerinden, emir almışçasına etrafına bakmadan 

sokaktan aşağı doğru hızla yürüyen Bay Brooke'a baku. Bay Brooke 
çok geçmeden Mamie'nin hızlı adımlarla arkasından geldiğini duydu. 

"Bunu yapmamalıydın" dedi sitemli bir sesle. 
M amie'nin yüzü mutlu, tasasızdı. "Benim babam gibi" dedi. · 
Otobüs durağında Bay Brooke birden onun gitmesine dayanama-

dı. Kolunu yakaladı, "Benimle gel de köpeğim Twister'ı gör. Onu se­
versin·" dedi. 

"Biliyorsun seni ilk başta sevmiyordum. Şimdi seviyorum" dedi 
Mamie. 

"Köpeğim sabahları gazetemi getirebiliyor," dedi. "hiç yırtmı­
yor." 

"Köpekleri severim," dedi Mamie sır verircesine, sanki bu dün­
yanın en şaşırtıcı haberiymiş gibi. 

Odasına geldikleri de o kadar gurur duyuyordu, o kadar aklı ba­
şından gitmişti ki sadece Mamie'ye bakıp gülümscyebiliyordu. Titre­
yen ellerle kapıyı açu ve ev sahibinin merakla pencereden bakuğını 
görünce anahtarı düşürdü. Mamie anahtarı yerden aldı, sahiplenirmiş 
gibi odaya onun önünden girdi. 

"Ne kadar sevimli bir oda," dedi. "Ama çok küçük, eğer yatağı 
şuraya çekseydin .... " 

Bir çırpıda B� Brooke'un üzerinde uyuduğu divana gidip onu 
bir köşeye itti. Sonra yastıkları kabartu, bir iskemlenin yerini değiştir­
di ve ona döndü. "Böylesi çok daha iyi," dedi. "Böyle şeyleri iyi yapa­
rım. Ben bir ev kızıyım. Annem böyle der. Ofise gelmemi de isteme­
mişti. Babam ve Bay Jones ayarladılar. "  

"Annen oldukça haklı." dedi Bay Brooke sonuna kadar inanarak . 
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Mamie'nin etrafına bakmak için durması bundan sonraydı ve 
bundan sonra yilzü değişti. Bay Brooke da yavaş yavaş buz kestL 
Odayı Mamie'nin gözlerinden gördü ve kendisini de, bundan sonra 
Mamie'nin onu göreceği şekilde gördü. 

• 

Desenli duvar kağıtları olan küçük bir odaydı, hep güller VJ! kur­
delalar. Kanarya pencerede asılıydı, köpeğin sepeti yatağın alunda. 
Bundan önce bir çok kişi tarafından kullanılmış olan odada Bay Broo­
ke'a ait başka bir şey yoktu. Duvar kağıdının büyük kısmını kaplayan 
resimler dışında. 

Marnie bir esinti gibi rahatsızca omuzlarını kamburlaşurarak ya­
vaşca ilerledi; Bay brooke da bilinçsizce ellerini onun ardında yalva­
rırcasına kaldırıp, arkasından gitti. 

"Bir kaç resim alsam iyi olur" dedi, öylesine söylüyor havası ve­
rerek. 

Film yıldızlan, banyo yapan gilzeller, yan çıplak kadınlarla do­
luydu duvarlar, düzinelerle. 

içgüdüsel olarak, onun kendisinden acıma beklediği, gibi kendi­
sinin de ondan acıma beklemesi gerektiğini biliyordu. "Resim alacak 
param yok." dedi. 

Ama sonunda Mamie ona döndüğünde, yüzündeki ifadenin yan­
lış olduğunu anladı, çünkü Mamie yüzünü inceledi, hoş olmayan bir­
şeyin üzerine basmış gibi bir hali vardı. 

"Onları unuunuştum," diye bağırdı umutsuzlukla, doğruyu söylü­
yordu. Sonra: "Ben böyle tfeğilim Mamie, gerçekten değilim." 

Marnie'nin eli havada savruldu ve yanağına çarpu, "Seni pis ihti­
yar" dedi. "Seni pis, pis ihtiyar." 

Odasından dışarı koşnı, o çıktığı sırada ev sahibi içeri girdi. 
"Küçük kızlan mı ıavlıyorsun?" dedi. "Buraya kadın alarnayar.a­

ğını söylemiştim" 
"Benim kızım" dedi Bay Brooke. 
Kapı çarpu. Yatağına onırup duvarlara baku, bir kaç dakika bo­

yunca, kendini yaşlı ve aptal ve küçük hissetti. Sonra kendini toparladı 
ve yüksek sesle: "Pekala ne bekliyordunuz, beni yalnız bırakarak?" 
dedi. Sadece Mamie ve evsahibine değil, sokakta, ekranda, ya da yan 
masada yemek yerken gördüğü bütün kadınlara sesleniyordu. 

"Yine de kalmazdınız zaten," diye mırıldandı en sonunda Duvar­
lardan resimleri koparmaya başladı. Sonra yavaş yavaş onları eski yer-
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lerine yapıştırdı. Hatta bir reklam üzerine sipariş ettiği Parisian Fan­
cies adlı dergiden yeni bir tane kesti ve hemen yatağının üzerine astı. 
"Bu sizi biraz düşündürür," dedi, yan odada dolanıp duran ev sahibi­
ne. Sonra dışarı çıktı ve gerçekten çok sarhoş oldu. 

Ertesi sabah o banyodayken ev sahibi resmi gördü, eğer gitmezse 
polis çağıracağını söyledi. "Edepsizlik bu" dedi. 

"Umursadığımı mı zannediyorsun?" dedi Bay Brook:e. 
Ofise geldiğinde hala biraz sarhoştu. Saldırganca içeri yürüdü; 

Bayan lves o anda kokuyu alıp ona baktı. Hemen kalktı ve Bay 
Jones'un odasına gitti. Bay Jones onunla birlikte dışarı çıkıp "Eğer 
bunu tekrar yaparsan, Brooke, gidersin. Herşeyin bir sının var" dedi. 

Bay Brooke açık kapıdan, Mamie'nin Bay Jones'un büyük san­
dalyesinde şeker yiyerek dönüp durduğunu gördü. 

Öğleye doğru Bayan Jenkins ağlamaya başladı ve "ya o gider ya 
da ben" dedi. 

"Merak etme," dedi Bayan lves. Anlamlı bir biçimde kafasını 
aşağı yukan salladı. "Bu böyle sürmez. Öyle ya da böyle birşeyler 
olacak. Herşey böyle devam edemez". Bayan Jenkins, başının ağrıdı­
ğını söyleyerek eve gitti. Richards birşeyler söylemek için Bay 
Jones'un odasına girdi ve konuşamayacak kadar büyük bir kızgınlıkla 
dışarı çıktı. Yan odadaki sekreterler sessizdi. Bayan Ives dışında hiç 
kimse çalışmıyordu. Herkes bekliyor gibiydi. 

Öğle vakti hepsi erken çıktı. Bay Brooke ofiste kaldı. Başı ağrı­
yordu, her yeri kaskatıydı, iki kat inmeyi göze alamamıştı. Sandviçle­
rini yedi ve masanın üzerine başını koyup uyuya kaldı. Uyandığında 
hwa yalnızdı. Doğru dürüst düşünemiyordu, bir süre nerede olduğunu 
anlayamadı. Sonra kağıtlarının üstündeki kırıntılara· sineklerin toplan­
dığını gördü ve bir bez almak için kaskatı ayağa kalktı. Sekreterlerin 
odasına açılan kapı kapalıydı. Onu bir kaç santim açtı ve dikkatle içeri 
baktı. Bir an hala uykuda olduğunu düşündü, çünkü Marnie ve Bay 
Jones oradaydılar. Bay Jones'un yüzü Mamie'nin saçlarına gömülmüş­
tü ve "Lütfen Mamie, lütfen, lütfen, lütfen .... " diyordu, sanki sarhoş­
muş gibi. 

Bay Brooke gözlerini güçlükle odaklayarak baktı. Sonra Marnie 
küçük bir çığlık attı, Bay Jones ayağa sıçrayıp ona doğru geldi.' "Gö-
zetlemek ha" dedi öfkeyle. 

· 

Bay Brook.e'un nefesi kesilmişti. Çenesi düştü, elleri çaresizce iki 
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yana açıldı. Sonunda, Mamie'ye "Neden onun yüzüne de tokat atma­
dın?" dedi. 

Mamie bağırarak ona doğru koştu, "Seni pis ihtiyar, seni pis ihti-
yar" 

"O benden daha yaşlı" 
"Kapa çeneni, Brooke," dedi Bay Jones. 
"Yetişkin çocukları var. Torunları var, Mamie" 
Bay Jones yumruğunu kaldırdı; ama o an Mamie bir zafer ifade­

siyle "Onunla evleneceğim. Evleneceğim. Tamam mı?" dedi. Bay 
Jones'un kolu düştü, kızgın kırmızı yüzü yavaş yavaş uysal, minnettar, 
tapınır bir mile geldi. 

Bay Brooke Mamie'nin bunu ilk ke� söylediğini, eğer o girme­
seydi belki bunu hiç söylemeyeceğini anladı. 

Bay Jones'a baktı ve hafif bir kıskançlık dışında, kendisi hakkın­
da bildikleri yüzünden ondan nefret etti. Kafasındaki karışık düşünce 
şuydu: "Eğer resimleri varsa dikkatli olup onları iyi saklamalı" 

Bir süre sonra, yarı acıma yan kin duygusuyla Mamie'ye "Sen 
küçük sersem bir kızsın. Pişman olacaksın" dedi. Sonra döndü, duvar­
lara tutunarak dışarı çıktı. 

O öğleden sonra Bayan Ives ona bir çek getirdi. On paundluk bir 
bonoyla işten çıkarılmıştı. Otuz yıllık çalışma için on paund! Bunu 
farkedemeyecek kadar uyuşmuştu. 

"Evleneceklerini biliyor muydun?" diye sordu Bayan Ives'e onu 
kızdınnak için. 

Ama o memnun görünüyordu. "Demin söyledi bize" 
"Benden daha yaşlı . . . .  " 
"Tam ona göre," dedi Bayan Ives. HOnun gibi küçük bir aptal. O 

sadece bu işe yarar. Evlenmeye. Bütün kızlar bunu düşünüyor. Erkek-
lerin ne olduğunu öğrenecek." 

· 

Sonra Bay Brook'e şapkasını verip nazikçe kapıya doğru itmeye 
başladı. "Gitsen iyi olur." dedi, ama kaba değildi. "Seni tekrar gönnek 
istemiyor. Öyle dedi. Hem kendine bakabilirsin. Bu yaşta o kadar iç­
mesen iyi olur." 

Sonra kapıyı onun arkasından kapattı. Koridorda yalnız olduğunu 
görünce Bay Brooke gülmeye başladı. İsteri krizine tutulmuş gibi bir 
süre güldü. Sonra bir elinde şapkasını diğerinde dolma kalemini tuta­
rak yavaşça ve dikkatle merdivenleri indi. Sokaktan aşağı doğru yürü-
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meye başladı. ama köşeden geri döndü ve merdivenlerin en alunda 
beklemeye başladı. Bu kadar uzun süre birlikte çalışuğı insanlara hoş­
çakal demek istiyordu. Onları sekreterlerin odasında konuşurken 
hayal edebiliyordu: "Ne! ihtiyar Brokke gitmiş, öyle mi? Gitmeden 
önce göremediğime üzüldüm.,; 
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SÜRGÜN TADI 

Sebze �ahçesi tepenin dibindeki kuyunun yanındaydı, her sene, 
toprağın zenginliğinden, mısırların üç metre yüksekliğe ulaşuğı Büyük 
Tarlanın kenarından çitle ayrılmış bir dönümlük toprak. Bu muazzam 
topraktan beslenerek, o zamandan beri eşine rastlamadığım bir lezzet 
alan havuçlar, pancarlar, kıvırcıklar masamızı ve komşularımızın masa­
larını doldururdu. Arada bir bahçıvan öğle yemeği malzemesini geç ge­
tirdiğinde, tepenin arkasındaki ağaçlann arasından dik keçi yolunun 
çakıl taşlan ve araba yolunun kızıl tozu boyunca koşardım, ta ki saman 
çausı altındaki çıkrığı görene kadar. Orada dururdum. Gübre kokusu, 
yaprakların üzerindeki güneş kokusu, buharlaşan suyun kokusu başıma 
yükselirdi: iki adım daha atıp karnıbaharlann beyazıyla köpüklenmiş, 
patlıcanlann mor küreleri ve domateslerin zengin kızılıyla süslenmiş, 
zümrüt yeşili serpiştirilmiş çikolata rengi zengin toprağı, uzun kamış ka­
zıklar içindeki sebze bahçesini görebilirdim. Çitin çevresinde limonlar, 
papatyalar, muzlar, yeşil şekiller arasındak� _sarı ve alun rengi bitkiler 
yetişirdi. . · 

Beş dakika sonra topraktan yirmibeş santim uzunluğunda havuçlar 
çıkarıyor olurdum; havuçlar o kadar körpeydi ki iki parmak arasında kı­

rılırlardı. Anneme göre, ahçı tarafından haşlanmadan ve beyaz unlu 
sosa bulanmadan ve Londra'daki eski evden getirilen Çin porselenlerin­
de servis edilmeden havuçlar havuç sayılmadığı için, kendi payımı ön­
ceden yerdim. 

Ona göre, bu bahçe bir yenilgiyi temsil ediyordu. 
Aile çiftliğe ilk geldiğinde, evin kenarındaki tepeciğe sebze tarhları 

yapmışu. Aklında bel.ki de, civcivlerini koruyan bir tavuk gibi, dış bina­
lar ve bahçelerle çevrilmiş bir çiftlik evi imgesi vardı. 

Tepecik taştan ibaretti. Evin durduğu yerde tepesindeki çimler te-
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mizlenir temizlenmez, yoğun yağışlar toprağı alıp gölürdü. Bu ilk sebze 
tarhları çakıl taşıyla çevrili ince elenmiş topraktandı. Su kuyudan su 
arabasıylagctiriliyordu. 

"Su albn değerinde" diye söylenirdi babam, bir ağız dolusunun bir 
şilin eltiğini düşündüğü bezelyeleri yerken. "Su altın değerinde� diye 
bağırmıştı en sonunda, annem bu gönülsüz tarhları çapalayıp, onlarla 
uğraşırken. Alna annem onlardan, aşağıdaki bahçenin llikenmez bollu­
ğundan daha fazla zevk aldı. 

Sonunda eski tarhların bulunduğu, çalılıklar arasındaki boşluklar, 
salkım saçak ya da vahşi bitkilerle tohumlandı, biz çocuklar da oralarda 
oynadık. Birileri bektaşi üzümlerini sökmüş olmalıydı, çünkü çok geç­
meden alçak çalılıklar toprağı kapladı. Onların altına girerdik, William 
MacGregor ve ben, dümdüz sırtüslli yatar ve çevremizde duran kağıt 
beyazı kılıflan içindeki ince, tallı san meyvalara uzanan parlak göğe, 
yaprakların arasından bakardık. Yaprakların kokusu bilharlıydı. Bizi 
sarhoş edr.r'di. Güler, bağırır, sonra da kavga ederdik; William barış­
mak için iki avuç dolusu meyvayı soyar ve eteğime boşaltırdı, en büyüle 
taneleri birbırimizin üzerinde ezerek, birlikte yerdik. Artık yiyemeyecek 
hale geldiğimizde, sepetleri doldurur ve onları -eğer tavada yeterince pi­
şirilirse- dUnyanın en güzel reçeli olmaları için mutfağa taşırdık; berrak 
tallı kehribar rengi, anların balda kalmış iğneleri gibi yapışkan bir sertli­
ğe sahip olan topaklarıyla dilnyanın en güzel reçeli ... 

Ama annem onu sevmezdi. "Cape bektaşi üzümleri! "  derdi acı acı. 
"Bunlar bektaşi üzümü bile değil. Ah size birkez gerçek lngiliz üzü­
münden yapı lmış bir turta taturabilseydim." 

Bu sırada, uygarlığın mucizeleri bunu gerçekleştirdi; annem istas· 
yandaki Yunan mağazasından bir kulu bektaşi üzümü buldu ve bize bir 
turta yapu. 

Ailem ve William 'lar turıayı tümüyle dini bir duyguyla yediler. 
Beni Brüksel lahanalarına karşı dikkatli davranmaya zorlayan da 

bu bektaşi ll7.ilmil deneyimi oldu. Seneler senesi annem, adı bana egzo­
tik ve erişilmez şeyler temsil etmeye başlayan, Brüksel lahanaları için 
delice bir özlem duymuştu. Sonund:a, oldukça so�uk geçen bir kışta, 
bu bitkilerden yarım düzinesini yetiştirmeyi başarınca, tabii ki MacGre­
gorlar'a da ziyafeti paylaşabilmeleri için bir not gönderdi. Onlar da 
Glasgow'dan,1 memleket'ten geliyorlardı; nostalji diline orıak olabilir­
lerdi. Masada dört yetişkin acı küçüle lahanaları yediler, sonra da Afrika 
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toprağının doğru düzgün tadı olan hiç bir bitki yetiştiremediği kararına 
vardılar. Ben küçümseyerek neden bu kadar abarttıklarını anlayamadığı-

. mı söyledim. Ama benden üç yaş büyük olan William, tabağını uzattı ve 
onları lezzetli bulduğunu söyledi. Bu bir ihanet gibiydi; neden sonra 
ona bu kadar tatsız birşeyi nasıl sevebileceğini sordum. Bana gülümsedi 
ve beğenmiş gibi görünmenin bize birşey kaybettirmeyeceğini söyledi. 

Oldukça yumuşak, biraz da garip bu gülüş bana ders oldu ve sıra 
kiraz macerasına geldiğinde bunu haurladım. Annem mağazada bir kutu 
kiraz bulmuştu, onları kremayla yedik; annem Londra sokaklarında te­
peleme kirazla dolaşan seyyar saucıların arabalarını hatırlayıp iç geçirir­
ken, ben de onunla iç geçirip, coşkuyla yedim ve gözlerinin içine bak­
mamak için elimden geleni yaptım. 

"Narlar yakında meyva verecek" dediğinde de aşağıya koşup ne 
kadar gelişme olduğuna bakardım ve incelemeden: "Çok uzun sürmez, 
gerçekten, belki seneye" diyerek dönerdim. 

Gerçekte, narlara karşı hissettiklerim tümüyle de Wllliam'm bana 
nezaketle verdiği güzel dersten kaynaklanıyordu. Brüksel lahanaları, ki­
razlar, İngiliz bektaşi üzümleri, bunlar annemindi; bunlar konuşmaların­
da "gerçek bir Londra bezelye çorbacısı", ya da "ateşte pişmiş kestane­
ler" ya da "Kew'de çiçek açmış kirazlar" diye geçerdi. Artık bunları ona 
çok görmüyordum; sadece dinliyor ve kendi mirasım olan platoyu ve 
güneşi düşündüğümü belli etmemeye çalışıyordum. Ama narlar anneme 
göre yerli değillerdi; bu yüzden bunları onunla paylaşmak d3ha kolaydı. 
Anlaşıldığı kadarıyla, nar suyunun derelerden akuğı lran'da bulunmuş­
tu. Küçük bir memurun eşi olarak, taş kanallarla dağlardan indirilen 
suyun soğuttuğu kocaman taş bir evde, güller ve yaseminler, ceviz ve 
nar ağaçları arasında yaşamıştı. Ama, ne yazık ki, çok kısa süre. 

Neden burada, Afrika'da nar yoktu? Neden? 
Dört ağaç ilk sebze tarhlarıyla aynı zamanda ekilmişti; ikisi hemen 

kurumuştu. Üçüncüsü iki mevsim dayandı ve sonra beyaz karıncalara 
teslim oldu. Dördüncü, Cape bektaşi üzümleri arasında, meyva verme­
den kalmış ve sonra unutulmuştu. 

Sonra bir gün annem Bayan MacGregor'a tavuklarını gösteriyor­
du, eteklerini iki elleriyle kaldırıp çalıların arasından geri dönerken 
annem bir çığlık atu: "Hey, şuna bakın sonunda nar ağacı meyva ver­
miş. Bakın, bakın işte!"  Bizi, çocukları çağırdı ve biz koşarak gittik; 
küçük, dikenli bir ağacın çevresinde oturduk ve pas kırmızısı renkli bir 
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çocuk yumruğu büyüklüğündeki meyvaya baktık. "Olgunlaşmış" dedi 
annem ve koparttı. 

Evde hepimize çay tabakları içinde birer düzine tanecik verildi. 
Buruktular, ama şeker almak istemedik. Bayan MacGregor nazikçe: 
"Harika, bütün bunları ne kadar özlüyorsun kim bilir! " dedi. 

"Güller! " dedi annem. "Ve yığınla ceviz ...  ve erimiş kar suyu ile 
nar suyu içerdik ... buradaki hiçbir şey de o tat yok. Toprak kötü" 

Karşımda oturan William'a bakum. Kafasını çevirdi ve gülümse­
di. Aşık oldum. 

O zaman onbeşindeydi, tatillerde eve gelirdi. Düşünceli, sessiz bir 
çocuktu; derin gri gözlerindeki sakinlik, bana şimdiye kadar hiç bilme­
diğim bir S!caklık ve anlayış vaadi gibi gelirdi. Göğsüm sıkışmışu, 
çünkü onun içinde yaşadığı basit şefkat dünyasının dışına kapaulmak 
bana acı veriyordu.Orada, karşısında oturdum ve onu bütün yaşamım 
boyunca tanıdığımı ve yine de şu ana kadar gerçekte ne olduğunu hiç 
anlamadığımı farkettim. Gri çakıllar üzerinden akan su gibi berraku 
gözleri, onu gözlediğimin farkında olduğunu gösteren yavaş, doğrudan 
bakışına kadar, onu seyrettim. Bu bir uyarıya benziyordu, sanki bir 
kapı kapanmış gibi. 

MacGregor'lar gittikten sonra, çalıların arasından nar ağacına git­
tim. Benim boylarımda, sert, inatçı görünüşlü bir şeydi; dalların birin­
den ceviz büyüklüğünde sarı bir top sarkıyordu. 

Küçük çirkin ağaca bakum ve Narları düşündüm! Nar gibi göğüs­
ler ve buğday yığını gibi bir karın! Güneşin alun narları, diye düşün­
düm .... kan kırmızısı narlar. 

Ateşim vardı, bayağı çıldırmıştım. Ağaçların arasındaki çimenlik­
ler ve bektaşi üzümü çalılıklarında William'ın hayaleti vardı, derin, 
sakin gri gözleri bana nar ağacından bakıyordu. 

Ertesi gün ağacın allına oturdum. Hiç gölge yapmıyor, ama yakıcı 
güneşi engelliyor ve yere l�lçeler düşürüyordu. Gümüşsü ölü çimenle­
rin kapladığı sert kırmızı, çatlak bir topraktı.  Çimenlerin al Unda kırmızı 
tanecikler ve yarım, sert, kahverengi bir kabuk gördüm. Anlaşılan bu 
meyva olgunlaşmış ve bizim haberimiz olmadan patlamıştı, evet, yaşlı 
yumuşak çimlerin her yerinde ince kızıl tohumlar vardı. Bir tanesini tat­
tım; ılık tatlı su kapladı dilimi. Onları topladım ve ağzım kuru tohumlar­
la dolana kadar yedim. Onları tükürdüm ve bu ağızdolusu tohumlardan 
bir sütü nar ağacının büyüyeceğini düşündüm. 
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Seyrederken, küçük siyah karıncaların çimenlerin diplerinden te­
laşla, çatlaklardan atlayarak, tohumları almaya geldiklerini gördüm. Dir­
seğime yaslanıp seyrettim. Bir düzinesi henüz bozulmamış bir tohuma 
saldırıyorlardı. Bir kıymığın üzerinden geçirirken henüz bozulmamış 
narin doku birden patladı ve karıncalar kendilerini kırmızı, yapışkan bir 
sıvının içinde buldular. 

Karıncalar bu tohumları yüzlerce metreye öteye taşıyacak ve bir 
nar tanesi büyüyecekti. William MacGregor ailesiyle ziyarete gelecek, 
beni nar ağaçlarının al unda bulacaktı, deve çanları ile dökülen suyun şı­
nltısına karışan ağırbaşlı sesini duyar gibi oluyordum. 

Hergün ağaca gittim, dafında olgunlaşan tek sarı meyvayı seyrede­
rek altında yattım. Patlayıp, kırmızı tohumlan saçacağı zaman mutlaka 
gelecekti; o zaman orada olmalıydım; sanki bütün yaşamım yoğunlaş­
mıştı ve bu tek meyvay la birlikte olgunlaşıyordu. 

Ağacın altı çok sıcaktı. Başım ağrıyordu. Güneş tenimi acıtıyordu. 
Yine de, küçük karıncaların işlerini yaparken seyredip: bacaklarımın 
üzerinden geçmelerine izin vererek, bütün gün orada oturdum; narın ol­
gunlaşmasını bekledim. Yavaş yavaş büyüyor, mükemmele ulaşacak 
gibi görünüyordu, çünkü diğerinin koparılmış olduğu büyüklüğe erişti­
ğinde, rengi hala koyu sarıydı ve kabuğu yumuşaktı. lki yumruğum bü­
yüklüğünde, kocaman bir meyva olacaktı. 

Sonra korkunç birşey oJdu. Bir gün asıldığı ince dalın ağaçtan ay­
nlmakta olduğunu gördüm. Küçük, kuru ağaç kendi meyvasırun ağırlı­
ğını taşıyamıyordu. Eve gidip, ilaç kutusundan sargı bezleri getirdim ve 
küçük dalı, ağırlığı çekebilecek şekilde, sıkıca ağaca bağladım. Sonra 
şefkatle, sargı bezini ıslattım ve William'ı düşündüm, William, Willi­
am. Bezleri her gün ıslattım ve onu düşündüm. 

William hakkında düşündüklerim, çevremdeki her şeyden daha 
güçlenip, bir dünya haline geldi. Yine de çıldırmış olduğumdan, zayıflı­
ğımdan, bir dokunuş yetiyordu onu ortadan kaldırmaya. Mesela, bir ke­
resinde onu, kamyonun içinde, babasıyla istasyona giderken gördüm. 
O muhteşem, çılgın dünyanın ileriye bakıp dişleri arasındaki otu çiğne­
yen tozlu haki giysileri içindeki tam büyümemiş bir oğlan üzerine kuru­
lu olduğunu düşünmenin beni utandırdığını hatırlıyorum. lşler şuna 
vardı: bu düşü koruyabilmek için William'ı görmemem gerekiyordu. 
Onun da bu tür bir şeyler hissettiği anlaşılıyordu, çünkü bütün o hafta­
lar boyunca hiç yanıma gelmedi, oysa eskiden her gün gelirdi. Yine de 
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şuna inamyordum ki William ve narın patlaması aynı ana denk gelecek­
ti. 

Mcyva büyümesini sürdürürken, bunun binlerce yolunu hayal 
ettim. Artık, üzerinde hafif pas rengi lekeler olan koyu san bir meyva 
olmuştu . Kabuk o kadar inceydi ki, içinde büyümekte olan taneler şe­
killendiriyordu onu. Meyva, emziren bir göğüs gibi, yumrulu ve da­
marlı görünüyordu. Daha önceden çiçeği korumakta olan, meyvayı ağa­
cın gövdesine tutturan taç, hala yeşildi. Sertleşmeye ve demir grisi 
dikenler halini almaya başladı. 

Yakında, yakında olgunlaşacak. Büyük bir hızla, kabuk yumuşak 
inceliğini kaybetti. Yaşlı bir çiftçinin sertleşmiş, yanık derisi gibi, kalın 
gözenekli bir görünüme büründü. Parlak bir kızıla dönüşmüştü artık, 
dokunulamayacak kadar sıcaku. Küçük bir çatlak oluşup , bir gün için­
de o kadar genişledi ki, neredeyse fırlamaya hazır olan kınnızı tohumlar 
görülebiliyordu içinden. Ağaçtan ayrılmaya cesaret edemiyordum. 
Sabah saat altıdan güneş batana kadar oradaydım. Geceleyin, gecenin 
soğuğunda patlamayacağını, sonunda onu güneşin dayanılmaz bir ham­
lesinin yırtacağını düşünmeme rağmen, geceleyin bile elimde mumla 
yanına iniyordum. 

Üç gün boyunca hiçbir şey olmadı. Çatlak aynı kaldı. Karıncalar 
ağaca, dallara, oradan da meyvaya tınnandılar. Yara, kanncalann içinde 
yüzüp, ç ırpındığı kırmızı bir sıvı salgıladı. Her an patlayabilirdi. Ve 
William gelmiyordu. Geleceğinden emindim: dişleri arasıda bir parça 
otla, sallana sallana, bana ve nar ağacına gelmesini bekleyerek, ümitsiz­
ce yola bakıyordum. Ama gelmiyordu. Bir gecede, çatlak yarım santim 
daha büyüdü. Kınnızı bir tanenin çatlaktan dışarı çıkuğını ve düştüğünü 
gördüm. Karıncalar anında ona saldmp otlara taşıdılar. 

Eve gittim ve anneme MacGregorlar'm ne zaman çaya gelecekleri-
ni sordum .  

"Bilmiyorum, hayatım, neden?" 
" Çünkü. Düşündüm de .... " 
Bana baktı. Gözleri tehlikeli bakıyordu. Bir dakika içinde Williaİn 

diyebilirdi. İlk darbeyi ben vurdum. William'ı ve o anı birlikte yakala­
mak için, aile tanrılarına haraç ödemem gerekiyordu. "Neredeyse ol­
gunlaşmış bir nar var, Bayan MacGregor'ın da ne kadar ilgilendiğini 
biliyorsun ... " 

Şüpheyle bana baku. "Kopart ta ondan içecek bir şeyler yapalım" 
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dedi. 
"Oh, hayır, tam hazır değil. Tümüyle değil. . ." 
"Sersem çocuk" dedi sonunda. Telefona gitti ve Bayan MacGre­

gor, şu benim kızım, kafasına koymuş, çocukların nasıl olduklarını bi­
lirsiniz" dedi. 

Umursamadım. O öğleden sonra saat dörtte nar ağacının yanında 
bekliyordum. Arabaları tepenin üzerine uzanan dik yolu zorlanarak 
çıku. Hak.ileri içinde Bay MacGregor, en iyi öğleden sonra elbisesiyle 
Bayan MacGregor ve William. Yetişkinler el sıkışıp, öpüştüler. William 
dönüp bana bakma< ... Düşlediklerimin ona ulaşacak kuvvette olmaması, 
ne yapması gerekıigi konusunda hiçbirşey bilmemesi, bu olanaksızdı, 
canavarcaydı. 

Sonra yavaşça kafa'iını çevirdi ve yamaçtan aşağı, benim durdu­
ğum yere doğru baku. Gülümsedi. Beni gönnemiş olmalıydı, çünkü 
gözleri beni geçti, yetişkinlere döndü. Onlar birbirlerini selamlayıp, son 
haberleri anlaurken bir kenarda durdu; sonra dördü de güldüler ve bana 
ve ağacıma bak.ular. Bir an hepsinin geldiğini zannettim. Neyse ki 
hemen eve girdiler, William da kaşlarını çatarak on lan izledi. 

Bir dakika sonra içeride olacaku; eski° evin önü boşalacaku. "Willi­
am ! " diye bağırdım. Onu çağıracağımı hiç düşünmemiştim. Büyük öğ­
leden sonra güneşinde sesim çok kısık çıktı sanki. 

Duymamış gibi devam etti. Sonra düşünür gibi durdu, ben endi­
şeyle yüzünü incelerken, tepeden inerek bana doğru geldi. Karmakarı­
şık alçak bek�i üzümü çalılıkları ayaklarına dolandı, o da sen bir küfür 
savurdu. 

"Nara bak," dedim. Ağacın yanında durakladı ve baku. Berrak gri 
gözlerinde, Brüksel lahanaları ve o ilk olgunlaşmamış nar için anneme 
gösterdiği hoş görüden bir iz arıyordum. Anık tek istediğim şey hoşgö­
rüydü, herşeyden vaz geçmiştim. 

"Karınca dolu" dedi sonunda. 
"Sadece biraz, sadece çatlağın olduğu yerde." 
Kaşlarını çaup, ot parçasını çiğneyerek dikildi. Dudakları dolgun 

ve ince deriliydi; otun kestiği soluk yerin çevresindeki kalın ve koyu 
kanı görebiliyordum. 

Karıncalarla kaplanmış nar, asılı duruyordu. 
"Şimdi" diye düşündüm vahşice, "Şimdi, şimdi çatla" 
En ufak bir ses bile yoknı. Güneş, otların kokularını sürükleyerek 
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sıcak ve san , dökülüyordu. Aynı zamanda, narın mayalanmış suyun­
dan yükselen hafif ekşimsi bir koku da vardı. 

"Kötü" dedi, William, rahatsız, kızgın sesiyle. "Hem bu kirli bez 
parçası da ne?" 

"Kınlıyordu, dal kınlıyordu onu bağladım." 
"Deli" dedi, kenara doğru. "Bayağı delirmiş." Otların arasında bir­

şeyler arıyordu. Uı;ınıp bir sopa aldı. 
"Hayır" diye bağirdım, o ağaca vururken. Nar havada uçtu, ve 

kırmızı taneler, mayalı bir su ve siyah karıncalara ayrılarak patladı. 
Çatlamış kabuk, hafifçe nar suyuna bulanmış beyaz temiz görü­

nüşlü iç derisiyle, iki parça halinde ayaklarımın dibine düştü. 
s,omurtarak, ortalığa yayılmış olan kızıl tohumlan karışunyordu. 
Sonra bana baku. O berrak gözleri yine ağırbaşlı, düşünceli ve 

yargılayıcı olmuşlardı. Daha önce de görmüş olduğum uyarıyı taşıyor­
lardı. 

"İşte senin narın" dedi sonunda. 
"Evet"' dedim. 
Gülümsedi, "Eğer çay içmek istiyorsak, gitsek iyi olur" dedi. 
Birlikte tepeyi urmanıp eve gittik, yetişkinlerin çay fmcanlanyla 

oturdukları odaya girer girmez, ondan önce, büyük bir çabuklukla ben 
konuştum. Neşeli, umursamaz bir sesle: "Tümüyle bozulmuş, karınca­
lar saldırmış. Daha önce koparılmalıydı" dedim. 
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Seneler sonra, o balo gecesinde, Bayan Slatter, lambanın ışığı al­
çağa odaklandığı için beni göremeyerek, onu bu kadar uzwı zaman 
gündüzleri ve ziyaretler sırasında gördükten sonra onun olamayacağına 
inandığım korkunç ve soğuk bir yüzle, gece yansı yatak odasına girdi; -
o gece, hfila benim orada olduğwnun farkına varmaksızın kendini dışarı 
sürüklediğinde, kendi yüzümü gönnek için aynaya gittim. Lambayı 
mümkün olduğu kadar yakın tutup yüzüme bakum. Çünkü o zaman 
kadar, Molly Slatter'ınki gibi tüm o yıllar boyu acılı olsa bile, hiçbir 
insan yüzünün bir an ywnuşak ve rahat olduğunu, hemen sonra da, in­
sanlardan uzakta (o gece çok fazla içki içmişlerdi ve şarkıları bana dolu­
nayda uluyan köpeklerin seslerini hatırlatıyordu.) sertleştiğini, yaşlı ve 
sabırlı bir taşa dönüştüğünü hiç gönnemiştim. Evet, yüzü yağmurun 
üzerinden aktığı ve mevsimler boyu aşındırdığı beyaz bir taş gibi görü­
nüyordu. 

Benim yüzüm, o gece aynada, camın suya benzer koyu boşlukları 
önünde, lamba ışığının tozlu sarı rengini taşırken, ilk kez uzun elbise 
giymiş ve genç insanlarla birlikte dans etmiş olan genç bir kızın poh­
pohlanmış, şımarık bakışlarıyla, yumuşak ve soruşturur bir hal almıştı. 
İçinde hiçbir şey yoktu, bir kız yüzü, boş. Yine de hemen ondan önce 
ağlıyordum, o zaman karanlığa gitmeyi ve orada sonsuza dek kalmayı 
istemiştim. Yine de Molly Slatter'ın korkunç yüzü, sanki kendi, gerçek 
yüzüymüş gibi tanıdık gelmişti. Bu yüzü biliyordum sanki. Bu da, 
bunca yıl onu bütün dertlerine rağmen rahat ve sıcak bir insan olarak ta­
nıyışımın onun hakkında bana başka birşeyler söylemiş olduğunu gös­
teriyordu. Ama ancak şimdi hazırdım dinlemeye. 

Aynanın yanından ayrılıp, lambayı tuvalet masasının üzerine yer­
leştirdim, koridora çıktım, insanların arasında onu aradım, oradaydı, 
kınnızı saten elbisesi içinde her zamanki gibi görünüyor, eli babamın 
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sandalyesinin arkasında gülümseyerek onunla konuşuyordu. 
"Kötü bir mevsim olmadı, Bay Farqu," diyordu, "yağmurlar bize 

hiç te acımasız davranmadılar." 
O gece arabayla eve giderken, annem sordu: "Molly sana ne söy­

lüyordu?" 
Babam da: "Oh, bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum" dedi. Sesi 

üzgün ve öfkeliydi. 
Annem: "Şu giysisi. Gece elbisesi ucuz bir gece klubü giysisi 

gibi" dedi 
Babam, sıkınu ve üzüntülüydü, "Evet, aslında ona bazı şeyler 

söyledim" dedi. 
"Biri !eri bunu yapmalıydı." 
"Hayır" dedi, hızla, soğuk yergi dolu sese karşı. "Hayır. Rengi 

güzel. Ama ona "Bu giysiden pek fazla yok, değil mi?" dedim. 
"O ne dedi?" 
"Kırıldı. Bunu söylediğime üzüldüm." 
"Hım" dedi annem, küçük bir kahkahayla. 
Babam direksiyondan kafasını çevirdi, arabanın farları bir an çıl­

gınca tekerlek izli yolun üzerinden savruldu ve anneme: "lyi bir kadın·, 
hoş bir kadın." dedi. 

Ama annem kendini zorlayarak kızgın bir kahkaha daha atu. Hatalı 
olduğunu bilse de, bunu kabul etmeyeceği için, kendi söylediklerinde 
ısrar eden bir kadın gibi. 

Bense, yaşlanan beyaz deri üzerindeki terden koyulaşmış çapraz 
şeritli o giysiyi yeniden görüyordum, babam eleştirdiğinde de Bayan 
Slatter'ın yüzünü. Oradaymışım gibi, bütün açıklığıyla görüyordum. 
Kızardı, kafasını kaldırdı, gözyaşlarını göstennemek için göz kapakları­
nı indirdı ve "Böyle düşündüğünüze üzüldüm, Bay Farquar" dedi. 
Ağırbaşlı bir tavırla söyledi bunu. O giysiyi birşeyler söyleyebilmek 
için giymişti. Ama babam onaylamadı. Öyle dedi. 

Babamın ne dediğine önem veriyordu. Birbirlerini çok önemsiyor­
lardı. Babama her zaman Bay Farquar derdi, babam da ona Molly 
derdi; Slatter'lar çaya geldiğinde ve Bay Slatter kabalaştığında, babamın 
tavırlarında Bay Slatter'ın bile hissettiği ve arada bir, söylediklerini tek­
rarlarken hala sabırsız olmasına karşın, sesini alçaltmasını sağlayan, bir 
saygı ve yumuşaklık olurdu. 

Babamın, Moll Slauer'a acıdığını ve annemin bunu ona çok gör-
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düğünü ilk anladığımda yedi sekiz yaşlarındaydım. Evleri platoda alu 
mil uzaktaydı, yoldan gidince on mil. Evleri bizimki gibi bir tepenin 
üzerindeydi. Yaz mevsiminin sonunda, ağaçlar alçakken ve yapraklar 
dökülürken, arazinin millerce ötesinde alçak ve sarı ışıklarını güneş bau­
mında yakUklanru görürdük. Babam, Bay Slatter'ı bazı çiftlik işleri için 
görmeye gittikten sonra, pencerede durup ışıklarına baktı, annem de 
onu seyretti. Sonra: "Belki de Molly ona karşı koymalı? Hayır, bu 
değil. Zaten kendince koyuyor. Aman Tannın, çok kaba bir herif, şu 
Slatter" dedi. 

Annem, başı nakışının üzerine egilmiş: "Onunla evlendi" dedi. 
Babam gözlerinin anneme dönmesini engellemedi, ürkmüştü. 

Sonra güldü. "Doğru, onunla evlendi" 
"Eee?" 
"Hadi, bırak artık ihtiyar" dedi neredeyse neşeyle, gülerek ve sert 

Sonra hala kızgın kızgın gülerek annemin yanına gitti ve yanığından 
öptü. 

"Molly'yi severim" dedi annem, savunurcasına. "Onu severim. 
Nasıl derler, muhabbeti pek hoş değil ama severim." 

"Slatter'la yaşarken sanırım çenesini tutmaya alışmıştır." 
Molly Slatter anneme misafirliğe geldiğinde, saatlerce hevesli he­

vesli ev işleri hakkında konuştular. Sonra babam içeri girdiğinde, ona 
anlayışla baktı ve annem, babam sadece bir dakikalığına Bayan Slat­
ter'ın yanına oturup "Ec Molly? Herşey yolunda mı?" derken, alaycı gö­
rünüyordu. 

"Çok iyiyim, teşekkürler, Bay Farquar, çocuklar da iyi." 
Bir çok kişi Bay S latter'dan korkardı. Dört oğlu vardı ve yaşlı 

adam sinirlenip her zaman yanında taşıdığı kamçısını sallamaya başladı­
ğında, çalılıklara koşarlar ve o sakinleşene kadar orada beklerlerdi. Çift­
likteki bütün yerliler ondan korkardı. Bir keresinde uşaklarının biraz 
sabun çaldığını anlayınca, onu su ve yemek vermeden bütün gün ve 
gece bahçedeki bir ağaca bağlamış; çocuk itiraf edene kadar da her ya­
nından geçişte onu kırbaçlamıştı. Bir keresinde de, çiftlikte çalışan bir 
çocuğu dövdüğünde ve çocuk da onu polise şikayet ettiğinde, Bay Slat­
ter çocuğu atına bağlamış ve oniki mil ötedeki polis istasyonuna kadar, 
çocuğu arkadan koşturarak, dört nala gitmiş ve eğer bir daha polise şi­
kayet ederse onu öldüreceğini söylemiş. Sonra on şilinlik cezayı öde­
yip, çocuğu bütün dönüş yolu boyunca da arkasından koşturmuş. 
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Ondan o kadar korkuyordum ki, arabasının çiftlik arazilerinden 
gelen yolu döndüğünü görünce titremeye başlıyordum. 

Tozlu göz kapakları altında küçük mavi gözleri ve küçük çatlak 
dudakları olan, sağlam yapılı sarışın bir adamdı, çirkin kırmızı elleri 
vardı. Hafifçe sırıtıp bize bakarak, verandanın parlak kırmızı basamak­
larını çıkardı . Sonra en yakında olan oğullarının ikisinin kıtık-saçlarını, 
her biri bir elinde, avuçlar; onlar da gittikçe dolmakta olan gözlerle sırı­
tarak ona bakarlarken, tek kelime bile söylemeksizin, yumruklarını git· 
tikçe sıkardı. Onların başları üzerinden, hiçbir şey söylemeden oturan 
Molly S lauer'a sırıtarak bakardı. Sonra, çocuklardan biri acıdan inle­
yince Bay SJatter zafer dolu bir sırıtmayla küçük karannış dişlerini gös­
terip, onları bırakırdı. Sonra büyük çiftlik çizmeleriyle eve girerdi. 

Bayan Slatter oğullarına: "Ağlamayın. Babanız kendi gücünün 
farkında değil. Ağlamayın." derdi. Sonra da soğukkanlı ve solgun na­
kışına devam ederdi. 

Bir keresinde kasabada, Slatter'ın arabası ve bizimki yanyana dük­
kanın önüne parkedilmişti. Bayan Slatter önde, sürücü koltuğunun ya­
nında oturuyordu. Bizim arabayı babam kullanıyordu, yanında da 
annem vardı. Biz çocuklar arkadaydık. Bay S latter Bayan Pritt'le birlik� 
te bardan çıktı ve onunla konuşarak dükkanın verandasında dunnaya 
başladı. Kadının önünde, kendi duruş şekliyle, ayakları açık, başı arka­
da omuzları üzerinde, gözlerini kısıp, sırıtarak, kırmızı yumruklarını iki 
yana sarkılarak durdu ve yaklaşık bir saat birşeyler anlattı. Bu sırada 
Bayan Priu ağırlığını bir kalçası üzerine venniş ve iyice rahat bir pozis­
yon almıştı. Sıkı yeşil elbisesi o kadar kısaydı ki narin diz kapakları gö­
rünüyordu. 

Bütün alışverişlerimizi tamamladığımızdan yola çıkabilecek du­
rumda olmaıruza'karşın, babam arabanın penceresinden başını çıkarttı 
ve kocasına bakmaksızın sakince kendisiyle ve annemle konuşan Bayan 
S latter'la kibarca sohbete başladı. Bay Slatter Bayan Pritt'i bırakıp; 
kendini soför koltuğuna kapatana ve arabayı çalıştırana kadar konuşma­
yı sürdürdüler. 

Bayan Priu'i sevmezdim ve annemle babamın da onu sevmediğini 
biliyordum. K1sa siyah saçları. olan, uzun, ince, kuvvetli bir kadındı. 
Keskin, bilmiş bir yüzü ve bacağından yakalanmış bir tavuğun çığlığına 
benzeyen bir kahkahası vardı. Her zaman yüksek sesl6 konuşur, dur­
madan kahkaha atardı. 
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Ama onu Bay Slatter'la görmek ikisinin birbirine ne kadar yakışu­
ğını anlamaya yetmişti. Bayan Slatter gibi düşünceli ve nazik değildi. 
Bay Slatter gibi kendine özgü bir kabalığı vardı. Herhangi birinden duy­
madan önce, ilk kez annemin söylediği gibi, birbirlerinden hoşlandıkla­
rını anlamıştım. Anneme gerçeği söyletmek için, Bay Slatter'ın neden 
hep Bay Pritt uzaktayken oraya gittiğini sormuştum, o da bana "Sanırım 
Bayan Pritt'tcn hoşlanıyor" demişti. 

Bizim oralarda, yüz elli kilometrekareye yayılan çiftliklerdeki otuz 
ya da kırk aile arasında, hiçbir şey gizli kalmazdı. İstasyondaki o gün, 
on ya da on bir yaşında olmalıydım, ama bu annem ve babam arasında­
ki o konuşmayı ne ilk ne de son duyuşumdu. 

· 

Babam: "Sanıyorum bu Molly'nin işini kolaylaştıracak." 
Sonraannem:"Öyle mi?" 
"Ama eğer bir ilişkiye girecekse, umarım hepimizin burnundan ge­

tirmez, Molly'nin iyiliği için." 
Annem: "Bir ilişkiye girmek zorunda mı ki?" 
1Iişki kelimesini güçlükle söylemişti. Bu dil ona yabancıydı. Hem 

karşı çıktığı da buydu, babama da. Çünkü ikisi de tutucu ve dindar in­
sanlardı. Yine de kriz anlarında, skandal ve karışıklık anlarında, babam 
sanki onun için yaratılmışçasına serinkanlı ve tarafsız, bu dili kullanırdı. 

"Slatter gibi bir adam," düşünceli sanki başka bir erkekle konuşur 
gibi, "çok açık. Ve Emmy Pritt. Evet Kesinlikle, kesinlikle! Ama her­
şey Molly'nin bunu nasıl karşılayacağına bağlı. Çünkü yanlış bir tutum 
takınırsa, hayatı cehenneme döner.� 

"Yanlış bir tutum" dedi annem, parlak, karşı çıkan gözlerle, babam 
cevap vermedi. 

Arada bir tatillerde Bayan Slatter'la kalırdım. Siyahların yolların­
dan, küçük bir valizdeki giysilerimle, yürüyerek ya da bisiklete binip 
araziyi geçerdim. 

Oğlanlar, Bay Slatter'la uğraşmaktan kaba ve duyarsız bir hal al­
mışlardı, çiftlikte kapalı bir çete halinde geziyorlardı. Onbeş yaşına gel­
meden büyük adam işleri yapıyor, traktör kullanıp, diğer oğlanların çe­
telerini yönetiyorlardı. Ben Bayan Slatter'la kaldım. Bir sürü yemek 
pişiriyor, nakış işliyor, bahçeyle uğraşıyordu. Günün büyük bir bölü­
münü verandada oturup nakış işleyerek geçiriyordu. Pek fazla konuş­
muyorduk. Bölgedeki bütün kadınların giydiklerine benzeyen keten, 
emprime ve soluk pamuklulardan kendine giysiler yapıyordu. Bay Slat-
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ter'ın haki çiftlik gömleklerini ve oğlanların gömleklerini de o dikiyor­
du. Bir keresinde kendine küçük gelen bir iç etek dikmişti, Bay Slatter 
da onu iç etekle aynanın önünde boğuşurken gördü ve masaya oturdu­
ğumuzda: "Zambak beyazı ellerinle bugün ne yapun, Çuhaçiçeği?" de­
diği gibi1" Kendi bedenini ne zannediyorsun, Çançiçeği?" dedi. Bayan 
Slatter, sanki o gerçekten bir soru soruyonnuşçasına, o gün ne yaptığı­
nı anlatıraı: "Bir kek yapum" Ya da: "Bugün kasabadaki kasaptan biraz 
tuzlanmış et aldım, salamuradan yeni çıkmışu." derdi. lç etekle ilgili 
olarak: "Evet, düşii .. ,düğümden daha fazla kilo almış olmalıyım." dedi. 

Yaklaşık on iki yaşlarına geldiğimde, oğlanların annelerine karşı 
bir tavır aldıklarını farkettim, ona kaba davranmıyorlardı, ama babalan 
gibi ona Çançiçeği, ya da Fuardaki tombul kadın diyorlardı. Onları 
böyle derken duymak çok tuhafu, çünkü sadece, anne diyor gibiydiler. 
Bir kere bile onlara karşı sabrını yitirdiğini görmedim. Anladığım kada­
rıyla onları Bay Slatter'a karşı duyduklarının bir parçası haline getirme­
meye kararlıydı. Bu süre zarfında, sadece yemek için giren beş adamın 
yanısıra, benim evde bulunmamdan hoşlandığını biliyordum. 

Uzun süreli ziyaretim sırasında bir akşam, oğlanlar yemekten 
sonra oyun oynamak için odalarına çekilmişlerdi; Bay Slatter kansına 
"Gidiyorum. Yarın kahvaltıya gelirim" dedi. Karanlık ve ıslak geceye 
çıktı. O gc;ee yağmur çok şiddetliydi. Pencere camlan yağmurla yol yol 
oluyor vı:: rüzgardan titriyordu. Bayan Slatter bana baku ve bu Bay 
Slatter'ın yemeklerden sonra ne kadar sık gidip, güneş doğar doğmaz 
geldiğind�n. ya da iki üç gün hiç gelmediğinden ilk söz edişiydi. "Şunu 
hatırlamalısın. Bazı adamlar vardır, Bay Slatter gibi, enerjileri fazla 
olunca ne yapacaklarını bilemezler. Nasıl başladı biliyor musun? Ben 
ona rastladığımda, birbirimize kur yaparken, köşedeki kasabın yanında 
çalışıyordu. Şimdiyse çevredeki bütün adamlarla boy ölçüşebilir" dedi. 

"Evet" dedim, ilk kez onun Bay Slatter'la gurur duyduğunu anla­
yarak. 

Benden birşeyler daha söylememi bekledi ve sonra: "Evet, genç­
ken bir sürü şey düşünürüz. Ama Bay Slatter kendi gücünü bilmeyen 
bir adam. Anlayamadığı bazı şeyler var, hep�i bu yüzden. Diğer insan­
ların kendisi kadar güçlü olmadığını hiç anlayamıyor." 

Büyük oturma odasındaydık. Üzerinde kilimler ve postlar olan taş 
bir zemini vardı. Taşın üzerinde bir çizme gıcırdadı, baktık, Bay Slatter 
oradaydı. Dişleri görünüyordu. Islaklıktan parlayan siyah çizmelerini 
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giymişti, siyah muşamba ceketi ışıldıxordu. "Kahya nehirin yükseldiği­
ni söylüyor" dedi. "Bu gece karşıya geçmeyeceğim" Bayan Slatter'ın ci­
lalanmış taş zeminine, sularını saçarak muşambasını ve çizmelerini çı­
kartlJ; muşambasını asıp, çizmeleri de onun altına koymak için koridora 
çıktı, geri döndü. 

Slatter'lann ve Pritt'lerin çiftlikleri arasında iki nehir ve on iki mil 
vardı, sular yükseldiğinde saatlerce geçilemezdi. 

"Demek kendi gücümün farkında değilim?" dedi. Bayan Slatter'a 
dümdüz, sesi yumuşaktı, şimdiye kadar ondan duyduğum en korkunç 
ses, çünkü sırıtan dişleri yine ortadaydı, büyük yumruklan iki yana sar­
kıyordu. 

"Hayır" dedi hemen, "Farkında olduğunu sanmıyorum." Gözlerini 
kaldırmadan, lambanın altındaki divanın bir köşesinde sakin sakin otu­
ruyordu. "Yalnız değiliz" diye ekledi hızla; artık onu uyarırcasına bakı­
yordu. 

Bay Slatter başını çevirdi ve bana baktı. Hemen kapıya yöneldim. 
Bayan Slauer'ın "Lütfen. Nehrin yükselmesine üzüldüm. Ama beni 
rahat bırak, lütfen" dediğini duydum. 

"Demek, nehre üzüldün" 
"Evet" 
"Ve ben kendi kuvvetimi bilmiyorum?" 
Kapıyı kapadım. Ama hiç kapanmayan bir kapıydı ve yeniden ardı­

na kadar açıldı ve o: "Demek bu yüzden yatak odanın kapısını kilitli tu­
tuyorsun, Lady Godiva, bu yüzden mi?" derken, koridorda koşuyor­
dum. 

Bayan Slatter çığlık atıyordu: "Ah, beni rahat bırak. Ne yaptığın 
umrumda değil. Artık önemsemiyorum. Ama beni kullanamayacaksın. 
Beni kullanmana izin vermeyeceğim." 

Heryere da�lmış odaları olan büyük bir evdi. Oğlanların iki odası 
ve uzun taş bir koridorun sonunda bir tane oyun odaları vardı. Süthane, 
kiler ve mutfak koridora açılıyordu. Sonra bir yemek odası, birkaç büro 
ve çalışma odası vardı. Sonra oturma odası. Başka bir açıda diğer bir 
koridor vardı, benim uyuduğum oda ve onun yanında Bayan Slatter'ın 
çift kişilik yatağı olan büyük yatak odası, ondan sonra da iş odası deni­
len, ama Slatter'ın eşyaları ve yatağının olduğu normal bir oda vardı bu 
koridorda. 

Daha önce aynı odayı paylaşmadıklarını düşünmemiştim. Çevre de 
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ayn odalarda yatan hiçbir çift yoktu, bu yüzden de Bay Slatter'ın yatuğı 
ayn bir oda olduğunu hiç düşünmemiştim. 

Kapımı kapattıktan biraz sonra, koridordan geldiklerini duydum, 
yandaki odadan sesler geliyordu. Bayan Slatter'ın sesi yalvarır gibi çı­
kıyordu. Bay Slatter'ın sesi yüksekti ve durmadan gülüyordu. 

Sabahleyin kahvaluda Bayan Slatter'a baktım, ama o biz çocuklar­
la hiç ilgilenmiyordu. Solgundu. Bay Slattcr'a kahvalusını hazırlıyor­
du. Bay llatter her zaman kalın jambon parçalan ve sonra da dilim 
dilim ekmekle, üç yada dört yumurta yer ve çaydanlıktan çıkabilecek en 
koyu çaydan alu fincan içerdi. Bayan Slauer biraz ekmekle bir fincan 
kahve içti ve onun yemek yiyişini seyretti. Bay Slatter çalışmaya gider­
ken onu öptü, o da kızardı. 

Kahvaltıdan sonra verandaya çıkuk, nakış işlerken bana özür di­
lercesine ve yanakları pembeleşerek: "Umarım dün gece hakkında bir 
şey düşünmüyorsundur. Evli insanlar genellikle kavga ederler. Bunun 
bir anlamı yoktur" dedi. 

Annemle baban kavga etmezlerdi. En azından, ben onları kavga 
ederken hiç düşünmemiştim. Ama Bayan Slatter öyle dediği için, onla­
rın fikir birliğine varmadığı ve belki de seslerini yükselttikleri ve sonun­
da gülerek birbirlerini öptükleri zamanlan hatırladım. Evet, diye düşün­
düm, evli çiftler kavga edebilirler, ama bu onların birlikte mutlu 
olmadıklannıgöstermez. 

O gece yemekten sonra oğlanlar odalarına gittiklerinde, Bay Slat­
ter, "Nehirler alçaldı, gidiyorum" dedi. Bayan Slatter, lambanın altında 
sessizce oturarak, gözlerini aşağıya indirdi ve hiçbir şey söylemedi. 
Bay Slatter orada ona bakarak durdu. Bayan Slatter: "Pekala, bunun ne 
demek olduğunu biliyorsun, değil mi?" dedi. 

Birşey demeden dışarı çıktı, kamyonun çalışuğını duyduk ve far­
lar, camları şiddetle bir anlığına parlatıp altın rengi yaparak savruldular. 
Sonra camlar yeniden karardı. 

Bayan Slatter hiçbir şey söylemedi. Böylece benim çok kötü bir 
şey olduğuna dair hislerim yavaşça kayboldu. Sonra Londra'daki ço­
cukluğundan söz etmeye başladı. Bay Slatter'a rastlamadan önce bir 
dükkanda tezgahtarmış. Daha çok ailesinden ve yaşadıkları sokaktan 
bahsettiği için, onun evini özleyip özlemediğini merak ettim, ama hiç 
Londra'ya gitmemişti, belki de pek özlemiyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra Emmy Pritt hastalandı. İnsanın hasta 
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olduğunu düşünebileceği kadınlardan değildi. Bir çeşit ameliyat geçitdi 
ve herkes onun bir tatile ihtiyacı olduğunu söyledi, daha alçak bir yerle­
re gitmesi gerekiyordu. Bizim bulunduğumuz Orta Afrika yüksekti, ne­
redeyse ikibin metre, hepimiz birisi hasta olduğunda onun bu yüksek­
likten inip deniz seviyesinde dinlenmesi gerektiğini bilirdik. Bayan Pritt 
Cape'e gitti, çok geçmeden Bay ve Bayan Slauer da dört çocuklarını 
alıp ardından gittiler, hep birlikte aynı otelde tatil yapular. 

Geriye döndüklerinde Slauer'lar çiftlikte onlara yardım edecek biri­
ni de yanlarında getirmişlerdi. Bay Slauer çiftlik işlerini idare edemedi­
ğini söyledi. Babamın da Slatter'ın artık biraz fazla olduğunu söylediği­
ni duydum; Cuma gecesinden Pazartesi sabahına kadar her hafta sonu 
ve hemen her gece akşam yemeğinden sabah kahvalusına kadar 
Pritt'lerdeydi. "Slatter" dedi babam, "bir boğa sürüsü kadar kuvvetli 
olabilir, ama kimse bu kadar ileri gidemez ve her koşulda, insan haddini 
bilmeli" Bay Pritt'ten hiç söz edilmiyordu, yine de bunun ne demek ol­
duğunu anlamam seneler sürmedi. Onu kasabanın çevresinde ya da ya­
nşmalarda görürdük. Çiftçiye benzemeyen, sıradan bir adamdı, çünkü 
çiftçileri herşeyi yapabilen adamlar olarak görürdük, herhangi biri olabi­
lirdi, büro memuru filan. Solgun saçlarının yüksek ve kemikli gösterdi­
ği kafasıyla, zayıfça, orta boylu bir adamdı. Aynı zamanda muhasebe­
ciydi de. Herkes Charlie Slatter'ın Emmy Priu'e çiftliklerinde yardım 
ettiğini söylüyordu, Bay Pritt büyük çoğunlukla hesaplarını tutmak için 
yakın çiftliklerdekalıyordu. 

Yeni yardımcı Bay Andrews'tu, Bayan Slatter'ın anneme çaya 
geldiğinde söylediğine bakılırsa bir beyefendiydi. tngiltere'de Cambrid­
ge'de okumuştu. Yine de orta halli bit aileden geliyordu, çünkü sadece 
bir kaç yüz pound sermayesi vardı. lki sene boyunca yardımcılık yapa­
cak ve sonra kendi çiftliğini kuracaktı. 

Bir süre Bayan Slatter'la kalmaya gitmedim. Bir kaç kere anneme 
benim gitmemle ilgili bir şey söyleyip söylemediğini sordum, annem 
de benim cesaretimi kırmak için kuru bir sesle, "Hayır, hiçbir şey söy­
lemedi" dedi. Babam: "O kadar da kötü olmayabilir. Bir kere iyi bir 
çocuk, ikincisi Slatter'ın bazı şeyleri daha değişik görmesini sağlayabi­
lir" dediğinde anladım. Başka bir seferde: "Belki Slatter Molly'den bo­
şanır? Ne de olsa, Pritt'lerde yaşıyor. Molly'nin de sonunda kendine ait 
bir yaşamı olabilir." 

"Ama çocuk yinni beşinde bile değil" dedi annem. Babamın yanlış 
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düşündüğünü ya da mantıksız konuştuğunu hissettiği zamanlarda çı­
karttığı kısık inatçı sesten anlaşılıyordu ki gerçekten şoke olmuştu, bir 
çeşit tehdit "Peki çocuklar? Dört çocuk var ortada! " 

Babam buna karşılık vermedi, ama bir kaç dakika sonra ne düşün­
düğünü şöyle ortaya koydu: "Umarun Molly makul davranıyordur. 
Umarım. Çünkü öyle yapmıyorsa kendine bir cehennem hazırlıyor" 
dedi. 

George Andrews'u yarışmada Bayan Slatter'la demiryolunun ya­
nında dururken gördüm. İngiliz olmasına karşın teni kararmışu bile, 
giysileri bizim erkeklerinki gibi bol ve rahattı. Bu yüzden ilk bakışta 
ondan hoşlanmamayı gerektirecek bir şey yoktu. Biraz kısaydı, şişman 
değildi ama genişti, şişmanlayacağı belli oluyordu. 

Güneşin kahverengi bir parlaklık verdiği kırmızı yüzü ve berrak 
mavi gözleriyle çok sağlıklı görünüyordu, kürk gibi parlayan saçları 
gür ve kısaydı. Ondan hoşlanmak istedim, hoşlandım da. Omuzunda 
Bayan Slauer'm ceketiyle işaretlemesi için kendi programını uzaurken, 
ona doğru nasıl eğildiğini gördüm. Bayan Slauer'ın, Bay Slatter'dan 
sonra, kendisi için kapılan açan, o içeri girdiğinde ayağa kalkan bir be­
yefendiden hoşlanacağını düşünüyordum. Onunla olmaktan gurur duy­
duğu belli oluyordu. Bu yüzden ağzından hoşlanmayışıma karşın onu 
sevdim; dudakları pembe ve nemliydi. Uzunca bir süre dudaklarına tek­
rar bakmadım. Onu sevdiğim için de, babam yarışmadan sonra "Bilmi­
yorum. Bundan pek te hoşlanmadım. Cambridge'ten olsa da olmasa da 
genç bir ukalaya benziyor." dediğinde, biraz bozuldum. · 

George Andrews'un bölgeye gelişinden alu ay sonra, Slatter'lann 
evinde gençler için bir balo düzenledi. Bu ilk baloydu. lki büyük oğlan 
on yedi ve on sekiz yaşlarındaydılar ve kız arkadaşları vardı. Küçük 
oğlanlar on üç ve on beş yaşlarındaydılar ve kızlan hor görüyorlardı. O 
zaman on beş yaşındaydım bütün bu oğlanlar benim için çok gençti, 
büyük oğlanların kız arkadaşları neredeyse yiınlİ yaşındaydılar. Bizim 
yaşlarımızda hemen hemen on alU kişi vardı, evli olanlarsa her zamarıki 
gibi otuz ya da kırk kişiydiler. Evliler oturma odasında oturup, orada 
dans ettiler, biz de verandada. Bay Slatter Emmy Pritt'le ve arada bir 
başka kadınlarla dans ediyordu, Bayan Slatter ise ev sahipliği yapmak 
ve George Andrews'la dansetmekle meşguldü. Ben hfila kısa bir elbise 
giyiyordum ve mutsuzdum, çürıkü nehirlerin arasındaki çiftliğin yar­
dımcılarından birine tutulmuştwn; uzun bir elbise giyene kadar da beni 
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fark etmeyeceğini biliyordum. Sonradan Bayan Slatter'ın yatak odasına 
girdim, çünkü tek boş oda oymuş gibi görünüyordu, pencereden karan­
lık, ıslak geceye baktım. Yağmur mevsimiydi, kabarmış, gürültülü de­
renin üzerinden geçmiştik, tekerleklerimiz de yol boyunca yağmur su­
yuyla yıkanmıştı. Hala yağıyordu, lamba ışığı yağmur sularını öyle 
aydınlatıyordu ki kafamı O!<lya buraya çevirdikçe, siyah ve altın rengi 
su çizgileri kayıyordu önümde ve düşündüm (ve şimdiye kadar böyle 
şeyleri hiç bu kadar sade düşünmemiştim): Evdeki bu kocaman oğlan­
larla nasıl başa çıkıyorlar? Bahse girerim, hiçbiri on birden ya da şu sı­
ralar yarımdan önce yatmıyordur, Bay Slatter da umulmadık bir zaman­
da Emmy Prift'ten geri dönüyordur, zordur herhalde. Sanının herkes 
uyuyana kadar beklemek zorunda kalıyorlar. Her an oğlanların durumu 
anlayıp anlamadığını merak etmek korkunç olmalı . .. Pencereden dön­
düm ve pembe güller ile kaplı büyük, alçak yatağa, kırmalı pembe kılıf­
ları içinde kabartılmış yastıklarıyla, büyük alçak tavanlı, rahat odaya 
baktım, seneler boyu süren ziyaretlerimde bu odada bulunmama rağ­
men, bana tuhaf gözüktü, hem de çirkin. Bayan Slatter'ı çok seviyor­
dum. Çevredeki bütün kadınlar içinde en düşünceli olanıydı, bana da 
her zaman iyi davranmıştı. Ama o an ondan nefret ettim ve iğrendim. 

Yatak odasından çıkmaya hazırlanıyordum, ama kapıda durdum, 
çünkü Bayan Slatter koridor duvarına yaslanmıştı; George Andrews'un 
kolları ona sarılmıştı ve yüzü boynuna gömülmüştü. Bayan Slatter 'Lüt­
fen yapma George, lütfen yapma, lütfen, oğlanlar görebilir." diyordu. 
George ise onun boynunu öpüyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Bayan 
Slatter yüzünü ve boynunu kaçırmaya çalışıyor ve onu itiyordu. Sanki 
onu kuvvetlice itmiş gibi, geriye doğru sendeledi, ama bunun sebebi 
sarhoş ve dengesiz olmasıydı: "Oh, hadi bir dakikalığına yatak odana 
girelim. Kimse anlamaz" dedi. Bayan Slatter, "Hayır, George neden ba­
lonun ortasında beş dakika kaçamak yapalım ki, tıpkı" 

"Tıpkı ne?" dedi sıntarak. Büyük odadan koridora taşan ışığın du­
daklarını nasıl parlattığını görebiliyordum. 

Bayan Slatter sitemle ona baktı, o da "Molly, biliyorsun bu biraz 
fazla olmaya başladı. Çalar saatimi gecenin birine ayarlıyorum ve sonra 
canım çıkıyor. Kendimi yatağımdan dışarı sürüklüyorum sense saatini 
sabahın dördüne ayarlıyorsun; Tanrı bilir ya senin moruk için çalışmak, 
insanda bütün gece oynaşma isteği bırakmıyor." dedi. İnsanların dan­
settiği büyük odaya doğriı yürilmeye başladı. Bayan Slatter arkasından 
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koştu; kolunu yakaladı .  Ben Bayan Slatter'ın odasına geri çekildim, o 
da neredeyse aynı anda George'u yakalayıp kendine çevirerek öpmeye 
başlamıştı. Büyük odadaki insanlar, dikkat etseler görebilirlerdi. 

O gece Bayan Slatter, askılarında elmaslar ve kalçalarında çiçek 
desenleri olan elektrik mavisi krep bir elbise giymişti. Genelde sıkı kor­
seler giymesine rağmen, krepin altındaki serbetçe sallanan göğüslerini 
gösteren derin bir V yakası vardı. Sırtı beline kadar açıktı. İkisi dönüp 
gelirlerken, George elini giysinin içine soktu ve Bayan Slatter'ın sol 
memesini dışarı çıkarttığını gördüm, ağzı yine onun boynundaydı. 
Bayan Slatter umutsuz görünüyordu, ama bu beni şaşırtmadı, çünkü 
utandığını biliyordum. Ondan nefret ettim, çünkü George'un elinde 
gevşek unlu bir hamur parçası gibi duran beyaz uzun göğsüyle, yirmi 
yıldır tanıdığı erkeklere bile "Bay" diye hitap eden ve gerçekten çok 
utangaç olan (Bay Slatter'ın onu kızdınnaktan daha çok sevdiği bir şey 
yoktu, çünkü küfür ettiğinde hep kızarırdı) o Bayan Slatter'a hiç benze­
miyordu: "Niye bu kadar tantana yaptın ki?" diyordu Ge.orge Andrews 
sarhoş ağzıyla. "!Çapıyı kilitleyelim". 

"Evet, kapıyı kilitleyelim" diye yanıtladı aynı şekilde, gülerek. 
Küçük çocukların da bulunduğu evli insanların yanına gittim, an­

nemin yanına oturdum; sadece beş dakika sonra, her zamanki görünü­
mündeki Bayan Slatter bir kapıdan sonra da George Andrews bir diğe­
rinden içeri girdiler. 

Bir kaç ay boyunca tekrar Slatter'lara gitmedim. Birincisi okulday­
dım, ikincisiyse insanlar Bayan Slatter'ın hastalandığını ve bir süreliği­
ne hava değişikliğine ihtiyacı olduğunu söylüyorlardı. Babam bu sırada 
Slauer'lardan söz etmiyordu, çünkü onlar yüzünden annemle kavga et­
mişti. Kavga ettiklerini biliyordum, çünkü ne zaman Molly Slatter'ın 
lafı geçse, annem çenesini sıkıyor ve konuyu değiştiriyordu. 

Bu yıl böyle geçti. Noel'de yeni bir davet verdiler, ben ille uzun el­
bisemi giydim; Slatter'larda olup olmadığına aldırmaksızın gittim o ba­
loya. Bu benim genç insanlardan biri olduğum ilk balomdu. Tabii ki 
gecenin büyük bölümünü, arada bir üzerimize yağmur savr.:lmasına 
karşın, verandada dans ederek geçirdim. Yağır.ur mevsiminin tam orta­
sı olduğu için hava yağışlıydı, gökyüzü, bulut kümeleri arasından bir 
bıçak gibr parlayan ve sonra tekrar kaybolup birbirimizi görebilecek 
kadar bile ışık bırakmayan ayla ağırlaşmış ve kararmıştı. Bir ara, küçük 
bir bebekleri olduğu için eve erken gitmeleri gereken bir komşumuzu 
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geçinnek için basamakları indim, merdiveni tekrar çıkarken Bay Slau.er 
oradaydı ve Bayar. Slatter'ın kolunu tutuyordu. "Hadi, Lady Godiva" 
diyordu. "Bir öpücük ver bakalım bize?" 

"Oh, git başımdan" dedi. Bayan Slatter, neşeli görünüyordu. "Git 
başımdan, beni rahat bırak" 

Bay S latter biraz sarhoştu, çok fazla değil. Bayan Slatter'ın kolunu 
çevirdi. Hafifçe bükmüş gibi duruyordu ama Bayan Slatı.er birden ona 
yakınlaşu, geriye doğru eğilmişti, kalçaları ve bacakları ona yapışmıştı, 
Bay S latter onu orada tuttu. Bayan Slatter'ın yüzü hasta gibiydi ve çığ­
lık atarcasına: "Kendi gücünün farkında değilsin" dedi. Ama Bay Slat­
ter onu bırakmadı, o da öyle durdu, büyük gökyüzünden azıcık fırtınalı 

bir ayışığı sızıyordu, yüzlerini ancak görüyordum, onun sıntan dişlerini 
de. "Senin, kahrolasıca gururun, Lady Godiva" dedi, "Kimi mahvettiği­
ni düşünüyorsun kahrolasıca kapını kilitlediğin için kimi kaybettiğini 
düşünüyorsun?" Bayan Slatter hiçbir şey söylemedi, gözleri kapalıydı. 
"Şimdi George'u da ittin bir kenara. Sorun nedir, senin için o da mı ye­
teri kadar iyi değil?" Kolunu şiddetle büktü, Bayan Slatter acıyla nefesi­
ni tuttu, ama sonra dudaklarını yeniden kapattı, Bay Slatt.er: "Demek 
artık, kendine peri mac;alları anlatarak düzgün yatağında tek başına uyu­
yorsun, Hemşire Theresa, küçük çiçek" dedi. 

Onu birden bıraku, Bayan S latter sendeledi, onun düşmesini en­
gellemek için diğer eliyle tuttu, dengesini sağlayana kadar da bırakmadı. 
Onun yere düşmemesine dikkat etmesi ve düşmesini engellemek için 
elini öyle tutması bana garip göründü . . 

Onları bırakıp verandaya geri döndüm. Bütün gece, iki nehrin ara­
sındaki çiftiliğin yardımcısıyla dans ettim. Uzun elbise konusunda hak­

lıydım. Bütün bu aylar boyunca, ne kasabada ne de yarışmalarda, beni 
hiç fark.etmemişti. Ama o gece beni gördü, beni öpmesini istiyordum. 
Ama öptüğünde yüzüne bir tokat attım. Çünkü o sırada sarhoş olduğu­
nu biliyordum. Herkes öyle olduğu için, onun da sarhoş olması doğal­
dı, ama yine de onun sarhoş olacağını hiç düşünmemiştim. Ama beni 
öpüşü hiç te düşündüğüm gibi olmadı. "Çok özür dilerim" dedi, onu 

geçip koridora girdim, sonra da oturma odasına. Ama orada çok fazla 
insan vardı ve benim de gözlerim yaşarıyordu, ben de diğer koridora 
çıkum ve orada, aynı geçen seneki gibi, sanki bütün bir yıl hiçbir şey 
olmamışçasına, Bayan Slatter ve George Andrews vardı. Bunu gönnek 
istemiyordum, istemiyordum. 
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"Ama neden olmasın?" diyordu, boynuna gömülerek. 
"Oh, George, aylarca önce bitti, aylarca önce!" 
"Hadi, Molly ne yaptığımı bilmiyorum, hiç açıklamaya tenezzül et-

medin ki" 
"Hayır" ve sonra bağırarak, "Koluma dikkat et" 
"Koluna ne oldu" 
"Düştüm, burkuldu." 
Bunun üzerine, George onu bıraku, "Pekala, gUzel perde arası için 

teşekkürler ihtiyar, yine de teşekkürler" dedi. Onu incitmek istediğini 
biliyordum, çünkü söylediklerinin beni bile incittiğini hissediyordum. 
George tek başına oturma odasına gitti, Bayan Slatier da arkasından, 
ama başka biriyle konuşmak için, ben de yatak odasına girdim. Boştu. 
Lamba yatağın kenarındaki alçak bir masanın üstündeydi, ters çevril­
mişti, pencerelerden görünen gökyüzü siyah ve ıslaktı, hiç ışık vermi­
yordu. 

Sonra Bayan Slatter geldi ve yatağın üzerine oturdu ve başını elle­
rinin arasına koydl}. Ben kımıldamadım. 

"Tanrım! "  dedi. "Tanrım, Tanrım! "  Sesi bana yabancı geldi. Yu­
muşak olmasına karşın şefkat gitmişti sesinden, yumuşaklığı nefessiz 
kalışından kaynaklanıyordu. 

"Tanrım! "  dedi, uzun bir sessizlikten sonra. Yatağın üzerinden bir 
yasUk aldı, kollarını çevresine doladı, başını üzerine koydu. İnsanlar 
sarhoş ya da yarı sarhoş olduğu için, büyük odadan gelen ulumaya 
benzer şarkı seslerine karşın bu eda sakindi. Şarkı insanların sarhoş ol­
duklarında çıkartUklan melankolik vahşi sesleri taşıyordu. Uluyan hay­
vanların sesi gibi korkunçtu. 

Sonra yasuğı, özenle olması gerektiği yere koydu ve hafifçe öne 
arkaya sallanarak: "Tanrım, beni hemen yaşlandır, yaşlandır. Buna da­
yanamayacağım, daha fazla dayanamam" dedi. 

Ve, dışarıdaki şarkının uğultusuyla, dansedenlerin ayaklarının ve­
randanın betonunda çıkarttığı sese karışan bir başka sessizlik. 

"Yaşamaya devam edemeyeceğim" dedi Bayan Slatter, lamba ışı­
ğının dar aydınlığı üzerindeki karanlık boşluğa. Fiziksel bir acı çekiyor­
muş gibi, iki kat oldu, elleri topuklarını kavramış, dağılmasını engelli­
yordu ve dertop otmuş biçimde, yüzü dimdik duvara bakarak, lambayla 
aynı hizada oturdu. Artık yUzünü görebiliyordum. Bu yüzü hiç tanımı­
yordum. Taştandı, beyaz taştan, ama gözleri, hafif bir titremeyle, orada 
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siyah siyah parlıyordu. Hiç beyazlaşmamış parlak siyah saçları serbest 
bırakılmışu, düzensiz çizgiler halinde beyaz taştan yüzün çevresinde 
asılı duruyorlardı. 

"Dayanamıyorum buna" dedi tekrar. Sesi bana yabancı gelmişti. 
Biriyle konuşuyor gibiydi. Bir an için, beni gördüğünü ve benimle ko­
nuşarak, kendini açıklamaya çalıştığını bile düşündüm. Neden sonra, 
yavaşça çözüldü ve tekrar dışarı, dansa gitti. 

Lambayı aldım ve aynaya mümkün olduğu kadar yaklaşurdım, eği­
lip, yüzüme baktım. Ama yüzümde hiçbir şey yoktu. 

Ertesi gün babama Bayan Slatter'ı yaşamaya devam edemeyeceğini 
söylerken duydum dedim. "Oh Tanrım, umarım elbisesi hakkında söy­
lediklerimden değildir" dedi, ama ben "hayır" dedim, bu onun giysiyi 
beğenmediğini söylemesinden önceydi. "O zaman" dedi, "Sanırım 
benim söylcdildcrim onu daha da kötü yapmışur." Sonrada: "Ah zavallı 
kadın, zavallı kadın! "  Eve girip annemi çağırdı ve bu konuyu konuştu­
lar. Sonra telefon açıp Bayan Slauer'dan kasabaya giderken bize uğra­
masını isledi. Anl.a'şıldığı kadarıyla kasabaya o sabah gidecekti, öğle ol­
madan bizim verandada babamla konuşuyordu. Babamın anneme orada 
bulunmaması yolunda pek bir şey dememesine karşın, annem orada 
yoktu. Ben de onların konuşmalarını duyabilmek için verandanın arka 
kısmınagiuim. 

"Bak, Molly" dedi, " biz eski arkadaşız. Bugünlerde berbat görü­
nüyorsun. Neden derdini anlatmıyorsun? Bana herşeyi anlatabileceğini 
bilirsin" 

Bir süre sustuktan sonra: "Bay Farquar, hiç kimseye söyleyemeye­
ceğiniz bazı şeyler vardır. Hiç kimseye" dedi. 

"Ah, Molly" dedi babam, "eğer öğrendiğim ıck şey varsa, onu da 
çok erken öğrendim, genç bir adamken, çok kötü günler geçiriyorum o 
da şu: Herkesin bir felaketi vardır, Molly. Herkesin birlikte yaşamak 
zorunda olduğu berbat bir şey vardır. Hep birlikte yaşıyoruz ve birbiri­
mizi sürekli görüyoruz, hiçbirimiz de diğer insanın birlikte yaşamak zo­
rwıda olduğu o berbat şeyi bilmiyoruz." 

Sonra Bayan Slatter: "Ama B,ay Farquar, bunun doğru olduğunu 
sanmıyorum. Kendini mutsuz edecek özel hiçbir şeyi yokmuş gibi gö-. 
rünen bir sürü insan tanıyorum" dedi. 

"Bunu nereden biliyorsun Molly? Nereden biliyorsun?" 
"Bay Slatter'ı alalım" dedi. "İstediği her şeyi yapan bir adam. Ama 
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kendi gücünün farkında değil. Ve bu yüzden diğer insaların neler his­
settiğini hiç anlamıyor." 

"Ama bunu nereden biliyorsun, Molly? Biriyle elli sene birlkte ya­
şayabilir ve onu hala tanımayabilirsin. Belki, hepimiz gibi, yalnız kaldı­
ğında ona acı veren bir şeyler varciır" 

" Hayır, olduğunu sanmıyorum, Bay Farquar." 
"Molly," dedi, babam birden yalvarırcasına heyecanla. "Kendine 

karşı çok acımasızsın, Molly." 
Bayan Slatter hiçbir şey söylemedi. 
Babam: "Dinle, neden bir süreliğine uzaklara gitmiyorsun, deniz 

kenarına git, bu yükseklik hepimizi biraz delirtiyor. B ir süreliğine alçak 
bir yerlere git" 

Hala bir şey söylemiyordu babam sesini alçatu ve eğer söyledikle­
rini duysa annemin yüzünün nasıl kaskatı ve buz gibi olacağı geldi gö­
zümün önüne. "Oradayken eğlen biraz. Eğlen ve kendini serbest bırak" 
dedi. 

"Ama Bay Farquar, eğlenmek istemiyorum" Eğlence sözcüğünü, 
sanki kendisinin böyle bir şeyle hiç işi yokmuş gibi söyledi. 

"Eğer bu dünyada istediğimize sahip olamıyorsak, o zaman alabi­
leceğimizkadarınıalmalıyız." 

"Bu doğru olmaz" dedi sonunda, yavaşça. "İnsanların değişik fi­
kirleri olduğunu biliyorum, kendiminkileri de kimseye kabul ettirmek 
istemem:" 

"Ama Molly" diye başladı babam, heyecanla, ya da öyle görünü­
yordu, sonra da sustu. 

Oturduğum yerden hasır. sandalyenin gıcırdadığını duyabiliyor­
dum; kalkıyordu. "Önerinizi dinleyeceğim," dedi. "Deniz kenarına gi­
deceğim, çocukları da yanıma alacağım .  Küçük olanları." 

"Bir kere de çocukları boşver. İhtiyarı da yanına al ve Emmy 
Pritt'in bu sefer sizinle gelmemesini sağla." 

"Bay Farquar" dedi, "eğer Bay Slauer Emmy Pritt'i istiyorsa, 
onunla olabilir. İkimizden birini seçmek zorunda. Ama ikimizi birden 
değil. Onu deniz kenarına götürsem bile, eve döndükten on dakika 
sonra Emmy Pritt'e gider." 

"Ah, Molly, siz kadınlar çok sertsiniz. Bir kez olsun acı ona" 
"Acımak? Bay Slatter hiç kimsenin acımasına ihtiyaç duymayan 

bir adamdır. Ama öneriniz için teşekkürler, Bay Farquar. Her zaman 
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çok düşüncelisiniz, siz ve Bayan Farquar." 
Ve babama veda eni, yanına gittiğimde beni öptü, ziyaretine git­

memi istedi ve mağazaya uğramak için kasabaya indi. 
Ve Bayan Slatter yaşamını böylece sürdürdü. George Andrews 

kendi çiftliğini aldı ve evlendi; düğün töreni Slatter1arda yapıldı. Uzun • 
bir süre sonra Emmy Pritt tekrar hastalandı, başka bir ameliyat geçirdi 
ve öldü. Kanserden. Bay Slatter hayaunda ilk defa üzüntüden hasta 
oldu. Bayan Slatter, çocuklan bırakarak, çünkü zaten büyümüşlerdi, 
onu alıp deniz kenarına götürdü. Çünkü seneler geçmişti. Bayan Slat­
ter'ın saçları beyazlaşmış senelerce önce olmak istediği gibi şişmanlayıp 
yaşlanmışu. 
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BÜYÜK ŞEHRE ÇIKAN BiR YOL 

Tren gece yarısı kalktı, altıda değil. Jansen'in memurun hatası yü­
zünden geçirdiği sinir patlaması daha gişeden uzaklaşmadan geçti; as­
lında umursamıyordu. Bir haftadır zengin arkadaşlarla, kasabayı onla- · 
nn gözlerinden görerek, bir servet fanusu içinde yaşamıştı. Şimdi, altı 
saattir, Johannnesburg'un kuru ve sinirli havasından erkilenmeye açık­
tı. İstasyonun büfesine gitti. Parlak kahverengi duvarları ve düzenli ma­
saları olan çıplak bir yerdi. Kuvvetli, portakal rengi bir bardak çayın 
önünde oturdu; kararsız yolcuların tutuk, hayal dolu düşünceleri içinde 
olduğu için, oyun üzerinde dikkatini toplayamayan bir seyirci gibiydi. 
İnsanların, bu şehirde ne olduklarını, diğer şehirlerde olmayan, nelere 
sahip oldultlarını anlamak için, sokaklarda, onların arasında dolaşmak 
için -çünkü her yerde kendini orada yaşayan insanların gözleri ve sesle­
riyle açığa vuran bir şeytanın bulunduğ!lna inanıyordu - yola koyulmak 
üzereydi ki birisinin: "Burası boş mu?" diye sorduğunu duydu. Hızla 
döndü, çünkıi seste başka şeylerle karıştırılması mümkün olmayan bir 
nitelik vardı . Yanında iki kız duruyordu; soruyu soran yanıt bekleme­
den oturdu, halbuki odada bir sürü boş masa vardı. Dar ve kısa siyah 
bir giysi, bir sürü pirinç zincir ve yüksek parlak siyah ayakkabılar vardı 
üstünde. Üzerine parlak bir şeyler sürüldüğü için metal gibi ışıldayan, 
renksiz, kafasına sıkıca yapıştırılmış saçları olan, uzun, yapılı bir kızdı. 
Hemen bir sigara yaktı ve arkadaşına: "Tann aşkına otur" dedi. Öteki 
kız, Jansen'in bakmayı engelleyemediği yüzünü gözleyerek, onun ya­
nındaki sandalyeye· utanarak ilişti; umduğundan çok farklıydı. Koca­
man lüleler halinde omuzlarına dökülen donuk saçlarıyla, tombul, ço­
cuksu bir kızdı, çiçekli ve volanlı bir elbise giymişti, çıplak, güneş 
yanığı ayaltlarında beyaz sandaletler vardı:Yüzünde küçük bir köpeğin 
neşeli dostluğu vardı. İki kız da yanakları ve alınlarındaki geniş açıklık-
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larla Hollandalı özelliği gösteriyorlardı; bir çifti kızıl kirpikler diğeri de 
siyah cilalanmış saçaklarla çevrelenmiş olsa bile, ikisinin de küçük mavi 
gözleri vardı. 

Garson kız sipariş almak için geldi. Jansen genç kızı kalkıp gide­
meyecek kadar merak ediyordu. "Ne alırsınız?" diye sordu. "Brandy" 
dedi büyük olan hemen. "lki Brandy" diye ekledi, kız kardeşine yine 
sabırsızca bakarak, kardeş olduklanna şüphe yoktu. 

"Hiç brandy içmedim" dedi küçük olan, bir hayret kıkırdamasıyla: 
"Annemin Noel'de verdiği şeri dışında" Büyük olan çaresizce fısıldaya­
rak: "Aman Tanrım, beni bundan koru!" deyince kızardı. 

"Johannesburg'a bu sabah geldim" dedi küçük olan, Jansen'a sır 
verircesine. " Ama Lila burada bir yıldır hayatını kazanıyor" 

"Tannın ! "  dedi Lila tekrar. "Sana ne söylemiştim. Sana anlattıkla­
rımı dinlemedin mi?" Sonra bundan faydalanıp, Jansen'e profesyonelce 
gülümsedi ve: Toy! Anlatsam inanmazsınız. Geldiğimde toydum, ama 
Marie'yle kıyaslanınca .... " Kızgın bir sesle güldü. 

"Daha önce Joburg'a gelmiş miydiniz?" diye sordu Marie kendi sa-
mimi tavrıyla , 

"Sadece geçiyorsunuz" dedi Lilla, Marie'ye bakarak. "Nasıl bakı-
lacağınıbilirsenizkolaycaanlayabilirsiniz?" 

"Tastamam doğru" dedi Jansen. 
"Belki yarın gidiyorsunuzdur?" diye sordu Lilla. 
"Bu gece" dedi Jansen. 
Lilla'nın gözleri anında Jansen'i bırakıp çevresindeki adamların 

yüzlerini bir bir incelemeye başladı. "Gece yansı" dedi Jansen, ifadenin 
değişmesini gönnek için. 

"Çok zaman var" dedi, gülümseyerek. 
"Lilla beni sinemaya götürmeye söz verdi" dedi Marie, gözleri bü­

yüyerek. istasyon büfesini inceledi, o öyle bakınca Jansen de büfeyi de­
ğişik bir gözle görmeye çalışu. Başaramadı. Orası onun için hfila kötü 
giyinmiş, sıkıcı insanlarla dolu, çıplak kahverengimsi, kirli bir yerdi. 
Sokakta mırıldanarak dolanan yaşlı bir kadın, ya da çiçek açmış bir ağaç 
karşısında, gözleri dehşet ya da hayranlıkla açılmış bir çocukla beraber­
miş gibi hissetti kendini. Kim bilir hangi peri masalının kambur koca 
kansını, hangi kutsal ağacı görüyordur çocuk? Marie büyülü bir hayran­
lıkla gülümsüyordu. 

"Pekala" dedi J ansen, "hadi sinemaya gidelim" 
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Lilla, sert mavi bakışı Jansen'den Marie'ye kayarak, bir dakikalı­
ğına hesap yapu. "Sen Marie'yi al" diye önerdi, kardeşi Marie, dehşete 
kapılarak doğruldu. "Beni bırakamazsın" dedi. 

"Aman Tanrım!" dedi Lilla boyun eğerek. "Oh, pekala Otur, 
bebek. Ama görmem gereken bir arkadaşım var. Sana söyledim" 

"Ama ben daha yeni geldim." 
"Pekala, pekala Otur, dedim. Seni ısırmaz." 
"Nereden geliyorsun?" diye sordu Jansen. 
Marie hiç duymadığı bir isim söyledi. 
"Bloemfontein yakınlarında" diyeaçıkladıLilla. 
"Bloemfontein'e bir kere gitmiştim" dedi Marie, Jansen'e bu dene-

yimi sunarak. "Oradaki sinema büyük. Evin ordaki gibi değil" 
"Evin orası nasıl?" 
"Ama o küçük" dedi Marie. 
"Baban ne iş yapıyor?" 
"Demiryolunda çalışıyor" dedi Lilla hemen. 
"Ustabaşı" dedi Marie, Lilla da gözlerini yukarı kaldırıp iç geçirdi. 
Jansen ustabaşıların kulübelerini, görmüştü. Bahçedeki tarhların 

üzerindeki iplerde beyaz beyaz çamaşırların sallandığı bir efsanevi kasa­
badan diğerine çığlık çığlığa giden trene el sallamak için içlerinden ço­
cukların dışarı fırladığı ince, küçük barınaklardı. 

"Annem eski moda" dedi Marie. Eski moda lafını dikkatle söyle­
mişti; bu onun değil, Lilla'nındı; hoşlanmaya karar verdiği brarıdy'yi 
denerken yudumlaması gibi, bu kelimenin de tadına bakıyordu. Ama 
duygu tümüyle kendisinindi; bütün yılların hüsranı içindeydi, patlayıp 
büyük bir neşeye dönüşmeye hazır. "Bizim Joburg'da olmamızı istemi­
yor. Kızla( için yanlış olduğunu söylüyor" 

"Kaçun mı?" diye sordu Jansen. 
Çocuğun yüzünü şaşkınlık kapladı. "Nereden anladın kaçuğımı?" 

Sıcak hayran bir gülümsemeyle Lilla' yı işaret edip. "Parayı ablam gön­
derdi. Benim hiç yoktu. Babam ve annemle yalnızdım, erkek kardeşle­
rim de bakır madeninde çalışıyorlardı." dedi. 

"Anlıyorum! "  Jansen, tavuklara bakmaya ve yemek yapmaya yar­
dım eden, umutsuzca moda dergilerine bakan, dışarı çıkıp el sallamak 
ve bağırmak için çok büyük olduğundan, trenleri seyreden ama pence­
relerde oturan şanslı insanlara kin dolu bir kıskançlıkla bakan, her hafta 
Lilla'dan gelen mektupları okuyan.(Bir büroda iş buldum. Yeni bir 
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giysi aldım. Sevgilim dedi ki . . . .  ) küçük evdeki yalnız kız geldi gözleri­
nin önüne. Masada oturan kaba ve yetenekli görünüşlü, güçlü, sağlıklı 
iki güzel Güney Afrikalı kıza bakıp "Napalım, bu her gün oluyor" diye 
düşündü. Saatine bakınca Marie hemen:"Sinemaya gitmek için zaman 
var, değil mi?" diye sordu. 

"Sen ve şu senin sineman" dedi Lilla. "Seni yarın öğleden sonra 
götürürüm." Ayağa kalktı, hiç düşünmeden Jansen'e "Geliyor musun?" 
diye sordu ve kapıya doğru yürüdü. Jansen durakladı, sonra Marie'nin 
şüpheci ama dostça gülümsemesini izledi. 

Üçü sokağa çıktılar. Renkli parlak ışıktan çerçeveler içinde sinema · 
oyuncularının öpüştüğü beyaz bina çok .uzakta değildi. Yüzlerce şık 
insan, onları üniformalı muhteşem adamların karşıladığı, soylu mermer 
basamakları çıkıyorlardı. Jansen Marie'nin yüzüne baktığında bunları 
gördü. Lilla güldü ve: "Eve gidiyoruz, Marie. Filmler hiçbir şey değil. 
Onları seyretmektense daha iyi işler var" dedi. Jansen'e göz kırptı. 

Banliyölerden birinde iki odalı bir daireye gittiler. Mac'ın Altın 
Mağazası adındaki bir bakkal dükkanının üzerindeydi oda. Vitrinde ku­
tulanmış şeftaliler, kurutulmuş meyvalar, oyuncak bebekler ve kumaş 
topları vardı. Dairedeki mobilyalar yeniydi. Ş işelerin ve bir radyonun 
durduğu bir büfe vardı. Radyoda: "lster miydin salınmak bir yıldızda. 
ay ışığını götürmek eve bir kavanozda, zengin oluvermek bir anda ... " 
çalıyordu. 

"Sözleri sevdim" dedi Marie Jansen'e, onları yumuşak birhayran­
lıkla dinleyerek. Lilla: "Kusura bakmayın, ama arkadaşıma telefon 
etmem gerekiyor" dedi ve dışarı çıktı. 

Marie: "Bir şeyler iç" dedi. Dikkatle söylemişti. Dilinin ucu dişleri­
nin arasında, brandy koydu ve suyu yere döktü. Bardağı Jansen'a gö­
türdü, yanına otururken bilinçsiz bir zaferle gülümsedi. Sonra: "Bekle" 
dedi ve yatak odasına gitti. Jansen kendini büyük bir koltuğun kaygan 
döşemesine yerleştirdi. Kendisini burada bulmak onu endişelendiriyor­
du. Neden? Yaran neydi? Büfenin üzerindeki aynada kendine baktı. Gri 
bir takım giymiş ve çok çirkin bir koltukta rahatsız oturan, yıpranmış, 
hoşgörülü, bir yüzü olan orta yaşlı bir adam gördü. Ama Marie ona 
baktığında ne görüyordu? Çok geçmeden, geniş ayaklarında bir çift par­
lak siyah ayakkabı ve sıkı kırmızı bir elbiseyle ve kendi açık dürüst 
yüzü üzerine çizdiği güzel bir yüzle geldi.  Lilla'dan gördüğü gibi, başı­
nın ve omuzlarının duruşunu ayarlayarak, Jansen'in karşısına oturdu. 
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Ama, liseli kızlarınki gibi rahatça önünde duran bacaklarını unutmuştu. 
"Lilla giysilerini giyebileceğimi söyledi" dedi, ablasının cömenliği 

üzerinde durarak. Bugün daireme çıkabilecek parayı kazanana kadar 
burada kalabileceğimi söyledi. Çok geçmeden yeterince para kazanabi­
linnişim." Nefesini tuttu. "Annem çıldıracak" 

"Sanının çıldırır" dedi. Jansen kuru bir sesle ve Marie'nin kendisi­
ni dinleme.diğini gördü. Kırmızı eteklerini yaymışu ve başlamasını bek­
leyerek, kibarca Jansen' e bakıyordu. 

Lilla içeri girdi, hesaplı, sakin gözlerini kardeşinden Jansen'a çe­
virdi, gülümsedi ve "Kısa bir süre dışarıda olacağım. Oh, sakin ol. 
Hemen dönerim. Arkadaşım beni yürüyüşe çıkan yor." dedi. 

Arkadaş içeri girdi ve Lilla'nın kolunu tuttu. Yakışıklı, yanık tenli, 
iri bir adamdı, Merhaba dercesine gülümseyerek Marie'ye baktı. Marie 
gözlerinde öyle tutkulu bir hayranlıkla yanıt verdi ki Jansen hemen 
onun kendisine baktığında göremediği şeyleri anladı. "Vay, vay" dedi 
genç adam Marie'ye rahat bir sıcaklıkla. "Çok çabuk öğreniyorsun, 
anladığıma göre" 

"Döneceğiz" dedi Lilla Marie'ye. "Söylediklerimi hatırla." Sonra, 
bir saucı gibi Jansen'e "Fena değildir. Zaten burada evde başına iş aça­
maz." Genç adam kolunu beline doladı ve diğer eliyle büfeden bir bar­
dak aldı. Radyoyla mırıldanarak, kendine brandy koydu: "Gölgeler di­
yarında şınldayan dere kenarında... " Kafasını arkaya atıp brandy'yi 
yuvarladı. Jansen ve Marie'ye bakıp güldü, göz kırptı ve "Görüşürüz. 
Saati kurmayı ve ke.diyi dışarı çıkartmayı unutmayın." dedi. Dışarıda 
Lilla ve o şarkı söylüyorlardı. "Ay ışığını götür eve bir kavanozda, zen­
gin oluver bir anda .. . .  " Şarkı söyleyerek sokağa, çıktılar. Bir arabanın 
kapısı kapandı, bir motor çalışu. Marie pencereye fırladı ve acı acı: "Si­
nemaya gittiler" de.di. 

"Sanmıyorum" de.di Jansen. Marie sorumluluk duygusuyla, kaşla­
rını çatarak geri geldi. "Bir içki daha ister misin?" diye sordu, Lilla'nın 
ona söylediklerini hatırlayarak. Jansen başını salladı ve isteksizlikten 
ağırlaşmış bir halde, bir dakika kımıldamadan oturdu. Sonra: "Marie 
beni dinlemeni istiyorum" dedi. Marie dinlemeye hazır, uysalca öne 
eğildi. Ama diğer adama, sıcak, cömert, gülen şarkı söyleyen adama 
bakuğı gibi bakmıyordu. Jansen dilinin ucuna kadar gelen birçok keli­
meyi beğenme.di ve baklayı ağzından çıkardı "Marie, bu gece seni eve 
yollamama izin vermeni istiyorum." Marie'nin yüzü durgunlaştı. 

1 34 



"Hayır. Marie, gerçekten dinlemelisin" Donuk direnişi ardında, kibarca 
dinliyordu. Jansen, hissettiği dostluğun inceliğinden, kelimeleri dikkatli 
kullanıyor. ama onların kendisi ile Marie arasındaki uzaklığın anlamsız­
lığında nasıl kaybolduğunu görüyordu. Sonra acımasız ve umutsuz bir 
tavır takındı, çünkü ona ulaşmak zorundaydı. "Böyle yaşamak görün­
düğü kadar eğlenceli değil" ve "Dünyanın her yerindeki binlerce kız 
aptal olduklarıdan kolay yolu seçiyorlar sonra da pişman oluyorlar" 
dedi. Marie gözlerini indirip, ayaklarındaki yeni yüksek ayakkabılara 
baku; ama kendini Jansen'e kapadı. Jansen orospu ve fahişe kelimeleri­
ni kullandı; ama Marie onlara küfür kelimeleri olmalarından başka bir 
anlam yüklemiyor ve kendisiyle bağlantılarını kuramıyordu. Dunnadao 
tekrarlamaya başladı: "Ablam sekreter, büroda çalışı yor" 

"Bir sekreter maaşıyla böyle yaşayabilir mi zannediyorsun" dedi 
Jansen öfkeyle. 

"Arkadaşı ona bazı şeyler veriyor, çok cömert, bana anlatu" dedi 
Marie şüpheyle. 

"Kaç yaşındasın Marie?" 
"On sekiz" dedi, Lilla'nın bileziğinin parladığı çilli bileğini çevire­

rek. 
"Yirmi beşine geldiğinde sokaklarda olacaksın, her gördüğün 

adamı tutup, otellere götüreceksin ... " 
• 

"Otel" kelimesini duyunca Marie'nin gözleri büyüdü, Jansen onun 
şimdiye

. 
kadar hiç bir otelde kıiımadığını hatırladı; sinema perdesinde se­

vimli görünüyorlardı. 
"Otuz yaşına geldiğinde yaşlı bir kadın olacaksın" 
"Lilla bana bakacağını söyledi. Bana söz verdi" dedi Marie, Jan­

sen'in soğukluğundan dehşete düşerek. Ama söyledikleri Jansen için 
hiç anlam taşımıyordu, hem de hiç. Jansen büyük ihtimalle kızın, fahişe 
kelimesinin anlamını bilmediğini; Lilla'nın ona öğrettiklerini, onun için 
sadece bu şehrin zevkine varabilmesini sağlayacak dersler olduğunu an­
ladı. 

"Neden buradayım biliyor musun? Ablan giysilerini çıkarmanı ve 
yatağa ginneni ve ...... " Durdu. Gözleri kocaman açılmış, üzerinde ke-
netlenmişti, ama korku değil, doğru davranmadığı için telaşlanan küçük 
bir kızın endişeli dalgınlığı vardı onlarda. Elleri kemerinin tokasına git­
mişti, açıyordu. 

Jansen ayağa kalku ve konuşmaksızın, onun olduğu belli olan giy-
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sileri, mobilyalardan ve yerden topladı. Yatak odasına girip bir bavul 
aldı ve eşyaları içine koydu. "Seni bu gece trene bindireceğim" dedi. 

"Ablam sana izin vermez" diye bağırdı Marie. "Seni durdurur." 
"Senin ablan kötü bir kız" dedi Jansen ve şaşırarak Marie'nin yü­

zünün sonunda korkulu olduğunu gördü. Bu iki kelime, "kötü kız" 
bütün o söylevden �a fazla etki yapmışu. 

"Böyle şeyler söylememelisin" dedi Marie, ağlamaya başla­
dı. "Hiçbir zaman birinin kötü kız olduğunu söylememelisin. Anlaşılan, 
bunlar, annesinin sözleriydi; ulaşılabilinen bir yerden onu oldukça etki­
lemişlerdi. Ağlayarak, hiç direnmeden, odanın ortasında kayıtsızca du­
ruyordu. Jansen onu kolundan tuttu ve merdivenlerden indirdi. "Yakın­
da iyi bir adamla evlenirsin, Marie" diye söz verdi. "Her zaman tren 
yolunun yanında yaşamayacaksın" 

"Babamdan başka hiçbir erkeğe rastlamıyorum" dedi, yeniden ko­
lunu çekiştirmeye başlayarak. 

Bir taksiye binene kadar Jansen onu sıkıca tuttu. Orada, koltuğun 
bir köşesine büzülmüş, hızla kayan umutların şehrini seyrederek, otu­
ruyordu. İstasyonda, Jansen sıkıca tutarak birbilet aldı ve ona beş 
paund verdi , onu bir kompartımana oturttu ve "Benden nefret ettiğini 
biliyorum. Bir gün doğruyu yapuğımı anlayacaksın ve mutlu olacak­
sın." dedi. Marie hafifçe gülümsedi ve kendini, üşümüş küçük bir hay­
van gibi, koltuğa bırakarak, üzüntüyle pepcereden dışarı baku. 

Jansen çoktan yandaki platforma yanaşmış olan kendi trenini ya­
kalamak için koşarak, Marie'nin yanından ayrıldı. 

Tren istasyondan çıkarken garda ümitsizce uzun topuklan üzerinde 
sendeleyen, omuzunun üzerinden ürkek bakışlar fırlatan Marie'yi 
gördü. Gözleri karşılaşu; Marie ona özür dileyen bir bakış fırlatb ve 
koşmaya başladı. Elinde serbestçe tuttuğu paralarla, kalabalıklar arasın­
dan, ışıklara, aşka, vaadedilmiş şehrin neşeli sokaklarına dönmek için, 
kendine yol açmaya çalışıyordu. 
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UÇUŞ 

Yaşlı adamın başı üzerinde güvercinlik vardı, bir süıil kurumla yü­
rüyen ve gagasıyla tüylerini düzelten kuşla dolu, ayaklar üzerinde duran 
uzun telörgülü bir raf. Güneş kuşların gri gögüsleri üzerinde küçük 
gökkuşaklarına dönüşürdü. Yaşlı adamın kulakları onların şarkısıyla 
dinleniyordu, elleri gözdesine uz.anmışu, onu gördüğünde kıpırdama­
dan duran ve zeki parlak gözünü ona diken, tombul gövdeli genç bir 
kuştu, bir h;ıber güvercini. 

"Güzelim, güzelim, güzelim" dedi, kuşu yakalayıp, soğuk kızıl 
pençelerinin parmağı etrafına sarıldığını hissederek onu aşağı indirir­
ken. Memnuniyetle, kuşu yavaşça göğsüne yasladı ve güvercinliğin ar­
kasındaki geç ikindi manzarasına bakarak, bir ağaca yaslandı. Güneş 
ışığı ve gölgenin tümsek ve çukurlarında, büyük keseklere bölünmüş 
kınnızı toprak, uzun bir ufukta boydan boya uz.anıyordu. Ağaçlar vadi­
nin şeklini belirliyordu; zengin yeşil bir çim seli de yolunkini. 

Gözleri eve gelene kadar yolu taradı. Orada da bir ekmek ağacının 
alundaki bahçe kapısında sallanan torununu gördü. Saçları omuzlarına 
bir güneş ışığı dalgası şeklinde dökülüyor, uzun çıplak bacakları, sol­
gun çiçekler arasındaki parlak kınnızı ekmek ağacı gövdeleririin açılarını 
yineliyordu. 

Pembe çiçeklere, köy yolu üzerindeki, içinde yaşadıkları tren yolu 
kulübesine bakıyordu. 

Yaşlı adamın ruh hali değişti. Kuşun uçması için bileğini kaldırdı; 
kanatlarım açuğı anda onu yeniden yakaladı. Parmaklarının altında, uğ­
raşıp çabalayan tombul şekli hissediyordu; ani bir kin nöbetiyle, kuşu 
küçük bir kutuya koyup kapanı. "Kal bakalım orada" diye mırıldandı ve 
kuşların durduğu rafa sırunı döndü. Başı omuzları üzerinden sarkmış, 
şarkı söyleyerek, kapının üzerinden sarkan torununa doğru yaklaşarak, 
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ihtiyatla çitin kenarından yürüdü. Hafif neşeli ses kuşların şarkısıyla 
karışıyordu, kızgınlığı azaldı. 

"Hey !" diye bağırdı; kızın sıçradığını, geri baktığını ve kapıdan 
indiğini gördü. Gözleri kendilerini örttüler, şımarık ve yumuşak bir 
sesle: "Selam, büyükbaba" dedi. Oyalanarak arkasına, yola baktıktan 
sonra, saygıyla dedesine doğru yürüdü. 

"Steven'ı mı bekliyorsun?" diye sordu, parmaklarını pençe gibi 
avuçlarınakıvırarak. 

"İtirazın mı var?" diye sordu kız hafifçe, ona bakmadan geçti; 
adam,kurumla yürüyen kuşları, güneşi, çiçekleri, kızın kendisini kap­
sayan sert bir acı düğümü içinde kaskatı oldu. "Oynaşacak kadar büyük 
olduğunu düşünüyorsun ha" dedi. 

Kız bu eski moda cümle karşısında başını sallayıp somurttu, 
"Aman Büyükbaba!" 

"Evden ayrılmayı istediğini düşünüyorsun ha? Geceleri kırlarda 
dolaşabileceğini mi düşünüyorsun?" 

Kız gülümseyince ,bu sıcak Ağustos ayının her akşamı olduğu 
gibi, onu, postahane şefinin oğlu olan, kırmızı el!,i, kırmızı boyunlu, 
vahşi gövdeli gençle, el ele köye giden yolda yürüyormuş gibi gördü. 
Kanı beynine sıçradı, öflceyle bağırdı: " Annene anlatacağım! " 

"Anlatırsan, anlat" dedi gülerek ve kapıya geri döndü. 
Kızın, kendisinin duyabileceği şekilde, şarkı söylediğini duydu: 
"Sen tenimin altındasın 
Sen kalbimin derinliklerinde ... " 

"Süprüntü" diye bağırdı. "Süprüntü. Küçük küstah süprüntü" 
Homurdanarak, kızı, kızının kocası ve çocuklarıyla paylaştığı bu 

evde tek sığınağı olan, güvercinliğe döndü. Ama ev artık boştu. Bütün 
o genç kızlar kahkahaları, atışmaları ve takılmalarıyla birlikte çekip git­
mişlerdi. O sert hatlı, sakin bakışlı kadınla, kızıyla, şeflcatten uzak ve 
yalnızbırakılmıştı. 

Kendini kaptırmış öten kuşlara gücenip, mırıldanarak güvercinli­
ğin önünde eğildi. 

Kız kapıdan bağırıyordu: "Git de anlat! Gitsene, ne diye bekliyor­
sun?" 

Hızlı, acıklı, ısrarlı yalvaran bakışlarla, eve doğru inatla yürümeye 
başladı. Ama kız o tarafa bakmıyordu bile. Kızın meydan okuyan ama 
endişeli, genç gövdesi onu sevgi ve pişmanlığa sürükledi. Durdu. 
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"Ama öyle demek istememiştim ... " diye mırıldandı, kızın dönmesini ve 
ona koşmasını bekleyerek."Öyle demek istemedim ... " 

Ama torunu ona dönmedi. Onu unutmuştu. Yoldan genç Steven 
geliyordu, elinde bir şey vardı. Kıza bir hediye almıştı herhalde. Kapı­
nın geriye savruluşunu ve genç çiftin kucaklaşmasını izlerken yaşlı 
adam kaskatı oldu. Ekmek ağacının narin gölgesi içindeki torunu, bir ta­
nesi, postane şefinin oğlunun kollarındaydı, saçları oğlanın omzundan 
aşağı akıyordu. 

"Sizi gördüm!"  diye kinle bağırdı yaşlı adam. Kıpırdamadılar. 
Tahta verandanın ayakları altında kızgınlıkla gıcırdayışını duyarak, 
küçük, kireç boyalı eve girdi. Kızı, ışığa doğru tuttuğu bir iğneye iplik 
geçirerek, ön odada nakış işliyordu. 

Bahçeye doğru bakarak, yeniden durdu. O ikisi şimdi de, gülerek, 
çalıların arasında sallana sallana dolaşıyorlardı. Onları seyrederken, 
kızın birden cilveli bir hareketle oğlandan kaçtığını, arkasından onu izle­
yen oğlanla çiçeklerin arasına daldığını, gördü. önce bağırışlar, kahka­
halar, bir çığlık duydu, sonra sessizlik. 

"Ama hiç te böyle değil" diye söylendi sıkıntıyla. "Böyle değil. 
Neden anlamıyorsun? Koşup kıkırdamakla, öpüşüp, koklaşmakla ola­
cak şey değil bu. lş işten geçmiş olacak." 

Acı bir nefretle kızına baktı, kendinden nefret ederek. Onlar yaka­
lanmış ve işleri bitmışti, ikisinin de, ama torunu hata özgürce koşuyor­
du. 

"Göremiyor musun?" diye sordu, o an uzun yeşil otların arasında 
postane şefinin oğluyla yatmakta olan, göremediği torununa. 

Kızı ona baktı, göz kapakları yorgun bir sabırla yukarı kalkmıştı. 
"Kuşlarını yatırdın mı?" diye sordu, ona takılarak. 
"Lucy" dedi sabırsızca . "Lucy ...  " 
"Yine ne var?" 
"Steven'la birlikte bahçedeler." 
"Sen otur da çayını iç." 
Boş tahta zemine, ayağını sinirli sinirli vurup bağırdı: "Onunla ev­

lenecek. Duyuyor musun onunla evlenecek!"  
Kızı çarçabuk ayağa kalktı, ona bir fincan getirdi ve bir tabak ha­

zırladı. 
"Çay istemiyorum, istemiyorum, duyuyor musun" 
"Hadi, hadi," dedi yumuşak bir sesle. "Nesi var? Neden olma-
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sın?" 
"On sekiz yaşında daha. On sekiz! "  
"Ben on yedi yaşında evlenmiştim ve hiç pişman olmadım." 
"Yalancı" dedi. "Yalancı. O zaman pişman olmalısın. Neden kızla-

rını evlendiriyorsun? Bunu yapan sensin. Niçin yapıyorsun bunu? 
Neden?" 

"Diğer üçü iyi evlilikler yapu. Üçünün kocasıda iyi çıku. Alice 
neden yapmasın?" 

"O sonuncu" diye yasla inledi yaşlı adam. "Onu biraz daha tuta­
mazmıyız?" 

. "Hadi, baba. Yolun aşağısında ouıracak topu topu. Her gün bura­
ya seni görmeye gelecek." 

"Ama aynı şey değil" Bir kaç ay içinde neşeli hareketli şımarık ço­
cuklardan, ciddi genç, anaç kadınlara dönüşen diğer üç kızı düşündü. 

"Benim evlenmemden hiç hoşlanmamıştın." dedi. "Neden? Hep 
aynı şey. Evlendiğimde de yanlış bir şey yapıyormuşum gibi hissetmiş­
tim kendimi, senin yüzünden. Kızlarım da öyle. Onları ağlaup, mutsuz 
etmiştin. Alice'i rahat bırak. O mutlu." Gözlerini güneşle aydınlanmış 
bahçede dolandırarak, iç geçirdi. "Gelecek ay evlenecek. Beklemenin 
lüzumu yok." 

"Evlenebileceklerini mi söyledin?" dedi inanamayarak. 
"Evet, baba, neden olmasın?" dedi soğukça ve nakışını eline aldı. 
Yaşlı adamın gözleri yaşarmıştı, verandaya çıku. Islaklık aşağıya 

çenesinin üzerine yayıldı ve yaşlı adam bir mendil çıkardı ve bütün yü­
zünü kuruladı. Bahçe boştu. 

Genç çift bir köşeden ÇıkU; ama aruk yüzleri ona düşman değildi. 
Postane şefinin oğlunun bileğinde, göğsünde güneş parlayan genç bir 
güvercin duruyordu. 

"Bana mı?" dedi yaşlı adam, çenesindeki damlalar titrerken. "Bana 
mı?" 

"Sevdin mi?" Kız, yaşlı adamın elini tuttu _ve ona sarıldı. "Sana, 
Büyükbaba. Steven senin için getirdi. Gözlerinin yaşarmasını ve mut­
suzluğunu dindirmeye çalışarak, ilgi ve şefkatle yanında durdular. Kol­
larını tuttular ve her biri bir yanında, onu sararak, okşayarak, sözcük 
kullanrriadan, hiç bir şeyin değişmeyeceğini, değişemeyeceğini ve hep 
onunla olacaklarını anlatarak, onu kuşların yanına götürdüler. Kuş 
bunun kanıb, dediler sakin, mutlu gözleriyle, kuşu ona verirlerken. 
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"Al, büyükbaba, bu senin. Senin için." 
Kuşun güneşten ısınmış, yumuşak sırtını okşayıp, kanatlarını kal­

dımıasına ve kendini dengelemesine bakan büyükbabanın onu bileğinin 
üzerinde tutuşunu seyrettiler. 

"Onu bir süre kapatmalısın" dedi kız içtenlikle. "Buranın evi oldu­
ğunu anlayana kadar." 

"Tereciye tere sauyorsun" diye homurdandı yaşlı adam. 
Yarı kasıtlı öfkesinden rahatlayarak, gülmeye başladılar. "Beğendi­

ğine sevindik." Sonra bahçe kapısına yöneldiler, asıldıkları kapıda, ar­
kaları ona dönük, sak'in sakin konuşurlarken, artık ciddi ve niyetliydi­
ler. Büyüklere has ciddiyetlerinden daha fazla hiçbir şey onu dışarıda, 
yalnız bırakamazdı; aynı zamanda, onu yauşurdı da, verdikleri taklacı 
güvercinin ipini çözüp çimin üzerine bıra1cu. Onu yine unutmuşlardı. 
Boğazının düğümlendiğini, dudaklarının titrediğini hissederek, kendini 
zaten böyle yapmaları gerektiğine inandırdı yaşlı adam. Tüylerinin ipek­
si dokunuşunu duymak için, yeni kuşu yüzüne değdirdi. Sonra onu bir 
kutuya kapatıp kendi gözdesini çıkartu. • 

"Artık gidebilirsin" dedi yüksek sesle. Bahçedeki kız ve oğlana ba­
karak, onu uçmaya hazır, dengede tuttu. Sonra, kaybının acısına tutsak 
bir halde, bileğindeki kuşu havaya kaldırdı ve onun yükseklere uçuşunu 
seyretti. Uğultulu bir kanat serpintisi ve bir kuş bulutu güvercinlikten 
akşama yükseldi. 

Kapıdaki Alice ve Steven konuşmayı bırakblar ve kuşları seyretti-
ler. 

Verandada, o kadın, kızı, gözlerini hata nakışı tutan eliyle gölgele­
miş, bakıyordu. 

Yaşlı adama, bütün ikindi onun kendine hakim oluşunu gömıek 
için sessizliğe bürünmüş gibi geldi, öyle ki ağaçların yaprakları bile tit-
remeyi kesmişti. 

· 

Kuru gözleriyle sakince ellerini iki yana düşürdü ve gökyüzüne ba­
karak dimdik durdu. 

Parlak gümüşsü kuş bulutu, bir toz zerreciği kümesi gibi güneş ışı­
ğında yükselip yüzmeye başlayana dek, tiz bir kanat çatlamasıyla, sürül­
müş koyu renk toprağın ve daha koyu ağaçlık bölgenin ve parlak çimen 
kıvrımlarının üzerinden, gittikçe yükselerek uçtu. 

Birbirinin ardı sıra ışık patlamaları oluşturan kanatlarını hafifçe 
eğerek, geniş bir halka yapular ve teker teker gökyüzünün yükseklerin-
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deki gün ışığından gölgeye düştüler, teker teker ağaçların, otların ve 
tarlanın üzerinden, vadiye ve gecenin sığınağına dönmekte olan gölgeli 
toprağa, geri döndüler. 

Bahçe geri dönen kuşların telaş ve kargaşasına boğıılmuştu. Sonra 
sessizlik, gökyüzü boştu. 

Yaşlı adam acele etmeden, ağır ağır döndü; bahçedeki torununa 
gururla gülümsemek için gözlerini kaldırdı. Alice ona bakıyordu. Gü­
lümsemiyordu. Gözleri kocamandı ve soğuk gölgede solgundu ve yaşlı 
adam kızın yüzünden titreyerek dökülen yaşları görebiliyordu. 

' 
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STALIN'IN ÖLDÜGÜ GÜN 

Boumemouth'ıaki teyzemden gelen mektuplar yüzünden o gün 
benim için kötü başladı. Bana, o gün öğleden sonra dörtte kuzenim Jes­
sie'nin fotoğrafını çektirmeye söz verdiğimi, haurlauyordu. Gerçekten 
söz vermiştim, ve tümüyle unutmuştum. Saat dörtte Bill'le buluşmayı 
kararlaşurdığımızdan, buluşmayı ertelemek için ona telefon etmem ge­
rekti. Bili, Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi'yle başı derde girip 
kara listeye alındığından aruk orada hayatını kazanamayan ve lngilte­
re'de oturma izni almaya çalışan Amerikalı bir senaryo yazarıydı. Ken­
disine sekreterlik yapabilecek birilerini arıyordu. Şimdiye kadar sekrete­
ri hep karısı olmuştu; ama yirmi senelik evlilikten sonra, ortak birşeyleri 
olmadığı gerekçesiyle onu boşuyordu. Onu Beatrice'le tanışunnayı 
planlamışum. 

Beatrice pasaportunun süresi bitmiş Güney Afrika'lı eski bir arka­
daşımdı. Kendisini Komünist diye adlandırdıkları için bir kere geri 
döndü mü tekrar dışarı çıkamayacağını biliyor ve lngiltere'de bir alu ay 
daha kalmak istiyordu. Ama hiç parası yoktu. Bir işe ihtiyacı vardı. Bill 
ve Beatrice'in bir sürü ortak şeyleri olacağını ummuştum; ama sonra iki­
sinin de birbirinden hoşlanmadığı ortaya çıku. Beatrice, başka bir isim 
alunda TV için seks komedileri yazdığı ve kötü filmlerde oynadığı için 
Bill'in aşağılık biri olduğunu söylüyordu. Onun mazeretini, yani insa­
nın ekmeğini kazanmak zorunda olduğunu, haklı bulmuyordu. B ill ise 
kendi açısından, hiçbir zaman politikayla ilgilenen kadınlara katlanama­
mışu. Ama ben iki sevgili arkadaşımın bu uyuşmazlığını sonradan öğre­
necektim; Bill'i sonunda Lady Hamilton'la ilgili bir filmin provasını 
yapuğı bir stüdyoda yakalayana kadar, bir saat boyuca o stüdyo senin 
bu stüdyo benim aradım. Pek te önemli olmadığını, çünkü zaten rande­
vuyu unuttuğunu söyledi. Beatrice'e telefon edemediğimden bir telgraf 
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yolladım. 
Böylece öğleden sonrayı kuzen Jessie'ye ayırdım. Yoldaş Jean 

arayıp, beni öğleyin gönnek istediğini söylediğinde tam işe başlamak 
üzereydim. Jean senelerdir doğru bir politik görüş edinmem için benim 
gönüllü klavuzum ya da danışmanım olmuştu. Belki, onun bir sürü gö­
nüllü kılavuzdan biri olduğunu söylemek daha doğrudur. llk kısa öykü 
kitabımın çıkuğının ertesi günü, şimdi hangisi olduğunu unuttuğum bir 
öykünün, sınıf mücadelesini yanlış çözümlediğini söylemek için sabah 
işe gitmeden beni gönneye gelen de Jean'dı. O zamanlar söylediklerinin 
çoğunun doğru olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

O gün öğle vakti bana geldiğinde, kese kağıdı içinde sandviçlerini 
getinnişti, ama biraz kahveyi de kabul etti ve beni rahatsız etmediğini 
umduğunu, ama benim söylediğimi duyduğu bir şeyin canını çok sıkU­
ğını söyledi. 

Bir kaç hafta önceki bir toplanuda, Sovyetler Birliği'nde bir takım 
kirli işlerin döndüğü yollu pek çok kanıt olduğunu söylemiş olmamdı 
sorun. Bu ifadenin saygısızca olduğunu ilk önce ben kabul etmeliydim. 

Jean ufak tefek, canlı, gözlüklü bir kadındı, işçi sınıfına bağlılığı 
otuz senedir Parti'ye çalışmasıyla kanıtlamış bir Papaz kızı. Bana hep 
sabırlı ve nazik davranırdı. "Yoldaş," dedi, "Senin gibi entellektüeller, 
kapitalizmin kokuşmuş güçlerinin baskısı altında parti kadrosundaki 
tüm diğer insanlardan daha çok kalıyor. Bu senin suçun değil. Ama te­
tikteolmalısm." 

Tetikte olduğumu düşündüğümü söyledim; ama buna karşın, 
arada bir, tabı ki tesadüfen, kapitalist basının da gerçekleri söylediğini 
hissetmeden edemediğimi söyledim. 

Jean titizlikle başlamış olduğu sandviçi bitirdi, gözlüklerini düzeltti 
ve bana işçi sınıfının mutlaka uyanık olması gerektiği konusunda kısa 
bir nutuk çekti. Sonra gitmesi gerektiğini söyledi; çünkü saat ikide bü­
rosunda olmalıydı. Benim geçmişime sahip olan bir entellektüelin 
doğru bir işçi sınıfı görüşüne ulaşmasının tek yolunun Parti'de daha 
sıkı çalışmak; durmaksızın işçi sınıfının arasına karışmak olduğunu 
söyledi; böylece yazılarım yavaş yavaş sınıf mücadelesi için gerçek bir 
silah halini alabilirdi. Bana otuzlardaki Duruşmaların harf be harf tuta­
naklarını göndereceğini, onları okursam, Sovyet adaletine karşı takındı­
ğım şüpheci tavnn değişeceğini söyledi. Tutanakları uzun süre önce 
okuduğumu ve hiçbir zaman ikna edici bulmadığımı söyledim. Merak 
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etmemem gerektiğini; gerçekten sağlam bir işçi sınıfı tavrının zamanla 
oluşacağını söyledi. 

Bundan sonra gitti. Şu ya da bu nedenle canımın biraz sıkıldığını 
haurlıyorum . 

Telefon çaldığında, tekrar işe başlamak üzereydim. Kuzen Jes­
sie'ydi, fotoğrafını çektionek için bir giysi alıyordu, bu yüzden karar­
laşurdığımız gibi daireme gelemeyecekti. Yinni dakikaya kadar onunla 
mağazanın önünde buluşabilir miydim? Bu yüzden öğleden sonra yapa­
cağım işi bırakıp bir taksi tuttum. Yolda taksi şoförüyle, hayat pahalılı­
ğını, hükümet politikasını tartıştık, bütün konularda aynı şeyleri düşün­
düğümüz ortaya çıktı. Sonra bana kırk beş yaşındaki en iyi arkadaşıyla 
evlenmek isteyen on sekiz yaşındaki biricik kızından söz etmeye başla­
dı. Bunu onaylamamış; onaylamadığını söylemiş; ve böylece aynı anda 
hem kızından hem de arkadaşından olmuş. Daha da kötüsü karısının al­
dığı bir kadın dergisinde psikoloji hakkında bir makale okumuş ve o 
saat kızında baba saplantısı olduğuna karar vennişti. "Bunu okuduğum­
da kendimi gerçekten kötü hissettim" dedi. "Böylesi birşeyi birden bire 
öğrenmek korkunç birşey." Mağazanın girişine dikkatle park etti, 
indim. "Neden bu kadar üzüldüğünü anlayamadım;" dedim. "Hepimiz­
de baba saplantısı olsa bile şaşınnazdım" "Böyle konuşmarnalısınız" 
dedi, ücret için elini uzatarak, ufak tefek acıklı görünüşü olan bir adam­
dı, kafası limona, ya da fıstığa benziyordu, küçük mavi gözleri dalgın 

ve acılıydı. "Kanın bana senelerdir Hazel'imizi fazlaca şımanuğımı söy­
ler. Bana öyle geliyor ki doğruyu söylemiş." "Birde şöyle düşün" 
dedim, "Bir çocuğu çok. fazla sevmek çok az sevmekten daha iyidir." 
"Sevmek mi?" dedi. "Sevmek, öyle mi? Bana sorarsanız bu günlerde 
yapmacıklı az bir sevgi ya da herhangi birşey yetiyor. Hazel üç ay önce 
arkadaşım George'le evi terk etti ve nerede ya da nasıl olduğunu söyle­
mek için bir kart bile atmadı." 

"Yaşam herkes için oldukça zor" dedim. "Şunun ya da bunu yü­
zünden ne fark.eder." 

"Siz bunu söyleyebiliyorsunuz tabi" dedi adam. 
Bu konuşma daha da uzayabilirdi, ama kuzenim Jessie'nin kaldı­

rımda <furup bizi seyrettiğini gördüm. Taksi şofürüne hoşçakal dedim 
ve yüzümde hafif bir endişeyle Jessie'ye döndüm. 

"Seni gördüm" dedi. "Seni onunla tartışırken gördüm. Yapılacak 
tek şey de bu. Son zamanlarda çok küstahlaşular. Benim prensibim, 
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uzaklığa aldınnaksızın, altı pens bahşiş vennek, eğer karşı çıkarlarsa da 
kendileri bilir. Daha dün bir tanesi yolun ortasında sadece altı pens bah­
şiş verdiğim için arkamdan bağırdı. Ama onlarla başa çıkmamız lazım" 

Kuzenim Jessie, uzun boylu, geniş omuzlu bir kız, yaklaşık yinni 
beş yaşında. Ama on sekizinde gösterir. Yuvarlak, genç ve sivri çeneli 
yüzünü serbestçe çevreleyen açık kahverengi saçları vardır. Kocaman 
açık mavi gözleri bakir ve vahşidir. Özellikle otobüs görevlileri, taksi 
şoförleri ve hamallarla savaşırken, tümüyle bir Viking kızına benzer. O 
ve Emma teyzem aşağı tabakayla sürekli gerilla savaşı halindedirler; bu 
eğlenceyi ikisine de çok gönnem, çünkü yaşamları korkunç sıkıcıdır. 
Aynca, rakiplerinin de bundan hoşlandtğına inanıyorum. Hatırlıyorum 
bir keresinde, kuzen Jessie ve bir taksi şoförü arasındaki bir mücadele 
sonrasında, kuzen Jessie omuzlarını sallayarak, sertçe uzaklaşırken, 
şoför beğeniyle gülmüş ve: "Bu gerçek bir eski moda doğrusu. Bu 
günlerde hiç böylesi kalmadı." demişti. 

"Elbiseni aldın mı?" diye sordum. 
"Üzerimde" dedi. 
Kuien Jessie her zaman aynı şeyi giyerdi: iyi kesimli bir takım, 

yuvarlak yakalı bir ka?.ak, ve bir inci kolye. Bunlar ona sevimli bir gö­
rünüş verirdi. 

"Hadi gidip şu işi halledelim" dedim. 
"Annem de geliyor" dedi. Bana saldırganca baktı. 
"Aa, iyi" dedim. 
"Ama ona giysilerimi alırken yanımda bulunmasını istemediğimi 

söyledim. Ona gelip beni buradan almasını söyledim. Giysilerimi 
benim için seçmesini istemiyorum." 

"Hnklısın" dedim. 
Em ma Teyzem, zaman geçinnekte olduğu, köşedeki çay evinden, 

bize doğru geliyordu. Çok iri bir kadındır, bir trafik polisi gibi, denizci 
mavisi giysiler inciler ve beyaz eldivenler giyer. Büyük, ağır çeneli, 
acılı bir yüzü vardır; ve buldoğa benzeyen gözleri neredeyse her zaman 
hayal kırıklığıyla kızının üzerine kenetlenmiş durumdadır. 

"lşte!" dedi, Jessie'nin takımını görünce. "Beni yanına almadın 
ama, birşey farketmedi." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Jessie hemen. 
"Bu sabah Renees 'e gidip; onlara geleceğini söyledim ve sana bu 

takımı göstennelerini rica ettim. Sen de onu almışsın. Görüyorsun, 
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senin zevklerini kendiminkiler kadar iyi biliyorum." 
Jessie sivri savaşçı çenesini, alçakgönµııu zaferi içinde gözlerini 

indinniş ve şemsiyesinin ucuyla kaldırunı dürtmeye başlamış olan anne-
sine doğru kaldırdı. 

· 

"Sanırım artık gitsek iyi olacak" dedim. 
Emma Teyze ve Kuzen Jessie, çevrelerine kızgın elektrik akımları 

yollayarak, arkama düştüler ve yola koyulduk. 
" Yolun başında bir otobüse binelim" dedim. 
"Evet, sanırım bu daha iyi olur" dedi Emma Teyze. "Bir taksi şo­

förünün küstahlığına daha katlanamayacağım bugün" 
"Hayır" dedi Jessie, "ben de." 
Otobüsün boş olan ikinci kauna çıktık, en öndeki iki sıraya yanya­

na oturduk. 
"Umarım senin şu adam Jessie'ye insaflı davranır" dedi Emma 

Teyze. 
"Ben de öyle umuyorum." dedim. Emma Teyze her yazarın fotoğ­

rafçılar, basın toplanuları ve yayıncıların verdiği partiler arasında yaşa­
dığına inanır. Bir fotoğrafçı seçmek için en uygun insanın ben olduğu­
mu düşünmüştü. Öyle olmadığımı yazdım ona. O da cevap olarak, 
bunun yapabileceğim en kolay şey olduğunu yazdı. "Aslında hiç te 
önemli değil" dedi, her zaman hiç kimsenin anlamasını beklemediği, 
içsel bütünlüğünün yatışunlamaz acısı yüzündenmiş gibi, kısa, soluk­
suz, savaşçı cümlelerle konuşan Jessie. 

Anlaşılan Emma Teyze'yle Jessie'nin yaşadığı pansiyonda, karde­
şi TV yapımcısı olan yaşlı bir adam kalıyordu. Jessie yerel oyuncularla 
Quite Wedding de oynamışu. Emma Teyze Jessie'nin hoş bir fotoğrafı­
nı bulundurursa, onu, şu sıralarda herhangi bir hafta sonu gelmesi bek­
lenen TV yapımcısına, kardeşiyle birlikte pansiyona çaya geldiklerinde 
gösterebilir; Jessie de fotojenik olduğunu kanıtlarsa, TV yapımcısı onu 
Londra'ya bir TV yıldızı olmaya gönderebilirdi. 

Jessie'nin bu kampanya hakkında ne düşündüğünü bilmiyordum. 
Annesinin onun için kurduğu gelecek planları hakkında neler düşündü­
ğünü hiçbir zaman öğrenemedim. Boyun eğebilir ya da eğmeyebilirdi; 
ama her zaman o vahşi ve soluksuz umursamazlığının sakinliğiyle olur­
du bu. 

"Eğer bu tavrı takınacaksan canım" dedi Emma Teyze, "Sanıyo­
rum fotoğrafçı bundan pek hoşlanmayacak." 
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"Aman, Anne!" dedi Jessie. 
"İşte otobüs görevlisi" dedi Emma teyze, acı acı gülerek. "Geçen 

sefer ödediğimden bir peni daha fazla ödemeyeceğim. Knightsbrid­
ge'den Little Duchass Street'e kadar ücret üç penstir" 

"Fiyatlara zam geldi" dedim. 
"Bir peni daha fazla ödemem" dedi Emma Teyze. 
Ama gelen otobüs görevlisi değildi. Birbirlerini basamakların üze­

rinde dengeleyen, iki orta yaşlı insan gelmişti, yanyana değil de arka ar­
kaya oturdular. Bunun tuhaf olduğunu düşündüm, özellikle de kadın 
adamın omzuna eğilip, çaçaron bir papağan sesiyle: "Evet, eğer benim 
balığımı bir kez daha dışarıya atarsan, ben de ev sahibine seni kapı dı­
şarı etmesini söylerim. Seni daha önceden uyarmıştım" dediğinde. 

Islak, gri, ezilmiş bir fötr şapka gibi görünen adam, önüne baku 
ve otobüsün sarsıntısıyla başını salladı. 

Kadın: "Balığımın üzerinde mantar var. Nereden geldiğini bilme­
diğimi düşünüyorsan yanılıyorsun" dedi. 

Adam birden yüksek ısrarlı bir sesle: "Denizin derinliklerinde bir 
sürü küçük balık var, bir sürü küçük balık. Onlara bütün o bombalan 
atıyoruz, bu yüzden bağışlanmayacağız, öyle değil mi, zavallı küçük 
balıklan havaya uçurduğumuz için bağışlanma yacağız." 

Kadın, canayakın bir sesle: "Ben bunu düşünmemiştim," dedi ve 
adamın arkasındaki koltuktan kalkıp yanına oturdu. 

O öğleden sonranın bir noktada kontrolden çıkacağını biliyordum; 
ama bu konuşma beni rahatsız etti. Emma Teyze "Şuna bak, eskiden 
hiç böyle insanlar yoktu. İşçi Partisi hükümetinin marifeti" diyerek her­
şeyi normale döndürünce rahatladım." 

"Of Anne," dedi Jessie, "bu öğleden sonra politika yapacak halde 
değilim." 

İstediğimiz yere gelince otobüsten indik. Emma Teyze üçümüz 
için otobüs görevlisine dokuz pensi verdi adam hiç yorum yapmadan 
aldı. "Aynı zamanda beceriksizler de;" dedi. 

Yağmur çiseliyordu ve hava oldukça soğuktu. Kafalarımız hep 
birlikte Emma Teyze'nin şemsiyesi altında, yolu yürüdük. 

Sonra bir gazetede şu başlığı gördüm: Stalin ölüyor. Durdum ve 
şemsiye zıplayarak kaldırımda bensiz ilerledi. Gazeteci eski bir tanıdı­
ğımdı. Ona "Ne bu, tiraj arttıran numaralar� biri mi?" dedim . "Bana 
kalırsa bizimki miyadını doldurmuştu. Yaşam tarzına bak, bence kendi-
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si arandı" dedi. "Buldozer gibi bir yapısı olmalı." Gazeteyi kıvırıp bana 
verdi. "Bana göre o tür bir yaşam kimseye yaramaz. Durağan. Raporla­
rı okumak ve toplantılarda oturmaktan başka işi yok. Bu işi o yüzden 
seviyorum, bol bol temiz hava alıyorum." On adım ötede Emma Teyze 
ve Jessie, ıslak şamsiyenin altında birbirlerine sokulmuş, bana bakıyor­
lardı. "Ne oldu, hayatım?" diye bağırdı Emma Teyze. "Görmüyor 
musun, gazete alıyor" dedi Jessie ters ters. 

Gazeteci: "Onsuz, işler bayağı değişecek. Orada olup bitenleri be­
ğendiğimden değil. Ama demokrasiye pek te alışık deği�ler, değil mi? 
Demek istediğim, eğer insanlar bir şeye alışık değillerse, onu özlemez­
ler." 

Yağmurun içinden şemsiyeye koştum. "Stalin ölüyor" dedim. 
"Nereden biliyorsun?" dedi Emma Teyze şüpheyle. 
"Gazetede öyle yazıyor." 
"Bu sabah hasta olduğunu söylediler ama ben propaganda olduğu­

nu düşünüyorum. Görmeden inanmam." 
"Aman anne, sen de yani. Nasıl görebilirsin ki?" dedi Jessie. 
Yolda yürüdük. Emma Teyze: "Ne dersin, sevimli güzel bir ikindi 

elbisesi alması Jessie için daha iyi olmaz mıydı?" dedi. 
"Anne," dedi Jessie, "canının sıkkın olduğunu görmüyor musun? 

Bizim için Churchill'in ölümü neyse, onun içinde Stalin'inki aynı şey." 
"Aman Tannın!" dedi Emma Teyze, şok içinde kalakaldı. Şemsi­

ye tellerinden biri Jessie'nin başını sıyırdı ve Jessie kısa keskin bir çığ­
lık attı."Artık şu şemsiyeyi kapasana, görmüyor musun yağmur dindi?" 
dedi, dehşetle saçlarının ayrılma yerini yoklayarak. 

Emma Teyze kapanana kadar şemsiyeyi çekip toplamaya çalıştı, 
sonra Jessie şemsiyeyi alıp sardı. Emma Teyze kızardı ve kaşlarını çattı, 
şüpheyle bana baktı. "Bir fincan çay içmek ister miydin?" dedi. 

"Jessie gecikecek," dedim. Fotoğrafçının kapısı az ötedeydi. 
"Umarım bu adam Jessie'nin ifadesini yakalar" dedi Emma Teyze. 

"Şimdiye kadar bir tanesi bile onun bakışını yakalayamadı." 
Jessie aksi bir tavırla, leylak ve altın rengi duvar kağıdıyla kaplı, 

genişçe basamakları bizim önümüzden çıktı. Jessie buyurgan bir tavırla 
kapıyı açıp içeri girince, basamakların tepesinden Stravinsky duyuldu. 
Tümüyle beyaz, gri ve altın rengi, misafir odasına benzeyen odaya 
onun ardından girdik. Yukarıdaki bir müzik kutusu Bahar Ayini 'ni çalı­
yordu; ve ev sahibimiz olan, siyah kadife ceketli, çekici genç adam, 
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özür dileyen bir gülümsemeyle makinayı kapatana kadar, konuşmamı­

zın bir anlamı yoktu. 
"Umarım doğru yere gelmişizdir" dedi Emma Teyze."Kızımı, fo­

toğrafını çektirmek için getirdim." 
"Tabi ki doğru yere geldiniz," dedi genç adam."Gelmenize çok 

memnun odum! "  Emma Teyze'nin beyaz eldivenli ellerini, kendininki­
lerin arasına aldı ve onu büyük bir koltuğa doğru itti; Emma Teyze bu 
hareket karşısında kızardı. Sonra genç adam bana baktı. Emma Teyze­

den çok uzaktaki büyük bir sedire oturdum hemen. Profesyonelce gü­
lümseyerek Jessie' ye baktı. Jessie, görev başındaki bir amiral gibi kaş­
larını çatmış, elleri arkasında bağlı, halının üzerinde duruyordu. 

"Hiç te rahat görünmüyorsunuz," dedi nazikçe. "Biliyorsunuz, tü­
müyle rahatlamadan, hiçbir şeye benzemez." 

"Tamamıyla rahatım" dedi Jessie. "Burada rahat olmayan biri 
varsa o da kuzenim." 

Ben: "Benim rahat olup olmamamın pek te önemli olduğunu san­
mıyorum çünkü fotoğrafı çekilecek olan ben değilim," dedim. Sedirin 
üzerinden bir kitap aşağıya yanıma düştü, Ronald Firbank'in Siçrayan 
'Zenci kitabıydı. Ev sahibimiz endişeyle, almak için eğildi. 

"Bizim Ron'u okur musunuz?" diye sordu. 
"Zaman zaman" dedim. 
"Şahsen ben başka hiçbir şey okumam," dedi. "Bana göre o son 

sözü söyledi. Kitaplarını bitirdiğimde, başa dönüp tekrar okuyorum. 
Firbank'ten sonra herhangi birinin herhangi birşey yazmasının hiç anla­
mı yok bence." 

Bu sözler cesaretimi kırdı, hiçbir şey söylemek istemediğimi his­
settim. 

"Herhalde hepimize güzel bir bardak çay iyi gelir," dedi. "Ben onu 
hazırlarken, yeniden müzik dinlemek ister miydiniz?" 

"Modem müziğe dayanamıyorum" dedi Jessie. 
"Hepimizin zevkleri aynı olamaz" dedi. Arkadaki kapıya yöneldiği 

sırada, elinde çay tepsisi olan başka bir genç adam içeri girdi. O da en 
az diğeri kadar çevik ve inceydi; aynı rahatlığı taşıyordu. Siyah bir kot 
ve mor bir süeter giymişti ve saçları kafasının üzerinde iki dağınık par­
lak kanat gibi duruyordu. 

"Sağolasın" dedi ev sahibimiz ona. Sonra bize "Size arkadaşım ve 
yardımcım Jackie Smith'i tanıştırayım. Benim adımı biliyorsunuz. 
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Şimdi eğer hep birlikte çaylarımızı bir güzel yudumlarsak titreşimlerimi­
zin biraz daha uyumlu bir hale geleceğini hissediyorum." 

Tüm bu zaman süresince Jessie halının üzerinde rahatça duruyor­
du. Ev sahibimiz ona bir bardak çay uzatu. Jessie kafasını bana doğru 
sallayıp, "Ona ver," dedi. Ev sahibimiz çayı geri aldı ve bana verdi. 
"Neyin var canım?" diye sordu. "Kendini iyi hissetmiyor musun?" 

"Gayet iyiyim" dedim, gazeteyi okurken. 
"Stalin ölüyor''. dedi Emma Teyze. "Ya da bizim buna inanmamızı 

istiyorlar" 
"Stalin mi?" dedi ev sahibimiz. 
"Şu Rusya'daki adam" dedi Emma Teyze. 
"Oh Joe Amca demek istiyorsunuz. Tanrı onu korusun." 
Emma Teyze sıçradı. Jessie huysuz �ir inanmazlıkla baku. 
Jackie Smith gelip yanıma oturdu ve omzwnun üzerinden gazeteyi 

okumaya başladı. "Evet, evet" dedi. "Evet, evet, evet, evet," Sonra kı­
kırdayıp "Dokuz doktor. Elli doktor olsaydı bile kendimi güvenlikte his­
setmezdim, ya siz?" dedi. 

"Hayır, pek de değil" dedim. 
"Yaşlı, aptal başbelası" dedi Jackie Smith. "Yıllar önce öldürmeliy­

diler. Açıkçası savaş sonunda işe yaramaz hale geldi, ne dersiniz?" 
"Bunu söylemek oldukça zor" dedim. 
Bir elinde çay fincanı olan ev sahibimiz diğer elini kesin bir hare­

ketle kaldırdı, "Bu tür şeyler duymak hoşUJ11a gitmiyor" dedi. "Gerçek­
ten. Tanrı bilir ya hiç anlamadığım birşey varsa o da politikadır, ama 
savaş sırasında resmini çekilmeye değer bulduğum yegane iki kapak oğ­
lanı Joe Amca ve Roosevclt'ti. Ama yegane! "  

Bu sırada, ne oturmuş n e  de bir bardak çay içmiş olan kuzen Jes­
sie, ileri doğru bir adım atu ve kızgınca: "Baksana, şu kahrolası işi biti­
remez miyiz?" dedi. Pembe bakir yanakları heyecanla parlıyordu gözle­
rinde de parlak bir mutsuzluk vardı. 

"Ama, hayaum!" dedi ev sahibimiz, bardağını bırakarak." Ama 
tabii. Eğer öyle istiyorsan tabii." 

İsteksizce gazeteyi bırakmış ve kameralar ve altelerle dolu olan bir 
odacığı ortaya çıkaran perdenin iplerini çekmiş olan asistanı Jackie'ye 
baku. Sonra ikisi de düşünceli düşünceli Jessie'yi incelediler. "Belki 
de," dedi ev sahibimiz, "fotoğrafı ne için çektirdiğinizi söylemenizin 
yardımı olur. Bir reklam için mi? Yoksa bir kitap kabı mı? Ya da sadece 
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şanslı arkadaşlannızamı?" 
"Bilmiyorum, umurumda da değil," dedi kuzen Jessie. 
Emma Teyze ayağa kalkb ve: "Onun ifadesini yakalamanızı istiyo­

rum. Sadece onun o küçük bakışını. . . .  "dedi. 
Jessie ona bakıp yumruğunu sıkb. 

"Emma Teyze" dedim, "İkimiz de dışarı çıksak sence de iyi olmaz 
mı?" 

"Ama hayaum .... " 
Ama ev sahibimiz kolunu ona dolamışu ve onu kapıya doğru götü­

rüyordu. "Bakın" diyordu. "lyi bir iş çıkartmamı istiyorsunuz değil mi? 
Ben gerçekten de en insaflı izleyicinin yanında bile elimden gelenin en 
iyisini yapamam." Emma Teyze yine kızararak, yumuşadı. Ev sahibi­
mizin yerini alarak, onu kapıdan dışarıya çıkarttım. Kapıyı kaparken 
Jackie Smith'in: "Müziğe ne dersiniz?" dediğini ve Jessie'nin: "Müzik­
ten tiksinirir" diye cevapladığını duydum. Sonra Jackie: "Genellikle 
müzik işe yarar, biliyorsunuz . . .  " 

Kapı kapandı ve Emma Teyze ve ben, caddeye bakarak, sahanlı­
ğın penceresi yanında durduk. 

"Bu genç adam senin fotoğrafını çekti mi?" diye sordu Emma 
Teyze. 

"Bana birileri tavsiye etti" dedim. 
Arkamı..�daki odada müzik çalmaya başladı. Emma Teyze ayağını 

yere vuruyordu. "Gilbert ve Sullivan" dedi. "Bundan da tiksindiğini 
söyleyemez. Ama eminim söyleyecektir, sadece işleri daha zorlaşbrmak 
için." 

Bir sigara yak um. The Pirates of Penzance aniden durdu. 
"Anlat, hayatım" dedi. Teyzem aniden şeytanca, "bana yapuğın 

bütün o heyecanlı şeyleri anlatsana" 
Emma Teyze hep bunu söyler: ben de her zaman hayaumın Emma 

Teyze'ye anlaulmaya uygun parçalarını düşünürüm . "Mesela bugün ne 
yapun?" Bill'i Beatrice'i, yoldaş Jean'ı düşündüm. 

"Bir papaz kızıyla" dedim" yemek yedik" 
"Öyle mi hayaum?" dedi şüpheyle. 
Tekrar müzik. Cole Parter. "Bu çalan bana doğru gibi gelmedi." 

dedi Emma Teyze. "Modern, değil mi?" Müzik durdu. Kapı açıldı. 
Kuzen Jessie, kararlılıkla ışıldayarak orada duruyordu. "Hiç yararı 
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yok" dedi. "Öz:ır dilerim, anne, ama hiç havamda değilim." 
Ev sahibimiz ve yardımcısı Kuzen Jessie'nin arkasında belirdiler. 

ikisi de oldukça cesur gülümsüyorlardı. "Belki de hepsini unutsak daha 
iyi olur,' dedi Jackie Sınith. 

Ev sahibimiz: "Evet, herkes gerçekten kendisi olduğu bir zaman 
yeniden deneriz,' dedi. 

Je
0
ssie iki genç adama döndü ve elini uzatu. "Çok üzgünüm. "dedi, 

öflceli bir bakirenin içtenliğiyle. "Gerçekten çok üzgünüm." 
Emma Teyze ileri gidip Jessie'yi kenara itti ve adamların ellerini 

sıku. "ikinize de teşekkür eUneliyiz" dedi, "Çay için." 
"Jackie Smith üçünün kafaları üzerinden gazetemi sallıyordu. 

"Bunu unuttunuz" dedi. 
"önemli değil, sizde kalabilir" dedim. 
"Oh sağolun, artık bütün kanlı ayrıntılan okuyabilirim." Kapı dost 

yüzlerinin üzerine kapandı. 
"Evet," dedi Emma Teyze, "Şimdiye kadar hiç bu kadar Utanma­

mıştım". 
"Umrumda değil," dedi Jessie kızgınlıkla. "Bundan daha rahat ola­

mazdım." 
Caddeye indik. Birbirimizin ellerini sıkUk. Yanaklarını öptük. Bir­

birimize teşekkür ettik. Emma Teyze ve Kuzen Jessie bir taksiye bindi­
ler. Ben otobüse bindim. 

Eve gittiğimde telefon çalıyordu. Arayan Beatrice'ti. Telgrafımı al­
dığını ama beni yine de görmek istediğini söyledi. "Stalin'in öldüğünü 
biliyor muydun?" dedim. 

"Tabi ki evet. Bak, bunu mutlaka Copper Belt'te tartışmamız şart." 
"Neden?" 
"Bu konudaki gerçeği insanlara biz anlatmazsak, kim anlatacak?" 
"Ya evet, sanınm öyle" dedim . 
Bir saat içinde geleceğini söyledi. Daktilomun başına geçtim ve ça­

lışmaya başladım. Telefon çaldı. Yoldaş Jean'di. "Haberi duydun mu?" 
dedi. Ağlıyordu. 

Yoldaş Jean, kocası Stalin - Hitler Paku sırasında işçi Partisine 
üye olunca onu terkeUniş ve o zamandan beri tek odalık yerlerde, 
ekmek, yağ ve çaya talim ederek, yatağının üzerinde bir Stalin Portre­
siyle yaşamışu. 

"Evet duydum" dedim. 
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"Korkunç bir şey bu" dedi hıçkırarak. "Dehşet verici. Onu öldür-
düler." 
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"Kim öldürdü? Nerden biliyorsun?" dedim. 
"Kapitalist ajanlar öldürdü? dedi. "Bu tümüyle ortada" 
"73 yaşındaydı," dedim. "insanlar böyle ölmez," dedi. 
"73 yaşındalarsa ölürler" dedim. 
"Ona layık olabilmek için çok uğraşmamız gerekecek" dedi. 
"Evet" dedim, "Sanırım öyle." 



BlTKlLER VE KIZLAR 

Afrika'nın göbeğindeki küçük bir kasabanın küçük bir evinde ya­
şayan bir oğlan çocuk vardı. 

Yaklaşık on iki yaşına gelene kadar, bu ev sokağın sonuncu eviy­
di, bu yüzden bahçeyi, tren yolunu geçer ve platoya çıkardı. Zamanının 
çoğunu çukurluklar ve tepecikler arasında tek başına dolaşarak geçirir­
di. Sonra kasaba büyümeye başladı, öyle ki bir sene içinde onunla ağaç­
lar ve otların arasına küçük şık evlerden oluşan bir banliyö kurulmuştu. 
Bunu şaşkın bir öfke duyarak seyretti. Ama nehrin aktığı ve küçük hay­
vanların kımıldandığı vadiye gitmek için o yeni çıplak caddelerden de 
geçmedi. Uyuşuk bir çocuktu ve bnu sonsuza kadar kasabaya kapatmış 
olan bir büyünün etkisinde olduğunu düşünüyordu. Artık, sert parıltılı 
asfalta bakıp, altında hapsedilmiş canlı toprağı düşünerek yürüyecekti 
yeni caddelerden. Plato ağaçlarının kalmasına izin verilen yerlerde, 
durup bakar, onların molozlar ve kırık tuğlalar arasından uzanıp, güçle­
rini doğrudan soluklanan topraktan ve görünmeksizin akan yeraltı nehir­
lerinden nasıl aldıklarını düşünürdü. Orada bakarak durur, asfaltın altın­
da bir oraya bir buraya farkedilmeden akan suları görür gibi olurdu ve 
parmaklarını kökmüşler gibi toprağa doğru uzatırdı. Gelip geçen insan­
lar huzursuzca başka yerlere bakarlardı. Çocuklar bağırırdı. "Deli deli 
tepeli kulakları küpeli! "  Özellikle de karşı evdeki çocuklar güler ve alay 
ederlerdi. Onlar üyelerinin sağlıklı gücüyle sağlamlaşmış, büyük gürül­
tücü bir aileydi. Onları birbirlerinden zor ayırdederdi: karşıki evin bir 
kutu gibi, tombul, neşeli, kahverengi gözlü, keyifli sesleri onu korku­
tan insanlarla dolu olduğunu hissederdi. 

Yüzü uzun ve bitmemiş görünen, ince kemikli, zayıf bir gençti, 
gözleri, içlerinde barındırdıkları uzaklığın parlaklığıyla, kocaman, mavi 
dalgın gözüküyorlardı. 
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Eve döndüğünde annesi, keskin bir sesle: "Neden gidip diğer ço­
cuklarla oynamıyorsun? Neden eskisi gibi çalılıklara gitmiyorsun? 
Neden .... ?" derdi. 

Kendini annesine adamıştı. Belli belirsiz "Bilmiyorum," derdi, ve 
annesinin nakış işlerken pencereden onu seyrettiğinin ve keskin şika­
yetçi sesine rağmen, onun orada olmasından memnun olduğunun bilin­
cinde, toz içindeki taşları iteleyip, evin üzerinden gökyüzüne bakardı. 
Ya da onun nakış işlediği odaya girer ve saatlerce, ses çıkartmadan, ya­
nında otururdu. Babası odaya gelirse huzursuzlanmaya başlar, bir süre 
sonra da dışarı çıkardı. Babası onun tembelliği ve doğal olmayan davra­
nışları hakkında kızgınlıkla konuşurdu. 

Annesini oğlanı incelemesi için bir doktor çağırmaya razı etmişti. 
O zamandan beri Frederick 'Nonnal değil' kelimelerini bir miras gibi 
kabul etmişti. Nonnal değildi; evet, bunu kabul ediyordu. lnsanlann 
ona bakışlaı:ından ve onunla konuşmalarından şimdiye kadar hep his­
settiği bir şeyi, bir gerçek haline getinnişlerdi. Ne olduğunu öğrendi­
ğinde ne şaşınnış ne de korkmuştu. Annesi, doktor gittikten sonra, 
onun üzerine eğilip ağladığında, hıçkırıklarının sesini neredeyse hiç 
duymamıştı; annesine şimdiye kadar başka hiç kimsenin görmemiş ol­
duğu sıcak çocuksu gülüşüyle gülümsemişti, çünkü her zaman ona gü­
venebileceğinibiliyordu. 

Babasının varlığını kabullenmiş olduğu bir gerçekti. Yüzeyde, sı­
radan bir aile gibi, huzurlu bir üçlü oluşturuyorlardı. Yemeklerde sıra­
dan insanlar gibi konuşuyorlardı. Akşamlan bazen babası ona kitap 
okurdu, çünkü Frederick bluğ çağının ortalarında olmasına karşın 
okuma zorluğu çekiyordu; ama arada bir yaşlı adam sessiz durur ve giz­
lemediği bir tiksintiyle kendi yarattığı bu çocuğa bakardı; Frederick de, 
başka birisinin eksikliklerinden rahatsız olmuş bir insan tavrıyla, gözle­
rini huzursuzca başka yöne çevirirdi. Annesi onu kabullenmişti; kendisi 
kendini kabullenmişti; bu yetiyordu. 

Baba"1 öldüğünde üzüldü, bir bebek gibi yumruklarını gözüne da­
yayıp ağladı. Mezarlıkta komşular, renksiz şaç bukleleri sarsılan ve 
büyük kırmızı yumruklarıyla gözlerini ovuşturan bu kocaman çocuğa 
baktılar, bu normal yas ifadesi onları rahatlattı. Ama herşey geçtikten 
sonra küçük banliyö evinde sadece annesi ve kendisi kalmıştı; arkasın­
da hiçbir şey bırakmaksızın yaşamlarından tümüyle silinen ölü baba 
hakkında hiç konuşmadılar. Annesi onun için yaşıyordu, okuldan ya da 
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sokaklardaki yürüyüşlerinden dönmesini bekler hiçbir zaman da onun, 
kendisinden beş yaş küçüklerle aynı sınıfta olduğundan, hafta sonları 
ve tatillerde her zaman yalnız ve başka çocuklardan uz.ak olduğundan 
söz ettnezdi. 

İyi bir oğuldu. Sabahlan güneş doğarken annesine çay götürür, 
tepsiyi annesinin dizlerinin yanına yerleştirirken onun yaşlı kırışık yüzü­
nün aydınlığını görürdü. Ama sonra onunla kalmazdı. Gözlerini, onun 
için annesinin olmayan o çelimsiz, yaşlı, beyaz omuzlardan kaçırıp çar­
çabuk odadan çıkıp kapattı. Annesini şöyle görürdü; parıldayan yuvar­
lak gözlükleri, gülümseyen sıcak yüzüyle, nemli çiçekli önlüğü içinde 
önüne yemek getiren bir kadın. Yine de onu yaşlı bir kadın olarak dü­
şünmezdi. Belki de onu hiç gö�üyordu. Arada bir kocaman uzun elini 
uzatır ve onun önlüğünü okşardı. Bir keresinde gizlice onun yatak oda­
sına girmiş ve saç fırçasını alıp yatağın üzerinde duran önlüğünü fırçala­
mışu; sonra önlüğü giymiş ve aynadaki görüntüsüne yüksek sesle gül­
müştü. 

Sonralan, on yedi yaşına girip de akşam yemeğinden sonra yatağa 
yatıp öykü dinleyemeyecek kadar büyük, garip garip parlayan mavi 
gözleriyle, çok uzun boylu sıkınulı bir ·genç olduğunda, ayın yumuşak 
ışılusında gölgeli bir güzelliğe dönüşen çirkin yeni evler arasında dola­
nırdı. Saatlerce yürür, ya da kıpırdamadan durup dalgın dalgın, derin 
yıldızlı gökyüzüne veya ağaçların yumuşak sek.illerine bakafdı. Onların 
bahçe kapısının biraz ilerisinde, iki sokak lambası arasında durcm büyük 
bir plato ağacı vardı, ağacın alunda ona çok çekici gelen bir gölge olu­

şurdu. Rüzgarın yapraklar arasında yavaşca dolanışını dinleyip, saçları­
m parmaklar gibi kanşurdığım hissederek ağacın alunda dururdu. Par­
maklan sert gövdeye değene kadar ağaca sokulur ve bu sert ve kaba 
dokunun altında özsuyun, yer al undaki nehirler gibi kımıldandığını dü­
şünüp, ağacı öğrenerek, merakla okşardı. Evlerin arasında yürümek ve 
şaşkın kıskanmayan gözlerle pencerelerden diğer insanlara bakmak yeri­
ne, akşamlarını orada geçirmeye başladı. Bir akşam olağandışı vahşi bir 
nöbete tutuldu, öyle ki o sert güçlü ağaç gövdesinin üzerine kilitlenmiş 
kollan ve topukları onun üzerinde düğümlü; ağlarken ve öfkeli sözler 
söylerken buldu kendini. Neden sonra yavaş yavaş eve yürüyüp, utanç­
la parlak ışıklı küçük odaya girdi; ve kocaman mavi gözleri annesininki­
leri aradı, annesinin mutlulukla gülüşüne karşılık vermesini bekleyerek, 
kocaman çocuksu gülüşüyle gülümsedi. 
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Ama karşıda tıaıa insanlarla dolu olan o ev vardı; çocuklar büyü­
yordu; ve bir akşam, kolunu sanki çok yakın bir arkadaşın omzuna at­
mışçasına gevşekçe ağaca dolamış, koyu gölgede gövdesine dayanmış 
dururken, birisi gölgenin dışında durdu ve seçmeye çalışarak: "Hey 
avare, orada tek başına ne yapıyorsun?" dedi. O evin kızlarından biriy­
di, Frederick cevap vermeyince, ona doğru yürüyüp, omzuna dokun­
mak üzere elini uzattı. Dokunuş acımasızca Frederick'e çarptı, Frede­
rick geri çekildi, kız da neşeli bir kahkahayla "Neyin var? Seni 
yemem." dedi. Kız, Frederick'i sokak lambasının sanmsı ışığına çekti 
ve onu inceledi. Ortanca çocuklardan birisi şişman, dağınık, zeki bir 
kızdı, dünyadaki her şey ilgisini çekiyordu; ve ellerinin arasında pek kı­
pırdamadan duran bu tuhaf sessiz genç onda eğlenceli bir şaşkınlık 
uyandırıyordu, "Komik bir çocuksun ha!" dedi. Onunla ne yapacağını 
bilemiyordu, bu yüzden sonunda onu yolun karşısındaki evine götür­
dü. Frederick şimdiye kadar onun evine hiç girmemişti, yabancı bir ül­
kede gibiydi. Bir sürü insan vardı, bir sürü gürültü ve kahkaha, telsiz­
den yüksek tondan konuşmalar ve müzik çıkıyordu. 

Çekingen gülüşü kıza dokundu ve sonradan Frederick: "Annem 
beni bekliyor" diyerek kalktığında, kız "Yarın beni sinemaya götürebi­
lirsin herhalde" dedi. 

Bir kızı hiç dışarı çıkartmamıştı; bir çocuk gibi, ailesinden başka 
kimseyle sinemaya gitmemişti; bu gülünç fikir onu güldürdü. Ama erte­
si akşam kız geldi ve Frederick'i dışarı çıkardı. 

"Neyin var, avare" diye sordu kolunu tutarak, "Beni sevdin mi? 
Neden kızları dışarı çıkarmıyorsun? Neden hep annenle oturuyorsun? 
Artık bebek değilsin?" 

Bu kelimeleri gülümseyerek dinledi; onu kızdırmadılar; çünkü 
bunların kendisi için bir anlam ifade etmediğini kız anlayamazdı. 

Sinemada kızın yanında oturdu ve bitmesini bekledi. Bina, perde 
ve kız; onu hiçbir evin, plato, uzun otlar, ağaçlar, kuşlar ve küçük hay­
vanlar dışında hiçbir şeyin görünmediği bir yerde, bir ağaç altında ya­
tarken bırakıp, ortadan yok olsa hiç şaşırmayacaktı. Filmden sonra eve 
yürüdüler, Frederick kızın geveze, hırçın sesini yanıt vermeden dinledi. 
Onunla birlikte olmaktan rahatsızlık duymuyordu; ama kız bahçe kapı­
sından içeri girer girmez Frederick onu hemen unuttu; ve sokağın karşı­
sındiıki kendi bahçe kapısına doğru yürümeye başladı, dallarındaki ay 
ışığıyla kendi gölge girdabında duran ağaca baktı, ona doğru iki adım 
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attı ve durdu; bir adım daha ve bir daha durdu; en sonunda, korku için­
deymiş gibi, ani bir hareketle geri dönüp hızla içeri annesine yöneldi. 
Annesi ona sert, şüpheci bir yüzle baku; Frederick, konuşmadığı halde 
onun kızgın olduğunu anladı. Bu konuşulmayan kızgınlığa dayanama­
yarak, hemen yattı. lyi uyuyamadı, rüyasında ağacı gördü. Ve ertesi 
gece karanlık çöker çökmez ona gitti ve ağır kara gövdeyi kollarında tu­
tarak orada durdu. 

Karşıdaki kız ısrarcıydı. Çok geçmeden, annesinin karşı çıkışı, 
kendisinin de diğer normal erkekler gibi bir kız arkadaşı olduğunu anlat­
mıştı. 

Kız onu neden istiyordu? Belki sadece meraktan. Sütün o gürültü­
nün, sıcak kavgaların ve kahkahaların arasında büyütülmüştü ve onu ne 
isteyen ne de istemeyen Frederick, kıza ilginç geliyordu. Frederick'i 
azarlıyor ve ona yalvarıyordu! Beni seviyor m usun? Benimle evlenmek 
istemiyor musun? 

Frederick buna avare, şaşkın sırıtmasıyla karşılık veriyordu. Evli­
lik sözcüğü onu güldürüyordu. Gülünçtü. Ama kıza kalırsa bunda gülü­
necek birşey yoktu. Onun evinde, kızlar ve oğlanlar evleniyor, her 
zaman törenler, sevişmeler ve yeni bebekler oluyordu. 

Artık Frederick kızı kapının dışındaki ağacın yanında kollarına alı­
yor, onu tümüyle unutup, ona ağaca sarıldığı gibi sarılarak, kafasının 
üzerinden gölgelere doğru tuhaf sözler mırıldanıyordu. Kız nefret eder­
di bundan; ama hoşuna da gitmiyor değildi; bu onun için hipnotize 
olmak gibi birşeydi. Ona bağınyor, ondan uzak duruyor, yine geri dö­
nüyordui ama Frederick hala ona evleneceklerini söylemiyordu. 

Bu, Frederick için bir zaman sorunu değildi; yine de bir süre daha 
devam etti. Kızı ağacın altında kollarında tutmak onu rahatsız etmiyor­
du; ama onunla evlenemezdi. Her gece, ay ve kendi arasındaki ağaç dal­
larının altında sessizce sevişmeye sürükleniyor, sonra da annesinin yü­
zünü görmemek için, hemen odasına çıkıyordu. 

Sonra annesi hastalandı. Geceleri kızın yanına gitmek yerine, an­
nesine içecekler hazırlayıp, alnına ıslak mendiller koyarak, sessizce 
onun yanında, evde oturdu. Sabahları kız çitin üzerinden ona bakıyor 
ve "Bebek! Bebek!"  diyordu. 

"Ama annem hasta!" dedi, donuk, aklında bu kelimeleri güçlükle 
bularak. Kız buna sadece güldü. Sonunda Frederick'i terk etti. Sanki 
Frederick'ten gergin bir tel kopmuş gibiydi, o da annesiyle birlikte 
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kendi evine çekildi. Kızın, kardeşiyle, arkadaşlarıyla, genç adamlarla 
eve giriş çıkışlarım seyretti; geceleri onun verandada gramafon eşliğin­
de dans edişini izledi. Ama kız ona bir daha hiç dönüp bakmadı. Annesi 
hala hastalıklı ve sandalyesine bağlıydı. Frederiçk artık onun yaşlan­
makta olduğunu anlamışu, ama ölebileceğini hiç düşünmüyordu. Ona 
bakıyordu. Başka bir memurun gözetimi alunda bagajları düzenlediği 
tren yolundaki işine gitmeden önce, annesini yatağından kaldırır, o acı 
içinde giyiİıirken arkasını döner, onu pencere kenarında bir iskemleye 
oturtur, yemeklerini getirir ve akşama kadar öylece bırakırdı. Geceleyin 
işten çıkıp doğru eve annesine gelir, o uyuyana kadar yanında oturur­
du .. Arada bir, dışarıdaki gölgeli caddeye duyduğu istek çok güçlenin­
ce, kısa süreliğine dışarı çıkar ve ağacının yanında dururdu. Dalların 
arasında kımıldanan rüzgarı dinler ve: "Yaşlı bir ağaç, çok yaşlı", diye 
düşünUrdü. Karanlıkta bir yaprak düşse: "Yapraklar dökülüyor, ağaç 
ölüyor, yaşayamayacak kadar yaşlı", diye düşünürdü. 

Annesi sonunda öldüğünde, onun öldüğünü anlayamadı. Mezar 
sıralarının düzenliliği ve taze temiz gün ışığı yüzünden antiseptik bir gö­
rünüşü olan, bu yeni kasabanın yeterince ilgi gösterilen mezarlığında, 
annesinin mezarı başında durdu ve küreklerin dik kenarlarını parlak sert 
parçalara bölüp yumuşaıuğı, kızıl toprak. içindeki uzun deliğe baku, ka­
fasını, aralarında kendisinin görmediği kızın da olduğu komşulara 
doğru kaldırıp, acı içinde onlara baku. 

Annesiyle dolu olan boş eve geri döndü. Herşeyi olduğıı gibi bı­
raku. Annesinin kapladığı yeri doldurmak için yaşamını genişletmedi. 
Onun sandalyesi boşken, yastıkları yatağının üzerinde elbiseleri de ya­
tağın ayak ucunda dururken, o hala evdeki çocuktu. 

Çok az parası vardı. Haı:camalarını, himayesi aluna bırakıldığı 
bankadaki bir adam düzenliyordu; ne kadar harcayabileceği ona söyle­

niyordu. Bu sınır, yaşamını çevreleyen bir güvenlik çizgisi gibiydi. 
Frederick,harcadığı her peniyi yazdığı defteri her ay sonu bankadaki 
adama götürmekten zevk alıyordu. 

Annesinin öldüğünü bilerek yaşamaya devam etti; ama sadece in­
sanlar öyle dediği için. Bir süre sonra acısı onu mezarlığa sürükledi. 
Mezar bir kızıl toprak tümseğinden ibaretti. Cenaze çiçekleri çoktan öl­
müştü. Granitten küçük bir mezar taşı vardı. Koyu, parlak yeşil tabaka­
lar ve kanar gibi duran mor çiçek öbekleri arasına, ışılulı yeşil dallarını 
yaymış olan bir begonvil sarmaşığı ekilmişti mezarın üzerine. Mezarlığı 
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ilk ziyaretinde durup uzun süre baktı. Sonralan bitkinin yapraklarını 
ufalayarak mezar taşının yanında oturacaktı. Yavaş yavaş annesinin, 
oturduğu yerin altında yattığını anlamaya başladı. Onu, sert esmer kolla­
n göğsünün üzerinde rahatça kavuşturulmuş, çiçekli önlüğü tombul diz­
lerine çekilmiş, kırışık yaşlı yüzü uykuda kapanmış, gözlükleri parlar­
ken, toprağa sanlı bir halde görüyordu. Ve kaygan sert yapraklan 
pannaklan arasında ufalayıp minicik, hayat dolu damarlarına bakarak; 
ondan besin alıyorlar, diye düşündü. Bu düşünce onu korkuyla doldur­
du, mezardan uzaklaştı. Yine de tekrar tekrar, san güneş ışığının baskı­
sı altında, sert ılık taşın üzerinde onımıak için kırmızı ve mor çiçeklere 
geri döndü. 

Bir gün, mezarlıkda begonvilin dallarından birini kopardı ve eve 
götürüp yatağının yanındaki vazoya koydu. Yapraklara dokunup düzel­
terek bitkinin yanında oturdu. Yavaş yavaş dal rengini kaybetti ve çiçek 
kümeleri soldu. Vazoda kaskatı ölü solgun bir yaprak serpintisi kalmış­
tı; Frederick'in yüzü acı ve şaşkınlıkla buruşurken, parlak, dalgın, kor-
kulu gözleri vazodan ayrılmıyordu. _ 

Uzun yalnız geceler boyunca yeniden bahçe kapısının yanında dur­
maya başladı, yıldızların altında, etrafındaki karanlığa bakarak. Büyük 
ağaç kesilmişti; güçlü eski köklerinin yola ve evlerin temellerine oluştur­
duğu tehdit yüzünden o sokaktaki bütün yaban ağaçlan kesilmişti. Yet­
kililer bauhinea ve jakaranda gibi evcil ve ıslah edilmiş. yeni fidanlar ek­
mişlerdi. Tam kapının dışında, eski ağacın olduğu yerde, bu 
fidanlardan biri vardı. Hızla büyüdü, bir mevsim etrafa yayılmış küçük 
otlar arasındaki minicik bir bitkiyken, bir sonraki mevsim onun boyuna 
ulaştı. Bir akşam ona gitti, hiçbir şey düşünmeksizin, ellerini yumuşak 
ve çekingen hareketlerle uzun narin gövdenin üzerinde dolaştırıp, alnını 
ona dayadı. Bu gergin esnek şeyi bilmiyordu; ona yabancıydı; çok hafif 
ve zayıftı, etrafında hiç gölge yoktu. Ama yine de, her gece, insanların 
dışarı bakıyor olabilecekleri pencerelerin, yoldan geçenlerin farkına var­
madan, ağaca dokunup beceriksizce tutarak, gözlerini kah gökyüzünde, 
kah yol kenarındaki çalılık benzeri fidanlarda, kah tozlu çitlerde dolaştı­
rarak orada durdu. 

Bir akşam alaycı gür bir sesin: 'Orada ne yaptığını sanıyorsun?' 
dediğini duydu, bunun karşıki evin kızı olduğunu hemen anladı. Ama 
karşıki kız çoktan evlenmişti ve kendi çocukları olan dağınık güzel bir 
anneydi; Frederick'i o kadar geride bırakmıştı ki artık ona sadece özen-
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siz bir kibarlıkla, "Demek hala buradasın, öyle mi?" dercesine başını 
sallayabilirdi. 

Kocaman parlak gözleri nedeniyle hata etkileyici olan o korkunç 
çirkin haliyle dikkat ve şaşkınlıkla kıza baku. Oysa, ona böylesi acılı bir 
merakla bakan genç ve canlı yaraUk ona karşıdaki kız gibi gelmişti. Kız 
aslında onun kardeşiydi, belki on yaş küçüğü. B ütün ailenin en genciy­
di ve aralarında bir tek o yalnızlığın ne olduğunu öğrenebilmişti. İnsan­
lar sıkkın bir kau yüreklilikle, toplumu kendi çürümüşlüğünden koru­
yan o gere�i katı yüreklilikle: "Annesi öldüğünden beri eski haline 
dönemedi, artık iyice çıldırdı." dedikleri zaman, kız sıkınu ve özünde 
kayıtsız bir acımadan çok ani bir yakınlık hissederdi. Frederick'i uzun 
zamandır izliyordu. Onu, sağlıklının hastalıklıya karşı duyduğu ilgiden 
rahatsız olup "Tanrı aşkına onda ne buluyorsun, daha iyilerini bulamaz 
mısın?" diyen insanlara karşı korumaya hazırdı. 

Öncekinde olduğu gibi, Frederick kızın istediklerini yaptı. Sine­
maya giderken ona eşlik etti. Kız onu çağırınca evinden dışarı cıktı. Ge­
celeyin karanlık sokaklarda onunla yürüdü. Ayrılmadan önce, ağırlıkta­
n altında eğrilip bükülen fidanın yanında, kızı kollarına alır ve kızı hem 
dehşet hem de istek yaratan soğuk bir ısrarla öperdi, sonunda kız Fre­
derick'i bir daha hiç görmeyeceğini söyleyip, hıçkırarak ondan kaçar, 
ama kendini engelleyemeyip ertesi akşam geri dönerdi. Frderick'in 
evine hiç girmemişti; yaşlı kadının görünmeyen varlığından korkuyor­
du. Frederick kızın yapUklarını umursamıj·or gibi görünüyordu. Kız 
çılgına dönüyoı;du, çünkü onu aramazsa, Frederick'te hiçbir zaman 
kaybetme düşüncesinin oluşmayacağını biliyordu; karanlıkta öfkeli 
kaba, sitemli kelimeler mırıldanarak, yeniden genç, esnek ağaca geri 
dönecekti. 

Frederick, ne kadar kavga edip karşı çıksa da kızın her zaman geri 
döneceğini anlamaya. başladıktan sonra, çığlıklarını duymadan, onu 
kendi gövdesine basurırdı ve kız korkudan buz kesmeye başlayıp ka­
ranlıkta onun kara, uslayan bir fısıluyla: "Saçların, saçların, dişlerin, 
kemiklerin," dediğini duyardı. Parmaklarını kızın tenine basuru ve yok­
lardı. "lşte kemik, derinin altında kemikten başka birşey yok", uzun ıs­
rarlı parmaklar yumuşak deri örtüsünü yenmeye onu yok etmeye uğra­
şırdı; kolunun kemiklerini, omzunun eklemini kavrayabilmek için 
Frederick bastırıp yokladığında ve ellerinin arasında derinin her zaman­
ki esnekliğini hissettiğinde, kız, boynuna dişler geçer ya da, sanki teni 
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orada direnmiyonnuş gibi onun yumruğu kaburgalarının albndan ani­
den içeri girerken acıyla sarsılırdı. Sabahleyin her tarafı çürümüş olur- · 
du. Ailedekilerin gözlerine bakmazdı ve çürükleri gizlerdi. Bu kara ve 
vahşi kabul töreninden acayip bir güç kazanıyordu. Yenilmez, dallı bu­
daklı bir güç ağacı gibi kemiklerin gövdesinin içinde dimdik durduğunu 
hissedebiliyordu; ve eller, kanını durdurup, onu yan boğarak, üzerine 
kapandığında, o inatçı bilinç dışı ctüşünce oluyordu kafasında: Bunu ya­
pamazsın, yapamazsın, ben çok güçlüyüm. 

Ağacın üzerine yaslanıp orada boğuşurlarken, insanların karanlıkta 
onlara bakmaları yüzünden, kız Frederick'i çitin ardındaki küçük ba­
kımsız bahçeye götürdü. Orada, saatler boyu, derilerindeki sıcaklığı 
emen yüksekteki soğuk ayın al unda, sadece soğuk yeşilimsi ışığın bilin­
cinde, Frederick kızı güçlükle nefes alacak kadar kendine yakın nıtar­
ken, bedenlerindeki kemiklerin birbirine yapıştığını ve takırdadığını his­
sederek, soğuk ölümcül bir acı esrimesi içinde sarılırlar, otların 
üzerinde yatarlardı. Bir gece kız bayıldı ve kendine geldiğinde, boğucu 
kara bir basıncı dalga dalga beynine yollayan dişlerin gırtlağına gömül­
müş olduğunu ve Frederick'in kendisini hata soğuk güçlü kavrayışıyla 
sımsıkı tuttuğunu gördü. Ona karşı koymaya kalkışınca Frederick daha 
da sıkı sarıldı ve onu toprağa bastırdı, kız derisine girmeye çalışan sert 
otları hissetti. 

Beyninde ani bir kendini koruma kıvılcımı parladı ve Frederick 
kendine gelip sıkmayı bırakana kadar onunla boğuşnı. "lzin venneyece­
ğim. Sana izin vermeyeceğim. Bir daha geri gelmeyeceğim." dedi. Fre­
derick, derin uykudaymış gibi soluk alarak, kımıldamadan yatıyordu. 
Onun duyup duymadığından emin değildi. Daha şimdiden kararsız, 
hızla tekrarladı, "Sana izin venneyeceğim." Frederick ayağa kalktı ve 
sendeleyerek ondan uzaklaştı. Kız, ay ışığından kendisine doğru parla­
yan kocaman gözlerdeki yıkıcı ışıktan korktu. 

Kaçtı ve odasında kendisine baktı. Günlerce geri dönmedi. Frede­
rick hayalet gibi sokakta dolaşıp, arada bir yapraklarını dökecek kadar 
salladığı ağacın çevresinde dolanırken, kız onu pencereden seyretti. 
Dönmesi gerektiğini biliyordu. Bir akşam sokağın karşısına geçti ve 
narin incecik yapraklarını, narin incecik dalının üzerinde, ayışığında 
renkli bir su serpintisi gibi tutan zarif genç ağacın albnda duran Frede­
rick'in yanına geldi. 

Bu sefer Frederick uzandı ve onu yakaladı ve içeriye bahçeye taşı-
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dı. Kız belirsiz bir panikle, çaresizce mırıldandı. "Yapmamalısın. İzin 
venneyeceğim. n 

Bulanık parıldayan yıldızların bir dalga gibi Frederick'in siyah ka­
fasının ardında yükseldiğini gördü, yeşilimsi ay ışığının yanaklarının 
ince çukurluklarına döküldüğünü gördü, kendi gözlerinin hemen üze­
rindeki kocaman çılgın gözleri gördü. Göğüs kafesleri gıcırdadı ve kız 
Frederick'in "Saçların, ölü saçların, kemiklerin, kemiklerin, kemikle­
rin" dediğini duydu. 

Çıplak, dehşetli dişler boynuna kapandı ve kız, yıldızlar yüzer ve 
sönerken kendini geriye attı. 

insanlar ertesi sabahın güçlü erken ışığında çitin üzerinden baktık­
larında, onu, gövdesi kan ve toprakla lekelenmiş kızın üzerinde yatar­
ken ve "Saçların, yaprakların, dalların, ırmakların," diye mırıldanırken 
gördüler. 
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" /  ŞARAP 

Bir adam ve bir kadın, yan sokaktaki küçük bir otelden bulvara 
doğru yürüdüler. 

Ağaçlar hfila yapraksız, siyah, soğuktular; ama ince dallar bahara 
doğru uz.anıyorlardı, öyle ki yukarı, ilk yeşil parıluların beklentisiyle ba­
kıyordu insan. Yine de herşey sakindi ve gök sakin, klasik bir mavi. 

Çift yavaş yavaş yürüdü. Günlerin tembelliğinden sonra güç har­
camak olanaksız gibiydi ve neredeyse aynı anda dönüp bir kafeye girdi­
ler ve tükenmişler gibi, yola doğru uzanmış olan camekanlı yere kendi­
lerini attılar. 

Kafe boştu. İnsanlar öğle yemeği için lokantalara gitmişlerdi. Ama 
hepsi değil: o sabah kalabalık bir gösteri yapılmışu, bir kafile daha 

henüz geçmişti, dağılmakta olan kafile ucu hata görünüyordu. Şiddetli 
sesler, bağnlan sloganlar ve şarkılar, aruk Paris trafiğinin boğuk sesini 
basurmıyordu; ama çifti uykudan uyandıran bu seslerdi. Bir garson, 
kalabalığın arkasından bakarak kapıya yaslanmış duruyordu, kahve si­
parişini isteksizce aldı. 

Adam esnedi, esneme kadına da sıçradı ve yapmacık bir suçlulukla 
güldüler ve gözleri, pek de üzülmeyerek, birbirlerinden ayrılana dek bir­
birlerine bakular. Kahve geldiğinde, ikisi de dokunmadı. İkisi de ko­
nuşmadı. Bir süre sonra kadın tekrar esnedi, bu sefer adam ona dönüp 
eleştirircesine baku kadın da bu bakışa yanıt ver:di. İstekleri uykuda, 
birbirlerine bakular. Bu sürdü: onları birbirine iten şey uyuduğu için, 
birbirlerinin hüzünlü ironisini kabul ediyorlardı; birbirlerine yanılsama­
lar olmadan, doğrudan bakabiliyorlardı. 

Sonra kaçınılmaz olarak kadının içindeki hüzün derinleşiverdi, 
taki; adama da o acımasızlık titreşimi geldi. 

"Burnuna pudra sürmelisin," dedi adam. 
"Sen iyi bir sopa istiyorsun, oğlum". 
Ama adam her ı.aman hüzünlenmeyi reddediyordu. Kadın omuzla-
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nn"ı silkti ve bunu adama bırakarak etrafa bakmak için döndü. Adam da 
döndü. Bulvarın Öteki ucunda belli belirsiz bir karışıklık vardı, kımılda­
nan karıncalar gibi. Adamın: "Evet, hala devam ediyor ... " diye mırıl­
dandığını duydu. 

KaQın, dalga geçerek: "Hiçöir şey değişmiyor, herşey her zaman 
aynı . .  ."  dedi. 

Ama adam heyecanlanmıştı. "Hatırlıyorum da" diye başladı deği­
şik bir sesle. Durdu, kadın da onu zorlamadı, çünkü adam uzaktaki · 
göstericilere acılı nostaljik bir yüzle bakıyordu. 

Dışarıda, sevgililer, evli çiftler, öğrenciler, yaşlı insanlar gezini­
yordu. Çıplak ağaçlar, mavi sakin gökyüzü oradayadı. Bir aya kadar 
ağaçlar yemyeşil olacak, güneş sıcaklığını boşaltacak, insanlar esmer, 
neşeli, kolları bacakları çıplak olacaktı. "Hayır, hayır," dedi kadın 
kendi kendine bu devinim görüntüsü için. Durağan hüzün daha iyi. Ve, 
bir anda, boğazını yakalayan mutsuzluk fışkırdı içinde, on beş yıl önce­
ye, başka bir ülkeye geri döndü. Parlayan tropik ay ışığında durmuş, 
kollarını, ona sessizlikten başka hiçbir şey sunmayan bir manzaraya 
uzatıyor ve sonra küçük taşların ayak altında keskin_ keskin parıldadığı 
bir patikadan, en sonunda parlayan bir çimliğe düşene kadar, koşuyor­
du. On beş yıl. 

İşte o dakika adam birden dönüp garsonu çağırdı ve şarap istedi. 
"Ne" dedi kadın takılarak, "bu saatte mi?" 
"Neden ol masın?" 
O an için adamı tümüyle ve bir anne gibi sevdi, ama bu sahte duy­

guyu bastırıp onun yerinde duramadan şarabı bekleyişini, şarabı dökü­
şünü ve bardak.lan hala ağzına kadar dolu elan kahve fincanlarının yanı­
na koyuşunu seyretti. Ama yeniden o geceyi hatırlıyordu, ayışığından 
çılg1na dönmüş, deli gibi ağaçların arasıqda şeye duyduğu istekle- ama 
neye, sorun da buydu zaten. Paylaşılamaz bir istekle koşan kızı kıska­
narak. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu adam, halA biraz acımasızca. 
"Amaan" diye alayla karşı koydu kadın. 
"Sorun bu işte, sorun bu," Bardağını kaldırdı, kadına baktı, tekrar 

masaya koydu. "İçmek istemiyor musun?" 
"Daha değil" 
Adam bardağı bıraktı ve sigara içmeye başladı. 
Bu dakikalar herhangi bir jest talep ediyorlardı, hafif hatta rasgele, 
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ama yine de bu iki insanın birbirlerinden aynlıklannı kendi içlerinde be­
li nen bir jest. Birisi, belki de, yorgun bir sevecenlikle gözleyen, hep 
gözleyen ve hiç kapanmayan yumuşak bakışlı bir göz olarak görülebilir­
di; diğeri de istek ve hareketsizlik, yarauna ve başarı dairesinde boğu­
şan bir şiddet biçimi. 

Adam onu kadına verdi. Adam dönüp, parmaklarını rahatsızca ma­
saya vurmaya başlamadan önce, gözleri tekrar o ciddi ironide birleşti; 
kadın da, özsuyu sızan kara dallara bakmak için, arkasını döndü. 

"Hatırlıyorum da," diye ba�ladı adam ve kadın tekrar karşı çıktı, 
"Amaan!"  

Adam kendini toparladı. "Sevgilim" dedi kuru bir sesle, " Sen 
benim şimdiye kadar sevdiğim tek kadınsın." Güldüler. 

"Bu caddeydi galiba. Belki de bu kafe, öyle değişmişler ki.... Dün 
her yaz geldiğim yeri görmeye gittiğimde, bir pastahaneye dönüşmüştü, 
kadın beni unuunuştu. Bayağı kalabalıktı, hep birlikte dolaşıyorduk, bir 
kızla tanıştım, sanırım ilk defaydı. Birileriyle tanışılacak belli yerler 
vardı, Viyana ya da Prag ya da başka yerlerden gelen insanlar oraları bi­
lirlerdi -bu kafe olamaz, tabii burayı allayıp pullamamışlarsa, bütün bu 
deri ve kromlara verecek paramız yoktu." 

"Evet, devam et." 
"Nedense, onu hala hatırlıyorum. Onu senelerdir düşünmemiştim. 

Sanırım on altı yaşlarındaydı. Çok güzeldi, hayır, yanlış düşünüyor­
sun. Birlikte ders çalışırdık. Kitaplarını benim odama getirirdi. Onu se­
verdim, ama başka kız arkadaşım vardı, sadece o başka bir bölümde 
okuyordu, ne olduğunu unuuum." Adam tekrar durdu ve yüzü nostal­
jiyle karıştı, kadın da isteksizce omzunun üzerinden yola baktı. Kafile 
tümüyle gözden kaybolmuştu, bağırış ve şarki sesleri bile duyulmuyor­
du. 

"Onu hatırlıyorum çünkü .... " Ve, dalgın bir sessizlikten
' 

sonra: 
"Belki de gelip çırılçıplak kendisi sunan bakirenin kaderi her zaman red­
dedilmektir" dedi. 

"Ne!" diye bağırdı kadın sıçrayarak. Aynı zamanda öfke uyanmıştı 
içinde. Bunun farkına vardı, iç geçirdi. "Devam et." 

"Onunla hiç sevişmedim. Bütün yaz birlikte ders çalıştık. Sonra, 
bir hafta sonu, hepimiz çete halinde dışarı çıktık. Tabii hiç birimizde 
para yoktu, kaldırımlarda durup yardım dilenirdik, sonra başka bir ka­
sabada yine buluşurduk. Kendi kız arlcadaşımla birlikteydim, ama o 
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gece, ahırını uyumak için kullanmamız karşılığında, bir çiftçinin meyva 
toplamasına yardım ediyorduk; birden şu kızı, Marie'yi yanımda bul­
dum. Ayışığı vardı, güzel bir geceydi, hepimiz şarkı söylüyor ve sevi­
şiyorduk. Onu öptüm, ama hepsi bu kadar. O gece yanıma geldi. Tavan 
arasında bir çocukla birlikte yauyordum. Çocuk uyumuştu. Marie'yi di­
ğerlerinin yanına geri yolladım. Aşağıda hepsi birlikte samanların üze­
rinde yatıyorlardı. Ona çok genç olduğunu söyledim. Ama kız arkada­
şımdan daha küçük değildi." Durdu; yüzü onca sene sonra bile kederli 
ve kararsızdı. "Bilmiyorum" dedi. "Onu neden geri gönderdiğimi bilmi­
yorum." Sonra güldü. "Sorun çıkaracağı için değil sanırım." 

"Utanmaz herif' dedi kadın, kızgınlığı şimdi daha güçlüydü. "Onu 
öptün, değil mi?" 

Adam omuzlarını silkti. "Ama hepimiz aptalı oynuyorduk. Bir 
zafer gecesiydi, elmalar toplanıyor, çiftçi, çalışmaktan çok seviştiğimiz 
ve şarkı söyleyip şarap içtiğimiz için bize bağırıp küfrediyordu. ·Sonra, 
o zamandı: gençlik hareketi zamanı. Sadakat, kıskançlık ve bütün o tür 
şeyleri burjuva ahlakının kalınuları olarak görüyorduk." Tekrar güldü, 
biraz acıl�ydı. "Onu öptüm. Orada, yanımdaydı ve o hafta sonu kız ar­
kadaşımla birlikte olduğumu biliyordu." 

"Onu öptün" dedi kadın suçlayarak. 
Adam kadına bakıp sırıtarak, şarap kadehinin sapını tuttu. "Evet, 

sevgilim," dedi şarkı söylercesine. "Onu öptüm." 
Kadın küplere bindi. "Sevmeye hazır bir kız var. Çalışmak için 

onu kullanıyorsun. Sonra öpüyorsun. Sen de biliyorsun ki . . .  " 
"Neyi biliyorum?" 
"Bu yapuğın acımasız birşey." 
"Ben de çocuktum .... " 
"Farkeunez." Kadın, rahatsızlıkla, ağlamak üzere olduğunun far­

kına vardı. " Onunla çalıştın ha. Bütün bir yaz, on alu yaşında bir kızla 
çalışun" 

"Ama hepimiz çok ciddi çalışıyorduk. O doktor oldu, Viyana'da. 
Naziler geldiğinde kaçmayı başardı, ama ...  " 

Kadın sat?ırsızca: "Sen de tutup o gece öptün onu. Kızın halini dü­
şünsene, herkes uyuyana kadar bekliyor, sonra öteki adamın uyanaca­
ğından korkarak çatıya çıkan merdiveni tırmanıyor, sonra seni uyurken 
seyrediyor� yavaşça elbisesini çıkarıyor ve ...  " dedi. 

"A, uyumuyordum. Uyuyormuş gibi davranıyordum. Yukarı gel-
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diğinde giyinikti. Şort ve süeter -bizim kızlarımız elbise giymez ve ruj 
sürmezlerdi - burjuva ahlakı. Onu soyunurken seyrettim. Çau ayışığı 
doluydu. Elini ağzımın üzerine kapaup yanıma yatu" Tekrar, yüzü piş­
manlık dolu bir şaşkınlıkla dolmuştu. "Tanrı bilir ya bunu kendim bile 
anlayamıyorum. Güzel bir yarabku. Neden haurladığımı bilmiyorum. 
Son bir kaç gündür aklıma takılıyor." Bir süre sonra, yavaşça şarap ka­
dehini çevirerek: "Bir çok şeyde başarısızlığa uğradım, ama .... '' Hızla 
kadının elini kaldırdı, öptü ve içtenlikle: "Bunu neden şimdi haurladığı­
mı bilemiyorum, tam ... " dedi. Gözleri karşılaşu, iç geçirdiler. 

Kadın, eli adamın avucunda, yavaş yavaş: "Ve onu geri çevirdin," 
dedi. 

Adam güldü. "Ertesi sabah benimle konuşmadı. En yakın arkada­
şımla ilişkiye girdi - şans eseri, o gece çau arasında benimle yatan 
adamla. Küstahlığımdan nefret ediyordu ve sanırım haklıydı." 

"Onu düşün. Onu o anda düşün. Giysilerini topluyor, sana bakma­
ya cesaret edemeden .... " 

"Aslında çılgına dönmüştü. Düşünebildiği bütün küfürleri sayıp 
döküyordu, ona susmasını, herkesi uyandıracağını söyleyip durmuş-
tum." 

"Merdivenden aşağı indi, tekrar giyindi, karanlıkta. Sonra ahırdan 
dışarı çıku, diğerlerinin yanına dönemedi. Elma bahçeleri sessiz ve ter­
kedilmişti, nasıl şarkı söylediğinizi, güldüğünüzü, seviştiğinizi haurla­
dı. Senin onu öpmüş olduğun ağaca gitti. Ay elmaların üzerinde parlı­
yordu. Bunu hiç unutmayacak, hiç, hiç!"  

Adam kadına merakla baku. Gözyaşları yüzünden aşağı boşalıyor-
du. 

"Korkunç" dedi kadın. "Korkunç. Bunu hiçbir şey bağışlatamaz 
ona. Yaşamı boyunca, hiçbir şey. Yaşamı boyunca, tam herşey mükem­
mel olduğunda, birden o geceyi haurlayacak, tek başına duruşunu, et­
rafta hiç kimsenin olmayışını, millerce uzanan kahrolası boş ayışığı-
nı.  . . .  " 

Adam kadına zekice baku. Sonra, bir çeşit alaylı, karşı çıkan yüz 
kırışunnasıyla, kadına uzanıp öptü ve "Sevgilim, bu benim suçum 
değil, bu benim suçum değil." dedi. 

"Hayır" dedi kadın. 
Şarap kadehini kadının eline verdi, kadın onu kaldırdı, ısınan sıvı­

dan küçük kınnızı küreciğe baku ve adamla birlikte içti. 
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"1lahi! Ödümü patlattın, Mary . . .  " 
Mary Brooke sakin sakin sobanın yanında örgüsünü örüyordu. 

"Bir uğrayayım dedim" dedi. 
Annie B lake şapkasını çıkarttı, içinde ekmek ve sebzeler olan file­

sini masanın üzerine bıraktı; aynı zamanda gözleri endişeyle nıulfağını 
inceliyordu; lavaboda yıkanmamış bir tabak, sandalyenin üzerinde bir 
bez vardı. "Her yer darmadağınık" dedi ürkek, ürkek. 

Mary Brooke, gözlerini örgüsünden ayırmadan, "Hadi, otur. Bun­
dan daha remiz olamazdı." dedi. 

Küçük bir duraklamadan sonra Annie kendini bir sandalyeye bı­
raktı, gözlerini kapadı. "Şu merdivenler .... " dedi nefes nefese. Sonra: " 
Bir bardak çay ister misin, Mary?" 

Mary hemen örgüsünü bıraktı, "Sen otur. Ben yaparım" dedi. Ko­
caman, yorgun gövdesini zorlukla kaldırdı, bir çaydanlığa musluktan 
su koydu ve ocağın üzerine yerleştirdi. Sonra, arkadaşının endişeli ba­
kışını takip ederek, kurulama bezini ait olduğu yere astı ve kapıyı kapa­
dı. Mutfak o kadar remiz ve düzenliydi ki sergiye çıkabilirdi. Oturdu, 
örgüsüne uz.andı ve odanın karşı duvarını seyrederek, bakmadan örme­
ye başladı. "Dün gece deli gibi bağırıyordu," dedi. 

Annie'nin düşük göz kapakları birden açıldı, önce gövdesi dikleş­
ti. "Evet?" diye mırıldandı elinde olmadan. Yüzü gergindi. 

"Öyle bir kadından ne bekleyebilirsin ki? Öğle yemeğinden önce 
yatakları toplamıyor. Her yer pislik içinde. Kadına ağzının payını veri­
yordu. Pis orospu diye bağırdı ona." 

"Kadının onun için benim yaptıklarını yapmadığı kesin," dedi 
Annie acı acı .  

"Nerdeyse sabaha kadar birbirlerine bağırıp kapıları çarpular. He-
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pimiz duyduk." Bir ters bir düz saydı ve ekledi: "Uzun sünnez, değil 
mi? Kadınla birlikte olalı alu ay mı oldu?" 

"Bana bir kere bile elini kaldırmadı, doğrusu," dedi Annie zafer 
edasıyla. "Hiç. Başkaları olmayabilir ama ben gururluyum." 

"Doğru hayatım. İki ters, bir düz." 
"Huysuz bir kişiliği var. Yaz kış demeden sabahın dördünde kal­

kar, ona kadar ofisleri temizlerdim, sonra öğle yemeğine kadar Bayan 
Lynd'in temizliğini yapardım. Sonra eve gelip te yemeğini hazır bul­
mazsa, hemen bağırıp çağırmaya başlardı - ben de, eğer beş dakika bek­
leyemeyceksen, eve git te kendi yemeğini kendin yap, derdim ona. 
Senin kadar para kazanıyorum değil mi? Ama parmağını bile kırnıldat­
mazdı. Miskin. Bütün erkekler aynı." 

Mary arkadaşına hızlı, inceleyici bir bakış fırlattı, sonra mırıldandı: 
"Yine de diyemezsin ki .... " 

"Çocuklar, temizlik, yemek, gün boyu çalışmak, hepsi benim üs­
tümdeydi. Arada bir işsiz kaldığı zaman bütün parayı ben kazanırdım ... 
Çaydanlığı ateşe bile koymazdı. Kadın işi, derdi." 

"lki ters, bir yüz." Ama Mary'ıün anlayışlı yüzü başka birşey söy­
lemek istediğini gösteriyordu. "Bunun ne olduğunu hepimiz biliyoruz" 
diye hak verdi en sonunda, sabırla .. 

Annie çevik bir hareketle ayağa kalktı, buhar saçan çaydanlığı ateş­
ten alıp demliğe uzandı. Arkadan bakılınca yirmi yaşında görünüyordu, 
ince ve dimdik. Dumanı tüten demlikle geri dönerken kendisini gördü. 
Demliği bırakıp aynaya gitti. Endişeyle yüzüne dokunarak durdu. "Şu 
halime bak!"  S arkan uzun bir perçemi yerine yerleştirdi, sonra omuzla­
rını silkti: "Kime güzel görüneceğim ki zaten?" dedi. 

Fincanları çıkarunaya başladı. Endişeyle keskinleşmiş ince bir 
yüzü, küçük, keskin mavi gözleri vardı. Otururken sinirli bir hareketle 
saçını düzeltti. "Saçımı sarmalıyım," diye mırıldandı. 

"Oğlanlardan haber var mı ?" Annie'nin eli düşüp masanın üzerin­
de yumruğa dönüştü. "Aylardır Charlie'den bir saur haber alamadım. 
Düşünmüyorlar ki ... Charlie'yi tanırım günün birinde geri dönecek ve 
yerinin hazırlanmasını bekleyecek. Bayan Thomas, Tommy'nin Manc­
hester'da,bir iş peşinde olduğunu söyledi. Ama Dick'ten güzel bir mek­
tup aldım ...  " Yüzü yumuşadı; gözleri yumuşak ve dalgındı. "Babası 
hakkında yazmış. Gelip, benim için, ihtiyarla şöyle şöyle konuşayım mı 
diyor. Ona cevap yazdım ve babası hakkında böyle konuşmamasını 
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söyledim. Ne yaparsa yapsın, dedim, onu saymalısın. Babanı eleştir­
mek sana düşmez, dedim." 

"Oğullarından yana şanslısın Annie." 
"lyi çalışıyorlar, kimse tersini söyleyemez. Yapmamaları gereken 

hiçbir şeyi de yapmadılar. Babalarına çekmemişler belli ki." 
Bunun üzerine, Mary'nin gözlerinde yorgun bir ironi belirdi. 

"Hadi Annie, hepimiz yapmamamız gereken şeyler yaparız." Annie bu 
sözlere tepki vermeyince, dikkatle ekledi: "Onu bu sabah sokakta gör­
düm." 

Annie'nin fincanı tabağına düştü. "Yalnız mıydı?" 
"Hayır. Ama beni kenara çekti - yolumun üzerindeyse sana bir 

mesaj iletmemi söyledi - paranı yarın değil bu akşam getirecekmiş, öyle 
dedi. Perşembeleri kadın annesine gidiyor herhalde, o da hazır ... " 

Annie panik içinde ayağa kalku. Tekrar oturdu ve çayını kanşur­
maya başladı. Elinin titremesinden çay kaşığı bardağı şıngırdauyordu. 
"En azından, parayı zamanında getiriyor," dedi üzgün bir sesle. "Onu 
mahkemeye vermek zorunda kalmadım. Kendisi önerdi. Hem nafaka 
vermek zorunda değildi, artık oğlanlar da kendi başlarının çaresine ba­
kıyorlar." 

"Seni hala düşünüyor, Annie ... " Mary öne eğilmiş dolaysızca ko­
nuşuyordu. "Gerçekten." 

"O kendisinden başka hiç kimseyi düşünmez," diye terslendi 
Annie. "Asla:" 1 

Mary iç çekti. "Oh pekala .... " diye mırıldandı. "Akşam yemeğini 
hazırlamam gerekiyor." örgüsünü torbaya Uktı ve avutmak ister gibi, 
"Şanslısın. Birazcık oturmak istesen kimse eteğine yapışmaz. Kendin­
den başka kimseyle uğraşmak zorunda değilsin." 

"Onun arkasından ağladığımı falan düşünme. Hayaumda ilk defa 
bir şeyleri umursamıyorum. Y aşanı boyu erkeğin ve çocukların için kö­
lelik yapıyorsun. Sonra teşekkür bile etmeden çekip gidiyorlar. Artık 
kendiistediklerimiyapabilirim." 

"Senin yerinde olmayı isterdim" dedi Mary sadıkça. Kapıda, laf 
olsun diye: "Yerler o kadar temiz ki üzerinde yemek yenebilir." dedi. 

Mary gider gitmez-Annie önlüğüne koştu ve etrafı silmeye başladı. 
Diz çöküp yeri parlattı ,sonra elbisesini çıkartU ve lavaboda yıkandı. 
Dağınık solgun saç tutamlarını fırçaladı ve yüzü küçük sosislerden 
oluşmuş bir halkayla çevrilene kadar herbirini düzgünce tokaladı. Elbi-
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sesini tekrar giydi ve masaya oturdu. Çok geçmemişti. Kapı açıldı; Rob 
Blake orada duruyordu. 

· 

İnce, hafif kambur duruşlu bir adamdı, özür diler gibi bir hali 
vardı. Kibarca: "Meşgul müsün, Annie?" dedi. 

"Otur" diye emretti Annie, sert bir sesle. Bir an için eşikte durala­
dı, sonra ayaklarına dikkat ederek içeri girdi. Buna rağmen Mary par­
lak yer m uşam basındaki tozlu izleri görünce irkildi. "Aldırma" dedi Rob 
dostça bir alayla. " Haftada bir benim tozumla başa çıkabilirsin, değil 
mi?" 

Annie kaskau gülümsedi, Rob bir iskemle çekip otururken, mavi 
gözleri endişeyle onun üzerinde kenetlenmişti. "Ev, Annie?" 

Bu dostça başlangıca Annie karşılık vermedi. Bir dakika sonra 
"Dick'ten haber aldım. Evlenmeyi düşünüyor" dedi. 

"Evleniyor ha? Pabucum uz dama atılıyor desene" 
"Pabucun zaten damdaydı." diye tersledi Annie. 
"Bak Annie .... " diye karşı çıku, yalvaran bir gülümsemeyle. 

Annie hiçbir yumuşama belirtisi göstermedi. Annie'nin amansız yüzünü 
\ görünce, Rob'un gülümsemesi silindi ve cebinden bir zarf çıkarıp ona 

uzatu. 
"Teşekkürler" dedi Annie, bakmadan. So�ra o korkunç acılık top­

lanarak geldi ve Rob "Ondan bu kadar koparabiliyorsun ha?" sözlerini 
duydu. 

Sesini çıkarmadı; bu kızgınlık kalkanını geçebilecek bir yol arıyor­
muş gibi, dikkatle karısına baku. Dilini sinirli sinirli dudakJan üzerinde 
dolaşurarak, onu seyretti. 

"Bazı kadınlar kendilerini çocuklardan ve sorumluluklardan nasıl 
uzak tutacaklarını biliyorlar. Sadece istediklerini yapıp, istedikleriyle 
birlikte oluyorlar. Pis işlerin hiçbiri onlara göre değil." 

Rob için; çekti ve Annie: "Bir fincan çay ister misin?" diye sordu­
ğunda kalkmak üzereydi. 

"Farketmez." Tekrar yerine oturdu. 
Annie arkası dönük, ocağın başında dururken, Rob mutfağa bakı­

yordu: yüzünde yorgun, kırık bir ironi ifadesi vardı. Yaşlanıyordu, ama 
omuzlarında inatçı bir yük taşıyordu. Doğru kelimeleri bulmaya çalışa­
rak konuştu: "Artık çok fazla çalışman gerekmiyor, Annie." 

Ama Annie karşılık vermedi. Elinde iki fincanla geri döndü ve 
onun şekerini de koydu. Bu eş davranışı Rob'u cesaretlendirdi. 
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"Annie" diye başladı, "Annie bunu yeniden konuşamaz mıyız?" Öne 
eğilmiş, bakmadan, beceriksizce çayı karışunyordu. Fincan devrildi. 

• "Oh gördün mü yapuğını" diye bağırdı Annie, "Şu pisliğe bak." Bir bez 
aldı ve masayı sildi. 

"Sadece biraz çay, Annie" diye sonunda karşı çıktı Rob, onun 
ko,rkunç enerjisinden çekinerek. 

"Sadece biraz çaymış; günün yarısını temizleyip parlatarak geçire­
yim, sonra da bir dakikada her yer domuz ahırına dönsün." 

Rob'un yüzü hatırladığı öfkeyle karardı. 
"Evet, duydum" diye devam etti Annie, suçlarcasına, "yatakları 

öğlene kadar toplamı yormuş, evi de haftada bir temizliyormuş." 
"En azından bana döşemeleri silmekten daha fazla önem veriyor" 

diye bağırdı .  Artık'!Jirbirlerine nefretle bakıyorlardı. -
Bu nazik dak::ı:ada bir bağırış duyuldu. "Rob, Rob! " 
Annie kızgınlıkla güldü. "Seni istediği yerde tutuyor , bekliyor ve 

casusluk yapıyor, arkandan geliyor." 
"Rob! Orda mısıı'!. Rob?" Yüksek, güvenli bir kadın sesi. 

· "Sesinden ne olduğu anlaşılıyor, tam bir . . .  " 
"Kapa çeneni" diye sözünü kesti Rob. Zorlukla nefes alıyordu. 

"Şu dilini tut, biraz." 
Annie'nin gözleri yaşlarla dolmuştu, ama mavileri parlak bir inti­

kam ifadesiyle ışıldıyordu."Rob, Rob, küçük bir köpek gibi koşup gi­
diyorsun."  

Rob, kapının yüksek sesle çalınmasıyla, ağır ağır yerinden kalktı. 
Annie'nin çenesi bu aşağılanma karşısında titredi. Önce Annie'yle 

kalmak istedi, bunu görebiliyordu. Annie'ye özür dilercesine baktı, 
sonra kapıya gitti, hafifçe araladı ve alçak çok kızgın bir sesle: "Kes 
şu_nu? Beni duyuyor musun! "  dedi. Kapıyı kapadı, Annie'ye bakarak 
kapıya yaslandı. "Annie," dedi tekrar, sıkıntılı bir yalvarışla 
" Annie . . . . .  "1  

Ama Annie, elleri titrek bir düğüm halinde önünde kavuşturulmuş, 
yüzü sert ve Rob'a kapalı, masasında oturuyordu. 

"Oh tamam! "  dedi Rob sonunda umutsuzca, kızgın. "Her zaman 
doğru olanı yapmak zorundasın, değil mi? Senin bütün sorunun bu, 
doğru olanı yapıp yapmadığın. Sen, alahın belası alçıdan bir azizesin." 
Hızlaçık:u. 

Annie, herşey yatışana kadar dinleyip, kımıldamadan oturdu. 
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Sonra derin bir nefes aldı ve onları kımılbsız tutmak istiyonnuş gibi iki 
yumruğunu yanaklarına basurdı. Mary Brooke içeri girdiğinde bu şekil­
de oturuyordu. "Gitmesine izin mi verdin?" dedi Mary, inanamayan bir 
sesle. 

"Neyse ki ucuz atlattım." 
Mary omuzlarını silkti. Sonra cesurca: "Ona bu kadar kötü dav­

ranmamalısın Annie , ona bir şans tanı." 
"Ona şans vennektense öldüğünü gönneyi tercih ederim," dedi 

Annie titreyen dudakları arasından. Sonra: "Kırk beş yaşındayım, peka­
la bir toz yığının tepesinde de olabilirdim." Kısa bir aradan sonra, uzak, 
soğuk bir sesle: "Yirmi beş yıl birlikte olduk. Üç çocuk ve çekip gidi­
yor, hem de o ... . .  o . . . .  " 

"Ondan kurtuldun, bu bir gerçek," dedi Mary çabucak. 
"Evet, bunu biliyorum ... .  "Annie sandalyesinde iki yana sallanı­

yordu. Yüzü taş gibiydi, ama göz yaşlan, burnundan çenesine doğru 
aşınmış bir yolu izleyerek, ince bir şerit halinde akıyorlardı. Yuvarlanıp 
beyaz yakasınadamlıyorlardı. 

"Annie," dedi arkadaşı yalvarır gibi. "Annie ... " 
Annie'nin yüzü titredi ve Mary yanına gelip onu kollarına aldı. 

"Tamam, canım, tamam, tamam, canım" diye mırıldandı. 
"Bana ne oluyor bilmiyorum," diyerek ağladı Annie; sesi Mary'nin 

geniş omuzundan boğularak geliyordu. "Şu kahrolası dilimi tutamıyo­
rum. Artık o inekten usanmış bense onu kovuyorum. Engel olamıyo-
rum. Bana ne oluyor bilmiyorum." . 

"Tamam, hayatım, tamam , hayabm." Kocaman şişman, rahat 
kadın narin Annie'yi bir bebek gibi sallıyordu. "Üzülme, hayatım. Dö­
necek, göreceksin." 

"Öyle mi dersin?" diye sordu Annie, arkadaşının onu rahatlatmak 
için yalan söyleyip söylemediğini anlamak için yüzünü kaldırarak. 

"Gidip onu sana getirmemi ister misin?" 
İstemesine rağmen Annie bir an durakladı. "Sence bu doğru olur 

mu?" dedi şüpheyle. 
"Gidiyoruın. kadın yokken alıp geleceğim onu," 
"Sahi mi, Mary?" Mary buruşuk elbisesini düzelterek ayağa kalktı. 

"Sen burada bekle, hayatım" dedi yalvarırcasına Kapıya doğru 
yürüdü ve dışarı çıkarken: "Aldırma artık, Annie. Ona bir şans la!It" 
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dedi. 
"Geri dönmesi için onun peşinden mi koşacağım?" Annie'nin gu­

ruru bir inilti şeklinde konuştu. 
"Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?" diye sordu Mary, 

kızgınlık belirtilerini taşımasına rağmen, hfila sabırlı olan sesiyle. Annie 
hiçbir şey söylemeyince, Mary koşarak dışarı çıku. 

Annie gergin, kapıyı seyrederek, kımıldamadan oturdu. Ama be­
lirsiz, isyankar kızgın düşünceler kafasında dönüp duruyordu: "Eğer 
onunla birlikte olursam, hiçbir zaman ne düşündüğümü söylemeyece­
ğim, hiçbir zaman doğru olanı söylemeyeceğim ; onun için alışkanlıktan 
başka bir şey değilim, ama bunu ona söylersem kalkıp gider." 

Ama gerçeğin tamamı bu değildi, onun yüzündeki sevecenliği ha­
urladı, bir dakikalığına gerginliği dindi. Sonra uzun zorlu yaşamını, 
sonsuz çalışmayı, çalışmayı, çalışmayı hatırladı ; hepsini birden, sanki 
şimdi hissediyormuş gibi hatırladı, çocuklar küçükken ağrıyan sırtını; 
kendisini zorla sürüklerken onu yatakta yatıp gazete okurken görebili­
yordu ... "hepsi çok iyi" diye bağırdı kendine, "bu doğru değil, kesin­
likle doğru değil..." Korkunç bir haksızlık duygusu onu sarmaya başla­
mışu; ve onu istiyorsa uzak tutması, basurması gereken duygu buydu. 
Çünkü sonuçaa biliyordu ki ve bu herşeyden daha güçlüydü, onsuz, ya­
şamında hiçbir anlam olmayacaku. 
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TANRININ CENNET'TEKl GÖZÜ 

Bavyera Alplerindeki O ... , küçük sevimli bir köydür. Gerek oraya 
ge'rçekten gitmiş olan gerek güzelliklerinin tadını sadece hayallerinde 
canlandıran, şaşırtıcı çoklukta insan tarafındoan bilinmesine karşın, 
yine de diğer on binlerce köyden daha sevimli değildir. Eğlence yerleri, 
hiç karşılaşmadıkları insanların hayallerini süslemekten rahatsız olan -ya 
da olması beklenen- film yıldızlan ve kraliyet ailelerine benzer. 
o ... . .  .'nun tarihi büyüleyicidir; çünkü bu bütün köyler için doğrudur. 
Bulunduğu yer bütün avantajlara sahiptir, en azından sınıra o kadar ya­
kındır ki, en sonunda haritaya yerleştirildiğinde coşkun tatilcilik fantazi­
sine oradan Avusturya'ya taş aulabilir gibi gelmiştir. Tabii durum farklı­
dır, çünkü yüksek dağ duvarı böylesi bir maceraya doğal bir engel 
oluşturur, bunun dışında o .... .'ya ve .v adinin yukarısındaki on ya da 
on iki kasabaya gereken her şeyin Almanya'dan getirilmesini zorunlu 
kılar. Yaz ve kış ziyaretçilerine her fırsatta sundukları şarkı ve hikaye­
lerden anlaşıldığı kadarıyla yerlilerinin, Avusturya'nın en azından 
manen kendi ülkeleri olduğu inancına sarılmalarına rağmen, O ... .'nun 
şimdi ve her zaman Alman olmasının sebebi bu dağ duvarıdır. Bu yüz­
den, iki ülkenin güzelliklerinin birleşimini görmeye giden tatilciler pek 
de yanılmış sayılmazlar. Bazıları da, insanın ancak gerçekten çok istek­
liyse rahat edebileceği, mesela Berchtesgarten gibi yerlerin uyandırdığı 
çağrışımlardan uzak, tanıdık, basit, yumuşak ismi için gidiyorlardı 
oraya. O .... hiç ünlü olmamıştı, tarihin spot ışıklan ona hiç dokunma­
mışu . . Bunun da rahatsızlık uyandırmaya yetecek bir sebep olmasına 
karşın acı bir haura uyandırana kadar kimsenin adını bile duymadığı, 
Seoul ya da Bikini, ya da şu bildik sebepten, bizim Berchtesgarten gibi 
bir yer değildi. 

Onları çekmek için çırpınıp duran yüzlerce kış tatil merkezi arasın-
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dan O . . . . .  yu seçen iki tatilci, oraya vardıkları akşamüstü sokaklardan 
birinde duruyorlardı. Sevimli küçük tahta evler kara gömülmüştü, çok 
dar ve yine çok ağırbaşlı olan küçük güzel sokaklar içlerindeki kocaman 
parlak arabalan gösterişli ve gereksiz kılıyordu; uzun yünlü giysileri ve 
ağır nalınları içindeki yaşlıca yerliler, hatta süslü atlar tarafından çekilen 
ve tatilcilerle dolu olan bir kızak bile ,bütün bunlar etkileyiciydi, gelişle­
rinin sebebi de buydu zaten; özellikle her yerde kayak için elverişli tepe­
ler uzanırken. Yine de üzerlerinde bir ağırlık olduğu inkar edilemezdi; 
rahat değillerdi. Bunun gizli bir tarafı yoktu, çünkü geldiklerinden beri, 
sonsuz bir gevezelikle, bunu açıklamayı hiç kesmem işlerdi. 

Burası bir eğlence yeriydi; sadece ziyaretçileri için vardı. Kışın, 
karlarla kaplanan ve hızla giden kayakçıların sesleriyle çınlayan; yazın, 
çiçeklerle süslenen ve inek çanlarının sesleriyle dolan hep aynı yer: 
Bavyera'nın alçak arazilerinden gelen o tek küçük köhne trenle besle­
yip, banndırchğı ve karşılığında, tahta ayakkabılar, oyulmuş ve boyan­
mış tahta şişeler, demir işleri, nakışlı önlükler, kayak pantalonlan ve 
süeterleri ve binlerce düz yolda yürüyemeyen adamın, kar aylan boyun­
ca tepeler üzerinden kanat açmasını sağlayan o narin kıvrık kayaklar 
için paralarını tüketen ziyaretçiler sürüsü dışında bir varlığı olmadığını 
gizleyen maskelerden başka bir şey değildi bu yaz ve kış giysileri. 

Gerç�k şu ki bir eğlence merkezinde gerçekten eğlenebilmek için, 
orada sadece gerçek yerliler, kişinin kendi ve belki bir de arkadaşları ol­
malıdır. Bunu herkes bilir, bunu herkes hisseder; turizmin çözümsüz 
çelişkisidir bu ve belki de bütün bu yapı, bütün Avrupada, kelimenin 
tam anlamıyla sömürülen hiç bir küçük kasaba, hiç bir köy kalmayınca 
çöküp gidecektir. Hiç kimsenin arabasını dağlara sürüp o bozulmamış 
kasabayı, o nehir kenarındaki yaşlı dünya hanını araması gerekmeye­
cek; çünkü oraya vardığında büyük ihtimalle, ona profesyonel bir ko­
nukseverlik sunan, profesyonel bir ev sahibiyle karşılaşacak. O zaman 
ne olurdu? Herkes evde mi oturacak? 

Ama ya diğer insanların yaşamlarını incelemek için kendilerinden 
bu kadar uzaklaşan, büyülf ihtimalle kendilerinin sahip olmadığı bir 
özellik bir fark arayan ziyaretçilerin, gözleri altında, yaz kış belki de 
biraz küskünce yaşamlarını sürdüren savaş yorgunu zavallı Avrupa sa­
kinlerinin hali ne olacak? 

Bunlar, iki ziyaretçi arasında tartışılan (itiraf edilmeli ki gayet bey­
lik) düşüncelerdi. 
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Oymalı şişeler ya da deri önlükler değil de gerçek sebzeler, yağ ve 
peynir satan yol kenarındaki bir büfenin ya da açık bir dükkanın önünde 
durdular. Bu mallar işgal ordusunun bir parçası olarak kocalarıyla bir­
likte oraya yerleşmiş olan Amerikalı kadınlar tarafından satın alinıyor­
du. Ya da daha çok, işgal bölgesinin Amerika tarafına yerleşmiş olan 
Amerikalı askerlerin A vrupa'nın daha güzel yerlerinde hoş tatiller ge.çir­
mesini sağlamaya çalışan düzeneğin bir parçasıydı kocaları. 

Küçük, yeşil boyalı evler arasındaki dar yolda, tekerlek izleriyle 
çukurlaşmış kar, onu çiğneyen ayakların henüz donmuş sıcağıyla �rlı­
yordu; bazı yerleri sarıyla lekelenmiş ve at gübrelerinden tepecikler 
oluşmuştu. Arabaların atlara karşı ve hatta geniş caddelerin dar caddele­
re karşı olan üstünlüğüne dair yeni yorumlara yol açacak şekilde, kış la­
hanasının taze keskin kokusuna karışan güçlü bir sidik kokusu vardı et­
rafta. lki ziyaretçi ne zaman mutlu kayakçı gruplarına yol vermek için 
dar kaldırımdan inseler, Amerikalı askerlerin kanlan ya da sevgilileriyle 
tatil yapuklan büyük otellere doğru çıkmaya uğraşan arabalarına yol 
vermek iç in geri çekilmek zorunda kalıyorlardı. 

Kaygan karda hızla ve tehlike saçarak unnanan kocaman güçlü ara­
balar o kadar çoktu ki, bozulmamış bir dağ kasabası yanılsamasını ko­
rumak çok güçtü. Bu yüzden ikisi de gözlerini çevredeki ormanlara ve 
tepelere çevirdiler. Güneş dağların arkasına kaymış, ama aruk ışık çekil­
diğinden kara ve uğursuz görünen çam korusu ile çevrelenmiş kar tarla­
larına uçuk pembe ve san ışıklar bırakmışu, çam koruluğu kaçınılmaz 
olardk kunlan, cadıları ve yok olmuş bir zamandan kalma diğer yaratık­
ları düşündürüyordu. Cadılar ve kunlar bu güçlü makinalann kuvvetli 
yaratıcıları tarafından hemen bir kenara atılacağı için, bu çağrışım çok 
havada kalıyordu. Yumuşak tepelerin soluk parıltısı ile ağaçların siyah 
kımıltısızlığı, arada uzanan vadilerden bir dağın kenarındaki yeni bir 
otele ve medeniyete sarkıtılan teleferiklerin gürültüsü ve görüntüsünden 
kasabayı kunarmak için, ellerinden geleni yapıyorlardı. Belki de, evci­
menlik ve konfor mekanizmasının bütün tecavüzlerine rağmen, insanın 
gözlerini, vahşetleri çok masum görünen o ormanlar, o dağlar üzerinde 
dolaştırması bir avuntu oluyordu. Sene 195l'di, kasabanın sakinleri kay­
gısız sıcak bir tablo sunmak için neredeyse çılgınca uğraşırken, bütün 
çabalarına rağmen herkesin ilk anda dikkatini çeken gerçek, sokaklarda­
ki çoğu kişinin alu yıl önceki savaştan kalma üniformalarını giymesi ve 
en çok kulağa çarpan dilin Amerikanca olmasıydı. Ama, insanın gözleri 
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azimle doğal güzelliğe dikilmişken, durmadan oraya buraya, kaldırım­
dan aşağı ve yukarı itilirken, özellikle de ışık hızla değişir ve artık evler, 
dükkanlar ve oteller gece şekillerini alırken ve elektriğin beyaz solgun 
ışığı, sıcaklık ve haz vadederek her kapı ve pencereden boşalırken, 
orada durmak olanaksızdı. Dağlar parlak bir gökyüzünün önünde sim­
siyah yoğunlaşmışlardı. Hayat onları terk edip aşağıda kasabanın üze­
rinde yoğunlaşıyordu. Her yerde gecenin gelmesiyle evlere seğirten ka­
yakçılar vardı. Ve her yerde, bu kadınların ve adamların arasında 
hemen ilk bakışta Amerikalı olduklarını ilan edenler dolaşıyordu. 
Neden? Bizimkiler orada durup, bir yüzü diğerinden ayıranın ne oldu­
ğunu anlamaya çalışarak, yüzlere baktılar. Güzel görünüşlü bir toplu­
luktu şu Avrupa'nın yeni polisleri. lyi beslenen, iyi giyinen ... Belki de, 
her şeyden önce, kendilerine olan güvenleriyle ayrılıyorlardı diğerlerin­
den. Ya da bu gürültülü neşe, içten içe polislik yapıp düzeni sağlamanın 
onlara kazandırdığı böylesi güzel bir tatilden duydukları bir suçluluk 
duygusunun i fadesi miydi? 

Ama dört subay karısı, sebze ve süt satan dükkandaki pazarlıkları­
nı bitirip de tıka basa dolu sepetleri yüzünden yolda ağır ağır yürümeye 
başladıklarında. iyi kesimli pantalonları ve parlak ceketleriyle manzara­
ya o kadar hakim oldular ki, satıcı kadın ve onların alışverişlerini bitir­
mesini bekleyen yerliler neredeyse önemsiz göründüler, neredeyse 
"Alplerde Aşk", ya da "Karda Karşılaştılar" isimli bir filmin kalabalık 
bir sahnesindeki gönüllü figüranlar gibiydiler. 

Alu yıl, bu Almanların, çünkü A �usturya bir devin taş atımı kadar 
yakın da olsa Almandılar, kalplerindeki yenilgi acısını dindirmeye yet­
miş miydi? Hangi milletten olursa olsun onları ziyaret etmeyi seçenlere 
tanıdık ve resimsi bir görüntü sunmaktan memnundular, çoğu Amerika­
lı olsa bile ve bir kısmı da İngiliz, bizim ikili, kendi ülkelerinin temsilci­
lerinin, şans eseri içinde bulundukları bu sahneyi mülk edinemeyecek 
kadar doğal bir alçak gönüllükleri ve ince düşünüşleri olduğunu kuv­
vetle hisseunelerine rağmen, sorumluluklarının bilincinde, İngiltere'yi 
eklediler. · 

İnanması zordu; O ... kasabasının iyi insanlarının göğüslerinde 
yanan gizli kızgınlıkları ya da en azından ironik sabrı hissetmek, tü­
müyle hak edilmiş bir tatilde yeri olmayan, neredeyse bir suçluluğa (ve 
bu kesinlikle mantıksızdı) varan rahatsızlığı derinleştiriyordu. 

Neden suçhıluk? Saçmaydı bu. 
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Yine de, sınıra -bu kelime onlara tıaıa doğal geliyordu- varıp da Al­
manca işaretleri gördükleri; etraflarında konuşulan dili duydukları; on 
sene öncesinin manşetlerindeki vahşi nefret ve teröıii haurlatan isimleri 
olan kasabalardan geçtikleri andan itibaren, ikisinde de o çok utandıkları 
kannaşık rahatsızlık baş göstennişti. İkisi de bunu birbirlerine söyleme­
mişti ama geldiklerine pişmandılar. Neden -diye düşünüyordu ikisi de­
neden, hazır tatildeyken ve yeni bir tatile de kimbilir ne zaman çıkacak­
ken hoş olmayan bir şeye boyun eğelim? Neden basitce Almanya'nın 
bizim için zehirli bir yer olduğunu söyleyip ondan kurtulmayalım. Bir 
daha buraya adım atmak, ya da bu dilin konuşulduğunu duymak, Al­
manca bir işaret gönnek istemiyoruz. Sadece, bu konuda konuşmak is­
temiyoruz; eğer adaletsiz, insaniyetsiz, düşüncesiz ve sağduyusuzsak o 
zaman neden olmasın? İnsanın her konuda akıllıca davranması beklene­
mez. 

Yinede buradaydılar. 
Uzun bir sessizlikten sonra adam: "Buraya geçen gelişimde bunla­

rın hiçbiri yoktu," dedi. 
Aşağıda, yolun öteki tarafında, geçen bir arabanın önünden çekile­

rek duvara yapışmış, güzel yerel giysileri içinde beş tane kız vardı. B u  
kızlar bütün gün, Avrupa'nın her yerindeki kızların giyebileceği elbise­
lerle, kasaların arkasında ya da lokantalarda çalışmışlardı. Şimdi kendi­
lerine özgü yüzler, kocaman uzun kollu, uzun etekli, yok eden giysileri 
için bir destekten başka birşey değildi. Giysileri belli bir tarikata ait ra­
hibelerin kıyafetlerinin ciddi görünüşilnü andırıyordu. Sevgilileriyle bir 
kaç saat geçinnek için eve gidip giysilerini değiştirmeden önce, turistleri 
eğlendinnek için folk şarkıları söyledikleri otellere doğru tevekkülle -ne 
de olsa bunu yapmak için para alıyorlardı- ağır ağır ilerliyorlardı. 

"Neyse, sanının bunu görmek iyi oluyor," kadın adamın koluna 
girdi. 

"Oh, sanının, neden olmasın?" 
Çiğnenmiş karın kayganlığından birbirlerine yaslanarak, yolda yü­

rilmeye başladılar. 
Biri ya da diğeri her an: "Diyelim ki hepimiz gelmekten vazgeçtik. 

Eğer hiç turist olmazsa, belki onların varlığı da öylece sona erer. Kendi­
lerini rol yapmaya çok fazla adamış aktörler gibi kendi yaşamlarına ait 
duyguları yok, sadece oynadıkları rolle varlar ... " 

Ama ikisi de konuşmadı. Bir süıii büyük otel ve lokantanın bulun-
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duğu, köyün ana caddesine döndüler. 
İkisinden biri, şikayetçi bir şekilde dalga geçip diğerine: "Turistler 

hakkında söylediklerimizin hepsi iyi de, biz de turistiz" diyebilirdi pe­
kala. 

"Hadi:  hadi" diye yanıtlayabilirdi diğeri. "Kesinlikle biz bir ço­
ğundan daha kaliteli turistleriz." 

Sonra ikisi de gülebilirdi. 
Ama o sırada, kötü aydınlatılmış karın üzerinde kaldırım boyunca 

ilerleyen, garip, zıplayan bir şey görünce, ikisi de kalakaldı.  Yerde 
hızla, onlara doğru ilerleyen bu kocaman siyah cismin ne olduğunu an­
lamak bir an için mümkün olmadı. Sonra bunun, gövdesi ağır kolları­
nın arasında bir böceğin gövdesi gibi sallanıp kımıldanan, kesik bacaklı 
ve karda bir kurbağa gibi zıplayan bir adam olduğunu gördüler. 

İkisi de yanlarından hızla hoplayarak geçen adamın kendilerine 
nasıl baktığını gördüler. 

O gün istasyona vardıklarında, savaş tarafından organları kesilince 
neredeyse ınsanlıktan çıkmış, birisi kolsuz ve bacakları dizlerinden ke­
silmiş, diğerinin yüzünde büyük, yaralı, gözsüz bir boşluk kalmış iki 
adam, trenden inen tatilcilerden dileniyorlardı. 

"Tanrı aşkına" dedi adam birden, sanki şimdiye kadar konuştukla­
rının bir devamıymış gibi, "Tanrı aşkına, gidelim buradan." 

"Oh �vet" dedi kadın hemen.' Bütün gün söylemedikleri şeyleri 
söyleyen bir gülümsemeyle birbirlerine bakular. 

"Geri dönelim. Fransa'da bir yer bulalım." 
"Gelmemeliydik." 
Sakat adamın, gövdesini kollarının arkasından sürükleyerek, ken­

disini derin bir kapı eşiğine kaldırışını, uzun kollarıyla zile uzanışını 
seyrettiler. 

"Ya para meselesi?" diye sordu kadın. 
"Bitince eve döneriz." 
"Güzel, yarın dönelim." 
Birden kendilerini mutlu hissettiler; ertesi gün gidiyorlardı. 
Otellerin dışındaki fiyat listelerine bakarak, yol boyunca yürüdü-

ler. Adam: "Hadi buraya girelim. Pahalı ama bu son gecemiz" dedi. 
Aslan Başı isminde, kocaman, kahverengi, sağlam görünüşlü bir 

oteldi bu; eski moda, yaldızlı tabelasında onlara doğru kükreyen koca­
man altın bir aslan vardı. 
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İçeride koyu renk, parlayan tahtalarla kaplanmış bir giriş vardı: du­
varların kenarlarında dik sırtlı oturma yerleri ve hacimli pirinç vazolarda 
kocaman çiçek demetleri. Lokantaya cam kapılardan giriliyordu. Aynı 
parlak koyu renkli tahtayla kaplanmış ve her köşesinde çiçeklerle uka 
basa dolu daha da büyük pirinç vazoların olduğu, uzun bir odaydı. 
Masa örtüleri kalın, beyaz bir kumaştandı; bol miktarda çatal kaşık ve 
bardak parıldıyordu ve ışıldıyordu. Tam bir orta sınıf konforu manzara­
sıydı. Garson onları kenardaki boş masalardan birine götürdü. Menü 
ortalarında duruyordu. Yüzlerini buruşturdular, çünkü burası onlar için 
çok pahalıydı, özellikle de şimdi, paralarını Almanya'dan Fran­
sa'ya,turistleri ya da turizmi kötülemek ya da dalga geçmek zorunda ol­
mayacakları bir ülkeye geçmek için ayırdıkları düşünülürse. 

Yemek siparişini verdiler, gelmesini beklerken de orda yemek 
yiyen diğer insanları izlemeye başladılar. Burada Amerikalılar yoktu. 
Onların büyük yeni otelleri köyün yukarı kısmındaydı. Buranın müşteri­
leri tümüyle Almandı. İki İngiliz turisti yine o gizli, yarı utanç dolu ra­
hatsızlığı hissettiler. Yüzlere tek tek bakarak: Altı yıl önce ne yapıyor­
dun? Ya sen, ya sen? Ozaman ölesiye düşmandık; şimdi aynı odada 
birlikte yemek yiyoruz. Yenilen sizdiniz, diye düşündüler. 

Bu sonuncusunu kendilerine hatulatmak için söylemişlerdi, çünkü 
hiç kimse buradakilerden daha az yenik gözükemezdi. Bundan daha 
güçlü, sağlam, iyi giyimli, rahat bir topluluk hayal edilemezdi; bir 
öğünü bile kaçırmayı akıllarından geçiremeyenlerin rahatlığıyla yemek 
yiyorlardı. Oysa alu yıl önce .. .  

Aslan Başı'yla markasını taşıyan, çok büyük iki tabaktaki çorbala­
rını getirdi garson, tabaklar o kadar büyüktü ki garsondan bunları geri 
götürüp bir porsiyonu ikisine paylaştırmasını istediler. Çünkü buradaki 
herhangi bir yemeğin bir porsiyonu (büyük metal tabaklarda servis ya­
pılıyordu) iki İngiliz midesini doldurmaya yetiyordu. Kapasiteleri, tü­
müyle inanılmaz görünen, bu yeniklerin, bu insanların hızına yetişmeyi 
isterlerdi aslında. Ama bu can-ı gönülden yemek yiyenlerin ülkesinde 
bir gün kalmak, onların midelerini Almanların mide kapasitesi kadar ge­
nişletmemişti, aruk gidiyorlardı, hem de yarın; bunun için çok geçti. 

Alu yıl önce bu insanlar harabelerde, bodrumlarda, ayakta kalabil­
miş son duvar parçalarının arasında yaşıyorlardı. Yarı açUlar, giysileri 
paçavraya dönmüştü. Bütün genç kuşak ölmüştü. Alu yıl. Gerçekten de 
dikkate değer bir millet. 
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Şaraph tavşan yahnisi geldi ve beğeniyle yendi. 
Kremalı pasta sipariş etmişlerdi, ama ne yazık ki onu yiyebilmek 

için, kendilerini bir fincan kahveyle yenilemeleri gerekti. 
Fransa'ya geri dönmek, diyorlardı kendi kendilerine ve birbirleri­

ne kendilerini gerçekten evde, kendi masalanndaymış gibi his�ecek­
lerdi. Ertesi gün bu saatlerde Fransa'da olacaklardı. Yemek bitip hesap 
geldiğinde para durumunun gözden geçirilmesinin ıamanı da geldi: bu 
iş de bir zarfın arkasında aceleyle halledildi. 

Üçüncü mevki bir tren bileti alıp, Fransa Alplerinin uygun bir 
noktasına ulaşmak, paralarının yansını götürecekti. Ya üç hafta boyun­
ca kalıp günde bir öğün yemek o da hafif bir yemek olacaktı, ya da bir 

· hafta kalıp dörımek arasında bir seçim yapmaları gerekiyordu. 
Bu moral bozucu sonuca ulaşınca birbirlerine bakamadılar. Tabii 

ki, buradan ayrılmak için, delirmiş olmaları gerektiğini düşünüyorlardı. 
Almanya'ya gelmek bir çeşit manevi Don Kişot'luk, sadece ikisinin de 
nefret ettiği -bundan emindiler- liberal idealistlere özgü ahlfilci bir insan 
severlikse orayı terk etmek de aptallıktı. Aslında morallerinin bu kadar 
bozuk olmasının sebebi büyilk olasılıkla çok yorgun olmalanydı, çünkü 
peşpeşe iki gecedir sert tahta tren koltuklarında oturarak, birbirlerinin 
omuzlarında uyumuşlardı. 

Kalmak zorundaydılar. Bu soouca varınca ikisinin de üzerine 
büyük bir sıkıntı ç�tü; ve iyi zamanlarından birinde olsalar asla yap­
mayacakları şekilde, kendilerini çevreleyen Almanlara karanlık bir nef-
retle baktılar. • ' ·. 

Tam o sırada garson, yüzünün sarı, dağınık saçlarının altında kıp­
kınnızı yanmasından, bütün gün kayak yaptığı anlaşılan, enerjik yürü­
yüşlü genç bir adamla geldi. Onun masalarına otwmasını istemiyorlar­
dı, ama artık lokanta tamamıyle dolmuştu. Garson hesap pusulasını 
masa örtüsünün üzerine bıraktı; onlara para ve bahşiş konusunda akıl 
venneyi çok istiyor gibi g�rünen genç sporcunun ilgili bakışları altında, 
doğru parayı bulmak için uğraşmaya başladılar. Bu ilgiye sinirlendikle­
rinden, sabırlı olmaya çalışıyorlardı. Ama garson, diğer masalarla meş­
gul olduğu için, bir süre geri gelmedi; yeni gelen grubun ay1rtmış ol­
dukları yakınlardaki bir ma..aya oturduğunu gördüler. İlk önce orta 
yaşlarda hoş bir kadın, Jcış sporlan ya da kötü havalarda dışarıda dolaş­
mak için giyilen cinsten, kabarık, sağlam görünüşlü kürkünü çıkararak 
gedi. Bir yuva yapar gibi, kürkü açarak sandalyeye koyup, üzerine 
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oturdu ve kürkü bacaklarına iyice sardı. Köylü saflığı düşüncesini çağ­
nşuran parlak renklerle nakışlanmış, bol etekli, siyah, yünlü bir elbise 
giyiyordu. Yerleştikten sonra, gelmeleri bu kadar uzun sürdüğü için ai­
lenin geri kalanıyla dalga geçer ve onları azarlar bir ifadeyle yüzünü kal­
dırarak onları karşıladı. Güzel bir yüzdü, sarı dalgalı saçları ve haftalar­
dır yapuğı kış sporlarının güneş ve yağıyla iyice bronzlaşmış teniyle 
hoş bir kadındı. Sonra, belli ki oğlu olan ve yemeğe başlamak için bu 
kadar acele ettiğinden onunla dalga geçen, çok uzun boylu, yakışıklı, 
çekici bir genç geldi. Kadın sonunda oyuncu bir edayla kolunu tutup, 
onu sarsana kadar oğlan beyaz güçlü dişleri ve genç mavi gözleriyle ona 
havalı havalı baku. Kadının onu sarsmasına da sözde karşı çıktı. Sonra 
ikisi de, topluluk içinde oldukların!n farkına varıp alayh bakışlarla bir­
birlerini süzdüler ve didişmeyi bırakular; onbeş yaşlarında çok tatlı bir 
kız ve iri yapılı yumuşak huylu baba, boş sandalyelere oturana kadar, 
alçak sesle konuşup gülüştüler. Aile tamamlanrnışu. Yemek siparişini 
vermeden, hatta ne yiyeceklerine bile karar vermeden, hemen dört 
büyük bardak bira istediler. Onlar menüyü incelerken, garson biraları 
getirmeye koştu. Ve bu aile için, ne maddi sebeplerden, ne de iştahsız­
lıktan, kesinlikle yarım porsiyon diye birşey olmayacağı belliydi. 

Bu aileyi seyrederken, İngiliz çifte, kendilerini kızdıran şeyin Al­
manların korkunç fıziksel eğlence kapasitesiymiş gibi geldi. Onlara ben­
zeyen bütün İngilizler gibi, duygusal enerjilerinin büyük bölümünü, va­
tandaşlarının mutluluk ve neşeden paylarını alamadıklarından yakınarak 
harcadıkları için, kendi kendilerine hissettiklerinin kaba ve tutarsız oldu­
ğunu söylediler. Kadın adama, yatışurıcı, savunan, neredeyse teslim 
omuş bir sesle: "Gerçekten olağanüstü güzel görünüyorlardı" dedi. 

Adam buna karşılık olarak muzipçe yüzünü kırışurdı ve tekrar ai- • 
leyle ilgilenmeye başladı. 

Kız, üzerindeki buğu taneciklerini parıldaup, kaydırarak, uzun bira 
bardağını yanık tenli ince elinin işaret ve baş parmakları arasında döndü­
rürken, anne baba ve oğul bir şakaya gülüyorlardı. Kız, bir an için 
uzaklaşmış, aile grubunun dışına bakıyordu, düzensiz bir üçgene benze­
yen küçük yüzüyle, güzel hayalci, dal gibi bir kız. Gözleri masalardaki 
insanların üzerinde dolaştı, bizim çiftin gözleriyle karşılaştı ve belirgin, 
tatlı bir merakla orada oyalandı. Samimi bir ne yaptığını bilmezlik, hatta 
masumluk bakışıydı; aptallığın sonuçları ve kendisi arasında ailesi dur­
duğu için, kendi adına hiç aptallık yapamayacağını bilen korunmuş bir 
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çocuğun bakışıydı. Yine de, o sırada, aile grubunun dışında olmayı 
seçmişti; ya da en azından açık bir kapıdan dışarı bakan birisi gibi grup­
tan dışarı bakmışu. Soluk güzel gözleri İngiliz çiftle neden ilgilendiğini 
belli ediyorlardı; onlara bakmadıklarında da yemek yiyen diğer insanlar 
üzerinde dolaşıyorlardı; pannakları dunnadan bira bardağının ince 
soğuk duvarlarında dolaşıyordu. Kızda odayı dolduran duygusuz kasa­
balılarda olmayan şiirsel bir yan bulan kadın, onu kastederek adama: 
"Çekici, değil mi?" dedi. Adam da: Bütün genç kızlar şiirseldir, demek 
ister gibi, yeniden yüzünü kırıştırdı. Ve: On yıla kadar annesi gibi ola­
cak. 

Bu doğruydu da. Aile çoktan en genç üyelerinin sadakatsizliğinin 
farkına varmıştı, güzel anne, onun hayalci ilgisizliğiyle dalga geçip, 
küçük, yarı sarmalayan, buyurgan çığlıklarla dikkatini çekerek, kızına 
doğru eğildi. lri yarı, anlayİşlı baba, esmer ve güçlü elini kızın beyaz 
yün kaplı koluna koydu ve sanki hastaymış gibi, endişeyle ona döndü. 
Oğlan koca bir çatal eti ağzına atu ve ukalaca bir sırıuşla kardeşini sey­
rederken ağır ağır çiğnedi. Sonra alçak bir sesle aralarındaki eski bir an­
laşmazlık konusu olduğu belli olan bir şeyler söyledi çünkü, kız bunun 
üzerine çenesini yan kızgın yarı sitemli bir hareketle hırçınca ona doğru 
uzatU. Ağabey koruyucu ama alaylı sırıtmasını sürdürdü; anne ve baba 
ağabey karcı eş çekişmesi yüzünden ikisine de şefkatle bak ular. 

Hayır, bu kızın kesinlikle ailesinin sıcak hapisanesinden kaçma 
şansı yoktu,. birkaç yıla kadar, babası tarafından dikkatle seçilmiş olan 
bir tüccarla evli, becerikli, güzel, şehvetli bir kadın olacaktı. Tabi; ani­
den başka bir savaş ya da ekonomi krizi baş gösterip, biitün insanlarını 
henüz kurtulmuş oldukları felaket eşiğindeki açlık yorgunu durumuna 
itmezse. Şimdi öyle görünmeseler bile ..... 

Gerisin geri kannaşık ve akıldışı hoşnutsuzluklarına dönen adam 
ve kadın, acı bir alayla birbirlerine bakular, adam birden: "Sarışın hay­
vanlar" deyiverdi. 

Bu ilcisi lokantada oturanların çoğundan, daha farklı bir insanlık 
ailesindengeliyorlardı. 

Adam, 1  ufak tefek, sinirli, enerjik, gür siyah saçlı, beyaz, çilli 
tenli, derin mavi gözleri olan bir lskoç 'tu. Yaşamının çoğunu aralarında 
geçirdiği İngilizlere karşı alaycı bir yaklaşımı vardı. Meşgul, çalışkan, 
temelde pragmatik, pratik ve sevecen bir adamdı. Yine de bütün bu işe 
yarar özelliklerinin ötesinde başka bir şeyler vardı. 
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Kadına gelince ufak, esmer ve ihtiyatlı�dı; Yahudiye benziyordu, 
ki geçen yüzyılda kıyımların arttk kantksanır olduğu Polonya'dan 
kaçıp, bir lngiliz'le evlenen Yahudi bir büyük büyük-annesi olduğu için 
Yahudi kanı taşıyordu da. Büyükanneden daha da önemlisi bir up öğ­
rencisi ve Avusturya göçmeni olan nişanlısı şimdi oturup tatil yaptı.klan 
bu ülkenin üzerinden uçarken, savaşın ilk günlerinde öldürülmüştü. 
Mary Parrish, ancak Hitler böyle bir istekleri olabileceğine dikkatlerini 
çektikten sonra Yahudi olma isteklerinin farkına varan insanlardandı. 

Şimdi oturmuş güzel Alman ailesini seyrediyordu, "On sene 
önce ...... " diye düşündü, onları cellat gibi görerek. 

Bir kısmı İngiliz olan bir çok isim arasından değişik bir tür milli 
gurur yüzünden, Hamish ismini alan adaffi, savaşın bütün Avrupa'da 
bırakmış olduğu insanltk ytkıntılannı kurtannak içlıı savaştan sonra ku­
rulan bir komisyonda, doktorluk becerisiyle hizmet veriyordu. 

Bu komisyonda çalışması rastlantı değildi. 1939'un başlarında ln­
giltere'de okuyan Alman bir kızla, daha doğrusu Yahudi bir kızla evlen­
mişti . Kız o senenin Temmuz 'unda temerküz kamplarından kaçan ve 
bir daha kendilerinden haber alınamayan ailesinin bazı üyelerini kurtar­
mak için cüretli, gözüpek bir girişimde bulundu. Öylece ortadan kaybol­
du. Hamish'in bütün bildiği, onun bir yerlerde hala hayatta olduğuydu. 
Bu O ... .  kasabasında bile olabilirdi. Almanya'ya girdiklerinden beri, 
Mary Hamısh'in bir kadından diğerine çevirdiği endişeli, kızgın, sabır­
sız, gözlerini izliyordu; yaşlı kadınlar, genç kadınlar; otobüslerdeki, 
trenlerdeki, duraklardaki kadınlar; sokağın sonundaki bir kadın; pence­
redeki bir kadın. Onun: Onu gördüysem bile haurlayamamışımdır diye 
düşündüğünü hissediyordu. 

Gözlerini tekrar Mary'ye çeviriyordu; Mary gülüyordu ve o da kar­
şılığında yüzünü kısa, acı, ironik bir şekilde buruşturuyordu. 

İkisi de doktordular, ikisi de çalışkan ve vicdan sahibiydi, ilcisi de 
çok yorgundu, çünkü lngiltere'de yaşamak için bir sürü ödün vermek 
gerektiğinden, yaşamı en azından uygar insanlar için, ki ikisi de öyley­
diler ve öyle kalmaya niyetliydiler, yaşamaya değer kılan uğraşlara ayı­
racak yeterli boş zaman bularak belli bir yaşam düzeyini tutturmak 
zordu. Belki herşeyden çok, yorgun insanlardı. 

Yorgundular, dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Tatilleri buydu işte. 
Oturup, enerjilerini tümüyle gereksiz, yersiz ve herşeyde'n öte haksız 
duygularla harcadıklarını onlar da biliyorlardı. 
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"Haksız" ikisinin de alay euneden kullandığı bir kelimeydi. 
Kadın: "Burada üç hafta geçirmektense Fransa'da bir hafta geçir­

mek daha iyidir. Hadi gidelim. Gerçekten gitmemiz gerektiğini düşünü­
yorum." dedi. 

Adam: "Vadinin yukarısındaki daha küçük köylerden birine gide­
lim. Herhalde sadece sıradan dağ köyleridir, burası gibi cafcaflı 
değil"dedi. 

"Yarın gideriz" dedi kadın rahatlayarak. 
Bu sırada birden masalarında oturan genç adamın onları seyrettiği­

nin farkına vardılar, adam aynı zamanda bir ağız dolusu yiyeceği istekle 
çiğniyor konuşmaya girmek için bir boşluk kolluyordu. Hoş biri değil­
di. Uzun, oranusız kemikli bir yapısı vardı, gözleri, derisi tuhaf sert 
kırmızı bir dokuya sahip olan çirkin yüzünden, ihtiyatlı bir şüpheyle dik 
dik onlara bakarak, ne tür bir tepki vereceklerini anlamaya çalışıyorlar­
dı. Bizim çiftin gözleri, farkında olmadan dönüp dönüp bu yüze takılı­
yor ve ellerinde olmaksızın mesleki düşünüyorlardı: Kendini buranın 
güçlü güneşinde bu kadar yaktığına göre aptalın teki olmalı. 

İki doktor da aynı anda, adamın yüzünde yapay deri olduğunu far­
ketti; bütün o koyu renkli, parlak, yamalı yüzey, eski haline getirmek 
için yapılan olağanüstü başarılı çalışmaya rağmen, bir maskeden başka 
birşey değildi; yüzün daha önce neye benzediğini tahmin eunek zordu. 
Onun genç değil, kendileri gibi orta yaşlarda olduğunu da gördüler. İç­
lerindeki içgüdüsel hoşnutsuzluk hemen acımaya dönüştü; ve mavi göz­
lerdeki saldırgan bakışın yaralı bir yarauğın acınası kendini koruma ge­
reksinimiolduğunu haurlattılarkendilerine. 

Akıcı olmayan ama yine de iyi bir İngilizce'yle, ya da daha çok 
Amerikancayla: "Konuşmanızı kestiğim için özür dilerim, izin verin 
kendimi tanıtayım, Dr. Shröder. Size yardım etmek istiyorum. Bu vadi- · 
yi iyi bilirim, size diğer köylerde kalabileceğiniz oteller tavsiye edebili-
rim" 

Konuşmaya başladığından beri Hamish' e bakıyordu; buna rağ­
men Mary Parrish kendini tanıtınca ona hafif bir selam verdi ve hemen 
dikkatini Hamish'e kaydırdı. 

İngiliz çift kendilerini rahatsız hissediyorlardı; ama bunun adama 
acımalarından mı, saklaman gereken mesleki ilgilerinden mi, yoksa 
adamın tavrındaki kaba ısrardan mı olduğunu bilmiyorlardı. 

"Çok naziksiniz" dedi Hamish; Mary de mırıldanarak teşekkür etti. 
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Hamish'in sarışın hayvanlar dediğini duyup duymadığını merak ediyor­
lardı. Başka nasıl bir kabalık yaptıklarını merak ediyorlardı. 

"Aslına bakarsanız" dedi Dr. Schröder, "Vadinin tepesindeki bir 
misafirhaneyi işleten çok iyi bir arkadaşım var. B u  sabah oradaydım. 
Mükemmel bir odası var boşta." 

Yeniden çok nazik olduğunu söylediler. 
"Eğer.sizin için çok erken değilse, yarın 9.30 da vadiye çıkan oto­

büse binip kaymaya çıkacağım; size yardım e�ek beni mutlu eder." 
Artık öyle ya da böyle bir karar vermeleri gerekiyordu. Mary ve 

Hamish soran gözlerle birbirlerine baktılar; ve Dr. Schöder tavrındaki 
hemen farkedilen gerginlikle: "Biliyorsunuz, bu mevsimde kalacak yer 
bulmak zordur," dedi. Durakladı, giysilerini ve genel tarzlarını çabucak 
inceleyerek statüleri konusunda emin olmaya çalışu ve "Tabii eğer 
büyük otellerde kalacak kadar paranız varsa o baŞka, ama pek ucuz sa­
yılmazlar" diyeekledi. 

"Aslında" dedi Mary, basit kaprisli bir sorudan önce adamın kendi 
söylediklerinin ne kadarını duyduğunu anlamaya çalışarak, "Aslında 
Fransa'ya dönüp dönemeyeceğimizi merak ediyorduk? İkimiz de Fran­
sa'yı çok severiz." 

Ama Dr. Schöder bunu karşılamaya hazır değildi. "Eğer sorun 
kaymaksa, radyo bugün karın Fransa Alplerinde buradaki kadar iyi ol­
madığını söyledi. Hem tabii, Fransa çok daha fazla pahalı." 

Buna katıldılar; adam eğer arkadaşının misafirhanesindeki odayı 
kiralarsa, değil Fransız, bir Alman pansiyonundan bile daha ucuza gele­
ceğini söyledi. Tekrar giysilerini inceledi ve: "Tabi ki seyahat paranızda 
böyle talihsiz kısıtlamalar yapmak sizin için zor oluyordur. Evet, Car)sı­
kıcı olmalı. İyi maaş alan ve iyi pozisyonda olan insanlar için zor olma-
lı." 

İkisi için de seyahat parasındaki kısıtlamalar bir gerçeği doğrulu­
yordu: seyahate bundan daha fazla para ayıramazlardı. Dr. Schröder'in, 
onların eski giysileri yenilerine tercih eden zengin ve ilginç insanlar mı; 
yoksa bile bile yoksul görünmeye uğraşan zengin insanlar mı; yoksa 
yoksul mu olduklarına karar veremediğini farkettiler. Eğer ilk iki duruin 
doğruysa belki onunla alışveriş yapabilirlerdi? İstediği bu muydu? 

Böyle gibi görünüyordu; çünkü hemen, yakında ziyaret etmeyi dü­
şündüğü Londra'da iade etmeleri şaruyla, onlara borç para vermekten 
memnun olacağını söyledi. Sabit bakışlı gözlerini onların, daha doğrusu 
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Hamish'in yüzüne kilitledi, ve "Tabü, her türlü garantiyi sağlamaya ha­
zırım." dedi. Ve devam etti. S .... kasabasındaki bir hastahanede çalışan 
bir doktordu ve düzenli bir maaşı vartlı. Eğer bunu araştırmak isitiyor­
larsa, serbesttiler. 

Bu sefer Hamish bu tatilde seyahat parası için ayırdıkları miktar­
dan bir peni daha fazla harcayamayacaklannı söylemek için araya girdi. 
Uzun süre Dr. Schröder, ona inanmadı. Sonra giysilerini yeniden göz­
den geçirdi ve açıkça başını salladı. 

Artık, belki de, adam giderdi? 
Hiç de değil..İngiltere'ye olan hayranlığı konusunda tumturaklı ve 

sıkıcı bir söylev çekmeye başladı. Bütün İngiliz milletine, adetlerine, 
zevklerine, sporculuklarına, dürüstlüğe duyduktan sevgiye, tarihlerine 
ve sanatlarına olan sevgisi yaşamını yönlendirmişti. İngiliz çift onun 
gibi düşündüklerini söylemeleri gerekip gerekmediğini merak ederken, 
adam bir süre konuşmasını bu şekilde sürdürdü. Ama eğer söylerlerse, 
büyük ihtimalle daha samimi olmaları gerekeceği için seslerini çıkartma­
dılar. Birbirini çok iyi tanıyan insanların iletişim kurmasına yetecek çok 
küçük işaretlerle, içten içe bu adamdan hiç hoşlanmadıklarını, tek iste­
diklerinin çekip gitmesi olduğunu söylediler birbirlerine. 

Ama Dr. Schröder yeni arkadaşı Bay Anderson'ın ne iş yapuğını 
sormuştu bile; ikisinin de bildiği hastahanelerde çalışan doktorlar oldu­
ğunu öğrenince, ifadesi değişti. Ama inceden inceye. Şaşkınlık değildi 
bu daha çok şahitleri dikkatle incelemiş ve sonunda istediğini bulmuş 
olan bir savcımn ifadesiydi. 

İngiliz çifti Dr. Schöder'in kendilerinden ne istediğini anlamaya 
başlamışlardı. Almanya'da bir doktor olarak durumu ve geleceği hak­
kında kırgınlığın sert, karanlık tlitkusuyla konuşuyordu. Profesyoneller 
için, dedi, Almanya insafsız bir ülke. lş adamları için-evet. Esnaflar 
için-evet Bugünlerde işçilerin hepsi milyoner, evet efendim! Tesisatçı 
ya da elektrikçi olmak doktor olmaktan çok daha iyi. Adamın hayatta 
iken büyük rüyası lngiltere'ye gitmek ve orada saygın, daha doğrusu 
iyi para alan birisi olmaku. 

Burada Doktor Anderson ve Doktor Parrish, yabancı doktorların 
İngiltere'de çalışmasına izin verilmediğini söylediler. Konferans verebi­
lir; okuyabilirlerdi ama çalışarnazlardı. Tabii ki diye ekledi Dr. Parrish -
büyük ihtimalle, kendisinin de Hamish gibi bir doktor olduğunu ve bu 
yüzden işine yarayabileceğini anlayana kadar olası en az kibarlıkla dav-
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ranan bu adama karşı duyduğu tepkiyle- tabii ki göç etmedilerse ki o 
zaman bile İngiliz sınavlarına girmeleri gerekiyor. 

Dr. Schröder göç etme kelimesine lepki göslermedi. 
Dikkalle maaşlarını ve projelerini öğrenmeye çalışmayı yeğledi; 

önce Mary'nin ve sonra da daha detaylı olarak Hamish'in. En sonunda, 
İngillere'de doktor olmanın onun düşündüğünden daha zor olduğuna 
dair uyanlarına karşılık olarak bu dünyada her şeyin torpille olduğunu 
söyledi. Yani, onlardan kendisine torpil yapmalarını bekliyordu. Bu 
akşam burada rastlamak hayaunın en şanslı, en mutlu ve en yerinde 
olayı olmuştu ...  

Bunun üzerine, İngiliz çiftin gözleri şüpheyle birleşti. On dakika 
sonra, konuşurken, onların bir odasını tuttukları evi işleten kadını tanı­
dığı ve bu yüzden, büyük ihtimalle, orada bir İngiliz doklorun kalmakta 
olduğunu ondan öğrendi�i ortaya çıku. Herhalde bu masaya olUrabil­
mek için de garsonu ayarlamışu. Çünkü köyün insanlarını iyi tanıyor ol­
malıydı: küçüklüğünden beri kış tatilleri için O .... köyüne geliyordu -
Dr. Shcröder ne kadar küçük olduğunu anlatmak için elini masa seviye­
sinin altına indirdi. Evet, bütün bu kışlarda O .... Dr. Schröder'i tanı­
mışu, ülkesine hizmet ettiği savaş yılları dışında. 

Lokantada küçük bir kımıldanma oldu. Aile kalkmışu, eşyalarını 
topluyor ve aynlıyorlardı. Önce kadın; tüylü kahverengi paltosu güzel 
omuzlarına aulmış, unutmuş olabileceği şeyler için etrafa bakarken 
beyaz dişleri kırmızı all dudağını yakalamışu. Sonra parlak kahverengi 
teni üzerinde, gülüşü bembeyaz yayıldı, oğlu kolundan tuuıp onu kapı­
ya doğru karşı koyuşlar ve kahkahalar arasında itene kadar bekledi. 
Orada, kapı açılınca, sadece antreye çıktıkları halde, numaradan titre_di. 
Arkasından şirin, biraz mahmur kızı geliyordu en arkada ailesini kar so­
ğuğuna doğru güden iri yarı oloriter baba vardı. Aile, masada boş bar­
daklar tabaklar, parçalanmış ekmekler, peynirler, meyve ve şarap şişele­
rinden bir yığın bırakarak gözden kayboldu. Garson masayı sanki bu 
bir ayncalıkmış gibi temizledi. 

İngiliz çift de ayağa kalktı; Dr. Schröder'e önerisini düşünecekleri­
ni ve belki sabahleyin ona haber vereceklerini söylediler. ince derili par­
lak yüzü onlara doğru kalku, ayağa kalkarken onuru kırılmış bir maske­
ye dönüştü. Dr. Schröder: " Ama ben bütün herşeyin ayarlandığını 
sanıyordum" dedi. 

Nasıl bu tümüyle sevimsiz insanı mutsuz etmeden basitçe özgür 
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bir seçim yapamayacaklan bu duruma getinnişlerdi kendilerini? Ama 
nasıl olduğunu biliyorlardı. Çünkü adam yaralı bir adamdı, bir sakat 
Çünkü sabit saldırganlığının, o korkunç çiğ yüzün, kendisini kendi 
kendine acıma ve yalnızlığa itmesine izin venneme konusundaki övgü­
ye değer kararlılığının bir parçası olduğunu biliyorlardı. Doktordular ve 
herşeyden çok bir sakaun karakterine tepki duyuyorlardı. Yorgun ol­
duklarını ve erken yatmak istediklerini söylediklerinde o hemen aşağı­
lanmış bir biçimde onları çok hoş bir eğlence yerine götürmekten mut­
luluk duyacağını söyleyince biliyorlardı ki buna paralarının 
yetmeyeceğini söylemekten başka çareleri yoktu. 

Hemen onun konuğu olmalarını önereceğini biliyorlardı. Önerdi 
de ve sıradan bir tanıdığı geri çeviriyonnuş gibi öneriyi kabul etmediler. 
Eğçr bir kere bile geri çevrilmeyi kabul etse, kendi kendine yüzünün 
onu basit insan ilişkilerinin dışında tuttuğunu itiraf etmesi gerektiği için 
olacak, adam da onları, geri çevtjlmeyi kabul etmediğini söyleyerek ya­
nıtladı. 

Yaşamının bütün kış tatillerini bu vadide geciren Dr. Schröder, 
doğal olarak onları götünneyi önerdiği otelin sahibini tanıyordu ve şüp­
heli bir nefretle onlara dik dik bakarken, güzel ve rahatlatıcı bir akşam 
vaadetti. 

Evlerin karla yüklü saçakları altından, dışını inceleyip içindeki her­
şeyin kendileri için pahalı olac�ına karar verdikleri, yolun sonundaki 
otele taşınıp duran yüzlerce kocaman Amerikan arabası tarafından çiğ­
nenen karın üzerinden yürüdüler. Hell}cn dışarıda, katılaşmış karın üze­
rinde, daha önce gördükleri bacaksız adam oturuyordu. Daha doğrusu, 
bez bir şapkayı onlara doğru uzatarak, kalçasına kadar kuma gömülmüş 
gibi ayakta duruyordu sanki. Gözlerinde Dr. Schröder'in küsı.ah ihti­
yatlı bakışı vardı. 

Dr. Schröder: "Bu insanların böyle davranmasına izin verilmesi 
büyük bir utanç. Ziyaretçilerimiz üzerinde kötü izlenim uyandırıyorlar 
," dedi ve İngiliz çifti sakatın yanından kızgın, rahatsız bir bakışla ge­
çirdi. 

içeride, iki yanındaki camlarla kardan korunan uzun bir oda vardı; 
oda, odanın sıcaklığı, gürültüsü ve insanlarının karanlığın siyah kütle­
sinden kazandığı san ışıklı alanlarında kar tanelerinin savrulduğu gö­
rülüyordu. Eğlenceyle bu kadar meşgul olan bu büyük odaya ginnek ve 
sanki yabanlılığı sadece arka planda savrulan sevimli tanecikler olarak 
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gören misafirlere zıtlığın zevkini yaşatacak ölçüde vad:'lin vahşetine izin 
verilmiş gibi, kan yalnızca büyük pencerelerden çıkan ışıklardan geçer-
ken görebilmek olağanüstü güzeldi. 

' 

Piyano, klarnet ve davuldan oluşan küçük bir orkestra, nabız atışı 
gibi hoş bir titreşim uyandıran bir tür caz müziği çalıyordu. 

Aile lokantadaki masadan buradaki bir masaya taşınmıştı ve eskisi 
gibi kapalı bir grup halinde oturuyordu. İngiliz çift, Dr. Schröder'in de 
Oj'layladığı, onlara yakın boş bir masa buldu ve garson geldiğinde tah­
minlerin doğru olduğunu anladılar: içkiler çok pahalıydı ve burası zen­
gin insanlar ciddi ciddi içerken insanın bütün gece oturup yavaşça tek 
bir bardak içkiyi yudumlayacağı bir yer değildi. İnsanlardan içmeleri 
bekleniyordu; küçük bir bardak bira on şilin Qlmasına rağmen durma­
dan içiyorlardı. Ayrıca Dr. Schröder'in, buranın sahibi arkadaşı olduğu 
için ona bir takım ayrıcalıklar verildiği yollu böbürlemelerinin de doğru 
olmadığını gördüler. Buradaki pasaportu da, her yerde olduğu gibi, çiğ, 
parlak yüzüydü. Yerin sahibi masaların arasından konuksever bir eday­
la geçerken Dr.Schröder'e selam verdi ve gülümsedi; ama bu gülüş 
kontrol edilmiş bir düşmanlığını aşın kibarlığını taşıyordu. Gözleri kısa 
bir süre İngiliz çiftin üzerinde oyalandı, bu incelemeden sonra çift bura­
da kendilerinden başka herkesin Alman olduğunu hissetmek durumun­
da kaldı. Amerikalılar kendi pahalı otellerindeydiler; yoksul İngilizler de 
ucuz misafirhanelerde; burası zengin Almanlar içindi. İngiliz çifti Dr. 
Schröder'in onları buraya getirmek için neden bu kadar ısrar ettiğini, 
merak ettiler. Gerçekten de buranın sahibinin kalbinde özel bir yeri ol­
duğuna inanması mümkün müydü? Evet, şişman ev sahibi arkasını dön­
dükten sonra da sanki: Gördünüz ya beni tanıyor der gibi kafasını salla­
yıp gülmeye devam eui; sonra da bu başarısından gururlanarak onlara 
gülümsedi. Bunun �n gerçekten ağır bir fatura ödemeye hazırdı. Gar­
sonla birlikte, içkilerin fiyatlarını dövizdeki küçük değişime acılı  bir dik­
kat göstererek saydı, bunu farkettiler. Bu adama bunun karşılığında ne 
verebilirlerdi, bu kadar çok istediği ne olabilirdi? Gerçekten tek istediği 
lngiltere'de yaşamak ve çalışmak mıydı? 

Dr. Schröder yeniden konuşmaya başladı, yeniden masaya eğilip, 
yüzlerine'bakarak, sanki ikisi için de ölçi.ilemez önemde bir mesajmış 
gibi, ülkelerine olan hayranlığını anlattı. 

Ayağa kalkıp, müziğin süreğen riuninden bir nota kaparak bunun 
üzerinde kendi temasını geliştinneye başlayan klarnetçi yüzünden sözü 
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kesildi. Çiftler, masalar değil de her dakika içki tepsileriyle oraya bura­
ya koşan garsonlarca işgal edilen, parlak zeminli küçük bir alana çıktı­
lar. Bir düzine ya da yirmi kadar insan, çevrelerinde oturan konukların 
baskısıyla ayakta tutuluyormuş gibi, gevşekçe birbirlerine tutunup gü­
lümseyerek, şüpheci, zevki tadıyor olmanın uysallığıyla, birlikte salını­
yorlardı. 

Dans hemen kesildi, çünkü folk şarkıcıları ağır başlı manasur elbi­
seleriyle büyük cam kapıdan girmiş, orkestranın yanında beklemeye 
başlamışlardı. 

Yan masadaki kadın neşeyle omuzlarını kaldırdı ve "Bu beşinci. 
Bu ülkemdeki beşinci gecem" dedi. İnsanlar güzel kadın ve onun şıma­
rık neşeli görünüşünden hoşlanıp, heimat - abend kelimelerine gülüm­
seyerek, ona bakular. Folk şarkıcılarından biri, hayli yüksek olan ücret­
lerini toplamak için, çoktan masaların arasında dolaşmaya başlamışu, 
zengin baba kızın vermekte pek de acele etmediği para üstünü başıyla 
reddederek, ona bir tomar para uzatu. Kız bizim çiftin Dr. Schröder'le 
Olurduğu masaya gelince Hamish istemeye istemeye parayı ödedi. İnsa­
nın dinlemeden de edebileceği bu folk şarkıları için para ödemeseler de 
fiyatlar burada yeterince yüksekti. 

Kız turunu bitirip parayı toplayınca orkestranın yanında toplanmış 
olan ve sırayla, büyük alkış alan, inişli Çıkışlı ve genelde yüksek perde­
de vadi şarkılarını söyleyen gruba kauldı. 

Grubu neredeyse özlem dolu bir nostaljiyle izleyen Dr. Schrö­
der'in bu davetsiz misafirleri hiç de can sıkıcı bulmadığı kesindi. İfade­
sine bakılırsa, folk şarkılarını bütün gece dinleyebilirdi.  Habire alkışlı­
yor ve kendi duygusal hazzını paylaşmaya zorlayarak, misafirlerine 
bakıyordu. 

Sonunda grup gitti, klarnet dans edenleri küçük piste çağırdı, Dr. 
Schröder de İngiltere'ye karşı duyduğu sevgi ilahisini sürdürdü. Trajik 
dedi, tekrar tekrar övgü temasını öne sürerek, bu iki ülkenin savaş 
etmek zorunda kalmış olması trajik. Çıkarcı ve sinsi grupların dalavere­
leri yüzünden gerçekte dost olan bu iki ülkenin ayrılması trajik. Kimleri 
kastettiğini anlayan İngiliz çiftin gözleri ironiyle birleşti : Yahudiler. 
Haksızlık değilse de �kalalık yapuklannın da bilincindeydiler. Dr. 
Schröder üstü kapalı laflara inanmadığından söyleyeceğini açık açık 
söyledi. Yahudilerin Avrupa'nın iki doğal efendisini, İngiltere ve Al­
manya'yı böldüğünü ve en büyük inancının bu iki ülkenin gelecekte, 
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Avrupa, yani bütün dünya için birlikte çalışacağı olduğunu söyledi. Dr. 
Schröder'in iyi arkadaşları vannış, İngiliz ve Alman birliklerinin düş­
manlığa düşürüldüğü cephelerde ölmüş olan kadeşi kadar yakın arka­
daşlarıymış bunlar. Onların arkasından şimdi bile ziyan olup giden kur­
banlara duyduğu üzüntüyü duyuyordu. 

Dr. Schröder durakladı, onları bakışlarıyla mıhlayıp "Size yaralan­
dığımı söylemek istiyorum, belki de farkel!llemişsinizdir. Rus cephesin­
de yaralandım. Yaşamımdan umut kesilmişti. Ama doktorlarımızın usta­
lıklarıyla kurtuldum. Bütün yüzüm bizim Alman doktorlarının 
muhteşem ustalığının şahididir" dedi. 

İngiliz çifti şaşkınlıklarını ve takdirlerini ifade etmeye çalışular 
hemen. Garip ama, adama iyi davranma mecburiyetlerinin azaldığını hi­
setliler, çünkü Dr. Schröder'in yüzünün farkedilemeyecek kadar normal 
olduğuna inanması gülünçtü. Yanında bir tank parçalanıp onu benzinle 
yıkayınca, yüzünün derisinin yandığını söyledi. Üç yıl boyunca Ukray­
na'da ülkesinin şanlı ordularıyla birlikte savaşmışu. "Karşı tarafın" bu 
iki hayranıyla, onlardan takdir bekleyerek Büyük Ordudan arta kalmış 
birisi gibi konuşuyordu. "Şu Ruslar" dedi, "vahşidirler. Barbarlar. On­
ların yapuğı gaddarlığa kimse inanamaz. Kendi gözlerinizle görmediği­
niz sürece Rusların ne kadar vahşi olduğunu anlayamazsınız" 

Artık sessizliğe gömülmüş ve gözlerini birbirlerine ironiyle destek 
verdiği o noktayı da aşmış olan İngiliz çift; yavaş yavaş dönen dansçı la­
n izleyerek oturdular. 

Dr. Schröder ısrarla: "Biliyor musunuz o Ruslar bizim askerlere 
sokakta yürürken ateş ederlerdi? Sıradan bir Rus köylüsü fırsatını bulsa 
bizim askerJerden birini boğazlardı. Kadınlan bile, size Rus kadınları­
nın dost gibi ltavranıp sonra da öldürdüğü askerlerimiz olduğunu söyle­
yebilirim," dedi. 

Mary ve Hamish sessizliklerini bozmadılar. Dr Schröder'in toplu • &  
katliamları, adam asmaları, kısaca Alman ordusunun Rusya'daki bar-
barlıklarını kendi kendine nasıl açıkladığını merak ediyorlardı. Merakla­
n uzun sürmedi, çünkü Dr. Schröder: "Kendimizi korumak zorunday­
dık. Evet, size kendimizi bu insanların vahşetine karşı korumak 
zorunda olduğumuzu söyleyebilirim. Ruslar canavardır" dedi. 

Mary Parrish: " Belki de yahudiler kadar canavar değildiler ha?" 
demek için doğruldu. Gözleriyle ev sahiplerinin fanatik gözlerini yaka­
layıp tutmaya çalıştı. Dr. Schröder: "O, evet bir sürü düşmanımız vardı" 
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dedi. Hızla Hamish'in yüzünden Mary'ninkine dönen gözleri duraksadı 
ve kararsız kaldı. Onların kendisiyle tamamen aynı görüşte olmayabile­
ceklerini anlar gibi oldu. Bir an için çirkin kabarık dudağı şüphe ifade 
edecek şekilde buruştu. Kibarca: "Tabii ki bizim Führer düşmanlarımı­
za karşı koyarken biraz ileri gitti. Ama ülkemizin neye ihtiyacı olduğu­
nu biliyordu." 

"Bu büyük adamların kaderi" dedi Hamish, kızgınlık ifadesine hiç 
bu kadar yaklaşmamış olan alaycı edasıyla , "kalın kafalılar, onları hep 
yanlış anlar." 

Dr. Schröder artık kesinlikle şüphe ediyordu. Onlar, insanın yaşa­
mını üzerine yerleştirdiği temellere saldırıldığında oluşan o içsel eksik­
lik ve karmaşa duygusunu yaşarlarken Dr. Schröder yaralı yüzünün 
bütün ifadesinin yoğunlaşuğı gözleriyle sessizce yüzlerini inceliyordu. 
Şüpheyle bunun deliliğin sesi olduğunu düşünüyorlardı. lngiltere'de 
bunu başka türlü açıklayacak kimse olmadığını düşünüyorlardı. Millet­
lerindeki dar görüşlü olmamaya, kendini beğenmişlik hatasına düşme­
meye adanmışlık özelliğine esasen sahip olduklarını düşünüyor ve şu 
an on onbeş yıl önce delilik dalgaları her yanı sararken başlarını çeviren 
ke9dileri gibi manuklı ve nezih insanların umutsuzluğuna benzer birşey 
hissediyorlardı. Aynı zamanda Dr. Schröder'in kendisinden daha başka 
bir şeyler temsil edebileceği gerçeğini kabul etmeye karşı tuhaf ama 
inkar edilemez bir isteksizlik duyuyorlardı. Hayır, kendilerini bu şan�­
sız adamın sadece, fiziksel olduğu kadar ruhsal açıdan da yaralanmış 
bir sakat, geçmiş savaştan arta kalan bir parça olduğuna inandınyorlar­
dı. 

Bu sırada müzik yeniden durdu ve düzensiz bir alkış sesi bütün 
odayı kapladı; belli ki oraJaki insanların bildiği ve beklediği bir değişik­
likolacaku. 

Piyanonun başında m isafirleri selamlayan ve gülen ufak tefek bir 
adan duruyordu. İngiliz çiftin sezgisel olarak "uygar" diye tanımladıkla­
rı hoş bir yüzü, zeki gözleri olan, esmer bir adamdı. Oyununa bir eşlik 
uyduran piyaniste başını salladı: yan şarkı söylüyor yarı konuşuyordu, 
İngiliz çiftin adını bilmedikleri bir General hakkında bir şarkı ya da ba­
ladın sözlerini söylüyordu. Eşlik monoton bir marş havasındaydı, sağ 
e! Deuıschland Über Alles ve Horsı Wessel Song' un ritmine uygun 
tempo tutuyordu. Nakarat: "Ve şimdi Bonn'da oturuyordu. 

İkinci güfte de şimdi Bonn'da oturan bir Amiral le ilgiliydi. 

196 



İngiliz çift, şarkının kendilerini Führer'Ierine adamış, Müttefiklerin 
mahkemeleri tarafından hapse ya da ölüme mahkum edilmiş, 've artık 
Bonn'da oturan' bir kaç Alman askerinin hayatını kapsadığını anladı. 

Herşey gayet açıktı. Şarkı, nazi rejimin eski katil lerine fazlaca yüce 
gönüllü davranan bütün bu vicdanlı insanların bildiği ve onayladığı Al­
manya'daki ittifak politikası üzerine yazılmış bir yergiye benziyordu. 
Burada, bu Alman zenginlerinin rahat eğlence merkezinde, keneli bakış 
açılarının benimsenmesinden daha yüreklendirici ne olabilirdi? Ve daha 
şaşırtıcı? 

Dr. Schröder'e baktılar ve gözlerinin zevkle parladığını gördüler. 
Kendisinin izleyiciyle tek gövde olduğunu, ve bu tür baladların kendile­
rini bir işgalcinin burnu dibinde ifade etmeye zor4tnan işgal al undaki in­
sanların gereksinimlerine karşılık vermek için kotarıldığını bilen birinin 
kendine güveniyle şarkı söyleyen, kibar, alaycı, küçük şarkıcıya yeni­
den bakular. Amerikan ordusunun bu akşam, bu odada olmadığı doğ­
ruydu, ama burada olsalar bile, şarkının sözlerinde değişiklik olur 
muydu ki? 

Uzun bir baladdı, bittiğinde fazlaca alkışlanmadı. Şarkıcı ve seyir­
ciler suskun bir anlayışla birbirlerine gülümsediler, küçük adam eğile­
rek oraya buraya selamlar dağıtu. Sonra dikleşti, İngiliz çifte baku ve 
eğilerek onlara selam verdi. Sanki bütün oda nefesini tutmuş gibiydi. 
Ancak, öğretmenin arkası dönükken bumunu karıştıran bir çocuğun 
şeytanca zevkin i  taşıyan Dr. Schröder'in yüzünü gördüklerinde, bu se­
lamın öfkeli bir meydan okuma gösterisi olduğunu anlayabildiler. Kalp­
leri burkularak, üstü kapalı bakışlarla, aralarındaki bu kendilerinden çok 
daha paspal , çok daha yorgun ve yıpranmış işgalcilere hafifçe gülümse­
yen zengin köylüler için böylesi küçük bir jesti tümüyle tatminkar kılan 
o çılgınca intikamcı aşağılanmanın derinliklerini kavradılar. Kasabalılar, 
tatmin olmuş bakışlarla, şarap ve bira dolu bardaklardan oluşmuş batar­
yalarına döndüler. 

Mary ve Hamish, belki Dr. Schröder'in de katıldığı, hatta belki 
davet ettiği bu gösterinin aruk kendilerini ona kar�ı duydukları zorunlu­
luktan kurtardığını hissettiler ve ona, gitmek istediklcriHi belirten açık 
bir hoşnutsuzlukla baktılar. 

Ayrıca, güzel anne ve koca-;ı ve oğlu tarafından onaylanan garson 
kız her zamanki gibi kend i  dünyasında, bel irli birilerine bakmadan du­
ruyordu; açık bir küstahlıkla arkalarında duruyordu. Garson üzerlcrine 
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eğildi, elini hfila yan dolu olan bardaklarının üzerine koydu ve ne iste­
diklerini sordu. 

Hamish ve Mary biralarından arta kalanı çabucak içtiler ve ayağa 
kalkular. Dr. Schröder de onlarla birlikte kalku. Bütün o yumrulu ve 
çirkin bedeni heyecan ve ilgi sergiliyordu. Tabii ki gitmiyorlardı? Hem 
de gece tam yeni başlamışken ve biraz sonra, kısa süreliğine ayrılmış 
olan, yetenekli şarkıcıyı tekrar dinleme ayrıcalığına kavuşacaklarken. 
Otel yönetiminin ne yazık ki bütün kış mevsiminde sadece iki haftalığı­
na kontrat yaptığı bu adamın M ..... den gelen ünlü bir sanatçı olduğunu 
farketmemişler miydi, büyük izleyici kitlelerine şarkı söyleyen. 

Bu, ya en başarılı küstahlıktı, ya da Dr. Schröder'in deliliğinin bir 
başka göstergesi. Bir an İngiliz çift bir hata yapıp yapmadıklarını, şar­
kıcının demek istediğini yanlış anlayıp anlamadıklarını merak ettiler. 
Ama çevredeki masalara bir kere bakmaları yeterli oldu: her yüz düşma­
nın bozguna uğratılması karşısında ihtiyatla gizlenmiş bir tatmin gülü­
cüğü taşıyordu şarkıcı ve o sırada güzel kadınla birbirlerine demokratik 
zevk sınb.şlan gönderen gönüllü uşakları garson tarafından bozguna 
uğratılmalankarşısında. 

Dr. Schröder deliydi, herşeyin tek açıklaması buydu. Hem küçük 
düşmanlık gösterisinden zevk alıyor, hem de, kendine göre, onların da 
bundan zevk almasını istiyordu; büyük ihtimalle de ona karşı duydukla­
rı kardeşçe sevgiden. Şimdi gittikleri için samimi olarak sarsılmış ve in­
cinmişti. 

İngiliz çift, Dr. Schröder arkalarında, gülümseyen bandonun, her 
şeyin farkında olan garsonun yanından geçip dışarı çıktılar. Otelin 
buzlu basamaklarından indiler ve hfila karın üzerinde bir bitki gibi duran 
bacaksız adamın yanında durdular; orada Hamish adama, büyük sıcak 
odada kalsalar bir posta içkiye denk gelecek kadar olan bütün bozuk pa­
ralarını verdi. 

Dr. Schröder bunu izledi ve hemen içerlemiş bir tavırla: "Bunu 
yapmamalıydınız. Sizden bu beklenmiyor. Böyle insanlar bir yere ka­
paulmalı" dedi. Bütün şüpheleri geri dönmüştü; kesinlikle zengin olma­
lıydılar, ona yalan söylüyorlardı. 

Mary ve Hamish hafif hafif düşen beyaz kardan yumuşamış yola 
indiler, Dr. Schröder de hızlı hızlı soluyarak onları takip etti. Bir odası­
nı tuttukları küçük evin kapııo.ma geldiklerinde, onların çevresinden do­
laşıp, önlerine geçti ve hızla: "O zaman yarın dokuz buçuk otobüsünde 

198 



görüşürüz" dedi. 
"Biz sizi ararız" dedi Hamish kibarca, adresini bilmedikleri ve iste­

medikleri için bu onu kovmak kadar etkiliydi. 
Dr. Schröder hızlı hızlı soluyup, parlak, şüpheci gözleriyle yüzleri­

ni inceleyerek, onlara doğru eğildi. "Yarın size katılırım" dedi. Ve onla­
rı bıraktı. 

içeri girdiler ve tahta merdivenlerden sessizce odalarına indiler. 
iyice cilalanmış tahtaları parlayan, alçak, rahat bir odaydı. Eski moda 
gül desenli bir el yüz yıkama takımı büfenin üzerinde duruyordu, koca­
man yatakta kalın, kuş tüyü bir yorgan vardı. Çok büyük, parlak, mavi 
çinili bir soba duvarın yansını kaplıyordu. Ev sahipleri, karşılığında ka­
pının dışına kahvaltıyı kaçta istediklerini belirten bir not asmalarını iste­
diği bir not bırakmıştı şişman yastıklarından birinin üzerine. Papazın 
dul eşiydi. Şimdi de yaşamını bu odayı yaz ve kış ziyaretçilerine kirala­
yarak kazanıyordu. Bu çiftin evli olmadığını biliyordu, çünkü formalite 
gereği pasaportlarındaki bazı şeyleri yazması gerekmişti. Onaylamadığı­
na dair hiçbir şey söylememişti. Turist ticaretinin tanrılarını önyargıla­
nyla gücendirmemeliydi; tabii ki, bu kadar saygı değer bir çifte karşı 
bile, bir Tanrı adamının dul eşi olarak, ön yargıları olacaktı. 

Mary: "Ahlaki bir öfke krizine kapılıp bizi kovmasını isterdim. 
Arka planda herşeyin kaynayıp, çürümesi yerine, birilerinin herhangi 
bir şey yüzünden ahlaki bir öfke krizine kapılmasını isterdim" dedi. 

Hamish bunu pratik bir adamın sakinliğiyle yanıtladı: "Bu sabah 
çok erken uyanır ve vadiyi dostumuz Dr. Faşist bizi görmeye fırsat bu­
lamadan farkederiz. Onunla bir kelime daha konuşmaya dayanabilece�­
mi sanmıyorum." Papazın dul eşine, kahvaltıyı saat yedide, kapının dı­
şına bırakmasını rica eden.bir not yazdı ve böylece herşey düzenlendiği 
için, Mary'yi yatağa çağırıp aruk endişelenmeyi bırakması,ı söyledi. 

Yatağa girdiler ve yanyana yattılar. Bu birinin kollarının diğerini 
rahatlatabileceği bir gece değildi. Bu gece bir çift değil, iki ayn insandı­
lar. Ölüleri onlarla birlikte odadaydı, eğer Lise, karısı, ölmüşse. Çünkü 
nasıl bileceklerdi? Savaş herşeyden önce bir inanılmaz olaylar bilgisi 
üretiyordu ve ikisi de kaçış, raslantı ve sağ kalmakla ilgili inanılmaz ve 
olağanüstü hikayeleri, "Belki de Lise bir yerlerde hayattadır" diye dü­
şünmeden, dinleyemiyorlardı. Hamish'in ölü karısının hayatta olma ola­
sılığı bir up öğrencisi olduğu için kendini havada riske atmaya hiç 
hakkı olmayan ama Nazilere karşı duyduğu korkunç öfke ve rahatsızlık-



tan havalanan ve bir yıl sonra alevler içinde yere çakılan çok genç bir up 
öğrends_inin hayalini canlı tutuyQrchı. Bu ·ikisi, tatlı ve neşeli Lise ve o 
kibar ve cesur plıot, kocaman, kuş tüyü yorganın kapladığı yatağın ya­
nında duruyôr ve yumuşak bir sesle: "Bizi de aranıza alın, bizi de aranı-
za alın" diyorlardı. 

· 

Mary ve Hamish'in uzun süre uyuyamadılar. 
Geceleyin ikisi de tekrar uyanıp, JXll'Cerelerdeki kar parlaklığının 

farkına vardılar; hemen yanlarında, odada, halinden memnun bir hayva­
nın solukları gibi yumuşak sesler çıkaran büyük porselen sobayı dinle­
diler. Aruk, vadiyi ikisinde de belli ki içselleşmiş olan bir kişilik zayıflı­
ğından terk ettiklerini düşünüyorlardı, kendilerini öyle bir pozisyona 
getirmişlerdi ki, eğer vadinin yukarısında bir oda kiralarlarsa, yaralı su­
rau yüzünden kau davranmayı başaramadıkları Dr. Schröder tarafından 
seçilmiş olacaku bu oda. 

-

Hayır, Dr. Schröder'in, bu ülkedeki, Avrupa'nın büyük katalizörü 
ve aynası Almanya'daki, nefret ettikleri herşeyi kişiliğinde ve varlığında 
topladığına karar vermişlerdi: Dr. Schröder bütün bunları onlara o 
kadar doğrudan ve karışıklığa yer vermeden sunmuştu ki ya kabul ya 
da reddetmeleri gerekiyordu. 

Yine de bunu nasıl yapabilirlerdi? Çünkü Dr. Schröder'le karşılaş­
mak bu iki ciddi ve bilinçli insan için uyanık yatıp: Bir millet diğerinden 
o kadar da farklı değildir, demeyi kaçınılmaz kılıyordu . . . .  (Çünkü eğer 
insan bu önermede bir taraf tutmazsa nereye ulaşabilirdi? Bu yüzden 
düşünmek zorundaydılar: lngiltere'de Dr. Schröder'e karşılık gelen 
nedir? Şu anda, birden patlayıp Dr. Schröder'e benzer: şekiller oluştu­
racak hangi kötü güçler kaynıyor milli ruhumuzun lağımlarında? E, o 
zaman? Kendilerini Dr. Schröder'den üstün hissetmelerini, onun bir 
sürü insanın yaşadığı bir evdeki bir ceset gibi göz önünde olmayan bir 
yerlere itilmesini; ya da kötü bir koku gibi gizlenmesini, ya da şeytani 
bir ruh gibi defedilmesini istemelerini sağlayan kendini beğenmişliğin 
hangi acınası derinlikleriydi? 

Tatilde miydiler, değil miydiler? Tatildeydiler; ve bu yüzden tanım 
gereği, uyanık yaup geçen savaşı düşünmekten; uyanık yaup gelecek, 
olası bir savaş için endişe etmekten; uyanık yaup onları hangi sapkın 
mazoşizmin buraya getirdiğini merak etmekten muaf ular. 

Ölü ve sessiz saat dörtte, köyün hiçbir yerinde bir tek ışık bile par­
lamazken, ikisi de uyanmış kuş tüyü yatakta yanyana uzanarak, Dr. 
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Schröder'i derinlemesine tartışıyorlardı. Onu politik, psikolojik ve 
Ubbi, özellikle de Ubbi açıdan in.celediler; bu o kadar uzadı ki hizmetçi 
kahvalulannıı getirdiğinde kalkmaya bile istekleri kalmamışu. Ama ken­
dilerini kalkmaya, yemeye ve giyinmeye zorladılar; sonra da ev sahiple­
rinin mutfakta kahve içtiği alt kata indiler. Sorunlarını ona açıkladılar. 
Bugün aynlmak istiyorlardı. Şimdi mevsimin en hareketli zamanı oldu­
ğundan belki de odayı bugün bırakmalarına izin verebilirdi? Eğer ver­
mezse, tabii ki ödemek durumunda oldukları parayı vermekten memnun 
olacaklardı. 

Frau Stohr ödeme konusunu yersiz buldu. Yılın bu zamanlarında, 
kapının zili, köye gelmiş olan ve genellikle fazlaca bir iyimserlikle 
köyde boş oda arayan kişiler tarafından, defalarca çalınıyordu. Rahat 
değiller miydi? Servisten mi memnun kalmamışlardı? 

Hemen ona burada istedikleri herşeyi bulduklarını söylediler. O 
anda öyle hissediyorlardı. Frau Stohr, bir gecelik vicdan sorgulamasın­
dan sonra sabahın erken vakitlerinde görülebilecek en güzel manzaray­
dı. lnce ve yaşlıca bir kadındı, beyaz saçlan, neredeyse örgü şişi bü­
yüklüğündeki düz kullanışlı iğnelerle, arkada sıkı bir topuz yapılmıştı. 
Yüzü ciddi ama dingin ve kibardı. Büyük ihtimalle yöresel köylü kıya­
fetlerinin kocaman yünlü eteklerinden gelme, uzun, bol, siyah, yünlü 
bir etek giyiyordu. Boynunda alun bir iğneyle tutturduğu, uzun kollu, 
çizgili, yünlü bir bluz vardı. 

Vadiyi, geldikleri günün ertesi günü terketmek istediklerini söyle­
mek onlara çok zor geldi. B u  hayranlık uyandıran yaşlı kadının dürüst­
lüğü bunu zorlaşurıyordu. Onlar da, kayak yapmak için düzenlenmiş 
pistlere daha yakın olan vadinin yukansındaki köylerden birinde kalma­
yı tercih ettiklerini söylediler. Çünkü ne de olsa Frau Stohr'un milli 
duygularını incitmek istemiyorlardı; niyetleri yavaşça istasyona gitmek 
v,e Almanya'dan Fransa'ya giden ilk trene binmekti. 

Frau Stohr hemen onlara hak verdi. Her zaman ciddi kayakçıların 
vadinin yukarılannda kalması gerektiğini düşünmüştü. Ama kış sporları 
merkezlerine spor yapmak için değil de spor Yravası almak için gelenler 
de vardı. O ise, genç insanların kar üzerinde yapuklan gösterileri seyret­
mekten hiç bıkmamışu. Tabii kendisi genç bir kızken ustalığın pek de 
önemi yoktu; kayaklar sadece bir yerden diğerine daha hızlı gitmek için­
di ... Ama artık, herşey değişmişti tabii, ve vadideki bütün çocuklar gibi 
neredeyse kayakların üzerinde doğmuş olan kendisi gibi biri bile, zıpla-
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maya ve dönmeye dair hiçbir şey yapmadan kayakların üzerinde durma­
yı rahatsızlık verici buluyordu. Tabii, bu yaşta evden pek ender çıkıyor­
du ve eksiklerini göstermek zorunda kalmıyordu. Ama ciddi kayakçılar 
olan iki misafiri, bütün uzun pistlerin vadinin tepesinde olduğunu bil­
diklerinden burada kalmaktan memnunluk duymuyor olmalıydılar. 
Şanslarına, vadinin son kasabasında boş bir odası olan ve onlara iyi ba­
kacak bir hanım tanıyordu. 

Bu sırada geçen gece Dr. Schröder'in önerdiği hanımın ismini 
söyledi; bir gün önce her türlü hoşnutsuzluğu çağrışuran bu ismin, sa­
dece Frau .Stohr'un dudaklarından çıktığı için ilgi çekici ve güvenilir 
gelmesi çok şaşı rtıcıydı. 

Mary ive Hamish birbirlerine baktılar ve konuşmaksızın karar ver­
diler. Sabahın erken vaktinin donuk ışığında, vadiden giLmek fikrinin 
aleyhine geliştirdikleri bütün o sağlam sebepler kendilerine geri döndü. 
Hem Dr. Schröder O ..... da oturuyordu, vadinin otuz mil yukarısında­
ki köyde değil. En kötü ihtimalle gelip onları ziyaret edebilirdi. 

Frau Stohr, iyi ve talihsiz bir kadın olan Frau Lange'ye telefon et­
meyi önerdi. Kocası savaşta ö1müştü. Burada Frau Stohr, milletler 
arası savaşın ortak insanlığı ve anlayışı yıkması gerekmediğini kabul­
lenmiş uygar insanların kibar hoşgörüsüyle onlara gülümsedi. Evet, 
evet, insanlar bu kadar aptal olduğu sürece savaşlar olacaku; sadece ko­
casını değil iki oğlunu da kaybetmiş ve şimdi kızıyla birlikte, evini kira­
layarak yaşayan Frau Lange gibi dullar da. 

Uluslararası insancıl bilincin nezih ortak noktasında birleşmiş olan 
Frau Stohr ve İngiliz çift, dostça Frau Llinge'yi düşünerek birbirlerine 
gülümsediler. Sonra Frau Stohr telefona gitti ve kişisel garanti vermeye 
hazır olduğu iki misafiri için odayı tuttu. Sonra hesabı ödediler, birbir­
lerine teşekkür ettiler ve ayrıldılar. Mary ve Hamish ellerinde bavulları, 
omuzlarında kayaklarıyla otobüs durağına giderken, Frau Stohr büyük, 
ısıulmış mutfağındaki örgüsüne ve kahvesine döndü. 

Berrak bir sabahu, güneş, çam ağaçlarının kımılusız ve karanlık 
durduğu kar tepelerinin üzerinde, pembe pembe parlıyordu. Günün ilk 
otobüsü kalkmak üzereydi ve içinde boş yerler vardı. Kendilerinden ' 
başka hiç kimseyi gözleri görmeyen, birbirlerinin ellerini tutup alçak bir 
sesle arka arkaya folk şarkıları söyleyen, sarı at kuyruklu iki kızın arka­
sına oturdular. Otobüsteki herkes dönüp müşfik bir hoşgörüyle gülüm­
sedi. Otobüs yavaş yavaş kar dolu vadilerin kenarından yukarı tırmanı-
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yordu; kayak yapılan köyler birbiri ardına görünmeye başlayınca, durup 
bir kısım yolcuları bırakmaya; diğerlerini de almaya başladı, ama her 
zaman doluydu; iki küçük kız elele tut�şup, tempoyu yitirmemek ve hiç­
bir şarkıyı tekrar etmemek için dikkatle birbirlerinin yüzüne bakarken, 
otobüs tırmandıkça tırmanıyordu. 

İngiliz çift, İngiliz sıkı ağızlılığı ilk anda topluluk içinde ağızlarını 
· açmalarına izin verse bile, kendi ülkelerinde, iki uzun saat sürecek bir 

, OLobüş yolculuğu boyunca,_ tekrar etmeden şarkı söyleyebilecek iki 
küçük kız bulmalarının çok zor olduğunu düşündüler. Şarkı söyleyen 
bu iki çocuk Mary ve Hamish'i oldukça rahatlatu. Bu gerçek Alman­
ya'ydı: biraz eski moda biraz duygusal, sıcak, basit, sevecen. Dr. 
Schröder ve onun temsil ettikleri şanssız, pek te önemi olmayan olgular · 
dı. Geçen gün hissettikleri aşın yorgunluğun sonucuydu. Şimdi kendi 
gidecekleri köyün de böylesi alçak gönüllü barakalar ve ucuz görünüşlü 
lokantalarla dolu olmasını umarak, geçtikleri güzel köyleri inceliyorlar­
dı. 

Öyleydi. Vadinin en tepesinde, ardında Innsburg'un yattığı yüksek 
ve erişilmez dağ engelinin dibinde, en az diğerleri kadar sevimli bir köy 
vardı. Frau Uinge'nin evi buralarda bir yerdeydi. Bir otele başvurup ne­
reye gideceklerini öğrendiler. Çam ağaçları arasından yaklaşık bir mil 
uzaktaki küçük bir eve uzanan dik bir patika vardı. Evin yalnızlığı, Frau 
Stohr'a minnet duyarak parlak kar yastıkları üzerinde yorgun argın yü­
rüyen İngiliz çiftin içgüdülerini cezbetti. Patika dardı, ikide bir yana çe­
kil:p gülüp el sallayarak yanlarından hızla geçen parlak giysileri içindeki 
kayakçılara yol vermeleri gerekiyordu. Kar tarlalarının bronz tanrı ve 
tanrıçalarının ustalıkları Mary ve Hamish'in cesaretlerini kırdı ve belki 
de yalnız evin en güzel yanlarından biri deneme kayışlarını diğerlerine 
kıyasla daha gizli yapabilecek olmaları Y,dı. 

Küçük, kare, tahta ev, çam ağaçlarıyla çevrelenmiş bir boşluktaki 
alçak pir tepeciğin üzerine yapılmışu. Frau Uinge, gülümseyerek, onları 
ön kapıda bekliyordu. Nedense onu Frau Stohr gibi hayal etmişlerdi, 
ama en az yirmi yaş genç kırmızı dar bir süveter ve parlak.mavi dar bir 
etek giyen gürbüz, sarı saçlı, kırmızı yanaklı bir kadındı. Arkasında, 
belli ki kızı olan, sağlıklı, kahverengi lepiska saçlı bir kız duruyordu. 
İki kadın da karın üzerinden eve ulaşana kadar yeni ziyaretcilerini açık 
ve yoğun bir ilgiyle incelediler. Odaları evin ön tarafındaydı, köyün öte­
sindeki bir vadiye bakıyordu. Frau Stohr'da bir geceliğine kaldıkları 
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odaya benziyordu: alçak, büyük, cilalı tahtaları parlayan ve kocaman bir 
çini soba tarafından ısıtılan bir oda. Frau Uinge gereken şeyleri kaydet­
mek için pasaportlarını aldı, geri verdiğinde tavn, Mary Parrish ve Ha­
mish Anderson'a ev sahipleriyle birlikte bir farmasonluğa kabul edil­
diklerini hissettirecek kadar değişmişti. Bir yandan mavi samimi halk 
gözleriyle detaylı olarak onları ve eşyalarını incelerken, bir yandan da 
aslında gerçek teyzesi değil sadece ikinci dereceden kuzeni olan, yaşına 
duyulan saygıdan ve papazın dul eşi olarak bulunduğu pozisyondan 
teyze denilen, sevgili teyzesi, Frau Stohr'un onlardan hayli söz ettiğini 
onun önerdiği herkese güveni olduğunu söyledi. Ve aynca eski bir ar­
kadaş olan _sevgili Dr. Schröder'den de duymuştu, eski bir arkadaş ama 
ne cesur bir adamdı. Yüzünü farketmişler miydi? Evet, gerçekten? 
Onun, kendi si için yeni bir yüz yaraulır ve kalçalarından alınan deriyle 
kaplanırken iki yıl boyunca hastahanede yatuğını biliyorlar mıydı? Za­
vallı adam. Evet, Dr. Schöder'in yüzünü bu hale getiren Ruslar'ın bar­
barlığıydı. B urada abartılı bir iç çekişle omuzlarını silkti ve yanlarından 
ayrıldı. 

Değerli tatillerinin üç gecesinde de doğru düzgün uyuyamadıkları­
nı hatırladılar, şu anda kayak yapmak için pek de hevesli olmamalarının 
sabebi şüphesiz buydu. Uykuya yattılar ve bütün gün uyudular, Ak­
şamleyin, ondan oturması rica edene kadar ayakta çene çalan Frau 
Uınge'nin servis ettiği sıkı bir yemeği oturma odasında yediler. Frau 
Uinge oturdu, İngiliz Kraliyet Ailesi'nin onda uyandırdığı heyecanın 
derecesini abartmak mümkün değildi. Ailenin her üyesinin yapuğı her 
hareketi bir sürü resimli gazeteden takip ediyordu. Ne yediklerini, ye­
diklerinin nasıl pişirilmesini ve nasıl servis edilmesini istediklerini bili­
yordu. Kraliçenin tercih ettiği korse türünü, ona bakan doktorların 
isimlerini, Kraliyet Çocukları için planlanan eğitim sistemini ,  Kraliyet 
Ailesinden ikinci Elizabeth' in ve Margaret'in sevdiği renkleri biliyordu. 

İngiliz çift doğuştan Cumhuriyetçiydi; o sırada kullanılan kelime, 
vieux jeu, '"kendi" Kraliyet Aileleri hakkında etkileyici miktarda bilgi 
içermeseydi kendilerini böyle tanıtacaklardı da. Frau Unge'nin sorula­
rından hiç birine yanıt veremedikleri için kendilerini yetersiz hissettiler. 

Frau Uinge'den kaçmak için odalarına geri döndüler, ve evin sa­
bahleyin çam ağaçları küçük vadideki binalan gizlerken göründüğü 
kadar yalnız olmadığını keşfettiler. Ağaçların arasında ışıklarpanldıyor­
du ve en fazla yarım mil ötede iki büyük otelin olduğu anlaşılıyordu. 
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Müzik karanlık karın üzerinden onlara kadar ulaşıyordu. 
Sabahleyin onların iki Amerikan oteli olduğunu öğrendiler; bunlar 

özellikle Amerikan birliklerinin dinlenmesi içindi. Frau Lange Amerikalı 
kelimesini hayranlık ve nefret karışımı bir tonda kullanıyordu. Amerika­
lılarla (ve tabi ki Ruslar da ) yenilen ülkeyi kontrol altında tutmak işinde 
ortak olan bizimkilerin de onun bu duygusunu paylaşacağını düşünü­
yordu. Çünkü Frau Llinge'yle zengin olmama özelliğini paylaşıyorlardı. 

"Ah," dedi, yapay ve abandı bir şekilde omuz silkerek sesinde 
yapay bir alçak gönüllükle. "Bu korkunç bir şey, buraya gelmeleri ve 
ülkemizin sahibiymiş gibi davranmalırı," İngiliz çift kahvalu ederken, 
Amerikan a">kerlerinin, karılarının ve kız arkadaşlarının tepelerden aşağı 
kaymalarını seyredeken pencerede durdu; yüzünde acı bir kıskançlık, 
hayranlık duyan bir kin vardı, sanki: "Evet? Bekleyin de görün! "  der 
gibi. 

Daha sonra poster kızlarından biri gibi, iyi kesimli kayak pantalo­
nu ve süveteriyle kapı eşiğinde kendini sergileyip, Amerikan askerlerine 
bakan kızı gördüler. Yalnız geçen her adama "Yank-ee, Yank-ee" diye 
bağırdığını duydular. Asker bakıyor ve el sallıyordu, kız da "Seni sevi­
yorum, dostum." diye bağırarak ona el sallıyordu. En sonunda birisi 
geldi ve ikisi kayaklarının üzerinde kasabaya indiler. 

Kızı izlediklerini gören Frau Llnge: "Ah, şu genç kızlar, ben de 
genç oldum". Onlar hoşgörülü bir onaylamayla gülümseyene kadar bek­
ledi, öyle bir bekleyişi vardı ki, pasaportlar değişik standartları olama­
yacağını kanıtladığından, başka türlü davranamayacaklarını hissettiler, 
"Evet, insan gençken aptal oluyor. Her gördüğüm adama nasıl aşık ol­
duğumu hatırlıyorum. Evet, öyleydi. Genç bir kızken Münih'te yaşıyor­
dum. Evet, gençlik hiçbir şeyi ayırdetrniyor. Führer'imize aşıkum, yaa 
Führer'e. Ondan önce de sokağımızda oturan bir Komünist lidere. 
Şimdi Lili'me Amerikan ordusuna aşık olduğu için şanslı olduğunu 
söylüyorum, çünkü demokrasiye aşık" dedi. Frau Ulnge kıkırdadı ve iç 
çekti. 

Onlara sunduğu bütün zengin yemeklerde, sosis ve sauerkraut, pa­
tates ve biftek, yanlarında durup onlarla konuşurdu; ya da bir kolu 
önünde durur, eliyle de parlak san saçlarını düzeltirken, cilalanmış tahta 
masanın öteki ucunda alçak gönüllükle oturup, durmadan konuşurdu. 
Onlar yemek yerken, onlara hayat hikayesini anlatu. Annesi Birinci 
Dünya Savaşında açlıktan ölmüştü. Babası marangozdu. Ağabeyi bir 

205 



politikacıydı, bir Sosyal Demokrat ve bu yüzden kendisi de Sosyal De­
mokrat olmuştu. Ağabeyi sonradan Konünist olunca o da Komünistlere 
oy vermişti, Tanrı onu affetsindi. Sonra Führer ortaya çıkmış abisi de 
ona Führer'in iyi bir adam olduğunu söylemişti, o da Nazi olmuştu. 
Tabi o günlerde çok genç ve aptaldı. Kıkırdayarak onlara, Führer konu­
şurken, heyecandan titreyerek, o uçsuz bucaksız kalabalıkların arasında 
nasıl durduğunu anlatu. "Çünkü abim üniformalar içindeydi, evet, o 
kadar yakışıklıydı ki inanamazsınız! " 

İngiliz çift radyoda, kendini adamış, isterik, davul vuruşlarına 
benzeyen sesi onaylamak için bağıran ve gürleyen fanatik kalabalıkların 
seslerini dinledikleri günleri hatırladılar ve Frau Llinge'ye bakular; onu, 
tabii ki üniformalı abisine aşık olan kız arkadaşıyla kol kola, binlerce 
kişiyle birlikte bağıran kırmızı yüzlü ve terlemiş bir genç kız olarak 
hayal ettiler. Sonra, bir kafede acıyan boğazını birayla soğuttuktan 
sonra, belki de kız arkadaşıyla birlikte nasıl kendinden geçtiklerini ha­
tırlayarak kıkırdamıştı. Ya da belki kıkırdamamıştı. Ne olursa olsun, 
evlenmiş, buraya dağlara gelmiş ve üç çocuk doğurmuştu. 

Artık erkeği ölmüştü, Stalingrad yakınlarında bir cephede öldürül­
müştü. Oğullarından biri Kuzey Afrika'da ve diğeri de Avranches'te öl­
dürülmüştü. Lili'si oradan geçen Amerikan Askerlerine kıkırdayıp el 
sallayarak pencereden uzandığında, kendisi de kıkırdıyor ve İngiliz çifte 
bakarak "İyi ki Rus bölgesinde değiliz çünkü olsaydık Lili bir Rus'a 
aşık olurdu.• diyordu ve Lili yine kıkırdıyor ve pencereden biraz daha 
uzanıp el sallıyor ve bağırıyordu: "Dostum , seni seviyorum." 

İngiliz konuklarının süregelen kibarlığının ille de onunla aynı gö­
rüşte olduklarını göstermeyeceğinin belki de bilincinde olan Frau Lange 
arada bir omuzlarını kendi doğruluğuna inanan resmi bir havayla dik­
leştirir, alçalttığı göz kapaklarıyla önüne bakar ve şaşkın bir dürüstlükle 
mırıldanırdı: "Evet, Lili, istediğini söyle, ama bu sefer misafirimiz İngi­
liz olduğu için şanslıyız. Onlar da bizim gibi bu korkunç savaşta acı 
çekmiş insanlar. Ülkelerine döndüklerinde ülkemiz ayrıldığı için neler 
çektiğimizi arkadaşlarına anlatacaklar. Çünkü belli ki çok şaşırdılar. 
Bizim katlanmak zonındaolduğumuz aşağılanmaları bilm iyorlar" diyor­
du.  

Mary Parrish ve Hamish Anderson buna hiçbir cevap vermiyor, 
birbirlerine kibarca tuzu ya da börekleri uzatıyor, kısa bir süre sonra da 
odalarına gidiyorlardı. Çok uzun süre uyuyorlardı çünkü her zaman uy-
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kul arını kısa tutmak zorunda kalan insanlardı. Çok iyi yemeseler bile iş­
tahla yiyorlardı. Biraz kayıyor ve Londra'ya döndükten bir hafta sonra 
yitirecekleri hafif bronz bir renk almak için genelliklç güneşleniyorlardı. 
Dinlenmiş hissediyorlardı kendilerini. Fiziksel doyumun uyuşukluğu 
içindeydiler. Frau Uinge'yi dinliyor, Avrupa'nın Kraliyet Ailelerinin 
davranışları ve alışkanlık lan konusunda birşey bilmedikleri için azarlan­
mayı kabul ediyor, kızın şu ya da bu ABD askeri ile gidişini izliyorlar­
dı. Bir öğleden sonra Dr. Schröder kahve içmeye Frau Lange'vr geldi­
ğinde, onlara kaulmaktan mutluluk duydular. Frau Lang1.: onlara Dr. 
Schrödcr'in en büyük hayalinin ABD'ye ulaşmak olduğunu söylemişti. 
Ne yazık ki şimdiye kadar bütün girişimleri sonuçsuz çıkmıştı. Belki de 
Dr. Schröder için Londra'da bir vize ayarlamak onlar için kolay olabilir­
di? Hayır mı? Orada da mı zordu? Ah, eğer genç bir kadın olsa ABD'ye 
giderdi, orası geleceğin ülkesiydi, değil mi? Dr. Schröder'i oraya gitme­
yi bu kadar çok istediği için suçlamıyordu. Eğer ona yardım edebilecek 
durumda olsa ederdi, çünkü dostlar birbirlerine her zaman yardım etme­
liydi. 

Frau Uinge'nin planının Lili'yi doktorla evlendirmek olduğuna 
karar verdiler. Ama Lili bu fikre katılıyor gibi gözükmüyordu, çünkü 
doktorun geleceğini bilmesine rağmen o akşam ortalıkta görünmedi. 
Belki de Frau Uinge o kadar da üzülmemişti çünkü böyle bir ilişki için 
flört kelimesi kullanılamasa da durum gayet hoştu. Frau Llinge defalar­
ca.iç geçirdi, aptal mavi gözleri "Ah mein Gott, mein Gott, mein Gou!"  
diyerek arkadaşının yüzünün korkunç parlak maskesinde kenetlendi. 
Dr. Schröder bu övgüyü, pohpohlanmaktan bıkmış bir film yıldızı gibi 
bir eliyle reddetme hareketleri yaparak, diğeriyle de yemeğini yiyerek, 
karşıladı. Görünüşe göre bütün geceyi mutfaktaki eski divanda geçirdi. 

Mary ve Hamish'i sabahın yedisinde, hastahanede göreve başlaya­
cağı için ne yazık ki gitmek zorunda olduğunu, onlara yardım etmiş ol­
manın kendisine zevk verdiğini, dönüş yolculuklarını onun hastahanesi­
nin olduğu kasabadan geçeeek şekilde ayarlayacaklarını umduğunu 
söylemek için uyandırdı; uğrayacaklarına dair onlardan söz istedi. 

Dr. Schröder'in ayrılışı onlara tatillerinin bir hafta sonra biteceğini 
ve sıkılmaya başladıklarını ya da en azından sıkılmaya başlama nokta­
sında olduklarını haurlattı. Kendilerini kaldırıp karlı dağları terk etseler 
ve aşağıdaki şehirlerden birine gidip ucuz bir oda tutsalar, birkaç sıra­
dan insanla tanışmak için çaba gösterseler daha iyi olacaku. Sıradan 

207 



insan demek.le ne bu vadiye dadanmış zengin fabrikatörleri, ne Frau 
Stohr gibi daha eski ve sakin bir dönemden kalma insanları, ne Frau 
Uinge ve kızı ne de Dr. Schröder gibilerini kastediyorlardı. Frau 
Uinge'ye veda etmek neredeyse acısız olmuştu, kendisinin de hemen 
söylediği gibi, köydeki herkes onun aldığı paranın karşılığını fazlasıyla 
verdiğini bildiğinden, oda arayanların kapısını çalmadığı bir gün bile 
geçmiyordu. Bu doğruydu, Frau Uinge doğuştan ev sahibiydi, onlara, 
fazladan kahveler ve en çok da kardeşçe sohbetiyle, anlaşmada olandan 
çok daha fazlasını vermişti. Ama en sonunda, hastaneleri gezip meslek­
taşlarıyla bağlantı kurarak bir haftayı da, kendi mesleki alanları için ge­
çirmek istemeleri bahanesini kabul etti . "6yleyse" dedi, hemen, "Dr. 
Schröder'i tanımanız büyük şans, çünkü size görmek istediklerinizi 
gösterecek daha iyi birini bulamazsınız". Eğer onun bulunduğu şehir­
den geçerlerse, Dr. Schröder'i hemen arayacaklarını söylediler ve veda­
laştılar. 

Uzun, kıvrıla kıvrıla inen vadiden aşağı otobüsle yolculuk ettiler 
ve en baştaki köylerine O ..... ya geldiler, küçük külüstür treni yakaladı­
lar, sert tahta koltukların üzerinde yanyana oturarak rahatsız bir gece 
daha geçirdiler ve sonunda, ucuz bir otelinde küçük bir oda buldukları 
Z .. .. .  şehrine ulaştılar. Artık sıradan insanlarla ilişki kurmak ve bugün­
kü Almanya ile ilgili bilgilerini genişletmek istiyorlardı. Çevrelerinde sı­
radan insanlarla şehrin_ sokaklarında kısa yürüyüşler yaptılar, turistlerin 
hep yaptığı gibi onların yüzlerine baktılar, haklarında hikayeler uydur­
dular ve onlardan çıkıp büyük genellemeler yaptıkları kısa konuşmalara 
girdiler. Her hevesli turist gibi güzel yüzlü bir insanı yolda nasıl çevire­
ceklerini ve ona: "Biz sıradan insanlarız, ülkemizdeki insanları tümüyle 
temsil ediyoruz. Belli ki siz de sıradan bir insansınız, kendi ülkenizi 
temsil ediyorsunuz. Lütfen kendinizi açın, tanıtın bize, biz de aynısını 
yapalım. " diyeceklerini hayal ediyorlardı. 

Bunun üzerine bu güzel yüzlü insan bir memnuniyet çığlığı koyve­
recek, yumruğuyla alnına vuracak ve "Ama dostlarım !  Zaten ben de 
bunu istiyorum." diyecekti. Arkasından onları evine, dairesine ya da 
odasına götürecek ve hiçbir uluslararası yanlış anlama, kaza, olay, 
savaş ya da iki tarafta da sıradan insanlar tar.ı.fından istenmeyen bi� ol­
guya yenilmeyecek kadar güçlü olan ölümsüz bir dostluk başlayacaktı. 

Onun çalıştığı şehri seçmemek için özel bir gayret gpsterdiklerin­
den Dr. Schröder'i aramadılar. Ama arada bir düşünüyorlardı, onlara 
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Almanya'nın tıp hayatını anlatabilecek ya da en azından, politikayı işe 
kanştınnadan, bir tek kentini tanıtabilecek, kendileri gibi çalışan, kendi­
ni işine adamış, idealist bir doktor olsaydı. 

Bu konularda istekle düşünmek onları doğuştan çekingen olan ki­
şiliklerine ay kın bir hareketle bulunmaya itti. Yaklaşık bir yıl önce, Dr. 
Aı1derson Z . . . . . .  şehrinin hemen dışındaki bir hastahanede çalışan Dr. 
Kroll diye birinden bir mektup almıştı, Dr. Kroll onu yeni yayınlamış 
olduğu bir çalışma için kutluyor ve yakından ilgili bir başka konudaki 
araştırmalarını bir rapor halinde yolluyordu. Hamish Dr. Kroll'un rapo­
runu okumuş ve onu, tıp tarlasından yeni izler süremeyen ama özgün 
araştırmalara karşı bütün isteğini yitirmiş gibi görünmek istemediğin­
den, arada bir diğer insanların çalışmaları hakkında incelikli bir yorum­
dan ileri giuneyen küçük ve zararsız raporlar yazan, yaşlı ve yerleşik 
doktorlardan birinin tipik bir çalışması diye tanımlamıştı. Kısacası Dr. 
Anderson, Almanya'daki meslekdaşı tarafından yollanan mektubu kü­
çümsemiş ve ona kısa bir teşekkür mektubu yazmakla yetinmişti. Olayı 
hatırladı ve bundan Mar Parrish'e söz etti ve ikisi de Dr. Kroll'a telefon 
edip kendilerini tanıştırıp tanışurmayacaklarını düşündüler. Bunu yap­
maları gerektiğine karar verdiklerinde bir yenilgiyi itiraf ettiklerini hisse­
diyorlardı. Artık sadece bir mesleğin insanları olacaklardı, başka bir şey 
değil. ''S ıradan insanlar" onları tümüyle atlaunıştı. (Otobüslerde) üç iş­
çiyle, (kafelerde) iki ev hanımıyla; (Trende) bir iş adamıyla; (otelde) iki 
garson ve iki hizmetçiyle yaptıkları konuşmalar onları tatmin eunemişti. 
Bu insanlardan hiçbiri, özlü, modem Almanya hakkında ihtiyaç duy­
dukları nihai, özlü, bağlayıcı sözü söylememişti. Aslında hiç biri lngil­
tere'de onlar gibi insanları.n söyleyebileceğinden fazlasını söylememişti. 
Yaptıkları yorumlardan politik olmaya en yakın olanı, yeterince para ala­
madığını ve maaşların daha yüksek olduğunu düşündüğü lngiltere'ye 
gideceğinisöyleyenhizmetçininkiydi. 

Hayır, otobüste şarkı söyleyen iki küçük kız tarafından temsil edi­
len, o gerçek, sağlam, eski moda, sağlıklı Almanya'yı görememişlerdi. 
Ama mutlaka-orada olmalıydı. ikisininde tanıdığı mültecilerin yorgun 
ironisi, Bertolt Brecht'in acı bir olumlama taşıyan şarkıları, bir Dimit­
rov'un savaşçı tutkusu (Dimitrov'un Alman olmamasına rağmen) küçük 
kızların masumluğu, Beethoven'in Beşinci Senfoni'sinin çarpışan akar­
larının birleşimi olan birşeyler. Bu özellikler kafalarında birleşip, yor­
gun, şüpheci, alaycı ama sen bir kişilik, her an bir silah kapmaya ve 
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iyi, doğru ve gerçek için çarpışmaya her an hazır bir çeşit uygar filozo­
fun görüntüsünü oluşturuyorlardı. Ama bunu biraz olsun andıran bir 
kişi bile göremem işlerdi.Vadideki iki hafta boyunca bütün bunları kafa­
larından silmişlerdi. Zaten, bütün sene boyunca eğlenceye adanmış bir 
vadi kendinden başka neyi temsil edebilirdi ki? 

Sadece başaramadıkları gerçeğini kabul edip Dr. Kroll'a telefon et­
meleri ve tati llerinin geri kalan günlerini up hakkında bilgi toplayarak 
geçirmeleri gerekiyordu. Dr. Kroll'u aradılar. Dr. Anderson'la yaptığı 
ilginÇ mektuplaşmayı hatırlıyordu, bu onları şaşırtmıştı, ertesi sabahı 
kendisiyle geçirmeleri için onları davet etti. Bir hastahanenin meşgul 
başhekiminden çok, bir ev sahibi gibi geliyordu sesi. Bu randevuyu 
ayarladıktan sonra, paraları çok azaldığı için ucuz bir lokanta aramaya 
hazırlanıyorlardı ki Dr. Schröder'in geldiği bildirildi. Dostu Frau 
Lange'den burada olduklarını öğrenince, sırf onları selamlamak için 
bütün öğleden sonra yolculuk ederek. S ...  .'den buraya gelmişti. Başka 
bir deyişle, gelen mektupları onlara ulaşurdığı için adreslerini bilen 
Frau Lange'ye telefon etmişti; onlara o kadar ihtiyacı vardı ki, belirt­
mekten kaçınmadığı gibi, pahalı bir iş olan, s ... . 'den buraya gelmeyi 
göze almıştı. 

Dr. Schröder'in yaralı yüzü ve acılı gözleriyle bir kez daha karşıla­
şan İngiliz çift, bir kez daha iğrenme ve acıma karışımı o duyguyu ya­
şadılar ve S_. .. .'de değil de burada kalmaya karar verdikleri için bir 
takım bahaneler uydurdular. Onun istediği gibi pahalı lokantalardan bi­
rine gitmeyi bütçelerinin kaldırmayacağını söylediler, zaten buraya gel­
mek için bir sürü para harcadığından misafıri olmayı da reddettiler ve 
birlikte bira içmek üzere bir randevu ayarladılar. Eskiden Führer'in 
yandaşlarının toplandığı bira mahzenlerinden birinde içtiler. Dr. Schrö­
der bu mahzenleri, onlara sanki turistik yerlerden birini gösteriyormuş 
ya da sanki onlardan da kendisiyle birlikte kaybedilmiş bir zaferin yası­
nı tutmalarını istiyormuş gibi anlatmışu. Onlara karşı olan tavrı düş­
manlık ve kendini küçük gören bir kibarlık arasında değişiyordu. Onla­
ra gelince, kibarlıklannı sürdürdüler, biralarını içtiler, arada 
birbirlerinin gözlerini yakaladılar ve Dr. Schröder olmasa hoş geçebile­
cek akşamlan boyunca acı çektiler. Dr. Schröder ikide bir konuyu ken­
disinin lngiltere'de çalışabilme olasılıklarına getiriyordu ve en sonunda, 
Dr. Schröder'in ABD hakkında hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, 
orada yaşamak için vize almanın lngiltere'de de en az buradaki kadar 
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zor olduğunu söyleyene değin uyanlarını sürdürdüler. Dr. Schröder, 
gerçek amacını bildiklerini göstermelerine hiç de bozulmadı. Hem de 
hiç; sanki baştan beri kafasındaki ideal ülkenin ABD olduğunu onlara 
söylemiş gibi davrandı. Sanki lngiltere'ye hiç övgü şarkıları düzmemiş 
gibi, şimdi de onu A vrupa'nın ölmüş ve bitmiş bir parçası, Amerika'nın 
sağlıklı gövdesi üzerindeki bir parazit olarak aşağılıyordu. Açıkçasr 
bütün ileri görüşlü insanlar Amerika'ya gitmeliydi. Onların da bu apaçık 
gerçeği gördüğünden ve büyük olasılıkla planlarını çoktan yapuklann­
dan emindi. Tabi ki kimseyi önce kendini düşünmekle suçlayamazdı, 
bu doğanın kanunuydu, ama arkadaşlar birbirine yardım etmeliydi. 
Hem kim bilebilirdi ki, bir kere Amerika'ya gitseler belki de Dr. Schrö­
der, Dr. Anderson ve Dr. Parrish'e yardım edecek bir pozisyona gelebi­
lirdi? Şans tekerleği böylesi bir şeyi pekala mümkün kılabilirdi. Evet, 
bu dünyada insan planlarını ileriyi düşünerek yapmalıydı. Ona gelince, 
bunun kendisinin ilk ilkesi olduğunu kabul etmekten utanmıyordu; bu 
akşamı Z .... de, onların hizmetinde geçirmesinin sebebi buydu. Bu 
yüzden hastahanesinden bir günlük izin almışu ki on beş günlük bir ta­
tilden döndüğü için bu pek de kolay olmamışu. Onlara Z . . .  .'deki hasta­
haneleri gezdirebilmek için. 

Mary ve Hamish, şaşkın uzun bir sessizlikten�onra, ilgisinin anla­
n mahçup ettiğini söylediler. Ama ne yazık ki ertesi günü falanca hasta-
haneden Dr .Kroll'la geçirmeyi planlamışlardı. , 

Dr. Schröder'in gözleri, ani, vahşi bir canlılık gösterdiler. Yüzü­
nün parlak gergin maskesinin kırmızısı daha da derinleşti ve Kroll adı 
karşısında içlerinde patlayan çılgın öfkeli mavi ışıktan sonra, gözleri 
durgun, neredeyse kederli bir soruşturma bakışına büründü. 

En sonunda şans eseri, Dr. Schröder'i susturmanın yolunu bul­
muşlar gibi görünüyordu. 

"Dr. Kroll" dedi, uzun bir araşurmadan sonra anahtarı bulan bir 
adam gibi içini çekerek. "Dr. Kroll. Anlıyorum. Evet" 

En sonunda onları bir yere oturtmuştu. Öyle görünüyordu ki Dr. 
Kroll'un mevkii o kadar yüksekti ki onlarla hiçbir eşitliğe niyet edemez­
di. Dr. Kroll'un yakın arkadaşları olduklarına göre, Amerika'ya gitme­
ye hiç ihtiyaçları olmadığı kesinlikle anlaşılıyordu. Acı, dalgın ve saygı­
lı bir hal aldı ve tavrından öyle anlaşılıyordu ki, yaklaşık üç hafta önce 
O .... daki ilk gecede, ona Dr. Kroll'u tanıdıklarını söyleseler, onu bütün 
bu keder, sıkınu ve harcamadan kurtaracaklardı. 
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Dr. Kroll'un, mesleğinin zirvesinde, şerefli ve prestij sahibi birisi 
olduğu ortaya çıkmıştı. Tabii böylesi bir adamın öyle bir hastalığı çek­
mesi büyük şanssızlıktı . . . . .  

Peki Dr. Kroll'un hastalığı neydi? . 
Ne, bilmiyorlar mıydı? .. Yok canım! Dr. Kroll her yılın altı ayı 

onun çalıştığı hastahanede gönüllü yatıyordu. Evet, bu övgüye değer 
bir şeydi, değil mi? Böyle zeki bir adamın yılın belli bir zamanında, 
anahtarlan kendinden daha tecrübesiz doktorlara vermesi ve kapının 
üzerine kilitlenmesine razı olması, aynı yılın diğer altı ayında kendisinin 
insanlann kapılarını kilitlemesi gibi. Bu çok üzücüydü, evet. Dr. 
Kroll'un arkadaşı olma ayrıcalığına sahip olduklandan, tabi ki bunları 
gayet iyi biliyorolmalıydılar. 

Mary ve Hamish, Dr. Kroll'un bir akıl hastanesini yönettiğini bil­
mediklerini itiraf etmek istediler. Eğer itiraf etselerdi, anlan çoktan yu­
karılara yerleştirmiş olan Dr. Schröder'e karşı yeni kazandıkları doku­
nulmazlıklarını yitirebilirlerdi. Bu arada, zaten akşamlan çoktan 
harcandığı ve doldurulması gereken biraz zaman kaldığından, Dr. 
Schröder konuşmaya hazırlıklıydı. 

Biranın doğrudan dev bardaklara boşaltıldığı -bu bütün bira mah­
zenlerinin idealidir- kocaman tahta fıçılarla çevrili olarak içki içilen bira­
hanelerden birinde akşam sona ermek üzereyken, Dr. Kroll'u hastalığı­
nı ağırbaşlılıkla kabullenmenin acısı ve gururuyla, Lear'e benzeyen. 
çok yaşlı bir adam olarak canlandırmışlardı gözlerinde. Mary Parrish 
küçük çocuklar, Hanıish Anderson da yaşlı insanlar üzerinde uzmanlaş­
tığından, ikisinin de akıl hasialannın problemlerine doğrudan bir ilgisi 
olmamasına karşın, bu cesur adamla tanışmak için sabırsızlanıyorlardı. 

Dr. Kroll'un görünmeyen varlığı sayesinde gece hiçbir cansıkıcı 
olay olmadan kapandı. Dr. Schröder onları otellerinin kapısına bıraktı, 
ellerini sıktı ve tatillerinin iyi bitmesini diledi. Kişiliğinin vahşi uyum­
suzluğu, içine geri çekildiği ve orada kendini avuttuğu kendini küçülten 
alçak gönüllülüğü tarafından yutulmuştu. Londra'ya gelince onları ara­
yacağını söyledi, ama bu tümüyle basmakalıp bir sözdü. Onlar Dr. 
Kroll'la iyi bir görüşme diledi ve siyah soğuk, rüzgarlı,  gecenin içinden 
tren istasyonuna doğru, uzun ince bacakları üzerinde yaylanan siyah 
mantolu bir çekirge, sokak lambalarına doğru üflenen tuz ya da kum 
gibi panldayan yumuşak kar taneleriyle sarılmış acılı, enerjik, sivri bir 
şekil gibi yürüdü. 
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Ertesi sabah hata kar yağıyordu.  İngiliz çift, şehrin öteki ucundaki 
fakir bir mahallede olan otobüs durağını bulabilmek için yola erken çık­
ular. Kar alçak gri bir gökyüzünden kayıtsızca dökülüyordu ve bazı yer­
lere yumuşak kirli kar kümeleri yığılmıştı. Son savaşın bombaları çevre­
deki millerce uzunlukta yolu dümdüz etmişti. Yeni döşenmiş parlak ve 
temiz tren rayları delik deşik yolların arasından uzanıyordu. İstasyon 
bombalanmıştı ve yeni bir bina yapılana kadar tahta bir baraka bu işi gö­
rüyordu. Koyu renk giysili, azimli bir kalabalık otobüs durağında sıra 
bekliyordu. Hemen kenarda bir grup işçi millerce uzanan yıkık evler 
arasında temiz, güzel ve beyaz yükselen yeni bir binada çalışıyorlardı. 
Duvarların katı beyazı yanında, çalışan siyah ve enerjik böceklere benzi­
yorlardı. İngiliz çift üşümüş omuzlarını büzüp Almanlarla birlikte üşü­
müş ayaklarını kımıldatarak işçileri seyrettiler. Bu hasarı yapanın kendi 
ülkelerinin bombaları olduğunu düşündüler; kendi ülkelerindeki hasarı 
da şimdi omuz omuza durdukları bu insanların yaptığinı düşündüler ve 
yavaş yavaş kayıtsız bir can sıkıntısına gömüldüler. Otobüsün gelmesi 
uzun zaman aldı. Hava daha da soğuyor gibiydi. Arada bir insanlar is­
tasyon barakasına doğru geçiyor ya da kuyruğa ekleniyor ya da kadınlar 
ellerinde alışveriş sepetleriyle geçiyorlardı. Köhne binanın arkasında yı­
kılmış şehrin profili ve şekilleri, yeni yapılacak olan şehrin çizgileri gö� 
rülüyordu. Sanki ölü şehirlerin harabeleri ve hortlaklanyla, henüz doğ­
mamış şehirlerin arasında duruyorlardı. Hamish'in gözleri tekrar 
çevrelerindeki insanların yüzlerini araştırmaya başladı, geçmekte olan 
yaşlı şal takmış bir kadının yüzünde kenetlendi; sanki sokaklar gibi ka­
labalık da saydam ve akışkan bir hale gelmişti çünkü yanlarında, arkala­
rında, aralarında ölüler duruyordu. İki savaşın ölüleri meydanı dolduru­
yor ve kara mahkum, sessiz bir kalabalık olan canlıları itiyordu. 

Sessizlik havayı kilitlemişti. Toprağın altından geliyormuş gibi gö­
rünen alçak derin bir düşme sesi vardı. İnşaatta çalışan bir makineden 
geliyordu. Kirli karın içine batmış olan makine bir güreşçi ya da dua 
eden birisi gibi pençeye benzer siyah kollarını havaya kaldırmıştı ve ça­
lışırken sesi, sanki yer boğuk boğuk nefes alıyormuş gibi, soğuk topra­
ğın üzerinden bir hareket hissi vererek iletiliyordu. İşçiler makinanın 
çevresinde ve yeni binanın dik kenarlarında kaynaşıyor, çalışıyorlardı . 
. Tuğlalarla oynayan çocuklara benziyorlardı. Yanın saat önce dev bir 
adam siyah botlarıyla binalarının yanından geçmiş ve yanlışlıkla onu 
yıkmıştı. Şimdi çocuklar, büyük adımlarla yürüyen kocaman siyah 
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botlu bir dev ırkının ayaklan altında, onu tekrar yapıyorlardı. Her an 
yeni bir çift ezici siyah bacak binanın üzerine gelebilirdi. ve bina yıkılır­
dı; harabeye dönerdi, gökgürü�üsü ve şimşekler eşliğinde sabırlı A vru­
pa'nın toprağında, tekrar ve tekrar kana bulanan toprakta, kızgın metal­
le tekrar ve tekrar deşilen toprakta, küçük şekiller çalışıyorlardı, savaşın 
mermileri ve harabeleri arasında kendi yeni parlak evlerini yapmak için 
ve gözlerinde o kocaman ilerleyen siyah botlu ayağın gölgesi ve hepsi­
nin ardında, her birinin ardında ölüleri, görünmeyen, üşüşen, haurla­
nan ölüleriyle. 

Kalabalık beklemeye devam etti. Makina boğuk boğuk nefes alma­
yı sürdürüyordu. Aracft bir köhne bir otobüs geliyor, birkaç kişi içine 
biniyor, otobüs gidiyordu ve kayıtsız disiplinli sabırlarıyla İngiliz halkı­
na çok benzeyen kalabalığa kaulmak için hafif hafif auştıran bir karın 
arasından koyu renk giysili başka in�lar geliyorlardı. 

En sonunda binmeleri söylenen numarayı taşıyan otobüs geldi ve 
birkaç kişiyle birlikte bindiler. Otobüşün yansı boştu. Neredeyse bir 
çırpıda şehri arkada bıraktı. Dr. Kroll'un hastahanesi, lngiltere'deki 
birçok benzeri hastahane gibi, sağlıklı insanların düşünceleri, yüksek 
duvarlar ardındaki sığınağa çekilmek zorunda olanlarla meşgul olmasın 
diye şehrin sınırlarının dışında yapılmışu. Yolu, yenilerde onarılmış, 
karla damar damar olmuş ve lekelenmiş bir düzlükten geçen dar bir 

· yoldu. Sakin, rüzgarsız havada kar taneleri o kadar ağır iniyordu ki 
gökyüzü duŞünüyormuş gibi görünüyordu; sanki karın ağırlığı siyah 
düz ovanın üzerindeki gri örtüyü yere indiriyordu. 

Dr. Kroll'un hastahanesi uzaktan görünmeye başlamıştı. Savaşta 
temerküz kamplarındaki barakaların düzenlemesine benzeyen, birbirine 
düzgün açılarla yerleştirilmiş on, on iki ciddi görünümlü binadan oluşu­
yordu. Gerçekten de belli bir uzaklıktan, bir temerküz kampının meka­
nik düzenine benzerliği büyüktü; ama otobüs yaklaştıkça binalar gerçek 
büyüklüklerini alıp dağıldılar ve çevrelerini çimlikler ve fundalıklar kap­
ladı. 

Otobüs onları ağır bir demir kapının dışında bıraktı ve ana binanın 
yüksek ve köşeli girişinde, onları yukarıda sabırsızlıkla bekleyen Dr. 
Kroll'un heyecanını onlara açıkça ileten bir doktor tarafından karşılan­
dılar. Bir sürü merdiven çıktılar, bir sürü koridordan geçtiler ve bina 
her ne kadar dışarıdan kasvetli bir izlenim uyandırsa da, içerisinde kas­
veti yok etmek için büyük bir çaba harcandığını düşündüler. Duvarlar, 
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hızlı rehberlerinin peşinden koştukları için incelemeye fırsat bulamadı.k­
lan, parlak resimlerle doluydu; her köşede büyük kaideler üstünde çi­
çekler vardı; dÜvarlar, tavan ve doğramalar temizce mavi ve beyaza bo­
yanmıştı. Bu insancıl ve sevimli koridorlardan geçerken, yakında 
görecekleri fırtına yorgunu Lear'e yakınlık duyuyorlardı; hatta bir akıl 
hastahanesinin yöneticisinin, orada bir hasta gibi yaşamasının ne demek 
olduğunu bilen birisi olmasının belki de bir avantaj olduğunu düşünü­
yorlardı. Ama rehberleri açıklamada bulundu: "Burası tabii ki yönetim 
bölümü ve doktorların bürolarının olduğu yerler. Dr. Kroll hastahane­
nin kendisini size sonra göstermekten memnunluk duyacaktır." 

Bundan sonra ellerini sıku, başıyla selam verdi ve bir orta sınıf 
oturma odasına benzeyen odanın yan açık kapısı önünde onları bıraka­
rak gitti. 

Gür bir ses içeri gelmelerini söyledi ve yarıya kadar buzlu camla 
bölünmüş, parlak aydınlaulmış, iyi döşenmiş ve iki odanın uzakta ola­
nındaki küçük bir masadan başka ofisi hatırlatan hiçbir yanı olmayan iki 
odalı bir daireye girdiler. Masanın arkasında onları karşılamak için 
ayağa kalkan yakışıklı,  orta yaşlı bir adam oturuyordu. Onun, Dr. Kron 
olabileceğini çok geç anladılar ve şaşkınlığa uğramış olduklarından 
onun kadar �yecanla selamlayamadılar. Dr. Kroll onları meslekdaştan 
çok ev sahibiymiş gibi karşılamışu. Onları görmekten çok mutlu olduğu 
belliydi ve kendisi kahve söylerken onları zorla oturttu. Kahveyi buzlu 
camın ardındaki masanın üzerindeki telefona giderek söyledi ve çift bir­
birlerine şaşkınlık ve sonra da memnuniyetle baktılar. 

Dr.Kroll bir kere, oldukça farklı bir insandı ve bir gece Dr. Schrö­
der'in onun eski ve saygın bir aileden geldiğini söylediğini; kısacası bir 
aristokrat olduğu anlamına gelen sözlerini hatırladılar. Aristokrat keli­
mesini Dr. Schröder'den açıkça duymamalarına rağmen Dr. Kroll'a 
bakuklarında bu kelimeyi kendiliğinden kabul etmek zorunda kalmışlar­
dı. Dr. Kroll uzuna yakındı ve ağırlıkla zayıflığı dikkate değer bir biçim­
de birleştirmeyi başarmışu, çünkü insanın elinde olmadan tartıya çıksa 
kaç kilo geleceğini merak ettiği bir adam olmakla birlikte, şişman hatta 
tombul bile değildi. Ama ağırdı; güçlü çıkık kemikleri olan yüzü iri gö­
zenekli bir derini� ağırlığını taşıyordu. Yine de insan, solgun alnının çı­
kınusından, buyurgan iri burnundan ve derin, karanlık, canlı gözlerin­
den, bunun temiz bir yüzü olduğunu söylerdi ve hareketleri de ağır bir 
adamınkiler gibi değildi; hızlı, sabırsız hareketleri vardı ve büyük güzel 
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elleri her ı.aman hareket halindeydi. Kahveyi istedikten sonra gülümse­
yerek geri döndü ve İngiliz çiftin karşısındaki rahat bir 'koltuğa oturdu 
ve onları dünyanın en nazik ve en hoş tavırlarıyla ağırlamaya ,başladı. 
Çok güzel İngilizce konuşuyor, İngiltere hakkında birçok şey biliyordu 
ve İngil�re'nin şimdiki durumu hakkında güvenle konuşuyordu. 

İngiltere'ye olan hayranlığı çok büyüktü. Bu sefer İngiliz çiftin 
gururu okşanmıştı. Bu o itici Dr. Schröder'den övgüler duymaktan 
farklı birşeydi. Kahve gelene kadar, onu içerken ve bittikten sonra 
yarım saat boyunca İngiltere ve kurumları hakkında konuştular. İngiliz 
çift İngiltere ile ilgili tümüyle karşı oldukları bir bakış açısını dikkatle 
ama, böyle bir adamın tutucu fikirlere sahip olması doğal olduğundan, 
rahatsızlık duymadan dinlediler. Dr. Kroll sınırlı bir monarşinin düzen-

' sizliğe karşı en iyi garanti olduğuna ve kendisinin diğer özelliklerinden 
çok daha fazla beğendiği meşhur İngiliz hoşgörüsünün sebebinin bu ol; 
duğuna inanıyordu. Bir Alman olarak konuştuğu için Anarşinin tehli­
kelerini tartışmaya özellikle hazırlıklıydı, ona göre ittifak ordularının ya­
pabileceği en iyi şey, eğer gerekliyse Avrupa'nın ne yazık ki gittikçe 
azalan Kraliyet Ailelerinden ortaya çıkarılacak bir Kraliyet Ailesini Al­
ırtanya'nın başına geçirmekti. Hatta, bu, Versay Anlaşması sırasında, 
Birinci Dünya Savaşının sonunda yapılmalıydı diye düşÜ{lüyordu.  Bu 
tür konularda çok duyarlı davranan İngiltere, Almanya'yı Kraliyet Ko­
rumasından yoksun bırakuğında tarihindeki en büyük hatayı yapmıştı. 
Çünkü bir Kraliyet ailesi kurumlarla h�k arasında iyi bir ilişki ve saygı 
yaraı.abilirve Hitler gibi bir zıpçıktıyı olanaksız kılabilirdi. 

İngiliz çiftin gözleri, burada kısa bir süre birleşti. Ş üphesiz Hit­
ler'in zıpçıktı olarak tarif edilmesi onlara Dr. Scröder, ya da Frau 
Lange'yi dinlerken hissettikleri bazı duyguları hatırlauyordu. Bir kaç 
saniye sonra onun için melez zıpçıktı dendiğini duydular, iyi kahvenin 
sebep olduğu hoşnutluk ve ev sahiplerine karşı duydukları yakınlığın 
al una bir rahatsızlık yerleşti. 

Dr. Kroll, canlı ve zeki bakışlar fırlatarak, onlara kahve, sigara 
ikram ederek konuyu biraz daha sürdürdü ve onlara İngiltere'de sağlık 
hizmetlerinin nasıl yüı:üdüğünü sordu. İkisinin de insana pek te fıkir 
vermeyen şemalardan söz etmeyeceğinden emindi ve onların· Devlet 
otoritesine karşı çıkmasına üzülüyordu. Bunun bir takım faydaları oldu­
ğuna inandıklarını söyleme girişiminde bulundular; en sonunda Dr. 
Kroll başını salladı ve onlarınki gibi istikrarlı ve düzenli ülkenin, diğer 
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ülkeleri, mesela kendininkini, yıkıma uğratacak masraflı deneyleri karşı­
layabileceğini söyledi. Avrupa 'daki Sosyalizme karşı bir terbiye siperi 
olarak gördüğü ülkelerinin, ayak !akımına yenilmesi onu rahatsız euniş­
ti. 

Bu sırada çift gerekenden daha fazla zamanını almak istemedikleri­
ni söylediler, çok meşgul olmalıydı. Ne de olsa bu kadar büyük bir has­
tanenin yöneticisi, orayı görmeye gelen her yabancı doktora bu kadar 
çok zaman ayıramazdı? Ya da acaba onlara bu kadar çok zaman ayırma­
ya hazır olmasının nedeni lngiltere'ye olan hayranlığı mıydı? 

Dr. Kroll buraya neden geldiklerini haurlaunalarından hayal kırıklı­
ğına uğramış gibiydi. Hatta içini çekip bir süre sessiz kaldı, bunun üze­
rine Dr. Anderson, kibarlıktan eğer Dr. Kroll istiyorsa araşurma konu­
sunu tartışabilmek için ondan aldığı rapordan söz etti. Ama Dr. Kroll 
tekrar iç çekti ve bu günlerde özgün çalışmalar için hiç zamanı olmadığı­
nı söyledi; yöneticiliğin yüklerini kabul etmenin cezasıydı bu. Ayağa 
kalkll, bütün canlılığı giunişti ve onları anahtarları almak için buzlu 
camın arkasındaki diğer odaya davet etti. Üçü de içindeki telefon ve 
masa yüzünden bir ofis sayılan içerdeki odaya geçtiler ve orada, Mary 
Parrish'in dikkatini, masanın üzerinde, duvarda asılı bir resim çekti. 
Altı yedi adım uzaklıktan, tabandan ya da bir tarla faresinin bakış açısın­
dan yapılmış, neşeli, taze bir mısır tarlasına resmiydi. Sanki tarlanın or­
tasında çömelip te bakıyormuş gibi, mısır öbekleri, mısır çiçekleri ve 
gelinciklerle karışmış, parlak ve güçlü, ürkütücü bir biçimde yükseli­
yordu. Ama insan resme yakınlaşuğında bütün bunlar siliniyor ve par­
lak bir renk karmaşası kalıyordu. Parmakla boyanmışu. Tualin yüzeyi 
sürülmüş bir tarla gibi pürüzlüydü. Mary Parrish parlak boyalara yak­
laştı, birkaç adım geri attı, sonra birkaç adım daha ve resmin kendisini 
tekrar yarattığını gördü, Renoir'in tablolarındaki o duygusal masumiyet­
ten bir şeyler taşıyan, güçlü ve masum mısır tarlasına o kadar dalmışu 
ki Dr. Kroll ağır elini omzuna koyup, resimden hoşlanıp hoşlanmadığı­
nı sorunca yerinden sıçradı. Hemen ikisi de resimlerden çok hoşlandık­
larını söylediler. 

Dr. Kroll çok düzenli masasının (o kadar düzenliydi ki insan ne 
kadar kullanıldığını merak ediyordu) üzerine oradan aldığı kocaman 
anahtar destesini bıraktı ve eli Mary'nin omzunda mısır tarlası resminin 
önünde durdu. 

"Bu" dedi, "benim gerçek ilgi alanım. Evet, evet; bunun bptan 
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daha ilgi çekici olduğunu kabul etmelisiniz." 
Resimleri yapanın o olduğunu anladıklarından bu fikre katıldılar. 

Dr. Kroll bir gömme dolaptan, hepsi parmakla boyanmış, yüzeylerinde 
kalın pürüzlü boya olan, on adım ötede uyumlu ve özgün resimler hali­
ni olan, kalın bir resim tomarı çıkardı. 

Çok geçmeden iki oda da sandalyelere, masalara, duvarlara, buzlu 
cama dayanmış resimlerle doldu. Dr. Kroll ,  onların çalışmalarını nasıl 
karşılayacağını bilememenin endişesiyle ince ellerini kenetleyerek, arka­
larından gidiyordu. Resimlerin iki gruba ayrıldığı ortaya çıkmışu. Mısır 
tarlası gibi parlak renklerle yapılmış, çok taze ve lirik olanlar vardı. Bir 
de kapalı, kirli siyah, gri, beyaz, kasvetli bir yeşil ve -durmadan tekrar­
lanan- karakteristik kasvetli bir kırmızı gölgesi, kurumuş kana benze­
yen koyu, ışıksız, paslı bir kırmızıdan çukurlu sert yüzeyleri olan re­
simler. Bu resimler, mezarlıkların ve savaş alanlarının, kafatasları ve 
cesetlerin, bombalanan binalar ve bağıran kadınların, alevlere düşen ka­
rıncalar gibi yanan pencerelerden düşen insanlarla yanan evlerin, alışıl­
mışın dışında "orkunç resimleriydi. Bir kaç dakika içinde bu iki sıradan 
ve sevimli odanın, bu resimlerle, özellikle de tualin üzerine bir santim 
ya da daha da kalın olmak üzere Dr. Kroll'un biçimli elleri tarafından 
bulaştırılmış, silinmiş, öbeklendirilmiş koyu boya alanlarında biçimler 
sürekli kaybolurken, nasıl bir kara büyü sergisine dönüştüğünü görmek 
oldukça tuhafu. Dr. Kroll'un resimlerine bakmak için en uygun uzaklık 
olan altı adımda durup bakarken, beş dakika önce inceledikleri ve ya­
nından uzaklaşukları resmin anlamını yitirdiğini, karmaşık renkli bir 
yüzey halini aldığını görüyorlardı. İkide bir karmaşa anlarından, açık, 
seçik, ürkütücü aydınlanma anlarına adım atıyorlardı.  Kendilerini, Dr. 
Kroll'un resmin yanında durup tuale boyalan sürerken çalışmasını gör­
mesini sağlayan, özel bir görme gücü, belki de parmak uçlarında olan 
bir görme gücü olup olmadığinı merak etmekten alıkoymadılar; hatta 
onu, urmanan bir örümcek gibi çalışırken resminden uzakta duran, altı 
adım uzunluğunda kollan olan bir canavar gibi hayal ettiler. Bu resimle­
rin özelliği şuydu, anlan incelerken ressamı bir canavar, bir manyak ya 
da yetenekli bir böcek olarak düşünmeden edemiyorlardı. Yine de, 
dönüp Dr. Kroll'a bakuklannda, içinde tutucu,  doğru ve nazik olan 
herşeyin özünü taşıyan yakışıklı bir adam görüyorlardı. 

Mary, en azından, biraz sersemlemişti. Ortağı Hamish'in mavi, 
savaşkan gözlerine baktı ve onun da aynı şeyi hissettiğini anladı. 
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Çünkü bu, yaralı yüzü acıma talep eden Dr. Schröder'le olan karşılaş­
malarının tam bir tekrarıydı. Çalışmaları hakkında ne düşündüklerini 
Dr. Kroll'a söylerken, kendi bilincinin anahtarlarını kendinden daha 
tecrübesiz olan kişilere yiğitçe ve cesurca vermeye razı olan ve büyük 
ihtimalle, çürüyen derinin balçık benzeri paramparça yüzeyini andıran, 
tüyler ürpertici resimlerini yapuğı alu ay boyunca deliliğe çekilen bir 
adamla konuştuklarını hatırlamaları gerekiyordu. 

Bu sırada, Dr. Kroll yüzlerini endişeyle araştırarak, yanlarında du­
ruyordu. 

Yalvarışına karşılık olarak, bunun açıkça gerçek ve güçlü bir yete­
nek olduğunu söylediler. Çalışmalarının çarpıcı ve özgün olduğun söy-
lediler. Derinden etkilendiklerini söylediler. . 

Tam da gülümsemeden ama güzel gözlerinin ardında alaycı bir ba­
kışla, sessiz kaldı. Onları yargılıyordu. Onların ne hissettiğini biliyor ve 
tarikatlakilerin bilgisizlere hoşgörülü davranması gibi onları kınıyordu. 

Dr. Anderson resimlerin oldukça güçlü olduğunun kabul edilmesi 
gerektiğini belirtti. Belki de herkese göre değildiler? Belki biraz vahşi? 

Dr. Kroll nazikçe gülümseyerek, yaşamın kimi zaman çok vahşi 
olduğunu söyledi. Evet, bu onun deneyimiydi. Gülüşünü derinleştirdi 
ve masanın üzerindeki mısır tarlasını göstererek Dr. Anderson'un bu tür 
resimleri tercih ettiğinin belli olduğunu söyledi. 

1 
Dr. Anderson'da, inalla, bu resmi diğerlerine tercih etliğini belirten 

bir tavır aldı. 
Mary Parrish Dr. AnderSön'ın yanına gitti ve bu resmin kendisine 

göre diğerlerinden daha üstün olduğunu belirterek ona kauldı; tümü 
mutlak, duygusal bir neşeyle dolu olan birkaç parlak resmi, ona -eğer 
bu söz onu üzmezse- korkunç gelen diğer resimlere tercih ediyordu. 

Dr . .  Kroll alaycı karanlık bakışını bir yüzden diğerine çevirerek 
"Ya" dedi. Ve onların zevksizliğini kabul ederek tekrar: "Ya" 

"Depresyon krizleri geçiriyorum. Depresyonda olduğum zamanlar, 
doğal olarak, bu resimleri yapıyorum." dedi. Dr. Kroll deliliğinin ışık­
sız resimlerini gösteriyordu. "Ve tekrar mutlu olduğumda ve zamanım 
olduğunda -söylediğim gibi çok meşgulüm- böyle resimler yapıyo­
rum . .. " Mısır tarlasını gösterirken sabırsız, hatta aşağılayıcıydı. Belli ki 
neşeli mısır tarlasını duvara, misafirleri ya da ziyarete gelen meslekdaş­
larının onu tercih edecek kadar zevksiz olacağını düşündüğü içiı:ı asmış­
tı. 

... 
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"Ya" dedi tekrar, kuru kuru gülümseyerek. 
Bunun üzerine, Mary Parrish -Dr. Kroll mutlak bir yalnızlık duy­

gusunu açığa vurduğundan- hemen "Ama çok ilgimizi çekti. Eğer za­
manınız varsa birkaç tane daha görmek isterdik." dedi. 

Onun bunu demesine çok ihtiyacı vannış gibi görünüyordu. 
Çünkü ironik kınama yüzünü terk edip yerini, çalışmalarından dolayı 
sevilmek isteyen amatör sanatçının dokunaklı endişesi aldı. İki sergi aç­
tığını, onun önem vermediği eserleri öven eleştirmenlerce yanlış anlaşıl­
dığını ve bu yüzden kendini bir daha eleştirmenlerin aptallıklarına 
maruz bırakmayacağını söyledi. Resimlerini anlayan azınlığın ilgisine 
muhtaçtı, bazıları raslantı eseri hastahaneye gelen ziyaretçilerdi; hatta 
bazıları - tabiı'i caizse - buranın sakinleriydiler. lngiltcre'den gelen bu 
harika iki misafire, başka eserlerini göstermekten memnun olacaktı. 

Bunu dedikten sonra onları ofisinin arkasındaki bir koridora gö­
türdü. Duvarları tavandan yere kadar resimlerle doluydu. Aynı zamanda 
onun yanındaki koridorun duvarları da. 

'Depresyonda' olduğu zamanlar bu adamın sahip olduğu enerjiyi 
düşünmek korkutucuydu. Duvarları kalın, pürtüklü boyayla kaplı tual­
lerle dolu koridorlar birbiri ardına açılıyordu. Bazı koridorlar dardı ve 
resimlerin kendilerini oluşturabilecekleri uzaklıkta durmak imkansızdı. 
Ama Dr. Kroll tuale yakınken bile ellerinin yapmış olduklarını görüyor 
gibiydi. Bombalanmış bir ağaç, ya da kınk bir kemik parçası, ya da iş­
kence görmüş bir ağız gibi görünen titrek bir dalın fırladığı kalın kuru 
boyadan büyilk bir alanın üzerine eğilip: "Ben bu resme 'Sevgi' diyo­
rum" diyordu. Ya da zafer ya da ölüm; çünkü bu tür başlıkları seviyor­
du. "Görüyor musunuz? Şuradaki evi görüyor musunuz? Kiliseyi nasıl 
yerleştirdiğim� görüyor musunuz? " lki misafir boş boş boya lekelerine 
bakıyorlardı. bu tualin belki de deliliğinin yüceltilmesini temsil etuğini 
ve içinde hiçbir şekli olmadığını düşünüyorlardı. Ama karşı duvara da­
yanıp biraz daha mesafe kazanmak için başlarını da geri eğdiler m i  
orada bir ev ve kilise olduğunu görebiliyorlardı. E v  aynı zamanda bir 
kafatasıydı; kilisenin gri ölü duvarlarından pas rengi kan sızıyor ya da 
pencere cam larına bir damla kan dökülmüş oluyor ya da kapısı karr tü­
küren bir insanın ağzı gibi kan püskürtüyordu. 

Onları resim dolu yeni bir koridora çıkaran ağırbaşlı Dr. Kroll'un 
arkasından �iderken, içgüdüsel olarak birbirlerinin ellerine, sağlıklı 
tenin sıcak t•:masına uzanan çiftin üzerine yeniden kasvet çökmüştü. ' 

220 



Çok geçmeden ev sahipleri onları yeniden ofise götürüp, biraz 
daha kahve içmelerini önerdi. Kibarca, reddettiler ama hastahanesini 
gönnek istediklerini söylediler. Dr. Kroll umursamaz bir tavırla buna 
razı oldu. Bu tavır onun hastahanesini ciddiye almadığını değil, bu az 
bulunur sevecenlikte insanların onu ziyaret etmiş olması ayncalığından 
yararlanarak, onlarla daha çok paylaşmayı tercih ettiğini gösteriyordu. 
Ama yine de onlara hastaneyi gezdirecekti. 

Anahtar destesini tekrar aldı ve önlerinden koridora çıku. Gelirken 
gördükleri resimleri onun yapmış olduğunu farkettiler; bunlar onun tara­
fından beğenilmeyen ve herkesin görebileceği yerlere asılan resimlerdi. 
Ama avluya çıkmak için bir arka kapıdan geçerken durdu, gülerek anah­
tarları kaldırdı ve kapının yanındaki küçük bir resmi gösterdi. Anahtar­
ların resmiydi. Beyazımsı bir gri karmaşasından, çıngıraklara ve bazı 
açılardan da dik dik bakan gözlere benzeyen, kocaman çıngıl çıngıl bir 
anahtar destesi fırlıyordu. Dr. Kroll sanki "1lginç bir konu, değil mi?" 
demek istercesine onlarla birlikte gülümsedi. 

Üç doktor avluyu geçip yanlarında bir iskemle ve bir dolap bulu­
nan küçük, düzenli beyaz yataklarla dolu birbirine paralel iki çok uzun 
koğuştan oluşan ilk binaya girdiler. Yatakların üzerinde hastalar oturu­
yor, uzanıyor ya da yatıyorlardı. Hastaların kayıtsızca bakması dışında 
bu koğuşu herhangi bir halk hastahanesinin koğuşundan ayıran hiçbir 
şey yoktu. Dr. Kroll bazı hastalarıyla neşeli neşeli selamlaştı, kolunu 
tutan yaşlı bir adama engel oldu ve ona, az önce özel telsiz istasyonun­
dan duyduğu ve tarihin bütün akışını değiştirecek çok önemli haberler 
aldığını sö�lcdi ve gülümseyerek diğer binaya geçti. Burada da değişik 
bir şey yoktu. Bu bina da, diğeri gibi, yüzlerce insanı tümüyle aynı 
kimliğe indirgemeyi başarmıştı. Dr Kroll, neredeyse sabırsızlıkla, bu 
koğuşlardan birini gördünüz mü hepsini görmüş olursunuz dedi ve 
başka. bir avludan geçerek kadınlarla dolu olan düzgün, kalıp gibi başka 
bir binaya girdi. İngiliz çifte avlunun öteki tarafındaki, kadınları da 
öteki tarafındaki binalarda mı tuttuğunu sordular; çünkü avlunun orta­
sında kapısını kilitli tuttuğu yüksek bir çit vardı. "Evet, öyle" dedi Dr. 
Kroll umursamazca. 

"Kadınlarla erkekler karşılaşmıyor mu mesela akşamlan?" 
"Karşılaşmak? Hayır." 
"Toplantı akşamlarında da mı? Mesela danslarda? Hafta boyunca 

bazı yemeklerde?" 
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Bunun üzerine Dr. Kroll döndü ve misafirlerine hoşgörüyle gü­
lümsedi. "Dosllanm," dedi, " Kilitli tutulduğunda bile cinsellik yeterince 
yıkıcı bir güç. İnsanları sakin ve heyecansız tutmanın yeterince zor ol­
duğu böylesi bir yerde iki cinsi kanşurmamızı mı öneriyorsunuz?" 

Dr. Anderson İngiltere'deki ilerici akıl hastahanelerinde kadınlarla 
erkeklerin mümkün olduğunca çok birlikte olmalarına izin verilmesinin 
idarenin bir politikası olduğunu belirtti. Hem bu zavallı insanlar hangi 
suç için cezalandırılıyorlar ki, dedi ateşli ateşli, yaşam boyu bekarlık 
yemini etmişler gibi davranılıyordu onlara? 

Dr. Pamsh "ilerici" kelimesinin bu atmosferde çok yavan kaldığını 
farketti. Dr. Kroll'un tutucu kişiliği o kadar güçlüydü ki kelime nere­
deyse acayip geliyordu. 

"Ya?" dedi Dr. Kroll. "Demek sizin İngiliz hastahanelerindeki yö­
neticiler başlanna bu kadar çok gereksiz dert açmaya hazırlar?" 

"Kadınlarla erkekler hiç karşılaşmıyor mu?" diye ısrarla sordu Dr. 
Parrish. 

Dr. Kroll hoşgörüyle, akşamlan yaramaz okul çocukları gibi dav­
randıklarını ve tellerin arasından birbirlerine notlar verdiklerini söyledi. 

İngiliz çift tekrar o yenilmez kibarlıklarına yuvarlandılar ve içlerin­
deki kasveti bir sis gibi hissettiler. Ağır gri havadan hala hafif hafif kar 
taneleri düşüyordu. 

Mutlak tembelliğin kayıtsızlığıyla orada burada oturan ve yatan, 
her yaştan kadınlarla dolu üç binayı gördükten sonra bu kadarının ye­
terli olduğu konusunda Dr. Kroll'a katıldılar; inceleme turlarını bitirme­
ye hazırdılar. Dr. Kroll onunla birer fincan kahve daha içmelerini istedi, 
ama önce bir yere uğraması gerekiyordu, belki onlar da eşlik etme ince­
liğini gösterebilirlerdi. Kapısı anahtar destesindeki kocaman bir anah­
tarla açılan, diğerlerinden ayn, başka bir binaya girdiler. İçeri girer gir­
mez buranın çocuklara ait olduğu ortaya çıktı . Dr. Kroll ondan bir 
takım emirler alan bir görevliyi çağırarak koridorda yürüyordu. 

Bu sırada, küçük çocuklar üzerinde uzmanlaşmış Mary Parrish, 
kendini bir koğuşun kapısında bulunca içeri baku ve Dr. Anderson'u da 
bakması için çağırdı. Çok temiz, çok yeni, pencereleri parmaklıklı, ko­
caman bir odaydı. Beşikler ve küçük yataklarla doluydu. Odanın orta­
sında beş yaşlarında bir çocuk yatağın parmaklıklarına dayanmış duru­
yordu. Kollan bir deli gömleğinin içine hapsedilmişti ve dengesini 
koruyamayıp düştüğü için demirlere bir iple bağlanmıştı. Odaya bakı-
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yordu, bakıyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. Mary şimdiye kadar, hiç bu 
kadar umutsuz, vahŞi acı çeken küçük bir yaratık gönnemişti. Tam ço­
cuğun karşısında, hapishane giysisine benzeyen ağır gri çizgili kumaş­
tan bir elbise giymiş, sanki kendi mutfağındaymış gibi rahat örgü ören, 
çok iri kıtık-kafalı bir kadın oturuyordu. 

Mary'nin bu manzara karşısında dehşetten dili tutulmuştu. Yanın­
daki Hamish'in kaskatı ve kızgın olduğunu hissedebiliyordu. 

Dr. Kron koridordan geri geldi, onları gördü ve canayakın bir 
sesle: "llginizi mi çekti? Ya? Tabii, Dr. Parrish, sizin alanınız çocuklar­
dı. Girin, girin. Onları odaya buyur eui ve şişman kadın o girerken say­
gıyla ayağa kalktı. Deli gömlekli çocuğa baktı ve yanından geçerek, uç 
uca dizilmiş bir sıra küçük yatağın durduğu karşı duvara yürüdü. Bir ila 
altı yaş arasında değişen yaklaşık bir düzine, kolsuz bacaksız çoçuğu, 
kocaman, şekilsiz kafalı çocuğu. küçücük kafalı ve dev gövdeli çocuğu, 
üzerlerindeki örtüleri birer birer açarak onlara gösterdi. Örtüleri, Mary 
Parrish ve Hamish Anderson onlara gösterdiklerini görür görmez tekrar 
yerlerine koyarak, bir bir çekip alıyordu ve "Yeni ilaçlar çok korkunç. 
Şimdi bu hilkat garibeleri yaşatılıyor. Eskideo zatürreden ölürlerdi" 
dedi. 

Hamish: "Teori, sanırım şu, tıp bilimi o kadar hızlı gelişiyor ki on­
ları kurtarabilecek birşeyler bulabileceğimiz için kesinlikle umutsuz has­
taları bile yaşatmalıyız" dedi. 

Dr. Kroll onlara, daha önce gördükleri ironik gülümsemeyle baktı 
ve "Evet, evet, evet. Bu teori. Ama bana kalırsa .... " dedi. 

Mary Parrish, deli gömleğinin sert dokusu içinde küçücük ko11an­
nı kımıldaunaya çabalarken, kınnızı vahşi yüzüyle etrafa bakan, hapse­
dilmiş küçük oğlanı seyrediyordu. "lngiltere'de deli gömlekleri nere­
deyse hiç ku11anılmıyor. Hele çocuklar için hiç." dedi. 

"Ya?" dedi Dr. Kroll., "Ya? Ama bu bazen hastanın kendi iyiliği 
içindir." 

Oğlanın yanına gitti ve ona bakarak beşiğin parmaklıklarının yanın­
da durdu. Çocuk vahşi bir hayvan gibi o kocaman doktorun gözlerine 
dikti gözlerini. "Çok yakınına giderseniz ısırır" dedi Dr. Kroll; ve bir 
baş işaretiyle onları dışarı çıkmaya davet etti. 

"Evet, evet" dedi, büyük kapının kilidini açıp çıktıktan sonra yine 
kapatırken, "Uluorta söyleyemeyeceğimiz şeyler vardır ama kendi ken­
dimize kalınca bu hastahanedeki bir çok kişi için çabuk ve acısız bir ölü-
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mün daha iyi olacağına karar verebiliriz." 
Onlardan tekrar özür diledi ve elinde bir başka siyah anahtar deste­

siyle avluyu geçmekte olan beyaz önlüklü bir doktorla konuşmak için 
uzakla şu. 

Hamish: "Bu adam bize bu hastahaneyi otuz yıldır idare ettiğini 
söyledi" dedi. 

"Evet, eminim etmiştir." 
"O zaman burada Hitler'in emrindeydi." 
"Melez zıpçıktı, evet" 
"Yahudileri, ağıP akıl hastalarını ve komiJnistleri kısırlaştırmayı 

kabul etmediği sürece mesleğini koruyamazdı. Hatırladın mı? " 
"Hayır, unutmuşum" 
"Ben de." 
Dr. Kroll'dan ne kadar hoşlanmış olduklarını, hfila ne kadar hoş­

landıklarını düşünerek bir an sessiz kaldılar. 
"Dr. Kroll'un ellerine düşecek kadar şansı olan her Yahudi, ya da 

akıl hastası ya da komünist zorla kısırlaştırılıyordu. Çok hasta olanlar 
da hemen öldürülüyordu." 

"llle de böyle olması gerekmez" dedi Mary zayıf bir sesle. "Belki 
de kabul etmemiştir. Belki de reddedebilecek kadar cesurdu." 

"Belki." 
"Hem, en kötü yönetimlerde bile zayıf insanları korumak için 

kendi güçlerini kullanan yüksek mevkideki insanlar vardır." 
"Belki." 
"Açık fikirli olmalıyız, ha?" dedi çabuk ve alaycı. Gri avlunun bir 

köşesinde, soğuk karın altında birbirlerine olabildiğince yakın durdular. 
Birkaç metre ötede, duvarlar ve kilitli kapılar ardında, çıplak vücudunda 
bir deli gömleğinden başka hiçbir şey olmayan ve bir hayvan gibi par­
maklıklara bağlanan küçük bir oğlan dişlerini gıcırdauyor ve örgü ören 
şişman gardiyana bakıyordu. 

Mary Parrish: "Ne de olsa bilmiyoruz. Bilmeden kimseyi suçlaya­
mayız. Hem yüzlerce insanın hayaunı kurtarmış da olabilir" dedi huzur­
suzca. 

Bu sırada Dr. Kroll anahtarlarını sallayarak geldi. 
Hamish:1"Hitler rejiminin mesleğinizi nasıl etkilediğini bilmek is­

terdik." dedi nazikçe. 
Dr. KroU yanlarında yürürken bu soruyu iyice düşündü. "Savaş 
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zamanı hayat kimse için kolay değildi" dedi. 
"Peki up politikası açısından?" 
Dr. Kroll bu soruyu ciddiyetle düşünüp yanıtladı: "Hayır, pek ka­

nşurmıyorlardı. Tabi bazı konularda, Nazi rejiminin beyefendilerinin 
makul düşünceleri vardı" 

"Ne gibi? Mesela?" 
"Oh, temizlik konusunda. Evet, toplumsal temizlik te denebilir." 

Onları ana binanın kapısına götürdü ve "Umanın gitmeden önce benim­
le bir bardak kahve içersiniz? Tabii eğer sizi, bizimle kalıp yemek yeme­
ye ikna edemezsem?" dedi. 

"Şehre giden otobüsü yakalasak iyi olacak" dedi Hamish, ikisi için 
de konuşarak. Dr. Kroll saatine baktı. "Otobüsünüz yirmi dakika sonra 
geçecek" Ona resim dolu koridorlardan ofisine kadar eşlik ettiler. 

"Size bu ziyareti hatırlatacak bir şey �ermeyi çok isterdim," dedi, 
ikisine de gülümseyerek. "Evet, bunu isterdim. Hayır, bir dakika bekle­
yin, size birşey göstermek istiyorum." 

Gömme dolabın yanına gitti ve bir parça kırmızı ipekliye sarılmış 
düz bir cisim çıkardı. Kumaşı açu ve yeni bir resim ortaya çıktı. Bu 
resmi masanın kenarına dayadı ve onlardan geri çekilip resme bakmala­
rını istedi. Depresyonda olduğu zamanlarda yaptığı resimlerden biri ol­
madığı için beğenmeye hazırlıklı, resme baktılar. Parlak maviler ve ye­
şillerle yapılmış çok büyük bir resimdi, olağanüstü parıltılı kuşların 
uçtuğu, berrak derelerin aktığı ve Dr. Kı1tll'un kafasında yarattığı, bitki­
ler ve ağaçlarla dolu düş ürünü bir orman. Güzeldi, neşe, dinginlik ve 
ışıkla doluydu. Ama göğün tam ortasında kocaman, siyah bir göz vardı. 
Resmin geri kalanıyla ilgisi olmayan bir gözdü ve belli ki Dr. Kroll 
önce düş ormanını yapmıştı ve sonra bir depresyon anında ona baktığın­
da bu siyah, suçlayan, yargılayan gözü çizmişti. 

Mary Parrish tekrar göze baktı ve "Çok güzel, bir cennet resmi 
Bu tür kelimelere karşı olan Hamish'in yanında cennet kelimesini kul· 
lanmak onu rahatsız etti. 

Ama Dr. Kroll zevkle gülümsedi ve ağır elini Mary'nin omzuna 
koyup, "Anladın. Evet, anladın. Bu resmin adı Tanrı'nın Cenn""tt,.lc:i 
Gözü. Sevdin mi?" dedi. 

"Çok sevdim" dedi Mary, bu resmi kendisine hediye edeceğinden 
korkarak. Bu kadar büyük bir resmi lngiltere'ye kadar nasıl taşıyabilir­
lerdi, hem oraya kadar taşısa bile orada resmi ne yapacakU? Çünkü 
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sıyah, öfkeli gözün üzerini boyamak dürüstlüğe sığmazdı; insan karşı 
çıksa bile sanatçının görüşüne saygı duymak zorundaydı. Resmin geri 
kalanını ne kadar sevmiş olursa olsun o gözle birlikte yaşamaya katla­
namazdı. 

Ama anlaşılan Dr. Kroll'un resminden ayrılmaya hiç niyeti yoktu. 
Resmi tekrar kırmızı ipekliye sarıp dolaba kaldırdı. Çekmeçelerin birin­
den resmin bir fotoğrafını çıkardı ve "Eğer resmimi sevdiyseniz, ki o 
duyguya, o anlayışa sahip olduğunuzdan sevdiğinizi görüyorum, o 
zaman bunu bu mutlu olayın bir anısı olarak alın," diyerek Mary'ya 
uzattı. 

Mary teşekkür etti ve Hamish'le birlikte kibar bir minnettarlıkla 
resme baktılar. Tabi ki gerçeğine hiç benzemiyordu. O zarif maviler ve 
yeşiller gitmiş, izleri bile kalmamıştı; hatta hafif hafif dalgalanan otlar, 
ağaçlar, bitkiler, yapraklar bile silinmişti. Bir dala ya da bir çiçeğe ben­
zer bir şeylerin göründüğü, Dr. Kroll'un parmakları tarafından yapılmış 
kaba boya pürtüklerinden başka birşey kalmamıştı geriye. Hiçbir şey 
kalmamıştı; gazap ve ceza dağıtan Tanrının siyah gözünden başka. Bir 
çocuk tarafından yapılmış gibi duran, üstün körü çiziktirilmiş bir 
gözdü. Mary, kolları serbest kalsa ve onları kullanmasına izin verilse o 
deli gömlekli, _küçük, şanssız oğlanın Tanrı'nın ya da Dr. Kroll'un gö­
zünü çizebileceğini düşünmeden edemedi. 

Küçük oğlanı düşünmek onu üzdü; yanında kibarca duran Ha­
mish'i de. Buradan çıkıp otobüsün geçtiği yola, açık havaya çıkacağı 
dakikanın hayatının en mutlu dakikası olacağını düşünüyordu. 

Dr. Kroll'a nezaketi için uzun uzun teşekkür ettiler, otobüsü kaçı­
rabilecekleri konusunda ısrar edip, vedalaştılar, ona mektup ve hepsini 
ilgilendiren konularda rapor yollama sözü, kısacası sonsuz arkadaşlık 
sözü verdiler. 

Sonra büyük bına ve Dr. Kroll'u bırakıp soğuk Şubat havasına 
çıktılar. Çok geçmeden otobüi: gelip onları aldı ve siyah düz ovadan 
şehir terminaline doğru yol aldılar. 

Terminal aynı dört beş saat önce bıraktıkları gibiydi. Alçak gri 
gökyüzünün altında siyah soğuk toprak, sokakların kalıntıları, yumuşa­
maya başlamış şekilleriyle bomba çukurlan, işçilerin enerjik gövdele­
riyle kaplanm�ş büyük, yeni, parlak beyaz bina uzanıyordu. Sanki 
göğün kendisi. ağır ağır dökülüyormuş gibi durmadan yağan ince acı 
karın altında. neredeyse kımıltısız duran koyu renk giysilerine sarılmış 
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otobüs kuyruğundaki insanlar hfila sabırla bekliyorlardı. 
Mary Parrish fotoğrafı çıkarttı ve eldivenli üşüyen elinde tuttu. 
Siyah öfkeli göz onlara bakıyordu. 
"Yırt şunu" dedi Hamish. 
"Hayır" dedi. 
"Neden? Bu iğrenç şeyi neden atmıyorsıınt· 
"Bu doğru olmaz" dedi ciddiyetle, onu tekrar çantasına koyarak. 
"Doğru" dedi Hamish acı acı, sabırsızca omzunu silkti. 
Otellerine gidecek otobüsü yakalamak için durağa doğru yürüdü­

ler. Ayakları sert toprağı gıcırdatıyordu. İşçilerin uzaktan gelen bağır.!Ş­
lari, makinanın soluklanmaya benzer sesi dışında sessizlik hüküm sürü­
yordu. Bu kuyruktaki insanlar da meydanın öteki tarafındakiler gibi 
bekliyorlardı, bitmez bir bekleyişle, sarmalanmış, sessiz, sabırlı, kar al­
tında; sessizliği dinleyerek, altında toprağın derinliklerinden gelen o 
sesin, ilerleyen ayakların, ağır, siyah botlu ilerleyen ayakların sesinin 
anısı bir nabız gibi atan sessizliği. 
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