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SEVME ALISKANLIGI

"'Poris Lessing Cev. Ash Bigen

1919 tran dogumlu yazar, 1949'a degin Giiney Rodez-
ya'da babasmin yaninda giftlikte yasadi. Sonra Ingilte-
re'ye gitti. 1956'dan sonra Rodezya'ya girisi yasaklandi.
20. yiizyilin toplum ve bireye iliskin sorunlarini konu
alan romanlariyla taninmigtir. Rodezya'daki itk ayrimini
anlatan "Tiirkii S®yliiyor Otlar"la bilyiik basar1 kazandt.
Uzun yillar sosyalist eylemlere katildi. 2.Diinya Savasi
sonrast, §zellikle, kadinin bagimsizlifr konusu iizerinde
yogunlagmigtir. Yazar, Rodezya'daki deneyimlerini

"Going Home"da anlatmaktadur. 52 ile 69 yillan arasinda
S ciltlik roman dizisi; "Children of Violence"i yaymmladi.
Son donemde bilim-kurgu alaninda da yazmaya bagla-
migtr. Baglica yapitlan; Going Home (Eve Doniis),
Children of Violence (Siddet Cocuklar1), The Golden
Notebook (Alun Defter), Five (Bes) ve Collected Stories

I (Toplu Oykiiler I).
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SEVME ALISKANLIGI

1947'de George Myra'ya, savas ¢oktan bittigine gore, eve doniip
onunla evlenmesi gerektigini sdylemek igin yeniden yazdi. O da, ayn
diistiiklerini hissettigini sOyleyerek, akrabalari orada oldugu igin
1943'te iki gocugunu da alip gittigi Avustralya'dan yamitlads; artik Ge-
orge'la evlenmek istediginden pek de emin degildi. George kendini bi-
rakmadi. Hava yollarindan ayirttif1 yeri telgrafla bildirdi ve Myra'dan
gelip onu gérmesini istedi. Myra gocuklar daha uzun siire yalniz bira-
kamayaca icin sadece iki haftalifina geldi. Avustralya'dan hoglandi-
gini, iklimi sevdigini; Ingiltere'nin ikliminden aruk hoglanmadifini,
Ingiltere'nin, biiyiik olasilikla, tiikkendigini diiiindiigiinii; ve Londra'yi,
hem de, galiba, George Talbot1 da, ¢zlemeye aligigini séyledi.

George igin bu acil1 bir onbeg giin oldu. Bunun Myra igin de acili
olduguna inamyordu. 1938'de karsilagmig, birlikte bes yil yagamus,
dort yil da birbirlerine kaderin ayirdif1 agik mektuplan yazmiglardt.
Myra siiphesiz hayatinin agkiydi. Simdiye kadar kendisinin de
Myra'nin hayatinin agki olduguna inanmigti. Myra, Avustralya'nin gii-
nesi ve kumsallaninin giizellestirdigi etkileyici kadin, hava alaninda
ona el salliyordu, gozleri yaglarla doluydu.

Hava alanindan uzaklagirken, George'un gozleri kuruydu. Eger
bir insan diferini gercekten ve tiimiiyle sevmigse, ¢oziilmez birlikteli-
ginden gozyaslaryla aynldiginda ¢oken, agktan daha fazla bir seydir.
George taksiden erken indi ve St. James Parkinda yiiriidii. Sonra bura-
s1 ona ¢ok kiigiik goriindii ve Green Park'a gitti. Sonra Hyde Park ve
Kensington Bahgelerinden gegti. Karanhk ¢okiip de parkin biiyiik ka-
pilanini kapatuklarinda eve donmek igin bir taksi tuttu. Marble Arch
yakinlarinda bir sitede yasiyordu. Bes yil boyunca Myra da onunla
birlikte orada yagamisti, ve onunla yeniden birlikte yagamay: umdugu
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yer yine burastydi. Covent Garden yakininda yeni bir daireye tagindi.
Bundan hemen sonra da Myra'ya ac1 dolu bir mektup yazdi; simdiye
kadar sik sik byyle mektuplar almig ama daha once hi¢ bdylesini yaz-
mamig gibi geldi ona. Su ana kadar neden oldugu acilarin miktarini
timiiyle azimsamig gibi geldi. Ama Myra ona duygulu bir kargilik
yazdi; George Talbot ta kendine arik Myra hakkinda diigiinmemesi
gerektigini soyledi.

Bu yiizden, iginde, son zamanlarda oldugundan daha az amatorce
davrand: ve bir arkadagi tarafindan yazilmig yeni bir oyunu sahneye
koymaya karar verdi. George Talbot bir tiyatro adamiydi. Uzun za-
mandir sahneye ¢itkmamig, ama makaleler yazmig, arada bir oyunlar
sahneye koymus, 6nemli toplantilarda konugmalar yapmisti, herkes ta-
rafindan tanimyordu. Bir lokantaya gittiginde insanlar onun gozlerini
yakalamaya ¢aligiyordu, ve o genellikle bunlarin kim olduklarn bilmi-
yordu. Yalniz oldugu i¢in, Myra'nin onu terkctmesinden sonraki dort
yilda tiyatrodan ve g¢evresinden bir kag geng kadinla birlikte olmustu.
Bunlar hakkinda Myra'ya oldukga agik mektuplar yazmig, ama o mek-
tuplarinda bunlara hi¢ deginmemigti. Bir kag¢ aydir oldukga megguldii
ve evde pek az bulunuyordu; bayag: para kazanmig ve onunla etrafia
goriinmekten hoglanan bir iki kadinla daha birliktc olmugtu. Myra'yi
¢ok diigiindii, ama iyi arkadaglar olarak kalmaya karar verdikleri halde
ne o Myra'ya mektup yazdi ne de Myra ona.

“Bir aksam, hep takdir ettigi bir arkadagini, bir tiyatronun fuaye-
sinde gordii, ve yanindaki geng kadina onun kendi kusaginin en daya-
nilmaz erkegi oldugunu anlatts; hi¢bir kadin ona kars1 koymay: baga-
ramamigti. Kadin kisaca fuayenin dtesine baku ve 'Yok canim’ dedi.

George Talbot o gece eve dondiigiinde yalmizdi, aynada kendine
diiriistge bakti. Altmig yagindaydi, ama gostermiyordu. Gegmigte onda
kadinlan etkilemis olan her neyse, o sey bakiglani degildr nck fazla
degismemigti;: kendini ding tutan, gri saglarini dzenle tarayan, iyi gi-
yimli, topluca bir adam. Uzun yillar dnce aktorliie yaptigt zamandan
beri yiiziiyle pek fazla ilgilcnmemig, ama gimdi, po'- aligilmamg bir
kendini begenmiglik ndbetine girmigti ve kansinin gozlcrini sevmesi-
ne karsilik, Myra'nin agzina hayran oldugunu haurliyordu. Lokanta ve
fuayelerin aynalarinda kendisine can alict bakiglar firlatiyor ve kendi-
ni degismemig gibi goriiyordu. Yine de nazik goriiniigii ile kendinde
hissettikleri arasindaki ¢eligkinin bilincindeydi. Kaburgalan altindaki
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kalbi, dilgmani oynayan canavarca bir gefkat alani halini almig, kaba-
rik, yumusak ve acili olmustu. Insanlar saka yapuginda gencllikle gii-
lemiyordu; eskiden hafif, alayli ve kuru olan konusma tarz1 da degis-
mig olmahiydi. Ciinkii arkadaglan bir gok kere kederli olup olmadigin
sormuglardi ve artik onlara Oykiiler anlatirken begemyle giilmiiyorlar-
di. lyi bir arkadag olmadif1 sonucuna vardi. Hasta olabilecegini dii-
stindi ve doktora gitti. Doktor kalbinde hi¢ bir sey olmadigini, daha
en az otuz yil yasayabilecegini soyledi. Ingiliz tiyatrosu igin sevindiri-
ci diye dc saygiyla ekledi.

George, kalp agnst kelimesinin, bir insamin  agriyan bir kalbi
kendisiyle birlikte, giindiiz ve gece ya da kendisi gibi aylarca tagiyabi-
lecegi demck oldufunu anlamaya baglamigt. Nercdc¥sc bir sene.
Gogsiindeki acinin baskisiyla bir gece neredoyse uyanacakti, sabah bir
iiziintii yiikii alunda kalku. Buna bir son yok gibiydi; bu diigiince onu
iki eyleme itti. Once Myra'ya, agik olduklan giinleri anan, dikkatle ka-
leme alinmig, duyarh bir mektup yazdi. Buna kargilik olarak, dikkatli
ve duyarh bir yanit ald1. Sonra karisini gérmeye gitti. Onunla iyi arka-
dasti ve bu uzun yillar boyunca bozulmamgti. Birbirlerini siklikla go-
riiyorlardi, ama gocuklar bilyidigiinden beri goriigmeler daha seyrek-
lesmigti, yilda ya da iki yilda bir kere, ama hig kavga etmemiglerdi.

Bosandiklan sonra, karisi bir kez daha evlenmigti ve simdi duldu.
Ikinci kocasi parlamento iiyesiydi, kendisi de 1ggi Partisi igin ¢aligmig-
u. Hastane damigma komitesinde ve ilerici bir okulun yoneticiler kuru-
lundaydi. Elli yagindaydi ama gostermiyordu. O aksam zarif bir gri
takim ve gri ayakkabilar giymigti ve gri saglannin 6niinde onu ayrica-
likli kilan beyaz bir dalga vardi. George'u gormek onu canlandirmig
ve sevindirmigti; ve hastahanc komitesindeki ilerici azinlikla, reform-
lar hakkinda ayn1 goriigii paylagmayan geri kafalilardan soz etti. Geor-
ge'la politikalan hep ortak olmustu, Is¢i Partisi'nde ortanip solunda bir
yerlerde. 1. Diinya Savaginda George'un pasifist olmasina yakinlik
duymustu—bu yiizden Georgc bir siire hapse girmigti— George da
onun militan feminizmine yakinlik duymugtu. Ikisi de 1926 da grevci-
lere yardim etmiglerdi. Otuzlarda, bosandiktan sonra, igsiz kalanlara
ve agligi protesto yiiriyiigii yapanlara Shakespeare oynamak igin tur-
neye ¢ikuginda karisi ona para yardimi yapmigti.

Myra hig politikayla ilgilenmemisti, tek ilgilendigi kendi gocuk-
lariydi. Bir de George, tabii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



George ilk kansindan tekrar onunla evlenmesini istedi, kansi o
kadar sasirmigt ki seker masasimi elinden diigiiriip fincan tabagini
kirdi. Myra'ya ne oldugunu sordu ve George "Canim, saninm Myra
Avustralya'da gegirdigi yillar boyunca beni unuttu. Her neyse, simdi
beni istemiyor.” Kendi sesinin bunu sdyledigini duymak ona gok aci
geldi ve korktu, giinkii simdiye kadar hig bir kadina muhtag oldugunu
haurlamiyordu. Myra diginda.

Kansi onu siizdii ve agiklikla: "Yalmzsin George. Goriiyorsun
hig birimiz genglegmiyoruz" dedi.

"Herhalde ben etrafinda olunca daha az yalmiz olacagini diisiin-
milyorsun?”

Arkasi ona doniik, bir geye bakacakmiggasina, sandalyeden kalkti
ve yakinda evlenmeye niyeti oldugunu styledi. Kendinden oldukga
geng bir adamila evleniyordu, hastahanedeki ilerici azinhktan bir dok-
tor. George sesinden onun bu evlilikten hem gurur duydugunu hem de
utandigini anladi, bu yiizden yiiziinii sakliyordu. Onu kutladi, ve hala
bir sansi olup olmadigini sordu."Her seye ragmen, birlikte mutluyduk
canim, degil mi? Hig bir zaman bu evliligin neden bozuldugunu anla-
yamadim. Bozmay: sen istemigtin”

"Bu eski olay1 kurcalamakta bir fayda gdrmiiyorum" dedi karisi
son olarak ve onun kargisindaki yerine geri dondii. George onu gok
kiskanmigu, zamanla beyazlagmig pergemleri alundaki pembe ve ne-
redeyse kingiksiz yiiziiyle ¢ok geng goriiniiyordu.

"Ama scvgilim, anlatmani isterdim. Bir zarar1 dokunmaz degil
mi? Ve her zaman merak ettim....... sik¢a iizerinde diigiindiim ve
merak,euim." Tekrar sesindeki acikli tonu duydu, ama bunu nasil de-
gistirebilecegini bilmiyordu.

"Merak cttin” dedi karist "ama yalmiz Myra'y: diigiinmedigin za-
manlarda”

"Ama bosandigimizda Myra'y: tanimiyordum”

"Phillippa, Georgina, Janet ve tann bilir daha kimleri taniyor-
dun.”

"Ama onlan dnemsemiyordum.”

Kansi kucaginda becerikli elleri ve yiiziinde onunla boganmaya
karar verdigini styledigi zaman ki ifadeyle oturuyordu. Bu yaralayici
ve buruktu. "Beni de 6nemsemiyordun,” dedi.

"Ama mutluyduk. En azindan ben mutluydum... yavasca sustu
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kadinlar hakkinda bildigi onca seye karsin boyle susmak aciklydi.
Ciinkii, orada otururken, eski hovarda kalbi ona, eger bulabilseydi,
dogru kelimelerin ve dogru bir ses tonunun olmasi gerektigini soylii-
yordu. Ama ne derse desin, bu umutsuz, kocamig sesle sdyleniyordu
ve bu sesin hig bir zaman yigit ve miicadeleci doktoru yenemiyecegini
biliyordu. "Seni 6nemsiyordum. Arada bir hayatimdaki tek kadinin
sen oldugunu diigiiniiriim."

Kans: buna giildii. "Aman George liitfen simdi aglamakh sarhos-
lara benzeme."

"Evet camim, Myra vardi. Ama beni basindan attiginda bir Myra
olmak zorundaydi, degil mi? Sadece iki kadin, sen ve Myra. Ve o
kadar mutlu goériindiigiimiiz bir zamanda neden herseyi kesip atufim
bir tiirlii anlayamadim'.

"Beni nemsemiyordun,” dedi tekrar. "Eger 6nem verseydin, Phi-,
lippa, Georgina, Janet ya da obiirlerinden, eve dondiigiinde, sanki
benim hi¢ umrumda degilmis gibi sakin sakin, Brighton'da, ya da her
neredeyse, onlarla birlikte oldugunu sdylemezdin."

"Eger onlar1 dnemsemis olsaydim, sana asla stylemezdim."

Karis1 ona inanmaksizin bakiyordu ve yiizii kizarmigti. Neden?
Kizdi igin mi? George anlayamada.

"Gururla hatirhyorum" dedi acikhi acikl, " herseyi ¢oziimledigi-
miz gibi, bu evlilik igini de ¢dziimlemistik. O kadar iyi bir evlilifimiz
vard1 ki kiigiik floértlerin bir nemi yoktu. Ben her zaman gercegin
soylenmesinden yanayimdir. Sana her zaman gergegi sdyledim degil
mi?"

"Ne kadar romantiksin George" dedi kuru bir sesle; ve George
kisa bir siire sonra kalkti, onu yanagindan hafifce optii ve gikti.

Ellerini diklestirdigi sirtimin arkasinda kavusturarak, uzun siire
parklarda vyiiriidii, kalbinin biiyiidiigiinii ve ac1 verdigini hissediyordu.
Kapilar kapandiginda, hayatinin elli yihm yasadig1 aydinhk sokaklar-
da yiiriidii, Myra ve Molly'yi hatirhyordu, sanki birbirlerine gecerek
tek bir kadin, sicak, basit bir yakinhk figiirii, yanibaginda yiiriiyen bir
mutluluk figiiri olmuslardi. lyi bildigi kiigiik bir lokantaya gitti,
orada, Ingiliz Tiyatrosunun durumu konusunda verdigi konferansi din-
ledigi icin kendisini tamyan bir kizla karsilasti. Myra ve Molly'yi
kizin yiiziinde bulmaya galighh ama bagaramadi; ve onun da kahve pa-
rasim 8dedikten sonra eve tek bagina dondii. Ama dairesi dayanilama-
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yacak denli bostu, 0 da evden aynilip nhumda iki saat boyunca kendi-
ni yormak igin yiriidii, diisiindiigiinden daha soguk bir riizgar olma-
liyd: ki ertesi giin gogsiinde kalp agnis1 oldufu su goétiirmeyen bir ag-
riyla uyandi.

Grip olmugstu ve kotii oksiiriiyordu, tek basgina yatakta yatu ve
dordiincii giin sayiklamaya baglayincaya kadar da doktoru ¢agirmadi.
Doktor hemen hastahaneye yaurilmasi gerektigini soyledi. Ama o,
bunu reddetti. Bunun iizerine doktor gece giindiiz bir hemsire tarafs
dan bakilmasi gerektigini sdyledi. Hemgirelerin neseli ve arkadagca
tavirlari onu dayanilamayacak denli mutsuz edenc kadar bu duruma
boyun egdi-ve doktordan una bakabilecck sicak birini bulmasi igin,
kansini aramasini istedi. Molly’nin kendisinin ona bakmaya gelecegi-
ni umuyordu, ama geldiginde ona bu konudan hi¢ s6z etmedi, ¢iinkii
Molly evlilik hazirliklanyla fazlaca mesguldii. George'a iiniforma giy-
meyen vc §aka yapmayan birini bulacagina soz verdi. Dogal olarak
birgok ortak arkadaglar1 vardi; Molly, George'un tiyatrodaki eski bir
sevgilisini aradi, o da igsizlikien kurtulmak igin bir sekreterlik arayan
ve bu arada bir kag hafta boyunca herhangi bir igi yapabilecek olan bir
kizdan stz etti.

Boylece Bobby Tippet, hemgircleri yolladi ve George'un galigma
odasinda kendine bir yatak yapu. Itk giin George'un yataginin kena-
rinda nakig iyleyerek oturdu. Siyah bol bir etek ve bileginde kisa kir-
malan olan afirbash renkte boyanmig bir bluz giyiyordu. George
onun nakig ‘islemesini izlerken kendini iyi hissetmeye bagladi. Ufak
tefek, incc, esmer bir kizdi, bilyiik olasilikla yahudiydi. iizgiin siyah
gozleri vardi. Nakigtny, clleri iizerinde gevsek dururken, dylece tutar-
d; gozleri dalgindi ve karanlik bir ige doniikliigiin dumant onlarn sa-
rard1. Boyle zamanlarda nakis igleyen kiigiik bir ¢in kizi figiirii gibi ki-
milusizca otururdu. George'a bakarken ya da ziyaretgileri kabul
ederken, soguk hatta cansiz bir cazibesi olurdu; bu, kalpsizliginin ug
noktadaki bir nczaketle diga vurulmasiydi, George ilk 6nce iirpermis-
1i; fakat sonra durumu anlads; bu davraniglar bir {ngiliz sinifindan gok
her neresiysc Bobby Tippecttin dogdufu diinyanin davramglariydi.
Kendisi hakkinda sorulan sorulan, evet ya da hayir diye yanithyordu;
George, arada bir gordiigii evli bir kiz kardes diginda tiim akrabalan-
nin dlmiis oldugunu dgrenebildi; bunun diginda on yil ya da daha
fazla bir siire, genellikle tek bagina, Londra ¢evresinde ve iginde yasa-
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misu. George ona, bu kadar uzun siire tck bagina yagadig igin yalnz-
ik ¢ekip ¢ckmedigini sordugunda, Bobby kelimeleri uzatarak "Yo
yalmiz olmak benim igin kesinlikle sorun degil” dedi. Ama George
onu kiigiik cesur bir gocuk, Londra'ya karg1 koyan bir kimsesiz olarak
gordii, ve ¢ok ctkilendi.

Tiyatronun biiyitk adam gibi goériilnmek, ¢ok aligkin oldugu, kigi-
liginden ziyade meslcitine kargi duyulan hayranhg onda da uyandir-
mak istemiyordu ama kisa bir siire sonra, hayatinin cogkulu bir alani
olabilecegini umarak, ona meslegiyle ilgili sorular sormaya bagladi.
Ama o sadik bir igginin neseli sesiyle, dekorlan boyamak ya da yar-
dimc aktorliik yapmak gibi kiigiik ve tuhaf iglerden soz etti; ve Geor-
ge bunun da ona yaklagmasini saglayamadifimi gordii. Sonunda Geor-
ge hep engellemeye galigtif seyi yapu, yastiklarin 6niinde bir yargig
ya da bir opera miidiirii gibi oturarak "Benim igin birgey yap camim.
Seni seyredeyim.” dedi. O da saygil bir gocuk gibi igeri gitti, ve siyah
dar bir pantalonla geri dondii, afirbagh kiigiik bluzu hala iizerindeydi,
George'un kargisindaki perdenin oniinde durdu ve kisa bir sarki soyle-
yip dans etmeye bagladi. Kotii degildi. Daha kotii yiizlercesini gor-
miistii. Ama gok etkilenmigti; simdi onu her seyden gok garesiz, afa-
can ve haylaz bir erkck-kiz olarak goriiyordu. Ve sonuna kadar da
dokunakli. "Aslinda" dedi, "bu oyunun sadece yarsi. Genellikle bagka
biri daha olur."

Genig karanlik odanin neredeyse tiim bir duvarini kaplayan
bilyiik bir ayna vardi. George kendini orada, yastiklara yaslanmig, per-
dedeki ufak, oyuncak bebek benzeri figilrii seyreden yaslica bir adam
olarak gordii. Bobby bagim gevirip, karanlik aynadaki yansimasin in-
celedi, sonra kendi yansimastyla sanki gergekmig gibi dans etmeye
basladi. George'un odasinda danseden iki kiigiik, hafif figiir olmasinin
esrarengiz bir yani vardi. Bobby sahne argosuyla, kiigiik kink bir garki
sOyliiyordu ve George onun aynadaki diger figiiriin de kendisiyle sdy-
lemesini bekledigini hissetti; adeta bir yanit beklercesine aynaya sOy-
lilyordu.

"Bu ¢ok giizel camm" diyerek sarkiy: hizla kesti, neden oldugunu
bilmcmesine kargin alt ist oldufunu hissetmigti. "Gergekten ¢ok
giizel". Sarkiyr kesip, esrarcngiz golgesi aynadan uzaklagarak yok
olunca George rahatladi.

"Senin igin birileriyle konugmami'istermiydin camim? Belki yar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



dimc olur. Tiyatroda iglerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin” dedi dziir di-
lercesine.

"Bilseydim bile umursamazdim” dedi, gosterisindeki sahne argo-
suyla, bir dakika igin yiizii alayci, kayitsiz bir beles¢ininkine benze-
yen bir cazibeyle aydinlandi. "Belki tekrar etegimi giysem daha iyi
olur” diye dnerdi. "Bir hemsire i¢in daha uygun degil mi?"

Ama George onu siyah dar pantalonuyla daha ¢ok sevdiBini sty-
ledi, o da bundan sonra hep pantalonunu ve kiigiik zarif gdmleklerini
giymeyi siirdiirdii ve evin iginde kadins1 hog bir oglan gibi, rol aldif1
kiiciik oyunlardan ve gériigmiis oldufu George'un arkadasi ya da en
azindan esiti olan, yapimcilar aktdrler ve akitristlerden stz ederek do-
lagmaya basladi. George yastiklara dayanarak dinledi, izledi ve kalbi
agndi’ Onun gitmesini istemedigi igin yatakta gerektiginden fazla
kaldi. Biiytik bir koltuga gegtifinde ona "Burada kalmak zorunda ol-
dugunu diiginmemelisin canim, eger gidebilccegin bagka bir yer varsa
aynlabilirsin" dedi. O da bunu siyah gozlerinin igiltisiyla yamtladi;
"Ama ben dinleniyorum canim, dinleniyorum. Yapabilecegim daha
iyi bir ig yok." ve ekledi 'berbat degil mi, stylediklerim yani?"

"Ama burada olmay! sevmiyor musun? Burada benle olmaktan
sikilmiyorsun degil mi" diye 1srar etu.

Bobby olabilecek en kisa araliktan sonra "Evet garip ama seviyo-
rum." dedi. Garip ama gabuk, yar giilen, ncredeyse igveli bir bakigla
soylenmigti ve aylardir ilk defa George'un kalbi gevresindeki yalnizli-
gin baskis azald.

Artik George ¢ok mutluydu, ciinkii tiyatro ve edebiyatin seckin
beyleri ve bayanlari geldiginde, Bobby soguk ve yapmacikli ev sahibi
haline geliyordu; ve gittikleri anda tekrar o afacan sevimlilige donii-
yordu. Bu onlarin samimiyetinin kanitiydi. Arada bir George onu ye-
mege ya da tiyatroya gotiiriiyordu. Bobby hazirlandifi zaman iizerine
ciiretli, moda giysiler giyiyor ve bir mankenin kiistah tavirlarimi taki-
niyordu; George onun yaninda memnuniyetle giiliimseyerek dolagiyor
ve kendi roliinii ve diinyayla eglenigini onunla paylasan, ona eve geri
doniip tek baglarina kaldiklarinda tekrar o sevgili kiz ya da muhtesem
sevimli ¢ocuk olacagina s6z veren siyah, kayitsiz, korsanlik yapan
gozlerinin; kendilerini begenilmek igin yaratilmig kadinin, cansiz ba-
kiglarindan kurtanp, parlayacag dakikayi bekliyordu.

Arada bir, geceleyin log odada otururken, eline onun ince omuzu-
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nu tutma izni veriyordu; arada bir birbirlerine iyi geceler derken onu
Opmek igin egilirdi, ve Bobby onun dudaklarinin agirbagh candan al-
nina degmesi i¢in bagini dne indirirdi.

George onun daha uyanmamig olduguna karar verdi. Bu sdzciik
gecmigteki bir ¢ok sicak kesfin preliidii olmugtu. George, onun, ger-
¢ekte kendisinin ne oldugunu bilmedigine karar verdi. Evlenmig oldu-
gu anlagihyordu, bu bilgiyi bir kez, tiyatroyla ilgili bir anisini anlatir-
ken agzindan kagirmigti; ama George yillarca siiren evliliklerden
sonra bile hala uyanmamig olan bir ¢ok kadin biliyordu. George ondan
kendisiyle evlenmesini istedi ve o, kiigiik parlak bagin1 korkmug bir
hayvanin ani hareketiyle kaldinp: "Neden benimle evlenmek istiyor-
sun" diye sordu.

"Ciinki seninle birlikte olmaktan hoglaniyorum canim. Seninle
birlikte olmay1 seviyorum."

“Ben de seninle birlikte olmay1 seviyorum". Bunun sorgulayici
bir tonu vardi. Kendi kendini sorguluyordu. "ilging" dedi, sahne argo-
suyla giilerek. "llging ama gergek".

Kiigiik bir diigiin olacakti, ama gazetelerde onunla ilgili bir siirii
haber ¢ikti. Son zamanlarda George'un kugagindan bir ¢ok adam geng
kadinlarla evlenmigti. Bir tanesinin, yetmig yagindayken bir oglu ol-
mustu. George gazeteler tarafindan gimartilmigti, ve Bobby'ye yagami
hakkinda daha &nce anlatmadig1 pek ¢ok seyi anlatti. Mesela kendi
kugaginin ask ve cinsellik konusunda ¢agdag kugaktan ¢ok daha basa-
rili oldugunu digiindiigiini belirtti. "Mesela oglumu al. Onun yagin-
dayken benim bagimdan bir siirii macera gegmigti ve kadinlan tanir-
dim, ama bir de ona bak, neredeyse otuz yasinda ve buraya evienmeyi
disiindiigi kizla geldiginde onunla ayni yatag: sadece bir hafta pay-
lagmigti ve higbir ey olmamigti. Bana bunu kiz anlatt. Bu bana gok
tuhaf geliyor. Ama kiza hig tuhaf gelmemigti. Ve simdi oglum bagka
bir gen¢ adamla birlikte oturuyor ve o uzun galar pikabini dinliyor ve
bir okul gocugu gibi haftada iki kez digan ¢ikardif1 bir kizla niganli.
Ve kizim evlendikten bir sene sonra bana geldi, berbat bir karigiklik
icindeydi, gercekten berbat....senin kugagin bundan gok korkuyor gibi
geliyor bana, neden bilmiyorum."

"Neden benim kugagim?" diye sordu, Hizli bir dinleme hareketiy-
le bagini gevirerek. "Bu benim kugagim degil"

"Ama sen yalnizca bir cocuksun” dedi George memnuniyetle.
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Ona israrla bakan iizgiin gozlerin alunda ne yatugini ¢dzemedi
Bobby atesin dniinde, iizerinde siyah parlak pantolonu, bagdas kur-
mus oturuyordu, kiigiik bir oyuncak gibiydi. Ama George'un iginde
bir tehlike hissi olugmugtu ve daha fazla konugsmaya cesaret edemedi.

"Otuzbeg yaginda

Yagayan en kiigikk gocugum” sarki-
sin1 sdylemeye bagladi, omuzunun iizerinden George'a acili, hizli bir
bakig firlatti. Ama sarki neseli gibiydi.

Kusaginin bagarilarindan bir daha soz etmedi.

Diigiinden sonra Bobby'yi, yillarca dnce Eve adinda bir kizla bir-
likte gittigi, Normandiya' daki bir kasabaya gotiirdii. Ama daha dnce
geldigini ona sdylemedi.

Bahardi ve visne apaglan gigcklenmigti. Son giines 1g181nda,
beyaz gigekli dallar alundan yiiriidiikleri ilk akgam, eli onun ince beli-
ne dolanmigtt, ve sanki kaybedilmig bir mutlulugun kapilarindan geri
yirimek d#zcreymig gibi geliyordu.

Visne agaglarina bakan, biiyiik, rahat bir odalar vard: ve yatak
iki kigilikti, Madame Cruchot, ¢iftginin karnsi, odayr kurnaz, yorum
yapmayan bakiglarla gosterdi, balayindaki giftleri agirlamaktan her
zaman mutlu olduklarini sdyledi ve iyi geceler diledi.

George Bobby'yle scvisti ve o gozlerini kapadi ve George onun
hig de beceriksiz olmadigini anladi. Bitirdiklerinde, George onu kolla-
rina aldi1 ve'ondan sonra sadece, kalbinin inanilmaz tubafliktaki rahat-
lamasiyla, yagaminin birgok yili boyunca ona verildigi gibi kabul etti-
gi bir mutluluga dondii ve bunu yapabilmisg olmasi ona ¢ok nankdrce
geldi. Bobby'nin uysal govdesini kollarinda tutarken, bunca zaman
kendi bagina, yalniz yagayabilmig olmasinin olanaksizligini diisiindii.
Bu katlanilmazdi. Onun yavagca soluk alan govdesine sarildi, strtini
ve kalgalarini oksadi ve elleri neredeyse elli yillik scvmenin verdigi
duygulan haurladi. Antmsanmig duygularin, govdesinde akugini his-
sedebiliyordu ve kalbinin o ana kadar tatmadi bir neseyle dolu oldu-
gunu diigiindi, ¢iinki bu bir siirii askin birlesimiydi.

Bobby serice doniip oturdugunda ve "Bir sigara istiyorum, ya
sen” dediginde, tam anilarini zaptetmeye ugrasiyordu.

"Tabi canim eger sen istiyorsan.”

Igtiler. Sigaralar bitti, Bobby sirt iizeri ellerini kavusturarak yatu
ve "uykum var‘ dedi. Gozlerini kapadi. George onun uyuduguna emin
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oldugunda, dirsegi iizerinde yiikselip onu seyretti. Isik hala yaniyordu
ve yanaginin ¢izgisi bir gocugunki gibi dolgun ve yumusakti.Avcunun
kenariyla ona dokundu ve Bobby uykusunda gekildi bir yumruk gibi
biiziildii ve bir gogunki gibi beyaz ve gelimsiz olan eli yiiziiniin Oniin-
de ve yasugin iizerinde bir yumruga doniigtii.

George onu kollarina almaya ¢alist ama o kagarak yatagin obiir
ucuna gitti. Derin uykudayd:r ve uykusu paylagilmazdi. George buna
katlanamadi. Yataktan kalkt, soguk bahar gevesinde camin kenarina
oturdu ve beyaz vigne agaglarinin beyaz ayin altinda durdugunu gordii
ve kendi yataginda uyuyan soguk kizi diigiindii. Safak sokene kadar
orada, serin ay 1g1gindayd ve sabah ¢ok kotii oksiirdiigii icin kalkama-
di. Bobby sevimli, negeli ve 0zveriliydi. "Eski zamanlarda oldugu gibi
sana bakiyorum” diye yorum yapu gozlerini kasten indirerck. Mada-
me Cruchot'dan; odanin kosesine yerlestirmek i¢in bir yatak istedi ve
George hastaligin1 kapmak istememesini akillica buldu; ¢iinkii gegmi-
sindeki, yeterince ciddi hastaliklarin karanhigin paylagilmasini engelle-
medigi zamanlari, haturlamak istemedi; yorgunluk, ates ya da had saf-
hada uykusuzlugun getirdigi duyumlari unutmay: tercih etti. Hatta
utanmaya bile baglamigu.

On bes giin boyunca Fransiz kadin, giinde iki kere muhtesem ye-
mekler getirdi ve George'la Bobby bir siirii sarap ve kalvados igip,
Madame Cruchot' ya balayinda hastalanmak konusunda sakalar yapu-
lar. Normandiya'dan planladiklarindan daha once geri dondiiler.
Bobby, arkadaglarinin gelip gorebilmesi igin evde olmanin, George
i¢in daha iyi olacagini sdylemisti. Aynca, bahar zamani iceridc kal-

mak iiziiciiydii ve ikisi de ¢ok fazla yiyordu.

Eve dondiikleri ilk gece, George onun galigma odasmda uyumasi-
mt bekliyordu, ama o pijamalar iginde biiyiikk yataga geldi ve ikinci
defa bir seyler yapiyor olabilmek igin onun kollarina aldi ve Bobby
yorgun biraz da ufak goriinerck yatakta sigara icti, ve George onun
korkung geng ve acinacak durumda oldugunu diisiindii. O gece uyu-
madi. Onu rahatsiz etmemek igin yataktan ¢ikmaya da cesaret edeme-
di, organlan bir yagam boyu edindikleri aligkanliklar1 hatirlayip onun-
kileri arar diye uyumaktan korkuyordu. Sabahleyin Bobby giilerek
uyand:1 ve George kollarini ona doladi ama o kiigiik Opiiciikler verip
yataktan atladi.

O giin gidip kiz kardegini gormesi gerektigini soyledi; son bir kag
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haftadir k1z kardesini sik sik goriiyordu ve George'a arkadaglarini gim-
diye kadar oldugundan daha ¢ok gevresinde bulundurmasini dnerip
duruyordu. George neden kiz kardesinin gelip onu dairede gérmedigi-
ni sordu. Bunun iizerine kiz kardesi bir giin 6gleden sonra gaya geldi.
George onu diigiinde kisa bir siire gormiis ve sevmemigti ama simdi
itk defa, evliligin kendisine karg1 bir tepki duymustu. Kiz kardes ber-
batti, banliydden gelmig alelade orta yagh bir digi. Mobilyaya deger
bigmek i¢in merakla her (arafa ¢evirdigi, sert, koyu renk bir yiizii, ve
bir yana yatmig ince, para canlist bir burnu vardi. Erkeksidenizci ma-
visi bluzu, siyah korkung sapkasi, birbiri yaninda sabit duran ayakka-
bilan ile (;aytfincan!armm yaninda iki saat en iyi davraniglanin1 goste-
rerek oturdu; ve ince burnu kardesiyle, George'u yeren bir konugma
yapar gibiydk. Bobby, biitiin misafirlere davrandig: gibi hayattan bik-
mug sakin ve dikkatliydi hareketlerinde, ama George bunu kendisi igin
yaptugindan emindi. Kiz kardes gittikten sonra George onun hakkinda
bayag sizland1 ama Bobby giilerek George'un Rosa'y1 sevemeyecegi-
ni ¢ok dnceden bildigini sdyledi; o pek de hos degildi, peki 0 zaman
onu davet etmeyi kim dnermigti? BOylece Rosa bir daha eve gelmedi,
ve Bobby onunla sergileri gezerken ya da aligveris yaparken goriigiir
oldu. Bu arzda George, yalniz bagina oturup huzursuzca Bobby'yi dii-
siiniiyor, ya da eski arkadaglarin1 ziyaret ediyordu. Normandiya'dan
dondiiklerinden bir kag hafta sonra birisi George'a hasta goriindiigiinii
sOyledi. Bu George'u diisiinmeye zorladi ve George hastalik ihtimali-
nin pek te vzak olmadifini anladi. Bu uyuyamamasindan kaynaklani-
yordu. Neseli ve sevgi dolu boyun egisinden sonra, her gece
Bobby'yle yauyor ve yastifin iizerinde yanaginin yumusak kavsini,
yakin ve diiz duran karanlk kirpiklerini goriiyordu. Simdiye kadar
hayatinda higbir sey onu bu ¢ocuksu yanak ve kirpiklerin golgesi
kadar derinden etkilememigti. Bir yanaktaki kiiciik bir kirigtk ona
iiziintii izi gibi geliyor; ve alnina diigen parlak siyah pergem goziinii
yaslarla dolduruyordu. Geceleri, gizli bir sefkatin gece ibadetlerine
doniigmiigtii.

Sonra bir gece Bobby uyandi ve George'u kendisini seyrederken
gordii.

"Ne var" diye sordu iirkerek "Uyuyamiyor musun?"

"Sadece seni seyrediyordum"” dedi umutsuzca.

Oniinde kivrilarak yatt, yumrugu George'la arasinda, yastigin
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iizerinde duruyordu. "Neden mutlu degilsin?" diye sordu birden; ve
George ani buruk bir ironiyle giildii, Bobby kollarimi dizlerinin cevre-
sine dolayip, bu problemi pratik olarak kavramaya hazirlandi.

"Bu evlilik degil, bu agk degil,” dedi George. Onun yanma otur-
du. Simdiye kadar onunla hi¢ bu tonda konugmamigti. Koskoca bir
adam, yashca yiizii iiziintityle kizardi, bir an i¢in Bobby'yi unutmustu
ve onda yeniden canlanan kendi gegmiginden konugmustu, kendi geg-
migine seslenmigti. Giivenilir deneyimlerle ve yagamindan aldif: ya-
nitlarin sicaklifiyla olgunlagmigti. Gozleri agir, elestirici ve kinayiciy-
di. Bobby kendini ona dogru cekti ve iiziintiilii bir giiliiciikle, "O
zaman bana goster, George." dedi.

"Sana gostereyim mi?" dedi, neredeyse kekeleyerek. "Sana goste-
reyim mi?" Ama Bobby'yi o uysal ¢gocugu, yanagimi onunkine daya-
mug bir halde, uyuyana kadar kollarina alds; ta ki omzu onunkine ¢ok
fazla bask: yapip, Bobby kendini yatagin 6biir ucuna atana kadar.

Sabahleyin George'a tuhaf iiziintiilii, kiigiik bir saygiyla, garip bir
bicimde bakarak, "Biliyor musun George, sen sadece sevme aligkanli-
gina tutulmugsun.” dedi.

"Ne demek istiyorsun, canim?"

Yataktan ¢ikip, beyaz pijamalan iginde bir kimsesiz gibi, kena-
rinda durdu, saglan karigmigti. Gozlerini George'a kaydirdi ve giildii.
"Sadece kollarinda bir ey tutmak istiyorsun, hepsi bu. Tek baginay-
ken ne yapiyorsun? Bir yastiga mu sariliyorsun?”

George higbir sey diyemedi, kalbinden yaralanmigti.

"Kocam da aymiydi, "dedi neseyle. "Komiktir, benimle hig ilgi-
lenmezdi" George'a bakip, alayla giiliimseyerek durdu. "llging, degil
mi?" diye yorum yapt1 ve banyoya gitti. Bu ikinci defa kocasindan soz
edigiydi.

Bu laf, sevme aligkanhii, George'da bir devrime neden oldu.
Dogru, diye diisiindii. Kendisinden, kendi tenine siirtiinen bir bagka
tene verdigi tepkiden, bir bagka gogsiin yarattifi basingtan sarsintiya
ugradi. Bobby'yi daha yeni tammaya baslamig gibi geldi ona. Onu
daha 6nce gergekten tanimiyordu. Muhtegem kiigiik kiz kaybolmustu
ve yerinde George'un daha once hi¢ diigsiinmedigi yenilgiler ve boz-
gunlar kargisinda, sert ve tedbirli olmug bir geng kadin duruyordu. Ge-
orge, siyah gozlerin ardinda yatan iiziintiiniin oldukga kigisel oldugunu
gormiigtii; yumugak saglar arasindaki gri parnltyi; yanaktaki dolgun
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kavisin orta yasa giristeki bir yumugama oldugunu gérmiigtii, Bencilli-
ginden dehsete diigmiigtii. Artik, diye diigiindii, onu daha iyi taniya-
cakti ve o0 da bunun kargiliginda George'u scvmeye baglayacakt.

Birden, George kendinde, simdiye kadar tiimiiyle unuttugu bir
oglanin varhigim kesfetti. Delikanlilik ¢agina dondii. Elinin kazayla
bir dokunusu onu sevindiriyordu; eteginin savrulmasi gdzlerini mutlu-
lukla kapamasina neden oluyordu. Ona bir oglanin kiskang gozlerin-
den bakmaya ve yavas yavag ona sahip oldugunu hissederek, gegmisi-
ni sorgulamaya baglamigt. Sesinin algaliginda bir duygunun izini, ya
da kocaman siyah dost gozlerinin kenarinda bir kimiltinin itirafin
bekliyordu. Geceleri, yine bir oglana doniigiiyor, saygt onu beceriksiz-
ligc mahkum ediyordu. George'un duyarhiligi 6li bir tag gibiydi. Bir
ay once onda ustaca barmnan anilar ve uzun siiredir kullandifi bede-
niyle giiclii bir adamdi. $imdi bu kadinin yaninda, ge¢mig artik ondan
aynldif igin, gegmigi 6zlemeyerek; fakat gelecegin diisiinii kurarak,
uyanik yauyordu. Ve, kiskang bir oglan gibi, onu sorguladiginda ve
Bobby onu bagindan savdiginda, bunun sadcce, tapinan bir oglan hali-
ne gelmig olan kendisinc kargilik vermek igin uyanacak kizin sakl be-
kareti olduguna inaniyordu.

Ama o hala, yumrugu yiiziiniin 6niinde, bir satoda uyuyordu.

Derken bir gece, George'un bir harcketinden rahatsiz olup, yine
uyandi. "Yine ne oldu, George" diye sordu, 6fkeyle.

Bunu izleyen George'un i¢inde uyanmig olan oglan aciyla 6ldii.

"Higbir sey,” dedi, "hi¢bir sey yok.” Ona sirtin1 dondii, yenilmis-
1i.

Biiyiik]yalaktan, ¢aligma odasindaki dar yataga taginan da kendi-
si oldu. Bobhy keskin aci bir giiliicitkle "Benden biktin ha, George?
Pekala, bu konuda bir sey yapmayacagimi biliyorsun. Zaten birisiyle
birlikte uyumayi higbir zaman fazlaca sevmedim."

Uzun siiredir ¢aligmay: birakmig olan George, yeni bir oyunu
sahneye koymaya1 iizerine aldi, yine ¢ok megguldii ve biiyiik gazetcler-
den birinin oyun elegtirmeni oldu, olup bitenlerden haberi oluyor ve
biitiin ilk gecclere gidiyordu. Arada bir Bobby de, korkung sik giysile-
ri iginde, biitiin bu modaya uyma igiyle eglencrek, onunla birlikte gi-
diyordu. Arada bir evde oturuyordu. Goriiniirde higbir sey yapmaksi-
z1n, saatlerce tek bagina kalma kapasitesi vardi. George kalabalik bir
insan grubu arasindan, ya da bir partiden eve donerdi ve onu dar pan-
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talonu iginde atesin 6niinde bagdas kurmus, eli ¢cenesine dayali, kendi
bagina, George'un denemekten ve izlemekten korktugu bir yere gitmis
bulurdu. Kendisini tekrar, onun dogasinda olmadis igin, higbir zaman
ne hissettigini anlamadigini gosteren, soguk keskin kelimeleri igitebi-
lecegi bir pozisyona sokmaya katlanamazdi. Eve geg donerdi, Bobby
ikisine ¢ay yapardi ve George onunla govdesi dingin, anilan dingin
atesin kargisinda elele otururdu. Oldii, diye diisiindii. Ama kalbi agn-
yordu. Gogsiinde duran yalmzhgin agir yiikiine o kadar ahgmigt ki,
eski bir arkadasiyla kisa bir siire konusunca bile, Bobby'yi tanimadan
onceki George Talbot haline geliyordu, kalbi hafifliyor ve baskindan
kurtuluyordu, oyle ki birgey kaybetmisgesine, korkuyla etrafina baki-
yordu. Yalmizhigin acisim duymadig1 zamanlar neredeyse hafifliyordu.

Bobby'ye, kendisi bu kadar meggulken, aylar boyu, yapacak bu
kadar az igi oldugu icin sikilip sikilmadigin1 sordu. Hayir diye yanitla-
* d, boyle, yeterince mutluydu. Soruyu tekrarladifinda, siritarak: "Si-
kilsam bile umursamazdim..." dedi.

Bunun iizerine George eski bir arkadagiyla konugtu ve Bobby,
ikinci sinif bir reviideki, kiigiik bir rolle tiyatroya geri déndii. Oyunun
diger yarisim oynayacak birini buldugunu sdyledi. George, Romeo ve
Julietin sahneye konmasiyla megguldii, ve onu provalarda gdrmek
i¢in zamanm1 olmamigti, ama The Offbeat Revue'niin agilig gecesi ora-
daydi. Biraz gecikmigti ve narin sandalyalerle sarih bir bigimde,
kiigiik ve cafcafli tiyatronun arka kisminda durdu. Her ey o kadar
kiiciik ki, giizel giyimli izleyiciler, bir kutuya ukigtinlmig agir1 iri in-
sanlar gibi oldukga biiyiik goriiniiyorlardi. Kiigiiciik sahne, oraya bura-
ya yapistirilmig bir kag siyah beyaz fotograf diginda bog birakilmigu
ve bir piyano vardi. Piyanist iyiydi, yiiziine gevsekge dokiilen sagla-
riyla, oyunun timiinden sikilmig gibi ¢aliyordu. Ama ¢ok giizel ¢ali-
yordu. Tiyatro adami George, ilk sarkiy1 havaya girebilmek igin dinle-
di ve Tanrm, "yine mi" diye diigiindi. Birinci Diinya Savagi
Sarkilarindan biriydi ve George onun kolayca yaratug duygu akintisi-
na dayanamiyordu. Hissetmeyi reddetti. Sonra duygunun engellendigi-
ni farketti; piyano sarkiyla alay ediyordu. Long Long Trail bir beg par-
mak egzersizi gibi ¢alimyordu ve Keep the Home Fires Burning ve
Tipperary de aymi tarzda ¢alindi, sanki piyano sikilmig gibi. Seyirciler
yavas yavas kikirdamaya baglamiglardi, havaya girmiglerdi. Igeriye,
1914'lerin iiniformasim giyen, sarigin biyikli bir adam girdi ve bir ceset
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gibi, sarkilardan bdliimler soylemeye bagladi ve George, onun o sa-
vagta 0lmiis olanlardan birisini canlandirdigini anladi. George biitiin
tepkilerinin engellendigini hissetti, ilk olarak, ¢ok ac1 verdii igin, o
zamandan kalma duygulan hissetmeyi engelliyordu ve ikinci olarak,
parcalarin beg parmak egzersizi seklinde ¢alinmasi biitiin her geyle,
tiim ac1 V& protestoyla gelisiyor, geriye bir bogluktan bagka higbir sey
birakmiyordu. Sov, yirmili yillarin popiiler sarkilari, her seyi tutkusuz
kuklalar diizeyine indiren Genel Grevle ilgili bir kag sarki ve sonra da
Otuzlarin pargalariyla devam etti. Bu bir ¢esit zetlenmig tarihti, sanki
Noel Coward'm kendi zamaninin hatali bir kahramanlik yiikklemesinin
parodisiydi. Ama o bile degildi. Hi¢ duygu yoktu, higbir sey. George
ne hissetmesinin beklendigini bilemiyordu. Etrafindaki insanlarin yiiz-
lerine merakla bakti ve yaglica olanlarin gov kendilerine ydneltilmig
bir hakaretmiggesine, sagirmig ve giicenmig goriindiiklerini farketti.
Geng olanlar havaya girmiglerdi. Ama neyin? Bu parodinin parodisiy-
di. Ikinci Diinya Savagi, zamann iiniformalan iginde oliimiin 6te ya-
nindan kendi kiigiiltiilmils kahramanliklariyla alay eden askerler ve
Lohengrin gibi ¢alinan Run Rabbit Run'la uyandinldiginda, George
dayanamadi. Sahneye hi¢ bakmiyordu. Onu seyrettifini sdyleyebil-
mek i¢in, Bobby'nin ¢ikmasini bekliyordu. Bu sirada sigara igiyor ve
yanindaki oldukga gen¢ bir adamin yiiziinii izliyordu; solgun, agr,
gevsek bir yiizdii, ama sahnede olup biten her seye, sanki bir kin
duyma aligkanlifiyla ccvap veriyordu. Birden, geng yiiz aci alayli bir
sevingle parladi, George sahneye bakti. Sahnede, siki parlak siyah
pantolonlar, gicir gicir beyaz gomlekler iginde, biribirine benzeyen,
iki sokak ¢ocugu vardi. lkisinin de kisa saglari, yanyana duran temiz
kiigiik ayaklar vardi. Elleri bellerinin iizerinde serbestge kavusturul-
mug, miizigin baglamasini bekliyorlardi. Agzinin ksesinde bir sigara
tutan piyanist, cok duygusal bir parga ¢almaya bagladi. Durdu ve alay-
c1 bir sorgulamayla sokak gocuklarina bakti. Kimildadilar. Omuz silk-
tiler ve gozlerini ona gevirdiler. Giiriiltiili ve gorkemli bir marg galdi.
Sokak ¢ocuklan biraz kimildandilar ve durdular. Sonra piyano hizla
ve aniden bir caz 6fkesine doniistii. Sahnedeki iki kukla, miizigin yiik-
selmesi ve daha gdzii donmiig bir hale gelmesiyle, ¢ikigsiz bir ¢aresiz-
lige diisene kadar, birbirlerine ve miizige uymayan hareketler yaptilar.
Kendilerini miizige uymak igin gilginca bir gabayla dondiirerek, tekrar
denediler. Sonra, iki kimsesiz, kiigiik beyaz iizgiin yiizlerini birbirleri-
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ne dondiirdiiler ve resmi bir bas igaretiyle, coktan taradiklar: ses akin-
usindan bir miizik ciimlecigi alip, onu devam ettirdiler ve sark1 style-
meye bagladilar. Bobby, kendi anlamsiz, karigik, diiz, umutsuz ciimle-
ciklerini, kotii sahne argosuyla soylerken, difer sokak cocufu o
zamanin iist sinif jargorfuyla kekeleyerek cansiz ciimlecikler sdyliiyor-
du. Kabul edilip edilmediklerini gorinek igin, ciimlecikleri oldugu gibi
sunarak birbirlerine baktilar. Bu sirada, acimasiz, can yakici milzik sii-
riyordu. Yine ikisi de zayif ve garesiz kaldilar, istenmeyen, kabul
edilmeyen. George incinmig ve hakarete ugramig olarak kendine yine
sordu: Ne hissediyorum? Ne hissetmem bekleniyor? Ciinkii bu kendi-
ni yitirmig nihilist miizik, biraz kargithik, biraz yandaghk ifadesi talep
ediyordu, ama yar1 kiz, yar1 erkek olan, bir ikiz kadar birbirlerine ben-
zeyen (George, Bobby'yi "Oyununun diger yanisi” ile kangtirmamak
i¢in dikkatle izliyordu) iki sokak ¢ocufu miizige kargi koymaya bile
ugragmiyorlardi. Sonra, uzun, iiziintiilli bir hareketsizligin ardindan,
rolleri degistirdiler. Bobby zayif geng bir adamin cansiz, sizlanan bo-
limiinii ald1 ve diger kimsesiz, kadin sesinin acimasiz bir taklidiyle,
yanlig aksanli ciimleler sdylemeye bagladi. Bu, bir parodinin, parodisi-
nin, parodisiydi. George bir ¢oziim bekleyerek, gergin oturdu. Dogasi
bunu gimdi ve gok ¢abuk talep ediyordu, degigimin gevsek iiziintiisii o
kadar dayanilmazdi ki, iki yalanci kimsesizin bag kaldirmas: gereki-
yordu. Ama higbir sey olmuyordu. Caz, gekig vuruglar gibi siirliyor-
du, biitiin oda sallaniyor, sahne, duvarlar, tavan ve sanki odadaki in-
sanlar hafiflik ve garesizlikle ziphyorlardi. Sahnedeki iki gocuk bir
sahne anlagmasinin kasith alayina organlarini salladilar ve sonunda el-
leri gevsekge sarkitilmig, baglar1 uysalca 6ne egilmig, miizik pargala-
nan bir uyumsuzluga yiikselirken, hafif¢e kimildanarak, yan yana dur-
dular ve igiklar sondii. Yanindaki islak-yiizli geng adamin, saglan
yiiziine diiserekten nasil ¢ilginca alkigladifim gordii. Daha yagh olan-
larin hepsi kendisi gibiydi, serseme ddnmiig ve agagilanmas.

Sov sona erdiginde, George Bobby'yi almak igin sahne arkasina
gitti. Bobby'nin etkileyici kocasina saygilh davranan, yirmi yaglarinda
iyi goriiniiglii bir geng olan, "oyunun diger yansi1” ile birlikteydi. Ge-
orge Bobby'ye: " Cok iyiydin, camim, gercekten ¢ok iyi.” dedi. Yan
alayl, giilimser gibi ona bakt,, ama George simdi neyle alay ettigini
bilmiyordu. Ve iyi oynamigt. Ama George oyunu bir daha asla gor-
mek istemiyordu.
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Revil ¢ok basarihiyd: ve bir kag ay sonra daha biiyiik bir tiyatroya,
alindi. George, elestimenlerin senelerdir Londra'nin gordiigii en iyi
oyun oldugunu soyledikleri, Romeo ve Juliet'in yapimim bitirdi ve
diger i Onerilerini reddetti. Paraya ihtiyaci yoktu ve bunun diginda
son zamanlarda Bobby'yi pek fazla gérememigli.

Ama tabi ki, o gimdi ¢alisityordu. Haftanin bir ¢ok giinii provalar-
da oluyordu ve higbir aksam evde olmuyordu. Ama George onun ti-
yatrosuna hi¢ gitmedi. Acimasiz miizigin egliginde salanan, iizgiin,
pasif ¢ocuklar1 gormek istemiyordu.

Bobby mutlu goriiniiyordu. Simdiye kadar ona oynadifh kiigiik
oyunlar, kimsesiz, soguk ev sahibi, sevgili ¢gocuk, tiimiiyle, ona ye-
meklerini yapan, bakan ve onu dostga optiikten sonra tiyatroya giden,
cok-galigan disi goriiniimiinde birbirine karigmisu. lliskileri oldukga
hog ve scvimliydi, George, her sekilde ona seref veren, iyi arkadagi,
karis1 Bobby'le yagiyordu ve siirekli yalmzliktan aci duyuyordu.

Bir giin Charing Cross Road'dan yiiriiyiip, kitap¢i diikkanlarina
bakiyordu ki, Bobby'yi, oyununun diger yarisi, Jackie, ile yolun 6biir
tarafinda gezinirken gordii. Bobby'yi hi¢ Oyle gdrmemigti: karanhk
yiizii canlanmigti ve Jackie onun yiiziine bakarak giiliiyordu. George
oglanin ¢ok yakigikli oldugunu diigiindii. Gozlerinde ve saglarinda
genclifin sicak g1lust vardi; geng bir hayvanin kivrak hizh goriiniigii-
ne sahipti.

Hig¢ kiskanmamigti. Bobby aksam eve, negeli ve canli geldiginde,
George bunu Jackie'ye borglu oldugunu biliyor ve aldirmiyordu. Hatia
kendini noredeyse ona tegekkiir borglu hissediyordu. Bobby'nin oyu-
nun digier yarisina duydugu sicaklik ona da tagiyordu; bir kag ay bo-
yunca Myra ve karisi aklindan ¢ikmadi, onlan iki sevgi sembolii ola-
rak gorilyor ve hissediyordu, Jackic ve Bobby arasindaki duygu,
gegmiste George'u sevmis olan kadinlan canlandirmisti. Her ne duy-
gusuysa.

The Of(beat Revue yaklagik bir yil siirdii ve bitmek iizereyken,
Jackie ve Bobby yeni bir oyun iizerinde ¢aligmaya bagladilar. George
bunun ne oldugunu bilmiyordu. Bobby'nin dinlenmeye ihtiyaci oldu-
gunu diigiiniiyor, ama bunu sdylemek istemiyordu. Son zamanlarda
yorgun goriiniiyordu ve geceleri eve dondiigiinde negesinin ardinda
bir zorlama yauyordu. Bir keresinde, geceleyin uyandiginda onu yata-
ginin kenannda gordii. "Bana biraz sanhir misin, George,” diye sordu.
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Kollarin1 agu ve Bobby onlarin arasina girdi. Ona sarilip kimiltisiz
yatt.. Kollarint iizgiin kimsesize a¢gmigti, ama orada yatan mutsuz bir
kadind1. Kirpiklerinin kimilustni omzunda hissedebiliyordu, ve goz-
yaglarinin 1slakliginu.

Onunla birlikte yatmayali ¢ok uzun zaman, sanki seneler olmus-
tu. Bir daha gelmedi.

"Cok fazla galigugim diigiinmiiyor musun, canim?" diye sordu bir
keresinde, yorgun yiiziine bakarak ama o, canlilikla:"Hayir, bir seyler
yapmaliyim, hi¢bir sey yapmamaya dayanamam.” dedi.

Bir gece, ¢ok yagmur yagiyordu ve Bobby o giin kendini hasta
hissediyordu, eve her zamanki saatte gelmedi. George onu merak etti,
bir taksiye atlayip tiyatroya gitti ve kapiciya onun hala icerde olup ol
madifini sordu. Bir siire ¢nce ayrildifi anlagihyordu. "Pek te iyi go-
riinmiiyordu, efendim,"” dedi kapici ve George bir siire, merak etme-
meye ufrasarak oturdu. Sonra taksinin §6fOriine Jackie'nin adresini
verdi amaci ona Bobby'nin nerede oldugunu bilip bilmedigini sormak-
t. Taksinin arkasinda, kendini birakarak oturdu, organlarinin agirhgi-
n1 hissediyor, Bobby'nin hasta oldugunu diisiiniiyordu.

Yer bir ahirlar sokagindayd: taksiyi biraku ve sert kablolar iize-
- rinden, eskiden bir ahirin kapisi olan kapiya dogru yiiriidii. Kapiy:
¢ald1 ve tanimadig1 geng bir adam, Jackie Dickson'in evde oldugunu
sOyleyerek, onu iceriye aldi. George, kalbi kiit kiit atarken, bedeninin
agirhigim hissederek, dar dik tahta basamaklar trmandi. Cadir bezi,
yag ve terebentin kokan bir karanlkta, basamaklarin tepesinde, soluk-
lanmak i¢in durdu. Kapinin birinin altinda bir 1gik ¢izgisi vardi; ona
dogru yiiriidii, galdi, yamit gelmeyince kapiy: agi. Oda kotii aydinlatil-
mug, resimler, ¢erceveler ve bir siirii dokiintiiyle dolu, yiiksek, ¢iplak,
stiidyoya benzer bir yerdi. Jackie, esmer parlak geng, atesin kargisinda
bagdas kurmugtu, bir sandalyede oturup ona bakmakta olan Bobby'ye
bir ey sylemek igin siritan yiiziinii kaldimgti. Bobby'nin iizerinde,
siyah ciddi bir elbise ve miicevherler vardi, kollar1 ve boynu beyaz ve
¢iplakti. George yiiziine kisa bir siire bakarak, giizel goriindiigiinii dii-
siindii ve bakiglarini hemen ¢evirdi; ¢iinkii orada hatirlamak istemedi-
gi bir duygu gormiistii. George'un orada oldugunu fark edene kadar
sahne bozulmadi ve onun orada oldugunu gordiiklerinde, kafalarini
ayni rahatsiz olmug hayvan davranigtyla gevirdiler. ki yiiz de dondu.
Bobby hizla geng adama baku, bakiginda bir ¢esit korku vards. Jackie

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



asik surath ve kizgin goriiniiyordu.

"Sana bakmak i¢in geldim, canim," dedi George karisina. "Yag-
mur yagiyordu ve kapici hasta goriindiigiinii soyledi."

"Cok tathsin,” dedi ve iskemleden kalkti, George'u istemeye iste-
meye selamlayan Jackie'ye resmiyetle elini uzatti.

Taksi parlak yagmurun altinda algak duruyordu, George'la
Bobby igine girdiler ve taksi su sigratarak yola girdiginde, ierde yan-
yana oturuyorlardi.

"Yaptifim yanhs miydi, camm?" diye sordu George, o higbir sey
demeyince. 3

"Hayir," dedi.

"Gergckten senin hasta olabilecegini diigiindiim."

Giildi. "Belki de 6yleyim."

"Sorun nedir sevgilim? Ne? Kizdi, degil mi? Geldigim igin mi?"

"Senin kiskang oldugunu diigiinmiigtiir,” dedi kisaca.

"Belki de biraz dyleyim" dedi George.

Bobby konugmadi.
"Uzgiiniim, camm, gergekten. Higbir seyi bozmak istememis-
tim," :
"Pekala, mutlaka Oyledir" dedi, kisisel olmayan bir kizginhgi
vardi.

"Neden? Ama neden olsun ki?"

"Ona bir seyler sorulmasini sevmiyor," dedi. George yol boyunca
sessiz durdu.

Sicak, eski rahat dairede, George ona igkisini getirirken, ategin
oniinde durdu. Atege bakarak, hizla ve tfkeyle sigara igiyordu.

"Liitfen beni bagigla, canim,” dedi George sonunda. "Ne var?
Onu seviyor musun? Beni terk etmek mi istiyorsun? Eger istiyorsan
yapmalisin. Geng insanlar bir arada olmalilar.”

Bobby doniip, iyi bildigi kara, ilging bir bakigla, ona bakt1.

"George" dedi, "neredeyse kirk yagindayim."

"Ama sevgilim, sen halabir gocuksun. En azindan benim igin."

"Ve 0," diye devam etti, "gelecek ay yirmi iki yaginda olacak.
Onun annesi olabilecek yastayim." Aciyla giildi. " Cok acili, anne
sevgisi... ya da dyle goriiniiyor.... hem ben nasil bilebilirim ki?" Cip-
lak kolunu tutup ona bakti. Sonra, bir elinin parmaklariyla, yaslanan
deride buruguklar ve kivrimlar olusacak sekilde, deriyi bilegine dogru
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itti. Sonra, sigarasi, sikilmig, alayci, kizgin dudaklan arasinda, gozliik-
lerini gikarda, elbisesi beline diigecek gekilde, omuzlanni siyird: ve bir
ise yaramayan iki kiigiik gevgek gtgsiine bakt. " Cok acili, sevgili Ge-
orge,"dedi ve giysisini yukan ¢ekip, tekrar diinya igin giyinmis, ciddi
kadin oldu. "Beni sevmiyor. Beni hi¢ sevmiyor. Hem neden sevsin
ki?" Sarki stylemeye bagladi.

" O beni sevmiyor

Gergek bir agkla...”

Sonra sahne argosuyla, "Tekrarla; anasi olacak yagtayim, goriiyor
musun?” dedi. Ve gozlerinin alayh siyah panlusim gevirerek George'a
giildii.

George sadece bu kizin, sevgilisinin, kendisinin ¢ekmig oldugu
aciy: gektigini diisiiniiyordu ve buna dayanamiyordu. Ne kadar za-
mandir bunu yagiyordu? Ama o gocukla yaklagik iki senedir ¢ahgiyor-
du. Bunca zamandir George'un yaninda yagityordu ve George onun
biitiin bu mutsuzluunu anlamamigti. Ona dogru yiiriiyiip, kollarina
ald: ve Bobby bagin1 onun omzuna dayadi, agladi. George ilk kez, be-
raber olduklarim hissetti.

O gece uzun bir siire, sigara ve igki igerek ategin karsisinda otur-
dular. Bobby bagini onun dizlerine dayamigti ve George onun saglarim
oksuyordu. George onun da sonunda duygularin diinyasina girdigini
ve aruk gergekten beraber olmay:r 6grenebileceklerini diigiindii. Giicii-
niin organlarindan ona dogru akugin hissediyordu. Ne de olsa, hala
bir erkekti,

Ertesi giin Bobby, yeni jova devam edemeyecegini sdyledi. Jac-
kie'ye yeni bir ortak bulmasim sdyleyecekti. Ve bunun diginda, yeni
oyun gergekte o kadar da iyi degildi. "Biitiin yagamim boyunca sadece
bir tane kiigitk oyun oynadim” dedi giilerek. "Ve arada bir ige yaradi,
arada bir yaramad." -

"Yeni oyun neydi? Ne hakkindayd1?" diye sordu George.

George'a bakmadi. "Pek de Onemli birsey degildi. Aslinda Jac-
kie'nin fikriydi..." Sonra giildii."Aslinda fena da sayilmazdi samyo-
rum..."

"lyi ama neydi?"
"Anlarsin...." Tekrar Bobby'nin ona bakmak istemedigi kanisina
vard., "Iki agik. Dalga gegiyorduk.... gstermeden anlatmak gok zor."

"Askla dalga m1 gegiyordunuz?” diye sordu George.
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"Bilirsin biitiin davraniglar... Insanlarin birbirlerine sdyledikleri.
Bir adam ve bir kadin tabii miizik egliginde. Tahmin edebilecegin
gibi, biitiin miizik Offbeat. Oteki oyunda giydiklerimizi giyecektik.
Ve sonra biitiin hareketleri yapiyorduk... Oldukga komik, gercek-
ten...." dedi, George'un yiiziinii goriip sesini giderek azaltarak. "Peki”
dedi birden vahsice "Bu kahrolasi komik degilse, komik olan nedir?"
Bir sigara almak i¢in arkasina dondii.

"Belki de herseyden sonra hala devam edersin?” diye alayla
sordu George.

"Hayir. Yapamam. Gergekten dayanamam. Daha fazla dayana-
mam George." dedi, sesinden, ac1 hakkinda 6grenebilecegi birsey kal-
madig anlagihyordu.

George ikisinin de tatile ihtiyac1 oldugunu sdyledi. lialya'ya gitti-
ler. Higbir yerde bir giinden fazla durmayarak, oradan oraya dolasti-
lar, ¢iinkii George, Bobby'nin, onu duygulandirabilecek her yerden
kagugin biliyordu. Geceleri George onunla sevigiyordu ve o gdzlerini
kapaup oyunun difer yansim diigiiniiyordu, George'sa bildigi halde
umursamiyordu. Ama hissettikleri yagh bedeni igin gok fazlayds; ya-
sam1 boyunca duydugu tiim heyecanlar organlanm ddviiyor, beynini
zonklatiyordu.

Londra'daki rahat, tanidik daireye dénebilmek igin tatillerini yine
kisa kestiler.

Dondiikten sonra ilk sabah, Bobby:"George biliyorsun bu tiir
seyler igin ¢ok yaghsin, senin igin iyi degil, ¢ok solgun goriiniiyor-
sun." dedi.

"Ama sevgilim, neden? Ugruna yasayabilecegim bagka ne var?"

"Insanlar seni dldiirdiigiimii sdyliiyorlar,” dedi, keskin, yar1 kiz-
gin, yari alayh kara bakigiyla.

"Ama sevgilim, inan bana..."

George kendilerini aynada gorebiliyordu; kendisi yagh, sisman
bir adamdi, kiiskiin bir inatla bagin1 dne egdi, Bobby.... ama onun yii-
ziinii okuyamiyordu. '

"Hem belki ben de artik yaslaniyorum?" deyiverdi Bobby ani-
den.

Birkag giin negeli, alayci olurdu, sonra birden gok alingan. Kig-
kirtci olurdu, gdzleriyle George'a satagirdi sonrakasten esneyip "Ben
uyuyacagim, iyi geceler George." derdi.
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"Tabii sevgilim, madem yorgunsun."

Bir sabah dogum giinii partisi yapacagim duyurdu; yakinda kirk
yagini dolduracaku. Soyleyig tarzi George'u rahatsiz etti.

Dogum giinii sabahi, kahvalu tepsisini tagiyarak, George'un uyu-
makta oldugu ¢alisma odasina girdi. George dirseginin iizerinde dog-
ruldu ve dehgetle ona baku. Bir dakika igin onun bagka bir kadin oldu-
gunu diigiinmiistii. Bir erkeginki gibi kesilmig, sade, denizci mavisi bir
takim; agir siyah ayakkabilar giymisti; yiiziinde duran siyah sag tu-
tamlarim geride toplamig ve onlan bir gegit hantal fiyongun igine sok-
mugtu. Artik orta yagh bir kadind.

"Ama sevgilim," dedi, "Sevgilim, kendine ne yaptin béyle?"

Bobby giildii ve kahvalu tepsisini yataginin kenarina biraktu ve
hantal ayakkabilar iizerinde agir adimlarla uzaklagt.

O sabahi, mutfakta, iizerine kirk kiigiik pembe mum yerlegtirdigi,
kocaman pastanin basinda durarak gegirdi. Ugiiniin pastanin baginda
oturup birbirlerine bakigmalarindan anlagihyordu ki tek davetli
Bobby'nin kiz kardesiydi. George cirkin, diiz, kalin takimu igindeki
Rosa'ya, kiz kardese, ve sonra da tiim zerafeti ve gekiciligi agir bir
Isko¢ kumaginda boBulmus saglan geriye yatnlmig, makyajsiz, sevgi-
li Bobby'sine bakti. Yemekler ve ahigverig konusunda konusan iki orta
yash kadin.

George higbir sey demedi. Tiim bedeni bu kayipla titredi.

Korkun¢ Rosa, keskin gézleriyle pahali daireyi inceliyordu ve
sonra kiz kardesini.

"Kendini biraktin, degil mi Bobby?" diye bir yorumda bulundu
sonunda. Bundan memnun goriiniiyordu.

Bobby meydan okurcasina George'a bakt. "Artik biitiin bu sag-
malik igin ayiracak zamamm yok,"dedi. "Sadece zamamm yok. Artik
hepimiz yaslamyoruz, dyle degil mi?"

George iki kadinin da ona bakugim farketti. Her ikisinin de sivri
burunlan iizerinden bakan siyah, kat, sorgulayici goézleri oldugunu
diigiindii. Konugamiyordu. Dili kaskati olmugtu. Kami tiim bedenini
doviiyordu. Kalbi acinin muazzam yumusak artigiyla bilyiiyiip, tim
bedenini dolduruyor gibiydi. Kanin kulaklarinda yaratu$: ¢an sesin-
den hig bir sey duyamiyordu. Kan gézlerine dogru yiikseldi, ama o, iki
kadim1 gbrmemek igin gdzlerini kapatti.
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SOYLEDIG! SOZLER

Braavleis sabahi, Babam, bunun bir gaka oldugunu diisiiniiyor ol-
maliyd: ki, habire "Moy, yagmur yagacak" diyordu. Ilk basta Moira
onu duymadi, sonra bagim telagsiz ve agir gevirdi; ona dyle bir baku
ki Babam, bir giin énce kendisine stylediklerini hatrladi, yiizii kizar-
di, ayaginin altindan gekilip igeriye girdi. Bir giin dnce benimle konu-
sarak, ona, "Moy kafasina ne koymug? Yoksa Braavleis'te niganlan-
may1 mi diigiiniiyor?" demigti.

Bunun sebebi Moira'min biitiin sabahini, braavleis igin, limonlu
kekini yaparak gegirmesiydi. Kasap Sam'e gidip, en iyi sifir pirzolasi
ve biftekten siparig etmisti.

Biitiin kig boyunca yemek pigirmemis, evde Annem'e hi¢ yardim
etmemis, yasamla ilgilenmemigti. Babam, Annem'e: "Kiz1 kasabaya
ya da bagka bir yere gotiir, biitiin giin buralarda hayal kurarak dolag-
masin, kim oldugunu zannediyor?" demisti.

Annem Babam'la aym fikirde olmadiklan zamanlardaki gibi,
sakin ve serinkanli,: "Onu kendi haline birak, Dickson" dedi. Annem
ve Babam iyi gegindiklerinde, birbirlerini Anne ve Baba diye gagirir-
lardr: birbirleriyle anlagamadiklarindaysa, Marion ve Dickson diye ve
biitiin yaz boyunca durum bdyle olmugtu. Moria da solgun ve hayal-
perestti, benimle konugmazdi, bunun benim igin pek te eglenceli ol-
madifim sdyleyebilirim.

Moria'nin ii¢ giin yataktan ¢ikmamasina Annem gz yumunca
Babam "Bu ne igin." demigti, mevsimin yarnsiydi. "Ona bir sey sOyle-
mig mi sdylememig mi?"

Annem sadece: "Hasta, Dickson" demigti.

Ama Babam'in dediklerinin kafasina takildif1 belliydi, ¢iinkii
Annem Moria'nin yanma geldiginde ben de yatak odamizdaydim.
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Annem yataga oturinugtu, ama en ucuna, endiseliydi. "Dinle
kizim," dedi Annem, 'karigmak istemiyorum, bunu yapmak istemiyo-
rum, ama Greg ne dedi?'

Moria tam anlamuyla yatakta defildi, eskiden Anne'min olan
pembe sabahli1 giymisti, yorganin alunda yattyordu. Orada, pencere-
den demiryolunun kargisindaki biiyiik su depolarim seyrederek, oku-
madan, higbir sey yapmadan uzamyordu. Yiizii kotii goriiniiyordu.
"Beni rahat birak Anne" dedi.

Annem:"Dinle kizim, sadece bir geyler sdylememe izin ver, ille
de dediklerimi yapacaksin diye bir sey yok?" dedi.

Ama Moria higbir gey sdylemedi.

"Arada bir oglanlar bir sey sdylerler, bu da bizim diisiindiigiimiiz
anlama gelmez. Onu stylemeleri gerektigini hissederler. Bu onlarin
sOzlerinin o anlama geldigini gostermez, sadece onlarin yiikledigi
anlam farkhdir."

"Aslinda higbir sey sdylemedi,” dedi Moria. "Neden sylesinki?"

"Nigin kasabaya gidip bir siire Nora Teyzenle kalmiyorsun. Tatil-
lerde Greg dondiigiinde, sen de donersin."

"Beni rahat birak, Anne." dedi Moria ve aglamaya bagladi. 11k
kez aghyordu. En azindan Anne'min Oniinde.

Geceleri, benim uyudugumu sandii zamanlar, agladifimi duyar-
dim,

Anne'nin yiizii gergin ve sabirhydi, elini Moira'mn omzuna
koydu, endigeli oldugunu gorebiliyordum, Pullarimla ugragir gibi ya-
parak yatagimin iizerinde duruyordum. Bana bakt1, kafas1 megguldii.

"Higbir gey sOylemedi, Anne,'dedim. ‘Ama ben ne oldufunu bili-
yorum."

"Moria birden bagini kaldirdi ve ‘Bu gocugu benden uzak tutu”
dedi.

Beni Moria'dan uzak tutamadilar, ¢iinkii sadece iki tane yatak
odasi vardi ve ben hep Moria'yla uyurdum. Ama o gece benimle hig
konugmads; Annem bana ‘Cocuklarin kulaklari delik oluyor.' dedi.

Bu, gegen yilin braavleisinde oldu. O zamanlar Moira Greg'e pek
diiskiin degildi, kesinlikle eminim ¢iinkii Jordan'a agikti. Greg genelde
Cape'te kole jde oluyordu, ama bir sene sonra geri geldi, onu Moira'ya
bakarken gordiim. O zaman Moira gok hostu, giinkii okulunu bitirmisgti

ve biitiin zamamm kendini giizellestirmek igin harciyordu. On sekiz
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yasindayd: ve dalgah saglar1 vardi. Greg senlik atesinin 6teki tarafin-
dayds; kivilcimlar ve beyaz dumanlar arasindan atesin gevresini dola-
nip, Moira'nin yanina geldi. Moira ayip olmasin diye giiliimsedi,
¢iinkii yanina Jordan'in oturmasini istiyordu. Greg'le konustugunu go-
riirse yanina gelmeyeceginden korkuyordu.

"Moira Hughes?" dedi Greg. Moira giiliimsedi ve Greg, 'Nere-
deyse seni taniyamayacaktim'dedi.

"Hadi" dedim "bizi ne zamadir tanirsin."

Beni duymadilar. Sadece birbirlerine bakiyorlardi. Cok garipti.
Bunun yagamin ¢ok 6zel dakikalarindan biri oldugunu sezdim, giinkii
derim bagtan agag: karincalaniyordu, ben hep bdyle sezinlerim.

Moira ona dyle bir bakiyordu ki ben de baktim, ama bana pek te
yakigikli gelmedi. Greg Jackson'dan hoslandigim onceki tatillerde,
dogal olarak onun yakigikli oldugunu diisiiniirdiim, ama gimdi siradan
goriinilyordu. Her zaman ¢ok inceydi, saglan giirdii, ¢ok ¢ili vardi
¢iinkii giincs beyaz tenli ve illi insanlara gore degildir.

Ama kotii de degildi, 6zellikle duyarh bir halde oldugu igin. Ko-
leje gittiginden beri iki halde oluyordu, birisi giiriiltiili ve alaycr;
sonra Moira'nin dedigi gibi, kibirli ve magrur: "Tip 6grencileri hep
ukala oluyor, bu siiphesiz yasadiklar1 zorlu hayat yiiziinden." Diger
hali de sakin ve olgun davrandi1 zamanlarda oldugu gibiydi, o bizden
daha iyi oldugu igin getenin bir kismi bundan hoglanmazd, getenin
Cape'teki iiniversiteye giden tek iiyesiydi.

Birbirlerine bakmay: bitirdiklerinde, ¢imlerin iizerine Moira'min
Jordan igin tuttufu yere oturdu, ve Moira Jordan'i bir kez olsun ara-
madi. Bagka hicbir sey konugmadilar, sadece oturmaya devam ettiler;
ve elele tutusanlar senlik atesi ¢evresinde biiyiik dansa bagladiklarin-
da, bir kenarda onlar1 seyrederek durdular.

Braavleiste meydana gelen tek sey buydu, sdyledigi sozler de sa-
dece bunlardi. Ertesi giin Greg, garajda ¢alisan biri olan babasiyla bir
av yolculuguna ¢ikti, dogru Zambesi vadisine gittiler ve Greg ne tatil-
de ne de ondan sonrakilerde bizim kasabaya ugramadi.

Moria'nin bir mektup bekledigini biliyordum, ¢iinkii ditkkkandan
Croxley'in en iyi mavisini almigti, ne zaman posta gelse postaneye
kendisi gidiyordu. Ama hi¢ mektup gelmedi. Buna ragmen, kasabaya
film izlemeye gelip gelmeyecegini soran Jordan'a, 'Hayur, tesekkiirler,
kendimi gidecek durumda hissetmiyorum.' demisti.
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Daha dnce getenin reisi olmasina ve erkeklere bile sdziinii gegir-
mesine ragmen, ondan sonra geteyle hig ilgilenmedi.

Arntik hog gorilnmeye de ¢galigmiyordu; daha mezun olmadig ve
bitirme sinavina ¢aligtifi zamanlarda goriindiigii gibiydi. Cok zayifti,
sacinin dalgasi gitmigti, artik saglanm kivirmakla da ugragmiyordu.

. Biitiin yaz mevsimi boyunca higbir gey yapmadi, neredeyese hig
konugmadi, hig sarki stylemedi; bunun sebebinin Greg'le birbirlerine
baktiklari o dakika oldugunu biliyordum; hepsi buydu; ne zaman bunu
diigiinsem sirtimda o soguk sicag hissederdim.

Evet, styledigim gibi, braavleisten bir giin 6nce, Moira taragada
duruyordu, iizerinde gecen yil braavleiste giydigi elbise vard. Greg
bir gece once tatil i¢in geri donmiigtii, dondiigiinii biliyorduk, ¢iinkii
annesi bunu dilkkanda Anne'ye rastladiginda sdylemisti. Ama Greg
bizim eve gelmedi. Moira'nin yiiziinii gérmek istemiyordum, ama yii-
ziine bakmay siirdiirmek zorundaydim, ¢ok iizgiindii, gézleri aciliydi.
Annem onu kollarinda tutarak 6ptii, ama Moira bir sinek tarafindan ra-
hatsiz edilmig bir at gibi omuzlarim silkeledi.

Annem igini gekti ve sonra Babamin ona baktifim gordii, birbir-
lerine bakiglann ¢ok garipti kendimi yine garip hissettim. Ve sonra
Moira limonlu kekini yapmaya bagladi, kasaba gitti, Babam da o
zaman braavleisin nigan igin olduguna dair birgeyler sdyledi. Moira tii-
miiyle iizgiin ve siyah gozlerle ona bakip, "Neden benimle ugragiyor-
sun, Baba, ben ne yaptim?”

Babam:"Greg seninle evlenmeyecek. Simdi kole je gidiyor, dok-
tor olacak, seninle ugragmaz."dedi.

Moria, kizgin ve kiigiik dudaklanyla giiliimsiiyordu.

Annem:"Neden, Dickson, Moira okul bitirme sinavim verdi ve
Ogrenim gordii, kafanda ne var?"

Babam:"Size styliiyorum, hepsi bu." dedi.

Moira oldukga sakin ve olgun:"Neden her geyi berbat etmeye ¢a-
lisiyorsun, baba? Evlenme konusunda hig bir sey stylemedim, tyle
degil mi? Hem sdyler misin ben sana ne yaptim?"

Babam bundan hoglanmadi. Kizard: ve giildii, ama bundan hos-
lanmad:i. Ve en azindan kisa bir siire sessiz kald.

Ogle yemeginden sonra, Moira kekini bitirmis verandada oturur-
ken, Jordan diikkana gitmek igin evin dniinden gegti, Moira onu gagr-
dr: 'Selam, Jordan, gel de konugalim.'
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Kesin olarak biliyordum ki artik Jordan Moira'ya agik degildi,
diikkkandaki Beth'ten hoslaniyordu, bundan emindim ¢iinkii onu son
kasaba dansinda Beth'i Operken gormiigtiim. Ve bagirdi: "Tegekkiirler
Moy, ama igim var."

"Ya, igine bak o zaman," demisti Moira, sevimli ve dost¢a, ama
aksi oldugunu biliyordum, giinkii onu akhina koymugtu.

Her neyse, Jordan igeri geldi. Ben Moira'nin hi¢ kimseye, hatta
ondan hoglanirken Jordan'a bile, o kadar iyi davrandifini gérmemig-
tim, ve tabii Greg'e de. Evet, Jordan sagkindi, ¢iinkii Moira o mevsim
pek te hog goriinmiiyordu ve herkes onun kendini biraktifim soylii-
yordu. Jordan', limonlu kekini ve sosisler i¢in hazirlanmig hamuru
gostermek icin mutfaga gotiirdii, gagirmig bir sesle yavag yavag, "Ama
sandvigler i¢in yeterli ekmegimiz yok, Anne, ne dersin?" dedi.

Annem, mutfagiyla gurur duydugu igin, hizli ve aksi bir tavirla,
"Ne demek istiyorsun? O kadar ¢ok et 1smarladin ki kimse sandvigleri
yemeyecek zaten. Yanna kadar bayatlayacaklar." dedi.

"Saninm biraz daha ekmege ihtiyacimiz var," dedi Moira, ve
aym afir ve tembel sesle, bana "Jackson"lara kadar gidiver de bak ba-
kalim bize biraz ekmek ddiing verebilecekler mi" dedi.

Ben buna hi¢ kargiik vermedim, Annem de sesini gikarmadi,
ama Babamin duymamas: biiyilk bir gansti. Anne'ye baktim, higbir
sey yapmadi, bunun iizerine ben de demiryolunu gegip garaja gittim,
garajin arkasinda Jackson'lann evi vardi, Greg Jackson anatomiyle il-
gili bir kitap okuyordu, ¢iinkii doktor olacakut.

"Annem" dedim, "braavleis igin biraz ekmek istiyor."

Greg kitabin birakti. "O, selam Betty." dedi.

"Selam" dedim.

"Ama dikkan yarin agik olacak” dcdi. "Braavleis yarin degil
mi?"

"Yarin pazar" dedim.

"Ama diikkan gimdi agik."

"Biraz bayat ekmek istiyoruz,” dedim, "Moy tavuklarin yemesi
icin bir geyler hazirliyor, bizim biitiin ekmeklerimiz taze"

"Annem diikkanda,” dedi, "ama sen istedigini al."

Bunun iizerine kilere gittim ve yarim bayat ekmek aldim, digar
¢ikip "Tegekkiirler” dedim ve yanindan gegtim.

"Bir sey degil" dedi. Sonra, tam ben gitmek iizereyken, 'Moy
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nasil? dedi. Ve ben "lyidir, tegekkiirler, ama Jordan'la ugrastif1 igin
bu tatil onu pek fazla goremedim" dedim. Uzaklagtim, sirtimin karin-
calandigini hissedebiliyordum, arkamdan geldigine emindim, ki sonra
yamima geldi, yan tarafim karincalaniyordu.

"Merhaba demek igin bir ugrayayim," dedi Greg ve kendimi gok
kotii hissettigimi sdyleyebilirim, giinkii diigiindiigiim suydu: "Ya! Agk
bu, demek"

Eve yaklagtipumizda Moira ve Jordan yanyana veranda duvan-
nin dniindeydiler, Moy giiliiyordu, giiliigsiinden Greg'in geligini gordii-
giini anladim.

Babam verandada degildi, annemin onu igerde tuttuBunu anla-
dim,

"Ekmegini getirdim, Moy" dedim, ekmekle mutfaga girdim,
Annem oradayd: ve her zamankinden daha garip goriiniiyordu. Giil-
mek istedigine bahse girebilirdim; ama durmadan igini ¢ekiyordu. I¢
¢ekiginden babamla kavga ettiklerini anlamigtim. "Pekala, ben bilmi-
yorum," dedi ve getirdifim ekmegi ¢6p kutusuna att1.

Orada, mutfakta, annem ve ben, arada bir birbirimize giilimseye-
rek oturuyorduk, babam annemin onu soktugu yatak odasinda gazete~
sini karigiriyordu. O giin istasyonda degildi, ¢iinkii tren saat dokuzda
gelmisti ve bagka bir tren gelmeyecekti. Yaklagik yanm saat sonra ve-
randaya bakugimizda Jordan gitmisti, Greg ve Moira veranda duvari-
nin iizerinde oturuyorlardi. Moira'nin yine ¢ok hos goériindiigiinii soy-
leyebilirim, birden bire bdyle giizellesivermesi gok tuhafti.

Bu yaklagik beg civarlarinda olmugtu, Greg aksam yemei igin
eve gitti, Moira higbir sey yemedi, odamizda saglarim kiviriyordu,
ciinkii Greg'le birlikte yiirilyils yapacaklardi.

"Cok uzaklagmayin, yagmur yagacak,' dedi Annem, ama Moira
tath ve narin, "Merak etme, Anne, kendime bakabilirim." dedi.

Annem ve babam biitiin gece konugmadilar.

O mevsim on ii¢ yaginda olmama ve saat onda yatmama kargin,
Moy dondiigiinde orada olabilmek igin, yataga erken gittim.

Kendi kendime, "uyku uyku yaklagma, bagka bir giin gel bana,"
diyerek uyanik yatiyordum, ama uyuya kaldim. Uyandifimda, oda
yagmur kokusuyla, yagmurla 1slanmig toprak kokusuyla doluydu, 151k
agikti, ve Moira odadaydi.

"Yagmurlar bagladi m1?" dedim, sonra hemen kalktim ve tabi
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baslamadik}:anni gordiim, ¢iinkii hava kum kadar kuruydu; ve Moira,
"Aman, cus ve uyu." dedi.

Giizelden ¢ok, her zamankinden farkliyds, yiizii yumusakt ve gii-
limsiiyordu,: gozleri degisikti. Genelde gozleri mavi olurdu, ama
simdi daha ¢ok siyah goriiniiyorlardi. Saglan tiimiiyle kivrilmig ve
firgalznmigt, alun bir gurup gibi giizel goriiniiyorlardi. Biraz daha sis-
man bile gtriniiyordu. Cok ince olmadif1 zamanlarda genellikle biraz
toplu clurdu, getenin bir ilyesiyken onu Puding diye ¢aginirdik. Yani
liscyi bitirene kadar, sonra herkesle, erkeklerle bile, kendine Moy de-
meleri i¢in kavga etti. Bu yiizden, onu kizdirmak istediginde babamin
kullanmasim1 saymazsak, yillardir kimse ona Puding demiyordu.
Babam ona, "Annene benzeyeceksin" derdi. Bunun Moy'u her zaman
kizdirdigim sdyleyebilirim, ciinkii annem gok sismandi ve o giinler-
de, havanin gok sicak oldufu yagmur oncesi diginda, biitiin korseler
giyiyordu.{Korsenin diikkandan ilk gelisini ve annemin onlar giyigini
halad hatirlarim, Moy korsenin baglarim ¢ekmek zorunda kalmigti,
Annem o kadar ¢ok giilmiigtii ki Moy baglan tutturamamigt, Moy
annem giildi diye sinirlenmigti, neden sonra Moy bana, "Bu ¢ok ig-
reng, kendini birakmak, ben kendimi birakmayacagim.' demigti.

Bu yiizden ona daha simdiden biraz gigman goriindiigiinii soyle-
mek 6liim kalim meselesiydi, ya da bagka bir sey sdylemek, ¢iinkii gii-
limseyerek yatagin ucunda oturuyordu, ona "Ne dedi, Moy?" diye
sordugumda sadece bagim gevirdi, siyah ve kisik gozlerle bana bakt.
Uyumanin daha iyi olacagina karar verdim. Ama benim bildigimi bil-
medigi birsey biliyordum, ¢iinkii saginda 6lii jakaranda gigekleri
vardi, bu da Greg'le onun su tanklarinin yaninda oldugunu gosteriyor-
du. Bizim istasyonda sadece iki tane jakaranda agaci vard: ve orlar da
makinalar igin yapilmig su tanklarinin oradayds, bu yiizden eger su
tanklarina gitmisglerse, Opiismiis olmaliydilar, ¢iinkii tanklarin orasi ro-
mantikti. Ekim sonuydu, jakarandalar dokiililyordu, tanklar sanki
mavi su golciiklerinde duruyor gibiydiler.

Ertesi sabah uyandifimda, Moy ¢oktan kalkmigti, sark: séyliiyor-
du, gegen yilbasi igin yaptigi muslin elbisesini, kahvaltidan bile énce,
iitiilemeye baglamigti.

Annem higbir sey sdylemedi; Babam gazetesini kanigtirmay siir-
diirdii; ben de agzimi1 agmaya bile cesaret edemedim. Bunun yanisira,
Greg'in ne dedigini 6grenmek istiyordum. O giiniin Pazar olmasi ne-
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deniyle, kahvaltidan sonra birlikte oturduk. Pazar giinleri tren olmadi-
g1 icin, Babam da istasyonda olmak zorunda degildi. Babam Moria'ya
sirtarak: "Samrim yagmur yagacak,” demeyi siirdiirdii, Moria sonun-
da babam bunu soyleyince sigrayip ona dénene ve aym bir giin dnce
bakug gibi bakana kadar, Babamin ne kastettigini anlamiyormus gibi
davrandi. Babam kizarip "Bu giinlerde sakaya gelmiyorsun."dedi.
Moria gozlerini kaldirarak ondan uzaga bakmigu, Annem igini ¢ek-
mig, sonra kizginlikla, "Ne haliniz varsa goriin, sadece kendinizi topla-
digimzda bana haber verin." demisti, bunun iizerine babam gazetesini
alip yatak odasina gitmisti.

Herkes o giin dogru diizgiin yagmur yagmayacafim gorebilirdi,
¢iinkii firtina bulutlan yoktu, ama biiyiik beyaz bulutlar vardi, hepsi
giimiig gibiydi, aralarinda hig siyah bulut yoktu.

Moy Oyle yemegi yemek yerine, beyaz iizerine knrmle noktalari
olan, biiyiik kabarik kollu muslin giysisi ve belindeki kirmizi kugakla,
verandada oturdu.

Yemekten sonra zaman ¢ok yavag gegti. Greg'in Jackson'larin ve-
randasindan kalkip gelmesi bayag uzun zaman aldi, sonunda sakiz
afiaclan arasindan yavag yavag yiiriiyerek geldi. Moy'un yiiziinii seyre-
diyordum, yiiziindeki giiliiciige engel olamyordu. Greg verandanin al-
una gelene kadar gittikge solgunlagti. Moy ona dyle bir baku ki tiyle-
rim iirperdi.

Sonra Greg bizim verandamin basamaklarim hizla gikti:"Selam,
Moy, ne haber?" dedi. Moy'un hemen orada verandanin duvarindan
diigecegini diigiindiim, yiizii tekrar tiimiiyle degigti. ’

"Nasilsin, Gregory?" dedi Moira, sakin ve gururlu.

"Eh, yuvarlamp gidiyoruz." dedi, sikintith olduBunu gorebiliyor-
dum, ¢iinkii Moira'ya bir kere bile bakmamgti ve gillerinin gevresi tii-
miiyle kizarmigti. Moira higbir sey sdylemedi, ona, sanki o olduguna
inanamazmug gibi bakiyordu.

"Umarim braavleis boyunca yagmur yagmaz," dedi Annem, mi-
safirlik sesiyle ve bana Oyle bir bakt ki kalkip igeri girmek zorunda
kaldim. Ama Greg'in bizim gitmemizi hi¢ te istemedigini ve Moy'un
da bunu bildigini gorebiliyordum; gozleri tekrar maviye donmiistii,
soluk uguk bir mavi, agzi kiigiilmiigtii.

Sonugta annem sandvigleri hazirlamak igin mutfaga gitti, ben
yatak odamiza girdim, ¢iinkii perdelerin arkasindan verandada olup bi-
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teni gorebiliyordum.

Greg veranda duvarinin iizerine oturdu, 1shk galmaya bagladi,
'Seni seviyorum, evet seviyorum'u ¢aliyordu; Moira da ona heniiz far-
kettigi bir yilbag1 bbcegi gibi bakiyordu, ve sonra, 'Ug kiigiik kelime'yi
¢almaya bagladi, birden Moira duvardan inip bir yere gitmeye hazir-
lanan bir kedi gibi gerindi, Greg ona, "Siska!" dedi.

Moira kaglarim kaldirds, 8yle bir bakig gdrmemigtim.

Greg'in yiizii gittikge kizariyordu, 'Bu giysiyi braavleise giyme-
sen daha iyi olur, yagmur yagacak' dedi.

Moria yaklagik yarim saat gibi gelen bir siire tek bir kelime bile
sOylemedi, neden sonra tembel bir sesle, "Pekala, Greg Jackson, eger
fikrini degistirdiysen, benim igin sorun yok."

"Fikrimi degistirmek mi?" dedi Greg, ¢abucak iirkmiig goriinii-
yordu, Moira da iirkmiig goriiniiyordu, "Diin gece o kadar seyi ne igin
sOyledin?" diye sordu.

"Ne s8yledim?" diye sordu Greg, her zamankinden daha iirkek,
ne styledigini hatirlamaya galistifim gorebiliyordum.

Moira sadece ona bakiyordu, o sirada Greg Jackson'in yerinde
olmak istemezdim. Etegini yavagca higirdatarak, verandadan igeri
girdi, mutfaktan gegti, odaya geldi, sonra yatagun iizerin oturdu.

"Braavleise gitmiyorum, Anne" dedi, Annemin misafirleri olup
ta gitmelerini istedigi zamanki tath sakin sesiyle.

Annem sadece igini ¢ekti, hamuru mutfak masasinin iizerine
carpti. Babam yatagin yaylarim gicirdatty, yart  duyulur bir
sesle:"Tanrim beni koru!" dedi.

Annem hamuru birakti, yatak odalarinin kapisindan babama kiz-
gin bir bakis firlatu, sonra odamiza geldi. Moira orada, yataginin iize-
rinde, sanki sancilanmig gibi dertop olmug oturuyordu, yiizii pasta ha-
muruna benziyordu. Annem Moira'ya higbirsey s6ylemedi, ama
verandaya ¢ikti. Greg hala, hasta bir goriiniimle, orada oturuyordu.

"Bak, oglum" dedi annem, sakin sesiyle, herseyden biktigi, ama
hala siirdiirdiigii zamanki sesiyle, 'Bak, oglum, sanirim Moy'un bagi
sicaktan biraz agniyor.'dedi.

Soyledigim gibi, o tatilde Greg'den hoglanmiyordum ama
Moy'un yerinde olsam hoglanirdim, "Bayan Hughes, ne yaptigim bil-
miyorum.” dediginde 6yle bir bakig:1 vardi ki, tiimiiyle iizgiin ama bir
erkek gibi olgun. Annem giilimsedi, ve igini ¢ekti. "Onunla evlene-
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mem Bayan Hughes, daha beg y1l okumam gerekiyor." dedi Greg.

Annem giiliimsedi, 'Elbette oglum, elbette.' dedi.

Ben pullarimla yatagimda yatiyordum, Moira yataginda dinleye-
rek uzamyordu, giiliigii beni bagtan agap; titretti.

"Onu dinle," dedi, sakin yiiksek bir sesle, "Evlenmek? Neden
herkes evlenmekten stz ediyor? Hepsi kagik. Issiz bir adanin iizerin-
deki son adam bile olsaydi, yine de Greg Jackson'la evlenmezdim."
dedi.

Digarida Annemin kuvvetlice i¢ gektigini duyabiliyordum; sonra
hizli ve algak sesini, sonra Greg'in ayaklarinin altinda gicirdayan pati-
kadaki taglarin sesini.

Sonra Annem tekrar bizim odaya geldi, Moira umutsuzca,
"Anne, evlenme konusundaki o laflari1 neden s¢yledin?" dedi.

"O styledi, kizim, ben degil."

"Evlcnmek!" dedi Moira, siddetle giilerek.

Annem: "Ne dedi o zaman, bir seyler styledigini anlatiyordun?"
dedi. .

"Off, hepiniz beni hasta ediyorsunuz” dedi Moira, ve bize sirtim
doniip yatagina uzandi. Annem bagiyla bir igaret yapti, birlikte odadan
¢iktik. Saat 6gleden sonra bege geliyordu ve arabalar saat altida yola
¢ikacakti, bu yiizden Annem sosisler igin yaptifi ekmekleri firindan
cikartt,, yemekleri paketledi, Onliigiinii ¢ikardi ve Jordan'larin evine
gitti. Moira onu giderken gérmedi, giinkii hala yastifindaki diinyaday-
du

Annem ¢ok gegmeden geri dondii ve yiyecekleri arabaya yiikledi.
Sonra Jordan Beth'le birlikte diikkandan geldi ve bana, "Betty, Annem
Moy'la birlikte bizim arabaya gelip gelmeyeceginizi soruyor, ¢iinkii
sizin araba yiyecek dolu." dedi.

"Ben gelirim,"dedim, "ama Moira'nin bag: agriyor."

Ama o an Moira odadan seslendi, "Tesekkiirler Jordan, ben de
gelirim."”

Bunun iizerine Annem Babami ¢agirdi, birlikte bizim arabaya
bindiler, Annemin durmadan onunla konustufunu gorebiliyordum,
Babam sadece vitesleri degistiriyor ve hayata boyun egmig goriiniiyor-
du.

Moira ve ben, Jordan ve Beth'le birlikte onlarin arabasina gittik.
Jordan'in sinirli olduBunu gorebiliyordum ¢iinkii Beth'le birlikte
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olmak istiyordu, Beth olup bitenin farkinda oldugunu gostermek ister-
cesine, kaglarim kaldirarak Moira'ya giiliimsiiyordu, Moira misafirlik
sesiyle korugup duruyordu.

Braavleis kiigiik bir diizliigiin kayalarla dolu bir tepeye doniigtii-
gii yerde yapiliyordu. Cimenler o sabah, her zaman ¢iftligini braavleis
i¢in bize agan ¢itf¢i tarafindan kesilmisti. Arkadaki tepe ve ayin onun
iizerinden yiikselmesi ¢ok hostu, temizlenmig bosluk, nehre dogru al-
calan diizlilkk ve iki taraftaki afaglar ¢ok hogstu. Oraya gittigimizde ay
tam agaglann iizerindeydi, bu yiizden agaglar siyah ve kocaman gorii-
nilyordu, kayalar biiyiikk ve her an yuvarlanacak gibiydi, ¢imlerde
giimiig palulan vard, biiyiik genlik atesi alti metre yukariya yiikseli-
yordu, atgin gevresi tiimiiyle sicak ve kirmiziydi. Etleri kizartmak
icin kazilmig kor gukurlan kenardaydi, Moira gelir gelmez hemen

ya gidip yemegin yapilmasina yardim etti.

Greg yoktu, gelecegini de diigiinmiiyordum, ama ¢ok sonra, eti-
mizi yerken ve ¢ok sicak oldugu igin ellerimizin yanmasina giilerken,
onu ategin Ote tarafinda Annemle konusurken gérdiim. Moira da onu
konugurken gordii ve bundan pek hoglanmadi, ama gérmemis gibi
davrandi.

O sirada, riizgar alevleri bizden uzaga siiriiklerken, atesin bir ta-
rafinda bir_ yanm daire olusturmustuk. Kasabadan yaklagik elli kisi
vardi, gevreden de bir kag gitfi gelmisti. Moira yanimda, sakince, ki-
zarmug biftekleri ve sosisli sandvigleri yiyerek oturuyordu, orada yal-
niz goriinmemesini sagladifim igin, ilk kez benim varhifimdan mem-
nun goriiiyordu. Giysisini tekrar degistirmigti, gecen yil braavleiste
giydigi mavi, pilili elbisesini giymigti, bu okulun son senesinde en iyi
giysisiydi ve artik modasi gegmigti. Ategin dteki tarafinda Greg'i gore-
biliyordum. Ne o Moira'ya, ne de Moira ona bakiyordu. Bu sene Jor-
dan'in Moira yerine Beth'in yanina oturmak istemesi diginda, sanki
gecen yilmig ve Greg atesin gevresini dolanip gelip "Moira Hughes?
Neredeyse seni tamyamayacaktim” diyecekmig gibi, kendimi tuhaf
hissediyordum.

Ama oldugu yerde kald. Ellerini dizlerine dayamis, bacaklarinin
iizerinde oturuyordu. Bacaklarinin, dizlerinin ve kocaman ellerinin
atesten kipkirmizi oldugunu, kirmizi iizerinde parildayan san saglari-
m gorebiliyordum. Yiizii de kirmmziyd ve sicaktan islanmigta.

Sonra herkes sarki sdylemeye basladl Sarie Marais ve Sugar
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Bush, Henrietta's Wedding ve We Don't Want To Go Home'u sbyle-
dik. Moira ve Greg styleyebilecekleri kadar kuvvetli styliiyorlardi.

Geg olmaya baglamigu. Yerliler yemek piginlen kor gukurlarim
toprakla Ortiiyor, et ve sosis pargalarini topluyorlard, bilyiik ates so-
nilyordu. Biraz sonra ategin ¢evresinde elele tutusularak biiyiikk dansa
baslanacaku.

Moria dylece oturuyordu. Bacaklarini iki yana uzatmigti, ¢imler
¢izmigti bacaklarini, giines yamg iizerindeki beyaz kuru ¢izikleri go-
rebiliyordum, en iyi muslin elbisesini giymemesi iyi olmustu, ¢iinkii
giyseydi elbiseden geriye pek bir sey kalmazdi. Bir giin 6ce kivirdig
saclarim bir kurdelayla toplamigti, bu da yiiziinii kiigiik ve ince goste-
riyordu.

"Hey, Moy, kendi cenazendeymig gibi durma,"dedim, o
da:"Istersem, dururum.!" dedi. Sonra bana birazcik siritarak: "Biiyiidii-
giinde igine yarayacak bir ¢giit vereyim, erkeklerin styledigi higbir
stze inanma, bunu ben sdylilyorum.” dedi.

Ama o sirada kendini daha iyi hissettigini gérebiliyordum.

Tam o sirada hemen &niimiizdeki ategin kirmizi atesi sondi, biri-
si yanimiza oturdu, onun Greg olmasini diledim, Greg'di. Tekrar bir-
birlerine bakiyorlardi, ama bu sefer tiiylerim hig te diken diken olimg-
dy, ben de ikisinin yiizlerine baktim, ikisi de sakin ve duyarlydi.

Sonra Moira otlardan birine uzandi, onu oyugundan ¢ikardi ve
yumusak tarafim diglemeye basladr; bu ayni, babama kars1 oldugunda
annemin orgiisiine uzanmasina benziyordu. Fakat Greg tabi ki bu ben-
zerligin farkinda degildi.

"Moy," dedi, "seninle konugmak istiyorum."

"Benim adim Moira," dedi Moira, gbzlerinin igine bakarak.

"Hadi Moira," dedi, babam gibi 6fkelenerek.

Onlardan yavagca uzaklasip hala Sarie Marais'i sbyleyen ve riiz-
garin nehirden esigine gore kizaran ya da kararan atese bakan kalabali-
ga kangum. Ay biiyiik, yumusak, giimiigsii bulutlarla yanyariya ortiil-
miistii, kirmizi 151k kuvvetle yiiziimiize vuruyordu.

Soylediklerini duyabiliyordum, o kadar da uzaklagmak istemedi-
gimi syleyebilirim.

"Ne sdyledigimi bilmiyorum" dedi Greg.

"En ufak bir 6nemi bile yok," dedi Moira.

"Moira, haykiracagim!"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
! 41



"Evlenme konusundaki o s¢zii neden sdyledin?" dedi Moira, sesi
tiriyordu. Eger kendini tuunasayd: aglayacakti.

"Ben diigiinmiigtiim ki senin, benim ne anlatufimi anlayacag-
n..."

"Cok fazla diigiiniiyorsun,” dedi Moira, kafasini uzun saglar1 om-
zuna gelecek sekilde 6zenle salladi. Elini iizerlerine koyup yumugak
hareketlerle dalgalarini okagamaya bagléd:.

"Moira, iiniversitede okumam gereken beg y1l daha var. Sana,
hadi beg yillifina nisanlanalim diyemem."

"Sana boyle birgey yapmani hig séylemedim,” dedi Moira, sakin
ve kibirli, bacaklarindaki gizikleri inceleyerek.

Yana toplanmig bacaklari, ne dogru bir surup gibi akan saglariy-
la, oturusu ¢ok giizeldi, simdiye kadar gordiigiim tiim hallerinden
daha giizeldi, yiiziinii de gorebiliyordum, iizgiin ve neredeyse hasta.

"Cok giizelsin, Moy," dedi silkinerek.

Moira kimildayamiyormug gibi duruyordu. Sonra bagin1 yavagca
cevirdi ve ona bakti. Yiiziinde korkung bir geyin baglamakia oldugunu
gorebiliyordum. Urperti saglarimin altinda ensemden baglamigt, ya-
vasgga sirtimin ucuna dogru hareket ediyordu.

"Cok giizelsin,” dedi, sesi kizgindi, gozleriyle neredeyse yiiziine
egilmisti.

Ve simdi bir gece 6nce, ben kalkmamigken ve digarida yagmur
yagiyor mu diye sordugum zamanki gibi goriiniiyordu.

"Boyle goriindiigiinde,” dedi Greg, herseyden umudunu kesmig-
cesine, "sanki.."

Insanlar ¢evremizde ayaga kalkmaya baglamiglardi, ates sénmek
iizereydi, sadece algak bir sicak dalgas: geliyordu. Kizillik bacaklari-
miz ve omuzlanmizdaydi, ama yiizlerimiz serinleyebiliyordu. Ay tek-
rar biitiin parlakliBiyla ¢ikmigti ve bulut siiriiklenmigti, omuzlarina
kadar 1g181in kirmizisi ve yiizlerinde ayin beyazi olmasi komikti, goz-
leri parliyordu. Bunu sevmemistim; titriyordum bu yasamimin en
garip amydt.

"Pekala” dedi Moira, anlamaya ¢aligamayacak kadar yorgun go-
riiniiyordu, 'diin gece sdyledigin buydu, degil mi?"

"Gormiiyor musun,” dedi, agiklamaya galigarak, dili dolaniyordu,
"Elimde deil, Seni seviyorum, bilmiyorum......"

O zaman Moira, giilimsedi, ben bu giiliisiin ne anlama geldigini
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hemen anladim, bu annemin, babama, eger bir par¢a anlama yetisi
varsa susmasini belirten giiliigitydii, Tath ve sevgi doluydu, ama iiziin-
tilliydii de, ve sanki "Tannun, sen bir aptalsin Dickson Hughes" der
gibiydi!

Moira Greg'e bu sekilde giiliimsemeyi siirdiirdii, Greg bezgin ve
kizgind: ve higbirgey anlamiyordu.

"Seni seviyorum," dedi tekrar.

"Ben de seni seviyorum, ne olmug” dedi Moira.

"Ama beg yil siirecek.”

"Ve bunun her seyle ne ilgisi var?" Buna giilmeye basladi.

"Ama Moy..."

"Benim adim Moira," dedi, son olarak.

Gozleri istlerindeki biiyilk beyaz ayla panldayarak, bir dakika
i¢in kizgin ve beyaz durdular.

Bir bagngma ve kogusturma oldu, insanlar birden biiyiik algak
ates kiimesinin ¢evresinde biiyiik blr gember olugturdular, hizla doniip
durmaya bagladilar, gilginca ¢igliklar atiyorlardi. Greg ve Moira,
ayaklarin ulagabilecegi mesafenin hemen diginda oturuyorlard: ve hig-
bir gey duymuyorlardi. »

"Cok giizelsin" diyordu, sert, sinirli, ¢aresiz bir sesle, "Seni sevi-
yorum, Moira, senden bagka hig kimse olamaz."

Moira giilimsiiyordu ve Greg sdylemeye devam ediyordu, "seni
seviyorum, siirekli senin yiiziinii goriiyorum, saglarni, yiiziinii, gézle-
rini goérilyorum.”

Zavalli ahmagin, bunu sdylemeye devam etmesini istiyordum,
¢iinkii her dakika daha ¢ok gecen gece, uyanmamama ve yagmur yag-
digim zannetmeme benziyordu, yagmur iizerine heniiz diigmiig kuru
topragin verdigi duygu, iste Moira bdyleydi, sanki siirekli orada otura-
cak ve sonsuza kadar soyledigi sozleri dinleyecek gibi duruyordu.Onu
"Neden birgey sdylemiyorsun Moy, higbirgey sdylemiyorsun, anhyor-
sun degil mi? Bu hos degil, seni bu kadar gencken baglamak dogru
degil," derken duymak istemiyordu. Ama sdylemeye baglayal bir da-
kika olmustu ki Moira misafirlik giiliisiiyle giilimsedi ve "Gregory
Jackson, sen bir aptalsin” dedi.

Sonra ¢imenlerden kalkti, annemin yamina arabay: yiiklemeye
gitti ve ne 0 zaman ne de ondan sonraki tatillerde bir daha Greg'e bak-
madi.
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KADIN

Iki yaglica beyefendi otelin terasina aym anda gikular. lkisi de
durdular ve geri dénmek istediklerini gdsteren hareketlerini bastirdi-
lar. llk bakislan ellerinde olmadan iirkek hatta sikintihyd. Sonra bir-
birlerine kesin olarak arkalarim donmeden Once, uzun siiren agikga
nefret dolu bakslar firlatular, [

Teras1 taradilar. Bir sorun! Masalardan sadece bir tanesi hala
giines 151pmdayd. Inatla ona yiiriidiiler, sandalyeleri gekip, oturdular.
Bir an Once gazetelerini agular ve onlan paravanalar gibi kaldirdilar.

Hog bir garson kiz sipariglerini almak igin sallana sallana geldi.
Iki gazete sabit duruyordu. Birinin kogesinden Herr Scholtz 1siulmig
sarap istedi; diger gazetenin sifnagindan Ingiliz Kaptan Forster siitlii
¢ay talebinde bulundu.

Garson kiz, dikkatle birbirine benzer metal tepsiler iizerine yer-
lestirilmiy sivilarla geri dondiigiinde, iki gazete duvan birazcik algal-
di. Kaptan Forster, mavi gdzlerindeki hasmina yonelik saldirgan bir
segirmeyle, kiza aksamin giiZzel oldugunu sdyledi. Herr Scholtz sicak
bir farmasonlukla bu kadar hog bir kizin boylesi bir aksamda diledigi-
ni yapam:amasinin utanilacak birgey oldugunu belirtti. Herr Scholtz'un
kendini zafer kazanmig saydif1 anlagiliyordu, giinkii Ingiliz'e bdbiirle-
nerek bakmigti. Yine de Rosa, iki sdze de, sevimli ama aym oranda
bagtan savma bir giiliiciikle kargilik verdi. Sirtim onlara doniip tem-
belce yaslandify, trabzana dogru yiiriidii.

Caya seker koyup, sarabi yudumlamak o inatg1 gazetelerle zor
oluyordu. Once Herr Scholtz, sonra da Kaptan gazetelerini katlayip
masanin iizerine koydular. Birbirlerinin gozlerinden kaginarak,
Rosa'nin bir kismini gérmelerini engelledigi daglara bakiyorlard.

Rosa, omuzlarini agikta birakan beyaz bir bluz, dniinde beyaz bir
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onliik olan siyah bir etek, ik kirmizi ayakkabilar giymisti. Tki beye-
fendi de omuzlanna bakiyorlard:. Oksiirdiiler, parmaklariyla masaya
vurdular, duygusal bir begeniyle gdzlerini kisip daglara baktlar, sonra
tekrar Rosa'ya. Arada bir gdzleri neredeyse kargilasiyor ama sonra
hemen bagka taraflara kayiyordu. Kavga edemediklerine gore, uygar-
lik onlarin konugmasini gerektiriyordu. Evet, konugma pek yakin go-
riinityordu.

Bir hafta 6nce ayn1 sabah gelmigler, uzun bir koridorun kargilikh
iki tarafindaki odalara yerlegtirilmiglerdi. Mevsim neredeyse biwmig,
otel de yar1 bostu. Bu yiizden Rosa'nin, daha biiyiik havlular, degisik
yastiklar, bir bardak su isteyen Herr Scholtz'a adayacak bir siirii zama-
mt vardi. Ama ¢ok gegmeden koridorun dteki tarafindaki zil de ¢alma-
ya bagladi ve o da izin isteyip, rahatin1 saglamak igin varolan kosullar-
dan tatmin olmayan Kaptan Forster'a kosturdu. Daha onunla isi
bitmeden, Herr Scholtz'un zili ¢aliyordu. Rosa ikisinin arasinda gle
yemegine kadar gidip geldi ve bir kere bile, bu diinyada Kaptan Fors-
ter'in okuma 11811 ayarlamaktan ya da Herr Scholtz'un sigaralanni ve
gazetesini getirmekten bagka bir arzusu olduguna dair bir davranigta
bulunmad.

O ogleden sonra Kaptan Forster kapisimt agmig bulundu ve
Rosa'nm, dirsegine elini uzatmig olan Herr Scholtz'a biiyiilii bir teslim
oluga benzeyen giilimsemesiyle pencerenin 6niinde durdugu kargiki
odanin net bir manzarasini grdii. El diistii, Herr Scholtz kaglarini ¢att
ve yiiriidii, agik birakilmig olmasi Kaptan'in suguymuggasina 6fkeyle
kapiy1 kapatti... Kaptan'in kiskangh neredeyse o anda gegti, giinkii
Rosa o kapidan tam bir umursamazlikla giilimseyerek ¢ikt1, ona iyi
giinler diledi.

O gece, ¢ok geg vakitte, koridorda hizhi adimlar duyuldu, kapilar
aym anda yavagca agildi, tam ortadaki Rosa, o gegtikten sonra birbir-
lerine kiigiimseyici bakiglar firlatan Herr Scholtz’a ve sonra Kaptan'a
kayitsizca gilimsedi. Ikisi de kapilarim garptilar,

Ertesi giin Herr Scholtz Rosa'ya, kendisiyle teleferige binip bin-
meyecegini sordu, ama ne yazik ki Rosa'nin igi vardi. Ertesi giin aym
Oneriyi Kaptan Forster getirdi.

Son olarak ta, ilk bastaki olay tekrarlanmigti, 1ki kapi ihtiyatla
agild1 ve iki 1srarh yiiz ortaya ¢ikt1. Rosa, gece geg vakitte kendi yata-
gina gitmek iizere koridoru gegerken, bu sefer durdu, kibarca giiliim-
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sedi, onlara ok iyi bir gece diledi. Sonra esnedi. Kiigiiciik bir hareket-
ti, ama zamanlamasi gok iyiydi. ki beyefendi de kendilerini bu hare-
ketin digerine olduBunu diigiinerek avuttular; ¢iinkii Kaptan, Herr
Scholtz'un Rosa'ya karsi davraniglarinin mide bulandiric1 bir kendini
begenmigligi oldugunu diisiiniirken, Herr Scholtz da Kaptan'1 giiliine-
cek olgiide patavatsiz buluyordu. Bu yiizden yataklarina felsefe yapa-
rak ¢ekilebilmiglerdi.

Sonralan Herr Scholtz, ne yazik ki saghk nedeniyle her gece saat
dokuzda odasina ¢ekilmek zorunda olan ve bu yiizden de Herr
Scholtz'un ¢ok istemesine ragmen onunla dansa gelmeyen, elli yagin-
da bakimli bir dulla beraber goriindii. Kaptan Forster da her 6gleden
sonralan ¢ayimi Rosa'nin kizkardesi olabilecek biiyiileyici bir garson
kizin galigtig1 bir kafede igiyordu.

Iki beyefendi yemek salonunda birbirlerine sdyle bir gbz auyor-
lar, digaridayken eger digerinin yaklastigini goriirlerse caddenin karg
tarafina gegiyorlardi. Goriiniiglerinde Isvigre'nin herhalde mevsim bu
kadar gectigi igin eskisi gibi olmadigim diigiiniir gibi bir hal vard.

Yine de iki beyefendi de kibar davranmaya devam ediyordu; go-
rilldiigii kadanyla siirekli olarak flortlerden, bagarilardan ve yenilgi-
lerden olugan toplum manzarasini deger bigip yargilamaya aligmig uz-
manlarin serinkanhiliiyla inceliyorlardi. Sozii gegen adamlardi, saygi
bekleyen adamlardi.

Yine dc ... Onlerinde yiikselen, eriyen baharla beyaz, kahverengi
ve yesille beneklenmig daglar, muhtesem ama degisken kollarini onla-
ra dolayan giinesle, son giinisigindaki masanin iki ucunda oturuyorlar-
du ve tabi ki tasalanmaya haklan vardi. Kaptan Forster, zayif, uzun,
Ozenle yanmis, gik giyimli, bakimli bir askerdi -siiphesiz hala yakigik-
liydi- Ve Herr Scholtz, iri yar, cana yakin, olduk¢a da deneyimli, elli
yagindaki bir kadinin gay saatinde verdigi sirlardan daha fazlasina la-
yikt.,

Boylesi bir bahar aksaminda altrmiginda olmak haksizlikt; 6zel-
likle, nakigh dekolte bir bluzun iginde omuzlarin1 kimildatan Rosa'dan
bir kag adim uzaktayken.

Sanki acimasizliktan zevk aliyormug gibi, birden galigmay1 bira-
kip, trabzanlara yaslanmigtu. Oldukga yakigikh bir gen¢ adam agagi-
dan onun ¢agnisina kargihik olarak el sallayip bagirdiginda, nasil da
canlanmigti. Rosa onun uzaklagigini izledi ve sonra igini ¢eku, dalgin
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dalgin giiliimseyerek geri dondii.

Kaptan ve Herr Scholtz orada, ona ag, kirgin bir hayranhkla ba-
karak oturuyorlardi.

Rosa mavi gozlerini 6fkeyle kisti, agzi, bir dakika 6nceki yumu-
sakligimin feci bigimde karsit1 olarak, ince ve soguk bir hal aldi. Once
birine sonra da digerine amansiz bakiglar firlatt, sonra tekrar esnedi.
Bu seferki kocaman, kiigiimseyici, uzatilmig bir esnemeydi, vurgula-
mak icin elinin tersiyle agzim kapatmig ve nefesini, hem de bu kisa
gosteriye bile harcayacak zamam olmadigim sdylemek istercesine kisa
kestigi, uzunca, algalan bir tonla birakmugt1. Sonra topuklarin vurarak,
kolalanmig elbise higirtisi iginde yanlarindan gegti. Igeri girdi.

Teras bostu. Rengarenk boyanmig masalar, gizgili iskemleler, ¢i-
cekli giines semsiyeleri beyefendilerin oturdugu kiigiik kose disinda,
hepsi soguk golgedeydi. Aymi dakikada, aym itkiyle, kalkip masay:
son altin giines 151%1 kaynagina ittiler. Sonra birbirlerine dosdogru bak-
tilar ve dobradobra giildiiler.

"Bir igki alir miydimiz?" diye sordu Herr Scholtz Ingilizce neseli
giiliiciigii acilara sabirla katlanmanin bilingli pigmanhgiyla engelleni-
yordu. Acilara sabirla kalanmanin yenilgiyi ¢ok erken kabul etmek
oldugunu diigiiniir gibi gdriindiigii bir anhk kararsizhiktan sonra, Kap-
tan Forster: "Evet, evet. Tegekkiirler ahrim.” dedi.

Herr Scholtz sesini keskince yiikseltti, Rosa, kismen savunmaya
gegmeye hazir bir halde, igeriden gikt.. Ama artik Herr Scholtz ondan
birgey talep etmiyordu. Kendisine hizmet edilmesine ahiik biri olarak,
efendi ugak iligkisi iginde, Rosa'nin yiiziine bile bakmadan sarap iste-
di. Kaptan Forster da yumusacik ve tath bir beyefendi tablosuna ben-
ziyordu.

Rosa sarapla ddndiigiinde ahbaphklarina o kadar dalmiglard: ki,
bir haftalifina bile olsa, kadinlarin salak cazibesi yiiziinden erkeklerin
sik1 dostluklarimin bozulmasina izin vermenin ne kadar aptalca oldu-
gunu, yiiksek sesle tartigabilirlerdi. Yiiksek sesle bir sakaya giiliiyor-
lardi. Daha dogrusu, Herr Scholtz, biiyiik bir zevkin derinliklerinden
gelen bir kahkahayla kiikriiyordu. Kaptan Forster'in kahkahasi biraz
sinirliceydi, girtlaginin arka kismindan geliyordu, Herr Scholtz'un
sicak Bavyerali cana yakinh@inin tabi ki ¢ok iyi oldugunu, ancak her
iligkide her zaman ihtiyath davramldigini gosteriyordu.

Cok gecmeden savasta- Birinci Diinya Savagi oldugu anlagiliyor-
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du-ayni cephenin aym kesiminde diigman olarak ¢arpigtiklan ortaya
¢ikti. Herr Scholtz omzundan yaralanmigt. Uzun beyaz yaray: goster-
mek igin kolunu sivayarak Kaptan'in burmunun dibine uzatt. O yarayi
otuz beg yil 6nce aganin Kaptan olmadigim kim bilebilirdi ki dolayh
olarak tabii. Bu kadar da degildi. Ikinci diinya savagi sirasinda Kap-
tan Forster ncredeyse, Herr, o zamanlar Oberst-leutnant, Scholtz'la sa-
vagma zevkine erecek, Kuzey Afrika'ya yollanacakti. Bu sirada sava-
sin siirprizleri onu Hindistan'a siirilkkledi. Bu mutlu rastlantilarin
ortaya ¢ikist iki tarafin da iyi niyetinden kaynaklanmigti ve eger Kap-
tan'in kahkahasi Herr Scoltz'unkini bir dakika geriden takip ediyorsa,
bunun sebebi huylarinin farkli olusuydu. Yarim saat gegmemisti ki,
Rosa ikinci bir sige koyu kirmiz1 sarap igin yollandu.

Geri dondiigiinde, sigeyi ve bardaklan yerlestirdi. Kaptan'a bakip
yakalandiginda, geri ddnmek iizereydi. Kaptan'in yiiziindeki bakig bir
agiklama bekliyordu. Herr Scholtz tam o sirada, o tanidik giiliimseyen
cana yakimligiyla, "tarihteki hatalarin” -bu s6z Kaptan'in yiiziiniin ha-
fifce gerilmesine neden olmustu- gegmiste onlarin diigman olmasim
gerektirdigine ne kadar iizildiigiinii belirtiyordu. Gelecekte, olabile-
cek herhangi bir diigmana karsi yan yana savagmayi umuyordu... Ama
o sirada Herr Scholtz durdu ve Kaptan'a hizli bir bakis firlatt, olabile-
cek en kisa aradan sonra ses tonunu degistirneden, kendisinin barigci
ve iiretken bir adam oldugunu sdylerek devam etti: Ulkesinin banyola-
nna sayisiz dig macunu tiipiiniin ulagmasini saglamigti, yasamdan tek
beklentisi bunu siirdiirebilmekti. Bunun yanisira, esasta uygar olan ka-
rakterinin bir kaniti olarak, savag iinvan olan Oberst-leutnant1 birak-
mamis miydi?!

Burada, Rosa onlar1 sadece karmakarigik diye tamimlanabilecek
bir bakigla inceleyip, hdla 6nlerinde durmaya devam edince, Herr
Scholtz ona tatlilikla ne istedigini sordu. Ama Rosa higbir ey istemi-
yordu. Beyefendiler igin yapabilecegi baska bir sey olup olmadifini
sorduktan sonra, terasin ucuna gegti ve oraya yaslandi, yakigikl geng
adamin gegebilecepi sokaga bakiyordu.

O sirada bir ara oldu. lki adamin da gdzleri aciyla ona gevrildi.
Gozlerini ondan g¢ekmeleri de bir o kadar acil oldu. Sonra, kisisel
farkliliklarin ulusal farkliliklardan daha tehlikeli oldugunu hatrlamig-
¢asina kararhilikla kahramanlik anilarina daldilar. Ne hos, dedi o giiglii
erkek kahkahusi -onca anlamsiz diigmanliktan ve gekigmeden sonra,
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burada kuytu, mutlu kiigiik Isvigre'de arkadaghgin rahamyla omurmak
ne hog! Diinya vatandagiydilar, esit sartlarda uygarca bir arkadaghigin
zevkini ¢gikaran iki insan. Herr Scholtz ya da Kaptan o 6ldiiren cazibe-
ye her yenik diistiiklerinde ve terasin ucuna her baktiklarinda, gozleri-
ni hemen geviriyor ve sanki bu onlar bagka bir arkadaghk Olgiisii sty-
leme azmiyle dolduruyordu.

Ama kader bu uyumun siirmesini istemiyordu.

Bigak acimasizca yine donmiisti. Geng adam yolun ucunda belir-
di, giilmseyerek Rosa'ya el salladi. Rosa, utangag cilve timsali, kollan
trabzanda One egilmigti, topugunun biri arkada inip kalkiyordu, tepki-
sinin igtenligini gizlemek igin saglarim &ne atiyordu.

O gittikten sonra bile arkasindan bakip, kendi kendine mirildana-
rak orada durdu. Kolunun iizerindeki gicir gicir pegete 1s1ldiyordu,
parlak beyaz 6nliigii giineste parhyor, iri dalgal saglar alevleniyordu.
Orada son giin 1ginda durdu, kendi diigiincelerine dalds, sanki yalmz
baginaymg gibi sarki sOyliiyordu.

Belli ki Herr Scholtz ve Kaptan Forster'in varhklarim tiimiiyle
unutmustu.

Kaptan ve eski Oberst-leutnant paylagabilecekleri amlarinin so-
nuna gelmig gibiydiler. Birisi bogazim temizledi; digeri, Herr Scholtz,
invan yiiziigiini can sikici bir bigimde masaya vuruyordu.

Kaptan titredi. "Hava soguyor," dedi, ¢iinkii artk mavi akgam
golgesindeydiler. Kalkmaya hazirlanir gibi bir hareket yapt.

"Evet,"dedi Herr Schotz. Ama kimildamadi. Bir siire yiiziigiini
masaya vurmaya devam etti; Kaptan giiriiltiiden diglerini sikti. Herr
Scholtz giillimsiiyordu. Giiliisii oyunun yeni bir yoniinii duyuruyordu.
Kaptan bunun gelisimini agtk¢a onaylamiyordu. Pervasiz bir insan, ol-
dukga giiriiltiili ve kaba diye diigiiniilyordu. Kaptan sicak ve sessiz
olan, igerideki odaya sabirsizlikla bakti.

Herr Scholtz: "Buraya gelmekten hep hoglanmisgimdir. Hep geli-
rim." diye belirtti.

"Gergekten mi?" diye sordu Kaptan, istemeden onun baglama iga-
retine yanit vererek. Herr Scholtz'un neden aniden Almanca konugma-
ya bagladigin1 merak etmigti. Herr Scholtz' un ikinci Diinya Savaginin
sonuna dogru Ingiltere'de hapisteyken dgrendigi Ingilizcesi miikkem-
meldi. Kaptan Forster bu konuda onu goktan vmiistii. Kendi Alman-
casi gergekten o kadar da akici degildi, hayzr.
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Ama Herr Scholtz kendine 6zgii sebeplerden ve oldukga yiiksek
oldugu diigiiniilebilecek bir sesle, kendi dilini konuguyordu. Kaptan
Forster merakla ona bakiyordu ve dikkatliydi.

"Buraya gelmenin bana verdigi 6zel bir zevk var." diye belirtti
Herr Scholtz giir sesiyle, sanki kulaklan az igiten gizli bir dinleyiciyle
konugur gibi, "mutlu anilar edindim burada.”

"Oylc mi?" diye sordu Kaptan Forster sinirli bir ilgiyle. Herr
Scholtz, bu arada, sanki onun gtz ¢niinde bulundurarak oldukga agir
konuguyordu.

"Evet," dedi. Herr Scholtz, "Tabi savag sirasinda ikimizin de bu-
raya gelmesi yasakti, ama gimdi....."

Kaptan birden stziinii kesti: "Aslinda buray: ben de gok severim.
Miimkiin oldugu siirece her sene geliyorum.”

Herr Scholtz, Kaptan Forster''n da bunu yapmak igin egit hakki
olusunun su. gotiirmezligini kabul etnigcesine bagim indirdi, ve siir-
diirdii: "Burasi bana hep en biiyiileyici amlarimi gagnsurir belki siz de
ilgilenirsiniz..."

"Elbctte," diyerek aceleyle razi oldu Kaptan Forster. Istemeksi-
zin Rosa'ya dogru bakt -Herr Scholtz gdzlerini Rosa'min siruna dik-
mig konusuyordu. Rosa aruk mirildanmiyordu. Kaptan Forster duru-
mu anlad: ve hemen kizardi. Herr Scholtz'a itiraz dolu bir bakig
firlatu. Ama artik ¢ok gecti.

"On sekiz yagindaydim," dedi Herr Scholtz oldukga yiiksek bir
sesle. "On sekiz." Sustu,kederli dalgin giiliiciigiiniin 1g1¢1nda, on sekiz
yaginda gergekten sahip oldugu hos, yetenekli, hayat dolu gengligi, bir
dakika igin yeniden canlandirmak miimkiindii. "Ebeveynlerim, ilk
kez, yalmiz bagima tatile gitkmama izin vermislerdi. Annem bunu iste-
miyordu, ama diger taraftan babam..."

Burada Kaptan Forster, o uluslararasi fenomeni, annelerin tath
kiskanghgini farkedip elinde olmadan giiliimsedi.

"On giinliik tatil boyunca buradaydim, tek bagima diigiinsenize!"

Kaptan Forster mecburen diiginmeye c¢aligti, ama hemen sozii
alip: "Tuhaf, ama ben de aym seyi yagadim. Tek fark: ben yirmi beg
yasindaydim.! "

Herr Scholtz gighk atu: "Yirmi beg!" Saskinhgim gizleyerek,
kisa kesti, ve sanki: Pekala bazi seyleri hog gbrmeli, der gibi omuzia-
rim silkti. Bir an 6nce Rosa'nin da duyabilecegi sekilde devam etti.
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"Su an bulunduumuz oteldeydim. Mevsim kig. Bir kig tatili. Bir
kadin vard...." Giilimseyerek sustu, "Nasil tarif edeyim?"

Ama Kaptan, ona yardim etmeye hazirlikliymig gibi goriinmii-
yordu. Rahatsiz bir halde kaglarini gatmig Rosa'ya bakiyordu. Yiiz ifa-
desi agikga: "Gergeklen anlatmak zorunda misin?" diyordu.

Herr Scholtz bunu gérmezlikten geldi. "O zamanlar bile pek ¢e-
kingen degildim, anlarsmiz ya?" Kaptan on sekizinde atak olmanin
pek te kutlanacak bir sey olmadigini belirten bir omuz hareketi yapty,
oysa yirmi besginde...

"Giizel, ¢ok giizeldi" diye, heyecanla siirdiirdii Herr Schoitz.
"Zengin bir kadindi, bir sosyete kadini ve giysileri..."

"Anhiyorum,” dedi Kaptan.

"Yalmzdi. Bana, buraya saglhif igin geldigini sdylemigti. Kocasi,
ne yazik ki igleri yiiziinden, onunla gelememigti. Ben de yalmizdim."

"Anlyorum,"” dedi Kaptan.

"O yagsta bile olaylarin gelisimine gsagirmadim. Otuz yaginda bir
kadin.... kendisinden gok daha yagh bir koca... ve giizeldi... ve akill...
Ah, ama muhtesemdi!" Bunu soylerken neredeyse bagirmigt.
Rosa'nin sirtina dalgin dalgin bakarak bardagim1 bosaltti. "Ah...." diye
giiriiltityle nefes aldi. "Sunu styleyeyim. Hergey gok giizeldi, ama
daha da iyi oldu. Dinleyin. Bir hafta ge¢misti. Ama ne hafta! Onu o
zamana kadar kimseyi sevmedigim kadar sevmistim....!"

"Anlyorum," edi Kaptan rahatsizca kimildanarak.

Kaptan Herr Scholtz'un kendi eglencesinin gevkiyle uzaklara sii-
ritkklendigini gordii. Bu hikaye, Rosa'nin yararina heniiz yarilanmgti.
O zengin dramatik inilti-Kaptan huzursuzca, Herr Scholtz'un bir tiyat-
ro sanatgisi olabilecegini diisiindii,

"Ama bir mektup vardi, onu okudugumda...."

"Bir mektup?” diyerek, birden soziinii kesti Kaptan.

"Evet, bir mektup. Bana tylesi bir tesekkiir edigi vardi ki gozle-
rim yaglarla doldu. Agladim.”

Kim gorse duygusal Alman'in gozlerinin yaslarla dolmug oldugu-
na yemin edebilirdi, Kaptan Forster bagini ¢evirdi. Gozlerini ¢evirmis
bir halde, sinirli sinirli sordu: "Mektupta ne yaziyordu?" '

"Kocasindan nasil nefret ettigini yazmigti. Kendi istegi diginda
evlenmig -akrabalarini memnun etmek igin. O zamanlar boyle seyler
olurdu. Kendi kendine onun ¢ocugunu dogurmayacagina yemin etmis.
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Ama bir gocuk istiyordu..."

"Ne?" diye bagirdi Kaptan. Simdi masaya egilmisti ve her keli-
meyi dikkatle dinliyordu.

Bu hareket, "Evet, bdyle oldu. Bu benim iyi sansimdi, dostum.”
diyen Herr Scholtz'un pek te hosuna gitmedi.

“Bu ne zamandi?" diye sordu Kaptan agiklikla.

"Anlayamadim?”

"Ne zamandi1? Hangi sene?”

"Hangi sene? Bu 6nemli mi? Bana, bu tatili, tek bagina gelip ¢o-
cupunun babasi1 olmasim istedigi adami bulmak igin, kotii saghgim
bahane ederek ayarladigim stylemigti. Beni segti. Onun segimi ben-
dim. Ve sonra bana tegekkiir etti ve kocasina déndii.” Herr Scholtz
zafer kazanmg bir edayla durdu ve Rosa'ya bakti. Rosa kimildamad:.
Biitiin kelimeleri kagirmig olmasi miimkiin degildi. Sonra Herr
Scholtz Kaptan'a bakti. Ama kaptanin yiizii kipkirmizi ve sarsilmigti.

"Ad1 neydi?" diye giirledi.

"Ad1?" Herr Scholtz durdu. "Herhalde takma bir isim kullanmg-
ur" dedi. Kaptan'm tepki géstermemesi iizerine, kesinlikle: "Bu gayet
agik, dostum. Adresini de bilmiyordum.” dedi. Herr Scholtz yavagca
sarabindan bir yudum ¢ekti, sonra bir tane daha. Kurallara gére davra-
nacagna giivenilebilir mi diye merak ederek, bir dakika igin diisiince-
li diigiinceli Kaptan'a bakt, siirdiirdii: Otel yoneticisine kogtum hayir,
higbir sey bilmiyorlardi. Hammefendi, o sabah erken vakitte, umulma-
dik bir bigimde ayrilmisti. Adresi yoktu. Cilgina ddnmiigtiim. Tahmin
edebilirsin. Peginden kosmak, onu bulmak, kocasim 8ldiiriip onunla
evlenmek istedim."” Herr Scholtz gengliginde yaptig: aptalliklara alay-
c1, pismanlik dolu bir diigkiinliikle giildii.

"Sencyi hatirhyor olmalisin,” diye zorladi Kaptan.

"Ama dostum..." diye baglad1 Herr Scholtz bir aradan sonra, ol-
dukga meraklanmigti. " Hem 8nemi ne olabilirdi ki?"

Kaptan Forster dimdik Rosa'ya bakt, ve Ingilizce konugtu, "Oyle
goriiniiyor ki, aym gey benim de bagima geldi.”

"Burada m1?" diye sordu Herr Scholtz kibarca.

"Burada.'

"Bu vadide mi?"

"Bu otelde."

"Olabilir," diyerek omuzlarim silkti Herr Scholtz, sesini daha da
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yiikkseltmigti, "evet kadinlar- kadinlari bilirsiniz. Tabi ki on sekiz ya-
sinda- ve belki de yirmi beg yaginda bile” Burada anlayigla bagini sal-
ladi. "Belki de yirmi beg yaginda bile insan bunun sadece kendi bagina
gelen bir mucize oldugunu diiiinebilir. Ama bizim yagimizda....?"

Kaptan'in sogukkanlihigini tekrar kazanabilecegini iimit ediyor-
muggasina sustu. '

Ama Kaptan'in dili tutulmustu.

"SOyledigim gibi, dostum" diye siirdiirdii Herr Scholtz, keyifle
Oykilyii tatlandirarak, "sdyledigim gibi, ¢ilgina donmiigtiim, delirece-
gimi diigiindiim, kendimi vurmak istedim, hangi kente gitsem biitiin
yiizlere bakarak sokaklarinda dolagum, gazetelerdeki aktris ve sosyete
kadinlanmn resimlerine baktim, yolda bir an i¢in gordiigiim bir kadini
belki de sonunda onu buldugumu diisiinerek takip ederdim. Ama
hayir,” dedi Herr Scholtz, yiiziigiiniin tekrar masaya ¢arpmasini sagla-
yan dramatik bir el hareketiyle "higbir zaman, hi¢bir zaman bagarama-
dim!"

"GOriiniigii nasildi1?"diye iiziintiiyle sordu Kaptan Ingilizce, sabir-
siz gozleri aruk iyice rahatsiz olan Herr Scholtz'un gtzlerini tanyordu.

Herr Scholtz sandalyesinde hafif¢e kimildandi, Rosa'ya dogru
baku ve yiiksek sesle Almanca "Styledigim gibi giizeldi" Diisiinmek
i¢in durdu. "Ve bir aristokratt.”

"Evet, evet," dedi Kaptan sabirsizca.

"Uzun boyludu, ¢ok inceydi, giizel bir gévdesi vardi- giizel!
Siyah saglan vardi, simsiyah! Siyah gozler ve giizel digler." Yiiksek
sesle ve Rosa'ya nispet yaparak ekledi: "Ahmak koylii tiplerden degil-
“di, hig degil. Insanin biraz zevki olmal."

Kaptan had safhada bir rahatsizlikla tombul kasaba kizi Rosa'ya
baku. Bu son asamada bile zellikle Ingilizce kullanarak: "Benimki
sanigindi. Uzun boylu sarigin. Sevimli bir kizdi. Sevimli!" diye 1srar
etti ters bir bakigla. "Bir Ingiliz kiz1 olabilirdi."

"Bu da tiimiiyle degerini artunir,” dedi Herr Scholtz, bir giiliimse-
meyle.

"Bu 1913'te olmugtu” dedi Kaptan 1srarla ve sonra: "Siyah saglan
oldugunu mu sdylemigtin?"

"Elbette, siyah saglar. O defasinda -ama bdsyle bir gseyin bagima
son gelisi degildi.” Giildii. "Karimdan ii¢ gocugum oldu, iyi bir kadin-
di ne yazik ki 8ldi." Siiphesiz gozlerine yine yaslar dolmustu. Bu
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manzara kargisinda Kaptan'in kizginhigi ugup gitti. Ama Herr Scholtz
toparlanmigti ve konusuyordu: "Ama kendime hep iigiine ek olarak
kag gocugum oldufunu sorarim. Arada bir sokakta kesin bir benzerli-
gi olan geng bir adama bakarim ve kendime sorarim: Acaba benim
oglum mu? Evet, evet dostum, bu soruyu her erkek arada bir kendine
sormaly, degil mi?" Basim geri atu, alttan alta yogun bir pigmanlik ta-
styan sesiyle, igten bir kahkaha atu.

Kaptan bir dakika igin sessiz kaldi. Sonra Ingilizce: "Hepsi
tamam, ama benim de bagima geldi, oldu.” savunmaya gegmis bir 6g-
renci gibiydi, Herr Scholtz omuzlarim silkti.

"Burada oldu. Bu otelde."

Herr Scholtz 6fkesini kontrol etti, Rosa'ya bakt1 ve bu iiziicii ola-
yin baslangicindan beri ilk defa, sesini makul bir tona diigiirdii ve In-
gilizce konustu. "Pekala,” dedi, agik bir alayfa, sakin bir omuz hareke-
tiyle tath tath giliimsiiyordu, "belki de eger diiriistsek, bunun her
erkegin bagina gelen bir sey oldugunu sdylemeliyiz? Ya da bdyle bir-
sey olmamigsa bile, onu yaratmanin gerektigini?"

Ve simdi- diyordu Kaptan'a bakiglar1 ve simdi, tanr agkina! say-
ginlk, erkeklerin dayamigmas: adina, ikimizi-de bu kadar yaralayan,
su kargidaki kizin goziindeki yerimiz adina, kendini toparla, dostum,
ve ne dedigine dikkat et!

Ama Kaptan amlarda kaybolmugtu. "Hayir," diye israr etti.
"Hayir. Kendi adina konus. O olay gergeklesti. Burada." Sustu, sonra
zorlukla agzindan ¢ikardr: "Ben hi¢ evlenmedim."

Sonunda, Herr Scholtz omuzlarim silkti ve sustu. Ve sonra bagr-
du: ‘Fraulein, Fraulein- hesap liitfen?' Buna son vermenin zamam gel-
misti.

Rosa hemen donmedi. Arkadaki saglarina dokundu. Onliigiinii
diizeltti. Peceteyi bir kolundan alip, giizelce diger koluna yerlestirdi.
Sonra dondii ve giilimseyerek yanlarina geldi. Giiliigiiniin fark edil-
mesini isted1gi hemen anlagiliyordu.

"Odemek mi istiyorsunuz?" diye Herr Scholtz'a sordu. Sakin bir
sesle ve kasith olarak Ingilizce konusuyordu, Kaptan ona bakt ve gok
rahatsiz goriindii. Ama Herr Scholtz kendine hemen geki diizen vergi,
Ingilizce: "Evet, ben ddiiyorum." dedi.

Paray: aldi, dnliigiiniin altindaki keseden bozukluklan saydi. Son
paray: da masanin iizerine koyduktan sonra ellerini Oniinde kavugtu-
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rup, ikisine de aym gekilde giilimseyerek, tam kargilarinda durdu. So-
nunda, ikisi de alayci, bir anneninkine benzeyen giiliigiinii yeterince
gordiigiinde, Ingilizce: "Belki de hammefendi ikinizinde zevkine
uymak igin sagiif rengini degistirmistir" dedi. Sonra kahkaha att.
Bagimi geri atu ve igten gelen kocaman bir kahkahayla giildii.

Herr Scholtz yenilgiyi kabul ederek, kederli ve takdir eden bir
gilimsemeyle giildii. :

Kaptan, ikisine de diigmanca bakip, anilarina simsiki sanlarak,
kaskau sandalyede oturuyordu.

Ama Rosa, giysisinin son bir higirtisiyla onlar1 gegene ve terastan
uzaklasana kadar, ona giildii.
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TUNELDEN

Kiigiik Ingiliz ¢ocuk, tatilin ilk giinii kumsala giderken, patikanin
donemecinde durdu, vahsi kayalik bir koya yukaridan baku ve sonra
da ge¢mis senelerden ¢ok iyi tamdifi kalaballk kumsala. Annesi
Oniinde, bir elinde parlak ¢izgileri olan bir gantay: tagiyarak yiiriiyor-
du. Serbestge sallanan diger kolu, giineste ¢ok beyaz goriiniiyordu.
Cocuk beyaz giplak kolu seyreui, iistlerinde ¢auk kaglar olan gozleri-
ni, korfeze ve sonra tekrar annesine ¢evirdi. Annesi gocugun yaninda
olmadigim hissetti, arkasia dondii. "Oh buradasin Jerry!" dedi. Sabir-
siz goriinilyordu, sonra giildii. "Ne dersin camim, benimle birlikte gel-
sen daha iyi olmaz mi? Benimle gelsen" Kendisinin tahmin edemeye-
cek kadar mesgul ya da ihmalci oldugu eglencelerden hangisini
gizlice isteyebilecegini merak ederek, kaglarim gatti. Cocuk onun bu
endigeli, kendini savunan bakigina aligiki. Pigmanhk onu annesinin
pesinden kosturmugtu. Ve kosarken hald, omzunun iizerinden vahsi
korfeze bakiyordu; biitiin sabah, giivenli kumsalda oynarken de orayi
diisiinmiigtii. .

Ertesi sabah, her zamanki yiizme ve giineslenme saati geldigin-
de, annesi, "Her zamanki kumsaldan sikildin m1 Jerry? Bagka bir yere
gitmek ister misin?" dedi.

"Yo hayir!" dedi hemen, o sagmaz pismanlik itkisiyle giilimse-
yerek, sovalyece bir tavirla... Yine de onunla birlikte patikadan iner-
ken, birden bire "Gidip su asagidaki kayalara bir bakmak isterdim"
deyiverdi.

Annesi bu fikri degerlendirdi. Vahsi goriiniislii bir yerdi ve ‘orada
kimse yoktu, ama "Elbette Jerry. lsin bittiginde biiyiik kumsala gel.
Ya da eger istersen, dogru villaya don.” dedi. Bir giin 6ncenin giine-
sinden kizarmig, ¢iplak kolunu sallayarak uzaklasti. Ve ¢ocuk nere-
deyse, onun tek bagina gitmesinin dayanilmaz oldugunu hissederek,
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arkasindan kosacakti, ama yapmadi.

Annesi, tabi ki bensiz de giivenlikte olacak kadar biiyiidii, diye
diigiiniiyordu. Onu kendime ¢ok mu yakin tutuyorum Benimle birlikte
olmasi gerekliymig gibi hissetmemeli. Dikkatli olmaliyim,

On bir yasinda, tek ¢ocuguydu. Kendisi duldu. Cocugu hem sa-
hiplenmemekte, hem de ona kars: ilgili davranmakta kararliydi. Endi-
se icinde kendi kumsalina gitti.

Jerry'ye gelince, annesinin kendi kumsalina kavustugunu gordiik-
ten sonra, koya dogru sarp bayin inmeye bagladi. Bulundugu yerden,
kizil kahverengi kayalarin tepesinden, koy, yesile donilkk mavinin be-
yazla gevrelendigi bir kepge gibiydi. Asagilara indikge onun, sert, kes-
kin kayalardan olugan, burunlara ve koylara dagildigim gordii, higirda-
y1p, sapirdayan yiizeyde mor ve daha koyu mavi lekeler vardi. Son
olarakta, diige kalka son bir kag metreyi inerken, kirilmakta olan
beyaz bir dalganin tepesini ve suyun beyaz kum iizerindeki s18, panlu-
i hareketini ve onun gerisinde de, yogun, agir maviyi gordii.

Dogru suya kostu ve yiizmeye baglad. lyi bir yiiziiciiydii. Paril-
dayan kumlarin, kayalarin renksiz canavarlar gibi yatug bir orta ala-
nin iizerinden hizla gegti, biraz sonra gergek denizdeydi-dipten gelen
diizensiz soguk akintilarin organlarini uyusturdugu serin bir deniz.

Sadece kiigiik koyu degil ama onunla biiyilkk kumsal arasindaki
burnun ttesini de gorebilecek kadar agildifinda, kendisini kaldiran yii-
zeyde durdu ve annesini aradi. Iste oradayd, bir portakal kabugu dili-
mi gibi goriinen semsiyenin altinda san bir leke. Onun kesinlikle
orada olusundan rahatlayarak, kiyiya geri dbndii, ama yine de ¢ok yal-
nizdi.

Bumun uzaginda koyun kenarini belirleyen bir ¢ikintinin ucunda
birbirinden ayn kayalar vardi. Onlarin iizerinde, baz1 gocuklar giysile-
rini gikariyorlardi. Ciplak, kosarak kayalardan atladilar. Ingiliz gocuk
onlara dogru yiizdii ve bir tag atimi mesafede durdu. O sahilin ¢ocuk-
lariydilar, hepsinin tenleri yumusak bir koyu kahve olmustu, anlama-
digy bir dili konusuyorlardi. Onlarla birlikte olmak, onlardan biri
olmak, tiim bedenini dolduran bir ¢zlemdi. Biraz daha yakina yiizdij;
dondiiler ve onu kisik, tetikte gzlerle izlediler. Sonra birisi giildii ve
elini salladi. Bu yeterliydi. Bir dakika iginde, umutsuz, iirkek yalvaran
bir giilimsemeyle, yanlarinda, kayalarin ézerinde duruyordu. Neseli
¢igliklarla onu selamladilar, ama sonra, iirkek, anlamayan giiliigiinii
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koruyunca, onun kendi kumsalindan uzak diigmiig bir yabanci oldugu-
nu anladilar ve onu unutmaya karar verdiler. Ama o mutluydu. Onlar-
la birlikteydi.

Yiiksek bir noktadan, sert, sivri kayalar atasindaki mavi, deniz-
den bir kuyuya habire dalmaya basladilar. Dalip ¢iktiktan sonra, kaya-
nin etrafini dolantyor, kendilerini yukariya gekiyor ve dalmak igin si-
ralannin gelmesini bekliyorlardi. Biiyiik g¢ocuklardi-Jerry'ye gore
erkekler. Daldi, onlar da Jemry'yi seyretti, yerini almak igin kayanin
cevresini yiiziip geldiginde ona yol agular. Kabul edildigini hissedi-
yordu, dikkatle, kendinden gurur duyarak yeniden dald.

Cok gegmeden en biiyiik gocuk kendini dengeledi, suya atladi ve
disan gikmadi. Digerleri durmus, seyrediyorlardi. Jerry, parlak kahve-
rengi kafanin belirmesini bekledikten sonra, bir uyari ¢iglif1 atti; ona
bos bos baktilar ve sonra gozlerini tekrar suya gevirdiler. Uzun bir
siire sonra, ¢ocuk cigerlerindeki havayi aceleci bir nefesle ve bir zafer
cigligiyla bosaltarak, biiyiik karanlik kayanin Oteki tarafindan yiizeye
¢iktr. Aninda diBerleri de daldilar. Bir dakika nce, sabah geveze og-
lanlarla dolu gibi goziikiiyordu; bir dakika sonra, hava ve su yiizeyi
bombostu. Ama koyu mavinin iginde, karanlik sekillerin kimildandig
ve suyu yokladiklari belli oluyordu.

Jerry daldi, su alu yiiziiciilerinin okulunu hizla gegti, onu tehdit
eder gibi duran siyah bir kaya duvar1 gordii, dokundu, ve duvarin iize-
rinden karsiyr gorebilecek kadar algak oldufu, su yiizeyine siiratle
¢ikt1. Ortalikta hig¢ kimse goOriinmiiyordu; altindaki suda, yiiziiciilerin
belirli sekilleri kaybolmugtu. Cocuklardan biri ve sonra digerleri kaya
engelinin difer tarafindan yiizeye ¢ikular, ve Jerry onlarin bir bogluk
ya da delikten yiizerek gegmis olduklarimi anladi. Gozlerine batan
tuzlu suda diiz kayadan bagka hicbir sey géremiyordu. Yiizeye ¢ikti-
ginda biitiin gocuklar, biiyiik ustalik ve cesaret gerektiren bu harekete
tekrar hazirlanarak, kayanin iizerinde duruyorlardi. Ve o sirada Jerry,
basarisiziiginin panikligiyle Ingilizce haykirdi, "Bana bakin! Bakin!"
ve aptal bir kdpek gibi suda debelenmeye bagladi.

Ciddi bir tavirla, kaglarini gatarak ona bakular. Kag ¢atmanin an-
lamini biliyordu. Basarisizlik anlarinda, annesinin dikkatini gekmek
igin soytariik yaptigi zamanlar, bu ciddi, sikintih bakisla ddiillendiri-
lirdi. Kizgin utancindan, yiiziindeki yalvaran siritmay: asla yok ede-
meyecegi bir yara gibi hissederek, kayanin iizerindeki biiyiik kahve-
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rengi ¢ocuklarin grubuna bakt ve ellerini kulaklarina dayayip parmak-
larim sallarken, "Bonjour! Merci! au revoir! Monsieur, monsieur ! "
diye bagirmaya bagladi.

Su agzina hiicum etti; tikandi, batt, ¢ikn. Eskiden gocuklarla
agirlanmig olan kaya, agirhklarinin iizerinden kalkmasiyla suda yiik-
selmig gibi duruyordu. S§imdi onun iizerinden suya uguyorlardi; hava
ugan govdelerle doluydu. Sonra kizgin giines is1gindaki kaya bosaldi.
Saymaya bagladi, bir, iki, ig...

Elliye geldiginde, dehget i¢indeydi. Onun alundaki kayanin su
dolu oyuklarinda hepsi boguluyor olmahydilar! Yiize geldiginde, yar-
dim isteyip istemeyecegini merak ederek, tepenin bog yamacina bakti.
Onlan bir an nce yukan gikartmak, acele ettirmek, ¢abucak bogul-
malarim saglamak- sabahin mavi bosluguna durmadan saymamn kor-
kusunu yasamaktansa onlara her hangi bir sey yaptirmak- igin gittikce
daha mzh sayiyordu. Ve sonra, yiiz altmiga geldiginde, kayanin ardin-
daki su kahverengi balinalar gibi su piiskiirten gocuklarla doldu. Ona
bir kere bile bakmadan kiyiya yiizdiiler.

Sicak sertligini kalgasinin alunda duyarak, dalma kayasina otur-
du. Cocuklar giysilerini topluyor ve kumsal boyunca, bagka bir buruna
dogru kosuyorlardi. Ondan uzaklagmak igin kagiyorlardi. Yumruklari-
m gozlerine dayayip agik agik agladi. Onu gorebilecek hi¢ kimse
yoktu, yiiksek sesle aglad

Ona uzun bir zaman gegmig gibi geldi, annesini gdrebileceBi bir
uzakhga yiizdii. Evet hala oradayd, porakal renkli bir gemsiyenin al-
tindaki san bir nokta. Yiizerek biiyiik kayaya dondii, iizerine tirmand,
sivri kizgin kayalar arasindaki mavi havuza daldi. Kaya duvarina eri-
sene kadar indi. Ama tuz gozlerini o kadar ¢ok acitiyordu ki géremi-
yordu.

Suyun yiiziine ¢ikti, kiylya yiizdii ve annesini beklemek igin vil-
laya geri dondii. Cok gegmeden annesi, kizarmig ¢iplak kolunu yana
sarkitmig, ¢izgili ¢cantasim sallayarak patikadan goriindii. "Deniz gdz-
liigii istiyorum," dedi nefes nefese, meydan okuyarak ve yalvararak.

Annesi, gelisigiizel "Tamam elbette, camm." derken, ona sabirli,
merakh bir bakig firlatti,

Ama simdi, simdi, simdi! Gozliige hemen o dakika sahip olma-
lhyds, bagka bir zaman degil. Onunla birlikte bir diikkana gidene kadar
annesinin baginin etini yedi ve ona hi¢ rahat vermedi. Annesi gdzliigii
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alir almaz, sanki onu annesi kendisine almig gibi elinden kapt ve kor-
feze inen dik bayirdan kosarak uzaklagt.

Jerry, bilyiikk kaya engeline yiizdii, gozliiii ayarladi ve dalds.
Suyun garpmas: lastikle ¢evrelenmis havay: koparinca gozliik ¢oziil-
dii. Jerry kayaya ulagmak igin suyun yiizeyinden gitimesi gerektigini
anladi. Gozliikleri sikica bagladi, cigerlerini sigirdi ve kafasini suya
sokup, ylzmeye bagladi. Artk gorebiliyordu. Sanki degisik tiirde goz-
lere sahip gibiydi - herseyi berrak ve muhtesem ve parlak suda titrer-
ken gosteren balik gdzleri.

Alunda, alu ya da yedi ayak agafida, gel-gitle dalgalanmls, tii-
miiyle temiz, parlayan beyaz kumdan bir taban vardi. tki gri gekil
orada uzun, yuvarlak tahta ya da tag pargalan gibi, duruyordu. Balikuu
bunlar onlarin burunlan birbirlerine doniik hareketsiz durduklarin,
birden ileri sigradiklarin1 ve sonra yeniden doniip eski hallerini aldik-
larimi gérdii. Bu bir su dansina benziyordu. Biraz iistlerinde, su igine
pullar auliyormug gibi parhyordu. Yine baliklar, trnag biiyiikliigiinde
on binlerce kiigilk balik suda siiriikleniyordu, o an sayisiz kiigitk doku-
nusu organlaninda hissetti. Kiigiik giimiis pargalan arasinda yiizmek
gibi bir seydi. Biiyiik gocuklarin iginden gegtigi kaya, siyah, hafifce
yesil yosunlarla kaplanmig, beyaz kumdan diimdiiz yiikseliyordu. Ka-
yanin tabanina yiizdii.

Tekrar tekrar disan gikiyor, derin bir nefes aliyor ve agagiya ini-
yordu. Tekrar tekrar kayanin yiizeyini yokluyor, onu hissediyor, girisi
bulmaya duydu@u iimitsiz gereksinimle neredeyse ona sariliyordu. Ve
sonra, bir keresinde, siyah duvara sanlirken, dizleri yukan kivrildi ve
o da ayaklarim ileri itti ve higbir engelle kargilagmadilar. Deligi bul-
mustu.

Yiizeye ulagti, biiyiik bir tane bulana kadar kaya engeline dagl-
mug taglara irmandi ve kollarinda bu tasla kendini kayanin kenarindan
at. Agirhfin etkisiyle, diilmdiiz kumdan zemine indi. Tagtan gapaya
sikica sarilarak, yan yatti ve diiz kayanin aluna, ayaginin girdigi yere
baku. Deligi gorebiliyordu. Diizgiin olmayan, karanhk bir bosluktu,
ama diger ucunu goremiyordu. Capasimi birakt, elleriyle deligin
ucuna tutundu ve kendini igeri itmeye ¢ahigti.

Kafasini igeri soktu, sikigan omuzlarini biiziip igeri soktu ve beli-
ne kadar igeri girdi. lleride hig bir sey géremiyordu. Yumusak ve ya-
pigkan bir gey afzina degdi, karanhk bir uzantinin grimsi kayanin
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oniinde kimildandigimi gordii ve panige kapildi. Ahtapotlar: ve sanlan
yosunlan diigiinmiigtii. Kendisini geriye itti ve kagarken zararsiz bir
deniz yosununun tiinelin agzinda sallandigim gordii. Ama bu kadan
yetmigti. Giineg 151gma ulagti kiyiya yiizdii, dalma kayasinin iizerine
uzandi. Suyun mavi kuyusuna bakti. O magara, ya da delik, ya da tii-
nelden bir yol bulup, kargiya gegmesi gerektigini biliyordu.

1tk dnce, nefesini kontrol etmeyi 8grenmesi gerektigini diigiindi.
Kollarina bagka bir biiyiik tas alip kendini suya biraku, biylece ¢aba
harcamadan suyun dibinde durabiliyordu. Saydi. Bir, iki, iig. Israrla
saydi. Kanin gdgsiinde kimildamigini hissedebiliyordu. Elli bir, elli
iki... Gogsii actyordu. Kayayi birakti ve yukari gikti. Giinegin algalmig
oldugunu gordii. Villaya kostu ve annesini aksam yemegini yerken
buldu. Annesi sadece, "Eglendin mi" diye sordu ve o da "Evet" dedi.

Biitiin gece, ¢cocuk kayadaki su dolu magaray: diisledi, kahvalt
biter bitmez de korfeze gitti.

O gece bumu ¢ok kotii kanadi. Nefesini tutmayr 6grenmek igin,
saatlerce su altinda kalmigti, simdi halsizdi ve bagi doniiyordu. Anne-
si, "Eger senin yerinde olsaydim, kendimi bu kadar zorlamazdim,
camim"” dedi.

O giin ve bir sonraki giin Jerry, sanki hergey, biitiin yagami ve
biitiin gelecegi buna bagliymig gibi, cigerlerini ¢aligurdl. Ve geceleyin
tekrar bumu kanad, annesi ertesi giin onunla gelmesinde israr etti.
Ozenli egitiminden kaybettigi bu bir giin ona bir igkence gibi geldi,
ama yine de artik ona kiigiik gocuklara gore, annesinin giivence iginde
giineste yatabileccgi bir yer gibi goriinen, diger kumsalda annesiyle
oturdu. Burasi onun kumsali degildi.

Ertesi giin, kumsalina gitmek igin izin istemedi. Annesi sorunun
karmagik dogrularini ve yanliglarini iyice diiginmeden, evden ¢ikt.
Bir giinliik dinlenmenin, ona on say: kazandirmig oldugunu anladi.
Biiyiik ¢ocuklar, o yiiz altmiga kadar sayarken geg¢idi agmiglardi. Kor-
kusundan hizli1 saymigti. Belki de gimdi, deneseydi, o uzun tiinelden
gecebilirdi, ama heniiz denemeyecekti. Acayip, ¢ocuk¢a olmayan bir
inat, kontrollii bir sabirsizlik, onun beklemesini sagliyordu. Bu siirede,
yukaridan tasidif taglarla gevrili olarak, su altinda yatyor ve tiinelin
girisini inceliyordu. Goriilebilen, her ¢ikintisini, her kdsesini biliyor-
du. Sanki keskinligini, simdiden omuzlan g¢evresinde hissediyor gibiy-
di.
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Annesi yakinlarda olmayinca, villadaki saatin yanina oturup za-
manini kontrol ediyordu. Nefesini ac1 ¢ekmeden iki dakika tutabildigi-
ne 6nce inanamadi, sonra gurur duydu. Saat tarafindan onaylanmig,
"iki dakika" kelimeleri, kendisi igin ¢ok gerekli olan maceray: yakina
getirdi.

Annesi bir sabah, dort giin iginde eve gitmeleri gerektigini, gelisi
giizel soyledi. Gitmeden bir giin dnce bunu yapacakti. Kendi kendine
meydan okurcasina, 6lse bile bunu yapacagin sdyledi. Ama dénmele-
rinden iki giin 6nce- sayimim on beg arttirdif: bir zafer giinii- burnu o
kadar kotii kanadi ki bagi dondii ve kaninin kayaya akigim ve oradan
da yavag yavag suya damlayigin1 seyrederek, bilyiik kayanin iizerinde
bir yosun pargasi gibi gevsek¢e yatmak zorunda kaldi. Korkmustu.
Ya- tiineldeyken bagi donseydi? Ya tuzaBa yakalanmig gibi orada ol-
seydi? Ya kizgin giineste kendini yitirseydi, neredeyse vazgegiyordu.
Eve doniip yatmay: diigiindii, gelecek yaz, belki de bir sene daha bii-
yiidiigiinde- o zaman delikten gegebilirdi.

Ama kararim verdikten, ya da verdigini diisiindiikten sonra bile,
kendisini kayanin tepesinde otururken ve agafidaki suya bakarken
buldu, burmunun kanamasi heniiz ge¢gmigken, kafasi da hala agnyip
zonklarken, artik sunu biliyordu -deneme dakikas1 buydu. Eger simdi
yapmazsa, higbir zaman yapamazdi. Gitmekten vazgegecegini diisii-
nerek korkuyla titriyordu, denizin altindaki, kayanin altindaki o upu-
zun tiinel onu dehgetle titretiyordu. Agikta, giin 11finda bile, kaya
blogu ¢ok genis ve agir duruyordu; gidecei yerin iizerinde tonlarca
kayanin basinci vardi. Eger orada oliirse, bir giin -belki de gelecek yil-
dan once degil- biiyiikk gocuklardan birisi igeri yiizene ve oray1 kapan-
mug bulana kadar, orada yatacaktu.

Gozliigiinii takip iyice sikigtirdi, vakumu kontrol etti. Elleri titri-
yordu. Sonra tagiyabilecegi en biiyiik tag1 secti ve yarisi serin, kugatici
suda ve dier yansi sicak giinegte kalana kadar kayanin yanindan
kaydi. Bir kez bog gokyiiziine bakti, ikinciye cigerlerini doldurdu ve
tagla birlikte hizla dibe batti. Onu birakt: ve saymaya bagladi. Deligin
kenarlarim tuttu ve dyle yapmasi gerektigini hatirlayip omuzlarim
toplayip, ayafiyla kendini ittirerck, igeri girdi.

Cok gegmeden tiimiiyle i¢erdeydi. Sarimsi-gri sularla dolu, kaya-
cevrili kiigiik bir delikteydi. Su onu tavana dogru itiyordu. Tavan kes-
kindi ve sirum acitti. Kendini elleriyle ileriye dogru itiyordu -hizl,
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hizli- ve bacaklarin1 manivela gibi kullaniyordu. Kafasi bir seye ¢arp-
u; ac1 onu sersemletti. Elli, elli bir, elli iki... Isiksizdi, ve su kayanin
da agirhigiyla iizerine bask: yapiyor gibiydi. Yetmig bir, yetmis iki....
Cigerlerinde hig aci yoktu. Kendini sigirilmig bir balon gibi hissedi-
yordu, cigerleri o kadar hafif ve rahatti, ama kafasi zonkluyordu.

Keskin oldugu kadar yapigkan da olan, tavana dogru durmadan
itiliyordu. Tekrar ahtapotlan diigiindii ve tiinelin onu yakalayabilecek
yosunlarla dolu olup olmadigin1 merak etti. Panik iginde girpinarak
kendini ileri itti, bagim egdi, ve yiizdii. Ayaklan ve elleri, agik suday-
mug gibi, serbest¢e harcket ediyordu. Delik genislemis olmaliydi. Hizli
yiiziiyor oldugunu diisiindii ve tiinel daralirsa bagin1 carpmaktan kork-
tu.

Yiiz, yiizbir... Suyun rengi agildi. Zafer igini doldurdu. Cigerleri
acimaya bagtamigti. Bir kag kulag ve sonra digarida olacakt. Deli gibi
say1yordu; yiiz on beg dedi ve sonra uzunca bir siire sonra tekrar yiiz
on bes. Cevresindeki su berrak bir miicevher yesiliydi. Sonra, baginin
iizerinde, kayanin iginden yukari ¢ikan bir atlak gordii. Iginden, tiine-
lin temiz karanlik kayasini gosteren, bir giin 1181 siziyordu, bir tane
midye kabugu ve ilerisi karanlik.

Yapabilecegini yapmigti. Yukaridaki ¢atlaga sanki suyla degil de
havayla doluymus, sanki agzini oraya dayayabilse hava gekebilecek-
mig gibi bakti. Yiiz on beg, dedigini duydu kafasinda - ama bunu ¢ok
daha 6nce stylemisti. llerideki karanhpa gitmesi gerekiyordu, yoksa
bogulacakt. Kafasi biiyiiyor, cigerleri ¢athiyordu. Yiiz onbes, yiiz on
bes kafasim doviiyordu, zorlukla karanliktaki kayalara tutundu, kendi-
ni ileri itiyor, arkasinda aydinlik sudan kisa bir bogluk birakiyordu.
Olmekte oldugunu hissetti. Aruk bilinci pek yerinde degildi. Karanlik-
ta, yamlsamalar arasinda, bilingsiz ¢abaladi. Korkung, biiyiiyen bir aci
kafasini kapladi ve sonra karanlik yesil bir 151k patlamasiyla dagildi.
Oniinii yoklayan elleri higbir seye raslamiyordu arkadan iten ayaklar
onu agik denize siirdii.

Yiizii havaya doniik, yukariya siiriikklendi. Bir balik gibi soluk ali-
yordu. Batip bogulacagini hissetti; kayaya dofru bir kag kulag atami-
yordu. Sonra onu tutmustu ve kendini iizerine ¢ekiyordu. Nefes nefese
yiiz iistii yatt. Kinmiz1 - damarly, pihtilagmig bir karanliktan bagka bir-
sey goremiyordu. Gozlerinin firlamig olmasi gerektigini diigiindii, kan
icindeydiler. Gozliigiinii ¢ekip att1 ve kanla dolu kap denize diistii.
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Burmu kanamigt1 ve kan gdzliigii doldurmustu.

Serin, tuzlu denizden, yiiziine vurmak igin avug avug su aliyordu
ve agzindaki tadin kandan m yoksa tuzlu sudan m oldugunu bilmi-
yordu. Bir siire sonra kalbi serinledi, gozleri agild1 ve oturdu. Yerli
gocuklarin yarim mil dtede daldifinm1 ve oyunlar oynadifini gorebili-
yordu. Onlan istemiyordu. Eve doniip yatmaktan bagka higbir gey is-
temiyordu.

Jerry kisa bir siire iginde kiyiya yiizdii ve villaya ¢ikan patikayi
yavas¢a urmandi. Kendini yataga atu ve patikadaki ayak sesine kal-
kincaya kadar uyudu. Annesi geri ddniiyordu. Onun, yiiziinii kan ya
da gozyag: izleriyle gbrmemesi gerektigini diigiindiigii igin, banyoya
kostu. Banyodan ¢ikti ve onu, giilimseyerek, gozleri aydinlanarak,
villaya girerken kargiladi.

"lyi bir sabah gegirdin mi?" diye sordu annesi, elini bir dakikah-
gina sicak kahverengi omzuna koyarak.

"Oh, evet, tesekkiirler," dedi.

"Biraz solgun goriiniiyorsun.” Ve sonra sert ve endiseli , "Kafam
nasil ¢arptin?”

"Oh, sadece ¢arptim,” dedi.

Annesi ona yakindan bakti. Jerry gergindi. Gdzleri cams1 gorii-
nilyordu. Annesi endiselenmisti. Sonra kendi kendine, Oh, abartma!
Hig bir sey olmaz dedi. Balik gibi yiizer.

Birlikte 6gle yemegine oturdular.

"Anne," dedi, "su altndaki iki dakika - enaz ii¢ dakika - kalabili-
yorum" Bu stzler firlarcasina ¢ikmugti,

"Kalabiliyor musun, canim," dedi annesi. "Ben olsam bu kadar
zorlanmazdim. Bu giin daha fazla yiizebilecegini diigsiinmiiyorum."

Bir fikir savagina hazirlaniyordu, ama Jerry hemen teslim oldu.
Koya gitmenin artik hi¢ $nemi kalmamigti.



LUCY GRANGE

Ciftlik, misir yetistirilen bir bdlgede, en yakin kasabadan elli mil
uzaktaydi. Misir tarlalan giftlik evinin 6n kapisindan bir tag atimi me-
safede baghyordu. Arkada doniimlerce enerjik ve renkli, ev igin yetig-
tirilen iiriin: tavuk kiimesleri, sebzeler, kabaklar. Verandada bile tahil
cuvallan ve ¢apa yiginlar vardi. Ciftlik yagami, kocasinin yagami, ¢o-
cuklarin vagon ve siiriicii oynadiklar1 6n basamaklarda hurda demirler
ya da tuvalet masasindaki Elizabeth Arden siseleri arasinda bir hayvan
ilact birakarak, eve siniyordu.

Urkiitiicii, demir ¢atili, tugla duvarh evin verandasindan, yesil ve
turuncu liberty ketenleriyle gdlgelenmis genig misafir odasina gegili-
yordu.

Ciftcilerin kanlan, Adetten olan davetlere geldiklerinde, "Bu
yeni moda m1?" derlerdi, kendileri Lucy Grange'le yag fiyatlanm ve
hizmetgilerin 6nliiklerini, kocalari da George Grange'le giftlikleri taru-
sirken, bu soruyu kendi kendilerine sorarak. Lucy Grange'i gérmek
i¢in hi¢ "gtyle bir uframazlardi”; onu hi¢ "zaman gegirmek" igin ¢a-
girmazlardi. Cocuk psikolojisi, politika, sanat konusundaki kitaplarini
kangunir; tammalan gerektigini hissettikleri resimlerine suglulukla ba-
karlar ve "Goriiyorum ki iyi bir okuyucusunuz bayan Grange" derler-
di.

Sesleri, kabullenmenin iyi huylu tinisina ulagana kadar, seneler-
ce onu kendi aralarinda tarugmiglardi: "Lucy' yi sebze bahgesinde
soguk krem dolu eldivenlerle goérdiim.' "Lucy kasabadan yeni bir elbi-
se 1smarlamig." Ondan sonra bile, bilerek diklestirdikleri omuzlari,
sofuk bakiglarla &nlerine diktikleri gbzleri, ihtiyath tarafsiz sesleriyle:
"Lucy erkeklere ¢ok cekici geliyor”.

Herhangi biri onun, diikkandaki Hollandali kadin tarafindan tane-
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si yetmis alt1 giline yapilmig, diiz 'kesimli', iyi saklanmg gogiisleri
iize. .ade serbestge diigmelenmig giysileri, alti ayda bir bir kasabada
perma yaptirdiklan daginik saglan, sadece dudaklarindaki hantal, bi-
¢imsiz bir kirmiziyla ortaya ¢ikarilmig kadinhklariyla, yeterli katilik-
taki hanimlar, acimasizca kisa tuttuklari ziyaretlerini bitirip gittikten
sonra verandada durduBunu ve aciyla giilimsedigini hayal edebilirdi.
Herhangi biri onu, yumruklarim sikarken ve gevresinde yemyesil uza-
nan musir tarlalarina, deniz gibi beyaz kopiiklii bir ¢fkeyle: "'Yapmaya-
cagim, Yapmayacagim iste, yapacagimi diisiinmesine hi¢ gerek yok!'
derken hayal edebilirdi.

"Yeni elbisemi sevdin mi George?"

"Sen bu ydrenin en giizel goriinen kadimisin, Lucy". Oyle ki, go-
riiniige gore, Lucy'nin bdyle olacagim hi¢ ummadis, hatla istemedigi
anlagihyordu...

Bu siire iginde kasabadan yemek kitaplar siparig etmeye, yeni
kabak, yesil misir ve tavuk tariflerini uygulamaya, geceleri yiiziine
maske siirmeye devam ediyordu; beyaz mine kutulardan ilging gocuk
odasi1 mobilyalan yapiyordu- giftligin durumu pek de iyi degildi; Ge-
orge'la kiigiik Betty'nin oksiiriigiiniin biiyiik olasilikla psikolojik oldu-
gunu tartigiyordu.

"Eminim hakhsindir, canim."

Sonra giir, agin kontrollii sesiyle: "Evet, sevgilim. Hayir, tathm.
Evet, elbette. Seninle oynayacagim, ama once yemegini yemelisin."
Sonra sert ve tiz bir sese doniiserek: "Bu kadar giiriiltii gikarma, giize-
lim. Dayanamiyorum. Git, git bahgede oyna, beni rahat birak."

Arada bir gozyas: firtinalari. Sonra da "Gergekten George, annen
sana hig biitiin kadinlarin arada bir agladigim sdylemedi mi? Bir tonik
kadar iyidir. Ya da bir tatil.” George'un kahkahay: koyvermekte tered-
diit ettigi bir siirii negeli agiklama ve giiriiltiilii kahkaha. Lucy'nin ne-
seli olmasindan hoglanirdi. Genelde dyleydi. Mesela, ¢ok iyi bir taklit-
¢iydi. Ayda bir yoreyi dolasip giftgileri kontrol eden polislerin, ya da
Devlet tanim gorevlilerinin, “taklitlerini yapip" alay ederek, onu rahat-
latmaya galigirda.

"Kocam mi1 gérmek istiyorsunuz?"

Gelmelerinin sebebi bu olurdu, ama sadede pek gelemezlerdi.
Cay icip, kendilerinden konugarak, diisiindiikierinden daha uzun siire
kalirlardi. Kasabadaki bara giderler ve Bayan Grange zeki bir kadin,

-
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degil mi?' derlerdi.

Lucy'de George'a hakiler giymis, giines yamkh bir gencin, etrafi-
na komik bir sagkinhkla bakarak nasil odasina geldigini, ii¢ kere te-
sekkiir ederek bir fincan gay igtigini, bir kiil tablasi devirdiini, 6le
yemegi ve ¢aya kaldigim ve beceriksiz bir kibarhikla "Sizin gibi bazi
seylerle ilgilenen bir hanima raslamak gergekten ¢ok hog bir sey." Di-
yerek ayrildigim oynayarak gosterirdi.

"Biz zavallh sOmiirgelilere bu kadar kotii davranmamahsin,
Lucy”

Son olarak, evde ¢aligan gocuk tavuk kiimeslerine gelip ona diga-
nda bir patronun onu gdmek igin bekledigini sdylediginde, bu gelen
bes tozlu mili motosiklet tepesinde gelmis susuz ve terli bir polis ol-
madi$ igin ona nazik davranmas: gerektigi tahmin edilebilir.

Kirk veya kirkbes yaglarinda, gehir giysileri giymis, sehirli bir
adamdi. lik bakigta nefret dolu bir titreme hissetti. Kaba ve sehvete
diiskiin bir yiizdii; agir gz kapaklan altindaki keskin gtzleri bedenin-
de asap1 ve yukan gezinirken sabirh bir akbabaya benziyordu.

"Herhalde kocami anyorsunuz? Bu sabah inek ahirlaninda.”

"Hayir, artik aramiyorum. Ama anyordum.”

Giildii. Cok uzun siiredir dinlemedigi ve ayaklarim harekete gegi-
ren bir plagi ¢almaya baglamig gibiydi. Bu oyunu oynamayal yillar
olmugtu. "Size biraz ¢ay getireyim," dedi aceleyle, ve onu girin misafir
odasinda birakt.

Fincanlan toplayan elleri sakarlagmasti. "Hey, Lucy!" dedi kendi-
ne muzipge. Gayet ciddi ve sorumlu bir bigimde geri dondiigiinde onu
odanin bir ucundaki duvann yanisim kaplayan resmin 6niinde buldu.
Lucy'yi kelimelerin ardindaki anlamlan aramaya zorlayan agir, fazla
vurgulu sesiyle, "Burada yeterli giinddndiiniiz olduBunu diigiinmeliy-
dim."” dedi adam. Duvardan geri doniip oturmak igin egildiginde onu
incelerken, Lucy neden o resmin orada olduBunu agiklama istegini
bastirdi. "Van Gogh agik, ama oldukga etkileyici, diyecekti ki tiim
odanin bdyle oldugunu hissetti. Etkileyici ama agik. Ama nasil goriin-
diipiinden oldukga emindi: ensesinde afirbaghlikla baglanmig msir
rengi saglanyla yegil keten giysisi i¢inde zarif ve sopuk goriiniiyordu.
Ciddiyeue agtifn gozlerini adamin yiiziine dikerek sordu: "Siit?
Seker?" agzinin kenarlarim bilerek gergin tuttugunu biliyordu.

Ug saat sonra giderken, Lucy'nin elini ¢evirmig ve avug iginden
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hafif¢ce dpmiistii. Lucy, koyu renk yagh saglara ve kirmiz1 kirigik en-
seye bakmug, akbabalarin ¢iplak burusuk enselerini diigiinerek, kaskati
durmugtu.

Sonra dogrulmug ve basit bir sevecenlikle: "Burada yalmzsin
herhalde giizelim" demisti, Lucy gozlerinin yaglarla dolmasina sagir-
migt1.

"Insan bunu gostermemek igin yapabilecegi herseyi yapiyor."
Goz kapaklarim agagida ve sesini hafif tutuyordu. Igten ige minnettar-
likla aghyordu. Utanarak, ¢abucak "Biliyorsunuz, hala ne igin geldigi-
nizi séylemediniz.’

"Sigorta satiyorum. Ve bunun diginda, insanlarin sizin hakkimiz-
da konustuklarim duydum.”

Konugmayi tahmin ediyordu, resmice giildi.. "Isinizi ciddiye ali-
yora benzemiyorsunuz."

"Eger alirsam bagka bir zaman gelip, tekrar deneyebilir miyim?”

Lucy karsihik vermedi. "Sana bir sir verecegim, canim: bu yoreyi
segmemin sebeplerinden birisi sensin. Siiphesiz bu iilkede bir insanin
gergekten konugabilecegi insanlar yok, dyle ki birbirimizi ciddiye al-
may1 goze alamyoruz." dedi.

Eliyle yanagina dokundu, giilimsedi ve gitti.

Lucy, onun son soylediklerini, kendisinin genelde soyledikleri-
nin bir parodisiymig gibi duydu ve ani bir degigme hissetti.

Yatak odasina gitti, kendisini aynanin oniinde buldu. Elleri ya-
naklarina gitti ve bunun gokuyla nefesini igine ¢ekti. "Hey, Lucy, sana
ne oluyor?" Gozleri dans ediyor, agz1 elinde olmaksizin giiliimsiiyor-
du. Yine de Hey, Lucy 'nin muzipligini duyuyor ve "pargalanacagim"
diye diigiiniiyordu. Farkina varmadan pargalanmg olmaliyim.

Sonra kendini kilerde kek yaptig1 sirada sarki stylerken buldu,
kendini durdurdu; gozlerini kapayip sigorta saticisinin yiiziinii gérme-
ye ¢aligti, ve giidiisel olarak avuglarim etegine sildi.

Ug giin sonra geldi. Lucy tekrar, onu samimi bir giilimsemeyle
kapida gérmenin ilk gokuyla "Yagl bir hayvanin yiizi" diye diigiindii.
"Bu tiir igleri biiyitk olasihkla kendisine sagladif firsatlar igin sevi-
yor."

Adam yakinlarda ayrnildifa Londra'dan sanat galerileri ve tiyatro-
lardan bahsetti.

+ Lucy, bu tiir konugmalara olan a¢hg yiiziinden, elinde olmadan
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ona 1sind1. Sesindeki Oziir dileyen tonu engelleyemiyordu, ¢iinkii bu
kadar yillik siirgiinden sonra tagrah gibi gdziikebilecegini diisiiniiyor-
du. Ondan hoglanmigu, ¢iinkli "Evet, evet canim, bdylesi bir iilkede
hepimiz ikinci simf olam kabul etmeyi dgreniyoruz" deyisiyle, kendi-
sinin bir takim standartlardan vazgegisini 6zdeglegtirmigti.

Adam konugurken gozleri bagibog dolantyordu. Dinliyordu. Pen-
cerenin diginda, toz iginde hindiler kavga edip giiriltii ¢ikariyorlardi.
Yan odada ugak dolaniyordu; sonra onun §gle yemegine gitmesiyle bir
sessizlik oldu. Cocuklar yemeklerini yemigler ve bakiciyla bahgeye
¢ikmiglardi.

Lucy, hayir dedi kendi kendine, Hayir, hayir, hayir.

"Kocan yemek igin eve gelir mi?"

"Senenin bu zamaninda tarlada yemek yer, cok meggul.”

Adam ona dogru geldi ve yanina oturdu: "Pekala, birbirimizi avu-
tacak miy1z?" Lucy, kollarinda aghyordu. Bu kollarin sabirsiz ve tehli-
keli yakinlagmalarini hissedebiliyordu.

Yatak odasinda gézlerini kapah tuttu. Adamin eli sirtinda yukari
agag1 dolagiyordu. "Derdin nedir, kiigiigiim? Derdin nedir?"

Sesi yatiginciydi. Lucy uykuya dalabilir ve kisiliksiz, rahat kol-
lar arasinda haftalarca yatabilirdi.

Ama o, omzunun iizerinden saatine bakiyordu. "Giyinsek iyi
olur, degil mi?"

"Elbette."

Kendini kollanyla drterek, 6nce adamin beyaz, tiiylii gvdesine,
sonra kirngik kimzi enseye tiksinti iginde bakarak, yatakta ¢iplak
oturdu. Cok neselenmigti, sakalagarak oturma odasindaki biiyiik di-
vanda onunla yanyana oturdu. Sonra onun, kendisine sardifi kolun
i¢inde kivrildi ve tekrar agladi. Ona sarildi ve kendisinden uzaklagaca-
gim hissetti, o da "Senin yagh adamin gelip bizi bdyle bulmasi iyi
olmaz, degil mi?" diyerek bir kag dakika sonra kalkti. 'Yagh adam' la-
findan dolay: ondan nefret ederken bile kollarim ona dolad: ve "Ya-
kanda geleceksin” dedi.

"Uzak duramam." Sesi sarilircasina bir tathilikla gikiyordu; Lucy:
"Biliyorsun, ¢ok yalmzim." dedi.

"Sevgilim en kisa zamanda gelecegim. Hayatim kazanmak zo-
rundayim, biliyorsun."

Lucy'nin kollan diistii ve giilimsedi, ve onun dalgal deniz rengi
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musirlar arasindaki tekerlich i71i, g mizi pas rengi yoldan uzaklagmasi-
m izledi.

Tekrar gelecegini biliyordu, bir dahab i setere aglamayacakts; gi-
disini izleyerek, yine bdyle duracak, vndan efret - Jecek, nasil; "Bu
iilkkede ikinci stnif olani kabul etmeyi Sgrenccegiz” dedittim diisiine-
cekti; ve o bir daha gelecekti, bir daha, bir daha Lucyde bu 1da dura-
cak, gidigini seyredecek ve ondan nefret edecckti.
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EGLENCE

Mary Rogers'in bir yilinda, iki biiyitk bayram ya da doniim nok-
tas1 vardi. Noel siisleri iner inmez ikincinin hazirhgina baglardi.Bu yil
kocas1: "Giinesi diigliiyorsun di mi, ihtiyar?" dediginde bir moda der-
gisini kangtriyordu.

"Neden olmasin," biraz kirgin, "Hem dort yil oldu.”

"Nasil alundan kalkabilecegimizi hi¢ bilemiyorum."

Mary'nin yiiziinde tamidik bir bakig gordii.

Miidiir karnis1 ve arkadasi Bayan Baxter da dergiyi gormiis ve
"Herhalde bu yil yine giiney Fransa'ya gideceksiniz. Aruk kizinizin da
yardima ihtiyaci yok" demisti. Sonra kendi baglarina herseyi agiklayan
su kelimeleri ekledi: "Sanirim biz yine Brighton'a mahkumuz."

Mary Rogers da hep sdyledigi seyi tekrarladi: "Insan ayni mas-
rafla kitaya gidebilecekken, neden Ingiltere'de tatil yapar hi¢ anlami-
yorum."

Dort yildir kizi ve torunuyla Comwall'a gidiyordu. Bunu arkadag-
larina dyle bir anlatisi vardi ki, insan onun aile sunagina bir kurban
verdigini diiiiniirdii. Ama bu y1l kiz1 Iskogya'daki babaanne'ye gide-
cekti, bu herkes tarafindan biliniyordu. Herkes, yani Bayan Baxter,
Bayan Justin Smith ve Bayan Jones tarafindan.

Mary Rogers renkli pamuklular almig, oturma odasinin her tarafi-
na yaymigti. Digaridaysa oldukga sert bir Subat kiigiik Midlands kasa-
basim1 durmadan titretiyordu. Yagmur pencereleri doviiyordu. Tommy
Rogers pamuklular1 gordii, bir kelime bile sdylemedi. Bir hafta sonra
"lhtiyar, bence bu biraz fazla kisa olmug, yani...." dedigindeyse, Mary
aynanin kargisinda beyaz ketenden bir plaj elbisesini prova ediyordu.

O dakika, artik gidecekleri belliydi. Hem o dort yil bir ¢ok seyi
degistirmigti. Mary Rogers ayna kargisinda kalgalarim1 ve omuzlarini
gizli gizli incelemis, pekala da sergilenebileceklerine karar vermigti.
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Hem yapug giysiler makul ama gik cinstendi. Durmadan dikis dikti
Mart, Nisan, Mayis, Haziran geceleri boyunca. lyi bir terziydi. Hem,
evlenmeden 6nceki bir kag mutlu ay boyunca, Londra'da moda desi-
natorliigii iizerine ¢aligmigt. Bagka bir diinyaydi orasi. Ne zaman,
kendi gevresindeki kadinlara. Bayan Baxter, Bayan Justin Smith ve
Bayan Jones'a oradan sz etse, oranin ne kadar degisik oldugu sesinin
tonundan anlasilirdi. Bayan Baxter da her zamanki gibi kibarca: "Ya
oyle, gencken hicbirimiz sonradan kargimiza nelerin gikacagim bil-
mezdik?" derdi.

Temmuzun sonuna dofru gideceklerdi. Bir hafta ¢nceden
Tommy Rogers hesabi gikartti. Simdiye kadar hi¢ bu kadar az parayla
gitmemiglerdi. "Oh, idare ederiz." dedi Mary dalgin dalgin. Daha §im-
diden mavi denizi, mavi gogii diigliyordu.

"Plaza'da yer ayirtsak daha iyi olur belki de."

"Aman, hi¢ gerek yok. Bizi tamyorlar orada."

Ayrnilmalarindan bir gece 6nce, tatile ¢ikan ¢ift igin Baxter'lann
evinde bir brig partisi yapildi. Kanisi: "Ugak yolculugu da aym fiyata
geliyor, anlamiyorum neden...." dediginde, Tommy Rogers'in ona ters
bir bakis firlattig: goriildii.

Ciinkii her zamanki gibi trende yer ayirtmiglardi, tabii.

Kanal basariyla gegip, Paris'te bir otelde bir gece kaldilar ve
dogru treni yakaladilar.

Bir kag saat iginde, ilk kez yirmi beg yil 6nce balay: igin geldik-
leti, kiigiik deniz kasabasini goreceklerdi. Burayr se¢miglerdi, giinkii
Mar, Hill ne yazik ki ¢ok kisa bir siire tadim gikarabildigi sanat gev-
resinde, burada bir villasi olan bir sahne dekoratétii ile tamgmigti. Ba-
laylari siiresinde, villada giizel bir 6gle sonu gegirmiglerdi.

Tren kasabaya yaklagirken, Mary tepenin iizerindeki o tek villay:
gormeye galigiyordu. Ama tepe aruk, sicak giiney yesiline serpistiril-
mis, yesil kepenkli kiigiik beyaz villalar doluydu.

"Burasi biraz biiyiimiige benziyor," dedi Tommy. Istasyon da bii-
yiitiilmiigtii. Simdi uzun bir platforinu ve tam tekmil bir istasyon bina-
st vardi. Denize dogru baktiklarinda, diikkanlar, gazinolar ve kahve-
lerden olusan bir y1g1n gordiiler.

"Evet", dedi, Mary buruk bir sesle, "eger burasi, turistlerle doluy-
sa, hig de eskisi gibi olmayacak."

Ama giines parhyor, deniz galkalanip 1s1ldiyor, palmiyeler beyaz
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kumsal boyunca siralamyordu. Kendilerini evlerinde gibi hissederek,
bavullarim yokus asag1 Plaza'ya tagidilar.

Plaza'ya geldiklerinde durup birbirlerine bakular. O eski agirbagh
bina, renkli tenteler ve ¢izgili semsiyelerle cevrili gigirme bir yer ol-
mustu. 'Yagh Jacques kendini dagitmig,' dedi Tommy; her geldiklerin-
de onlag kargilayan Jacques'n arayarak, ¢akilli patikadan antreye yiirii-
diiler.

Ofiste Mary, sagmaz dogruluktaki Fransizcasiyla Monsieur Jac-
ques sordu. Katip giilimsedi ve Monsieur Jacques'in ii¢ yil dnce ara-
larindan aynildigin iiziintiiyle belirtti. "Bizi iyi tanirdi." dedi Mary aci
ve dertli bir sesle. "Burada her zaman bizim igin bir odasi olurdu.”

Ama tabi ki Madame i¢in oda vardi. Kesinlikle. Komiler hemen
bavullara kosturdular.

"Sunlan bir dakika dizginle" dedi Tommy."Bir dakika. Simdiki *
iicreti sor."

Mary, sozde bir kayitsizlikla, simdilerde fiyatlarin nasil oldugunu
sordu. Aldig1 yamit kargisinda afir alt ¢enesi diistii ve duyduklarim
hemen Tommy'ye, iletti. Durumu anlayip, incelikle 6niindeki deftere
egilmis, yash Ingiliz ¢ifti konuyu goriigebilsin diye kendini meggul et-
meye hazirlanan katibe, sikintiyla bir goz att Tommy.

"Kalamayiz, Mary. Hig faydas: yok. Bir hafta sonra dénmek zo-
runda kaliriz."

"Ama gimdiye kadar hep burada kaldik...."

Sonunda Mary, hemen dikkat kesilen katibe dondii ve donuk bir
giillimsemeyle: "Korkarim doviz ayarlamalan igimizi giiglestiriyor.”
dedi. O kadar keyfi kagmigt ki Ingilizce konugmugtu, katip te Ingiliz-
ce yamtladi: "Anhiyorum, Madame. Belki de caddenin kargisindaki
Belle Vue'ye gidebilirsiniz. Orada bir siirii Ingiliz var."

Rogers'lar diizgiin, ¢akilli patikadan ve insanlarin aksam yemegi-
ne oturduu renkli masalar arasindan, kiigiik: diigmiigliik duygusuyla
bavullarini tasiyarak ayrildilar. Giineg batmgti. Kargida Bell Vue 151k-
lar i¢inde panldiyordu. Tommy Rogers otelin dniinden gecerken
Mary'nin doniip bir kez olsun ona bakmayigina sagirmadi. Yillarca
Plaza'da kalmig, Belle Vue'den daha iistiin olduklarini hissetmiglerdi.
Hem o katip de buranin Ingiliz'lerle dolu olduBunu sdylememig
miydi?"

Hem buras1 Fransa hem de mevsim tatil mevsimi oldugundan tu-
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rizm biirosu agikti. Orada duran etkileyici bir matmazel daha dnceden
yer ayirtmalar gerektigini iiziilerek bildirdi.

"Yirmi bes yildir hep buraya geliriz," dedi Mary, son dort y1l1 ve
cocuk kiigiikken gelmedikleri bir besinciyi affedilir gekilde ihmal ede-
rek. "Simdiye kadar hi¢ yer ayirtmak zorunda kalmamgtik.”

Matmazelin omuzlan ve giizel godzleri ne yazik, ne yazik diyor-
du. St Nicole'iin bu kadar kalabalik ve ilgi ¢ekici bir yer haline gelmig
olmasi ne iiziicii. En ¢ok buna iiziililyordu. Belle Vue'yii nerdi.

Rogers'lar sonunda, kadere teslim olduklarim hissederek, Belle
Vue'ye kadar yiiz metrelik yolu geri yiiriidiiler, orada da hi¢ bos yer
kalmamigu. Turizm biirosuna dondiiklerinde, neyse ki tepedeki villa-
lardan birinde bos bir oda oldugunu dgrendiler. Oraya gotiiriildiiler.
Rogers'lar tarugirken, giizel matmazelin defterlerini birakip parlak yil-
dizlan ve korfezdeki gemilerin seyir 1giklarim incelemesi gerekti -
ciftin sesleri artik sadece kizgin degil, cileden giktiklan igin oldukga
yiiksekti de. Ciinkii, biiyiik bir villanin altndaki, tag zeminli, halisiz,
Mary'nin her zaman Fransiz'lara 6zgii olduBunu diisiindiigii bilyiik tek
yatakls; raflan bir bulagik teknesi ve kiigiik bir gaz sobasiyla dolu ol-
dugundan dolap sayilamayacak bir dolab: olan bu ¢ok kiigiik oda igin
inanilmaz bir fiyat ddemeleri istenmisti. Ingilizlerin genelde yaptig
gibi sicak suya gereksinim duyarlarsa bunu soba iizerinde bir kapta
1sitmalar gerekecekti.

Ama, egzotik gece manzarasini takdirle izlemeyi birakan matma-
zelin de belirttigi gibi, insanin kendi yemegini yapmasi ¢ok avantaj-
liyds.

"Plaza’ya ddnmeyi Oneriyorum. Bir haftalikk konfor buranin iig
haftasindan daha iyidir" dedi Mary. Plaza'ya dondiiklerinde odanin tu-
tulmug oldugunu dgrendiler, baska oda da yoktu.

Saat neredeyse aksamin onu olmustu ve sonuna dek yardima
hazir olan matmazel, dort yil 6nce Plaza'da, konfor, iyi yemek ve
sicak su igin ddediklerinden daha fazlasim ddemeye raz1 olduklan,
villadaki kiigiik odaya geri gotiirdii onlari. Ustiine istliik, geceleyin
yatak, dolap ya da teneke kagiklarla kagarlar; ya da elektrik, gaz ve su
parasint 8demeyi reddederler diye on paundun iizerinde bir depozit
tdemeleri gerekmisti.

Rogerslar yolculugun ve hayal kinkhiinin bitkinligiyle hemen
yattilar.
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Sabahleyin Mary, tatilde yemek pisirmeye hi¢ niyeti olmadigini
sdyledi; bir kafede petit-déjeuner ahp, iki kiigiik fincan kahve ve iki
¢orek igin on iki siline kargilik gelen bir para ddeyince fikirlerini de-
gistirdiler. Yemeklerini odada pigireceklerdi.

Morallerini bozmadan, 6gle yemegi ig¢in souk birgeyler alip,
odaya birakular ve kendilerini eglenceye hazirladilar. Ciinkii deniz
maviydi, mavi ve panluli. Giines 15181 da sicakti ve alun rengindeydi.
Hergeye ragmen burasi Giiney Fransa'ydi, ikisine gére de Avrupa'nin
en giizel yeri. Hem Daily Telegraph 'da, Ingiltere'de yogun yagislar ol-
dugunu yaziyordu.

Kumsalda kétii bir an daha yasandi. Alt1 sira halindeki, birbirleri-
ne bitigik semsiyeler, giimiigsii kumsal boyunca yanm mil uzamyor-
lardi. Bir doniime yiizlercesi diigen, giineste kizarmak igin yayilmg,
1stulmig esmer gévdelerden tek parga bir yatak olugmugtu sanki.

"Buray1 berbat etmigler, berbat etmigler.” diye bagird1 Mary, kar-
makangik goriintiiye bakarak. Ama yavagca kuma indi ve elbisesinin
diigmelerini ¢dzdii. Agr, siyah bir mayo giydigi ortaya ¢ikti; kocast-
nin rahatlamig bakigim kagirmadi. Bunun hog olmadiim hissetti. Bir
iple beline tutturulmug on beg santimlik giiling mayosu iginde uzun
boylu, ¢ok ince, sansin kocasi, yakigikli goriinilyordu. Kendisiyse
beyaz tenli, iri yapili ama orta yagh ve siyah mayo giymis bir kadindi.

Etrafa bakind:. Iki adim 6tede yarim diizine kiz ve oglana ait kar-
makarigik, esmer bir organlar yifim vardi. Kizlar, pamuklu siityen ve
kilotlardan bagka bir sey giymemislerdi. Tommy' nin de onlara baku-
gim gordii. Sonra 6teki tarafta, biraz ileride, beyaz pamuklu oyun elbi-
sesinden yorgun, porsiik derisi firlamig, gri sagli, sisman bir kadin
gordii. Ona mutlu bir iistiinliik duygusuyla bakti ve kendini kutlayarak
kuma uzandi. Ingiliz ¢ift biitiin sabah, kizaran iki ringa balig1 gibi
done done yatular ¢iinkii soluk tenlerinin bir utang ve rezillik kaynagi
oldugunu diisiiniiyorlardi. Ogle yemegi igin odalarina dondiiklerinde,
soguk etlerinin bir yigin kiigiik siyah karinca tarafindan istila edilmis
oldugunu gordiiler. Giines banyosunda agiiya kaguklan igin pek te
fazla 6nemseyemediler bunu. Ikisinin de tenleri kipkirmizi olmustu,
gozleri agniyordu. Boylesi amattrce davrandiklan igin kendilerini
aptal hissederek, kararulmig odamn serinliinde yattilar-sbzde daha
iyi biliyorlardi bu tiir seyleri. Ogleden sonra ve ertesi giin de yatakta
kaldilar..... sonraki bir ka¢ giin de. Arada bir aghfa yenildiklerinde,
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Mary, kasabaya sofuk yiyecek almaya gidiyordu- kanncalar yiiziin-
den odada fazladan yemek barindirmak olanaksizdi. Yemek bitince,
kendilerinin de yikandif1 bulagik teknesinde, tabaklari aceleyle yiki-
yordu. Giinde iki kez, Mary tencerede 1sittif1 suyla kendini santim
santim yikarken, isteksizce digar ¢ikiyordu Tommy. Sonra Tommy
yikamrken de Mary disanya ¢ikiyordu. Bu vazgegilemez saghk &n-
lemlerinden sonra, birbirleriyle herhangi bir temasta bulunmamak igin
iyice uzaklasip, o daracik yatakta yatiyorlardi.

Sonunda, iyilesen tenleri kadar odanin rahatsizhg1 da daha dik-
katli giyinip digar, kumsala gikmalarim sagladi. Derileri iplik iplik
soyuluyordu. Yine de bir hafta i¢cinde esmer ve parlak bir tene kavus-
tular, aruk, karaya vurmusg bir siirii balik gibi kumsali dolduran diger
esmer ve parlak gdvdeler arasindaki yerlerini, utanmaksizin alabilir-
lerdi.

Rogers'lar her giin, salam ve yumurtayla yaptiklari siki bir Ingiliz
kahvaltisindan sonra, kumsala uzanan dik patikay! iniyor ve biitiin
sabah orada kalyorlardi. Biitiin sabah ve biitiin 6gleden sonra, insan-
lardan kagman yiizlerce metre 8tedeki Ingiliz kolonisinden iyice uzak-
ta yatiyorlardi.

Siiregen mavi dalgalar arasinda bagingip giiliisen gocuklan izli-
yorlardi. Mary'nin en azindan dehset verici Ozgiirliikte oldugunu dii-
siindiigii, Fransiz genglerinin kum iizerindeki flortlerini ve yuvarlan-
malann izliyorlardi. Siikiirler olsun kizi geng evlenmigti ve biitiin bu
kotiililklerden uzakt! Hig birgey Mary Rogers1 bu genglerin temiz ol-
duguna ikna edemezdi. Hepsinin korkung ve karmasik igler ¢evirdi-
ginden siipheleniyordu. Onlarin, giiglii ve rahatlatici toplumsal bir sii-
recin sonucunda, bir kag¢ yil sonra, biiyiik bir endigeyle bir ya da iki
kiigilkk cocugun bakimiyla ilgilenen, saygin Fransiz giftlerine doniig-
mesi inanilmaz bir eydi.

Ayni zamanda, deniz gtzliikleriyle, kiigiik dalgalar yararak sigli-
gin ardina gegen usta yiiziiciileri izliyorlardi hayranlikla, onlarin hava
tiiplerini, paletlerini.

Tatmin olmuglardi.

Bunun igin gelmiglerdi zaten. Sahildeki bu yiizlerce binlerce
insan da bunun igin gelmisti, kumda yatip 1sinmig bedenleriyle giinesi
ve lizerlerine yapigip kuruyan sicak mavi suyu hissetmek igin. Su ¢ok
tuzluydu ve 1lik 1k kokuyordu. Tuz ve yosun kokusundan farkl1 bir
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kokuydu bu, kasabanin lagimlari, mutlulukla yiizenlerin parfiimlii,
yaglanmig govdelerinde kuruyan artiklar, sighgin biraz ilerisinden
koya dokiiyordu giinkii.

Bunu igin gelmiglerdi.

Ama Plaza'da hergeyin ¢ok daha farkli olduBuna giiphe yoktu.
Orada insan, geg kalkiyor, kahve ve ¢rek yiyerek oyalamyor, giinege
tapinmak igin bir iki saatlifine kumsala iniyor ya da inmiyor, uzun bir
Ogle yemegi icin geri dOniiyor, uyuyor, tekrar denize gidiyor, sonra
daha da uzun bir aksam yemeginin keyfini ¢ikartiyordu. Buna da,
deniz tatili deniyordu. Onlar igin kumsal gidilebilecek tek yerdi ger-
¢ekten. Rogers'lar saat dokuzdan bire, ikiden yediye kadar hep kum-
saldaydilar. Alabildigine bir deniz tatiliydi.

Onuncu giine doBruy, tatillerinin yanisimin gegtigini farkettiler;
Tommy rahatsizhigini, o eksiklik hissini, yeni ve korkung pahal diik-
kanlardan birine dalp, oradan bir deniz gdzliigii, paletler ve hava tii-
piiyle ¢ikarak gosterdi. Onu yalmz birakug i¢in Mary'den dziir dileye-
rek koyun sularina daldi. Mary'nin biraz sertge belirttigi gibi ¢ocuk
¢izgi romanlarindaki uzay adamlarina benziyordu. Bir kag saat geri
dénmedi.

"Hi¢ yoktan iyidir ihtiyar, sen de denemelisin,” dedi Tommy, yu-
tucu heyecanl bir bakigla sudan gikarken. Mary o égleden sonray yal-
miz sudaki kabarcik ¢ikartan periskoplardan hangisinin onun oldugunu
anlamaya gahgarak gegirdi.

Bu sekilde meggulken, birinin kendisine Ingilizce: "Hep benim
de denize kurban giden bir dul oldufumu sdylemigimdir." dedigini
duydu. Arkasina dondiigiinde, giizel san bukleleri, mavi zarif mayosu,
giizel mavi gozleri, ihk kuma uzaulmig giizel bacaklanyla agik¢a Ingi-
liz olan zayif bir kiz gérdii. Bir ingiliz kiza. Irikiltici kikirdamaya rag-
men Mary, kizin sesinin pek te fena olmadifina karar verdi. Yumusad:
ve Fransa'da Ingilizlerle arkadaghk etmemek prensibi oldugu halde
"Kocamz orada m1?" dedi.

"Onu yemekler diginda pek géremiyorum”; dedi kiz neseyle ve
kuma uzandi.

Mary kizin kendisinin o yaglardaki haline ¢ok benzedigini ama
kendisinin giizel griinmeyi daha iyi bildigini diigiindii. Once Tommy
Rogers, sonra da kizin kocasi ¢ikana kadar, denizin ve giinesin siiriik-
ledigi seslerle konugtular. Geng adam, ii¢ catalli bir zipkinla kuyrugu-
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na yakin bir yerlerden vurulmug biiyiik bir balik tagiyordu. Bunun ya-
ratug heyecan dordiiniin, 6lgiilii baglangig nidalariyla bir metre kare-
lik bir kum pargasini1 paylagmalarini sagladu.

Ertesi giin Tommy Rogers, karisinin deniz gozliigiinii ve paletleri
kusanip bu yeni sporu denemesinde israr etti. Mary, refakat edilen bir
gemi gibi, iki adam ve geng Beuy Clarke tarafindan koyun agiklarina
gotiiriilditi. Mary Rogers bumunu bastiran gozliigiin verdigi bogucu
duygudan hoglanmamusti. lyi bir yiiziicii olmadig i¢in paletlerin ka-
zandirdig1 hiz onu tedirgin etmisti. Ama tam Oniinde oldukga kolay
ilerleyen o kiza kars1 bir korkak gibi goriinmeyecekti.

Koyun agiklarinda kiigiik bir ada, 1lik kizil kahve bir kaya kiime-
si, beyaz kopiikler arasinda yiikseliyordu. Adanin gevresinde, suyun
bir kag kulag altinda daginik kayalar yatiyor ve iizerlerinde, dengelen-
mig zipkinlariyla, agag bakarak balik gtrmeye galisan yeni bir kurba-
ga -insan nesli yiiziiyordu. Mary kabarciklarin arasindan bakarken
kiy: ona gok uzak ve gizgili semsiyeleri, dbnen esmer gdvdeleri, suda
oynayan gocuklariyla gok siradan goziiktii. Orasi bagka bir denizdi.
Burasi bagka. Burada giivenlikli kumsallan kiigiimseyen, deniz mace-
racilan ve kagifler vardi.

Mary kendini suyun iizerine birakip agagiya bakti. Bu deniz alu
diinyas, giinegin 151tt1if1 suda her taraflan yegsil yesil dalgalanan koca-
man vadileri ve kayaliklariyla muhtegemdi. Beyaz kumlu, parlak bir
alanda-yaklagik alti metre asafida gibiydi- kiyidaki giin 1s1§1nda bii-
yiimiiggesine taze ve parlak ¢imenler figkiriyordu. Sanki elini uzatsa
dokunacakti. Daha ileride uzun efreltiler salinip yalpaliyordu, adeta
bir orman. Mary yumusak dokunuglariyla omuzlarina ve dizlerine
degmelerinden tiksinerek iistlerinden yiizdii. Simdi tam altinda, kalin
bir ortiiyle kaplanmig bir kaya vardi. Balon gibi sigip, flama gibi sali-
nan soluk gri-yesil sekiller; giimiigsii hava kabarciklan gikaran muhte-
sem siitld kahve gigekler ve yildizlar; beyaz ince zarli, yumusak, ka-
barik memecikler ve kesecikler, agir dip hareketleriyle sallaniyor ve
siiriikleniyorlardi. Mary hayran kalmigti, yeni bir diinyayd: bu. Ama
aym zamanda hoglanmamigt da. Kulaklarinda dalgalarin gikirtis1 ve
bu sikirt1 iginde gok uzaktan gelen seslerden bagka higbir ses yoktu.
Simdi alundaki kayalar ¢ok yakindaydi. Birden, hemen altinda, ince
esmer bir kol agagiya uzanip karanlik bir kaya oyuguna dald: ve kivra-
nan bir yosunu andiran gri benekli bir et yiinini digar1 gikartti. Mary
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tiksintiyle kagarken debeleniyordu. Farkina varnadan adacigin yakin-
larina siiriiklenmisti ve yukaridaki kayalarda, yakaladiklar1 ahtapotu
durmadan kocaman bir kayaya ¢arparken heyecanla baginp gighk atan
bir grup esmer, yan ¢iplak oglan duruyordu. Onu yiyeceklerdi,
Mary'nin duydupu kadariyla aksam yemeginde. Hayir, bu ¢ok fazlay-
di. Panige kapildi. [greng yaratik on beg santim altinda durmustu. Ona
dokunabilirdi. Bir kayaya tirmand: ve elli adim uzaktaki bir kayanin
iizerinde yatarken tekrar tekrar dalan Francis Clarke'a dipteki bir gey-
leri gosteren, Tommy' yi aradi. Francis kiigiik ¢izgili bir balikla digan
¢ikinca, Tommy ve Betty Clarke heyecanla bagirdilar.

Sonra sagakli, gri bir pagavra gibi kayanmn iizerinde kivrim kiv-
rim yatan ahtapota bakt;; ve kocasim gagirip, gozliigii, paletleri ve
tiipii verdi ve yavag yavag kiyiya yiizdii.

Orada da kaldi. Higbirgey onu tekrar agilmaya ikna edemezdi.

O giin Tommy balik avlamak igin bir zipkin aldi. Mary ilk ola-
rak, bu vahgi alet i¢in bes paund harcamanin pek te hos olmadigim dii-
siindii ve sonra da bu gidigle Noel'de pek eglenemeyeceklerini.

1ki giin gecti. Mary biitiin giin yalmz kaldi. Oyle goriiniiyordu ki,
Betty Clarke, sadece kendisi istedigi zaman bir deniz dulu oluyordu,
¢linkii kiz1il kayah adayr Mary'le oturmaya tercih etmisti. Yine de,
arada bir, yaklagik yarim saatini Mary'ye ayiriyor ve sonra telagla &ziir
dileyerek, erkeklere katilmak igin mavi dalgalara athyordu.

Kisa bir siire sonra, Mary Tommy'ye : "Gitmemize ii¢ giin kald1."
diyebildi.

"Keske bu aleti daha 6nce denemis olsaydim,” dedi Tommy.
"Gelecek yil daha iyi kullanabilirdim."

Ama her nedense gelecek yil diigiincesi Mary'yi pek te dyle biiyii-
lemedi. "Buraya bir daha gelmesek iyi olur." dedi Mary. "Bu kadar
moda olunca bayag bozulmus."

"Hig farketmez, kayalarin ve baliklarin oldugu her yer olabilir."

Entesi giin, iki erkek ve Betty Clarke, sabahin yedisinden, dolu
mideyle yiizmek tehlikeli oldugundan istemeye istemeye on dakika
aynidiklari, 6gle yemegi vaktine kadar kayalik adadaydilar. Sonra da
denize karanhk ¢okene kadar gelmediler. Tiim bu zaman boyunca,
Mary Rogers, havlusunun iizerinde done dtne giinesin altinda yatti.
Simdi her tarafi kirmiz1 alun rengindeydi. Bayan Baxter'n nasil 'lyi
yanmigsin,' diyecegini diisiindii ve sonra dayanamayip '‘Burada pek da-
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yanmaz, degil mi? diyecekti. Mary aglamak iizere oldugunu hissetti.
Tommy bu insanlarda ne buluyor? diye sordu kendi kendine. Mesela
su geng Francis, simdiye kadar onun baliklarin agirhiklar, gesitleri ya
da davraniglarindan bagka bir ey konugtugunu duymamgt.

Tommy, o gece geng ¢ifti Plaza'da aksam yemegine ¢agirdifim
styledi.

"Biraz diisiincesizce degil mi?"

"Bir kez olsun dogru diizgiin yemek yiyelim. Sadece iki giin
kald.."

Mary 'dogru diizgiin' yemek fikrine kars1 gitkmiyordu. Ama "On-
larin arkadaghk yapilabilecek cinsten insanlar oldufunu sanmiyo-
rum.” dedi.

Bir korku bulutu Tommy'nin yiiziinii allak bullak etti. "Neden
ki?"

"Ingiltere'de sanmam ki..."

"Hadi Mary!"

Dort yil dnce giinde ii¢ dgiin yedikleri, Plaza'nm biiyiik bahgesin-
de, denize bakan bir masanin etrafinda buldular kendilerini. Bir or-
kestra vardi ve garsonlar konuklardan daha ¢oktu, ya da en azindan
Oyle goriinilyordu. 1k kez mayodan bagka birgey giymis olan Betty
Clarke'in giizelligi ortaya ¢ikmist. Mary Rogers'in bile begendigi
beyaz dokiimlii elbisesi ince esmer omuzlarim agikta birakiyor ve
bilyiikk mavi gdzleri esmer yiiziinde parliyordu. Mary Rogers: Eger
yirmi -yirmi bes yag daha geng olsaydim ikimizi kardeg zannederlerdi,
diye diigiindii.

Tommy'se neredeyse onlar kadar geng goriiniiyordu. Bu hi¢ hog
degil diye diisiindii Mary. Onlar su altinda mesafe ayarlamaktan ve
bazi aletlerin faydalarindan stz ederken, dylece oturup dinledi.

Onu da aralarina almaya ¢aligular; ama o, sessiz ve agirbagl,
oturdu. Francis Clarke'in giysileri iginde kaba ve siradan goriindiigiine
karar verdi, hi¢ de kumsallann geng ve yakigikli deniz tannsina ben-
zemiyordu. Kizin da kikirdamasi onu irkiltiyordu.

Kendilerini rahatsiz hissetmeye baglamiglardi. Betty Londra‘dan
s0z agt ve Mary sadece evet ve hayir kelimelerini kullanirken, iigii sa-
mimiyetle Londra'dan konugtular.

Geng ¢iftin Clapham'da yagadif1 anlagiliyordu; ayda bir kere bir
gosteri seyretmek igin kasabaya gidiyorlardi.
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"Simdilerde pek de iyi bir gosteri ¢itkmiyor,” dedi Betty. "Su
Princes'teki diginda”

"Biz bu siralarda hi¢ gisteriye gitmiyoruz,” dedi Tommy. "Tren-
le beg saat siiriiyor. Her neyse, zaten ilgi alanima girmiyor."

"Kendi adina konus;" dedi Mary.

"Oh, firsatim bulduk¢a matinelere gittigini biliyorum."

Mary'nin sinirli bakigi, Clarke'lan tedirgin etti; Betty anlayisla,
"Tiyatroya gitmeyi seviyorum, konugulacak bir geyler ¢ikiyor.” dedi.

Marry sessiz kaldi.

"Karim" dedi Tommy, 'tiyatro hakkinda ¢ok sey bilir. Bir tiyatro
grubundaydi ya da onun gibi bir gey"

"Oh, ne kadar ilging!" dedi Betty istekle.

Mary ayartilmamak igin ¢abaladi ama kaybetti. 'Princes'teki gos-
terinin dekorunu yapan adamin burada bir villasi vardi. Onu arada bir
ziyaret ederdik.' dedi.

Tommy kansina iirkek ve uyaran bir bakig firlath: "Tannm,
kegke bu kadar sanmsak kullanmasalardi.” dedi.

"Eger yemek konusunda bu kadar dar fikirli davranacaksan;"
dedi Mary "Fransa'ya hi¢ gelme".

"Evde hi¢ Fransiz yemegi yapmiyorsun" dedi Tommy "Eger bu
kadar seviyorsan neden yapmiyorsun?”

"Nasil yapayim? Yaptifimda yemeklerine karigilmasindan hog-
lanmadigin1 soyliiyorsun."

"Ben de sarimsaga tahammiil edemem", dedi Betty sugunu itiraf
ediyormug gibi "Evime doniip istedigim yemekleri yeme fikrinin beni
mutlu ettigi bir gercek”

Tommy endiseyle, yalvaran bir bakig firlatu karisina ama Mary:
"Neden Brighton ya da benzeri bir yere gitmiyorsunuz o zaman?" diye
sormugtu bile.

"Keske hep Brighton'a gitsem," dedi Francis Clarke. "Ya da
Comwall'a. Comwall'da cehennem gibi balik ¢ikar. Ama Betty beni
buraya siiriikliiyor. Bence Fransa ¢ok kalabalik."

"Gergekten de evde oturmak sizin igin daha iyi olurmug” dedi
Mary.

Ama Francis, Mary Rogers tarafindan terslenmeyi kabul edemez-
di. "Fransizlara gelince" dedi saldirganca "midelerinden bagka birgey
diigiinmiiyorlar. Eger yemek igin harcadiklarn zamanda ise yarar bir
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seyler yapsalar daha iyi olurdu. Ben boyle diigiiniiyorum."

"Mesela bahk tutmak mi?"

"Evet bunun nesi var? Ya da....mesela’ Durup sorunu gergekten
diigiindii. 'Mesela su Hiikiimetleri. Bu konuda bir ey yapabilir."

Yanik teninin altinda kizarmig olan Betty, mavi gbzlerini gevirdi
ve yiiksek sesle mahgup bir kahkaha atti. "Insanlarin s®ylediklerini
g6z 6niinde bulundurmalisin. Fransa ¢ok gbzde."

Bir sessizlik. Sikintih anin gegtigi umuluyordu. Ama hayir;
¢iinkii Francis Clarke baz1 geylerin agiklanmas: gerektigini diigiinii-
yordu. Kansina kargi, yeniden canlanan bir yigitlikle; "Betty bagariya
takt." dedi.

"Tamam,” diye bagirdi Betty, "lyi bir etki birakiyor, kabul et
bunu. Ve Bay Beaker- Bay Beaker kocamin patronu” diye agikladi.
Mary'ye. "Bay Beaker'la vist oynarken, ona Giiney Fransa'ya gidece-
gini sdylediginde etkilenmisti, sen ne dersen de."

Tommy kansina hain alayci bir siritmayla baku.

"Bir kadin kocasinin meslegini diigiinmelidir." dedi Betty. "Bu
dogru degil mi? Ve ben Francis'e ¢ok yardimci oldufumu biliyorum.
Eger iyi bir etki birakmasayd: bu kadar yiikselemezdi. Hem burada
¢ok hos insanlarla tamgiliyor. Gegen sene, Ealing'de yasayan birileriy-
le arkadag olduk, daha dogrusu tamgtik. Daha fazlas1 olamad: giinkii.
Film igleriyle ugrasiyor.”

"Kameraman" dedi Francis, kesinlemek igin.

"Peki bu da filmlerle ilgili degil mi? Bizi de bir partiye davet etti-
ler. Bilin bakalim kim vardi orada?"

"Bay Beaker mi?" diye sordu Mary nazikge.

"Nasil tahmin ettiniz? Evet gorebiliyorlard1 degil mi? Francis'in
miigteri olmamasi beni gagirtimayacakti, artik onun yabancilara aligik
oldugunu biliyorlardi. Fransizca &grenmesi gerektigini sdylilyorum
ona hep."

"Tek kelime bile bilmiyorum.” dedi Francis. "Buna dayanamiyo-
rum, laklak, laklak, laklak."

"Oh ama Bayan Rogers Fransizca'y:r gok giizel konuguyor” diye
bagird1 Betty.

"Biraz catlaktr." dedi Francis neseyle kansim gostererek "Sene-
nin yansim deniz kenarindaki ii¢ haftalik tatil i¢in giysiler yapmakla
gegirir. Sonra diger yanisim da kiigiiciik seylerden Noel hediyeleri ya-
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parak. Biitiin yaptig1 bu”

"Oh, ama insanlara kendi yapugim hediyeleri vermek ¢ok giize™
dedi Betty.

"Eger zamamim harcamak istiyorsan, seni tutan yok." dedi Fran-
cis "Seni tutmuyorum. Bu senin cenazen."

"Onlar igin yapuklanmza minnet duymuyorlar." dedi Betty gbz-
yaglariyla bogusurken, kendisinden yagh olan diger kadinla ittifak kur-
maya gahgarak. "Eger bu kadar gok galigmasaydim, sahip oldugumuz
arkadaglara giiciimiiz yetmezdi..."

Ama Mary Rogers yerinden kalkmigti. "Saninm yatma zamanim
geldi" dedi. "lyi geceler Bayan Clarke. lyi geceler Bay Clarke." Koca-
sina bakmaksizin yiiriidii.

Tommy Rogers aceleyle kalkt, hesabi tdedi, geng gifte sikilarak
iyi geceler diledi ve karisinin peginden kogtu. Onu villaya giden dik
yolun ddnemecinde yakaladi. Yildizlar tepede parlakti, palmiyeler yu-
mugsak esintide biiyiilii biyiilii sallaniyorlard.. "Pek de kibar davrandi-
gim diisiinmiiyorum." dedi kizginlikla.

"Bu tiir geylere tahammiiliim yok", dedi Mary. Sesi tiz ve agla-
makhydi. Tommy saskinlik iginde ona bakti ve sessizligini korudu.

Ama ertesi giin balik avlamaya gitti. Mary igin tatil bitmigti. Ba-
vullar topluyordu ve kumsala gidemedi.

O akgsam Tommy: "Bizi yemege ¢agirdilar." dedi.

"Sen git ben yorgunum."

"Gidecegim,"” dedi meydan okuyarak, gitti de. Cok ge¢ vakitlere
kadar geri ddnmedi.

Sabah treni erkenden yakalamak zorundaydilar. Kiigiik istasyon-
da, tatlin bittigine iiziilen bir siirii insanin arasinda, bavullaniyla dur-
dular. Ama Mary higbir seye iiziilmiiyordu. Tren gelir gelmez bindi,
Tommy'yi el sikigirken birakti. Son dakikada geng Clarke'lar mayolar
icinde giile giille demeye geldiler. Trenin penceresinden kaskau bir
selam verdi ve bavullan diizenlemeye devam etti. Sonra tren hareket
etti ve kocas igeri girdi.

Kompartrnan doluydu, yani konugmamak igin bir bahane vardi.
Sessizlik devam etti ama ¢ok gegmeden Tommy onu endiseyle izle-
meye ve kuzeye dogru gidildikge kotiilegen hava hakkinda konugmaya
bagladi.

Paris'te gegirmeleri gereken bes saat vardi.
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Mary ¢anak ¢omlek satan bir tezgahin dniinde durdugunda, nehir
kiyisinda bir agik hava pazannda geziniyorlardi.

"Su biiyiik ¢anak" diye bagirdi, sesi yeniden canlanmugti, "Su
bilyitkk karmiziolan, suradaki tam Noel agacina gore."

"Ya dyle, git de al, ihtiyar," wdiye hemen katildi Tommy, sonsuz
bir rahatlamayla.
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HAFIF BIR CEKIRGE ISTILASI

O sene yagmurlar iyi olmustu, tam ekinlerin onlara ihtiyaci oldu-
gu zamanda yagiyorlardi ya da, adamlar pek te kotii olmadiklarim
stylediginde, Margaret bunu ¢tkartmigti, Hava durumu gibi konularda
hi¢ kendi fikri olmamisu, ¢iinkii hava durumu gibi basit goriinen bir
konuda bile bazi seyler bilmek igin deneyim gerekliydi. Bu da Marga-
rette yoktu. Adamlar, kocasi Richard ve uzaklarda ciftgilik yapan,
Richard'in babasi, ihtiyar Stephen'dr; bu ikisi saatlerce yagmurlarin
ekinleri harap mu ettigini, yoksa sadece aligilmig giddetli yagmurlardan
m1 olduBunu tartgabilirlerdi. Margaret ii¢ senedir ¢iftikte yasiyordu.
Adamlann, ne hava, ne toprak, ne de Hiikiimet igin bir tek iyi kelime
bile sylemezken, nasil tiimiiyle iflas etmediklerini hala anlayamiyor-
du. Ama yavag yavag bu dili 6greniyordu. Ne iflas ediyorlar, ne de gok
zengin oluyorlardi. Rahatga, yuvarlanip gidiyorlard.

Masir yetigtiriyorlardi. Ciftlikleri, kiglar1 souk ve tozlu olan ama
simdi bu nemli mevsimde, millerce uzanan islak, yumusak yesil yap-
rak dalgalarindan yiikselen sicakla bugulanan, kuru riizgarlarin estigi,
yiiksek bir bolgede, Zambesi kayalifina uzanan sirtlar iizerinde iig bin
doniime yayiliyordu. Yukarida gtk mavisi ve berrak hava bogluklari,
asafida yesil arazi kivrimlan ve gukurlari, irmaklann yirmi mil tesin-
de de keskin ve ¢iplak yatan daglariyla, giizel goriiniiyordu. Gokyiizii
gozlerini acimyordu, ahsik degildi buna. Geldigi sehirde gokyiiziine o
kadar da ¢ok bakilmazdi. Bu yiizden o aksam "Richard 'Hiikiimet aga-
gidaki yetigtirme ciftliklerinden Kuzey'e ¢gikmasi beklenen gekirgeler
hakkinda, uyarilar yolluyor" dediginde, ilk hareketi ¢evresindeki agag-
lara bakmak oldu. Bocekler - binlercesi - korkung! Ama Richard ve
yash adam gozlerini kaldirmig dagin iizerine bakiyorlard."Yedi yildir
cekirgeler gelmemisti” dediler.Daire gizerek hareket eder bu gekirge-
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ler,' sonra da '‘Bu mevsimki iiriiniimiiz gitti!"

Ama, her zamanki ¢iftlik iglerini siirdiirdiiler, ta ki bir giin yol-
dan ¢iftlik evine gelirlerken, ihtiyar Stephan durup, parmagim kaldin-
na ve:"Bakin, bakin, oradalar"diye gosterene kadar.

Margaret tepelere bakarak, onlara katilmak igin digartya kostu.
Usaklar mutfaktan gikip geldiler. Hepsi durup dikkatle baktilar. Dagin
kayalik basamaklar. iizerinde diizensiz pas rengi bir hava ¢izgisi
vardi. Cekirgeler gelmiglerdi iste.

Richard hemen ahg1 yamagna bagirdi. Ihtiyar Stephen ugag ¢a-
girdl. Ahg1 yamag), kriz anlarinda iggilen ¢agirmak igin kullanilan bir
agag¢ dalina asilh saban demirini ¢almaya kostu. Usak, kilere teneke
kutularla, eski metal pargalan toparlamaya gitti. Ciftlik gong sesiyle
¢inhyordu, iggilerin, tepelere igaret edip heyecanla bagirarak, avludan
digan aktiklarim gorebiliyorlardl. Cok gegmeden hepsi evin yanina
gelmiglerdi, Richard ve ihtiyar Stephen onlara emirler veriyorlar-
di."Cabuk, ¢abuk, ¢abuk."

Iki beyaz adamla birlikte tekrar kosup gittiler. Birkag dakika
sonra Margaret c¢iftlik topraklarindan yiikselen ateslerin dumanlarini
gorebiliyordu. Oralarda odun ve saman yiginlar1 hazirlanmigti. Yedi
tane temizlenmis arazi pargasi vardi, san ve Okiiz kam renginde; par-
lak yegil bir tabaka olugturarak, heniiz ¢ikmakta olan musirlarin oldu-
gu yerler pembeydi, herbirinin ¢evresinde kalin duman bulutlar sii-
rilkleniyordu. §imdi, siyah ve buruk yapmak igin, 1slak yapraklan
ateslere auyorlardi. Margaret tepeleri seyrediyordu. $imdi, hala pas
rengindeki, o bakarken ileri geri kabaran, uzun algak bulut yaklagiyor-
du. Telefon ¢aliyordu. Komsular - gabuk, ¢abuk, ¢ekirgeler geldi. 1hti-
yar Smith'in iiriinlerinin hepsi yenmigti. Cabuk, ateglerinizi yakin.
Ciinkii tabi ki, her giftgi ¢ekirgelerin kendi ¢iftliini atlayip digerine
gegmesimi umdugu igin, birbirlerini uyarmalar sadece diiriistliiktendi,
insan diirast olmaliydi. Elli mile kadar olan her yerde, sayisiz ategten
dumanlar yiikseliyordu. Margaret telefonlan cevapladi, orada dikilip
cekirgeleri seyretti. Hava karariyordu. Tuhaf bir kararma, giinkii
giineg panldiyordu- hava dumanla agirlasugindaki, bir bozkir ateginin
karanligina benziyordu. Giines 15181 bozularak geliyordu, kalin sicak
bir portakal gibi eziciydi ve bir firinanin agirhgini tagiyordu. Cekir-
geler hizla geliyorlardi. $imdi gogiin yans: kararmigti. Siiriiniin 6ncii-
leri olanlar 6ndeki kirmizims: ortiilerin ardindaydi. Neredeyse giinege
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erigen, gergek siirii ise yogun siyah bir bulut gibi goriiniiyordu.
Margaret yardim etmek igin ne yapabilecegini diigiinityordu. Bil-
miyordu. Sonra ihtiyar Stephen tarladan geldi. "lsimiz bitti, Margaret,
bitti! Bu sefiller ¢iftlikteki her yapragi ve otu yarim saat iginde tiikete-
bilirler! Ustelik heniiz 6gleden sonra- giines batana kadar yeterli gii-
riiltii, yeterli duman g¢ikarabilirsek, bagka bir yere yerlegirler
belki...."Ve sonra: "Caydanh: atese koy. Bu is adami susatiyor.”
Bunun iizerine Margaret mutfaga gitti, atesi canlandirdi, suyu
kaynatti. $imdi, mutfagin teneke gatisina diisen gekirgelerin patirtilari-
ni, ya da birisinin kayarken ¢ikarttif1 kulak tirmalayici gicirtiyr duya-
biliyordu. 1k gekirgeler gelmiglerdi. Asagidaki tarlalardan, yiizlerce
benzin kutusu ve metal pargasinin tangirtilan geliyordu. Stephen bir
petrol kutusu, sicak, tath, portakal renkli ¢ayla, bir dieri de suyla dol-
durulurken sabirsizca bekledi. Bu sirada, Margaret'e yirmi yil dnce
ekinlerinin nasil talan edildigini, ¢ekirge ordulan yiiziinden iflas etti-
gini anlatti. Sonra da konugmay1 kesmeksizin her bir benzin kutusunu,
koselemesine takilmig tahta saplarindan kaldirdi ve susamig isgilere
kogtu. Artik ¢ekirgeler mutfagin ¢atisina dolu taneleri gibi diigiiyorlar-
di. Siddetli bir firinaya benziyordu. Margaret digar1 bakt1 ve havanin
boceklerden olugan bir ¢arpiyla kararmig oldugunu gordii, diglerini
sikt1, digariya, onlarin igine kostu- erkeklerin yapabildigi hergeyi o da
yapabilirdi. Yukarida hava agirds, her yer gekirge doluydu. Cekirgeler
iizerine diigilyordu, o da sert tirtikh bacaklariyla iizerine yapigip, bon-
cuk gibi yash adam gozleriyle ona bakan, agir kizil kahve yaratiklan
iizerinden silkeliyordu. Tiksintiyle nefesini tuttu ve onlarin arasindan
eve kostu. Orasl, tarlalardan daha da fazla giddetli bir firtina iginde
olma duygusu veriyordu. Demir ¢ati titregiyordu, tarlalardan gelen
demir tangirtis1 gok giiriiltiisii gibiydi. Digarida, biitiin agaglar tuhaf
ve kimiltisizdi, boceklerle kaph dallar agirhiktan yere sarkiyordu. Yer
kimildiyor gibi goriiniiyordu, ¢ekirgeler her yerde siiriiniiyordu, siirii o
kadar kalabalikt1 ki tarlalar1 géremiyordu. Daglar riizgarl bir yagmur
ardinda gibi goziikiiyordu; hatta o seyrederken giines onlarin yeni bir
saldirisiyla lekelendi. Sanki gece olmustu azgin bir karanlik vardi
Sonra galiliktan keskin bir ¢atirt1 geldi- bir dal kirilmigti. Sonra bir
tane daha. Yokugtaki bir agag ileriye dogru egildi ve biitiin agirhiiyla
yere devrildi. Boceklerin olusturdugu doludar bir adam kogarak geldi.
Daha fazla ¢aya, daha fazla suya ihtiyag vardi. Istenenleri gonderdi.
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Atesleri canli tuttu ve tenekeleri siviyla doldurdu, saat dort olmugtu,
cekirgeler iki saattir yukaridan akiyorlardi. lhtiyar Stephen, her adi-
muyla gekirgeleri ezerek, tekrar geldi, her tarafindan gekirgeler sarki-
yordu, o da lanet okuyor ve kiifrediyor, eski sapkasiyla havay: dovii-
yordu. Egikte kisa bir siire, aceleyle iizerindeki bdcekleri toplayarak
ve silkeleyerek oturdu, sonra gekirgesiz oturma odasina dald.

"Biitiin ekinler bitti. Hi¢bir sey kalmads,” dedi.

Ama gonglar hala ¢aliyor, adamlar halad bagiriyordu Margaret
sordu. "Oyleyse neden hala devam ediyorsunuz?"

"Ana siirii yerlegmiyor. Yumurtalar onlar1 agirlagtirtyor. Yerle-
secek, kalacak bir yer ariyorlar. Hersey ana siiriiniin ¢iftlige yerlesme-
sini engellememize bagh. Eger yumurtalarim birakma sansina sahip
olurlarsa, ¢ikan yavrular sonradan biitiin herseyi sonuna kadar tiiketir-
ler.” Goémlegindeki siiriiden ayrilmig ¢ekirgeyi eline aldi ve bagparma-
ginin urnagiyla uzunlamasina yardi."I¢i yumurtalarla kapliydi. Bunun
milyonlarca gogaldigini diisiin. Bir yavru gekirge siiriisiinii hig ilerler-
ken gordiin mii? Sanshisin”,

Margaret yetigkin bir siiriiniin bile yeterince kotii oldugunu dii-
siindii. $imdi digarida yeryiiziine diisen 151k, kimildanan bir golgeyle
kaplanmig, soluk hafif bir sariydi. Kimildanan bdceklerin olugturdugu
bulutlar, riizgarla dokiilen bir yagmur gibi, yogunlasiyor ve hafifliyor-
du. Ihiiyar Stephen: "Riizgari arkalarina aldilar, igimiz is" dedi.

"Cok mu kotii?" diye sordu Margaret korkuyla, ihtiyar adam da
kesin olarak: "lsimiz bitti. Bu siiriiyii atlatabiliriz, ama bir kere bagla-
dilar my, artik birbirlerinin ardi sira Kuzey'den ineceklerdir. Ve sonra
sigrayan yavrular -iki ya da ii¢ sene- boylece siirebilir" dedi.

Margaret caresizlik iginde oturdu: "Pekala, bu hergeyin sonuysa,
her seymn sonudur. Ya simdi? Ugiimiiz de kasabaya geri dénmek zo-
runda kalacap..." diye diigiindii. Ama bu diisiince Ihtiyar Stephena
hizlh bir bakig firlatmasina sebep oldu. Bu bolgede kirk yildir giftgilik
yapmig olan bu yagh adam, iki kere iflas etmisti, higbir ey onu kasa-
baya gotiiriip bir memur olmasini saglayamazds. Yine de kalbi onun
icin sizladi, yash adam ¢ok yorgun goriiniiyordu, yiiziindeki endige
¢izgileri burnundan agzina derinlegmigti. Zavall ihtiyar her nasilsa ce-
bine girmig olan bir ¢ekirgeyi tek bacagindan tutarak havaya kaldird.
"Su bacaklarin da gelik bir yayin giiciinii tagiyorsun,” diyordu g¢ekirge-
ye sakin sakin. Sonra, son ii¢ saatir ¢ekirgelerle savagmasina, gekirge-
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leri ezmesine, gekirgelere bagirmasina, onlar1 yanmalari igin atese sii-
rilklemesine ragmen, gekirgeyi kapiya tasidi ve sanki saginin teline
bile zarar vermek istemezcesine, arkadaglarina kanlmasi igin dikkatle
digan atti. Bu Margaret'1 rahatlat1, aniden kendini akla simaz dlgiide
negelenmis hissetti. Bunun son ii¢ yildir adamlarin son ve kaginilmaz
felaketi haber verdikleri ilk durum olmadigini hatirladi.

"Bana igki getir, kizim,” dedi sonra, Margaret de viski sigesini
onun yanina koydu.

Bu arada, bdceklerin yarattifi etten firtina igindeki kocasi, gongu
caliyor, bdcekler iizerine tirmanirken atesleri yapraklarla besliyordu -
iirperdi. "Onlarin size dokunmasmna nasil tahammiil ediyorsunuz?"
diye sordu. Yagh adam onaylamayan gdzlerle bakti ona. Kendini yete-
rince aptal hissetti -tipki yagh adam, kendisinin dalgali ve altin rengi
sacly, kirmizi ve sivri umakh gehir goriiniimiine, iyice baktgindaki
gibi. Artik, makul ayakkabilar1 ve diiz kesimli etegiyle, tam bir ¢iftgi
kanisiydi. Cekirgelerin iizerinde durmasina bile izin verebilirdi- za-
manla.

Bir kag bardak viskiyi yuvarladiktan sonra, ihtiyar Stephen, ce-
kirgelerin parlayan kahverengi dalgalar1 arasinda kaybolarak, savaga
geri dondii. }

Saat beg, giineg bir saate kadar batacakt1. Sonra siirii yerlesecekti.
Siirii her zamanki kadar yogundu. Agaglar parlak kahverengi kiimeler-
le kaplanmigt1.

Margaret aglamaya bagladi. Tiimiiyle umutsuzdu -mevsim kotii
gegmezse cekirgeler geliyordu, gekirgeler gelmezse tirtillar, ya da
bozkir atesleri. Her zaman birgeyler vardi. Cekirge ordulannin higirusi
firtnada bir ormanin higirtis1 gibiydi, ¢atiya yerlesmeleri yagmur
damlalarinin vurusuna benziyordu. Kahverengi toprak kaygan kabaran
bir dalganin altinda kaybolmugtu, bu ifreng kahverengi sele kapilip
cekirgelerin iginde bofulmak gibi bir seydi. Sanki cat1 onlarin agirl-
giyla g¢okecekti, kap1 yaptiklar1 basinca dayanamayip kirilacakti ve
odalar onlarla dolacaku. Hergey o kadar kétiiye gidiyordu ki... yukar
baku. Hava daha agikti, siyah kimildanan bulutlarin iginden mavi bos-
luklar goriinityordu. Mavi bogluklar soguk ve inceydi; giines batiyor
olmaliydi. Bdceklerin olugturdugu sisin iginden yaklagan karaltilar
gordii. Onde cesaretle yiiriiyen ihtiyar Stephen, arkada yorgunluktan
bitkin diigmii§ kocasi. Arkalarinda usaklar. Hepsi biceklerle kaplan-
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must. Gonglann sesi durmustu. Milyonlarca kanadin kesintisiz higirti-
sindan bagka hicbir sey duyamiyordu.

1ki adam bocekleri silkeleyip igeri girdiler.

"Evet," dedi Richard, onu yanagindan ¢perek, "ana siirii gitti."

"Tanri agkina,” dedi Margaret kizginlkla, hala yan aglamakh,
"bu da yeterince kotii degil mi?" Ciinkii aksam havasi, orada burada
ugusan bir kag bicek diginda aruk siyah ve koyu degil, agik bir ma-
viydi, onun diginda hersey -agaglar, binalar, ¢alilar, toprak, kimilda-
nan kahverengi kiitlelerin altinda kaybolmugtu.

"Eger geceleyin yagmur yagmaz ve onlari1 orada tutmazsa ve on-
lan1 suyla agirlagtirmazsa, yarin sabah giineg dogdugunda gitimig olur-
lar."

"Burada bir kag yavru kalir. Ama ana siirii degil, bu da birgey-
dir."

Margaret ayaga kalku, gozlerini sildi, aglamamg gibi davrandi
ve usaklar kimildayamayacak kadar bitkin olduklari igin, onlara biraz
yemek getirdi. Onlan evlerine dinlenmeye yollamgti.

Yemegi dagitu, kulak keserek oturdu. Bir tek misir bitkisinin bile
kalmadigim1 6grendi. Bir tane bile. Adamlar ¢ekirgelerin gittigi dakika
tobum ekme makinalarim ¢ikaracaklardi. En bastan baglamalar gere-
kiyordu.

Eger biitiin ¢iftlik ¢cekirge yavrusu kaynayacaksa, "Bunun ne ya-
rar1 var?" diye diisiindii Margaret. Ama ¢ekirgelerle nasil bag edilece-
gini anlatan Hiikiimet brosiiriinii tarismalarim dinledi. Cifdigin her
tarafinda, bitkilerin arasindaki hareketi izleyen adamlar bulundurma-
miz gerekiyordu. Bir grup ¢ekirge yavrusu buldugunuzda, circirbdcek-
leri gibi, kigiik canli siyah geyler; o zaman etraflarina hendekler kaza-
caktimz ya da Hiikiimet tarafindan saglanan pompalarla onlara zehir
piiskiirtecektiniz. Hiikiimet onlardan, bu felaketi sonsuza kadar engel-
lemek icin yapilan diinya planina katilmalarim istiyordu. Cekirgelere
en basta saldirmak gerekiyordu. Yani, yavruyken. Adamlar bir savag
planhyor gibi konuguyorlardi, Margaret sagirarak dinledi.

Gece sakindi, bazen bir dalin kirilmasi, ya da devrilen bir agacin
sesinin duyulmas: diginda, yerlesmis ordulardan hig iz yoktu.

Marguret, dgleden sonraki savasta bitkin diistiigii igin O6lii gibi
uyuyan Richard'in yaninda, uykusuz bir gece gegirdi. Sabahleyin yata-
g iizerine diigmiig san giin 1g181na uyand,, iizerindeki golgenin arada
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bir kimildanan lekesiyle, parlak giin 15131 Pencereye yiiriidii. Ihtiyar
Stephen ondan dnce davranmigti. Orada, galilifa bakarak, digarida du-
ruyordu. Margaret sagirmig ve elinde olmaksizin, biiyiilenmig bir
halde etrafa bakt. Ciinkii her agag, her dal, biitiin toprak sanki soluk
alevlerle aydinlanmig gibi duruyordu. Cekirgeler, aksam ¢iylerinden
kurtulmak igin, kanatlanini girpiyorlardi. Her yerde kirmiziyla karigik
altin rengi bir 151k parhyordu.

Botceklerin arasindan dikkatle yiiriiyerek, yash adamin yanina
gitti. Dikilip seyrettiler. Yukarida gdkyiizii maviydi, mavi ve agik.

"Giizel,"dedi. lhtiyar Stephen, keyifle.

"Pekala," diye diisiindii Margaret, "felakete ugramig, iflas etmis
olabiliriz, ama kag kisi safakta kanatlarini girpan bir gekirge ordusu
gOrmiigtiir."

Uzaktaki yamaglarin iizerinde, uguk kirmizi bir leke goriildii, bii-
ziildii ve yayildi. "Iste gidiyorlar," dedi. lhtiyar Stephen "Ana ordu gi-
diyor, Giineye!"

Ve simdi aBaglardan, onlan gevreleyen topraklardan gekirgeler
havalaniyordu. Yeterince kuru olup olmadiklarin1 anlamak igin kanat-
larim denerlerken, kalkig igin manevra yapan kiigiik ugaklara benzi-
yorlardi. Kalktilar. Millerce uzunluktaki ¢alilardan, tarlalardan, top-
raktan, kirmzims: kahverengi bir leke yiikseliyordu. Giines 15181
tekrar karard.

Cekirgeler kalktikga, dallarin iizerindeki yiik hafifledi, dallarin
afacglanin siyah omurgalarindan bagka geriye higbir gey kalmamigti.
Hig yesil yoktu, hi¢bir gey. Biitiin sabah, iicii simdi gégiin giineyinde
kahverengimsi -kirmizi bir leke halini almig olan ana orduya kavug-
mak igin havalanirken, incelen, ayrilan ve ¢dziilen kahverengi kabugu
seyrettiler. Taze narin musir bitkileriyle, yemyegil kaplanmig olan tar-
lalar, 6lii ve giplakutlar. Biitiin agaglar soyulmugtu. Harap olmug bir
arazi. Hig yesil yoktu, higbir yerde yesil yoktu.

Ogleyin kirmizims: bulut gitmigti. Sadece arada bir gekirgenin
biri iniyordu. Yerde cesetler ve yarallar vardi. Afrikal iggiler, bunlan
dallarla siipiiriiyor ve tenekelere dolduruyorlardi.

"Hig giinegte kurutulmug gekirge yedin mi?" diye sordu lhtiyar
Stephen. "Yirmi yil dnce meteliksiz kaldifimda, ii¢ ay boyunca misir
ve kurutulmug gekirge yiyerek yasadim. O kadar da kotii degiller -
nasil oldugunu diigiiniiyorsan, daha gok islenmig balia benziyor."
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Ama Margaret diisiinmemeyi tercih etti.

Ogle yemeginden sonra erkekler tarlaya gittiler. Herseyin yeni-
den ekilmesi gerekiyordu. Biraz ganslan varsa aym yoldan bagka bir
siirii gegmeyecekti. Ama, yeni gimlerin yesermesi igin, hemen yagmur
yagmasini umut ediyorlards, ¢iinkii bdyle olmazsa siirlar dlecekti-
ciftlikte bir tek ot bile kalmamigti. Margaret'e gelince, ii¢ veya dort
yil boyunca gekirgelerle yagsama fikrine ahigmay: deniyordu. Cekirge-
ler kotii hava gibi olacaklardi, bundan bdyle, hep bekleneceklerdi.
Kendini savastan canli ¢ikmig biri gibi hissediyordu- eger bu harap
olmug ve diimdiiz edilmis arazi bir ytkint1 degilse, o zaman, yikint1
olan neydi?

Ama adamlar yemeklerini igtahla yediler,

"Daha kdétii olabilirdi,” dediler. "Cok daha kétii olabilirdi."
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TANIK

Sabahlan, Bay Brooke sapkasini dikkatle masasinin iizerindeki
¢iviye asuginda ve piposuyla tiitiiniinii kolunun iizerinde diizene koy-
dupunda, digerlerine doner ve umutla: " Bu giin Twister'1 gérneliydi-
niz. Gazetemi egikten bana kadar bir kere bile diigiirmeden getirdi."
derdi. Sonra kibar diigman yiizlere bakip, kisa, sinirli bir kahkaha atar,
bagim kagitlarina egerdi.

Ozel sekreter Bayan Jenkins'in, Darling adinda bir Pekin kpegi
vardy; herkesin kulak kesilmesi ve giilmesi i¢in ondan soyle bir s6z et-
mesi yetiyordu. Richard ise niganliydi, ona bu konuda takilirlardi. Her
seferinde kizarir ve masanin ardinda memnuniyetle kimildanirdi. Ken-
dine 6zgii, gururlu ve ciiretli bir yagam siirniig olan, aksi, hi¢ evlen-
memig, muhascbeci Bayan Ives'in bir bahgesi vardi. Agaglar hakkinda
konustuBu zaman ofistekiler saygiyla susarlardi. Cigek sergilerinde
tdiiller kazanmigti. Onu kaale almamak imkansizdi.

Sekizde giin igin hazirlanirken, on birde tabaklarina dokiilmiig
¢aylar fincanlarda geldiginde, 6gleden sonra saat iigte pasta yerlerken,
hep bir seyleri vardi.

Bay Brooke, terier Twister'1 sadece, arada bir kendisini de farket-
sinler diye almugt1. [k 6nce bir kanaryasi vardi, ama sonra kanaryala-
rn ilging olmadifina karar vernisti. Bayan Jenkins, Pekin kdpeginin
yemekten bagka hig bir ey yapmamasina ragmen, her giin onun hak-
kinda konusabiliyor ve dinleyici topluyordu, ama o zamanlar ¢ok geki-
ci bir kizdi. Oyle olmasaydi, patronun 6zel sekreteri olamazdi. Bay
Brooke'un kopegi her seyi yapiyordu. Jeker istemeyi iki ayaginin iize-
rinde dengede durmayi, seker igin beklemeyi, ona geceleri odasinda
Ogreumisti. "Yirmi yilhik ¢aliymanin sonucunda ofisin bana verdigi sa-
atle on dakika hi¢ kimildamadan durabildigini sdyledigimde, hepsi
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yerlerinden ziplayacak” diye diigiinerek, memnuniyetle kulaklarin
ovardi. Onlarin ilgisini gekmeye galigmaktan vazgegtikten gok sonra
bile kendi kendine bdyle seyler sdylerdi.

Hem ashnda, yalmz da degildi, otuz yildir, yagamaya deger bir
seyler yapmaksizin, sabahin sekizinden aksamin dordiine kadar rakam
iistiine rakam eklemis degildi. Kanaryay: evde tutmaya karar vermisti,
¢iinkii fazla yer kaplamiyordu, giinkii o da bir gesit arkadast. Onlar-
dan kurtulmamasinin gergek sebebi, durmadan gekigtigi ev sahibini si-
nirlendiriyor olmalariydi. Ofisten giktiktan sonra, yemekten sonra ko-
pegi havlatacagini, bunun iizerine de ev sahibinin gelecegini ve olay
¢ikaracagim diigiinerek eve yiiriirdii. Bu olaylar genellikle kadinin ag-
lamasiyla sonuglanirdi, sonra Bay Brooke da: "Bu diinyada ben de
yalmzim, camm” diyebilirdi. Bazen ev sahibi "Eger sen kendine bak-
mayacaksan herhalde birileri bu igi yapmal. Ama o kahrolas1 kdpegin
yere dokmesine izin verme” diye aci aci sOylenerek, yatmadan 6nce
ona bir fincan ¢ay yapardi.

Ev sahibi yattiktan ve ona koridorda rastlama olasihig kalmadik-
tan sonra, dergilerden resimler keser, onun merakh gozlerinden sakla-
diB1 adreslere posta siparigleri gnderirdi ve kendinden hi¢ utanmazdi.
Bundan gurur duyardi; her cuma sarhog olmak gibi ciiretli bir hareket-
ti bu. Cuma giiniinii sevmisti, giinkii cumartesi sabahlari, gergekten de
i§ yapamaz bir halde oldugunda, "Diin gece ipin ucunu kagirdim” di-
yerek Bayan Ives'i kizdirabilirdi. Sonra bir gekilde zaman gegirirdi.
Bir erkek bazi seylerle ugragmaliydi, onun ugrag alanina bahgeler gir-
miyordu.

Haftanin geri kalan bdliimiinde, digerlerinin kendisi sanki orada
degilmig gibi konugmalarim izleyerek, sessizce masasinda oturur ve
Bayan Jenkins'in kdpeginin hastalanmasim ve gelip kendisine akil da-
nigmasini, ya da Bayan Ives'in: "Defteri tutmama yardim edin; sizin
kadar hizli hesap yapan birisini hi¢ gormedim" demesini; ya da Ric-
hard'in niganhsiyla kavga edip kendisine agilmasin dilerdi. Kendisini:
"Kadin milleti, Tabii ya! Avucumun igi gibi bilirim hepsini " derken
diisiiniirdi.

Diger zamanlarda, dinlemiyormug gibi, umrunda degilmis gibi
davramip arkasinda konugulanlar dinleyerek, pencereden bakardi. lki
kat agapida sokakta yagam aceleyle gecip giderdi. Kendini hep pence-
relerden bakiyormus gibi hissederdi. Sikga, agagida iki arabanin birbi- »
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rine garpacagini, kendisinin de tek tanik olacagini hayal ederdi. Polis-
ler ellerinde defierleri kogarak basamaklar ¢ikacaklardi, not tutanlar
aggozliiliikle: "Tam olarak neler oldu, Bay Brooke?" diye soracaklar-
dy, patron eliyle omzuna vuracak ve:"Gérmen ne biiyiik sans. Sen ol-
masan ne yapardim bilmiyorum." diyecekti. Kendisini mahkemede
ifade verirken hayal ederdi. "Evet, Sayin Hakim, giiniin o saatinde her
zaman pancereden digar1 bakarim. Adet edindim bunu. Herseyi gor-
diim..."

Ama hig kaza olmazdi, polis sadece bir kere gelmigti, o da Pekin
kopegi kayboldugunda, Bayan Jenkins'la konugmak igin, Bay Jones'u
da sadece selam verdigi zamanlarda goriirdii. Gergek patronu Bayan
Ives'ti.

Her sabah patron igeri girerken, Bay Brooke daktilolarin odasina
agilan kapidan iceriye goz atar, kiskanglik dolu bir hayranhiktan hasta
olurdu.

Bay Jones, kulaklan iizerindeki saglan beyazlamig, kirrmizi
yiizlii, iri yan bir adamdi, her giin dgle yemeginden sonra bira kokar-
di. Yine de, kizlar onun igin ne olsa yaparlardi. Neseyle: "Ee, bugiin
nasilsiniz?" derdi. Arada bir kolunu en giizel olanin omzuna dolar ve:
"Burada fazla kalamayacak kadar tathsin. Yakinda evlenirsin...."
derdi. Bunu sanki madalya verir gibi sdylerdi, insanin yapmasi gere-
ken birgey, mesleginin bir pargasiymig gibi. Bu sadece onlarin daha
sik1 ¢aligmasini saglamak igin, diye diigiiniirdii. Bay Brooke aciyla,
gizlice kapiy1 kapaur, ve Bay Jones gider gitmez ¢ilgmca ukirdamaya
baglayan daktilolarin sesini dinlerdi. Sonra tuvalete gider ve aynadan
kendi yiiziine bakard1. Hi¢ beyaz sag1 yoktu: oldukga iyi goriindiigiinii
diigiiniirdii. Ama eger kolunu kizlardan birinin omuzuna atacak olursa,
suratina tokat1 yiyeceginin farkindaydi.

Elli beg yasina geldigi sene, emeklilik zamam geldiginde, okul-
dan yeni mezun olmug Mamie de kidemsiz olarak ise bagladi. Bay
Brooke igi birakmak istemiyordu. $imdiye kadar biriktirdikleriyle ya-
samasi olanaksizds; bunun yam sira ofis onun hergeyiydi. Bir kag hafta
boyunca korkudan ¢tkmiig bir hali vardi, ama Bay Jones birsey deme-
di, o da bir siire sonra yeniden cesaretlendi. Bu konuyu diisiinmek is-
temiyordu, hem aynca, Mamie'nin orada olusu her seyi degigtirmisti.
Ertesi sabah ofiste degisik bir hava vardi.

Millerce dtedeki bir kdyden gelen on sekiz yaginda bir kizdi, on

95



kardesin en kiigiigii. Her zaman sevingli bir beklenti tagiyan kiigiik
dolgun, taze bir yiizii, tiz, ifadeli bir sesi vardi, ve bir balik kadar
narin ve hizliydi. Herhangi birinin zamanini ona harcamaktan hoglan-
mayacagim hi¢ diisiinmemiggesine, personelle gevezelik ederek,
odada cirit atiyordu. Ailesi hakkindaki dedikodulariyla ana ofisin kut-
sal sessizligini bozuyor, masalarin iizerine oturup, bacaklanm salli-
yor, telefonlann yanina cigeklerle dolu vazolar koyuyordu. Bayan
Ives bile gdzliklerini gikarip onu seyrediyordu. Hepsi onu seyrediyor-
du, dzellikle de masasindan kalkmak igin bir siirii bahane bulan Bay
Jones, biitiin o korkusuzluk ve cekiciligin sonunda nereye varacagini
haurlayarak, bir gocuga bakarken takimilan gimartici, keyifli hafifce
ironik giilimsemesiyle bakmigti. Bay Brooke ise gtzlerini ondan ayi-
ramiyordu. Bir siire konugmaya korktu, ¢iinkii Mamie de digerleri
gibi onun varhgimin farkinda degildi sanki; konustufunda da, ona
iirkek bir tiksintiyle bakiyordu, her ne kadar kendisi hakkinda hisset-
tiklerine uymasa da Bay Brooke bu bakiga aligikti. Benim kizim olabi-
lecek yasta, dedi kendine savunma yaparcasina; sevgilisinin neler yap-
tuigindan bahsetmenin bile bu yapu: seylerin tehdidini sona
erdirecegini, onun kendisiyle paylagmadig1 olaganiistii ve muhtesem
yasamin bir gekilde kendisinin kilacagini hissettigi igin sevgilisi hak-
kinda konugmadan edemeyen kiskang bir asik gibi, ona 6gle yemegini
kiminle yediZini, bir gece 6nce hangi filmi gordiigiinii sormayr adet
edindi. Ama.... Mamie kisa yanitlar veriyordu, ya da burmunu kirigti-
rarak hi¢ yanit vermiyordu.

Bay Brooke bunu bile etkileyici buluyordu. Onu bu kadar gekici
yapan dobralif, tepkilerinin basitligiydi. Sekreterleri Bay Jones'la
bagka Bayan Ives'le bagka sesle konugturan ofisteki gizli dalkavukluk-
tan haberi yoktu. Herkese onlar1 eskiden beri taniyormug gibi davrani-
yordu. Bir gocuk gibi herkese giiveniyordu, mektuplarim yiiksek sesle
okuyor, evden paketler geldiginde neseyle sigriyor, ve birisi ona na-
zikge igini dahaiyi yapabilecegini soylediginde aghyordu.

Ciinkii felaket denebilecek Olgiide beceriksizdi. Sbzde dosyala-
may: 6grenmesi gerekiyordu; ama aslinda ¢ay yapiyor, giinde on kere
kremal1 keklerden almak igin yolun kargisindaki pastahaneye gidiyor,
insanlara nevleleri ya da nasil giysi yapmalari1 gerektigiyle ilgili ogiit-
ler veriyordu.

Ne de olsa dogal diigmanlar1 olan diger sekreterler sagkinlifa ug-
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ramiglardi, ona en gefkatli hosgdriiyle davramyorlardi. Bunun sebebi
kimsenin onun bir aydan daha fazla kalabilecegini diigiinmemesiydi.
Ama Bayan Ives oldukga cbmert olan ikinci geki sert bir yiizle hazirla-
d1 ve aglayana kadar onu agagiladi.

En sonunda Bay Jones'un ofisine dalip gocuBun iimitsiz oldugunu
ve hemen igi birakmasi gerektigini sdyleyen, higbir seyden korkmayan
Bayan Ives olmustu. Boyle giderse, dosyalarin diizeltilmesi aylar ala-
cakt, Kimse aradif1 geyi bulamiyordu.

Masasina geri dondiigiinde her zamankinden daha suratsiz gorii-
nilyor, dudaklan titriyordu.

Kizgin bir sesle "Bu Mart'ta yirmi yedi yildir ¢aligtyor olacagim.
Higbir seyim olmadi. Kag kadinda benim sahip oldugum nitelikler var.

Giizel bir yiiziim olsayd:1 kegke" dedi. Sonra gtzyaslarina boguldu.
Yumugak bir histeriydi bu. Telagla su ve mendil getiren ilk kigi Bay
Brooke oldu. Simdiye kadar kimse Bayan Ives'i ajlarken gbrmemigti.

Hem de niye? Bay Jones'un biitiin styledigi Mamie'nin eski bir
okul arkadaginin kizi oldugu ve onu gbzetmeye stz verdifiydi. Eger
dosyalamay: beceremiyorsa, 0 zaman ona daha basit igler verilmeliy-
di.

"Burasi ofis mi, yardim severler demegi mi?" diye sordu Bayan
Ives. "Hig bdyle bir sey gbrmedim, hi¢." Sonra da beceriksizce ona
dogru egilmis olan Bay Brooke'a doniip: "Gitmesi gereken bagka in-
sanlar da var. Herhalde Bay Jones babamzin bir arkadagiydi? Sarhog
olmalar, patlayana kadar yemeler. Masamizda kiz resimleri, tuvaletler-
de saginiza biryantin siirmeler....2"

Bay Brooke bembeyaz kesildi, styleyecek bir geyler bulmaya ¢a-
hsti, caresizce Bayan Jenkins ve Richards'tan destek bekledi. Onlar
gozlerine bakmiyorlardi. Yiiziine goriinmeyen darbeler indiriyorlarmg
gibi hissetti, ama bir kag dakika sonra Bayan Ives mendilini bir kenara
birakty, katlanacagim gosteren bir hareketle kalemini eline aldi ve def-
terine geri dbndii. Kimse Bay Brooke'a bakmad.

Bay Brooke bunu kendine unutturdu. Isterigin teki dedi. Kadimnlar
hergeyi styler. Erkeklerin anlattiklarindan, kadinlan hi¢ $nemseme-
mesi gereken bazi zamanlar oldugunu biliyordu. Hem de kizkurusu,
dedi oc alircasina, yiiksek sesle sdylemeyi isteyerek, onun da zayifh-
gindan gii¢ aldigni, ve onun kendisini incitemeyecegi gibi kendisinin
de ona uzun boylu ac1 veremeyecegini unutarak.
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Ama bu tek isteri olay: degildi. Bu insanlanp. senelerce, hep ayni
sakalar1 yapip, birbirlerinin sihhatini sorarak, birbirlerinin egyalarini
tdiing alarak, birlikte ¢aligmi§ olmalar mucize gibi goriiniiyordu; her-
sey giin be giin kotilye gidiyordu.

Mesela sekreterlerden biri Bay Jones bir mektubu tekrar daktilo
edilmes: igin geri yolladi1 diye, biitiin bir sabah tfkeyle aglamigti.
Boylesi bir gey daha dnce hi¢ olmamigti. Bay Jones azarlamasi bile
Ovmesi kadar sicak olacak gekilde davranirdi.

Mamie ise neden tokatlandifini anlamayan Kkiigiik bir gocufa
benziyordu. Sans eseri Bay Jones onu goriip, ne sorunu oldugunu so-
rana kadar, hafif hafif bumunu ¢ekerek, ofisin iginde dolaniyordu.
Sonra aflamaya bagladi, Bay Jones da onu odasina ald:.. Miigteriler
bekledigi halde kapi bir saatten fazla kapali durdu. Boyun egmis ama
negeli bir halde disan gikuginda, sekreterler ona soguk davrandilar.
Sonra Bayan Ives'e kogsup diger kizlar ona "kotii davrandiklar1” igin,
masasini ana ofise tagiylp tagiyamayacafim sordu. Dogal olarak
Bayan Ives anlayigsiz davrandi, o da Bay Brooke'un masasinda bagin
kagitlarin arasina sokup yeniden agladi. En yakin masa onunkiydi.

Ogle yemegi vaktiydi. Marnie ve Bay Brooke diginda herkes
cikt1. Yaglh soluk saglari, catlak beyaz elleri, sinsi girkin gézleri olan
bu yagh adama kargi duydugu tiksinti, mutsuzlugunun siddetinde
eridi. O sabah Bay Jones'un omuzunda agladif1 gibi onun omzunda da
aBlad.

"Kimse beni sevmiyor" diye higkirdi.

"Tabi ki herkes seni seviyor"

"Sadece Bay Jones seviyor beni."

"Ama Bay Jones patron ...." diye kekeledi Bay Brooke, kizin ina-
nilmaz safligindan dehgete diigerek. Onun igin kalbi sizladi. Masasi-
nin iizerindeki karigtk nemli yiim bir baba tavriyla oksadi, sadece
onu sakinlestirmek istiyordu. "Sadece buranin bir ofis oldugunu unut-
maman gerekiyor, Mamie"

"Bir ofiste ¢aligmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum. Annemi
istiyorum. Bay Jones'un beni eve gdndermesini istiyorum. Gidemeye-
cegimi sdyliiyor. Beni gozetecegini soyliiyor...."

Rasamaklarda ayak seslerini duyduklarinda Bay Brooke suglu-
luk duygusuyla kosesine gekildi, Mamie de, kendisini yok sayan
Bayan Iveslle kargilagmak igin astk bir suratla, meydan okurcasina
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ayaga kalkt. Mamie ayaklarini siiriiyerek selareterlerin odasina yiirii-
dii.

"Eminim onu cesaretlendiriyordunuz,” dedi Bayan Ives. "lyi bir
dayak istiyor. Yakinda bunu ona ben yapacagim."

"Evini 9zliiyor,” dedi Bay Brooke.

"Buradaki iivey babasina ne dersin?" diye terslendi Bayan Ives,
basiyla Bay Jones'un odasini gostererek.

"Onun igin iiziiliyor, " dedi Bay Brooke, kiza kars1 yeni duydugu
koruma duygusunu savunarak.

"Bazilarinin kafalarinda gozleri olmuyor,” dedi hosg olmayan bir
tonla. "Onu sinemaya gotiirmek. Onu her gece yemege gotiinnek.
Bunlar da onun igin iiziilmek oluyor ha?"

"Evet, Oyle,” dedi Bay Brooke sertge. Ama kizginlik ve sikinoi-
dan midesi bulamyordu. Bayan Ives'i dbvmek, Bay Jones'un odasina
girip onu da ddvmek, gdzii ddnmiig biri gibi davranmak istiyordu.
Ama masasina oturdu ve rakamlari toplamaya devam etti. Her zaman-
ki gibi geg kalmigti. "Yavag ama emin, ben buyum iste,” dedi kendi
kendine, her zamanki gibi, ig Oniine her yigildifinda yetigemediginde
dedigi gibi. Ama o tgleden sonra Bayan lves ii¢ hesap kagidin1 ona
geri verip "Biraz daha az hata yapmaya ¢aligin, Bay Brooke, tabi i liit-
federseniz” dedi.

Saat dortte, Bay Jones eve gitmek iizere 6n ofisten gegerken,
Mamie onun gozlerini yakalamak igin bekliyordu. Giilerek durdu;
sonra biitiin personelin onu seyrettigini farketti ve kizararak yoluna
devam etti.

Mamie'nin dudaklan yine biiziildi.

"Yine yagmur geliyor,” dedi Bayan Ives ters ters.

"Seni otobiis duragina gotiirebilir miyim?" diye sordu Bay Broo-
ke, Bayan Ives'e meydan okurcasina. Sekreterlerin agik kapisindan bir
kahkaha yiikseldi. Bay Brooke bir odadan gikuginda, ardindan bdyle
kahkahalar duymaya o kadar aligmigt: ki hi¢ umursamadi. Mamie ba-
sin1 birden Bayan Ives'e gevirdi. "Sevinirim,"” dedi nazik bir tavirla.

Mamie ¢nden kogturarak, Bay Brooke da ona yetigmeye ¢aliga-
rak, merdivenleri indiler. Sokakta dans ediyor gibiydi; giines parliyor-
du; parlak saglarinda 1gildiyordu. Bay Brooke hizli hizh nefes aliyor,
gillimsiiyor, konugmak igin nefesini toplamaya galisityordu. Baslarinin
tizerinde Bayan Ives ve digerlerinin pencere kenarina yaslanmig kii-
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¢iimseyen ve igrenen yiizlerle onlan seyrettiklerini biliyordu. Umrun-
dz degildi; ama Bay Jones'un sanki Mamie'yi beklercesine bir diik-
kandan ¢ikuginm goriince, suglu suglu durdu ve "lyi aksamlar efen-
dim." dedi.

Bay Jones ona bakmadan selam verdi. Mamie'ye tath tath gii-
limseyerek, "Daha iyisin degil mi? Merak etme, ofiste pek fazla kal-
mazsin. Sansl bir adam yakinda seninle evlenir" dedi. Bu sekreterleri-
ne hep sdyledigi birseydi. Ama simdi soylediBi gibi degil.

Muamie giildii, ona kostu, yanagini 6ptii.

"Pekala!" dedi Bay Jones anlamsizca mutlu goriinerek.

Mamie'nin bagi iizerinden, emir almiggasina etrafina bakmadan
sokaktan asaf1 dofru hizla yiiriiyen Bay Brooke'a bakt. Bay Brooke
¢ok gecmeden Mamie'nin hizli adimlarla arkasindan geldigini duydu.

"Bunu yapmamaliydin" dedi sitemli bir sesle.

Marmie'nin yiizii mutlu, tasasizdi. "Benim babam gibi" dedi.

Orobiis duraginda Bay Brooke birden onun gitmesine dayanama-
di. Kolunu yakaladi, "Benimle gel de kopegim Twister1 gor. Onu se-
versin" dedi.

"Biliyorsun seni ilk bagta sevmiyordum. Simdi seviyorum" dedi
Mamie.

"KOpegim sabahlarn gazetemi getirebiliyor,” dedi. "hi¢ yirtm-
yor."

"Kopekleri severim," dedi Mamie sir verircesine, sanki bu diin-
yanin en gagirtict haberiymig gibi.

Odasina geldikleri de o kadar gurur duyuyordu, o kadar akli ba-
sindan gitmisti ki sadece Marnie'ye bakip giiliimseyebiliyordu. Titre-
yen ellerle kapiyr agu ve ev sahibinin merakla pencereden baktgini
goriince anahtar diigiirdii. Mamie anahtari yerden aldi, sahiplenirmig
gibi odaya onun 6niinden girdi.

"Ne kadar sevimli bir oda,” dedi. "Ama ¢ok kiigiik, efer yataf
suraya ¢ekseydin...."

Bir ¢irpida Bay Brooke'un iizerinde uyudugu divana gidip onu
bir kdseye itti. Sonra yasuklari kabartt, bir iskemlenin yerini degigtir-
di ve ona dondii. "Boylesi ¢ok daha iyi," dedi. "Boyle seyleri iyi yapa-
rim. Ben bir ev kiziyim. Annem bdyle der. Ofise gelmemi de isteme-
migti. Babam ve Bay Jones ayarladilar.”

"Annen oldukga hakl1." dedi Bay Brooke sonuna kadar inanarak.
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Mamie'nin errafina bakmak igin durmasi bundan sonraydi ve
bundan sonra yiizii degisti. Bay Brooke da yavag yavag buz kesti.
Odayr Mamie'nin gdzlerinden gdrdii ve kendisini de, bundan sonra
Mamie'nin onu gorecegi sekilde gordii. ’

Desenli duvar kagiitlan olan kiigiik bir odayds, hep giitler ve kur-
delalar. Kanarya pencerede asiliydi, kdpegin sepeti yatagin altinda.
Bundan 6nce bir gok kisi tarafindan kullanilmig olan odada Bay Broo-
ke'a ait bagka bir sey yoktu. Duvar kagidinin biiyiik kismin1 kaplayan
resimler diginda.

Mamie bir esinti gibi rahatsizca omuzlarin1 kamburlagtirarak ya-
vagca ilerledi; Bay brooke da bilingsizce ellerini onun ardinda yalva-
rircasina kaldirip, arkasindan gitti.

"Bir kag resim alsam iyi olur" dedi, dylesine soylilyor havasi ve-
rerek.

Film yildizlan, banyo yapan giizeller, yan ¢iplak kadinlarla do-
luydu duvarlar, diizinelerle.

I¢giidiisel olarak, onun kendisinden acima bekledigi, gibi kendi-
sinin de ondan acima beklemesi gerektigini biliyordu. "Resim alacak
param yok." dedi.

Ama sonunda Mamie ona dondiigiinde, yiiziindeki ifadenin yan-
lig oldugunu anlad, giinkii Marnie yiiziinii inceledi, hog olmayan bir-
seyin iizerine basmig gibi bir hali vardi.

"Onlan unutinugtum,” diye bagirdi umutsuzlukla, dogruyu sdylii-
yordu. Sonra: "Ben bdyle degilim Mamie, gergekten degilim."

Mamie'nin eli havada savruldu ve yanagina garpti, "Seni pis ihti-
yar" dedi. "Seni pis, pis ihtiyar."

Odasindan digan kogtu, o ¢iktig1 sirada ev sahibi igeri girdi.

"Kiigiik kizlan mi taviiyorsun?" dedi. "Buraya kadin alamayac.a-
gin1 sdylemigtim”

"Benim kizim" dedi Bay Brooke.

Kapi1 ¢arpt1i. Yatagina oturup duvarlara bakt, bir kag dakika bo-
yunca, kendini yagh ve aptal ve kiigiik hissetti. Sonra kendini toparlad:
ve yiiksek sesle: "Pekala ne bekliyordunuz, beni yalmz birakarak?"
dedi. Sadece Mamie ve evsahibine degil, sokakta, ekranda, ya da yan
masada yemek yerken gordiigii biitiin kadinlara sesleniyordu.

"Yine de kalmazdiniz zaten," diye mirildandi en sonunda. Duvar-
lardan resimleri koparmaya bagladi. Sonra yavag yavas onlan eski yer-
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lerine yapisurdi. Hatta bir reklam iizerine siparis ettigi Parisian Fan-
cies adh dergiden yeni bir tane kesti ve hemen yataginin iizerine ast1.
"Bu sizi biraz diigiindiiriir,” dedi, yan odada dolanip duran ev sahibi-
ne. Sonra digan ¢ikt1 ve gergekten gok sarhos oldu.

Ertesi sabah o banyodayken ev sahibi resmi gordii, eger gitmezse
polis gagracagnt sdyledi. "Edepsizlik bu" dedi.

"Umursadiim1 mi zannediyorsun?" dedi Bay Brooke.

Ofise geldiginde hala biraz sarhostu. Saldirganca igeri yiiriidii;
Bayan Ives o anda kokuyu alip ona bakti Hemen kalkti ve Bay
Jones'un odasina gitti. Bay Jones onunla birlikte disan ¢ikip "Eger
bunu tekrar yaparsan, Brooke, gidersin. Herseyin bir simirt var” dedi.

Bay Brooke agtk kapidan, Mamie'nin Bay Jones'un biiyiik san-
dalyesinde geker yiyerek doniip durdugunu gordii.

Ogleye dogru Bayan Jenkins aglamaya basladi ve "ya o gider ya
da ben" dedi.

"Merak etme,” dedi Bayan Ives. Anlamh bir bigimde kafasim
agag1 yukan salladi. "Bu bdyle siimez. Oyle ya da boyle birseyler
olacak. Hergey byle devam edemez”. Bayan Jenkins, baginin agndi-
gim soyleyerek eve gitti. Richards birgeyler sdylemek igin Bay
Jones'un odasina girdi ve konugamayacak kadar biiyiik bir kizginhkla
disan ¢ika. Yan odadaki sekreterler sessizdi. Bayan Ives diginda hig
kimse ¢aligmiyordu. Herkes bekliyor gibiydi.

Ople vakti hepsi erken ¢ikti. Bay Brooke ofiste kald1. Bag: agri-
yordu, her yeri kaskatiydi, iki kat inmeyi gdze alamamgt1. Sandvigle-
rini yedi ve masanin iizerine bagim koyup uyuya kaldi. Uyandifinda
hala yalmzdi. Dogru diiriist diigiinemiyordu, bir siire nerede oldugunu
anlayamadi. Sonra kagitlarinin iistiindeki kirintilara sineklerin toplan-
digim gordii ve bir bez almak igin kaskat: ayaga kalkti. Sekreterlerin
odasina agilan kap1 kapaliydi. Onu bir kag santim agt1 ve dikkatle igeri
baku. Bir an hala uykuda oldugunu diisiindii, giinkii Marnie ve Bay
Jones oradaydilar. Bay Jones'un yiizii Mamie'nin saglarina gdmiilmiis-
tii ve "Liitfen Mamie, liitfen, liitfen, liitfen...." diyordu, sanki sarhog-
musg gibi.

Bay Brooke gozlerini giigliikkle odaklayarak bakti. Sonra Marnie
kiigiik bir giglik atti, Bay Jones ayaga sigrayip ona dogru geldi. "Go-
zetlemek ha" dedi dfkeyle.

Bay Brooke'un nefesi kesilmigti. Cenesi diigtii, elleri garesizce iki
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yana agildi. Sonunda, Mamie'ye "Neden onun yiiziine de tokat atma-
din?" dedi.
Marmie bagirarak ona dogru kostu, "Seni pis ihtiyar, seni pis ihti-

"O benden daha yagh"

"Kapa ¢eneni, Brooke," dedi Bay Jones.

"Yetigkin gocuklar: var. Torunlar1 var, Mamie"

Bay Jones yumrugunu kaldirdi; ama o an Mamie bir zafer ifade-
siyle "Onunla evlenecegim. Evlenecegim. Tamam mi?" dedi. Bay
Jones'un kolu diistii, kizgin kirmiz1 yiizii yavag yavag uysal, minnettar,
tapinir bir hale geldi.

Bay Brooke Mamie'nin bunu ilk kez sOyledigini, efer o girme-
seydi belki bunu hi¢ stylemeyecegini anladi.

Bay Jones'a bakt1 ve hafif bir kiskanglik diginda, kendisi hakkin-
da bildikleri yiiziinden ondan nefret etti. Kafasindaki kangik diigiince
suydu: "Eger resimleri varsa dikkatli olup onlari iyi saklamal1”

Bir siire sonra, yar1 acima yan kin duygusuyla Mamie'ye "Sen
kiigiik sersem bir kizsin. Pigman olacaksin” dedi. Sonra dondii, duvar-
lara tutunarak digar gikti.

O dpleden sonra Bayan Ives ona bir gek getirdi. On paundluk bir
bonoyla isten ¢ikarilmigti. Otuz yillik ¢aligma igin on paund! Bunu
farkedemeyecek kadar uyugmugtu.

"Evleneceklerini biliyor muydun?” diye sordu Bayan Ives'e onu
kizdirmak igin.

Ama o memnun goriiniiyordu. "Demin sdyledi bize"

"Benden daha yagsl...."

"Tam ona gore," dedi Bayan Ives. "Onun gibi kiigiik bir aptal. O
sadece bu ige yarar. Evlenmeye. Biitiin kizlar bunu diisiiniiyor. Erkek-
lerin ne oldugunu dgrenecek.”

Sonra Bay Brook'e sapkasini verip nazikc¢e kapiya dogru itmeye
bagladi. "Gitsen iyi olur.” dedi, ama kaba degildi. "Seni tekrar gbrmek
istemiyor. Oyle dedi. Hem kendine bakabilirsin. Bu yagsta o kadar ig-
mesen iyi olur.”

Sonrakapiy1 onun arkasindan kapatti. Koridorda yalniz oldugunu
goriince Bay Brooke giilmeye bagladi. Isteri krizine tutulmug gibi bir
siire giildii. Sonra bir elinde gapkasini digerinde dolma kalemini tuta-
rak yavasca ve dikkatle merdivenleri indi. Sokaktan agag1 dogru yiirii-
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meye bagladi, ama kdseden geri dondii ve merdivenlerin en altinda
beklemeye bagladi. Bu kadar uzun siire birlikte ¢alistif1 insanlara hog-
cakal demek istiyordu. Onlan selreterlerin odasinda konusurken
‘hayal edebiliyordu: "Ne! ihtiyar Brokke gitmis, dyle mi? Gitmeden
once gbremedigime iiziildiim."
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SURGUN TADI

Sebze bahgesi tepenin dibindeki kuyunun yanindaydi, her sene,

topragin zenginliginden, misirlarin ii¢ metre yiikseklige ulagtifi Bityiik
Tarlanin kenarindan ¢itle ayrilmig bir doniimliik toprak. Bu muazzam
topraktan beslenerek, o zamandan beri egine rastlamadifim bir lezzet
alan havuglar, pancarlar, kivirciklar masamizi ve komgularimizin masa-
larim1 doldururdu. Arada bir bahgivan 6gle yemegi malzemesini geg ge-
tirdifinde, tepenin arkasindaki agaglann arasindan dik kegi yolunun
cakil taglan ve araba yolunun kizil tozu boyunca kogardim, ta ki saman
catis1 altindaki ¢ikrigi goérene kadar. Orada dururdum. Giibre kokusu,
yapraklarn iizerindeki giineg kokusu, buharlagan suyun kokusu bagima
yiikselirdi: iki adim daha atip karmibaharlann beyaziyla kdpiiklenmig,
patlicanlarin mor kiireleri ve domateslerin zengin kizilyla siislenmis,
ziimriit yesili serpigtirilmig gikolatarengizengin topragi, uzun kamig ka-
ziklar igindeki sebze bahgesini gorebilirdim. Citin gevresinde limonlar,
papatyalar, muzlar, yesil gekiller arasindaki sar1 ve altin rengi bitkiler
yetigirdi.
" Begdakika sonra topraktan yirmibeg santim uzunlugunda havuglar
¢ikariyor olurdum; havuglar o kadar kodrpeydi ki iki parmak arasinda la-
rilirlardi. Anneme gore, ahgi tarafindan haglanmadan ve beyaz unlu
sosa bulanmadan ve Londra'daki eski evden getirilen Cin porselenlerin-
de servis edilmeden havuglar havug sayilmadi icin, kendi payim 6n-
cedenyerdim.

Ona gore, bu bahge bir yenilgiyi temsil ediyordu.

Aileciftlige ilk geldiginde, evin kenarindaki tepecige sebze tarhlar
yapmigu. Aklinda belki de, civcivlerini koruyan bir tavuk gibi, dig bina-
lar ve bahgelerle ¢evrilmig bir giftlik evi imgesi vardi.

Tepecik tagtan ibaretti. Evin durduBu yerde tepesindeki ¢imler te-
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mizlenir temizlenmez, yogun yagislar toprag alip gotiirdii. Bu ilk sebze
1arhlan ¢akil tasiyla gevrili ince elenmis topraktandi. Su kuyudan su
arabastylagetiriliyordu.

"Su altin degerinde” diye sdylenirdi babam, bir agiz dolusunun bir
silin ettigini diisiindii3ii bezelyeleri yerken. "Su altin degerinde” diye
bagirmigt1 en sonunda, annem bu goniilsiiz tarhlan ¢apalayip, onlarla
ugragirken. Aina annem onlardan, agagidaki bahgenin tiikkenmez bollu-
gundandaha fazla zevk aldi.

Sonunda eski tarhlarin bulundugu, ¢ahiliklar arasindaki bosluklar,
salkum sagak ya da vahsi bitkilerle tohumlandi, biz gocuklar da oralarda
oynadik. Birileri bektasi iiziimlerini sékmiig olmaliydi, ¢iinkii cok geg-
meden algak ¢aliliklar toprag kapladi. Onlarin aluna girerdik, William
MacGregor ve ben, diimdiiz sirtiistii yatar ve ¢evremizde duran kagit
beyazi kiliflan igindeki ince, tath san meyvalara uzanan parlak gt ge,
yapraklarin arasindan bakardik. Yapraklarin kokusu baharliydi. Bizi
sarhog ederdi. Giiler, bagirir, sonra da kavga ederdik; William barig-
mak igin iki avug dolusu meyvayisoyar ve etegime bosalurdi, en bityiik
taneleribirbirimizin iizerinde ezerek, birlikte yerdik. Artik yiyemeyecek
hale geldigimizde, sepetleri doldurur ve onlari -eger tavada yeterince pi-
sirilirse- diinyanin en giizel regeli olmalan i¢in mutfaga tagirdik; berrak
tath kehribar rengi, anlarin balda kalmig igneleri gibi yapiskan bir sertli-
ge sahip olan topaklanyla diilnyanin en giizel regeli...

Ama annem onu sevmezdi. "Cape bektagi iiziimleri!" derdi aci1 acl.
"Bunlar bektasi iiziimii bile degil. Ah size birkez gergek Ingiliz iizii-
miinden yapi!migbirturta taturabilseydim.”

Bu sirada, uygarhigin mucizeleri bunu gergeklestirdi; annem istas-
yondaki Yunan magazasindan bir kutu bektagi iiziimii buldu ve bize bir
turta yapu,

Ailem ve William'lar turtayi tiimiiyle dini bir duyguyla yediler.

Beni Briiksel lahanalarina kars1 dikkatli davranmaya zorlayan da
bu bektagi iz.idmii deneyimi oldu. Seneler senesi annem, ad1 bana egzo-
tik ve erigilmez seyler temsil etmeye baslayan, Briiksel lahanalar igin
delice bir 8zlem duymustu. Sonunda, oldukga sofuk gegen bir kigta,
bu bitkilerden yarim diizinesini yetistirmeyi bagarinca, tabii ki MacGre-
gorlar'a da ziyafeti paylasabilmeleri igin bir not génderdi. Onlar da
Glasgow'dan, memleket'ten geliyorlards; nostalji diline ortak olabilir-
lerdi. Masada dort yetigkin ac1 kiigiik lahanalar1 yediler, sonrada Afrika
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topraginin dogru diizgiin tad: olan hig bir bitki yetistiremedigi karanna
vardilar, Ben kiigiimseyerek neden bu kadar abarttiklarini anlayamadi -
* mi1 sdyledim. Ama benden ii¢ yag bilyiik olan William, tabagin1 uzatt ve
onlan lezzetli buldugunu styledi. Bu bir ihanet gibiydi; neden sonra
ona bu kadar tatsiz birgeyi nasil sevebilecegini sordum. Bana giiliimsedi
ve begenmig gibi gériilnmenin bizebirgey kaybettirmeyecegini syledi.

Oldukga yumugsak, biraz da garip bu giiliig bana ders oldu ve sira
kiraz macerasina geldiginde bunu hatirladim. Annem magazada bir kutu
kiraz bulmugtu, onlar1 kremayla yedik; annem Londra sokaklartnda te-
peleme kirazla dolagan seyyar saticilarin arabalarini hatirlayip i gegirir-
ken, ben de onunla ig gegirip, cogkuyla yedim ve gozlerinin igine bak-
mamak iginelimden geleni yaptim.

"Narlar yakinda meyva verecek" dediginde de asafiya kosup ne
kadar geligme olduguna bakardim ve incelemeden: "Cok uzun siirmez,
gergekten, belki seneye” diyerek donerdim.

Gergekte, narlara karg hissettiklerim tiimiiyle de William'm bana
nezaketle verdigi giizel dersten kaynaklaniyordu. Briiksel lahanalari, ki-
razlar, Ingiliz bektagi iiziimleri, bunlar annemindi; bunlar konugmalarin-
da "gergek bir Londra bezelye gorbacis1”, ya da "ateste pigmis kestane-
ler" ya da "Kew'de gicek agmig kirazlar" diye gegerdi. Artik bunlari ona
¢ok gormiiyordum; sadece dinliyor ve kendi mirasim olan platoyu ve
giinesi diigiindiigiimii belli etmemeye ¢aligtyordum. Ama narlaranneme
gore yerli degillerdi; bu yiizden bunlar1 onunla paylagmak daha kolaydi.
Anlagildip1 kadariyla, nar suyunun derelerden akugi fran'da bulunmus-
tu. Kiigiik bir memurun esi olarak, tag kanallarla daglardan indirilen
suyun soguttugu kocaman tag bir evde, giiller ve yaseminler, ceviz ve
nar agaglan arasinda yasamigh. Ama, ne yazik ki, gok kisa siire.

Neden burada, Afrika'da nar yoktu? Neden?

Dort afag ilk sebze tarhlariyla aym zamanda ekilmigti; ikisi hemen
kurumustu. Ugiinciisii iki mevsim dayand1 ve sonra beyaz karincalara
teslim oldu. Dordiincii, Cape bektagi iiziimleri arasinda, meyva verme-
den kalmig ve sonra unutulmustu.

Sonra bir giin annem Bayan MacGregor'a tavuklarim gosteriyor-
du, eteklerini iki elleriyle kaldinp c¢alilarin arasindan geri donerken
annem bir gighk att: "Hey, suna bakin sonunda nar afaci meyva ver-
mis. Bakin, bakin igte!" Bizi, gocuklar g¢agirdi ve biz kosarak gittik;
kiigiik, dikenli bir agacin ¢evresinde oturduk ve pas kirmizisi renkli bir
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¢ocuk yumrugu biiyiikligiindeki meyvaya baktik. "Olgunlagmig” dedi
annem ve kopartti.

Evde hepimize ¢ay tabaklarn icinde birer diizine tanecik verildi.
Buruktular, ama gseker almak istemedik. Bayan MacGregor nazikge:
"Harika, biitiin bunlar1 ne kadar 6zliiyorsun kim bilir!" dedi.

"Giiller!" dedi annem. "Ve yifinla ceviz...ve erimis kar suyu ile
nar suyu icerdik... buradaki higbir ey de o tat yok. Toprak koti”

Kargimda oturan William'a bakum. Kafasim ¢evirdi ve giilimse-
di. Agik oldum.

O zaman onbesindeydi, tatillerde eve gelirdi. Diigiinceli, sessiz bir
gocuktu; derin gri gozlerindeki sakinlik, bana simdiye kadar hig bilme-
digim bir scaklik ve anlayig vaadi gibi gelirdi. Gogsiim sikigmisu,
¢linkii onun iginde yasadif basit sefkat diinyasinin digina kapaulmak
bana aci veriyordu.Orada, kargisinda oturdum ve onu biitiin yagamim
boyunca tanidigimi ve vine de su ana kadar gergekte ne oldugunu hig
anlamadifimu farkettim. Gri gakillar iizerinden akan su gibi berraku
gozleri, onu gozledigimin farkinda oldugunu gosteren yavas, dogrudan
bakigina kadar, onu seyrettim. Bu bir uyariya benziyordu, sanki bir
kap1 kapanmug gibi.

MacGregor'lar gittikten sonra, ¢alilarin arasindan nar agacina git-
tim. Benim boylarimda, sert, inatg1 goriiniiglii bir geydi; dallarin birin-
den ceviz biiyiikliigiinde sar1 bir top sarkiyordu.

Kiigiik ¢irkin agaca bakum ve Narlan diigiindiim! Nar gibi gogiis-
ler ve bugday yigin1 gibi bir kanin! Giinesin alun narlari, diye diigiin-
diim.... kan kirmizisi narlar. )

Ategim vardi, bayag ¢ildirmigtim. Agaglarin arasindaki gimenlik-
ler ve bektagi iizimii ¢aliliklarinda William'in hayaleti vardi, derin,
sakin gri gozleri bananar agacindan bakiyordu.

Ertesi giin agacin altina oturdum. Hig golge yapmiyor, ama yakici
giinesi engelliyor ve yere lekeler diigiiriiyordu. Giimiigsii 6lii ¢cimenle-
rin kapladiB1 sert kirmizi, gatlak bir toprakti. Cimenlerin alnda kumizi
tanecikler ve yarim, sert, kahverengi bir kabuk gérdiim. Anlagilan bu
meyvaolgunlagmig ve bizim haberimiz olmadan patlamgti, evet, yash
yumusak ¢imlerin her yerinde ince kizil tohumlar vardi. Bir tanesini tat-
tim; 1hik tath su kapladi dilimi. Onlari topladim ve agzim kuru tohumlar-
la dolana kadar yedim. Onlari tiikiirdiim ve bu agizdolusu tohumlardan
bir siirii nar agacinin bilyiiyecegini diigiindiim.

108



Seyrederken, kiigiik siyah karincalarin ¢gimenlerin diplerinden te-
lagla, ¢atlaklardan atlayarak, tohumlari1 almaya geldiklerini gdrdiim. Dir-
segime yaslanip seyrettim. Bir diizinesi heniiz bozulmamig bir tohuma
saldiriyorlardi. Bir kiymigin iizerinden gegirirken heniiz bozulmamig
narin dokubirden patlad: ve karincalar kendilerini kirmizi, yapigkan bir
sivinminiginde buldular.

Karincalar bu tohumlarn yiizlerce metreye 6teye tastyacak ve bir
nar tanesi biiyityecekti. William MacGregor ailesiyle ziyarete gelecek,
beni nar agaglarinin alunda bulacakti, deve ganlari ile dokiilen suyun §1-
nltisina karigan agirbagh sesini duyar gibi oluyordum.

Hergiin agaca gittim, dafinda olgunlagan tek sar1 meyvayi seyrede-
rek altinda yatum. Patlayip, kirmizi tohumlan sagacagi zaman mutlaka
gelecekti; 0 zaman orada olmaliydim; sanki biitiin yagamim yogunlag-
migt1 ve bu tek meyvayla birlikte olgunlagtyordu.

Agacin alt1 ¢ok sicaktl. Bagim agriyordu. Giines tenimi acitiyordu.
Yine de, kiigiik karincalarin iglerini yaparken seyredip: bacaklarimin
iizerinden gegmelerine izin vererek, biitiin giin orada oturdum; narin ol-
gunlagmasim bekledim. Yavas yavag biiyiiyor, mikkemmele ulagacak
gibi goriiniiyordu, ¢iinkii digerinin koparilmig oldugu biiyiikliige erigti-
ginde, rengi hala koyu sariydi ve kabugu yumugakti. Iki yumrugum bii-
yiikliigiinde, kocaman bir meyva olacakt.

Sonra korkung birsey oldu. Bir giin asildig1 ince dalin agagtan ay-
nlmakta oldugunu gérdiim. Kiigiik, kuru agag¢ kendi meyvasinin agirh-
ginitastyyamiyordu. Eve gidip, ilag kutusundan sargi bezleri getirdim ve
kiigiik dali, agirhg: ¢ekebilecek sekilde, sikica agaca bagladim. Sonra
sefkatle, sargi bezini 1slatum ve William" diigiindiim, William, Willi-
am. Bezleri her giin 1slattim ve onu diigiindiim.

William hakkinda diigiindiiklerim, ¢evremdeki her seyden daha
giiglenip, bir diinya haline geldi. Yine de ¢ildirmig oldugumdan, zayifl-
gimdan, bir dokunug yetiyordu onu ortadan kaldirmaya. Mesela, bir ke-
resinde onu, kamyonun iginde, babasiyla istasyona giderken gordiim.
O muhtegem, ¢1lgin diinyanin ileriye bakip digleri arasindaki otu gigne-
yen tozlu haki giysileri i¢indeki tam bilyiimemis bir oglan iizerine kuru-
lu oldugunu diigiinmenin beni utandirdigim haturhyorum. Igler suna
vardr: bu diigii koruyabilmek i¢in William't gormemem gerekiyordu.
Onun da bu tiir bir seyler hissettigi anlagihyordu, ¢iinkii biitiin o hafta-
lar boyunca hi¢ yanima gelmedi, oysa eskiden her giin gelirdi. Yine de
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suna inamyordum ki William ve narin patlamasi ayni ana denk gelecek-
ti.

Mcyva biiyiimesini siirdiiriirken, bunun binlerce yolunu hayal
ettim. Aruk, iizerinde hafif pas rengi lekeler olan koyu san bir meyva
olmustu. Kabuk o kadar inceydi ki, iginde biiyiimekte olan taneler ge-
killendiriyordu onu. Meyva, emziren bir gogiis gibi, yumrulu ve da-
marh goriiniiyordu. Daha 6nceden gigegi korumakta olan, meyvay: aga-
cin govdesine tutturan tag, hala yesildi. Sertlesmeye ve demir grisi
dikenler halini almaya baglad.

Yakinda, yakinda olgunlagacak. Biiyiik bir hizla, kabuk yumugak
inceligini kaybetti. Yagh bir ¢ift¢inin sertlegmig, yanik derisi gibi, kalin
gbzenekli bir goriiniime biiriindii. Parlak bir kizila ddniigmiistii artik,
dokunulamayacak kadar sicaku. Kiigiik bir gatlak olugup , bir giin igin-
de o kadar genigledi ki, neredeyse firlamaya hazir olan kirtnizi tohumlar
goriilebiliyordu icinden. Afacgtan ayrilmaya cesaret edemiyordum,
Sabah saat altidan giineg batana kadar oradaydim. Geceleyin, gecenin
sofugunda patlamayacagini, sonunda onu giinesin dayanilmaz bir ham-
lesinin yirtacagim diigiinmeme ragmen, geceleyin bile elimde mumla
yanina iniyordum.

Ug giin boyunca higbir gey olmadi. Catlak aymi kald1. Karincalar
afaca, dallara,oradan da meyvaya tirmandilar. Yara, kanncalann iginde
yiiziip, ¢irpindif1 kirmizi bir sivi salgiladi. Her an patlayabilirdi. Ve
William gelmiyordu. Geleceginden emindim: digleri arasida bir parga
otla, sallana sallana, bana ve nar agacina gelmesini bekleyerek, iimitsiz-
ce yola bakiyordum. Ama gelmiyordu. Bir gecede, ¢atlak yarim santim
daha biiyiidii. Kuirmizi bir tanenin gatlaktan digan ¢iktifim ve diistiigiini
gordiim. Kanncalar aninda ona saldinp otlara tagidilar.

Eve gittim ve anneme MacGregorlar'in ne zaman gaya gelecekleri-
ni sordum.

"Bilmiyorum, hayatim, neden?"

" Ciinkii. Diigiindiim de...."

Bana bakt1. Gzleri tehlikeli bakiyordu. Bir dakika iginde Williarn
diyebilirdi. llk darbeyi ben vurdum. William'1 ve o an1 birlikte yakala-
mak i¢in, aile tannlarina harag édemem gerekiyordu. "Neredeyse ol-
gunlagmag bir nar var, Bayan MacGregor'in da ne kadar ilgilendigini
biliyorsun..."

Siipheyle bana baku. "Kopart ta ondan igecek bir geyler yapalim”
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dedi.

"Oh, hayir, tam hazir degil. Tiimiiyle degil..."

"Sersem gocuk" dedi sonunda. Telefona gitti ve Bayan MacGre-
gor, su benim kizim, kafasinh koymus, ¢ocuklarin nasil olduklarim bi-
lirsiniz" dedi.

Umursamadim. O 6gleden sonra saat dortte nar agacinin yaminda
bekliyordum. Arabalar tepenin iizerine uzanan dik yolu zorlanarak
¢iku. Hakileri i¢inde Bay MacGregor, en iyi 6gleden sonra elbisesiyle
Bayan MacGregor ve William. Yetigkinler el sikigip, Opiistiiler. William
ddniipbana bakmaq... Diiglediklerimin ona ulagacak kuvvette olmamasi,
ne yapmasi gerektigi konusunda higbirgey bilmemesi, bu olanaksizdi,
canavarcaydi.

Sonra yavagga kafasini gevirdi ve yamagtan agag1, benim durdu-
gum yere dogru baku. Giilimsedi. Beni gdrmemis olmaliyd, ciinkii
gozleri beni gegti, yetigkinlere dondii. Onlar birbirlerini selamlayip, son
haberleri anlaurken bir kenarda durdu; sonra dordii de giildiiler ve bana
ve afacima bakular. Bir an hepsinin geldifini zannettim. Neyse ki
hemeneve girdiler, William dakaglarimi gatarak onlan izledi.

Bir dakika sonraigeride olacaku; eski evin dnii bogalacaku. "Willi-
am!" diye bagirdim. Onu gafiracagim hi¢ diigiinmemigtim. Biiyiik 6g-
leden sonra giinesinde sesim ¢ok kisik ¢ikm sanki.

Duymamig gibi devam etti. Sonra diigiiniir gibi durdu, ben endi-
seyle yiiziinii incelerken, tepeden inerek bana dogru geldi. Karmakan-
stk algak bektagi iiziimii galiliklari ayaklarina doland, o da sert bir kiifiir
savurdu.

"Nara bak,"” dedim. Agacin yaninda duraklad: ve baku. Berrak gri
gozlerinde, Briiksel lahanalar ve o ilk olgunlagmamig nar i¢in anneme
gosterdiBi hog goriiden bir iz arnyordum. Artik tek istedigim ey hosgd-
ritydii, herseyden vaz gegmigtim.

"Karinca dolu" dedi sonunda.

"Sadece biraz, sadece ¢atlagin oldugu yerde."

Kaglarin gaup, ot pargasim ¢igneyerek dikildi. Dudaklan dolgun
ve ince deriliydi; otun kestigi soluk yerin gevresindeki kalin ve koyu
kam gorebiliyordum.

Karincalarla kaplanmig nar, asili duruyordu.

"Simdi" diye diiiindiim vahsice, "Simdi, simdi ¢atla"

En ufak bir ses bile yokw. Giines, otlarin kokularin siiriikleyerek
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sicak ve san, dokiiliyordu. Aynm1 zamanda, narin mayalanmig suyun-
dan yiikselen hafif ekgimsi bir koku da vardi.

"Kotii" dedi, William, rahatsiz, kizgin sesiyle. "Hem bu Kkirli bez
pargasidane?"

"Kinliyordu, dal kirihyordu onu bagladim.”

"Deli" dedi, kenara dogru. "Bayag delirmis.” Otlarin arasinda bir-
seyler anyordu. Uzanip bir sopa alda.

"Hayir" diye bagirdim, o agaca vururken. Nar havada ugtu, ve
kirmizi taneler, mayal: bir su ve siyah karincalara ayrilarak patladi.

Catlamig kabuk, hafif¢e nar suyuna bulanmig beyaz temiz gorii-
niiglii i¢ derisiyle, iki parga halinde ayaklarimin dibine diigtii.

Somunarak, ortalifa yayilmigolankizil tohumlarn kanguriyordu.

Sonra bana baku. O berrak gdzleri yine agirbagh, diisiinceli ve
yargilayici olmuglardi. Daha dnce de gérmiig oldugum uyariyi tagiyor-
lard1.

"Iste senin narin" dedi sonunda.

"Evet™dedim.

Giilimsedi, "Eger ¢ay i¢mek istiyorsak, gitsek iyi olur" dedi.

Birlikte tepeyi trmanip eve gittik, yetigkinlerin ¢ay fincanlanyla
oturduklar: odaya girer girmez, ondan 6nce, biiyiik bir ¢abuklukla ben
konugtum. Negeli, umursamaz bir sesle: "Tiimilyle bozulmug, karinca-
lar saldirmig. Daha &nce koparilmahydi” dedim.
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HAVA DEGISIKLIGI

Seneler sonra, o balo gecesinde, Bayan Slatter, lambanun 1181 al-
¢apa odaklandif1 igin beni géremeyerek, onu bu kadar uzun zaman
giindiizleri ve ziyaretler sirasinda gordiikten sonra onun olamayacagina
inandifim korkung ve soBuk bir yiizle, gece yarisi yatak odasmna girdi; -
0 gece, hila benim orada oldugumun farkina varmaksizin kendini digar
siiriiklediginde, kendi yiiziimii gbrmek igin aynaya gittim. Lambay1
miimkiin oldugu kadar yakin tutup yiizime baktum. Ciinkii 0 zaman
kadar, Molly Slatter'inki gibi tiim o yillar boyu acil olsa bile, hi¢bir
insan yiiziiniin bir an yumusak ve rahat oldugunu, hemen sonra da, in-
sanlardan uzakta (o gece ¢ok fazla igki igmiglerdi ve garkilar1 bana dolu-
nayda uluyan kopeklerin seslerini hatirlatiyordu.) sertlestigini, yagh ve
sabirh bir taga doniistigiini hi¢ génmemigtim. Evet, yiizii yagmurun
iizerinden aktg1 ve mevsimler boyu agindirdig1 beyaz bir tag gibi gorii-
niiyordu.

Benim yiiziim, o gece aynada, camin suya benzer koyu bogluklar
Oniinde, lamba 1518110 tozlu san rengini tagirken, ilk kez uzun elbise
giymig ve geng insanlarla birlikte dans etmig olan geng bir kizin poh-
pohlanmig, simarik bakiglariyla, yaumugak ve sorugturur bir hal almigti.
Iginde higbir sey yoktu, bir kiz yiizii, bos. Yine de hemen ondan 6nce
aghyordum, o zaman karanlifa gitmeyi ve orada sonsuza dek kalmayi
istemistim. Yine de Molly Slatter'n korkung yiizii, sanki kendi, gercek
yiiziiymiig gibi tamdik gelmigti. Bu yiizii biliyordum sanki. Bu da,
bunca yil onu biitiin dertlerine ragmen rahat ve sicak bir insan olarak ta-
myisimin onun hakkinda bana bagka birseyler sdylemis oldugunu gos-
teriyordu. Amaancak simdi hazirdim dinlemeye.

Aynanin yanindan ayrilip, lambayi tuvalet masasinin iizerine yer-
lestirdim, koridora ¢iktim, insanlarin arasinda onu aradim, oradaydi,
kirmizi saten elbisesi iginde her zamanki gibi goriiniiyor, eli babamin
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sandalyesinin arkasinda giiliimseyerek onunla konusuyordu.

"Kotii bir mevsim olmadi, Bay Farqu,” diyordu, "yagmurlar bize
hi¢ te acimasizdavranmadilar.”

O gece arabayla eve giderken, annem sordu: "Molly sana ne sdy-
liyordu?"

Babam da: "Oh, bilmiyorum, gergekten bilmiyorum" dedi. Sesi
iizgiin ve ofkeliydi.

Annem: "Su giysisi. Gece elbisesi ucuz bir gece klubii giysisi
gibi" dedi

Babam, sikinti ve iiziintiiliiydii, "Evet, ashinda ona baz1 geyler
sOyledim” dedi.

"Birileri bunu yapmaliyds.”

"Hayir" dedi, hizla, soBuk yergi dolu sesc kargi. "Hayir. Rengi
giizel. Ama ona "Bu giysiden pek fazla yok, degil mi?" dedim.

"One dedi?"

"Kirildi. Bunu sdyledigime iiziildiim."

"Him" dedi annem, kiigiik bir kahkahayla.

Babam direksiyondan kafasini gevirdi, arabanin farlar bir an ¢il-
ginca tekerlek izli yolun iizerinden savruldu ve anneme: "lyi bir kadin;,
hos bir kadin.” dedi.

Ama annem kendini zorlayarak kizgin bir kahkaha daha atti. Hatali
oldugunu bilse de, bunu kabul etmeyecegi igin, kendi sdylediklerinde
israr eden bir kadin gibi.

Bense, yaslanan beyaz deri iizerindeki terden koyulagmig ¢apraz
seritli o giysiyi yeniden goriiyordum, babam elestirdiginde de Bayan
Slatter'n yiiziinii. Oradaymigim gibi, biitiin agiklifiyla goriiyordum.
Kizards, kafasim kaldirdi, gzyaglarim gstermemek igin gz kapaklari-
m indirdi ve "Boyle diisiindiigiiniize iiziildiim, Bay Farquar" dedi.
Agirbagl: bir tavirla sdyledi bunu. O giysiyi birgeyler styleyebilmek
igin giymisti. Ama babam onaylamad. Oyle dedi.

Babamin ne dedigine dnem veriyordu. Birbirlerini gok dnemsiyor-
lardi. Babama her zaman Bay Farquar derdi, babam da ona Molly
derdi; Slatter'larcaya geldiginde ve Bay Slatter kabalagtiinda, babamin
tavirlannda Bay Slatter'in bile hissettigi ve arada bir, stylediklerini tek-
rarlarken hala sabirsiz olmasina kargin, sesini algaltmasini saglayan, bir
sayg1 ve yumugaklik olurdu.

Babamin, Moll Slatter'a acidigini1 ve annemin bunu ona ¢ok gor-
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diigiinii ilk anladifimda yedi sekiz yaglannndaydim. Evleri platoda alti
mil uzaktaydi, yoldan gidince on mil. Evleri bizimki gibi bir tepenin
iizerindeydi. Yaz mevsiminin sonunda, afaglar algakken ve yapraklar
dokiiliirken, arazinin millerce Stesinde algak ve san 1giklanm giines bati-
minda yakuiklanm goriirdiik. Babam, Bay Slatter1 bazi giftlik igleri igin
gormeye gittikten sonra, pencerede durup 1giklanna bakti, annem de
onu seyretti. Sonra: "Belki de Molly ona karsi koymali? Hayir, bu
depil. Zaten kendince koyuyor. Aman Tannm, ¢ok kaba bir herif, su
Slatter” dedi.

Annem, bagi nakiginin iizerine egilmig: "Onunlaevlendi” dedi.

Babam gdzlerinin anneme dénmesini engellemedi, tirkmiigtii.
Sonra giildii. "Dogru, onunla evlendi”

lle?ll

"Hadi, birak artik ihtiyar" dedi neredeyse neseyle, giilerek ve sert.
Sonra hala kizgin kizgin giilerek annemin yanina gitti ve yanmindan
optil.

"Molly'yi severim" dedi annem, savunurcasina. "Onu severim.
Nasil derler, muhabbeti pek hog degil ama severim."

"Slatter'la yagarken sanirim genesini tutmaya aligmigtir.”

Molly Slatter anneme misafirlige geldiginde, saatlerce hevesli he-
vesli ev igleri hakkinda konugtular. Sonra babam igeri girdiginde, ona
anlayigla bakt1 ve annem, babam sadece bir dakikalifina Bayan Slat-
ter'in yanina oturup "Ee Molly? Hersey yolundami?" derken, alayci go-
riinilyordu.

"Cok iyiyim, tesekkiirler, Bay Farquar, gocuklar da iyi."

Bir ¢ok kisi Bay Slatter'dan korkardi. Dort oglu vardi ve yash
adam sinirlenip her zaman yaninda tagidif1 kamgisini sallamaya bagladi-
ginda, cahliklarakosarlar ve o sakinlegene kadar orada beklerlerdi. Cift-
likteki biitiin yerliler ondan korkardi. Bir keresinde ugaklarinin biraz
sabun galdifin1 anlayinca, onu su ve yemek vermeden biitiin giin ve
gece bahgedeki bir afaca baglamig; gocuk itiraf edene kadar da her ya-
nindan gegiste onu kirbaglamigti. Bir keresinde de, iftlikte ¢aligan bir
¢ocugu dvdiigiinde ve gocuk da onu polise sikayet ettiginde, Bay Slat-
ter gocugu atina baglamug ve oniki mil dtedeki polis istasyonuna kadar,
¢ocupu arkadan kogturarak, dort nala gitmig ve eger bir daha polise §i-
kayet ederse onu Oldiirecegini sdylemis. Sonra on silinlik cezay 8de-
yip, ¢ocugu biitiin donii§ yolu boyunca da arkasindan kogturmus.
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Ondan o kadar korkuyordum ki, arabasinin ¢ifulik arazilerinden
gelen yolu dondiigiinii goriince titremeye bagliyordum.

Tozlu géz kapaklan altinda kiigiik mavi gozleri ve kiigiik gatlak
dudaklar: olan, saglam yapili sarigin bir adamdi, girkin kirmizi elleri
vardi. Hafif¢e sintip bize bakarak, verandanin parlak kirmizi basamak-
larimi gikardi. Sonra en yakinda olan ogullarinin ikisinin kitik-saglarini,
her biri bir elinde, avuglar; onlar da gittikge dolmakta olan gozlerle siri-
tarak ona bakarlarken, tek kelime bile sdylemeksizin, yumruklarim git-
tikge sikardi. Onlarin baslan iizerinden, hi¢bir sey sdylemeden oturan
Molly Slatter'a siritarak bakardi. Sonra, ¢ocuklardan biri acidan inle-
yince Bay Slatter zafer dolu bir siritmayla kiigiik karanmig diglerini gos-
terip, onlan birakirdi. Sonra biiyiik ¢iftlik cizmeleriyle eve girerdi.

Bayan Slatter ogullarina: "Aglamayin. Babamz kendi giiciiniin
farkinda degil. Aglamayin.” derdi. Sonra da sogukkanli ve solgun na-
kiginadevam ederdi.

Bir keresinde kasabada, Slatter'in arabasi ve bizimki yanyana diik-
kanin 6niine parkedilmisti. Bayan Slatter 6nde, siiriicii koltugunun ya-
ninda oturuyordu. Bizim arabayr babam kullaniyordu, yaninda da
annem vardi. Biz gocuklar arkadaydik. Bay Slatter Bayan Pritt'le birlik-
te bardan ¢ikt1 ve onunla konusarak diikkanin verandasinda dunmaya
bagladi. Kadinin 6niinde, kendi durug sekliyle, ayaklan agik, bas: arka-
da omuzlan iizerinde, gézlerini kisip, siritarak, kirmizi yumruklarini iki
yana sarkitarak durdu ve yaklagik bir saat birgeyler anlatti. Bu sirada
Bayan Pritt agirhim bir kalgasi iizerine vermig ve iyice rahat bir pozis-
yon almigt1. S1k1 yesil elbisesi o kadar kisaydi ki narin diz kapaklar go-
riiniiyordu.

Biitiin ahgveriglerimizi tamamladigimizdan yola gikabilecek du-
rumda olmamuzakargin, babam arabanin penceresinden bagimi gikartti
ve kocasina bakmaksizin sakince kendisiyle ve annemle konugan Bayan
Slatter'la kibarca sohbete bagladi. Bay Slatter Bayan Pritt'i birakip;
kendini softr koltuguna kapatana ve arabayi ¢aligurana kadar konugma-
y1 siirdiirdiiler.

Bayan Pritt'i sevmezdim ve annemle babamin da onu sevmedigini
biliyordum. Kisa siyah saglars olan, uzun, ince, kuvvetli bir kadindi.
Keskin, bilmis bir yiizii ve bacagindan yakalanmug bir tavugun ¢i1ghgina
benzeyen bir kahkahasi vardi. Her zaman yiiksek sesle konusur, dur-
madan kahkaha atard.
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Ama onu Bay Slatter'la gormek ikisinin birbirine ne kadar yakigu-
gin1 anlamaya yetmigti. Bayan Slatter gibi diisiinceli ve nazik degildi.
Bay Slatter gibi kendine 6zgii bir kabalig1 vardi. Herhangi birinden duy-
madan Once, ilk kez annemin sdyledigi gibi, birbirlerinden hoglandikla-
rin1 anlamigtim. Anneme gergegi sdyletmek igin, Bay Slatter'in neden
hep Bay Pritt uzaktayken oraya gittigini sormugtum, o da bana "Sanirim
Bayan Pritt'tcn hoglaniyor” demigti.

Bizim oralarda, yiiz elli kilometrekareye yayilan giftliklerdeki otuz
ya da kirk aile arasinda, higbir sey gizli kalmazdi. Istasyondaki o giin,
on ya da on bir yaginda olmaliydim, ama bu annem ve babam arasinda-
ki o konugmay: ne ilk ne de son duyusumdu. '

Babam: "Saniyorum bu Molly'nin igini kolaylagtiracak."

Sonraannem:"Oyle mi?"

"Ama efer bir iligkiye girecekse, umarim hepimizin burnundan ge-
tirmez, Molly'nin iyiligi i¢in."

Annem: "Biriligkiye girmek zorundami1ki?"

lligki kelimesini giigliikle sbylemisti. Bu dil ona yabanciydi. Hem
karg1 ¢iktig1 da buydu, babama da. Ciinkii ikisi de tutucu ve dindar in-
sanlardi. Yine de kriz anlarinda, skandal ve karigiklik anlarinda, babam
sanki onun igin yaratilmiggasina serinkanli ve tarafsiz, bu dili kullanirdi.

"Slatter gibi bir adam," diigiinceli sanki bagka bir erkekle konugur
gibi, "cok agik. Ve Emmy Pritt. Evet Kesinlikle, kesinlikle! Ama her-
sey Molly'nin bunu nasil kargilayacagna bagh. Ciinkii yanlis bir tutum
takinirsa, hayati cehenneme doner.”

"Yanlg bir tutum" dedi annem, parlak, kargi ¢ikan gozlerle, babam
cevap vermedi.

Arada bir tatillerde Bayan Slatter’la kalirdim. Siyahlarin yollarin-
dan, kiigiik bir valizdeki giysilerimle, yiirilyerek ya da bisiklete binip
araziyigegerdim.

Oglanlar, Bay Slatter'la ufragmaktan kaba ve duyarsiz bir hal al-
muglardy, giftlikte kapal: bir gete halinde geziyorlardi. Onbeg yagina gel-
meden biiyiik adam igleri yapiyor, trakttr kullanip, diger oglanlarin ge-
telerini ydnetiyorlardi. Ben Bayan Slatter'la kaldim. Bir siirii yemek
pisiriyor, nakig igliyor, bahgeyle ugragiyordu. Giiniin biiyiik bir bolii-
miinii verandada oturup nakig igleyerek gegiriyordu. Pek fazla konug-
muyorduk. Bolgedeki biitiin kadinlarin giydiklerine benzeyen keten,
emprime ve soluk pamuklulardan kendine giysiler yapiyordu. Bay Slat-
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ter'in haki ¢iftlik gdmleklerini ve oglanlarin gdmleklerini de o dikiyor-
du. Bir keresinde kendine kiigiik gelen bir i¢ etek dikmigti, Bay Slatter
da onu i¢ etekle aynanin ¢niinde bogusurken gordii ve masaya oturdu-
gumuzda: "Zambak beyazi ellerinle bugiin ne yaptn, Cuhagicegi?" de-
digi gibi'"Kendi bedenini ne zannediyorsun, Cangigegi?" dedi. Bayan
Slatter, sanki o gergekten bir soru soruyorinuggasina, o giin ne yaptigi-
n1 anlatirar: "Birkekyapum" Yada: "Bugiin kasabadaki kasaptan biraz
tuzlanmig et aldim, salamuradan yeni ¢ikmugt." derdi. I¢ etekle ilgili
olarak: "Evet, diigiindiigiimden daha fazla kilo almig olmaliyim." dedi.

Yaklagik on iki yaglarina geldigimde, oglanlarin annelerine kargi
bir tavir aldiklarini farkettim, ona kaba davranmiyorlardi, ama babalan
gibi ona Cangigegi, ya da Fuardaki tombul kadin diyorlardi. Onlar
bodyle derken duymak ¢ok tuhaft, ¢iinkii sadece, anne diyor gibiydiler.
Bir kere bile onlara karg1 sabrim yitirdigini gdrmedim. Anladifim kada-
riyla onlan Bay Slatter'a karg1 duyduklarinin bir pargasi haline getirme-
meye karzarhiydi. Bu siire zarfinda, sadece yemek igin giren beg adamin
yanisira, benim evde bulunmamdan hoglandigini biliyordum.

Uzun siireli ziyaretim sirasinda bir akgam, oglanlar yemekten
sonra oyun oynamak igin odalarina ¢ekilmiglerdi; Bay Slatter kansina
"Gidiyorum. Yarin kahvaltiya gelirim" dedi. Karanlik ve 1slak geceye
¢ikt1, O gece yagmur ¢ok siddetliydi. Pencere camlan yagmurla yol yol
oluyor ve riizgardan titriyordu. Bayan Slatter bana bakt ve bu Bay
Slatter'n yemeklerden sonra ne kadar sik gidip, giines dogar dogmaz
geldiginden, ya da iki iig giin hi¢ gelmediginden ilk s6z edigiydi. "Sunu
hatirlamalhisin. Bazi adamlar vardir, Bay Slatter gibi, enerjileri fazla
olunca ne yapacaklarim bilemezler. Nasil baglad: biliyor musun? Ben
ona rastladifimda, birbirimize kur yaparken, kdgedeki kasabin yaninda
¢aligiyordu. $imdiyse ¢evredeki biitiin adamlarla boy 8lgiigebilir" dedi.

"Evet" dedim, ilk kez onun Bay Slatter'la gurur duydugunu anla-
yarak.

Benden birgeyler daha sdylememi bekledi ve sonra: "Evet, geng-
ken bir siiril ey diigiiniiriiz. Ama Bay Slatter kendi giiciinii bilmeyen
bir adam. Anlayamadig1 baz1 geyler var, hepsi bu yiizden. Diger insan-
larin kendisi kadar giiglii olmadigini hi¢ anlayamiyor.”

Biiyiik oturma odasindaydik. Uzerinde kilimler ve postlar olan tag
bir zemini vardi. Tagin iizerinde bir ¢izme gicirdadi, baktik, Bay Slatter
oradaydi. Digleri goriiniiyordu. Islakliktan parlayan siyah ¢izmelerini
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giymisti, siyah mugsamba ceketi 151ldiyordu. "Kahya nehirin yiikseldigi-
ni sdyliiyor” dedi. "Bu gece kargrya gegmeyecegim” Bayan Slatter'in ci-
lalanmig tag zeminine, sularim sagarak mugambasini ve gizmelerini ¢1-
kartti; mugambasin asip, ¢izmeleri de onun alina koymak igin koridora
¢ikti, geri dondii.

Slatterlann ve Pritt'lerin giftlikleri arasinda iki nehir ve on iki mil
vards, sularyiikseldiginde saatlerce gegilemezdi.

"Demek kendi giiciimiin farkanda degilim?" dedi. Bayan Slatter'a
diimdiiz, sesi yumugakti, simdiye kadar ondan duydufum en korkung
ses, ¢iinkii sintan digleri yine ortadayds, bilyiik yumruklan iki yana sar-
kiyordu.

"Hayir" dedi hemen, "Farkinda oldugunu sanmiyorum.” Gozlerini
kaldirmadan, lambanin altindaki divanin bir kdsesinde sakin sakin otu-
ruyordu. "Yalmz degiliz" diye ekledi hizla; artik onu uyarircasina baki-
yordu.

Bay Slatter bagini ¢evirdi ve bana bakti. Hemen kapiya yneldim.
Bayan Slatter'in "Liitfen. Nehrin yiikselmesine iiziildiim. Ama beni
rahat birak, liitfen" dedigini duydum.

"Demek, nehre iiziildiin"

"Evet”

"Vebenkendikuvvetimibilmiyorum?"

Kapiy1 kapad:m. Amahi¢ kapanmayan bir kapiydi ve yeniden ardi-
na kadar agild1 ve o: "Demek bu yiizden yatak odanin kapisini kilitli tu-
tuyorsun, Lady Godiva, bu yiizden mi?" derken, koridorda kosuyor-
dum.

Bayan Slatter ¢iBlik atiyordu: "Ah, beni rahat birak. Ne yaptigin
umrumda degil. Aruk dnemsemiyorum. Ama beni kullanamayacaksin.
Benikullanmanaizin vermeyecegim."

Heryere daglmig odalari olan biiyiik bir evdi. Olanlarin iki odasi
ve uzun tag bir koridorun sonunda bir tane oyun odalar: vard. Siithane,
kiler ve mutfak koridora agiliyordu. Sonra bir yemek odasi, birkag biiro
ve ¢aligma odasi vardi. Sonra oturma odasi. Bagka bir agida diger bir
koridor vardi, benim uyudugum oda ve onun yaninda Bayan Slatter'in
¢ift kigilik yatag olan biiyiik yatak odasi, ondan sonra da ig odas: deni-
len, ama Slatter'in egyalan ve yataginin oldugu normal bir oda vardi bu
koridorda.

Dahadnce ayni1 oday: paylagmadiklarini diigiinmemigtim. Cevrede
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ayn odalarda yatan higbir ¢ift yoktu, bu yiizden de Bay Slatter'in yatugi
ayn bir oda oldugunu hi¢ diigiinmemigtim.

Kapimi kapattiktan biraz sonra, koridordan geldiklerini duydum,
yandaki odadan sesler geliyordu. Bayan Slatter'in sesi yalvarir gibi ¢1-
kiyordu. Bay Slatter'in sesi yiiksekti ve durmadan giiliiyordu.

Sabahleyin kahvaltida Bayan Slatter'a baktim, ama o biz gocuklar-
la hi¢ ilgilenmiyordu. Solgundu. Bay Slatter'a kahvalusini hazirhyor-
du. Bay 8latter her zaman kalin jambon pargalan ve sonra da dilim
dilim ekmekle, ii¢ yadadort yumuna yer ve ¢aydanlktan gikabilecek en
koyu ¢aydan alt fincan igerdi. Bayan Slatter biraz ekmekle bir fincan
kahve igti ve onun yemek yiyisini seyretti. Bay Slatter calismaya gider-
ken onu dptii, o da kizardi.

Kahvaltidan sonra verandaya ¢iktk, nakis iglerken bana ¢ziir di-
lercesine ve yanaklan pembeleserek: "Umarim diin gece hakkinda bir
sey diigiinmityorsundur. Evli insanlar genellikle kavga ederler. Bunun
bir anlam yoktur” dedi.

Annemle baban kavga etmezlerdi. En azindan, ben onlar kavga
ederken hig diigiinmemistim. Ama Bayan Slatter dyle dedigi igin, onla-
rin fikir birligine varmadif ve belki de seslerini yiikselttikleri ve sonun-
da giilerek birbirlerini ¢ptiikleri zamanlan hatirladim. Evet, diye diisiin-
diim, evli giftler kavga edebilirler, ama bu onlarin birlikte mutlu
olmadiklannigtstermez.

O gece yemekten sonra oglanlar odalarina gittiklerinde, Bay Slat-
ter, "Nehirler algaldi, gidiyorum" dedi. Bayan Slatter, lambanin altinda
sessizce oturarak, gozlerini agafiya indirdi ve hi¢bir sey stylemedi.
Bay Slatter orada ona bakarak durdu. Bayan Slatter: "Pekala, bunun ne
demek oldugunu biliyorsun, degil mi?" dedi.

Birscy demeden digan ¢ikti, kamyonun ¢aligtigini duyduk ve far-
lar, camlari siddetle bir anlifina parlatip altin rengi yaparak savruldular.
Sonra camlar yeniden karard.

Bayan Slatter hig¢bir gey sdylemedi. Béylece benim ¢ok kotii bir
sey oldufuna dair hislerim yavagga kayboldu. Sonra Londra'daki ¢o-
cuklugundan s6z etmeye bagladi. Bay Slatter'a rastlamadan &nce bir
ditkkanda tezgahtarmig. Daha ¢ok ailesinden ve yagadiklar1 sokaktan
bahsettifi i¢in, onun evini dzleyip 6zlemedifini merak ettim, ama hig
Londra'ya gitmemisti, belki de pek 6zlemiyordu.

Bundan kisa bir siire sonra Emmy Pritt hastalandi. Insanin hasta
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oldugunu diisiinebilecegi kadinlardan degildi. Bir gegit ameliyat gegitdi
ve herkes onun bir tatile ihtiyaci oldugunu styledi, daha algak bir yerle-
re gitmesi gerekiyordu. Bizim bulundufumuz Orta Afrika yiiksekti, ne-
redeyse ikibin metre, hepimiz birisi hasta oldugunda onun bu yiiksek-
likten inip deniz seviyesinde dinlenmesi gerektigini bilirdik. Bayan Pritt
Cape'e gitti, gok gegmeden Bay ve Bayan Slatter da dort gocuklarini
alip ardindan gittiler, hep birlikte aym otelde tatil yaptilar.

Geriye dondiiklerinde Slatter'lar ¢iftlikte onlara yardim edecek biri-
ni de yanlarinda getirmiglerdi. Bay Slatter giftlik iglerini idare edemedi-
gini sdyledi. Babamin da Slatter'in aruk biraz fazla oldugunu styledigi-
ni duydum; Cuma gecesinden Pazartesi sabahina kadar her hafta sonu
ve hemen her gece aksam yemeginden sabah kahvaltisina kadar
Prittlerdeydi. "Slatter" dedi babam, "bir boga siiriisii kadar kuvvetli
olabilir, ama kimse bu kadar ileri gidemez ve herkosulda, insan haddini
bilmeli" Bay Pritt'ten hi¢ stz edilmiyordu, yine de bunun ne demek ol-
dugunu anlamam seneler siitmedi. Onu kasabanin ¢evresinde ya da ya-
nsgmalarda goriirdiik. Ciftgiye benzemeyen, siradan bir adamd, giinkii
ciftgileri hergeyi yapabilenadamlarolarak goriirdiik, herhangi biri olabi-
lirdi, biiro memuru filan. Solgun saglarinin yiiksek ve kemikli gosterdi-
gi kafasiyla, zayif¢a, orta boylu bir adamdi. Aym zamanda muhasebe-
ciydi de. Herkes Charlie Slatter'in Emmy Pritt'e giftliklerinde yardim
ewigini soyliiyordu, Bay Pritt bityiik gogunlukla hesaplanim tutmak igin
yakingiftliklerde kahiyordu.

Yeni yardimc1 Bay Andrews'tu, Bayan Slatter''n anneme ¢aya
geldiginde sdyledigine bakilirsa bir beyefendiydi. Ingiltere'de Cambrid-
ge'de okumugtu. Yine de orta halli bir aileden geliyordu, giinkii sadece
bir kag yiiz pound sermayesi vardi. lki sene boyunca yardimcilik yapa-
cak ve sonrakendi giftligini kuracakti.

Bir siire Bayan Slatter'la kalmaya gitmedim. Bir kag kere anneme
benim gitmemle ilgili bir sey sdyleyip sdylemedigini sordum, annem
de benim cesaretimi kirmak igin kuru bir sesle, "Hayir, higbir gey sdy-
lemedi” dedi. Babam: "O kadar da kotii olmayabilir. Bir kere iyi bir
¢ocuk, ikincisi Slatter'in bazi geyleri daha degisik gdrmesini saglayabi-
lir" dediginde anladim. Bagka bir seferde: "Belki Slatter Molly'den bo-
sanir? Ne de olsa, Prittlerde yagiyor. Molly'nin de sonunda kendine ait
bir yagam olabilir."

"Ama gocuk yirmi beginde bile degil” dedi annem. Babamin yanl
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diigiindiigiinii ya da mantksiz konugtugunu hissettigi zamanlarda ¢1-
karttifs kisik inatg1 sesten anlagiliyordu ki gergekten soke olmugtu, bir
cesit tehdit. "Peki gocuklar? Ddrt cocuk var ortada!”

Babam buna kargilik vermedi, ama bir kag¢ dakika sonra ne diigiin-
diigiinii gdyle ortaya koydu: "Umanm Molly makul davramyordur.
Umarnm. Ciinkii 6yle yapmiyorsa kendine bir cehennem hazirhyor”
dedi.

George Andrews'u yarigmada Bayan Slatter'la demiryolunun ya-
ninda dururken gordiim. Ingiliz olmasina kargin teni kararmigt bile,
giysileri bizim erkeklerinki gibi bol ve rahatti. Bu yiizden ilk bakigta
ondan hoglJanmamay gerektirecek bir sey yoktu, Biraz kisaydi, gisman
depgildi ama genisti, sigmanlayacag belli oluyordu.

Giinegin kahverengi bir parlakhk verdigi kirmiz1 yiizii ve berrak
mavi gozleriyle ¢cok saghkh goriiniiyordu, kiirk gibi parlayan saglari
giir ve kisaydi. Ondan hoglanmak istedim, hoglandim da. Omuzunda
Bayan Slatterin ceketiyle isaretlemesi i¢in kendi programini uzaurken,
ona dofru nasil egildigini gordiim. Bayan Slatier'in, Bay Slatter'dan
sonra, kendisi igin kapilan agan, o igeri girdiginde ayaga kalkan bir be-
yefendiden hoglanacagim diigiiniiyordum. Onunla olmaktan gurur duy-
dupu belli oluyordu. Bu yiizden agzindan hoglanmayigima kargin onu
sevdim; dudaklar1 pembe ve nemliydi. Uzunca bir siire dudaklarina tek-
rar bakmadim. Onu sevdifim igin de, babam yarigmadan sonra "Bilmi-
yorum. Bundan pek te hoglanmadim. Cambridge'ten olsa da olmasa da
geng bir ukalaya benziyor." dediginde, biraz bozuldum.

George Andrews'un bdlgeye gelisinden alt ay sonra, Slatter'lann
evinde gengler igin bir balo diizenledi. Bu ilk baloydu. Iki biiyiik oglan
on yedi ve on sekiz yaglarindaydilar ve kiz arkadaglan vardi. Kiigiik
oglanlar on ii¢ ve on beg yaslarindaydilar ve kizlan hor goriiyorlardi. O
zaman on bes yagindaydim biitiin bu oglanlar benim igin ¢ok gengti,
biiyiik oglanlarin kiz arkadaglan neredeyse yirmi yagindaydilar. Bizim
yaslarimizda hemen hemen on alti kigi vards, evli olanlarsa her zamanki
gibi otuz ya da kirk kigiydiler. Evliler oturma odasinda oturup, orada
dans ettiler, biz de verandada. Bay Slatter Emmy Pritt'le ve arada bir
bagka kadinlarla dans ediyordu, Bayan Slatter ise ev sahipligi yapmak
ve George Andrews'la dansesmekle megguldii. Ben hala kisa bir elbise
giyiyordum ve mutsuzdum, giinkii nehirlerin arasindaki ¢iftligin yar-
dimcilarindan birine tutulmustwn; uzun bir elbise giyene kadar da beni
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fark etmeyecegini biliyordum. Sonradan Bayan Slatter'in yatak odasina
girdim, giinkii tek bog oda oymug gibi gdriiniiyordu, pencereden karan-
lik, 1slak geceye baktam. Yagmur mevsimiydi, kabarmig, giiriltiili de-
renin iizerinden gegmigtik, tekerleklerimiz de yol boyunca yagmur su-
yuyla yikanmigti. Hald yagiyordu, lamba 111 yagmur sularim dyle
aydmlatiyordu ki kafamu oraya buraya ¢evirdikge, siyah ve altin rengi
su ¢izgileri kayiyordu 6niimde ve diigiindiim (ve simdiye kadar bdyle
seyleri hi¢ bu kadar sade diigiinmemigtim): Evdeki bu kocaman oglan-
larla nasil baga ¢ikiyorlar? Bahse girerim, higbiri on birden ya da su s1-
ralar yarimdan dnce yatmiyordur, Bay Slatter da umulmadik bir zaman-
da Emmy Prift'ten geri doniiyordur, zordur herhalde. Sanirnun herkes
uyuyana kadar beklemek zorunda kaliyorlar. Her an oglanlarin durumu
anlayip anlamad:fin1 merak etmek korkung olmal... Pencereden don-
diim ve pembe giiller ile kaph biiyiik, algak yataga, karmali pembe kihif-
lan iginde kabartilmig yastiklariyla, biiyilk algak tavanh, rahat odaya
baktim, seneler boyu siiren ziyaretlerimde bu odada bulunmama rag-
men, bana tuhaf gdziiktii, hem de ¢irkin. Bayan Slatter ¢ok seviyor-
dum. Cevredeki biitiin kadinlar iginde en diigiinceli olaniydi, bana da
her zaman iyi davranmigt. Ama o an ondan nefret ettim ve igrendim.

Yatak odasindan gikmaya hazirlaniyordum, ama kapida durdum,
¢iinkii Bayan Slatter koridor duvarina yaslanmigti; George Andrews'un
kollari ona sanlmgt1 ve yiizii boynuna gémiilmiistii. Bayan Slatter 'Liit-
fen yapma George, liitfen yapma, liitfen, oglanlar gtrebilir." diyordu.
George ise onun boynunu 8piiyor ve higbir sey stylemiyordu. Bayan
Slatter yiiziinii ve boynunu kagirmaya ¢aligiyor ve onu itiyordu. Sanki
onu kuvvetlice itmig gibi, geriye dogru sendeledi, ama bunun sebebi
sarhos ve dengesiz olmasitydi: "Oh, hadi bir dakikalifina yatak odana
girelim. Kimse anlamaz" dedi. Bayan Slatter, "Hayir, George neden ba-
lonun ortasinda beg dakika kagamak yapalim ki, wpk1”

"Tipkine?" dedi sintarak. Biiyiik odadan koridora tagan 15181n du-
daklanninasilparlatifim gorebiliyordum.,

Bayan Slatter sitemle ona baktl, o da "Molly, biliyorsun bu biraz
fazla olmaya bagladi. Calar saatimi gecenin birine ayarliyorum ve sonra
canim gikiyor. Kendimi yatagimdan disan siiriikkliiyorum sense saatini
sabahin dordiine ayarhyorsun; Tann bilir ya senin moruk igin ¢aligmak,
insanda biitiin gece oynagma istegi birakmiyor." dedi. Insanlarin dan-
settifi biiyilk odaya dogru yiirimeye bagladi. Bayan Slatter arkasindan
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kostu; kolunu yakaladi. Ben Bayan Slatter'in odasina geri ¢ekildim, o
da neredeyse aym anda George'u yakalayip kendine gevirerek tpmeye
baglamigti. Biiyiik odadaki insanlar, dikkat etseler gorebilirlerdi.

O gece Bayan Slatter, askilarinda elmaslar ve kalgalarinda gigek
desenleri olan elektrik mavisi krep bir elbise giymisti. Genelde sik1 kor-
seler giymesine ragmen, krepin altindaki serbetge sallanan gogiislerini
gosteren derin bir V yakasi vardt. Sirt1 beline kadar agikti. Ikisi doniip
gelirlerken, George elini giysinin i¢ine soktu ve Bayan Slatter'in sol
memesini digan ¢ikartigim goérdiim, agz1 yine onun boynundaydi.
Bayan Slatter umutsuz gdriiniiyordu, ama bu beni gagirtmad, ¢iinkii
utandigim biliyordum. Ondan nefret ettim, ¢iinkii George'un elinde
gevsek unlu bir hamur pargasi gibi duran beyaz uzun gopsiiyle, yirmi
yildir tanidig erkeklere bile "Bay" diye hitap eden ve gergekten ¢ok
utangag olan (Bay Slatter'in onu kizdirmaktan daha gok sevdigi bir sey
yoktu, ¢iinkii kiifiir ettiginde hep kizanrdi) o Bayan Slatter'a hi¢ benze-
miyordu, "Niye bu kadar tantana yaptin ki?" diyordu George Andrews
sarhog agziyla. "Kapiy: kilitleyelim".

"Evet, kapiyikilitleyelim" diye yamtladi aym sekilde, giilerek.

Kiigiik gocuklarin da bulundugu evli insanlarin yanina gittim, an-
nemin yanna oturdum; sadece beg dakika sonra, her zamanki goriinii-
miindeki Bayan Slatter bir kapidan sonra da George Andrews bir dige-
rindenigcri girdiler.

Bir kag ay boyunca tekrar Slatter'lara gitmedim, Birincisi okulday-
dim, ikincisiyse insanlar Bayan Slatter'in hastalandifin ve bir siireligi-
ne hava degisiklifine ihtiyaci oldugunu syliiyorlardi. Babam bu sirada
Slatter'lardan s6z etmiyordu, ¢iinkii onlar yiiziinden annemle kavga et-
migti. Kavga ettiklerini biliyordum, ¢iinkii ne zaman Molly Slatter'in
laf1 gegse, annem ¢enesini sikiyor ve konuyu degigtiriyordu.

Bu yil boyle gegti. Noel'de yeni bir davet verdiler, ben ilk uzun el-
bisemi giydim; Slatter’larda olup olmadigina aldirmaksizin gittim o ba-
loya. Bu benim geng insanlardan biri oldugum ilk balomdu. Tabii ki
gecenin biiyiik boliimiinii, arada bir iizerimize yagmur savrilmasina
kargn, verandada dans ederek gegirdim. Yagmur mevsiminin tam orta-
s1 oldugu icin hava yagighydi, gokyiizii, bulut kiimeleri arasindan bir
bigak gibi parlayan ve sonra tekrar kaybolup birbirimizi gdrebilecek
kadar bile 15tk birakmayan ayla agirlagmig ve kararmigti. Bir ara, kiigiik
bir bebekleri oldugu icin eve erken gitmeleri gereken bir komsumuzu
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gecinmek icin basamaklarn indim, merdiveni tekrar ¢ikarken Bay Slatter
oradayd: ve Bayarn Slatter'in kolunu tutuyordu. "Hadi, Lady Godiva"
diyordu. "Bir dpiiciik ver bakalim bize?"

"Oh, git basimdan" dedi. Bayan Slatter, neseli goriiniiyordu. "Git
bagimdan, beni rahat birak"

Bay Slatter biraz sarhostu, ¢ok fazla degil. Bayan Slatter'in kolunu
cevirdi. Hafif¢e bitkmiig gibi duruyordu ama Bayan Slatter birden ona
yakinlasti, geriye dogru egilmigti, kalgalar ve bacaklar: ona yapigmigti,
Bay Slatter onu orada tuttu. Bayan Slatter'in yiizii hasta gibiydi ve ¢18-
ik atarcasmna: "Kendi giiciiniin farkinda degilsin" dedi. Ama Bay Slat-
ter onu birakmadi, o da Hyle durdu, biiyiik gtkyiiziinden azicik firtinah
bir ayigi1 s1ziyordu, yiizlerini ancak gorilyordum, onun sintan diglerini
de. "Senin, kahrolasica gururun, Lady Godiva" dedi, "Kimi mahvettigi-
ni diisiiniiyorsun kahrolasica kapim kilitledigin igin kimi kaybettigini
diisiiniiyorsun?" Bayan Slatter higbir sey stylemedi, gzleri kapaliyd:.
"§imdi George'u da ittin bir kenara. Sorun nedir, senin igin o da m1 ye-
terikadar iyi degil?" Kolunu siddetle biiktii, Bayan Slatter aciyla nefesi-
ni tuttu, ama sonra dudaklarim1 yeniden kapatti, Bay Slatter: "Demek
aruik, kendine peri masallar1 anlatarak diizgiin yataginda tek bagina uyu-
yorsun, Hemsire Theresa, kiigiik ¢igek" dedi.

Onu birden biraku, Bayan Slatter sendeledi, onun diigmesini en-
gellemek igin diger eliyle tuttu, dengesini saglayanakadar da birakmadi.
Onun yere diigmemesine dikkat etmesi ve diigmesini engellemek igin
elini 8yle tutmas: bana garip goriindii.

Onlar birakip verandaya geri dondiim. Biitiin gece, iki nehrin ara-
sindaki giftiligin yardimcisiyla dans ettim. Uzun elbise konusunda hak-
liydim. Biitiin bu aylar boyunca, ne kasabada ne de yarigmalarda, beni
hi¢ farketmemigti. Ama o gece beni gordii, beni Opmesini istiyordum.
Ama Optiigiinde yiiziinc bir tokat atim. Ciinkii o sirada sarhog oldugu-
nu biliyordum. Herkes 6yle oldugu i¢in, onun da sarhog olmas: dogal-
di, ama yine de onun sarhog olacagin hi¢ diigiinmemigtim. Ama beni
Opiisii hig te diigiindiigiim gibi olmadi. "Cok 6ziir dilerim" dedi, onu
gecip koridora girdim, sonra da oturma odasina. Ama orada ¢ok fazla
insan vardi ve benim de gozlerim yagariyordu, ben de diger koridora
¢ikm ve orada, aym gegen seneki gibi, sanki biitiin bir y1l higbir sey
olmamisgasina, Bayan Slatter ve George Andrews vardi. Bunu gdrmek
istemiyordum, istemiyordum.
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"Ama neden olmasin?" diyordu, boynuna gémiilerek.

"Oh, George, aylarca dnce bitti, aylarca tnce!"

"Hadi, Molly ne yaptifim1 bilmiyorum, hig agiklamaya tenezziil et-
medinki"

"Hayir" ve sonra bagirarak, "Koluma dikkat et”

"Koluna ne oldu"

"Diigtiim, burkuldu.”

Bunun iizerine, George onu birakt, "Pekala, giizel perde arasi igin
tesekkiirler ihtiyar, yine de tegekkiirler" dedi. Onu incitmek istedigini
biliyordum, ¢iinkii sOylediklerinin beni bile incittigini hissediyordum.
George tek bagina oturma odasina gitti, Bayan Slatter da arkasindan,
ama bagka biriyle konugmak igin, ben de yatak odasina girdim. Bostu.
Lamba yatagin kenarindaki algak bir masanin iistiindeydi, ters gevril-
migti, pencerelerden goriinen gdkyiizii siyah ve islakt, hig 151k vermi-
yordu.

SonraBayan Slatter geldi ve yatagn iizerine oturdu ve bagin elle-
rinin arasina koydu. Ben kimildamadim.

"Tannm!" dedi. "Tannim, Tanrim!" Sesi bana yabanci geldi. Yu-
musak olmasina kargin gefkat gitmigti sesinden, yumusakhg nefessiz
kahigindan kaynaklaniyordu.

"Tannm!" dedi, uzun bir sessizlikten sonra. Yatagn iizerinden bir
yasuk aldi, kollarin1 gevresine dolad, basini iizerine koydu. Insanlar
sarhog ya da yan sarhog oldugu igin, biiyiikk odadan gelen ulumaya
benzer garki seslerine kargin bu eda sakindi. Sarki insanlarin sarhog ol-
duklannda gikartuklan melankolik vahgi sesleri tagiyordu. Uluyan hay-
vanlarin sesi gibi korkungtu.

Sonra yastiff, 6zenle olmasi gerektigi yere koydu ve hafif¢e dne
arkaya sallanarak: "Tannm, beni hemen yaglandir, yaslandir. Buna da-
yanamayacagim, daha fazla dayanamam" dedi.

Ve, disanidaki garkinin ugultusuyla, dansedenlerin ayaklannin ve-
randanin betonundagikant$ sese kansan bir bagka sessizlik.

"Yasamaya devam edemeyecegim” dedi Bayan Slatter, lamba 1g1-
ginin dar aydinhig) iizerindeki karanlik bogluga. Fiziksel bir aci gekiyor-
mug gibi, iki kat oldu, elleri topuklannm kavramig, dagilmasim engelli-
yordu ve dertop olmug bigimde, yiizii dimdik duvara bakarak, lambayla
aym hizada oturdu. Artik yiiziinii gérebiliyordum. Bu yiizii hi¢ tanimi-
yordum. Tagtand, beyaz tastan, ama gdzleri, hafif bir titremeyle, orada
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siyah siyah parliyordu. Hi¢ beyazlagmamig parlak siyah saglari serbest
birakilmigti, diizensiz gizgiler halinde beyaz tagtan yiiziin ¢evresinde
asth duruyorlardi.

"Dayanamiyorum buna” dedi tekrar. Sesi bana yabanci gelmigti.
Biriyle konuguyor gibiydi. Bir an igin, beni gordiigiini ve benimle ko-
nugarak, kendini agiklamaya ¢ahigtifimi bile diigiindiim. Neden sonra,
yavasga ¢tziildii ve tekrar disar, dansa gitti.

Lambayi aldim ve aynaya miimkiin olduBu kadar yaklagurdim, egi-
lip, yiiziime baktim. Ama yiiziimde higbir sey yoktu.

Ertesi giin babama Bayan Slatter'1 yagamaya devam edemeyecegini
stylerken duydum dedim. "Oh Tanrim, umarim elbisesi hakkinda sty-
lediklerimden degildir" dedi, ama ben "hayir" dedim, bu onun giysiyi
begenmedigini stylemesinden 6nceydi. "O zaman" dedi, "Saminm
benim styledikberim onu daha da kétii yapmigur.” Sonrada: "Ah zavall
kadin, zavalli kadin!" Eve girip annemi ¢agird: ve bu konuyu konugtu-
lar. Sonra telefon agip Bayan Slatter'dan kasabaya giderken bize ugra-
masini istedi. Anlagildifi kadariyla kasabaya o sabah gidecekd, dgle ol-
madan bizim verandada babamla konuguyordu. Babamin anneme orada
bulunmamasi yolunda pek bir gey dememesine kargin, annem orada
yoktu. Ben de onlarin konugmalarini duyabilmek i¢in verandamin arka
kisminagittim.

"Bak, Molly" dedi, " biz eski arkadagiz. Bugiinlerde berbat gorii-
niiyorsun. Neden derdini anlatmiyorsun? Bana herseyi anlatabilecegini
bilirsin"

Bir siire sustuktan sonra: "Bay Farquar, hi¢ kimseye s6yleyemeye-
ceginiz baz1 seyler vardir. Hi¢ kimseye" dedi.

"Ah, Molly" dedi babam, "eger 6grendigim tck ey varsa, onu da
¢ok erken dgrendim, geng bir adamken, ¢ok kotii giinler gegiriyorum o
da su: Herkesin bir felaketi vardir, Molly. Herkesin birlikte yagamak
zorunda olduBu berbat bir ey vardir. Hep birlikte yasiyoruz ve birbiri-
mizi siirekli gériiyoruz, higbirimiz de diger insanin birlikte yagamak zo-
runda oldugu o berbat geyi bilmiyoruz."

Sonra Bayan Slatter: "Ama Bay Farquar, bunun dogru oldugunu
sanmiyorum. Kendini mutsuz edecek tzel higbir seyi yokmug gibi go-
riinen bir siirii insan tamyorum" dedi.

"Bunu neredenbiliyorsun Molly? Nereden biliyorsun?"

"Bay Slatter'1 alalim” dedi. "Istedigi her seyi yapan bir adam. Ama
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kendi giiciiniin farkinda degil. Ve bu yiizden diger insalarin neler his-
settigini higanlamiyor."

" Ama bunu nereden biliyorsun, Molly? Biriyle elli sene birlkte ya-
sayabilir ve onu hila tamimayabilirsin. Belki, hepimiz gibi, yalmz kaldi-
ginda ona aci veren bir seyler vardir"

"Hayir, oldugunu sanmiyorum, Bay Farquar."

"Molly,” dedi, babam birden yalvarircasina heyecanla. "Kendine
karg1 ¢ok acimasizsin, Molly."

Bayan Slatter higbirsey stylemedi.

Babam: "Dinle, neden bir siireligine uzaklara gitmiyorsun, deniz
kenarina git, bu yiikseklik hepimizi biraz delirtiyor. Bir siireligine algak
bir yerlere git."

Hala birgsey stylemiyordu babam sesini algatt ve eger sdyledikle-
rini duysa annemin yiiziiniin nasil kaskat1 ve buz gibi olacag geldi go-
ziimiin 6niine. "Oradayken eglen biraz. Eglen ve kendini serbest birak”
dedi.

"Ama Bay Farquar, eglenmek istemiyorum” Eglence stzciigiinii,
sanki kendisinin bdyle bir seyle hig isi yokmug gibi sdyledi.

"Eger bu diinyada istedigimize sahip olamyorsak, o zaman alabi-
lecegimizkadarimalmahyiz.”

"Bu dogru olmaz" dedi sonunda, yavagca. "Insanlarin degisik fi-
kirleri oldugunu biliyorum, kendiminkileri de kimseye kabul ettirmek
istemem."

"Ama Molly" diye bagladi babam, heyecanla, ya da 6yle goriinii-
yordu, sonra da sustu.

Oturdugum yerden hasir sandalyenin gicirdadifini duyabiliyor-
dum; kalkiyordu. "Onerinizi dinleyecegim," dedi. "Deniz kenarina gi-
decegim, gocuklari da yamima alacagim. Kiigiik olanlar1.”

"Bir kere de gocuklar1 bogver. lhtiyar1 da yanina al ve Emmy
Pritt'in bu sefer sizinle gelmemesini sagla."

"Bay Farquar" dedi, "eger Bay Slatter Emmy Pritt'i istiyorsa,
onunla olabilir. Ikimizden birini segmek zorunda. Ama ikimizi birden
degil. Onu deniz kenarma gotiirsem bile, eve dondiikten on dakika
sonra Emmy Pritt'e gider."

"Ah, Molly, siz kadinlargok sertsiniz. Bir kez olsun aci1 ona"

"Acimak? Bay Slatter hi¢ kimsenin acimasina ihtiya¢g duymayan
bir adamdir. Ama Oneriniz igin tegekkiirler, Bay Farquar. Her zaman
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cok diisiincelisiniz, siz ve Bayan Farquar.”
Ve babama veda etti, yanina gittigimde beni Optii, ziyaretine git-
memi istedi ve magazaya ugramak igin kasabaya indi.

Ve Bayan Slatter yasamini bdylece siirdiirdii. George Andrews
kendi giftligini ald1 ve evlendi; diigiin toreni Slatter'larda yapildi. Uzun *
bir siire sonra Emmy Pritt tekrar hastalandi, bagka bir ameliyat gegirdi
ve Oldii. Kanserden. Bay Slatter hayatnda ilk defa iiziintiiden hasta
oldu. Bayan Slatter, ¢ocuklan birakarak, ¢iinkii zaten biiyiimiiglerdi,
onu alip deniz kenarina gotiirdii. Ciinkii seneler gegmisti. Bayan Slat-
ter'in saglar1 beyazlagmig senelerce dnce olmak istedigi gibi sigmanlayip
yaslanmigti.
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BUYUK SEHRE CIKAN BIR YOL

Tren gece yans1 kalkt, altida degil. Jansen'in memurun hatas: yii-
ziinden gegirdigi sinir patlamasi daha giseden uzaklagmadan gegti; as-
linda umursamiyordu. Bir haftadir zengin arkadaglarla, kasabayi onla-
nin gozlerinden gorerek, bir servet fanusu iginde yagamigti. Simdi, alta
saattir, Johannnesburg'un kuru ve sinirli havasindan etkilenmeye agik-
11 Istasyonun biifesine gitti. Parlak kahverengi duvarlar ve diizenli ma-
salar1 olan ¢iplak bir yerdi. Kuvvetli, portakal rengi bir bardak ¢ayin
oniinde oturdu; kararsiz yolcularn tutuk, hayal dolu diisiinceleri iginde
oldugu igin, oyun iizerinde dikkatini toplayamayan bir seyirci gibiydi.
Insanlarin, bu gehirde ne olduklarini, diger sehirlerde olmayan, nelere
sahip olduklanm anlamak igin, sokaklarda, onlarin arasinda dolagmak
i¢in -giinkii her yerde kendini orada yagayan insanlarin gozleri ve sesle-
riyle agia vuran bir seytanin bulunduguna inamyordu - yola koyulmak
iizereydi ki birisinin: "Buras1 bog mu?" diye sordugunu duydu. Hizla
dondii, giinki seste bagka seylerle karigtirnimas: miimkiin olmayan bir
nitelik vardi. Yaninda iki kiz duruyordu; soruyu soran yamit bekleme-
den oturdu, halbuki odada bir siirii bog masa vardi. Dar ve kisa siyah
bir giysi, bir siirii piring zincir ve yiiksek parlak siyah ayakkabilar vardi
iistiinde. Uzerine parlak bir seyler siiriildiigii igin metal gibi 1s11dayan,
renksiz, kafasina sikica yapigurilmig saglan olan, uzun, yapih bir kizda.
Hemen bir sigara yakti ve arkadagina: "Tann askina otur” dedi. Oteki
kiz, Jansen'in bakmay engelleyemedigi yiiziinii gbzleyerek, onun ya-
mindaki sandalyeye’ utanarak ilisti; umdugundan ok farklydi. Koca-
man liileler halinde omuzlarina dokiilen donuk saglanyla, tombul, ¢o-
cuksu bir kizds, ¢icekli ve volanh bir elbise giymisti, ¢iplak, giines
yamg ayaklarinda beyaz sandaletler vardi. Y iiziinde kiigiik bir kopegin
neselidostlugu vard. Iki kiz da yanaklan ve alinlarindaki genig agiklik-
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larla Hollandah 6zelligi gosteriyorlards; bir gifti kizil kirpikler digeri de
siyah cilalanmig sagaklarlagevrelenmig olsa bile, ikisinin de kiigiik mavi
gozleri vard.

Garson kiz siparig almak igin geldi. Jansen geng kiz1 kalkip gide-
meyecek kadar merak ediyordu. "Ne alirsimz?" diye sordu. "Brandy”
dedi biiyiik olan hemen. "lki Brandy" diye ekledi, kiz kardegine yine
sabirsizca bakarak, kardeg olduklanna giiphe yoktu.

"Hig brandy igmedim" dedi kiigiik olan, bir hayret kikirdamasiyla:
"Annemin Noel'de verdigi seri diginda” Biiyiik olan garesizce fisildaya-
rak: "Aman Tanrim, beni bundan koru!" deyince kizard1.

"Johannesburg'a bu sabah geldim" dedi kiigiik olan, Jansen'a sir
verircesine. "Ama Lila burada bir yildir hayatin1 kazaniyor"

"Tannm!" dedi Lila tekrar. "Sana ne stylemigtim. Sana anlatukla-
rim1 dinlemedin mi?" Sonra bundan faydalanip, Jansen'e profesyonelce
giiliimsedi ve: Toy! Anlatsam inanmazsiniz. Geldigimde toydum, ama
Marie'yle kiyaslaninca...." Kizgin bir sesle giildii.

"Dahadnce Joburg'a gelmig miydiniz?" diye sordu Marie kendi sa-
mimitavriyla. .

"Sadece gegiyorsunuz” dedi Lilla, Marie'ye bakarak. "Nasil baki-
lacaginibilirsenizkolaycaanlayabilirsiniz?"

"Tastamam dogru" dedi Jansen.

"Belki yarin gidiyorsunuzdur?" diye sordu Lilla.

"Bu gece" dedi Jansen.

Lilla'nmin gdzleri aminda Jansen'i birakip gevresindeki adamlarin
yiizlerini bir bir incelemeye bagladi. "Gece yans1”" dedi Jansen, ifadenin
degigsmesini gdrmek igin.

"Cok zaman var" dedi, giiliimseyerek.

"Lilla beni sinemaya gétiirmeye stz verdi" dedi Marie, gbzleri bii-
yiiyerek. Istasyon biifesini inceledi, o 8yle bakincaJansen de biifeyi de-
isik bir gozle gdrmeye galigt. Basaramadi. Orast onun igin hala kotii
giyinmig, sikici insanlarla dolu, giplak kahverengimsi, kirli bir yerdi.
Sokakta mirildanarak dolanan yagh bir kadin, ya da gigek agmug bir agag
kargisinda, gozleri dehget ya da hayranlikla agilmig bir ¢ocukla beraber-
mig gibi hissetti kendini. Kim bilir hangi peri masalinin kambur koca
kansini, hangi kutsal agac1 goriiyordur gocuk? Marie biiyiilii bir hayran-
likla giiliimsiiyordu.

"Pekala" dediJansen, "hadi sinemaya gidelim"

131



Lilla, sert mavi bakigi Jansen'den Marie'ye kayarak, bir dakikali-
gina hesap yapti. "Sen Marie'yi al” diye Onerdi, kardesi Marie, dehgete
kapilarak dogruldu. "Beni birakamazsin" dedi.

"Aman Tannm!" dedi Lilla boyun egerek. "Oh, pekala. Otur,
bebek. Ama gtirmem gereken bir arkadagim var. Sana sdyledim”

"Ama ben daha yeni geldim."

"Pekala, pekala. Otur, dedim. Seni 1sirmaz."

"Nereden geliyorsun?" diye sordu Jansen.

Marie hig duymadi bir isim sdyledi.

"Bloemfontein yakinlarinda" diyeagikladiLilla.

"Bloemfontein'e bir kere gitmigtim" dedi Marie, Jansen'e bu dene-
yimi sunarak. "Oradaki sinema biiyiik. Evin ordaki gibi degil"

"Evinorasi nasil?"

"Ama o kiigiik" dedi Marie.

"Baban ne ig yaptyor?"

"Demiryolundacahsiyor” dedi Lillahemen.

"Ustabas1” dedi Marie, Lilla da gozlerini yukari kaldinp i¢ gegirdi.

Jansen ustabagilarin kuliibelerini, gdrmiistii. Bahgedeki tarhlarin
iizerindeki ipierde beyaz beyaz camagirlarin sallandif bir efsanevi kasa-
badan digerine g1glik ¢igliga giden trene el sallamak igin iglerinden go-
cuklarin digar firladif ince, kiigiik barmaklardi.

"Annem eski moda" dedi Marie. Eski moda lafin1 dikkatle sdyle-
migti; bu onun degil, Lilla'nindi; hoglanmaya karar verdigi brandy'yi
denerken yudumlamas: gibi, bu kelimenin de tadina bakiyordu. Ama
duygu tiimiiyle kendisinindi; biitiin yillarin hiisram i¢indeydi, patlayip
bityiik bir neseye doniigmeye hazir. "Bizim Joburg'da olmamiz: istemi-
yor. Kizlar i¢in yanhg oldugunu sdyliiyor"

"Kagtin m1?" diye sordu Jansen.

Cocugun yiiziinii sagkinlik kapladi. "Nereden anladin kagtigimi?"
Sicak hayran bir giilimsemeyle Lilla' y1 igaret edip. "Paray1 ablam gon-
derdi. Benim hi¢ yoktu. Babam ve annemle yalnizdim, erkek kardegle-
rim de bakir madeninde galigiyorlard:.” dedi.

"Anhyorum!" Jansen, tavuklara bakmaya ve yemek yapmaya yar-
dim eden, umutsuzca moda dergilerine bakan, digar ¢ikip el sallamak
ve bagirmak igin ¢ok biiyiik oldugundan, trenleri seyreden ama pence-
relerde oturan gansh insanlara kin dolu bir kiskanglikla bakan, her hafta
Lilla'dan gelen mektuplan okuyan.(Bir biiroda i buldum. Yeni bir
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giysi aldim. Sevgilim dedi ki....) kiigiik evdeki yalmz kiz geldi gozleri-
nin 6niine. Masada oturan kaba ve yetenekli goriiniiglii, giiclii, saglikli
iki giizel Giiney Afrikali kiza bakip "Napalim, bu her giin oluyor” diye
diigiindii. Saatine bakinca Marie hemen:"Sinemaya gitmek i¢in zaman
var, degil mi?" diye sordu.

"Sen ve su senin sineman” dedi Lilla. "Seni yarin 6gleden sonra
gOtiiriiriim." Ayaga kalkt, hi¢ diisinmeden Jansen'e "Geliyor musun?"
diye sordu ve kapiya dogru yiiriidii. Jansen durakladi, sonra Marie'nin
siipheci amadostga giilimsemesini izledi.

Ugii sokaga giktilar. Renkli parlak igiktan gergeveler iginde sinema*
oyunculannmn &piistiigii beyaz bina gok uzakta degildi. Yiizlerce sik
insan, onlar1 iiniformali muhtegem adamlarin kargiladig1, soylu mermer
basamaklan g¢ikiyorlardi. Jansen Marie'nin yiiziine baktifinda bunlan
gordii. Lilla giildii ve: "Eve gidiyoruz, Marie. Filmler higbir sey degil.
Onlar seyretmektense daha iyi igler var" dedi. Jansen'e goz kirpti.

Banliyolerden birinde iki odali bir daireye gittiler. Mac'in Altin
Magazasi adindaki bir bakkal diikkkaninin iizerindeydi oda. Vitrinde ku-
tulanmig seftaliler, kurutulmug meyvalar, oyuncak bebekler ve kumag
toplan vardi. Dairedeki mobilyalar yeniydi. Siselerin ve bir radyonun
durdugu bir biife vardi. Radyoda: "Ister miydin salinmak bir yildizda,
ay 1s181m gotiirmek eve bir kavanozda, zengin oluvermek bir anda..."
¢aliyordu.

"Sozleri sevdim” dedi Marie Jansen'e, onlar1 yumusak birhayran-
likla dinleyerek. Lilla: "Kusura bakmayin, ama arkadagima telefon
etmem gerekiyor” dedi ve digan ¢gikt1.

Marie: "Bir seyler i¢" dedi. Dikkatle sdylemisti. Dilinin ucu disleri-
nin arasinda, brandy koydu ve suyu yere doktii. Bardag Jansen'a go-
tiirdii, yanina otururken bilingsiz bir zaferle giilimsedi. Sonra: "Bekle"
dedi ve yatak odasina gitti. Jansen kendini biiyiik bir koltugun kaygan
dosemesine yerlestirdi. Kendisini burada bulmak onu endiselendiriyor-
du. Neden? Yaran neydi? Biifenin iizerindeki aynada kendine bakti, Gri
bir takim giymig ve ¢ok ¢irkin bir koltukta rahatsiz oturan, yipranmus,
hoggoriilii, bir yiizii olan orta yagh bir adam gordii. Ama Marie ona
baktiinda ne goriiyordu? Cok gegmeden, genis ayaklarinda bir gift par-
lak siyah ayakkabi ve siki kirmizi bir elbiseyle ve kendi agik diiriist
yiizii iizerine ¢izdigi giizel bir yiizle geldi. Lilla'dan gordiigii gibi, bagi-
nin ve omuzlarinin durusunu ayarlayarak, Jansen'in kargisina oturdu.
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Ama, liseli kizlannki gibi rahatga $niinde duran bacaklarini unutmugtu.

"Lilla giysilerini giyebilecegimisdyledi" dedi, ablasinincdmenligi
iizerinde durarak. Bugiin daireme ¢ikabilecek parayi1 kazanana kadar
burada kalabilecegimi styledi. Cok gegmeden yeterince para kazanabi-
linnigim." Nefesini tuttu. "Annem ¢1ldiracak”

"Saninm ¢ildinr" dedi. Jansen kuru bir sesle ve Marie'nin kendisi-
ni dinlemedigini gordii. Kirmizi eteklerini yaymigt ve baglamasini bek-
leyerek, kibarca Jansen' e bakiyordu.

Lilla igeri girdi, hesapli, sakin gbzlerini kardesinden Jansen'a ge-
virdi, giilimsedi ve "Kisa bir siire digarida olacagim. Oh, sakin ol.
Hemen dbnerim. Arkadagim beni yiiriiyiise gikanyor." dedi.

Arkadas iceri girdi ve Lilla'nin kolunu tuttu. Yakigikli, yanik tenli,
iri bir adamdi, Merhaba dercesine giilimseyerek Marie'ye bakti. Marie
gozlerinde Oyle tutkulu bir hayranhikla yamit verdi ki Jansen hemen
onun kendisine baktifinda gtremedigi seyleri anladi. "Vay, vay” dedi
gen¢ adam Marie'ye rahat bir sicaklikla. "Cok gabuk Ogreniyorsun,
anladifima gre"

"DOnecegiz" dedi Lilla Marie'ye. "Stylediklerimi hatirla." Sonra,
bir satic1 gibi Jansen'e "Fena degildir. Zaten burada evde bagina ig aga-
maz." Geng adam kolunu beline dolad: ve diger eliyle biif eden bir bar-
dak aldi. Radyoyla mirildanarak, kendine brandy koydu: "Golgeler di-
yarinda ginldayan dere kenarinda... " Kafasini arkaya atip brandy'yi
yuvarladi. Jansen ve Marie'ye bakip giildii, gbz kirpt1 ve "Goriisiiriiz.
Saati kurmay: ve kediyi digar1 ¢ikartmay: unutmayin." dedi. Digarida
Lilla ve o sark: styliiyorlardi. "Ay 1s151m gotiir eve bir kavanozda, zen-
gin oluver bir anda...." Sark: sOyleyerek sokaga, ¢iktilar. Bir arabanin
kapis1 kapandi, bir motor galigti. Marie pencereye firlad: ve aci act: "Si-
nemaya gittiler" dedi.

"Sanmiyorum" dedi Jansen. Marie sorumluluk duygusuyla, kasla-
rin1 gatarak geri geldi. "Bir igki daha ister misin?" diye sordu, Lilla'nin
ona stylediklerini hatirlayarak. Jansen bagini salladi ve isteksizlikten
agirlagmig bir halde, bir dakika kimildamadan oturdu. Sonra: "Marie
beni dinlemeni istiyorum" dedi. Marie dinlemeye hazir, uysalca tne
egildi. Ama diger adama, sicak, cbmert, giilen sarki sdyleyen adama
bakug1 gibi bakmiyordu. Jansen dilinin ucuna kadar gelen birgok keli-
meyi begenmedi ve baklay1 agzindan ¢ikard: "Marie, bu gece seni eve
yollamama izin vermeni istiyorum." Marie'nin yiizii durgunlagt:.
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"Hayir, Marie, gergekten dinlemelisin” Donuk direnigi ardinda, kibarca
dinliyordu. Jansen, hissettigi dostlugun inceliginden, kelimeleri dikkatli
kullaniyor, ama onlarin kendisi ile Marie arasindaki uzakhgin anlamsiz-
liginda nasil kayboldugunu goriiyordu. Sonra acimasiz ve umutsuz bir
tavir takindi, giinkii ona ulagmak zorundaydi. "Bbyle yasamak goriin-
diigii kadar eglenceli degil" ve "Diinyanin her yerindeki binlerce kiz
aptal olduklaridan kolay yolu segiyorlar sonra da pisman oluyorlar"
dedi. Marie gozlerini indirip, ayaklarindaki yeni yiiksek ayakkabilara
bakt;; ama kendini Jansen'e kapadi. Jansen orospu ve fahige kelimeleri-
ni kullandi; ama Marie onlara kiifiir kelimeleri olmalarindan bagka bir
anlam yiiklemiyor ve kendisiyle baglantilarin1 kuramiyordu. Durmadan
tekrarlamaya bagladi: " Ablam sekreter, biiroda galigiyor”

"Bir sekreter maagiyla boyle yagayabilir mi zannediyorsun” dedi
Jansen dfkeyle.

"Arkadag1 ona bazi geyler veriyor, gok cémert, bana anlatu” dedi
Marie siipheyle.

"Kag yasindasin Marie?"

"On sekiz" dedi, Lilla'nin bileziginin parladig ¢illi bileBini gevire-
rek.

"Yirmi begine geldiginde sokaklarda olacaksin, her gordiigiin
adami tutup, otellere gotiireceksin..." )

"Otel" kelimesini duyunca Marie'nin gozleri bilyiidii, Jansen onun
simdiye kadar hig bir otelde kalmadigin hatirlady; sinema perdesinde se-
vimli goriiniiyorlardi.

"Otuz yasina geldiginde yagh bir kadin olacaksin”

"Lilla bana bakacagim sdyledi. Bana stz verdi” dedi Marie, Jan-
sen'in soguklugundan dehgete diigerek. Ama sdyledikleri Jansen igin
hi¢ anlam tagimiyordu, hem de hig. Jansen biiyiik ihtimalle kizin, fahige
kelimesinin anlamin1 bilmedigini; Lilla'nin ona ¢grettiklerini, onun igin
sadece bu gehrin zevkine varabilmesini saglayacak dersler oldugunu an-
ladu

"Neden buradayim biliyor musun? Ablan giysilerini gikarmani ve
yataga girmeni ve......" Durdu. Gozleri kocaman agilmig, iizerinde ke-
netlenmigti, ama korku degil, dogru davranmadig; igin telaglanan kiigiik
bir kizin endiseli dalginhif1 vardionlarda. Elleri kemerinin tokasina git-
misti, agiyordu.

Jansen ayaga kalkt1 ve konugmaksizin, onunoldugubelliolan giy-
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sileri, mobilyalardan ve yerden topladi. Yatak odasina girip bir bavul
ald1 ve egyalari igine koydu. "Seni bu gece trene bindirecegim” dedi.

"Ablam sana izin vermez" diye bagirdi Marie. "Seni durdurur.”

"Senin ablan koti bir kiz" dedi Jansen ve sagirarak Marie'nin yi-
ziinin sonunda korkulu oldugunu gordi. Bu iki kelime, "koti kiz"
biitiin o sdylevden daha fazla etki yapmigti.

"Boyle seyler sdylememelisin” dedi Marie, aglamaya basla-
d1."Higbir zaman birinin kéti kiz oldugunu sdylememelisin. Anlagilan,
bunlar, annesinin szleriydi; ulagilabilinen bir yerden onu oldukga etki-
lemiglerdi. Aglayarak, hi¢ direnmeden, odanin ontasinda kayitsizca du-
ruyordu. Jansen onu kolundan tuttu ve merdivenlerden indirdi. "Yakin-
da iyi bir adamla evlenirsin, Marie" diye stz verdi. "Her zaman tren
yolunun yaninda yagamayacaksin”

"Babamdan bagka higbir erkege rastlamiyorum” dedi, yeniden ko-
lunugekistirmeye baglayarak.

Bir taksiye binene kadar Jansen onu sikica tuttu. Orada, koltugun
bir kdgesine biiziilmiig, hizla kayan umutlann sehrini seyrederek, otu-
ruyordu. Istasyonda, Jansen sikica tutarak birbilet aldi ve ona beg
paund verdi, onu bir komparimana oturttu ve "Benden néfret ettigini
biliyorum. Bir giin dogruyu yapugim anlayacaksin ve mutlu olacak-
sin." dedi. Marie hafifce gillimsedi ve kendini, iisiimiig kiigiik bir hay-
van gibi, koltuga birakarak, iiziintilyle pepcereden digar: bakt.

Jansen ¢oktan yandaki platforma yanagmig olan kendi trenini ya-
kalamak igin kogarak, Marie'nin yamindan aynldi.

Tren istasyondan gikarken garda imitsizce uzun topuklan iizerinde
sendeleyen, omuzunun iizerinden iirkek bakiglar firlatan Marie'yi
gordi. Gozleri kargilagt; Marie ona dziir dileyen bir bakig firlat ve
kogmaya basladi. Elinde serbestge tuttugu paralarla, kalabaliklar arasin-
dan, ig1klara, agka, vaadedilmis gehrin negeli sokaklanna dénmek igin,
kendine yol agmaya ¢ahgiyordu.
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UCUS

Yagh adamin bagi iizerinde giivercinlik vardj, bir siirit kurumla yii-
riiyen ve gagasiyla tiiylerini diizelten kugla dolu, ayaklar iizerinde duran
uzun teldrgiilii bir raf. Giines kuslarin gri gogiisleri iizerinde kiigiik
gokkusaklanna doniisiirdii. Yagh adamin kulaklar1 onlarin garkisiyla
dinleniyordu, elleri gdzdesine uzanmigti, onu gordiigiinde kipirdama-
dan duran ve zeki parlak gdziinii ona diken, tombul gévdeli geng bir
kustu, bir haber giivercini.

"Giizelim, giizelim, giizelim" dedi, kusu yakalayip, sopuk kizil
pengelerinin parmag: etrafina sarildigini hissederek onu agag indirir-
ken. Memnuniyetle, kugu yavagga gogsiine yaslad: ve giivercinligin ar-
kasindaki geg ikindi manzarasina bakarak, bir afaca yaslandi. Giineg
15181 ve golgenin tiimsek ve gukurlarinda, biiyiik keseklere bdliinmiig
kirmmzi toprak, uzun bir ufukta boydan boya uzamyordu. Agaglar vadi-
nin seklini belirliyordu; zengin yesil bir ¢im seli de yolunkini.

Gozleri eve gelene kadar yolu taradi. Orada da bir ekmek agacinin
alundaki bahge kapisinda sallanan torununu gordii. Saglar1 omuzlarina
bir giines 15181 dalgas1 seklinde dokiiliiyor, uzun giplak bacaklari, sol-
gungicekler arasindaki parlak kirrmiziekmekagaci gévdelerinin agilarini
yineliyordu.

Pembe gigeklere, kdy yolu iizerindeki, iginde yasadiklan tren yolu
kuliibesine bakiyordu.

Yagliadamin ruh hali degigti. Kugun ugmasi igin bilegini kaldirds;
kanatlarim agtif1 anda onu yeniden yakaladi. Parmaklannin altinda, ug-
rasip gabalayan tombul sekli hissediyordu; ani bir kin ndbetiyle, kugu
kiigiik bir kutuya koyup kapatt1. "Kal bakalim orada” diye mirildandi ve
kuglarin durdupu rafa sirin1 dondii. Bag1 omuzlari iizerinden sarkmus,
sarki sdyleyerek, kapinin iizerinden sarkan torununa dogru yaklasarak,
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ihtiyatla gitin kenanndan yiiriidii. Hafif negeli ses kuslarin sarkisiyla
kanigtyordu, kizginh$ azalda,

"Hey !" diye bapird; kizin sigradipini, geri baktgim ve kapidan
indigini gordii. Gozleri kendilerini Orttiiler, gimanik ve yumusak bir
sesle: "Selam, biiyilkbaba" dedi. Oyalanarak arkasina, yola baktiktan
sonra, saygtyla dedesine dogru yiiriidii.

"Stevent m1 bekliyorsun?" diye sordu, parmaklarim penge gibi
avuglaninakivirarak.

"ltirazin m1 var?" diye sordu kiz hafifce, ona bakmadan gegti;
adam,kurumia yiirityen kuglar, giinesi, gigekleri, kizin kendisini kap-
sayan sert bir aci diigiimii i¢inde kaskat1 oldu. "Oynagacak kadar biiyiik
olduBunu diisiiniiyorsun ha" dedi.

Kiz bu eski moda ciimle kargisinda bagim sallayip somurttu,
"Aman Biiyiikbaba!"

"Evden ayrilmay1 istediBini diigiiniiyorsun ha? Geceleri kirlarda
dolasabilecegini midiigiiniiyorsun?"

Kiz giilimseyince bu sicak ABustos aymn her aksami oldugu
gibi, onu, postahane gefinin oglu olan, kirmiz1 elli, kirmiz1 boyunlu,
vahgi gdvdeli gengle, el ele kdye giden yolda yiiriiyormus gibi gordii.
Kam beynine sigrad, tfkeyle bagirdi: "Annene anlatacagim!”

"Anlatirsan, anlat" dedi giilerek ve kapiya geri dondii.

Kizin, kendisinin duyabilecegi sekilde, sark: sdyledigini duydu:

"Sen teniminaltindasin

Sen kalbimin derinliklerinde..."

"Siipriintii” diye bagirdi. "Siipriintii. Kiigiik kiistah siipriinti"

Homurdanarak, kizi, kizinin kocasi ve ¢ocuklanyla paylastif: bu
evde tek siginag olan, giivercinlie dondii. Ama ev artik bostu. Biitiin
o geng kizlar kahkahalari, atigmalar ve takilmalanyla birlikte gekip git-
miglerdi. O sert hatli, sakin bakigh kadinla, kiziyla, gefkatten uzak ve
yalmzbirakilmigti.

Kendini kaptirmig 6ten kuslara giicenip, mirildanarak giivercinli-
gin Oniinde egildi.

Kiz kapidan bagiryordu: "Git de anlat! Gitsene, ne diye bekliyor-
sun?"

Hizly, acikh, 1srarh yalvaran bakiglarla, eve dogru inatla yiirimeye
bagladi. Ama kaz o tarafa bakmiyordu bile. Kizin meydan okuyan ama
endiseli, geng gbvdesi onu sevgi ve pismanhipa siiriikkledi. Durdu.
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"Ama dyle demek istememigtim..." diye mirildands, kizin dSnmesini ve
ona kogmasimi bekleyerek."Oyle demek istemedim..."

Ama torunu ona dénmedi. Onu unutmustu. Yoldan geng Steven
geliyordu, elinde bir sey vardi. Kiza bir hediye almigt1 herhalde. Kapi-
nin geriye savrulugunu ve geng iftin kucaklagmasim izlerken yagh
adam kaskati oldu. Ekmek agacinin narin golgesi igindeki torunu, bir ta-
nesi, postane gefinin oglunun kollarindaydi, saglan oglanin omzundan
asag akiyordu.

"Sizi gordiim!" diye kinle bagirdi yagh adam. Kipirdamadilar.
Tahta verandanin ayaklan altinda kizginlikla gicirdayigini duyarak,
kiigiik, kireg¢ boyal eve girdi. Kiz1, 1g13a dogru tuttuBu bir ineye iplik
gegirerek, 6n odada nakig igliyordu.

Bahgeye dogru bakarak, yeniden durdu. O ikisi simdi de, giilerek,
cahlarin arasinda sallana sallana dolagiyorlardi. Onlan seyrederken,
kizin birden cilvelibir hareketle oglandan kagtigini, arkasindan onu izle-
yen oglanla gigeklerin arasina daldigini, gordii. Once bagriglar, kahka-
halar, bir ¢iglik duydu, sonra sessizlik.

"Ama hig te bdyle degil" diye sdylendi sikintiyla. "Btyle degil.
Neden anlamiyorsun? Kosup kikirdamakla, 6piisiip, koklagmakla ola-
cak sey degil bu. Igisten gegmis olacak."

Act bir nefretle kizina bakti, kendinden nefret ederek. Onlar yaka-
lanmig ve igleri bitmgti, ikisinin de, ama torunu hala 6zgiirce kosuyor-
du.

"Goremiyor musun?” diye sordu, 0 an uzun yesil otlann arasinda
postane sefinin ogluyla yatmakta olan, gremedigi torununa.

Kiz1 ona baku, gz kapaklan yorgun bir sabirla yukari kalkmigti.

"Kuglanm yatirdin mi?" diye sordu, ona takilarak.

"Lucy” dedi sabirsizca . "Lucy..."

"Yine ne var?"

"Steven'labirlikte bahgedeler.”

"Sen otur da gaym ig."

Bog tahta zemine, ayagini sinirli sinirli vurup bagirds: "Onunla ev-
lenecek. Duyuyor musun onunla evlenecek!”

Kiz1 gargabuk ayaga kalkti, ona bir fincan getirdi ve bir tabak ha-
zirladi.

"Cay istemiyorum, istemiyorum, duyuyor musun"

"Hadi, hadi,” dedi yumugak bir sesle. "Nesi var? Neden olma-
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sm?"

"On sekiz yaginda daha. On sekiz!"

"Ben on yedi yaginda evlenmigtim ve hi¢ pigman olmadim."

"Yalanc1" dedi. "Yalanci. O zaman pigman olmalisin. Neden kizla-
rnm evlendiriyorsun? Bunu yapan sensin. Nigin yapiyorsun bunu?
Neden?"

"Diger iigii iyi evlilikler yapt. Ugiiniin kocasida iyi giku. Alice
nedenyapmasin?”

"O sonuncu” diye yasla inledi yagh adam. "Onu biraz daha tuta-
mazmiyiz?"

"Hadi, baba. Yolun agagisinda oturacak topu topu. Her giin bura-
ya seni gérmeye gelecek.”

"Ama aym sey degil” Birkag ay i¢inde negeli hareketli gimarik go-
cuklardan, ciddi geng, anag kadinlara ddniisen diger ii¢ kiz1 diigiindii.

"Benim evlenmemden hig hoglanmamigtin.” dedi. "Neden? Hep
aym sey. Evlendigimde de yanlg bir gey yapiyormusum gibi hissetmis-
tim kendimi, senin yiiziinden. Kizlarim da dyle. Onlan aglatip, mutsuz
etmigtin. Alice'i rahat birak. O mutlu." Gzlerini giinegle aydinlanmig
bahgede dolandirarak, ig gegirdi. "Gelecek ay evlenecek. Beklemenin
lizumu yok."

"Evlenebileceklerini mi styledin?” dediinanamayarak.

"Evet, baba, neden olmasin?" dedi sogukg¢a ve nakigim eline alda.

Yagh adamin gozleri yagarmigti, verandaya ¢ikt. Islaklik agagiya
¢enesinin iizerine yayildi ve yasgh adam bir mendil gikardi ve biitiin yii-
ziinii kuruladi. Bahge bostu.

Geng gift bir kdgeden ¢ikts; ama aruk yiizleri ona diigman degildi.
Postane sefinin oglunun bileginde, gdgsiinde giines parlayan geng bir
giivercin duruyordu.

"Banam?" dedi yagh adam,¢cenesindeki damlalar titrerken. "Bana
m?" :

"Sevdin mi?" Kiz, yagh adamin elini tuttu ve ona sarildi. "Sana,
Biiyiikbaba. Steven senin igin getirdi. Gozlerinin yagarmasin1 ve mut-
suzlugunu dindirmeye ¢aligarak, ilgi ve sefkatle yaninda durdular. Kol-
lanmi tuttular ve her biri bir yaninda, onu sararak, oksayarak, sdzciik
kullanmadan, hig bir seyin degismeyecegini, degisemeyecegini ve hep
onunla olacaklanm anlatarak, onu kuslarin yanina gotiirdiiler. Kug
bunun kaniti, dediler sakin, mutlu gdzleriyle, kusu ona verirlerken.
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"Al, bilyiikkbaba, bu senin. Senin igin."

Kugun giinegten 1sinmig, yumusak sirtin1 okgayip, kanatlarim kal-
dirmasina ve kendini dengelemesine bakan biiyiikbabanin onu bileginin
iizerinde tutugunu seyrettiler.

"Onu bir siire kapatmalisin" dedi kiz igtenlikle. "Buranin evi oldu-
gunu anlayana kadar."

"Tereciye tere satiyorsun” diye homurdand: yagli adam.

Yarnkasith fkesinden rahatlayarak, giilmeye bagladilar. "Begendi-
gine sevindik." Sonra bahge kapisina ydneldiler, asildiklar1 kapida, ar-
kalar1 ona doniik, sakin sakin konugurlarken, aruk ciddi ve niyetliydi-
ler. Biiyiiklere has ciddiyetlerinden daha fazla hi¢bir gey onu diganida,
yalmz birakamazdi; aym zamanda, onu yatigtrdi da, verdikleri taklaci
giivercinin ipini ¢ziip ¢imin iizerine birakti. Onu yine unutmuglardi.
Bogazinin diigiimlendigini, dudaklarinin titredigini hissederck, kendini
zaten boyle yapmalar: gerektigine inandird1 yagh adam. Tiiylerinin ipek-
si dokunugunu duymak igin, yeni kusu yiiziine degdirdi. Sonra onu bir
kutuya kapatip kendi gdzdesini gikart, O

"Artik gidebilirsin" dedi yiiksek sesle. Bahgedeki kiz ve oglana ba-
karak, onu ugmaya hazir, dengede tuttu. Sonra, kaybinin acisina tutsak
bir halde, bilegindeki kusu havaya kaldirdi1 ve onun yiikseklere ugusunu
seyretti. Ugultulu bir kanat serpintisi ve bir kug bulutu giivercinlikten
aksama yiikseldi.

Kapidaki Alice ve Steven konugmayi biraktilar ve kuglari seyretti-
ler.

Verandada, o kadin, kizi, gbzlerini hala nakigi tutan eliyle golgele-
mig, bakiyordu.

Yagli adama, biitiin ikindi onun kendine hakim olugunu gérmek
icin sessizlige biiriinmiig gibi geldi, dyle ki agaclarin yapraklar bile tit-
remeyi kesmisti. '

Kuru gtzleriyle sakinceellerini iki yana diigiirdii ve gokyiiziine ba-
karak dimdik durdu.

Parlak giimiigsii kug bulutu, bir toz zerrecigi kiimesi gibi giines 151-
ginda yiikselip yiizmeye baglayana dek, tiz bir kanat ¢atlamasuyla, siiriil-
miig koyu renk topragin ve daha koyu agaglik bolgenin ve parlak ¢imen
kivrimlanininiizerinden, gittikge yiikselerek ugtu.

Birbirinin ard1 sira 1g1k patlamalar1 olugturan kanatlarim hafifge
egerek, genig bir halka yapular ve teker teker gokyiiziiniin yiikseklerin-
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deki giin 1g1findan golgeye diistiiler, teker teker agaglarin, otlarin ve
tarlanin Uizerinden, vadiye ve gecenin siginagina ddnmekte olan golgeli
topraga, geri dondiiler.

Bahge geri donen kuglarin telag ve kargasasina bogulmustu. Sonra
sessizlik, gdkyilzii bogtu.

Yagh adam acele etmeden, agir agir dondii; bahgedeki torununa
gururla giilimsemek igin g&zlerini kaldirdi. Alice ona bakiyordu. Gii-
limsemiyordu. Gozleri kocamand: ve soguk golgede solgundu ve yagh
adam kizn yiiziinden titreyerek dokiilen yaglari gssrebiliyordu.
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STALIN'IN OLDUGU GUN

Boumemouth'taki teyzemden gelen mektuplar yiiziinden o giin
benim igin kotii bagladi. Bana, o giin 6gleden sonra dortte kuzenim Jes-
sie'nin fotografini ¢ektirmeye stz verdigimi, haturlauyordu. Gergekten
sOz vermigtim, ve tiimiiyle unutmugtum. Saat dortte Bill'le bulugmay:
kararlagurdigimizdan, bulugmay: ertelemek igin ona telefon etmem ge-
rekti. Bill, Amerikan Aleyhtar Faaliyetler Komitesi'yle bagi derde girip
kara listeye alindigindan aruk orada hayatim kazanamayan ve Ingilte-
re'de oturma izni almaya galigan Amerikal1 bir senaryo yazariydi. Ken-
disine sekreterlik yapabilecek birilerini ariyordu. Simdiye kadar sekrete-
ri hep karis1 olmugtu; ama yirmi senelik evlilikten sonra, ortak birgeyleri
olmadig1 gerekgesiyle onu boguyordu. Onu Beatrice'le tanigurmay:
planlamigtim.

Beatrice pasaportunun siiresi bitmig Giiney Afrika'li eski bir arka-
dagimdi. Kendisini Komiinist diye adlandirdiklan igin bir kere geri
dondii mii tekrar disan1 gitkamayacagim biliyor ve Ingiltere'de bir alu ay
daha kalmak istiyordu. Ama hig parasi yoktu. Bir ige ihtiyaci vardi. Bill
ve Beatrice'in bir siirii ortak seyler olacaginiummugtum; ama sonra iki-
sinin de birbirinden hoglanmadi$ ortaya ¢ikt. Beatrice, bagka bir isim
alunda TV igin seks komedileri yazdig: ve kotii filmlerde oynadig igin
Bill'in agagilik biri oldugunu sdyliiyordu. Onun mazeretini, yani insa-
nin ekmegini kazanmak zorunda oldugunu, hakli bulmuyordu. Bill ise
kendi agisindan, higbir zaman politikaylailgilenen kadinlara katlanama-
migti. Ama ben iki sevgili arkadagimin bu uyugmazligini sonradan dgre-
necektim; Bill'i sonunda Lady Hamilton'la ilgili bir filmin provasini
yapug bir stiildyoda yakalayana kadar, bir saat boyuca o stiidyo senin
bu stiidyo benim aradim. Pek te nemli olmadigin, giinkii zaten rande-
vuyu unuttugunu styledi. Beatrice'e telefon edemedigimden bir telgraf
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yolladim.

Boylece tgleden sonrayr kuzen Jessie'ye ayirdim. Yoldas Jean
arayip, beni dgleyin gbrmek istedigini stylediginde tam ige baglamak
iizereydim. Jean senelerdir dogru bir politik goriis edinmem igin benim
goniillii klavuzum ya da damgmanmim olmustu. Belki, onun bir siirii go-
niillii kilavuzdan biri oldugunu sdylemek daha dogrudur. i1k kisa 8ykii
kitabimin giktifinin ertesi giinii, simdi hangisi oldugunu unuttugum bir
Oykiiniin, simf miicadelesini yanls ¢dziimledigini sdylemek igin sabah
ise gitmeden beni gdrmeye gelen de Jean'di. O zamanlar stylediklerinin
¢ogunun dogru oldugunu diisiindiigiimii hatirhiyorum.

O giin dgle vaktibana geldiginde, kese kagidi iginde sandviglerini
getirmigti, ama biraz kahveyi de kabul etti ve beni rahatsiz etmedigini
umdugunu, ama benim sdyledigimi duydugu bir seyin canini ¢ok sikti-
gim sdyledi.

Bir kag hafta 6nceki bir toplanuda, Sovyetler Birligi'nde bir takim
kirli iglerin ddndiigii yollu pek ¢ok kamt oldugunu sdylemis olmamdi
sorun. Bu ifadenin saygisizca oldugunu ilk 8nce ben kabul etmeliydim.

Jean ufak tefek, canli, gozliiklii bir kadinda, is¢i sinifina baghli
otuz senedir Parti'ye ¢caligmasiyla kanitlamig bir Papaz kizi. Bana hep
sabirh ve nazik davranirdi. "Yoldas,” dedi, "Senin gibi entellektiieller,
kapitalizmin kokugmug giiglerinin baskisi altinda parti kadrosundaki
tilm diger insanlardan daha ¢ok kaliyor. Bu senin sugun degil. Ama te-
tikteolmalisin."

Tetikte oldugumu diisiindiigiimii s¢yledim; ama buna karsmn,
arada bir, tabi ki tesadiifen, kapitalist basinin da gergekleri styledigini
hissetmedenedemedigimisdyledim.

Jeantitizlikle baglamigoldugu sandvigi bitirdi, gdzliiklerini diizeltti
ve bana ig¢i simifimin mutlaka uyanik olmasi gerektigi konusunda kisa
bir nutuk ¢ekti. Sonra gitmesi gerektigini sdyledi; ¢iinkii saat ikide bii-
rosunda olmaliydi. Benim ge¢misime sahip olan bir entellektiielin
dogru bir ig¢i simif1 goriigiine ulagmasinin tek yolunun Parti'de daha
sik1 galiymak; durmaksizin ig¢i simfimin arasina karigmak oldufunu
styledi; bdylece yazilarim yavag yavag simif miicadelesi igin gergek bir
silah halini alabilirdi. Bana otuzlardaki Durugmalarin harf be harf tuta-
naklarim gdnderecegini, onlar1 okursam, Sovyet adaletine kars: takindi-
gim siipheci tavnn degisecegini sdyledi. Tutanaklar uzun siire 6nce
okudugumu ve higbir zaman ikna edici bulmadigimi sdyledim. Merak
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etmemem gerektigini; gercekten saglam bir ig¢i sinif1 tavrinin zamanla
olugacagini sdyledi.

Bundan sonra gitti. Su ya da bu nedenle canimin biraz sikildigim
haurliyorum.

Telefon galdifinda, tekrar ise baglamak iizereydim. Kuzen Jes-
sie'ydi, fotografimi ¢ektinnek icin bir giysi aliyordu, bu yiizden karar-
lasurdigimiz gibi daireme gelemeyecekti. Yirmi dakikaya kadar onunla
magazanin dniinde bulugabilir miydim? Bu yiizden$gledensonrayapa-
cagim igi birakip bir taksi tuttum. Yolda taksi goforiiyle, hayat pahalili-
giny, hiikiimet politikasini tartigtik, biitiin konularda aym geyleri diigiin-
diigiimiiz ortaya gikt1. Sonra bana kirk beg yagindaki en iyi arkadagiyla
evlenmek isteyen on sekiz yagindaki biricik kizindan sz etmeye bagla-
di. Bunu onaylamamig; onaylamadigini sdylemis; ve boylece aym anda
hem kizindan hem de arkadagindan olmug. Daha da kotiisii karisinin al-
dig1 bir kadin dergisinde psikoloji hakkinda bir makale okumug ve o
saat kizinda baba saplantis1 olduguna karar verrnigti. "Bunu okudugum-
da kendimi gergekten kotii hissettim” dedi. "Bdylesi birseyi birden bire
oOgrenmek korkung birgsey.” Magazanin girigine dikkatle park etti,
indim. "Neden bu kadar iiziildiigiinii anlayamadim;" dedim. "Hepimiz-
de baba saplantisi olsa bile gagirnazdim" "Bdyle konugmamalisiniz”
dedi, iicret igin elini uzatarak, ufak tefek acikli goriiniisii olan bir adam-
di, kafasi limona, ya da fistiga benziyordu, kiiciik mavi gzleri dalgin
ve acihydi. "Kanm bana senelerdir Hazel'imizi fazlaca gimartaimi soy-
ler. Bana dyle geliyor ki dogruyu sdylemis.”" "Birde styyle diigiin"
dedim, "Bir ¢ocugu cok fazla sevmek ¢ok az sevmekten daha iyidir."
"Sevmek mi?" dedi. "Sevmek, 8yle mi? Bana sorarsaniz bu giinlerde
yapmacikli az bir sevgi ya da herhangi birgey yetiyor. Hazel ii¢ ay &nce
arkadagim George'le evi terk etti ve nerede ya da nasil oldugunu sdyle-
mek igin birkart bile atmadi."

"Yagam herkes i¢in olduk¢a zor" dedim. "Sunun ya da bunu yii-
ziinden ne farkeder."

"Sizbunu sdyleyebiliyorsunuz tabi" dedi adam.

Bu konugma daha da uzayabilirdi, ama kuzenim Jessie'nin kaldi-
nimda durup bizi seyrettifini gérdiim. Taksi softriine hoggakal dedim
ve yiiziimde hafif bir endigeyle Jessie'ye dondiim.

"Seni gordiim" dedi. "Seni onunla taragirken gordiim. Yapilacak
tek sey de bu. Son zamanlarda ¢ok kiistahlagular. Benim prensibim,
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uzakliga aldimaksizin, alt1 pens bahgis verek, egerkargi ¢ikarlarsa da
kendileri bilir. Daha diin bir tanesi yolun ortasinda sadece alt1 pens bah-
sis verdigim i¢in arkamdan bagirdi. Amaonlarlabaga ¢itkmamiz lazim"

Kuzenim Jessie, uzun boylu, genis omuzlu bir kiz, yaklagik yirmi
bes yaginda. Ama on sekizinde gosterir. Yuvarlak, geng ve sivri ¢eneli
yiiziinii serbestge ¢evreleyen agik kahverengi saglar1 vardir. Kocaman
agik mavi gozleri bakir ve vahsidir. Ozellikle otobiis gorevlileri, taksi
sofvrleri ve hamallarla savagirken, tiimiiyle bir Viking kizina benzer. O
ve Emma teyzem aga tabakayla siirekli gerilla savagi halindedirler; bu
eglenceyi ikisine de ¢ok gérmem, ¢iinkii yagamlan korkung sikicidir.
Ayrica, rakiplerinin de bundan hoglandigina inaniyyorum. Hatirliyorum
bir keresinde, kuzen Jessie ve bir taksi goforii arasindaki bir miicadele
sonrasinda, kuzen Jessie omuzlarim sallayarak, sertge uzaklagirken,
softr begeniyle giilmiig ve: "Bu gercek bir eski moda dogrusu. Bu
giinlerde hig bdylesi kalmadi.” demigti.

"Elbiseni aldin m1?" diye sordum.

"Uzerimde" dedi.

Kuzen Jessie her zaman aym geyi giyerdi: iyi kesimli bir takim,
yuvarlak yakali bir kazak, ve bir inci kolye. Bunlar ona sevimli bir go-
riiniig verirdi.

"Hadi gidip su isi halledelim" dedim.

"Annemde geliyor" dedi. Bana saldirganca bakti.

"Aa, iyi" dedim,

"Ama ona giysilerimi alirken yanimda bulunmasini istemedigimi
sOyledim. Ona gelip beni buradan almasim sdyledim. Giysilerimi
benimiginse¢mesini istemiyorum."

"Haklisin" dedim.

Emma Teyzem, zaman geginnekte oldugu, kdsedeki ¢cay evinden,
bize dogru geliyordu. Cok iri bir kadindur, bir trafik polisi gibi, denizci
mavisi giysiler inciler ve beyaz eldivenler giyer. Biiyiik, agir ¢eneli,
acili bir yiizii vardir; ve buldoga benzeyen gdzleri neredeyse her zaman
hayalkirikligiylakizinin iizerine kenetlenmigdurumdadir.

"Iste!" dedi, Jessie'nin takimim goriince. "Beni yanina almadin
ama, birsey farketmedi."

"Ne demek istiyorsun?" dedi Jessie hemen.

"Bu sabah Reneés ‘e gidip; onlara gelecegini sdyledim ve sana bu
takimi gostermelerini rica ettim. Sen de onu almigsin. Goriiyorsun,
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senin zevklerini kendiminkiler kadar iyi biliyorum."

Jessie sivri savaggl genesini, algakgoniillii zaferi iginde gézlerini
indirmig ve gemsiyesinin ucuylakaldirimi diirtmeye baglamig olan anne-
sine dogru kaldirdi. '

"Sanirim artik gitsek iyi olacak" dedim.

Emma Teyze ve Kuzen Jessie, gevrelerine kizgin elektrik akimlar
yollayarak, arkama diistiiler ve yola koyulduk.

"Yolun baginda bir otobiise binelim" dedim.

"Evet, sanirim bu daha iyi olur" dedi Emma Teyze. "Bir taksi §o-
foriiniin kiistahligina dahakatlanamayacagim bugiin"

"Hayir" dedi Jessie, "ben de."

Otobiisiin bog olan ikinci katina giktik, en éndeki iki siraya yanya-
na oturduk.

"Umarim senin gu adam Jessie'ye insafli davranir” dedi Emma
Teyze.

"Ben de ¢yle umuyorum." dedim. Emma Teyze her yazann fotog-
raf¢ilar, basin toplantilar1 ve yayincilarin verdigi partiler arasinda yaga-
digma inanir. Bir fotograf¢i segmek igin en uygun insanin ben oldugu-
mu diiginmiisti, Oyle olmadifimi yazdim ona. O da cevap olarak,
bunun yapabilecegim en kolay sey oldufunu yazdi "Aslinda hig te
Onemli degil" dedi, her zaman hi¢ kimsenin anlamasim beklemedigi,
i¢sel biitiinligiiniin yatighrilamaz acisi yiiziindenmig gibi, kisa, soluk-
suz, savasgi ciimlelerle konugan Jessie.

Anlagilan Emma Teyze'yle Jessie'nin yagadif1 pansiyonda, karde-
si TV yapimcisi olan yagh bir adam kaliyordu. Jessie yerel oyuncularla
Quite Wedding de oynamigti. Emma Teyze Jessie'nin hog bir fotografi-
m bulundurursa, onu, su siralarda herhangi bir hafta sonu gelmesi bek-
lenen TV yapimcisina, kardesiyle birlikte pansiyona ¢aya geldiklerinde
gosterebilir; Jessie de fotojenik oldugunu kanitlarsa, TV yapimcisi onu
Londra'ya bir TV yildizi olmaya génderebilirdi.

Jessie'nin bu kampanya hakkinda ne diigiindiigiini bilmiyordum.
Annesinin onun igin kurdugu gelecek planlar1 hakkinda neler diigiindii-
giind hi¢bir zaman dgrenemedim. Boyun egebilir ya da egmeyebilirdi;
ama her zaman o vahsi ve soluksuz umursamazliginin sakinligiyle olur-
du bu.

"Eger bu tavr takinacaksan camm" dedi Emma Teyze, "Saniyo-
rum fotoBraf¢ibundan pek hoglanmayacak."
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"Aman, Anne!" dedi Jessie.

"Istc otobiis gorevlisi" dedi Emma teyze, ac1 aa giilerek. "Gegen
sefer tdedigimden bir peni daha fazla 6demeyecegim. Knightsbrid-
ge'den Little Duchass Street'e kadar iicret ii¢ penstir”

"Fiyatlarazam geldi" dedim.

"Bir peni daha fazla 5ddemem" dedi Emma Teyze.

Ama gelen otobiis gorevlisi degildi. Birbirlerini basamaklarin iize-
rinde dengeleyen, iki orta yagh insan gelmisti, yanyana degil de arkaar-
kaya oturdular. Bunun tuhaf oldugunu diigiindiim, &zellikle de kadin
adamin omzuna egilip, ¢agaron bir papagan sesiyle: "Evet, efer benim
balifim bir kez daha digariya atarsan, ben de ev sahibine seni kap1 di-
sar1 etmesini soylerim. Seni dahadnceden uyarmigtim” dediginde.

Islak. gri, ezilmig bir fotr gapka gibi goriinen adam, 6niine baku
ve otobiisiin sarsintisiyla bagim salladi.

Kadin: "Baligimin iizerinde mantar var. Nereden geldigini bilme-
digimi diisiiniiyorsan yaniliyorsun" dedi.

Adam birden yiiksek 1srarl bir sesle: "Denizin derinliklerinde bir
siirii kiigiik balik var, bir siirii kiigiik balik. Onlara biitiin 0 bombalan
atiyoruz, bu yiizden bagislanmayacagiz, dyle degil mi, zavall kiigiik
baliklanhavayaugurdugumuz igin bagislanmayacagiz."

Kadin, canayakin bir sesle: "Ben bunu diisiinmemigtim,” dedi ve
adamin arkasindaki koltuktan kalkip yanina oturdu.

O Ogleden sonranin bir noktada kontrolden gikacagim biliyordum;
ama bu konusma beni rahatsiz etti. Emma Teyze "Suna bak, eskiden
hig boyle insanlar yoktu. Is¢i Partisi hiikkiimetinin marifeti" diyerek her-
seyinormale dondiiriince rahatladif."

"Of Anne," dedi Jessie, "bu 0gleden sonra politika yapacak halde
degilim."

Istedigimiz yere gelince otobiisten indik. Emma Teyze iigiimiiz
igin otobiis gorevlisine dokuz pensi verdi adam hi¢ yorum yapmadan
aldi. "Ayn1zamanda beceriksizlerde;" dedi.

Yagmur giseliyordu ve hava oldukga soguktu. Kafalarimz hep
birlikte Emma Teyze'nin gemsiyesi altinda, yolu yiiriidiik.

Sonra bir gazetede su baghg gordiim: Stalin 6liiyor. Durdum ve
semsiye ziplayarak kaldirimda bensiz ilerledi. Gazeteci eski bir tamdi-
gimdi. Ona "Ne bu, tiraj arttiran numaralardan biri mi?" dedim. "Bana
kalirsa bizimki miyadin1 doldurmustu. Yagam tarzina bak, bence kendi-
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si arand1” dedi. "Buldozer gibi bir yapisi olmali." Gazeteyi kivirip bana
verdi. "Bana gore o tiir bir yagam kimseye yaramaz. Duragan. Raporla-
n okumak ve toplantilarda oturmaktan bagka isi yok. Bu isi o yiizden
seviyorum, bol bol temiz hava aliyorum." On adim 6tede Emma Teyze
ve Jessie, 1slak samsiyenin altinda birbirlerine sokulmug, bana bakiyor-
lardi. "Ne oldu, hayatim?" diye bagirdi Emma Teyze. "GOrmiiyor
musun, gazete aliyor" dedi Jessie ters ters.

Gazeteci: "Onsuz, isler bayag degisecek. Orada olup bitenleri be-
gendigimden degil. Ama demokrasiye pek te ahgik degiller, degil mi?
Demek istedifim, eger insanlar bir geye aligik degillerse, onu dzlemez-
ler."

Yagmurun iginden gemsiyeye kostum. "Stalin Olilyor" dedim.

“Nereden biliyorsun?" dedi Emma Teyze giipheyle.

"Gazetede 8yle yaziyor.”

"Bu sabah hasta oldugunu sdylediler ama ben propaganda oldugu-
nu diigiinilyorum. Gdrmeden inanmam."

"Aman anne, sen de yani. Nasil gdrebilirsin ki?" dedi Jessie.

Yolda yiiriidiik. Emma Teyze: "Ne dersin, sevimli giizel bir ikindi
elbisesi almasi Jessie i¢in daha iyi olmaz miydi1?" dedi.

"Anne," dedi Jessie, "caninin sikkin oldugunu gérmiiyor musun?
Bizim i¢in Churchill'in 8liimii neyse, onuniginde Stalin'inki ayn: gey."

"Aman Tannm!" dedi Emma Teyze, sok i¢inde kalakaldi. Semsi-
ye tellerinden biri Jessie'nin bagim siyird: ve Jessie kisa keskin bir ¢1g5-
lik att1." Artik su semsiyeyi kapasana, gdrmiiyor musun yagmur dindi?"
dedi, dehgetle saglarinin ayrilma yerini yoklayarak.

Emma Teyze kapanana kadar semsiyeyi gekip toplamaya ¢aligti,
sonra Jessie semsiyeyi alip sardi. Emma Teyze kizard1 ve kaglarini gatti,
siipheyle bana bakt1. "Bir fincan gay igmek ister miydin?" dedi.

"Jessie gecikecek," dedim. Fotograf¢inin kapisi az tedeydi.

"Umarim bu adam Jessie'nin ifadesini yakalar” dedi Emma Teyze.
"Simdiye kadar bir tanesi bile onun bakigin1 yakalayamad."

Jessie aksi bir tavirla, leylak ve altin rengi duvar kagidiyla kapl,
genigge basamaklari bizim Oniimiizden gikti. Jessie buyurgan bir tavirla
kapiy: agip igeri girince, basamaklarin tepesinden Stravinsky duyuldu.
Tiimiiyle beyaz, gri ve altin rengi, misafir odasina benzeyen odaya
onun ardindan girdik. Yukaridaki bir miizik kutusu Bahar Ayini 'ni gali-
yordu; ve ev sahibimiz olan, siyah kadife ceketli, gekici geng adam,
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Oziir dileyen bir giilimsemeyle makinay: kapatana kadar, konugmami-
zin bir anlami yoktu.

"Umarim dogru yere gelmisizdir" dedi Emma Teyze."Kizim, fo-
tografimigektirmekigin getirdim."

"Tabi ki dogru yere geldiniz," dedi geng adam."Gelmenize gok
memnun odum!"” Emma Teyze'nin beyaz eldivenli ellerini, kendininki-
lerin arasina aldi ve onu biiyiik bir koltuga dogru itti; Emma Teyze bu
hareket kargisinda kizardi. Sonra geng adam bana bakti. Emma Teyze-
den gok uzaktaki biiyiik bir sedire oturdum hemen. Profesyonelce gii-
liimseyerek Jessie' ye bakti. Jessie, gbrev bagindaki bir amiral gibi kag-
larim gatmg, elleri arkasinda bagh, halinin iizerinde duruyordu.

"Hig te rahat gériinmiiyorsunuz," dedi nazikge. "Biliyorsunuz, tii-
miiyle rahatlamadan, higbir geye benzemez."

"Tamamiyla rahatim" dedi Jessie. "Burada rahat olmayan biri
varsa o da kuzenim."

Ben: "Benim rahat olup olmamamin pek te 6nemli oldugunu san-
miyorum giinkii fotografi gekilecek olan ben degilim," dedim. Sedirin
iizerinden bir kitap agagiya yamma diistii, Ronald Firbank'in Sicrayan
Zenci kitabiydi. Ev sahibimiz endiseyle, almak igin egildi.

"Bizim Ron'u okur musunuz?" diye sordu.

"Zaman zaman" dedim.

"Sahsen ben baska higbir ey okumam," dedi. "Bana gore o son
stzii styledi. Kitaplarim bitirdigimde, basa doniip tekrar okuyorum.
Firbank'ten sonra herhangi birinin herhangi birgey yazmasinin hig anla-
m yok bence."

Bu sdzler cesaretimi kirdy, higbir sey sdylemek istemedigimi his-
settim.

"Herhalde hepimize giizel bir bardak gay iyi gelir," dedi. "Ben onu
hazirlarken, yenidenmiizik dinlemek ister miydiniz?"

"Modemn miizige dayanamiyorum" dediJessie.

"Hepimizin zevkleri aym olamaz" dedi. Arkadakikapiya yoneldigi
sirada, elinde gay tepsisi olan bagka bir geng adam igeri girdi. O da en
az digeri kadar gevik ve inceydi; aym rahathg tagiyordu. Siyah bir kot
ve mor bir siieter giymigti ve saglar1 kafasinin iizerinde iki daginik par-
lak kanat gibi duruyordu.

"Sagolasin" dedi ev sahibimiz ona. Sonra bize "Size arkadagim ve
yardimcim Jackie Smith'i tamgtirayim. Benim adimi biliyorsunuz.
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Simdi eger hep birlikte caylarimizi bir giizel yudumlarsak titregimlerimi-
zin biraz daha uyumlu bir hale gelecegini hissediyorum."

Tiim bu zaman siiresince Jessie halinin iizerinde rahat¢a duruyor-
du. Ev sahibimiz ona bir bardak gay uzatti. Jessie kafasim bana dogru
sallayip, "Ona ver," dedi. Ev sahibimiz gay: geri aldi ve bana verdi.
"Neyin var camm?" diye sordu. "Kendini iyi hissetmiyor musun?”

"Gayetiyiyim" dedim, gazeteyi okurken.

"Stalin 6lilyor” dedi Emma Teyze. "Ya da bizim buna inanmamizi
istiyorlar”

"Stalin mi?” dedi ev sahibimiz.

"Su Rusya'daki adam" dedi Emma Teyze.

"Oh Joe Amca demek istiyorsunuz. Tanr1 onu korusun."

Emma Teyze sigradi. Jessie huysuzbir inanmazhkla bakn.

Jackie Smith gelip yamma oturdu ve omzumun iizerinden gazeteyi
okumaya bagladi. "Evet, evet" dedi. "Evet, evet, evet, evet," Sonra ki-
kirdayip "Dokuz doktor. Elli doktor olsaydi bile kendimi giivenlikte his-
setmezdim, ya siz?" dedi.

"Hayir, pek de degil" dedim.

"Yagl, aptal bagbelas1” dedi Jackie Smith. "Y1illar 6nce 8ldiirmeliy-
diler. Agikgasi savag sonunda ise yaramaz hale geldi, ne dersiniz?"

"Bunu stylemek oldukga zor" dedim.

Bir elinde cay fincani olan ev sahibimiz diger elini kesin bir hare-
ketle kaldirdi, "Bu tiir seyler duymak hoguma gitmiyor" dedi. "Gergek-
ten. Tann bilir ya hi¢ anlamadifim birgey varsa o da politikadir, ama
savag sirasindaresmini ¢ekilmeye deger buldugum yegane iki kapak og-
lami Joe Amca ve Roosevelt'ti. Ama yegane!”

Bu sirada, ne oturmus ne de bir bardak ¢ay igmig olan kuzen Jes-
sie, ileri dogru bir adim att ve kizginca: "Baksana, su kahrolas isi biti-
remez miyiz?" dedi. Pembe bakir yanaklar heyecanla parliyordu gozle-
rinde de parlak bir mutsuzluk vardi.

"Ama, hayatm!" dedi ev sahibimiz, bardagim birakarak."Ama
tabii. Eger dyle istiyorsan tabii."

Isteksizce gazeteyi birakmig ve kameralar ve altelerle dolu olan bir
odacig ortaya ¢ikaran perdenin iplerini gekmig olan asistani Jackie'ye
bakt. Sonra ikisi de diigiinceli diigiinceli Jessie'yi incelediler. "Belki
de,” dedi ev sahibimiz, "fotograf1 ne igin ¢ektirdiginizi sdylemenizin
yardim olur. Birreklam igin mi? Yoksa bir kitap kabi m1? Ya da sadece
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sansharkadaglarinizam?”

"Bilmiyorum, umurumda da degil," dedi kuzen Jessie.

Emma Teyze ayaga kalkt ve: "Onun ifadesini yakalamanizi istiyo-
rum, Sadece onun o kiigiik bakigini...."dedi.

Jessie ona bakip yumrugunu sikti.

"Emma Teyze" dedim, "lkimiz de digan giksak sence de iyi olmaz
m?"

"Ama hayatim....

Ama ev sahibimiz kolunu ona dolamlsu ve onu kapiya dogru gotii-
riiyordu. "Bakin" diyordu. "lyi bir ig gikartmamu istiyorsunuz degil mi?
Ben gergekten de en insafli izleyicinin yaninda bile elimden gelenin en
iyisini yapamam." Emma Teyze yine kizararak, yumusadi. Ev sahibi-
mizin yerini alarak, onu kapidan digsariya ¢ikarttim. Kapiy: kaparken
Jackie Smith'in: "Miizige ne dersiniz?" dedigini ve Jessie'nin: "Miizik-
ten tiksinirir" diye cevapladifim duydum. Sonra Jackie: "Genellikle
miizik ige yarar, biliyorsunuz..."

Kap:1 kapandi ve Emma Teyze ve ben, caddeye bakarak, sahanli-
gin penceresi yaninda durduk.

"Bu geng adam senin fotografim ¢ekti mi?" diye sordu Emma
Teyze.

"Banabirileri tavsiye etti” dedim.

Arkami..daki odada miizik calmaya bagladi. Emma Teyze ayagim
yere vuruyordu. "Gilbert ve Sullivan" dedi. "Bundan da tiksindigini
styleyemez. Ama eminim sdyleyecektir, sadece igleri daha zorlagirmak
igin."

Bir sigara yakum. The Pirates of Penzance aniden durdu.

"Anlat, hayatim" dedi. Teyzem aniden geylanca, "bana yaptugin
biitiin o heyecanligeylerianlatsana”

Emma Teyze hep bunu séyler: ben de her zaman hayatimin Emma
Teyze'ye anlatulmaya uygun pargalarini diigiiniiriim. "Mesela bugiin ne
yapun?" Bill'i Beatrice'i, yoldag Jean'n diigiindiim.

"Bir papaz kiziyla" dedim" yemek yedik"

"Oyle mi hayatim?" dedi siipheyle.

Tekrar miizik. Cole Porter. "Bu ¢alan bana dogru gibi gelmedi.”
dedi Emma Teyze. "Modem, degil mi?" Miizik durdu. Kap:1 agild
Kuzen Jessie, kararlilikla 1gildayarak orada duruyordu. "Hig yararn
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yok" dedi. "Ozr dilerim, anne, ama hig havamda degilim."”

Ev sahibimiz ve yardimcisi Kuzen Jessie'nin arkasinda belirdiler.
Ikisi de oldukga cesur giiliimsiiyorlard:. "Belki de hepsini unutsak daha
iyi olur,' dedi Jackie Smith.

Ev sahibimiz: "Evet, herkes ger¢ekten kendisi oldugu bir zaman
yeniden deneriz,’ dedi.

Jessie iki geng adama dondii ve elini uzattu. "Cok iizgiiniim."dedi,
Ofkeli bir bakirenin igtenligiyle. "Gergekten gok tizgiiniim.”

Emma Teyze ileri gidip Jessie'yi kenara itti ve adamlarin ellerini
sikt. "{kinize de tegekkiir etneliyiz” dedi, "Cay igin."

"Jackie Smith iiiniin kafalan iizerinden gazetemi salliyordu.
"Bunu unuttunuz” dedi.

"Onemli degil, sizde kalabilir" dedim.

"Oh sagolun, artik biitiin kanli ayrintilan okuyabilirim.” Kapi dost
ylizlerinin izerine kapandi.

"Evet,” dedi Emma Teyze, "§imdiye kadar hi¢ bu kadar utanma-
mighm”,

"Umrumda degil,” dedi Jessie kizginhkla, "Bundan daha rahat ola-
mazdim.”

Caddeye indik. Birbirimizin ellerini siktik. Yanaklanm &ptiik. Bir-
birimize tegekkdr ettik. Emma Teyze ve Kuzen Jessie bir taksiye bindi-
ler. Ben otobiise bindim.

Eve gittigimde telefon galiyordu. Arayan Beatrice'ti. Telgrafimi al-
digin1 ama beni yine de gbrmek istedigini styyledi. "Stalin'in 6ldiigtinii
biliyor muydun?” dedim.

"Tabi ki evet. Bak, bunu mutlaka Copper Belt'te tariymarmiz gart.”

"Neden?"

"Bu konudaki gercegi insanlarabizanlatmazsak, kim anlatacak ?"

"Yaevet, saninm dyle" dedim.

Bir saatiginde gelecegini syledi. Daktilomun bagina gegtim ve ¢a-
ligmaya bagladim. Telefon ¢aldi. Yoldag Jean'di. "Haberi duydun mu?"
dedi. Aghyordu.

Yoldas Jean, kocas Stalin - Hitler Paku sirasinda Igci Partisine
iye olunca onu terketmis ve o zamandan beri tek odalk yerlerde,
ekmek, yag ve c¢aya talim ederek, yataginin iizerinde bir Stalin Portre-
siyle yagamigti.

"Evetduydum"” dedim.
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“Korkung bir gey bu" dedi hickirarak. "Dehset verici. Onu 6ldiis-

diiler."
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"Kim 8ldiirdii? Nerden biliyorsun?" dedim.

"Kapitalist ajanlar 8ldiirdii? dedi. "Bu tiimiiyle ortada"

"73 yasindaydi," dedim. "Insanlar bdyle 8lmez,” dedi.

"73 yagindalarsa dliirler” dedim. '
"Onalayik olabilmek igin gok ugragmamiz gerekecek" dedi.
"Evet" dedim, "Sanirim dyle."



BITKILER VE KIZLAR

Afrika'min gébegindeki kiigiik bir kasabanin kiigiik bir evinde ya-
sayan bir oglan gocuk vardi.

Yaklagik on iki yasina gelene kadar, bu ev sokagin sonuncu eviy-
di, bu yiizden bahgeyi, tren yolunu geger ve platoya ¢ikardi. Zamaninin
¢ogunu gukurluklar ve tepecikler arasinda tek bagina dolagarak gegirir-
di. Sonra kasaba biiyiimeye bagladi, tyle ki bir sene i¢inde onunla agag-
lar ve otlarin arasina kiigiik ik evlerden olusan bir banliy®d kurulmugtu.
Bunu sagkin bir 6fke duyarak seyretti. Ama nehrin akti1 ve kiigiik hay-
vanlarin kimildandifx vadiye gitmek igin o yeni ¢iplak caddelerden de
ge¢medi. Uyusuk bir gocuktu ve onu sonsuza kadar kasabaya kapatmig
olan bir biiyiiniin etkisinde oldugunu diigiiniiyordu. Artik, sert panlitili
asfalta bakip, alanda hapsedilmis canli topra@ diigiinerek yiiriiyecekti
yeni caddelerden. Plato agaglarinin kalmasina izin verilen yerlerde,
durup bakar, onlarin molozlar ve kirik tuglalar arasindan uzanp, giigle-
rini dogrudan soluklanan topraktan ve gériinmeksizin akan yeralti nehir-
lerinden nasil aldiklarini diigiiniirdii. Orada bakarak durur, asfaltin altin-
da bir oraya bir buraya farkedilmeden akan sular1 goriir gibi olurdu ve
parmaklarini kdkmiigler gibi topraga dogru uzatirdi. Gelip gecen insan-
lar huzursuzca bagka yerlere bakarlardi. Cocuklar bagirirds. "Deli deli
tepeli kulaklar kiipeli!" Ozellikle de kars1 evdeki cocuklar giiler ve alay
ederlerdi. Onlar iiyelerinin saghkh giiciiyle saglamlagmsg, biiyiik giiriil-
tiicii bir aileydi. Onlar: birbirlerinden zor ayirdederdi: karsiki evin bir
kutu gibi, tombul, negeli, kahverengi gdzlii, keyifli sesleri onu korku-
tan insanlarla dolu oldugunu hissederdi.

Yiizii uzun ve bitmemig goriinen, ince kemikli, zayif bir gengti,
gozleri, iglerinde barindirdiklar1 uzakhigin parlakligiyla, kocaman, mavi
dalgin goziikiiyorlardi.
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Eve dondiigiinde annesi, keskin bir sesle: "Neden gidip diger ¢o-
cuklarla oynamiyorsun? Neden eskisi gibi galiliklara gitmiyorsun?
Neden....?" derdi.

Kendini annesine adamgti. Belli belirsiz "Bilmiyorum,” derdi, ve
annesinin nakig iglerken pencereden onu seyrettiginin ve keskin gika-
yetgi sesine ragmen, onun orada olmasindan memnun oldugunun bilin-
cinde, toz igindeki taglan iteleyip, evin iizerinden gdkyiiziine bakardi.
Y a da onun nakig igledifi odaya girer ve saatlerce, ses ¢ikartmadan, ya-
ninda otururdu. Babasi odaya gelirse huzursuzlanmaya baglar, bir siire
sonra da digan ¢ikardi. Babasi onun tembelligi ve dogal olmayan davra-
niglan hakkinda kizginlikla konusurdu.

Annesini oglanm incelemesi i¢in bir doktor ¢agirmaya razi etmigti.
O zamandan beri Frederick 'Normal degil' kelimelerini bir miras gibi
kabul etmisti. Norinal degildi; evet, bunu kabul ediyordu. Insanlarin
ona bakiglanndan ve onunla konugmalarindan simdiye kadar hep his-
settigi bir geyi, bir gercek haline getirmiglerdi. Ne oldugunu 6grendi-
ginde ne gagirmig ne de korkmugstu. Annesi, doktor gittikten sonra,
onun iizerine egilip agladifinda, hickinklarinin sesini neredeyse hig
duymamugts; annesine gimdiye kadar bagka hi¢ kimsenin gdrmemis ol-
dugu sicak gocuksu giiliigiiyle giilimsemigti, ¢linkii her zaman ona gii-
venebileceginibiliyordu.

Babasinin varlifini kabullenmig oldugu bir gercekti. Yiizeyde, s1-
radan bir aile gibi, huzurlu bir ii¢lii olugturuyorlardi. Yemeklerde sira-
dan insanlar gibi konusuyorlardi. Akgamlan bazen babasi ona kitap
okurdu, ¢iinkii Frederick blug cafimin ortalarinda olmasina kargin
okuma zorlugu ¢ekiyordu; ama arada bir yagh adam sessiz durur ve giz-
lemedigi bir tiksintiyle kendi yaratti1 bu gocuga bakards; Frederick de,
bagka birisinin eksikliklerinden rahatsiz olmug bir insan tavriyla, gdzle-
rini huzursuzca bagka yone gevirirdi. Annesi onu kabullenmigti; kendisi
kendini kabullenmisgti; bu yetiyordu.

Babasi Oldiigiinde iiziildii, bir bebek gibi yumruklarini goziine da-
yayip agladi. Mezarhkta komgular, renksiz ga¢ bukleleri sarsilan ve
bilyiik kirmuzi yumruklaryla gdzlerini ovugturan bu kocaman ¢ocuga
bakular, bu normal yas ifadesi onlari rahatlatti. Ama hergey gegtikten
sonra kiigitk banliy6 evinde sadece annesi ve kendisi kalmigt; arkasin-
da higbir gey birakmaksizin yagamlarindan tiimiiyle silinen 8lii baba
hakkinda hi¢ konugmadilar. Annesi onun igin yasiyordu, okuldan ya da
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sokaklardaki yiiriiyiiglerinden ddnmesini bekler higbir zaman da onun,
kendisinden beg yag kiigiiklerle ayni sinifta oldugundan, hafta sonlari
ve tatillerde her zaman yalmz ve bagka gocuklardan uzak oldugundan
sbz etnezdi.

lyi bir oguldu. Sabahlan giines dogarken annesine gay gotiiriir,
tepsiyi annesinin dizlerinin yanina yerlegtirirken onun yagh kingik yiizii-
niin aydinhiim goriirdii. Ama sonra onunla kalmazdi. Gézlerini, onun
icin annesinin olmayan o ¢elimsiz, yagh, beyaz omuzlardan kagirip ¢ar-
¢abuk odadan gikip kapatti. Annesini g6yle goriirdii; parildayan yuvar-
lak gozliikleri, giilimseyen sicak yiiziiyle, nemli gigekli 6nliigii iginde
Oniine yemek getiren bir kadin. Yine de onu yash bir kadin olarak dii-
siinmezdi. Belki de onu hig grmiiyordu. Arada bir kocaman uzun elini
uzatrr ve onun 6nliigiinii oksardi. Bir keresinde gizlice onun yatak oda-
sina girmig ve sag firgasini alip yatagin iizerinde duran nliigiinii firgala-
migu; sonra Onliigii giymig ve aynadaki goriintiisiine yiiksek sesle giil-
miigtii.

Sonralan, on yedi yagina girip de aksam yemeginden sonra yataa
yatip 0ykii dinleyemeyecek kadar biiyiik, garip garip parlayan mavi
gozleriyle, cok uzun boylu sikintuhi bir geng oldugunda, ayin yumugak
is1lisinda golgeli bir giizellie doniisen ¢irkin yeni evler arasinda dola-
mrd1. Saatlerce yiiriir, ya da kipirdamadan durup dalgin dalgin, derin
yildizl gokyiiziine veya agaglarin yumusak sekillerine bakardi. Onlarin
bahge kapisinin biraz ilerisinde, iki sokak lambasi arasinda duran biiyiik
bir plato agac1 vardi, agacin altinda ona ¢ok ¢ekici gelen bir gélge olu-
surdu. Riizgarin yapraklar arasinda yavagca dolamginidinleyip, saglan-
m parmaklar gibi kangurdigim hissederek agacin altinda dururdu. Par-
maklan sert govdeye degene kadar agaca sokulur ve bu sert ve kaba
dokunun altinda zsuyun, yer alundaki nehirler gibi kimildandigim dii-
siiniip, agaci 6grenerek, merakla okgardi. Evlerin arasinda yiiriimek ve
sagkin kiskanmayan gozlerle pencerelerden diger insanlarabakmak yeri-
ne, aksamlarini orada gegirmeye basladi. Bir aksam olagandis: vahsi bir
ndbete tutuldu, dyle ki o sert giiglii afag gdvdesinin iizerine kilitlenmig
kollan ve topuklan onun iizerinde diigiimlii, aglarken ve tfkeli stzler
stylerken buldu kendini. Neden sonra yavag yavag eve yiiriiyiip, utang-
la parlak 151kl kiigiik odaya girdi; ve kocaman mavi gozleri annesininki-
leri arad1, annesinin mutlulukla giiliisiine kargilik vermesini bekleyerek,
kocaman ¢ocuksu giiliigiiyle giiliimsedi.
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Ama kargida hali insanlarla dolu olan o ev vards; ¢ocuklar biiyii-
yordu; ve bir aksam, kolunu sanki ¢ok yakin bir arkadasin omzuna at-
miggasina gevsekge agaca dolamig, koyu golgede gtvdesine dayanmig
dururken, birisi gdlgenin diginda durdu ve segmeye gahsarak: "Hey
avare, orada tek basina ne yapryorsun?" dedi. O evin kizlarindan biriy-
di, Frederick cevap vermeyince, ona dogru yiiriiyiip, omzuna dokun-
mak iizere elini uzatt.. Dokunug acimasizca Frederick'e ¢arpti, Frede-
rick geri ¢ekildi, kiz da negeli bir kahkahayla "Neyin var? Seni
yemem." dedi. Kiz, Frederick'i sokak lambasinin sanmsi 1g181na gekti
ve onu inceledi. Ortanca ¢ocuklardan birisi gigman, daginik, zeki bir
kizd,, diinyadaki her sey ilgisini ¢ekiyordu; ve ellerinin arasinda pek ki-
pirdamadan duran bu tuhaf sessiz geng onda eglenceli bir sagkinhk
uyandirtyordu, "Komik bir ¢ocuksun ha!" dedi. Onunla ne yapacagini
bilemiyordu, bu yiizden sonunda onu yolun kargisindaki evine gotiir-
dii. Frederick simdiye kadar onun evine hi¢ girmemisti, yabanci bir iil-
kede gibiydi. Bir siirii insan vardi, bir siirii giiriiltii ve kahkaha, telsiz-
den yiiksek tondan konugmalar ve miizik ¢ikiyordu.

Cekingen giiliigii kiza dokundu ve sonradan Frederick: "Annem
beni bekliyor” diyerek kalktiinda, kiz "Yarin beni sinemaya gotiirebi-
lirsin herhalde” dedi.

Bir kiz1 hi¢ disan ¢ikartmamigti; bir gocuk gibi, ailesinden bagka
kimseyle sinemaya gitmemigti; bu giiliing fikir onu giildiirdii. Ama erte-
si aksam kiz geldi ve Frederick'i digan gikardu.

"Neyin var, avare" diye sordu kolunu tutarak, "Beni sevdin mi?
Neden kizlan digar1 gikarmiyorsun? Neden hep annenle oturuyorsun?
Artikbebek degilsin?"

Bu kelimeleri giilimseyerek dinledi; onu kizdirmadilar; ¢iinkii
bunlarinkendisi igin bir anlamifadeetmedigini kiz anlayamazdi.

Sinemada kizin yaninda oturdu ve bitmesini bekledi. Bina, perde
ve kiz; onu higbir evin, plato, uzun otlar, agaglar, kuslar ve kiigiik hay-
vanlar diginda higbir seyin gdrilnmedigi bir yerde, bir afag altinda ya-
tarken birakip, ortadan yok olsa hi¢ sagirmayacakti. Filmden sonra eve
yiiriidiiler, Frederick kizin geveze, hirgin sesini yamit vermeden dinledi.
Onunla birlikte olmaktan rahatsizhik duymuyordu; ama kiz bahge kapi-
sindanigeri girer girmez Frederick onu hemen unuttu; ve sokagin kargi-
sindaki kendi bahge kapisina dogru yiiriimeye baglads, dallarindaki ay
1s1g1yla kendi golge girdabinda duran agaca bakti, ona dogru iki adim
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att1 ve durdu; bir adim daha ve bir daha durdu; en sonunda, korku igin-
deymig gibi, ani bir hareketle geri déniip hizla igeri annesine yoneldi.
Annesi ona sert, giipheci bir yiizle bakt; Frederick, konugmadig halde
onun kizgin oldugunu anladi. Bu konugulmayan kizginhiga dayanama-
yarak, hemen yatti. lyi uyuyamadi, riiyasinda agac1 gordii. Ve ertesi
gece karanlik ¢oker ¢tbkmez ona gitti ve agir kara gévdeyi kollarinda tu-
tarak orada durdu.

Kargidaki kiz israrciydi. Cok gegmeden, annesinin kars: ¢ikisi,
kendisinin de diger normal erkekler gibi bir kiz arkadagi olduBunu anlat-
migh.

K1z onu neden istiyordu? Belki sadece meraktan. Biitiin o giiriiltii-
niin, sicak kavgalarin ve kahkahalarin arasinda biiyiitiilmiigtii ve onu ne
isteyen ne de istemeyen Frederick, kiza ilging geliyordu. Frederick'i
azarhiyor ve ona yalvariyordu! Beni seviyor musun? Benimle evlenmek
istemiyor musun?

Frederick buna avare, sagkin sirtmasiyla kargilik veriyordu. Evli-
lik sdzciigii onu giildiiriiyordu. Giiliingtii. Ama kiza kalirsa bunda giilii-
necek birsey yoktu. Onun evinde, kizlar ve oglanlar evleniyor, her
zaman torenler, sevigmeler ve yeni bebekler oluyordu.

Artik Frederick kizi kapinin digindaki agacin yaninda kollarina ali-
yor, onu tiimiiyle unutup, ona agaca sarildifx gibi sarilarak, kafasinin
iizerinden goélgelere dogru tuhaf stzler mirildamyordu. Kiz nefret eder-
di bundan; ama hoguna da gitmiyor degildi; bu onun igin hipnotize
olmak gibi birgeydi. Ona baginyor, ondan uzak duruyor, yine geri do-
nityordu; ama Frederick hala ona evleneceklerini séylemiyordu.

Bu, Frederick igin bir zaman sorunu degildi; yine de bir siire daha
devam etti. Kiz1 agacin altinda kollarinda tutmak onu rahatsiz etmiyor-
du; ama onunla evlenemezdi. Her gece, ay ve kendi arasindaki agag dal-
larinin altinda sessizce sevigmeye siiriikleniyor, sonra da annesinin yii-
ziinii gbrmemek igin, hemen odasina gtkiyordu.

Sonra annesi hastaland1. Geceleri kizin yanina gitmek yerine, an-
nesine icecekler hazirflayip, alnina 1slak mendiller koyarak, sessizce
onun yaninda, evde oturdu. Sabahlar kiz ¢itin iizerinden ona bakiyor
ve "Bebek! Bebek!" diyordu.

"Ama annem hasta!" dedi, donuk, aklinda bu kelimeleri giigliikle
bularak. Kiz buna sadece giildii. Sonunda Frederick'i terk etti. Sanki
Frederick'ten gergin bir tel kopmug gibiydi, o da annesiyle birlikte
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kendi evine ¢ekildi. Kizin, kardesiyle, arkadaglanyla, geng adamlarla
eve girig gtkiglanm seyretti; geceleri onun verandada gramafon egligin-
de dans edigini izledi. Ama kiz ona bir daha hig doniip bakmadi. Annesi
hala hastahikli ve sandalyesine bagliydi. Frederick artik onun yaslan-
makta oldugunu anlamigti, ama Olebilecegini hi¢ diigiinmiiyordu. Ona
bakiyordu. Bagka bir memurun gbzetimi alunda bagajlan diizenledigi
tren yolundaki igine gitmeden 6nce, annesini yatagindan kaldirir, o aci
iginde giyinirken arkasim1 déner, onu pencere kenarinda bir iskemleye
oturtur, yemeklerini getirir ve aksama kadar 8ylece birakirdi. Geceleyin
isten gikip dogru eve annesine gelir, o uyuyana kadar yaninda oturur-
du. Arada bir, disaridaki golgeli caddeye duydugu istek gok gii¢lenin-
ce, kisa siireligine digar1 gikar ve agacinin yaninda dururdu. Dallarin
arasinda kimildanan riizgan dinler ve: "Yagl bir agag, cok yagh", diye
diigiiniirdii. Karanlikta bir yaprak diigse: "Yapraklar dokiiliiyor, agag
Oliiyor, yasayamayacak kadar yagh", diye diisiiniirdii.

Annesi sonunda dldiigiinde, onun 6ldiigiinii anlayamadi. Mezar
siralarinin diizenliligi ve taze temiz giin 15181 yiiziinden antiseptik bir go-
riiniigii olan, bu yeni kasabanin yeterince ilgi gdsterilen mezarhifinda,
annesinin mezan basinda durdu ve kiireklerin dik kenarlarim parlak sert
pargalara bdliip yumusattig, kizil toprak igindeki uzun delige bakt, ka-
fasini, aralannda kendisinin gdrmedigi kizin da oldugu komgulara
dogru kaldinp, aciiginde onlara baku.

Annesiyle dolu olan bog eve geri dondii. Hergeyi oldugu gibi bi-
rakti. Annesinin kapladig yeri doldurmak igin yagamini genigletmedi.
Onun sandalyesi bogken, yastiklar1 yataginin iizerinde elbiseleri de ya-
tagin ayak ucunda dururken, o hala evdeki gocuktu.

Cok az parasi vardi. Harcamalarini, himayesi aluna birakildig
bankadaki bir adam diizenliyordu; ne kadar harcayabilecegi ona style-
niyordu. Bu sinir, yagamim gevreleyen bir giivenlik gizgisi gibiydi.
Frederick,harcadif1 her peniyi yazdig: defteri her ay sonu bankadaki
adamagotiirmekten zevk aliyordu.

Annesinin 8ldiigiinii bilerek yagsamaya devam etti; ama sadece in-
sanlar Oyle dedigi igin. Bir siire sonra acis1 onu mezarha siiriikledi.
Mezar bir kiz1l toprak tiimseginden ibaretti. Cenaze gicekleri coktan 61-
miigtii. Granitten kiigiik bir mezar tagi vardi. Koyu, parlak yesil tabaka-
lar ve kanar gibi duran mor gigek tbekleri arasina, 1g1ltili yesil dallannu
yaymig olan bir begonvil sarmagi$1 ekilmisti mezann tizerine. Mezarhigi
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ilk ziyaretinde durup uzun siire bakti. Sonralan bitkinin yapcaklanm
ufalayarak mezar taginin yamnda oturacakti. Yavag yavag annesinin,
oturdugu yerin altinda yattifin1 anlamaya bagladi. Onu, sert esmer kolla-
n gdgsiiniin iizerinde rahatga kavugturulmug, gigekli dnliigii tombul diz-
lerine ¢ekilmis, kingik yagh yiizii uykuda kapanmig, gzliikleri parlar-
ken, topraga sanh bir halde goriiyordu. Ve kaygan sert yapraklan
parmaklan arasinda ufalayip minicik, hayat dolu damarlarina bakarak;
ondan besin aliyorlar, diye diigiindii. Bu diigiince onu korkuyla doldur-
du, mezardan uzaklast. Yine de tekrar tekrar, san giines 1g131nin bask-
s1 altinda, sert 1lik tagin iizerinde oturmak igin kirmzi ve mor gigeklere
geri dondii.

Bir giin, mezarhkda begonvilin dallarindan birini kopardi ve eve
gotiiriip yataginin yanindaki vazoya koydu. Yapraklara dokunup diizel-
terek bitkinin yaninda oturdu. Yavag yavagdal rengini kaybetti ve gicek
kiimeleri soldu. Vazoda kaskat1 6lii solgun bir yaprak serpintisi kalmig-
t1; Frederick'in yiizii ac1 ve sagkinlikla burugurken, parlak, dalgin, kor-
kulu gzleri vazodan ayrilmiyordu.

Uzun yalmiz geceler boyunca yeniden bahge kapisinin yaninda dur-
maya bagladi, yildizlarin altinda, etrafindaki karanhiga bakarak. Biiyiik
apac kesilmigti; giigliieskikoklerinin yola ve evlerin temellerine olugtur-
dugu tehdit yiiziinden o sokaktaki biitiin yaban agaclan kesilmigti. Yet-
kililer bauhinea ve jakaranda gibi evcil ve 1slah edilmig, yeni fidanlar ek-
miglerdi. Tam kapimin diginda, eski agacin oldufu yerde, bu
fidanlardan biri vardi. Hizla biiyiidii, bir mevsim etrafa yayilmg kiigiik
otlar arasindaki minicik bir bitkiyken, bir sonraki mevsim onun boyuna
ulagti. Bir aksam ona gitti, higbir ey diigiinmeksizin, ellerini yumusak
ve ¢ekingen hareketlerle uzun narin gvdenin iizerinde dolagtirip, alninm
ona dayadi. Bu gergin esnek seyi bilmiyordu; ona yabanciyds; ¢ok hafif
ve zayift, etrafinda hi¢ golge yoktu. Ama yine de, her gece, insanlarin
disar1 bakiyor olabilecekleri pencerelerin, yoldangegenlerinfarkina var-
madan, agaca dokunup beceriksizce tutarak, gozlerini kah gtkyiiziinde,
kah yol kenarindaki ¢alilik benzeri fidanlarda, kah tozlu gitlerde dolagti-
rarak orada durdu.

Bir akgam alayci giir bir sesin: 'Orada ne yaptigim samiyorsun?'
dedigini duydu, bunun kargiki evin kiz1 oldugunu hemen anladi. Ama
kargiki kiz coktan evlenmisti ve kendi gocuklan olan daginik giizel bir
anneydi; Frederick'i o kadar geride birakmugti ki aruk ona sadece 8zen-
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siz bir kibarlikla, "Demek hala buradasin, 8yle mi?" dercesine bagim
sallayabilirdi.

Kocaman parlak gdzleri nedeniyle hala etkileyici olan o korkung
cirkin haliyle dikkat ve gsagkinlikla kiza bakti. Oysa, ona boylesi acili bir
merakla bakan geng ve canh yarauk ona kargidaki kiz gibi gelmisti. Kiz
aslinda onun kardesiydi, belki on yas kiigiigii. Biitiin ailenin en genciy-
di ve aralarinda bir tek o yalmzhigin ne oldugunu 6grenebilmigti. Insan-
lar sikkin bir kau yiireklilikle, toplumu kendi giiriimiigliigiinden koru-
yan o gerekli kat yiireklilikle: "Annesi 6ldiigiinden beri eski haline
donemedi, artik iyice ¢ildirdl." dedikleri zaman, kiz sikinti ve ¢ziinde
kayitsiz bir acimadan ¢ok ani bir yakinlik hissederdi. Frederick'i uzun
zamandir izliyordu. Onu, saghklinin hastalikhya kars1 duydugu ilgiden
rahatsiz olup "Tann agkina onda ne buluyorsun, daha iyilerini bulamaz
musin?" diyen insanlarakarsi korumaya hazirdi.

Oncekinde oldugu gibi, Frederick kizin istediklerini yapti. Sine-
maya giderken ona eslik etti. Kiz onu ¢agirinca evinden digari cikti. Ge-
celeyin karanhk sokaklarda onunla yiiriidii. Ayrilmadan 6nce, agirhkla-
n altinda egrilip biikiilen fidanin yaninda, kiz1 kollarina alir ve kizi hem
dehset hem de istek yaratan sopuk bir israrla perdi, sonunda kiz Fre-
derick'i bir daha hi¢ gormeyecegini sdyleyip, higkirarak ondan kagar,
ama kendini engelleyemeyip ertesi aksam geri donerdi. Frderick'in
evine hi¢ girmemigti; yasli kadinin gériinmeyen varhigindan korkuyor-
du. Frederick kizin yapuklarini umursamiyor gibi goriiniiyordu. Kiz
¢ilgina donilyordu, ¢iinkii onu aramazsa, Frederick'te higbir zaman
kaybetme diigiincesinin olugmayacagim biliyordu; karanlikta ofkeli
kaba, sitemli kelimeler mirildanarak, yeniden geng, esnek agaca geri
donecekti.

Frederick, ne kadarkavga edip karg ¢iksa da kizin her zaman geri
donecegini anlamaya. bagladiktan sonra, ¢ighklarim duymadan, onu
kendi govdesine bastrirdi ve kiz korkudan buz kesmeye baglayip ka-
ranhkta onun kara, tislayan bir fisiiiyla: "Saglarin, saglarin, diglerin,
kemiklerin,” dedigini duyardi. Parmaklarini kizin tenine bastrir ve yok-
lardi. "Iste kemik, derinin altinda kemikten bagka birgey yok", uzun 1s-
rarh parmaklar yumugak deri 6rtiisiinii yenmeye onu yok etmeye ugra-
sird;; kolunun kemiklerini, omzunun eklemini kavrayabilmek igin
Frederick bastinp yokladiginda ve ellerinin arasinda derinin her zaman-
ki esnekligini hissettiginde, kiz, boynuna disler geger ya da, sanki teni
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orada direnmiyorinug gibi onun yumrugu kaburgalarinin alundan ani-
den iceri girerken aciyla sarsilirdi. Sabahleyin her tarafi giirimiig olur-
du. Ailedekilerin gozlerine bakmazd: ve giiriikleri gizlerdi. Bu kara ve
vahgi kabul tdreninden acayip bir gii¢ kazaniyordu. Yenilmez, dallr bu-
dakh bir gii¢ agaci gibi kemiklerin gtvdesinin iginde dimdik durduBunu
hissedebiliyordu; ve eller, kanim durdurup, onu yan bogarak, iizerine
kapandifinda, o inatg1 biling dis1 diigiince oluyordu kafasinda: Bunu ya-
pamazsin, yapamazsin, ben ¢ok giiclilyiim.

Apacin iizerine yaslamp orada bogusurlarken, insanlarin karanlkta
onlara bakmalan yiiziinden, kiz Frederick'i ¢itin ardindaki kiigiik ba-
kimsiz bahgeye gotiirdii. Orada, saatler boyu, derilerindeki sicakhig
emen yiiksekteki soguk ayin altinda, sadece soBuk yesilimsi 111n bilin-
cinde, Frederick kiz1 giigliikle nefes alacak kadar kendine yakin tutar-
ken, bedenlerindeki kemiklerin birbirine yapigtigini ve takirdadigini his-
sederek, soguk oliimciil bir ac1 esrimesi i¢inde sanhrlar, otlann
iizerinde yatarlard:. Bir gece kiz bayildi ve kendine geldiginde, bogucu
kara bir basinci dalga dalga beynine yollayan diglerin girtlagina gdmiil-
miis oldugunu ve Frederick'in kendisini hala sofuk giiclii kavrayigiyla
simsiki tuttuBunu gordii. Ona kargi koymaya kalkiginca Frederick daha
da sik1 sarild1 ve onu topraga bastirds, kiz derisine girmeye galisan sert
otlan hissetti.

Beyninde ani bir kendini koruma kivilcimi parladi ve Frederick
kendine gelip sikmayi birakana kadar onunla bogustu. "1zin vermeyece-
gim. Sana izin vermeyecegim. Bir daha geri gelmeyecegim." dedi. Fre-
derick, derin uykudaymg gibi soluk alarak, kimildamadan yatiyordu.
Onun duyup duymadifindan emin degildi. Daha gimdiden kararsiz,
hizla tekrarladi, "Sana izin vermeyecegim." Frederick ayaga kalkti ve
sendeleyerek ondan uzaklasti. Kiz, ay 1s18indan kendisine dogru parla-
yan kocaman gozlerdeki yikici igiktan korktu.

Kagt1 ve odasinda kendisine bakti. Giinlerce geri ddnmedi. Frede-
rick hayalet gibi sokakta dolasip, arada bir yapraklanm dokecek kadar
salladif1 agacin ¢evresinde dolamirken, kiz onu pencereden seyretti.
Donmesi gerektigini biliyordu. Bir akgam sokafin karsisina gegti ve
narin incecik yapraklarini, narin incecik dalimin iizerinde, ayigiginda
renkli bir su serpintisi gibi tutan zarif geng agacin alunda duran Frede-
rick'in yamna geldi.

Bu sefer Frederick uzandi ve onu yakaladi ve igeriye bahgeye tasi-
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di. Kiz belissiz bir panikle, ¢aresizce mirildandi. "Yapmamalisin. {zin
vermeyecegim." ’

Bulanik pariidayan yildizlarin bir dalga gibi Frederick'in siyah ka-
fasinin ardinda yiikseldigini gordii, yesilimsi ay 1s1¢1min yanaklarinin
ince gukurluklarina dokiildiigiini gordi, kendi gézlerinin hemen iize-
rindeki kocaman ¢ilgin gozleri gordii. Gogiis kafesleri gicirdadi ve kiz
Frederick'in "Saglarn, 6lii saglarin, kemiklerin, kemiklerin, kemikle-
rin" dedigini duydu.

Ciplak, dehsetli digler boynuna kapand: ve kiz, yildizlar yiizer ve
stnerken kendini geriye atti.

Insanlar ertesi sabahin giiglii erken 1g131nda gitin iizerinden bakuk-
larinda, onu, gévdesi kan ve toprakla lekelenmis kizin iizerinde yatar-
ken ve "Saglarin, yapraklarin, dallarin, irmaklarin,” diye mirildamirken
gordiiler.
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SARAP

Bir adam ve bir kadin, yan sokaktaki kiigiik bir otelden bulvara
dogru yiiriidiiler.

Agaclar hala yapraksiz, siyah, soguktular; ama ince dallar bahara
dogru uzamyorlardi, dyle ki yukari, ilk yesil parilularin beklentisiyle ba-
kiyordu insan. Yine de hergey sakindi ve gtk sakin, klasik bir mavi.

Cift yavag yavag yiiriidii. Giinlerin tembelliginden sonra gii¢ har-
camak olanaksiz gibiydi ve neredeyse ayni anda doniip bir kafeye girdi-
ler ve tiikkenmigler gibi, yoladogru uzanmig olan camekénh yere kendi-
leriniattilar.

Kafe bostu. Insanlar 8gle yemegi igin lokantalara gitmiglerdi. Ama

hepsi degil: o sabah kalabalik bir gosteri yapilmigt, bir kafile daha
heniiz gegmisti, dagilmakta olan kafile ucu hala goriiniiyordu. Siddetli
sesler, bagnlan sloganlar ve sarkilar, artik Paris trafiginin boguk sesini
bastirmiyordu; ama ¢ifti uykudan uyandiran bu seslerdi. Bir garson,
kalabaligin arkasindan bakarak kapiya yaslanmig duruyordu, kahve si-
parigini isteksizcealdu.

Adam esnedi, esneme kadina da sigradi ve yapmacik bir suglulukla
giildiiler ve gozleri, pek de iiziilmeyerek, birbirlerinden ayrilanadek bir-
birlerine bakular. Kahve geldiginde, ikisi de dokunmada. Ikisi de ko-
nugmadi. Bir siire sonra kadin tekrar esnedi, bu sefer adam ona doniip
elegtirircesine bakti kadin da bu bakiga yamit verdi. Istekleri uykuda,
birbirlerine baktilar. Bu siirdii: onlar: birbirine iten sey uyudugu igin,
birbirlerinin hiiziinlii ironisini kabul ediyorlardi; birbirlerine yanilsama-
lar olmadan, dogrudan bakabiliyorlardi.

Sonra kagimlmaz olarak kadimin igindeki hiiziin derinlegiverdi,
taki; adama da o acimasizlik titregimi geldi.

"Burnuna pudra siirmelisin,” dedi adam.

"Sen iyi bir sopa istiyorsun, oglum".

Amaadam herzaman hiiziinlenmeyi reddediyordu. Kadin omuzla-
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nim silkti ve bunu adama birakarak etrafa bakmak i¢in dondii. Adam da
dondii. Bulvarin 6teki ucunda belli belirsiz bir kangiklik vardi, kimilda-
nan karincalar gibi. Adamin: "Evet, hala devam ediyor..." diye minl-
dandigini duydu.

Kadin, dalga gegerek: "Higbir ey degismiyor, hergsey her zaman
aynw.." dedi.

Ama adam heyecanlanmigti. "Hatirhyorum da" diye bagladi degi-
sik bir sesle. Durdu, kadin da onu zorlamadi, ¢iinkii adam uzaktaki °
gostericilere acili nostaljik bir yiizle bakiyordu.

Disarida, sevgililer, evli giftler, 6grenciler, yagh insanlar gezini-
yordu. Ciplak agaglar, mavi sakin gokyiizii oradayadi. Bir aya kadar
afaclar yemyesil olacak, giines sicaklifin1 bosaltacak, insanlar esmer,
neseli, kollart bacaklan ¢iplak olacakti. "Hayir, hayir," dedi kadin
kendi kendine bu devinim goriintiisii i¢in. Duragan hiiziin daha iyi. Ve,
bir anda, bogazim yakalayan mutsuzluk figkirdi i¢inde, on bes y1l énce-
ye, bagka bir iilkeye geri dondii. Parlayan tropik ay 1giginda durmus,
kollarini, ona sessizlikten bagka hi¢bir sey sunmayan bir manzaraya
uzatiyor ve sonra kiigiik taglarin ayak altinda keskin keskin parildadigi
bir patikadan, en sonunda parlayan bir ¢imlige diigene kadar, kosuyor-
du. On bes yil.

Iste o dakikaadam birden dniip garsonu ¢agirdi ve sarap istedi.

"Ne"dedikadin takilarak, "bu saatte mi?"

"Nedenolmasin?”

O an igin adam1 tiimiiyle ve bir anne gibi sevdi, ama bu sahte duy-
guyu bastirip onun yerinde duramadan garabi bekleyigini, sarabi dokii-
siinii ve bardaklan hala agzina kadar dolu clan kahve fincanlarinin yani-
na koyusunu seyretti. Ama yeniden o geceyi hatirhyordu, ayigigindan
¢ilgina donmiis, deli gibi afaglarin arasinda geye duydupu istekle- ama
neye, sorun da buydu zaten. Paylagilamaz bir istekle kogan kiz1 kiska-
narak.

"Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu adam, halé biraz acimasizca.

"Amaan" diye alaylakargi koydu kadin.

"Sorun bu iste, sorun bu,” Bardagim kaldirdi, kadina bakt, tekrar
masaya koydu. "Igmek istemiyor musun?"

"Dahadegil"

Adam bardag birakt1 ve sigaraigmeye bagladu.

Bu dakikalar herhangi bir jest talep ediyorlardi, hafif hattarasgele,
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ama yine de bu iki insanin birbirlerinden aynliklarini kendi iglerinde be-
lirten bir jest. Birisi, belki de, yorgun bir sevecenlikle gbzleyen, hep
gbzleyen ve hi¢ kapanmayan yumugak bakigh bir gtz olarak goriilebilir-
di; digeri de istek ve hareketsizlik, yaratma ve bagan dairesinde bogu-
san bir giddet bigimi.

Adam onu kadina verdi. Adam doniip, parmaklarini rahatsizca ma-
saya vurmaya baglamadan 6nce, gozleri tekrar o ciddi ironide birlesti;
kadin da, dzsuyu sizan kara dallara bakmak igin, arkasin1 dondii.

"Hatirhyorum da,” diye bagladi adam ve kadin tekrar karg: gikti,
"Amaan!" ’

Adam kendini toparladi. "Sevgilim" dedi kuru bir sesle, "Sen
benim gimdiye kadar sevdigim tek kadinsin." Giildiiler.

"Bu caddeydi galiba. Belki de bu kafe, Oyle degigsmisler ki.... Diin
her yaz geldigim yeri gbrmeye gittigimde, bir pastahaneye doniigmiigtii,
kadin beni unutimugtu. Bayag kalabalikti, hep birlikte dolagiyorduk, bir
kizla tamgtim, sanirim ilk defaydi. Birileriyle tamgilacak belli yerler
vardi, Viyana ya da Prag ya da bagka yerlerden gelen insanlar oralar bi-
lirlerdi -bu kafe olamaz, tabii buray: allayip pullamamiglarsa, biitiin bu
deri ve kromlara verecek paramiz yoktu."

"Evet, devam et."

"Nedense, onu hala hatirhyorum. Onu senelerdir diigiinmemigtim.
Sanirim on alt1 yaglarindaydi. Cok giizeldi, hayir, yanhg diigtiniiyor-
sun. Birlikte ders ¢aligirdik. Kitaplarin1 benim odama getirirdi. Onu se-
verdim, ama bagka kiz arkadagim vardi, sadece o bagka bir béliimde
okuyordu, ne oldugunu unuttum.” Adam tekrar durdu ve yiizii nostal-
jiyle kangti, kadin da isteksizce omzunun iizerinden yola bakti. Kafile
tiimilyle gbzden kaybolmustu, bagirig ve sarki sesleri bile duyulmuyor-
du. :

"Onu haurhyorum giinkii...." Ve, dalgin bir sessizlikten sonra:
"Belki de gelip ¢irlgiplak kendisi sunan bakirenin kaderi her zaman red-
dedilmektir" dedi.

"Ne!" diye bagird kadin sigrayarak. Aym zamanda 6fke uyanmigt
icinde. Bunun farkina varda, i¢ gegirdi. "Devam et."

"Onunla hi¢ sevigmedim. Biitiin yaz birlikte ders galigtik. Sonra,
bir hafta sonu, hepimiz gete halinde digan giktk. Tabii hi¢ birimizde
para yoktu, kaldirimlarda durup yardim dilenirdik, sonra bagka bir ka-
sabada yine bulugurduk. Kendi kiz arkadagimla birlikteydim, ama o
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gece, ahinm uyumak i¢in kullanmamiz kargilifinda, bir ¢iftginin meyva
toplamasina yardim ediyorduk; birden su kizi, Marie'yi yanmimda bul-
dum. Ayigifa varda, giizel bir geceydi, hepimiz sark: soylilyor ve sevi-
siyorduk. Onu dptiim, ama hepsi bu kadar. O gece yanima geldi. Tavan
arasinda bir gocukla birlikte yatiyordum. Cocuk uyumugtu. Marie'yi di-
gerlerinin yanina geri yolladim. Asagida hepsi birlikte samanlarin iize-
rinde yatiyorlardi. Ona ¢ok geng oldugunu sdyledim. Ama kiz arkada-
simdan daha kiigiik degildi.” Durdu; yiizii onca sene sonra bile kederli
ve kararsizd. "Bilmiyorum" dedi. "Onuneden geri gdnderdigimi bilmi-
yorum." Sonra giildii. "Sorun ¢ikaracag i¢in degil saninm."

"Utanmaz herif" dedi kadin, kizginli1 simdi daha giigliiydii. "Onu
Optiin, degil mi?"

Adam omuzlarim silkti. "Ama hepimiz aptali oynuyorduk. Bir
zafer gecesiydi, elmalar toplaniyor, ¢iftci, caligmaktan ¢ok sevigtigimiz
ve sarki sdyleyip sarap ictifimiz igin bize bagirip kiifrediyordu. Sonra,
o zamandr: genglik hareketi zamani. Sadakat, kiskanglik ve biitiin o tiir
seyleri burjuva ahldkinin kalintilan olarak goriiyorduk.” Tekrar giildii,
biraz aciliydi. "Onu ¢ptiim. Orada, yammdaydi ve o hafta sonu kiz ar-
kadagimla birlikte oldugumu biliyordu."

"Onu Optiin" dedi kadin suglayarak.

Adam kadina bakip sirtarak, sarap kadehinin sapini tuttu. "Evey,
sevgilim," dedi sarki s@ylercesine. "Onu ¢ptiim."

Kadin kiiplere bindi. "Sevmeye hazir bir kiz var, Caligmak igin
onu kullamyorsun. Sonra ¢piiyorsun. Sen de biliyorsun ki..."

"Neyibiliyorum?"

"Bu yaptiin acimasiz birgey."

"Ben de gocuktum...."

"Farketmez." Kadin, rahatsizlikla, aglamak iizere oldugunun far-
kina vardi. " Onunla galigtin ha. Biitiin bir yaz, on alt1 yaginda bir kizla
¢aligtin”

"Ama hepimiz ¢ok ciddi ¢aligtyorduk. O doktor oldu, Viyara'da.
Naziler geldiginde kagmayi basardi, ama..."

Kadin sabirsizca: "Sen de tutup o gece Optiin onu. Kizin halini dii-
siinsene, herkes uyuyana kadar bekliyor, sonra 6teki adamin uyanaca-
gindan korkarak gatya ¢ikan merdiveni tirmaniyor, sonra seni uyurken
seyrediyor, yavagca clbisesini ¢ikariyor ve..." dedi.

"A, uyumuyordum. Uyuyormug gibi davraniyordum. Yukan gel-
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diginde giyinikti. Sort ve siieter -bizim kizlarimiz elbise giymez ve ruj
siirmezlerdi - burjuva ahlaki. Onu soyunurken seyrettim. Cat1 ayigig1
doluydu. Elini agzimin iizerine kapatip yamima yatt1" Tekrar, yiizii pig-
manlik dolu bir gaskinlikla dolmugtu. "Tanr bilir ya bunu kendim bile
anlayamyorum. Giizel bir yaraunkti. Neden hatirladifim bilmiyorum.
Son birkag giindiir aklima takiliyor."” Bir siire sonra, yavagca sarap ka-
dehini gevirerek: "Bir ¢ok seyde basarisizhfa ugradim, ama...." Hizla
kadinin elini kaldirds, &ptii ve igtenlikle: "Bunu neden gimdi hatirladif-
m bilemiyorum, tam..." dedi. Gozleri kargilagty, i¢ gegirdiler.

Kadin, eli adamin avucunda, yavag yavag: "Ve onu geri ¢evirdin,"
dedi.

Adam giildii. "Ertesi sabah benimle konugsmadi. En yakin arkada-
simla iligkiye girdi - sans eseri, 0 gece ¢at1 arasinda benimle yatan
adamla. Kiistahlifimdan nefret ediyordu ve sanirim hakliyds."

"Onu diisitn. Onu o0 anda diigiin. Giysilerini topluyor, sana bakma-
ya cesaret edemeden...."

"Aslinda ¢ilgina donmiistii. DiisiinebildiBi biitiin kiifiirleri sayip
dokiiyordu, ona susmasim, herkesi uyandiracagim sdyleyip durmug-
tum."

"Merdivenden agag1 indi, tekrar giyindi, karanlikta. Sonra ahirdan
digan gikt, digerlerinin yanmina dénemedi. Elma bahgeleri sessiz ve ter-
di. Senin onu dpmiig olduBun agaca gitti. Ay elmalarin iizerinde parl-
yordu. Bunu hi¢ unutmayacak, hig, hig!"

Adam kadina merakla bakti. Gbzyaglan yiiziinden agag1 bosaliyor-
du.

"Korkung" dedi kadin. "Korkung. Bunu higbir gey bagiglatamaz
ona. Yagami boyunca, higbir gey. Yasami boyunca, tam hersey miikem-
mel olduBunda, birden o geceyi hatirlayacak, tek bagina durugunu, et-
rafta hi¢ kimsenin olmayigini, millerce uzanan kahrolas: bos ayig151-
nL..." ‘

Adam kadina zekice bakti. Sonra, bir gesit alayli, kars: ¢ikan yiiz
kingtirmasiyla, kadina uzanip optii ve "Sevgilim, bu benim sugum
degil, bu benim sugum degil." dedi.

"Hayir" dedi kadin,

Sarap kadehini kadimn eline verdi, kadin onu kaldirds, 1s1nan sivi-
dan kiigiik kimmzi kiirecige bakti ve adamla birlikte igti.
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"{lahi! Odiimii patlattin, Mary..."
Mary Brooke sakin sakin sobanmin yaninda brgﬁsiinii Oriiyordu.
"Bir ugrayayim dedim" dedi.

Annie Blake sapkasim gikartty, icinde ekmek ve sebzeler olan file-
sini masanin iizerine birakti; ayn1 zamanda gdzleri endiseyle mutfagim
inceliyordu; lavaboda yikanmamug bir tabak, sandalyenin iizerinde bir
bez vardi. "Her yer darmadaginik” dedi iirkek, iirkek.

Mary Brooke, gozlerini Orgiisiinden ayirmadan, "Hadi, otur. Bun-
dan daha temiz olamazd1." dedi.

Kiigiik bir duraklamadan sonra Annie kendini bir sandalyeye bi-
rakti, gozlerini kapadi. "Su merdivenler...." dedi nefes nefese. Sonra: "
Bir bardak gay ister misin, Mary?"

Mary hemen Orgiisiinii birakti, "Sen otur. Ben yaparim” dedi. Ko-
caman, yorgun gdvdesini zorlukla kaldirds, bir gaydanlifa musluktan
su koydu ve ocagin iizerine yerlestirdi. Sonra, arkadagimin endiseli ba-

* kigim takip ederek, kurulama bezini ait oldugu yere ast1 ve kapiy: kapa-

di. Mutfak o kadar temiz ve diizenliydi ki sergiye ¢ikabilirdi. Oturdu,
Orgiisiine uzand: ve odanin karg1 duvarin seyrederek, bakmadan rme-
ye bagladi. "Diin gece deli gibi bagiriyordu,” dedi.

Annie'nin diisiik g6z kapaklan birden agildi, Once govdesi dikles-
ti. "Evet?” diye mirildandi elinde olmadan. Yiizii gergindi.

"Oyle bir kadindan ne bekleyebilirsin ki? Ogle yemeginden 6nce
yataklari toplamiyor. Her yer plSllk 1<;mde Kadina agzmm payim veri-
yordu. Pis orospu diye bafirdi ona."

"Kadimin onun igin benim yaptiklarini yapmadig kesin,” dedi
Annie aciaci.

"Nerdeyse sabaha kadar birbirlerine bagirip kapilan ¢arpular. He-

170



pimiz duyduk." Bir ters bir diiz sayd: ve ekledi: "Uzun siirmez, degil
mi? Kadinlabirlikte olali alts ay m1 oldu?"

"Bana bir kere bile elini kaldirmadi, dogrusu,” dedi Annie zafer
edasiyla. "Hic. Bagkalar1 olmayabilir ama ben gururluyum.”

"Dogru hayaum. Iki ters, bir diiz."

"Huysuz bir kigiligi var. Yaz kig demeden sabahin dordiinde kal-
kar, ona kadar ofisleri temizlerdim, sonra §gle yemegine kadar Bayan
Lynd'in temizligini yapardim. Sonra eve gelip te yemegini hazir bul-
mazsa, hemen baginp ¢agirmaya baglard: - ben de, eger beg dakika bek-
leyemeyceksen, eve git te kendi yemegini kendin yap, derdim ona.
Senin kadar parakazaniyorum degil mi? Ama parmagin bile kimildat-
mazdi. Miskin. Biitiin erkekler ayn1."

Mary arkadagina hizli, inceleyici bir bakis firlatti, sonra minldands:
"Yine de diyemezsin ki...."

"(Cocuklar, temizlik, yemek, giin boyu ¢aligmak, hepsi benim iis-
tiimdeydi. Arada bir igsiz kaldi1 zaman biitiin paray: ben kazanirdim...
Caydanlif1 atese bile koymazdi. Kadin isi, derdi."

"1Ki ters, bir yiiz." Ama Mary'nin anlayigh yiizii bagka birsey sdy-
lemek istedigini gosteriyordu. "Bunun ne oldugunu hepimiz biliyoruz"
diye hak verdi en sonunda, sabirla.

Annie ¢evik bir hareketle ayaga kalkti, buhar sagan ¢aydanhg) ateg-
ten alip demlige uzandi. Arkadanbakilinca yirmi yaginda goriiniiyordu,
ince ve dimdik. Dumam tiiten demlikle geri donerken kendisini gordii.
Demligi birakip aynaya gitti. Endigeyle yiiziine dokunarak durdu. "$u
halime bak!" Sarkan uzun bir pergemi yerine yerlestirdi, sonra omuzla-
rim silkti: "Kime giizel goriinecegim ki zaten?" dedi.

Fincanlan g¢ikartmaya basladi. Endiseyle keskinlesmig ince bir
yiizii, kiiciik, keskin mavi gdzleri vardi. Otururken sinirli bir hareketle
sagini diizeltti. "Sagimi sarmaliyim," diye mirildandi.

"Oglanlardan haber var m1 ?" Annie'nin eli diigiip masanin iizerin-
de yumruga doniistii. "Aylardir Charlie'den bir satur haber alamadim.
Diigiinmiiyorlar ki... Charlie'yi taninm giiniin birinde geri dnecek ve
yerinin hazirlanmasim bekleyecek. Bayan Thomas, Tommy'nin Manc-
hester'dabir ig peginde oldugunu sdyledi. Ama Dick'ten giizel bir mek-
tup aldim..." Yiizii yumugad; gozleri yumugak ve dalgindi. "Babas:
hakkinda yazmig. Gelip, benim igin, ihtiyarla gtyle s0yle konusayim m
diyor. Ona cevap yazdim ve babasi hakkinda bdyle konugmamasim
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sOyledim. Ne yaparsa yapsin, dedim, onu saymalisin. Babani elestir-
mek sana diigmez, dedim."

"Ogullarindan yana sanslisin Annie.”

"lyi galigiyorlar, kimse tersini sdyleyemez. Yapmamalar: gereken
higbir seyi de yapmadilar. Babalarina gekmemigler belliki."

Bunun iizerine, Mary'nin gozlerinde yorgun bir ironi belirdi.
"Hadi Annie, hepimiz yapmamamiz gereken seyler yapariz." Annie bu
sOzlere tepki vermeyince, dikkatle ekledi: "Onu bu sabah sokakta gor-
diim."

Annie'nin fincani tabagina diistii. "Yalniz miydi?"

"Hayir. Ama beni kenara gekti - yolumun iizerindeyse sana bir
mesaj iletmemi syledi - param yarin degil bu aksam getirecekmis, dyle
dedi. Persembeleri kadin annesine gidiyor herhalde, o da hazir..."

Annie panik i¢inde ayaga kalkt.. Tekrar oturdu ve ¢ayim kansur-
maya basladi. Elinin titremesinden gay kagi1 bardag1 singirdatiyordu.
"En azindan, paray1 zamaninda getiriyor," dedi iizgiin bir sesle. "Onu
mahkemeye vermek zorunda kalmadim. Kendisi 6nerdi. Hem nafaka
vermek zorunda degildi, artik oglanlar da kendi baglarinin garesine ba-
kiyorlar."

"Seni hala diigiiniiyor, Annie..." Mary 6ne egilmis dolaysizca ko-
nusuyordu. "Gergekten."

"O kendisinden bagka hi¢ kimseyi diigiinmez," diye terslendi
Annie. "Asla."

Mary i¢ ¢ekti. "Oh pekala...." diye mirildandi. "Aksam yemegini
hazirlamam gerekiyor." Orgiisiinii torbaya tikt: ve avutmak ister gibi,
"Sanshisin. Birazcik oturmak istesen kimse etegine yapigmaz. Kendin-
denbagka kimseyle ugrasmak zorunda degilsin."

"Onun arkasindan agladifim falan diigiinme. Hayatimda ilk defa
bir geyleri umursamiyorum. Yagsam boyu erkegin ve gocuklarin igin k-
lelik yapiyorsun. Sonra tesekkiir bile etmeden gekip gidiyorlar. Artik
kendiistediklerimi yapabilirim."

"Senin yerinde olmay isterdim” dedi Mary sadikga. Kapida, laf
olsun diye: "Yerler okadar temiz ki iizerinde yemek yenebilir." dedi.

Mary gider gitmez-Annie dnliigiine kogtu veetraf1silmeye bagladi.
Diz ¢okiip yeri parlatt1 ,sonra elbisesini ¢ikartths ve lavaboda yikandi.
Daginik solgun sa¢ tutamlarim firgaladi ve yiizii kiigiik sosislerden
olugmug bir halkayla gevrilene kadar herbirini diizgiince tokaladi. Elbi-
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sesini tekrar giydi ve masaya oturdu. Cok gegmemisti. Kapi agildi; Rob
Blake orada duruyordu. ’

Ince, hafif kambur duruglu bir adamd, ziir diler gibi bir hali
vardi. Kibarca: "Meggul miisiin, Annie?" dedi.

"Otur” diye emretti Annie, sert bir sesle. Bir an igin egikte durala-
di, sonra ayaklarina dikkat ederek iceri girdi. Buna ragmen Mary par-
lak yer mugam basindaki tozlu izleri goriince irkildi. "Aldirma" dedi Rob
dostca bir alayla. " Haftada bir benim tozumla baga ¢ikabilirsin, degil
mi?"

Annie kaskati giiliimsedi, Rob bir iskemle ¢ekip otururken, mavi
gozleri endigeyle onun iizerinde kenetlenmisti. "Ev, Annie?"

Bu dostga baglangica Annie karsihk vermedi. Bir dakika sonra
"Dick'ten haber aldim. Evlenmeyi diigiiniiyor" dedi.

"Evleniyor ha? Pabucumuz dama atillyor desene”

"Pabucun zaten damdayd..” diye tersledi Annie.

"Bak Annie...." diye kargi ¢ikt, yalvaran bir giilimsemeyle.
Annie higbir yumugama belirtisi gdstermedi. Annie'nin amansiz yiiziini
goriince, Rob'un giiliimsemesi silindi ve cebinden bir zarf ¢ikarip ona
uzatti.

"Tesekkiirler" dedi Annie, bakmadan. Sonra o korkung acilik top-
lanarak geldi ve Rob "Ondan bu kadar koparabiliyorsun ha?" stzlerini
duydu.

Sesini gikarmads; bu kizginlik kalkanini gegebilecek bir yol artyor-
mus gibi, dikkatle karisina baku. Dilini sinirli sinirli dudaklan iizerinde
dolagurarak, onu seyretti.

"Bazi kadinlar kendilerini gocuklardan ve sorumluluklardan nasil
uzak tutacaklarim biliyorlar. Sadece istediklerini yapip, istedikleriyle
birlikte oluyorlar. Pis iglerin higbiri onlaragtre degil."

Rob igin; ¢ekti ve Annie: "Bir fincan gay ister misin?" diye sordu-
gunda kalkmak iizereydi.

"Farketmez." Tekrar yerine oturdu.

Annie arkasi doniik, ocagin baginda dururken, Rob mutfaga bak-
yordu: yiiziinde yorgun, kink bir ironi ifadesi vardi. Yaglamyordu, ama
omuzlarinda inatg bir yiik tagityordu. Dogru kelimeleri bulmaya gahga-
rak konugtu: “Artik gok fazla caligman gerekmiyor, Annie."

Ama Annie kargilik vermedi. Elinde iki fincanla geri dondii ve
onun sekerini de koydu. Bu es davramgi Rob'u cesaretlendirdi.
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"Annie" diye bagladi, "Annie bunu yeniden konugamaz miy1z?" One
egilmis, bakmadan, beceriksizce ¢ay: kariginyordu. Fincan devrildi.

» "Oh gordiin mii yaptigin1" diye bagird1 Annie, "Su pislige bak."” Bir bez
ald1 ve masay sildi.

"Sadece biraz ¢ay, Annie" diye sonunda karg1 ¢ikt1 Rob, onun
korkung enerjisinden gekinerek.

"Sadece biraz gaymug; giiniin yarisini temizleyip parlatarak gegire-
yim, sonra da bir dakikada her yer domuz ahirina donsiin."

Rob'un yiizii hatirladig 6fkeyle karardi.

"Evet, duydum" diye devam etti Annie, suglarcasina, "yataklari
Oglene kadar toplamiyormus, evi de haftada bir temizliyormus."

"En azindan bana dogsemeleri silmekten daha fazla énem veriyor"
diye bagird:. Arukbirbirlerine nefretle bakiyorlardi.

Bu nazik dak:j:ada bir bagirig duyuldu. "Rob, Rob!"

Annie kizginlikla giildi. "Seni istedigi yerde tutuyor , bekliyor ve
casusluk yapiyor, arkandan geliyor."

"Rob! Orda misin, Rob?" Yiiksek, giivenli bir kadin sesi.

"Sesinden ne oldugu anlagiliyor, tam bir..."

"Kapa ¢eneni" diye soziinii kesti Rob. Zorlukla nefes aliyordu.
"Su dilini tut, biraz."

Annie'nin gozleri yaglarla dolmugtu, ama mavileri parlak bir inti-
kam ifadesiyle 1s1ldiyordu."Rob, Rob, kiigiik bir kdpek gibi kosup gi-
diyorsun."

Rob, kapinin yiiksek sesle galinmasiyla, agir agir yerinden kalkti.

Annie'nin genesi bu agagilanma kargisinda titredi. Once Annie'yle
kalmak istedi, bunu gorebiliyordu. Annie'ye ¢ziir dilercesine bakti,
sonra kapiya gitti, hafifce aralad1 ve algak ¢ok kizgin bir sesle:"Kes
sunu? Beni duyuyor musun!" dedi. Kapiy1 kapadi, Annie'ye bakarak
kapiya yas!andl. "Annie," dedi tekrar, sikintili bir yalvarigla

Ama Annie, elleri titrek bir diigiim halinde 6niinde kavugturulmus,
yiizii sert ve Rob'a kapali, masasinda oturuyordu.

"Oh tamam!" dedi Rob sonunda umutsuzca, kizgin. "Her zaman
dogru olam1 yapmak zorundasin, degil mi? Senin biitiin sorunun bu,
dogru olan yapip yapmadigin. Sen, alahi belasi algidan bir azizesin."
Hizlagiku.

Annie, hersey yatigana kadar dinleyip, kimildamadan oturdu.
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Sonra derin bir nefes ald1 ve onlar1 kimiltisiz tutmak istiyormug gibi iki
yumrugunu yanaklarina bastirdi. Mary Brooke igeri girdiginde bu gekil-
de oturuyordu. "Gitmesine izin mi verdin?" dedi Mary, inanamayan bir
sesle.

"Neyse ki ucuz atlattim."

Mary omuzlarin: silkti. Sonra cesurca: "Ona bu kadar kotii dav-
ranmamalisin Annie , ona bir gans tam."

"Ona sans vermektense oldiigiinii gérmeyi tercih ederim," dedi
Annie titreyen dudaklar: arasindan. Sonra: "Kirk beg yagindayim, peka-
la bir toz yiginin tepesinde de olabilirdim." Kisa bir aradan sonra, uzak,
soguk bir sesle: "Yirmi beg yil birlikte olduk. Ug gocuk ve ¢ekip gidi-
yor, hem de o.....0...."

"Ondan kurtuldun, bu bir gergek," dedi Mary ¢abucak.

"Evet, bunu biliyorum...."Annie sandalyesinde iki yana sallani-
yordu. Yiizii tag gibiydi, ama gbz yaglari, burnundan ¢enesine dogru
aginmig bir yolu izleyerek, ince bir gerit halinde akiyorlardi. Yuvarlanip
beyaz yakasinadamliyorlardi.

"Annie," dedi arkadag yalvarir gibi. "Annie..."

Annie'nin yiizii titredi ve Mary yanina gelip onu kollanna ald.
"Tamam, canim, tamam, tamam, canim" diye mirildand.

"Bana ne oluyor bilmiyorum," diyerek agladi Annie; sesi Mary'nin
genis omuzundan bogularak geliyordu. "Su kahrolasi dilimi tutamiyo-
rum. Artik o inekten usanmig bense onu kovuyorum. Engel olamiyo-
rum. Bana ne oluyor bilmiyorum." .

"Tamam, hayaum, tamam , hayatim." Kocaman gigman, rahat
kadn narin Annie'yi bir bebek gibi salliyordu. "Uziilme, hayaum. Do-
necek, goreceksin."

"Oyle mi dersin?" diye sordu Annie, arkadaginin onu rahatlatmak
i¢in yalan sdyleyip sdylemedigini anlamak i¢in yiiziinii kaldirarak.

"Gidip onu sana getirmemi ister misin?"

Istemesine ragmen Annie bir an durakladi. "Sence bu dogru olur
mu?" dedi siipheyle.

"Gidiyorum, kadin yokken alip gelecegim onu,"

"Sahi mi, Mary?" Mary buruguk elbisesini diizelterek ayagakalkti.

"Sen burada bekle, hayam" dedi yalvarircasina. Kapiya dogru
yiiridii ve digan ¢ikarken: "Aldirma artik, Annie. Ona bir gans tan1”

175



dedi.

"Geri ddnmesi igin onun pesinden mi kogacagim?" Annie'nin gu-
ruru birinilti geklinde konugtu.

"Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?" diye sordu Mary,
kizginhik belirtilerini tagimasina ragmen, hala sabirh olan sesiyle. Annie
hicbir sey sdylemeyince, Mary kosarak digar ¢ikti.

Annie gergin, kapiy1 seyrederek, kimildamadan oturdu. Ama be-
lirsiz, isyankar kizgin diigiinceler kafasinda doniip duruyordu: "EZer
onunla birlikte olursam, higbir zaman ne diigiindiigiimii sbylemeyece-
gim, hicbir zaman dogru olan1 sbylemeyecegim ; onun igin aligkanhktan
baska bir sey degilim, ama bunu ona sdylersem kalkip gider."

Ama gergegin tamami bu degildi, onun yiiziindeki sevecenligi ha-
urlads, bir dakikahfina gerginligi dindi. Sonra uzun zorlu yagamini,
sonsuz galiymayi, galiymayi, ¢aliymay: hatirladi ; hepsini birden, sanki
simdi hissediyormug gibi hatirlad, gocuklar kiigiikken agriyan sirtini;
kendisini zorla siiriiklerken onu yatakta yatip gazete okurken gorebili-
yordu... "hepsi ¢ok iyi" diye bagirdi kendine, "bu dogru degil, kesin-
likle dogru degil..." Korkung bir haksizlik duygusu onu sarmaya bagla-
migt;; ve ond istiyorsa uzak tutmasi, bastirmasi gereken duygu buydu.
Ciinkii sonugta biliyordu ki ve bu hergseyden daha giiglilydii, onsuz, ya-
saminda higbir anlam olmayacakt.
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TANRININ CENNET'TEK! GOZU

Bavyera Alplerindeki O..., kiigiik sevimli bir kdydiir. Gerek oraya
gercekten gitmis olan gerek giizelliklerinin tadim sadece hayallerinde
canlandiran, sagirtici ¢oklukta insan tarafindoan bilinmesine kargin,
yine de diger on binlerce kdyden dahasevimli degildir. Eglence yerleri,
hig kargilagmadiklariinsanlarin hayallerini siislemektenrahatsiz olan -ya
da olmas: beklenen- film yildizlan ve kraliyet ailelerine benzer.
O......'nun tarihi biiyiileyicidir; ¢iinkii bu biitiin kdyler i¢in dogrudur.
Bulundugu yer biitiin avantajlara sahiptir, en azindan sinira o kadar ya-
kindir ki, en sonunda haritaya yerlestirildiginde coskun tatilcilik fantazi-
sine oradan Avusturya'ya tagatlabilir gibi gelmistir. Tabii durum farkl-
dir, ¢iinkii yiiksek dag duvan bdylesi bir maceraya dogal bir engel
olugturur, bunun diginda O.....'ya ve v adinin yukansmdaki on ya da
on iki kasabaya gereken her gseyin Almanya'dan getirilmesini zorunlu
kilar. Yaz ve kg ziyaretgilerine her firsatta sunduklan sarki ve hikaye-
lerden anlagildify kadanyla yerlilerinin, Avusturya'nin en azindan
manen kendi iilkeleri oldugu inancina sarilmalarina ragmen, O....'nun
simdi ve her zaman Alman olmasinin sebebi budag duvaridir. Bu yiiz-
den, iki iilkenin giizelliklerinin birlegimini gdrmeye giden tatilciler pek
de yamlmug sayilmazlar. Bazilar1 da, insanin ancak gergekten ¢ok istek-
liyse rahat edebilecegi, mesela Berchtesgarten gibi yerlerin uyandirdigi
cagngimlardan uzak, tamidik, basit, yumugak ismi igin gidiyorlardi
oraya. O.... hi¢ iinlii olmamigti, tarihin spot 1stklan ona hi¢ dokunma-
migt. Bunun da rahatsizlik uyandirmaya yetecek bir sebep olmasina
kargin aci1 bir hatira uyandirana kadar kimsenin adim bile duymadig,
Seoul ya da Bikini, ya da su bildik sebepten, bizim Berchtesgarten gibi
bir yer degildi.

Onlar1 ¢ekmek igin ¢irpinip duran yiizlerce kig tatil merkezi arasin-
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dan O.....yu segen iki tatilci, oraya vardiklar aksamiistii sokaklardan
birinde duruyorlardi. Sevimli kiigiik tahta evler kara gdmiilmiistii, cok
dar ve yine gok agirbagh olan kiigiik giizel sokaklar iglerindeki kocaman
parlak arabalan gosterisli ve gereksiz kihyordu; uzun yiinlii giysileri ve
agir nalinlan igindeki yaghca yerliler, hatta siislii atlar tarafindan ¢ekilen
ve tatilcilerle dolu olan bir kizak bile ,biitiin bunlar etkileyiciydi, gelisle-
rinin sebebi de buydu zaten; Ozellikle her yerde kayak igin elverigli tepe-
ler uzanirken. Yine de iizerlerinde bir agirhik oldugu inkar edilemezdi;
rahat degillerdi. Bunun gizli bir taraf1 yoktu, ¢iinkii geldiklerinden beri,
sonsuz bir gevezelikle, bunu agiklamayi hi¢ kesmemiglerdi.

Burasi bir eglence yeriydi; sadece ziyaretgileri i¢in vardi. Kigin,
karlarla kaplanan ve hizla giden kayakgilarin sesleriyle ¢inlayan; yazin,
giceklerle siislenen ve inek ¢anlarinin sesleriyle dolan hep aym yer:
Bavyera'nin algak arazilerinden gelen o tek kiigiik kthne trenle besle-
yip, banndirdiff1 ve karsiifinda, tahta ayakkabilar, oyulmus ve boyan-
mug tahta siseler, demir igleri, nakigh dnliikler, kayak pantalonlan ve
siieterleri ve binlerce diiz yolda yiiriiyemeyen adamin, kar aylan boyun-
ca tepeler izerinden kanat agmasim saglayan o narin kivrik kayaklar
i¢in paralanni tiikketen ziyaretgiler siiriisii diginda bir varlig1 olmadigini
gizleyen maskelerden bagka bir sey degildi bu yaz ve kig giysileri.

Gergek su ki bir eglence merkezinde gergekten eglenebilmek igin,
oradasadece gergek yerliler, kiginin kendi ve belki bir de arkadaslari ol-
malhdir. Bunu herkes bilir, bunu herkes hisseder; turizmin ¢dziimsiiz
celigkisidir bu ve belki de biitiin bu yap, biitiin Avrupada, kelimenin
tam anlamiyla sdmiiriilen hig bir kiigiik kasaba, hig bir kdy kalmayinca
¢okiip gideccktir. Hi¢ kimsenin arabasim daglara siiriip o bozulmamg
kasabayi, o nehir kenarindaki yagh diinya hanin1 aramasi gerekmeye-
cek; ¢iinkii oraya vardiginda biiyiik ihtimalle, ona profesyonel bir ko-
nukseverlik sunan, profesyonel bir ev sahibiyle kargilagacak. O zaman
ne olurdu? Herkes evde mi oturacak?

Ama ya diger insanlarin yagamlarini incelemek igin kendilerinden
bu kadar uzaklagan, biiyiik ihtimalle kendilerinin sahip olmadig bir
Ozellik bir fark arayan ziyaretgilerin, gdzleri altinda, yaz kig belki de
biraz kiiskiince yagamlarim siirdiiren savas yorgunu zavall Avrupa sa-
kinlerinin hali ne olacak?

Bunlar, iki ziyaretgi arasinda tartigilan (itiraf edilmeli ki gayet bey-
lik) diisiincelerdi.
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Oymal sigeler ya da deri dnliikler degil de gergek sebzeler, yag ve
peynir satan yol kenarindaki bir biifenin ya da agik bir ditkkkanin §niinde
durdular. Bu mallar isgal ordusunun bir pargasi olarak kocalariyla bir-
likte oraya yerlegmis olan Amerikah kadinlar tarafindan satin aliniyor-
du. Ya da daha ¢ok, isgal bolgesinin Amerika tarafina yerlesmis olan
Amerikali askerlerin Avrupa'nin daha giizel yerlerinde hos tatiller gegir-
mesini saglamaya galisan diizenegin bir pargasiydi kocalari.

Kiigiik, yesil boyal evler arasindaki dar yolda, tekerlek izleriyle
cukurlagmus kar, onu gigneyen ayaklarin heniiz donmug sicagiyla parh-
yordu; bazi yerleri sariyla lekelenmig ve at giibrelerinden tepecikler
olugmugtu. Arabalarin atlarakarg: ve hatta genigcaddelerindar caddele-
rekargiolan iistiinliigiine dair yeni yorumlara yol agacak sekilde, kig la-
hanasinin taze keskin kokusuna karigan giiglii bir sidik kokusu vard et-
rafta. ki ziyaretgi ne zaman mutlu kayakgi gruplarina yol vermek igin
dar kaldinmdan inseler, Amerikah askerlerin kanlan ya da sevgilileriyle
tatil yaptklan bilyiik otellere dogru ¢ikmaya ugrasan arabalarina yol
vermek igin gerigekilmek zorundakaliyorlardi.

Kaygan karda hizla ve tehlike sagarak tirnanan kocaman giigliiara-
balar o kadar goktu ki, bozulmamig bir dag kasabas1 yanilsamasini ko-
rumak ¢ok giictii. Bu yiizden ikisi de gdzlerini gevredeki ormanlara ve
tepelere gevirdiler. Giineg daglann arkasma kaymig, ama aruk 151k gekil-
diginden kara ve ugursuz goriinen cam korusu ile gevrelenmig kar tarla-
lanna uguk pembe ve san igiklar birakmigti, gam korulugu kaginilmaz
olarak kurtlan, cadilan ve yok olmug bir zamandan kalma diger yaratik-
lan diigiindiirityordu. Cadilar ve kurtlar bu giiglii makinalarin kuvvetli
yaraticilar1 tarafindan hemen bir kenara atilacag igin, bu ¢agngim gok
havada kaliyordu. Yumusak tepelerin soluk pariltisi ile afaglarin siyah
kimilusizhi1, arada uzanan vadilerden bir dagin kenarindaki yeni bir
otele ve medeniyete sarkitilan teleferiklerin giiriiltiisii ve goriintiisiinden
kasabayi kurtarmak igin, ellerinden geleni yapiyorlardi. Belki de, evci-
menlik ve konfor mekanizmasinin biitiin tecaviizlerine ragmen, insanin
gozlerini, vahgetleri cok masum goriinen o ormanlar, o daglar iizerinde
dolagtirmasi bir avuntu oluyordu. Sene 1951'di, kasabanin sakinleri kay-
gisiz sicak bir tablo sunmak igin neredeyse gilginca ugrasirken, biitiin
cabalarina ragmen herkesin ilk anda dikkatini ¢eken gergek, sokaklarda-
ki gopu kiginin alt1 y1l 6nceki savastan kalma iiniformalarini giymesi ve
en ¢ok kulaga arpan dilin Amerikanca olmasiydi. Ama, insanin gozleri
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azimle dogal giizellige dikilmigken, durmadan oraya buraya, kaldirim-
dan asag1 ve yukanitilirken, 6zellikle de 151k hizla degisir ve artik evler,
diikkanlar ve oteller gece sekillerini alirken ve elektrigin beyaz solgun
181, sicaklik ve haz vadederek her kap1 ve pencereden bosalirken,
orada durmak olanaksizdi. Daglar parlak bir gokyiiziiniin niinde sim-
siyah yogunlagmiglardi. Hayat onlan terk edip agapida kasabanin iize-
rinde yoBunlasiyordu. Her yerde gecenin gelmesiyle evlere segirten ka-
yakgilar vardi. Ve her yerde, bu kadinlarin ve adamlarin arasinda
hemen ilk bakigta Amerikali olduklarim ilan edenler dolagiyordu.
Neden? Bizimkiler orada durup, bir yiizii digerinden ayiranin ne oldu-
gunu anlamaya galigarak, yiizlere baktilar. Giizel goriiniiglii bir toplu-
luktu su Avrupa'nin yeni polisleri. lyi beslenen, iyi giyinen... Belki de,
herseyden 6nce, kendilerine olan giivenleriyle ayrnihyorlard: digerlerin-
den. Yada bu giiriiltiilii nege, igten ige polislik yapip diizeni saglamanin
onlara kazandirdify bdylesi giizel bir tatilden duyduklan bir sugluluk
duygusunun ifadesi miydi?

Ama dort subay karis, sebze ve siit satan diikkkandaki pazarhklan-
m bitirip de tika basa dolu sepetleri yiiziinden yolda agir agir yiiriimeye
bagsladiklarinda, iyi kesimli pantalonlar: ve parlak ceketleriyle manzara-
ya o kadar hakim oldular ki, satic1 kadin ve onlarin aligveriglerini bitir-
mesini bekleyen yerliler neredeyse Onemsiz goriindiiler, neredeyse
"Alplerde Ask”, ya da "Karda Kargilagtilar” isimli bir filmin kalabalik
bir sahnesindeki goniillii figiiranlar gibiydiler.

Al yil, bu Almanlarm, giinkii Avusturya bir devin tag atim: kadar
yakin da olsa Almandilar, kalplerindeki yenilgi acisim dindirmeye yet-
mis miydi? Hangi milletten olursa olsun onlan ziyaret etmeyi scgenlere
tamdik ve resimsi bir goriintii sunmaktan memnundular, gofu Amerika-
11 olsa bile ve bir kismu da Ingiliz, bizim ikili, kendi iilkelerinin temsilci-
lerinin, sans eseri iginde bulunduklan bu sahneyi miilk edinemeyecek
kadar dogal bir algak goniillikkleri ve ince diisiiniigleri oldugunu kuv-
vetle hisseumelerine ragmen, sorumluluklarinin bilincinde, Ingiltere'yi
eklediler. ’

Inanmas1 zordu; O... kasabasinin iyi insanlarimin gogiislerinde
yanan gizli kizginhklan ya da en azindan ironik sabn hissetmek, tii-
miiyle hak edilmig bir tatilde yeri olmayan, neredeyse bir sugluluga (ve
bu kesinlikle mantiksizdi) varan rahatsizlifi derinlegtiriyordu.

Neden sughiluk? Sagmayd bu.
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Yine de, sinira -bu kelime onlara hila dogal geliyordu- varipda Al-
manca isaretleri gordiikleri; etraflannda konugulan dili duyduklar:; on
sene dncesinin mangetlerindeki vahgi nefret ve terdrii hatirlatan isimleri
olan kasabalardan gegtikleri andan itibaren, ikisinde de o gok utandiklar
kartnagik rahatsizlik bag gstermigti. Ikisi de bunu birbirlerine sdyleme-
misti ama geldiklerine pigmandilar. Neden -diye diisiiniiyordu ikisi de-
neden, hazir tatildeyken ve yeni bir tatile de kimbilir ne zaman gikacak-
ken hog olmayan bir geye boyun egelim? Neden basitce Almanya‘'nin
bizim igin zehirli bir yer oldugunu styleyip ondan kurtulmayalim. Bir
daha buraya adim atmak, ya da bu dilin konusuldugunu duymak, Al-
manca bir isaret gdrnek istemiyoruz. Sadece, bu konudakonugmak is-
temiyoruz; eger adaletsiz, insaniyetsiz, diigiincesiz ve sagduyusuzsak o
zamanneden olmasin? Insamin her konuda akillica davranmasi beklene-
mez.

Yinede buradaydilar.

Uzun bir sessizlikten sonra adam: "Buraya gegen geligimde bunla-
rin higbiri yoktu,"dedi.

Asapida, yolun Oteki tarafinda, gegen bir arabanin Oniinden gekile-
rek duvara yapigmis, giizel yerel giysileri iginde beg tane kiz vardi. Bu
kizlar biitiin giin, Avrupa'nin her yerindeki kizlarin giyebilecei elbise-
lerle, kasalarin arkasinda ya da lokantalarda ¢aligmiglardi. Simdi kendi-
lerine dzgii yiizler, kocaman uzun kollu, uzun etekli, yok eden giysileri
iin bir destekten baska birgey degildi. Giysileri belli bir tarikata ait ra-
hibelerin kiyafetlerinin ciddi goriiniigiinii andirtyordu. Sevgilileriyle bir
kag saat gecirmek igin eve gidip giysilerini degistirmeden tnce, turistleri
eglendirmek igin folk sarkilar sdyledikleriotellere dogru tevekkiille -ne
de olsa bunu yapmak igin para aliyorlardi- agir agir ilerliyorlardi.

"Neyse, saminm bunu gérmek iyi oluyor,” kadin adamin koluna
girdi.

"Oh, saninrn, neden olmasin?”

Cignenmig karin kayganlifindan birbirlerine yaslanarak, yolda yii-
riimeye bagladilar,

Biri ya da digeri her an: "Diyelim ki hepimiz gelmekten vazgegtik.
Eper hig turist olmazsa, belki onlarin varlif1 da dylece sona erer. Kendi-
lerini rol yapmaya gok fazla adamig aktorler gibi kendi yagamlarina ait
duygulan yok, sadece oynadiklar rolle varlar..."

Ama ikisi de konugmadi. Bir siirii biiyiik otel ve lokantanin bulun-
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dugu, kdyiin ana caddesine dondiiler.

Ikisinden biri, sikayetgi bir sekilde dalga gegip digerine: "Turistler
hakkinda sdylediklerimizin hepsi iyi de, biz de turistiz" diyebilirdi pe-
kala. .

"Hadi, hadi" diye yanitlayabilirdi digeri. "Kesinlikle biz bir go-
gundan dahakaliteli turistleriz."

Sonraikiside giilebilirdi.

Ama 0 sirada, kotii aydinlatilmig karin iizerinde kaldirim boyunca
ilerleyen, garip, ziplayan bir gey goriince, ikisi de kalakaldi. Yerde
hizla, onlara dogru ilerleyen bu kocaman siyah cismin ne oldugunu an-
lamak bir an igin miimkiin olmadi. Sonra bunun, gévdesi agir kollari-
nin arasinda bir bocegin gdvdesi gibi 2allanip kimildanan, kesik bacakl
ve karda bir kurbaga gibi ziplayan bir adam oldugunu gordiiler.

Ikisi de yanlarindan hizla hoplayarak gegen adamin kendilerine
nasil baktigin gordiiler.

O giin istasyona vardiklarinda, savag tarafindan organlar kesilince
neredeyse insanliktan ¢ikmus, birisi kolsuz ve bacaklan dizlerinden ke-
silmig, dierinin yiiziinde biiyiik, yarali, gozsiiz bir bogluk kalmig iki
adam, trenden inen tatilcilerden dileniyorlardi,

"Tanr agkina" dedi adam birden, sanki simdiye kadar konugtukla-
rinin bir devamiymug gibi, "Tanri agkina, gidelim buradan.”

"Ohjevet" dedi kadin hemen. Biitiin giin sdylemedikleri seyleri
styleyen bir giilimsemeyle birbirlerine bakular.

"Geni donelim. Fransa'da bir yer bulalim."

"Gelmemeliydik."

Sakat adamin, gévdesini kollarinin arkasindan siiriikleyerek, ken-
disini derin bir kap: egigine kaldirigini, uzun kollariyla zile uzamsini
seyrettiler.

"Ya para meselesi?" diye sordu kadin.

"Bitince eve doneriz."

"Giizel, yarin dénelim."

Birden kendilerini mutlu hissettiler; ertesi giin gidiyorlardi.

Otellerin digindaki fiyat listelerine bakarak, yol boyunca yiiriidii-
ler. Adam: "Hadi buraya girelim. Pahaliama bu son gecemiz" dedi.

Aslan Bagi isminde, kocaman, kahverengi, saglam goriiniiglii bir
oteldi bu; eski moda, yaldizh tabelasinda onlara dogru kiikreyen koca-
man altin bir aslan vardu.
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Igeride koyu renk, parlayan tahtalarla kaplanmug bir girig vard:: du-
varlarin kenarlarinda dik sirth oturma yerleri ve hacimli piring vazolarda
kocaman ¢icek demetleri. Lokantaya cam kapilardan giriliyordu. Ayni
parlak koyu renkli tahtayla kaplanmig ve her kdsesinde gigeklerle tika
basa dolu daha da biiyiikk piring vazolarin oldugu, uzun bir odaydi.
Masa ortiileri kalin, beyaz bir kumagtands; bol miktarda gatal kagik ve
bardak parildiyordu ve 1g1ldiyordu. Tam bir orta sinif konforu manzara-
styd1. Garson onlar1 kenardaki bog masalardan birine gotiirdii. Menii
ortalarinda duruyordu. Yiizlerini burugturdular, ¢iinkii burasi onlar igin
¢ok pahahydi, Ozellikle de simdi, paralarim Almanya'dan Fran-
sa'ya,turistleri ya da turizmi kotiilemek ya da dalga gegmek zorunda ol-
mayacaklar biriilkeyege¢mek igin ayirdiklar diigiiniiliirse.

Yemek siparigini verdiler, gelmesini beklerken de orda yemek
yiyen diger insanlari izlemeye bagladilar. Burada Amerikalilar yoktu.
Orlarin biiyiik yeni otelleri kdyiin yukar: kismindaydi. Buranin miisteri-
leri tiimiiyle Almand.. 1ki Ingiliz turisti yine o gizli, yar1 utang dolu ra-
hatsizli1 hissettiler. Yiizlere tek tek bakarak: Alt1 yil 6nce ne yapiyor-
dun? Ya sen, ya sen? Ozaman Olesiye diigmandik; gimdi aynt odada
birlikte yemek yiyoruz. Yenilen sizdiniz, diye diigiindiiler.

Bu sonuncusunu kendilerine hatirlatmak igin sdylemiglerdi, ¢iinkii
hi¢ kimse buradakilerden daha az yenik gtziikemezdi. Bundan daha
giiclii, saglam, iyi giyimli, rahat bir topluluk hayal edilemezdi; bir
Ogiinii bile kagirmay: akillarindan gegiremeyenlerin rahathfiyla yemek
yiyorlardi. Oysa alt1 y1l dnce...

Aslan Bagr'yla markasini tagiyan, ok biiyiik iki tabaktaki gorbala-
rim getirdi garson, tabaklar o kadar biiyiiktii ki garsondan bunlar1 geri
gOtiiriip bir porsiyonu ikisine paylagtirmasini istediler. Ciinkii buradaki
herhangi bir yemegin bir porsiyonu (biiyiik metal tabaklarda servis ya-
pihiyordu) ik Ingiliz midesini doldurmaya yetiyordu. Kapasiteleri, tii-
milyle inanilmaz goriinen, bu yeniklerin, bu insanlarin hizina yetigmeyi
isterlerdi aslinda. Ama bu can-1 géniilden yemek yiyenlerin iilkesinde
bir giin kalmak, onlarin midelerini Almanlarin mide kapasitesi kadar ge-
nigletmemisti, artik gidiyorlardi, hem de yarin; bunun igin gok gegti.

Alu y1l 6nce bu insanlar harabelerde, bodrumlarda, ayakta kalabil-
mig son duvar pargalarinin arasinda yagiyorlardi. Yan agtilar, giysileri
pagavraya donmiigtii. Biitiin geng kusak 6lmiigtii. Al yil. Gergekten de
dikkatedegerbir millet.
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Saraph tavsan yahnisi geldi ve begeniyle yendi.

Kremal pasta siparig etmiglerdi, ama ne yazik ki onu yiyebilmek
icin, kendilerini bir fincankahveyle yenilemeleri gerekti.

Fransa'ya geri ddnmek, diyorlardi kendi kendilerine ve birbirleri-
ne kendilerini gergekten evde, kendi masalanndaymig gibi hissedecek-
lerdi. Ertesi giin bu saaterde Fransa'da olacaklardi. Yemek bitip hesap
geldiginde para durumunun gdzden gegirilmesinin zamani da geldi: bu
ig de bir zarfin arkasinda aceleyle halledildi.

Ugiincii mevki bir tren bileti alip, Fransa Alplerinin uygun bir
noktasina ulagmak, paralarinin yansim gotiirecekti. Ya ii¢ hafta boyun-
ca kalip giinde bir 8giin yemek o da hafif bir yemek olacakti, ya da bir

- hafta kalip dommek arasinda bir segim yapmalar gerekiyordu.

Bu moral bozucu sonuca ulaginca birbirlerine bakamadilar. Tabii
ki, buradan aynlmak igin, delirmig olmalarn gerektigini diigiiniiyorlarda.
Almanya'ya gelmek bir ¢esit manevi Don Kigot'luk, sadece ikisinin de
nefretettii -bundan emindiler- liberal idealistlere dzgiiahlaki bir insan
severlikse oray terk etmek de aptallikti. Aslinda morallerinin bu kadar
bozuk olmasinin sebebi biiyiik olasilikla ¢ok yorgun olmalanydi, ¢iinkii
pespese iki gecedir sert tahta tren koltuklarinda oturarak, birbirlerinin
omuzlarindauyumuslarda.

Kalmak zorundaydilar. Bu sonuca varinca ikisinin de iizerine
biiyiik bir sikinti ¢Oktii; ve iyi zamanlarindan birinde olsalar asla yap-
mayacaklan sekilde, kendilerini qevrelcyen Almanlara karanlik bir nef-
retlebaktilar. -

Tam o sirada garson, yiiziiniin san, daglmk sacglarinin alunda kip-
kinmaz: yanmasindan, biitiin giin kayak yaptif1 anlagilan, enerjik yiirii-
yiiglii geng bir adamla geldi. Onun masalarina oturmasini istemiyorlar-
di, ama artik lokanta tamamiyle dolmustu. Garson hesap pusulasini
masa Ortiisiiniin iizerine birakt; onlara para ve bahgig konusunda akil
vermeyi ¢ok istiyor gibi goriinen geng sporcunun ilgili bakiglan alunda,
dogru paray1 bulmak igin ugragmaya bagladilar. Bu ilgiye sinirlendikle-
rinden, sabirli olmaya galigiyorlardi. Ama garson, diger masalarla mes-
gul olduBu igin, bir siire geri gelmedi; yeni gelen grubun ayirtmig ol-
duklan yakinlardaki bir masaya oturdugunu gordiiler. 1k 6nce orta
yaslarda hog bir kadin, kig sporlan ya da kdtii havalarda digarida dolas-
mak i¢in giyilen cinsten, kabarik, saglam goriiniiglii kiirkiinii gikararak
gedi. Bir yuva yapar gibi, kiirkii agarak sandalyeye koyup, iizerine
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oturdu ve kiirkii bacaklarina iyice sardi. Kdylii saflix diigiincesini ¢ag-
nisuran parlak renklerle nakiglanmig, bol etekli, siyah, yiinlii bir elbise
giyiyordu. Yerlegtikten sonra, gelmeleri bu kadar uzun siirdiigii igin ai-
lenin geri kalaniyla dalga geger ve onlar azarlar bir ifadeyle yiiziinii kal-
dirarak onlan kargiladi. Giizel bir yiizdi, sar1 dalgah saglari ve haftalar-
dir yapup ki sporlarinin giines ve yagiyla iyice bronzlagmig teniyle
hos bir kadind1. Sonra, belli ki oglu olan ve yemege baglamak igin bu
kadar acele ettiginden onunla dalga gecen, ¢ok uzun boylu, yakigikl,
cekici bir geng geldi. Kadin sonunda oyuncu bir edayla kolunu tutup,
onu sarsana kadar oglan beyaz giiglii digleri ve geng mavi gozleriyle ona
havali havali bakt.. Kadinin onu sarsmasina da szde kargi ¢ikt. Sonra
ikisi de, topluluk i¢inde olduklarinin farkina vanp alayh bakislarla bir-
birlerini siizdiiler ve didigmeyi biraktilar; onbeg yaglarinda ¢ok tath bir
kiz ve iri yapili yumugak huylu baba, bog sandalyelere oturana kadar,
alcak sesle konusup giiliitiiler. Aile tamamlanmigti. Yemek siparigini
vermeden, hatta ne yiyeceklerine bile karar vermeden, hemen dort
bilyiik bardak bira istediler. Onlar menilyii incelerken, garson biralan
getirmeye kostu. Ve bu aile igin, ne maddi sebeplerden, ne de istahsiz-
liktan, kesinlikle yarim porsiyon diye birgey olmayacag belliydi.

Bu aileyi seyrederken, Ingiliz cifte, kendilerini kizdiran geyin Al-
manlarin korkung fiziksel eglence kapasitesiymis gibi geldi. Onlaraben-
zeyen biitiin Ingilizler gibi, duygusal enerjilerinin biiyiik boliimiinii, va-
tandaglarinin mutluluk ve negseden paylarini alamadiklarindan yakinarak
harcadiklan igin, kendi kendilerine hissettiklerinin kaba ve tutarsiz oldu-
gunu sdylediler. Kadin adama, yatigtirici, savunan, neredeyse teslim
omug bir sesle: "Gergekten olaganiistii giizel goriiniiyorlardi” dedi.

Adam buna kargilik olarak muzipge yiiziinii kirigtirdi ve tekrar ai-
leyleilgilenmeyebagladi.

Kiz, izerindeki bugu taneciklerini parildatip, kaydirarak, uzun bira
bardagini yanik tenli ince elinin igaret ve bag parmaklan arasinda déndii-
riirken, anne baba ve opul bir sakaya giiliiyorlardi. Kiz, bir an igin
uzaklagmis, aile grubunun disina bakiyordu, diizensiz bir iiggene benze-
yen kiigiik yiiziiyle, giizel hayalci, dal gibi bir kiz. Gozleri masalardaki
insanlarin iizerinde dolagti, bizim ¢iftin gozleriyle kargilasti ve belirgin,
tath bir merakla orada oyalandi. Samimi bir ne yaptifin1 bilmezlik, hatta
masumluk bakigiydr; aptallifin sonuglari ve kendisi arasinda ailesi dur-
duBu i¢in, kendi adina hig aptallik yapamayacagini bilen korunmug bir
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¢ocugun bakigiydi. Yine de, o swrada, aile grubunun diginda olmay:
secmigti; ya da en azindan agik bir kapidan digar1 bakan birisi gibi grup-
tan digar1 bakmigu. Soluk giizel gozleri Ingiliz giftle neden ilgilendigini
belli ediyorlard; onlara bakmadiklarinda da yemek yiyen diger insanlar
iizerinde dolagiyorlardi; parmaklann durmadan bira bardaginin ince
soguk duvarlarinda dolagtyordu. Kizda oday: dolduran duygusuz kasa-
balilarda olmayan siirsel bir yan bulan kadin, onu kastederek adama:
"Cekici, degil mi?” dedi. Adam da: Biitiin geng kazlar siirseldir, demek
ister gibi, yeniden yiiziinii kingurdi. Ve: On yila kadar annesi gibi ola-
cak.

Bu dogruydu da. Aile goktan en geng iiyelerinin sadakatsizliginin
farkina varmigti, giizel anne, onun hayalci ilgisizligiyle dalga gecip,
kiiciik, yar1 sarmalayan, buyurgan ¢igliklarla dikkatini ¢ekerek, kizina
dogru egildi. Iri yan, anlayish baba, esmer ve giiglii elini kizin beyaz
yiin kapli koluna koydu ve sanki hastaymig gibi, endiseyle ona déndii.
Oglan koca bir ¢atal eti agzina att ve ukalaca bir siritigla kardesini sey-
rederken agiragir¢ignedi. Sonraalgak bir sesle aralarindaki eski bir an-
lagmazlik konusu oldugu belli olan bir geyler styledi giinkii, kiz bunun
iizerine ¢genesini yan kizgin yari sitemli bir hareketle hir¢inca ona dogru
uzatt. Agabey koruyucu ama alayh siritmasim siirdiirdii; anne ve baba
afabey kardeg ¢ekigmesi yiiziinden ikisine de gefkatle bakular.

Hayir, bu kizin kesinlikle ailesinin sicak hapisanesinden kagma
sans1 yoktu, birkag yila kadar, babas: tarafindan dikkatle segilmis olan
bir tiiccarla evli, becerikli, giizel, sehvetli bir kadin olacakti. Tabi; ani-
den bagka bir savas ya da ekonomi krizi bag gsterip, biitiin insanlanm
heniiz kurtulmus olduklar: felaket esigindeki aghik yorgunu durumuna
itmezse. $imdi dyle goriinmeseler bile.....

Gerisin geri karmagik ve akildigt hognutsuzluklarina dénen adam
ve kadin, ac1 bir alayla birbirlerine baktlar, adam birden: "Sarigin hay-
vanlar" dey:verdi.

Bu ikisi lokantada oturanlarin ¢ogundan, daha farkl bir insanlik
ailesindengeliyorlard.

Adam,, ufak tefek, sinirli, enerjik, giir siyah sagh, beyaz, ¢illi
tenli, derin mavi gzleri olan bir Iskog'tu. Yasaminin gogunu aralarinda
gegirdigi Ingilizlere kargi alayci bir yaklagimi vardi. Mesgul, ¢aligkan,
temelde pragmatik, pratik ve sevecen bir adamdi. Yine de biitiin bu ise
yarar ¢zelliklerinin Stesinde bagka bir seyler vardi.
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Kadina gelince ufak, esmer ve ihtiyathiyds; Yahudiye benziyordu,
ki gegen yiizyillda kiyimlann artik kaniksanir oldugu Polonya'dan
kagip, bir Ingiliz'le evlenen Yahudi bir biiyiik biiyiik-annesi oldugu igin
Yahudi kani tagiyordu da. Biiyiikanneden daha da 6nemlisi bir tip 88-
rencisi ve Avusturya gdgmeni olan niganlis1 simdi oturup tatil yaptiklan
bu iilkenin iizerinden ugarken, savagin ilk giinlerinde Oldiiriilmiigtii.
Mary Parrish, ancak Hitler bdyle bir istekleri olabilecegine dikkatlenini
¢ektikten sonra Yahudi olma isteklerinin farkina varan insanlardandi.

Simdi oturmug giizel Alman ailesini seyrediyordu, "On sene
Once......" diye diisiindii, onlan cellat gibi gorerek.

Bir kismi Ingiliz olan bir ¢ok isim arasindan degisik bir tiir milli
gurur yiiziinden, Hamish ismini alan adam, savagin biitiin Avrupa'da
birakmig olduBu insanlik yikintilanm kurtarmak i¢in savastan sonra ku-
rulan bir komisyonda, doktorluk becerisiyle hizmet veriyordu.

Bu komisyonda ¢aligmas rastlanta degildi. 1939'un baslarinda In-
giltere'de okuyan Alman bir kizla, daha dogrusu Yahudi birkizlaevlen-
migti. K1z o0 senenin Temmuz ‘unda temerkiiz kamplarindan kagan ve
bir daha kendilerinden haber alinamayan ailesinin bazi iiyelerini kurtar-
mak igin ciiretli, goziipek bir girisimde bulundu. Oylece ortadan kaybol-
du. Hamish'in biitiin bildigi, onun bir yerlerde hala hayatta olduguydu.
Bu O....kasabasinda bile olabilirdi. Almanya'ya girdiklerinden berj,
Mary Hamish'in bir kadindan digerine ¢evirdigi endiseli, kizgin, sabir-
s1z, gdzlerini izliyordu; yash kadinlar, gen¢ kadinlar; otobiislerdeki,
trenlerdeki, duraklardaki kadinlar; sokagin sonundaki bir kadin; pence-
redeki bir kadin. Onun: Onu gordiiysem bile hatirlayamamigimdir diye
diigiindiigiinii hissediyordu.

Gozlerini tekrar Mary'ye geviriyordu; Mary giiliiyordu ve o da kar-
sth@inda yiiziinii kisa, acy, ironik bir gekilde burusturuyordu.

Ikisi de doktordular, ikisi de galigkan ve vicdan sahibiydi, ikisi de
¢ok yorgundu, giinkii Ingiltere'de yagamak igin bir siirii 6diin vermek
gerektiginden, yasamu en azindan uygar insanlar igin, ki ikisi de dyley-
diler ve dyle kalmayaniyetliydiler, yagamaya deger kilan ugraslara ayi-
racak yeterli bog zaman bularak belli bir yagam diizeyini tutturmak
zordu. Belki herseyden ¢ok, yorgun insanlardi.

Yorgundular, dinlenmeye ihtiyaglar1 vardi. Tatilleri buydu igte.
Oturup, enerjilerini tiimiiyle gereksiz, yersiz ve hergeyden 6te haksiz
duygularla harcadiklarini onlar dabiliyorlardi.
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"Haksiz" ikisinin de alay etneden kullandig bir kelimeydi.

Kadin: "Burada ii¢ hafta ge¢irmektense Fransa'da bir hafta gegir-
mek daha iyidir. Hadi gidelim. Gergekten gitmemiz gerektigini diigiinii-
yorum." dedi.

Adam: "Vadinin yukansindaki daha kiigiik kdylerden birine gide-
lim, Herhalde sadece siradan daf koyleridir, burasi gibi cafcafli
degil"dedi.

"Yann gideriz" dedikadinrahatlayarak.

Bu sirada birden masalarinda oturan gen¢ adamin onlar: seyrettigi-
nin farkina vardilar, adam ayn: zamanda bir ag1z dolusu yiyecegi istekle
¢igniyor konugmaya girmek igin bir bogluk kolluyordu. Hog biri degil-
di. Uzun, orantisiz kemikli bir yapisi vardi, gdzleri, derisi tuhaf sert
kirmiz1 bir dokuya sahip olan girkin yiiziinden, ihtiyath bir siipheyle dik
dik onlara bakarak, ne tiir bir tepki vereceklerini anlamaya ¢aligiyorlar-
d. Bizim giftin gdzleri, farkinda olmadan doniip doniip bu yiize takili-
yor ve ellerinde olmaksizin mesleki diisiiniiyorlardi: Kendini buranin
gii¢lii giineginde bu kadar yaktifina gére aptalin teki olmali.

1ki doktor da ayn1 anda, adamun yiiziinde yapay deri oldugunu far-
ketti; biitiin o koyu renkli, parlak, yamah yiizey, eski haline getirmek
i¢in yapilan olaganiistii bagarih galismaya ragmen, bir maskeden bagka
birgey degildi; yiiziin daha dnce neye benzedigini tahmin eunek zordu.
Onun geng degil, kendileri gibi orta yaglarda oldugunu da gordiiler. I¢-
lerindeki i¢giidiisel hognutsuzluk hemen acimaya doniistii; ve mavi giz-
lerdeki saldirgan bakigin yarali bir yaratigin acinasi kendini koruma ge-
reksinimioldufunuhatirlattilarkendilerine.

Akici olmayan ama yine de iyi bir Ingilizce'yle, ya da daha gok
Amerikancayla: "Konugmamz kestigim igin Oziir dilerim, izin verin
kendin:i tanitayim, Dr. Shrder. Size yardim etmek istiyorum. Bu vadi-
yi iyi bilirim, size diger koylerde kalabileceginiz oteller tavsiye edebili-
rim" .

Konugmaya bagladifindan beri Hamish' e bakiyordu; buna rag-
men Mary Parrish kendini tanitinca ona hafif bir selam verdi ve hemen
dikkatini Hamish'e kaydirdi.

Ingiliz ¢ift kendilerini rahatsiz hissediyorlardi; ama bunun adama
acimalarindan mi, saklaman gereken mesleki ilgilerinden mi, yoksa
adamin tavrindaki kaba 1srardan m1 olduBunu bilmiyorlardi.

"Cok naziksiniz" dedi Hamish; Maryde mirildanarak tesekkiir etti.
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Hamish'in sarigin hayvanlar dedigini duyup duymadigim1 merak ediyor-
lard1. Bagka nasil bir kabalik yaptiklarini merak ediyorlardi.

"Ashina bakarsamz" dedi Dr. Schréder, "Vadinin tepesindeki bir
misafirhaneyi igleten ¢ok iyi bir arkadagim var. Bu sabah oradaydim.
Miikemmel bir odas var bogta."

Yeniden ¢ok nazik oldugunu sdylediler.

"Eger.sizin i¢in ¢ok erken defilse, yarin 9.30 da vadiye ¢ikan oto-
biise binip kaymaya ¢ikacagim; size yardim etmek beni mutlu eder.”

Artik 0yle ya da bdyle bir karar vermeleri gerekiyordu. Mary ve
Hamish soran gozlerle birbirlerine baktilar; ve Dr. Schdder tavrindaki
hemen farkedilen gerginlikle: "Biliyorsunuz, bu mevsimde kalacak yer
bulmak zordur,” dedi. Durakladi, giysilerini ve genel tarzlarini gabucak
inceleyerek statiileri konusunda emin olmaya ¢aligh ve "Tabii eger
biiyiik otellerde kalacak kadar paramz varsa o baska, ama pek ucuz sa-
yilmazlar” diye ekledi.

"Aslinda" dedi Mary, basit kaprisli bir sorudan énce adamin kendi
sOylediklerinin ne kadarim duydugunu anlamaya galigarak, "Aslinda
Fransa'ya doniip ddnemeyecegimizi merak ediyorduk? lkimiz de Fran-
sa'y1 ¢cok severiz."

Ama Dr. Schéder bunu karsilamaya hazir degildi. "Eger sorun
kaymaksa, radyo bugiin karin Fransa Alplerinde buradaki kadar iyi ol-
madigin sdyledi. Hem tabii, Fransa gok daha fazla pahal1."

Buna katildilar; adam efer arkadaginin misafirhanesindeki oday1
kiralarsa, deil Fransiz, bir Alman pansiyonundan bile daha ucuza gele-
cegini sdyledi. Tekrar giysilerini inceledi ve: "Tabi ki seyahat paramzda
bdyle talihsiz kisitlamalar yapmak sizin igin zor oluyordur. Evet, cansi-
kic1 olmalu. lyi maag alan ve iyi pozisyonda olan insanlar igin zor olma-
I."

Ikisi igin de seyahat parasindaki kisitlamalar bir gercegi dogrulu-
yordu: seyahate bundan daha fazla para ayiramazlardi. Dr. Schroder'in,
onlarn eski giysileri yenilerine tercih eden zengin ve ilging insanlar mi;
yoksa bile bile yoksul gériinmeye ugrasan zengin insanlar mi; yoksa
yoksul mu olduklarinakarar veremedigini farkettiler. Eger ilk iki durum
dogruysa belki onunla ahigverig yapabilirlerdi? Istedigi bu muydu?

Boyle gibi goriiniiyordu; giinkii hemen, yakinda ziyaret etmeyi dii-
siindiigii Londra'da iade etmeleri sartiyla, onlara bor¢ para vermekten
memnun olacagini styledi. Sabit bakigl gdzlerini onlarin, daha dogrusu

189



Hamish'in yiiziine kilitledi, ve "Tabii, her tiirli garantiyi saglamaya ha-
zinm." dedi. Ve devam etti. S...kasabasindaki bir hastahanede ¢aligan
bir doktordu ve diizenli bir maag1 vardi. Eger bunu aragtirmak isitiyor-
larsa, serbesttiler.

Bu sefer Hamish bu tatilde seyahat parasi igin ayirdiklar miktar-
dan bir peni daha fazla harcayamayacaklarim sdylemek igin araya girdi.
Uzun siire Dr. Schrodder, ona inanmadi. Sonra giysilerini yeniden goz-
den gegirdi ve agikga bagini sallada.

Artik, belki de, adam giderdi?

Hig de degil. Ingiltere'ye olan hayranhigi konusunda tumturakli ve
sikici bir sdylev cekmeye baglads. Biitiin: Ingiliz milletine, adetlerine,
zevklerine, sporculuklarina, diiriistlige duyduklar sevgiye, tarihlerine
ve sanatlarina olan sevgisi yagamim yonlendirmisti. Ingiliz ¢ift onun
gibi diigiindiiklerini sdylemeleri gerekip gerekmedigini merak ederken,
adam bir siire konugmasini bu gekilde siirdiirdii. Ama eger sdylerlerse,
biiyiik ihtimalle daha samimi olmalari gerekecegi igin seslerini gikartma-
dilar. Birbirini ¢ok iyi taniyan insanlarin iletigim kurmasina yetecek ok
kiigiik isaretlerle, igten ige bu adamdan hi¢ hoglanmadiklariny, tek iste-
dikleriningekip gitmesi oldugunu sdylediler birbirlerine.

Ama Dr. Schrder yeni arkadagi Bay Anderson’in ne i§ yapugin
sormugtu bile; ikisinin de bildigi hastahanelerde galigan doktorlar oldu-
gunu dgrenince, ifadesi degigti. Ama inceden inceye. Sagkinhk degildi
bu daha ¢ok sahitleri dikkatle incelemig ve sonunda istedigini bulmug
olan bir savcimn ifadesiydi.

Ingiliz ¢ifti Dr. Schdder'in kendilerinden ne istedigini anlamaya
baglamiglardi. Almanya'da bir doktor olarak durumu ve gelecegi hak-
kinda kirginhigin sert, karanlik tutkusuyla konuguyordu. Profesyoneller
i¢in, dedi, Almanya insafsiz bir iilke. I adamlan igin-evet. Esnaflar
icin-evet. Bugiinlerde iscilerin hepsi milyoner, evet efendim! Tesisatg1
ya da elektrikgi olmak doktor olmaktan ¢ok daha iyi. Adamin hayatta
iken biiyiik riiyas: Ingiltere'ye gitmek ve orada saygin, daha dogrusu
iyi paraalan birisi olmaku.

Burada Doktor Anderson ve Doktor Parrish, yabanci doktorlarin
Ingiltere'de cahigmasina izin verilmedigini sylediler. Konferans verebi-
lir; okuyabilirlerdi ama ¢aligamazlardi. Tabii ki diye ekledi Dr. Parrish -
biiyiik ihtimalle, kendisinin de Hamish gibi bir doktor oldugunu ve bu
yiizdenigine yarayabilecegini anlayanakadar olasi en az kibarlikla dav-
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ranan bu adama karg1 duydugu tepkiyle- tabii ki gog etmedilerse ki o
zamanbile Ingiliz sinavlarina girmeleri gerekiyor,

Dr. Schroder gog etme kelimesine tepki géstermedi.

Dikkatle maaglarim1 ve projelerini §grenmeye ¢aligmay: yegledi;
Once Mary'nin ve sonra da daha detayh olarak Hamish'in. En sonunda,
Ingiltere'de doktor olmamin onun diisiindiigiinden daha zor olduBuna
dair uyanlarma kargilik olarak bu diinyada her geyin torpille oldugunu
sdyledi. Yani, onlardan kendisine torpil yapmalarim bekliyordu. Bu
aksam burada rastlamak hayatinin en gansh, en mutlu ve en yerinde
olay! olmustu...

Bunun iizerine, Ingiliz ¢iftin gdzleri siipheyle birlesti. On dakika
sonra, konusurken, onlarin bir odasini tuttuklar evi igleten kadini tani-
dig1 ve bu yiizden, biiyiik ihtimalle, orada bir Ingiliz doktorun kalmakta
oldugunu ondan &grendiZi ortaya gikti. Herhalde bu masaya oturabil-
mek igin de garsonu ayarlamigti. Ciinkii k&yiin insanlarim iyi taniyor ol-
maltydr: kiigiikligiinden beri kig tatilleri igin O.... kdyiine geliyordu -
Dr. Sherdder ne kadar kiigiik oldugunu anlatmak igin elini masa seviye-
sinin altina indirdi. Evet, biitiin bu kiglarda O.... Dr. Schréder'i tani-
must, iilkesine hizmet ettigi savag yillar1 diginda.

Lokantada kiigiik bir kimildanma oldu. Aile kalkmigt1, esyalarim
topluyor ve aynhyorlardi. Once kadn; tiiylii kahverengi paltosu giizel
omuzlarina aulmig, unutmug olabileceBi seyler igin etrafa bakarken
beyaz digleri kirmizi alt dudagim yakalamigti. Sonra parlak kahverengi
teni iizerinde, giiliigii bembeyaz yayildi, oglu kolundan tutup onu kapi-
ya dopru kars1 koyuslar ve kahkahalar arasinda itene kadar bekledi.
Orada, kap1 agilinca, sadece antreye giktiklar1 halde, numaradan titredi.
Arkasindan sirin, birazmahmur kizi geliyordu en arkada ailesini kar so-
Buguna dogru giiden iri yan otoriter baba vardi. Aile, masada bog bar-
daklar tabaklar, pargalanmig ekmekler, peynirler, meyve ve sarap sigele-
rinden bir yifin birakarak gtzden kayboldu. Garson masay: sanki bu
birayncalikmig gibitemizledi.

Ingiliz ¢ift de ayaga kalkus; Dr. Schréder'e dnerisini diigiinecekleri-
ni ve belki sabahleyin ona haber vereceklerini sdylediler. Ince derili par-
lak yiizii onlara dogru kalku, ayaga kalkarken onuru kinlmig bir maske-
ye doniisti. Dr. Schroder: " Ama ben biitiin hergseyin ayarlandifim
samyordum" dedi.

Nasil bu tiimiiyle sevimsiz insam1 mutsuz etmeden basitge zgiir
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bir se¢im yapamayacaklan bu duruma getirmislerdi kendilerini? Ama
nasil olduBunu biliyorlardi. Ciinkii adam yarali bir adamda, bir sakat.
Ciinkii sabit saldirganhinin, o korkung ¢ig yiiziin, kendisini kendi
kendine acima ve yalmzhga itmesine izin vermeme konusundaki 6vgii-
ye deger kararlihginin bir pargasi oldugunu biliyorlardi. Doktordular ve
herseyden ¢ok bir sakaun karakterine tepki duyuyorlardi. Yorgun ol-
duklarin ve erken yatmak istediklerini sdylediklerinde o hemen agag-
lanmig bir bigimde onlar1 gok hog bir eglence yerine gotiirmekten mut-
luluk duyacagim soyleyince biliyorlardi ki buna paralarinin
yetmeyeceginisdylemekten bagka careleri yoktu.

Hemen onun konugu olmalarim dnerecegini biliyorlardi. Onerdi
de ve siradan bir tanidifs geri geviriyormug gibi Oneriyi kabul etmediler.
Eger bir kere bile geri gevrilmeyi kabul etse, kendi kendine yiiziiniin
onu basit insan iligkilerinin diginda tuttugunu itiraf etmesi gerektigi i¢in
olacak,adam da onlari, geri ¢evrilmeyi kabul etmedigini sdyleyerek ya-
mtlad.

Yasamimin biitiin kig tatillerini bu vadide geciren Dr. Schrider,
dogal olarak onlar1 gotiirmeyi 8nerdigi otelin sahibini tamyordu ve siip-
heli bir nefretle onlara dik dik bakarken, giizel ve rahatlatici bir aksam
vaadetti.

Evlerinkarlayiiklii sagaklan altindan, digin1 inceleyip igindeki her-
seyin kendilen igin pahah olacafina karar verdikleri, yolun sonundaki
otele tagimp duran yiizlerce kocaman Amerikan arabasi tarafindan ¢ig-
nenen karin iizerinden yiiriidiiler. Hemen digarida, katilagmig karin iize-
rinde, daha dnce gordiikleri bacaksiz adam oturuyordu. Daha dogrusu,
bez bir gapkay1 onlara dofru uzatarak, kalgasina kadar kuma gémiilmiig
gibi ayakta duruyordu sanki. Gozlerinde Dr. Schroder'in kiistah ihti-
yath bakig1 vardi.

Dr. Schroder: "Bu insanlarin bdyle davranmasina izin verilmesi
biiyiik bir utang. Ziyaretgilerimiz iizerinde kotii izlenim uyandiriyorlar
," dedi ve Ingiliz ifti sakatin yanindan kizgin, rahatsiz bir bakigla ge-
cirdi.

Igeride, iki yanindaki camlarla kardan korunan uzun bir oda vards;
oda, odanin sicakh, giiriiltiisii ve insanlarinin karanligin siyah kiitle-
sinden kazandi1 san 1g1kh alanlarinda kar tanelerinin savruldugu go-
rillilyordu. Eglenceyle bu kadar meggul olan bu biiyiik odaya girmek ve
sanki yabanlilif1 sadece arka planda savrulan sevimli tanecikler olarak
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gorenmisafirlere zithBin zevkini yasatacak dlgiide vad*nin vahgetine izin
verilmig gibi, kan yalmzca biiyiik pencerelerden ¢ikan 1giklardan geger-
ken gorebilmek olaBaniistii giizeldi. ;

Piyano, klamet ve davuldan olusan kiigiik bir orkestra, nabiz atis1
gibi hog bir titregim uyandiran bir tiir caz miizigi ¢aliyordu.

Aile lokantadaki masadan buradaki bir masaya taginmigt: ve eskisi
gibi kapali bir grup halinde oturuyordu. Ingiliz gift, Dr. Schréder'in de
onayladify, onlara yakin bog bir masa buldu ve garson geldiginde tah-
minlerin dogru oldugunu anladilar: igkiler ¢ok pahaliyd: ve burasi zen-
gin insanlar ciddi ciddi i¢erken insanin biitiin gece oturup yavasga tek
bir bardak igkiyi yudumlayacap bir yer degildi. Insanlardan igmeleri
bekleniyordu; kiigiik bir bardak bira on silin Qlmasina ra§men durma-
dan igiyorlardi. Ayrica Dr. Schrbder'in, burarun sahibi arkadag: oldugu
i¢in ona bir takim ayricaliklar verildigi yollu bibiirlemelerinin de dogru
olmadigim gordiiler. Buradaki pasaportu da, her yerde oldugu gibi, ¢ig,
parlak yiiziiydii. Yerin sahibi masalarin arasindan konuksever bir eday-
la gegerken Dr.Schréder'e selam verdi ve giiliimsedi; ama bu giiliig
kontrol edilmig bir diigmanhiin agin kibarligini tagiyordu. Gozleri kisa
bir siire Ingiliz ¢iftin iizerinde oyalandi, bu incelemeden sonra gift bura-
da kendilerinden bagka herkesin Alman oldugunu hissesmek durumun-
dakaldi. Amerikalilar kendi pahah otellerindeydiler; yoksul Ingilizler de
ucuz misafirhanelerde; burasi zengin Almanlar igindi. Ingiliz gifti Dr.
Schréder'in onlan buraya getirmek igin neden bu kadar israr ettigini
merak ettiler. Gergekten de buranin sahibinin kalbinde 6zel bir yeri ol-
duguna inanmas1 miimkiin miiydii? Evet, sigman ev sahibi arkasini1 don-
diikten sonra da sanki: Gordiiniiz ya beni taniyor der gibi kafasini salla-
yip giilmeye devam etti; sonra da bu bagarisindan gururlanarak onlara
giilimsedi. Bunun #gin gergekten agir bir fatura 6demeye hazirdi. Gar-
sonla birlikte, ickilerin fiyatlarim ddvizdeki kiigiik degigime acil1 bir dik-
kat gostererek saydi, bunu farkettiler. Bu adama bunun kargihiginda ne
verebilirlerdi, bu kadar ¢ok istedigi ne olabilirdi? Gergekten tek istedigi
Ingiltere'de yagamak ve ¢alismak miydi?

Dr. Schrder yeniden konugmaya baslads, yeniden masaya egilip,
yiizlerine bakarak, sanki ikisi igin de 6lgiilemez 6nemde bir mesajmig
gibi, iilkelerine olan hayranligini anlatti.

Ayaga kalkip, miiziBin siiregen ritminden bir nota kaparak bunun
iizerinde kendi temasim geligtinneye baglayan klametgi yiiziinden stzii

.

P 193



kesildi. Ciftler, masalar degil de herdakikaigki tepsileriyle oraya bura-
ya kosan garsonlarca iggal edilen, parlak zeminli kiigiik bir alana gikti-
lar. Bir diizine ya da yirmi kadar insan, ¢evrelerinde oturan konuklarin
baskisiyla ayakta tutuluyormug gibi, gevsekge birbirlerine tutunup gii-
liimseyerek, siipheci, zevki tadiyor olmanin uysalligiyla, birlikte salini-
yorlardi.

Dans hemen kesildi, giinkii folk sarkicilar agir bagh manasur elbi-
seleriyle biiyitkk cam kapidan girmig, orkestranin yaninda beklemeye
baglamiglardi.

Yan masadaki kadin neseyle omuzlarim kaldirdi ve "Bu besinci.
Bu iilkemdeki besinci gecem” dedi. Insanlar giizel kadin ve onun gima-
rik ncseli goriiniigiinden hoglanip, heimat - abend kelimelerine giiliim-
seyerck,ona bakular. Folk sarkicilarindan biri, hayli yiiksek olan iicret-
lerini toplamak igin, coktan masalarin arasinda dolagmaya baglamist,
zengin baba kizin vermekte pek de acele etmedigi para iistiinii basiyla
rcddederek, ona bir tomar para uzatt. Kiz bizim giftin Dr. Schroder'le
oturdugu masaya gelince Hamish istemeye istemeye parayi 6dedi. Insa-
nin dinlemeden de edebilecegi bu folk sarkilar igin para ddemeseler de
fiyatlar burada yeterince yiiksekti.

Kiz turunu bitirip paray: toplayinca orkestramn yaninda toplanmig
olan ve sirayla, biiyiik alkig alan, inigli gikigh ve genelde yiiksek perde-
de vadi sarkilanni sdyleyen gruba kauldi.

Grubu neredeyse 6zlem dolu bir nostaljiyle izleyen Dr. Schro-
der'in bu davetsiz misafirleri hig de can sikici bulmadi kesindi. Ifade-
sine bakilirsa, folk sarkilarini biitiin gece dinleyebilirdi. Habire alkigl-
yor ve kendi duygusal hazzini paylagmaya zorlayarak, misafirlerine
bakiyordu.

Sonunda grup gitti, klarnet dans edenleri kiigiik piste ¢agirds, Dr.
Schroder de Ingiltere'ye kargi duyduBu sevgi ilahisini siirdiirdii. Trajik
dedi, tekrar tekrar ¢vgii temasim One siirerek, bu iki ilkenin savag
etmek zorunda kalmig olmas trajik. Cikarci ve sinsi gruplarin dalavere-
leri yiiziinden gercekte dost olan bu iki iilkenin ayrilmasi trajik. Kimleri
kastettifini anlayan Ingiliz ¢iftin gozleri ironiyle birlesti: Yahudiler.
Haksizhik degilse de ukalahk yaptuklanmn da bilincindeydiler. Dr.
Schroder iistii kapal laflara inanmadifindan soyleyecegini agik agik
soyledi. Yahudilerin Avrupa'nin iki dogal efendisini, Ingiltere ve Al-
manya'y1 boldiigiinii ve en biiyilk inancinin bu iki iilkenin gelecekte,
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Avrupa, yani biitiin diinya i¢in birlikte ¢aligacag: oldugunu sdyledi. Dr.
Schroder'in iyi arkadaglari varmug, Ingiliz ve Alman birliklerinin diig-
manhga diigiiriildiigii cephelerde 6lmiis olan kadesi kadar yakin arka-
daslariymig bunlar. Onlarin arkasindan simdi bile ziyan olup giden kur-
banlara duydugu iiziintiiyii duyuyordu.

Dr. Schrider durakladi, onlar: bakiglariyla mihlayip "Size yaralan-
digimi sdylemek istiyorum, belki de farketmemigsinizdir. Rus cephesin-
de yaralandim. Yagamimdan umut kesilmigti. Ama doktorlarimizin usta-
liklanyla kurtuldum. Biitiin yiiziim bizim Alman doktorlarinin
muhtesem ustalifinin sahididir” dedi.

Ingiliz ¢ifti saskinhiklarim ve takdirlerini ifade etmeye galistilar
hemen. Garip ama, adama iyi davranma mecburiyetlerinin azaldigini hi-
settiler, ¢iinkii Dr. Schrder'in yiiziiniin farkedilemeyecek kadar normal
olduguna inanmas giiliingtii. Yaninda bir tank pargalanip onu benzinle
yikayinca, yiiziiniin derisinin yandigimi syledi. Ug yil boyunca Ukray-
na'da iilkesinin ganli ordulariyla birlikte savagmigti. "Karg: tarafin” bu
iki hayramiyla, onlardan takdir bekleyerek Biiyiik Ordudan arta kalmig
birisi gibi konusuyordu. "Su Ruslar” dedi, "vahgsidirler. Barbarlar. On-
larin yapug1 gaddarhga kimse inanamaz. Kendi gézlerinizle gérmedigi-
niz siirece Ruslarin ne kadar vahsi oldugunu anlayamazsiniz”

Artik sessizlige gbmiilmiig ve gdzlerini birbirlerine ironiyle destek
verdigi o noktay1 da agmig olan Ingiliz ¢ift; yavas yavas donen dansgila-
nizleyerek oturdular.

Dr. Schrdder 1srarla: "Biliyor musunuz o Ruslar bizim askerlere
sokakta yiiriirken ateg ederlerdi? Siradan bir Rus kdyliisii firsatim bulsa
bizim asker]erden birini bogazlardi. Kadinlan bile, size Rus kadinlar:-
nin dost gibi davranip sonrada 6ldiirdiigii askerlerimiz oldugunu sdyle-
yebilirim," dedi.

Mary ve Hamish sessizliklerini bozmadilar. Dr Schrdder'in toplu
katliamlar, adam asmalari, kisaca Alman ordusunun Rusya'daki bar-
barliklarin kendi kendine nasil agikladigim merak ediyorlardi. Merakla-
n uzun siirmedi, giinkii Dr. Schréder: "Kendimizi korumak zorunday-
dik. Evet, size kendimizi bu insanlarin vahsetine karsi korumak
zorunda oldugumuzu sdyleyebilirim. Ruslar canavardir” dedi.

Mary Parrish: " Belki de yahudiler kadar canavar degildiler ha?"
demek igin dogruldu. Gdzleriyle ev sahiplerinin fanatik gézlerini yaka-
layip tutmaya ¢alisti. Dr. Schroder: "O, evet bir siirii diigmanimiz vard:”
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dedi. Hizla Hamish'in yiiziinden Mary'ninkine donen gdzleri duraksadi
ve kararsiz kaldi. Onlarin kendisiyle tamamen aym goriiste olmayabile-
ceklerini anlar gibi oldu. Bir an igin ¢irkin kabarik dudag siiphe ifade
edecek gekilde burustu. Kibarca: "Tabii ki bizim Fiihrer diigmanlarimi-
za karg1 koyarken biraz ileri gitti. Ama iilkemizin neye ihtiyaci olJdugu-
nu biliyordu.”

"Bu biiyiik adamlarin kaderi" dedi Hamish, kizginlik ifadesine hig
bu kadar yaklagmamig olan alayci edasiyla , "kalin kafalilar, onlar1 hep
yanlig anlar.”

Dr. Schrdder artik kesinlikle siiphe ediyordu. Onlar, insanin yaga-
munt iizerine yerlestirdigi temellere saldirildiginda olugan o igsel eksik-
lik ve karmasa duygusunu yasarlarken Dr. Schréder yaral yiiziiniin
biitiin ifadesinin yogunlagtif1 gozleriyle sessizce yiizlerini inceliyordu.
Siipheyle bunun deliligin sesi oldugunu diisiiniiyorlardi. Ingiltere'de
bunu bagka tiirlii agiklayacak kimse olmadigini diigiiniiyorlardi. Millet-
lerindeki dar goriiglii olmamaya, kendini begenmiglik hatasina diigme-
meye adanmighik Ozelligine esasen sahip olduklarini diisiiniiyor ve su
an on onbeg y1l 6nce delilik dalgalari her yani sararken baglarini geviren
kepdileri gibi mantikli ve nezih insanlarin umutsuzluguna benzer birgey
hissediyorlardi. Ayn1 zamanda Dr. Schrdder'in kendisinden daha bagka
bir seyler temsil edebilecegi ger¢egini kabul etmeye kargi tuhaf ama
inkar edilemez bir isteksizlik duyuyorlardi. Hayir, kendilerini bu sans-
siz adamin sadece, fiziksel oldugu kadar ruhsal agidan da yaralanmig
bir sakat, gegmig savastan arta kalan bir parga olduguna inandirtyorlar-
du

Bu sirada miizik yeniden durdu ve diizensiz bir alkig sesi biitiin
odayi kaplady; belli ki oradaki insanlarin bildigive bekledigi bir degigik-
likolacaku.

Piyanonun baginda misafirleri selamlayan ve giilen ufak tefek bir
adan duruyordu. Ingiliz giftin sezgisel olarak "uygar" diye tanimladikla-
r1 hog bir yiizii, zeki gozleri olan, esmer bir adamdi. Oyununa bir eglik
uyduran piyaniste bagini salladi: yan gark: soyliiyor yari konuguyordu,
Ingiliz ¢iftin adin1 bilmedikleri bir General hakkinda bir sarki ya da ba-
ladin sdzlerini sOyliyordu. Eglik monoton bir marg havasindayd, sag
e! Deutschland Uber Alles ve Horst Wessel Song’ un ritmine uygun
tempo tutuyordu. Nakarat: "Ve gimdi Bonn'da oturuyordu.

Ikinci giifte de simdi Bonn'da oturan bir Amiral'le ilgiliydi.
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Ingiliz gift, sarkinin kendilerini Fiihrer'lerine adamig, Miittefiklerin
mahkemeleri tarafindan hapse ya da ¢liime mahkum edilmig, 've aruk
Bonn'daoturan’ bir kag Alman askerinin hayatin1 kapsadigini anlad.

Hergey gayetagikti. Sarki, nazi rejimin eskikatil lerine fazlaca yiice
goniillii davranan biitiin bu vicdanh insanlarin bildigi ve onayladigi Al-
manya'daki ittifak politikasi iizerine yazilmig bir yergiye benziyordu.
Burada, bu Alman zenginlerinin rahat eglence merkezinde, kendi bakig
agilarinin benimsenmesinden daha yiireklendiricine olabilirdi? Ve daha
sastrtic1?

Dr. Schroder'e baktilar ve gozlerinin zevkle parladigini gordiiler.
Kendisinin izleyiciyle tck govde oldugunu, ve bu tiir baladlarin kendile-
rini bir iggalcinin bumu dibindeifade etmeye zorlanan iggal alundaki in-
sanlarin gereksinimlerine kargilik vermek igin kotarildigim bilen birinin
kendine giiveniyle sarki sdyleyen, kibar, alayci, kiigiik sarkiciya yeni-
den bakular. Amerikan ordusunun bu akgsam, bu odada olmadig dog-
ruydu, ama burada olsalar bile, sarkinin sozlerinde degisiklik olur
muyduki?

Uzun bir baladdi, bittiginde fazlaca alkiglanmadi. Sarkici ve seyir-
ciler suskun bir anlayigla birbirlerine giilimsediler, kiigilk adam eile-
rek oraya buraya selamlar dagitu. Sonra diklesti, Ingiliz gifte baku ve
egilerek onlara selam verdi. Sanki biitiin oda nefesini tutmug gibiydi.
Ancak, ogretmenin arkasi doniikken burmunu karigtiran bir ¢ocugun
geytanca zevkini tagiyan Dr. Schroder'in yiiziinii gordiiklerinde, bu se-
lamin 6fkeli bir meydan okuma gosterisi olduBunu anlayabildiler. Kalp-
feri burkularak, iistii kapali bakislarla, aralarindaki bu kendilerinden gok
daha paspal, cok daha yorgun ve yipranmig iggalcilere hafif¢e giiliimsc-
yen zengin kdyliiler igin boylesi kiigiik bir jesti tiimiiylc tatminkar kilan
ogilgincaintikamciagagilanmanin derinliklerini kavradilar. Kasabalilar,
tatmin olmug bakiglarla, sarap ve bira dolu bardaklardan olugmug batar-
yalarina dondiilcr.

Mary ve Hamish, belki Dr. Schroder'in de kauldids, hatta belki
daveteltigi bu gosterinin aruk kendilerini ona karg1 duyduklari zorunlu-
luktan kurtardigint hissettiler ve ona, gitmek istediklerim belirten agik
bir hognutsuzlukla baktular.,

Ayrica, giizel annc ve kocast ve oglu tarafindan onaylanan garson
kiz her zamanki gibi kendi diinyasinda, belirli birilerine bakmadan du-

ruyordv; agik bir kiistahlikla arkalarinda durﬁyordu. Garson lizerlerinc
}
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egildi, elini hala yan dolu olan bardaklarinin iizerine koydu ve ne iste-
diklerini sordu.

Hamish ve Mary biralarindan arta kalan gabucak igtiler ve ayaga
kalkular. Dr. Schrider de onlarla birlikte kalkt. Biitiin 0 yumrulu ve
¢irkin bedeni heyecan ve ilgi sergiliyordu. Tabii ki gitmiyorlardi? Hem
de gece tam yeni baglamigken ve biraz sonra, kisa siireligine ayrilmig
olan, yetenekli sarkiciy: tekrar dinleme ayricalifina kavusacaklarken.
Otel yonetiminin ne yazik ki biitiin kig mevsiminde sadece iki haftalifi-
na kontrat yaptif bu adamin M.....den gelen iinlii bir sanatg1 oldugunu
farketmemigler miydi, biiyiik izleyicikitlelerine sarki sdyleyen.

Bu, ya en bagarili kiistahlikti, ya da Dr. Schrdder'in deliliginin bir
bagka gostergesi. Bir an Ingiliz ¢ift bir hata yapip yapmadiklarini, sar-
kicinin demek istedigini yanhs anlayip anlamadiklarini merak ettiler.
Amagevredekimasalara birkere bakmalar yeterli oldu: her yiiz diilgma-
nin bozguna ugratilmasi kargisinda ihtiyatla gizlenmig bir tatmin giilii-
ciigii tagiyordu garkici ve o sirada giizel kadinla birbirlerine demokratik
zevk sintiglan gdnderen goniillii ugaklan garson tarafindan bozguna
ugratilmalankargisinda.

Dr. Schroder deliydi, herseyin tek agiklamasi buydu. Hem kiigiik
diismanlik gosterisinden zevk aliyor, hem de, kendine gore, onlarin da
bundan zevk almasini istiyordu; biiyiik ihtimalle de ona karg1 duydukla-
r1 kardegge sevgiden. Simdi gittikleri igin samimi olarak sarsilmig ve in-
cinmigti.

Ingiliz ¢ift, Dr. Schréder arkalarinda, giilimseyen bandonun, her
seyin farkinda olan garsonun yanindan gegip disan giktilar. Otelin
buzlu basamaklarindan indiler ve halakarin iizerinde bir bitki gibi duran
bacaksiz adamin yaninda durdular; orada Hamish adama, biiyiik sicak
odada kalsalar bir posta ickiye denk gelecekkadarolan biitiin bozuk pa-
ralarini verdi.

Dr. Schroder bunu izledi ve hemen igerlemig bir tavirla: "Bunu
yapmamaliydiniz. Sizden bu beklenmiyor. Bbyle insanlar bir yere ka-
paulmali” dedi. Biitiin giipheleri geri donmiigtii; kesinlikle zengin olma-
liydilar, ona yalan soyliiyorlard:.

Mary ve Hamish hafif hafif diigen beyaz kardan yumugamig yola
indiler, Dr. Schrider de hizli hizli soluyarak onlar takip etti. Bir odasi-
ni tuttuklari kiigiik evin kapisina geldiklerinde, onlarin gevresinden do-
lagip, 6nlerine gegti ve hizla: "O zaman yarin dokuz buguk otobiisiinde
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goriisiiriiz"dedi.

"Biz sizi arariz" dediHamishkibarca, adresini bilmedikleri ve iste-
medikleri igin bu onu kovmak kadar etkiliydi.

Dr. Schroder hizli hizli soluyup, parlak, siipheci gdzleriyle yiizleri-
ni inceleyerek, onlaradogru egildi. "Yarin size katilinim" dedi. Ve onla-
n birakti.

Igeri girdiler ve tahta merdivenlerden sessizce odalarina indiler.
lyice cilalanmig tahtalan parlayan, algak, rahat bir odaydi. Eski moda
giil desenli bir el yiiz yikama takimu biifenin iizerinde duruyordu, koca-
man yatakta kalin, kug tilyii bir yorgan vardi. Cok biiyiik, parlak, mavi
cinili bir soba duvarin yansini kapliyordu. Ev sahipleri, karsilifinda ka-
pinin digina kahvaltiyi kagta istediklerini belirten bir not asmalarini iste-
digi bir not birakmugti sisman yastiklarindan birinin iizerine. Papazin
dul esiydi. Simdi de yagamini bu oday1 yaz ve kig ziyaretgilerine kirala-
yarak kazaniyordu. Bu giftin evli olmadigim biliyordu, ¢iinkii formalite
geregipasaportlarindaki bazi seyleri yazmasi gerekmigti. Onaylamadigi-
na dair higbir gey sdylememigti. Turist ticaretinin tanrilarin1 6nyargila-
nyla giicendirmemeliydi; tabii ki, bu kadar saygi deger bir gifte karst
bile, bir Tanr1 adaminin dul egi olarak, &n yargilan olacakti.

Mary: "Ahlaki bir 6fke krizine kapilip bizi kovmasin isterdim.
Arka planda herseyin kaynayp, giiriimesi yerine, birilerinin herhangi
bir sey yiiziinden ahlaki bir 6fke krizine kapilmasini isterdim" dedi.

Hamish bunu pratik bir adamin sakinligiyle yamtlad:: "Bu sabah
¢ok erken uyanir ve vadiyi dostumuz Dr. Fasist bizi gdrmeye firsat bu-
lamadan farkederiz. Onunlabirkelime dahakonugmaya dayanabilecei-
mi sanmiyorum.” Papazin dul esine, kahvaltiy saat yedide, kapinin di-
sina birakmasini rica eden,bir not yazdi ve bdylece hersey diizenlendigi
i¢in, Mary'yi yatagacagiriparuk endigelenmeyi birakmasiu styledi.

Yataga girdiler ve yanyana yattilar. Bu birinin kollarinin digerini
rahatlatabilecegi bir gece degildi. Bu gece bir gift degil, iki ayn insandi-
lar. Oliileri onlarla birlikte odadayds, eger Lise, karisi, 6lmiigse. Ciinkii
nasil bileceklerdi? Savas hergeyden 6nce bir inanilmaz olaylar bilgisi
iiretiyordu ve ikisi de kagg, raslant1 ve sag kalmakla ilgili inanilmaz ve
olaganiistii hikayeleri, "Belki de Lise bir yerlerde hayattadir" diye dii-
siinmeden, dinleyemiyorlardi. Hamish'in 6lii karisinin hayatta olma ola-
siif1 bir up 6grencisi oldugu igin kendini havada riske atmaya hig
hakki olmayan ama Nazilere karsi duydugu korkung dfke ve rahatsizlik-
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tan havalanan ve bir yil sonra alevler iginde yere ¢akilan ¢ok geng bir tup
dgrencisinin hayalini canh tutuyordu. Bu ikisi, tath ve neseli Lise ve 0
kibar ve cesur pilot, kocaman, kus tiiyii yorganin kapladi1 yatagin ya-
ninda duruy6r ve yumusak bir sesle: "Bizi de araniza alin, bizi de arani-
zaalin" diyorlardi. -

Mary ve Hamish'in uzun siire uyuyamadilar.

Gecelcyin ikisi de tekrar uyanip, pencerelerdeki kar parlaklifinin
farkina vardilar; hemen yanlarinda, odada, halinden memnun bir hayva-
nin soluklar1 gibi yumusak sesler gikaran biiyiik porselen sobayi dinle-
diler. Artik, vadiyi ikisinde de belli ki igsellegmig olan bir kisilik zayifli-
gindan terk ettiklerini diigiiniiyorlardi, kendilerini dyle bir pozisyona
getirmiglerdi ki, eger vadinin yukansinda bir oda kiralarlarsa, yaral su-
rau yiiziinden kau davranmay1 basaramadiklari Dr. Schroder tarafindan
se¢ilmig olacakti bu oda.

Hayir, Dr. Schréder'in, bu iilkedeki, Avrupa'nin biiyiik katalizorii
ve aynasl Almanya'daki, nefretettikleri hergeyi kisiliginde ve varliginda
topladigina karar vermiglerdi: Dr. Schrder biitiin bunlan onlara o
kadar dogrudan ve karigikliga yer vermeden sunmustu ki ya kabul ya
dareddetmeleri gerekiyordu.

Yine de bunu nasil yapabilirlerdi? Ciinkii Dr. Schrder'le karsilag-
mak bu iki ciddi ve bilingli insan igin uyanik yatip: Bir millet diferinden
o kadar da farkh degildir, demeyi kagimlmaz kihiyordu....(Ciinkii eger
insan bu dnermede bir taraf tutmazsa nereye ulagabilirdi? Bu yiizden
diigiinmek zorundaydilar: Ingiltere'de Dr. Schroder'e kargilik gelen
nedir? Su anda, birden patlayip Dr. Schrder'e benzer sekiller olugtu-
racak hangi kdtii giigler kayniyor milli ruhumuzun lagimlarinda? E, o
zaman? Kendilerini Dr. Schréder'den iistiin hissetmelerini, onun bir
siirii insanin yagadig1 bir evdeki bir ceset gibi gbz ¢niinde olmayan bir
yerlere itilmesini; ya da kotii bir koku gibi gizlenmesini, ya da geytani
bir ruh gibi defedilmesini istemelerini saglayan kendini begenmigligin
hangiacinasiderinlikleriydi?

Tatilde miydiler, degil miydiler? Tauldeydller ve buyiizden tanim
geregi, uyanik yaup gecen savagi diigiinmekten; uyanik yaup gelecek,
olasi bir savag i¢in endige etmekten; uyanik yatp onlari hangi sapkin
mazogizmin buraya getirdigini merak etmekten muaftilar.

Olii ve sessiz saat dortte, kdyiin higbir yerinde bir tek 151k bile par-
lamazken, ikisi de uyanmig kug tiiyii yatakta yanyana uzanarak, Dr.
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Schroder'i derinlemesine tartigtyorlardi. Onu politik, psikolojik ve
ubbi, dzellikle de ubbi agidan incelediler; bu o kadar uzadi ki hizmetgi
kahvalulannu getirdiginde kalkmaya bile istekleri kalmamigti. Amaken-
dilerini kalkmaya, yemeye ve giyinmeye zorladilar; sonradaev sahiple-
rinin mutfakta kahve igtigi alt kata indiler. Sorunlarin1 ona agikladilar.
Bugiin aynlmak istiyorlardi. Simdi mevsimin en hareketli zamam oldu-
gundan belki de oday: bugiin birakmalarina izin verebilirdi? Eger ver-
mezse, tabii ki ddemek durumunda olduklar paray: vermekten memnun
olacaklardi.

Frau Stohr 6deme konusunu yersiz buldu. Yilin bu zamanlarinda,
kapmnn zili, kdye gelmijs olan ve genellikle fazlaca bir iyimserlikle
kdyde bog oda arayan kigiler tarafindan, defalarca galimyordu. Rahat
degiller miydi? Servisten mi memnun kalmamiglardi?

Hemen ona burada istedikleri herseyi bulduklarim sdylediler. O
anda Oyle hissediyorlardi. Frau Stohr, bir gecelik vicdan sorgulamasin-
dan sonra sabahin erken vakitlerinde goriilebilecek en giizel manzaray-
dr. Ince ve yaghca bir kadindi, beyaz saglan, neredeyse 6rgii sigi bii-
yiikliigiindeki diiz kullamgh ignelerle, arkada siki bir topuz yapilmigti.
Yiizii ciddi ama dingin ve kibardi. Biiyiik ihtimalle yoresel koylii kiya-
fetlerinin kocaman yiinlii eteklerinden gelme, uzun, bol, siyah, yiinlii
bir etek giyiyordu. Boynunda alun bir igneyle tutturdugu, uzun kollu,
¢izgili, yiinlii bir bluz vard.

Vadiyi, geldikleri giiniin ertesi giinii terketmek istediklerini sdyle-
mek onlara ¢ok zor geldi. Bu hayranlik uyandiran yagh kadinin diiriist-
ligii bunu zorlaguniyordu. Onlar da, kayak yapmak igin diizenlenmig
pistlere daha yakin olan vadinin yukansindaki kdylerden birinde kalma-
y1 tercih ettiklerini sdylediler. Ciinkii ne de olsa Frau Stohr'un milli
duygularim incitmek istemiyorlards; niyetleri yavagca istasyona gitmek
ve Almanya'dan Fransa'ya giden ilk trene binmekui., ’

Frau Stohr hemen onlara hak verdi. Her zaman ciddi kayakgilarin
vadinin yukarilanndakalmasi gerektigini diigiinmiigtii. Ama kig sporlan
merkezlerine spor yapmak igin degil de spor fravasi almak igin gelenler
de vardi. O ise, geng insanlarin kar iizerinde yapuklan gosterileriseyret-
mekten hi¢ bikmamigt. Tabii kendisi geng bir kizken ustalifin pek de
Onemi yoktu; kayaklar sadece bir yerdendigerine daha hzh gitmek igin-
di... Ama artik, hergey degigmigti tabii, ve vadideki biitiin gocuklar gibi
neredeyse kayaklarin iizerinde dogmugolan kendisi gibi biri bile, zipla-
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maya ve dbnmeye dair hicbir sey yapmadan kayaklarin iizerinde durma-
y1 rahatsizlik verici buluyordu. Tabii, bu yasta evden pek ender ¢ikiyor-
du ve eksiklerini gistermek zorunda kalmiyordu. Ama ciddi kayakgilar
olan iki misafiri, biitiin uzun pistlerin vadinin tepesinde oldugunu bil-
diklerinden burada kalmaktan memnunluk duymuyor olmaliydilar.
Sanslarina, vadinin son kasabasinda bog bir odasi olan ve onlara iyi ba-
kacak bir hamim taniyordu.

Bu sirada gegen gece Dr. Schréderin Onerdigi hanimin ismini
sOyledi; bir giin 8nce her tiirlii hognutsuzlugu ¢agrisuran bu ismin, sa-
dece Frau Stohr'un dudaklarindan giktig igin ilgi gekici ve giivenilir
gelmesi ¢ok gagirtictyda.

Mary ve Hamish birbirlerine baktilar ve konugmaksizm karar ver-
diler. Sabahin erken vaktinin donuk 15181nda, vadiden gitmek fikrinin
aleyhine gelistirdikleri biitiin o saglam sebepler kendilerine geri dondii.
Hem Dr. Schrder O..... da oturuyordu, vadinin otuz mil yukarisinda-
ki kdyde degil. En kotii ihtimalle gelip onlar ziyaret edebilirdi.

Frau Stohr, iyi ve talihsiz bir kadin olan Frau Linge'ye telefon et-
meyi onerdi. Kocas1 savasta 6lmiistii. Burada Frau Stohr, milletler
aras! savagin ortak insanlif1 ve anlayig1 yikmas gerekmedigini kabul-
lenmig uygar insanlarin kibar hosgoriisiiyle onlara giilimsedi. Evet,
evet, insanlar bu kadar aptal oldugu siirece savaslar olacakt; sadece ko-
casim degil iki oglunu da kaybetmis ve simdi kiziyla birlikte, evini kira-
layarak yagityan Frau Linge gibi dullar da.

Uluslararasi insancil bilincin nezih ortak noktasinda birlegmis olan
Frau Stohr ve Ingiliz ¢ift, dostga Frau Linge'yi diigiinerck birbirlerine
gillimsediler. Sonra Frau Stohr telefona gitti ve kisisel garanti vermeye
hazir oldugu iki misafiri igin oday1 tuttu. Sonra hesab: ¢dediler, birbir-
lerine tesekkiir ettiler ve ayrildilar. Mary ve Hamish ellerinde bavullari,
omuzlannda kayaklariyla otobiis duragina giderken, Frau Stohr biiyiik,
1isitilmig mutfagindaki drgiisiine ve kahvesine dondii.

Berrak bir sabahu, giineg, ¢am agaglarmin kimilusiz ve karanhk
durdugu kar tepelerinin iizerinde, pembe pembe parliyordu. Giiniin ilk
otobiisii kalkmak iizereydi ve iginde bos yerler vardi. Kendilerinden
bagka hi¢ kimseyi gdzleri gormeyen, birbirlerinin ellerini tutup algak bir
sesle arkaarkaya folk sarkilar1 s9yleyen, sar1 at kuyruklu iki kizin arka-
sina oturdular. Otobiisteki herkes doniip miisfik bir hosgoriiyle giiliim-
sedi. Otoblis yavag yavagkardolu vadilerin kenarindan yukari tirmani-
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yordu; kayak yapilan kdyler birbiri ardina goriinmeye baslayinca, durup
bir kisim yolcular1 birakmaya; digerlerini de almaya baglad:, ama her
zaman doluydu; iki kiigiik kiz elele tutusup, tempoyu yitirmemek ve hig-
bir garkiy: tekrar etmemek igin dikkatle birbirlerinin yiiziine bakarken,
otobiis irmandik¢a tirmamyordu.

Ingiliz gift, Ingiliz sik1agizlihig1 ilk anda topluluk iginde agizlarim
-agmalarina izin verse bile, kendi iilkelerinde, iki uzun saat siirecek bir
otobiis yolculufu boyunca, tekrar etmeden sarki sdyleyebilecek iki
kiiciik kiz bulmalarinin ¢ok zor oldugunu diigiindiiler. Sark: sdyleyen
bu iki ¢ocuk Mary ve Hamish'i olduk¢a rahatlatt. Bu gergek Alman-
ya'ydi: biraz eski moda biraz duygusal, sicak, basit, sevecen. Dr.
Schroder ve onun temsil ettikleri sanssiz, pek te dnemi olmayan olgular
di. Gegen giin hissettikleri agin yorgunlugun sonucuydu. Simdi kendi
gidecekleri kdyiin de boylesi algak goniillii barakalar ve ucuz goriiniigli
lokantalarla dolu olmasinmi umarak, gegtikleri giizel koyleri inceliyorlar-

du.

Oyleydi. Vadinin en tepesinde, ardinda Innsburg'un yattig1 yiiksek
ve erigilmez dag engelinin dibinde, en az digerleri kadar sevimli bir kdy
vard1. Frau Linge'nin evi buralarda bir yerdeydi. Bir otele bagvurup ne-
reye gideceklerini dgrendiler. Cam agaglan arasindan yaklagik bir mil
uzaktaki kiigiik bir eve uzanan dik bir patika vardi. Evin yalmzh, Frau
Stohr'a minnet duyarak parlak kar yastiklar iizerinde yorgun argin yii-
rityen Ingiliz iftin i¢giidiilerini cezbetti, Patika dardh, ikide bir yana ge-
kilt p giiliip el sallayarak yanlarindan hizla gegen parlak giysileri igindeki
kayakgilara yol vermeleri gerekiyordu. Kar tarlalarinin bronz tann ve
tanrigalarinin ustaliklari Mary ve Hamish'in cesaretlerini kirdi ve belki
de yalmz evin en giizel yanlarindan biri deneme kayiglarim digerlerine
kiyasladahagizli yapabilecek olmalariydi.

Kiigiik, kare, tahta ev, gam agaglariyla ¢evrelenmis bir bogluktaki
alcak bir tepecigin iizerine yapilmigti. Frau Linge, giilimseyerek, onlari
6n kapida bekliyordu. Nedense onu Frau Stohr gibi hayal etmislerdi,
ama en az yirmi yag geng kirmizi dar bir siiveter ve parlak.mavi dar bir
etek giyen giirbiiz, san sagh, kirmiz1 yanakl bir kadindi. Arkasinda,
belli ki kiz1 olan, saglikl, kahverengi lepiska saclt bir kiz duruyordu.
Iki kadin da karn iizerinden eve ulagana kadar yeni ziyaretcilerini agik
ve yogun bir ilgiyle incelediler. Odalan evin 6n tarafindaydi, kdyiin te-
sindeki bir vadiye bakiyordu. Frau Stohr'da bir geceligine kaldiklan
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odaya benziyordu: algak, biiyiik, cilah tahtalari parlayan ve kocaman bir
¢ini sobatarafindan isitilan bir oda. Frau Linge gereken geyleri kaydet-
mek i¢in pasaportlarini aldi, geri verdiginde tavn, Mary Parrish ve Ha-
mish Anderson'a ev sahipleriyle birlikte bir farmasonluga kabul edil-
diklerini hissettirecek kadar degigmisti. Bir yandan mavi samimi halk
gozleriyle dctayh olarak onlar ve egyalarimi incelerken, bir yandan da
ashinda gergck teyzesi degil sadece ikinci dereceden kuzeni olan, yagina
duyulan saygidan ve papazin dul egi olarak bulundugu pozisyondan
teyze denilen, sevgili teyzesi, Frau Stohr'un onlardan hayli sz ettigini
onun 6nerdigi herkese giiveni oldugunu sdyledi. Ve aynca eski bir ar-
kadag olan scvgili Dr. Schrdder'den de duymugtu, eski bir arkadag ama
ne cesur bir adamdi. Yiiziini farketmigler miydi? Evet, gergekten?
Onun, kendisi igin yeni bir yiiz yaraulir ve kalgalarindan alinan deriyle
kaplanirken iki yil boyunca hastahanede yatugim biliyorlar miyd1? Za-
vallr adam. Evet, Dr. Schdder'in yiiziinii bu hale getiren Ruslar'in bar-
barhgiydi. Burada abartili bir ig ¢ekigle omuzlarim silkti ve yanlarindan
ayrildi.

Degerli tatillerinin ii¢ gecesinde de dogru diizgiin uyuyamadiklari-
n1 hatirladilar, su andakayak yapmak igin pek de hevesli olmamalarinin
sabebi giiphesiz buydu. Uykuya yattilar ve biitiin giin uyudular, Ak-
samleyin, ondan oturmasi rica edene kadar ayakta ¢ene calan Frau
Lange'nin servis ettigi sik1 bir yemegi oturma odasinda yediler. Frau
Linge oturdu, Ingiliz Kraliyet Ailesi'nin onda uyandirdigi heyecanin
derecesini abartmak miimkiin degildi. Ailenin her iiyesinin yapug: her
hareketi bir siirii resimli gazeteden takip ediyordu. Ne yediklerini, ye-
diklerinin nasil pigirilmesini ve nasil servis edilmesini istediklerini bili-
yordu. Kraligenin tercih ettifi korse tiiriinii, ona bakan doktorlarin
isimlerini, Kraliyet Cocuklari igin planlanan egitim sistemini, Kraliyet
Ailesinden ikinci Elizabeth'in ve Margaret'in sevdigi renkleri biliyordu.

Ingiliz ¢ift dogustan Cumhuriyetgiydi; o sirada kullanilan kelime,
vieux jeu,!"kendi" Kraliyet Aileleri hakkinda etkileyici miktarda bilgi
icermeseydi kendilerini bdyle tamitacaklardi da. Frau Lange'nin sorula-
rindan hig birine yamt veremedikleriigin kendilerini yetersiz hissettiler.

Frau Ldnge'den kagmak igin odalarina geri dondiiler, ve evin sa-
bahleyin ¢am agaglan kiigiikk vadideki binalan gizlerken goriindiigii
kadar yalmizolmadigimkesfettiler. Agaglarin arasindaigiklarpanldiyor-
du ve en fazla yarim mil dtede iki biiyiik otelin oldugu anlasiliyordu.
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Miizik karanlik karin iizerinden onlarakadar ulagiyordu.

Sabahleyin onlarin iki Amerikan oteli oldugunu 6grendiler; bunlar
Ozellikle Amerikan birliklerinin dinlenmesi i¢indi. FrauLange Amerikah
kelimesini hayranlik ve nefret karigimi bir tondakullaniyordu. Amerika-
llarla (ve tabi ki Ruslar da) yenilen iilkeyi kontrol altinda tutmak iginde
ortak olan bizimkilerin de onun bu duygusunu paylasacagim disiinii-
yordu. Ciinkii Frau Linge'yle zengin olmama 6zelligini paylasiyorlardi.

"Ah," dedi, yapay ve abartih bir gekilde omuz silkerek sesinde
yapay bir algak goniilliikle. "Bu korkung bir sey, buraya gelmeleri ve
ilkemizin sahibiymis gibi davranmaliry,” Ingiliz ¢ift kahvalu ederken,
Amerikan askerlerinin, karilarinin ve kiz arkadaglarinm tepelerden aga:
kaymalarim seyredeken pencerede durdu; yiiziinde aci bir kiskanglik,
hayranlik duyan bir kin vardi, sanki: "Evet? Bekleyin de goriin!" der
gibi.
nu ve siiveteriyle kapi esiginde kendini sergileyip, Amerikan askerlerine
bakan kiz1 gordiiler. Yalmz gegen her adama "Yank-ee, Yank-ee" diye
bagirdifim duydular. Asker bakiyor ve el salliyordu, kiz da "Seni sevi-
yorum, dostum.” diye bagirarak ona el saliyordu. En sonunda birisi
geldi ve ikisi kayaklarinin iizerinde kasabaya indiler.

Kiz1 izlediklerini goren Frau Lange: "Ah, su geng kizlar, ben de
geng oldum". Onlar hoggoriilii bir onaylamayla giilimseyene kadar bek-
ledi, dyle bir bekleyisi vard: ki, pasaportlar degisik standartlar olama-
yacagim kamtladiffindan, bagka tiirlii davranamayacaklarini hissettiler,
"Evet, insan gengken aptal oluyor. Her gordiigiim adama nasil agik ol-
dugumu hatirhyorum. Evet, yleydi. Geng bir kizken Miinih'te yagiyor-
dum. Evet, genclik higbir seyi ayirdetmiyor. Fithrer'imize agikum, yaa
Fiihrer'e. Ondan Once de sokafimizda oturan bir Komiinist lidere.
Simdi Lili'me Amerikan ordusuna agik oldugu i¢in sansh oldugunu
soylilyorum, ¢iinkii demokrasiye asik" dedi. Frau Lénge kikirdadi ve ig

cekti.

Onlara sundugu biitiin zengin yemeklerde, sosis ve sauerkraut, pa-
tates ve biftek, yanlarinda durup onlarla konugurdu; ya da bir kolu
oOniinde durur, eliyle de parlak san saglarim diizeltirken, cilalanmig tahta
masanin 6teki ucunda algak goniilliikkle oturup, durmadan konusurdu.
Onlar yemek yerken, onlara hayat hikayesini anlatti. Annesi Birinci
Diinya Savaginda aghktan lmiigtii. Babas1 marangozdu. AZabeyi bir
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politikaciydu, bir Sosyal Demokrat ve bu yiizden kendisi de Sosyal De-
mokrat olmugtu. Agabeyi sonradan Koniinist olunca o da Komiinistlere
oy vermigti, Tann onu affetsindi. Sonra Fiihrer ortaya gikmig abisi de
ona Fiihrer'in iyi bir adam oldufunu sOylemisti, o da Nazi olmugtu.
Tabi o giinlerde gok geng ve aptaldi. Kikirdayarak onlara, Fiihrer konu-
surken, heyecandan titreyerek, o ugsuz bucaksiz kalabaliklarin arasinda
nasil durdugunu anlatt. "Ciinkii abim iiniformalar igindeydi, evet, o
kadaryakigiklydi kiinanamazsimz!"

Ingiliz gift radyoda, kendini adamis, isterik, davul vuruglarina
benzeyen sesi onaylamak igin bagiran ve giirleyen fanatik kalabaliklarin
seslerini dinledikleri giinleri hatirladilar ve Frau Lange'ye bakular; onu,
tabii ki iiniformal abisine agik olan kiz arkadasiyla kol kola, binlerce
kisiyle birlikte bagiran kirmiz:1 yiizlii ve terlemig bir geng kiz olarak
hayal ettiler. Sonra, bir kafede aciyan bogazim birayla soguttuktan
sonra, belki de kiz arkadagiyla birlikte nasil kendinden gegtiklerini ha-
tirlayarak kikirdamigti. Ya da belki kikirdamamigti. Ne olursa olsun,
evlenmis, buraya daglara gelmig ve ii¢ cocuk dogurmustu.

Artik erkegi 8lmiigtii, Stalingrad yakinlarinda bir cephede 8ldiiriil-
miistii. Ofullarindan biri Kuzey Afrika'da ve digeri de Avranches'te 61-
diiriilmiistii. Lili'si oradan gegen Amerikan Askerlerine kikirdayip el
sallayarak pencereden uzandifinda, kendiside kikirdiyor ve Ingiliz gifte
bakarak "lyi ki Rus bolgesinde degiliz giinkii olsaydik Lili bir Rus'a
agik olurdu.” diyordu ve Lili yine kikirdiyor ve pencereden biraz daha
uzanp el salliyor ve bagirtyordu: "Dostum, seni seviyorum.”

Ingiliz konuklannin siiregelen kibarliginin ille de onunla ayni go-
riigte olduklarim gostermeyeceginin belki de bilincinde olan Frau Linge
arada bir omuzlarim kendi dogruluguna inanan resmi bir havayla dik-
legtirir, algalttif1 gbz kapaklariyla dniine bakar ve sagkin bir diiriistliikle
murildanird:: "Evet, Lili, istediBini sdyle, ama busefer misafirimiz Ingi-
liz oldugu igin sanshyiz. Onlar da bizim gibi bu korkung savagta aci
cekmis insanlar. Ulkelerine dondiiklerinde iilkemiz ayrildig1 igin neler
¢ektigimizi arkadaglarina anlatacaklar. Ciinkii belli ki gok sagirdilar.
Bizimkatlanmak zorundaoldugumuz asagilanmalari bilmiyorlar" diyor-
du.

Mary Parrish ve Hamish Anderson buna higbir cevap vermiyor,
birbirlerine kibarca tuzu ya da borekleri uzatiyor, kisa bir siire sonra da
odalarina gidiyorlardi. Cok uzun siire uyuyorlard: giinkii her zaman uy-
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kularim kisa tutmak zorunda kalan insanlardi. Cok iyi yemeseler bile is-
1ahla yiyorlardi. Biraz kayiyor ve Londra'ya déndiikten bir hafta sonra
yitirecekleri hafif bronz bir renk almak i¢in genellikle giinegleniyorlardi.
Dinlenmis hissediyorlardi kendilerini. Fiziksel doyumun uyusuklugu
icindeydiler. Frau Lange'yi dinliyor, Avrupa'min Kraliyet Ailelerinin
davramglan ve ahgkanlhklankonusundabirgeybilmedikleri igin azarlan-
may1 kabul ediyor, kizin gu ya da bu ABD askeri ile gidisini izliyorlar-
di. Bir 6gleden sonra Dr. Schroder kahve igmeye Frau Lange've geldi-
ginde, onlara katulmaktan mutluluk duydular. Frau Lange onlara Dr.
Schréder'in en bityilkk hayalinin ABD'ye ulagmak oldufunu séylemisti.
Ne yazik ki simdiye kadar biitiin girigimleri sonugsuz ¢ikmugti. Belki de
Dr. Schroder igin Londra'da bir vize ayarlamak onlar igin kolay olabilir-
di? Hayir m1? Orada da m1 zordu? Ah, eger geng bir kadin olsa ABD'ye
giderdi, oras: gelecegin iilkesiydi, degil mi? Dr. Schroder'i oraya gitme-
yi bu kadar ¢ok istedigi igin suglamiyordu. E8er ona yardim edebilecek
durumda olsa ederdi, giinkii dostlar birbirlerine her zaman yardim etme-
liydi.

Frau Ldnge'nin plammmin Lili'yi doktorla evlendirmek olduguna
karar verdiler. Ama Lili bu fikre katihyor gibi géziikkmiiyordu, ¢iinkii
doktorun gelecegini bilmesine ragmen o aksam ortalikta gériinmedi.
Belki de Frau Lange o kadar da iiziilmemigti giinkii boyle bir iligki igin
f16rt kelimesi kullamlamasa da durum gayet hostu. Frau L4nge defalar-
caig gegirdi, aptal mavi gozleri "Ah mein Gott, mein Gott, mein Gott!"
diyerek arkadaginin yiiziiniin korkung parlak maskesinde kenetlendi.
Dr. Schroder bu dvgiiyii, pohpohlanmaktan bikmug bir film yildiz: gibi
bir eliyle reddetme hareketleri yaparak, digeriyle de yemegini yiyerek,
kargiladi. Goriiniige gore biitiin geceyi mutfaktaki eski divanda gegirdi.

Mary ve Hamish'i sabahin yedisinde, hastahanede goreve baglaya-
cagy igin ne yazik ki gitmek zorunda oldugunu, onlara yardim etmis ol-
manin kendisine zevk verdigini, doniig yolculuklarim onun hastahanesi-
nin oldugu kasabadan gegecek sekilde ayarlayacaklarim umdugunu
sOylemek i¢in uyandirds; ugrayacaklarina dair onlardan sdzistedi.

Dr. Schréder'in ayrilisi onlara tatillerinin bir hafta sonra bitecegini
ve sikilmaya bagladiklarini ya da en azindan sikilmaya baglama nokta-
sinda olduklarim haurlatti. Kendilerini kaldirip karh daglan terk etseler
ve asagidaki sehirlerden birine gidip ucuz bir oda tutsalar, birkag sira-
dan insanla tamgmak igin gaba gdsterseler daha iyi olacaku. Siradan
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insan demekle ne bu vadiye dadanmig zengin fabrikatorleri, ne Frau
Stohr gibi daha eski ve sakin bir ddnemden kalma insanlari, ne Frau
Linge ve kiz1 ne de Dr. Schrider gibilerini kastediyorlardi. Frau
Linge'ye veda etmek neredeyse acisiz olmustu, kendisinin de hemen
sOyledigi gibi, kdydeki herkes onun aldif1 paranin karsilifini fazlasiyla
verdigini bildiginden, oda arayanlarin kapisin1 ¢galmadig bir giin bile
gecmiyordu. Bu dogruydu, Frau Linge dogustan ev sahibiydi, onlara,
fazladan kahveler ve en ¢ok da kardesge sohbetiyle, anlagmada olandan
¢ok daha fazlasint vermisti. Ama en sonunda, hastaneleri gezip meslek-
taslariyla baglant: kurarak bir haftay da, kendi mesleki alanlar igin ge-
¢immek istemeleri bahanésini kabul etti. "Oyleyse" dedi, hemen, "Dr,
Schréderi tammaniz biiyiitk sans, giinkii size gormek istediklerinizi
gosterecek daha iyi birini bulamazsiniz". Eger onun bulundugu sehir-
den gegerlerse, Dr. Schréder'i hemen arayacaklarini sdylediler ve veda-
lagtilar.

Uzun, kivnla kivrila inen vadiden agag1 otobiisle yolculuk ettiler
ve en bagtaki koylerine O.....ya geldiler, kiigiik kiiliistiir treni yakaladi-
lar, sert tahta koltuklarin iizerinde yanyana oturarak rahatsiz bir gece
daha gegirdiler ve sonunda, ucuz bir otelindc kiigiik bir oda bulduklari
Z.....sehrine ulagtilar. Artik siradan insanlarla iligki kurmak ve bugiin-
kii Almanyaile ilgili bilgilerini genigletmek istiyorlardi. Cevrelerinde si-
radan insanlarla sehrin sokaklarinda kisa yiiriiyiigler yaptilar, turistlerin
hep yaptif1 gibi onlarin yiizlerine baktilar, haklarinda hikayeler uydur-
dular ve onlardan gikip biiyiik genellemeler yaptiklari kisa konugmalara
girdiler. Her hevesli turist gibi giizel yiizlii bir insan1 yolda nasil ¢evire-
ceklerini ve ona: "Biz siradan insanlariz, iilkemizdeki insanlar tiimiiyle
temsil ediyoruz. Belli ki siz de siradan bir insansiniz, kendi iilkenizi
temsil ediyorsunuz. Liitfen kendinizi agin, tamitin bize, biz de aynisini
yapalim. " diyeceklerini hayal ediyorlardi.

Bunun iizerine bu giizel yiizlii insan bir memnuniyet g1l koyve-
recek, yumruguyla alnina vuracak ve "Ama dostlarim! Zaten ben de
bunu istiyorum." diyecekti. Arkasindan onlar1 evine, dairesine ya da
odasina gotiirecek ve higbir uluslararasi yanlig anlama, kaza, olay,
savag ya da iki tarafta da siradan insanlar tarafindan istenmeyen big ol-
guya yenilmeyecek kadar giiclii olan 6liimsiiz bir dostluk baslayacakti.

Onun galigtig1 sehri segmemek igin 6zel bir gayret gpsterdiklerin-
den Dr. Schrdder'i aramadilar. Ama arada bir diisiiniiyorlardi, onlara
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Almanya'nin up hayatini anlatabilecek ya da en azindan, politikayi ige
kangurmadan, bir tek kentini tanitabilecek, kendileri gibi galigan, kendi-
ni igine adamug, idealist bir doktor olsayd.

Bu konularda istekle diisiinmek onlar1 doBustan ¢ekingen olan ki-
siliklerine aykin bir hareketle bulunmayaitti. Yaklagik bir y1l dnce, Dr.
Afderson Z......gehrinin hemen digindaki bir hastahanede galigan Dr.
Kroll diye birinden bir mektup almigti, Dr. Kroll onu yeni yaymlamig
oldugu bir caligma igin kutluyor ve yakindan ilgili bir bagka konudaki
aragtirmalarini bir rapor halinde yolluyordu. Hamish Dr. Kroll'un rapo-
runu okumug ve onu, tip tarlasindan yeni izler siiremeyen ama 9zgiin
aragtirmalara kargi biitiin isteBini yitirmig gibi goriinmek istemedigin-
den, arada bir diger insanlarin ¢galigmalan hakkinda incelikli bir yorum-
dan ileri gitmeyen kiigiik ve zararsiz raporlar yazan, yagh ve yerlegik
doktorlardan birinin tipik bir galigmasi diye tammlamigt. Kisacasi Dr.
Anderson, Almanya'daki meslekdagi tarafindan yollanan mektubu kii-
¢limsemig ve ona kisa bir tesekkiir mektubu yazmakla yetinmigti. Olay1
haurladi ve bundan Mar Parrish'e stz etti ve ikisi de Dr. Kroll'a telefon
edip kendilerini tamgtirip tamgtirmayacaklarim diisiindiiler. Bunu yap-
malan gerektigine karar verdiklerinde bir yenilgiyi itiraf ettiklerini hisse-
diyorlardi. Artik sadece bir meslegin insanlari olacaklardi, bagka bir gey
degil. "Sradan insanlar" onlari tiimiiyle atlatrnigti. (Otobiislerde) iig ig-
ciyle, (kafelerde) iki ev hamimiyla; (Trende) bir is adamiyla; (otelde) iki
garson ve iki hizmetgiyle yaptiklarikonugmalar onlari tatmin etmemigti.
Bu insanlardan higbiri, zlii, modem Almanya hakkinda ihtiya¢ duy-
duklari nihai, 8z1i, baglayici sozii séylememigti. Ashinda hig biri Ingil-
tere'de onlar gibi insanlarin sdyleyebileceginden fazlasim sdylememisti.
Yaptiklar yorumlardan politik olmaya en yakin olany, yeterince paraala-
madigim ve maaglarin daha yiiksek oldugunu digiindiigii Ingiltere'ye
gideceginisdyleyenhizmetgininkiydi.

Hayur, otobiiste garki sdyleyen iki kiigiik kiz tarafindan temsil edi-
len, o gergek, saglam, eski moda, saghkh Almanya'yr gbrememiglerdi.
Ama mutlaka orada olmaliydi. Ikisininde tanidig1 miiltecilerin yorgun
ironisi, Bertolt Brecht'in aci bir olumlama tagiyan garkilari, bir Dimit-
rov'un savasei tutkusu (Dimitrov'un Alman olmamasina ragmen) kiigiik
kizlarin masumlugu, Beethoven'in Beginci Senfoni'sinin ¢arpigsan akor-
larinin birlegimi olan birgeyler. Bu dzellikler kafalarinda birlesip, yor-
gun, siipheci, alayct ama sert bir kisilik, her an bir silah kapmaya ve
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iyi, doBru ve gergek icin ¢carpigmaya her an hazir bir gesit uygar filozo-
fun goriintiisiinii olugturuyorlardi. Ama bunu biraz olsun andiran bir
kigi bile gorememiglerdi.Vadideki iki hafta boyunca biitiin bunlar kafa-
larindan silmiglerdi. Zaten, biitiin sene boyunca eglenceye adanmig bir
vadikendinden bagka neyi temsil edebilirdi ki?

Sadecc hagaramadiklari gergegini kabul edip Dr. Kroll'a telefon et-
meleri ve tatillerinin geri kalan giinlerini up hakkinda bilgi toplayarak
gegirmeleri gerekiyordu. Dr. Kroll'u aradilar. Dr. Anderson'la yaptigi
ilging mektuplagmay1 hatirhyordu, bu onlar sagirtmigti, ertesi sabahi
kendisiyle gegirmeleri igin onlar1 davet etti. Bir hastahanenin meggul
baghekiminden ¢ok, bir ev sahibi gibi geliyordu sesi. Bu randevuyu
ayarladiktan sonra, paralar ¢ok azaldif igin ucuz bir lokanta aramaya
hazirlamiyorlardi ki Dr. Schréder'in geldigi bildirildi. Dostu Frau
Linge'den burada olduklarimi 6grenince, sirf onlar selamlamak igin
biitiin 6gleden sonra yolculuk ederek. S....den buraya gelmigti. Bagka
bir deyigle, gelen mektuplar onlara ulagurdif: igin adreslerini bilen
Frau Linge'ye telefon etmigti; onlara o kadar ihtiyaci vardi ki, belirt-
mekten kaginmadigi gibi, pahali bir ig olan, S....'den buraya gelmeyi
gbze almigti.

Dr. Schrider'in yaral yiizii ve acili gozleriyle bir kez dahakargila-
san Ingiliz ¢ift, bir kez daha igrenme ve acima karigimi o duyguyu ya-
sadilar ve S...'de degil de burada kalmaya karar verdikleri igin bir
takim bahaneler uydurdular. Onun istedigi gibi pahali lokantalardan bi-
rine gitmeyi biitgelerinin kaldirmayacagin sdylediler, zaten buraya gel-
mek igin bir siirii para harcadifindan misafiri olmay: da reddettiler ve
birlikte bira igmek iizere bir randevu ayarladilar. Eskiden Fiihrer'in
yandaglarinin toplandif1 bira mahzenlerinden birinde igtiler. Dr. Schr-
der bu mahzenleri, onlara sanki turistik yerlerden birini gésteriyormug
ya da sanki onlardan da kendisiyle birlikte kaybedilmig bir zaferin yasi-
n1 tutmalarin istiyormug gibi anlatmigti. Onlara kargi olan tavr diig-
manlik ve kendini kiigiik goren bir kibarlik arasinda degisiyordu. Onla-
ra gelince, kibarliklanm siirdirdiiler, biralarin1 igtiler, arada
birbirlerinin gzlerini yakaladilar ve Dr. Schréder olmasa hog gegebile-
cek aksamlan boyunca aci ¢ektiler. Dr. Schroder ikide bir konuyu ken-
disinin Ingiltcre'de galigabilme olasiliklarina getiriyordu ve en sonunda,
Dr. Schrider'in ABD hakkinda higbir sey sdylememis olmasina kargin,
orada yagamak igin vize almanin Ingiltere'de de en az buradaki kadar
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zor oldugunu séyleyene degin uyarnlarim siirdiirdiiler. Dr. Schréder,
gergek amacini bildiklerini gdstermelerine hig de bozulmadi. Hem de
hig; sanki bagtan beri kafasindaki ideal iilkenin ABD oldugunu onlara
sOylemig gibi davrand. Sanki Ingiltere'ye hig 6vgii sarkilar diizmemig
gibi, simdi de onu Avrupa'nin 8lmiig ve bitmig bir pargasi, Amerika'nin
saglikh govdesi iizerindeki bir parazit olarak asagiliyordu. Agikgas:
biitiin ileri goriiglii insanlar Amerika'ya gitmeliydi. Onlarin da bu apagik
gercegi gordiigiinden ve biiyiik olasilikla planlarimi goktan yaptiklarin-
dan emindi. Tabi ki kimseyi nce kendini diigiinmekle suglayamazdi,
bu doganin kanunuydu, ama arkadaglar birbirine yardim etmeliydi.
Hem kim bilebilirdi ki, bir kere Amerika'ya gitseler belki de Dr. Schro-
der, Dr. Anderson ve Dr. Parrish'e yardim edecek bir pozisyona gelebi-
lirdi? Sans tekerlegi boylesi bir gseyi pekala miimkiin kilabilirdi. Evet,
bu diinyada insan planlarini ileriyi diigiinerek yapmaliydi. Ona gelince,
bunun kendisinin ilk ilkesi oldugunu kabul etmekten utanmiyordu; bu
aksamu Z.... de, onlarin hizmetinde gegirmesinin sebebi buydu. Bu
yiizden hastahanesinden bir giinliik izin almigt kion beg giinliik bir ta-
tilden dondiigi icin bu pek de kolay olmamigt. Onlara Z....'deki hasta-
hanelerigezdirebilmekigin.

Mary ve Hamish, saskin uzun bir sessizlikten sonra, ilgisinin onla-
n mahgup ettigini sbylediler. Ama ne yazik ki ertesi giinii falanca hasta-
haneden Dr.Kroll'la gegirmeyi planlamiglardi. .

Dr. Schrder'in gozleri, ani, vahgi bir canliik gosterdiler. Yiizii-
niin parlak gergin maskesinin kirmizis1 daha da derinlegti ve Kroll adi
kargisinda iglerinde patlayan ¢ilgin 6fkeli mavi igiktan sonra, gozleri
durgun, neredeyse kederli bir sorusturma bakigina biiriindii.

En sonunda sans eseri, Dr. Schréder'i susturmanin yolunu bul-
muglar gibi goriiniiyordu.

"Dr. Kroll” dedi, uzun bir araguirmadan sonra anahtar1 bulan bir
adam gibi igini ¢ekerek. "Dr. Kroll. Anliyorum. Evet”

En sonunda onlar bir yere oturtmustu. Oyle goriiniiyordu ki Dr.
Kroll'un mevkii o kadar yiiksekti ki onlarla higbir esitlige niyet edemez-
di. Dr. Kroll'un yakin arkadaglari olduklarina gére, Amerika'ya gitme-
ye hig ihtiyaglar1 olmadigikesinlikle anlagiiyordu. Aci, dalgin ve saygi-
It bir hal ald1 ve tavrindan dyle anlagihiyordu ki, yaklagik iig¢ hafta tnce
O....daki ilk gecede, ona Dr. Kroll'u tanidiklarimi sdyleseler, onu biitiin
bu keder, sikinu ve harcamadan kurtaracaklardi.
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Dr. Kroll'un, mesleginin zirvesinde, serefli ve prestij sahibi birisi
oldugu ortaya ¢ikmugti. Tabii boylesi bir adamin dyle bir hastahigi ¢cek-
mesi biiyiikk $anssizlikt.....

Peki Dr. Kroll'un hastalig1 neydi? .

Ne, bilmiyorlar miyd1?.. Yok camim! Dr. Kroll her yilin alu ay1
onun ¢alistif1 hastahanede goniillii yatiyordu. Evet, bu dvgiiye deger
bir scydi, degil mi? Boyle zeki bir adamin yilin belli bir zamaninda,
anahtarlan kendinden daha tecriibesiz doktorlara vermesi ve kapinin
iizerine kilitlenmesine razi1 olmasi, aym yilin digcr alt1ayinda kendisinin
insanlanin kapilarim kilitlemesi gibi. Bu ¢ok iziiciiydii, evet. Dr.
Kroll'un arkadas: olma ayricahina sahip olduklaridan, tabi ki bunlari
gayet iyi biliyorolmahydilar.

Mary ve Hamish, Dr. Kroll'un bir akil hastanesini yonettigini bil-
mediklerini itiraf etmek istediler. Eger itiraf etselerdi, onlan ¢oktan yu-
karilara yerlestirmig olan Dr. Schréder'e kars: yeni kazandiklar1 doku-
nulmazhklarim yitirebilirlerdi. Bu arada, zaten akgamlan ¢oktan
harcandifi ve doldurulmasi gereken biraz zaman kaldigindan, Dr.
Schroder konugmaya hazirhkliyd.

Biranin dogrudan dev bardaklara bosaltildig: -bu biitiin bira mah-
zenlerinin idealidir- kocamantahtafigilarlagevrili olarak igki igilen bira-
hanelerden biriride aksam sona ermek iizereyken, Dr. Kroll'u hastalifi-
m agirbaghlkla kabullenmenin acis1 ve gururuyla, Lear'e benzeyen,
¢ok yash bir adam olarak canlandirmiglardi gozlerinde. Mary Parrish
kiigiik gocuklar, Haniish Anderson da yash insanlar iizerinde uzmanlas-
tigindan, ikisinin de akil hastalarinin problemlerine dogrudan bir ilgisi
olmamasina kargin, bu cesur adamla tamgmak i¢in sabirsizlamyorlardi.

Dr. Kroll'un goriinmeyen varhi1 sayesinde gece higbir cansikici
olay olmadan kapandi. Dr. Schréder onlar otellerinin kapisina birakt,
ellerini sikt1 ve tatillerinin iyi bitmesini diledi. Kisiliginin vahgi uyum-
suzluguy, icine geri¢ekildigi ve oradakendini avuttugu kendini kiigiilten
al¢ak goniilliiligi tarafindan yutulmugtu. Londra'ya gelince onlar ara-
yacagim soyledi, ama bu tiimiiyle basmakalip bir sézdii. Onlar Dr.
Kroll'la iyi bir goriigme diledi ve siyah soguk, riizgarli, gecenin iginden
tren istasyonuna dogru, uzun ince bacaklan iizerinde yaylanan siyah
mantolu bir cekirge, sokak lambalarina dogru iiflenen tuz ya da kum
gibi parildayan yumusak kar taneleriyle sarilmig acili, enerjik, sivri bir
sekil gibi yiiriidii.
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Ertesi sabah hala kar yagiyordu. Ingiliz gift, sehrin 6teki ucundaki
fakir bir mahallede olan otobiis duragini bulabilmek igin yola erken gik-
ular. Karalgak gri bir gokyiiziinden kayitsizca dokiililyordu ve bazi yer-
lere yumugak kirli kar kiimeleri y1g1lmigt1. Son savagin bombalar gevre-
deki millerce uzunlukta yolu diimdiiz etmisti. Yeni dbgenmis parlak ve
temiz tren raylan delik desik yollarin arasindan uzamyordu. Istasyon
bombalanmigti ve yeni bir bina yapilana kadar tahta bir baraka bu igi go-
rilyordu. Koyu renk giysili, azimli bir kalabalik otobiis duraginda sira
bekliyordu. Hemen kenarda bir grup is¢i millerce uzanan yikik evler
arasinda temiz, giizel ve beyaz yiikselen yeni bir binada galigiyorlardi.
Duvarlarin kati beyazi yaninda, galisan siyah ve enerjik boceklere benzi-
yorlardi. Ingiliz ¢ift iigiimii§ omuzlarin biiziip Almanlarla birlikte iigii-
miig ayaklarim kimildatarak isgileri seyrettiler. Bu hasari yapanin kendi
iilkelerinin bombalar oldugunu diigiindiiler; kendi iilkelerindeki hasarn
da gimdi omuz omuza durduklari bu insanlann yaptigini diigiindiiler ve
yavag yavag kayitsiz bir can sikintisina gomiildiiler. Otobiisiin gelmesi
uzun zaman aldi. Hava daha da soguyor gibiydi. Arada bir insanlar is-
tasyon barakasina dogru gegiyor ya da kuyruga ekleniyor ya da kadinlar
ellerinde aligveris sepetleriyle gegiyorlardi. Kdhne binanin arkasinda y1-
kilmig gehrin profili ve sekilleri, yeni yapilacak olan sehrin gizgileri go-
riiliiyordu. Sanki 6lii sehirlerin harabeleri ve hortlaklanyla, heniiz dog-
mamig sehirlerin arasinda duruyorlardi. Hamish'in gozleri tekrar
¢evrelerindeki insanlarin yiizlerini aragtirmaya bagladi, gegmekte olan
yagh gal takmug bir kadinin yiiziinde kenetlendi; sanki sokaklar gibi ka-
labalik da saydam ve akigkan bir hale gelmigti ¢iinkii yanlarinda, arkala-
rinda, aralarinda ¢liiler duruyordu. Iki savasin 6liileri meydam dolduru-
yor ve kara mahkum, sessiz bir kalabalik olan canlilar itiyordu.

Sessizlik havay kilitlemigti. Topragin altindan geliyormug gibi go-
riinen algak derin bir diigme sesi vard). Ingaatta ¢aligan bir makineden
geliyordu. Kirli karin igine batmis olan makine bir giires¢gi ya da dua
eden birisi gibi pengeye benzer siyah kollarint havaya kaldirmigti ve ga-
higirken sesi, sanki yer boguk boguk nefes aliyormug gibi, soguk topra-
gin iizerinden bir hareket hissi vererek iletiliyordu. Isgiler makinanin
¢evresinde ve yeni binanin dik kenarlarinda kaynasiyor, ¢aligiyorlardi.
Tuglalarla oynayan gocuklara benziyorlardi. Yarin saat ¢énce dev bir
adam siyah botlariyla binalarinin yanindan ge¢mig ve yanhghkla onu
yikmigti. Simdi gocuklar, biiyilk adimlarla yiiriiyen kocaman siyah
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botlu bir dev irkinin ayaklan altinda, onu tekrar yapiyorlardi. Her an
yeni bir gift ezici siyah bacak binanin iizerine gelebilirdi. ve bina yikulir-
di; harabeye donerdi, gokgiirii|tiisii ve simsekler esliginde sabirl Avru-
pa'nin topragfinda, tekrar ve tekrar kana bulanan toprakta, kizgin metal-
le tekrar ve tekrar desilen toprakta, kiigiik sekiller ¢aligtyorlardi, savagin
mermileri ve harabeleri arasinda kendi yeni parlak evlerini yapmak igin
ve gdzlerinde o kocaman ilerleyen siyah botlu ayagin gélgesi ve hepsi-
nin ardinda, her birinin ardinda oliileri, gériinmeyen, iigiisen, hatrla-
nandliileriyle.

Kalabalik beklemeye devam etti. Makina boguk boguk nefes alma-
y1 siirdiiriilyordu. Aradh bir kdhne bir otobiis geliyor, birkag kisi igine
biniyor, otobiis gidiyordu ve kayitsiz disiplinli sabirlariyla Ingiliz halki-
na gok benzeyen kalabalifa katilmak igin hafif hafif austiran bir karin
arasindan koyu renk giysili bagkainsanlar geliyorlardi.

En sonunda binmeleri séylenen numarayi tagiyan otobiis geldt ve
birkag kigiyle birlikte bindiler. Otobiigiin yans: bostu. Neredeyse bir
¢irpida sehri arkada birakt., Dr. Kroll'un hastahanesi, Ingiltere'deki
bir¢ok benzeri hastahane gibi, saglikli insanlarin diisiinceleri, yiiksek
duvarlar ardindaki s1g1inaga ¢ekilmek zorundaolanlarlameggul olmasin
diye gehrin sinirlarinin diginda yapilmisu. Yolu, yenilerde onarilmasg,
karla damar damar olmus ve lekelenmig bir diizliikien gegen dar bir
yoldu. Sakin, riizgarsiz havada kar taneleri o kadar agir iniyordu ki
gokyiizii dilgiiniiyormus gibi goriinilyordu; sanki karin agirhifi siyah
diizovanminitzerindeki gri 6rtiiyii yere indiriyordu.

Dr. Kroll'un hastahanesi uzaktan gériinmeye baglamigti. Savasta
temerkiiz kamplarindaki barakalarin diizenlemesine benzeyen, birbirine
diizgiin agilarla yerlestirilmig on, on iki ciddi goriiniimlii binadan olusu-
yordu. Gergekten de belli bir uzakliktan, bir temerkiiz kampinin meka-
nik diizenine benzerligi biiyiiktii; ama otobiis yaklastik¢a binalar gergek
biiyiikliiklerini alipp dagildilar ve gevrelerini gimlikler ve fundaliklar kap-
lad1.

Otobiis onlar agir bir demir kapinin diginda birakt1 ve ana binanin
yiiksek ve kdseli giriginde, onlar yukarida sabirsizlikla bekleyen Dr.
Kroll'un heyecanimi onlara agikgaileten bir doktor tarafindan karsilan-
dilar. Bir siirii merdiven ¢iktilar, bir siirii koridordan gegtiler ve bina
her ne kadar disandan kasvetli bir izlenim uyandirsa da, igerisinde kas-
veti yok etmek igin biiyiik bir ¢aba harcandifim diigiindiiler. Duvarlar,
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hizli rehberlerinin peginden kostuklari igin incelemeye firsat bulamadik-
lan, parlak resimlerle doluydu; her kdsede biiyiik kaideler iistiinde ¢i-
gekler vardi; duvarlar, tavan ve dopramalar temizce mavi ve beyaza bo-
yanmistt. Bu insancil ve sevimli koridorlardan gegerken, yakinda
gorecekleri firtina yorgunu Lear'e yakinlik duyuyorlards; hatta bir akil
hastahanesinin ydneticisinin, orada bir hasta gibi yagamastnin ne demek
oldugunu bilen birisi olmasimn belki de bir avantaj oldugunu diisiinii-
yorlardi. Ama rehberleri agiklamada bulundu: "Burasi tabii ki ydnetim
boliimii ve doktorlarin biirolarinin oldugu yerler. Dr. Kroll hastahane-
nin kendisini size sonra géstermekten memnunluk duyacakur."

Bundan sonra ellerini sikt, bastyla selam verdi ve bir orta simf
oturma odasina benzeyen odanin yan agik kapisi niinde onlari biraka-
rak gitti.

Giir bir ses igeri gelmelerini sdyledi ve yariya kadar buzlu camla
boliinmiig, parlak aydinlaulmig, iyi ddgenmis ve iki odanin uzakta ola-
nindaki kiigiik bir masadan bagka ofiisi hatirlatan higbir yan: olmayan iki
odali bir daireye girdiler. Masanin arkasinda onlan kargilamak igin
ayaga kalkan yakigikli, orta yagh bir adam oturuyordu. Onun, Dr. Kroll
olabilecegini ¢ok ge¢ anladilar ve sagkinhiga ugramis olduklarindan
onun kadar leyecanla selamlayamadilar. Dr. Kroll onlari meslekdastan
¢ok ev sahibiymig gibi kargilamigt. Onlar gérmekten ¢ok mutlu oldugu
belliydi ve kendisi kahve stylerken onlar1 zorla oturttu. Kahveyi buzlu
camin ardindaki masanin iizerindeki telefona giderek sdyledi ve gift bir-
birlerine saskinlik ve sonra damemnuniyetle baktlar.

Dr Kroll bir kere, oldukga farkli bir insand: ve bir gece Dr. Schro-
der'in onun eski ve saygn bir aileden geldigini sdyledigini; kisacasi bir
aristokrat oldugu anlamina gelen sdzlerini hatirladilar. Aristokrat keli-
mesini Dr. Schréder'den agikga duymamalarina ragmen Dr. Kroll'a
bakuklarinda bu kelimeyi kendiliginden kabul etmek zorunda kalmglar-
du. Dr. Kroll uzuna yakindi ve agirlikla zayif i1 dikkate deger bir bigim-
de birlestirmeyi bagarmigt, ¢iinkii insann elinde olmadan tartiya giksa
kag kilo gelecegini merak ettigi biradam olmakla birlikte, sigman hatta
tombul bile degildi. Ama agirdy; giiclii gikik kemikleri olan yiizii iri go-
zenekli bir derinin agirhgini tagtyordu. Yine de insan, solgun alninin ¢i-
kinusindan, buyurgan iri burmundan ve derin, karanlik, canl: gdzlerin-
den, bunun temiz bir yiizii oldufunu sdylerdi ve hareketleri de agir bir
adaminkiler gibi degildi; hizli, sabirsiz hareketleri vardi ve biiyiik giizel
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elleri her zaman hareket halindeydi. Kahveyi istedikten sonra giiliimse-
yerek geri dondii ve Ingiliz ¢iftin kargisindaki rahat bir ‘koltuga oturdu
ve onlari diinyanin en nazik ve en hog tavirlariyla afirlamaya basladi.
Cok giizel Ingilizce konuguyor, Ingiltere hakkinda birgok sey biliyordu
ve Ingiltere'nin simdiki durumu hakkinda giivenle konuguyordu.

Ingiltere'ye olan hayranlifi ¢ok biiyiiktii. Bu sefer Ingiliz ¢iftin
gururu oksanmigt. Bu o itici Dr. Schréder'den ovgiiler duymaktan
farkli birgeydi. Kahve gelene kadar, onu igerken ve bittikten sonra
yarim saat boyunca Ingiltere ve kurumlar hakkinda konugtular. Ingiliz
cift Ingiltere ile ilgili tiimiiyle kargi olduklar1 bir bakig agisini dikkatle
ama, bdyle bir adamin tutucu fikirlere sahip olmasi dogal oldugundan,
rahatsizlik duymadan dinlediler. Dr. Kroll sinirh bir monarsinin diizen-
sizlife karsi en iyi garanti olduguna ve kendisinin diger zelliklerinden
cok daha fazla begendigi meshur Ingiliz hosgoriisiiniin sebebinin bu ol-
duguna inaniyordu. Bir Alman olarak konustuBu igin Anarsinin tehli-
kelerini tartigmaya 6zellikle hazirlikhydi, ona gore ittifak ordularinin ya-
pabilecegi en iyi sey, eger gerekliyse Avrupa'nin ne yazik ki gittikge
azalan Kraliyet Ailelerinden ortaya ¢ikarilacak bir Kraliyet Ailesini Al-
mianya'nin bagina gegirmekti. Hatta, bu, Versay Anlagmasi sirasinda,
Birinci Diinya Savaginin sonunda yapilmaliyd: diye diigiyitiyordu. Bu
tiir konularda gok duyarli davranan Ingiltere, Almanya'y: Kraliyet Ko-
rumasindan yoksun biraktifinda tarihindeki en biiyiik hatay: yapmgti.
Ciinkii bir Kraliyet ailesi kurumlarla halk arasindaiyi bir iligki ve saygi
yaratabilirve Hitlergibi bir zipciktiy1 olanaksiz kilabilirdi.

Ingiliz ¢iftin gozleri, burada kisa bir siire birlegti. Siiphesiz Hit-
ler'in zipcikti olarak tarif edilmesi onlara Dr. Scrdder, ya da Frau
Lénge'yi dinlerken hissettikleri bazi duygulan hatirlatiyordu. Bir kag
saniye sonra onun igin melez zipgikti dendigini duydular, iyi kahvenin
sebep oldugu hognutluk ve ev sahiplerine kargi duyduklar yakinhigin
alunabirrahatsizlik yerlegti.

Dr. Kroll, canli ve zeki bakiglar firlatarak, onlara kahve, sigara
ikram edcrek konuyu biraz daha siirdiirdii ve onlara Ingiltere'de saglik
hizmetlerinin nasil yiiriidiigiinii sordu. Ikisinin de insana pek te fikir
vermeyen semalardan sdz etmeyeceginden emindi ve onlarin Devlet
otoritesine kargi ¢ikmasina iiziiliiyordu. Bunun bir takim faydalar oldu-
guna inandiklanm sdyleme girisiminde bulundular; en sonunda Dr.
Kroll bagin salladi ve onlarinki gibi istikrarhi ve diizenli iilkenin, diger
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iilkeleri, mesela kendininkini, yikimaugratacak masrafli deneyleri karsi-
layabilecepini styledi. Avrupa 'daki Sosyalizme karg bir terbiye siperi
olarak gordiigii iilkelerinin, ayak takimina yenilmesi onu rahatsiz etmis-
48 .
Bu siradaift gerekenden dahafazla zamanini almak istemedikleri-
ni sdylediler; cok mesgul olmaliydi. Ne de olsa bu kadar biiyiik bir has-
tanenin ydneticisi, oray1 gbrmeye gelen her yabanci doktora bu kadar
¢ok zaman ayiramazdi? Ya da acabaonlara bu kadar gok zamanayirma-
ya hazir olmasinin nedeni Ingiltere'ye olan hayranlig miydi?

Dr.Krollburayaneden geldiklerini hatrlatalanndanhayal kirikli-
gina ugramig gibiydi. Hatta igini ¢ekip bir siire sessiz kaldi, bunun iize-
rine Dr. Anderson, kibarliktan eger Dr. Kroll istiyorsa aragtirma konu-
sunu tarugabilmek igin ondan aldif1 rapordan soz etti. Ama Dr. Kroll
tekrar ig gekti ve bu giinlerde 8zgiingaligmalarigin hi¢ zamani olmadig-
n sdyledi; yoneticiligin yiiklerini kabul etmenin cezasiyd: bu. Ayaga
kalkti, biitiin canlihf1 gitmisti ve onlar1 anahtarlan almak igin buzlu
camn arkasindaki difer odaya davet etti. Ugii de igindeki telefon ve
masa yiiziinden bir ofis sayilan igerdeki odaya gegctiler ve orada, Mary
Parrish'in dikkatini, masanin iizerinde, duvarda asili bir resim cekti.
Alt1 yedi adim uzakliktan, tabandan ya da bir tarla faresinin bakig agisin-
dan yapilmig, neseli, taze bir musir tarlasina resmiydi. Sanki tarlanin or-
tasinda ¢omelip te bakiyormug gibi, misir Obekleri, misir gigekleri ve
gelinciklerle karigmug, parlak ve giiglii, iirkiitiicii bir bigimde yiikseli-
yordu. Ama insan resme yakinlagtifinda biitiin bunlar siliniyor ve par-
lak bir renk karmagasi kallyordu. Parmakla boyanmigt. Tualin yiizeyi
siiriilmiig bir tarla gibi piiriizliydii. Mary Parrish parlak boyalara yak-
lagt1, birkag adim geri atti, sonra birkag adim daha ve resmin kendisini
tekrar yarattifin1 gordii, Renoir'in tablolarindakio duygusal masumiyet-
ten bir geyler tagiyan, giiclii ve masum musir tarlasina o kadar dalmigta
ki Dr. Kroll agir elini omzuna koyup, resimden hoglamp hoglanmadii-
n1 sorunca yerinden sigradi. Hemen ikisi de resimlerden ¢ok hoglandik-
lanm stylediler.

Dr. Kroll ¢ok diizenli masasinin (o kadar diizenliydi ki insan ne
kadar kullanildifim1 merak ediyordu) iizerine oradan aldift kocaman
anahtar destesini birakt1 ve eli Mary'nin omzunda musir tarlasi resminin
Oniinde durdu.

"Bu" dedi, "benim gergek ilgi alamm. Evet, evet; bunun tiptan

217



daha ilgi ¢ekici oldugunu kabul etmelisiniz."

Resimleri yapanin o oldugunu anladiklarindan bu fikre katildilar.
Dr. Kroll bir gbmme dolaptan, hepsi parmakla boyanmis, yiizeylerinde
kalin piiriizlii boya olan, on adim 6tede uyumlu ve 9zgiin resimler hali-
ni olan, kalin bir resim tomari gikardi.

Cok gegmeden iki oda da sandalyelere, masalara, duvarlara, buzlu
cama dayanmu§ resimlerle doldu. Dr. Kroll, onlarin ¢alismalarini nasil
kargilayacagini bilememeninendisesiyleinceellerinikenetleyerek, arka-
larindan gidiyordu. Resimlerin iki gruba ayrildif1 ortaya gikmigt. Misir
tarlasi gibi parlak renklerle yapilmig, gok taze ve lirik olanlar vardi. Bir
de kapaly, kirlj siyah, gri, beyaz, kasvetli bir yesil ve -durmadan tekrar-
lanan- karakteristik kasvetli bir kirmizi golgesi, kurumug kana benze-
yen koyu, 151ksiz, pash bir kirmizidan gukurlu sert yiizeyleri olan re-
simler. Bu resimler, mezarliklarin ve savas alanlarinin, kafataslari ve
cesetlerin, bombalanan binalar ve bagiran kadinlarin, alevlere diigen ka-
rincalar gibi yanan pencerelerden diigen insanlarla yanan evlerin, aligil-
migin diginda korkung resimleriydi. Bir kag¢ dakika iginde bu iki siradan
ve sevimli odanin, bu resimlerle, dzellikle de tualin iizerine bir santim
ya da daha da kalin olmak iizere Dr. Kroll'un bigimli elleri tarafindan
bulagtirilmis, silinmis, beklendirilmis koyu boya alanlarinda bigimler
siirekli kaybolurken, nasil bir kara biiyii sergisine doniistiigiinii gbrmek
oldukga tuhafti. Dr. Kroll'un resimlerine bakmak igin en uygun uzaklik
olan alt1 adimda durup bakarken, bes dakika dnce inceledikleri ve ya-
nindan uzaklastklar: resmin anlamini yitirdigini, karmasik renkli bir
yiizey halini aldifin1 gorilyorlardi. lkide bir karmasa anlarindan, agik,
segik, drkiitiicii aydinlanma anlarina adim atiyorlardi. Kendilerini, Dr.
Kroll'un resmin yaninda durup tuale boyalan siirerken galigmasini gor-
mesini saglayan, 6zel bir gbrme giicii, belki de parmak uglarinda olan
bir gérme giicii olup olmadigin1 merak etmekten alikoymadilar; hatta
onu, trmanan bir 6riimcek gibi ¢ahigirken resminden uzakta duran, alti
adim uzunlugunda kollartolanbir canavar gibi hayal ettiler. Bu resimle-
rin dzelligi suydu, onlan incelerken ressam bir canavar, bir manyak ya
da yetenekli bir bocek olarak diigsinmeden edemiyorlardi. Yine de,
doniip Dr. Kroll'a bakuklannda, iginde tutucu, dogru ve nazik olan
herseyin Oziinii tagtyan yakigikh bir adam goriiyorlarda.

Mary, en azindan, biraz sersemlemigti. Ortagi Hamish'in mavi,
savagkan gozlerine baktt ve onun da aym seyi hissettifini anladi.
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Ciinkii bu, yaral yiizii acima talep eden Dr. Schrider'le olan kargilag-
malarinin tam bir tekranydi. Cahgmalar hakkinda ne diigiindiiklerini
Dr. Kroll'a sdylerken, kendi bilincinin anahtarlarim kendinden daha
tecriibesiz olan kigilere yigitce ve cesurca vermeye razi olan ve biiyiik
ihtimalle, giiriiyen derinin balgik benzeri paramparga yiizeyini andiran,
tiiyler iirpertici resimlerini yaptif1 al ay boyunca delilige cekilen bir
adamlakonugtuklarinihatirlamalangerekiyordu.

Bu sirada, Dr. Kroll yiizlerini endiseyle arastirarak, yanlarinda du-
ruyordu.

Yalvarigina kargilik olarak, bunun agikga gercek ve giiclii bir yete-
nek oldugunu sdylediler. Caligmalarinin garpici ve 6zgiin oldugun sdy-
lediler. Derinden etkilendiklerini sdylediler. )

Tam da giiliimsemeden ama giizel gozlerinin ardinda alayc bir ba-
kigla, sessiz kaldi. Onlan yargiliyordu. Onlann ne hissettigini biliyor ve
tarikattakilerin bilgisizlere hoggoriilii davranmasi gibi onlari kimyordu.

Dr. Anderson resimlerin oldukga gii¢lii oldugunun kabul edilmesi
gerektigini belirtti. Belki de herkese gore degildiler? Belki biraz vahgi?

Dr. Kroll nazikge giilimseyerek, yasamin kimi zaman ¢ok vahgi
oldugunu sdyledi. Evet, bu onun deneyimiydi. Giiliiiinii derinlegtirdi
ve masanin iizerindeki musir tarlasini1 gostererek Dr. Anderson'un bu tiir
resimleri tqrcih ettiginin belli oldugunu séyledi.

Dr. Anderson'da, inatla, bu resmi digerlerine tercih ettigini belirten
bir tavir aldi.

Mary Parrish Dr. Anderson'in yanina gitti ve bu resmin kendisine
gore digerlerinden daha iistiin oldugunu belirterek ona kaulds; tiimii
mutlak, duygusal bir negeyle dolu olan birkag parlak resmi, ona -eger
bu sdz onu iizmezse- korkung gelen diger resimlere tercih ediyordu.

Dr. Kroll alayci karanlik bakigim bir yiizden digerine gevirerek
"Ya" dedi. Ve onlarin zevksizltgini kabul ederek tekrar: "Ya"

"Depresyon krizleri gegiriyorum. Depresyonda oldufum zamanlar,
dogal olarak, bu resimleri yapiyorum." dedi. Dr. Kroll deliliginin 1g1k-
s1z resimlerini gosteriyordu. "Ve tekrar mutlu oldugumda ve zamanim
oldugunda -sdyledigim gibi ¢ok mesguliim- boyle resimler yapiyo-
rum..." Misir tarlasim gosterirken sabirsiz, hatta agagilayiciydi. Belli ki
neseli misir tarlasin duvara, misafirleri yada ziyarete gelen meslekdag-
larinin onu tercih edecek kadar zevksiz olacagini diigiindiigii igin asmig-
t.

A Y
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"Ya" dedi tekrar, kuru kuru giiliimseyerek.

Bunun tizerine, Mary Parrish -Dr. Kroll mutlak bir yalmzlik duy-
gusunu agia vurdugundan- hemen "Ama ¢ok ilgimizi ¢ekti. Eger za-
maniniz varsa birkag tane daha gérmek isterdik." dedi.

Onun bunu demesine ¢ok ihtiyact varmig gibi goriiniiyordu.
Ciinkii ironik kinama yiiziinii terk edip yerini, caligmalanndan dolayi
sevilmek isteven amatdr sanatginin dokunakli endigesi aldu. Iki sergi ag-
tigin1, onundnem vermedigi eserleri 9ven elestirmenlerce yanlg anlagl-
digim1 ve bu yiizden kendini bir daha elestirmenlerin aptalliklarina
maruz bmakmayacagim sdyledi. Resimlerini anlayan azinliin ilgisine
mubhtagti, bazilan raslant1 eseri hastahaneye gelen ziyaretgilerdi; hatta
bazilar - tabifi caizse - buranin sakinleriydiler. Ingiltere'den gelen bu
harika iki misafire, bagka escrlerini gostcrmekten memnun olacakti.

Bunu dcdikten sonra onlan ofisinin arkasindaki bir koridora go-
tirdii. Duvarlan tavandan yere kadar resimlerle doluydu. Ayni zamanda
onun yanindaki koridorun duvarlan da.

'‘Depresyonda’ oldugu zamanlar bu adamin sahip oldufu enerjiyi
diisiinmek korkutucuydu. Duvarlan kalin, piirtiiklii boyayla kaph tual-
lerle dolu koridorlar birbiri ardina agiliyordu. Bazi koridorlar dardi ve
resimlerinkendilerini olugturabilecekleri uzaklikta durmak imkansizd.
Ama Dr. Kroll tuale yakinken bile ellerinin yapmug olduklarim goriiyor
gibiydi. Bombalanmug bir agag, ya da kirik bir kemik pargasi, ya da ig-
kence gormiig bir a1z gibi goriinen titrek bir dalin firladig1 kalin kuru
boyadan biiyilk bir alanin iizerine egilip: "Ben bu resme 'Sevgi' diyo-
rum” diyordu. Ya da zafer ya da 6liim; giinkii bu tiir bagliklar1 seviyor-
du. "Goriiyor musunuz? Suradaki evi goriiyor musunuz? Kiliseyi nasil
yerlestirdigimi gériiyor musunuz? " Iki misafir bog bog boya lekelerine
bakiyorlardi. bu tualin belki de delilifinin yiiceltilmesini temsil etugini
ve iginde higbir sekil olmadigini diisiiniiyorlardi. Ama kargi duvara da-
yanip biraz daha mesafe kazanmak igin baglarini da geri egdiler mi
orada bir ev ve kilise oldugunu gorebiliyorlardi. Ev aym1 zamanda bir
kafatasiydu; kilisenin gri 6lii duvarlarindan pas rengi kan siziyor ya da
pencere camlarina bir damla kan dokiilmiig oluyor ya da kapisi kair tii-
kiiren bir insanin agz1 gibi kan piiskiirtiiyordu.

Onlan resim dolu yeni bir koridora ¢ikaran agirbagh Dr. Kroll'un
arkasindan giderken, iggiidiisel olarak birbirlerinin ellerine, saghkl
teninsicak lomasmauzanangiftin iizerine yeniden kasvet ¢dkmiistii.
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Cok gegmeden ev sahipleri onlan yeniden ofise gotiiriip, biraz
daha kahve igmelerini Onerdi. Kibarca, reddettiler ama hastahanesini
gormek istcdiklerini sdylediler. Dr. Kroll umursamaz bir tavirla buna
razi oldu. Bu tavir onun hastahanesini ciddiye almadigini degil, bu az
bulunur sevecenlikte insanlarin onu ziyaret etmig olmasi ayncaligindan
yararlanarak, onlarla daha ¢ok paylagsmayi tercih ettigini gdsteriyordu.
Ama yine de onlara hastaneyi gezdirecekti.

Anahtar destesini tekrar aldi ve 6nlerinden koridora ¢ikti. Gelirken
gordiikleri resimleri onun yapmigoldugunu farkettiler; bunlar onuntara-
findan begenilmeyen ve herkesin gorebilecegi yerlere asilan resimlerdi.
Ama avluya gikmak igin bir arka kapidan gegerken durdu, giilerek anah-
tarlart kaldird: ve kapinin yanindaki kiigiik bir resmi gosterdi. Anahtar-
larin resmiydi. Beyazimsi bir gri karmasasindan, gingiraklara ve bazi
agilardan da dik dik bakan gozlere benzeyen, kocaman ¢ingil ¢ingil bir
anahtar destesi firhyordu. Dr. Kroll sanki "liging bir konu, degil mi?"
demck istercesine onlarla birlikte giilimsedi.

Ug doktor avluyu gegip yanlarinda bir iskemle ve bir dolap bulu-
nan kiigiik, diizenli beyaz yataklarla dolu birbirine paralel iki gok uzun
kogustan olusan ilk binaya girdiler. Yataklarin iizerinde hastalar oturu-
yor, uzaniyor ya da yatuyorlardi. Hastalarin kayitsizca bakmasi diginda
bu koBusu herhangi bir halk hastahanesinin kogusundan ayiran higbir
sey yoktu. Dr. Kroll baz1 hastalariyla negeli neseli selamlagti, kolunu
tutan yagh bir adama engel oldu ve ona, az dnce dzel telsiz istasyonun-
dan duydugu ve tarihin biitiin akigim degigtirecek ¢ok dnemli haberler
aldigim sbylcdi ve gillimseyerek diger binaya gecti. Burada da degisik
bir ey yoktu. Bu bina da, digeri gibi, yiizlerce insam tiimiiyle aym
kimlie indirgemeyi bagarmigu. Dr Kroll, neredeyse sabirsizlikla, bu
koguslardan birini gordiiniiz mii hepsini gormii§ olursunuz dedi ve
bagka bir avludan gegerek kadinlarla dolu olan diizgiin, kalip gibi bagka
bir binaya girdi. Ingiliz giftc avlunun oteki tarafindaki, kadinlan da
oOteki tarafindaki binalarda mu tuttupunu sordular; giinkii avlunun orta-
sinda kapisin kilitli tuttugu yiiksek bir ¢it vardi. "Evet, 8yle" dedi Dr.
Kroll umursamazca.

"Kadinlarlaerkeklerkargilagmiyor mu mesela akgamlan?”

"Kargilagmak? Hayir."

"Toplanti akgsamlarinda da m1? Mesela danslarda? Hafta boyunca
baziyemeklerde?"
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Bunun iizerine Dr. Kroll déndii ve misafirlerine hoggoriiyle gii-
liimsedi. "Dosttanm," dedi, "Kilitli tutuldugundabile cinsellik yeterince
yikici bir giig. Insanlar sakin ve heyecansiz tutmanin yeterince zor ol-
dugu bodylesi bir yerde iki cinsi kangirmamizi mi éneriyorsunuz?”

Dr. Anderson Ingiltere'deki ilerici akil hastahanelerinde kadinlarla
erkeklerin miimkiin oldugunca ¢ok birlikte olmalarina izin verilmesinin
idarenin bir politikasi oldugunu belirtti. Hem bu zavall insanlar hangi
sug igin cezalandirihyorlar ki, dedi atesli ategli, yagam boyu bekarhik
yeminietmigler gibidavraniiyorduonlara?

Dr. Pamish "ilerici” kelimesinin bu atmosferde ¢ok yavan kaldigim
farketti. Dr. Kroll'un tutucu kisiligi o kadar giigliiydii ki kelime nere-
deyse acayip geliyordu.

"Ya?" dedi Dr. Kroll. "Demek sizin Ingiliz hastahanelerindeki y&-
neticiler baglaninabu kadar gok gereksiz dert agmaya hazirlar?”

"Kadinlarla erkekler hi¢ kargilagsmiyor mu?" diye israrlasordu Dr.
Parrish.

Dr. Kroll hoggoriiyle, aksamlan yaramaz okul gocuklar gibi dav-
randiklarimi ve tellerin arasindan birbirlerine notlar verdiklerini styledi.

Ingiliz ¢ift tekrar o yenilmez kibarliklarina yuvarlandilar ve iglerin-
deki kasveti bir sis gibi hissettiler. Agir gri havadan hala hafif hafif kar
taneleri diigiiyordu.

Mutlak tembelligin kayitsizhiiyla orada burada oturan ve yatan,
her yagtan kadinlarla dolu ii¢ binay: gordiikten sonra bu kadarinin ye-
terli oldugu konusunda Dr. Kroll'a katildilar; inceleme turlarimi bitirme-
ye hazirdilar. Dr. Kroll onunla birer fincan kahve daha i¢melerini istedi,
ama once bir yere ugramasi gerekiyordu, belki onlar da eglik etme ince-
ligini gosterebilirlerdi. Kapist anahtar destesindeki kocaman bir anah-
tarla agilan, digerlerinden ayn, bagka bir binaya girdiler. Igeri girer gir-
mez buranin ¢ocuklara ait oldugu ortaya gikt1. Dr. Kroll ondan bir
takim emirler alan bir gérevliyi ¢agwrarak koridorda yiiriiyordu.

Bu sirada, kiigiik gocuklar iizerinde uzmanlagmig Mary Parrish,
kendini bir kogusun kapisinda bulunca igeri baku ve Dr. Anderson'u da
bakmasi igin ¢agirdi. Cok temiz, ¢ok yeni, pencereleri parmaklikli, ko-
caman bir odaydi. Begikler ve kiigiik yataklarla doluydu. Odanin orta-
sinda beg yaglarinda bir ¢ocuk yatagin parmakliklarina dayanmig duru-
yordu. Kollan bir deli gémleginin igine hapsedilmisti ve dengesini
koruyamayip diitiigii icin demirlere bir iple baglanmigti. Odaya baki-
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yordu, bakiyor ve dislerini gicirdatiyordu. Mary simdiye kadar, hig bu
kadar umutsuz, vahsi aci geken kiigiik bir yaratik gérmemigti. Tam ¢o-
cugun kargisinda, hapishane giysisine benzeyen agir gri ¢izgili kumas-
tan bir elbise giymis, sanki kendi mutfagindaymig gibi rahat 6rgii dren,
ok iri kitik-kafali bir kadin oturuyordu.

Mary'nin bu manzara kargisinda dehsetten dili tutulmugtu. Yanin-
daki Hamish'in kaskati ve kizgin oldugunu hissedebiliyordu.

Dr. Kroll koridordan geri geldi, onlar1 gordii ve canayakin bir
sesle: "llginizi mi gekti? Ya? Tabii, Dr. Parrish, sizin alaminiz ¢ocuklar-
du. Girin, girin. Onlar1 odaya buyur etti ve sigman kadin o girerken say-
giyla ayaga kalkti. Deli gdmlekli cocuga bakt ve yanindan gegerek, ug
uca dizilmis bir sira kiigiik yatagin durdugu kars1 duvara yiiriidii. Bir ila
alu yas arasinda degisen yaklagik bir diizine, kolsuz bacaksiz gogugu,
kocaman, sekilsiz kafali gocugu, kiiciiciik kafali ve dev gévdeli ¢ocugu,
iizerlerindeki Ortiileri birer birer agarak onlara gosterdi. Ortiileri, Mary
Parrish ve Hamish Anderson onlara gosterdiklerini goriir gérmez tekrar
yerlerine koyarak, bir bir ¢ekip aliyordu ve "Yeni ilaglar ¢ok korkung.
Simdi bu hilkat garibeleri yasatilhyor. Eskiden zatiirreden Oliirlerdi”
dedi.

Hamish: "Teori, samrim su, tip bilimi o kadar hizli gelisiyor ki on-
lar kurtarabilecek birgeyler bulabilecegimiz i¢in kesinlikle umutsuz has-
talan bile yagatmaliyiz" dedi.

Dr. Kroll onlara, daha 6nce gordiikleri ironik giiliimsemeyle bakt
ve "Evet, evet, evet. Bu teori. Ama bana kalirsa...." dedi.

Mary Parrish, deli gomleginin sert dokusu iginde kiigiiciik kollar-
m kimildatmaya ¢abalarken, kinmizi vahsi yiiziiyle etrafa bakan, hapse-
dilmis kiigiik oflam seyrediyordu. "Ingiltere'de deli gbmlekleri nere-
deysc hig kullanilmiyor. Hele gocuklar igin hig." dedi.

"Ya?" dedi Dr. Kroll., "Ya? Ama bu bazen hastanin kendi iyiligi
i¢indir."

Oglanin yaninagitti ve ona bakarak besigin parmakliklarinin yanin-
da durdu. Cocuk vahsi bir hayvan gibi o kocaman doktorun gdzlerine
dikti gdzlerini. "Cok yakinina giderseniz isinr” dedi Dr. Kroll; ve bir
bag isaretiyle onlar1 digar1 ¢stkmayadavet etti.

"Evet, evet" dedi, bilyiik kapinin kilidini agip giktiktan sonra yine
kapatirken, "Uluorta styleycmeyecegimiz seyler vardir ama kendi ken-
dimize kalinca bu hastahanedeki bir ¢ok kisi i¢in cabuk ve acisiz bir 6lii-
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miindahaiyiolacaginakarar verebiliriz."

Onlardan tekrar 6 ziirdiledi ve elinde bir bagka siyah anahtar deste-
siyle avluyu gegmekte olan beyaz 6nliiklii bir doktorla konugmak igin
uzaklagti,

Hamish: "Bu adam bize bu hastahaneyi otuz yildir idare ettigini
sOyledi” dedi.

"Evet, eminim etmigtir."

"O zaman burada Hitler'in emrindeydi."

"Melez z1ipgikti, evet."

"Yahudileri, agi» akil hastalarim ve komilnistleri kisirlagtirmay:
kabul etmedigi siirece meslegini koruyamazdi. Hatirladin mi1?”

"Hayir, unutmugum”

"Ben de."

Dr. Kroll'dan ne kadar hoglanmig olduklarini, hala ne kadar hos-
landiklarini diigiinerek bir an sessiz kaldilar.

"Dr. Kroll'un ellerine diisecek kadar sans1 olan her Yahudi, ya da
akil hastas1 ya da komiinist zorla kisirlagtirihyordu. Cok hasta olanlar
da hemen 6ldiiriiliiyordu.”

"l1le de bdyle olmasi gerekmez" dedi Mary zayif bir sesle. "Belki
dekabul etmemistir. Belki de reddedebilecek kadar cesurdu.”

"Belki."

"Hem, en kotii yonetimlerde bile zayif insanlar1 korumak igin
kendi giiclerini kullanan yiiksek mevkideki insanlar vardir."

"Belki.”

"Acik fikirli olmaliyiz, ha?" dedi ¢abuk ve alayci. Griavlunun bir
kogesinde, soguk karn altinda birbirlerine olabildigince yakin durdular.
Birkag metre dtede, duvarlar ve kilitli kapilar ardinda, giplak viicudunda
bir deli gomleginden bagka higbir gey olmayan ve bir hayvan gibi par-
makliklara baglanan kiigiik bir oglan dislerini gicirdatiyor ve 6rgii 6ren
sisman gardiyana bakiyordu.

Mary Parrish: "Ne de olsa bilmiyoruz. Bilmeden kimseyi suglaya-
mayiz. Hem yiizlerce insanin hayatini kurtarmig da olabilir" dedi huzur-
suzca.

Bu siradaDr. Kroll anahtarlarini sallayarak geldi.

Hamish:,"Hitler rejiminin mesleginizi nasil etkiledigini bilmek is-
terdik." dedi nazikge.

Dr. Kro!l yanlannda yiiriirken bu soruyu iyice diisiindii. "Savag
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zamani hayat kimse igin kolay degildi" dedi.

"Peki tip politikasi agisindan?"

Dr. Kroll bu soruyu ciddiyetle diisiiniip yamtladi: "Hayir, pek ka-
nsgurmiyorlardi, Tabi bazi konularda, Nazi rejiminin beyefendilerinin
makul diigiinceleri vard1”

"Ne gibi? Mesela?"

"Oh, temizlik konusunda. Evet, toplumsal temizlik te denebilir."
Onlar ana binanin kapisina gotiirdii ve "Umarun gitmeden nce benim-
le bir bardak kahve igersiniz? Tabii eger sizi, bizimle kalip yemek yeme-
ye ikna edemezsem?" dedi.

"Sehre giden otobiisii yakalasak iyi olacak" dedi Hamish, ikisi igin
de konusarak. Dr. Kroll saatine bakti. "Otobiisiiniiz yirmi dakika sonra
gececek” Ona resim dolu koridorlardan ofisine kadar egslik ettiler.

"Size bu ziyareti hatirlatacak bir ey yermeyi gok isterdim," dedi,
ikisine de giilimseyerek. "Evet, bunu isterdim. Hayir, bir dakika bekle-
yin, size birgey gdstermek istiyorum."

Gdmme dolabin yanina gitti ve bir par¢a kirmizi ipekliye sarilmig
diiz bir cisim gikardi. Kumag: agtt ve yeni bir resim ortaya gikti. Bu
resmi masanin kenarina dayadi ve onlardan geri gekilip resme bakmala-
nn istedi, Depresyonda oldugu zamanlarda yaptig: resimlerden biri ol-
madif1 igin begenmeye hazirhikl, resme baktilar. Parlak maviler ve ye-
sillerle yapilmig ¢ok biiyiikk bir resimdi, olaganiistii pariltih kuglarin
uctugu, berrak derelerin akti1 ve Dr. Krodl'un kafasinda yarattig, bitki-
ler ve afaglarla dolu diig iiriinii bir orman. Giizeldi, nese, dinginlik ve
151kla doluydu. Ama gdégiin tam ortasinda kocaman, siyah bir gz vard.
Resmin geri kalaniyla ilgisi olmayan bir gdzdii ve belli ki Dr. Kroll
Once diig ormanin1 yapmgti ve sonra bir depresyon aminda ona baktigin-
da bu siyah, suglayan, yargilayan gozii ¢izmigti.

Mary Parrish tekrar gbze bakti ve "Cok giizel, bir cennet resmi
Bu tiir kelimelere kargt olan Hamish'in yaninda cennet kelimesini kul-
lanmak onu rahatsiz etti.

Ama Dr. Kroll zevkle giilimsedi ve agir elini Mary'nin omzuna
koyup, "Anladin. Evet, anladin. Bu resmin ad1 Tanri'min Cenneteki
Gozii. Sevdin mi?" dedi.

"Cok sevdim” dedi Mary, bu resmi kendisine hediye edeceginden
korkarak. Bu kadar biiyiik bir resmi Ingiltere'ye kadar nasil tagyabilir-
lerdi, hem oraya kadar tagisa bile orada resmi ne yapacakt? Ciinkii

225



styan, ofkeli goziin iizerini boyamak diiriistliige sigmazds; insan kargi
¢iksa bile sanatginin goriigiine saygi duymak zorundaydi. Resmin geri
kalanini ne kadar sevmig olursa olsun o gézle birlikte yagamaya katla-
namazdi.

Ama anlagilan Dr. Kroll'un resminden ayrilmaya hig niyeti yoktu.
Resmi telwar kirmizi ipekliye saripdolaba kaldirdi. Cekmegelerin birin-
den resmin bir fotografim gikard: ve "Eger resmimi sevdiyseniz, ki o
duyguya, o anlayiga sahip oldugunuzdan sevdiginizi gériiyorum, o
zaman bunu bu mutla olayin bir amisi olarak alin," diyerek Mary'ya
uzatti.

Mary tesekkiir etti ve Hamish'le birlikte kibar bir minnettarlikla
resme baktilar. Tabi ki gergegine hig benzemiyordu. O zarif maviler ve
yesiller gitmis, izleri bile kalmamugty; hatta hafif hafif dalgalanan otlar,
agaglar, bitkiler, yapraklar bile silinmigti. Bir dala ya da bir ¢igege ben-
zer bir geylerin goériindiigi, Dr. Kroll'un parmaklan tarafindan yapilmig
kaba boya piirtiiklerinden bagka birsey kalmamigti geriye. Higbir gey
kalmamigti; gazap ve ceza dagitan Tanrimin siyah goziinden bagka. Bir
¢ocuk tarafindan yapilmig gibi duran, iistiin korii ¢iziktirilmig bir
gozdii. Mary, kollan serbest kalsa ve onlar1 kullanmasina izin verilse o
deli gomlekl, kiigiik, sanssiz oglamin Tann'nin ya da Dr. Kroll'un go-
ziinii gizebileceginidiisiinmeden edemedi.

Kiigiik oglam diisinmek onu iizdii; yaninda kibarca duran Ha-
mish'i de. Buradan ¢ikip otobiisiin gectifi yola, agik havaya ¢ikacagi
dakikanin hayatinin en mutlu dakikasi olacagim diigiiniiyordu.

Dr. Kroll'a nezaketi igin uzun uzun tesekkiir ettiler, otobiisii kagi-
rabilecekleri konusunda israr edip, vedalastilar, ona mektup ve hepsini
ilgilendiren konularda rapor yollama sozii, kisacasi1 sonsuz arkadaglk
sozii verdiler.

Sonra biiyiikk bina ve Dr. Kroll'u birakip soguk Subat havasina
¢iktilar. Cok gegmeden otobiic gelip onlan aldi ve siyah diiz ovadan
sehir terminaline dogru yol aldilar.

Terminal aym dort beg saat 6nce biraktiklar gibiydi. Algak gri
gokyiiziiniin altinda siyah soguk toprak, sokaklarin kalintilari, yumuga-
maya baslamig gekilleriyle bomba gukurlan, iggilerin enerjik gévdele-
riyle kaplanmig biiyiik, yeni, parlak beyaz bina uzamyordu. Sanki
gogiin kendisi agir agir dokiililyormus gibi durmadan yagan ince aci
karin altinda. neredeyse kimiltisiz duran koyu renk giysilerine sarilmig
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otobiis kuyrugundaki insanlar hala sabirla bekliyorlardi.

Mary Parrish fotografi gikartti ve eldivenli iigiiyen elinde tuttu.

Siyah tfkeli gz onlara bakiyordu.

"Yirt sunu” dedi Hamish.

"Hayir" dedi.

"Neden? Bu igreng seyi neden atmiyorsun:-

"Bu dogru olmaz" dedi ciddiyetle, onu tekrar ¢antasina koyarak.

"Dogru" dedi Hamish aci1 aci, sabirsizca omzunu silkti.

Otellerine gidecek otobiisii yakalamak igin durafa doBsu yiiridii-
ler. Ayaklan sert toprag gicirdatiyordu. sgilerin uzaktan gelen bagis:g-
lan, makinanin soluklanmaya benzer sesi diginda sessizlik hiikiim siirti-
yordu. Bu kuyruktaki insanlar da meydamn 6teki tarafindakiler gibi
bekliyorlardi, bitmez bir bekleyigle, sarmalanmug, sessiz, sabirl:, kar al-
tinda; sessizligi dinleyerek, altinda topragin derinliklerinden gelen o
sesin, ilerleyen ayaklarin, agir, siyah botlu ilerleyen ayaklarin sesinin
anis1 bir nabiz gibi atan sessizligi.
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Toplumun farkli kesimlerinden cesitli tiplerin siradan
olaylara karsi tepki ve tavirlarindan uzanan bir cercevede
yasama bakislarinin nasil bicimlendigi, bol ayrintiyla 6ril-
mus bir Uslupla anlatiliyor. Ayrintilar, bu kisiliklerin; siirekli
yasadiklari ““kendilerini ve iliskilerini tanimlama’’ siirecinin
yanisira, buyuk celiskilerini ve icinde bulunduklari psikolo-
filyi cok iyi tanimlamakta.

Lessing, birbiriyle butunlik icindeki dykilerinde, Gslu-
buyla, siradanliklari, siradisi hale getiriyor.
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