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Ahmet Abdülcevat sokak kapısını kapatıp yıldızların solgun 
ışığı altında uyuşuk adımlarla avluyu geçti. Yorgun bedeniy­
le abandığı bastonu avlunun sert, tozlu toprağında ahenkli 
bir ses çıkıyordu. Başında bir ağırlık vardı.Temmuz sıcağın­
da midesi ateş gibi yanıyor; bu cehennemi ortamda bir an ol­
sun ferahlayabilmek için yüzünü, kafasını, boynunu soğuk 
suyla yıkamaya can atıyordu. Aklına soğuk su gelince sevi­
nip gülümseyerek merdiven sahanlığına açılan kapıdan içe­
ri girdi. Yukarıdan gelen solgun ışık, lambayı tutan elin 
hareketine uyarak duvar boyunca akıyordu adeta. Bir elin­
de baston, tırabzana tutuna tutuna merdivenlerden çıkma­
ya başladı. Bastonunun yere vurdukça çıkardığı sesin o çok 
özel ritmi, nicedir adamın özelliklerinden biri haline gelmiş­
ti. Emine, elinde lamba, merdivenin tepesindeydi. Yanına var­
dığında nefes nefese kalmıştı adam. Önce durup soluklandı, 
sonra da her zamanki gibi “İyi akşamlar” dedi karısına.

“İyi akşamlar, efendim” dedi Emine ve elinde lamba ol­
duğu halde, kocası önde kendisi arkada yatak odasma doğ­
ru yürüdü.

Odaya girer girmez kendini kanepeye attı adam. Basto­
nunu bıraktı, fesini çıkardı, başını arkaya atıp bacaklarını 
uzattı. Cübbesinin önü açılmış, yeleğinin altından çorapla­
rına sıkıştırdığı uzun donu yukan sıyrılmıştı. Gözlerini ka­
patıp mendiliyle alnını, yanaklarını, boynunu sildi.

Emine, lambayı masanın üstüne koyup adamın soyun­
masına yardım etmek üzere ayağa kalkmasını beklemeye
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başladı. Kaygılı bir ifadeyle bakıyordu kocasına. Keşke, 
ona, geç saatlere kadar dışarıda kalmaması gerektiğini 
söyleyecek cesareti bulabilseydi. Sağlığı artık aşırılığa el 
vermiyordu ama Emine de kaygılandığını ifade etmekten 
acizdi.

Kısa süre sonra gözlerini açtı adam. Yeleğine iliştirmiş 
olduğu altın saatini ve parmağındaki elmas yüzüğü çıkar­
tıp fesin içine attı. Cübbesini ve yeleğini üstünden çıkar­
mak üzere karısının da yardımıyla ayağa kalktığında, her 
zamanki gibi güçlü kuvvetli görünüyordu ama şakakları­
na ak düşmüştü. Beyaz ev entarisini başından geçirirken, 
birden gülümsedi. O gece, âlemde, Ali Abdülrahim Bey’in 
nasıl kustuğu; bu zaafiyeti nasıl da mide bozukluğuyla izah 
etmeye çalıştığı gelmişti aklına. Artık alkolü kaldıramadığı­
nı, sadece bazı özel erkeklerin ömür boyu içki içebileceğini 
söyleyerek hep birlikte alaya almışlardı onu. Ali Bey, er­
kekliğinden kuşku duyulduğunu ima eden bu sözlere öf­
kelenip, nasıl da hararetle savunmuştu kendini. Bazı 
insanların böylesi şeyleri önemsemeleri, ciddiye almaları 
ne tuhaftı... İyi de. o zaman neden kendisi bir meyhane do­
lusu şarabı sarhoş olmaksızın içebileceğini söyleyerek 
övünmüştü o keyifli şamata ortamı içinde?

Ahmet Bey tekrar oturdu ve çoraplarını çıkarmak için 
yere, ayaklarının dibine çöken karısına ayaklarım uzattı. 
Bu görevi yerine getirdikten sonra, gidip bir leğen ile su do­
lu ibrik getirdi kadın. Karısının döktüğü suyla başını, boy­
nunu yıkadı, ağzını çalkaladı; sonra da avluya bakan 
pencere ile tahta kafesli cumba arasındaki tatlı esintinin 
keyfîni çıkarmak üzere ayaklarını altına alıp oturdu.

“Ne berbat bir yaz geçiriyoruz bu yıl!”
“Allah yardımcımız olsun” dedi Emine, yatağın altından 

çekip çıkardığı minderi adamın ayaklarının dibine yerleşti­
rip üstüne bağdaş kurarken. Sonra bir iç çekip ekledi: “Or­
talık cehennem gibi, hele de mutfak! Yazın nefes alacak tek 
yer evin damı, o da güneş battıktan sonra.”

Kadın her zamanki yerinde, her zamanki gibi oturmak­
taydı ama yıllar onu da değiştirmişti. Zayıflamış, belki de 
yanakları çöktüğü için yüzü uzamış, yanağındaki ben biraz 
daha büyümüştü. Başörtüsünden fışkıran bukleleri beyaz­
lanmaya başlamıştı ve bu, onu olduğundan daha yaşlı gös­
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teriyordu. Bakışlarından yansıyan mutat teslimiyete, şimdi 
yaslı bir dalgınlık da eklenmişti. Hayatında vuku bulan de­
ğişikliklerin verdiği acı ve ıstırap büyüktü. Acı çekmeyi baş­
langıçta tevekkülle karşılamış; ama zamanla, ayakta 
kalmak için sağlıklı olması gerektiğini düşünür olmuştu. 
Evet, başkaları için yaşaması ve sağlıklı olması gerekiyordu. 
Ne ki, her şeyin eskisi gibi olması mümkün müydü? Hem 
daha yaşlıydı artık... böylesi bir değişimi haklı çıkaracak ka­
dar olmasa da, daha yaşlıydı! Farkı yaratan yaş olmalıydı.

Geceler boyu caddeyi seyretmişti cumbanın tahta kafe­
sinin ardından. Cadde hiç değişmemişti. Değişiklik kendi- 
sindeydi.

Derken, kahvehanedeki garsonun sesi yankılandı oda­
da. Emine gülümseyerek göz ucuyla kocasına baktı.

Hiç uyumadan bütün gece kendisine eşlik eden bu 
caddeyi çok severdi. Bir dosttu bu cadde ama kendisini 
kafesin ardından seven kalbini bilmiyor, tanımıyordu. Oy­
sa, caddenin özellikleri aklından hiç çıkmıyor; gece sa­
kinleri, mesela, sürekli konuşan bu garson, bitmek 
tükenmek bilmeyen bir biçimde gündelik olaylardan söz 
eden bu boğuk sesli adam, şansını karo yedilisi ve taşta 
arayan gergin sesli bey, boğmaca olan Haniye’nin, sorul­
duğunda, “Rabbim şifa verecek” diye cevap veren babası 
sanki kulaklarında ikamet ediyordu! Ah, sanki kahveha­
nenin özel bir bölümüydü bu cumba. Caddenin görüntü­
leri gözlerinin önünden geçe dursun, bakışları kocasının 
kanepenin arkasına yaslanmış olan başındaydı. Adamın 
yanakları yine al aldı. Son zamanlarda eve her dönüşün­
de böyleydi. Meraklanıyordu kadın. Endişeli bir sesle sor­
du: “İyi misiniz efendim?”

Adam başım kaldırıp, “Şükürler olsun! Ama hava ber­
bat” diye mırıldandı.

Yazın içilebilecek en iyi şey duru üzüm suyu likörüydü. 
Hep böyle denirdi ama bu likörden haz etmezdi Ahmet. 
Onun tercihi illa da viskiydi. Dolayısıyla, yazlan hep ak­
şamdan kalmışlığın sıkıntısını çekerdi... ve bu, berbat, bo­
ğucu bir yazdı. O akşam gerçekten çok gülmüş, gülmekten 
boynundaki damarlar acımıştı. Sahi neye gülmüşlerdi? Ha­
tırlamıyordu bile. Anılacak, hatırlanacak hiçbir şey yok gi­
biydi. Buna rağmen, eğlence ortamı sanki bir dokunuşta
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parlayacak kadar sıcak, duygudaş bir elektrikle yüklüydü. 
İbrahim el Far, kelimeleri altüst ederek, “Said’in buharlısı 
bugün İskenderiye’den Paris’e yelken açtı” diyeceğine, “İs­
kenderiye buharlısı Said’ten Paris’e yelken açtı” deyince bir 
kahkaha kopmuştu. Sarhoşluğun yol açtığı mükemmel bir 
dil sürçmesi örneğiydi bu.

Ona, “Davet için yelken açıp icabet etmek üzere aldığı 
Londra’dan sağlığına yeniden kavuşuncaya kadar görüş­
melere devam edecek” ya da “Ramsey MacDonald’ı kabul 
edecek bağımsızlığından anlaşmanın” diyerek cevap ver­
mekte gecikmemişlerdi tabii. Aslında, beklenen müzakere­
lerle ilgili olarak konuşmaktaydılar ama yeri geldikçe 
sohbeti uygun esprilerle süslemeden edemiyorlardı: “Mısır’ı 
bağımsızlığa taşıyarak geri dönecek.”

Çok geniş bir dost çevresine sahip olduğu halde, aslında 
bu dünyada üç gerçek dostu vardı: Muhammed Afit, Ali Ab- 
dülrahim ve İbrahim el Far. Onlarsız bir dünya düşünemi- 
yordu. Karşılaşınca yüzlerinin sevinçle parladığım görmek, 
onu her şeyden daha çok mutlu ediyordu. Derken, hülyalı 
gözleri Emine’nin soran bakışlarıyla karşılaştı. Kadına çok 
önemli bir şey hat’rlatıyormuşçasına, “Yarın" dedi.

Kadının yüzü aydınlandı: “Nasıl unutabilirim.”
“Bu yılki mezuniyet sınavlarının sonuçlarının bir fela­

ket olduğunu söylüyorlar” dedi Ahmet, gururlandığını sak­
lama ihtiyacı hissetmeden.

Kadın, kocasının duygularını paylaşmaktaydı. Gülüm­
seyerek “Allah, gayretlerini boşa çıkarmasın ve bize de me­
zun olduğunu görecek kadar ömür versin” dedi.

“Bugün Şeker Sokağı’na gittin mi?” diye sordu adam. 
“Evet” diye cevap verdi kadın, “ve herkesi davet ettim, 

hepsi gelecek ama kızların kayınvalidesi çok yorgun oldu­
ğunu söyleyerek mazeret bildirdi. Kemal’i, onun namına, 
iki oğlu tebrike gelecekmiş.”

Ahmet çenesiyle cübbesini işaret ederek. “Bugün, Şeyh 
Mutavalli Abdülsamet dükkâna uğrayıp Ayşe ile Hatice’nin 
çocukları için hazırladığı muskaları getirdi. ‘İnşallah torun­
larının çocukları için de muska hazırlarım’ dedi bana” de­
di. Sonra, başını sallayarak gülümseyip sürdürdü: “Allah 
her şeye kadirdir. Seksenlerinde olduğu lıalde Şeyh Muta­
valli demir gibi maşallah.”
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“Allah sağlık versin, güç versin.”
Adam, parmak sayarak bir süre düşündükten sonra, 

“Babam yaşasaydı, nur içinde yatsın, şeyhten daha yaşlı 
olmayacaktı” dedi.

“Bu dünyadan göçen herkese, tüm ölülere Allah rahmet 
eylesin."

“Ölü” sözcüğünün üzerlerindeki etkisi geçene kadar sus­
kun kaldılar. Derken, “Zeynep nişanlanmış” dedi adam, 
önemli bir şeyi yeni hatırlamışçasına.

Emine’nin gözleri büyüdü. Başını kaldırıp, “Sahi mi?" 
diye sordu.

“Evet. Muhammed Afıt söyledi bu gece.”
“Kiminle?”
“Muhammed Haşan adlı bir memurla. Eğitim Bakanlı­

ğında sicil dairesinin başındaymış.”
“Desene, yıllar içinde epey yol almış” dedi kadın. Sesin­

de umutsuzluk vardı.
“Pek de öyle değil” diye itiraz etti Ahmet. “Adam otuzla­

rında... otuz beş; otuz altı, en çok kırk” dedi ve alaycı bir 
sesle sürdürdü: “Genç adamlarla şansım denedi ama başa­
ramadı, yani omurgasız genç adamlarla. Bir de olgun bir 
erkekle denesin bakalım.”

“Yasin, hiç olmazsa çocuğu hatırına, daha iyi bir eş olur­
du” dedi Emine üzüntülü bir sesle.

Ahmet karısıyla aynı düşüncedeydi ama bu konudaki ba­
şarısızlığım itiraf etmek istemiyordu. Karısının dile getirdiği 
bu görüşü, Muhammed Afit nezdinde pek çok kez kendisi de 
savunmuştu. Ne ki, “Zeynep’in babası, artık Yasin’e güven­
miyor. Aslında haklı çünkü Yasin güvenilir bir adam değil. 
Zaten, bunu bildiğim için ısrar etmedim. İyi sonuçlanmaya­
cak bir şeyi kabul ettirmek suretiyle dostluğunu istismar et­
mek istemedim” diye cevap verdi, sıkıntılı bir sesle.

Emine, “Gençlik hataları bunlar... Bağışlayabilirdi” di­
ye mırıldandı.

Adam arayı bulmak için yaptığı girişimlerin başarısız­
lıkla sonuçlandığını kısmen ikrar ederek, “Yasin’i savun­
mayı ihmal etmedim tabii ama Muhammed Afit anlayış 
göstermekten uzaktı. ‘İsteğini reddetmemin başlıca nede­
ni. kabul edecek olursam aramızoak: dostluğun, bozulacak 
olmasından duyduğum endişedir' dedi bana. ‘Senin hiçbir
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talebini reddetmek istemem ama dostluğumuz, benim için 
bu talebi kabul etmekten daha önemli’ dedi. Dolayısıyla, 
ben de bir daha ağzımı açmadım” dedi.

Muhammed Afit bütün bunları söylemişti söylemesine 
ama sadece Ahmet’i ısrarından vazgeçirmek için. Ahmet, 
dostunun gerek kendi nezdindeki, gerekse toplum içinde­
ki itibarını ve sahip olduğu yüksek mevkii dikkate alarak 
çocuklarının boşanmasıyla zedelenen ilişkiyi onarmak için 
büyük gayret sarf etmişti. Bunu, başka hiçbir neden ol­
masa bile, dostu Yasin’in özel yaşamına dair -o da kısmen- 
bildiklerini açık açık söylediği için yapmış; ama Yasin Zey­
nep’ten daha iyi bir eş bulma umudu olmasa da, boşan­
mak ve yeniden evlenmek gibi zor ve belalı bir durumu 
kabullenmek zorunda kalmıştı. Muhammed Afit, “Bizimle 
Yasin’i bir tutma” demiş ve, “Bizler, birden çok nedenle 
farklıyız. Doğrusunu istersen, kızım Zeynep için tasavvur 
ettiğim yaşam standardı, karım için uygun ve yeterli bul­
duğumun çok üstünde” diye eklemişti.

“Yasin’in olanlardan haberi var mı?” diye sordu Emine. 
“Yarın ya da öbür gün öğrenir nasıl olsa. Umurunda mı? 

Evliliğin onurunu, namusunu düşünecek son insan Yasin.” 
“Ya Rıdvan?” diye sordu kadın, üzüntüyle başını salla­

yarak.
Ahmet kaşlarını çattı: “Ya büyükbabasıyla kalacak ya 

da Zeynep çocuğundan ayrılmak istemiyorsa, onunla bir­
likte gidecek. Çocuğa bu utancı lâyık görenleri sen utandır 
Allahım.”

“Zavallı çocuk. Babası bir yerde, annesi bir yerde... Sen­
ce oğlundan ayn kalmaya dayanabilir mi Zeynep?”

Adam, “Zorunluluk kendi kurallarını koyar” dedi hor 
gördüğünü saklamadan ve sordu: “Kaç yaşma gelince ba­
basıyla birlikte olabiliyordu... hatırlıyor musun?”

Emine bir an düşündü ve “Ayşe’nin kızı Naime’den biraz 
daha küçük, Hadiye’nin oğlu Abdülminim’den biraz daha 
büyük... yani beş yaşında ölmedi şimdi. İki yıl sonra vesa­
yet talep edebilir Yasin. Öyle değil mi, efendim?”

Ahmet esneyip, “Zamanı gelince düşünürüz” dedi. “Adam 
daha önce evlenmiş, yani Zeynep’in evleneceği adam.” 

“Çocuğu var mıymış?”
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“Hayır. İlk karısından çocuğu olmamış.”
“Muhammed Afit Bey belki de adamı bu yüzden uygun 

buldu.”
Ahmet terslendi. “Mevki sahibi olduğunu da unutma” 

dedi.
Emine karşı çıktı: “Bu bir mevki meselesi olsaydı, senin 

oğlunla kimse boy ölçüşemezdi.”
Ahmet içerledi ve, çok sevdiği halde, Muhammed Afit’e 

içinden küfredip, “Unutma ki, dostluğumuz bozulmasın di­
ye kabul etmedi istediğimi” dedi, arkadaşının onu teselli 
eden sözlerini tekrarlayarak.

Derken, yeniden esnemeye başladı. “Lambayı götür” di­
ye mırıldandı.

Kadın kocasının emrini yerine getirmek üzere yerinden 
kalktı. Adam davranmadan önce güç topluyormuşçasına 
bir an için gözlerini yumdu ve sonra kalıp yatağa yöneldi. 
Uzandı. Kendini iyi hissediyordu artık. Yorgunken yatağa 
uzanmak ne güzeldi. Evet, başı zonkluyordu ama başı za­
ten hep ağrırdı. Şükretmeliydi. Katıksız huzur zaten geç­
mişte kalmıştı.

Yalnızken, diye düşündü, bir daha asla geri gelmeyecek 
olan bir şeyin eksikliğini duyarız. Tıpkı kapıdaki küçük 
camdan içeri sızan cansız ışık gibi, solgun bir anı olarak 
geçmişten çıkıp gelir.

Yine de Allaha şükretmeliydi. Herkesin imrendiği yaşa­
mının keyfini çıkaracaktı. En iyisi arkadaşlarının davetini 
kabul edip etmeyeceğini düşünmekti. Yoksa, yarının soru­
nunu yarına mı bırakmalıydı?

Yasin, sadece yarının değil, dünün de, bugünün de so­
runuydu zaten! Artık çocuk değildi oğlu, yirmi sekiz yaşı­
na gelmişti. İkinci bir eş bulması zor olmazdı. Ne ki, 
Kuran’m dediği gibi, “Bir kavim kendi durumunu değiştir­
medikçe Allah onlann durumunu değiştirmez. Allah, bir 
kavme kötülük diledi mi, artık o geri çevrilemez. Onlar 
için Allah’tan başka hiçbir yardımcı da yoktur.” Allahın 
delaleti ne zaman gözleri kamaştırırcasına parlayarak sa­
rıp sarmalayacaktı dünyayı? O gün geldiğinde, “Şükürler 
olsun” diye haykıracaktı kalbinin derinliklerinden; ama 
Muhammed Afit, Yasin’in Ezbekiye eğlence mahallesini 
baştan sona gezip bellediğini söylemişti. Kendisi gezip toz­
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duğunda Ezbekiye bambaşka bir yerdi. Zaman zaman öz­
lemle sarsılarak, o da Ezbekiye meyhanelerine dönmek ve 
anılarını tazelemek isterdi. Şükürler olsun ki, Yasin hak­
kında bilmediklerini, Muhammed Afit ile konuşmadan ön­
ce, kendisi de öğrenmişti. Aksi halde, içine düştüğü utanç 
verici duruma şeytanlar gülecekti.

“Bir sonraki kuşağa yol vermelisin” dedi kendi kendine. 
“Büyüdüler. Senin yolunu AvustralyalIlar kesmişti. Şimdi 
de bu AvustralyalI eşek oğlu eşek kesiyor.”
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Sabahın sessizliğini horoz ötüşü ve mutfaktan yükselen rit­
mik hamur yoğurma sesleri bozdu. Hanafı Kadın koca cüs­
sesiyle ekmek teknesine yumulmuş, hamur yoğuruyordu. 
Fınmn üstündeki lambanın ışığında yüzü gayet dolgun gö­
rünüyordu. Ne saçları, ne de şişmanlığı etkilenmişti geçen 
yıllardan; ama hatları daha da kabalaşmış, yüz ifadesine 
hüzün hâkim olmuştu. Emine, kadının sağındaki mutfak 
iskemlesine oturmuş, ekmek tahtasına buğday kepeği serp­
mekle meşguldü. Hanafı Kadın ellerini hamur teknesinden 
çıkarıp kolunun yeniyle terli yüzünü silinceye kadar sessiz­
ce çalıştılar. Derken, kadın, beyaz bir boks eldivenine ben­
zeyen hamurla kaplı yumruğunu sallayarak “Sizin için zor, 
fakat çok güzel bir gün olacak hanımım” dedi. “Daha nice 
mutlu günlere inşallah.”

Emine işten başını kaldırmadan mırıldandı; “Yemeklerin 
çok güzel olması lazım.”

Hanafı Kadın gülümsedi. Çenesiyle hanımını işaret ede­
rek, “Becerikli elleriniz sayesinde” deyip ellerini tekrar ha­
mur tahtasına daldırdı.

“Keşke, el Hüseyin Camii’nin çevresindeki fakir fukara­
ya çorba dağıtmakla yetinseydik” dedi Emine.

Hanafı Kadın, “Kimse açıkta kalmayacak” dedi paylar- 
casına.

Emine biraz gergindi. “Ama bu bir ziyafet” diye mırıldan­
dı. “Epeyce kalabalık olacak. Cemil el Hamzavi’nin oğlu Fu­
at da sessiz sedasız aldı diplomasim.”
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Hanafı Kadın, “Bu sadece sevdiklerimizle bir araya gel­
me fırsatı” dedi yine paylarcasma.

Neşe, lekesiz ya da evhamsız olabilir mi hiç? Eskiden yıl­
lan sayar, Kemal’in olgunluk sınavını verip, ağabeyi Fehmi 
hukuk diplomasını aldığı zaman diplomasını alacağını he­
saplardı Emine. Bu kutlama nasip olmamış, kutlama yap­
mak için ettiği yemin kabul bulmamıştı. On dokuz, yirmi, 
yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört... oğlunun gençliğine tanık­
lık etmenin kendisine çok görüldüğü o en güzel yıllar! Ye­
rine, toprak sanp sarmalamıştı oğlunu. Keder dedikleri şey 
nasıl da yürek parçalayıcıydı.

“Küçükhanım baklavaya çok sevinecek hanımım... o es­
ki günleri hatırlayacak” dedi Hanafî Kadın.

Evet, Ayşe çok sevinecekti. Annesi Emine de! Sanki hiç­
bir şey değişmemiş gibi, açlık, tokluk, uyku ve uykusuzluk 
içinde günlerin geceleri, gecelerin günleri kovalamasını iz­
leyerek yaşayan annesi de!

O ölürse tek bir gün bile yaşayamam, diyordun. Bırak 
bu iddialan, diye düşündü. Mezan üstüne yemin ederek 
yaşadın durdun işte. Sen altüst oldun diye, dünya da altüst 
olmuyor. Unutuldu gitti çocuk... Sadece mezar ziyaretle­
rinde hatırlanır oldu. Benim gözümü de kalbimi de doldu­
ruyordun oğlum. Artık, sadece bayramlarda geliyorsun 
akıllanna. Nesi var bunlann? Herkes kendi derdinde... Ta­
bii, senin dışında bir de Hatice. Sen, annene benziyorsun. 
Güçlü olman gerektiği hususunda, seni annen ikaz etmiş­
ti. Ayşe öyle değil. Ama dur bakalım! Kabahati onda ara­
mak yanlış olur. Yeterince yas tuttu. Kemal de suçlanamaz. 
Saçlann ağardı Emine, hayalete döndün. Hanafı Kadın öy­
le diyor. Bir daha asla genç ve sağlıklı olmayacaksın. Ellin- 
desin... Oysa o yirmisine bile basmamıştı. Hamilelikle, 
aşermelerle, doğumla, emzirerek, sevgi ve umut besleyerek 
geçen yıllar... Ve sonra, bir hiç! Acaba kocam da kapılıyor 
mudur böylesi düşüncelere? Onu bırak! Erkeklerin kederi 
kadmlannkine benzemez, demiştin anne; mekânın cennet 
olsun. Onun, sanki Fehmi ölmemiş ya da hatırası uçup git­
miş gibi, eski alışkarllıklanna döndüğünü görmek içimi 
parçalıyor, anne. Beni kederli görünce kınaması cabası! 
Ben annesiysem, o da babaşıydı, öyle değil mi? Annem de­
mişti ki, Zavallı Eminem, böyle düşüncelere yer verme için­
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de. İnsanların kalplerini anne kalbiyle kıyaslamaya kalkar­
sak, hepsi taştan görünür. O bir erkek ve erkeklerin kede­
ri kadınlannkine benzemez. Kedere teslim olsalardı, 
yükünün ağırlığından ayakta duramaz olurlardı. Senin gö­
revin, üzgün olduğu zamanlar onu neşelendirmek. Zavallı 
kızım, kocan senin dayanağın, kale duvarın!

O müşfik ses yok olup gitmişti artık. Ölüm, kalplerin za­
ten elemle dolu olduğu bir anda gelmiş; annesinin yası bi­
le tutulamamıştı. Emine’nin aklıselimi ise, bir gece kocası 
eve sarhoş gelip kendini hıçkıra hıçkıra kanepenin üstüne 
attığı zaman kanıtlanmıştı.

Oğlunun ölmüş olduğunu bir daha hiç hatırlamayacak 
olsa bile, kocanın iyileşmesini istemiştin, diye hatırlattı 
kendine Emine. Sen, sen kendin bile unutmuyor musun 
bazen? Daha da kötüsü, içinde yaşam sevinci var, hayattan 
zevk alıyorsun. Dünya, işte böyle bir yer... Öyle diyorlar! 
Söylenenleri tekrarlaya tekrarlaya sen de inanmaya başlı­
yorsun. Yasin’in kendini toplayıp alıştığı yaşama dönmesi­
ne neden içerledin, neden kızdın o zaman? Dur bakalım 
Emine. İmana, sabra, hoşgörüye sığın. Rabbine teslim ol 
ve O’nun sana bahşettiklerine... Sen hep Fehmi’nin anne­
si olarak kalacaksın ve sana, 'Fehmi Kadın’ diye hitap ede­
cekler. Ben hep senin annen olarak kalacağım Fehmi ve 
sen de benim çocuğum...

Ahmet gözlerini sabaha açtığında hamur yoğurma sesle­
ri sürüyordu. Gerindi, gürültülü biçimde uzun uzun esnedi. 
Çıkardığı sesler şikâyet ya da protesto sesi de olabilirdi. Doğ­
ruldu, bacaklarım uzattı, ellerini dizlerine dayadı. Beyaz ev 
entarisinin üst kısmı terden sırılsıklamdı. Başındaki uyu­
şukluğun verdiği ağırlıktan kurtulmak istercesine kafasını 
sağa sola salladı. Sonra ayaklarım yere kaydırıp soğuk bir 
duş almak üzere banyoya yollandı. Banyo, ruhen ve fiziksel 
olarak kendine gelmesinin tek yoluydu. Soyundu. Duşun al­
tına girince, önceki gün aldığı daveti hatırlayıp suyun da can­
landırıcı etkisiyle kalbi küt küt atmaya başladı.

“Eski sevgililerine dön de bir bak. Yaşam sonsuza dek 
böyle süremez. Seni herkesten iyi tanınm” demişti, Ali Ab- 
dülrahim.

Son bir gayret göstermeli miydi acaba? Beş yıl süreyle 
direnmişti. Tövbe etmişti. Yoksa bu, düşkün bir müminin

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tövbesi miydi? Açıklamaktan korktuğu için mi saklamıştı? 
Niyeti halis miydi? Hatırlamıyordu. Hatırlamak istemiyor­
du. Elli beş yaşına gelmiş bir adam, artık genç sayılmazdı. 
Aklını karıştıran, onu bu kadar huzursuz eden neydi aca­
ba? İçkili partilere yeniden dönmesi için davet aldığı ve ka­
bul ettiği zaman da böyle hissetmişti kendini; müzikli gece 
âlemlerine keza. Eski sevgililerinin hatırına, bu ricayı da 
aynı şekilde mi kabul edecekti? Keder, ne zaman ölü bir 
adama can vermişti?

Sevdiklerimiz bu dünyadan göçüp gittiğinde kendimize 
kıymamız Allahın emri mi?

Bir yıllık yas süresince nefsinden feragat ederek, kede­
rinden ölmüştü adeta. İçki içmemiş, müzik dinlememişti. 
Ağzından tek bir esprili söz çıkmamış, saçları ağarmıştı. 
Evet, ilk kez o yıl saçlarına beyaz düşmüştü. Yakın arka­
daşlarını kıramayarak tekrar içkiye ve müziğe dönmüşse, 
yasına hürmeten arkadaşlarının da eğlenceden vazgeçmiş 
olmalanndandı... ya da böyle düşünmek istiyordu. İçkiye 
de, artık dayanamaz hale geldiği için ve üç yakın arkada­
şının hatırına başlamıştı yeniden. Bu üç arkadaşı, diğerle­
ri gibi değildi.

Diğerlerini de suçlamamak lazım. Hepsi acını paylaştı 
ama zaman içinde senin içkisiz ortamın ile içki âlemleri 
arasında geçirmeye başladılar gecelerini. Bunun bir sakın­
cası yok elbet ama o üç arkadaşın, senin kendine tanıdığın­
dan fazla yaşam hakkı tanımadılar kendilerine; bunu 
yapmayı reddettiler. Yavaş yavaş sen de döndün eski yaşa­
mına. Kadınlar hariç çünkü zinanın büyük bir günah oldu­
ğunu düşünür oldun. Önceleri baskı yapmadı dostların. 
Nasıl da direniyor, nasıl da ıstırap çekiyordun! Zübeyde’nin 
yolladığı elçiler bile etkileyemedi seni. Ağırbaşlı bir tavırla 
Meryem’in annesini bile kararlılıkla ve üzülerek geri çevir­
din. Eşi benzeri görülmemiş acılara katlandın. Oralara bir 
daha geri dönmeyeceğinden emindin. Fehmi’yi kara toprak 
sarmışken, kadınlar nasıl sarar seni, diye sordun kendine 
hep. Ah, öylesine zayıf, öylesine kötüyüz ki... Bir çaresizlik 
içinde Allahın merhametine muhtacız.

“Bırakın da yann ölmeyeceğinden emin olan tutsun ya­
sı.” Bu özlü sözü kim söylemişti? Ya Ali Abdülrahim ya da 
İbrahim el Far. Muhammed Afit Bey, böylesi bilge sözler

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söylemeyi beceremez. Benim arzumu reddedip kızını bir ya­
bancıya verdi. Sonra da sevgi göstererek beni tekrar kazan­
maya çalıştı. Öfkesi asla geçmedi ama bana belli etmemeye 
çalıştı. Ama ne adam! Nasıl bir sadakat, nasıl bir şefkat bu! 
Mezarlıkta seninle birlikte nasıl gözyaşı döktüğünü hatır­
lamıyor musun? Buna rağmen, “Bir şeyler yapman lazım, 
yoksa aklım kaçıracaksın... Hadi, yüzen eve gel” diyen de 
oydu. Tereddüt ettiğimi hissedince, “İzin ver de bu masum 
bir ziyaret olsun... Kimse seni soyup bir kadının kollarına 
atmayacak” demişti. Allah biliyor ya, çok uzun bir süre acı 
çektim. Fehmi’nin ölümüyle benim de bir yanım öldü san­
ki. En güzel umutlarım yok oldu. Biraz teselli, biraz huzur 
aramam suç mu olur? Kalbim gülse bile, hâlâ yaralı. Aca­
ba kadınlar şimdi nasıl? Beş yü, beş uzun yıl onları nasıl 
değiştirdi acaba?

Kemal uyandığında dikkatini ilk çeken şey, ağabeyi Ya­
sin’in horultusu oldu. Elinde olmadan seslendi. Amacı 
uyandırmak değil, sataşmaktı ve sataşmaya devam etti... 
Ta ki, Yasin şikâyetçi ama aynı zamanda ölümcül bir ni­
dayla onu paylayarak koca bedenini, altında acı çekiyor- 
muşçasına inleyerek çatırdayan yatakta döndürüp kan 
çanağına dönmüş gözlerini açıncaya kadar!

Acelesi yoktu çünkü babalan çıkıncaya kadar banyoyu 
kullanamazlardı. Erken davranıp banyoya herkesten önce 
girmek artık kolay değildi. Evin düzeni beş yıl önce değiş­
miş; misafir odası ve bitişiğinde basit eşyalarla bir giriş gi­
bi tefriş edilmiş olan oturma odası hariç, aşağı kattaki her 
şey yukan taşınmıştı. Babalanyla aynı katı paylaşma fikri, 
ne Yasin, ne de Kemal’in hoşuna gitmiş; ama razı olmak 
zorunda kalmışlardı; çünkü adam evin alt katının sadece 
misafir ağırlamak için kullanılmasını istiyor, ev halkı bura­
ya ayak basamıyordu.

Yasin tekrar gözlerini yumdu ama uykuya dalmadı. 
Uyumanın bir anlamı olmadığım düşündüğü için değil, ani­
den gözlerinin önünde duygularını ateşleyen bir görüntü, 
Meryem belirdiği için. Yuvarlak bir yüz ve fildişi bir tende 
simsiyah iki göz! Ve kendini bu gündüz düşünün uykudan 
çok daha cazip olan sihrine bıraktı. ,

Birkaç ay öncesine kadar, onun için hiçbir şey ifade et­
miyordu Meryem. Ha var, ha yoktu. Derken, bir akşam Ha-
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nafî Kadın’m annesine, “Haberi duydunuz mu hanımım? 
Meryem Hanım boşanıp annesinin evine dönmüş” dediği­
ni duymuş; Meıyem ve Fehmi’yle Kemal’in arkadaşı olan 
adını bile hatırlamadığı o İngiliz asker, böylece düşmüştü 
aklına. O dönem Meryem’e ilgi duyduğunu hatırlamış; ne 
olduğunu anlamadan, üzerinde, “Meıyem... komşu... du­
varın öbür yanında... dul... ve ardında kayda değer bir geç­
miş... Sevin!” yazan ışıklı bir tabela belirmişti gözlerinin 
önünde. Onu huzursuz ederek caydıran, genç kızın mer­
hum kardeşi Fehmi ile ilişkisi olmuştu. Meryem’i akimdan 
geçirmiş olduğu için pişmanlık duymuş ve böylece kapıları 
sıkı sıkı kapatıp, eğer mümkünse, tövbekâr olmuştu.

Daha sonralan genç kızı annesiyle birlikte Muski’de gör­
müştü. Karşılaşınca göz göze gelmişler; Meıyem, ona, ken­
disini tanıdığını belli eden bir gülümseme lütfetmişti ki, bu 
davranışının tesadüfi olduğu söylenemezdi. İçinde bir kı­
pırtı hissetmişti Yasin; önce sadece kızın bakışı nedeniyle 
ama sonra o fildişi tenin, sürmeli gözlerin ve hayatiyet fış­
kıran bedenin üzerinde bıraktığı hoş etkiyle! Meryem, Zey­
nep’in gençliğini haürlatmıştı ona. Heyecanlanmış ve 
düşünceli bir halde devam etmişti yoluna ama Ahmet Ab- 
do’nun yeraltı kahvehanesinin merdivenlerinden inerken 
aklına Fehmi gelmiş; kardeşinin yüzünü, konuşmasını, 
kendine has diğer davranışlarını hatırlayıp hüzünlenmiş; 
içindeki arzu bir anda yok olup gitmişti. Derin bir üzüntü­
ye kapılmıştı. Her şeye bir son vermeliydi ama neden?

Bu soruyu, birkaç saat veya birkaç gün sonra ya da her 
ne zaman kendisine sorsa, cevap hep, “Fehmi” idi ama Feh­
mi’nin genç kızla arasında nasıl bir ilişki vardı acaba? 
Merhum kardeşi bir ara onunla nişanlanmak istemişti.İyi 
de, neden nişanlanmamıştı? “Baban kabul etmez!” Bu ka­
dar mı? Öncelikli neden buydu belki ama ya sonra? Sonra, 
Fehmi’nin içindeki son sevgi kırıntısını da silip atan o İn­
giliz skandali vuku bulmuştu! Kırıntı mı? Evet çünkü kızı 
büyük ihtimalle unutmuş gitmişti. Yani, önce kızı unut­
muş, sonra reddetmişti... Yani aralarında ilişki yok muydu? 
Hayır, yoktu ama... Ama ne? Ağabeyi olarak ya senin duy­
guların? Fehmi’ye olan duygularının samimiyetinden kuş­
kun var mı? Tabii ki, hayır! Binlerce kez, hayır! O zaman ne 
bekliyorsun?
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Zaman zaman kızı pencerede ve çoğunlukla da damda 
görüyordu.

Kocasından neden boşandı acaba, diye sordu kendine. 
Şayet adamın karakterinin bozuk olduğunu anlayıp boşan- 
dıysa, şanslı. Ama kusurlu olan Meryem ise şanslı olan 
sensin!

“Hadi kalk, yoksa tekrar uykuya dalacaksın” dedi Kemal. 
Kalın parmaklarını saçlarının arasından geçirirken 

esnedi Yasin. “Şanslısın, önünde uzun bir tatil var” de­
di Kemal’e.

“Ama ben senden önce uyandım” dedi Kemal. 
“İsteseydin uyumaya devam edebilirdin ama...” 
“Gördüğün gibi, uyumak istemedim.”
Yasin nedensiz güldü ve sordu: “Senin o eski İngiliz ar­

kadaşının adı neydi?”
“Julian.”
“Evet, Julian.”
“Neden sordun?”
“Hiiiç.”
Hiç mi? Ne saçma sapan şeyler söylüyoruz bazen! Kendisi 

Julian’dan daha üstün değil miydi? Zaten, Julian gelip geçi­
ciydi, oysa kendisi kalıcı! Meryem’in yüzünde, senin için hep 
hafif bir gülümseme var. Sık sık dama çıküğının farkında 
değil mi acaba? Tabii farkında! Julian’ı hatırlasana. Böylesi 
bir davranışın anlamım kavramayacak bir kadın değil o. Se­
lamını aldı... o ilk gün bile, hem de gülümseyerek. İkinci kez 
de güldü. Ne güzel gülüyor! Üçüncü karşılaşmada çevrede­
ki evlerin damlarım işaret ederek seni üyardı. “Güneş batar 
batmaz geri döneceğim” deme cesaretinde bulundun... Yo­
lun karşısındaki Julian yanma bile yaklaşamamıştı.

“Küçük bir çocukken İngilizleri gerçekten çok severdim 
ama artık nefret ediyorum” dedi Kemal.

“Kahramanın Said Zaglul, teveccühlerini kazanmak için 
yola çıktı ama...”

“Allah biliyor ya, bir ben kalsam bile onlardan hep nef­
ret edeceğim” diye bağırdı Kemal, sert bir sesle.

Hüzünle bakıştılar. Derken, babanın takunya sesleri du­
yuldu. Banyodan çıkmıştı. Odasma giderken, “Bismillahir- 
rahmanirrahim... Sen büyüksün Allahım” diye dua ediyordu. 
Yasin yataktan çıktı, esneyerek banyoya yöneldi.
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Kemal yatakta önce yanına döndü, sonra sırtüstü uza­
nıp ellerini başının altına yerleştirerek görmeyen gözlerle 
etrafına bakındı.

Madem öyle, Kuyubaşı sayfiyesi ağırlasın seni, diye 
geçirdi içinden. Meleksi tenin kavurucu Kahire güneşine 
göre değil. Kumlar ayaklarının keyfine varsın. Hava ve su 
seni görünce sevinsin. Methettiğin yazlığın tadını çıkara­
caksın. Sevincin ve özlemin gözlerinden okunuyor. Hasret 
dolu, üzüntülü ve kaygılı gözlerle bakıyorum oraya. Seni 
büyüleyen, bu kadar sevindiren ve mutlu eden bu yer ne­
resi acaba? Ne zaman döneceksin? Ve ne zaman o etkileyi­
ci sesin kulaklarımı dolduracak? Sayfiye nasıl bir yer? 
Keşke bilsem. Oradakilerin hava kadar özgür olduğu, dal­
galarla kucaklaştıkları ve sahildeki kum tanecikleri kadar 
çok aşk yaşadıkları söyleniyor. Orada yüzünü pek çok insan 
görecek ama ben burada bekleyişin ateşiyle yanacağım. Kal­
bimin her vuruşuyla duvarlar inildiyor. “Yarın gidiyoruz. 
Kuyubaşı o kadar güzel ki” diye mırıldanırken sevinçle ışıl­
dayan yüzünü unutmak mümkün mü? Bir aylık ayrılığı, 
sanki mis kokulu bir buket içinde sunulan zehir gibi bildi­
ren dudaklarının mutluluk yansıtan parıltısından duydu­
ğum hüznü nasıl unutabilirim ki? Ben mutlu edemezken, 
cansız şeylerin seni mutlu edecek olmasını nasıl kıskan­
mam? Mahrum kaldığım şefkatine onlar nail olacak. Veda 
ederken ne kadar üzüntülü olduğumu fark etmedin mi? 
Tabii ki, hayır. Hiçbir şeyin farkına varmadın. Arkadaşlar­
la birlikte olduğumuz için değil, fark etmedin işte. Hiçbir 
şey dikkatini çekmedi ya da sıradan yaşamların üstünden 
süzülen egzotik, tuhaf bir yaratık gibi herkese tepeden bak­
tın. Bizim görüş alanımızın dışında, ilahi bir âlemde gezinir 
gibiydi o bakışlar. Orada öylece durduk... Yüz yüze... Sen, 
mutluluk içinde göz kamaştıran bir meşale gibi; ben, umut­
suz bir hüznün külleri. Sen, sınırsız özgürlüğün keyfîni çı­
karır, bizlerin kavrayamadığı bir biçimde, sadece yasalar 
önünde eğilirken; ben, karşı konulamaz bir güçle yörün­
gende dönüyorum... Sen Güneş, ben Dünya. El Abbasiye 
konaklarında tadamadığın bir özgürlük mü buldun sahil­
de? Tabii ki, hayır! Her şeyin üstüne yemin ederim ki, be­
nim için herkesten farklısın. Ayakların malikânenin 
bahçesinde ve yollarda mis kokulu izler bırakıyor. Tüm ar-
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kadaşlanmn kalbine giriyor, anılar ekiyor, umut veriyor­
sun. Kolların herkese açık ama erişilmez bir genç kadın­
sın. İçimizdesin ama mesafelisin... Doğu, sanki seni tüm 
duaların kabul edildiği Kadir Gecesi’nde talep etti Batı’dan. 
Kıyının uzun, ufkun geniş ve kumsalın hayranlarınla dolu 
olduğu yerde, kimlere neler lütfedeceksin acaba? Neler... 
benim umudum ve umutsuzluğum?

Sensiz, melankolik bir yalnızlık yayan ve yaşamakla yeti­
nen birtakım mahlûktan ve onların yaşam artıklarından olu­
şan çorak bir yer Kahire. Tabii ki görülmeye değer özelliklere 
sahip ama hiçbiri duygulara hitap etmiyor, heyecan vermi­
yor çünkü hepsi üstü açılmamış antik firavun mezarları gibi. 
Şu şehirde hiçbir yerde teselli bulamıyorum. Kahire beni eğ­
lendirmiyor, oyalayamıyor, avutmuyor. Bazen boğulur gibi 
oluyor, hapsedildiğimi veya kaybolduğumu veya etrafta 
amaçsızca dolandığımı düşünüyorum. Hayret! Acaba varlı­
ğın, ayrılığın yok ettiği bir umut mu veriyordu bana? Asla... 
kaderim, yazgım, emelim benim... kanatlarının altında kal­
dığım sürece, asla! Yersiz umutlar besliyor olsam da, orada 
kendimi taptaze ve güvende hissediyorum. Dolunayın dünya­
nın bir başka yerinde parlıyor olduğunu bilmek, karanlık gök­
yüzüne araştıran gözlerle bakan birine ne ifade eder ki? Hiç... 
Ay’ı denetim altına alma çabası içinde olmasa bile, hiç. Yine 
de, acı duysam bile yaşamımı derinlemesine ve sarhoş edici 
bir biçimde yaşamak istiyorum. Kalp atışlarımda sen varsan, 
bunun nedeni “anı" denilen o muhteşem varlık. Seni tanıma­
dan önce, bunun nasıl bir mucize olduğunu bilmiyordum. 
Bugün, yann veya bir ömür boyu, el Abbasiye’de, Kuyuba- 
şı’nda ya da dünyanın bir başka ucunda... simsiyah gözlerin, 
çatılı kaşlann, zarif burnun, o ay gibi yüzün, uzun boynun ve 
narin bedenin gözlerimin önünden gitmeyecek. Caziben ta­
rifsiz ve yasemin çiçeklerinin kokusu kadar baş döndürücü. 
Görüntün yaşadığım sürece gözlerimin önünden gitmeyecek. 
Seni bu kadar çok sevdiğime göre, hayatımın sonunda inşal­
lah tüm engelleri aşmış olurum ve bu görüntün, sadece be­
nim kaderim olmuş olur. Bu böyle olmayacaksa, söyle bana, 
yaşamın ya da ölümden sonrasına özlem duymanın bizler için 
ne anlamı var?

Âşık değilsen, yaşamın anlamını kavramış olduğunu id­
dia etme sakın. Durmak, görmek, tatmak, ciddiyet, gülüp

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oynamak, şefkatli ya da muzaffer olmak, kalbi ilk bakışta 
aşkla dolmuş olan biri için tali şeyler canımın içi. Daha ba­
kışlarımı senden almadan biliyordum ki, bu kalıcı bir şey, 
geçici değil... Döllenme ya da deprem gibi anlık, fakat be­
lirleyici! Aman Allahım, ben artık eski ben değildim. Büyü­
nün sim aralandıkça, kalbim göğüs kafesimden fırlayacak 
gibiydi. Aklım deliler gibi çalışıyordu. Duyduğum haz, nere­
deyse acı vericiydi. Ruhum ve tüm varlığım, saklı bir namey­
le titreşiyordu. Damarlarımdaki kan imdat diye haykırıyor 
ama kimden yardım isteyeceğini bilemiyordu. Kör görebili­
yor, sakat yürüyebiliyor, ölüler diriliyordu. Beni terk etme­
men için tüm sevdiklerin üstüne yalvarıyorum sana... 
Allahım, yukarıda sen, yerde o!

İnanıyorum ki, geçmiş yaşamım bu aşk müjdesine ha­
zırlıktı. Genç yaşta ölmemem, başka bir okula değil de I. 
Fuat Okulu’na gitmiş olmam ve orada arkadaşlık kurdu­
ğum ilk kişinin ağabeyin Hüseyin olması... Bütün bunlar, 
Şaddat ailesinin malikânesine davet edilebilmem içindi. Ne 
güzel bir anı! Kalbim yerinden oynamıştı. Bizi selamlayan 
o ahenkli, melodik sesi duyduğumuzda, Hüseyin, İsmail, 
Haşan ve ben sohbet ediyorduk. Şaşkınlık içinde dönüp 
baktım. Kimdi bu gelen? Bir genç kız, akrabası olmayan 
bir grup genç adamı nasıl rahatsız ederdi? Ama hemen ge­
lenekleri bir yana bırakıp sorgulamaktan vazgeçmeye karar 
verdim. Karşımdaki yaratık bu dünyadan olamazdı, değil­
di. Benim dışımda herkesi tanıyor gibiydi. Derken, bizi Hü­
seyin tanıştırdı: “Arkadaşım Kemal... Kız kardeşim Ayda.” 
O akşam, dünyaya neden gelmiş olduğumu, neden ölmedi­
ğimi ve kaderin neden beni el Abbasiye’deki Hüseyin’e ve 
Şaddat Malikânesi’ne yönlendirmiş olduğunu anladım. Bu 
ne zaman oldu? O gün değil ama hangi tarihte olduğu unu­
tuldu maalesef. Bir pazar günüydü... gittiği Fransız okulu­
nun tatil günü. Tesadüfen, resmi bayram nedeniyle aynı 
gün devlet okulları da tatil edilmişti... Sanırım Peygambe­
rin doğum günü nedeniyleydi. Her ne ise, benim için do­
ğum günüydü.

Tarihin ne önemi var? Takvimin bize bir anın yeniden 
canlandınlabileceğini ve yaşanabileceğini düşündüren si­
hirli bir yanı var ama öyle olmuyor. Hangi tarih olduğunu 
istediğin kadar düşün veya tekrarla... Okulda ikinci yılın
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başlangıcı, ekim veya kasım, Said Zaglul’un Yukarı Mısır’a 
yolculuğu sırasında ve İkinci kez sürgüne gönderilmeden 
önce... Günün olayları ve onlara tanıklık eden şeyler hak­
kında hafızanı ne kadar zorlarsan zorla, kaybolan mutlulu­
ğun arayışı içinde, sonsuza dek kaybolan bir zamana 
tutunmuş buluyorsun kendini. Tanıştırıldığında elini uzat­
mış olabilseydin -ki, bunu neredeyse yaptın- seninle toka- 
laşırdı ve sen de ona temas etmiş olurdun. Oysa, şimdi 
kendinden geçmiş bir halde ve fiziksel varlığının gerçekli­
ğinden kuşku duyarak sürekli hayal kuruyorsun. Böylece, 
rüya gibi bir fırsat kayboldu gitti ve, o an dâhil, asla geri 
dönmeyecek. Derken, diğer iki arkadaşınla ilgilenmeye baş­
ladı. Sen, el Hüseyin Mahallesi’nin gelenekleriyle dolu bir 
halde tasalanarak çardakta çömelmiş otururken, diğerleriy­
le rahatça sohbet etti. Sonunda, malikânelere has adab-ı 
muaşeret kuralları olup olmadığını sormaya başladın ken­
dine. Bu, belki de kökeni Paris olan parfüm kokulu bir ne­
festi... Sevgili yaratık orada büyümüştü. Derken, kendini 
onun ahenkli, melodik sesine bıraktın... Tonunun tadını 
çıkarıp müziğiyle sarhoş olarak ve ağzından çıkan her he­
ceyi içine çekerek! Zavallı çocuk! Belki de o an yeniden doğ­
makta olduğunu, yeni doğmuş bir bebek olarak yeni 
dünyanı korkuyla ve gözyaşlanyla selamlamakta olduğu­
nu kavrayamadın.

Onun ahenkli, melodik sesi, “Bu gece Koket i görmeye 
gidiyoruz” dedi. İsmail gülümsedi ve sordu: “Aktris Münire 
el Mehdi’yi beğeniyor musun?” O, yan-Parizyen bir kıza ya­
kışır biçimde ve bir an düşündükten sonra, “Annem beğe­
niyor” dedi. Hüseyin, İsmail ve Haşan, hepsi günün önde 
gelen müzisyenleri Münire el Mehdi, Abdüllatif el Bana, 
Derviş Bey ve Salih Bey hakkında konuşmaya başladılar.

Aniden, “Sen ne dersin Kemal?” diye soran o melodik 
sesini duyarak şaşırdım. “Münire’yi beğenmiyor musun?”

Sanki bir vahiy inmiş gibi hissettiğini hatırlıyor mu­
sun? Yani, doğallığını... Bu bir konuşma değil, sihirli bir 
nağmeydi sanki... içine oturan ve oradan, senden başka 
kimsenin bilmediği ilahi bir mutlulukla, emre amade bek­
leyen kalbine sessizce şarkı söyleyen! Ne kadar şaşırmış­
tın. Sanki cennetten sesleniyordu sana, sadece sana. 
Eşsiz bir övgü, lütuf ve mutluluğu bir defada içtin sanki.
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Hemen ardından, kapana kıstırılmış biri gibi, sen de hay­
kırmak istedin: “Sarın sarmalayın, cüppemle örtün beni. 
Uçurun beni!”

Derken, cevap verdin ama nasıl hatırlamıyorum. Birkaç 
dakika sonra veda edip gittin. Bakışlarına yansıyan içten­
liğin, simsiyah gözlerinin çekiciliğine ve büyüleyici güzelli­
ğine eklendi... çapkınlık ya da art niyetle değil, özgüvenden 
kaynaklanan bir cüret ve çekici olduğu kadar itici ve ür­
kütücü bir kibirle.

Güzelliğinin ölümcül bir çekiciliği var. Özünü kavrayama­
dığım gibi, bir benzerini görmedim. Sık sık merak ediyorum, 
acaba içinde saklı çok daha büyük bir sihrin gölgesi mi bu 
diye. Hangisi beni ona âşık etti? Bu bir bilmece. Üçüncü bil­
mece ise, benim ona olan aşkım. O an geçmişte kalmak üze­
re her gün biraz daha uzaklaşıyor olsa da, yer, zaman, 
isimler, tanıklan ve edilen sözlerle bağlantılı olduğu için ha­
tırası sonsuza dek kalbimde kalacak. Sarhoş gönlüm bunla­
rın yaşamın ta kendisi olduğunu anlayıncaya kadar uçuşup 
duruyor ve bunların ötesinde bir yaşam olup olmadığını, bi­
raz da kuşkuyla, merak ediyor. Kalbin boş olduğu, ruhun o 
ilahi görüntüden yoksun olduğu yılları sen mi yaşadm? Za­
man zaman öylesine coşkun bir mutluluk içinde oldun ki, 
geçmişinin anlamsızlığına üzüldün. Bazen de acı çekip seni 
terk eden huzura özlem duydun. Bu duygusal ikilemde kal­
bin rahat bulmadı ve çareyi manevi uyuşturucularda ara­
yıp, bazen tabiatta, bazen bilimde, bazen sanatta ama sıkça 
ibadette buldun. Uyanan kalbinin derinliklerinde ilahi haz­
za karşı tutkulu bir arzu uyandı... “İnsanoğlu ya sevmeli ya 
da ölmeli.” İçinde bulunduğun durum sana bunu söylüyor 
gibiydi ve sen, içinde aşkın ve aşkın sırrının ışığını taşıyarak 
yürüdün ihtişamla... ve yaşamın ve yaşayan her şeyin üs­
tünde yükselmekte olduğunla övünerek. Mutluluk gülleriyle 
bezeli bir köprüyle bağlandın cennete; ama yalnız kaldığında, 
yetersizliğinin acı veren, hasta edici idrakiyle amansız, kara 
düşüncelerin kurbanı oldun bazen. Bunlar seni, senin küçü­
cük özüne, mütevazı dünyana ve esenliğin fani dünyadaki 
düzeyine hapsetti.

Allahım, insan kendini nasıl yeniden yaratabilir? Bu aşk 
çok zalim. Başka değerlerin yüzeyinde uçuşuyor ama bı­
raktığı izde parlayan senin sevdiğin. Erdem onu geliştirme­
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diği gibi, sıradan karakter bozuklukları ondan eksiltmiyor. 
Böylesi çelişkiler aşkın İncili tacında çok hoş görünüyor ve 
insanı huşu içinde bırakıyor. Sence, herkesin riayet ettiği 
gelenekleri hiçe sayması, onu küçük düşürmüyor mu? Ta­
bii ki, hayır... Dahası, sanki riayet edecek olsaydı küçük dü­
şerdi. Bazen, onun aşkından ne bekliyorsun, diye soruyorsun 
kendine. Cevabım basit: Onu sevmek istiyorum. İçimizden 
yaşam fışkırırken, nedenini sorgulamanın anlamı var mı? 
Art niyet yok. “Aşk” ve “evlilik” sözcüklerini birbiriyle bağla­
yan sadece gelenekler. Benim durumundaki biri için evlili­
ği imkânsız kılan, sadece aradaki yaş ve sınıf farkı. Aşkı 
gökyüzünden alıp dünyanın sözleşmeye dayalı ilişkilerine 
ve terli gayretlere indirgeyen şey evliliğin ta kendisi.

Birileri senden davranışlarının hesabını vermeni istiyor 
ve sana, “Ona âşık oldun da eline ne geçti?” diye soruyor. 
Hemen cevaplayayım: “Büyüleyici bir gülümseme, adımı te­
laffuz etmek suretiyle bana bahşettiği paha biçilmez hedi­
ye, ender zamanlarda bahçeye yaptığı mutlu ziyaretler, 
buğulu bir sabahta okula gitmek üzere otobüse binerken 
anhk bir bakış ve mest edici gündüz düşlerinde veya uyku 
arasında düşüncelerime takılması.” Derken, ona deliler gi­
bi özlem duyan ruhun soruyor: “Sevilenin, sevene biraz il­
gi duyması tümüyle imkânsız mıdır?” diye. Sahte umutlara 
kapılma. Ruhuna de ki, “Tekrar karşılaştıklarında, onun 
sevenin admı haürlaması bile yeterli.”

“Hadi çabuk, banyoya. Gecikiyorsun!”
Kemal şaşkın bakışlarla ağabeyine baktı. Yasin banyo­

dan çıkmış saçını kurulamaktaydı, Kemal yataktan fırladı. 
Bedeni ince uzundu. Koca kafasını, çıkık alnını, büyük ve 
granitten yontulmuş gibi duran hükmedici burnunu ince­
lemek istercesine aynaya göz atarak kaıyolanın ayakucun- 
daki havluyu alıp banyoya yöneldi.

Ahmet Abdülcevat namazdan kalkmış, her zamanki gi­
bi çocukları ve kendisi için yüksek sesle dua ediyor; Alla­
hın dünyada ve ahrette kendilerine yol göstermesini niyaz 
ediyordu. Bu sırada, Emine kahvaltı masasını hazırlamış- 
ü. Önce gidip cılız bir sesle kocasını, sonra da aynı odayı 
paylaşan Yasin ile Kemal’i kahvaltıya çağırdı.

Üç erkek kahvaltı sinisinin etrafındaki yerlerini aldılar 
ve baba, besmeleyle aldığı bir lokma ekmekle kahvaltıyı
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başlattı. Onu, Yasin ile Kemal izledi. Bu arada, anne, her 
zamanki gibi üstünde sürahilerin bulunduğu tepsinin ba­
şında dikilmiş bekliyordu. İki erkek kardeş, gayet terbiyeli 
ve itaatkâr olmakla birlikte, babalarının yanında bir za­
manlar duydukları korkudan epeyce kurtulmuş gibiydiler. 
Yasin bu durumu yaşına borçluydu. Artık yirmi sekizin- 
deydi, yani onu babasının hakaretleri ve saldırılarından 
önemli ölçüde koruyan erkeklik payesine erişmişti. Kemal 
on yedi yaşındaydı. Yasin kadar olmasa bile, onu koruyan 
daha ziyade okuldaki başarısıydı. Hiç olmazsa küçük ku­
surları affediliyor ya da hoş görülebiliyordu. Son beş yıldır 
babasının kendisine biraz daha yumuşak, biraz daha mer­
hametli davranıyor olmasına alışmıştı. Artık aralarında kı­
sa konuşmalar geçebiliyordu. Eskiden, ne zaman babalan 
birine veya diğerine bir soru soracak olsa ürkütücü bir ses­
sizlik olur; ağızlan dolu olsa bile, ellerinden geldiğince hız­
lı cevap vermeye çalışırlardı.

Evet, Yasin’in babasına hitap etmesi, artık sıra dışı bir 
durum değildi. Örneğin, “Dün, Rıdvan’ı büyükbabasının 
evinde ziyarete gittim. Size selam söyledi, ellerinizden öpü­
yor” diyebilirdi.

Ahmet Abdülcevat ise, eskiden olduğu gibi, böylesi bir 
beyanın saygısızca edilmiş yersiz bir beyan olduğunu dü­
şünmez, “Allah razı olsun” gibi kısa bir cevap verebilirdi.

Aynı şekilde, Kemal de babasına nazik bir dille, “Baba, 
Rıdvan’ın vesayeti ne zaman ağabeyime verilecek?” diye so­
rabilirdi. Bu, Kemal’in babasıyla ilişkisindeki dramatik dö­
nüşümün göstergesiydi.

Nitekim, baba, “Kes sessini piç kurusu!” diye bağırmak 
yerine, “Yedi yaşma basınca” diye cevap vermişti.

Bir ara Kemal, babasının kendisine en son ne zaman 
hakaret ettiğini çıkarmaya çalışmıştı. Aşık olmadan iki yıl 
önce veya bir yıl sonraydı galiba çünkü âşık olması bir mi­
lattı onun için. Harçlığının, Hüseyin Şaddat, Haşan Salim 
ve İsmail Latif gibi arkadaşlarının masum eğlencelerine 
ayak uydurmaya yetmediğini aşağı yukan aynı tarihlerde 
hissetmeye başlamıştı. Bu sorunu annesine açıp gereken 
artışın yapılması ricasını babasına onun iletmesini istemiş­
ti. Böylesi bir sorunu babanın gündemine getirmek, anne 
için de eskisi kadar zor değildi çünkü Fehmi’nin ölümün­
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den sonra babanın ona olan tavrında da değişiklik olmuş­
tu. Kadın konuyu kocasına açarken, oğlunun önemli aile­
lerin çocuklarıyla dostluk bağlan kurma şerefine nail 
olduğundan övgüyle söz etmişti ama Ahmet Abdülcevat Ke­
mal’i yanma çağırmış ve, “Senin ve arkadaşlannın emrine 
amade olduğumu mu sanıyorsun yoksa? Babana da, onla­
rın babalanna da lanet olsun!” diye bağırmıştı öfkeyle.

Kemal, konunun kapandığını düşünerek, hayal kınklı- 
ğı içinde aynlmıştı babasının yanından. Ertesi sabah kah­
valtıda, babasının, arkadaşlannın nasıl olduğunu sorması 
büyük bir sürpriz olmuştu. Adam, Hüseyin Abdülhamit 
Şaddat adını duyunca ilgilenmiş, “Arkadaşın el Abbasi- 
ye’den mi?” diye sormuştu.

Kemal kalbi çarparak doğrulamıştı babasını.
Ahmet Bey, “Şaddatlann büyükbabalarını tanırdım. Ba­

bası Abdülhamit Hidiv Abbas’a bağlılığı nedeniyle sürgüne 
gönderilmişti, öyle değil mi?” diye sormuştu.

Kemal babasının yine doğrulamış; biricik aşkının baba­
sının adı anılınca içinde yükselen güçlü duyguyla müca­
dele etmek zorunda kalmış; hemen aklına ailenin Paris’te 
geçirdiği yıllara dair bildikleri gelmişti. Sevdiği, bu Işık Şeh- 
ri’nin panltısında büyümüştü. Delikanlı babasına yeni bir 
saygı, hayranlık ve iki misli sevgi duymuş; babasının -geç­
mişte kalmış olsa da- sevgilinin büyükbabasıyla tanışıklı­
ğının ona ilham veren ve ihtişamın kaynağı olan o malikâne 
ile kendisini bağlayan bir tılsım olduğunu düşünmüştü. 
Kısa bir süre sonra annesi cep harçlığının iki katına çıka- 
nldığı müjdesini vermiş; o gün, bugün ya hak edecek bir 
şey yapmadığı ya da artık vazgeçtiği için babası kendisine 
hakaret etmez olmuştu.

Kemal annesiyle birlikte tahta kafesli cumbadaydı. Ah­
met Abdülcevat’m arkasından bakıp cadde boyunca say­
gın ve zarif bir edayla yürürken berber Hasanayn Amca, 
fasulye satıcısı Hacı Derviş, sütçü el-Fuli, meşrubatçı Vay- 
yumi ve kuruyemişçi Abu Sari ile selamlaşmasını izlediler.

Odasına döndüğünde Yasin’i aynanın önünde buldu Ke­
mal. Ağabeyi özenle ve sabırla kendine çeki düzen vermek­
teydi. İki yatağın arasına yerleştirilmiş olan sedire oturup 
onun boylu boslu vücudunu, al yanaklannı ve etli yüzünde­
ki gizemli gülümsemeyi seyretmeye başladı. Yasin’e karşı iç­
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ten bir kardeşlik duygusu hissediyordu ama onu ne zaman 
-görsel veya düşünsel olarak- incelese, kendini yakışıklı bir 
evcil hayvanın yanındaymış gibi hissetmekten alamazdı. Ya­
şamın ve ruhun özünün aşk olduğuna inandığına göre, ku­
laklarını şiirin ahengi ve hikâyenin coşkusuyla doldurmuş 
olan ağabeyi âşık olabilir miydi acaba? Buna cevap, sesli ya 
da sessiz bir kahkaha olurdu ancak. Öyle ya, aşk ile bu ko­
ca göbek arasında ne gibi bir ilişki olabilirdi? Bu iri yarı, et­
li butlu beden aşkı bilebilir miydi? Bu şehvetli ve alaycı 
bakışlarda aşk var mıydı, nerdeydi? Sevgiyle, şefkatle törpü­
lenmiş olsa da, onu küçümsemekten kendini alamadı Ke­
mal. Ne ki, özellikle de aşk acısı çekerken, ağabeyine hayran 
olduğu veya onu kıskandığı zamanlar da olmuştu.

Bir zamanlar delikanlı için kültürün temsilcisi olan Ya­
sin, artık gözüne kültürden neredeyse hiç nasibini alma­
mış biri gibi görünüyordu. Eskiden, şiir sanatı ve hikâye 
anlatımı itibariyle ağabeyinin sihirli güçlere sahip bir âlim 
olduğunu düşünürdü. Oysa, Yasin’in tüm bildiği, Ahmet 
Abdo’nun kahvehanesine koşmadan önce kahve saatinde 
ya da kahve saatinin bir bölümünde, hiçbir gayret sarf et­
meden, kendini zora sokmadan yaptığı yüzeysel okumalar­
la sınırlıydı: Arap divan şiiri el Hamasa ve birkaç masal. 
Hayaü, aşkın ve sahici bilgiye duyulan özlemin parlaklığın­
dan yoksundu. Ne ki, bu idrak Kemal’in ona duyduğu sev­
giyi eksiltmiyordu.

Fehmi öyle değildi. Hem bir romantik, hem bir entelek­
tüel olarak Kemal’in idolüydü o. Ne ki, zaman içinde Ke­
mal’in istek ve özlemleri ağabeyini aşmış, ötesine geçmişti. 
Meıyem gibi bir kızın, onun kendi ruhunu aydınlatan nite­
likte sahici aşkı ilham edebileceğinden kuşku duymadan 
edemiyordu. Merhum ağabeyinin seçtiği hukuk eğitiminin 
de, kendisinin okumaya can attığı beşeri bilimlerle boy öl­
çüşebileceğinden emin değildi.

Kemal, hiç çekinmeden, etrafındaki herkesi dikkatli ve 
eleştirel gözlerle değerlendirir ama sıra babasına gelince 
dururdu. Ona göre babası, sanki her türlü eleştirinin üs­
tünde, tahttaki zorlu, aşılması güç insandı!

“Bugün damat gibisin. Okuldaki başarını kutlayacağız, 
öyle değil mi? Bu kadar sıska olmasaydın eleştirilecek hiç­
bir şey bulamazdım sende.”
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“Zayıf olmaktan mutluyum” dedi Kemal, gülümseyerek.
Yasin aynada son bir kez kendine baktı. Fesini giyip 

özenle sağ kaşının üzerine iyice indirdikten sonra geğire­
rek, "Olgunluk sınavını verip diploma almış olan koca bir 
eşeksin artık! Rahatlayıp yemeğin tadını çıkar. Bu senin 
bayramın. Nasıl olup da tatilde bile okuldakinin iki katı ki­
tap okuduğunu anlamıyorum. Allah biliyor ya, ne zayıf ol­
mak gibi bir suçum, ne de zayıflıkla bir ilişkim var” dedi ve 
elinde fildişi sinek kovucusu olduğu halde odadan çıkar­
ken sürdürdü: “Bana güzel bir hikâye seçmeyi unutma. 
Pardayan veya Michel Zevaco’nun FaustcCsı gibi bir şey. Ta­
mam mı? Eskiden, sana romanlardan bir bölüm okumam 
için yalvarır dururdun bana. Şimdi de ben senden hikâye 
istiyorum.”

Kemal yalnız kaldığına sevindi. Ayağa kalkarken, “İçim 
kaynarken nasıl kilo alırım?” diye mırıldandı.

Yalnızken dua etmeyi severdi. Ona göre ibadet, kalbin, 
zihnin ve ruhun birlikte katıldığı kutsal bir uğraştı. İnsan 
bir iki kusuru ya da düşüncesi nedeniyle kendini defalar­
ca cezalandırsa da, ibadet, tertemiz bir vicdana erişmek 
için elden gelen gayretin arda konmayacağı bir savaştı san­
ki. İbadetin gereğini yerine getirdikten sonra Allahtan niyaz 
ettiği her şey sevdiğiyle ilgiliydi.
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Abdülmünim: “Avlu çatıdan daha büyük. Kuyunun kapa­
ğını kaldırıp içinde ne olduğuna bakacağız.”

Naime: “Annemi de, teyzemi de, büyükannemi de kızdı­
racaksınız.”

Osman: “Kimse görmez.”
Abdülmünim: “Kapağı kaldıracağız ama kuyuya uzak­

tan bakacağız” dedi ve sesini yükselterek sürdürdü: “Hadi... 
hadi!”

Merdivenlere açılan kapıyı tutmuş olan Hanafi Kadın 
karşı çıktı: “Bir aşağı, bir yukarı... Halim kalmadı artık. 
‘Çatıya çıkalım’ dediniz, çıktık. ‘Aşağıya, avluya inelim’ de­
diniz, indik. ‘Çatıya çıkalım’ dediniz... Hadi yine çıktık. Av­
ludan ne istiyorsunuz? Orası çok sıcak. Çatı esiyor, 
birazdan güneş de batacak.”

Naime: “Kuyunun üstündeki kapağı kaldırıp içine ba­
kacaklar.”

Hanafi Kadın: “Hatice Hanım ile Ayşe Hanım’ı çağıraca­
ğım şimdi.”

Abdülmünim: “Naime yalancının teki. Kapağı kaldırma­
yacağız. Yanma bile yaklaşmayacağız. Biraz avluda oynayıp 
döneceğiz. Biz gelene kadar burada bekle.”

Hanafi Kadın: “Oturun oturduğunuz yerde! Allahım, 
ya’rabbim peşinizdeyim. Evin en güzel yeri teras. Şu bah­
çeye baksanıza!”

Muhammed: “Hadi çömel de sırtına bineyim.”
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Hanafi Kadın: “Yetti sırtıma bindiğiniz. Başka oyun bu­
lun... Yaseminlere, sümbül sarmaşıklarına, güvercinlere 
bakın...”

Osman: “Sen bir su sığın kadar çirkinsin ve kötü koku­
yorsun.”

“Hanafi Kadın: “Allah seni affetsin. Peşinizden koşmak­
tan ter içinde kaldım...”

Osman: “Bırak da kuyuya bakalım... Birazcık bakalım.” 
Hanafi Kadın: “Kuyu cinlerle dolu. Onun için üstünü 

kapattık.”
Abdülmünim: “Yalan söylüyorsun. Annemle teyzem öy­

le söylemedi.”
Hanafi Kadın: “Hayır, doğru söylüyorum... Ben ve hanı­

mım... Kendi gözlerimizle gördük. Hepsi içine girinceye kadar 
bekleyip üstünü kapatıverdik ve taşlarla sağlamlaştırdık. Ku­
yuyu unutun. Şimdi tekrarlayın bakalım: BismiUahirrahma- 
nirrahim.”

Muhammed: “Çömel de üstüne bineyim.”
Hanafi Kadın: “Sümbüllere, yaseminlere bakın hele! Se­

nin de olsun istemez misin? Sizin damda tavuklardan ve 
iki kurbanlık koyundan başka bir şey yok.”

Ahmet: “Meee... meee...”
Abdülmünim: “Merdiveni getir tırmanalım.”
Hanafi Kadın: “Allah korusun. Bu amcasına benzemiş. 

Yerde oynayın bakalım, gökyüzünde değil.”
Rıdvan: “Bizim evde saksı saksı karanfiller, güller var ve 

erkeklere ait bir misafir odası.”
Osman: “Bizim iki koyunumuz, birkaç tavuğumuz var.” 
Ahmet: “Meee... meee... meee”
Abdülmünim: “Ben din okuluna gidiyorum. Ya siz?” 
Rıdvan: “Ben Allaha şükretmeyi biliyorum...” 
Abdülmünim: “Kuzulara ve köftelere şükürler olsun...” 
Rıdvan: “Ayıp, ayıp... Sen kâfirsin.”
Abdülmünim: “Hocanın yardımcısı da sokakta yürürken 

böyle şarkı söylüyor...”
Naime: “Sana bin kez bunu tekrarlamamanı söyledik.” 
Abdülmünim, Rıdvan’a: “Sen neden babanla oturmu­

yorsun?”
Rıdvan: “Ben annemle oturuyorum.”
Ahmet: “Annen ner’de?”
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Rıdvan: “Öbür büyükbabamla.”
Utman: “’’Öbür büyükbaban ner’de?”
Rıdvan: “El Cemaliye’de... Erkekler için özel bir misafir 

odası olan kocaman bir evde oturuyor.”
Abdülmünim: “Neden annen bir evde, baban başka ev­

de oturuyor?”
Rıdvan: “Annem büyükbabamla, babam da buradaki 

büyükbabamla... ”
Osman: “Neden aynı evde değiller... Anne ve baba gibi?” 
Rıdvan: “Kader, kısmet. Öbür büyükannem böyle diyor.” 
Hanafı Kadın: “Çocuğu söyletene kadar uğraştınız. Sen 

büyüksün Allahım... Bırakın da oynasın.”
Ahmet: “Su sığırı konuşmasını biliyor.”
Muhammed: “Çömel de üstüne bineyim.”
Rıdvan: “Sümbül sarmaşığımn üstündeki serçeye bakın...” 
Abdülmünim: “Merdiven getir de yakalayayım.”
Ahmet: “Yavaş konuş. Bak, bize bakıyor. Söylediğin her 

şeyi duyuyor.”
Naime: “Ne kadar güzel. Onu tanıyorum. Dün çamaşır 

ipine konan serçe o.”
Ahmet: “O Şeker Sokağı’ndaydı. Büyükbabanın evini na­

sıl buldu acaba?”
Abdülmünim: “Eşek. Serçeler Şeker Sokağı’ndan bura­

ya kadar uçup hava kararmadan geri dönebilirler.” 
Osman: “Ailesi orda, akrabaları bur’da.”
Muhammed: “Çömel de üstüne bineyim, yoksa annem 

duyana kadar ağlanm”.
Naime: “Hadi seksek oynayalım.”
Abdülmünim: “Hayır... Yarışalım.”
Hanafi Kadın: “Kazananla kaybeden kavgalaşmayacak 

ama."
Abdülmünim: “Sen sus su sığın.”
Osman: “Mooo... mooo...”
Ahmet: “Meee... meee...”
Muhammed: “Yanşı ben kazanacağım. Çömel de üstüne 

bineyim.”
Abdülmünim: “Bir, iki, üç...”
Ahmet Abdülcevat günün ilk yansım misafirlerini karşı­

lamaya ayırmıştı. Etrafında İbrahim Şevket, Halil Şevket, 
Yasin ve Kemal olduğu halde ziyafet sofrasının başında
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oturmuş; yemekten sonra iki damadım odasına alıp bir sev­
gi ortamı içinde onlarla sohbet etmişti. Bu sohbet ortamı­
na, babanın aile fertleriyle, hatta birlikte yaşamadığı aile 
fertleriyle ilişkisinde gözettiği adaba uygun olarak -Hati­
ce’nin kocası İbrahim Şevket, neredeyse kendisiyle yaşıt ol­
duğu halde- damatlar itibariyle saygı, Ahmet Bey itibariyle 
ihtiyat hâkimdi.

Çocuklar el öpmek üzere büyükbabalarının odasma çağ­
rılmış; büyükbabaları, her birine değerli hediyeler ve Türk lo­
kumu ikram etmişti: büyükten küçüğe doğru, önce Ayşe’nin 
kızı Naime’ye, sonra Yasin’in oğlu Rıdvan’a ve sonra da, sıra­
sıyla, Hatice’nin oğlu Abdülmünim, Ayşe’nin oğlu Osman, Ha­
tice’nin oğlu Ahmet, Ayşe’nin oğlu Muhammed’e. Ahmet Bey, 
şeikatini ve güler yüzünü torunları arasında kesin bir eşitlik 
içinde dağıtmış; bu sürece, İbrahim ve Halil’in dışında kimse­
nin şahit olmamasından istifadeyle, onlara her zamankinden 
daha yumuşak davranarak küçücük ellerini sevgiyle sıkmış, 
pembe yanaklarından makas almış, hepsiyle şakalaşarak 
alınlannda öpmüştü. En sevdiği Rıdvan dâhil, torunları ara­
sında ayınm yapmamaya hep özen gösterirdi.

Torunlarıyla yalnız kalınca, babalık duygularına ilave­
ten yeni geliştirdiği bir merakla onlan tutkulu bir ilgiyle in­
celerdi. Çekinmek, korkmak şöyle dursun, kendisine saygı 
gösterilmesi gerektiğini bile doğru dürüst öğrenememiş 
olan bu taşkın kuşakta, büyükannelerin ve büyükbabala­
rın yanı sıra ana babalarına ait izler bulmaktan büyük zevk 
alırdı. Altın saçlan ve mavi gözleriyle annesinden de güzel 
olan Naime’ye vurgundu. Allah ona, bazılarını annesinden, 
bazılarını da Şevket ailesinden aldığı çok güzel yüz hatları 
bahşetmişti. Ağabeyleri Osman ve Muhammed de yakışık­
lı çocuklardı ama daha çok babalan Halil Şevket’e benziyor­
lardı. Büyük patlak gözlerine, babalannmki gibi sakin ve 
uyuşuk bakışlar hâkimdi.

Öte yandan, Hatice’nin çocuklan Abdülmünim ve Ahmet, 
anneleri ve armeannelerinin küçük, güzel gözlerini almrşlar- 
dı ama ciltlerinin rengi Şevket ailesi gibiydi. Burunlar, tıpa­
tıp annelerinin burnuydu, daha doğrusu, anne tarafından 
büyükbabalarının!

Yakışıklı olmamak, sanki Rıdvan’ın elinde değildi. Göz­
leri, tıpkı Yasin’inki, dolayısıyla Yasin’in annesi Haniye’nin
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gözleri gibi simsiyah ve sürmeliydi. Fildişi teni, annesinin 
ailesi, yani İffet ailesinin teni; burnu, anne tarafından bü- 
yükbabasımnki gibi kemersizdi. Yüzü, insanı büyüleyen, 
gerçek bir zarafetle parlıyordu. Ahmet Bey’in kendi çocuk­
larının, şimdi torunlarının yaptığı gibi, ona korkusuzca ve 
çekinmeden sarıldığı yıllar çok eskilerde kalmıştı. Hey gidi 
günler! Yasin, Hatice ve Fehmi... Sonra Ayşe ve Kemal. 
Hepsinin kollarının altını gıdıklamış, hepsini omuzlarında 
taşımıştı. Hatırlıyorlar mıydı acaba? Kendisi neredeyse 
unutmuş gitmişti.

Hep pırıl pırıl gülümsese de Naime utangaç, terbiyeli bir 
çocuktu. Ahmet durmadan çikolata ve Türk lokumu isti­
yor; Osman ise, sabırla Ahmet’in ısrarlı taleplerinin sonuç 
vermesini bekliyordu. Muhammed, hemen büyükbabası­
nın fesine koşup içindeki altın saatle elmas yüzüğe saldır­
mış; sıkılı avucunu açmak için babası Halil Şevket zor 
kullanmak durumunda kalmıştı. Ahmet Bey, bu karmaşa 
ortamında bir süre sersemlemiş bir halde oturmuştu. Etra­
fını saran sevgili torunları her yandan saldırmış, onlarla 
nasıl başa çıkacağını bilememişti.

Büyükbaba, ikindi namazından hemen önce dükkâna 
gitmek üzere evden çıktı. Onun gidişiyle aile fertlerinin bu­
lunduğu oturma odasının havası rahatladı, özgürleşti. Oda, 
alt kattaki terk edilmiş odanın mirasına sahip çıkacak bi­
çimde halılar, kanepeler ve kocaman bir tepe lambasıyla tef­
riş edilmişti ve ailenin hâlâ bu evde yaşayan fertlerinin bir 
araya gelerek vakit geçirdikleri bir kahvehane gibiydi. Ne 
kadar kalabalık olursa olsun, gün boyunca sakin ve dur­
gun kalmıştı; ama artık aile reisinden arda kalan tek iz 
onun kolonya kokusu olduğuna göre, özgürce nefes alabi­
lirdi. Herkes canlandı, hareketlendi, kahkahalar giderek 
yükseldi. Kahve saati yine eski günlerdeki gibiydi. Emine, 
yine kahve takımlarının yanında, kanepede bağdaş kurmuş­
tu. Ayşe ile Hatice tam karşısındaki sedire; sağdan üçüncü 
kanepeye Yasin ile Kemal yerleşmişlerdi. Ahmet Bey çıktık­
tan sonra, İbrahim ile Halil Şevket de onlara katılmış; İbra­
him kayınvalidesinin sağma, Halil ise soluna oturmuştu.

İbrahim oturur oturmaz Emine Hanım’a, “Bizler için 
böylesi leziz yemekler pişiren ellerinize sağlık” dedi müşfik 
bir sesle ve tembel bakışlarını odada gezdirip nutuk atar-
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casma sürdürdü: “O güveçler... ama ne güveçler! Bu evin 
güveçleri şahane. Ne kadar leziz, ne kadar mükemmel olur­
sa olsun, bu sadece bir tarif meselesi değil... Nasıl pişiril­
dikleri önemli... Uzun uzun! Bu bir sanat. Bu bir mucize. 
Bugün, burada yediklerimizin üstüne yok!”

Hatice İbrahim’in söylediklerini dikkatle dinlemişti. İçin­
den hem annesini alkışlamak, hem de kendisinin, yani ka­
rısının marifetini teslim etmediği için kocasıyla kavga 
etmek geliyordu. İbrahim, dinleyenlere söyledikleri hakkın­
da düşünme fırsatı vermek istercesine konuşmasına ara 
verdiğinde, kendini tutamadı genç kadın: “Bu hükme kim­
se karşı çıkamaz. Ama sana hatırlatmak isterim ki, kendi 
evinde midene indirdiğin güveçler de, bugün burada yedik­
lerimizi pişiren eller kadar becerikli eller tarafından pişiri­
liyor. Hakkını teslim etmelisin.”

Ayşe, Yasin ve Kemal bilmiş bilmiş güldüler. Anneleri­
nin, mahcubiyetini yenmeye çalıştığı açıktı. İbrahim’e Ha­
tice’yi üzmeden teşekkür etmenin yolunu aramaktaydı 
kadın. Ama Halil Şevket patladı: “Hatice haklı. Karının gü­
veçleri hepimiz için büyük bir lütuf. Bunu unutmasan iyi 
olur ağabey.”

İbrahim, bir karısına, bir kayınvalidesine bakarak özür 
dilercesine gülümsedi: “Allah bana, kanma ne denli borçlu 
olduğumu itiraf etmeyi unutturmasın” dedi. “Ama ben baş 
aşçıdan bahsediyordum!” Sonra gülüp devam etti: “Annenin 
marifetlerini övüyordum, Hatice, kendiminkileri değil.” 

Herkes güldü. İbrahim ses yatışıncaya kadar bekledikten 
sonra, kayınvalidesine dönüp onu göklere çıkarmayı sürdür­
dü: “Tekrar güveçlere dönecek olursak... Ama neden sadece 
güveçlerden bahsediyoruz ki! Yemeklerin hepsi, en az güveç­
ler kadar muhteşem ve lezzetliydi. Mesela, patates dolması, 
ebegümeci, iç pilav ve kanşık sebzelerden yapılmış o dolma­
lar. Ya o tavuk! Aman Allahım, ne kadar da etliydi. Söyleyin 
bana, neyle besliyorsunuz bu tavuklan?”

Hatice alaycı bir sesle cevap verdi: “Güveçle!”
“Allah bilir ya haklıya hakkını vermek lazım ama öyle gö­

rülüyor ki gerçeği konuşmanın bedelini uzun süre ödemek 
zorunda kalacağım. Her neyse, Allah bizlere nice kutlamalar 
nasip etsin diye dua edelim. Kemal, seni kutlanm. Allahın iz­
niyle üniversitede de aynı şekilde başanlı olacaksın.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emine minnettardı. Mahcubiyet ve mutlulukla yüzü kı­
zararak, “Allah, oğulların Abdülmünim ve Ahmet’e de na­
sip etsin... Halil Bey’in evlatları Naime’ye, Osman’a ve 
Muhammed’e de” dedi ve sonra Yasin’e dönüp, “Ve Yasin’in 
oğlu Rıdvan’a da” diye ekledi.

Kemal’in gözleri, İbrahim ile Halil’deydi. Dudaklarına yer­
leştirdiği gülümseme, süregelen sohbetten haz etmediğini 
gösteriyordu. Delikanlı, hiç olmazsa dinlemek suretiyle soh­
bete katıldığım göstermek için, hep sabit bir gülümsemenin 
arkasına sığınırdı.

Erkekler, hâlâ masa başındaymış gibi, açgözlülükle ye­
mekten bahsetmeye devam ediyorlardı. Yemek, yemek, ye­
mek... Neden böylesi bir ilgiye mahzar oluyordu ki bu 
konu? Bu iki yabancı adam, zaman içinde hiç değişme­
mişlerdi sanki. Zamanın ötesinde gibiydiler. İbrahim, ne­
redeyse ellisindeydi ama gözle görülür yaşlanma işaretleri, 
gözlerinin altındaki ve dudaklarının kenarındaki belli be­
lirsiz çizgilerle sınırlıydı... ya da ona saygınlıktan çok tem­
bellik görüntüsü veren o uyuşuk ve ciddi havasında. 
Saçlarında ya da burulu bıyıklarında tek bir beyaz yoktu. 
Tıknaz bedeni hâlâ sıkı ve güçlüydü. İki erkek kardeş sağ­
lıklı yapılan ve ağır, uyuşuk görünümleri itibariyle komik 
denebilecek, hatta alaya alınabilecek kadar çok benziyor­
lardı birbirlerine. Benzeşmeyen yönleri, saç kesimi gibi 
önemsiz şeylerdi. Halil’in saçlan düz ve uzun, İbrahim’in 
saçlanysa kısaydı. İkisi de beyaz ipekten takım elbise giy­
mişler, ikisi de ceketini çıkarmıştı. Beyaz ipekten gömlek­
lerin manşetlerinde altın kol düğmeleri parlıyordu. Dış 
görünüşleri itibariyle seçkinler sınıfına mensup olduklan 
açıktı ama o kadar.

İki ailenin evlilik bağlarıyla birleştiği yedi yıl boyunca 
Kemal’in bu adamlann biri ya da diğeriyle yalnız kaldığı 
anlar olmuş ama hiçbiri ile kayda değer bir konuşma ya da 
sohbet yapamamıştı. Ne ki, eleştirmenin anlamı var mıy­
dı? Böyle olmasalar, kendi aralannda ve ablalarıyla iyi bir 
ahenk yakalamış olabilirler miydi? Allahtan, küçümseme 
ile şefkat ve sadakat ile düşkünlük birbirleriyle bağdaşma­
yan duygular değildi.

Öf... Güveç muhabbetti hâlâ bitmemişti anlaşılan. İşte, 
Halil Şevket Bey, “Ağabeyim İbrahim abartmadı. Allah biz-
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leri o becerikli ellerden mahrum etmesin. Yemek kesinlik­
le övgüye değerdi” diyerek ağabeyini onaylıyordu.

Emine, aslında iltifatı sever; çoğu kez bundan yoksun 
bırakıldığı için acı duyardı. Ailesine sevgiyle sunduğu gö­
nüllü hizmetlerin, bir p kadar da yorucu olduğunun far­
kındaydı. Küçücük bile olsa, hep kocasının iltifatına özlem 
duymuştu ama adam buna alışık değildi. İltifat edecek ol­
sa bile kısa tutardı, ki bunlar anılmaya değmeyecek kadar 
az sayıdaydı. Emine, bir yamnda İbrahim, öbür yanında 
Halil, kendini çok hoş ama sıra dışı bir durumun içinde 
bulmuştu. Çok sevinçliydi ama bir o kadar mahcup olmuş­
tu. Kendini rahatsız hissediyordu. Bu duygularını ele ver­
memeye özen göstererek, “Abartmayın Halil Bey” dedi, 
“Öyle bir anneniz var ki, pişirdiklerinin tadını bilenler, baş­
kalarının pişirdiği yemeklerin yanına bile uğramazlar.”

Halil övgüler yağdırmaya devam ederken, İbrahim gözleri­
ni gayn ihtiyari Hatice’ye çevirmişti. Bakışlan karşılaştı. Genç 
kadın, sanki onun kendisine bakmasını bekliyordu ve hazır- 
lıklıydı. İbrahim zafer kazanmışçasına gülümseyerek “Bazı­
ları bu gerçeği teslim etmeyebilir” dedi kayınvalidesine.

Adamın sözlerindeki kinayeyi kavrayan Yasin, bir kah­
kaha attı. Herkes gülmeye başladı. Emine bile gülüyor, hat­
ta sarsıla sarsıla açıkça kıkırdıyordu. Derken, neşesini 
gizlemek için başmı indirip kucağına bakarmış gibi yaptı. 
Bir tek Hatice gülmüyordu. Fırtına dinene kadar bekledi 
genç kadın ve meydan okurcasına, “Anlaşmazlık, yemek ve 
nasıl yemek yapıldığı hakkında değildi. Benim, kendi evimi 
çekip çevirme hakkımla ilgiliydi. Bu suç mu?”

Hepsi Hatice’nin evliliğinin ilk yılında cereyan eden es­
ki bir çatışmayı hatırladı. Mutfakla ilgili bir çatışmaydı bu 
ve onu kayınvalidesine karşı bilemişti. Sorun şuydu: Ev 
halkına Dul Şevket Hanım’ın yönetiminde tek bir mutfak 
mı hizmet etmeli, yoksa Hatice istediği gibi yöneteceği ken­
di mutfağına mı sahip olmalıydı? Bu sorun, Şevket ailesi­
nin birlik ve beraberliğini tehdit eden ciddi bir kavgaya yol 
açmış; haberi, Saray Gezisi’ndeki eve kadar ulaşmış, Ahmet 
Abdülcevat dışında herkesin malumu olmuştu. Kimse, ne 
bu olayı, ne de yaşlı kadın ile gelini arasında çıkan diğer 
anlaşmazlıkları babaya söyleme cesaretini kendinde bula- 
mamışü. Öte yandan, Hatice, kısa süre içinde, bunun kim­
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seye bel bağlamaksızm kendisinin vereceği bir mücadele 
olduğunu idrak etmişti. Kocası, onun tabiriyle, bir “yatak­
çı idi”. Onu desteklemediği gibi, karşı da çıkmıyordu. Onu 
ne zaman, kendisini, yani karısını müdafaa etmesi için kış- 
kırtsa, adam, “Hanım, başımı ağrıtma” diyordu, hani nere­
deyse eğlenerek. Hatice’yi korumaz ama susturmazdı da. 
Dolayısıyla, muhterem kayınvalidesine karşı beklenmedik 
bir cüret ve inatla verdiği meydan savaşlarında yalnızdı 
genç kadın... Ve bütün o nazik anlarda, asla hayal kırıklı­
ğı yaratmamıştı.

Ebeliğini yaptığı bu kızın küstahlığı yaşlı kayınvalidesi­
ni şaşırtmış, ikisi de birbirine çok kızmıştı. Yaşlı kadın, 
kendi iyi niyeti sayesinde rüyalarında bile göremeyeceği bir 
kocaya, Şevket ailesi mensubu bir kocaya sahip olduğunu 
hatırlatmıştı Hatice’ye. Gelin, açıkça karşı çıksa da öfkesi­
ni gemlemiş; hakkı olduğunu iddia ettiği şeyleri ısrarla ta­
lep etmeyi, o sivri dilini kullanmaksızm sürdürmüştü. Genç 
kadını frenleyen, yaşlı kadına duyduğu saygı kadar, onu 
babasına şikâyet edebileceği korkusu olmuştu.

Hatice, kurnazca, Ayşe’yi de kışkırtmaya çalışmış ama 
tembel kız kardeşi bu olaylara karışmak istemediğini söyle­
mişti... Kayınvalidesini çok sevdiği için değil, yaşlı kadının 
hepsine dayatüğı dediğim dedik yönetimi altında keyfini ala­
bildiğine çıkardığı sakin ve huzurlu ortamı tercih ettiği için! 
Hatice, ona tüm öfkesini kusmuş ve onu zayıf, korkak ve 
tembel olmakla suçlamış; ama cihadı, kayınvalidesi pes edip 
bu “çingene” gelinine kendine ait bir mutfak bahşedinceye 
kadar ve yorgunluk nedir bilmeksizin acımasız bir biçimde 
sürdürmüştü. Yaşlı kadın, büyük oğluna, “Aferin sana! Kılı­
bık bir adamsın sen. Kannı terbiye edemedin. Al bakalım 
ödülünü... Sonsuza dek benim yemeklerimden mahrum ka­
lacaksın” demişü.

Hatice, böylece istediğine kavuşmuş; kocası tarafından 
kayınvalidesinin istediği şekilde mutfağa yerleştirilen ve çe­
yizinin parçası olan bakır tencerelerle taslan geri almıştı. Ne 
var ki, yaşlı kadını kendisine yabancılaştırmış; aralannda 
beşikten bu yana var olan dostluk bağlannı kopanp atmış­
tı. Emine’nin kavga fikrine bile tahammülü yoktu. Önce 
olaylar yatışıncaya kadar sabırla beklemiş; sonra da -İbra­
him ve Halil’in işbirliği sayesinde- çaüşma ateşkesle sonuç­
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lanana kadar yaşlı kadına işlemişti. Bu ateşkes, daha yü­
rürlüğe girmeden, yeni anlaşmazlıklarla tekrar bozulmuş; 
bunu yeni ateşkesler ve yeni çatışmalar izlemiş durmuştu. 
Her biri, diğerini sorumlu tutuyordu. Emine, maalesef iki­
si arasında kalmıştı. İbrahim tarafsız bir gözlemci gibiydi. 
Sorun, sanki kendisini ilgilendirmiyordu. Müdahale ede­
cek olsa, bunu sakin, hatta soğuk bir sesle tekrarladığı 
öğütlerle sınırlı tutarak annesinin ya da karısının şikâyet­
lerine kulak asmaksızın, kayıtsızlık içinde yapıyordu. Emi- 
ne’nin iyi niyeti, adanmışlığı ve yumuşak tavrı olmasa, 
gelinini Ahmet’e şikâyet edebilirdi yaşlı kadın. Bunu yap­
maktan gönülsüzce vazgeçmişti ama içindeki öfkeyi gelini­
ni aile içinde veya dışında karşılaştığı herkese uzun uzun 
şikâyet etmek suretiyle kusmaya başlamıştı. Hatice’yi oğlu­
na gelin seçmekle hayatının en büyük hatasını yapmış ol­
duğunu, ancak sonuçlarına katlanmak zorunda kaldığını 
herkesin duyabileceği bir biçimde ilan etmişti.

İbrahim, sözlerinin etkisini hafifletmek istercesine gü­
lümseyerek, Hatice’yi düzeltti: “Ama hakkın olanları almak 
sana yetmedi. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, her şeyde 
kusur bulup saldırdın.”

Hatice, saçlarını gizleyen kahverengi bir eşarpla örtülü 
başını meydan okurcasına kaldırdı. Öfke dolu, küçümse­
yen gözlerle kocasına bakıp sordu: “Neden yanıltsın ki? Çok 
düşünüyorsun da, seni yamltacak kadar yüklü hafızan, öy­
le mi? Herkesin seninki kadar sakin, rahat ve hiçbir şeye il­
gi duymayan bir zihni olsa keşke! Hafızan seni yanıltmadı, 
İbrahim Bey ama beni yanılttı. Gerçek şu ki, annenin nü­
fuzuna karşı durmadım. Beni ilgilendirmiyordu, o nüfuza 
ihtiyacım da yoktu. Allaha şükür, görevlerimin ne olduğu­
nu da ve tabii, elimden geldiğince en iyi şekilde nasıl yapa­
cağımı da biliyorum. Ama evde oturduğumuz halde, otelde 
yaşıyormuşuz gibi dışarıdan yemek getirilmesi hoşuma git­
medi. Bu yetmezmiş gibi, başkaları evimle ilgilenirken, bü­
tün günümü bazılarının yaptığı gibi uyuyarak veya 
eğlenerek geçirmeye tahammül edemedim.”

Ayşe, kendisinin hedef alındığını hemen anladı ve Hati­
ce’nin sözlerini bitirmesini beklemeden gülerek, müşfik bir 
sesle, “Kimseye, o bazılarına da aldırma ve neyi, nasıl yap­
mak istiyorsan öyle yap” dedi, ablasıyla aynı fikirdeymiş gi­
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bi yaparak. “Artık evinin hanımı olduğuna ve kaderin ken­
di ellerinde olduğuna göre, mutsuz olman için bir neden 
yok. Keşke bunu Mısır da becerebilse! Sabahtan akşama 
kadar mutfakta, banyoda, çatıda çalışıyorsun. Aynı anda 
eşyalara, tavuklara ve çocuklara bakıyorsun. Hizmetçi Sü- 
veydan dairene yaklaşamıyor bile, çocuklarına dokunamı­
yor. Allahım! Neden bu gayret? Daha azı yettiği halde?” 

Hatice’nin kardeşinin bu sözlerine cevabı, çenesini kal­
dırmak oldu. Duyduğu mutluluğu belli etmemeye çalışıyor­
du. Yasin devreye girdi: “Bazıları yönetmek, bazıları da 
hizmet etmek için gelirler bu dünyaya.”

Halil Şevket çarpık ön dişlerini göstere göstere gülümse­
di, “Madam Hatice örnek bir ev hanımı, dinlenmeye hakkı 
olduğunu da unutmamalı” dedi.

İbrahim Şevket destekledi: “Ben de öyle düşünüyorum. 
Kaç kez kendisine de söyledim ama artık başım ağrısın is­
temiyorum.”

Kemal annesine baktı. Kadın Halil’in fincanını ikinci kez 
doldurmaktaydı. Babasını ve babasının evdeki egemenliğini 
düşündü. Dudakları küçük bir gülümsemeyle kıvrıldı. Son­
ra, hayretle İbrahim’e bakıp, “Ondan korkuyor gibisin” dedi.

Adam, o koca kafasını sallayarak cevap verdi: “Ben, elim­
den geldiğince beladan uzak duruyorum: ablan ise elinden 
geldiğince huzurdan kaçıyor.”

“Akla bakın!” diye bağırdı Hatice ve kocasını işaret edip 
karşı çıkması için meydan okudu adeta: “Sen elinden gel­
diğince uyumak için fırsat kolluyorsun.”

Emine, “Hatice!” diye uyardı kızım.
İbrahim kayınvalidesinin omzunu okşadı ve, “Evde de 

böyle... Hep böyle... Görün işte!” dedi.
Yasin, sanki herkesin dikkatini üstüne çekmek amacıy­

la bir tombul Hatice’ye, bir de incecik, zarif Ayşe’ye baktı. 
Sonra, aklı almıyormuş gibi yapıp, “Diyorsunuz ki, Hatice 
sabahtan akşama kadar durmadan çalışıyor ama hani ner- 
de bu gayretin ispatı? Sanki aylaklık eden Hatice de, çalış­
kan olan Ayşe” dedi.

Hatice, kem gözleri defetmek üzere parmaklarım arala­
yıp avucunu içi Yasin’e dönük olarak kaldırdı ve Kuran’dan 
okudu: “...haset ettiği Zaman hasetçinin kötülüğünden...”
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Ayşe sohbetin geldiği noktadan memnun değildi. Berrak 
mavi bakışlarında itiraz vardı. Yasin’in sözlerinin üstünde 
durmadı ama biraz da kıskançlıkla, hemen savunmaya geç­
ti: “Bugünlerde şişmanlık moda değil.” Derken, Hatice’nin 
bakışlarını kendisine çevirdiğini fark etti ve ekledi: “Yani, 
artık zayıflık da şişmanlık kadar moda.”

Hatice, “İncelik, kilo alamayan kadınlar arasında moda” 
diye cevap verdi, kızkardeşini küçümseyen bir tavırla.

“İncelik” sözcüğünü duyan Kemal’in kalbi çarptı. Uzun 
boylu, ince yapılı bir kızın görüntüsü şuuraltından çıkıp 
gözlerinin önünde belirdi. Onu mest eden manevi bir müzik­
le doldu içi. Kusursuz bir hazza kapılarak, bu derin ve sa­
kin rüyada kendini kaybedip nerede olduğunu unuttu. 
Mutsuzluğunun, sık sık rüyalarını takip eden koyu gölgesi­
nin farkına varıncaya dek ne kadar zaman geçtiğini bileme­
di. Bu koyu gölge, davetsiz bir yabancı ya da uygunsuz bir 
unsur olarak değil, dokunun bir lifi ya da şarkının ahengi­
ni oluşturan bir nağme gibi girerdi o muhteşem rüyalarının 
arasına. Derin bir iç çekti ve hülyalı gözlerle, kendini bildi 
bileli sevdiği yüzlere baktı. Genç kızın güzelliği, şu ya da bu 
şekilde herkese meydan okuyordu sanki... özellikle de açık 
teni. Bir defasında, ağzını Ayşe’nin dudaklarının değdiği ye­
re koyarak su içmişti testiden. Artık bunu hatırlamaktan 
utanıyor, hatta hatırlayınca mutsuz oluyordu çünkü farklı 
güzellikler onun şefkatini hak etse bile, sevdiğininki gibi bir 
güzellikten başka hiçbir güzelliğe adanmamalıydı o!

“Ben, inceliği erkekte bile sevmem” diye devam etti Ha­
tice. “Kemal’e bakın! Biraz kilo alması lazım. Bak karde­
şim, hayatta her şey okumak, öğrenmek değildir.”

Kemal, küçümseyici bir gülümsemeyle dinledi ablasını. 
Vücudundaki kat kat ete ve yağa, kusurlarını kapatacak 
kadar şişmanlamış olan yüzüne baktı. Hatice’nin dış görü­
nüşüne yansıyan mutluluk ve kendini beğenmişlik, onu 
hayrete düşürdü ama bunu tartışmak istemedi.

Yasin, cüretkâr bir alaycılıkla, “O zaman, beni çok beğe- 
niyorsundur Hatice. Hadi, kabul et” dedi.

Otururken sağ ayağım altına almış, sol ayağını yere 
uzatmıştı Yasin. Sıcak olduğu için ev entarisinin yakası 
açıktı. Göğsünün siyah kılları içliğinin geniş yakasından 
tutam tutam fışkırıyordu. Hatice cevap vermeden önce de­
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lici bakışlarla süzdü ağabeyini ve, “Biraz abarttın Yasin” 
dedi. “Vücudundaki yağlar beynine gitmiş olmalı. Diyece­
ğim, bu apayrı bir sorun.”

Yasin, ne diyeceğini bilmez bir halde İbrahim Şevket’e 
dönüp anlayışlı ve sevgi dolu bir sesle, “Söyle bana... Böy­
le bir kadınla annen arasında nasıl yaşayabiliyor, hatta ha­
yatta kalabiliyorsun?” diye sordu.

İbrahim, bir sigara yakıp dumanım içine çekti, sonra ya­
naklarını kullanarak dumanı havaya savurdu. Böylece, ko­
nuştuğu anlar dışında piposunu ağzından hiç çıkarmadığı 
için oturma odasının havasını kirletmiş olan Halil’e o da 
katılmıştı. “Kulaklarımdan biri kilden, diğeri hamurdan ya­
pılmış gibi davranıyorum” dedi Halil belirgin bir lakaydi 
içinde ve ekledi: ‘Tecrübeyle öğrendim.”

Hatice Yasin’e bakıp çok kızmış olduğunu gösteren yük­
sek bir sesle, ‘Tecrübenin bununla hiçbir ilgisi yok” diye 
bağırdı. “Benimle olan yaşamının üstüne yemin ederim ki, 
bunu sana öğreten tecrübe değil. Gerçek şu ki, Allah, ona 
Türk Bedir Amca’nın dondurması kadar pürüzsüz bir mi­
zaç vermiş. El Hüseyin Camii’nin minaresi sallansa bile, 
kılı kıpırdamaz onun.”

Emine Hanım başını kaldırıp, Hatice mahcubiyet içinde 
gülümseyerek bakışlarını yere indirinceye kadar baktı kızı­
na. “Şevket ailesinin huyu bu... Soylulara has bir durum. 
Öyle değil mi?” dedi Halil Şevket.

Hatice sarf ettiği sözlerin etkisini yumuşatmak için gül­
müştü gülmesine ama, “Maalesef, annen bu soylu mizaca 
sahip değil” demeden edemedi.

Emine’nin sabrı tükenmişti. “Kayınvalidenin eşi benze­
ri yok” diye çıkış yaptı. “Tam bir hanımefendidir o.”

İbrahim çıkık gözleri ışıldayarak başını sola çevirip ka­
rısına baktı ve, “Kendi ailesinden biri buna tanık” dedi 
muzaffer bir edayla ve ekledi: “Allah sizden razı olsun ka- 
yınvalideciğim.” Sonra dönüp oradaki herkese hitaben, “Hepi­
niz biliyorsunuz ki, annem iyice yaşlandı. Saygılı, düşünceli 
ve yumuşak davranılmaya ihtiyaç duyduğu bir yaşta... Ve be­
nim karım yumuşaklık, itidal nedir bilmiyor.”

Hatice hemen kendini savundu: “Durup dururken kız­
mıyorum ki ben. Asla sinirli, alıngan bir insan olmadım. 
Ailem burada. Sor işte.”
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Bir sessizlik oldu. Aile fertleri ne diyeceklerini bilemez 
haldeydiler. Derken, Kemal elinde olmadan güldü. Herkes 
dönüp ona baktı. Delikanlı, “Sevgili Hatice, benim tanıdığım 
en sinirli ve en itidalli insandır” deyiverdi.

Yasin, cesaretini toplayıp ekledi: “Ya da en itidalli sinir­
li insan” dedi.

Hatice, bu sözlerin yol açtığı gülüşmelerin sona ermesini 
bekledikten sonra Kemal’i ima ederek hayal kırıklığı içinde 
başını salladı ve, “Kendi çocuklarım, Ahmet ve Abdülmü- 
nim’den çok daha uzun bir süre kucağımda salladığım biri­
nin ihanetine uğramış bulunuyorum” dedi.

Kemal, “Kimsenin bilmediği bir sırrı ifşa ettiğimi sanmı­
yorum” dedi özür dilercesine.

Emine saf değiştirip başı belada gibi görünen Hatice’nin 
yanında yer aldı ve tatlı tatlı gülümseyerek, “Mükemmellik 
yüce Allaha aittir” dedi.

İbrahim Şevket, benzer bir tavır içinde, “Haklısınız. Ka­
rım, kimsenin göz ardı edemeyeceği faziletlere sahip. Önce 
dönüp öfkeleneni vuran öfkenin, Allah belasını versin. Ben­
ce, dünyada öfkelenmeye değen hiçbir şey yok” dedi.

“Ne kadar şanslısın” dedi Hatice, gülerek. “Zaten bu ne­
denle hiç değişmiyorsun. Değişim sana nüfuz etmiyor san­
ki. Ama sanma ki seni kıskanıyorum...”

Emine, kızının sözlerinden ve tavrından hoşnutsuzluğu­
nu ilk kez belli etti ve onu uyanrcasma, “Allah gençliğini ba­
ğışlasın... senin de, senin gibi olanların da” dedi damadına.

İbrahim kayınvalidesinin bu temennisinden duyduğu 
mutluluğu saklama gereği duymaksızın, “Gençlik mi?” di­
ye sordu, gülerek.

Halil Şevket, “Bizim ailede kırk dokuz yaş genç sayılır” 
diye tamamladı.

Emine, “Böyle konuşmayın. Artık keselim bu laflan” de­
di, düşünceli bir tavır içinde.

Hatice kaygısını saklamayan annesine gülümsedi çün­
kü nedenini biliyordu. Bu eski evde, bir insanı sağlığın­
dan dolayı açıkça övmenin doğru olmadığına inanılırdı. 
Bu, kem gözün tehlikesinden bihaber olmak demekti. Son 
altı yılını, birçok inanca sözde bağlılık sergileyen Şevketler­
le geçirmemiş olsa, Hatice de kocasının mükemmel sağlı­
ğından söz etmezdi elbet. Şevket ailesi, cinlerin tutumları,
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ölüm ve sağlıksızlık gibi konuları, hiç korku duymadan 
araştırıyor, tartışabiliyordu. Oysa, bu gibi konular eski 
evinde, ev sakinlerinin selameti için asla konuşulmazdı.

Haüce ile İbrahim’in birbirlerine olan bağlılığı, göründü­
ğünden daha sağlamdı. Bu bağ, rasgele bir sözcük veya 
davranışla kolay kolay zedelenemezdi. Başarılı bir evlilikti 
onlarınki. Tüm kusurlarına rağmen, ikisi de birbirinin kıy­
metini biliyordu. Tuhaftır ki, Hatice kocasının bir hastalı­
ğı vesilesiyle açıklamıştı ona duyduğu sevgi ve bağlılığı.

Evet, hep münakaşa ederler ve münakaşayı çoğu kez Ha­
üce başlatırdı. Genç kadının münakaşa konusu, sadece İbra­
him’in annesi değildi. Kocasının tüm sakinliğine ve zarif 
tavırlarına rağmen, ne kadar çok uyuduğu, işe gidecek yerde 
evde yayılıp oturduğu, bir iş edinme konusunu ciddiye alma­
dığı, çok konuştuğu, ev içi kavgaları ve anlaşmazlıkları ciddi­
ye almadığı gibi konularda, onda mutlaka eleştirecek bir şey 
bulurdu. Ayşe’ye göre, tüm sohbetinin kocasına dönük zehir 
gibi sözler söylemekten ve ondan şikâyet etmekten ibaret ol­
duğu günler ve günler geçirebilirdi ablası.

Bütün bunlara rağmen ya da belki bunlardan ötürü - 
çünkü münakaşalar, bir ilişkiye kırmızı biberin yemeğin 
tadına lezzet kattığı gibi tat da katabilir- birbirine adan- 
mışlıkları, birbirlerine verdikleri anlık sıkıntılardan etki­
lenmediği gibi, zedelenmiyordu da. Suyun derinliklerinde 
yüzeydeki türbülanstan etkilenmeksizin yön değiştirme­
den akan bir akıntı gibiydi ilişkileri. Dahası, adamın ka­
rısının gayretlerini takdir etmesi hiç de zor değildi çünkü 
bu gayretlerin sonucu ortadaydı, apaçıktı: pırıl pırıl bir 
ev, tertemiz giysiler ve derli toplu çocuklar.

“Aslında sen bir hâzinesin Çingene” diye takılırdı karısına.
Ancak, yaşlı annesinin gelininin enerjik mesaisine ilişkin 

görüşü farklıydı ve bu görüşünü açıkça dillendirmekten çe­
kinmiyordu. Alaycı bir üslupla Hatice’ye, “Bu, hizmetçilerin 
övüneceği bir fazilet, hanımefendilerin değil” demişti.

“Sizlerin bütün yaptığı yiyip içmek. Evin efendisi, o evle 
uğraşıp o eve bakandır” diye cevap vermişti Hatice.

Yaşlı kadm, aynı küçümseyici üslupla, “Kendi evinde sa­
na böylesi fikirler telkin edildiyse, bunun nedeni senin ev 
hizmetleri dışında hiçbir işe yaramayacağını düşünmüş ol­
malarındandır” demişti.
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Genç kadın bas bas bağırmış, “Bana kızıyorsun çünkü 
kendi evimde senin tarafından itilip kakılmaya izin vermi­
yorum ben” diye cevap vermişti.

“Allahım... Ahmet Abdülcevat iyi bir adam ama tam bir 
dişi şeytan yetiştirmiş. Bu kızı gelin seçtiğim için terlikle 
dövülerek cezalandırılmalıyım ben” diye haykırmıştı Dul 
Şevket Hanım.

Hatice söylene söylene uzaklaşırken kimsenin duyma­
yacağı bir biçimde, “Doğru, gerçekten de hak ediyorsun ter­
likle dövülmeyi” diye mınldanmıştı.

Yasin, Ayşe’ye baktı ve muzip muzip gülümseyerek, “Ne 
mutlu sana Ayşe... Herkesle iyi geçiniyorsun” dedi.

Hatice Yasin’in neyi ima etmekte olduğunu anladı. 
Omuz silkip ağabeyini payladı: “Bela mısın sen? Kız kar­
deşimle aramızı açmaya çalışıyorsun.”

“Ben mi? Allah saklasın. Allah biliyor ya böyle bir niye­
tim yok.”

Hatice çok üzülmüş gibi başım salladı: “Hiçbir zaman 
iyi niyetli olmadın ki.”

Halil Şevket, Yasin’in sözlerine atıf yaparak, “Biz sulh 
içinde yaşamaktayız. Düsturumuz: Yaşa ve yaşat” dedi.

Hatice bembeyaz dişleri görününceye kadar kahkaha­
larla güldü. Alay etmediği iddia edilemeyecek bir ses to­
nuyla, “Halil’in evinde hep parti var. Eli sürekli udunun 
tellerinde. O çalıyor, evin hanımı da ya dinliyor ya aynanın 
önüne geçip süsleniyor ya da pencereden veya kafesin ar­
dından bir arkadaşıyla sohbet ediyor. Naime, Osman ve 
Muhammed evi altüst edip, 030ın bahçesine çeviriyorlar. 
Abdülmünim ile Ahmet, benim disiplinimden bunalınca 
teyzelerinin dairesine kaçıyorlar ki, yıkım ekibine katılabil- 
sinler” dedi.

Ayşe gülümseyerek “Sence evimizin mutlu bir yuva ol­
masının nedeni sadece bunlar mı?” diye sordu.

“Ya da sen şarkı söylerken Naime dans edebilir” diye ce­
vap verdi Hatice, aynı alaycı üslupla.

“Kayınvalidemin ve komşularımızın şefkati yeter bana” 
diye cevap verdi Ayşe, böbürlenircesine.

“Ben, bu gevezeliklerin bir parçası olamam. Kayınvali­
dene gelince... O, önünde eğilen, ona iltifatlar yağdıran her­
kesi sever.”
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“İnsanları sevmeliyiz. İnsanların da bizi sevmesi güzel 
bir şey. Böylece, kalpler konuşuyor. Bana sık sık, ‘Ablan, 
bizi kendi evimizdeymiş gibi hissettirmiyor, sürekli aşağıla­
yıp eleştiriyor’ diyorlar” dedi Ayşe ve annesine dönüp güle­
rek ekledi: “Hâlâ insanlara komik isimler takıyor Hatice. 
Çok eğleniyoruz aslında. Abdülmünim ile Ahmet ve mahal­
lenin tüm çocukları hepsini ezberledi... Herkes duydu” di­
ye sürdürdü.

Emine, tekrar gülümsedi. Hatice, birtakım tuhaf durum­
ları hatırlamış olmalı ki, huzursuzdu ama güldü. Halil se­
vincini saklamadı. “Bir araya gelince udisiyle, şarkıcısıyla, 
dansçısıyla eksiksiz bir bütün oluşturuyoruz. Bir koro ve 
birkaç şarkıcı daha olsa iyi olur. Umudum çocuklarda. Bu 
bir zaman meselesi yani...” dedi.

İbrahim Şevket, ‘Torununuz Naime’nin müthiş bir dans­
çı olduğuna ben şahidim” dedi Emine’ye hitaben.

Emine soluk yüzü kıpkırmızı oluncaya kadar güldü. 
“Gördüm. Çok hoş, çok sevimli” diye cevap verdi.

Hatice ailesine olan tüm düşkünlüğüyle, “O kadar güzel 
ki! İlanlardaki resimler gibi” diye ekledi.

“Rıdvan’a ne de güzel bir gelin olur” dedi Yasin.
Ayşe gülerek itiraz etti: “Ama Naime ilk torun... Öff... Bir 

annenin yapması gerektiği gibi yapıp asla yaşını saklaya- 
mayacağım!”

“İnsanlar neden gelinin damattan daha küçük olması hu­
susunda ısrarcı olurlar?” diye sordu Yasin, sakin bir tavırla.

Soru cevapsız kaldı ama Emine, “Naime’nin uygun bir 
koca bulması çok sürmeyecektir” dedi.

Hatice ekledi: “Allahım, o kadar güzel ki! Onun kadar 
güzelini hiç görmedim!”

“Ya annesi” diye sordu Ayşe, gülerek. “Annesini görme­
din mi?”

Hatice sözlerine ciddiyet katmak istercesine kaşlarını 
çatıp, “Senden daha güzel Ayşe. Kabul etmelisin ki, öyle” 
dedi. Derken, tekrar o alaycı üslubunu takınıp, “Ben ikiniz­
den de güzelim” diye ekledi.

Güzellikten bahsediyorlar, diye düşündü Kemal. Güzel­
liğin özü hakkında ne biliyorlar ki? Bazı renkler sevilir, 
mesela fildişinin beyazlığı, altın külçelerinin sarısı... Gü­
zellik nedir diye sorsanız, ben saf bronz tenden, duru si­
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yah gözlerden, incecik bir bedenden ve Paris zarafetinden 
söz etmezdim. Hayır, söz etmezdim! Bunlan hepsi çok gü­
zel; ama duygularla irdelenebilecek ve kıyaslamaya açık 
çizgilerden, şekillerden ve renklerden ibaret. Kendi içinde 
güzellik, kalbin acıyla sarsılması ve ruhun coşup deliler 
gibi cennetin peşine düşmesidir. Eğer becerebilirseniz, ba­
na bundan söz edin...

“Şeker Sokağı’nın kadınlan, neden Hatice Hanım’ın mu­
habbetini arzulasınlar ki?” diye sordu Yasin kızkardeşini 
tekrar kışkırtmak istercesine çünkü sohbet başka yöne ka­
yıp Hatice’yi rahat bırakmıştı. “Kocasının da kabul ettiği gi­
bi, belki çok iyi vasıflara sahip ama insanlar genellikle güzel 
yüze ve tatlı dile meyillidir.”

Hatice, senin için neyin iyi olduğunu bilsen, vazgeçer­
din, der gibi bir bakış fırlattı Yasin’e ve sesli bir biçimde iç 
çekerek, “Şükretmekten başka yapacak bir şey yok! Bura­
da ikinci bir kayınvalidem olduğunu bilmiyordum” dedi.

Derken, konuyu yeniden ciddiyetle ele alıp Yasin’i şa­
şırttı: “Misafirlikle kaybedecek vaktim yok benim. Kocam 
ilgilenmediğine göre, ev ve çocuklarla meşgul olmak tüm 
günümü alıyor zaten.”

İbrahim Şevket kendini savundu: “Allahtan kork ve yap- 
tıklannı abartma. Gerçek şu ki, senin gibi kansı olan bir 
adam, zaman zaman ya sürekli temizlik nedeniyle eşyala- 
nn yıpranmasını önlemek ya da çocuklannı kapasiteleri­
nin ötesine itilmekten korumak gibi bir rol üstlenmek 
durumunda. Hepinizin bildiği gibi, en yakın örnek, daha 
beş yaşını bile doldurmamış olan Abdülmünim’i din okulu­
na gitmeye zorlaması.”

“Sana kalsaydı reşit oluncaya kadar evde otururdu. Se­
nin ailende öğrenmeye karşı bir direnç, bir düşmanlık var. 
Hayır, canım, benim çocuklanm dayılan gibi yetiştirilecek­
ler. Abdülmünim’in dersleriyle bizzat ben meşgul oluyo­
rum” diye cevap verdi Hatice sert bir sesle.

“Sen mi meşgul oluyorsun?” diye sordu Yasin inanama- 
yarak.

Emine Hanım’ın yanaklan sevinçten al al olmuştu. Geç­
mişte kalan geceleri hatırladığına dair bir işaret ararcasma 
Kemal’e baktı. Delikanlı hatırladığını belirten bir biçimde 
gülümsedi annesine.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bırak da Hatice çocuklarım dayıları gibi yetiştirsin, de­
di Emine, içinden. Bırak da içlerinden biri, üniversiteye 
başlamadan önce Kemal’in yolundan gitsin... Ahh... Kınk 
kalpler böylesi darbeleri kaldıramayacak kadar zayıf olu­
yor. Yaşasaydı, bugün bir yargıçtı ya da yargıç olmak üze­
reydi. Beklentilerini ne kadar da sık tartışırdı seninle. 
Yoksa onlar senin beklentilerin, senin umutların mıydı? 
Nereye kayboldu? Keşke yaşasaydı... Yaşasaydı da sıradan 
bir insan olsaydı...

İbrahim Şevket, “Ablanın söylediği kadar kötü deği­
liz” dedi Kemal’e ve sürdürdü: “İlköğretim diploması için 
ben 1895’te poz verdim, Halil 1911’de. Bugünlerden 
farklı olarak, o günlerde ilköğretim diploması almak 
önemli bir başarıydı. Eğitime devam etmedik çünkü 
okumaya hevesli değildik. Daha doğrusu, okumaya ihti­
yacımız yoktu.”

Kemal, İbrahim’in, “ilköğretim diploması için poz ver­
mek” ifadesini istihzayla karşılamış ve şaşırmıştı ama, 
“Şüphesiz” diye cevap verdi nazik bir biçimde. Bu iki mut­
lu öküz için eğitimin ne değeri olabilir, diye sordu kendi­
ne. Siz ikiniz bana önemli bir ders verdiniz. Bana, adam 
yerine koymadığım bir insanı sevmeyi ve yaşam anlayı­
şıyla bende nefret uyandıran birine iyi şeyler dilemeyi öğ­
rettiniz. İnsanın hayvani doğasından içgüdüsel olarak 
nefret ediyorum. Bu duygu, ilahi bir rüzgâr kalbime değ­
diği zaman pekişti.

“Eski ilköğretim diploması sen çok yaşa!” diye haykırdı 
Yasin, komik bir biçimde.

“Aslında, çoğunluktayız” diye devam etti. Halil’in kendi­
ni öne atıp, aslında almayı başaramadıkları ilköğretim dip­
lomasından söz etmek suretiyle kardeşi Kemal’i de ima 
ediyor olmasından rahatsız olmuştu ama adamın oyununu 
oynamak zorundaydı.

Hatice, “Abdülmünim ve Ahmet üniversite diploması 
alıncaya kadar okuyacaklar. Ve bu, yeni bir çağ açacak 
Şevket ailesinde. Şu isimlerin kulağa nasıl geldiğine baksa­
nıza: Abdülmünim İbrahim Şevket ve Ahmet İbrahim Şev­
ket... Said Zaglul gibi değil mi tınıları?” dedi.

İbrahim gülerek bağırdı: “Böylesine çılgın tutkuları 
nereden devşiriyorsun?”
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“Neden olmasın? Said Zaglul Paşa, el Ezher öğrencisi de­
ğil miydi? Öğrenci yardımıyla okuyup, oradan başbakanlı­
ğa yükselmedi mi? Tek bir sözüyle herkesi hazır ola 
geçiriyor şimdi. Allah isterse nasip eder,”

Yasin alaycı bir üslupla, “Adli Yeken Paşa ve Abdülhalil 
Servet Paşa gibi politikacı, yani onlar kadar önemli birer 
şahsiyet olmaları yetmez mi?” diye sordu.

Hatice, Allaha sığınıp bağırdı: “O vatan hainleri mi? Be­
nim oğullarım gece gündüz herkesin istifaya çağırdığı poli­
tikacılardan olmayacaklar.”

İbrahim pantolon cebindeki mendili çıkarıp sürekli so­
ğuk su ve kahve içtiği için sıcaktan terleyerek kızaran yü­
zünü silerken, “Bir annenin çocuklarına katı davranması 
büyük adam yetiştirmesinin şartlarındansa, oğullarımızı 
bekleyen şan ve şöhreti şimdiden ilan edebilirsin” dedi.

“Bırakayım da ne istiyorlarsa onu yapsınlar... Bunu mu 
isterdin?”

“Bırakın dövmeyi, annemin bizleri azarladığını bile 
hatırlamıyorum” dedi Ayşe, nazik bir sesle. “Sen hatırlı­
yor musun?”

Hatice üzüntülü bir sesle cevap verdi: “Annem hiçbir za­
man şiddete başvurmadı çünkü babam vardı. Onun adı­
nın anılması bile, emirlerine uyulacağının teminatıydı ama 
benim evimde -ki seninki de öyle- babanın sadece adı var.” 
Sonra gülerek ekledi: “Hal böyleyken, başka ne yapabili­
rim? Eğer baba, anne gibi davranıyorsa, anne de baba gibi 
davranmak zorundadır.”

“İyi babalık yaptığından kuşkum yok. Sen... bir baba! 
Bunu hep hissetmişimdir ama asla kelimelere dökememiş- 
tim” dedi Yasin neşeli bir sesle.

Hatice, bunu bir iltifat gibi algılamışçasma, “Teşekkür­
ler Bayan Bamba Kaşar... Seni baştan çıkarıcı şantöz” di­
ye karşılık verdi sert bir sesle.

Hatice ile Ayşe, diye düşündü Kemal, iki ayn tip... On­
lara dikkatle bak. Sence hangisi sevdiğine örnek teşkil ede­
bilir? Allah affetsin! Aşkıma hiç kimse ömek teşkil edemez. 
Onu bir ev kadını olarak düşünemiyorum bile... Bu müm­
kün değil. Onun sevdiği, üzerinde bir sabahlık, kucağında 
zaptetmeye çalıştığı bir çocuk ve mutfakta! Korkutucu! İğ­
renç! O, üstünde muhteşem bir giysi, huzur içinde ve çev­
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resinden habersiz salınmakta bir parkta veya bahçede ya 
da bir arabaya binmiş... Dünyaya hazırlıksız, ancak mut­
lu bir ziyaret yapmakta olan ve bunu sadece kalbimin bil­
diği eşsiz bir melek. Ondan, bu kadınlardan bahsedilirken 
kullanılan sözcüklerle bahsediliyorsa eğer, bu sadece doğ­
ru sözcükleri bilmediğim içindir. Güzelliği, Ayşe’nin güzel­
liğinin adlandırıldığı gibi adlandmlıyorsa, bu sadece 
güzelliğin gerçek adını bilmediğim içindir. Yaşamımı, seni 
tanımaya, seni öğrenmeye adıyorum. Bunun ötesinde ne­
denlerle açlık duyulur mu öğrenmeye?

“Meryem’den ne haber?” diye sordu Ayşe, eski arkada­
şı akima gelince. Bu isim, orada oturanlar arasında bir­
birinden farklı ama belirgin bir etki yarattı. Emine 
Hanım’m yüz ifadesi çok rahatsız olduğunu açık eden bir 
biçimde değişti. Yasin soruyu duymazdan gelip tırnakla­
rım incelemeyi sürdürdü. Kemal’in zihni, onu altüst eden 
anılarla doldu. Ayşe’ye Hatice cevap verdi. “Beklenebilece­
ği gibi, boşandı ve annesinin evine döndü işte” dedi so­
ğuk bir sesle.

Artık çok geçti. Ayşe boş bulunmuş olduğunu ve bir dil 
sürçmesiyle annesini çok üzdüğünü anladı. Emine, uzun 
süredir, Meryem ile annesinin Fehmi’nin ölümüne gerçek­
ten üzülmüş olduklarına inanmıyordu. Hatta, Ahmet Bey, 
Fehmi’nin Meryem ile nişanlanmasına karşı çıktığı için, ai­
lenin talihsizliğinden şeytani bir haz bile duymuş olabilirler­
di. Bu ihtimal önce Hatice’nin akima gelmiş; bu fikre Emine 
de hiç tereddüt etmeden sarılarak tavır değiştirip yılların 
komşusuna yabancılaşmış, ilişkiyi koparmıştı.

Ayşe sorduğundan pişmandı. “Neden sordum, bilmiyo­
rum” dedi, belirli bir gerginlik içinde. Ayşe, arkadaşı Meryem 
hakkında duyulan kuşku dile getirildiğinde doğruluğunu 
sorgulamış; Fehmi’nin genç kızla nişanlanma arzusu gizli 
tutulduğu için Meıyem’in annesinin kulağına gitmiş olama­
yacağını söylemişti. Dolayısıyla, Meryem’in veya ailesinin 
Fehmi’nin ölümünden şeytani bir haz duymaları için her­
hangi bir neden olamazdı. Annesi bu görüşe katılmamıştı. 
Ona göre, nişan gibi önemli bir konudan ilgili tarafların bi­
haber olması mümkün değildi. Ayşe, Meryem’i kayırmakla 
veya ölen ağabeyine ilgisizlikle suçlanmamak için, görü­
şünde uzun süre ısrar etmemişti.
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Ayşe yaptığı hatayı telafi etmeye çalışarak, “Neyin doğ­
ru olduğunu bir tek Allah bilir. Belki de masumdur kız” de­
di. Ne var ki, beklediği gibi olmadı ve annesi daha da 
mutsuz oldu. Sükûneti ve itidali ile tanınan Emine’nin yü­
zünde, kişiliğine uymayan bir öfke vardı.

“Meryem’den bahsetme Ayşe” dedi sesi titreyerek.
Annesinin duygularını paylaşan Hatice, “Meryem ve 

onun ne yaptığı bizi hiç ilgilendirmez!” diye bağırdı.
Ayşe’nin kafası kanşü. Gülümsedi ama bir şey söyleme­

di. Yasin, bu vahşi konu kapanana kadar tırnaklarını ince­
lemeye devam etmişti. Ayşe’nin, “Neyin doğru olduğunu bir 
tek Allah bilir” demiş olmasından cesaret alarak konuşma­
lara o da katılabilirdi ama annesinin cevabı ve titreyen se­
si, onu vazgeçirmişti. Sükûnetini bozmadı ve odaya çöken 
sessizliğe içinden şükretti.

Kemal, duygulan yüzünden okunmasa da, konuşmala- 
n ilgiyle dinlemişti. Aşkının kmlgan ve elverişsiz şartlara 
maruz kaldığı süreç, ona duygulannı gizleme, hatta oldu­
ğundan farklı gösterme becerisi kazandırmıştı. Meryem’in 
ailesinin “şeytani zevk”e düşkün olmakla suçlandığını bili­
yordu ama bu suçlamayı asla ciddiye almamıştı. Meryem’e 
ağabeyinden götürdüğü mesajı ve Meryem’in ağabeyine ver­
diği cevabı hatırladı. Bu sim hep saklamıştı ve ağabeyine 
verdiği sözü tutarak, hep saklayacaktı. Mesajlann, kendi­
si için yeni yeni hayat bulan anlamını bu kadar geç kavra­
mış olmasına şaşırmış, hatta gülmüştü.

Annesinin kızgınlığı gözünden kaçmadı. Kadının, başına 
gelen felaketten önce, hiç bilmediği, hiç tanımadığı bir duy­
guydu bu. Aynı insan değildi artık, değişmişti. Bu değişim 
dramatik ya da kalıcı değildi belki ama zaman zaman eski­
den direndiği, teslim olmadığı öfke nöbetlerine kapılıyordu. 
Ne diyebilirdi ki? Bu, bir annenin yaralı kalbi olmalıydı ki, 
okurken edindiği birkaç ipucu dışında hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Ona çok acıdı. Ya Ayşe ile Hatice’nin davranış- 
lan? Bunlan nasıl açıklamalıydı? Fehmi’nin anısına duyar­
sızlıkla suçlanabilir miydi Ayşe? Değil kabullenmek, bunu 
düşünmek bile mümkün değildi. O, yardımsever bir insan­
dı ve kalbi dostlukla, şefkatle doluydu. Meryem’in masum 
olduğunu düşünmeye eğilimi de nedensiz değildi. Kalbi 
herkese açık olduğu için, belki de onunla arkadaşlık ettiği



günlere özlem duyuyordu. Öte yandan, Hatice’yi evlilik ha­
yatı yutmuştu sanki. Bir anne ve ev hanımı olmaktan baş­
ka derdi yoktu. Ne Meryem’e, ne de bir başkasına ihtiyacı 
vardı anlaşılan. Geçmişin ona anlam ifade eden tek yönü, 
aile bağıydı... özellikle de örnek aldığı annesine bağlılığı ki, 
doğaldı.

“Ya siz Yasin Bey? Daha ne kadar bekâr kalacaksınız?” 
diye sordu İbrahim Şevket ortamı yumuşatmak istercesine.

“Gençlik beni terk etti... Artık çok geç” diye şaka yollu 
cevap verdi Yasin.

Halil Şevket, Yasin’in şaka yaptığını anlamadığına işaret 
eden ciddi bir sesle, “Ben aşağı yukarı senin yaşındayken 
evlendim. Sen yirmi sekizinde değil misin?” diye sordu.

Yasin’in yaşından bahsedilmesi Hatice’yi huzursuz etti 
çünkü kendi yaşını ortaya çıkarıyordu. Terslendi: “Artık ev­
len de herkes senin bekârkğmdan söz etmekten kurtulsun.”

Yasin, her şeyden çok Emine’yi mutlu etmek arzusuyla, 
“Sîzlerin son birkaç yıllık tecrübelerini duyunca insan ca­
yıyor” dedi.

Hatice, bir el onu itmiş gibi başmı arkaya atıp, “Seni şey­
tan, kazandın” diyen bir bakış fırlattı ağabeyine ve göğüs 
geçirerek, “Yettin sen! Doğrucu ol ve evlilik bana göre değil 
de o zaman" dedi.

Emine, “Yasin, sadece mecbur kaldığı için evlilikten uzak 
duran iyi bir insan” dedi oğlunun halinden anlarcasma ve 
Yasin’e dönüp, “Aslında, yeniden evlenmeyi düşünmenin 
zamanıdır oğlum... Dinimizin icabı” diye ekledi.

Yasin, İslami kurallara tam anlamıyla riayet ederek ye­
niden evlenmeyi çok düşünmüştü. Sadece şansını bir kez 
daha denemek için değil; babası ve Muhammed Afit öyle 
istiyor diye Zeynep’i boşamak zorunda kalınca lekelenen 
namusunu temizlemek için! Derken, Fehmi katledilmiş ve 
Yasin evliliği ertelemişti. Ne ki, zamanla dul olmanın öz­
gürlüğüne alışmıştı. Emine’ye, “Bazı şeyler kaçınılmaz 
ama her şeyin bir zamanı var” derken, aslında son dere­
ce samimiydi.

Konuşmaları, çığlık çığlığa bağnşmalar ve merdivende­
ki ayak seslerinin gürültüsüyle kesildi. Herkes merdivene 
açılan kapıya baktı. Eşikte beliren Hanafi Kadın nefes ne- 
feseydi. Kaşlarını çatarak haykırdı: “Çocuklar, hanımım!



Abdülmünim Bey ile Rıdvan Bey dövüşüyorlar. Ayırmaya 
çalıştım ama beni taşa tuttular.”

Yasin ile Hatice kapıya koşup merdivenlerde kayboldu. 
Birkaç dakika sonra döndüklerinde Rıdvan Yasin’in yanın­
daydı. Hatice ise Abdülmünim’i önüne katmış, sırtına gö­
nülsüzce vura vura iteliyordu. Peşlerinden diğer çocuklar 
geldiler. Naime babasına, Halil ve Osman annelerine, Mu­
hammed, anneannesi Emine’ye ve Ahmet, babası İbra­
him’e koştu. Hatice Abdülmünim’i azarlayarak, onu bir 
daha büyükbabasının evine getirmemekle tehdit etmek­
teydi. Çocuk, babasıyla Kemal’in arasında oturmakta olan 
Rıdvan’ı gösterip ağlaya ağlaya, “O, bizden daha zengin ol­
duklarını söyledi” dedi.

Rıdvan bağırdı: “Daha zengin olduğunu söyleyen o. El 
Mutavalli Kapısı’nda saklı tüm hâzinelerin de onların oldu­
ğunu söyledi.”

Yasin oğlunu sakinleştirmeye çalışarak güldü: “Sen 
onun kusuruna bakma oğlum. O da annesi gibi hemen par­
layan bir çocuk.”

Hatice elinde olmadan güldü ve Rıdvan’a, “Efendim, 
el Mutavalli Kapısı’nın kavgasını yapmak niye? Hemen 
yakında, büyükbabanın evinin yanında tarihi bir kapı da­
ha var, el Nasr Kapısı. Sen de onu al ve kavgayı kesin ar­
tık” dedi.

Rıdvan tatmin olmamıştı. Başını sallayıp, “Orası hazine 
değil, ceset dolu” dedi. “O kapı Abdülmünim’in olsun.” 

Ayşe devreye girdi ve çocukların dikkatini dağıtmak üze­
re, “Dua edin... İşte size Naime’nin şarkısını dinleyebilece­
ğiniz ender bir fırsat! Ne dersiniz?” dedi, yalvarırcasına.

Odanın her yanından kabul ve teşvik sesleri yükseldi. 
Halil, Naime’yi kucaklayıp dizlerinin üstüne oturttu. “Her­
kes sesini iyi duysun, emi?” dedi kulağına. “Aman ya’rab- 
bim utanıyorsun ama yapma. Utangaçlığın hiç hoşuma 
gitmiyor.”

Naime gerçekten utanmıştı. Yüzünü babasının göğsüne 
gömdü. Öyle ki, bütün görünen altından bir haleydi. Ayşe 
etrafa bakınırken, Muhammed’in Emine’nin yanağındaki 
beni koparmaya çalıştığını gördü. Kalkıp tüm itirazlarına 
rağmen çocuğu aldı ve geri dönerek kocasıyla birlikte kü­
çük kızını cesaretlendirmeyi sürdürdü. Sonunda, babası­



nın arkasına saklanırsa şarkı söyleyebileceğini fısıldadı kü­
çük kız. Baba buna izin verdi. Naime emekleyerek kanepe­
de oturan babasının arkasına geçti. Hoş bir bekleyişin 
sessizliği çöktü odaya. Halil’in sabrı neredeyse tükeniyor­
du ki, kırılgan, büyülü bir ses duyuldu önce fısıltı halinde. 
Derken, yavaş yavaş yükseldi ve coştu:

Burada dur ve geri dön 
Ben ve sen baş başa 
Birlikte yükselelim göklere 
Birbirimizi sonra sevelim

Küçücük eller müziğe tempo tutmaktaydı.
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“Söyle bakalım, üniversitede hangi bölümü seçeceksin?”
Ahmet Abdülcevat yatak odasındaki sedirde bağdaş 

kurmuş oturuyordu. Kemal, kollarını göğsünde kavuştur­
muş sedirin diğer ucunda yüzü kapıya dönük olarak otur­
maktaydı. “Sen daha iyi bilirsin baba” diye cevap vermesini 
isterdi oğlunun ama ona hangi alanda ihtisaslaşacağını 
dikte edemeyeceğinin de farkındaydı. Önemli olan, oğlu­
nun ne istediğiydi. Zaten bu konulardaki bilgisi, avukat 
veya devlet memuru dostlarıyla zaman zaman yaptığı soh­
betlerden öğrendikleriyle sınırlıydı. Dostlarının hepsi, de­
likanlıya kendi seçimini kendisinin yapması fırsatının 
verilmesinin doğru olduğunu söylüyorlardı. Zira, okumak 
istemediği bir alanda başarısız olabilirdi. Dolayısıyla, Alla­
ha sığınıp oğluyla konuşmanın bir sakıncası olmadığına 
karar vermişti.

“İzninizle baba, Öğretmen Okulu’na kaydolacağım in­
şallah.”

Ahmet huzursuzca başmı oynatarak koca mavi gözlerini 
açıp oğluna baktı. Bakışlarında tuhaf bir ifade vardı. “Öğret­
men Okulu...” dedi ve durakladı. Sonra, “Orası parasız bir 
okul, öyle değil mi?” diye sordu. Onaylamadığı açıktı.

Kemal anlık bir tereddütten sonra, “Olabilir. Bilmiyo­
rum” diye cevap verdi.

Baba, okulu beğenmediğini, küçümsediğini belli eden 
bir tavırla elini salladı. Oğluna, “Biraz sabret. Hakkında 
hiçbir şey bilmediğin bir konuda hemen karar verme” de­



mek ister gibiydi ama “Düşündüğüm gibi” dedi ve ekledi: 
“İyi aile çocukları tam da bu nedenle gitmiyor o okula. Ta­
bii, bir de öğretmenlik meslesi var... Öğretmenliğin ne de­
mek olduğunun farkında mısın, yoksa tüm bildiğin okulla 
mı sınırlı? Öğretmenlik, kimsenin saygı duymadığı aşağılık 
bir meslek oğlum. Bu konuda insanların neler düşündüğü­
nü gayet iyi biliyorum. Genç ve tecrübesizsin. Dünya hal­
lerinden bihabersin. Öğretmenlik, modem eğitim almış 
insanlar ile geleneksel dini eğitimin ürünlerini birleştirme­
ye, mecz etmeye çalışmak demek. Şandan, şereften, itibar­
dan tümüyle yoksun bir meslek. Hangi mevkide olursa 
olsun, kızının bir öğretmenle evlenmesini istemeyen, bunu 
daha baştan reddeden saygın insanlara, bürokratlara aşi­
nalığım var benim.”

Geğirdi ve derin bir nefes verdikten sonra, sürdürdü: “Ce­
mil el Hamzavi’nin, bir zamanlar senin eski elbiselerini gi­
yen oğlu Fuat, Hukuk Fakültesi’ne gidecek. Başarılı bir 
çocuk, akıllı da ama senden daha akıllı değil. Babasına söz 
verdim. Okul giderlerini ben karşılayacağım... okul aidatım 
ödemesine gerek kalmayıncaya kadar ben ödeyeceğim. Baş­
kasının çocuğuna doğru dürüst bir okulda okuyabilmesi için 
yardım ederken, kendi oğlumun değersiz bir okulda parasız 
okumasına nasıl razı olabilirim?”

Öğretmen ve öğretmenlik mesleği hakkında yapılan bu 
değerlendirmeler, Kemal için sürprizdi. Neden bu önyargı, 
diye düşündü. Bunları öğretmenlik mesleğine, öğretmen­
lik misyonuna atfetmek -ki bilgilendirmek anlamına geli­
yordu- mümkün değildi. Bu önyargının ardında, Öğretmen 
Okulu’nun parasız olması yatıyordu. Eğitimin, bilginin de­
ğerinin, nasıl olup da ödenen parayla ölçüldüğünü anlaya- 
mıyordu. Eğitimin, bilgiyi bilgi olduğu için edinmenin 
ötesinde ne değeri olabilirdi ki? Eğitimin gerçek değerine 
olan güçlü imanı, yapmak istediğine olan inancını sars­
madı. Mısırlı yazarlar, el Manfaluti ve el Muvayilihi gibi 
sevdiği ve saydığı insanların kitaplarını okurken karşılaş­
tığı düşüncelerin erdeminin ve değerinin bilincindeydi. 
Tüm kalbiyle, o kitapların sayfalarında yansıyan ideal 
dünyada yaşamak istiyordu. Dolayısıyla, büyük saygı duy­
sa da, babasının düşüncelerinin yanlış olduğunu görüp 
reddetmekte gecikmedi ve adamın bu yanlışını geri kalmış,



çağdışı bir toplumla ve cahil arkadaşlarının üzerindeki et­
kisine vererek mazur ğördü. Üzülmüştü ama yapabildiği 
tek şey, tüm duyarlılığı ve nezaketiyle okumalarından birin­
de rastladığı bir cümleyi tekrarlamak oldu: “Eğitim ve öğ­
renim, prestij ve servetten üstündür, baba.”

Ahmet Abdülcevat’ın bakışları oğluyla gardırop arasın­
da gitti geldi, gitti geldi. Duyduklarının ne kadar saçma ol­
duğunu teyit edecek ama orada olmayan üçüncü birini arar 
gibiydi gözleri. “Sahi mi?” diye sordu. “Böyle bir zırvayı duy­
mayı hak edecek kadar çok yaşadım galiba! Prestij ile eği­
tim arasında bir ilişki olmadığını ima ediyorsun ama sahici 
bilgi, prestij ve servet olmaksızın var olamaz! Ve bilgiden, 
kendi başına, tek bir şeymiş gibi bahsediyorsun. Neden? 
Dediğim gibi, genç ve tecrübesizsin çünkü. Bilgi tek değil­
dir, bilginin türleri vardır. Bazı türleri berduşlara, bazı tür­
leri paşalara uygundur. Bunu iyi anla kara cahil... Çok geç 
olmadan anla!”

Kemal, babasının dine verdiği önemi ve dolayısıyla dini 
meslek edinenlere büyük saygı duyduğunu iyi biliyordu. 
Bir kurnazlık yapıp, “Bir üst eğitim için el Ezher’e giden öğ­
renciler para ödemiyorlar” dedi. “Öğretmen oluyorlar ve 
kimse onların öğrenimini sorguİayamadığı gibi, kimse kü- 
çümseyemiyor da.”

“Din ayn, dini meslek edinenler apayrı” dedi adam, hor 
görmeyi sürdürerek.

Delikanlı itaat etmeye alışık olduğu babasıyla arasında­
ki bu tartışmanın yol açtığı hüznünden cesaret alarak, 
“Ama siz de din âlimlerini çok sever ve sayarsınız” dedi.

Ahmet Abdülcevat, biraz da sert bir sesle, “İki şeyi bir­
birine karıştırma. Şeyh Mutavalli Abdülsamet’i sayar, seve­
rim. Ama seni, herkesi kutsayıp muska ve tılsım dağıtacak 
olsan bile, onun gibi değil, bir bürokrat olarak görmek is­
terim. Her çağm insanı ayn. Bunu anlamıyor, anlamak is­
temiyorsun!”

Oğluna bakıp sözlerinin üzerindeki etkisini ölçmeye ça­
lıştı adam. Kemal bakışlarını indirmiş, alt dudağım ısırma­
ya başlamıştı. Gözlerini kırpıştınyor, dudağının sol kenan 
seğiriyordu.

Hayret, diye düşündü Ahmet Abdülcevat, acaba insan­
lar neden kendileri için iyi olmayan şeyler üzerinde ısrar



ederler? Öfkeden patlamak üzereydi ama hükümranlık ala­
nının dışında bir sorunla baş etmeye çalıştığını hatırlayıp 
kendini tuttu. “Öğretmen Okulu’na neden bu aşk? Sanki öğ­
renim bu okulun tekelinde! Hukuk Fakültesi’ni beğenmedi­
ğini söylüyorsun mesela ama bu okul değil mi önemli 
insanları, bakanlan mezun eden? Said Zaglul Paşa ve onun 
gibi insanlar bu okulda yetişmedi mi?”

Derken, sesini alçalttı ve gözlerinde yalvaran bir ifadey­
le sürdürdü: “Ve orası, Allah rahmet eylesin, Fehmi’nin de 
uzun uzun düşündükten sonra seçtiği okul değil miydi? 
Vakti bu kadar erken dolmamış olsaydı, bugün bir savcı 
veya yargıçtı ağabeyin. Öyle değil mi?”

Kemal duygusallaşmıştı. “Haklısın baba ama ben hu­
kuk okumak istemiyorum” dedi.

Adam ellerini birbirine vurarak, “İstemiyormuş! Eğitim 
kurumlannın senin ne isteyip ne istemediğinle ne ilgisi var? 
Söyle bakalım, nedir seni Öğretmen Okulu’na cezb’eden? 
Güzelliklerinin hangisi çeldi aklını? Yoksa değersiz şeyler­
den hoşlananlardan mısın sen? Konuş! Kulağım sende.” 

Kemal, babasının yadırgadığı hususlara açıklık kazandı­
racak gücü toplamak istercesine kıvranırken, işinin kolay ol­
mayacağının idrakindeydi. Bütün tartışma boyunca olduğu 
gibi, söyleyeceklerinin yine istihzayla karşılanacağından 
emindi. Dahası, iyi tanımlanmış, açıklanabilir nitelikte bir 
hedefi olduğu da söylenemezdi. Ne diyebilirdi ki? Biraz dü­
şünse, ne istediğini değil, belki ne istemediğini daha iyi an­
latabilirdi. Hukuk, ekonomi, coğrafya, tarih veya İngilizce 
okumak istemiyordu... son ikisinin kendisi için önemini ka­
bul etse de! Bunlan istemediğine göre, ne istiyordu? Hedefi­
nin açıklık ve kesinlik kazanması için, içindeki özlemi 
dikkatli bir incelemeden geçirmesi gerekmekteydi. Bu hede­
fe, belki de Öğretmen Okulu’nda erişemeyecekti ama Öğret­
men Okulu’nun en kestirme yol olacağına inanıyordu. 
İçindeki özlemi uyandıran, yaptığı okumalardı... Mesela, ede­
bi denemeler, sosyolojik ve dini yazılar, Anter’e dair destan­
sı eserler... Anter, yani Cahiliye döneminin ünlü Sebatu’ül 
Muallaka (Yedi Askı) şairlerinden birisi, Bin Bir Gece Ma- 
sallan, Ortaçağ Arap şiirinin el Hamasa adlı külliyatı, el- 
Manfaluti’nin yazıları ve felsefenin ilkeleri... Bunlar 
sınıflandırılamaz, tek bir başlık altında toplanamazdı. İhti­



maldir kİ, tutkuları, uzun yıllar önce ona Yasin’ln kapılarını 
açtığı hayal âlemiyle, hatta ondan da önce annesinin onun 
ruhuna işleyen menkıbeleriyle bir şekilde bağlantılıydı. “Dü­
şün” sözcüğünü işte bu gizemli dünyayla ilişkilendirmekten; 
“düşünür” sözcüğünü ise kendisiyle bağdaştırmaktan zevk 
alıyordu. Işık saçan özelliğiyle maddi dünyanın çok üstünde 
bir yere sahip olan düşün hayatının, insanoğlunun en yüce 
amacı olduğuna inanıyordu. İtibar, unvan ve her türlü sah­
te büyüklüğün üstündeydi düşünce. Özellikleri çok net bir 
biçimde tanımlanamasa da, böyle bir şeydi. İstediklerinin tü­
münü bulamasa bile, Öğretmen Okulu’nda göreceği eğitim 
istediği yönde ilerlemesinin yardımcı olabilirdi çünkü hede­
finden asla vazgeçmeyecekti.

Öğretmen Okulu ile yüreği, daha doğrusu aşkı arasında 
güçlü bir bağ olduğunu kabul etmeliydi. Neden mi? Çünkü 
biricik aşkı ile hukukun, ekonominin hiçbir ilgisi yoktu. 
Oysa, onunla din, maneviyat, ahlak, felsefe ve kendisini 
kaynağa yönelten benzeri disiplinlerin arasında -ne kadar 
ince ve saklı olursa olsun- pek çok bağ vardı. Onun da mü­
ziğe ve şarkıya saklı bir ilgisi, yakınlığı vardı. İşin içyüzü­
nü, bir müzik performansıyla vecd içinde kendinden 
geçerek kavramayı umut edebilirdi. Kalbinde, işte bunlar 
vardı. Bunları biliyor, sahici olduklarına inanıyordu ama 
babasına ne diyebilirdi ki? Derken, onu ikna etmek için ye­
ni bir kurnazlık düşündü ve, “Öğretmen Okulu insanlık, 
tarih gibi soylu bilimlerde ve İngilizce eğitim veriyor” dedi.

Onu incelemekte olan Ahmet Abdülcevat’m içindeki aşa­
ğılama hissi ve öfke birden yok oldu. Oğlunun incecik bede­
nine, koca kafasına, büyük burnuna ve uzun boynuna, 
sanki ilk kez görüyormuş gibi, bir daha bakarak düşündü. 
Kemal’in ileri sürdüğü fikirler ne kadar tuhaf ise, görünü­
şünün de bir o kadar tuhaf olduğuna kanaat getirdi. Bu id­
rak, mizah duygusunu, hani neredeyse onu eğlendirecek 
denli tetikledi ama oğluna duyduğu şefkat ve sevgiyle ken­
dini dizginleyip, de ki, bu incelik, bu sıskalık geçici ve bur­
nunu da benden aldı... Pekiyi, bu koca kafa nereden çıktı? 
Bu demek olur ki, alay etmek için herkeste kusur arayan 
benim gibi birinin diline düşmesi kaçınılmaz diye düşündü.

Bu tatsız düşünce oğluna duyduğu şefkati güçlendirdi. 
Konuştuğunda sesi daha sakin ve sabırlıydı. Nasihat eder­



cesine, “Bilgi, tek başına hiçbir şey ifade etmez oğlum. 
Önemli olan aldığın sonuçtur. Hukuk, seni bir hukuk ka­
riyerine hazırlar. Oysa tarihten ve tarihten öğrendiklerinle 
zavallı bir öğretmenden başka bir şey olamazsın. Akimda­
ki mesleğin seni nereye götüreceği hususunda uzun uzun 
ve iyi düşün oğlum” dedi. Derken, sesi sertleşti: “Güç ve 
kudret Allahın elindedir. Edebiyat, tarih ve benzeri şeyler... 
bunların hepsi zırva! Aklını kullan!”

Babasının eğitim ve özlemini çektiği üstün değerler 
hakkmdaki fikirlerini duymak, yüzünün utançla ve acıy­
la kızarmasına yol açtı Kemal’in. Hepsini zırva olarak ni­
telemişti. Eğitimi aşağılayarak, para ve mevki peşine 
düşen insanlara referansla düşünceyi ve onun kutsallığı­
nı savunan bir metni hatırlayıp teselli buldu. Ah, belli ki, 
bu yazarlar da babası gibi insanlarla halleşmeye çalışı­
yorlardı! Ama dur bakalım! Babası bu kadar da aptal de­
ğildi. O muhteşem, seçkin bir insandı. Zamanın, olduğun 
yerin ve çevresindekilerin kurbanıydı, o kadar! Tartışma­
nın bir yararı var mıydı acaba? Yeni bir taktikle şansını 
tekrar denemeli miydi acaba?

“Gerçek şu ki, baba, bu disiplinler saygınlık itibariyle 
ileri ülkelerde en üst düzeyde anılıyor. Avrupalılar bu disip­
linleri her şeyin üstünde tutuyor ve bu alanlarda üstünlük 
sergileyenlerin heykelini dikiyor” dedi.

Ahmet Abdülcevat’m içinden, “Fesuphanallah” dediği 
açıktı. Yüzünü başka yöne çevirdi. Aslmda kızgın değildi. 
Öyle görülüyor ki, bütün bunun kötü bir şaka olduğunu 
düşünmekteydi. Dönüp tekrar oğluna baktı: “Baban ola­
rak, geleceğinden emin olmak istiyorum oğlum. Saygın bir 
mesleğin olsun istiyorum. Anlaştık mı? Benim derdim, se­
ni saygın bir bürokrat olarak görmek... Ulusal liderimiz İb­
rahim Paşa’nm bir parmağı havada duran heykeli gibi 
heykelini dikseler bile, zavallı bir öğretmen olarak değil! 
Güzel Allahım... Ne kadar çok yaşarsak, duyduklarımızla, 
gördüklerimizle bir o kadar çok hayrete düşüyoruz. Avru­
pa’nın bizimle ne ilgisi var oğlum? Sen bu ülkede yaşıyor­
sun. Öğretmenleri onurlandırmak üzere heykel dikiliyor mu 
bu ülkede? Bana tek bir öğretmen heykeli göster bakalım!”

Oğlundan herhangi bir reaksiyon almayınca, neredeyse 
hüzünlü bir sesle, “Böylesi fikirler kafana nereden, nasıl gir­



di anlayamıyorum. Seni seçkin, dünyayı sarsan büyük bir 
adam olmaya davet ediyorum. Kendine rol modeli seçtiğin 
biri var da ben mi bilmiyorum yoksa? Ne düşündüğünü açık 
açık söyle bana. Söyle ki, neyin peşinde olduğunu anlayıp 
huzur bulayım. Beni serseme çevirdin.”

Evet, Allaha sığınarak bir adım daha atıp duygularını 
anlatmalıydı Kemal. “Bir gün, el Manfaluti gibi bir yazar ol­
maya heveslenmek yanlış mı baba?” diye sordu.

“Mustafa Lütfi el Manfaluti mi?” diye sordu Ahmet şaş­
kınlıkla. “Allah rahmet eylesin. Onu birçok kez efendimiz el 
Hüseyin Camii’nde gördüm ama bildiğim kadarıyla öğret­
men değildi. Öğretmen olamayacak kadar seçkin bir insan­
dı. Said Zaglul’un dostlarından ve yazarlarından birisiydi. 
Dahası, el Ezher’de okudu el Manfaluti, Öğretmen Oku- 
lu’nda değil. Ve el Ezher eğitiminin, onun büyüklüğü ile 
hiçbir ilgisi yok. O, Allahın bir lütfuydu bizlere. Böyle deni­
yor. Burada, biz senin geleceğini tartışıyoruz ve gitmen ge­
reken okulu. Bırak da, Allah karar versin bizlere neyi 
lütfedeceğine. Şayet, sen de bize lütfedilmiş olanlardan isen 
ve el Manfaluti gibi büyüksen, neden bir savcı ya da hâkim 
olarak göstermeyesin büyüklüğünü?”

Kemal, çaresizlik içinde kendini savunarak, “El Manfa­
luti gibi meşhur olmaya niyetim yok benim. Ben, onun ka­
dar kültürlü olmak istiyorum baba. Öğretmen Okulu’ndan 
başka, amacıma daha iyi hizmet edecek ya da hiç olmazsa 
temel taşlarını oluşturacak bir okul bulabilmiş değilim. Ter­
cih etmemin nedeni bu. İlla öğretmen olacağım diye bir şey 
yok. Belki de bu mesleğe aklımın yatmasının tek nedeni, 
bana düşünce kültürünün temellerini atabileceğim yolu 
açabilecek olması.”

“Düşünce mi?” diye sordu Ahmet Abdülcevat ve el Ha- 
muli’nin besteleyip söylediği bir şarkı geldi aklına:

Düşünce yolunu şaşırdı 
Yardım edin gözyaşlarını.

Uzun süre bu şarkıyı çok severek dinlemiş; geçmişte sık 
sık terennüm etmişti. Oğlunun geliştirmeyi umduğu dü­
şünce, böyle bir düşünce miydi acaba?

Dehşetle sordu: “Düşüncenin geliştirilmesi ne demek?”



Kemal’in aklı karışmıştı. Kendini büyük bir baskı altın­
da hissediyordu. Yutkundu ve küçükçük bir sesle, “Belki 
de bilmiyorum” dedi. Sonra gülümsedi, “Bilseydim, bu ko­
nuda eğitim yapmak istemezdim” diye ekledi.

Baba kulaklarına inanamıyordu. “Ne olduğunu bilmi­
yorsan, hangi saikle seçmektesin? Ha? Hiç nedensiz haya­
tın boyunca ezilmek, aşağılanmak mı niyetin? Bunu mu 
istiyorsun?”

Kemal çaresizlik içindeydi. Büyük gayret göstererek 
üzüntüsünü yenmeye çalışıp kendi mutluluk yolunu sa­
vundu: “Düşünce gelişimi anlaşılması kolay bir şey değil. 
Başka şeylerin yanı sıra, yaşamın ve yaşam yazgısının 
menşeini araştırır.”

Baba, kafası karışmış bir halde, uzun süre oğlunun yü­
zünü inceledikten sonra, “Ve sen, tüm istikbalini buna kur­
ban ediyorsun! Yaşamın menşei ve kaderi? Yaşamın 
menşeinde Âdem var, kaderimizde ise cennet veya cehen­
nem ateşi. Yoksa birileri yeni bir şeyler mi keşfetti bu ko­
nuda?” dedi.

“Tabii ki, hayır! Bunu ben de biliyorum. Demek istediğim...” 
Baba hızla delikanlının sözünü kesti: “Aklını mı kaçırdın 

oğlum? Ben sana nasıl bir gelecek istediğini soruyorum, 
sen bana yaşamın ve kaderin menşeini bilmek istediğini 
söylüyorsun. Ne yapacaksın bu bilgiyle? Falcılık mı?” 

Kemal, şaşkınlık göstermesi veya susması halinde kay­
bedip babasınm görüşünü kabul etmek zorunda kalacağın­
dan korktu. Tüm cesaretini toplayıp, “Özür dilerim baba. 
Kendimi iyi ifade edemedim. Hazırlık sınavım verdikten son­
ra başladığım edebiyat çalışmalarını sürdürmek istiyorum. 
Tarih, diller, ahlak bilimi ve şiir öğrenmek istiyorum... Alla­
hın izniyle” dedi.

Ahmet sesini yükseltti ve alaycı bir üslupla, “Ve yılan 
oynatma sanatı, kuklacılık, kristal küre falcılığı, kehanet” 
dedi, Kemal’in listesindeki boşluğu doldururcasına ve sür­
dürdü: “Neden olmasın? Allahım merhamet eyle! Bana böy­
le bir sürpriz mi hazırlamaktaydın gerçekten? Büyük 
Allahım... Kadir Allahım.”

Baba durumun düşündüğünden de ciddi olduğuna kana­
at getirmişti. Ne yapacağım bilemez haldeydi. Oğluna, konuş­
ma ve bu konular hakkında kendini serbestçe ifade etme



fırsatı vermiş olması bir hata mı olmuştu yoksa? Ne zaman 
sabırla ve hoşgörüyle ipi boş bıraksa, delikanlı ayaklarını ye­
re çakıp daha da uçlara götürmüştü tartışmayı. Baba, her 
şeye hâkim olma alışkanlığı ile oğlunun istediği okulu seçme 
hakkını teslim etme arasında kalmıştı. Kemal’in geleceğinden 
kaygılanıyor; kendi yenilmişliğini kabullenmek istemiyordu 
ama hiç de tipik olmayan bir şekilde -daha doğrusu, eskiden 
böyle değerlendirilebilirdi- aklın sesine yol verdi.

Oğluna döndü ve, “Saflığı bırak. Aklının benim anlayışı­
ma uymayan bir yönü var. Allah kurtarsın. Gelecek eğlen­
celi bir oyun değil. Hayatın ise sahip olacağın tek hayat! 
Bunları uzun uzun düşün. Her türlü arkadaşım var benim 
ve hepsi Hukuk Fakültesi’nin doğru bir seçim olacağını 
söylüyorlar. Aptal bir çocuksun. Bir savcı, bir hâkim olma­
nın ne demek olduğunu bilmiyorsun. Dünyayı dünya ya­
pan meslekler bunlar. Bu mesleklerden birine sahip olmak 
senin elinde. Ukalalık yaparak bunlan nasıl reddeder de 
öğretmen... öğretmen olmayı seçersin?”

Kemal üzülmüş, bir o kadar da kızmıştı. Sadece öğret­
menliğin şerefini ayaklar altına aldığı için değil, eğitime, 
onun bildiği sahici eğitime hakaret ettiği için! Kemâl’in dün­
yayı titreten meslekler hakkındaki düşünceleri hiç de olum­
lu değildi. Kendisine esin veren yazarların genellikle bu 
meslekleri küçültücü sıfatlarla andığını; örneğin, bunlarla 
gelen büyüklük, şan ve şerefin kısa ömürlü ve sahte oldu­
ğunu söylediklerini hatırladı. Kendi fikrini de bu görüşlere 
dayandırmakta, sahici büyüklüğün hayat boyu öğrenim ve 
gerçeği bulmaya adanmışlıktan geçtiğine inanmaktaydı. Do­
layısıyla, görkem ve şatafata dair şeyler ona sathi ve sahte 
geliyordu. Babasının gazabından korkuyla, bu inancını dil­
lendirmedi. Sevgi dolu, yumuşak bir sesle, “Her ne olursa ol­
sun, Öğretmen Okulu da bir tür yüksek eğitim okulu” dedi.

Ahmet Abdülcevat uzunca bir süre düşündükten son­
ra, “Hukuk okumaya niyetin yoksa -çünkü bazı insanlar 
sefaletten zevk alır- bari askeri okul ya da polis akademisi 
gibi, saygın bir okula git. Hiç yoktan iyidir” dedi umutsuz, 
bezgin bir sesle.

Kemal dehşete düştü. “Olgunluk sınavını verdiğim hal­
de, hâlâ askeri okula veya polis akademisine mi gideyim 
diyorsun?” diye sordu.



“Şu ana kadarki eğitimin tıp okumaya elverişli olmadı­
ğına göre, başka seçenek mi kaldı?”

Tam o anda aynadan yansıyan ışık sol gözünü kamaş­
tırdı babanın. Dönüp gardıroba baktı. İkindi ışığı avluya 
bakan pencereden süzülüyordu. Yatağın karşısındaki du­
vardan aynaya kadar uzanmıştı ışık ki, bu da dükkâna git­
me zamanının geldiğini gösteriyordu. Gözüne vuran ışıktan 
kurtulmak için oturduğu yerde biraz kıpırdayıp huzursuz­
luğunu gösterir biçimde derin bir nefes aldı. Bu, konuşma­
nın sona ermekte olduğunun işaretiydi. Yüzü asılmıştı 
adamın. “Başka okul yok mu?” diye sordu.

“Ticaret Okulu var ama ticaret beni hiç ilgilendirmiyor” 
dedi Kemal, babasını tatmin edememiş olmanın üzüntüsü 
içinde gözlerini indirerek.

Ahmet Abdülcevat oğlunun Ticaret Okulunu hemen red­
detmiş olmasından rahatsızlık duymuş olsa da, kendisi de 
bu okulun meraklısı değildi. Ona göre, bu okul tacir yetişti­
rirdi ve oğlunun tüccar olmasını istemiyordu. Biliyordu ki, 
bugün onun rahat yaşamasına imkân veren dükkân, ken­
dinden sonra oğullarına aynı imkânı sağlayamayacak çün­
kü gelir mirasçıları arasında paylaşılacak. Zaten bu nedenle 
oğullarından hiçbirini tüccar olarak yetiştirmeye niyetlen- 
memişti.

Ticaret Okulu’nu istememesinin başka nedenleri de var­
dı. Devlet hizmetini daha üstün görüyordu. Toplumsal ya­
şamdaki önemi ve değerinin farkındaydı. Buna, devlet 
memuru arkadaşları sayesinde ve devlet daireleriyle kendi 
işi nedeniyle yaptığı temaslarında bizzat tanık olmuştu. 
Oğullarının devlet memuru olmasını istemiş, onları bu 
mesleğe hazırlamıştı. İş adamlarının, devlet memurlarına 
duyulan saygının onda birine bile mahsar olmadıkları sır 
değildi. Açıkça kabul etmese de, kendisi de aynı önyargıdan 
muzdaripti. Devlet memurlarının kendisine saygı göster­
mesi onu sevindirir; bu durumun, onda da devlet memuru 
kafası olduğuna ya da bir o kadar iyi bir kafası olduğuna 
işaret ettiği kuruntusuna kapılırdı. Hangi tüccar, bir bü­
rokratla eşit muamele görürdü ki? Neden, kendi oğullan 
da böylesi statüye sahip olmasın? Ne kadar üzücü, ne ka­
dar büyük bir hayal kınklığı! Eskiden, içlerinden birinin 
doktor olmasını isterdi. Gözü Fehmi’deydi... Ta ki toplum



bilimleri diplomasının öğrenciyi Tıp Fakültesi’ne hazırla­
madığını öğreninceye kadar! Hukuk Fakültesi’ne razı ol­
muş ve umutla, mutlulukla bakmıştı oğlunun geleceğine. 
Sonra gözlerini Kemal’e çevirmiş; toplum bilimleri bölümü­
nü seçerek, bu kez de küçük oğlunun Hukuk Fakülte- 
si’nden başarıyla mezun olacağı umuduyla yaşamıştı. 
Kendi umutlarıyla kader arasındaki mücadelesinin ailenin 
dahisinin ölümüne yol açacağını ve Kemal’in öğretmen ol­
makta ısrar edeceğini düşünebilir miydi? Büyük bir hayal 
kırıklığı içindeydi.

“Sana tüm nasihatim bu" dedi, gerçekten üzgün olduğu­
nu açık eden bir sesle. “İstediğini seçmekte serbestsin ama 
seninle aynı fikirde olmadığımı, görüşlerine katılmadığımı as­
la unutma. Bu hususta uzun uzun ve iyi düşün. Acele etme. 
Daha zamanın var. Kötü seçim yaparsan hayatının sonuna 
kadar pişmanlık duyarsın. Allaha sığınıyor; seni budalalık ve 
cehaletten koruması için dua ediyorum” diye ekledi ve ayağı­
nı sedirden indirdip evden çıkmak üzere kalktı.

Kemal saygılı bir tavırla odadan çıkıp oturma odasına 
döndü. Annesi ile Yasin sohbet ediyorlardı. Babası, kendi­
sine karşı tahammüllü ve müsamahakâr davranmış olsa 
da, ona direnmekten yorgun düşmüştü. Perişan bir hal­
deydi ve son derece mahzundu. Babasının konuşmanın so­
nunda sergilediği kaygı ve hüzün de onu çok rahatsız 
etmişti. Olup biteni Yasin’e kısaca anlattı. Kardeşini din­
lerken Yasin’in yüz ifadesinde onu onaylamadığını göste­
ren alaycı bir gülümseme belirmişti. Nitekim, o da hemen 
nasihate başladı. Babasıyla aynı fikirde olduğunu; Kemal’in 
hayata dair önemli değerlerden bihaber olduğuna şaşırdı­
ğım ve saçma sapan ya da hayal mahsulü şeylere kapılmış 
olmasının kendisini dehşete düşürdüğünü söyledi.

“Yaşamını öğrenmeye adamak istiyorsun, öyle mi? Bu 
ne demek? Bir kavrayış biçimi ya da bir düstur olarak, 
bunlar, el Manfaluti’nin, mesela ‘Yansımalar’ gibi çalışma­
larında dahiyane düşünceler olarak yer alıyor ama gerçek 
yaşamda hiçbir işine yaramaz. Bunlarla hiçbir yere vara­
mazsın. Sen, el Manfaluti’nin kitaplarında değil, burada ve 
bugünü yaşamaktasın. Doğru mu? Kitaplar tuhaf ve olağa­
nüstü şeylerle doludur. Mesela, içlerinden birinde, diyelim 
şair Ahmet Şevki’nin kitabında, bazen şöyle cümleler bula­



bilirsin: ‘Öğretmen, neredeyse bir peygamber gibidir.’ Hiç 
bu hükmü doğrulayan bir öğretmene rastladın mı? Benim­
le el Nahhasin Okulu’na gel de gör ya da kendi öğretmen­
lerini hatırla lütfen. Bırak ‘peygamberi’, aralarında ‘insan’ 
olanı var mı acaba? Varsa göster bana. Öğrenmek istediğin 
nedir senin? Ahlak, bilim, tarih, şiir? Bunların hepsi, boş 
zamanlarında meşgul olabileceğin muhteşem şeyler tabii 
ama günlük yaşamın sıradanlığında hiçbir değeri yok. Dik­
kat et! Seçkin bir yaşama sahip olma fırsatı parmaklarının 
arasından kayıp gitmesin. O terslikler, benim kendi eğitimi­
mi engellemiş olduğu için hâlâ çok üzülüyorum.”

Babasının ardından, Yasin de evden çıkıp annesiyle baş 
başa kaldığında, onun fikrini sordu Kemal. Normal şartlar 
altında böyle bir konu anneye damşılmazdı ama kadın, oğ­
lunun Yasin ile konuşmasını dikkatle dinlemişti ve kocası­
nın, onun Hukuk Fakültesi’ne gitmesini istediğini biliyordu. 
Huzursuzluk içinde düşünmeye başladı.

Kemal annesinin onayını kısa süre içinde ve nasıl alaca­
ğını gayet iyi biliyordu. “Okumak istediğim bilim, dinle çok 
yakından ilgili. Akıl, hikmet, ahlak, Allaha ait vasıfların ir­
delenmesi ve O’nun dünyadaki tezahürü gibi konulan da 
kapsıyor” dedi annesine.

Emine’nin yüzü aydınlandı. Heyecanla, “Bilimin gerçeği 
bu... Babam da, büyükbabam da böyle düşünürdü. İlahi­
yat en soylu bilimdir” dedi.

Sonra bir süre düşündü kadm. Kemal gözleri parlayarak 
izlemekteydi annesini. Derken, sesinde aynı heyecan, “Bir 
öğretmeni hiç kimse hor göremez. ‘Bana tek bir harf öğre­
tenin kölesi olurum’ demezler mi” dedi.

Yaptığı seçimin yanlış olduğunu söylerken babasının 
öne sürdüğü iddialardan birini tekrarladı Kemal, annesi­
nin desteğini almak istercesine: “Ama bir öğretmenin asla 
mevki sahibi olamayacağı söyleniyor."

Kadın, bu sözleri hafife aldığını belirten bir el hareketi 
yaptı: “Öğretmenler doğru dürüst yaşayacak kadar para ka­
zanıyorlar, öyle değil mi?” diye sordu. “Daha ne ister insan? 
Allah sana sağlıklı, uzun bir ömür ve sağduyu versin oğlum. 
Büyükbaban, ‘Eğitim paradan daha değerlidir’ derdi.”

Ne tuhaf! Annesinin nasihati, babasının nasihatinden çok 
daha iyiydi çünkü önyargıya değil, duygulara dayanıyordu



ve babasından farklı olarak, bu duygular günlük yaşamın 
gerçekliğiyle asla temas etmemiş olduğundan bozulmamış, 
yozlaşmamış duygulardı. Annesinin dünya hallerinden bi­
haber olması duygularının safiyetini korumuştu. Ne ki, ne 
kadar soylu olursa olsun, cehaletten kaynaklanan duygula­
rın bir önemi, bir değeri var mıydı? Aynı durum, hiç olmaz­
sa kısmen kendisi için de söz konusu muydu acaba? Bu 
mantığa isyan etti delikanlı ve dünyadaki iyiyi de, kötüyü de 
kitaplarda okumuş olduğunu söyledi kendine. İyi olanı seç­
mesinin nedeni, içindeki iman olduğu kadar düşünceleriydi 
de. Fıtri ve saf duygular, derin düşünceleri algılamaya engel 
teşkil edemezdi. “Asla!” diye haykırdı içinden.

Kendi görüşünün doğru ve soylu olduğundan bir an ol­
sun kuşku duymaz oldu Kemal ama ne istediğini biliyor 
muydu gerçekten? Onu çeken öğretmenlik mesleği değildi 
aslında. O, kitap yazmayı düşlüyordu. Ne kitabı? Şiir değil. 
Hatıra defterine şiirler yazmıştı yazmasına ama şiire yete­
neği olduğu için değil. Sevgili Ayda idi düz yazıyı şiire dö­
nüştüren! Dolayısıyla, kitabı düz yazı olacaktı. Kur’an-ı 
Kerim boyutlarında, büyük bir cilt olacaktı ve sayfalarında, 
tıpkı Kur’an-ı Kerim’in sayfalarında olduğu gibi, içi çeşitli 
notlar ve mütalaa ile dolu kenar boşlukları olacaktı. Peki­
yi, ne hakkında yazacaktı? Kur’an, her şeyi anlatıyordu, 
öyle değil mi? Ama umutsuzluğa kaprlmasına gerek yoktu. 
Bir gün o da bulacaktı yazmak istediği konuyu. Kitabın bo­
yutlarını, şeklini ve içereceği şeyleri bilmesi yeterliydi. Hiç 
kuşkusuz, dünyayı sarsan bir kitap -dünyayı bürokrasi de 
sarsıyor olsa- memuriyetten daha iyiydi. Eğitimli herkes 
Sokrates’i bilirdi ama onu yargılayan yargıçların adını kim­
se hatırlıyor muydu?



5

“İyi akşamlar!”
Cevap vermeyecek, diye düşündü. Tam da beklediğim 

gibi. Başlangıçta hep böyle olur... Hep olmuştur ve olacak­
tır. Demek, çamaşır ipindeki mandallan kontrol etmek üze­
re duvardan uzaklaşıp bana sırtını dönüyor! Bunu biraz 
önce yapmamış mıydı? Doğru, Meryem, tedbirli davranma­
ya çakşıyorsun. Çok iyi anlıyorum. On yıldır kadınlann pe­
şindeyim, artık uzman sayılınm. Hava kararıp genç kadın 
gölgeye dönüşmeden doyur gözlerini Yasin. Kilo almış, vü­
cudu olgunlaşmış. Genç kızken de güzeldi ama şimdi daha 
güzel. O zamanlar bir ceylan gibiydi, kalçalan böylesine 
dolgun değildi. Yo, hatlan hâlâ genç kız gibi! Kaç yaşında­
sın tatlım? Ailen, Hatice ile aynı yaşta olduğunuzu söyler­
di ama Hatice’ye göre daha büyüksün. Üvey annem, şu 
aralar otuzlannda olduğunu iddia ediyor... “Ben Hatice’ye 
hamileyken, Meryem beş yaşlanndaydı” diyor. Yaşının ne 
önemi var? Hayatının sonuna kadar onunla birlikte olma­
yı planlamıyorsun ya! Bir iki kısacık gün içinde tam da is­
tediğin gibi olgunlaşacak... Güzel, çekici, tombul ve keyif 
verici! Eyvah... Caddeden yana bakü ve seni gördü. Gözle­
ri tavuk gözleri gibi bakıyor... Fark ettin mi? Yerimden kı­
mıldamayacağım güzel! Yakışıklılığını, gücünü ve mali 
durumunu bildiğin bir genç adam var karşında... Bir za­
manlar hayran olduğun o İngilizden daha iyi değil mi?

“Verilen selamın alınması gerektiğini öğretmediler mi sa­
na?” diye sordu.



Yine sırtını döndü. Ama dur... Gülümsedi galiba! Evet, 
ona bu güzelliği kim bahşetmişse, büyüleyici bir de gülüm­
seme eklemiş. Gülümsedi. Son adımı atmak için hazırlanı­
yor. Tüm hareketlerimin, manevralarımın farkında olduğu 
belli. Zamanı geldi... Ne mutlu bana ki, mahcubiyetten 
muzdarip bir kadın değilsin. O İngiliz... Julian! Seni alıp 
götürmek için soylu bir kısrak gibi duruyor karşında. Kiş­
nediğini duyuyor musun?”

“Ailenin komşuya saygısı yok mu hiç?” diye sordu. “Yalva- 
nnm... küçücük bir selam ver! Bunu hak ettiğim bir gerçek.” 

Kırılgan, korkak bir ses geldi, sanki çok uzaklardan çün­
kü yüzü başka bir yöne dönüktü: “Hak etmiyorsun... Böy­
le olmaz.”

Kapıyı çalan adam sonunda bir cevap almış, sürgü açıl­
mıştı. Yeterince paylanmadan, tatlı sözlere kanmayacaksın, 
diye uyardı kendini. Sağlam dur... sağlam ve dayanıklı.

“Seni üzecek bir şey yaptımsa hayatımın sonuna kadar 
kendimi affetmeyeceğim” dedi Yasin, İlahiyat Fakültesi öğ­
rencilerinden öğrendiği bir cümleyi tekrarlayarak.

“Ebe Ali Kadm’ın çatısı sizinkiyle aynı yükseklikte” dedi 
genç kadın eleştirircesine. “Ben çamaşır asarken orada di­
kildiğini gören ne der? Yoksa bir skandala mı sebebiyet ver­
mek istiyorsun?” diye ekledi alaycı bir sesle.

Sana nazar değmesin, diye düşündü genç adam. Juli- 
an’a bakarken de bu kadar ihtiyatlı miydin acaba? Ama 
dur bakalım, gözlerinin güzelliği ve kalçaların, tüm eski ve 
uygunsuz davranışlarını affettiriyor.

“Size zarar vermek istedimse Allah canımı alsın” diye iti­
raz etti. “Güneş baüncaya kadar yaseminlerin altına sak­
landım ve Ali Kadın’ın terasımn boş olduğunu görünceye 
kadar bizi ayıran duvara yaklaşmadım.”

Sonra sesli bir iç geçirerek sürdürdü: “Dahası, buraya 
sessizliğin tadını çıkarmak için gelmek gibi bir alışkanlı­
ğım, yani bahanem var. Ortalıkta kimsenin olmadığının da­
ha yeni farkına vardım ve çok sevindim. Her neyse, Allah 
bizi koruyacaktır...”

“Hayret! Neden tüm bu çaba?”
Bu hiç de masum bir soru değil, diye düşündü genç 

adam. Sordukları sorular, ne kadar tecrübeli olduklarını 
gösterir. Seninle konuşmaya razı oldu. Kutlarım.



“Kendime, ‘Hiçbir şey ona selam vermekten ve karşılık 
almaktan daha hoş olamaz’ dedim” dedi, yüksek sesle.

Başını çevirip baktı genç kadm. Gülmemeye çalıştığı ala­
cakaranlıkta bile belliydi. “Sözlerin cüssenden de abartılı. 
Bütün bu sözlerin ardında ne yatıyor acaba?” dedi.

“Ardında mı? Duvara yaklaşsana. Söyleyeceğim çok şey 
var. Bir süredir, evden çıkarken yere her baktığımda hare­
ket eden bir elin gölgesini görmekteyim. Başımı kaldırdı­
ğımda çatı terasının duvarından aşağıya bakar buluyorum 
seni. Çok güzel bir görüntü bu... Unutulmaz!”

Genç kadm yüzünü ona döndü ama yerinden kıpırda­
madı. Suçlarcasma, “Bu ne cüret! İddia ettiğin gibi iyi bir 
komşu olsaydın, yukarı bakmak suretiyle bir kadına kötü­
lük etmezdin! Kötü niyetli olduğun davranışlarından ve iti­
raf ettiklerinden belli” dedi.

Genç adamın niyeti gerçekten kötüydü. Evlilik dışı iliş­
ki ya da zina iyi niyete girmiyordu. Bunlar, senin sevdiğin 
cinsten kötü niyetler, diye düşündü. Siz kadınlar... Bir sa­
at sonra bunu bir hak olarak talep edersiniz. İki saat son­
ra da, peşimde sizler, ben kaçıyor olacağım. Her ne ise, bu 
akşam yaseminler kadar tatlı bir akşam!

“Allah biliyor ya, niyetim kötü değil” dedi. “Yukan bak­
tım çünkü senin olduğun yere bakmamak elde değil. Bunu 
bilmiyor muydun? Bunu hissetmemiş miydin? Biraz geç de 
olsa, komşun her şeyi itiraf ediyor işte!”

“Konuş” dedi genç kadın, alaycı bir sesle. “Kendini diz­
ginleme. Sesini yükselt... Üvey annen bir sürpriz yapıp da 
çatıda bitiverirse ne yapacaksın?”

Konuyu değiştirme kancık! Seni ikna edersem, bu bir 
mucize olur, diye düşündü genç adam. Üvey annemden 
gerçekten korkuyor musun? Ah, bu kadının kollarında ge­
çen bir gece her şeye değer.

“Ayak sesini, duyarım” dedi, açıklama getirerek. “Ortamı 
bozma.”

“Ne ortamı?”
‘Tarifsiz bir ortamı... muhteşem!”
“Bana öyle gelmiyor. Belki de yapayalnızsın bu ortamda.” 
“Belki. Öyleyse çok acıklı. Kalbin ses verip de kimseden 

cevap alamaması korkunç bir şey. Bizim eve geldiğin o eski 
günleri hatırlıyorum da... tek bir aile gibiydik... ne yazık!”



Başını sallayıp mırıldandı genç kadın: “Eski günler!” 
Geçmişe dönüş mü bu, diye sordu kendine genç adam. 

Büyük bir hata yaptım. Acı hatıraların tüm çabalarım mah­
vetmesine izin verme. Her şeyi bırak ve anı yaşa.

“Sonunda seni gördüm. Karşımda geceleri açıp karanlı­
ğı aydınlatan bir çiçek buldum. Sanki ilk kez görüyordum 
seni. Kendime, ‘Bu, bir zamanlar Hatice ve Ayşe ile oyna­
yan komşumuz Meryem olabilir mi? Hayır. Bu kız olgunla­
şarak mükemmel bir güzelliğe erişmiş. Sanki dünyam 
değişti!”

Genç kadm, tekrar muzip bir üslupla, “Eski günlerde 
gözlerin böylesi özgürlüğe sahip değildi. Kelimenin tam an­
lamıyla komşuyduk. Ama artık her şey değişti. O günler ge­
ride kaldı. Birer yabancı olduk... sanki birbirimizle hiç 
konuşmamış, aynı evde büyümemişiz gibi! Ailen böyle ol­
sun istedi” dedi.

“Bunları düşünmeyelim. Acımı deşme.”
“Artık bakışların her yerde... pencerede, sokaklarda... 

şimdi de çatıda bana asılı.”
Gitmek istiyorsan git. Seni tutan ne, diye düşündü genç 

adam. Ah, karanlığımı aydınlat! Yalanların baldan tatlı!
“Sen farkına varmadığın zamanlar da bakıyorum sana ben” 

dedi. “Seni ne çok hayal ettiğimi bir büsen! Kendi kendime, 
‘Bana, ya onunla birlikte bir yaşam bahşet Allahım ya da ölüp 
gideyim’ diyorum... ne dediğimin tümüyle bilincinde olarak.” 

“Bu lafları nereden buluyorsun?” diye sordu genç kadın 
kahkahasını bastırarak..

Kahkahanın fısıltısı içini titretmişti genç adamın. “Kal­
bimden” dedi, eliyle göğsünü gösterip.

Gitmek istercesine ayağındaki terlikleri yere sürterek kı­
mıldandı genç kadın ve, “Konuşmalar kalbe dayandığına 
göre, gitsem iyi olacak” dedi.

Genç adam heyecanlanmıştı. Sesi yükseldi ve “Hayır! 
Gelmelisin” dedi ama sesinin çok yüksek çıktığının farkına 
varmıştı. Alçak bir tonla sürdürdü: “Gel bana. Şimdi ve 
sonsuza kadar...” dedi ve sinsice ekledi: “Kalbime. Kalbim 
ve kalbimin sahibi olduğu her şey senin.”

Genç kadın alaycı bir sesle, “Kendini böyle mahvetme” de­
di tembihlercesine. “Seni, kalbinden ve sahip olduğu her şey­
den mahrum bırakmak nasip olmasın bana” diye ekledi.



Söylediklerimin ne kadarını anlıyor acaba, diye düşün­
dü genç adam. Şenle konuşurken sevdiğim kancığa hitap 
ediyorum ben. Aptal değilsin. Julian’ı hatırladıkça bunu 
iyice anlıyorum. Kız, gel buraya! Annene benzemişsin. İçi­
min ateşiyle karanlığı aydınlatmaktan korkuyorum.

“Kalbimi ve tüm sahip olduklarını sana memnuniyetle 
sunarım” dedi aşkım ilan edercesine. “Kalbimin mutluluk 
nedeni olacak bu... eğer ona ait ve sadece ona ait olursan!” 

Genç kadın gülerek cevap verdi: “Seni kurnaz! Niyetin 
vermek değil, almak.”

Böyle konuşmayı nerede öğrendin, diye düşündü genç 
adam, hayretle. Zennube bile bunu beceremezdi. Sensiz 
dünya, lanet edilesi bir yer olacak!

“Benim olmanı istiyorum” dedi. “Ve benim de senin ol­
manı. Bunda ne yanlış var?”

İki gölge bakışırken bir sessizlik oldu. Derken, genç ka­
dın konuştu: “Belki de neden böyle yapıyorsun diye soru­
yorlardır.”

Genç kadının sempatisini kazanabilmek için ustaca ce­
vapladı genç adam: “Bu dünyada beni kimse sevmiyor.” 

“Oğlun nasıl?” diye sordu genç kadın, “Hâlâ büyükbaba­
sıyla mı?” Sesinde ciddiyet vardı.

Bu sorunun ardında neyin yattığını merak etti genç 
adam. “Evet” dedi.

“Kaç yaşına geldi?”
“Beş...”
“Annesi nerede?”
“Evlendi evleniyor.”
“Ne yazık! Hiç olmazsa Rıdvan’ın hatın için tekrar evle­

nebilirdin onunla. Neden evlenmedin?”
Kancık diye söylendi genç adam içinden. Nereye varmak 

istiyorsun?
“Bunu gerçekten ister miydin?” diye sordu.
Genç kadm hafifçe güldü: “İki insanı ahlaka uygun bir 

biçimde bir araya getirene ne mutlu!”
Ya da ahlaka uygun olmayan, diye düşündü genç adam. 

“Ben arkama bakmıyorum” dedi.
Tuhaf bir sessizlik daha oldu... biraz da düşünceli. Der­

ken, “Beni bir daha çatıda yakalamaya çalışmasan iyi olur” 
dedi genç kadın müşfik bir sesle ve uyanrcasma.



“Nasıl emrederseniz" dedi genç adam, cesaretle. “Çatı 
güvenilir bir yer değil. Şevk Sarayı Sokağı’nda bir evim ol­
duğunu biliyor muydun?”

Genç kadm, “Kendi evin ha! Hadi buy’run... varlıklı bir 
adam” diye ünledi şaşkınlıkla.

Genç adam tedbirli davranmak istercesine bir süre sus­
kun kaldıktan sonra, “Bil bakalım aklımda ne var?” dedi. 

“Beni hiç ilgilendirmiyor.”
Sessizlik, karanlık ve inziva... diye düşündü genç adam. 

Kasvetin üstümdeki etkisi korkunç... Ardından, “Çatılarımı­
zı birleştiren şu iki duvan düşünüyordum da” diyerek sordu: 
“Bu sana neyi ilham ediyor?”

“Hiçbir şeyi.”
“Birbirine sarılmış iki âşığı.”
'‘Böyle konuşmalardan haz etmem.”
“Bitişik olmaları, hiçbir şeyin onları ayıramayacağım ifa­

de ediyor ama.”
“Hıı!” Bu ünlem, baştan çıkarıcı bir tehdit gibi çıkmıştı 

genç kadının ağzından.
Gülerek sürdürdü genç adam: "Sanki bana, ‘hadi geç’ 

diyorlar.”
Genç kadm birkaç adım geriledi. Sırtı çamaşır ipine ası­

lı çarşafa dayanmıştı. Fısıltı halinde, “Buna izin vermeye­
ceğim” dedi sitemle.

“Bu mu? Hangi bu?”
“Bu konuşmalar...”
“Ya davranış?”
“Kızgın ayrılacağım bak...”
“Lütfen yapma. Yemin ediyorum ki...”
Ciddi mi söylüyorsun, diye sordu kendine genç adam. 

Ya ben sandığımdan da aptalım, ya sen düşündüğümden 
de akılı. Neden Rıdvan ve annesinden söz ettin? Evliliği mi 
ima ettin yoksa? Oğlum, sen bu kadını çok mu istiyorsun? 
Delicesine...

Aniden, “Neden hâlâ buradayım ben?” dedi Meryem ve 
başmı eğip çamaşırların araşma daldı.

Genç adam kaygıyla seslendi ardından: “Veda etmeden 
mi gidiyorsun?”



Genç kadın başını çamaşırların üzerinden uzatıp baktı 
ve “Eve kapıdan gir... sana diyeceğim bu” dedi ve hızla mer- 

* divenlere yönelip kayboldu.
Yasin oturma odasına döndü. Uzun süren yokluğunun 

bahanesi içerisinin çok sıcak olmasıydı... öyle söyledi ve 
odasına geçip giyinmeye başladı. Kemal, hayretler içinde 
izlemişti ağabeyini ama annesi gayet sakin ve rahatü. Kah­
vesini içmiş fal bakıyordu kadın. Terasta olanları bilseydi, 
acaba nasıl tepki verirdi annem diye düşündü Kemal.

Ağabeyinin neden geciktiğini öğrenmek için dama çık­
tığında kazara şahit olduğu manzara, onu altüst etmiş­
ti. Yasin bunu nasıl yapabilmişti? Fehmi’nin hatırası 
hiçbir şey ifade etmiyor muydu ona? Bunu düşünmek 
bile istemiyordu. Yasin, Fehmi’yi candan severdi ve ölü­
müne gerçekten çok üzülmüştü. Bu duygularının sami­
miyetinden kuşku duyulamazdı. Aslında, belki de bunlar 
sıradan olaylardı. İnsanların sürekli olarak Fehmi ile 
Meryem arasında bağ kurmalarını da anlayamıyordu. 
Merhum ağabeyi Meryem’in Julian ile ilişkisini, daha 
ilişki bitmeden öğrenmişti. Üzerinden uzun zaman geç­
miş ve Fehmi kızı unutarak daha önemli, daha yüce he­
deflere yönelmişti. Zaten Fehmi’ye layık bir kız değildi 
Meryem ve hak ettiğini bulmuştu. Ama Kemal’in bilmek 
istediği, aşkın unutulup unutulamayacağıydı. Ona göre 
unutulamazdı. Fehmi’nin Meryem’i onun bildiği, tanım­
ladığı gibi bir aşkla mı sevdiğini bilmiyordu. Bu, belki 
de bugün Yasin’in de hissettiği, hatta bir zamanlar ken­
disinin bile hissettiği güçlü bir arzuydu sadece. Bu arzu, 
ergenlik çağında kendisini de oyalamış, rüyalarını işgal 
etmişti. Evet, böyle olmuştu. Kendi üzerindeki etkisi iki 
yönlüydü; arzuyla yanıp tutuşarak işkence çekmek ve 
vicdan azabı duymak. Onu kurtaran, Meryem’in evlenip 
hayatlarından çıkmasıydı.

Kemal Yasin’in acı çekip çekmediğim ve vicdanının ne 
ölçüde rahatsız olduğunu merak ediyordu. Yasin’in hayva­
ni mizacı ve daha yüce amaçlara ilgisizliği hakkında ne dü­
şünüyor olursa olsun, bu, ağabeyi için kolay olmamalıydı. 
Olaya hoşgörüyle yaklaşmasına rağmen, ne olursa olsun 
ideallerinden ödün vermeye razı olmayan bir delikanlı ola­
rak huzursuz ve kaygılıydı Kemal.



Yasin giyinip süslendikten sonra odaya dönüp vedalaş- 
ü ve evden ayrıldı. Çok geçmeden oturma odasının kapısı 
vuruldu. Kemal, kimin geldiğinden emin, geleni içeri bu­
yur etti. Kendi yaşlarında, kısa boylu, yakışıklı bir delikan­
lıydı gelen. Üstünde yere kadar uzanan bir entari ve ceket 
vardı. Önce Emine’nin elini öptü, sonra Kemal ile tokalaşıp 
yanma oturdu. Son derece nazik davranmaya çalışıyordu 
ama tavn, onun da neredeyse evin bir ferdi olduğunu gös­
teriyordu. Emine, ona Fuat diye hitap ederek sohbete baş­
ladı. Annesinin ve babası Cemil el Hamzavi’nin hatırını 
sordu. Delikanlı, bu nazik hüsnükabule neşeyle karşılık 
verdi. Kemal, arkadaşıyla birlikte dışarı çıkmak üzere ceke­
tini almaya gitti.
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Yan yana Kırmız Sokak’a doğru yürüdüler. Babalarıyla kar­
şılaşmamak için dükkânın bulunduğu Bakırcılar Cadde- 
si’nden geçmek istememişlerdi. Kemal’in sıskalığı ve uzun 
boyu ile Fuat’ın kısalığı, dikkat çekecek denli tezat teşkil 
ediyordu.

Fuat, “Bu akşam nereye gidiyorsun?” diye sordu sakin 
bir sesle.

“Ahmet Abdo’nun kahvehanesine” diye cevap verdi Ke­
mal heyecanla.

Fuat safiyeti ve ağırbaşlılığı, Kemal ise arkadaşına gü­
lünç gelen kaprisleriyle bilinse de, nereye gideceklerine hep 
Kemal karar verir, Fuat, ona boyun eğerdi. Mesela, Kemal 
-onun tabiriyle- “geçmişin hâzineleri ve bugünün harika­
larıyla göz ziyafeti çekmek” için ısrarla şehre tepeden bakan 
Kahire Kalesi’ne veya Çadırcılar Pazan’na veya el Maktum 
Tepeleri’ne gitmek isterdi. İki arkadaşın ilişkisi, Kemal’in 
babasının patron, Fuat’ın babasının ise onun yanında ça­
lışıyor olmasından, yani aileleri arasındaki sınıf farkından 
etkilenmişti muhakkak. Bu sınıf farkı, Fuat, Kemal’in aile­
si için dükkândan siparişleri eve taşımayı alışkanlık hali­
ne getirdikçe daha da belirgin hale gelmişti. Çocuk, bu 
hizmeti karşılığında Emine’nin cömertliğinden yararlanır; 
kadın, en güzel yemekleri -ki genellikle yemek saatlerinde 
gelirdi Fuat- ve Kemal’in artık ihtiyaç duymadığı dayanıklı 
giysileri ona çok görmezdi. Baştan itibaren, ilişkilerine Ke­
mal’in hâkimiyeti ve Fuat’ın itaati damga vurmuştu. Bu



duyguların yerini artık dostluk almış olsa da psikolojik et­
ki asla yok olmamıştı.

Yaz tatili boyunca Fuat el Hamzavi’den başka arkadaş 
edinmek nasip olmamıştı Kemal’e. Çevrede yaşayan diğer 
sınıf arkadaşları okula devam etmemişlerdi. Bazıları ilköğ­
retimden ya da yetenek sertifikalarım aldıktan sonra mes­
lek edinme gayreti içine girmişler; bazıları da Saray 
Gezisi’ndeki kahvehanede garsonluk, Cafer Han’daki ütü- 
cüde yamaklık gibi sıradan işler bulmuşlardı.

Garson ve ütücü yamağı olan çocuklar Kemal’in din 
okulundan arkadaşlarıydı. Karşılaşınca selamlaşırlardı. Ke­
mal’in okumaya devam ediyor olmasının yarattığı faikiyet 
her ikisinin de ona saygıyla hitap etmesine yol açmaktay­
dı. Kemal ise alçakgönüllülüğü ve yapmacıksız kişiliğiyle 
muhabbetle selamlaşırdı onlarla. Kemal’in, Haşan Salim, 
İsmail Latif ve Hüseyin Şaddat gibi el Abbasiye’de oturan 
arkadaşları, yaz tatillerini İskenderiye’de veya Kuyuba- 
şı’nda geçiriyorlardı. Dolayısıyla, etrafında Fuat’tan başka 
kimse kalmamıştı arkadaşlık edecek.

Birkaç dakikalık yürüyüşten sonra Ahmet Abdo’nun 
kahvehanesine vardılar. El Halili Han Çarşısı’nın altındaki 
bu tuhaf mekâna inip boş bir nişteki masaya karşılıklı 
oturdular. Fuat, biraz mahcup, “Bu akşam sinemaya gide­
ceksin sanıyordum” dedi. Delikanlının bu sözleri, aslında 
kendi arzusunun ifadesiydi. Kemal’in evine uğramadan ön­
ce sinemaya gideceklerinden neredeyse emindi ama bir şey 
söylememişti çünkü Kemal’i verdiği karardan vazgeçireme- 
yeceğini biliyordu. Sinema biletlerinin parasım Kemal ödeye­
ceğine göre, bu isteğini dile getirme cesaretini kahvehanedeki 
yerlerine yerleştikten sonra bulacaktı. Ancak bu ortamda 
rasgele edilmiş masumane sözler olarak algılanabileceğini 
düşünmüştü.

“Önümüzdeki perşembe Charlie Chaplin’i görmek için 
Mısır Kulübü’ne gideceğiz. Bugün domino oynayalım.”

Feslerini çıkanp üçüncü bir iskemlenin üstüne yerleştir­
diler. Kemal garsonu çağınp çay ve domino seti istedi. Bu 
yeraltı kahvehanesi, toprak seviyesinin üstündeki başı dı­
şında, vücudunun her tarafı eski çağlardan bu yana biriken 
moloz yığınlarının altında kalan nesli tükenmiş bir canava­
rın karnı gibiydi. Açık kalan ağzından fırlayan uzun sivri diş­



ler, aşağı giden dik merdivenlerin girişiydi sanki. İç mekân, 
el Masara Köyü’nden getirilen büyük, krem rengi fayanslar­
la döşeli, geniş, kare bir avludan ibaretti. Ortadaki havuzun 
etrafı karanfil saksılarıyla doluydu. Dört bir yanda yastıklar 
ve süslü kilimlerle örtülü banklar vardı. Duvarlar, belirli ara­
lıklarla, hücre benzeri kapısız ve penceresiz nişlere bölün­
müştü. Duvarların içine oyulmuş küçük mağaralara 
benziyorlardı. Her birinin içinde bir tahta masa, dört iskem­
le ve dipteki duvara asılı sabahtan akşama kadar yanan bir 
lamba vardı. Bu garip ortam, sessiz sakin havasıyla kahve­
haneyi diğer kahvehanelerden ayıran bir özellikti. İçerisi loş 
ve rutubetliydi. Müşteriler, gruplar halinde veya yalnız, ya 
nişlerde ya da havuzun etrafındaki banklarda tembel tembel 
oturup nargile ve çay içerek bitmez tükenmez sohbetler 
ederlerdi. Bu sohbetlerde, çevreye de yayılan kesintisiz ve 
uyuşuk bir arzunun, uzun öksürüklerle, kahkahalarla ya 
da nargile fokurtusuyla kesilen sesi vardı.

Kemal’e göre, Ahmet Abdo’nun kahvehanesi hayalperest 
biri için hazine değerindeydi ve düşünceyi besliyordu. Baş­
langıçta, bu tuhaf özellikleriyle Fuat’ın da ilgisini çekmişti 
mekân ama artık bütün bildiği, kahvehanenin rutubetli ve 
ekşi kokan havasının son derece kasvetli olduğuydu. Ne 
var ki, Kemal davet ettiği için gelmek zorundaydı.

“Burada ağabeyin Yasin Bey’i gördüğümüz günü hatır­
lıyor musun?”

Kemal gülümsedi. “Evet. Yasin Bey kibar bir insandır ve 
çok da kafadardır. Bana büyük ağabeyimmiş gibi davran­
maz hiç. Burada buluştuğumuzu kimseye söylememesi için 
yalvardım ona. Babamdan korktuğum için değil çünkü za­
ten hiçbirimiz bunu ona söyleyemeyiz ama annemi üzme­
mek için. Buraya veya bir başka kahvehaneye sık sık 
gittiğimizi bilse, düşünsene ne kadar korkar. Neredeyse 
tüm kahvehane sahiplerinin uyuşturucu bağımlısı ve şöh­
reti kötü insanlar olduğunu sanıyor.”

“Ya Yasin Bey? Buraya onun da sık sık geldiğini bilmi­
yor mu?”

“Söyleyecek olsam, Yasin’in artık koca bir adam oldu­
ğunu söyler bana... ama annemin gözünde ben hâlâ çok 
küçüğüm! Öyle görünüyor, ki, saçım ağarsa bile bana evin 
küçük çocuğu muamelesi yapmaktan vazgeçmeyecek.”



Garson parlak san bir tepsi İçinde iki bardak çayla do­
mino setini getirip masanın üstüne koydu ve çekildi. Ke­
mal hemen bardaklardan birini alıp çayını soğumasını 
beklemeden içmeye başladı. Bir yandan üflüyor, bir yan­
dan yudumluyordu. Ağzı yanınca dudaklarını emiyor ve he­
men bitirmesi gerekiyormuş gibi, sabırsızlıkla içiyordu.

Sırtı iskemleye dayalı oturan Fuat sessizce arkadaşını 
izlerken, yaşının ötesinde bir ağırbaşlılık sergilemekteydi. 
Büyük, güzel gözlerinin bakışında sükûnet ve derinlik var­
dı. Kemal çayını bitirene kadar kendi çayına dokunmadı 
bile. Sonra bardağım alıp yavaş yavaş, çayın tadmm ve ko­
kusunun keyfini çıkararak içmeye başladı. Her yudumdan 
sonra, “Aman Allahım... şahane” diyordu.

Derken, Kemal ellerini ovuşturdu ve dominoya başla­
mak için Fuat’ı çayını bitirmeye zorladı. “Bugün seni yene­
ceğim” diye uyardı. “Şans hep senden yana olacak değil ya!”

“Göreceğiz” dedi Fuat gülümseyerek ve oynamaya baş­
ladılar.

Kemal, müthiş bir gerginlik içinde, hayatı veya şerefi üze­
rine oynuyordu sanki. Fuat sakindi. Taşlan ustalıkla koy­
maktaydı yerli yerine. Kemal’in tutumundan bağımsız olarak, 
şansı yaver gitse de gitmese de yüzü hep gülüyordu.

Kemal, her zamanki gibi, sinirlenmeye başladı. “Aptalca 
ama şanslı bir adım” diye bağırdı. Oyuna veya eğlenceye ya­
raşır tahammül ve hoşgörüden yoksundu delikanlı. Dahası, 
aynı gerilim, ciddi uğraşlar içindeyken de söz konusuydu.

Fuat, dominoda olduğu kadar, okul başansı itibariyle de 
Kemal’den üstündü. Sınıf birincisiydi... Kemal ise ilk beş 
arasında! Şansla bir ilgisi olabilir miydi bunun? O, içten içe 
kendini daha üstün hissederken, bu delikanlının başansı 
nasıl izah edilebilirdi? Entelektüel olarak Fuat’tan üstün ol­
duğu açıktı. Arkadaşının başansını çok çalışmasına verirdi 
hep. Herkesin dediği kadar akıllı olsaydı, çok çalışmaya ih­
tiyaç duyar mıydı? Fuat, spor da yapmıyordu. Oysa kendi­
si birden çok spor dalında çok iyiydi. Fuat'ın okumalan okul 
kitaplanyla sınırlıydı. Tatilde bir başka kitap okuyacak ol­
sa, bu kitap da mutlaka ileride alacağı derslere katkısı ola­
cak nitelikte bir kitap olurdu. Dolayısıyla, okulun Fuat’ı 
kendinden daha başanlı bir öğrenci olarak değerlendirmiş 
olmasının şaşılacak bir yanı yoktu. Ne ki, Kemal’in kıskanç­



lığı aralarındaki dostluğu zedelemiyordu. Fuat’ı çok sever 
ve onunla birlikteyken o kadar eğlenir, o kadar mutlu olur­
du ki, üstünlüğünü ve faziletlerini kabulle arkadaşının hak­
kını teslim ederdi... en azından içinden!

Oyun, öngörülenden farklı olarak, Kemal’in zaferiyle 
sonlandı. Arkasına dayanıp bir kahkaha attı delikanlı ve 
“Bir oyun daha oynayalım mı?” diye sordu rakibine.

“Bugünlük yeter” dedi Fuat gülümseyerek. Ya gerçek­
ten yorulmuştu ya da ikinci bir oyunun Kemal’in neşesini 
kaçırabileceğinden korkuyordu.

Kemal başını sallayarak, “Amma soğukkanlısın” dedi ve 
burnunun ucunu başparmağıyla işaret parmağı arasına alıp 
ovuşturarak ekledi: “Sana şaşıyorum! Yenildin ama intika­
ma niyetin yok! Said Zaglul’u çok severdin ama başbakan 
olduğu zaman yapılan kutlamalardan uzak durdun. Efen­
dimiz el Hüseyin’in inayetini arzuluyorsun ama naaşınm 
yanı başımızdaki türbede yatmadığı söylentileri seni üzüp 
telaşlandırmıyor. Beni hayretler içinde bırakıyorsun!”

Arkadaşının soğukkanlılığı Kemal’i rahatsız ediyordu. 
“Mantıklı olmak” şeklinde ifade edilen bu tavra hiç taham­
mülü yoktu. “Deli” olmayı tercih ederdi. Okulda, “El Hüse­
yin’in türbesi sadece bir semboldür” dendiği günü hatırladı.

Okuldan birlikte çıkmışlardı. Yolda, Fuat, İslam tarihi 
öğretmeninin bu sözlerini tekrarlamış; Kemal, arkadaşının 
bu habere nasıl olup da bigâne kalabildiğine çok şaşırmış, 
hatta bundan ürkmüştü. Üzerinde uzun uzun düşünmemiş­
ti delikanlı çünkü düşünemiyordu bile. Bir fikre bu kadar 
karşı olan, hatta isyan eden bir insan nasıl düşünebilirdi ki? 
Oysa kendisi bu ürkütücü darbeyle kalbinin derinliklerine 
kadar sarsılmış; solup giden bir görüntüye, uçup giden bir 
rüyaya ağlamıştı. El Hüseyin, artık yanı başında değildi. 
Anlaşılan, hiç de olmamıştı. Türbesinin kapısına tüm kal­
biyle kondurduğu o öpücüklere ne olmuştu pekiyi? Pey­
gamber torununun yanı başında olmanın onuruna ve 
bundan duyduğu gurura ne olmuştu? İçinde, camideki bir 
sembolden ve ıssız bir hayal kınklığından başka bir şey kal­
mamıştı. O gece yastığı sırılsıklam oluncaya kadar ağlamış, 
ağlamıştı. Oysa, din öğretmeninin bu açıklaması karşısın­
da mantıklı arkadaşının kılı kıpırdamamış, sadece dili kı­
pırdayarak açıklamayı kabullendiğini söylemişti... o kadar!



“Baban Öğretmen Okulu’na gitmek istediğini biliyor mu?” 
“Evet” diye cevap verdi Kemal. Sesinde arkadaşının so­

ğukkanlılığından duyduğu mutsuzluk kadar, babasıyla bu 
konuda yaptığı konuşmanın acısı vardı.

“Ne dedi?”
Kemal içindeki yoğun duygulan arkadaşına dolaysız sal­

dırarak hafifletme fırsatı buldu. “Heyhat!” dedi. “Pek çok in­
san gibi, babam da başarının sahte tezahürlerine bayılıyor... 
devlet memuriyeti, savcılık, yargıçlık... başka hiçbir şey onu 
ilgilendirmiyor. Onu, bu hayatta peşinden gidilmeye değer 
şeyin büyük düşünce ve yüce değerler olduğuna nasıl ikna 
edeceğimi bilmiyorum. Ama karan bana bıraktı.”

Fuat elindeki domino taşıyla oynayarak ve anlayışla, “Bu 
doğru ama nerede gereğince riayet ediliyor ki bu yüce de­
ğerlere?” diye sordu.

“Çevremde kimse iman etmiyor diye, amentüyü inkâr 
edemem ben.”

Fuat arkadaşım yatıştırmayı amaçlayan bir sükûnetle ce­
vap verdi: “Hayranlık uyandıran bir ruh seninki ama gelece­
ğini gerçekliğin ışığında planlaman daha doğru olmaz mı?” 

“Liderimiz Said Zaglul seni dinleyecek olsaydı...” diye 
başladı Kemal ve küçümseyen bir tavırla sürdürdü: “Mı­
sır’ın bağımsızlığı için İngiliz Sarayı’na gitmeyi düşünür 
müydü hiç?”

Bu, sağlam bir argüman ama normal yaşamda geçerli bir 
prensip değil, dercesine gülümsedi Fuat “Önce hukuk oku 
ki, saygın bir mesleğin olsun. Kültürel çalışmalannı daha 
sonra ve istediğin kadar sürdürebilirsin” dedi.

Kemal meydan okurcasına ve sert bir sesle, “Allah hiç­
bir insanın içine iki kalp koymamıştır...” dedi. “Hukuk ile 
mesleki saygınlığı ilişkilendirmene de itiraz etmek zorun­
dayım. Öğretmek saygın bir iş değil mi, sence?”

Fuat savunmaya geçti: “Asla bunu demedim. Bilgi top­
layıp yaymanın saygın olmayan bir iş olduğu söylenebilir 
mi hiç? Belki ben de hiç istemeden başkalan gibi konuş­
tum... Dediğin gibi, gücün ve nüfuzun gözlerini kamaştır­
dığı insanlar gibi konuştum.”

Kemal bıkmış gibi omuz silkip, “Düşünceye adanmış bir 
yaşam, hiç kuşkusuz en yüce yaşamdır” dedi inançla.



Arkadaşına katıldığını belirtir bir biçimde başını salladı 
Fuat ve Kemal, ona, “Sen neden Hukuk Fakültesi’ni seç­
tin?” diye soruncaya kadar, bir süre suskunluğa sığındı.

Biraz düşünüp, “Senden farklı olarak, düşünceye âşık 
değilim ben. Sadece gelecek kaygısıyla yaptım seçimimi ve 
Hukuk Fakültesi’nde karar kıldım” diye cevap verdi.

İşte, tam da bu değil miydi mantığın sesi? Tabii buydu 
ve Kemal’i çileden çıkardı. Koca bir yaz tatilini, bu mantık­
lı delikanlıdan başka kimsenin olmadığı bu mahallenin sı­
nırları içinde geçiriyor olmak büyük haksızlıktı. Bu eski 
mahalledekine hiç benzemeyen, bambaşka bir yaşam var­
dı bir yerlerde. Fuat’ınkinden çok daha farklı dostluklar 
vardı. O yerlere ve o dostluklara büyük özlem duydu... el 
Abbasiye’ye ve oradaki genç, zarif insanlara! Her şeyden 
çok da biricik sevgilinin inceliğine, zarafetine ve pürüzsüz 
aksanınm kibarlığına özlem duydu. Ah, eve gitmek ve ha­
tıra defteriyle baş başa kalmak istiyordu. O tek bir anı ye­
niden yaşayacak, hatıraları yâd edecek ve zihninde uçuşan 
hayalleri kayda geçirecekti. Bu partiyi dağıtıp gitme zama­
nı gelmemiş miydi artık?

“Bazı arkadaşlarla karşılaştım, seni sordular.”
“Kimler?” diye sordu Kemal, kendini zihnindeki hayaller­

den alarak.
“Kamar ve Nergis” diye cevap verdi Fuat gülerek.
Kamar ile Nergis kuruyemişçi Abu Sari’nin kızlarıydı. 

Kırmız Sokak’m güneş batarken karanlığa gömülen tonoz­
lu bölümünde, ergenliğin masumiyetle karışık cinselliğiyle 
birbirlerini hararetle sevip okşamaları geldi akima. Gayet 
iyi hatırlıyordu ama neden tiksintiyle sarkmıştı dudakları? 
Tarih sayılırdı bu olay... O kutsal ruh ona inmeden önceki 
eski bir tarih. O oynaşmaları, içinde kızgınlık, acı ve utanç 
duymadan hatırlaması mümkün değildi çünkü içi katıksız 
bir aşk şarabıyla doluydu artık.

“Nerede karşılaştınız?”
“El Hüseyin’in doğum gününü anma şenliklerinde, kala­

balıkta. Hiç çekinmeden, utanmadan yanlarına gittim... San­
ki festival mahallerini görmek için gezinen bir aile gibiydik!”

“İyi cesaret etmişsin.”
“Bazen ediyorum... Selamlaştık ve uzun uzun konuşur­

ken Kamar seni sordu.”



“Sonra?” dedi Kemal, hafifçe kızararak.
“Yeniden bir araya gelmeye karar verdik. Sana da söyle­

memi istediler.”
Kemal, bu fikri hiç beğenmemişti. Başını salladı ve ters­

lenerek, “Kesinlikle olmaz" dedi.
Fuat çok şaşırmıştı. “Kesinlikle olmaz mı? Tonozlu so­

kakta ya da o terk edilmiş evin avlusunda onlarla tekrar 
buluşmak istersin diye düşünmüştüm. Olgunlaşmışlar. Kı­
sa sürede, kelimenin tam anlamıyla yetişkin birer kadın 
olacaklardır. Bu arada... Kamar örtülüydü ama peçe tak- 
mamıştı. Peçe takmış olsaydı, zaten onunla konuşmaya ce­
saret edemezdim. Bunu ona da söyledim.”

“Tabii” diye cevap verdi Kemal anlayışla.
“Neden?”
“Ahlaksızlığa tahammülüm yok artık” dedi Kemal ve 

içindeki saklı acıyı ele verircesine ekledi: “İç çamaşırlarım 
kirlenince ibadet ederken Allahla buluşamıyorum.”

Fuat, “O zaman önce yıkan” dedi tüm masumiyetiyle. 
Kemal sözlerinin bu kadar yüzeysel algılanıyor olmasın­

dan bıkkın, başını salladı: “Su günahı temizlemez.”
Bu sorunla uzun süre mücadele etmişti delikanlı. Ka­

mar ile buluşmaya her gidişinde şehvet ve endişeyle içi 
bunalıyor; eve, vicdan azabı içinde, kederli dönüyordu. 
Namazın sonunda uzun uzun, hararetle dua ederdi bağış­
lanmak için. Ama kendine rağmen işkenceye yine razı olur; 
sonra da bağışlanmak için tekrar dua ederdi. O günler şeh­
vet, acı ve eziyetle dolu günlerdi. Derken, patlarcasına bir 
ışık doğmuş ve aniden çelişkiye düşmeksizin sevip ibadet 
edebilir olmuştu. Neden olmasın? Aşk, iman pınarından 
düşen saf bir damla değil miydi?

Fuat, “Benim, Nergis ile buluşmalarım sokakta oynama­
sı yasaklanınca son bulmuştu” dedi hüzünlü bir sesle.

“İmanlı bir insan olduğuna göre, o ilişki seni de huzur­
suz etmiş olmalı.”

Fuat mahcubiyet içinde bakışlarını indirerek, “Bazı şey­
ler insanın elinde değil” diye cevap verdi ve huzursuzluğu­
nu saklamak istercesine sürdürdü: “Bu fırsatı gerçekten 
tepecek misin?”

“Kesinlikle.”



“Sadece dinsel nedenlerle mi?”
, “Yetmez mi?”

Fuat kocaman güldü: “Zaten, sen hep ağır yük taşıma­
ya teşnesindir.”

“Ben böyleyim” diye vurguladı Kemal. “Başka türlü ol­
mam için hiçbir neden yok.”

Uzun uzun bakıştılar. Bu bakışmalarda hem Kemal’in 
kararlılıkla karşı koyuşu, hem de Fuat'ın münakaşa et­
mek istemeyen ve su yüzeyinde parlayan güneş ışığı gi­
bi gülümseyişi vardı. Derken, Kemal sürdürdü: “Bence 
şehvet aşağılık bir içgüdü... Ona teslim olmaktan nefret 
ediyorum. Bu duygu, belki de mücadele edip üstüne çı­
kalım ve insana yaraşır bir mevkie ulaşalım diye verildi 
bize. İnsan olamıyorsam, bir hayvan olarak kalacağım 
demektir.”

Fuat duraksadı. Sonra, sakin bir sesle, “Bence o kadar 
da kötü değil” dedi, “çünkü evlenmeye ve çocuk sahibi ol­
maya yönlendiriyor bizi.”

Fuat farkında değildi ama Kemal’in kalbi küt küt at­
maya başlamıştı. Evlilik bu muydu? Arkadaşının söyledi­
ğinde bir hakikat payı vardı elbet ama insanların aşkla 
evliliği uzlaştırıyor olması aklını karıştırıyordu. Sevgili iti­
bariyle karşı karşıya gelmediği bir sorundu bu çünkü 
-birden çok nedenle- onunla evlenmeyi hayal bile edemez­
di. Yine de, kafasında çözüm bekleyen bir sorundu bu. 
Sevgili ile arasında mutlu bir ilişki, onun manevi şefkati 
ve kendisinin coşkun özlemini temel almaksızın tesis edi­
lemezdi. En azından kendisi açısından, onlarınki daha zi­
yade ibadet gibi bir şey olurdu! Evliliğin bununla ne ilgisi 
olabilirdi?

“Birbirlerine âşık, birbirlerini gerçekten seven insanlar 
evlenmiyorlar” dedi.

“Ne dedin?” diye sordu Fuat, dehşete düşerek.
Kemal ağzından hiç niyet etmediği sözler çıkmış oldu­

ğunun hemen farkına vardı. Bir an için aklı karışmıştı an­
laşılan. Fuat’ın son sözlerini hatırlamaya çalıştı. Duymuştu 
duymasına ama evlilik ve çocuk konusunda söylediklerini 
hatırlamakta güçlük çekiyordu. Ağzından kaçanları tevil 
yoluyla örtmeye çalıştı: “Yaşamdan da üstün ideallere âşık 
olanlar evlenmez. Bunu demek istedim.”



Fuat gülümsedi -belki de gülmemeye çalışıyordu- ama 
derin bakışları duygularını ele vermedi. “Bunlar ciddi konu­
lar. Konuşmak için erken. Her şeyin bir zamanı var” dedi.

Kemal omuz silkti ve kendinden emin bir sesle, “O za­
man erteleyelim ve bekleyelim” dedi.

Aralarında, sanki bir dağ vardı ama yine de dosttular. 
Kemal’i Fuat’a çeken şeyin -onu sürekli endişelendiriyor ol­
sa da- aralarındaki bu fark olduğu inkâr edilemezdi. Artık 
eve gitmesi gerekmiyor muydu onun? Yalnızlığa, kendi ru­
huyla baş başa kalmaya ihtiyacı vardı. Çekmecede uyukla­
yan hatıra defterinin düşüncesi, içindeki tutkuyu körükledi. 
Gerçekliğe tahammül etmekten yorgun düşen insan, hu­
zuru kendi içinde ararmış.

“Eve gitme zamanı..." dedi.



At arabası Ambaba’ya giden yolun birinci üçgenini oluştu­
ran sokakların sonundaki yüzen evin önünde duruncaya 
kadar, Nil boyunca ilerledi. Ahmet Abdülcevat ile Ali Ab- 
dülrahim Bey hemen atladılar arabadan. Gece olmuş, her 
yer karanlığa gömülmüştü. Nehrin iki yakasında, Zamalek 
Köprüsü’nden aşağı doğru akan suyun üstünde aralarında 
mesafe bırakılarak dizilmiş olan yüzen evlerde ve tekneler­
de ışık vardı. Yolun sonundaki köyün solgun ışıltısı, sim­
siyah, kapalı gökyüzünde güneş parıltısını yansıtan bir 
bulut gibiydi.

Ahmet Abdülcevat yüzen evi ilk kez ziyaret etmekteydi. 
Muhammed Afît bu evi dört yıl önce kiralamış, o gece için 
de Ahmet’e tahsis etmişti. Oğlu Fehmi’nin katledilmesin­
den sonra kendine koyduğu yasaklan, bu romantik kaça­
makla ilk kez o gece kaldıracaktı. Ali Abdülrahim öne geçip 
iskele tahtasının yolunu gösterirken uyardı: “Çıkış dar, ba­
samaklar yüksek. Küpeşte de yok. Pençeni omzuma koy da 
yavaş yavaş inelim.”

Dikkatle inmeye başladılar. Nehir kenanna ve teknenin 
pruvasına vuran suyun sesi kulaklan okşuyordu. Eylül ayı­
nın nemli sıcağında kıyıda biriken çürük yosun kokusu 
sürdükleri parfümle birleşince dayanılmaz, keskin bir ko­
kuya dönüşüyordu.

Ali Abdülrahim girişteki kapı zilini el yordamıyla bulma­
ya çalışırken, “Bu, senin için olduğu kadar, bizler için de ta­
rihi bir gece; yaşlı ustanın geri dönüşü! Ne dersin?” dedi.



Ahmet Abdülcevat arkadaşının omzuna daha da sıkı tu­
tunarak, “Yaşlı bana değil, babana derler” dedi.

Gülüştüler. “Beş yıldır görmediğin yüzleri göreceksin ye­
niden” dedi Ali Abdülrahim.

Ahmet Abdülcevat, “Bu, davranışımı değiştireceğim ya 
da prensiplerimden vazgeçeceğim anlamına gelmez” dedi 
kararsız bir sesle ve kısa bir sessizlikten sonra ekledi: “Bel­
ki de... olabilir.”

“Mutfakta bir köpek ve et varsa, köpeğin ete dokunma­
yacağına kim inanır?”

“Köpek babandır... it oğlu it!”
Ali Bey kapı zilini çaldı. Kapı hemen açıldı. Yaşlı uşak Nu- 

ba onlan ellerini yukan kaldırarak selamlayıp buyur etti. İçe­
ri girip soldaki kapıya yöneldiler. Kapı, tavandan sarkan bir 
ampulle aydınlatılmış küçük bir antreye açılıyordu. İki yan­
da aynalar ve aynaların altına yerleştirilmiş birer büyük deri 
koltuk ile sehpalar vardı. Karşıdaki kapı ardına kadar açıktı. 
İçeriden davetlilerin sesleri geliyordu. Ahmet Abdülcevat duy­
gusallaştı. Ali Abdülrahim açık kapıyı işaretle içeri girdi. Ah­
met daha eşiği geçerken tüm arkadaşları ayağa kalkıp onu 
sevinçle karşıladılar. Yüzlerinden mutluluk akıyordu.

Onu ilk kucaklayan Muhammed Afit oldu. Popüler bir 
şarkıdan alıntı yaparak, “Dolunayın ışıklan üstümüze par­
lıyor” dedi.

“Kader özlemini çektiğimi bahşetti bana” dedi İbrahim 
el Far, bir diğer popüler şarkıyı anarak ve onu kucakladı.

Sonra, arkadaşlan Celile’yi, Zübeyde’yi ve onlardan bir 
iki adım geride duran üçüncü bir kadım da görebilmesi için 
geri çekildiler. Arkada duran kadının udi Zennube olduğu­
nu hemen hatırladı Ahmet Abdülcevat. Ah... tüm geçmişi 
tek bir sahnede toplanmıştı adeta. Mahcup olmuştu ama 
yüzü mutlulukla parlıyordu. Celile uzun bir kahkaha atıp 
onu kucaklamak üzere kollannı açarken, “Nerede saklanı­
yordun güzelim?” diye sordu.

Celile’nin kollarından kurtulunca, Zübeyde’nin bir kol 
boyu ötede durduğunu gördü. Kadının yüzü ışıl ışıldı ama 
bir tereddüt geçirmekteydi sanki. Adam kolunu uzattı. Ka­
dın uzatılan kolu sıkarken kaşlannı kaldınp yine bir şarkı­
ya atıfla, “On üç yıldan sonra...” dedi. Sesinde hafif bir 
istihza vardı.



Ahmet Abdülcevat, içten bir kahkaha atmaktan alıko­
yamadı kendim. Derken, Zennube’nin yerinden kımıldama- 

' mış olduğunu fark etti. Yüzünde utangaç bir ifade vardı 
genç kadının. Sanki geçmiş tanışıklığın kendisinin öne çık­
ması için yeterli olmadığını düşünmekteydi. Adam elini 
uzatıp tokalaşırken, “Udilerin prensesine selam” dedi, onun 
da gönlünü almak istercesine.

Muhammed Afit kolunu Ahmet’in omzuna atıp yanına 
oturturken, “Şöyle bir uğrayayım mı dedin, yoksa tutkuna 
yenik mi düştün?” diye sordu bir kahkaha atarak.

“Tutkuma yenik düşüp şöyle bir uğrayayım dedim” diye 
cevap verdi Ahmet Abdülcevat.

Arkadaşlarının sıcacık hüsnükabulü başlangıçta gözlerini 
kartlaştırmıştı ama artık etrafi görebiliyordu. Duvarları ve ta­
vam zümrüt yeşiline boyanmış orta boy bir odadaydı. Cam­
ların ikisi Nil’e, diğer ikisi caddeye bakıyordu. Tavanın tam 
orta yerinden sarkan ampul, huni şeklinde kristal bir avizey­
le saklanmıştı. Işığı, üstünde viski şişeleri ve bardaklar olan 
alçak masanın üstüne düşüyordu. Yerler, tıpkı duvarlar gibi, 
zümrüt yeşili halıyla kaplıydı. Odanın iki yanına, ortalarından 
yastıklarla bölünmüş ve üzerinde işlemeli örtüler bulunan iki 
geniş sedir yerleştirilmişti. Köşeler ot minderler ve yastıklar­
la doluydu. Celile, Zübeyde ve Zennube caddeden uzakta olan 
sedire; üç adam ise onlann tam karşısındaki kanepeye yerleş­
mişlerdi. Minderlerin üstü müzik aletleriyle doluydu: ut, tef, 
dümbelek ve ziller. Etrafına uzun uzun baktı Ahmet. Sonra 
keyifle iç geçirip, “Aman Allahım... Allahım... her şey çok gü­
zel... ama neden Nil’e bakan camlan açmıyoruz?” dedi mut­
luluk içinde.

Muhammed Afit, “Tekne geçişleri biter bitmez açacağız. 
Peygamber’in dediği gibi, ‘Eğer baştan çıktınsa, saklan’” di­
ye cevap verdi.

Ahmet anında cevap verdi: “Ve eğer saklanıyorsan, baş­
tan çık!”

“Hâlâ eskisi kadar hızlı olduğunu göster bize” diye bağır­
dı Celile meydan okurcasına.

Aslında, niyeti sadece şaka yapmaktı Ahmet Abdülcevat’m. 
Uzun bir inziva döneminden sonra devrimci bir adım atıp yü­
zer eve gelmek gibi bir karar vermesi kolay olmamıştı. Tedir­
gin ve endişeliydi. Dahası, bir değişiklik vuku bulmuştu,



kendi kendine çözüp anlamlandırması gereken. Durumu dik­
katle ve yakından incelemesi gerekiyordu. Neydi gördüğü? 
Celile ve Zübeyde vardı. Her ikisi de Mekke’ye giden hacıların 
deve töreni kadar heybetli ve güzel! Eskiden böyle tarif eder­
di bu iki kadının görünüşünü. Belki daha da şişmanlamış, 
daha da güzelleşmişlerdi ama duyularından ziyade, duygula­
rıyla kavrayabildiği bir değişiklik vardı onlarda. Şüphesiz, yaş­
lanmakla ilgiliydi bu. Değişiklik. Arkadaşları bunun farkına 
varmamış olabilirlerdi çünkü birbirlerinden hiç uzak kalma­
mışlardı. Aradan geçen yıllar kendisini de benzer biçimde et­
kilemiş miydi acaba? Hüzünlendi, hevesi söndü. En dürüst 
ayna, uzun bir aradan sonra çıkıp gelen dosttur. Ne ki tam 
olarak neydi bu değişim? Kadınların saçlarında ağarmış tek 
bir tel yoktu çünkü gösteri sanatçıları buna asla izin vermez­
lerdi. Yüzleri de kınşmamıştı.

Ama vaz mı geçeceksin, diye sordu kendine. Asla. Şu 
gözlere baksana. Ne kadar yanıp parlasalar da, solmakta 
olan ruhu yansıtıyorlar. Yorgunluk, bir gülümsemenin ya 
da bir hareketin ardına sadece geçici olarak gizlenebiliyor­
du ama orada olduğu çok açıktı. Bu görüntünün ardında 
sanki gençliğin ölüm ilanı, sessiz bir ağıt vardı. Zübeyde el­
lilerinde değil miydi? Celile ise ondan birkaç yaş daha bü­
yük! Bu gerçeği şiddetle reddediyor kadın ama ne yaparsa 
yapsın ispatlayamazdı.

Kendisinde de değişiklik olmuştu. Bir nefret, bir tiksin­
ti duygusu vardı içinde. İlk geldiğinde böyle hissetmemişti 
çünkü artık gerçekleşemeyecek bir hayalin peşindeydi ne­
fes nefese. Pekiyi, öyle olsun! Allah, bile isteye yenilgiye ra­
zı olmaktan korusun... İç. Kendini müziğe bırak ve gül. 
Kimse seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlayamaz.

“Seni bu âlemde bir daha göreceğime inanmazdım” de­
di Celile.

“Beni nasıl buldun?” diye sormadan edemedi Ahmet Ab­
dülcevat.

Zübeyde araya girdi: “Her zamanki gibi... güreşe hazır­
lanmış bir deve kadar heybetli ve güçlü! Fesinin altından 
sadece tek bir beyaz saç teli görünüyor. Hepsi bu.”

Celile, “Bana sordu. Bırak da ben cevap vereyim” dedi ve 
sürdürdü: “Her zamanki gibi görünüyorsun ve bunda şaşı­
lacak bir şey yok. Hâlâ genciz.”



Ahmet, kadının niyetini sezdi. İçten konuştuğu intibaını 
vermeye çalışarak, “İkiniz de güzelleşmişsiniz. Bu kadarı­
nı beklemiyordum” dedi ciddi bir sesle.

Zübeyde adamı dikkatle inceledikten sonra sordu: “Bun­
ca zamandır seni bizlerden uzakta tutan neydi acaba?” 
Sonra güldü ve nasihat edercesine, “İyi niyet sahibi olsay­
dın, bu masum bir buluşma olabilirdi. Altımızda yatak ol­
madan buluşamayacak mıyız hiç?” dedi.

İbrahim el-Far, cübbesinin uzun yenini arkaya atmak 
için kolunu havada sallayıp, “Ne o, ne de bizler biliriz sîz­
lerle masum buluşmanın ne demek olduğunu” dedi.

Zübeyde homurdandı: “Allah bizi erkeklerden korusun. 
Kadınlardan beklediğiniz tek şey cinsellik.”

Celile bir kahkaha attı ve, “Annesinin kuzusu... sakla­
madığı için Allaha şükretmelisin. Cinsellikten kazanmaya 
razı olmasaydın, bu mükemmel şişmanlığa ulaşabilir miy­
din?” dedi.

“Suçluyu sorgulamama izin ver” dedi Zübeyde kınayarak. 
Ahmet Abdülcevat gülümsedi. “Beş yıl süreli bir masu­

miyet hükmü yedim...” dedi.
Zübeyde alaycı bir üslupla üsteledi: “Heyhat! Zavallı ço­

cuk! Kendini her türlü zevkten mahrum ettin... hepsin­
den... geriye kala kala yemek, içki, mizah ve her geceni gün 
ağarana kadar sokaklarda geçirmek kaldı.”

Ahmet özür dilercesine cevap verdi: “Bunlar, kederli bir 
kalp için gerekli olan şeyler ama ya diğerleri...”

Zübeyde, “Bu ümitsiz bir vaka” der gibi salladı elini: “Ar­
tık anlıyorum ki, tüm diğer günahların toplamından bile 
daha kötü olduğumuzu düşünmektesin...”

Derken, Muhammed Afit unuttuğu önemli bir şeyi ha- 
tırlamışçasma sesini yükselterek araya girdi ve, “Dünya­
nın bir ucundan kalkıp, sadece konuşmak için mi geldik 
buraya?” dedi. “Bardakları doldur Ali. Sazların akordunu 
yap Zennube. Ve sen, suçlanan adam... rahatla! Kendini 
okulda filan mı sandın? Soyun. Fesini, cübbeni çıkart. 
Sorgulamanın bittiğini de sanma... ama önce mahkeme 
heyeti sarhoş olmalı. Sorgulamaya bilahare geçeriz. Celi­
le, ‘güzel günlerin sultanı’ gelmeden önce içkiye başlama­
mızı istemedi. En azından öyle söyledi. Bu kadın, seni, 
şeytanın müzmin bir günahkârı saydığı kadar çok sayı­



yor. Allahın inayeti, onun seninle, senin onunla olan iliş­
kisinin üstünde olsun.”

Ahmet Abdülcevat cübbesini çıkartmak üzere ayağa kal­
karken, Ali Abdülrahim her zamanki gibi içkileri hazırla­
maya başladı. Zübeyde’nin şarkı mırıldanarak akort 
etmekte olduğu sazlardan bir iki ahenksiz ses yükseldi. Ce- 
lile, parmaklarının ucuyla göğüslerinin arasına dökülen 
saçlarım ve elbisesinin yakasını düzeltti. Ahmet, ayakları­
nı altma alıp oturdu ve etrafa bakmaya başladı... ta ki ba­
kışları Zennube’nin bakışlarıyla karşılaşana dek! İkisinin 
de bakışlarında tanıdık bir gülümseme belirdi. Ali Abdülra­
him içkileri sunduktan sonra Muhammed Afît, “Sağlığa ve 
aşka” diye kadeh kaldırdı.

“Dönüşüne, Ahmet Bey” dedi Celile.
“Yanlış yola sapanların, doğru yola girmelerine” de­

di Zübeyde.
“Kederin beni ayırdığı tüm sevenlerime” dedi Ahmet Ab­

dülcevat.
Herkes içti. Ahmet bardağı dudaklarına kaldırdı. Bardağın 

dibinde Zennube’nin yüzü vardı. Tazeliği içine dokundu.
Muhammed Afit, Ali Abdülrahim’e, “İkinci parti de 

gelsin” dedi.
İbrahim el Far ekledi: “Hemen ardından üçüncü parti 

de gelmeli ki, temel iyi atılmış olsun.”
Ali Abdülrahim, “Gruba hizmet eden, o grubun efendi­

sidir” diyerek işe koyuldu tekrar.
Ahmet Abdülcevat, kendini udunu akort eden Zennu­

be’nin parmaklarını izlerken buldu. Kaç yaşında olduğunu 
merak etti. Yirmi beş ila otuz yaşlarında olmalıydı. Buraya 
neden gelmişti acaba? Ut çalmak için mi, yoksa Zübeyde 
Teyze’si onu mesleğe hazırladığı için mi?

İbrahim el Far, Nil sularına bakınca deniz tutmuş gibi 
midesinin bulandığını, başının döndüğünü söyledi. Celile 
sesini yükseltip, zamanında onun da annesinin midesini 
bulandırmış olduğunu hatırlattı.

Ali Abdülrahim sordu: “Celile veya Zübeyde gibi heybet­
li bir kadm suya atılacak olsa batar mı, yüzer mi?”

Ahmet Abdülcevat, vücudunun bir yerinde delik yoksa 
yüzer diye cevap verdi. Ya yeniden Zennube’ye kapılacak 
olursa? Kendi kendine düşündü ki, o an itibariyle bu bir



skandal, beş bardaktan sonra tuhaf, bir şişeden sonra ise 
onun için bir görev haline gelirdi.

Muhammed Afıt, müzakereler için ay sonunda Paris’ten 
Londra’ya geçecek olan milli liderlere, Said Zaglul ve Mutafa el 
Nahhas’a kadeh kaldırdı. İbrahim el Far, İşçi Partisi lideri, Mı­
sır dostu Ramsay MacDonald’a da kadeh kaldırmayı önerdi.

Ali Abdülrahim MacDonald’m, “Mısır sorununu önüm­
deki bir fincan kahveyi içip bitirinceye kadar çözebilirim” 
derken, ne demek istediğini sordu.

Ahmet Abdülcevat’m cevabı ilginçti. İngilizler’in bir fin­
can kahveyi genellikle yarım yüzyılda içtiklerini söyledi.

Fehmi’nin katledilmesinden sonra devrime ne kadar da 
yabancılaşmıştı. Bir şehit babası olarak kendisine gösteri­
len hürmetti, onu yavaş yavaş ve yeniden devrim yanlısı 
kimliğine döndüren. Fehmi’nin trajik ölümü, zaman içinde 
bir gurur kaynağı olmuştu Ahmet Abdülcevat için.

Celile bardağını ondan yana kaldırarak, “Sağlığına, de­
vem! Bizi gerçekten unutup unutmadığın hep bir merak 
konusuydu benim için. Ama, Allah biliyor ya seni anladım. 
Allah sana tahammül gücü ve bir teselli versin diye hep du- 
a ettim. Bunda şaşılacak bir şey yok... Ben senin kız kar­
deşinim, sen de benim ağabeyim” dedi.

Muhammed Afit muzipçe sordu: “Sen onun kız kardeşi, 
o da senin ağabeyin... hal buysa, yaptıklarınızı yapmalı 
mıydınız?”

Herkese eski günleri, 1918’leri, hatta daha da öncesini 
hatırlatan bir kahkaha attı kadm. “Bu sorulan dayılanna 
sor aşk çocuğu” dedi.

Zübeyde, mahcup bir edayla Ahmet Abdülcevat’a bakıp, 
“Bu uzun yokluğu bir başka nedene bağlıyorum ben” dedi.

Bazıları bunun ne olduğunu sorarken, Ahmet yalvanr- 
casma mınldandı: “Zaaflarımızı örten yüce Allahım, sen ko­
ru beni!”

“Korkanm onun yaşındaki tüm diğer iktidarsız erkekler 
gibi, o da kederini bahane ediyor.”

Celile, bir gösteri sanatçısının yapmacıklığıyla başını sal­
layıp karşı çıktı: “En son yaşlanacak insandır o.”

Muhammed Afit, “Bu görüşlerden hangisi doğru?” diye 
sorunca Ahmet Abdülcevat’tan kışkırtıcı bir cevap geldi: “İl­
ki korkuyu, İkincisi umudu ifade ediyor.”



Celile zafer kazanmışçasına rahatlamıştı. “Sen, bir kadı­
nı hayal kırıklığına uğratacak adam değilsin” dedi.

“Bir erkeğin itibarı veya itibardan düşmesi verdiği smava 
bağkdır” diyecekti ki, vazgeçti. Bu sözlerin bir davet gibi algı­
lanmasından veya teste tabi tutulmaktan korkuyordu. Onla­
ra ne zaman yakından baksa, değil bu fırsatı değerlendirmek, 
kaçmak geliyordu içinden. Buraya gelmeden önce bunun 
böyle olacağını asla düşünemezdi. Evet, bir değişimin vuku 
bulduğu kesindi. Dün, dündü. Bugün ise farklı bir gün. Ne 
Zübeyde, ne de Celile eskisi gibiydi. Risk almaya değer hiçbir 
şey yoktu ortada. Celile’nin ilan ettiği kardeşlik ilişkisine ra­
zıydı... ve bunun alanının Zübeyde’yi de kapsayacak şekilde 
genişletilmesine! “Bir erkek, böylesi güzel kadınların arasın­
dayken nasıl yaşlanır ve bunar?” dedi, tatlı bir sesle.

“İçinizde en yaşlısı kim?” diye sordu Zübeyde, tek tek 
hepsinin yüzüne bakarak.

Ahmet Abdülcevat, “Benim” dedi ama bu doğru değildi, 
sadece masum bir cevaptı. Sürdürdü: “1882 Arabi isyanı­
nı takiben doğmuşum.”

Muhammed Afıt karşı çıktı: “İşte bu doğru değil. Ben, 
Arabi askerlerinden biri olduğunu duymuştum.”

“Belki de içlerinden birinin kammdaydım... laf gelişi ta­
bii. Tıpkı, şu aralar insanların daha okula başlamadan ço­
cuklarına ‘öğrenci’ demeleri gibi.”

Ali Abdülrahim çok şaşırmış gibi yaptı; “Sen askerler­
den birinin kamında savaşa giderken, annen ne yapıyordu 
acaba?” diye sordu.

Zübeyde bardağındaki içkiyi başına dikip, “Sorumu şa­
kaya boğarak geçiştirme. Sana kaç yaşında olduğunu sor­
dum” dedi.

İbrahim el Far, meydan okurcasına cevap verdi: “Biz 
üçümüz, elli ila elli beş yaşlanndayız. Sizler de yaşlarınızı 
açıklar mısınız lütfen?”

Zübeyde omuz silkti ve, “Ben...” diye başladıktan sonra 
sustu ve sürmeli gözlerini kısıp tavandaki avizeye bakarak 
hesaplamaya çalışti.

Kadmin sözlerini, Ahmet tamamladı: “Said Zaglul Pa- 
şa’mn 1919 devriminden sonra.”

Kadın orta parmağını onlara doğru sallamaya başlayın­
caya kadar uzun uzun gülüştüler. Celile’nin bu konudan



haz etmediği açıktı. “Bu karalama kampanyasına bir son 
verelim” dedi ve sürdürdü: “Kaç yaşında olduğumuzun ne 
önemi var? Bırakın da bu işlerden sorumlu olan yüce Allah 
düşünsün bunlan. Bize göre, bir kadm kendisini arzu eden 
bir erkek bulabildiği ölçüde genç; bir erkek ise, kendisini is­
teyen bir kadm bulabildiği ölçüde delikanlıdır.”

Ali Abdülrahim aniden bağırdı: “Beni tebrik edin!”
Neden diye sorulduğunda, “Çünkü sarhoşum” diye ce­

vap verdi.
Ahmet Abdülcevat iyice kendinden geçmeden ona yetiş­

meleri gerektiğini söyledi. Celile ise, acele ettiği için ceza­
landırılmasını önerdi. Ali Abdülrahim, elinde bardak, bir 
köşeye çekilip, “Kendinize yeni bir saki bulun” dedi.

Zübeyde çarşafını bulup çantasının içindeki kokain ku­
tusunun yerinde olup olmadığını kontrol etmek üzere aya­
ğa kalktı. İbrahim el Far kadının yokluğundan istifadeyle 
Celile’nin yanma geçti. Başını kadının omzuna dayayıp 
yüksek sesle iç geçirdi. Muhammed Afît, Nil’e bakan cam­
ların kepenklerini açtı. Suyun yüzeyi, diğer teknelerden sü­
zülen ışık huzmelerinin dalgalara çizdiği sabit hatlar 
dışında, akıp giden karanlık desenlerle doluydu sanki. Zen- 
nube udunun tellerine vurunca her yanı neşeli bir nağme 
sardı. Ahmet uzun süre genç kadının olduğu yöne baktı. 
Sonra kalkıp bardağını doldurdu. Zübeyde dönüp onunla 
Muhammed Afit’in araşma yerleşirken sırtını okşadı.

“Bir gün benden bir ısırık almıştın...” diye yükseldi Ce­
lile’nin sesi.

Sıra İbrahim el Far’a gelmişti: “Beni tebrik edin!”
Muhammed Afit ile Zübeyde şarkının, “Bana panzehir ge­

tirdiler...” diye başlayan mısrasım duyar duymaz Celile’ye eş­
lik etmeye başladılar. Zennube de katıldı. Genç kadının sesini 
duyan Ahmet Abdülcevat, bakışlarım tekrar ona çevirdi. Ne 
olduğunu anlamadan, o da şarkı söylemeye başlamıştı... 
oturduğu köşeden onu cesaretlendiren Ali Abdülrahim de.

Başı hâlâ Celile’nin omzunda olan İbrahim el Far, “Altı 
kişilik koro ve tek bir dinleyici: ben” diye seslendi.

Ahmet şarkı söylemeyi sürdürürken, “Sonunda arzula­
nma isteklerime canı gönülden boyam eğecek. Bu geceki 
macera acaba geçici mi olacak, yoksa kalıcı bir ilişkinin 
başlangıcı mı” diye sordu kendine.



Derken, İbrahim el Far beklenmedik biçimde kalkıp 
dans etmeye başladı. Herkes alkış tutarak şarkı söyleme­
ye devam etti:

O zaman öylece cebinde sakla beni,
Kemerinle kuşağının arasında

Ahmet Abdülcevat, buluşmanın kendi evinde gerçekleş­
mesine Zübeyde’nin izin verip vermeyeceğini merak etti. 
Şarkı ve dans sonlandığmda art arda yapılan şakalar ve sa­
taşmalarla birbirlerine meydan okudular. Yaptığı her şa­
kanın Zennube üzerindeki etkisini sinsice gözledi Ahmet. 
Bu keyifli şamata ortamında zaman uçtu gitti.

“Gitme zamanı” dedi Ali Abdülrahim, elbiselerini topla­
mak için ayağa kalkarken.

Muhammed Afit kızdı. “Sana onu da getirmeni söylemiş­
tim ki, gece kısa kesilmesin” diye bağırdı.

Zübeyde kaşlarım kaldırıp, “Üstüne titrediğiniz bu kadm 
da kim?” diye sordu.

İbrahim el Far, “Yeni bir hanım arkadaş... balina gibi bir 
kadm. Vech el Birke eğlence mahallesindeki bir evin ma­
damı” diye cevap verdi.

“Kim?” diye sordu Ahmet Abdülcevat ilgiyle.
“Eski arkadaşın Saniye el Kullale” diye gülerek cevap 

verdi Ali Abdülrahim cübbesine sarınırken.
Ahmet’in mavi gözleri büyüdü, bakışları hülyalandı. 

Gülümseyerek, “Beni ona hatırlat...” dedi, “ve selamları­
mı söyle.”

Ayrılmak üzere olan Ali Abdülrahim bıyıklanm burarak, 
“Seni sordu ve randevu alıp bir akşam seni evine davet et­
memi söyledi. Ona, ‘Allah ömür versin, en büyük oğlu, 
Vech el Birke ve diğer günah merkezlerinde ailevi görevini 
yerine getirirken sık sık ziyaret ediyor zaten. Babasının zi­
yareti, oğluyla karşılaşabileceği için riskli olur’ dedim” de­
di ve ağzı kulaklarında veda edip antreye çıktı.

Muhammed Afit ile Ahmet Abdülcevat onu kapıya geçi­
rirken gülüşüp konuşmaya devam ettiler. Derken, Muham­
med Afit arkadaşının koluna girip, “Zübeyde mi, Celile mi?” 
diye sordu.

“Hiçbiri” dedi, Ahmet Abdülcevat.



“Neden? Allah nazardan saklasın...”
“Adım adım” dedi Ahmet ve kararlı görünmeye çalışa- 

’ rak, “Bu geceyi içerek ve ut dinleyerek geçirmek bana ye­
tecek” diye ekledi.

Muhammed Afit, onu bir adım daha atmaya teşvik etti 
ama zorlamadı çünkü hoşgörüsüne sığınmıştı dostu. Dağı­
nık odaya dönüp tekrar yerlerini aldılar. Saki görevini İbra­
him el Far üstlendi. Kıpkırmızı gözler ve el kol hareketleri 
eşliğinde akıp giden sohbet iyice sarhoş olduklarını göste­
riyordu. Zübeyde’nin rehberliğinde, hep birlikte şarkı söy­
lediler: “Deniz neden gülüyor...”

Ahmet Abdülcevat’m sesinin Zübeyde’nin sesini nere­
deyse bastırdığı söylendi. Derken, Celile romantik aşk ma­
ceralarından hikâyeler anlattı.

Seni gördüğüm andan itibaren, diye düşündü Ahmet 
Abdülcevat, bu gecenin aşksız geçmeyeceğini hissetmiştim. 
Ne güzel bir genç kadın! Genç mi? Senden yirmi beş yaş 
küçük olduğuna göre, öyle.

İbrahim el Far savaş sırasında bakır ticaretinin yaşadığı al­
tın çağın sona ermiş olmasından yakındı. “O zamanlar yanm 
kilo bakır için kıçımı öpmen gerekirdi” dedi, dili dolanarak.

“Köpekten bir şey istiyorsan, ona ‘mister’ diye hitap ede­
ceksin” dedi Ahmet Abdülcevat.

Zübeyde sarhoşluktan yakındı ve kalkıp bir aşağı, bir 
yukarı yürüyerek ayılmaya çalıştı. Kadın sendelediçe, hep­
si tempo tuttu. “Tay tay tay...” diye seslenmeye başladılar, 
henüz yürümeye başlayan bir çocuğu cesaretlendirircesine. 
‘Tay tay... Eşikten atla...” Şarap, hüznü kaydeden organı 
dumura uğraür.

Celile, “Şimdilik bu kadarı yeter” diye mırıldanıp kalktı 
ve odadan çıktı. Holün üstündeki karşılıklı iki kabinden, 
Nil tarafında olanma girdi. Az sonra, koca bedenini kucak­
layan karyolanın gıcırtısı duyuldu. Celile’nin bu hareketi 
Zübeyde’nin hoşuna gitmişti. O da diğer kabine yöneldi. 
Üstüne uzandığı karyoladan daha da büyük bir ses, bir ça- 
ürtı yükseldi.

“Yatak konuştu” dedi İbrahim el Far.
Derken, birinci kabinden bir ses yükseldi. Ünlü şantöz 

Münire el-Mehdiye’nin boğuk sesini taklit ederek, “Sevgi­
lim, gelsene...” diyordu.



Muhammed Afıt ayağa kalkıp başka bir şarkıyla cevap 
verdi: “Geliyorum...”

İbrahim el Far soran gözlerle Ahmet Abdülcevat’a bak­
tı. Ahmet, Peygamber’in sözlerinden alıntı yaparak, “Seni 
utandırmadığı sürece, nasıl istersen öyle yap” dedi.

Adam kalktı: “Bir yüzen evde utangaçlığın hiçbir an­
lamı yok.”

Beklediği an gelmişti. Yol açık ve temizdi. Genç kadın 
udunu yana koydu. Bağdaş kurmuş, elbisesiyle bacakları­
nı örtmüştü. Sessizce bakıştılar. Ne ki, elektrik yüklü bir 
sessizlikti bu. Genç kadm aniden ayağa kalktı. “Nereye gi­
diyorsun?” diye telaşla sordu Ahmet Abdülcevat.

“Banyoya” diye cevap verdi genç kadın hızla kapıya yö­
nelirken.

Ahmet kalkıp genç kadının oturduğu yere geçti. Udun 
tellerini tıngırdatırken, acaba üçüncü bir kabin var mı, di­
ye düşündü.

Meryem’in annesinden dönerken, İngiliz askerlerinin se­
ni önlerine katıp davar gibi güttükleri geceyi hatırlıyor mu­
sun? Kalbin, işte o gece çarptığı gibi çarpmakta. Unut bu 
acı hatıraları. İşte banyodan çıktı. Ne kadar taze.

“Ut çalar mısın?” diye sordu genç kadm.
“Öğret bana” dedi Ahmet Abdülcevat gülümseyerek.
“Teften şaşma. Sen bir tef ustasısm.”
Adam iç geçirdi: “O güzel günler geride kaldı. Sen küçü­

cük bir kızdın. Otursana...”
Sana değiyor neredeyse diye düşündü. Kovalamacaya 

başlamış olmak ne hoş, ne tatlı.
“Udu al da bana bir şeyler çal” dedi adam.
“Yeterince şarkı söyleyip güldüm artık. Seni neden bu 

kadar çok özlediklerini bu akşam anladım.”
Adam mutlu oldu. Gülümsedi, “Ama sen yeterince iç­

medin” dedi kurnazca.
Genç kadm gülerek doğruladı. Adam yerinden fırlayıp 

yarım kalmış bir şişe şarapla iki bardak getirdi. Tekrar otu­
rurken, “Hadi, birlikte içelim” dedi.

Seni açgözlü, güzel şey... gözlerinde şeytani ve büyülü bir 
ışık var. Üçüncü bir kabin var mı, diye sor ona. Bunun bir 
gecelik bir aşk macerası mı, yoksa bir ilişkinin başlangıcı mı 
olacağım sor kendine. Nasıl sonuçlanacağını düşünme. Ah­



met Abdülcevat... mevkin ne kadar yüce olursa olsun, kolla­
rım udi Zennube’ye açmaktasın. Bir zamanlar sana hizmet 
eder, tabak tabak meyve getirirdi. O tazeliğinin ödüllendiril­
mesini ve mutlu olmayı hak ediyorsun küçük hanım. Ken­
dini beğenmişlik, asla zaaflarımdan biri olmadr.

Genç kadının bardağı kavrayan elinin kendi dizine ya­
kın olduğunu fark etti. Tutmak için uzandı ama genç ka­
dın usulca geri çekti. Yüzüne bile bakmamıştı. Bu geç 
saatte flört etmenin ne derece doğru olduğunu düşündü; 
özellikle de ev sahibi kendisi gibi bir adam, misafir onun 
gibi genç bir kadınsa. Cana yakın ve sevecen tavrını sür­
dürdü.

“Bu yüzen evde üçüncü bir kabin var mı?” diye sordu 
kışkırtıcı bir sesle.

Genç kadm antreyi işaret etti ve adamın imasını anla­
mazdan gelerek, “Öbür tarafta” diye cevap verdi.

Ahmet gülümsedi ve bıyıklarını burarak, “İkimizi de ala­
cak kadar büyük mü acaba?” diye sordu.

Genç kadın nazik bir biçimde ve kırıtmadan, “Uykunuz 
geldiyse, size yetecek kadar büyük” dedi.

“Ya sen?” diye sordu adam, çok şaşırmış gibi yaparak.
“Ben burada gayet rahatım” diye cevap verdi genç ka­

dın, aynı ses tonuyla.
Adam biraz yaklaştı ama genç kadm yerinden kalkıp 

elindeki bardağı masanın üstüne bırakarak karşı sedire 
geçti. Yüz ifadesinde sessiz bir itiraz vardı. Adam genç ka­
dının bu ciddi tavrına çok şaşırmış, hevesi kaçmışü. Onu­
runun hiçe sayıldığını düşünse de gülümsemeye çalışarak, 
“Neden kızdın?” diye sordu.

Genç kadm uzun süre suskun kaldı. Verdiği tepki, sa­
dece kollarını göğsünde kavuşturmak olmuştu.

“Neden kızdın diye soruyorum sana.”
Genç kadm terslendi: “Cevaplarım zaten bildiğin sorular 

sorma.”
Gergin, sıkınülı bir kahkaha attı adam, olanlara inana- 

madığını ilan edercesine. Sonra kalkıp bardakları doldur­
du ve birini genç kadına uzatırken, “Rahatla” dedi.

Dönüp yerine oturdu ve bardağı başına dikip bir yu­
dumda boşalttıktan sonra kahkahalarla güldü.



Bunu beklemiyordun değil mi? Tam bir sürpriz! Keşke 
saati on beş dakika geri alabilseydi... Zennube, Zennube, 
sadece Zennube... inanabiliyor musun? Bu darbe seni te­
laşlandırmasın. Kim bilir? Belki de 1924’lerin taşralı cilve­
leşme modasıdır bu! Bende nasıl bir değişiklik var acaba? 
Yok! Zennube. Adı buydu, öyle değil mi? Her erkeğin başı­
na gelebilir bu. Zübeyde, Celile ve Meryem’in annesi... hep­
si senin için deli oldu. Bok böceği Zennube kim oluyor da 
seni reddediyor? Aldırma. Dünyanın sonu değil ya. Baksa­
na... bacağı ne kadar güzel, eti ne kadar sıkı. Nasıl da sağ­
lam bir beden yapısı var. Seni gerçekten reddetmiş olduğunu 
düşünmüyorsun herhalde?

“Bir içki daha iç, tatlım.”
“İstersem içerim” diye cevap verdi genç kadın nazik ve 

kararlı bir sesle.
Adam gözlerini ona dikerek “Ne zaman canın isteyecek 

dersin?” diye sordu kışkırtıcı bir sesle.
Genç kadın, dokundurmayı anladığını ama cevap ver­

mek istemediğini belirten bir biçimde kaşlarını çattı.
“Şefkatim hüsnükabul görmüyor mu?” diye sordu adam 

umutsuzluk içinde.
Genç kadın adamın bakışlarından kurtulmak için ba­

şını öne eğip yüzünü sakladı ve yalvardı: “Artık keser mi­
sin şunu?”

Adamın öfkesi kabardı. Bu, reddedilmişliğe tepkiydi aslın­
da. “O zaman neden geldin buraya?” diye sordu hayretle.

Genç kadın, adamın yanı başındaki udu işaret ederek, 
“Onun için... “ diye cevap verdi.

“Sadece bunun için mi? İyi ya, bu zaten teklifimle çeliş­
miyor.”

Genç kadının canı sıkılmış, belki de sinirlenmişti. “Ba­
na rağmen mi?”

"Tabii ki hayır” diye cevap verdi adam, huzurunu kaçı­
ran kızgınlığın ve hayal kırıklığının insafına sığınarak ve 
ekledi: “Ama beni reddetmen için bir neden yok.”

“Belki bazı nedenlerim vardır” diye cevap verdi genç ka­
dın soğuk bir tavırla.

Ahmet Abdülcevat kuru bir kahkaha attı. Tükenmişçe- 
sine ve alaycı bir sesle, “Belki de bekâretini kaybetmekten 
korkuyorsundur” dedi.



Genç kadın adamı öfkeli bakışlarla uzun süre süzdük­
ten sonra hınçla ve hiddet dolu bir sesle cevap verdi: “Ben, 
sadece sevdiğim adama teslim olurum.”

Adam bir kahkaha daha atabilirdi ama kendini tuttu. 
Hüzün dolu, mekanik kahkahalardan bıkmıştı. Bilinçsizce 
şişeye uzanıp kadehine yarım bardak şarap doldurdu ama 
kadehi olduğu yerde bıraktı. Endişeli gözlerle genç kadına 
baktı. İçine düştüğü açmazdan nasıl kurtulacağını bilemi­
yordu.

Demek, bu zehirli yılan, bu zehirli yılanın kızı, sadece 
sevdiği adama teslim olurmuş diye düşündü. Bu her ge­
ce birine âşık olduğu anlamına geliyor herhalde? Zevahi­
ri kurtarmak kolay olmayacak. Beyler içeride ve sen bu 
şımarık müzisyenin insafındasın. Ver veriştir. Tekmele. 
İstemese de kabine sok! Yapılacak en iyi şey sırtını dönüp 
buradan hemen gitmek. Bakışlarımızdaki vahşet kabada­
yıları bile dize getirir... Nasıl da büyüleyici o bakışlar... 
Güzelliğine diyecek yok. Akıl baştan gidince acı çekilir. 

“Böylesi bir zulüm beklemiyordum.”
Kaşlarını çattı adam ve bir karara vardı. Ayağa kal­

karken öfkeliydi. Omzunu silkerek, “Teyzen kadar nazik 
ve zarif olacağını düşünmüştüm ama yanılmışım. Kaba­
hat bende” dedi kibirli bir tavırla. Genç kadının itiraz et­
mek üzere boğazını temizlediğini ve dudaklarını hafifçe 
şapırdattığını duydu ama gidip cübbesini alıp hızla gi­
yindi. Her zamankinden hızlı giyinmişti. Öfkeli ve karar­
lıydı ama umudunu tamamen kesmemişti. Olanlara 
inanmak istemiyor, bunu reddediyor ya da inanmamak 
kolayına gidiyordu. Bastonunu aldı ama her an yanıl­
mış olduğunu kanıtlayacak, yitirdiği özgüveni tazeleye­
cek bir şeylerin olmasını bekliyordu. Genç kadm belki 
aniden güler ve sahte itiraz örtüsünü kaldırıverirdi. Ona 
koşar, öfkelendiği için ona teessüf eder, önünü kesip git­
mesine mani olurdu. Bir kadının itiraz edercesine boğa­
zını öyle temizlemesi, genellikle bir manevrayla teslim 
olacağına işaret ederdi. Ne ki, bu ihtimallerden hiçbiri 
gerçekleşmedi.

Genç kadın oturduğu yerden kımıldamadı bile. Hava­
lara bakıyor, onu görmezden geliyordu. Pişmanlık, hüzün 
ve öfkeyle iç çekerek, önce antreye, oradan kapıya yönel­



di. Sokağa çıktığında taze sonbahar havası bedenini ok 
şadı. Karanlıkta Zamalek Köprüsü’ne kadar yürüdü ve bir 
taksiye atlayıp yola koyuldu. Sarhoştu, düşünceliydi. Ope­
ra Meydam’na gelinceye kadar nerede olduğunu bilmedi. 
Otomobil meydanı dönüp Yeşil Geçidi Meydanı’na yönel­
mek üzere ışıklara gelince el Ezbakiye Bahçesi’ni saran 
duvarlar gözüne çarptı. Araba yön değiştirip duvar gözden 
kayboluncaya kadar baktı. Sonra gözlerini yumdu. İçi sız­
lıyordu. İçinde, inleyerek sessiz dünyasına ağlayan bir ses 
vardı. Kaybettiği oğluna Allahtan rahmet diliyordu bu ses. 
İçkili kafayla Allahın admı ağzına almamak için seslendir­
meye cesaret edemedi.

Gözlerini açınca, iki damla yaş süzüldü yanaklarına.
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İçine taşlanası bir şeytan mı, yoksa ölümcül bir hastalık 
mı girmişti, bilemedi. Sarhoşluğuna verdiği budalalığın son 
bulacağını umarak girmişti yatağa. İçkinin aptalca davra­
nışlara yol açarak insanın keyfini kaçırdığı ve hazzı yok et­
tiği açıktı. Sabah ışıklan, onu yatakta, huzursuzluk içinde 
kendini oradan oraya atarken buldu. Duşta çıplak vücu­
duna vuran su düşüncelerini dağıttı, kalp atışlannı hızlan­
dırdı. Genç kadının yüzü geldi gözlerinin önüne. Fısıltısı 
dudaklannda çınladı. Tekrar içi sızladı.

Bir yeniyetme gibi romantik hayaller kuruyorsun. Çev­
rendeki herkes sokaklarda seni saygıyla selamlıyor; saygın­
lığına, dindarlığına, komşuluğuna hürmet ediyor. Bilseler ki, 
sen o selamlan mekanik hareketlerle alırken bir gösteri sa­
natçısının, bir udinin, vücudunu her gece satışa çıkaran 
bir genç kadının hayalini kurmaktasın... bunu bir bilseler, 
değil selam vermek, acı bir gülümsemeyi bile esirgerler sen­
den! O Zehirli yılan “kabul” der demez, onu terk edip huzur 
bulacağım. Nedir bu hailim? Nedir istediğim? Bunuyor mu­
sun yoksa? Bana neler oluyor? Zamanın, Celile ve Zübeyde 
üzerinde yaptığı tahribata baksana. O tahribaü duyulann 
değil, kalbin gördü. Ama, dur bakalım! Hayallere kanma... 
Hayaller yıkımını besleyen lezzetli lokmalar gibidir... Asıl 
sorun, saçlarındaki o tek beyaz tel. Aşağılık bir udinin sa­
na tepeden bakmasının başka nedeni olabilir mi? Esner­
ken ağzına kaçan bir sinek gibi tükür at onu. Heyhat! En 
azından intikam alabilmek için tükürüp atamayacağını bi­



liyorsun. Özsaygımı kaybetmemeliyim. Hepsi bu. “Evet” de­
mek zorunda. Ancak o zaman, pişmanlık duymaksızın terk 
edebilirsin onu. Mücadeleye değecek cazibeden yoksun za­
ten. Bacaklarını, boynunu ve şehvetli bakışlarım hatırlasa­
na. Onurunu bir kaşık sabırla besleyebilmiş olsaydın, daha 
o akşam keyfini çıkarabilir, eğlenirdin. Neden bu ıstırap? Acı 
çekiyorum. Evet, acı içindeyim. Küçük düşürülmüş olmak 
canımı yakıyor. Onu hakir görmekten bahsediyorum ama 
onu ne zaman düşünsem vücudum arzuyla yanıyor. Utan! 
Alay konusu olacaksın. Tüm çocuklarının, ölüp gidenin de 
üstüne yemin etmeni istiyorum. Seni terk eden tek kadın, 
ilk karın Haniye idi. Hatırlasana. Peşinden koştun ama bir 
şey elde edebildin mi?

Düğünlerde mahfenin etrafındakiler sarhoş olup herke­
si dansa zorlar, ortalıkta çığlık çığlığa oynayarak naralar 
atar; sonra da, sevinç çığlıklarını bastıran acı sesleri yük­
selene dek, demet demet gülleri ve davetlileri fütursuzca 
sopadan geçirirler. Sen de böyle yapmalısın. Yüzen evin çı­
ğırtkanı ol ve fütursuzca düşmanlarını katlet. Düşmanla­
rın hem zayıf hem de pek güçlü... Teslim olmaya hazır, 
yürümeşini bile bilmeyen bir bacak, dağlan devirebiliyor. 
Eylül ne kadar acımasız... sıcak olmasa bile, rutubetli. He­
le de o yüzen evde geceler ne hoş. Huzuru endişe izliyor!

İçinde bulunduğun durumu ve nereye yöneleceğini iyi 
düşün. Bakalım kader ne gösterecek? İleri gitmek acı veri­
yor, geri çekilmek ise ürkütücü. Daha tazecik, genç bir şey­
ken onu sık sık görürdün. O zamanlar sana hiçbir şey ifade 
etmezdi. Sanki o yokmuş gibi gelip geçerdin yarımdan. Sev­
diklerinden uzaklaşıp, uzak durduklanna yaklaşmak ne­
den? Zennube veya Celile’den daha güzel değil. Güzelliğiyle 
rekabet edecek olsa, zaten teyzesi onu yanında gezdirmez- 
di. Buna rağmen, deliler gibi arzuluyorsun onu. Ah! Ken­
dini beğenmişliğin ne anlamı var? “Sadece sevdiğim adama 
teslim olurum ben.” Bir kertenkele sevgilin olur inşallah, 
kancık!

Acrya boğulmaktasın. Hiç kimse, kimseyi, kendisinin 
küçük düşürdüğü kadar küçük düşüremez. Yüzen eve tek­
rar gidecek misin? Bu olmayacak, utanılacak bir şey değil. 
Ya onun evi? Zübeyde de orada: “Hoş geldin, içeri buyur. 
Sonunda kürkçü dükkânına döndün demek?”



Buna nasıl cevap vermeli? “Sana dönmedim. Yeğenini 
istiyorum.” Olacak iş mi? Bırak bu çocukça düşünceleri! 
Aklını mı kaçırdın sen? El Far veya Muhammed Afit’i dev­
reye sok. Koskoca Ahmet Abdülcevat bir aracıya muhtaç 
olacak ha? Zennube! Seni itibardan düşüren bu zehirli ka­
nı sülükle akıtman daha doğru olmaz mı?

Ahmet Abdülcevat, diğer dükkânlar gibi kapanmış, ka­
pısına kilit asılmış olan dükkânına doğru ilerlerken el 
Hürriye’ye gece karanlığı çökmüştü. Yavaş yavaş yürü­
yor, bakışlarıyla caddeyi, pencereleri tarıyordu. Zübey- 
de’nin evinin iki penceresinde ışık vardı ama içeride ne 
olup bittiğini belli değildi. Bir süre daha yürüyüp geri 
döndü ve Muhammed Afît’in el Hürriye’deki malikânesine 
yöneldi. Dört arkadaş burada buluşur, âleme buradan 
birlikte giderlerdi.

Ahmet Abdülcevat, “Yüzen evde geceler çok keyifli” dedi 
Muhammed Afit’e. “Özledim.”

Muhammed Afit zafer kazanmışçasına güldü, “Kendinin 
bil! Ne zaman istersen” diye cevap verdi.

“Zübeyde’nin peşindesin, öyle değil mi, pezevenk?” dedi 
Ali Abdülrahim.

“Tabii ki hayır” diye cevap verdi Ahmet, ciddi bir sesle.
“Celile mi?”
“Yüzen ev... Başka hiçbir şey değil” dedi Ahmet.
Muhammed Afit, “Sadece biz erkeklere mahsus bir gece 

mi olsun yoksa eski sevgililerimizi de çağıralım mı?” diye 
sordu kurnazca.

Ahmet Abdülcevat yakalandığını açık eden bir kahkaha 
atarak, “Hanımları da davet et, kurnaz eşşoğlueşşek. Yann. 
Bu gece geç olur. Ama dostluğun keyfini çıkarmaktan baş­
ka bir şey istemediğimi de bil” dedi.

“Aha” dedi İbrahim el Far.
“Ben, kendimin suç ortağıyım...” dedi Ali Abdülrahim 

popüler bir şarkının sözlerini tekrarlayarak.
Muhammed Afit, “Adım sen koy” dedi alaycı bir sesle. “Ne 

koyarsan koy, zaten hepsi aynı yere çıkıyor” diye ekledi.
Ertesi gün Ali’nin kahvehanesini sanki ilk kez keşfedi­

yordu Ahmet Abdülcevat. Akşamüstü geç saatlerde, sanki 
ayaklarıydı onu oraya sürükleyen. Küçük pencerenin di­
bindeki banka oturdu. Kahvehane sahibi dükkânına ilk kez



gelen bu müşterisini onurlandırmak üzere yaklaşınca, “Bi­
raz alışveriş yapmak üzere geri dönmüştüm... uğrayıp ca­
na can katan o çayından içeyim dedim” dedi.

Buraya tekrar gelmek kolay olmayacak... Yavaş ol! 
Herkese rezil olacaksın. Zaten ne yaran var ki bu yaptı­
ğının? Kepenklerin arasından seni görüp çöküşüne şahit 
olmasını istemiyorsun herhalde. Kendine neler ettiğinin 
farkında değilsin. Gözlerini ne kadar yorarsan yor ya da 
beynini ye... kendini sana asla göstermeyecek. Seni eğle­
nerek camdan seyrediyor olması daha da üzücü. Neden 
geldin buraya? Göz ziyafeti çekmek için mi? İtiraf et: 
Onun yumuşacık, esnek vücudunu, gülüşünü, göz kırpı- 
şını görmek ve kınalı parmaklanna bakmak için. Bütün 
bunlann ne anlamı var? Böylesi bir şey hiç başına gel­
memişti, birlikte olduğun çok daha güzel, muhteşem ve 
tanınmış kadınlarla bile gelmemişti! Böylesi değersiz bir 
parça uğruna acı çekmeye, aşağılanmaya mahkûm mu­
sun? Ne kadar bakarsan bak, asla sana kendini göster­
meyecek. Ali’nin kahvehanesinde oturup küçücük 
camdan dışansını gözetleyerek dikkatleri üstüne çektin 
Ahmet Abdülcevat Bey. Yerlerde sürünüyorsun. Bu sim  
kimseye söylemediğini, etrafa yaymadığını mı sanıyor­
sun? Tüm kumpanya duymuştur. Muhtemelen, Zübeyde 
bile haberdar. Belki de herkes biliyor.

Şöyle konuşuyordur: “Elmas yüzüklü elini uzattı ama 
itiverdim. Göklere çıkardığınız o Ahmet Abdülcevat var ya... 
yalvardı ama onu reddettim.”

Yerlerde sürünüyorsun. Bu utanç verici davranışının yol 
açacağı yüzkarasını en iyi sen bildiğine göre, içine düştü­
ğün bu büyük rezalet -hayır, ısrarla içine kaydığın bu re- 
zalet- arkadaşlannın yanı sıra Zübeyde ve Celile’yi da içine 
çekecek. Ne yapıyorsun sen? Üzüntü ve kaygılannı şakala- 
nn ardına saklamakta mahir olabilirsin ama kahkaha dal­
galan çekilince acı gerçek ortaya çıkacak. Bu çok can sıkıcı 
olur ama duyduğun arzu çok daha sıkıntı verici. Kendini 
kandırmaya çalışma. Onu ölesiye istiyorsun.

“O da ne?” diye sordu kendine, Zennube’nin evinin önün­
deki at arabasını görünce. Kapı hemen açıldı. Tefçi Ayuşa, 
yanındaki kanuni Abdo’yu sürükleyerek çıktı kapıdan. Bir 
düğüne gitmekte olduklannı anladı. Yaslı ve tutkulu bir he­



vesle kapıyı izlerken, kalbinin deliler gibi çarpmakta oldu­
ğunun farkındaydı. İyice görebilmek için çevresindekilere 
aldırmadan başını uzattı. Kahvehaneden kahkahalar yük­
seldi. Genç kadın udunu arabanın ön tarafına yerleştirdi 
ve Ayuşa’mn yardımıyla yukarı tırmanıp Ayuşa ile kör Ab- 
do’nun arasına oturdu. Bütün görebildiği, genç kadının 
omzu olmuştu.

Özlem ve sıkıntıyla dişlerini sıkü Ahmet. Sallana salla- 
na yola koyulan at arabasını gözleriyle takip etti. Gördüğü 
manzara, onda derin bir utanç ve ümitsizlik duygusu yarat­
mıştı. Kalkıp arabayı takip etmeyi düşündü ama yerinden 
kımıldamadı. Kendine, “Buraya gelmek aptalca bir işti” de­
mekle yetindi.

Beklenen gün geldiğinde Ambaba’daki yüzen eve gitti. 
Uzun uzun düşünmüş ama ne yapacağına karar vereme­
miş; en sonunda, içinde bulunduğu şartlan ve önüne çı­
kan fırsatları değerlendirerek sorunları çözmeye karar 
vermişti. Genç kadını görmek yeterdi ona... önce diğerle­
riyle birlikte, sonra da yalnız! Böylelikle, durumu tekrar 
değerlendirebilecek ve bu kez onu baştan çıkaracak her 
türlü oyuna başvurarak yeni bir hamle yapabilecekti. Sı­
kılgan bir ruh hali içinde girdi yüzen eve. Bu tavrı başka­
sında görecek olsa nedenini anlar, gülesi gelip alay 
ederdi.

Yüzen evde udiden eser yoktu. Dostlan Zübeyde ve Ce­
lile onu sıcacık karşıladılar. Daha cübbesini ve fesini çıkar­
madan neşeli kahkahalar sardı her yanım. Alışkanlık bu 
ya, hemen havaya girdi. Kendi sorununu ve endişelerini bir 
yana bırakarak sohbet etti, flört etti, şakalaştı; acıyı uyuş­
turucuyla geçiştirircesine bu şen cümbüşün ardına saklan­
dı ama dağılmadı. Kapı açılıp genç kadının çıkagelmesini ya 
da içlerinden birinin yokluğunun nedenini açıklamasını ya 
da birazdan geleceğini söylemesini umdu hep. Dakikalar 
bezdirici bir biçimde ilerledikçe hevesi, umudu soldu; ses­
siz beklentisi gölgelendi.

Hangisi acaba şans eseri olan; bir gün önceki mevcudiye­
ti mi, yoksa bugün olmaması mı? Kimseye sormayacağım. 
Öyle görünüyor ki, sımn saklı kalmış Ahmet Abdülcevat. Zü­
beyde biliyor olsaydı, bunu yüz kızartıcı bir skandal haline 
sokmaktan hiç çekinmezdi.



Bol bol güldü ama daha çok içti. Zübeyde’den, “Ağzım gü­
lüyor ama kalbim ağlamakta” adlı şarkıyı söylemesini istedi. 
Bir ara, Muhammed Aflt’i bir köşeye çekip neyin peşinde ol­
duğunu söyleyecek gibi oldu. Bir ara da, Zübeyde’nin tepki­
sini sınamaya yeltendi ama kendini tuttu ve sımm ifşa 
etmediği gibi, onurunu da kurtarmış oldu.

Gece yansı olup da, Ali Abdülrahim, Vech el Birke’deki 
sevgilisinin konağına gitmek üzere kalkınca, herkesi şaşır­
tarak o da eve dönmek üzere ayaklandı. Onu vazgeçirme­
ye, hiç olmazsa bir saat daha kalmaya ikna etmeye 
çalıştılar ama işe yaramadı. Ahmet Abdülcevat, oraya gel­
mek suretiyle herkesin içinde uyandırdığı umutlan kmp 
ardında şaşkın dostlar bırakarak aynldı.

O Cuma, el Hüseyin Camii’ne gitmek üzere öğle nama­
zından hemen önce çıktı evden. Cafer Han Caddesi’nde yü­
rürken genç kadının Vatavit Sokağı'ndan çıkıp cami 
boyunca uzanan yola girdiğini gördü. Ah, kalbi hiç böyle 
çarpmamıştı! Bunu, tüm içsel gücünü yitirmesi izledi. Rü­
yada gibiydi. Sanki olduğu yerde kalakalmış ve tüm dünya 
mezar sessizliğine bürünmüştü. Tıpkı, motoru durdurulup 
sesi kesildiği halde, kendi momentumuyla ilerleyen bir oto­
mobil gibiydi. Kendine geldiğinde genç kadının uzaklaş­
mış olduğunu gördü. Art niyetsiz, düşünmeden hemen 
takip etmeye başladı. Camiyi geçti. Arada mesafe bıraka­
rak Yeni Cadde’ye kadar izledi kadını. Ne bekliyordu aca­
ba? Bilse! Düşüncesizce hareket etmekteydi. Hayatında 
hiçbir kadını takip etmemişti... gençken bile! Tedirginlik 
duymaya başladı. Derken, ürkütücü bir düşünceye kapıl­
dı: Ya Yasin veya Kemal bu gizli takibin nedenini keşfe­
derlerse?

Genç kadınla arasındaki mesafeyi uzak tutmaya özen 
gösterdi. Gözleri, aç kurt gibi, o muhteşem vücudun tadı­
nı doya doya çıkanrken vücudu şehvetle, acıyla sarsılıyor­
du. Derken, genç kadının caddeden ayrılıp, Yakup adlı bir 
arkadaşının sahibi olduğu sarrafa girmek üzere olduğunu 
gördü. Kendine düşünme fırsatı vermek için yavaşladı. Te­
dirginliği iyice arttı. Geri dönmeliydi. Yoksa, onu görmezden 
gelerek dükkânın önünden mi geçmeli ya da içeri bakıp ne 
olacağını mı görmeliydi?



Dükkâna iyice yaklaştı. Derken, cüretkâr bir fikir geldi 
aklına. Tereddüt etmeden ve muhtemel sonuçlarını göz ar­
dı ederek harekete geçti. Caddenin üstündeki yaya kalaba­
lığından ayrılıp kaldırıma çıkacak, salma salma dükkânın 
önünden geçecekti. Dükkân sahibi arkadaşının onu görüp, 
her zamanki gibi içeri davet etmesini umuyordu. Daveti ka­
bul edecekti elbet. Planını uygulamaya koyup dükkâna 
yaklaştı. Şöyle bir geçiyormuş gibi yapıp içeri bakınca Ya- 
kup ile göz göze geldi. Yakup, hemen, “Hoş geldin Ahmet 
Bey, gir içeri lütfen” dedi.

Ahmet Abdülcevat dostça gülümseyerek içeri girdi ve ar­
kadaşıyla tokalaştı. Dükkân sahibinin bir bardak keçi boy­
nuzu şerbeti ikramını nazikçe kabul edip üstünde hassas 
teraziler bulunan masanm yanında uzanan deri kanepe­
nin köşesine oturuncaya kadar, orada üçüncü birinin da­
ha olduğunu fark etmemiş gibi yaptı. Zennube, elinde bir 
çift küpe, dükkân sahibinin karşısındaydı. Bakışları karşı­
laşınca şaşırmış gibi davrandı adam. Genç kadın gülüm­
seyince, o da gülümseyip elini göğsüne bastırarak “İyi 
sabahlar, nasılsınız?” dedi.

Genç kadın bakışlarını tekrar elindeki küpelere indire­
rek, “İyiyim, sağlığınıza duacıyım” dedi.

Yakup Bey, küpeleri bilezikle takas ettikten sonra ka­
lan meblağı nakden ödemesini teklif etmekteydi genç kadı­
na. Ahmet, bu pazarlıktan istifadeyle, kadının yanaklarına 
bakıp, kendine göz ziyafeti çekti. Bu arada, süregelen pa­
zarlığın, kendisine, onun adına pazarlık etme fırsatı ver­
mekte olduğu da gözünden kaçmadı. Belki... ama bu 
niyetini bilmeyen genç kadın planını bozdu. Küpeleri iade 
edip bilezikle takasa razı olmadığını söyleyerek sadece bi­
leziğinin tamir edilmesini istedi. Sonra da dükkân sahibi­
ne veda edip, Ahmet’i başıyla selamlayarak dükkândan 
çıktı. Ahmet Abdülcevat’a göre, bütün bunlan gereğinden 
de kısa bir süre içinde yapmayı becermişti genç kadın. Ah­
met şaşırmış, altüst olmuştu. Bitkindi, utanç içindeydi. 
Dükkân sahibiyle her zamanki gibi hoş beş edip ikram edi­
len keçi boynuzu şerbetini bitirinceye kadar oyalandı ve 
sonra izin isteyip ayrıldı.

Derken, cuma namazını kaçırmakta olduğunu idrak 
edip telaşlandı ve camiye gidip gitmeme hususunda karar­



sız kaldı. Namaz vakti bir kadının peşinde koştuktan son­
ra camiye gitmeye cesaret edemiyordu. Böyle davranarak 
ibadetin temizlik şartını ihlal etmemiş miydi? Bu haldey­
ken rahman ve rahim olan Allahın karşısına geçebilir miy­
di? Namaza gitmekten vazgeçip üzüntülü bir biçimde 
birkaç saat sokakları arşınladı. Eve dönünce işlediği güna­
hı düşündü. Ne ki, pişmanlık içinde geçen bu hassas daki­
kalar bile ona Zennube’yi unutturmadı.

O akşam Muhammed Afit'in evine her zamankinden da­
ha erken gitti. Diğerleri gelmeden önce arkadaşıyla özel ola­
rak konuşmak istiyordu. “Senden bir ricam var” dedi. 
“Yarın yüzen eve Zübeyde’yi de davet et.”

Muhammed Afit güldü. “Madem onu istiyordun, neden 
lafı dolandırıp durdun? İsteseydin, daha ilk gece atılırdı 
kollarına” dedi.

“Sadece onu davet etmeni istiyorum” dedi, Ahmet mah­
cubiyet duyarak.

“Sadece mi? Kendinden başka kimseyi düşünmez misin 
sen? Bencil adam. Ya el Far ile ben? Neden unutulamaya- 
cak bir gece olmasın bu? Zübeyde’yi de, Celile’yi de, Zennu­
be’yi de davet edelim!”

“Zennube mi?” diye sordu Ahmet., Arkadaşının bu öne­
risinden hoşlanmamış olduğu açıktı..

“Neden olmasın? İhtiyaç halinde başvurulabilecek bir 
kaynak olarak gayet yeterli” dedi.

Bunu duymak ne acı, diye düşündü Ahmet. Bu... bu 
kıymık nasıl olur da beni reddeder ve neden?

Arkadaşına, “Amacımın ne olduğunu hâlâ sezemedin” 
dedi Ahmet. “Aslında, ben yarın akşam oraya gelmeyi dü­
şünmüyorum.”

Muhammed Afit şaşırdı. “Hem Zübeyde’yi davet etmemi 
istiyorsun, hem de gelmeyeceğini söylüyorsun! Bu bir bil­
mece mi?”

Ahmet’in aklı karışıktı. Belli etmemek için bir kahkaha 
attı ve çaresizlik içinde açıklamak zorunda kaldı: “Eşek ol­
ma. Sadece Zübeyde’yi davet et dedim çünkü Zennube ev­
de yalnız kalsın istiyorum.”

“Zennube mi... seni eşşoğlueşek!”



Uzun uzun güldü Muhammed Afit ve sordu: “Neden bu 
kadar sıkıntıya giriyorsun, anlamıyorum? Neden yüzen eve 
ilk geldiğin gün götürmedin onu? Parmağını oynatsan uça­
rak gelir ve zamk gibi yapışıp kalırdı sana.”

Ahmet Abdülcevat, çok içerlediği ve acı çektiği halde, gü­
lümsemeye çalıştı: “Dediğim gibi yap. Bütün isteğim bu.” 

Muhammed Afit bıyıklarını burarak arkadaşına Kur’an’dan 
putperestliğe dair bir ayetle cevap vermeyi uygun buldu: “İs­
teyen de aciz, istenen de.”

Ahmet Abdülcevat, “Bu aramızda kalsın” diye tembihle­
di tüm ciddiyetiyle.
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Saat dokuz sularında kapıyı çaldığında etraf zifiri karan­
lık, cadde boştu. Bir süre sonra kapı açıldı ama açanın kim 
olduğu belli değildi. Derken, “Kim o?” dedi bir ses. Adamın 
içi titredi.

“Benim” dedi sakin bir sesle.
Davetsiz içeri girdi, ardından kapıyı kapadı ve genç ka­

dınla yüz yüze geldi. Elinde lamba, merdivenin en alt basa­
mağında duruyordu. Şaşırmışü. “Siz!” dedi.

Adam, bir süre sessizce olduğu yerde kaldı. Dudakla­
rındaki belli belirsiz gülümseme endişeli olduğunu gösteri­
yordu. Genç kadında hiçbir itiraz ya da kızgınlık belirtisi 
olmamasından cesaret alarak, “Eski bir dost böyle mi kar­
şılanır?” diye sitem etti.

Genç kadın dönüp merdivenleri çıkarken, “Buyurun” dedi.
Adam sessizce onu izledi. Anlaşılan, evde kimse yoktu ve 

kapıyı kendisi açmıştı çünkü iki yıl önce ölen hizmetçinin 
yerine yeni bir hizmetçi alınmamıştı. Üst kattaki sahanlığa 
varınca, genç kadın elindeki lambayı kapının yanındaki çi­
viye astı. Misafir odasına tek başına girip tavandan sarkan 
büyük lambayı yaktı. Bütün bunlar adamın tahminini doğ­
ruluyordu. Genç kadın odadan çıktı. Adamı içeri buyur 
edip ortadan kayboldu.

Ahmet Abdülcevat odaya girip eski günlerdeki gibi orta 
kanepeye oturdu. Fesini çıkarıp kanepeyi ikiye bölen yas­
tığın üstüne yerleştirdi. Bacaklarını uzatırken meraklı göz­
lerle çevresine bakındı. Birkaç gün önce aynlmışçasma iyi



hatırlıyordu bu mekânı: üç kanepe, koltuklar, ortada se­
def kakmalı masa ve sehpalar, yerde İran halısı. Her şey 
eskisi gibiydi. En son ne zaman oturmuştu burada? Hatır­
layabiliyor muydu? Müzik odasıyla yatak odasına ilişkin 
hatıraları daha netti; ama bu odada, tam da oturduğu yer­
de, Zübeyde ile ilk buluşmalarını asla unutamazdı. Arala­
rında geçen her şeyi hatırlıyordu. O zamanlar hiç kimse 
onun kadar kendinden emin ve rahat olamazdı. Zennube 
ne zaman dönecekti acaba? Ziyaretini nasıl karşılamıştı? 
Küstahlığı nerelere varacaktı? Teyzesine değil, kendisine 
geldiğini anlamış mıydı?

“Bugün de başaramazsan, unut gitsin” dedi kendine.
Terlik sesleri duyuldu. Zennube kapıda belirdi. Üstünde 

kırmız güllerle süslü beyaz bir elbise, belinde pullarla beze­
li bir kemer vardı. Başını örtmemişti. Sırtından aşağıya iki 
saç örgüsü uzanıyordu. Ahmet Bey, onu tekrar selamladı... 
dimdik, güler yüzlü ve iyimser çünkü genç kadm onun için 
süslenmiş, buna özen göstermişti. Genç kadm adamın sa­
ğındaki duvann ortasındaki kanepeye oturup, “Hoş geldi­
niz. Bu ne sürpriz.'” dedi hafif bir şaşkınlık içinde.

Ahmet Abdülcevat gülümsedi: “Bu nasıl bir sürpriz aca­
ba?” diye sordu.

Genç kadm ciddi mi, oynuyor mu belirsiz, abartılı bir 
biçimde kaşlarını kaldırıp, “Hoş bir sürpriz tabii” diye cevap 
verdi.

Ayaklarımızın bizi buraya getirmesine izin verdiğimize 
göre, diye düşündü adam, yumuşak da olsa, sert de, onun 
tarzına tahammül etmek zorundayız.

Sakin bir tavırla genç kadının vücudunu ve yüzünü süz­
dü. Sanki, saygınlığını yerle bir eden, ona acı çektiren yön­
lerini yok etmek istiyordu.

Bir süre suskun kaldılar. Genç kadm baktı ama bir şey 
demedi. Baş hareketi, “Hizmete amadeyiz” der gibi, nazik 
bir biçimde adamın talebinin ne olduğunu bilmek istediği­
ni ima ediyordu.

“Sultan’ı çok bekleyecek miyiz? Hâlâ giyiniyor mu?” di­
ye sordu kurnazca.

Genç kadın tuhaf bir bakış atü adama ve gözlerini kısa­
rak, “Sultan’ı soruyorsanız, evde değil” dedi.

Ahmet Bey şaşırmış gibi yaptı. “Nerede acaba?” diye sordu.



Genç kadın başını sallayıp gizemli bir gülümsemeyle, 
“Sizin bildiğinizden fazlasını bilmiyorum” dedi.

Bu cevap üzerinde biraz düşündü Ahmet Abdülcevat: 
“Nerede olduğunu sana söyler diye düşünmüştüm.”

Genç kadm alçak gönüllülükle elini sallayarak, “Bizleri 
gözünüzde büyütüyorsunuz” dedi ve gülerek ekledi: “Aske­
ri yönetim sona erdi. Onun nerelerde olduğunu siz benden 
daha iyi bilirsiniz... Tabii merak ediyorsanız.

“Ben mi?”
“Tabii. Eski arkadaşı değil misiniz?”
Ahmet Bey genç kadına derin, anlamlı bir gülümseme 

bahşederek, “Eski arkadaş veya bir yabancı... hepsi aynı ka­
pıya çıkar. Eski arkadaşların seni izliyorlar mı pekiyi?” dedi.

Genç kadm sağ omzunu kaldırıp yüzünü buruşturdu: 
“Benim arkadaşım yok... ne yeni, ne de eski.”

Ahmet Abdülcevat bıyığının ucuyla oynayarak cevap ver­
di: “Bu sözlere, sadece akılsız insanlar kanar. Aklı başında 
bir adamın seni görüp de arkadaş olmaya can atmaması 
mümkün mü?”

“Sizin gibi zarif insanlar böyle düşünebilir ama o kadar. 
Laf bunlar. Haklı olduğumun kanıtı sîzsiniz. Bu evin eski 
bir müdavimi olduğunuz halde dostluğunuzdan beni de ya­
rarlandırmak hiç geldi mi aklınıza?”

Ahmet Bey’in aklı karışmıştı. Kaşlarım çattı ve kısa bir 
tereddüt geçirip, “O zamanlar, ben... Diyeceğim... durum­
lar...” diyecek oldu.

Genç kadm parmaklarını şaklatıp alaycı bir sesle kesti 
ve, “Heyhat! Belki aynı şartlar, beni de başkalarından uzak 
tutmuştur” dedi.

Adam dramatik bir tavırla oturduğu yerde kendini geri 
çekerek koca burnunun üstünden genç kadına baktı ve 
“Hay Allah” dercesine başım sallayıp, “Sen bir muammasın. 
İtiraf etmeliyim ki, senin yanmda kendimi çaresiz hissedi­
yorum” dedi.

Bu iltifatın yol verdiği gülümsemeyi sakladı genç kadm ve 
şaşırmış gibi yapıp, “Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Aramızda dağlar var, bu açık. Önemli olan sizin buraya tey­
zemi görmek için geldiğinizi söylemiş olmanız. Döndüğünde 
ona vermemi istediğiniz bir mesajınız var mı?” diye sordu.



' Ahmet Abdülcevat küçük bir kahkaha attı: “Ona de ki, 
Ahmet Abdülcevat benden şikâyete gelmiş ama seni evde bu­
lamamış.’”

“Benden şikâyet mi? Ben ne yaptım ki?”
“Ona, bana reva gördüğün katı tutumundan şikâyete 

geldiğimi söyle. Güzel bir kadına hiç yakışmıyor.”
“Mizah uğruna her şeyi un ufak eden biri için mükem­

mel bir mesaj...”
Ahmet Abdülcevat dikleşti ve, “Allah göstermesin... se­

ni mizah konusu yapar mıyım hiç? Ben ciddiyim. Ne de­
mek istediğimi gayet iyi anladığını sanıyorum ama her 
güzel kadının yaptığı gibi cilveleşiyorsun benimle. Güzel 
kadınların cilve yapmaya hakkı var ama merhamet göster­
mek de görevleri arasında” dedi ciddi bir sesle.

“Hayret...” dedi genç kadın dudaklarını sarkıtarak. 
“Bunda şaşılacak bir şey yok. Dün Yakup’un dükkânın­

da ne olduğunu hatırlıyor musun? Seni bu kadar uzun sü­
redir tanıyan ve dostluğuna benim kadar değer veren bir 
insana reva gördüğün muamele o muydu? İsterdim ki, me­
sela sarrafla yaptığın pazarlık sırasında benden yardım ta­
lep et. Sana yardım etmem için bana şans tanımanı, hatta 
bu işi tamamen bana bırakmam isterdim... sanki bilezik 
benimmiş ya da sahibi dostummuş gibi.”

Genç kadın aklı karışmışçasına kaşlarını kaldırıp gü­
lümsedi ve kısaca, “Teşekkürler” diye cevap verdi.

Adam derin bir nefes alıp, “Benim gibi bir adam teşek­
kürle yetinmez” dedi heyecanla. “Aç bir adama, ‘Allah ver­
sin’ deyip sırtını dönmenin ne yararı var? Aç adam yiyecek 
bir şey ister, lezzetli, göz doyuran yemek ister.”

Genç kadın kollarını göğsünde birleştirip şaşırmış gibi 
yaptı. Sonra, alaycı bir sesle, “Aç mısınız efendim? Ebegü­
meci ve ağzınızda dağılacak kadar güzel tavşan yemeğimiz 
var” dedi.

Ahmet Abdülcevat bir kahkaha atıp, “Harika! Anlaştık. 
Ebegümeci ve tavşan... bir de viski. Sonra da ut çalıp dans 
ederek eğlenir, yemeği hazmetmek için biraz da uzanırız” 
dedi.

Genç kadın, “uzak dur bakalım” dercesine elini salladı 
ve, “Aman ya’rabbim, bıraksak eşeğini bile getirecek adam. 
Orada dur bakalım!” dedi.



Ahmet Abdülcevat sağ elinin yumruğunu sıktı. Eli du­
daklarını büzmüş bir ağza benzemişti. Derken, yumruğu­
nu bir kaldırıp bir indirerek oratoryo söylercesine, “Değerli 
zamanı konuşarak harcama kadm” dedi.

Genç kadın başını salladı. Gururla bir sesle, “Orta yaş­
lı adamlarla vakit kaybetme deseydiniz daha yerinde olur­
du” diye cevap verdi cilve yaparcasına.

Ahmet Abdülcevat geniş göğsünü meydan okurcasına 
sıvazladı. Genç kadm gülerek omuz silkip, “Zaten...” diye 
başlamıştı ki, adam kesti.

“Zaten ne? Çocuksun sen! Öğrenmek istediğimi sana öğ­
retene dek huzur bulmayacağım. Bana ebegümeci, tavşan, 
viski, ut ve dans kıyafetin için kemer getir. Hadi!”

Genç kadm sol elinin işaret parmağını büküp sol kaşı­
nın üstüne koyarken, diğer kaşım oynattı ve sordu: “Sulta- 
nan’ın bizi yakalamasından korkmuyor musunuz?” 

“Korkma! Bu gece Sultan eve dönmeyecek!”
“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu genç kadın kuşku­

lu bir ifadeyle.
Adam gereğinden fazla konuşmuş olduğunu anladı. Bir 

an için aklı kanştı ama içine düştüğü açmazdan kurtul­
mak için usta bir manevrayla, “Sultan geç saatlere kalmaz; 
meğer ki acil bir durum olsun ve sabahlamak zorunda kal­
sın” diye cevap verebildi.

Genç kadm uzun bir süre adamın yüzüne baktı. Sonra 
başını sallayıp kendinden gayet emin ve alaycı bir sesle, 
“Orta yaşlı adamlar pek de kurnaz! Giderek güçsüz düşse­
ler de, bu durum kurnazlıklarım etkilemiyor anlaşılan. Be­
ni aptal mı sanıyorsun? Allah biliyor ya, asla değilim. İşin 
aslım biliyorum” dedi.

Ahmet Abdülcevat, tekrar bıyıklarıyla oynamaya başla­
dı ve sordu: “Neyi biliyorsun?”

“Her şeyi!”
Adamı daha da huzursuz etmek için bir süre sustu genç 

kadın. Sonra sürdürdü: “Ali’nin kahvehanesinde oturup 
beni pencereden gözetlediğin günü hatırlıyor musun? Ba­
kışların evin duvarını deldi. Kumpanyanın diğer sazcılarıy­
la birlikte arabaya bindiğimde kendi kendime sordum: 
‘Çocuk gibi ağlayarak peşimize takılır mı dersin?’ Ama, kur­
nazsın... daha iyi bir fırsatı kolladm.”



Ahmet Abdülcevat boğulurcasına güldü. Yüzü kıpkırmı­
zı olmuştu. “Allah affetsin!” dedi, teslim olarak.

“Dün beni Cafer Han’da görünce akim başından gitti. 
Beni takip edip peşimden Yakup’un dükkânına girdin.” 

“Zübeyde’nin yeğeni... bunların farkında miydin?”
“Evet, âşıkların prensi... ben dükkândayken içeri girece­

ğine asla ihtimal vermemiş olsam da farkmdaydım! Ne ol­
duğunu anlamadan, azgın bir cinden de cüretkâr bir tavırla 
kanepede oturur buldum seni! Beni görünce şaşırmış gibi 
davrandın. Dilimi zor tuttum çünkü ortam nezaketi gerek­
tiriyordu.”

Adam ellerini birbirine vurarak güldü: “Sen bir muam­
masın demedim mi ben sana?”

Genç kadm zafer sarhoşluğu içinde ve sevinçle sürdür­
dü konuşmasını: “Derken, bir de baktım ki, bir gece Sultan 
bana, ‘Hazırlan, Muhammed Afît’in yüzen evine gidiyoruz’ 
diyor. Hazırlanıyorum tabii. Sonra bana diyor ki, ‘Partiyi 
talep eden Ahmet Bey. Tabii bunda bir iş olduğunu düşü­
nüyor ve Ahmet Bey böyle bir şeyi durup dururken talep et­
mez’ diyorum kendime. Sonra oyunu görüp baş ağrısı 
bahanesiyle evde kalıyorum.”

“Ne büyük şanssızlık! Bir acımasızın pençesine düşmü­
şüm meğer. Başka?”

“Başka bir şey yok... sadece, bu akşamki davet var, sa­
dece Sultan için olan davet!”

“Tecrübeli bir falcı bile daha iyisini yapamazdı.” 
“Sözlerin pek tatlı. Maymun vaiz, seni günahkar!” 
“Allah seni affetsin” dedi adam ve bir kahkaha atıp haz 

içinde, “Bu sefer de işin içinde bir iş olduğunu anladığın için 
gelmedin demek. Ama evden de çıkmadın, saklanmadın...” 

Cümlesini bitirmeden yerinden kalkıp genç kadının ya­
nma oturdu. Genç kadının pullu kemerinin ucunu tutup 
öptü: “Allahım, bu güzel yaratık udunun namelerinden bi­
le dâha tatlı. Dili kırbaç gibi, aşkı cehennem ve sevgilisi bir 
şehit! Bu gece tarihi bir gece olacak!”

Genç kadm adamı itti: “Beni lafa boğma. Git hadi. Gel­
diğin yere dön!”

“Bundan böyle hiçbir şey ayıramaz bizi.”
Genç kadm birden adamın elinde tuttuğu kemeri çekip 

aldı ve yerinden kalktı. Bir kol boyu uzağında durup sessiz­



ce ve merakla baktı suratına... sanki bazı şeyleri yeniden 
değerlendirmekteydi. Sonra, “Muhammed Afıt’in senin ta­
lebin üzerine bizi yüzen eve davet ettiği gün, neden davete 
katılmaktan kaçındığımı sorsana bana.”

“Şehvet ateşini körüklemek için.”
Genç kadın üst üste üç kez güldü ve uzun bir suskun­

luktan sonra,' “Fena fikir değil ama demode” deyip sürdür­
dü: “Öyle değil mi günahkârların prensi? Gelmememin 
nedeni, ben ne zaman istersem o zaman açıklanacak.” 

“Öğrenmek için hayatımı verebilirim.”
Genç kadın ilk kez sahici bir keyifle gülümsedi. Tüm 

alaycı sözlerden sonra, gözlerinde fırtına sonrası sükûnet 
gibi müşfik bir ifade vardı. Genç kadının duruşu, yeni bir 
düşünce ve yeni bir strateji oluşturulacağının habercisiydi 
sanki. Adama bir adım yaklaşıp zarif bir hareketle uzandı 
ve özenle bıyıklarını burmaya başlayarak önceden duyma­
dığı, bambaşka bir ses tonuyla, “Hayatını verirsen bana ne 
kalır?” diye sordu.

Ahmet Âbdülcevat’m içi, yüzen evdeki o başarısız girişi­
minden sonra hiç duymadığı kadar derin bir huzurla doldu. 
Sanki, hayatında ilk kez bir kadını baştan çıkarmış ve ka­
zanmıştı. Genç kadmm bıyıklarıyla oynayan elini, ellerinin 
arasına aldı ve şefkatle, şükranla, “İçimdeki heyecan kelime­
lerle ifade edilemez, kâinatın sahibesi. Sonsuza dek benim 
olmanı diliyorum. İsteklerine, umut ettiklerine karşı çıkan 
ölsün. Bana bir iyilik bahşet ve âleme hazırlan. Bu gece, bir 
başka gece. Gün ağarana dek kutlanmayı hak ediyor.” 

Genç kadın parmaklarıyla adamın avucunu okşayarak, 
“Bu gece gerçekten de farklı bir gece ama azla yetinmek du- 
rumundasm.”

“Az mı? Bütün bu şefkat gösterisinden sonra, püskürtü­
lüyor muyum? Artık sabredemem” dedi adam ve genç ka­
dının ellerini okşamaya başlayıp avucunun pembe renkli 
kınasına hayranlıkla baktı.

“El falı bilir misin yaşlı adam?” diye sordu aniden kadın. 
Ahmet Abdülcevat gülümsedi ve şaka yaparcasına, 

“Kehanetlerimle ünlüyümdür ben. El falına bakmamı is­
ter miydin?” diye sordu.

Genç kadın istediğini belirten bir baş hareketi yaptı. 
Adam, kadmın sağ elini açtı ve önce derin derin düşünü­



yormuş gibi yapıp, “Senin için büyük önem arz edecek olan 
bir adam görüyorum” dedi.

Genç kadın güldü, “Caizdir inşallah...” dedi.
Adam kaşlarını kaldırıp genç kadının avcuna bakmaya 

devam etti ve dürüst davranmadığını gösteren hiçbir işa­
ret vermeksizin, “Haram değil” diye cevap verdi.

“Allah saklasın. Kaç yaşlarında bu adam?”
Ahmet başını kaldırmadan genç kadına bakıp, “Bunu 

göremiyorum ama ne kadar becerikli olduğuna bakılırsa, 
geçliğinin baharında diyebilirim” dedi.

“Bonkör mü acaba?” diye sordu genç kadm kurnazca.
Hah! Senin bonkörlüğündü eski günlerde de onu cezbe­

den, diye düşündü Ahmet.
Yüksek sesle, “Kalbi cimrilik nedir bilmiyor” dedi.
Genç kadın biraz düşündükten sonra, sordu: “Bu ev­

de bir hizmetçi gibi yaşamaya devam etmem onu mutlu 
edecek mi?”

Dana dize geldi, koş bıçak getir, diye düşündü adam.
“Hayır. Seni eşsiz bir hanımefendi yapacak” dedi.
“Onun kanatları altında nerede yaşayacağımı merak 

ediyorum.”
Zübeyde bile bunu yaptıramadı sana, diye uyardı ken­

dini adam. Sonsuza dek herkes seni konuşacak.
“Güzel bir apartman dairesinde” diye cevap verdi.
“Apartman dairesi mi?”
Adam genç kadının sesindeki hoşnutsuzluğa şaşırdı. 

“Bunu istemez misin?” diye sordu hayretle.
Genç kadın avucunu işaret ederek, “Orada akarsu gör­

müyor musun hiç? İyice bak” dedi.
“Akarsu mu? Bir banyoda mı yaşamak istiyorsun yoksa?”
“Nil görünmüyor mu? Bir yüzen ev ya da tekne...”
Bir darbeyle ayda dört, beş paund... masraflar hariç di­

ye düşündü adam. Ah, ayak takımına âşık olmamın pek ya­
rarı yok.

“Neden ücra yerler... ıssızlık?” diye sordu.
Genç kadın iyice yaklaştı. Neredeyse diz dizeydiler. “Bu­

lunduğun mevki Muhammed Afit’ten aşağı değil” dedi ve 
sürdürdü: “Şayet, iddia ettiğin kadar çok seviyorsan beni, 
şansım Sultan’ın şansından aşağı olmamalı. Gecelerini



dostlarınla birlikte sen de orada geçirebilirsin. Hayalim bu. 
Gerçekleştir.”

Adam kolunu genç kadının beline doladı ve sessizce du­
rup yumuşaklığının, bedeninden yayılan güven verici hu­
zurun keyfini çıkardı. “İstediğin her şey senin olacak. 
Yaşamımı aydınlat yeter!”

Genç kadm şükranla adamın yanaklarını kavradı. “Ver­
diklerinin karşılığında hiçbir şey almayacağını sanma” de­
di ve sürdürdü: “Tüm hayatımı geçirdiğim bu evden, senin 
hatırın için ayrılacağımı hiç unutma. Geri dönemem. Ve 
unutma; senden beni bir hanımefendi yapmanı istiyorsam, 
senin metresinin bir hanımefendiden başkası olmayacağı 
içindir.”

Ahmet Abdülcevat kollarıyla sardığı beli, genç kadının 
göğüslerini yüzüne bastınncaya kadar sıktı. “Ne dediğini 
gayet iyi anlıyorum, gözümün nuru” dedi. “İstediğin her şe­
ye ve daha fazlasına sahip olacaksın. Ben de seni, senin 
kendini görmek istediğin gibi görmek istiyorum. Hadi, kut­
lama hazırlıklarını yap. Hayatım bu gece yeniden başlasın 
istiyorum.”

Genç kadın adanan kolunu tuttu ve özür dilercesine gü­
lümseyip tatlı bir sesle, “Nil’deki yüzen evimizde” dedi.

“Beni deli etme” diye uyardı adam, “Saldırırsam karşı 
durabileceğini mi sanıyorsun?”

Genç kadm birkaç adım geri çekildi ve anlaşma ile uya­
rı arası bir sesle, “Bir hizmetçi gibi çalıştığım bu evde değil” 
dedi. “Yeni evimizde, senin ve benim evimizde birleşene dek 
bekle. Daha önce değil... birlikte kuracağımız yeni yaşamın 
aşkına bekle!”



Yasin’in, dükkânın kapısında belirdiğini gören Ahmet Ab- 
dülcevat, “Hayırdır inşallah” diye mırıldandı. Oğlunun bu 
beklenmedik ziyaretinden tedirgin olmuştu. Genç adamın 
dördüncü kez evlenmeye niyetlenmiş merhum annesinin 
durumunu konuşmak üzere geldiği günü haürladı. Sade­
ce bir merhaba demek için veya vakit geçirmek üzere ya da 
evde de konuşabilecekleri sıradan bir konuyu tartışmak 
için gelmediğinden emindi. Hayır, ciddi bir neden olmasa 
ziyarete gelmezdi Yasin.

Oğluyla tokalaşıp buyur ettikten sonra, “Hayırdır inşal­
lah!” dedi.

Yasin sırtı dükkâna ve tartıda müşteri siparişi hazırla­
yan Cemil el Hamzavi’ye dönük olarak babasımn yanı ba­
şına oturdu. Genç adamın huzursuz bakışları Ahmet 
Abdülcevat’m kuşkularını doğrulamaktaydı. Dükkân sahi­
bi üstünde çalışmakta olduğu muhasebe defterini kapatıp 
oturduğu yerde dikleşerek oğlunu dinlemeye hazırlandı. 
Sağındaki kasa yan açıktı. Arkasındaki duvarda, içinde 
“Bismilahirrahmanirrahim” yazan eski çerçevenin altında, 
Başbakan Said Zaglul’un resmi asılıydı.

Yasin’in ziyareti rasgele yapılmış bir ziyaret değildi, üs­
tünde düşünüp planlanarak yapılmışü. Dükkân, aklında- 
kileri babasına söyleyebileceği en güvenli yerdi; çünkü 
Cemil el Hamzavi’nin ve diğer müşterilerin varlığı, adamın 
olası öfkesinden korunmasının teminatıydı. Genç adam yaş 
avantajına ve burada genellikle hüsnükabulle karşılanma-



sına rağmen, babasını kızdırmamak için her türlü önlemi 
almıştı.

Büyük bir nezaketle, “Bana kısa bir süre için değerli za­
manınızı bahşetmenizi rica ediyorum. Şart olmasaydı sizi 
rahatsız etme cüretinde bulunmazdım. Ne var ki, atmak is­
tediğim adımı sizin izninizle ve sizin rehberliğinizde atmak 
istiyorum” dedi.

Ahmet Abdülcevat, bu aşın nezaket gösterisine içinden 
güldü. Karşısında oturan cüsseli, yakışıklı ve müşkülpesent 
oğluna düşünceli bir ifadeyle bakıp, babası gibi burduğu bı­
yıklarını, lacivert kostümünü, kolalı gömleğini, mavi papyo­
nunu, fildişi saplı sinek kovucusunu ve pınl pınl siyah 
ayakkabılarım süzdü. Yasin, onun şerefine kıyafetinde iki de­
ğişiklik yapmış; her zaman cebinden ucu görünen ipek men­
dili iyice saklamış, hep sağa yatırdığı fesini de düz takmıştı.

Benim rehberliğim olmaksızın adım atamayacağım söy­
lüyor, diye düşündü Ahmet Abdülcevat. Bravo! İçerken ya 
da ona yasakladığım Vech el Birke’de dolanırken de sanki 
ben rehberlik ettim kendisine! Damda hizmetçi kadına te­
cavüz ederken bana mı danıştı? Bravo! Bravo! Acaba bu 
hutbenin ardında ne yatmakta?”

“Tabii. Senin gibi mantıklı bir insandan beklenebileceğin 
asgarisidir bu. Hayırdır inşallah?”

Yasin dönüp hızla dükkâna göz gezdirip, Cemil el Ham- 
zavi’ye ve müşterilere baktı. Oturduğu iskemleyi babasma 
biraz daha yaklaştırdı ve tüm cesaretini toplayarak, “Eğer 
kabul eder ve izin verirseniz, dinimizin evlilik vecibesini ye­
rine getirmeye karar verdim” dedi.

Bu, fam bir sürprizdi, hiç beklemediği kadar güzel bir 
sürpriz! Ama dur bakalım, diye düşündü Ahmet Abdülce­
vat. Ne kadar güzel bir sürpriz olduğu şartlara bağlıydı. Sa­
bırla beklemeli, oğlunu neyin bu düşünceye sevk ettiğini, 
yani işin en önemli yanım duymalıydı. Endişelenecek bir 
şey var mıydı? Evet, vardı... o girizgâh! Genç adamın yala­
kalık yaparcasına nazik davranmış olması ve konuyu aç­
mak için yaptığı yer seçimi endişelenmesi için yeterliydi. 
Bunlar akıllı bir adamın gözünden kaçması mümkün ol­
mayan uyan işaretleriydi. Uzun süredir oğlunun yeniden 
evlenmesini istiyor; zaten bu nedenle, Zeynep’in geri dön­
mesini sağlasın diye Muhammed Afit’i ha’bire zorluyordu.



Allahın Yasin’e sağduyu ve iyi bir eş vermesi için sürekli 
dua etmekteydi. Oğlunun kendisini ve arkadaşlarını utan­
dırmayacağını bilse -ki Muhammed Afit’i utandırmıştı- hiç 
tereddüt etmeden ona bir başka eş bulurdu. Korktuğunun 
başına gelip gelmeyeceğini zaman gösterecekti.

“Mükemmel bir karar vermişsin! Sana tümüyle katılıyo­
rum. Belirli bir aile var mı aklında?”

Yasin kısacık bir an bakışlarını indirdi. Sonra babasına 
bakıp, “Aradığımı buldum” dedi. “Tanıdığımız, uzun süre­
dir komşumuz olan şerefli bir aile! Evin reisi bir zamanlar 
sizin de takdirinize mazhar olmuştu.”

Ahmet Abdülcevat merakla kaşlarım kaldırdı ama ko­
nuşmadı. Yasin sürdürdü: “Merhum Muhammed Rıdvan 
Bey” dedi.

“Olamaz!” Bu sözcük, kendini toplanmasına fırsat kal­
madan kaçıvermişti ağzından. Duygularının gerçek nedeni­
ni saklaması gerektiğini doğrulayan bir protesto iniltisi 
gibiydi ama başka bir açıklama yapmak zor olmadı: “Onun 
kızı boşanmıştı, öyle değil mi? Başka kadm kalmadı da dul 
birini mi buldun?”

Babasının itirazına hiç şaşırmadı Yasin. Meryem ile ev­
lenmeye karar verdiği ilk günden beri bekliyordu bunu. Ba­
basının bir duldan ziyade, bakir bir gelin almasının daha iyi 
olacağını söylemesini veya Meryem’i, Fehmi’yi hatırlataca­
ğı için istemeyebileceğim biliyor; yine de bir iyimserlik için­
de onunla halleşebileceğini düşünüyor ya da umuyordu. 
Babasının sağduyusuna güveniyor; onun böylesi önemsiz 
nedenlerle karşı çıkmaktan önünde sonunda vazgeçeceği­
ne inanıyordu. Esas itiraz üvey annesinden gelecekti. Bu 
itirazı babasından alacağı onayla göğüslemeyi planlamıştı. 
Ne ki, bütün bu sorunlarla nasıl baş edeceği hususunda 
hâlâ açmazdaydı. O kadar ki, evden ayrılıp istediği kızla, 
istediği gibi evlenip oldu bittiye getirmeyi bile geçirmişti ak­
lından. Babasını kızdırmak en son istediği şeydi. Bunu dü- 
şünemiyordu bile. Ya da düşünebilirdi belki ama bunu 
yapacak olursa kendisine analık etmiş olan üvey annesi­
nin duygularını da -ki bu ona çok zor gelirdi- hiçe saymış 
olacaktı. Emine’nin, üzerindeki hakkı, kendi öz annesinin 
hakkından kat be kat büyüktü. Belki kendi haklılığına onu 
da ikna edebilirdi.



“Ortada bir sürü kadm var ama Meryem’in kaderinde 
var benim olmak, yani kaçınılmaz bir şey bu. Benim servet­
te de, itibarda da gözüm yok. İyi bir aile ve dimdik bir kişi­
lik yeter bana” diye cevap verdi Yasin.

Bu tuhaf, acı verici mesele karşısında Ahmet Abdülce- 
vat’m bulabildiği tek teselli, oğlu hakkmdaki yargılarının 
teyit edilmiş olmasıydı. Bu, Yasin’in ta kendisiydi! Giderken 
de, gelirken de kendisine sorun taşıyan bir adam ya da bir 
hayvan! İyi bir haber getirmiş olsa, Yasin olmaz; Ahmet Ab- 
dülcevat’ın onunla ilgili düşünce ve yargısı da farklı olurdu.

Belki servet veya itibar sahibi bir kız bulmak için ısrar et­
memekte haklı... amaya karakter'? Kabahati yok eşeğin. Ev­
lenmek istediği kızın annesi hakkında hiçbir şey bilmiyor ki!”

Ahmet Abdülcevat, kızın annesi hakkında ilk elden bil­
gi sahibiydi. Hatta, ondan önceki ve ondan sonraki erkek­
ler hakkında da bilgi sahibiydi. Ne yapabilirdi ki? Kız, 
hanım bir kız olabilirdi; ama annesi ve kızının içinde bulun­
duğu ev ortamı ideal olmaktan uzaktı. Neye dayandığını 
kanıtlarla ispat edemeyeceği bu görüşünü oğluna açıkla- 
yamaz; açıklayacak olsa bile kimseyi inandıramazdı. Daha 
da kötüsü, iması bile Yasin’i etraflı bir araştırma yapmaya 
sevk eder; genç adam önünde sonunda işin ucunda kendi­
sinin, yani babasının olduğunu anlardı. Ve bu, diğer tüm 
skandallan gölgede bırakacak bir olay olurdu. Ne kadar 
üzücü bir durumdu bu!

Nazik olduğu kadar tuhaf olan bu mesele, bir diğer siv­
ri dikeni, Fehmi’ye dair eski bir hikâyeyi de banndınyor- 
du. Yasin bu hikâyeyi unutmuş muydu acaba? Evlenmek 
istediği kızın bir zamanlar erkek kardeşinin de peşinde koş­
tuğu kız olmasını nasıl göze alıyordu? Yasin’in merhum er­
kek kardeşine olan duygularının samimiyeti bir yana; hiç 
kuşku yok ki iğrenç, tiksindirici bir tavırdı bu. Yaşamın 
acımasız mantığıydı, Yasin gibilere bahane sunan. Ahmet 
Abdülcevat şehvetin ne denli zalim olduğunu, insanı kör 
ettiğini herkesten iyi bilirdi.

Baba hoşnutsuzluğunu gizlemeden, “Seçimin beni üz­
dü” dedi. “Nedendir bilmem. Merhum Muhammed Rıdvan 
Bey gerçekten de iyi bir insandı ama felç olduktan sonra 
evini uzun yıllar ihmal etti. Niyetim kimseyi zan altında bı­
rakmak değil. Asla! Ama böyle deniyor, birileri de söylenen­



leri tekrarlıyor. Yapacak bir şey yok. Bence en büyük sorun 
kızın dul olması. Neden boşanmış? Cevaplaman gereken 
sorulardan biri bu. Dul bir kadına, hakkında iyi bir araş­
tırma yapmadan güvenmek doğru olmaz. Etrafta başka bir 
sürü iyi aile kızı var.”

Yasin babasının öğüt verici üslubundan aldığı cesaret­
le, “Araştırdım. Ben de, başkaları da... Anladığıma göre, 
kabahat kocasındaymış. İki evi geçindirecek durumda ol­
madığı gibi karaktersiz biriymiş” dedi.

Karaktersizmiş! Bak şu konuşana! Seni bütün gece gül­
dürecek malzeme üretiyor sanki eşek; diye geçirdi içinden 
ama “Demek araştırmanı tamamladın” dedi.

Yasin gözlerini babasının delici bakışlarından kaçıra­
rak, “Bu yapılması gereken ilk işti tabii” dedi mahcup bir 
tavırla.

Baba gözlerini indirip, “Kızın bizlere çok acı günler ha­
tırlattığının farkındasındır herhalde” dedi.

Yasin’in aklı karıştı, beti benzi attı. “Bunu göz ardı et­
mem mümkün mü? Ama Fehmi ile arasında sahici bir iliş­
ki yoktu. Temelsiz, hayal mahsulü bir ilişkiydi onlarınki” 
diye cevap verdi ve sürdürdü: “Merhum kardeşimin Mer­
yem’e duyduğu ilginin birkaç günlük olduğundan eminim. 
Hatta, kızın kendisiyle ilgilenmediğini anlayınca aralarında 
herhangi bir şey geçmemiş olduğu için mutlu olmuştu. Za­
ten, unutmuş gitmişti.”

Yasin doğru mu söylüyordu, yoksa kendini savunmak 
mıydı amacı? Merhum kardeşi ona açılmıştı anlaşılan. Ya­
sin, Fehmi’nin özel hayatına dair bilgi sahibi olduğunu 
iddia edebilecek yegâne insandı kuşkusuz. Samimiyetine 
bir inanabilse! Söyledikleri doğruysa, akima geldikçe uyku­
larını kaçıran bu acıdan o da kurtulmuş olurdu. Ölen oğ­
lunun mutluluğunu engellemiş olduğu için vicdan azabı 
çekiyordu. Oğlunun, onun tahakkümüne, inadına öfke du­
yarak kalbi kınk ölmüş olabileceğini sık sık düşünmüş, çok 
kaygılanmış, çok korkmuştu. Bu düşünce ve duygular ni­
cedir içini yiyip bitiriyordu. Yasin onu rahatlatmaya mı ça­
lışıyordu acaba?

Oğlunun düşünemeyeceği kadar büyük bir hüzünle sor­
du adam: “Söylediklerinin doğru olduğundan emin misin? 
Bunu sahiden itiraf etti mi Fehmi?”



Yasin, hayatında ikinci kez, babasının gözlerinin önün­
de solduğuna, boynu bükük durduğuna şahit olmaktaydı. 
İlki, Fehmi’nin öldürüldüğü gündü. Oğluna, “Bana her şe­
yi olduğu gibi anlat çünkü olay beni senin tahmin edeme­
yeceğin kadar çok ilgilendiriyor” dedi yalvarırcasına. Acı 
duyduğunu itiraf etti edecekti ama kendini tuttu Ahmet 
Abdülcevat; “Bütün gerçeği anlat” dedi.

Genç adam hiç tereddüt etmeden, “Kesinlikle eminim. 
Bana kendisi söyledi bunlan. Kulaklarımla duydum” diye 
cevap verdi.

Yasin’in bu sözlerinin, hatta daha da etkileyici bir şekil­
de anlattıklarının doğru olduğuna inanması, başka şartlar 
altında kolay olmayabilirdi; ama oğluna inanmak istiyor­
du ve inandı. İçi şükranla, huzurla doldu. Yasin’in evlilik 
sorunu, artık onun için sorun olmaktan çıkmıştı. Bir süre 
suskun kalıp içindeki huzurun keyfini çıkardı. Neden 
sonra, içinde bulunduğu açmaza yeniden odaklanmaya 
başladı. Duygusal bir sarhoşluk yaşamıştı ama Yasin’i ye­
niden ve net bir biçimde görebiliyordu şimdi. Meryem’i, 
Meryem’in annesini, Yasin’in evlenme teklifini, kendi göre­
vini, ne söyleyip ne söyleyemeyeceğini düşünmeye başladı. 
“Doğru veya yalan, bu sorunu geniş bir çerçevede, iyice dü­
şünmeni istiyorum” dedi oğluna. “Acele etme. İyice düşün, 
taşın. Bu, geleceğini, itibarım ve mutluluğunu ilgilendiren 
bir karar. Beni pişman etmeyeceğine şerefin üzerine söz ve­
rirsen, başka bir gelin bulmak için devreye girebilirim. Bu­
na hazırım. E, ne dersin?” diye sordu.

Yasin düşündü. Konuşmanın aldığı utanç verici pürüz­
lerle dolu tuhaf yön cesaretini kırmıştı. Her ne kadar müt­
hiş bir itidal sergileyerek konuşmaktaysa da, babasının 
endişeli ve hoşnutsuz olduğu açıktı. Israr etmesi halinde, 
tartışma yürekler acısı bir ayrılıkla sonuçlanabilirdi. Aca­
ba geri mi çekilmeliydi? Kesinlikle hayır! Artık çocuk değil­
di. İstediği kadınla evlenebilirdi. Babasına sevgisini -Allahın 
izniyle- korumak istiyordu. “Sana yük olmak istemem Ba­
ba. Teşekkür ederim. Sadece onaylamam, izin vermeni bek­
liyorum” dedi.

Ahmet Abdülcevat sabırsızca ellini salladı ve biraz da 
sert bir sesle, “Sözlerimdeki hikmeti görmek istemiyor, gör­
meyi reddediyorsun” diye cevap verdi.



Yasin yumuşacık yalvardı: “Kızma, Baba. Kızmayacağı­
na yemin et. Tasvip etmemene, bu lütfü benden esirgeme­
ne dayanamam. Bırak şansımı deneyeyim. Başarılı olmam 
için dua et bana.”

Ahmet Abdülcevat durumu kabullenmek zorunda oldu­
ğunu anladı; ne ki, bunu yaslı, umutsuz bir ruh haliyle ya­
pacaktı. Belki de gerçekten onurlu bir kızdı Meryem ve 
annesinin tüm çılgınlığına rağmen, iyi bir eş olurdu Yasin’e. 
Yine de, oğlunun en uygun gelini ya da en iyi ailenin kızı­
nı seçmeyi başaramadığı çok açıktı.

Her şey Allahın elindeydi. Karşı konulacağım bilse de is­
teklerini korkusuz dikte edebildiği günler geride kalmıştı. 
Yasin, artık kendinden sorumlu, yetişkin bir adamdı. Ba­
bası olarak, kendi görüşlerini zorla kabul ettirmeye kalkış­
ması genç adamı isyana sevk ederdi. Kabul etmekten ve 
her şeyin iyi sonuçlanması için duacı olmaktan başka ya­
pabileceği bir şey yoktu.

Oğluna nasihat etmiş, onu uyarmış; oğlu da maruzatı­
nı sevgiyle, şefkatle sunmuştu kendisine. Söylenecek şey 
kalmamıştı.

Dükkândan ayrılırken, babasının onayım ve iznini aldı­
ğından emindi Yasin; ama en ciddi engelle evde karşı karşı­
ya geleceğinin de farkındaydı. Evden taşınmak zorunda 
kalacaktı çünkü Meryem'i, babasının evine getirmek delilik 
olurdu. Bütün umudu kırgınlığa, dargınlığa meydan verme­
den kavgasız gürültüsüz ayrılmaktı evden. Üvey annesinin 
duygularını, arzularım göz ardı etmek ya da kendisine yıl­
lardır gösterdiği şefkate nankörlük etmiş gibi görünmek ko­
lay değildi onun için. Evinin ve ailesinin karşısında, böylesi 
tuhaf bir duruma düşeceği hiç aklına gelmezdi. Kaderin cil- 
vesiydi bu. Ne var ki, durum karmaşık, seçenekler sınırlıy­
dı. Evlilik yegâne şıktı. Hayret ama onu tuzağa düşürmeye 
çalışan kadınca stratejiyi içgüdüsel olarak kavramıştı. Çok 
eski çağlara dayanan bu strateji iki kelimeyle özetlenecek 
olursa, “ayartma” ve “yan çizme” idi. Kız kanına girmişti bir 
kere. Ona duyduğu arzu, şu veya bu şekilde, gerekirse evli­
likle, tatmin edilmek zorundaydı. Bir o kadar hayret verici 
olan, Meryem’in geçmişine dair -babası hariç- ailesinin bil­
diği her şeyi bilmesine rağmen, cesaretinin kırılmamış, vaz­
geçmemiş olmasıydı çünkü şehvetti ona hükmeden.



Geşmiş olayların üstünde durmayacağım, dedi kendine. 
Sorumlusu ben değildim. Meryem, benimle birlikte yepye­
ni bir yaşam kurunca başlayacak sorumluluklarım. Kendi­
me güvenim sonsuz. Yanıldığımı anlarsam, eski bir pabuç 
gibi fırlatıp atanm başımdan.

Oysa, genç adammki iyi düşünülmüş bir karar değildi. 
Düşünmüş olsa bile, verdiği karar ancak Meryem’e duy­
duğu azgın şehvetle açıklanabilirdi. Evliliğe razı olmasının 
nedeni, arzuladığı kadının geçici bir aşk macerasını ken­
disinden esirgemiş olmasıydı. Aslında, evlilikten hoşlan­
madığı ya da evliliği amacına ulaşmak için başvurduğu 
geçici bir çare olarak gördüğü söylenemezdi; çünkü, tüm 
huzursuzluğuna rağmen, içinde evlilik yaşamına ve sağ­
lam bir haneye sahip olma özlemi vardı.

Muhtemelen son kez katılmakta olduğu kahve saatinde 
Kemal’in yanındaki yerini alıncaya kadar kafasında bu dü­
şünceler vardı. Hayıflanarak baktı odadaki sedirlere, halı­
lara ve tavandan sarkan koca lambaya. Emiıie her zamanki 
gibi Ahmet’in yatak odasına açılan kapıyla yemek odasına 
açılan kapı arasındaki sedirde ayaklarını altına almış otu­
ruyor; sıcağa rağmen mangalın başında kahve pişiriyordu. 
Beyaz başörtüsü, çok zayıfladığını belli eden lavanta rengi 
ev elbisesinin omuzlarına dökülmekteydi. Tıpkı bir an için 
durulan denizin, şeffaflaşıp yüzeyin altında yatanları görü­
nür kılmasr gibi, kederle gölgelenmiş bir sükûnete bürün­
müştü sanki!

Plamnı açıklamaya hazırlanan Yasin, kendini son dere­
ce hüzünlü ve rahatsız hissetmekteydi. Ancak, açıklamak­
tan başka çaresi yoktu. Kahveden bile tad alamadı. “Anne, 
Allah biliyor ya, nasihatine ihtiyacım var” dedi. Kısacık bir 
bakışma, Kemal’in, ağabeyinin ne konuda konuşacağını 
bildiğini ve bundan huzursuzluk duyduğunu belli etti.

“Hayırdır oğlum” dedi Emine.
“Evlenmeye karar verdim” diye krsacık cevap verdi Yasin.
Emine’nin bal rengi küçük gözlerinde umut belirdi. “İyi 

olur oğlum” dedi. “Daha fazla ertelememelisin.” Meraklan­
dığı belliydi ama soru sormadı; yerine, srmm açrklaması 
için Yasin’i cesaretlendirmek istercesine, “Babanla konuş 
veya ben konuşayım. Sana ilkinden daha iyi bir eş bula­
caktır” dedi.



Üvey anneye göre, konunun gerektirmediği ölçüde bir 
ciddiyet ve ağırbaşlılıkla cevap verdi Yasin: “Babamla ko­
nuştum aslında. Böyle bir talepte bulunmak suretiyle ona 
yük olmama gerek yok. Birini buldum. Babam da onayla­
dı. Şimdi de senin onayını almak istiyorum.”

Emine, oğlu fikrine önem verdiği için sevindi. Mahcup 
olmuş, yüzü kızarmıştı. “Allah sana her istediğini versin 
oğlum. Evin, zaten kullanmadığımız ilk katı ne zaman ister­
sen hazır. Evlenmek istediğin bu güzel kız kim bakalım?” 

Yasin ile Kemal tekrar bakıştılar. “Komşulardan biri. Ta­
nıdığın biri” diye zorlanarak cevap verdi Yasin.

Kadm düşünceli bir ifadeyle kaşlarım çatıp gözlerini boş­
luğa dikti ve işaret parmağını komşularını sayıyormuş gibi 
oynatmaya başladı. Sonra vazgeçip, “Aklımı karıştırıyor­
sun” dedi. “Söyle de rahatlayayım.”

“En yakın komşumuz” diye cevap verdi Yasin cansız bir 
sesle.

“Kim?” Bu sözcük, “Olamaz” der gibi çıkmıştı Emine’nin 
ağzından. Gözlerini Yasin’e dikti. Genç adam başını eğip 
dudaklarını sıktı.

Emine başparmağıyla arkasını işaret ederek, “Yoksa on­
lar mı? Olamaz! Sen ne dediğinin farkında mısın, Yasin?” 
diye sordu. Sesi titriyordu.

Yasin cevap vermedi. Yüzü asılmıştı. “Korkunç bir haber 
bu! Başımıza gelen felaketten şeytanca zevk duyan o in­
sanlar ha!” diye çığlık çığlığa bağırdı kadm.

Yasin bağırmaktan alamadı kendini: “Yalvarırım, Anne, 
bu sözleri bir daha tekrarlamayacağına yemin et. Bunlar 
yanlış, hayal mahsulü şeyler. Bir an için kalbimde...”

“Tabii korursun onları ama kimseyi aldatamazsın. Beni 
bu saçmalığa ikna etmeye çalışarak yorma kendini. Alla­
hım! Bu şart mıydı? O aile ahlaksızlığa batmış durumda. 
Bu korkunç seçimi mazur gösterecek tek bir neden yok. 
Babanın onayladığını söylüyorsun ama adam zaten hiçbir 
şey bilmiyor ki! Aldattım babamı desene.”

Yasin yalvardı: “Sakin ol lütfen. Seni kızdırmak hiç ho­
şuma gitmiyor, bundan nefret ediyorum. Sükûnet içinde 
konuşalım.”

“Yüzüme indirdiğin şamardan sonra seni nasıl dinlerim? 
Bunun saçma bir şaka olduğunu söyle bana. Meryem?!



Aşağılık, işe yaramaz bir kız o! Bunu, herkes gibi sen de 
biliyorsun. Skandallarla dolu geçmişini unutmuş olamaz­
sın. Unuttun mu yoksa? O kızı mı getireceksin bu eve?” 

Yasin’in içi daralmıştı. Derin bir nefes alarak, “Ben öyle 
demedim. Bu eve veya bir başka yere, ne fark eder? Benim 
için önemli olan, önyargını bir yana bırakıp sorunu dikkat­
le gözden geçirmen” dedi.

“Ne önyargısı be oğlum? Haksız mıyım? Babanın onayla­
dığını söylüyorsun. İngiliz askerle flörtünü anlattın mı baba­
na? Aman Allahım! Alacak iyi aile kızları kalmadı mı ortada?” 

“Sakin ol. Usul usul konuşalım. Heyecanlanmanın ya­
ran yok.”

Kadın, eskiden ondan kimsenin beklemeyeceği bir sert­
likle, “Şerefini tehdit eden bir konuda sakin olmamı bekle­
me benden” diye bağırdı ve ağlamaklı bir sesle ekledi: 
“Sevgili kardeşinin hatırasına hıyanet ediyorsun.”

Yasin yutkunup, “Kardeşim mi? Allah rahmet eylesin, 
Allah mekânını cennet eylesin. Bu sorunun kardeşimin 
anısıyla ne ilgisi var? Ben ne dediğimi biliyorum. İnan ba­
na ve kardeşimi mezannda rahatsız etme” dedi.

“O kızı istediğine göre, ben değil sen rahatsız ediyorsun! 
Bunu sen de biliyorsun, inkâr edemezsin” diye cevap ver­
di Emine ve son derece duygusal bir sesle ekledi: “Allah bi­
lir, sen o zaman bile istedin bu kızı...”

“Anne!”
“Artık hiçbir şeyden emin değilim. Böylesi bir hıyanetten 

sonra, nasıl emin olabilirim? Dünya, öz kardeşini kalbin­
den vuran bir kızla evlenmeye kalkışacak kadar küçülme­
di, kurumadı ya! Başka kız mı kalmadı? İngiliz asker 
olayını duyduğumuzda Fehmi’nin ne kadar üzüldüğünü 
hatırlamıyor musun?”

Yasin kollannı iki yana açıp, “Bu tartışmayı bir başka za­
mana bırakalım” dedi, bundan da kuşkulu olduğunu belir­
ten bir tavırla. “Allahın çağnsına uyduğunda, kardeşimin 
içinde bu kıza karşı en ufak bir his kalmamış olduğunu sa­
na kanıtlayacağım. Ama ortam bu konuyu tartışmaya uy­
gun olmaktan çıktı” diye ekledi

Kadın daha da kızdı. “Bu sözleri dinleyebileceğim uygun 
bir ortamın olacağını sanmıyorum” diye bağırdı. “Fehmi’nin 
anısına hiç mi saygın yok senin?!”



“Bu sözlerinle beni ne kadar üzdüğünü bir bilsen” diye 
cevap verdi Yasin.

Emine’nin öfkesi had safhaya varmıştı. Avaz avaz bağır­
maya başladı: “Ne üzüntüsü? Kardeşinin yasını bile tutma­
dın! Hiç tanımadığımız insanlar senden daha çok üzüldü.”

“Anne!”
Kemal araya girmeye çalıştı ama kadın elinin bir hare­

ketiyle onu susturup, “Bana anne deme! Sana annelik yap­
tım ama sen asla evladım olamamışsın ya da oğlumun 
ağabeyi” diye bağırdı.

Yasin daha fazla kalamazdı orada. Mahzundu. Oturma 
odasından çıkıp yatak odasına yöneldi. Onu izleyen Ke­
mal’in hali farklı değildi. “Sana dememiş miydim?” dedi.

Yasin kaşlarını çatıp, “Bu evde artık bir dakika bile du­
ramam” dedi.

Kemal telaşlandı. “Onu mazur görmelisin” dedi. “Anne­
min ne kadar değiştiğini biliyoruz. Bu haline babam bile 
göz yumuyor zaman zaman. Bu bir öfke patlamasıydı, bi­
razdan yatışır. Sözlerini ciddiye alma. Bütün istediğim bu 
senden...”

Yasin iç geçirdi: “Onu suçlamıyorum Kemal. Kötü bir 
an, yılların mutluluğunu unutturabilir mi bana? Dediğin 
gibi, mazur görülmeli annem. Ama hakkımda böyle düşü­
nürken sabah akşam nasıl bakabilirim yüzüne?”

Kasvetli bir sessizlikten sonra, Yasin sürdürdü: “Mer­
yem’in merhum kardeşimin kalbini kırdığını sanma. Bir 
ara bu kızla evlenmek istedi Fehmi ama babamız razı ol­
madı. Bunun üzerine konuyu kapattı Fehmi, sonra da 
unuttu gitti. Aradan altı yıl geçtikten sonra, Meryem ile 
evlenmek istedim diye neden suçlanıyorum? Meryem ne­
den suçlanıyor?”

“Haklısın. Sen yanlış bir şey söylemedin. Annem bunu 
kısa sürede anlayacak ve isteğini kabul edecektir” dedi Ke­
mal teselli edercesine. “Evden ayrılacağını ima eden sözler 
herhalde kızgınlıkla kaçtı ağzından?!”

Yasin üzüntülüydü. Başını iki yana salladı: “Bu ayrı­
lık en çok beni üzecek. Meryem’i bu eve getiremeyeceği­
me göre, zaten önünde sonunda ayrılacağım. Gidişimi 
başka nedenlere bağlama. Şevk Sarayı Sokağı’ndaki eve, 
annemin dairesine taşınacağım. Allahtan hâlâ boş. Şim­



di tekrar dükkâna gidip babama, onu sarsacak şeylere 
değinmeden, neden evden ayrıldığımı açıklamak zorun­
dayım. Kızgın değilim ama evden ayrılmak zorunda kal­
dığım için çok üzülüyorum. Başta annem, herkesi çok 
özleyeceğim. Sen üzülme. Sellenen nehir er geç yatağına 
döner. Kin tutan insanlar değiliz biz... annem ise kalbi 
en temiz olanımız!”

Yasin gardırobu açıp elbiselerine baktı. Verdiği karan 
uygulama hususunda kararsızdı aslında. Kemal’e dönüp, 
“O kızla evleneceğim. Bu benim kaderim. Allah biliyor ya, 
Fehmi’nin anısına ihanet etmediğimden eminim. Onu ne 
kadar çok sevdiğimi hatırlamıyor musun Kemal? Neden 
sevmeyeyim? Bu evlilikten biri zarar görecekse, o da be­
nim” dedi.
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Hizmetçi kız Yasin’i misafir odasına buyur edip ayrıldı. Mu- 
hammed Rıdvan Bey’in evini ilk kez ziyaret ediyordu. Yük­
sek tavanlı geniş oda babasının evindeki odalar gibiydi. 
Kafesli cumbası Saray Gezisi’ne bakıyor, iki penceresi evin 
giriş kapısının bulunduğu yan sokağı görüyordu. Yerde kü­
çük bir halı vardı. Kanepeler ve koltuklar duvar diplerine sı­
ralanmıştı. Odanın kapısı ve pencereleri zamanla rengi 
solmuş gri kadife perdelerle örtülüydü. Kapının karşısın­
daki duvara asılı kalın siyah çerçevede “Bismillahirrahma- 
nirrahim” nişanı göze çarpmaktaydı. Sağdaki duvarın 
ortasındaki büyük kanepenin üstünde merhum Muham- 
med Rıdvan’ın gençlik resmi vardı. Yasin sağdaki ilk kane­
peye oturdu. Odayı dikkatle gözden geçirdikten sonra, 
bakışları ona Meryem gibi bakan Muhammed Rıdvan Bey’in 
fotoğrafına takılmıştı. Kendinden hoşnuttu. Gülümseyerek 
fildişi saplı sinek kovucusuyla oyalanmaya başladı.

Meryem ile evlenmeye karar verdiği ilk günden beri sorun, 
kızın evinde onu resmen isteyebileceği bir erkeğin bulunma­
ması kadar, kendi ailesinden bir hanımı da beraberinde ge­
tirmeyi başaramamış olmasıydı. Kendi deyimiyle, “aile 
ağacından kopmuş bir dal” gibi yalnız gelmişti. Bu durum 
onu biraz utandırıyordu çünkü aile şerefi kavramıyla yetişti­
rilmiş bir erkekti. Her ne ise; hiç olmazsa Meryem’in annesi 
nezdinde bir yol açılmıştı. Ziyarete geldiğinin ilam bile ziyaret 
nedenini açıklamaya; rolünü hakkıyla oynayabileceği ortamı 
yaratmaya yeterdi.



Hizmetçi kız tekrar geldi. Elindeki tepsiyi Yasin’in önün­
deki masaya bıraktı ve çıkarken evin hanımının gelmek üze­
re olduğunu söyledi. Evin küçük hanımının bu ziyaretten 
haberi olup olmadığını merak etti genç adam. Onun ince 
ruhunda acaba nasıl bir etki yaratmıştı bu haber? Her ne 
olursa olsun, onu ve güzelliğini kapüğı gibi Şevk Sarayı So- 
kağı’na götürecekti. Bir zamanlar melek kadar uysal bir ka­
dın olan Emine’nin bu kadar kızacağı kimin aklına gelirdi? 
Allah kahretsin bu acıyı da, kederi de, diye düşündü.

Dükkâna gidip evden ayrıldığım söyleyince babası çok 
öfkelenmişti. Ne var ki merhametle, anlayışla karışık bir öf­
keydi bu. Çok üzüldüğü belliydi.

Emine ona kızın geçmişini anlatır mı acaba? Yaslı bir 
annenin öfkesi ürkütücüdür ama Kemal onu konuşmama­
ya ikna edeceğine söz verdi. Bu toz duman içinde ilk mut­
lu haberi Şevk Sarayı Sokağı’nda aldın. Anlaşılan, öz 
annenin sevgilisi olan manav -cehenneme kadar yolu var- 
ölmüş gitmiş. Dükkânı bir saatçi devralmış.

Birinin kapının arkasında boğazını hafifçe temizlediği­
ni duyup yerinden kalktı. Bakışlarım o yöne çevirince Be- 
hice Hanım’ı gördü. Tek kanadı açık olan kapıdan 
sığamadığı için yan yan geçmeye çalışıyordu kadm. Ge­
niş ve hacimli vücudunun hatlan ister istemez dikkatini 
çekti. Kalça da kapıdan geçince, kadının sırtının ortasına 
kadar yükselen tepeciğe ve butlarına dökülen kıçının bü­
yüklüğüne hayret etmekten kendinin alamadı. Şişirilmiş 
balon gibiydi adeta.

Behice vücudundaki olağanüstü et ve yağ birikiminin 
ağırlığıyla yavaş adımlarla yaklaştı ve bol beyaz elbisesi­
nin yeninden çıkardığı yumuşacık ak elini uzatıp, “Hoş 
geldiniz! Hoş geldiniz! Bizi şereflendirdiniz, ışığınızla ay­
dınlattınız” dedi.

Yasin nazikçe tokalaştı ve kadın yanı başındaki kane­
peye yerleşinceye kadar ayakta bekledi. Meryem’in annesi­
ni ilk kez yalandan görüyordu. Ailesiyle arasında çok 
eskilere dayalı yakın bağlar olması, aynı yıllar içinde yaşı 
nedeniyle aile reisi statüsü ve itibarı kazanmış bulunması, 
Yasin’in -sokaktaki başka kadınlara yaptığı gibi- kadını 
uzaktan bile olsa dikkatle incelemesine engel teşkil etmiş­
ti. Dolayısıyla, sanki yeni bir keşif yapmaktaydı genç adam.



Kadının elbisesi vücudunu baştan ayağa örtüyor, elbise­
nin kollan bileklerine kadar uzanıyor, başını ve boynunu 
örten beyaz eşarp göğüslerine ve sırtına kadar iniyordu. Sı­
cağa rağmen ayaklannda çorap vardı. İçinde bulunduğu 
ortama ve yaşma uygun, mütevazı bir görünüm içindeydi. 
Yasin’in bildiği kadanyla ellisine yakındı ama sağlığının 
mükemmel olduğu belliydi. Zihni huzurlu, kalbi gençü san­
ki. Yüzünün makyajsız olması dikkat çekiciydi. Oysa süse, 
kendini göstermeye meraklı olduğunu herkes bilirdi. Zaten 
bu nedenledir ki, kadın giyim ve makyaj konusunda mahal­
lede bir otorite olarak anılmaktaydı. Çok süslendiği için 
herkes tarafından eleştirilen kadını, Emine’nin bir zaman­
lar nasıl savunmuş olduğu geldi aklına. Ne var ki, son yıl­
larda Behice’yi en sudan nedenlerle kınıyor; onu iffetsizlik 
ve yaşma uygun olmayan biçimde giyinip kuşanmak sure­
tiyle çevresindekilere duyarsız olmakla suçluyordu.

“Soylu bir adım, Yasin Efendi” dedi Behice.
“Allah afiyet versin” diye cevap verdi Yasin. Neredeyse 

“teyzecim” diye ekleyecekti ama özellikle de kendisine -bek­
lenebileceği üzere- “oğlum” diye hitap etmemiş olduğu için 
içgüdüsel bir dürtüyle bundan son anda vazgeçmişti!

“Herkes iyi mi?” diye sordu kadm. “Baban, Fehmi’nin 
annesi, Hatice, Ayşe, Kemal?”

Belli bir nedeni olmaksızın, ona düşmanca duygular 
besleyen insanların hatınnı sorması utandırdı Yasin’i. “Her­
kes iyi. Sizler de afiyettesiniz inşallah” dedi.

Hiç şüphesiz, Fehmi’nin ölümünden sonra babasının 
evindeki o soğuk karşılama geçmekteydi kadının akimdan. 
Ömür boyu dostluktan sonra, Abdülcevat ailesini ziyaret 
edemez olmuştu. Ne kaba bir davranıştı bu! Hayır, bir so­
ğuk savaş ilanıydı. Üvey annesi hemen “duygularını” açıkla- 
mış; Meryem ile annesinin Fehmi’nin ölümüne samimiyetle 
üzülmediklerini ilan etmişti. Allah başka dert vermesin ama 
neden? Emine, kocasının Fehmi’ye Meryem ile evlenme izni 
vermediğinin şu veya bu şekilde kızın ailesi tarafından du­
yulmamış olmasının mümkün olmadığını söylemişti. Duy­
mamış olsalar bile, bu sonucu çıkarmış olmalan gerekirdi. 
Duyduklarına göre, Fehmi’nin ailesine kin beslemeleri kaçı­
nılmazdı. Emine, cenaze sırasında Meryem’in, “Gençliğine 
doyamadın” diye ağıt yaküğım duyduğunu da söylemişti.



Emine, bunu sık sık tekrarlar; “Ailen sana engel olduğu için 
gençliğine doyamadın” diye tefsir edip acılı ruh halinin dik­
te ettiği başka şeyler de eklerdi. Hiçbir söz, hiçbir davranış 
onun bu “duygu”sunu ortadan kaldırmaya başaramamıştı. 
Netice itibariyle, Meryem’e ve Meryem’in annesine karşı tu­
tumu hızla değişmiş ve ilişkileri kesilmişti.

“Allah kahretsin o şeytanı” dedi Yasin, hâlâ duyduğu 
utancın etkisinde.

Behice destekleyerek ekledi: “Binlerce defa...” “Emine 
Hanım’dan böyle bir muameleyi görmek için ne yaptım ben 
diye defalarca sordum kendime. Yine de, hep Allah o baht­
sız kadına teselli versin diye dua ederim.”

“Bu soylu davranışınız ve iyi kalbiniz en iyi şekilde mü­
kâfatlandırılır inşallah. Annemin durumu gerçekten çok 
acıklı, teselliye ihtiyacı var” dedi Yasin.

“Benim kabahatim değil ki!”
“Sizin kabahatiniz yok. Bu, o kahrolası şeytanın işi.” 
Kadın mağdur olan kendisiymişçesine başını salladı ve 

bir süre sustu. Derken tepside unutulup gitmiş olan kahve 
fincanım fark edip, “Kahveni içmedin mi hâlâ?” diye sordu.

Yasin fincanı başına dikti, tepsiye bırakırken boğazını 
temizleyip konuşmaya başladı: “İki aile arasındaki dostlu­
ğun bozulması beni çok üzdü ama yapabileceğim bir şey 
yoktu. Zamana bırakalım. Aslında acı hatıraları deşmek is­
tememiştim. Bu nedenle gelmedim. Ziyaretimin nedeni 
bambaşka ve acı hatıralardan olabildiğince uzak.”

Behice üzücü düşünceleri kafasından atmak istercesine 
başım arkaya atıp gülümsedi. Yeni bir şeyler duymaya ha­
zır gibiydi. Başını geri atıp gülümsemesi, şarkıcıyı veya şar­
lanın yeni bir bölümünü anons etmek üzere bir müzisyenin 
müzik anahtarını değiştirmesi gibiydi. Gülüşü Yasin’i ra­
hatlattı. “Geçmişte kalmış olsa da, benim yaşamım da acı 
hatıralardan ari değil” dedi. “İlk evlilik girişimimden bahse­
diyorum. Allah iyi bir eş nasip etmedi; ama bunun üzerin­
de durmaya niyetim yok. Gerçek şu ki, Allahın izniyle, 
hayatımda içinde iyilikten başka bir şey olmayan yeni bir 
sayfa açmaya karar verdim. Gelişimin nedeni budur” dedi.

Behice hanımla göz göze gelince, kadının yüzünde bu 
sözlerinin anlayışla karşılandığına dair bir ifade gördü. İlk 
evliliğinden söz etmesi doğru olmuş muydu acaba? Evlili­



ğinin neden başarısız olduğuna dair gerçek neden kulağı­
na gitmiş olabilir miydi?

Merak etme, dedi kendi kendine, o güzel yüzü sonsuz 
hoşgörü sahibi olduğunu gösteriyor. Güzel yüzü! Ne kadar 
güzel, değil mi? Çok güzel. Yaş farkına rağmen kızından bi­
le güzel sanki. Evet, daha güzel. Gençken çok daha güzel­
di kuşkusuz.

“Niyetimin ne olduğunu tahmin etmişsinizdir. Meryem’in 
dest-i izdivacına talibim Behice Hanım.”

Kadının zaten ışıklı olan yüzü, ona yeni bir canlılık kazan­
dıran bir gülümsemeyle daha da parladı. “Hoş geldin, tekrar 
hoş geldin. Başka ne diyebilirim ki” dedi. “Mükemmel bir ai­
le, mükemmel bir erkek... Geçen sefer şansımız yaver gitme­
di, karaktersiz birinin kurbanı olduk. Bu kez Meryem’i mutlu 
edecek biri var karşımda. Allahın yardımıyla, Meryem de onu 
mutlu edecektir. Bir anlaşmazlık nedeniyle ayn düşmüş olsak 
da, bizler uzun yıllar tek bir aile gibi yaşadık.”

Yasin o kadar sevinmişti ki, farkında olmadan papyo­
nunu çekiştirmeye başlamış, yakışıklı bronz yüzü kızar­
mıştı. ‘Tüm kalbimle teşekkür ediyorum” dedi. “Allah tatlı 
dilinizi mükâfatlandırsın. Dediğiniz gibi, her şeye rağmen 
bizler tek bir aileyiz. Kızınız Meryem nesebi ve kişiliğiyle 
mahallemizin süsü. Talihsizliklerimiz için Allah hepimize 
birbirimizi teselli etme imkânı versin.”

“Amin” diye mırıldandı kadm iç çekerek. Sonra yerinden 
kalkıp o görkemli vücuduyla masaya yaklaştı ve kahve tep­
sisini alarak Yasemin’e seslendi. Hizmetçi kız hızla içeri 
girince tepsiyi uzattı. Sonra birden Yasin’e dönerek, “Ziyare­
tin bizi hoşnut etti” dedi. Genç adamı kalçalarını seyrederken 
yakalamıştı. Hemen bakışlarım indirdi Yasin ama çok geç 
kalmıştı... acaba hakkında ne düşünecekti?

Kadm tekrar yerine oturunca gizlice yüzüne bakan genç 
adam, “Seni gördüm” diyen o ince gülümsemeyi fark etti. 
Allah belasını versin, o hiçbir şeyden esirgeyemediğin göz­
lerin! Kadının akimdan geçenleri çok merak ediyordu. Evet, 
farkına varmamış gibi yapıyordu ama o gülümsemeyi izle­
yen tavrında da, “Seni gördüm” iması vardı. En iyisi bu ga­
fı unutmaktı. Acaba gün gelir, Meryem de tıpkı annesi gibi 
olur muydu? O gün ne zaman gelecekti? Behice’nin, kade­
rin herkese bahşetmediği özellikleri vardı anlaşılan. Ama



ne kadındı! Bu düşünceleri kafasından atıp kuşku bulut­
larını dağıtmanın en iyi yolu sessizliği bozmak olacaktı.

“Teklifimin kabul buyurulması halinde, önemli ayrıntı­
ları görüşmek için emrinize amadeyim” dedi.

Kadın güldü. Yüzünü yumuşatan ve gençleştiren bir ifa­
deyle, “Kabul etmememiz için bir neden yok, Yasin Efendi. 
Derler ya: Nesebi iyi olan komşu seç...”

Yasin kızardı. “Nezaketiniz beni esir alıyor...” dedi. “Al­
lah şahidimdir ki, sözlerimde yalan yok.”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Aileniz de razı mı?” diye sor­
du kadın.

Genç adamın bakışları bir an için ciddileşti. Sonra ka- 
yıtsızlılıkla gülüp “Ailemden bahsetmeyelim” dedi burun­
dan bir sesle.

“Ama neden? Allah bizleri tüm kötülüklerden korusun.” 
“Evde olup bitenler, her zaman benim istediğim gibi ce­

reyan etmiyor” dedi genç adam.
“Ahmet Abdülcevat Bey’e danışmadın mı?”
“Babamın rızası ve izni var.”
Kadın ellerini çırptı: “Şimdi anlıyorum! Sorun Fehmi’nin 

annesi, öyle değil mi? Konuyu açtığın an geldi aklıma. Ka­
bul etmedi tabii, ha? Değişmeyen bir Allah! Babanın karı­
sı tuhaf bir insan.”

Yasin omuz silkti. Konuyu kapatmak istercesine, “Ne öy­
le, ne böyle” dedi.

“Kabahatim nedir benim diye çok sordum kendime. Ona 
ne kötülük ettim ben?”

“Baş ağrıtan sorunlara dalıp esas konudan sapmayalım. 
Üvey annem ne düşünürse düşünsün, benim için önemli olan 
amacıma ulaşmak. Beni ilgilendiren tek şey sizin rızanız.” 

“Sizin evde yer yoksa, bu ev emrinize amade” dedi Behice. 
“Teşekkür ederim. Bu mahalleden uzakta, Şevk Sarayı 

Sokağı’nda evim var. Babamın evine gelince, bir süre önce 
oradan taşındım zaten.”

Kadın göğsüne vurup, “Seni evden çıkardı ha?” dedi. 
Yasin güldü. “Hayır, asla. O kadar da değil. Yaptığım se­

çimin annemi altüst etmesinin nedeni merhum kardeşim­
le ilgili, geçmişte kalan bir olay” dedi, bu gerçeği ikisinin 
de bildiğini ima eden bir bakışla. “Bu itirazıyla baş edebil



mek için asla inandırıcı bir yol bulamayacağıma göre, evli­
lik yaşamımı sürdürebileceğim yeni bir ev açmayı uygun 
buldum.”

Kadın kaşlarını kaldırıp başını salladı ve genç adamın söz­
lerine tam da katılmadığını ima eder bir biçimde, “Düğüne 
kadar evde kalabilirdin. Neden kalmadın?” diye sordu.

Yasin yenilgiyi kabul eden bir gülüşle, “Kalmaya de­
vam etmem halinde anlaşmazlık daha da büyür diye 
korktum” dedi.

“İnşallah anlaşırsınız...” dedi kadın alaycı bir ifadeyle ve 
yerinden kalkıp yan sokağa bakan pencereye gitti.

Cumbaya açılan kapıdan süzülen ışık odayı aydınlat­
maz olmuştu; kepenkleri açtı ki akşamüstü güneşi odaya 
dolsun. Yasin, tüm iyi niyetine rağmen kendini yine o ha­
zine değerindeki kalçaları seyrederken yakaladı. Kadın diz­
lerinin üstünde sedire çıkıp kepengi sabitlemek için 
pencere pervazına dayanmış; kalçaları bir mabedin kubbe­
leri gibi yükselmişti. Tanık olduğu bu muhteşem sahne ru­
huna işledi genç adamın. Boğazı kurudu. Bu işi neden 
hizmetçiye yaptırmadığını merak etti. Müstehcenliği tartı- 
şılamayacak kadar açık olan bu görüntünün genç adamın 
gözlerinin önüne serilmesine nasıl razı olmuştu? Hele de 
daha biraz önce onu kendisini seyrederken yakalamışken! 
Neden ve nasıl? Nasıl ve neden? Kadınlar söz konusu olun­
ca uyanıktı, feraset sahibiydi Yasin. Bilincinin eşiğinde içe­
ri girmek istemeyen ama yok edemediği bir kuşku dolanıp 
durmaya başlamıştı. Durum ciddi ve tehlikeliydi. Hemen 
gözlerini kapadı. Ya kendisiydi çıldıran ya da bu kadın! 
Başka bir ihtimal var mıydı? Birisi gelip onu içinde bulun­
duğu açmazdan kurtarsa ne iyi olacaktı.

Kadın doğruldu. Tüm ağırlığını ayağını bastığı zemine 
vererek pencereden uzaklaşıp yerine döndü. Yasin hemen 
bakışlarını duvara asık “Bismillarrahmanirrahirn” nişanına 
çevirip incelermiş gibi yaptı ve kadının yerine oturduğuna 
işaret eden kanepe gıcırtısını duyuncaya kadar başını çe­
virmedi. Derken, bakışları karşılaştı. O kurnaz bakışları 
gören Yasin, ondan hiçbir şey saklanamayacağına kanaat 
getirdi. “Seni gördüm” deseydi daha iyiydi. Aklı karışmış, 
huzursuz olmuştu genç adam. Bir süre her şey bir bilme­
ce gibi gözüktü ona. Kadına haksızlık etmek istemediği gi­



bi, suçlanmak da istemiyordu. Hareketlerine azami dikkat 
göstermesinin iyi olacağını düşündü; en küçük hata bir 
skandala sebebiyet verebilirdi.

“Hava hâlâ sıcak ve nemli...” Kadının sesi doğal ve sa­
kindi. Sanki sessizliği bozmak istemişti.

“Evet, öyle gerçekten” dedi Yasin rahatlayarak.
İçi rahatlamış, güven tazelemişti ama kadının pencere­

deki görüntüsü aklından çıkmıyor; hatta, büyülenmişçe- 
sine, kendine rağmen zihnini meşgul ediyordu. Keşke 
böyle bir durumla hovardalık ederken karşılaşmış olsay­
dı! Keşke Meryem’in vücudu da annesininki gibi olsaydı! 
Böyle bir şeyle ilgili olarak, “Onun (içiminin) sonu bir 
misktir. İşte yarışanlar, bunun için yarışsınlar” demiyor 
muydu Kur’an?

Yasin’in sessizliğini annesiyle anlaşmazlrğma dair sözle­
rine bağlamışü kadın. Şakacı bir tavırla, “Kafanı yorma. 
Hiçbir şey dertlenmeye değmez” dedi öğüt verircesine, genç 
adamı bu yönde cesaretlendirmek istercesinede elini ve ba­
şını salladı. Bunu yaparken vücudunu kendine has bir bi­
çimde türetmişti.

Yasin itaatkâr bir tavırla gülümseyip, “Doğru” diye mı­
rıldandı.

Kendini toplamaya çalışıyordu. Evet, çok önemli bir şey 
olmuştu. Dışarıdan bakınca, sadece ufak tefek şeylerin 
dert edinilmesinden hoşlanmadığını ima eden bir vücut 
hareketi gibi görünse de, son derece anlamlıydı; çünkü 
kadının şehvet düşkünü ve iffetsiz olduğuna işaret edi­
yordu. Hiç farkında olmadan yapmıştı o hareketi. O ana 
kadar edebini korumuş ama gerçek kişiliğini hiç isteme­
den ele vermişti. Yoksa istemiş miydi? Karar veremedi Ya­
sin; ama Meryem’inki gibi geçmişe sahip bir kızın annesi 
olmaya uygun bir kadının huzurunda olduğundan şüp­
hesi yoktu artık. Bundan emindi, kanaatini hiçbir şey de­
ğiştiremezdi çünkü bu fingirdek tavır asla edepli bir 
kadının harcı olamazdı. Genç adamın korkusu çok sür­
medi; kısa sürede yerini kurnaz ve şehvani bir neşe al­
mıştı. Bu tavra daha önce de şahit olmuştu Yasin ama 
acaba nerede? Zennube? Hayır, Celile! Ayşe’nin Şevket 
Malikânesi’ndeki düğününde evin selamlığına dalıp ba­
basını şaşırtan kadın. Evet, işte o!



Derken, yaşma rağmen, annenin kızından daha hoş, da­
ha arzu edilir olduğunu düşündü. Dürtülerine teslim olup 
kadını sınamalısm ve mümkünse hiçbir şeyden geri kal­
mamalısın dedi kendine. Bu yeni fikre gülmek geldi için­
den. Önceden hiç girmediği engebeli bir yola sapacaktı; 
zaten ne zaman dizginleyebilmişti ki tutkularını? Nereye 
varabilirdi? Annesi için Meryem’den vazgeçmesi mümkün 
müydü? Tabii ki, hayır! Bunu yapmaya hiç niyeti yoktu. 
Ne ki, mutfağa giderken yolda kemik bulan köpek kemiği 
almaya utanır mı? Bunlar sadece birtakım uçuk düşünce­
ler, dizginlenemeyen düşler... Bekleyip görsün bakalım. 
Sessizce birbirlerine gülümsediler. Görünüşte, kadm mi­
safir ağırlamakta olduğu için güler yüzlüydü; ama misafi­
rin gülüşünde şehvet vardı.

“Ziyaretinizle evimize nur yağdırdınız, Yasin Efendi” de­
di kadm.

“Eviniz ışıktan mahrum değil ki hanımefendi. Tüm şehri ve 
içindeki her şeyi aydınlatan sizsiniz” diye cevap verdi Yasin.

Kadın güldü ve başmı geri atıp yumuşak bir sesle, “Al­
lah iyiliğinizi versin, Yasin Efendi” dedi.

Ya evlilik konusuna dönmeli ya da bir sonraki görüşme 
için gün tespit edip hemen gitmeliydi Yasin ama kadına ba­
zıları uzun, bazıları anlık tuhaf bakışlar atmaya başladı. 
Ürkütücü bir sessizlik hüküm sürüyordu. Genç adamın 
bakışlarıyla gönderdiği mesajları görmemek için kör olmak 
gerekirdi. Bu bakışlarıyla tüm düşüncelerini iletmeliydi ka­
dına ki, vereceği tepkiyi görebilsin.

Adımım atmadan önce önünü iyi gör ve Yüksek Komiser 
Allenby’nin eline düşme! Bırak ateşli bakışlarımı algılasın 
ve eğer samimiyse, hangi delinin onun yaramaz niyetini 
fark edip masumiyetini teslim edebileceğini söylesin. Duru­
mu kavramış olduğuna şüphe düşüren bir biçimde, bak 
nasıl da kaşlarını kaldırıp gözlerini indiriyor. Sel sulatırım 
Asvan’a ulaştığını, baraj kapılarının açılması gerektiğini 
ilan edebilirsin artık. Kızını isterken mi? Bundan böyle de­
liliğe inanmayan, delidir. Şu anda seni her şeyden çok ar­
zuluyorum. Ondan sonrası tufan olsa bile. Nasıl baktığın 
umurumda değil. Umudumu kaybettirmiyor bana.

“Şevk Saray’ında yalnız mı yaşıyorsun?”



“Evet.”
“Yazık sana.”
Bu sözler ancak bir şeytanın veya bir meleğin ağzından 

dökülmüş olabilirdi. Meryem kapının arkasından dinliyor 
olabilir miydi?

“Burada, evimizde bile yalnızlık hissi yaşattık sana. Da­
yanılmaz bir durum bu.”

“Gerçekten dayanılmaz.”
Kadın başım ve boynunu örten eşarbı aniden çıkarıp at­

tı; “Kusura bakma, hava çok sıcak ve nemli” dedi fettanca.
Portakal rengine çalan saçları buruşuk bir mendil gibi 

ortaya çıktı. Gözünün önüne serilen kusursuz boyna bir 
süre büyük bir arzuyla bakıp gözlerini kapıya çevirdi genç 
adam. Kapının ardında kimse var mıydı acaba? Bir kızın 
dest-i izdivacına talip olmak üzere gelip anasının pençesi­
ne düşenin Allah yardımcısı olsun!

“Rahatınıza bakın. Kendi evinizdesiniz, yabancı yok” di­
ye cevap verdi Yasin.

Kalbinin çarpıntısı, sanki saldırıya geçmesini emredi­
yordu. “Meryem nerede?” diye sordu.

“Darb el Ahmar’da, arkadaşlarının yanında” diye cevap 
verdi kadın.

Elveda akl-ı selim, diye düşündü Yasin. Nişanlanacağın 
kızın annesi seni arzulamakta, sen de onu. Allahın merha­
meti, kadınlar hakkında iyi şeyler düşünenlerin üstünde 
olsun! Bu kadının hiç aklı olmasa gerek. Kendimi bildim 
bileli komşumuz ama aslında kim olduğunu daha yeni öğ­
reniyorum... Bir çılgın... Elli yaşmda bir yeniyetme.

“Küçük hanım ne zaman dönecek?”
“Akşam, geç saatlerde.”
“Galiba ziyaretim çok uzun sürdü” dedi Yasin.
“Uzun sayılmaz çünkü evindesin” diye cevap verdi kadın.
“İade-i ziyaretinizi bekleyebilir miyim acaba?” diye sor­

du genç adam.
Bu davetin ardında ne yattığım biliyorum, dercesine ko­

caman güldü kadın ve mahcup olmuşçasına başını öne eğ­
di. Bu hareketin son derece dramatik olduğu genç adamın 
gözünden kaçmadı.

Üstünde durmayıp evinin bulunduğu yeri tarif etmeye 
koyuldu. Kadın, başı önde olduğu halde, sessizce gülümse­



di. Kızına ne büyük bir yanlış yaptığının, ne kadar zarar 
verdiğinin farkında değil miydi acaba?

“Evimi ne zaman şereflendirirsiniz?”
“Ne diyeceğimi bilemiyorum” diye mırıldandı kadm başı­

nı kaldırarak.
“Yerinize ben cevap vereyim” dedi Yasin kendinden emin 

bir sesle. “Yann akşam sizi bekliyor olacağım.”
“Hesaba almamız gereken şeyler var ama.”
“Hallederiz... evimde.”
Yasin kalkıp kadına yaklaştı ama kadın kapıyı işaret 

ederek yaklaşmaması için uyardı.
“Yann akşam” dedi, tek amacı genç adamın saldırısını 

püskürtmekti sanki.



Şevk Sarayı Sokağı’ndaki ev Behlce’yi sürekli ve ısrarla gi­
dip gelen bir misafir olarak tanıdı. Hanımefendi, karanlık 
düşer düşmez çarşafına sannıp bir zamanlar Yasin’in an­
nesi Haniye’nin oturduğu Cemaliye’deki bu evin yolunu tu­
tuyordu. Genç adam onu orada, apartman dairesinin 
içinde eşya olan tek odasında bekliyor olurdu. Asla Mer­
yem’i anmazlardı. Kadın, sadece bir kez, “Ziyaretini Mer­
yem’den saklayamadım çünkü hizmetçi kim olduğunu 
biliyor. Ama ona evdeki sorunları aşar aşmaz kendisiyle ev­
lenmek istediğini söyledim” demişti.

Yasin kadının zahmet edip bu bilgiyi kendisine aktar­
masına şaşırmış; doğrulamakla yetinmişti. Birlikte müthiş 
bir cinsel haz yolculuğuna çıktılar. Yasin haizine değerinde­
ki kalçaların tüm kaprislerine amade olduğunu keşfeder­
ken vahşi bir kısrak gibi her türlü yasaklamadan uzaktı. 
Basit eşyalarla apar topar tefriş edilmiş olan oda bir aşk 
macerası için ideal olmaktan uzaktı ama Yasin elinden ge­
leni yapıyor, bol yemek ve içki bulundurmak suretiyle gü­
zel bir ortam yaratarak buluşmaların güzel geçmesini 
sağlıyordu.

Daha bir hafta dolmamıştı ki, genç adam sıkılmaya baş­
ladı. Şehvet, yine aynı turu atmış; her zamanki gibi, deva 
hastalığa dönüşmüştü. Artık, Yasin için bir sürpriz değildi 
bu durum. Bu tuhaf, anlaşılmaz ilişkiye zaten baştan itiba­
ren iyi niyetle yaklaşmamış, uzun süreceğini düşünmemiş­
ti. Oturma odasmda yaşanan bu aşkın geçici bir eğlencenin



ötesine gitmeyeceğini düşünmüştü elbet; ama kadm gide­
rek ona bağlanmaktaydı. Onu arzuluyor; ilişkinin genç 
adamı kızıyla evlenmekten vazgeçirecek kadar doyurucu 
olabileceğini sanıyor ya da umut ediyordu. Yasin’in kendi 
keyfini riske atmaksızın kadını hafife almaktan, işi şakaya 
vurmaktan başka şansı yoktu. Her şeyin normale dönme­
sinden sorumlu olan, zamandı.

Nitekim, her şey tahmin ettiğinden de çabuk gelişip dü­
zene girdi. Bu maceraya kadının cazibesinin kendisini bir­
kaç hafta veya en çok bir ay oyalayabileceğini düşünerek 
girmişti girmesine ama yanılmıştı anlaşılan. Kadının vücu­
du baştan çıkarıcıydı ama bu gerçek Yasin’e ömür boyu 
yaptığı en büyük budalalıklardan birini daha yaptırmıştı. 
Kadının güzelliği, tıpkı pembe yanakların yüksek ateşi sak­
ladığı gibi, yaşım saklıyordu. Elbise kıvrımlarının altındaki - 
genç adamın tabiriyle- kilolarca değerli et, kadın soyunduğu 
zaman o kadar da çekici değildi. Hiçbir şey acınası bir ya­
şamın etkilerini insan vücudu kadar net kaydedemez. Ka­
dınların neden giysi delisi olduklarım şimdi anlıyorum, diye 
düşünmüştü Yasin.

Genç adamm, bıkınca ya da ilişkiyi bitirmeye karar ve­
rince, kadını “veba” olarak anmasının ve anneye duyduğu 
delice tutku azaldıkça, kızına olan düşkünlüğünün tekrar 
ön plana çıkmasının şaşılacak bir yanı yoktu. Aslında bu 
düşkünlüğü hiç geçmemiş; beklenmedik bir biçimde patlak 
veren şehvet duygusuyla, bulutun kısacık bir süre için Ay’ı 
örtmesi gibi, sadece gölgelenmişti. Ama hayret! Meıyem’e 
duyduğu arzu -baskın unsurlarından biri olmakla birlikte- 
artık, sadece genç adamm kadınlara duyduğu doyumsuz 
şehvetle izah edilemezdi. Genç kadına olan düşkünlüğünü 
pekiştiren unsur, evliliğin kaderinde olan ve arzu edilir bir 
şey olduğuna inançla bir aile kurma özlemiydi.

Yasin, hiç istemeyerek, Behice kendine gelinceye kadar 
sabretmeye karar verdi. Günü gelince, kadının, “Yeterince 
eğlendik, artık gelinine git” diyeceğini varsayıyordu ama 
umutlan boşa çıktı. Her gece ısrarla geldi kadm. Her ge­
lişinde duyguları daha da yoğun ve baskındı. Zaman geç­
tikçe, genç adamın kendisine ait olduğuna inanmaya 
başladığını hissetti. Genç adam, sanki yaşamının merkezi, 
onun malıydı.



Kadın, bu aşk macerasının eğlenceli ama önemsiz bir ka­
çamak olduğu görüşünde değildi. Buluşmalarında sergiledi­
ği hoppa, pervasız kişilik, kadının ilk karşılaştıklarında 
sergilediği tavrın istisnai olmadığım gösteriyordu genç ada­
ma, hatta bundan emindi. Ucuz, adi bir kadın olduğunu dü­
şünüyor, onu hor görüyordu. Dolayısıyla, kadının kusurları 
gözünde büyüdükçe büyümüş, hatta ondan nefret eder hale 
gelmişti. Meryem’e giden yola engeller döşemeden, yani kaba­
laşmadan, ilk fırsatta Behice’den kurtulmalıydı.

Bir defasında, “Meryem bana ne olduğunu sormuyor mu 
hiç?” diye sordu kadına.

Kadın başını geriye atıp, “Ailenin bu evliliğe karşı çık­
tığını gayet iyi biliyor” diye cevap verdi kendinden emin 
bir sesle.

Yasin kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, “Sana itiraf 
etmeliyim ki, biz zaman zaman çatıda konuşurduk onun­
la. Kim ne derse desin, kendisiyle evlenmek istediğimi de­
falarca söyledim ona.”

“Ne söylemeye çalışıyorsun sen?” diye sordu Behice de­
lici bakışlarım ona çevirerek.

Yasin, “Demek istediğim, benden teminat aldı ve bu 
amaçla yaptığım ziyaretten haberdar. Neden ortadan yok 
olduğumun inandırıcı bir izahı gerek” dedi sahte bir masu­
miyet içinde.

Kadın, genç adamı dehşete düşüren bir kayıtsızlıkla, 
“Olsun. Tıpkı her evlilik teklifinin nikahla sonuçlanmaya­
cağı gibi, her ziyaret de evlilikle sonuçlanacak diye bir şey 
yok! Bütün bunları gayet iyi bilir Meryem” dedi ve sesini 
alçaltarak sürdürdü: “Seni kaybetmek onu üzmeyecektir. 
Gençliğinin baharında. Bugün olmasa yann uygun bir ta­
lip çıkar karşısına.”

Behice, sanki kendi bencilliği için özür diliyor ya da onu 
kaybetmek suretiyle kızının değil, kendisinin üzüleceğini 
söylüyordu. Bu sözler genç adamı daha da tedirgin etmiş­
ti. Yetmiyormuş gibi, kendisinden yirmi yaş büyük bir ka­
dınla ilişki kurmuş olmasının üzerindeki olası etkisinden 
korkmaya başlamıştı; çünkü olgun bir kadmla ilişkinin bir 
erkeği gençliğinden edeceği söylenirdi. Böylece, kadınla ge­
çirdiği saatler öylesi bir ihtiyat ve gerginlik içinde geçmeye 
başladı ki, ondan tiksinir oldu.



Bir gün, Meryem ile Yeni Cadde’de karşılaştığında, işte 
böyle bir ruh hali içindeydi. Hiç duraksamadan yaklaşıp 
selamlaştı ve bir akrabasıymış gibi yarlı sıra yürümeye baş­
ladı. Kız gerildi, kaşlarını çattı ama genç adam ona baba­
sının rızasını almaya çalışmakta olduğunu, sonunda 
aldığını ve Şevk Sarayı Sokağı’ndaki evi hazırladığını söyle­
yebildi. Zaten bu nedenle uzun süredir ortalıkta olmadığı 
için özür dileyip, “Annene söyle. Düğün hazırlıkları için 
kendisini yarın ziyaret çdeceğim” dedi ve bu beklenmedik 
fırsattan istifade eSebildiği için memnun, ayrıldı.

Yasin o kadar sevinçliydi ki, Behice’nin muhtemel tep­
kisini hiç düşünmemişti. O gece, kadın her zamanki saat­
te yine geldi. Perişandı.

Daha peçesini çıkarmadan, “Ne yaptın ettin, sattın be­
ni!” diye bağırdı.

Sonra kendini yatağa attı. Peçesini sökercesine çekip 
atarak, “Bu kadar hilekâr olacağını asla düşünmezdim. Her 
erkek gibi, sen de alçak bir korkaksın.”

“Düşündüğün gibi olmadı .Tesadüfen karşılaşük” dedi 
Yasin nazik bir sesle, özür dilercesine.

Sert sert bakarak tekrar bağırdı kadın: “Yalancı! Yalancı! 
Senin arzu edilir yönünü bana göstermeye muktedir Allah 
için... Bu olaydan sonfa, sana bir daha inanır mıyım acaba?” 
Sonra, alaycı bir sesle Yasin’in sözlerini tekrarladı: “Tesadü­
fen karşılaştık! Nasıl bir tesadüf bu ulan? Diyelim ki tesadüf­
tü. Neden gelip geçenin önünde konuştun onunla? Bu, kötü, 
haince bir davranış değil mi? Tesadüfen karşılaşmışmış!” 

Genç adam, “Birden yüz yüze geldik. Elim uzandı, se­
lâmlaştık. Çatıdaki konuşmadan sonra onu görmezden ge­
lemezdim” dedi huzursuzluk içinde.

Kadının yüzü öfkeden bembeyaz olmuştu. “Elim uzandı, 
tokalaştık! Sen uzatmasan uzanmazdı o el. Elin de, sen de 
olmaz olun. Aslında, senden kurtulmak için elimi uzattım 
diyorsun bana.”

“Selamlaşmam lazımdı. Benim de duygularım var.” 
“Duygular? Nerede o duygular? Sen bir hainsin, hain 

oğlu hain! O duygularda boğul inşallah” dedi kadm ve yut­
kunup devam etti: “Düğün için tüm düzenlemeleri yapaca­
ğına söz vermiştin? Hani nerede? O da elinin çıktığı gibi mi 
çıkıverdi ağzından? Konuş, konuş Bay Hassasiyet!”



Yasin, olağanüstü bir sükûnetle, “Mahalledeki herkes 
baba evini Meryem ile evlenebilmek için terk ettiğimi biliyor. 
Onunla konüşmamak olmazdı” diye cevap verdi.

Kadın tiz bir sesle bağırdı: “İsteseydin bin bir mazeret 
yaratabilirdin. Yalandan yana derdin yok. Benden kurtul­
mak istedin sen. Doğrusu bu.”

Genç adam gözlerini kaçırarak, “Allah biliyor ya niyetim 
has” dedi.

Kadın uzun uzun baktıktan sonra, “Ona evleneceğinize 
dair söz vermek zorunda kaldığına inanmamı mı istiyor­
sun?” diye sordu meydan okurcasına.

Genç adam, bunu kabul etmenin ne denli tehlikeli ola­
cağının farkındaydı. Gözlerini indirip suskunluğa sığındı. 
Kadın öfkeden nefes nefeseydi. Tekrar bağırdı: “Gördün 
mü?! Dediğim gibi, sen bir yalancısın! Gördün mü? Gör­
dün mü? Hain! Hain oğlu hain.”

Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra cevap verdi Yasin: 
“Bir sır, asla sonsuza dek sır kalmaz. Bir düşün... İnsan­
lar bizim ilişkimizi duyacak olsalar ne derler? Dahası, Mer­
yem ne der?”

Kadın dişlerini gıcırdatıp, “Seni domuz! Önümde köpek 
gibi yalanarak durduğun gün neden söz etmedin bu kaygı­
larından?” diye sordu öfkeyle.

Yasin gülümsedi. Korkmasa kahkahalarla gülerdi. Nazik 
ve müşfik bir sesle, “Harika bir zaman geçirdim. Her za­
man sevgiyle anacağım seni. Yeter bu öfke, bu acı sözler. 
Meryem senin kızın. Onun mutluluğunu herkesten çok sen 
istersin” dedi.

Kadrn başrnr salladı. Küçümseyen bir tavırla, “Onu sen 
mi mutlu edeceksin? Duvarlar şahidim olsun: Zavallı kız 
nasıl bir şeytanla evleneceğini bilmiyor. Sen sefih bir şeh­
vet düşkünüsün. Kendini bir pisliğin içine atıyor, bir şekil­
de telafi olur inşallah.”

Genç adam baştan itibaren koruduğu soğukkanlılıkla, 
“Allahın inayetiyle her şey yoluna girecektir. Bütün kalbim­
le iyi bir eş, iyi bir evlilik olsun istiyorum.”

“Yalan söylemiyorsan kolumu keserim” dedi kadın alay 
ederek. “Göreceğiz. Anneliğime kara çalmaya kalkışma. Be­
nim için kızımın mutluluğu her şeyin üstünde. Beni aldat­



mamış, bana ihanet etmemiş olsaydın, seni ona çamurlu 
bir ayakkabı gibi vermekten mutluluk duyardım.”

Yasin krizin sona erip ermediğim merak etmeye başlamış­
tı. Peçesini takıp gitmesini bekliyordu ama kadm kımılda­
madı. Aradan zaman geçti. Behice yatağın üstünde, genç 
adam tam karşısındaki iskemlede oturuyordu. Bu tuhaf, ger­
gin ortamın nasıl ve ne zaman sona ereceğine dair hiçbir fik­
ri yoktu. Göz ucuyla kadına baktı. Kadm, gözleri yerde, dalıp 
gitmiş gibiydi. Öylesi bir kabulleniş içindeydi ki, anlık bir şef­
kat duygusu gelip geçti genç adamın yüreğinden.

Derken, Behice omuzlarını ve göğsünü saran çarşafı da 
sıyırıp attı üstünden. “Sıcak” diye mırıldandı. Sonra hızla 
yatağın ayak ucuna doğru ilerleyip sırtım karyola demirine 
vererek ayağındaki ayakkabıların yorgana sürünmesine al­
dırış etmeden bacaklarını uzattı. Hâlâ dalgındı. Söyleyecek 
bir şeyi kalmamış mıydı acaba?

Yasin, “Yann ziyaretine gelebilir miyim?” diye sordu yu­
muşaklığıyla bilinen sesiyle.

Kadın önce aldırmadı, sonra küfreder gibi bakıp, “Şeref 
verirsin... yaşlr kütüğün kıymığı” dedi.

Kadının bakışlan yüzünü yakıp kavurmuş olsa da mut­
lulukla gülümsedi genç adam. Bir süre sonra, “Beni sakın 
aptal yerine koyma. Bu sona hazırdım. Öylesine hızlandır­
dın ki...” diye başladı kadın ve kabullenişle hor görme ka- 
nşımı bir sesle, “Ne yapmamız gerekiyorsa...” diye bitirdi.

Yasin inanamadı ama inanmış gibi yaptı. Kadına sözle­
rine inandığını; kendisini affedeceğini ve kin beslemeyece­
ğini umduğunu söyledi. Kadm dinlemedi bile. Tekrar 
yatağın kenanna geçip bacaklannı aşağı sallandırdı; son­
ra ayağa kalkıp çarşafa bürünürken, “Seni Allah’a emanet 
ediyorum” dedi.

Yasin yavaşça yerinden kalkıp kapıyı açmak üzere önden 
yürümeye başlamıştı ki, hiç beklemediği ani bir darbe indi 
ensesine. Dehşete düştü. Kadın yanından geçip merdivenle­
re yöneldi. Genç adam, bir eli ensesinde, tırabzana tutunmuş 
dururken bağırdı kadm: “Daha nicelerine inşallah. Senin ba­
na verdiğin acı çok daha fazlaydı. Hiç olmazsa bir şamarla öç 
almaya hakkım yok mu, seni orospu çocuğu.”



“Ahmet Bey, bu aralar hiç düşünmeden para harcadığını­
zı söyleyecek olursam kusuruma bakmazsınız umarım.”

Cemil el Hamzavi bu sözleri itaatkâr bir saygı içinde, 
dostça telaffuz etmişti. Elli yedi yaşma rağmen güçlü, sağ­
lıklı bir adamdı. Saçları ağarmaya başlamıştı ama enerji­
si yerindeydi. Bütün gün hareket halindeydi. Açıldığı ilk 
günden beri dükkânla ve müşterilerle uğraşıyordu. Çalış­
kanlığı ve dürüstlüğüyle yıllar içinde hak ettiği itibarı ka­
zanmış; patronu onu arkadaş telakki eder olmuştu. 
Ahmet Abdülcevat’ın kısa bir süre önce Fuat’ı Hukuk Fa- 
kültesi’ne kaydettirmek suretiyle teyit ettiği sevgisi, el 
Hamzavi’nin bağlılığını ve gerekli gördüğünde olası zara­
rı önlemek veya kazancı artırmak için açıkça konuşma ar­
zusunu daha da artırmıştı.

Ahmet Abdülcevat, çılgın gibi gelişen pazann canlılığını 
ima ederek, “Allaha şükür, işlerimiz çok iyi” diye cevap ver­
di ona güven veren bir sesle.

Cemil el Hamzavi gülümsedi: “Daha da iyi olur inşallah. 
Ama tekrar ediyorum; şayet mesleğin yanı sıra tüccarlık 
geleneğini de benimsemiş olsaydınız, bugün çok varlıklı bir 
adam olurdunuz.”

Ahmet Abdülcevat mutlulukla gülümseyip omuz silkti. 
Bol bol kazanıyor, bol bol harcıyordu. Hayattan zevk alıyor 
olmanın pişman olunacak bir yam var mıydı? Zaten, gelir­
le giderin dengede tutulması gerektiğini hiçbir zaman göz 
ardı etmemiş; hep bir ihtiyat fonu ayırmıştı. Ayşe ile Hati-



ce evlenmişti. Kemal, eğitiminin son aşamasmdaydı. Yaşa­
mın nimetlerinin keyfini çıkaracaktı elbet. Ne ki, patronu­
nu parasını çarçur etmekle suçlarken abartmıyordu el 
Hamzavi çünkü adam son zamanlarda idareli ve tedbirli 
olmaktan uzaktı. Türlü şekilde çok para harcıyor; bunun 
büyük kısmı hediyelere gidiyordu. Yüzen ev adamı soyup 
soğana çevirmekteydi. Metresi, ondan sürekli fedakârlık 
talep ediyordu. Kısacası, Zennube, Ahmet Abdülcevat’ı öl­
çüsüz para harcamaya itiyor; adam itiraz etmeden kendi­
ni kullandırıyordu. Eskiden böyle değildi. Savurganlık 
yapmıştı elbet ama hiçbir kadın pusulayı şaşırmasına ne­
den olmamış, pervasızca harcamaya zorlayamamıştı onu. 
O zamanlar gücünden emindi. Metreslerinin taleplerini 
karşılayıp karşılayamadığı hiç önemli değildi. Kadın naz 
yapacak olsa sıkılmış gibi yapabilirdi; çünkü dinçti, gurur 
duyduğu cinsel gücü yerindeydi. Ama artık sevgilisine 
duyduğu arzu iradesini kırmış, genç kadının etkisi altına 
girmişti. Yaptığı harcamalar önemsiz görünüyordu gözüne. 
Sanki metresinin sevgisini kazanmak ve sürdürmekten 
başka amacı yoktu. Nasıl da mağrur bir aşktı metresinin- 
ki! Nasıl da vurdum duymazdı genç kadının yüreği! Bu ger­
çeğin farkındaydı adam. Bu yüzden üzülüyor, inciniyordu. 
Geçmişte kaldığını itiraf etmese de hüzünlü bir özlemle ha­
tırlıyordu gençlik günlerini. Buna rağmen, karşr durmak 
için parmağını kıpırdatmıyordu çünkü buna gücü yoktu.

“Belki de beni tüccar sanıp aldanan sensin” dedi Cemil 
el Hamzavi’ye alaycı bir üslupla ve bir teslimiyet içinde ek­
ledi: “Zenginlik, Allaha mahsustur!”

Dükkâna birkaç müşteri girince, el Hamzavi işinin ba­
şına döndü. Ahmet Abdülcevat düşünceleriyle baş başa 
kalmıştı ki, kapı gibi geniş birinin kasıla kasıla kendisine 
doğru geldiğini fark etti. Bu, tam bir sürprizdi. Bu vücudu 
en az dört yrldır görmediğinin hemen farkına vararak neza­
ket icabı kalkıp selamladı: “Hoş geldiniz, şeref verdiniz.”

“Teşekkür ederim” dedi Meryem’in annesi çarşafın ucu­
na sanlı elini uzatırken.

Ahmet Bey yer gösterip buyur etti. Artık tarih olan gün­
lerde yaptığı ziyaretlerdeki gibi, aynı iskemleye oturdu ka­
dın. Ahmet Bey tekrar yerine otururken, bu yeni gelişmenin 
neye gebe olduğunu merak etti. Kadın, en son Fehmi’nin



ölümünden bir yıl kadar sonra kendisini dükkânda ziyaret 
etmiş; onu, evinde yeniden buluşmaya ikna etmeye çalış­
mıştı. Ne kadar cüretkâr olduğuna şaşırmış, kadına gayet 
kaba davranarak soğuk bir biçimde veda etmişti. Neden 
gelmişti acaba? Kadına şöyle bir bakıp değişmediğine kana­
at getirdi. Tombul ve zarifti, hoş bir koku sürmüştü. Yarım 
peçenin üstünden bakan gözleri ışıl ışıldı. Ne var ki, tüm 
bunlar zamanın izlerini silmiyordu. Gözlerinin altındaki çiz­
giler Celile ile Zübeyde’yi hatırlattı ona. Zamanın gençlikle 
mücadelesinde kahramanca hayatlarını tehlikeye atan ka­
dınlardı bunlar... Oysa Emine acılarının kurbanı olmuş, 
gençliğinin hızla solup gitmesine boyun eğmişti.

Behice iskemlesini masaya yaklaştırıp alçak sesle, “Bu 
ziyaretimi mazur görün Ahmet Bey. İhtiyaç kendi kuralla­
rını koyuyor” dedi.

Adam saygılı bir tavırla hemen cevap verdi; “Hoş geldi­
niz. Şeref verdiniz.”

Kadın gülümseyip, “Teşekkür ederim. Şükürler olsun... 
Sizi iyi buldum” dedi şükranla.

Adam da teşekkür etti, sağlığına duacı olduğunu söyle­
di. Kadın konuşmaya başlamadan önce bir süre sustu. 
Sonra, “Önemli bir nedenle geldim. Size danıştığı ve rızanı­
zı aldığı söylendi bana... Yasin Efendi’nin kızımla evlenme 
talebinden söz ediyorum. Bana söylenen doğru mu acaba? 
Bunu öğrenmeye geldim” dedi.

Ahmet bakışlarını indirdi. Kadının bu sözlerinin yarattığı 
öfkenin gözlerinden okunmasını istemiyordu. Oğlunun iste­
ğine rıza gösterip göstermediğini öğrenmek değildi kadının 
derdi. Bundan hiç ama hiç şüphesi yoktu. Bu oyunu, gidip 
arkasında neler yattığını bilmeyen yabancı adamlarla oyna­
sın! Ziyaretine giderken Yasin’e neden eşlik etmemiş oldu­
ğunu bilmiyor muydu sanki? Buna rağmen kalkıp gelmiş, 
bu evliliğe razı olduğunu ilan etmeye zorluyordu kendisini 
ya da bir başka şeye! Çok geçmeden öğrenirdi.

Sakin bir ifadeyle kadına bakıp, “Yasin niyetini açıkladı 
bana. Ona başarılar diledim. Meryem bizim kızımız gibidir” 
diye cevap verdi.

“Allah bana uzun bir yaşam sürdüğünüzü görmeyi na­
sip etsin. Bu evlilik bağı bize şeref verecek.”



“İltifat ediyorsunuz. Teşekkür ederim.”
“Şunu söylemeliyim ki, size danışmadan muvafakatimi 

bildirmek istemedim” dedi kadm coşkuyla.
Orospu, diye geçirdi içinden Ahmet Abdülcevat. Muva­

fakatini Yasin’den bile önce ilan etmişsindir sen.
“Tekrar teşekkür ederim.”
“Zaten, ben de Yasin Efendi’ye her şeyden önce sizin 

muvafakatinizi alması gerektiğini söylemiştim. ‘Babanın rı­
zasını aldığından emin olmalıyım çünkü onun öfkesinin ya­
nında her şey tali’ dedim.”

Aman Allahım! Eşeği çalar çalmaz efendisine ip atmak­
tan geri durmuyor kadın; diye düşündü Ahmet Bey. 

“Sizden ancak böylesi soylu sözler beklenirdi” dedi. 
Kadın bir zafer coşkusuyla sürdürdü sözlü saldırısını: 

“Ahmet Abdülcevat Bey, siz gönlümüze göre bir insansınız. 
Mahallede kimse sizden daha iyi olmakla övünemez.”

Ah bu kadınların hilekârlığı, kurnazlığı, cilvesi! Bıkmış­
tı. Bir zamanlar berduşların bile yüzüne bakmadığı bir udi­
nin aşkı uğruna tozda yuvarlanacağı akla gelir miydi hiç? 

“Allah beni affetsin” dedi alçak gönüllülükle.
Behice sesini dükkândakilerin de duyabileceği ölçüde yük­

selterek, “Baba evini terk ettiğini duyunca çok üzüldüm” dedi.
Ahmet Abdülcevat yüksek sesle konuşmamasını ikaz ede­

cek biçimde başım salladı ve kadının tekrar ağzım açmasını 
engellemek üzere kaşlarını çaüp, “Aslında buna kızdım. Bu 
kadar aptalca davranabilmiş olması beni çok şaşırttı. Önce 
bana danışmalıydı ama eşyalarım Şevk Sarayı Sokağı’na ta- 
şıyıvermiş. Sonra da gelip benden özür diledi. Çocuksu bir 
şaka, Behice Hanım ... Emine ile anlaşmazlığım bir yana bı­
rakıp konuştum onunla, hatta azarladım. Bu sözde anlaş­
mazlığı bahane ederek budalaca davranması gerekmezdi.” 

“Ben de aynen bunu söyledim ona. Ama şeytan çok be­
cerikli. Emine Hanım’ı suçlayamayacağım da söyledim ona. 
Çok acı çekti kadın. Allah yardımcısı olsun. Yine de, efen­
dim, sizin gibi birinden bağışlanma beklenir.”

Bırak bunları, dercesine hızlı bir el hareketi yaptı 
Ahmet Bey.

“Beni tatmin edecek, içimi rahatlatacak olan evliliğe 
muvafakatiniz kadar, onu affetmenizdir” dedi kadın yal­
taklanarak.



Öfl Ondan da, kızından da, o büyük eşekten de ne ka­
dar bezdiğini açıkça söyleyebilseydi keşke.

“Yasin, her şeye rağmen benim oğlum. Dilerim Allah ona 
doğru yolu gösterir.”

Kadın başını biraz arkaya aüp bir süre zaferinin keyfîni 
çıkararak yumuşak bir sesle sürdürdü: “Allah sizden razı 
olsun, Ahmet Bey. Buraya gelirken, ‘Acaba beni hayal kırık­
lığına uğratıp gerisin geriye eli boş gönderir mi?’ diye dü­
şünmüştüm. ‘Ya da eski komşusuna her zamanki gibi iyi 
mi davranır?’ Şükür Allaha, insanların beklentilerini hiçbir 
zaman boşa çıkarmıyorsunuz. Allah size uzun ömür, sağ­
lık ve güç versin.”

Gözü kapalı biçimde aptalca her şeye inandığımı sanı­
yor, diye düşündü adam. Haksız değil. Bir baba olarak ba­
şarısızsın. En iyi oğlun öldü, İkincisi kayıp, üçüncüsü ise 
bildiğini okumakta. Bütün bunlar, bana rağmen oldu... se­
ni orospu!

“Size ne kadar teşekkür etsem azdır” dedi Ahmet 
Abdülcevat.

Kadın başım öne eğip, “Söylediğim hiçbir şey, aslında 
hak ettiğiniz kadar değerli olamaz. Geçmişte, bu duygula­
rımı size ne kadar da sık itiraf etmiştim...” dedi.

Ah, geçmiş! Satın aldığım kayda geçirmek üzere geldiğin 
eşeğin hatın için açma o kapıyı, diye düşünürken, müte­
şekkir olduğunu belirtmek üzere elini göğsüne koydu 
adam.

“Neden olmasın? Seni, senden önceki ve sonraki her­
kesten çok sevmedim mi?” diye sordu kadın, hülyalı bir 
ifadeyle.

İstediği buydu işte! İlk andan itibaren bunu anlamış ol­
malıydı. Yasin veya Meryem için değil, benim için gelmiş 
orospu. Hayır, kendin için geldin! Yılların gençliğini elin­
den almak dışında hiç değiştirmediği o şahıs için, kendin 
için geldin. Ama dur hele... geçip giden tek bir günü bile 
geri getirebilir misin acaba?

Kadının sözlerini bir teşekkür gülüşüyle geçiştirdi. Be- 
hice peçenin ardından dişlerini göstere göstere sırıtmak­
taydı.

“Anlaşılan hiçbir şeyi hatırlamıyorsun...” dedi kınar- 
casına.



Ahmet Abdülcevat, aldınş etmediği açık, kadının duy­
gularım incitmeden özür dilemek istedi: “Doğru, hiçbir şe­
yi hatırlamıyorum... Kafam kalmadı artık.”

“Yeterince üzüldün, yeterince yas tuttun” dedi kadın, 
anlayışla. “Hayat hoş görmez bunu, razı olmaz, izin vermez. 
Hele de -kusura bakma ama söyleyeceğim- keyifli bir haya­
ta alışıksan! Üzüntü sıradan bir insanı bir karatlık etkile- 
se, seni yirmi dört karatlık etkiler.”

Bu, vaizi hedef alan bir vaaz, diye düşündü adam. Keş­
ke Yasin de benim kadar kolay doysaydı. Neden seni bu 
kadar itici buluyorum acaba? Zennube’den çok daha itaat­
kâr olduğun açık ve çok daha ucuz. Öyle görünüyor ki, acı 
çekmeye alıştı kalbim.

“Acılı bir yürek nasıl gülebilir?” dedi kadına, tevazuuy- 
la kanşık bir kurnazlıkla.

Kadın bir umut ışığı gölmüşçesine hızla atıldı ve, “Gül ki 
kalbin de gülsün. Önce kalbinin gülmesini bekleme. Bun­
ca zamandır acı çeken bir yüreğin kendiliğinden gülmesi 
beklenemez. Eski hayatına dön. Uyuklayan neşen geri dö­
necektir. Bir zamanlar seni mutlu eden, seni sevindiren 
şeyleri ve sevgililerini düşün. Uzun süre ihmal etmiş olsan 
da etrafta hâlâ sana bağlı olan, seni özleyen yürekler olma­
dığını nereden biliyorsun” dedi coşkuyla.

Adamın içi her şeye rağmen sevinçle doldu, kara düşün­
celer dağıldı. İnsanlar, Ahmet Abdülcevat ile işte böyle ko­
nuşmalıydı. Eskiden çınlayan kadeh seslerinin eşliğinde 
edilen böylesi sözler kulağına çok hoş gelirdi. Keşke udi 
duysaydı bu iltifatları. Duysa, belki vazgeçerdi aşırılıkla­
rından. Ne yazık ki, nefret ettiğin biri yağdırıyor bu iltifat­
ları sana, diye hayıflandı.

“O günler geride kaldı” dedi içindeki sevinci ele verme­
yen bir sesle.

Kadın itiraz edercesine gerileyerek, “Efendimiz Hüse­
yin aşkına. Hâlâ genç bir adamsın” deyip mahcup bir ta­
vırla gülümseyerek sürdürdü: “Sen bir devesin ve 
dolunay kadar yakışıklı! Senden geçti sanma, asla geç­
meyecek. Kendini yaşlı addetmen zamansız. Bırak da bu 
kararı başkaları versin çünkü seni bambaşka bir gözle 
görüyor olabilirler.”



Adam konuşmayı sonlandırmak istediğini bildiren na­
zik bir sesle, “Emin olun Behice Hanım, acıdan ölmüyo­
rum. Kendimi oyalamak için türlü eğlence buldum” dedi.

Kadının hevesi kursağında kalmıştı ama yine de sordu: 
“Senin gibi bir adamın ruhunu canlandırmaya yetiyor mu?”

“Ruhum daha fazlasını isteyemezdi” diye cevap verdi 
Ahmet kendinden hoşnut bir tavırla.

Kadının kafası karışmış, şaşırmıştı sanki. “Şükür Alla­
ha, ben de sizi dilediğim kadar rahat ve huzur içinde bul­
dum” dedi rahat görünmeye çalışarak.

Artık söylenecek söz kalmamıştı. Kadın ayağa kalktı ve 
çarşafa sanlı elini tekrar uzattı. Tokalaştılar. “Sağlıcakla 
kalın inşallah” dedi aynlmadan önce.

Ve hayal kınklığım gizlemeyen bakışlannı kaçırarak 
dükkândan çıktı.



Atlı tramvay Hüseyniye Caddesi’nden çıkıp Abbaslye Cad- 
desi’nin asfalt zemininde yol alırken sürücü, sıskası çık­
mış atlan uzun kamçısıyla dürtüp duruyordu. Kemal 
aracın önünde, sürücüye en yakın sıranın sonunda oturu­
yordu. Başını biraz çevirecek olsa Abbasiye Caddesi’nin 
gözlerinin önünde uzayıp gittiğini görürdü. Şehrin eski 
mahallelerinde görmeye alışık olmadığı kadar geniş ve 
uzun bir caddeydi bu, sonsuza uzanıyordu sanki. Yüzeyi 
düzgün ve pürüzsüzdü. Yolun iki yanında geniş, yemyeşil 
bahçeleri olan koca koca apartmanlar vardı.

Abbasiye’ye hayrandı Kemal, bu bölgeye duyduğu sevgi 
çok büyük, saygısı ise ihtiram gibiydi. Hayranlığının asıl 
nedeni bölgenin temizliği, özenle planlanmış olması ve bu­
radaki konutlarda hüküm süren huzur verici sessizlikti. 
Kendi yaşadığı gürültülü tarihi bölge, böylesi niteliklerden 
mahrumdu. Abbasiye bölgesine duyduğu sevgi ve saygı 
sevdiğinin burada oturuyor olmasına; yani kalbinin bura­
da olmasına da verilebilirdi.

Buraya, son dört yıl içinde birçok kez bilenmiş duygular­
la, yüreği tetikte gelmişti, dolayısıyla her şey ezberindeydi. 
Gördüğü her şey eski bir dostun yüzü kadar tanıdıktı. Böl­
genin tüm nirengi noktalan, yan sokaklan ve bölge sakin­
lerinin çoğu zihnindeki düşünceler, hayaller ve duygularla 
ilintiliydi; öyle ki, bir bütün olarak yaşamının odak nokta­
sı, rüyalarının merkezi haline gelmişti. Nereye baksa, nere­
ye dönse, onu secdeye kapanarak ibadet etmeye çağıran 
bir şeyler buluyordu.



Cebinden iki gün önce aldığı mektubu çıkardı. Mektup­
ta, Hüseyin Şaddat sayfiyeden dönmüş olduklarını haber 
veriyordu. Hâşan Selim ile İsmail Latif de dönmüşlerdi. Hü­
seyin’in evinde buluşmaya davet etmekteydiler onu. Atlı 
tramvay kendisini oraya götürüyordu. Hülyalı, müteşekkir, 
sevgili, saygılı ve adanmış gözlerle baktı mektuba. Sadece 
biricik sevdasının ağabeyi tarafından gönderildiği için değil, 
Hüseyin alıp üstüne yazmadan önce o kâğıdın evde bir yer­
lerde duruyor olmasından dolayı! O güzel gözler geçerken 
o kâğıda takılmış ya da o güzel parmaklar kazara dokun­
muş olabilirdi. Kâğıdm onun yalanında bir yerde duruyor 
olması bile mektubu kalbiyle, ruhuyla arzuladığı ilahi bir 
sembole dönüştürmekteydi.

“ 1 Ekim akşamı Kahire’ye döndük” cümlesine gelince­
ye kadar, onuncu kez okudu mektubu. Sevdiği dört gün­
dür başkentteydi ve onun haberi bile yoktu. Nasıl olup 
da anlayamamıştı bunu? Nasıl olmuştu da içgüdüsü, 
duygulan veya sezgileriyle algılayamamıştı varlığını? Onu 
yaz boyunca saran yalnızlığın karanlık gölgesi, nasıl olup 
bu dört kutsal günün de üstüne düşmüştü? Sürekli 
umutsuzluk içinde olması mıydı onu duyarsız yapan, do­
nuklaştıran? Yine de kalbi deliler gibi çarpıyor, içinden 
sevinç fışkınyordu. Yüksek bir tepede durmuş aşağı ba­
kıyor; bu avantajlı noktadan, dünya, tıpkı meleksi bir 
âlemin yansımalan gibi yarı şeffaf, ışık saçan halelerle 
kuşatılmış gibi görünüyordu. Zihni yaşamsal enerji, sar­
hoş edici bir sevinç ve sersemletici bir coşkuyla yanıp tu­
tuşmaktaydı. Ne var ki, o an bile içindeki acı peşini 
bırakmıyor; bu duygu, tıpkı sesin yankılaması gibi sü­
rekli aşkın mutluluğuna eşlik ediyordu. Eskiden, kalbi 
boş ve aşktan bihaberken de atlı tramvayla aynı yolu kat 
ederdi. O zamanki duygulan, umutlan, korkulan ve bek­
lentileri neydi acaba? Artık aşkın değerini kavradığına 
göre, aşktan önceki yaşamına dair hatırlayabildiği tek 
şey, bugün değersiz bulduğu bir dizi sade anıydı. Ama 
ne zaman içindeki acı artsa, o anılan özlemle yad eder­
di. Aşk aklını başından öylesine almıştı ki, eski hatıralar 
sanki birer hayal ürünüydü. Yaşamını aşka endeksliyor, 
“Şu, aşktan önce oldu, yani AÖ; bu, aşktan sonra oldu, 
yani AS” diyerek tarih düşüyordu.



Atlı tramvay Valiliğin yanında durdu. Kemal mektubu 
tekrar cebine yerleştirip indi ve Saraylar Caddesi’ne yönel­
di. Gözleri sağdaki, çölün kıyısındaki ilk malikânedeydi. Bu 
iki, katlı malikâne dışarıdan masif, mağrur bir yapı olarak 
görünürdü. Saraylar Caddesi’ne bakıyordu. Arkada geniş 
bir bahçesi vardı. Evi ve bahçeyi bir sur gibi yükselerek çev­
releyen külümsü gri duvar çölün içine kadar uzanan kos­
koca bir dikdörtgen oluşturuyor; duvann ardından bahçede 
yükselen ağaçların tepeleri görünüyordu. Bu görüntü zih­
nine kazınmıştı adeta çünkü malikâne doğudan batıya uza­
nan haşmetiyle onu mest ediyor, ihtişamıyla büyütüyordu. 
Onun gözünde, yapının büyüklüğü mal sahibinin değeri­
nin kanıtıydı. Görebildiği kadarıyla bazı pencereler kepenk­
li, bazıları da perdeyle örtülüydü. Bu inziva ya da içe 
kapanıklık, sanki sevdiğinin üstünlüğünü, farklılığını, sa­
fiyetini, dokunulmazlığını ve gizemini temsil etmekteydi... 
geniş bahçeler ve ufka uzanan çölün ilham ettiği düşünce­
ler! Bahçede oraya buraya dikilmiş çok yüksek palmiyeler 
vardı. Evin yan duvarları sarmaşıkla kaplıydı. Bahçe du­
varlarını iç içe geçmiş yasemin dallan sarmıştı. Bu bitki ör­
tüsü, tıpkı ağaçtaki meyveler gibi, içini anı demetleriyle 
doldurur; ona coşku, acı ve sadakate dair şeyler fısıldardı. 
Bunlar sevgilinin gölgesi, ruhundan bir nefes ve yüzünden 
yansımalardı. Ailenin Paris sürgününe dair bildikleriyle bir 
araya gelince rüya gibi bir atmosfer oluşturuyordu. Bilin­
meyen dünyanın sırlannı ve kutsallığı ima ediyor olmaları 
itibariyle, aşkıyla kıyaslanabilir şeylerdi.

Kapıcı, aşçı ve şoför, günün bu saatinde hep yaptıklan 
gibi, malikânenin girişinde oturuyorlardı. Kapıcı ayağa kal­
kıp, “Hüseyin Bey sizi çardakta bekliyor” dedi.

Kapı girişinin geniş bir verandaya açılan merdivenlerinin 
iki yanma dizili gül saksılarından yükselen koku, yasemin ve 
karanfil kokulanna kanşıyordu. Sağa dönüp malikâneyle 
bahçe duvan arasındaki patikadan evin arka tarafındaki 
sundurmanın açıldığı üst bahçeye çıktı. Bu kutsal mekânda 
kalbi çarparak yürümek başlı başına bir işti. Ayaklanrun al­
tında onun bastığı toprak vardı. Öylesi huşu içindeydi ki, 
sanki devam edemeyecekti. Naaşın orada olmadığını, türbe­
nin sadece bir simgeden ibaret olduğunu öğrenmeden önce 
Hüseyin Camii’nde yaptığı gibi, malikânenin duvarlanna do­



kunarak kutsanmak isterdi. Aşkı, şu an malikânenin nere­
sinde oyalanıyordu acaba? O büyüleyici bakışlarından biri­
ne mahzar olursa ne yapardı? Keşke çardakta olsaydı. 
Gözleri o zaman mükâfatlandınlırdı gösterdiği tahammül, 
duyduğu özlem ve çektiği uykusuzluk için.

Bahçeye ve çölün başladığı arka duvara baktı. Cadde yö­
nünden gelen akşamüstü güneşi ağaçlara, palmiyelerin te­
pelerine, tüm duvarların üstüne sere serpe yayılmış olan 
yaseminlere ve birbirinden mozaik taşlarıyla döşeli patika­
larla ayrılan daireler, dikdörtgenler ya da ay şeklinde dü­
zenlenmiş türlü türlü çiçeklerle güllere düşüyordu. Kemal 
bahçenin ortasından geçerek çardağa uzanan ana patikada 
yürümeye başladı. Hüseyin Şaddat, Haşan Selim ve İsmail 
Latif ile birlikte çardaktaydı. Üstünde bir su sürahisiyle bar­
daklar olan yuvarlak tahta masanın etrafına dizili hezaren 
sandalyelerde oturmuşlardı. Hüseyin’in sevinç seslerini du­
yunca geldiğim fark ettiklerini anladı Kemal. Arkadaşları 
onu karşılamak için hemen ayağa kalktılar. Kemal her biri­
ni kucakladı. Bütün yaz ayrı kalmışlardı.

"Şükürler olsun, sağ salim döndünüz.”
“Seni çok özledik.”
“Nasıl da yanmışsınız! Seninle İsmail arasında fark kal­

mamış artık.”
“Aramızdaki açık tenli Avrupalı sensin.”
“Kısa sürede her şey normalle döner.”
“Neden Kahire’de bronzlaşamadığımızı soruyorduk bir­

birimize.”
“Ta ki güneş çarpmasına haızır olsun, kendini Kahire gü­

neşine maruz bırakacaık bir kahraman var mı aıramızda?” 
“Bu bronzlaşma işinin sim ne?”
“Sanının kimya dersinde açıklanmıştı bize. Güneşi yıllar 

boyunca astronomi, kimya ve fizik derslerinde inceledik. 
Bronzlaşma konusu hangisinde vaırdı acaba?”

“Bu tartışmadı bir sorun. Dersler de aırtık geride kaldı.” 
“Kahire’den ne haber?”
“Hayır, hayır. Sen bana Kuyubaşı’ndan bahset. Haşam 

ile İsmail de İskenderiye’den bahsetsin. Durun bakalım. 
Teker teker.”

Çardak, masif bir direğin üzerine yerleştirilmiş daire 
şeklinde ahşap bir gölgelikle altındaki tahta masa ve heza­



ren sandalyelerden ibaretti. Kumla kaplı zemin gül saksı­
larıyla çevrelenmişti. Delikanlılar masanın etrafında bir ya- 
nmay oluşturacak şekilde ve yüzleri bahçeye dönük olarak 
oturmuşlardı. Tekrar bir arada olmaktan çok mutlu olduk­
ları belliydi. Yaz aylarını genellikle İskenderiye’de geçiren 
Haşan Selim ile İsmail Latif hariç, birbirlerinden ayrı düş­
müşlerdi. Her fırsatta, sanki olur olmaz, hatta komik anılar 
çağnştınyormuş gibi, birbirlerine bakınca bile kahkahalara 
boğuluyorlardı. Arkadaşlarının üçünün de üstünde gri 
pantolon ve beyaz ipek gömlek vardı ama Kemal yazlık gri 
takım elbise giymişti. Abbasiye’yi ziyaretin resmi bir ziyaret 
olduğunu düşünmekteydi çünkü kendi mahallesinde uzun 
entarisinin üstüne geçirdiği ceketle gezerdi.

Çevre Kemal’in ruhuna hitap etmekte, onu derinden et­
kilemekteydi. Aşka çardakta yakalanmıştı. Sırrını, sadece 
bu bahçeyle paylaşmıştı. Arkadaşlarını, sadece arkadaşla­
rı oldukları için değil, bu aşk masalının bir parçası olduk­
ları için de seviyor; her şey kalbine aşk fısıldıyordu. Ne 
zaman ortaya çıkacaktı acaba? Buluşmaları, bu ateşli göz­
ler onu görmeden mi sona erecekti? Hüseyin Şaddat’ı, fır­
sat buldukça uzun uzun ve arkadaşlığın ötesinde bir 
saygıyla seyrediyordu çünkü sevdiğiyle yakınlığı ona gizem­
li bir cazibe kazandırıyordu. Ona, sevginin yanı sıra, hay­
ranlık ve saygı geliştirmiş, keramet atfeder olmuştu Kemal. 
Kibar hareketleri ve zarif endamı da Hüseyin’i diğerlerin­
den ayırıyor; kız kardeşiyle birbirlerine çok benziyorlardı. 
Arkadaşının da siyah gözleri, ince uzun vücudu, düz ve gür 
siyah saçları vardı. Sevgiliye benzeşmeyen tek yönü, kan­
ca burnuyla yaz güneşinde bronzlaşmış açık teniydi.

Kemal ile Hüseyin on yedi, İsmail yirmi bir yaşında ol­
duğu halde, üçü de o yılki olgunluk sınavını başarıyla ver­
mişlerdi. Bir süre sınavdan bahsedip, geleceklerine dair 
konuştular. Konuyu İsmail açmıştı. Konuşurken, boyu­
nun kısalığını saklamak istercesine, boynunu uzatıyor­
du. İsmail ince olduğu halde adaleli ve güçlüydü. Kısık 
gözlerinin ifadesi alaycı; sipsivri burnu, kalın kaşları ve 
geniş ağzı tehditkârdı.

“Bu yıl yüzde yüz başarılı olduk” dedi. “Böyle bir şey 
hiç olmamıştı... en azından benim için! Aslında, Haşan gi­
bi, benim de üniversite sonda olmam lazımdı. I. Fuat



Okulu’na birlikte başlamıştık. Babam gazetede yayımla­
nan listede adımı görünce ,‘Bakalım Allah bana mezun ol­
duğunu görecek kadar uzun bir yaşam bahşedecek mi?’ 
diye dalga geçmişti.”

“Babanı umutsuzluğa sevk edecek kadar rötar yapmış 
sayılmazsın” dedi Hüseyin.

“Ne demezsin” diye cevap verdi İsmail, alay ederek. “Çift 
dikiş gitmiş olmak pek de övünülesi bir şey değil.” Sonra 
Hasan’a dönüp sürdürdü: “Herhalde üniversiteyi bitirince 
ne yapacağını düşünmüşsündür.”

Haşan, Hukuk Fakültesi son sınıftaydı. İsmail’in ileriye 
dönük planlarını açıklamasını istediğini anlamıştı ama ye­
rine Hüseyin cevap verdi: “Onun düşünmesine gerek yok. 
Adliye’de ya da Hariciye’de iyi bir iş bulacağı kesin.”

Haşan kibirli bir sükûnet içindeydi. Yakışıklı yüzünün 
ince hatlarında kavgacı bir ifade vardı. Meydan okurcasına 
sordu: “Nereden biliyorsun?”

Haşan zekâsı ve çalışkanlığıyla övünür; bunu herkesin 
kabul etmesini isterdi. Aksini söyleyen yoktu ama herkes 
babası Selim Bey’in Sabra’da yargıtay üyesi olduğunu bili­
yordu. Böyle bir babaya sahip olmak, zekâ ya da çalışkan­
lığın çok ötesinde bir şeye sahip olmak demekti.

Hüseyin, bu gerçekten hareketle, arkadaşını kızdıracak 
bir gönderme yapılmasını önlemek için, “En büyük garan­
tin üstün başan” dedi.

İsmail, Hasan’m bu övgünün tadım çıkarmasına izin 
vermeyip “Ve tabii bir de baban var” dedi. “Bence onun var­
lığı iyi notlardan çok daha önemli.”

Haşan bu saldırıyı beklenmedik bir kayıtsızlıkla göğüsle­
di. Ya arkadaşının bu hallerinden bıkmıştı -çünkü yaz boyu 
neredeyse her gün birlikteydiler- ya da onun söyledikleri 
ciddiye alınamayacak kadar müzmin bir şikâyetçi olduğu­
nu düşünmeye başlamıştı. İki delikanlının arkadaşlık bağı 
çekişmeyi, tartışmayı, kavgayı dışlamaz; bazen yoğunluk ka­
zanır ama asla aralarındaki dostluğu etkilemezdi.

Haşan, İsmail’e ateş püsküren gözlerle bakıp, “Ya sen? 
Aracıların senin için ne öneriyorlar?” diye sordu alay ederek.

İsmail sigaradan sararmış dişlerini göstere göstere kah­
kahalarla güldü. Lisede sigaraya ilk başlayan oydu. “Tat­
min edici olmaktan uzak bir durum benimki” dedi. “Tıp ve



mühendislik olmadı çünkü not ortalamam çok düşük. Ge­
riye ticaret ve ziraat kalıyor. Ticareti seçtim.”

Arkadaşının, üstünde durmaya değmezmiş gibi, Öğret­
men Okulu’nu düşünmemiş olması Kemal’in canım sıkmıştı. 
İstese, prestiji inkar edilemeyecek olein Hukuk Fakültesi’ne 
o da girebilirdi. Yalnız kalma pahasına diğerini seçmiş olma­
sının soylu bir davranış olduğunu düşünerek teselli buldu.

Hüseyin, o çekici gözleri ve güzel ağzıyla gülüp, “Hele bir 
ziraati seçseydin! İsmail’in tarım işçileriyle birlikte hayatı­
nı tarlalarda geçirdiğini düşünebiliyor musunuz?”

“O bana göre değil” dedi İsmail “Tarlalar Kahire’nin 
göbeğinde, Amad el din Caddesi’nde olsa bile bana göre 
değil!”

Kemal, “Ya sen?” diye sordu Hüseyin’e.
Hüseyin cevap vermeden önce düşünceli gözlerle uzak­

lara baktı. Bu davranışıyla Kemal’e onu inceleme fırsatı 
bahşetmişti. Hüseyin’in, sevdiği kızın ağabeyi olması ade­
ta büyülüyordu Kemal’i. Tıpkı bir zamanlar kendisinin Ay­
şe ve Hatice ile yaşadığı gibi, o da kardeşiyle birlikte 
yaşıyor, ona arkadaşlık ediyordu. Sevdiğiyle konuşuyor, 
ona dokunabiliyor, onunla yalnız kalabiliyordu.

Dokunmak mı? Birlikte yemek yiyorlar! Acaba nasıl ye­
mek yiyor? Dudaklarım şapırdatıyor mu? Kaburga veya but 
dalması gibi ağır yöresel yemekleri seviyor mu? Kim bilir? 
Önemli olan, Hüseyin’in onun ağabeyi olması.

Onun değdiği ele Hüseyin de dokunabiliyordu. Keşke 
Hüseyin’in yanında olup sevdiğinin o güzel kokulu nefesi­
ni kendisi de içine çekebilseydi.

“Şimdilik Hukuk Fakültesi” diye cevap verdi Hüseyin.
Hüseyin, muhtemelen Fuat Cemil el Hamzavi ile tanı­

şır, arkadaşlık kurardı. Neden olmasın? Hüseyin de kay­
dolduğuna göre, Hukuk Fakültesi kuşkusuz takdire şayan 
bir okuldu. Bu durumda, kendi idealizmini savunmaya 
kalkmak aptalca bir çaba olacaktı.

İsmail, “Öğrencilerin okula ‘şimdilik’ kaydıyla başlayabi­
leceklerini bilmiyordum. Nedir bu, anlatsana” dedi alaycı 
bir sesle.

Hüseyin ciddi bir ses tonuyla cevap verdi: “Benim için 
hangi okul olduğu önemli değil. Hiçbirinin beni çeken ya­
nı yok. Öğrenmek istediğim bir gerçek ama çalışmak iste­



miyorum ben. İstediğim eğitimi üniversitenin hiçbir fakül­
tesinde mesleki kaygılardan bağımsız olarak alamayacağımı 
biliyorum. Evde kimse bu görüşüme katılmıyor, dolayısıyla 
uzlaşmak zorunda kaldım. Hangi fakülteyi istediklerini sor­
dum. Babam, ‘Hukuktan başkası var mı?’ dedi. Ben de, Ta­
mam öyleyse, hukuk olsun’ dedim.”

İsmail arkadaşının hareketlerini ve sesini taklit ederek, 
“Geçici olarak” dedi.

Gülüştüler. Hüseyin sürdürdü: “Evet, geçici olarak kav­
gacı herif! Her şey istediğim gibi giderse, orada da hukuk 
okuma pahasına, buradaki eğitimi bırakıp Fransa’ya gide­
bilirim. Orada düşünebilir, görebilir, dinleyebilir, böylelik­
le kültür pınarından özgürce içebilirim.”

İsmail, yine arkadaşının hareketlerini ve sesini taklit 
ederek, onu tamamlarcasma, “Ve tadabilir, dokunabilir, 
koklayabilirim” dedi.

Herkes güldü. Hüseyin, “Emin ol, niyetim sandığın gibi 
değil” dedi.

Kemal, arkadaşını, sadece ondan kuşkulanmayacak 
kadar çok sevdiği ve saydığı için değil, Fransa’da tadına 
varmak istediği anlaşılan yaşamın onu doğal olarak dö­
nüştüreceğini de öngördüğü için inanmıştı Hüseyin’e; do­
layısıyla, söylediklerinin doğrulanmaya ihtiyacı olmadığı 
kanaatine vardı. Her şey bu kadar açık olduğu halde, İs­
mail ve onun gibi elle tutulur, somut şeylere inananların 
bu gerçeği kavramaları beklenemezdi. Hüseyin, uzun sü­
redir Kemal’in içindeki özlemleri tahrik etmekteydi. İşte 
yine olmuş; engin güzelliğiyle dikkate değer bir rüya da­
ha eklenmişti hayallerine.

Bu rüyayı ne çok gördüm, diye düşündü Kemal, yürürken 
de, uyurken de! Bu rüyalar, bu hayaller, tüm çabalardan 
sonra, beni Öğretmen Okulu’na getirdi. “Çalışmak istemiyo­
rum derken ciddi miydin?” diye sordu Hüseyin’e.

Hüseyin, o güzel siyah gözlerinde hülyalı bir bakışla, 
“Babam gibi borsa spekülatörü olmayacağım” diye cevap 
verdi. “Para kazanmak için sürekli çalışmayla geçen bir ya­
şam bana göre değil. Asla devlet memuru olmayacağım. 
Devlet memuriyeti, para kazanma maskesi altında kölelik 
yapmaktan ibaret. İstediğimden çok param var zaten. Bu 
dünyada bir turist gibi yaşamak istiyorum ben. Dağlarda,



bayırlarda gezdikten sonra dönüp okuyacağım, göreceğim, 
duyacağım ve düşüneceğim.”

Haşan, onu, bakışlarındaki küçümseyici ifadeyi soylu 
bir ihtiyatla yumuşatarak dinlemişti. Karşı çıktı: “Devlet 
memuriyeti basit bir para kazanma yolu olmayabilir de” de­
di. “Mesela, ben yaşamak için para kazanmak zorunda de­
ğilim ama soylu bir meslek sahibi olmam önemli. Bir erkek 
meslek sahibi olmalı. Sadece saygm bir mesleğe sahip ol­
mak bile kendi içinde kayda değer bir amaçtır.”

İsmail bu sözlere katıldı. “Bu doğru. En zengin insanlar 
bile adli sistemde, Hariciye’de ve bürokraside kariyer yap­
maya hevesli” dedi. Sonra Hüseyin’e dönüp sordu: “Neden 
böyle bir kariyer sahibi olmak istemiyorsun... hele de yapa­
bilecekken?”

“Hariciye’de kariyer yapman sana bol bol seyahat etme 
imkânı da verir” diye ekledi Kemal.

“Hariciye’ye girmek kolay değil” dedi Haşan. Önemsedi­
ği anlaşılıyordu.

Hüseyin cevap verdi: “Hariciye’nin olağanüstü imkânlar 
sunduğu bir gerçek. Bir kere büyük ölçüde törensel bir 
meslek. Köle gibi çalışmayı gerektirmiyor olması bana uy­
gun. Boş zamana el veren bir tür turizm. Güzelliğe adanmış 
bir manevi yaşam sürdürmeme de engel değil. Ama böyle 
bir şeye kalkışacağımı sanmıyorum. Hasan’ın işaret ettiği 
gibi seçici olduğum için değil, eğitimimi tamamlayıp ta­
mamlamayacağımdan emin olamadığım için.”

İsmail hınzır hınzır güldü. “Paris’e gitmek istemenin kül­
türle hiçbir ilgisi yok gibi düşünmeden edemiyorum” dedi.

Hüseyin başını sallayıp bu iddiayı yalanladı: “Öyle değil” 
dedi. “Sen kendi tutkularının peşindesin. Benim nedenlerim 
farklı. Bir kere, hukuk beni ilgilendirmiyor. İkincisi, tiyatro 
gibi, resim gibi, müzik gibi, felsefe gibi öğrenmek istedikleri­
min tümünü bana öğretecek hiçbir okul veya fakülte yok! 
Herhangi bir bölüme girmek demek, bir gram altın bulmak 
için -o da bulabilirsen- kafanı toza gömmek demek. Paris’te 
herhangi bir programa bağlı kalmadan, sınav zorunluluğu 
olmadan bir sürü konuda ders alabilir; harika bir yaşam, 
manevi olarak dolu dolu bir yaşam sürdürebilirsin.”

Sonra, kendi kendine konuşur gibi alçak sesle ekledi: 
“Belki orada evlenirim de. Orada evlenip yaşamımı hem



gerçek hayatta, hem de hayallerimde bir turist olarak sür­
dürebilirim.”

Hasan’ın bu konuşmaları ciddiye aldığına dair hiçbir 
işaret yoktu. İsmail gür kaşlarım kaldırmış; kabaram alay­
cılığı bakışlarına yüklemişti. Sadece Kemal idi bu sözlerden 
etkilenip coşku duyan. O da benzer umutlar beslemişti. Sa­
dece birtakım tali unsurlar itibariyle fark vardı. Hayalleri­
nin turizmle, Fransa’da evlenmekle ilgisi yoktu; ama belirli 
bir programa bağlı kalmaksızın, sınavsız okumaya büyük 
özlem duyuyordu. Bu, birkaç altın atomu bulmayı umut 
ederek Öğretmen Okulu’nda başım çamura sokmaktan çok 
daha iyi olurdu tabii. Paris, sevdiğinin çocukluğunun bir 
bölümünü orada geçirdiğini duyduğundan beri, bir rüyay­
dı onun için. Paris, hâlâ Hüseyin’i çağırıyor; Kemal’i ise va- 
ad ettikleriyle büyülüyordu. Ne ki, beslediği umutlar 
gerçekleşebilir miydi acaba?

Kısa bir tereddütten sonra, “Bana öyle geliyor ki, kıs­
men de olsa, istediğine en yakın gelen okul, Öğretmen Oku­
lu” dedi düşünceli bir tavırla.

İsmail, biraz da telaşla, “Sen ne seçtin? Öğretmen Oku­
lu deme sakın! Aman Allahım... senin de neredeyse Hüse­
yin kadar aptal olduğunu unutmuştum” dedi.

“Tam da söz konusu nedenlerle Öğretmen Okulu’na kay­
doldum” diye cevap verdi Kemal kocaman gülerek. Güler­
ken burun delikleri genişlemişti.

Hüseyin dönüp ilgiyle ona baktı ve gülümseyerek, “Bu se­
çimi yaparken kendi kendinle epey mücadele etmişsindir... 
ve kültüre düşkünlüğün ağır basmıştır herhalde” dedi.

İsmail, Hüseyin’e, “Kemal’in bu yola girmesinde sorum­
luluğun büyük” dedi suçlarcasma. “Tutkularını sen körük­
ledin. Sorun, az okuyup çok konuşman. Oysa, bu zavallı 
çocuk olayı ciddiye alıyor. Okumaktan kör oldu. Bak, ne 
büyük kötülük ettin ona. Sonunda kendini Öğretmenler 
Okulu’na attı.”

Hüseyin, İsmail’in bu sözleri üzerinde durmadı. Kemal’e 
dönüp, “Öğretmen Okulu’nda istediğini bulacağından emin 
misin?” diye sordu.

Seçtiği okulla ilgili olarak küçümsenmeden, alaya 
alınmadan sorulan bu soru Kemal’i sevindirdi. Coşkuy­
la, “İngilizce öğrenecek olmam bile yeter bana. İngilizce’yi



tüm okumalarımda sınırsızca kullanabilirim. Dahası, ta­
rih, eğitim ve psikoloji öğrenmem için de mükemmel bir 
fırsat olur.”

Hüseyin biraz düşündükten sonra, “Okurken çok öğret­
men tanıdım ve inceledim. Kültürlü örnek insanlar değildi­
ler. Ancak bunun sorumlusu, artık antikaya dönmüş olan 
müfredat” dedi.

Kemal, aynı coşkuyla, “Bana alet gerek” dedi. “Kültürel 
kalkınma okullarla değil, insanla kaimdir.”

“Niyetin öğretmen mi olmak?” diye sordu Haşan.
Haşan sorusunu gayet zarif bir biçimde seslendirmişti 

ama Kemal huzursuz oldu. Haşan köklü terbiye almış bir 
delikanlıydı. Terbiyesini, o da son çare olarak, ancak saldı­
rıya uğradığı zaman bozardı. Nezaketi soylu kimliğinin do­
ğal bir parçasıydı. Dolayısıyla, Kemal, arkadaşının sorduğu 
bu sorunun ardında küçümseme veya istihza olup olmadı­
ğını kestiremedi.

Omuz silkip, “İstediğim eğitimi görmeye karar verdiğime 
göre, bu kaçınılmaz" diye cevap verdi.

İsmail gizli gizli Kemal’e bakıyor; başım, burnunu, uzun 
boynunu, sıska bedenini inceliyordu. Bu görüntünün okul 
çocukları üstündeki olası etkisini kestirmeye çalışıyor olabi­
lirdi; özellikle de yaramaz olanların üstündeki etkisini. “Val­
lahi tam bir felaket olur” diye mırıldandı kendi kendine.

Hüseyin, Kemal’e sevgisini belli eden bir üslupla sür­
dürdü: “İş, tutkulu amaçlara sahip insanlar için tali bir ko­
nu. Bu okuldan belli başlı, seçkin insanların mezun 
olduğunu unutmamalıyız. ”

Üniversite konusu burada bitti. Gençler bir süre sus­
kun kaldılar. Kemal, kendilerini çepeçevre saran bahçeye 
dalıp gitmek suretiyle oyalanmaya çalıştı ama beceremedi 
çünkü konuşmaların üstündeki etkisi hâlâ çok canlıydı, 
durulmasını beklemeliydi. Masanın üstünde duran buzlu 
su gözüne çarpınca eski bir fantezisi geldi aklına... böyle 
durumlarda onu neşelendiren eski bir fantezi! Bu fantezi, 
bardağı doldurup içerken dudaklarının onun dudaklarının 
değdiği yere temas ettiğini hayal etmekten ibaretti. Kalkıp 
masadan bir bardak su aldı. Tekrar otururken kendine 
odaklandı. Şansı yaver giderse bilinç düzeyinde bir deği­
şiklik olmasını bekleyebilir; içi önceden tatmadığı sihirli bir



güçle dolabilir; onu mutluluğun doruklarına çıkaracak ila­
hi bir sarhoşluğa teslim olabilirdi. Ama heyhat! Bu dene­
yimden, sadece beslediği tadına doyulmaz umuttan aldığı 
keyifle yetinmek zorunda kaldı.

Ne zaman gelecek, diye merak etmeye başladı. Acaba 
çok şey vaat eden bu an da üç aylık ayrılığa mı eklenecek­
ti? Bakışları yeniden sürahiye odaklandı. İsmail ile Şaddat 
malikânesi’nde ikram edilen tek şeyin buzlu su olduğunu 
konuştuklarım hatırladı.

Bu konuşma sırasında, İsmail, malikânede çatıdan bod­
ruma kadar gözetilen katı ekonomik kurallardan söz etmiş; 
bunun bir tür cimrilik olup olmadığını sorgulamıştı. Şad­
dat Bey, kelimenin tam anlamıyla bir milyoner olduğuna 
göre, servetini tehdit eden para tuzaklarına düşmemeyi gö­
rev biliyor olmalı diye düşünmüştü Kemal. Oysa, Şaddat 
Bey, ailenin harcamalarını, içinde bulunduğu çevrede as­
gari olarak tanımlanabilecek sınırlar içinde tutuyordu. Ai­
le fertlerinin hiç şaşmadan riayet ettikleri prensip, gerekli 
ve uygun olmadıkça öngörülen giderlerden bir nebze bile 
sapmamaktı. Hizmetkârlara düşük ücret ve ucuz yemek 
verilirdi. Bir tabak kırılacak olsa, parası hizmetkârların üc­
retinden kesilirdi. Hüseyin Şaddat, oğullarına harçlık ver­
meyen bir ailenin, hatta yegâne ailenin ferdiydi. Parayı 
çarçur etmeye alışsın istemiyorlardı. Babası, şu veya bu 
nedenle, onun adına hisse senedi ya da tahvil satın alır 
ama harçlık vermezdi. Ve sevgili oğlunun arkadaşlarına 
buzlu sudan başka hiçbir şey ikram edilmezdi. Ne kadar 
soylu bir davranış olursa olsun, bu cimrilik değil de neydi?

Kemal sürahiye bakarken İsmail ile aralarında geçen bu 
konuşmayı hatırladı. Sevdiğinin ailesinin herhangi bir kusur­
dan muzdarip olup olamadığım tekrar düşünüp endişelendi. 
Kalbi bu ihtimali reddetti. Mükemmeliyetin, ne kadar küçük 
olursa olsun, defolu olabileceğini kabul etmedi. Yine de, hu­
zura yakın bir duygunun kendisine, “Endişelenme. Eğer bir 
kusur varsa, bu, onu sana biraz daha yakınlaştıran bir un­
sur olmaz mı?” diye fısıldadığım hayal etti.

İsmail’in iddialarını kuşkuyla karşılamış olmasma rağ­
men, hiç istemeden kendini cimriliğin kötülükleri üstüne 
düşünür buldu. İki tür cimrilik vardı. Bunlardan biri aşa­
ğılık bir davranış, diğeri kişinin maddi yaşamının temelle-



rini oluşturmaya dönük akılcı bir tutumdu. Harcamaların 
sistematik biçimde kontrol alünda tutulmasını cimrilik ola­
rak tanımlamak işi fazlasıyla abartmak olurdu. Bu yolla 
saraylar, otomobiller saün almıyor, lüks bir hayat sürüle- 
biliyorsa, bunda ne sakınca vardı?

İsmail kolundan tutup sarsınca kendine geldi. İsmail, 
Hasan’a “Dikkat! Vaft Partisi temsilcisiyle karşı karşıyasın. 
Sana o cevap verecek” diyordu.

Anlaşılan, Kemal kendi düşüncelerine dalıp gitmişken 
arkadaşları siyaset konuşmaya başlamışlardı. Siyaset... 
sıkıcı ama bir o kadar da keyifli! İsmail kendisi için Vaft 
Partisi temsilcisi demişti. Belki de alay ediyordu. Etsin ba­
kalım, neyle alay ederse etsin. Kemal,Vaft’m milliyetçi ide­
olojisini ağabeyi Fehmi sayesinde benimsemişti ve partinin 
kalbindeki yeri, ağabeyinin bu uğurda şehit olmasıyla ya­
kından ilgiliydi.

Hasan’a bakıp gülümseyerek, “Dostum, gözlerin sadece 
sahici ihtişamla kamaştığına göre, Said Zaglul’la ilgili ne 
diyorsun?” diye sordu.

Haşan ihtişamın onu ilgilendirdiğine dair hiçbir işaret 
vermedi. Zaten Kemal de farklı bir tepki beklemiyordu. 
Uzun süredir ona karşı başarısız bir mücadele vermektey­
di. Haşan -ve belki yüksek hâkim babası da- Kemal’in tap­
tığı Said Zaglul hakkında küstahlık denebilecek görüşlere 
sahipti. Onun gözünde Said Zaglul popülist bir provoka­
tördü. Bu tanımı, her zamanki nazik, saygılı üslubunu bir 
yana bırakıp adamı küçümseyerek, aşağılayarak tekrarla­
yıp dururdu. Said Zaglul’un politikaları ve zengin retoriğiy­
le alay eder; Kemal’in gözünde birer vatan haini ya da fesli 
İngiliz olan Adli’nin büyüklüğünü ve servetini, Muhammed 
Mahmut ve diğer Desturculann anayasa özgürlüğünden 
yana olan üyelerini göklere çıkarırdı.

Haşan sükûnetle cevap verdi: “Üç gün içinde kesilen 
müzakerelerden söz ediyorduk” dedi.

“O, Said’e yaraşır vatansever bir duruştu” dedi Kemal 
coşkuyla. “Müzakereler kesildiyse talep ettiğimiz milli 
haklardan taviz vermediğimiz içindir. Nitekim, Said, o' 
ölümsüz sözleriyle açıkladı nedenini: ‘Buraya bizi inti­
har edelim diye davet etmişler ama reddettik. Hepsi bu’ 
dedi.”



Siyasetin şakalaşmak için iyi bahane olduğunu düşü­
nen İsmail, “İntihan kabul etseydi, ülkesine en büyük iyi­
liği yapmış olur, taçlandınlırdı” dedi.

İsmail ile Hüseyin gülüştüler. Haşan gülüşmelerin kesil­
mesini bekleyip, “Bu güzel sözler ne işimize yaradı? Vatan­
severlik, Said için kitleleri baştan çıkaracak, ayartacak bir 
retorikten ibaret. ‘Buraya bizi intihar edelim diye davet et­
mişler...’ ve saire, ve saire. ‘Gerçekleri konuşmayı seviyo­
rum’ ve saire. Bol lafi Ağızlannı açmadan sessizce çalışıp 
duran insanlar var. Yakın geçmişin en büyük kazanımı, tek 
büyük kazanımı onlar sayesinde gerçekleşti.”

Kemal’in içinden öfke yükseldi. Hasan’a ve Hasan’m ya­
şına saygı duymasa patlayabilirdi. Onun gibi genç bir ada­
mın eski muhafız alayı üyesi babasının sapkın siyasal 
görüşlerini benimsemesine çok şaşınyordu.

“Edilen sözleri, hiç önemi yokmuşçasına küçümsüyor- 
sun. Oysa, insanlık tarihinin en belirleyici, en kayda değer 
olaylanmn ardında söz vardır. Büyük söz, umudu, gücü ve 
doğruyu içerir. Yaşam, sözlerin ışığında yaşanır. Ve Said 
Zaglul, asla bir laf ebesi değildir. Ardında dünya kadar ba- 
şan, direnç ve sebat var.”

Hüseyin ince uzun parmaklannı siyah saçlarının ara­
sından geçirerek, “Said bir yana, sözün değeri hakkında 
söylediklerine ben de katılıyorum” dedi.

Haşan, Hüseyin’in bu müdahalesine aldırmadı. Kemal’e 
hitaben, “Ülkeler beyinle, akıllı politikalarla ve insan gü­
cüyle ayakta kalıp gelişir... nutuklarla, ucuz popülist söz­
lerle değil” dedi.

İsmail, Hüseyin’e bakıp alaycı bir üslupla sordu: “Sen­
ce ülkesinin gelişmesi hakkında konuşarak kendini yoran 
bir adam, delik bir balonu şişirmeye çalışmıyor mu?” 

Kemal, Hasan’a doğrudan söylemek istemediği şeyleri, 
dönüp İsmail’e söyledi: “Siyaseti umursamıyorsun ama 
yaptığın şakalarla kendine Mısırlı diyen hiziplerin görüşle­
rini bazen o kadar iyi dile getiriyorsun ki, sözcüleri olabi­
lirsin. Öyle görünüyor ki, ülke ne zaman kalkınacak, 
kalkınabilecek mi diye umutsuzluk içinde kaygılanırken, 
ateşli bir reform arzusu değil, aslında nefret edilesi bir ken­
dini beğenmişlik içindeler. Siyaset aç gözlülüğe, tamaha



hizmet eden bir araç olmasa, onlar da tıpkı senin gibi poli­
tikadan uzak dururlardı” dedi öfkesini kusarcasına.

Hüseyin keyifle güldü. Kemal’in kolunu sıkıp, “İnatçı bir 
münazaracısm” diyerek sürdürdü: “Siyasete olan inancını 
paylaşmasam da, heyecanın hoşuma gidiyor. Biliyorsun, ben 
tarafsızım. Ne Vaft üyesiyim, ne de Meşruiyetçi. İsmail gibi 
küçümsediğim için değil, siyasetin aklı ve yüreği yozlaştırdı­
ğım düşündüğüm için. Hayatın bir mücadele ve hile arena­
sı değil, sonsuz bir irfan, güzellik ve hoşgörü şansı olduğunu 
görebilmek için siyasetin üstüne çıkman lazım.”

Bu sözler Kemal’e güven vermiş, rahatlatmıştı. Öfkesi 
geçti. Hüseyin kendisiyle hemfikir olduğunda sevinçten 
uçar; kendisiyle ters düştüğünde ise daha geniş görüşlü 
olmaya çalışırdı. Hüseyin’in tarafsızlığı, yeterince vatanse­
ver olmamasının bahanesiydi. Kemal bu durumu bir ku­
sur olarak görmüyor; İsmail’den farklı olarak, Hüseyin’e 
bundan dolayı gücenmiyordu. Bunun bir yetersizlik oldu­
ğunu düşünecek olsa bile arkadaşını iyi niyetle sakınır, hoş 
görür, üstünde durmazdı.

Hüseyin’in görüşlerinden hareketle, “Yaşam bunların 
hepsi. Mücadeleden, hileden, irfandan ve güzellikten mü­
teşekkil. Bunlardan birini göz ardı edecek olursan, idraki­
ni mükemmelleştirme fırsatını kaçırdığın gibi, hayatı 
olumlu yönde etkileme kabiliyetini de yitirirsin. Siyaseti as­
la küçümsememelisin. Yaşamın yarısı, hatta, şayet bilgelik 

 ̂ve güzellik yaşamın üstündeyse tümü, siyaset.”
Hüseyin özür dilercesine cevap verdi: “Siyaset derken 

açık söyleyeyim: O adamların hiç birine inanmıyorum.” 
Kemal, “Neden Said Zaglul’a inancını kaybettin?” diye sor­

du arkadaşının üstüne gitmemeye çalışarak ve tatlı bir dille.
“Hayır. ‘Neden ona güveniyorsun?’ diye sormalısın. Said 

mi, Adli mi... Adli mi, Said mi... bu çok saçma. Benim na­
zarımda siyaseten ikisi de bir; ama insan olarak farklılar. 
Adli’nin seçkin bir aileden geldiğini, saygın ve kültürlü ol­
duğunu göz ardı edemem. Kızma ama Said sadece eski bir 
el Ezher ilahiyatçısı.”

Ah! Ne zaman arkadaşının ağzından Mısır halkını kü­
çümsediğini ima eden sözler dökülse nasıl da incinirdi 
Kemal. Çok üzülürdü çünkü Hüseyin kendisini daha üs­
tün, ondan da üstün görüyordu. Daha kötüsü -ki ona



büyük acı veriyor, onu mahvediyordu- sözleri ailesinin 
duygularını da yansıtıyordu. Evet, konuşurken ailesin­
den kimsenin ait olmadığı, benzemediği insanlardan bah­
settiği izlenimini vermişti Hüseyin. Bu bir görüş hatası 
mıydı, yoksa kibir mi? Tuhaf ama arkadaşının bu tavrı 
Kemal’i öfkelendirmekten ziyade üzdü; çünkü doğrudan 
kendisini hedef almaktaydı. Sınıfsal husumet veya va­
tanseverlik duygulan depreşmediyse, arkadaşının yüzün­
deki ne denli iyi bir insan olduğunu gösteren kocaman ve 
içten gülümsemeyi görmüş olmasındandı. Aralarındaki 
sevginin görüş ayrılıklanndan ya da olaylardan etkilen­
mediği kesindi.

Hasan’ın sıradan insanlara tavn -mesafeli hali ve kibri 
Hüseyin’den daha belirgin olmadığı halde- Kemal’in vatan­
severlik duygulannı rencide eder, onu çok öfkelendirirdi. 
Hasan’ın saygılı bir insan olması veya duygulannı belli et­
memesi bile bir şey ifade etmezdi çünkü Kemal’in gözünde 
bu tavır Hasan’m halka karşı aristokrasiyle dayanışması­
nı güçlendirmek suretiyle sorumluluğunu iki kat artıran 
bir tür uyanıklıktı.

Kemal, Hüseyin’e hitaben, “Sahici büyüklüğün fes ya da 
sankla, zenginlik veya yoksullukla ölçülemeyeceğini hatır­
latmama gerek yok herhalde” dedi. “Bana öyle geliyor ki, 
siyaset, bazen hepimizi doğruluğu tarüşılamayacak kadar 
açık olan şeyleri tartışmaya zorluyor.”

“Kemal gibi Vaft yanlılarında hoşuma giden şey parti- 
zanlıklan” dedi İsmail ve arkadaşlanna bakıp sürdürdü: 
“Ve onlarda nefret ettiğim şey de yine aynı bağlılıklan.” 

Hüseyin, “Şanslısın... Hangi siyasi görüşün peşinden gi­
dersen git, kimse seni eleştiremez, sana kimse karşı çıka­
maz” diye cevap verdi gülerek.

Haşan Selim, “Siyaset üstü olduğunu söylüyorsun. Bun­
da, eski Hidiv’e rağmen ısrarlı mısın?” diye sordu Hüseyin 
Şaddat’a.

Hepsi meydan okurcasına Hüseyin’e baktılar çünkü ba­
basının Hidiv II. Abbas Hilmi’yi desteklemiş olduğu sır değil­
di. Zaten, bu yüzden Paris’e birkaç yıl süreyle sürgüne 
gönderilmişti adam. Hüseyin umursamaz bir tavırla cevap 
verdi: “Bunlar beni ilgilendirmez. Babam bugün de Hidiv’i 
desteklemekte. Onunla aynı görüşte olmak zorunda değilim.”



İsmail'in gözleri parladı. “Baban, ‘Allah vardır! Abbas ge­
lir’ diye bağıranlardan mıydı?” diye sordu eğlenerek.

Hüseyin güldü. “Bunu senden başka kimseden duyma­
dım. Kesin olan şu ki, dostluk ve sadakatin ötesinde bir 
ilişki yoktu babamla Hidiv arasında. Dahası, hepinizin de 
bildiği gibi, bugün tek bir siyasi parti bile Hidiv geri dönsün 
demiyor” dedi.

“Hidiv de, o devir de tarih oldu” dedi Haşan. “Bugün du­
rum şu şekilde özetlenebilir: Said Zaglul, ne kadar iyi veya 
akıllı olursa olsun, kimsenin Mısır adına konuşmasma izin 
vermiyor.”

Kemal bu darbeyi yer yemez atıldı: “Bugünkü durum da­
ha da az kelimeyle özetlenebilir: Said’den başka kimse Mı­
sır hakkında konuşamıyor. Halkın desteğidir bizi sonunda 
hedefe ulaştıracak olan.”

Kemal kollarım göğsünde kavuşturup bacaklarını ayak 
uçlan masanın ayağına değinceye kadar uzatü. Konuşma­
yı sürdürmek niyetindeydi ama arkadan bir ses duyuldu: 
“Beddur, eski dostlanna merhaba demeyecek misin?” 

Kemal’in dili tutuldu. Kalbi göğsünden fırlarcasına öyle 
çarparken korktu ve neredeyse acı duydu. Derken, şimşek 
hızıyla sarhoş edici bir mutluluk sardı her yanını. Öylesine 
etkilenmişti ki, gözlerini kapamak zorunda kaldı. İçinde titre­
şen her düşünce ve inancın gökyüzüne yöneldiğini hissetti. 
Herkes gibi ayağa kalkıp döndü. Ayda, üç yaşındaki küçük 
kardeşi Beddur’un elinden tutmuş, çardaktan bir adım öte­
de duruyordu. İkisi de sakin, gülen gözlerle onlara bakıyorlar­
dı. Üç aylık bekleyişten sonra, işte karşısındaydı. Uyuduğu 
veya uyanık olduğu her an içini dolduran resmin ta kendisiy- 
di karşısındaki. İşte ordaydı, önünde; sonsuz acı, tarifsiz mut­
luluk, uykusuz geceler ve kanatlandıran rüyalann, sonuç 
itibariyle bahçede ayak izleri bırakan bu büyüleyici insana 
ait olduğunu kanıtlarcasına önündeydi! Genç kıza baktı. 
Cazibesi karşısında tüm zaman, mekân ve benlik duygusu­
nu kaybetti. Bir kez daha, boşlukta sevgiliye uzanan bir ru­
ha indirgenmişti. Mest olmuş bir halde, onu müzikal bir 
coşku ve ihtişamlı bir varlık olarak duyularıyla değil, ruhuy­
la algıladı. Görüşü bulandı, eli ayağı çözüldü. Güçlü ruhsal 
tepki, tüm yaşamsal fonksiyonlarını etkilemişti adeta. Yan 
bilinç düzeyinde, tüm duyulan ve tüm yaşamsal gücü tüken­



mek üzereydi. Zaten bu nedenledir ki, sevgilisini gerçek ha­
yatta değil, zihninde seyretmek daha kolaydı. Onun yanın- 
dayken hiçbir şey göremez oluyordu. İncecik bedeni, 
bronzlaşmış ay gibi yüzü, alagarson kesilmiş gür siyah saç­
ları, bir tarağın dişleri gibi alnına inen kakülüyle sonradan 
jöne canlanacaktı zihninde. Siyah gözlerinin sakin, yumuşak 
bakışında muhteşem bir şafak söküyordu sanki. Bu resmi 
zihniyle görüyordu, duyularıyla değil. Duyduğumuz zaman 
bizi içine çeken sihirli bir melodi gibiydi... sonradan hatırla­
yamadığımız ama sabahın o ilk saatlerinde mutlu bir sürpriz 
gibi aklımıza gelen ve bilincin derinliklerinde tam bir armoniy­
le yankılanmaya başlayan!

Kemal, kızın her zamankinden farklı davranarak, her­
kesin elini sıkmasını umut etti. Böylece, hayatında ilk ve 
belki de son kez dokunuşunu hissetmiş olacaktı. Ama, tat­
lı tatlı gülümseyerek başıyla herkesi selamladıktan sonra; 
“Nasılsınız bakalım?” diye sordu en sevdiği namelere taş çı­
karan sesiyle.

Onu selamlamak, teşekkür etmek ve dönüşünü kutla­
mak için, hepsi birbiriyle yarıştı adeta.

Derken, ince parmaklarım Beddur’un saçlarında gezdire­
rek, “Arkadaşlarınla tokalaş bakalım” dedi kız kardeşine.

Beddur mahcup oldu. Dudaklarını ısırarak baktı deli­
kanlılara. Derken, gözlerini Kemal’e dikti. Birbirlerine gü­
lümsediler. “Sevdiğine gülümsüyor” dedi Hüseyin. Küçük 
kızla Kemal’in arasındaki sevgi ilişkisini biliyordu.

“Bu arkadaşı gerçekten seviyor musun?” diye sordu Ay­
da ve küçük kızı Kemal’e doğru iterek ekledi: “O zaman git 
selamlaş.”

Kemal kızardı. Sevinç ve mutluluk içinde elini küçük kı­
za uzattı. Kız yanma gelince kucağına alıp özlemle yanak­
larından öptü. Beddur’un sevgisi onu çok sevindiriyor, 
gururlandırıyordu. Kollarında ailenin bedeninden bir par­
ça vardı. Bu parçayı kucaklayınca, hepsini kucaklamış gi­
bi oluyordu. Sevgiliye tapınmak için aracıya ihtiyaç var 
mıydı acaba? Bu küçük kız ile ablası arasındaki benzerlik 
bir mucizeydi. Göğsüne huzur içinde sokulan bu küçük 
kız, Ayda’mn küçüklüğüydü sanki. Bir zamanlar o da Bed­
dur kadar küçük ve sevgili bir kız olmalıydı. Ayda’ya olan 
aşkı anlaşılır gibi değildi.



“İskenderiye nasıldı?” diye sordu Ayda, bir Hasan’a, bir 
İsmail’e bakarak.

“Şahane” diye cevap verdi Haşan.
“Nedir bu hep Kuyubaşı’na gitme isteği?” diye sordu İs­

mail.
“Birkaç yaz İskenderiye gittik ama sayfiye olarak Kuyu- 

başı daha keyifli; sakin, yapmacıksız, sevimli... insanın 
kendi evi gibi” dedi Ayda o müzikal sesiyle.

“Sükûnet bize göre değil maalesef” dedi İsmail gülerek.
Bu manzara, bu konuşmalar ve bu ses nasıl da mutlu 

etti Kemal’i. Düşünsene, dedi kendi kendine, mutluluk bu 
değil de nedir? Sabah rüzgârı gibi rengârenk bir kelebek... 
tıpkı benim gibi, bir çiçeğe konmuş bal emiyor! Bu an son­
suza dek sürse keşke.

“Zevkli bir yolculuktu. Hüseyin anlatmadı mı?”
“Hayır” dedi Hüseyin, hayıflanırcasma. “Siyaset konu­

şuyorlar.”
Genç kız Kemal’e dönüp “İşte size siyasetten başka 

hiçbir şey konuşmasını bilemeyen biri” dedi.
Bu bir lütuf, diye düşündü Kemal. Bakışlarının temiz­

liği meleksi bir ruhu yansıtıyor. Güneş ışıklarını emen bir 
gezegene tapar gibi canlandırıyor beni. Bu an sonsuza dek 
sürse!

“Bugün tartışmayı başlatan ben değilim.”
“Ama fırsatı kaçırmadın anlaşılan” dedi Ayda gülümse­

yerek.
Kemal sırıttı. Kız, Beddur’a bakıp seslendi; “Orada uyu­

yup kalacaksın. Bu kadar selamlaşma yeter!”
Beddur utandı, Kemal’in göğsüne daha da sokuldu. De­

likanlı şefkatle küçük kızın saçlarını okşamaya başladı.
“O zaman seni burada bırakıp eve dönüyorum ben” di­

ye tehdit etti Ayda.
Beddur, ”Hayır” diye mırıldanarak başını kaldırıp elini 

ablasına uzattı. Kemal küçük kızı öpüp kucağından indir­
di. Kız ablasının elinden tuttu. Ayda hepsine tek tek bakıp 
el salladı ve geldiği yoldan eve döndü. Herkes yerine otur­
du. Sohbet yeniden başladı.

Ayda’nm çardak ziyaretleri hep kısa, mutlu bir sürpriz 
gibiydi. Kemal tatmin olmuştu sanki. Yaz boyunca göster­
diği sabır boşa gitmemişti. İnsanlar acaba neden ıstırap



çektiklerinde intihara kalkar da, aynı şeyi mutluluğa tu­
tunmak için yapmazlar, diye düşündü.

Ruhunu, zihnini, duyularım tatmin etmek için haz peşin­
deysen, Hüseyin’in arzuladığı gibi dünyayı gezmen gerekmez. 
Bütün bunlara, yerinden hiç kıpırdamadan bir anda sahip 
olman mümkün senin. İnsan herşeyi etkileme gücünü nasıl 
edinebilir acaba? Siyasal davalara, hararetli tartışmalara, öf­
keli münakaşalara, sınıfsal mücadeleye ne oldu? Sevgilinin 
tek bir bakışıyla eridi gitti hepsi. Hayali gerçekten ayıran ne? 
Acaba şu an hangisini yaşamaktayım?

“Futbol sezonu başladı başlayacak.”
“Geçtiğimiz yıl el Ahli şampiyondu... rakipsiz şampiyon!”
“El Muhtalat kaybetti ama oyuncularından bazıları 

muhteşem.”
Kemal Hasan’ın saldırılarını önlemek üzere -tıpkı Said 

Zaglul için yapüğı gibi- el Muhtalat’ı savunmak üzere atıl­
dı. Aynı beceri ve hevesle olmasa da, hepsi futbol oynardı. 
Aralarında en iyi olan İsmail idi. İsmail hepsine fark atıyor, 
amatörler arasında bir profesyonel gibi oynuyordu. En kö­
tüleri Hüseyin idi. Kemal ile Hasan’m oyunculuğu ise orta 
düzeydeydi. İkisi arasındaki tartışma kızıştı. Kemal, el 
Muhtalat’ın kaybetmesini şanssızlığa verirken, Haşan, el 
Ahli’nin yeni oyuncularıyla çok daha üstün bir takım ol­
masına bağladı. Kimse diğerinin haklılığım kabul etmediği 
için tartışma uzadı gitti.

Kemal, neden sürekli olarak kendini Haşan ile tartışır 
bulduğunu düşündü. Vaft Partisi ile liberal Desturcular ya 
da el Muhtalat takımı ile el Ahli... konu ne olursa olsun hep 
münakaşa halindeydiler. Müzik deyince, Kemal, Hicazi’yi, 
Haşan, Muhtar’ı tutuyordu. Sinema deyince, Haşan, Fran­
sız komedyen Max Linder’i, Kemal, Charlie Chaplin’i!

Kemal günbatımından hemen önce ayrıldı arkadaşların­
dan. Evin yanındaki patikadan dış kapıya doğru ilerlerken, 
“İşte orada!” diye bağıran bir ses duydu.

Büyülenmişçesine başını kaldırıp baktı. Ayda evin ilk 
katındaki pencerelerden birindeydi. Pencere pervazında 
oturan küçük kız kardeşi Beddur’a onu gösteriyordu. Ke­
mal pencerenin altında durup kendisine el sallayan küçük 
kıza gülümserken, duruşu ve ifadesiyle yaşam umutlarını 
ve yaşamdan sonrasını bağladığı o yüze baktı. Sarhoş kal­



bi göğüs kafesine çarpa çarpa atıyordu. Beddur, bir kez da­
ha el sallarken, “Ona gidecek misin?” diye sordu Ayda.

Küçük kız, “Evet” diyerek başını salladı. Ayda güldü. Ke­
mal bu gülüşten cesaret alıp genç kızı incelerken gözlerinin 
renginde, kaşlarının nefasetinde eriyip gitti. Tutkulu bir 
duygusallık içinde iç çekip o boğuk gülüşünün yankılan­
masını, o sıcacık sesinin iniş çıkışlarını hatırladı. İçinde 
bulunduğu durum konuşmasını gerektiriyordu. “Sayfiye­
de ben hiç akima geldim mi?” diye sordu.

“Kendin sor” dedi Ayda başını arkaya atarak. “Birbiriniz 
hakkında ne düşündüğünüz beni ilgilendirmez.” Sonra, Ke­
mal’in cevabmı beklemeden hemen ekledi: “O senin aklına 
geldi mi?”

“Ha...” dedi Kemal kendi kendine, “Bu, Fehmi’nin, dam­
da bana Meryem’in önünde ders çalıştırması gibi bir şey 
galiba!”

“Hiç aklımdan çıkmadı” diye cevap verdi coşkuyla.
İçeriden bir ses onlan çağırdı. Ayda doğrulup Beddur’u 

kucağına aldı. Pencereden ayrılırken, “Şaşırtıcı bir aşk” de­
di son söz olarak ve ortadan kayboldu.
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Kahve saatinin müdavimleri artık sadece Emine ile Kemal 
idi. Kemal bile güneş batmadan çıkıp gidiyordu evden. Emi­
ne yatma vakti gelinceye kadar her zamanki yerinde yalnız 
başma oturur veya kendisine eşlik etmesi için Hanafı Kadın’ı 
çağırırdı. Yasin ardında büyük bir boşluk bırakmıştı. Emine 
adım anmamaya çalışsa da, Kemal ağabeyinin yokluğunda 
kendini çok yalnız hissediyordu. Kahve saatinin keyfi kaç­
mıştı. Eskiden, kahve sohbet etmek için iyi bir bahaneydi... 
ama Emine için artık her şey! O kadar çok kahve içiyordu ki, 
pişirip içmek, onun sanki tek eğlencesi haline gelmişti. Ardı 
ardına beş, altı, hatta on fincan kahve içebiliyordu.

Kemal, bu aşırılığın farkındaydı. Annesini uyardı da. Ka­
dın, “Kahve içmeyip de ne yapacağım?” diyen bir gülümse­
meyle, “Kahvenin zararlı bir yanı yok” dedi.

Karşılıklı oturuyorlardı: Emine, yatak odasıyla oturma 
odasına açılan kapıların arasındaki sedirde: Kemal, kendi 
yatak odasıyla çalışma odasına açılan kapıların arasında­
ki kanepede. Kadın mangaldaki küle gömülü cezvenin ba­
şındaydı. Kemal boşluğa dalmıştı. Emine aniden sordu: “Ne 
düşünüyorsun? Hep önemli bir şeyler var gibi kafanda.”

Kemal annesinin sesindeki sitemi sezdi: “Akıl düşünecek 
şeyler buluyor hep” dedi.

Kadın küçük, bal rengi gözlerini merakla kaldırıp mah­
cup bir tavırla, “Nicedir konuşma fırsatımız olmadı” dedi.

Sahi mi, diye düşündü Kemal. Geçmiş sonsuza dek geçip 
gitmiş; din dersleri, peygamberlerle, şeytanlarla ilgili hikâ­



yeler ve annesine delicesine bağlı olduğu o dönem kapan­
mış, bir devir sona ermişti. Anlamsız şeyler hakkında geve­
zeliğin ötesinde ne vardı konuşulacak? Geçmiş ve gelecek 
suskunlukları içi özür dilercesine gülümsedi delikanlı.

“Konuşulacak şey olunca konuşuyoruz zaten” dedi
“Birbiriyle konuşmak isteyen insanlar için sohbetin sı­

nın yoktur; ama sen ya yoksun ya da akim burada değil” 
dedi kadın yumuşak bir sesle. “Çok okuyorsun. Tatilde bi­
le okula gidermiş gibi okuyup durdun. Yeterince dinlenmi­
yorsun. Kendini yıpratmandan korkuyorum.”

Kemal, bu sorgulanmadan hoşnut olmadığını belirten 
bir sesle, “Gün yirmi dört saat. Bunlardan birkaçmı okuya­
rak geçirmek kimseyi yormaz. Vakit geçirmenin yararlı bir 
yolu” dedi.

“Onun için bu kadar suskun ve düşüncelisin” dedi ka­
dın, kısa bir tereddütten sonra.

Hayır, diye düşündü Kemal, okuduğum için değil. Hu­
zursuzluğuma ne kadar iyi geldiğini bir bilsen! Okuyarak 
bile kaçamadığı, aklını çok meşgul eden bir şey vardı. Ne 
annesi, ne de bir başkasının çare bulabileceği bir durum­
du bu. Aşk onu hasta etmişti. Kendini aşka adamış ama 
aşktan, çektiği ısürabm ötesinde, ne dileyeceğini bilemeye­
cek kadar kendini kaybetmişti.

“Okumak kahve içmek gibi bir şey” dedi kurnazca “Za­
rarlı bir yanı yok. Büyükbabam gibi âlim olmamı isteyen 
sen değil miydin?”

Emine’nin solgun, oval yüzü sevinç ve gururla parladı. 
‘Tabii. Tüm kalbimle istiyorum bunu ama neşeli olmanı da 
istiyorum.”

“Neşem yerinde. Bozmamalısın...” dedi Kemal gülümse­
yerek.

Son yıllarda annesi giderek artan biçimde ve gereğinden 
fazla düşüyordu üstüne. Kemal bundan hoşlanmıyordu. 
Annesinin evhamlı hali delikanlıyı huzursuz ediyor; özgür­
lüğünü ve onurunu savunmak zorunda bırakıyordu. Ne ki, 
bu davranışın ardında annesinin Fehmi’nin ölümü nede­
niyle çektiği ıstırap olduğunun bilincindeydi. Dolayısıyla, 
kadını üzmemeye çalışarak kendini usulü dairesinde sa­
vunuyordu.



“Eğer doğruysa, bunu senden duyduğuma sevindim.. 
Bütün isteğim mutlu olman. Hüseyin’in türbesinde senin 
için dua ettim bugün. Kabul olur inşallah.”

“Amin.”
Kadın cezveyi ateşten çekip fincanını dördüncü kez dol­

durdu. Kemal’in dudakları belli belirsiz bir gülümsemeyle 
kıvnlmıştı. Bir zamanlar, Hüseyin Camii’ni ziyaret annesi 
için erişilmez bir rüyaydı. Ne zaman kabristana veya Şeker 
Sokağı’nda oturan kızlarını ziyarete gitse, artık camiyi de 
ziyaret edebiliyordu. Bu özgürlüğe karşın nasıl da ağır bir 
bedel ödemişti! Kendisinin de erişilmesi güç hayalleri var­
dı. Gerçekleşmesi için ödenecek bedel neydi acaba? Ne ka­
dar büyük olursa olsun, eğer hayalleri gerçekleşecekse 
değerdi.

Zoraki bir gülümsemeyle, “Hüseyin’i ziyaret akla unu­
tulmaz hatıralar getiriyor...” dedi.

Kadın elini Hüseyin’i ilk ziyaretinde kınlan köprücük ke­
miğinin üstüne koyup gülümsedi. “...Ve kalıcı işaretler” di­
ye ekledi.

Kemal, “Artık evde hapis değilsin. Hatice’yi, Ayşe’yi, 
efendimiz Hüseyin’i istediğin kadar ziyaret etmeye hak ka­
zandın. Babam kurallarından taviz vermeseydi, düşünsene 
nelerden mahrum kalacaktın” dedi neşeli bir sesle.

Kadın mahcubiyetle baktı oğluna; çünkü bir evladın 
ölümüyle kazandığı paye sayesinde sahip olmuştu bu hak­
ka ve bu durum onu kederlendiriyordu. Boynunu büktü. 
Umutsuzluk içinde, “Keşke oğlum sağ olsaydı da hiçbir 
hakka sahip olmasaydım” der gibiydi. Kemal’i üzmemek 
için bu duygularını sakladı. Sahip olduğu özgürlük için 
özür dilercesine, “Eğlenmek için çıkmıyorum dışarı. Hü­
seyin’e, sana dua etmek için, ablalarına ise onları merak 
ettiğim, kimsenin çözemediği sorunlarını çözmek için yar­
dıma gidiyorum” dedi.

Annesinin hangi sorunlardan söz ettiğini tahmin edebi­
liyordu Kemal. “Şeker Sokağı’nda yeni bir şey var mı?” di­
ye sordu, kadının o gün kızlarını ziyarete gittiğinin 
bilinciyle.

“Her zamanki gibi” diye cevap verdi Emine iç çekerek.
Kemal başını sallayarak gülümsedi. “Hatice sanki kav­

ga etmek için doğmuş” dedi esef edercesine.



Emine dertliydi. “Kayınvalidesi, aralarında geçen en sı­
radan konuşmanın bile kavgayla sonuçlanabildiğini söyle­
di” dedi.

“ O da bunamaya başladı anlaşılan” dedi Kemal.
“Hadi o yaşlı, ablana ne demeli? Onun ne bahanesi var?” 
“Ablamı mı, yoksa doğrulan mı savundun?”
Emine güldü. Oğlunun ne demek istediğini gayet iyi bi­

liyordu. İç geçirip, “Ablan asabi. Azıcık nasihat edecek ol­
sam dikleniyor. Yaşma ve mevkiine hürmeten yaşlı kadına 
nazik davranacak olsam, vay halime! Çok kızar ve sorduğu 
ilk soru, ‘Sen kimden yanasın?’ olur. Allah kerim, Allah her 
şeye kadir. ‘Kimden yanasın?’ Sanki savaş var, oğlum. Ka­
yınvalidesi yer yer haklı ama Hatice kavgayı öyle tırmandı- 
nyor ki, sonunda kendisi haksız düşüyor.”

Hiçbir şey Kemal’in Hatice’ye kızmasına neden olamaz­
dı. Hatice bitmez tükenmez bir şefkat kaynağıydı ve hâlâ 
onun ikinci annesiydi. Ya uçan, güzel Ayşe? O, Şevket Ai- 
lesi’nin tüm özelliklerini özümsemişti.

“Pekiyi, bu kez yaptığın tahkikat ne gösteriyor?”
“Tuhaf ama, bu defa kavgayı başlatan kocası. Eve girdi­

ğimde şiddetli bir tartışma içindeydiler. Şaşırdım. Kocası 
iyi adamdır. Araya girip, onu yatıştırmaya çalıştım. Anlaşı­
lan, adam daha uyanmadan, sabahın dokuzunda temizli­
ğe başlamış Hatice ve onu uyandırmış. Adam terslenip 
yataktan çıkmayı inatla reddetmiş. Seslerini duyan anne 
çıkıp gelince olay ipçe alevlenmiş. Tam kavga yatıştı der­
ken, Ahmet sokaktan çamur içinde girdi. Bir kavga da bun­
dan koptu. Hatice çocuğu dövüp banyoya sokmak istedi. 
Çocuk babasına sığındı, adam da onu korudu ve kavga 
sürdü gitti.

Kemal, “Peki, sen ne yapün?” diye sordu gülerek. 
“Elimden geleni yaptım ama bir işe yaramadı. Ara bulma­

ya çalıştığım için Hatice azarladı durdu beni. ‘O oğlunun ya­
randa yer aldı, sen de benim yanımda yer alabilirdin’ dedi.” 

Kadın bir kez daha iç geçirip sürdürdü: “Hatice’ye, ‘Baba­
na nasıl davrandığımı hatırlamıyor musun?’ diye sordum. 
‘Dünyada babama benzeyen biri daha var mı sanıyorsun?’ 
diye terslendi.”

Kemal’in akima birden Abdülhamit Şaddat Bey ve kan- 
sı Saniye Hanım geldi. Verandadan bahçe kapısına park



edilmiş olan Minerva marka otomobile doğru kol kola iler­
lediklerini hayal etti. Efendi ile kölesi gibi değil, iki dost gi­
bi sakin sakin konuşarak yürüyorlardı. Arabanın yanma 
varınca bey kenara çekilip önoe hanımefendi binsin diye 
yol verdi.

Acaba senin annenle baban da bir gün böyle davranabi­
lecekler mi, diye düşündü içinden. Aptalca bir düşünce!

Çift, sevgilinin ebeveynine yakışır biçimde yürüdü. Ka­
dın, annesi yaşında olduğu halde, ince zevk ürünü zarif ve 
pahalı bir manto giymiş, peçe takmamıştı. Yüzü güzeldi 
ama kızının meleksi ifadesiyle kıyaslanamazdı bu güzellik. 
Çevreye hoş bir koku, çekici bir zarafet yaymaktaydı. Ara­
larında ne konuştuklarını, birbirleriyle nasıl anlaştıklarını 
veya anlaşamadıklarını duyabilseydi keşke. Sevgiliyle ya­
kından ilgili olan bu yaşamın, nasıl bir yaşam olduğunu 
öğrenmeliydi.

Ona nasıl baktığım hatırlıyor musun, diye sordu kendi­
ne. Büyük rahipleri, kilisenin ileri gelenlerini seyreden bir 
mümin gibi baktın!

Sonra annesine baktı Kemal ve sakin bir sesle, “Hatice 
sana benzeseydi hayatı daha kolay olur, üstelik daha da 
mutlu olurdu” dedi.

Mutluluk acı bir gerçeğe, yani kişiliğin -ne kadar yumu­
şak olursa olsun- mutluluğun garantisi olmadığı gerçeğine 
dolanmış olsa da, sevindi kadm. Sonra, oğlunun farkına 
varmasını istemediği kasvetli düşüncelerini saklarcasına 
yüzünde donan gülücükle, “Tek rehberimiz yüce Allahtır. 
Seni daha da iyi huylu, uysal yapsm inşallah ki hem sev, 
hem sevil oğlum” dedi.

“Benimle ilgili olarak ne düşünüyorsun?” diye sordu 
Kemal.

“Melek gibisin oğlum, hatta daha da iyi” diye cevap ver­
di kadm inançla.

Ama melekler insan sevebilir mi, diye düşündü delikan­
lı. O mutluluk veren resmi gözlerinin önüne getir de düşün 
biraz. Onun uykusuzluk çekebileceğini ya da aşkla, tut­
kuyla helak olacağını düşünebiliyor musun? Bunu hayal 
bile edemezsin. O aşkın üstünde çünkü aşk sadece sevgi­
linin deva olabileceği bir hastalık. Sabırlı ol, kendine eziyet 
etme. Âşık olman yeterli. Onu görebiliyor olman yeterli. Gö­



rüntüsü içini aydınlatıyor; ahenkli sesi seni sarhoş eder­
cesine sevindiriyor. Sevgiliden yansıyan ışıkta her şey he­
nüz yaratılmış gibi görünüyor. Sanki yaseminler ve 
sümbüller uzun bir suskunluktan sonra birbirlerine sır ve­
riyorlar. Minareler ve kubbeler günbatımı kırmızısında gök­
yüzüne uçuyor. Şehrin tarihi bölgesinin nirengi noktalan 
geçmiş kuşakların bilgeliğini aktanyor. Varoluş orkestrası 
çekirge sesleriyle yankılıyor. Mağaralardaki vahşi yaratık­
lar şefkatle dolup taşıyor. Yan sokaklan letafet donatıyor. 
Serçeler mest olmuş halde mezarlann üstünde gevezelik 
ediyor. Cansız varlıklar sessiz bir tefekkür içinde. Ayağının 
bastığı hasırda gökkuşağı var. Sevgilinin dünyası işte böy­
le bir şey!

“Hüseyin’e giderken el Ezher’in yanından geçtim. Slo­
gan atarak gösteri yapan insanlarla doluydu ortalık. Eski 
günleri hatırlattı bana. Bir şeyler mi oldu oğlum?”

“İngilizler banşçıl bir biçimde aynlmak istemiyorlar.” 
Kadının bakışlan öfkeyle parladı. Sert bir sesle, “İngiliz­

ler... ah o İngilizler! Ömer’in adaleti, Ali’nin kılıcı hani ne­
rede?” dedi. Kemal, onu Fehmi’nin bu kadar çok sevdiği bir 
insandan nefret edemeyeceğine ikna edene kadar, uzun bir 
süre Said Zaglul’a karşı da benzer duygular içindeydi an­
nesi. “Ne demek istiyorsun Kemal?” diye sordu kaygıyla. 
“Acı dolu günlere mi dönüyoruz?”

“Allah bilir!” diye cevap verdi Kemal öfkeyle.
Kadının huzursuzluğu yüzüne yansımıştı. “Allah acı ver­

mesin, ıstırap çektirmesin bizlere. Allahın gazabı üstlerin­
de olsun! Söyleyecek başka şey yok. Kendimizi yeni bir 
felaketten koruyalım. Allaha sığınalım yeter” dedi.

“Korkma. Ölüm kaçınılmaz bir son. Şu ya da bu neden­
le herkesin başına gelebilir... bazen de nedensiz!”

Emine öfkeyle karşı çıktı: “Söylediklerine katılmıyorum 
sanma ama sesini beğenmedim.”

“Nasıl konuşmalıyım?”
“Bir insanın yaşamını tehlikeye atmasının günah oldu­

ğu gerçeğine katıldığını duymak istiyorum” dedi kadın duy­
gusal baskı yaparak.

“Kaülıyorum” dedi Kemal, gülmemeye çalışarak.
Kadın oğluna düşünceli bir ifadeyle bakıp yalvardı: “Ağ­

zınla değil, yüreğinle söyle.”



“Yürekten konuşuyorum.”
İdeal ile gerçek arasında ne büyük bir uçurum var, di­

ye düşündü Kemal. Sen dinde, siyasette, düşüncede ve 
aşkta delicesine son gerçeği, mükemmeli ararken, annele­
rin tek düşüncesi çocuklarının güvenliği... Hangi anne beş 
senede bir evlat vermek ister toprağa? İdeal arayışı ise do­
ğaldır ki, fedakârlığı, şehit vermeyi gerektirir. Uğruna be­
den, akıl ve ruh kurban edilir. Sen ölümü onun kadar 
kahramanca karşılayabilecek misin acaba? Talihsiz anne­
nin kalbini ezip geçecek olsan da hiç tereddütsüz yaparsın 
bu seçimi. Kanayan yaradan süzülen kan ile başka yaralar­
dan akan kanı durduran bir ölüm... iyi olmaz mı? Evet ama 
senin de bildiğin gibi Ayda, Beddur ile aramdaki aşk bu tür 
bir aşk değil, abi kardeş sevgisi. Asıl olan gerçek aşk, benim 
sana olan aşkım. Bu aşk, kötümser muhaliflerine karşı 
dünya önünde tanıklık ediyor. Ölümün korku uyandıran 
en menfur şey olmadığı gibi, yaşamın arzulanacak en muh­
teşem şey olmadığını öğretti bana. Yaşamın, bazı yönleriy­
le ölümden çok daha kaba ve itici; bazı yönleriyle de 
ölümsüzlüğü istetecek kadar yumuşak ve kucaklayıcı ol­
duğunu öğrendim. Nasıl da teslim alır insanı dünyaya ait 
cazibeler skalasımn ortalarında -ne çok tiz, ne de çok pes- 
çmlayan (eğer gözlerinin önüne getirebilirsen) ışık kadar 
saf, açık mavi gökyüzü kadar duru bir notayı inançlı bir 
kalp gibi çarparak çalan kemanın o tarifsiz sesi! Bu çağrı­
lar arş-ı alaya davettir.
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“Allah’ın izniyle gelecek perşembe evleniyorum.” 
“Hayırlısı.”
“Babamı memnun edersem olur.”
“Şükür Allaha, baban sana kızgın değil.”
“Düğünde sadece aile fertleri olacak. Kalbini ferah tut.” 
“Güzel, güzel!”
“Keşke annem de gelseydi ama...”
“Senin suçun yok. Önemli olan gecenin huzur içinde 

geçmesi.”
“Tabii. Farkındayım. Ne istediğimi biliyorum. Nikah ve 

meşrubat servisinden başka bir şey olmayacak.”
“İyi. Allah doğru yoldan ayırmasın.”
“Kemal’den anneme selamlarımı götürmesini; dualarını 

eksik etmemesini ve beni affetmesini rica ettiğimi söyleme­
sini istedim.”

“Güzel. Tabii.”
“Lütfen bana kızmadığını jöne söyle.”
“Sana kızmadım. İnşallah kaderinde mutluluk ve refah 

vardır. Dualarımızı duy Allahım.”
Olaylar Ahmet Abdülcevat’ın istediği gibi gelişmemişti. 

İlişkiyi tehlikeye atmamak için oğlunun isteklerine uymak 
zorunda kalmıştı. Değil ipi koparmak, Yasin ile ciddi bir 
münakaşaya bile giremeyecek kadar yumuşamıştı kalbi. 
Büyük oğlunu Behice'nin kızma vermeyi kabullenmiş; dü­
ğüne katılmayı kabul ederek eski metresinin aileye katıl­
masına razı olduğunu ilan etmiş; karısının, çocukların,



yani Fehmi’nin erkek ve kız kardeşlerinin Yasin ile Mer­
yem’in düğününe katılmalarına itiraz etmesine aldırmaya­
rak, bu duruma karışmamasını söylemişti.

Karısına, “Bu, aptalca bir düşünce” demişti buyurucu 
bir sesle. “Bazı erkekler, sevgi ve sadakate rağmen, erkek 
kardeşlerinin dul eşiyle bile evleniyorlar. Fehmi, Meryem 
ile evli değildi. Nişanlı bile değildi. Altı yıl öncesine giden 
çok eski bir olay bu. Yasin’in iyi bir seçim yapmamış oldu­
ğunu kabul ediyorum ama bir eşek için niyeti has. Daha iyi 
bir aile kızıyla evlenebilirdi elbet. Üstelik, kız dul. Ama bü­
tün bunlar Yasin’in sorumluluğu.”

Emine kocasının söylediklerini kabul etmiş gibi yapıp 
sessiz kalmıştı. Acılı günlerinde sesini biraz olsun yükselt­
me cesareti edinmişti edinmesine; ama hâlâ ona karşı gelecek 
kadar cesur değildi. Nitekim, Hatice, Yasin’in ziyaretine gele­
rek kendisini düğüne davet ettiğini ama hastalık bahane­
siyle gitmemeyi düşündüğünü söyleyince, kızma bunun 
doğru olmadığım, ağabeyinin davetine icabet etmesi gerek­
tiğini söylemişti.

Perşembe günü, Ahmet Abdülcevat merhum Muham- 
med Rıdvan'ın evine gitti. Onu, Yasin ile Kemal karşıladı. 
Kısa bir süre sonra Hatice ile Ayşe’nin eşliğinde, kocalan 
İbrahim ve Halil Şevket de onlara katıldı. Meryem’in ailesi­
ni temsilen, sadece birkaç kadın vardı. Ahmet Bey günün 
sükûnet içinde geçeceğinden kuşku duymaz oldu.

Misafir odasına geçerken, önceden ve bambaşka şartlar 
altında gördüğü her şey tamdık geldi adama. Kafasına üşü­
şen anılar, bugün orada oynadığı yeni rolün -damadın say­
gın babası rolünün- sessiz gülünçlüğünde tiksindirdi, 
kızdırdı onu. Hem kendisini, hem de onu açmaza soktuğu 
için, içinden küfretti oğluna. Nikahın kesinlik kazanmasıy­
la durumu yeniden değerlendirmek zorunda kalmış; Alla­
hın kızı anasından farklı yaratmış olduğunu, kızın Yasin’e 
her anlamda iyi bir eş olacağım ve annesi gibi pervasız dav­
ranmayacağını umut ederek, unutulmasında yarar gördü­
ğü şeylerin ortaya çıkmaması için dua etmişti.

Sade bir düğün töreni yapılıyor olmasına rağmen, Yasin 
şık giysileri içinde son derece yakışıklı ve mutlu görünüyor­
du. Bu mutluluğun ardında, kuşkusuz erkek kardeşiyle ab- 
lalanmn da orada olmaları vardı. Üvey annesinin, birinden



birine düğüne katılmasın diye telkinde bulunmasından 
korkmuştu. Onlann hatınna Meryem'den vazgeçebilir miy­
di acaba? Tabii ki hayır! Meryem’i seviyordu. Genç kız, ev­
lilikten başka bir seçenek vermediğine göre, nikah 
kaçınılmazdı. Babasıyla üvey annesinin itirazları yersizdi. 
Dahası, Meryem, dış görünüşünü ve kişiliğini bilerek evlen­
mek istediği, onda bu isteği yaratan ilk kadmdı. Zaten, bu 
evlilikle ilgili olarak, bu nedenle iyimserdi. Sağlam, kalıcı bir 
kan-koca hayatı sürmeyi umuyordu. En azından bu kada­
rı doğruydu. Kendisinin iyi bir koca, genç kızın da ona iyi bir 
eş olacağını düşünüyordu. Zaman içinde oğlu Rıdvan'ın da 
içinde yetişip büyüyeceği mutlu bir evi olacaktı. Yeterince 
sürünüştü orada burada; artık durup oturma zamanıydı. 
Kuşkusuz, farklı şartlar altında bu evliliği zengin bir düğün 
davetiyle kutlamak isterdi. Normal şartlar altında, düğün­
den çok cenaze törenine benzeyen bu kasvetli toplantıyla 
tatmin olmayacak kadar genç, varlıklı ve huzurlu bir insan­
dı. Yine de kendi durumu hakkında karar vermek için ace­
le etmemeliydi çünkü zorunluluk kendi kurallarını koyardı. 
Perhizini, Fehmi’nin anısına ithaf edecekü.

Meryem’in, birkaç yıllık ayrılıktan sonra, Ayşe ve Hatice 
ile bir araya gelişi, her ne kadar biraz tuhaf ve mesafeli de 
olsa, duygu yüklüydü. Öpüştüler, birbirlerine iltifatlar yağ­
dırdılar, ellerinden geldiği kadar geçmişi anmamaya özen 
göstererek uzun uzun konuştular. İlk dakikalar gerginlik 
içinde geçmiş; hepsi, aralarında husumete yol açan eski 
olayların deşilmesini beklemişti. Ama öyle olmadı. Meryem, 
kısa süre içinde, konuyu Hatice'nin giysisine ve Ayşe’nin 
üç çocuk doğurduğu halde nasıl ince kalabildiğine getir­
mişti. Meryem ve annesi, “anneleri”nin hatırını sormuş, 
kendilerine sadece kadının iyi olduğu söylenmişti.

İçi sevgi dolu olan Ayşe, eski arkadaşına hep yumuşacık 
bir ifade ve sevgi dolu gözlerle bakmıştı. Öyle ki, kötü so­
nuçlanmayacağından emin olsalar eski günlere döner, bir­
likte bol bol gülerlerdi.

Hatice, Meryem’i sinsice incelemişti. Uzun yıllar akima 
bile gelmemiş olan bu kızın, Yasin ile evleneceğini duyun­
ca kahrolmuştu. Ayşe’ye İngiliz askerle olanları hatırlatmış; 
Yasin’i kör ve sağır edenin ne olduğunu merak ettiğini söy­
lemişti. Ne ki, ailesine sadakati her şeyi bastırmış, Mer­



yem’i, Şevket Ailesi’nin önünde -kİ buna kocası da dahildi- 
kınamaktan kaçınmıştı. Annesini bile, “Beğensek de beğen­
mesek de Meryem ailenin bir parçası artık” diyerek uyaran 
oydu. Hatice’nin bu tutumunun yadırganacak yanı yoktu 
aslında çünkü Şevket Ailesi’ne iki çocuk -Abdülmünim ve 
Ahmet- doğurmuş olsa da onun için Şevketler hâlâ yaban­
cıydılar.

Nikâh memuru akşamüstü erken bir saatte gelip nikâh­
larını kıydı. Nikâh şerbeti ve soğuk içecekler ikram edildi, 
sadece bir tek sevinç çığlığı atıldı. Yasin tebrikleri kabul et­
ti. Gelin, “kıdemli efendi”si ve ailesinin huzuruna çıkarıldı. 
Hatice, Ayşe ve Meryem, Meryem’in annesinin eşliğinde sı­
rayla Ahmet Abdülcevat’ın elini öpüp diğerleri ile tokalaş­
tılar. Ahmet Bey geline elmas ve zümrütle döşeli altın 
bileziklerden oluşan bir düğün hediyesi verdi. Aile meclisi­
nin bu toplantısı herkesin yavaş yavaş ayrılmaya başladı­
ğı dokuz sularına kadar sürdü. Derken, Yasin ile gelinini 
Şevk Sokağı’ndaki eve götürecek olan atlı araba geldi. Ya­
sin evinin üçüncü katını hazırlamıştı. Herkes, iyi ya da kö­
tü, Yasin’in ikinci evliliğinin gerçekleşip bu perdenin de 
kapanmış olduğuna inançla ayrılmıştı.

Ne ki, düğünden iki hafta sonra, merhum Muhammed 
Rıdvan Bey’in evi, Ahmet Abdülcevat Ailesi’nin, Şeker So­
kağı ve Şevk Sokağı mensuplarıyla Saray Gezisi sakinleri­
nin garipsediği ikinci bir düğüne şahit oldu. Behice’nin 
meyve suyu satıcısı Bayumi ile aniden evleniyor olmasını 
herkes hayretle karşıladı. Çok şaşırdılar. Öyle görünüyordu 
ki, Bayumi’nin dükkânının Behice Hanım’ın evinin kafesli 
cumbalarından birinin tam karşısında, sokağın başında ol­
duğunu ilk kez idrak ediyorlardı. Bu durum merak konu­
su oldu. Süsüne düşkün olsa da, gelinin mahallenin saygın 
kadınlarından biri ve yaşamı boyunca iyiliğiyle tanınan, di­
ni bütün bir adamın dul eşi olduğu düşünülürse, şaşılma­
yacak gibi değildi. Kadın elli yaşındaydı. Damat kırk 
yaşmda, sıradan bir adamdı. Ayak bileklerine kadar uza­
nan gösterişsiz entariler giyer; küçük dükkânında keçiboy­
nuzu ve demirhindiyle hazırladığı içecekler satardı. Yirmi 
yıldır evliydi ve dokuz çocuğu vardı. Bütün bunlar dediko­
duya yol açıyordu. İnsanlar düğün öncesi kimsenin fark et­
mediği şeylerin vuku bulmuş olduğuna hükmetmeye



başlamıştı. Pekiyi, nasıl? Evlilik noktasına nasıl gelinmiş­
ti? Hangisi başlatmıştı ilişkiyi ve kim kabul etmişti daveti?

Sokağın öbür başındaki tarihi su sarnıcının yanında 
dükkânı olan berber Hasanayn, Behice’yi sık sık Bayumi’nin 
tezgâhı önünde demirhindi içerken gördüğünü söyledi. Art 
niyetsiz bir adam olan berber, ayaküstü konuşuyorlardır di­
ye düşünüp asla şüphelenmemişti. Dükkânını diğerlerin­
den daha geç kapatan kuruyemişçi Abu Sari, “Allah affetsin” 
diyerek, geceleri kadının evine giren çıkan olduğunu ama 
aralarında Bayumi’yi görmediğini söyledi. Fasulyeci Derviş 
ile sütçü Fuli’nin de söyleyecekleri vardı. Onca çocuk sahi­
bi olan Bayumi’ye acıyıp annesi yaşında bir kadınla evlene­
cek olmasını aptalca bulduklarım söylediler; ama içten içe 
kıskanmışlar, yakışıksız bir oyunla sınıf atlayacak olması­
na içerlemişlerdi. Bu değerlendirmelerin ardından, adama 
ev ve içindeki mücevher koleksiyonundan kalabilecek mi­
ras konuşulmaya başlanmıştı.

Ahmet Bey’in hanesi, Şeker Sokağı ve Şevk Sarayı Sokağı 
sakinleri sarsılmıştı. “Skandal!” diye bağırıyordu herkes. Ah­
met Abdülcevat öylesine öfkelenmişti ki, aile fertleri birkaç 
gün süreyle yanına yaklaşamadı. Meşrubat satıcısı Bayumi, 
o günden itibaren kendisini onun akrabası sayabilirdi. “Lanet 
olsun Yasin’e de, şehvet düşkünlüğüne de!” Herkesin bumu 
sürtülmüş, Bayumi artık Yasin’in kayınpederi olmuştu.

Hatice, “Korkunç bir haber” diye haykırdı duyunca. 
“Bundan böyle acaba kim suçlayabilir annemi? Annem 
duygularında asla yanılmıyor” demişti Ayşe’ye.

Yasin olaydan kendisinin de karısının da haberi olmadı­
ğına dair yemin üstüne yemin etti babasma. Herkesten çok 
karısı üzülmüştü ama yapacak bir şey yoktu.

Skandal bitmedi. Bayumi’nin evlilik haberini duyan ka­
rısı çılgına dönmüş, çocuklarını önüne kattığı gibi soluğu 
kocasının dükkânında almıştı. Deli gibiydi. Çocukların 
önünde bağıra çağıra, tekme tokat birbirlerine girdiler. Ço­
cuklar feryat figandı. Dükkânın önünde biriken kalabalık 
-gelip geçenler, kadınlar, çocuklar- çifti birbirinden ayırın­
ca, kadın Behice'nin cumbasmın altında aldı soluğu. Çar­
şafı, elbisesi yırtılmış, saçları darmadağın olmuştu. Bumu 
kanıyordu. Başını kaldırarak cumbaya bakıp zehirli dilini 
bir kırbaç gibi kullanmaya başladı.



Daha da kötüsü, orada işi bitince Ahmet Abdülcevat’m 
dükkânına yöneldi; ne de olsa, kocasının “yeni” üvey kızı­
nın kayınpederiydi Ahmet. Gözyaşları içinde yalvarıp yaka­
rarak kocasını bu günahtan döndürmek için ağırlığını 
koymasını istedi. Öfkeden köpürdüğü, utanç içinde olduğu 
halde kadını dinledi Ahmet Abdülcevat. Sonra da yapabile­
ceği hiçbir şey olmadığını, bu işin onun etki alanı dışında 
olduğunu kadına özenle anlatıp dükkândan çıkmaya ikna 
etti. Çok öfkeliydi; ama yine de Behice’nin bu tuhaf evlili­
ğe neden kalkışmış olabileceği hakkında uzun uzun dü­
şünmekten alamadı kendini. Belki, meşrubatçı Bayumi’yi 
arzulamıştı ama bu arzusunu tatmin edebileceği başka yol­
lar da vardı. Kendisini ve ailesini evlilik gibi herkesi altüst 
eden bir olaya maruz bırakmasının anlamı var mıydı? Ada­
mın karısını ve çocuklarını umursamaksızın, kendi kızını 
ve kızının yeni ailesinin duygularım ahlaksızca hiçe saya­
rak, neden, neden yapmıştı bu budalalığı? Akimı mı kaçır­
mıştı yoksa? Evliliğe sığınmak istemesinin ardında, acaba 
o kasvetli yaşlılık duygusu mu vardı? Kaçıp giden gençliği­
nin bir zamanlar ona sağladığı mutluluğun peşinde, sahip 
olduğu her şeyi riske atmaktaydı Behice. Ahmet Abdülce­
vat, umutsuzluk içinde ve hüzünle derin derin düşündü 
bunları. Udi Zennube’nin kendisine yaşattığı aşağılanma­
yı hatırladı. Yüzen eve yerleşinceye kadar sevgi dolu bir ba­
kışı bile esirgemişti. Bu utanç, özsaygısını yerle bir etmiş; 
görünürdeki sükûnetine rağmen, kendisine kaş çatan za­
mana, o da kaş çatmaya başlamıştı.

Behice evliliğin keyfini uzun süre çıkaramadı. Üçüncü 
haftanın sonunda bacağındaki ağndan şikâyet etmeye baş­
lamış; yapılan tıbbi muayenede kendisine şeker teşhisi konu­
larak Kasr el Ayn Hastahanesi’ne yatırılmıştı. Durumunun 
ciddi olduğu söylenmeye başlamıştı ki, ölüm haberi geldi.
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Kemal, kolunun altında bir torba, Şaddat Ailesi’nin malikâ­
nesi önünde durdu.

Üstünde şık bir takım elbise vardı. Ayakkabıları pırıl pı- 
nldı. Koca kafasının üstüne sıkı sıkı yerleştirdiği fesiyle 
upuzun, ipinceydi. Gömleğinin yakasından uzanan ince 
boynu, kafasıyla burnunu bir kayıtsızlıkla taşıyordu adeta. 
Hava güzeldi. Serin bir esinti, aralık ayının gelmekte oldu­
ğunun habercisiydi. Gökyüzünde tembel tembel dolaşan 
parlak, beyaz bulutlar sabah güneşini bir kapıyor, bir açı­
yordu. Kemal beklenti içindeydi. Derken, Hüseyin Şad- 
dat’m kullandığı Fiat göründü. Araba Saraylar Caddesi’nde 
dönüp Kemal’in önünde durdu. Hüseyin başını camdan 
uzatıp, “Hâlâ gelmediler mi?” diye sordu.

Sonra üç kez koma çaldı ve arabanın kapısmı açıp, “At­
la yanıma” dedi Kemal’e.

Kemal, “Sabırlı ol” diye mırıldanarak elindeki torbayı içe­
ri koymakla yetindi. Derken, bahçeden Beddur’un kendisi­
ne seslendiğini duydu. Dönüp baktı. Küçük kız, peşinde 
Ayda olduğu halde, ona doğru koşuyordu. Evet, sevdiği 
yaklaşmaktaydı. O mükemmel vücudu kısa, gri bir elbise­
ye bürünmüştü. Elbisesinin üst kısmı mavi, ipek bir ön­
lükle örtülüydü ama bronz kollan çıplaktı. Saçlarının siyah 
halesi ensesini ve yanaklarım çevreliyor, yürüdükçe akar­
casına salmıyordu. Kakülleri alnma sıvanmış gibiydi. Bu 
siyah ovalin içinde ay gibi güzel, meleksi bir yüz vardı. Mut­
lu rüyalar krallığının huzurlu elçisi gibiydi Ayda.



Kemal, güçlü bir mıknaüsın etkisindeymişçesine olduğu 
yerde kalakalmıştı. Sadece içindeki şükran duygusu, coş­
ku ve sevincin bilincinde olarak, uykuyla uyanıklık arasın­
daydı. Ayda, vücut bulmuş bir melodi gibi halif, yumuşacık 
adımlarla yaklaşıp, Parizyen parfümünün kokusunu içine 
çekebileceği kadar yakınında durdu. Bakışları karşılaştı. 
Genç kızın gözlerinde ve o mağrur dudaklarında aristokra­
sinin terbiye ettiği neşeli fakat mesafeli gülümseme vardı. 
Kemal coşkuyla sırıtıp başıyla selamladı.

Hüseyin, “Siz ikiniz arkada oturun” dedi Ayda’ya.
Kemal arabanın arka kapışım açıp malikânede çalışan­

ların yaptığı gibi hazır ola geçti. Bir gülücük ve Fransızca bir 
teşekkür sözcüğüyle ödüllendirildi. Beddur ile sevdiğinin 
arabaya binmelerini bekleyip kapıyı kapattıktan sonra ön 
tarafa; malikâneye bakarak komaya bir kez daha basan 
Hüseyin’in yanma oturdu. Kapıcı koşup geldi. Elindeki se­
peti Kemal ile Hüseyin’in araşma, Kemal’in torbasınm ya­
nına yerleştirdi. Hüseyin torbayla sepetin üstüne hafifçe 
vurup, “Nevalesiz bir gezinti neye yarar?” dedi gülerek.

Motordan bir protesto iniltisi yükseldi ve araba Abbasi- 
ye Caddesi boyunca ilerlemeye başladı. Hüseyin, Kemal’e, 
“Senin hakkında çok şey biliyorum; ama bugün miden hak­
kında yeni bilgiler edineceğim. İncecik olduğun halde, obur 
olmadan şüpheleniyorum. Haklı mıyım?” dedi.

“Bekle de gör” diye cevap verdi Kemal gülerek. Tahmin 
edilemeyecek kadar mutluydu.

Sadece rüyasında görebileceği bir macerayı paylaşmak 
üzere hepsini taşıyan tek bir otomobile binmiş gidiyorlardı. 
Kemal, keşke o önde, sen arkada oturuyor olsaydm; göze­
time tabi olmadan yol boyunca onu gönlünce izlerdin, diye 
fısıldadığını duydu iç sesinin.

Arsızlık yapma, müteşekkir ol, diye ikaz etti kendini 
sonra da. Başım eğip şükret. Düşünceleri at kafandan, her 
şeyi bırak ve tüm dikkatim anı yaşamaya ver. Tek bir saat, 
bazen bütün ömre, hatta fazlasma değer.

“Bu geziye Haşan ile İsmail’i davet edemedim.”
Kemal soran gözlerle baktı arkadaşına. Kendisine ayrı­

calık yapılmış olması onu mahcup etmiş, kalbi çarpmıştı.
Hüseyin özür dilercesine sürdürdü: “Gördüğün gibi, ara­

ba hepimizi alacak kadar büyük değil” dedi.



“Haklısın” diye cevap verdi Kemal.
Hüseyin gülümseyerek, “Seçmen gerekirse, sana en çok 

benzeyeni seçeceksin” dedi. “Hayat görüşlerimizin benzeş­
tiği kuşku götürmez. Öyle değil mi Kemal?”

Kemal’in içindeki sevinç yüzüne yansımıştı. “Doğru” de­
di. Sonra gülüp ekledi: “Bir farkla ki; ben manevi yolculuk­
larla yetiniyorum. Oysa sen, manevi yolculuk seni maddi 
dünyayı keşfe çıkarmadığı sürece tatmin olmayacak gibisin.”

“Sen dünyayı görmeye can atmıyor musun?”
Kemal biraz düşündükten sonra, “Öyle görünüyor ki, 

benim olduğum yerde kalmaya doğal bir eğilimim var. Se­
yahat etme fikri beni ürkütüyor. Yeni yerler görmek ya da 
keşfetmek değil de, işin telaşı, kargaşası ürkütüyor. Müm­
kün olsaydı, sabit kalıp dünyanın benim etrafımda geçit 
töreni yapmasını isterdim” dedi.

Hüseyin içten gelen sevgiyle, anlayış dolu bir kahkaha 
attı. “O zaman balonla yüksel de oradan seyret ayaklarının 
altında dönen dünyayı.”

Kemal bir süre Hüseyin’in o sevimli gülüşünün keyfîni 
çıkardı. Haşan geldi gözlerinin önüne. Aristokrasinin bu iki 
farklı versiyonunu kıyasladı. Biri inanılmaz derecede çeki­
ci, hoş, neşeli; diğeri mesafeli ve kibirliydi. Ve aralarındaki 
bu farka rağmen, her ikisi de seçkin!

“Allahtan, zihinsel yolculuklar hareketi gerektirmiyor” 
dedi.

Hüseyin kaşlarını kaldınp kuşkuyla baktı ama konuyu de­
ğiştirdi. “Şimdi önemli olan aynı tadı alarak birlikte kısa bir 
gezinti yapmamız. Zevklerimiz birbirine çok benziyor” dedi.

Derken, tatlı bir sesin, “Özetle, Beddur gibi Hüseyin de 
seni çok seviyor” dediği duyuldu arkadan.

Meleksi sesiyle müziğe dönüşen aşkla parfümlü bu 
cümle Kemal’in yüreğine nüfuz edip onu mest etti. Müzi­
ğin ortasında aniden yükselen sihirli bir name gibiydi. 
Umulmadık biçimde, tüm sıradan beklentilerin üstüne 
çıkmış, dinleyicisini akula delilik arasındaki tünekte bı­
rakmıştı.

Sevgili, aşkın söz dağarcığıyla pervasız oynayıp sözcük­
ler serpiştiriyor üstüne. Bilse ki, aslında cayır cayır yanan 
kalbe magnezyum dökmekte! Sesine yansıyan sevgiyi ye­
niden duyabilmek için genç kızın kullandığı sözcükleri zih­



ninde geri çağırdı. Muhabbet çok eski bir şarkıdır ama her 
yeni yorumu olağanüstü taze gibi gelir insana. Aman Alla­
hım, mutluluktan ölüyorum, diye düşündü.

Otomobil, Sakakini’den hızla geçip Kraliçe Nazili Cadde- 
si’nden aşağıya, I. Fuat Caddesi’ne çıktı. Araba, Kemal’e göre 
inanılmaz bir hızla, Nil kıyısı paralelinde Zamalek’e ulaştı.

“Hava bulutlu; ama rahat bir gün geçirmek istiyorsak 
biraz daha bulutlanması lazım” dedi Hüseyin.

Mucizevi ses tekrar duyuldu. Bu kez Beddur’a hitap edi­
yordu: “Piramitlere varana kadar bekle. Sonra istediğin ka­
dar oturabilirsin kucağında.”

“Beddur ne istiyor?” diye sordu Hüseyin gülerek.
“Efendim, arkadaşınızın yanında oturmak istiyorlar” di­

ye cevap verdi Ayda.
“’Arkadaşım mı’?! Neden ‘Kemal’ demiyorsun? Bu isme, 

her türlü beklentinin ötesinde bir mutluluk bahşetsen ol­
maz mı?” diye düşündü Kemal.

Hüseyin, Kemal’e, “Dün, bana, ‘Kemal Amca da geliyor 
mu bizimle?’ diye sorduğunu duymuş babam. ‘Kemal kim?’ 
diye sordu. Söyledim. ‘Kemal Amca ile evlenmek mi istiyor­
sun yoksa?’ diye sordu babam. ‘Evet’ diye cevap verdi, ga­
yet net bir biçimde” dedi.

Kemal dönüp küçük kıza baktı ama ablasının arkasına 
saklanmıştı. Başını tekrar öne çevirmeden sevgilinin o en­
fes yüzüne bir kez daha bakıp güç topladı Kemal ve “Bu 
sözlerinde ciddiyse, verdiği sözü unutmamalı” dedi.

Giza yoluna sapınca arabayı gazladı Hüseyin. Motor se­
si öylesine yükseldi ki, kimse konuşamaz oldu. Fırsattan is­
tifade, kendi düşüncelerine daldı Kemal ve mutluluğun 
keyfini çıkardı. Demek aile kendisinden bahsetmiş ve evin 
reisi küçük kıza onunla evlenmesini önermişti.

Nasıl da şakıyan, çiçek açan bir mutluluk bu! Ağzından 
çıkan her kelimeyi ezberle. Sevgilinin kokusuyla doldur içi­
ni. Kumruların, ceylanların sesiyle dolsun kulakların. Uy­
kusuz gecelerde, belki tekrar yaşarsın bu anı. Sevgilinin 
sözleri filozofların bilgeliğinden ve iyi yazarların parıltısın­
dan yoksun ama seni nasıl da sarsıyor, nasıl da mutluluk 
pınarlarıyla dolduruyor içini. Mutluluğu, en parlak zihinler 
için bile şaşırtıcı bir sır yapan bu işte! Mutluluk peşinde



olan sizler... bilin ki, ben mutlulukla sıradan bir söz, ya­
bancı dilde söylenmiş bir tümce, sessizlik, hattâ yokluk va­
sıtasıyla tanıştım! Allahım, yolun iki yanındaki bu ağaçlar 
dev gibi! Azametli dallarının gölgesi yemyeşil bir gökyüzü 
oluşturuyor üstümüzde. İşte Nil! Güneşin altında yüzeyi 
inciyle kaplıymışçasına parlayarak akıyor. Bu yolu en son 
ne zaman görmüştüm acaba? Lise üçüncü sınıfta piramit­
leri görmek için çıktığımız bir gezide. Her gelişimde, bura­
ya yeniden ve yalnız dönmek istemiştim. Her şeyi yeni bir 
gözle görmen, hatta şehrin tarihi mahallelerindeki gelenek­
sel yaşam tarzıyla görmen için, sana ilham veren biri oturu­
yor arkanda. Başka ne isteyebilirsin? Otomobilin sonsuza 
dek bu hızla gitmesini elbet... Allahım! Aşktan ne bekledi­
ğimi sorarken işin sürekli gözümden kaçan yönü bu mu 
acaba? İnanmak güç ama anın telkin ettikleri gösterdi bu­
nu sana. Sana nasip olan bu anın keyfini çıkar. İşte pira­
mitler. .. Uzaktan ne kadar da küçük görünüyorlar! Birazdan 
en yüksek ve en büyük Firavun ağacının dibinde karınca 
gibi duruyor olacağız.

“Şimdi gerçek atalarımızdan birinin mezarını ziyaret 
edeceğiz.”

Kemal güldü. “Hiyeroglifçe bir Fatiha okumak için” de­
di şakayla.

Hüseyin, “En dikkate değer alametinin mezarlar ve ce­
setler olduğu bir ülke” dedi alaycı bir sesle ve piramitlerden 
birini gösterip ekledi: “Boşa harcanmış emek!” 

“Ölümsüzlük” diye cevap verdi Kemal coşkuyla.
“Hah... Her zamanki halinle Mısır’ı savunmadan edemi­

yorsun. Vatanseverliğin kronik bir vaka. İşte burada ayrı­
lıyoruz seninle. Ben, Mısır yerine Fransa’da olmayı tercih 
edebilirim aslında.”

Kemal içinin acısını yumuşacık bir gülümsemenin ardı­
na saklayarak cevap verdi: “Fransızların dünyanın en va­
tansever milletlerinden biri olduğunu görürsün orada.” 

“Evet. Vatanseverlik uluslararası bir hastalık. Ama ben 
Fransızların başka yönlerini seviyorum.”

Bu tarz konuşmalar Kemal’i gerçekten üzerdi ama Hü­
seyin konuşunca kızmıyordu. İsmail Latif küstahlığıyla za­
man zaman canını sıkar; Haşan Selim ise kibriyle onu çok



öfkelendirirdi. Ne ki, her ne olursa olsun, Hüseyin Şaddat’ı 
hep onaylardı.

Otomobil büyük piramidin dibindeki uzun araba kuy­
ruğunun sonunda durdu. Ortalık epey kalabalıktı. İnsan­
ların bir kısmı eşeklere, develere binmiş geziniyor; bir kısmı 
da piramide tırmanmaya çalışıyordu. Satıcılar, eşek ve de­
ve sürücüleri vardı. Sınırsız bir alandı burası. Tam ortasın­
da yükselen piramitler efsanevi devler gibiydi. Daha ileride, 
aşağı doğru uzanan platonun bitiminde Kahire’nin yeşilli­
ği, yüksek binalarının çatılan ve şehrin içinden geçen su 
seçilebiliyordu. Saray Gezisi ve Kemal’in oturduğu eski ev 
neredeydi acaba? Ya şu saatlerde yaseminlerle kaplı çar­
dağın altında tavuklara su vermekte olan annesi?

“Her şeyi arabada bırakalım ki, rahat rahat gezebilelim.”
Arabadan inip sıra halinde ilerlediler; en önde Ayda, 

arkasında Hüseyin, onun arkasında da Beddur’un elin­
den tutmuş olan Kemal! Önce piramidin etrafında dolaşıp 
hayranlıkla incelediler, sonra çöle doğru yürüdüler. Se­
rinletici bir rüzgâr vardı tatlı tatlı esen. Kumda yürümek 
kolay olmadığı için yavaşlamışlardı. Gökyüzünde ufuk çiz­
gisi boyunca uzanan bulut kümeleri semavi kanvasa çi­
zimler yaparken, rüzgârın eli bu çizimlerle istediği gibi 
oynuyordu.

Hüseyin ciğerlerini doldurarak, “Harika, harika” diye 
ünledi.

Ayda Fransızca bir şeyler söyledi. Kemal genç kızın ağa­
beyinin söylediğini tercüme ettiğini varsaydı. Ayda’nm ya­
bancı kelimeler kullanması olağandı. Genç kızın ulusal 
dille, yani Arapça ile özdeşleşmesini engelleyen bu durum, 
Kemal nezdinde kadınsı güzelliğin tipik özelliklerinden bi­
ri olarak kabul görüyordu.

Etraftaki hey şeyi seyrederken duygusallaştı Kemal: 
“Hakikaten çok güzel. Allahıma şükürler olsun.”

“Her şeyde ya Allahı ya da Said Zaglul’u bulmadan ede­
miyorsun” dedi Hüseyin gülerek.

“Allaha bir itirazın olmadığını sanıyordum.”
“Ama ilahiyatçıymışsın gibi ısrarla anman, sana ayrı 

bir hava veriyor” dedi Hüseyin ve hakkını teslim ederce­
sine ekledi: “Dindar bir bölgede oturduğun için buna şaş­
mamak lazım.”



Hüseyin alay mı ediyordu yoksa? Ayda da böyle düşü­
nüyor olabilir miydi? Gerçekten... Kahire’nin göbeğindeki 
tarihi Müslüman bölge hakkmdaki düşünceleri neydi aca­
ba? Abbasiye sakinleri Saray Gezisi’ni, Bakırcılar’ı nasıl gö­
rüyor, nasıl algılıyorlardı?

Utanmalı mıyım, diye düşündü Kemal. Dur bakalım... 
Hüseyin’in dinle pek ilgisi yoktur; sevgili ondan da beter. 
Bir ara, el Mir da Daiih Okulu’nda Hıristiyanlıkla ilgili 
dersler almakta olduğundan, ayinlere katıldığından, ila­
hiler okuduğundan bahsetmemiş miydi sana? Ama o bir 
Müslüman! İslamiyet ile ilgili kayda değer hiçbir şey bil­
miyor; ama Müslüman! Buna ne demeli? Onu seviyo­
rum. Onu sadakatle seviyorum. Vicdanım sızlayarak 
itiraf etmeliyim ki, onun dinini bile seviyorum. Allah be­
ni affetsin!

“Beni cezbeden işte bu” dedi Hüseyin etrafını saran gü­
zellik ve ihtişamı işaretle. “Çılgın bir vatanseversin ama bu­
nu şöyle bir kıyasla hele siyasi gösterilerle, kamyonlarca 
askerle, Said Zaglul ve Adli ile.”

“Doğa da, siyaset de muhteşem” diye cevap verdi Kemal. 
Hüseyin bu konuşmalar vesilesiyle hatırlamış gibi, ani­

den, “Unutuyordum. Liderin istifa etmiş” dedi.
Kemal’in cevabı hüzünlü bir gülümseme oldu.
Hüseyin kışkırttı: “Sudan’ı da, anayasayı da kaybedip 

istifa etti. Öyle değil mi?”
“Sir Lee Stack Paşa suikastı Said Hükümeti’ne dönük 

bir darbeydi” dedi Kemal, sadece dostlarının varlığına atfe­
dilebilecek bir sükûnetle.

“Haşan Selim’in söylediklerini tekrarlayayım sana: ‘Bu 
saldın, suikastı yapanlar dâhil, bazı insanlann İngilizler- 
den ne kadar nefret ettiklerinin göstergesi. Bu nefreti her­
kesten önce ve herkesten çok Said Zaglul körükledi.’” 

Kemal, Hasan’m bu sözlerinin içinde uyandırdığı öfkeyi 
bastırdı. Sevgilinin yarımdayken başka türlü yapamayacağı 
için soğukkanlılığım korudu. “Bu, İngiliz görüşü. El Ahram 
gazetesinde yayımlanan telgraflan görmedin mi? Destur’a 
bağlı liberallerin tekrarlıyor olmasına şaşmamalı. Said’in 
en saygın başanlanndan biridir halkta İngilizlere karşı nef­
ret uyandırmış olmak” dedi.



Ayda gözlerinde eleştirel ya da ikaz edici bir bakış ve çe­
kici bir gülümsemeyle araya girdi: “Buraya piknik yapmaya 
mı yoksa politika yapmaya mı geldik?”

“Sorumlusu o” dedi Kemal, Hüseyin’i göstererek. “Ko­
nuyu o açtı.”

Hüseyin ince parmaklarını ipeksi siyah saçlarının ara­
sından geçirip güldü. “Lider’in istifa ettiği için sana başsağ­
lığı dilemek istemiştim. Hepsi bu” dedi. Sonra ciddi bir ses 
tonuyla ekledi: “Devrim yıllarında sizin mahallede baş ve­
ren o büyük gösterilere katılmamış mıydm sen?”

“Çok küçüktüm.”
Hüseyin biraz da alaycı bir sesle, “Yine de, gösteriler 

sırasında pastaneye saklanmış olman katıldığını ifade 
eder” dedi.

Gülüştüler. Beddur bile onlara katıldı. Oluşturdukları 
kuartet iki korno, bir keman ve bir düdükten ibaretti. Bir­
kaç dakikalık bir sessizlikten sonra, “Ağabeyini kaybetmiş 
olması yetmez mi?” dedi Ayda, Kemal’i savunarak.

Bu sempati sözcükleri Kemal’i gururlandırdı. “Evet, ai­
lemizin en iyisini kaybettik” dedi.

“Hukuk Fakültesi’ne gidiyordu, öyle değil mi?” diye sor­
du Ayda ilgiyle. “Yaşasaydı kaç yaşında olacaktı?”

“Yirmi beş” dedi Kemal ve yaslı bir sesle sürdürdü: “Ke­
limenin tam anlamıyla bir dahiydi o.”

Hüseyin, parmaklarını çıtlatarak, “İdi! Vatanseverliğin 
sonu bu işte. Nasıl olup da hâlâ vatanseverliğe sarılırsın 
anlamıyorum?”

Kemal gülümsedi. “Gün gelip hepimiz geçmiş zaman ki­
piyle anılacağız. Ne ki hiçbir ölüm diğerine benzemiyor, ara­
larında nasıl da büyük farklar var!”

Hüseyin cevap vermedi. Parmaklarını yine çıtlattı. Ke­
mal’in sözleri ona hiçbir şey ifade etmiyordu sanki. Siya­
setten bahsetmeye nasıl başlamışlardı ki? Keyfi kaçtı. 
Siyasi partiler arasındaki husumet, dikkatlerin İngilizlere 
odaklanmasını engelliyordu. Hepsinin canı cehenneme! 
Cennetin kokusunu duyan biri dünyevi sorunlarla bir an 
bile ilgilenmemeli.

Hüseyin dalmış gitmişti. Kemal düşünmekteydi: Çökle, 
piramitlerin dibinde Ayda ile birlikte yürüyorsun. Bu enfes 
gerçeğin üstünde düşünüp, şu piramidi inşa edenler du-



yuncaya kadar avaz avaz bağırarak ilan et. Âşık ile maşuk 
kumlarda birlikte dolaşıyor. Âşık büyük bir sevinçle ken­
dinden geçmiş ki, maşuk çakıl taşlarını sayarken, rüzgâra 
kapılıp gidebilir. Aşk hastalığı sari olsaydı acı çekmeye ra­
zı olurdum. Rüzgâr etekleriyle oynuyor, saçlarını tarıyor, 
ciğerlerine nüfuz ediyor. Ne kadar şanslı. Âşıkların pira­
mitlerin üstünde uçan ruhlan, geçişimizi kutsayın! Hepsi 
maşuka hayran ama âşıka acıyor. “Aşk dışında hiçbir şey 
ölüm kadar güçlü değil” diye sesleniyorlar zamanın için­
den. O yanı başında ama ufuk çizgisi kadar uzakta aslın­
da. Ufuk çizgisi... dünyaya değdiğini sanıyorsun, oysa 
gökyüzünün bir parçası olarak başının üstünde hızla yük­
seliyor. Bu gezide ona dokunmuş olmayı nasıl da isterdim! 
Ama öyle görünüyor ki, dünyevi yolculuğunu tamamlama­
dan mümkün olamayacak bu. Kendini yere atıp kumdaki 
ayak izlerini öpmeye neden cesaret edemiyorsun? Düşün­
ceye daldığın gecelerde çektiğin aşk acısına karşı bir mus­
ka olarak kullanmak üzere o izlerden bir avuç kum al. 
Heyhat! Sevgili ile temasın, ancak ilahilerle ya da delilikle 
mümkün olabileceğini gösteriyor her şey. Dolayısıyla, ya 
ilahi söyle ya da aklını kaçır!

Küçük bir elin kolunu çekiştirdiğini hissetti. Baktı, 
Beddur. Küçük kız kollarını kaldırmış kucak istediğini söy­
lüyordu. Eğilip kucakladı ama Ayda itiraz etti: “Hayır. Yo­
rulduk galiba. Hadi biraz dinlenelim.”

Sfenks’e doğru yükselen yamacın üstündeki bir kayaya 
oturdular. Hüseyin bacaklarını uzatıp ayaklarını kuma 
gömdü. Kemal, Beddur’u yanma alıp bağdaş kurdu. Ayda 
ağabeyinin soluna oturup saçlarını taradı, parmaklarıyla 
kaküllerini düzeltti.

Hüseyin, Kemal’in fesini fark edip, “Neden fes taktın ge­
ziye çıkarken?” diye sordu.

Kemal fesini çıkanp kucağına yerleştirirken, “Alışkan­
lık” dedi.

“Tam bir muhafazakârlık örneğisin” dedi Hüseyin gülerek.
Bu bir övgü mü, yoksa yergi miydi bilemedi Kemal. Ar­

kadaşı sözlerini açıklasın isterdi ama Ayda öne doğru eği­
lip Kemal’in kafasına baktı. Kemal ne söyleyeceğini unuttu. 
Tüm dikkatini o da kendi kafasına vermişti. Fesini çıkarın­
ca kafasının büyüklüğü ve rasgele tıraş edilmiş saçları or­



taya çıkmıştı. Kızın güzel gözleri üstündeydi. Acaba onda 
nasıl bir etki bırakıyordu gördükleri?

“Neden saçını uzatmıyorsun?” diye sordu melodik ses.
Bunu hiç düşünmemişti Kemal. Fuat el Hamzavi de, ta­

rihi mahalledeki arkadaşları da saçlannı böyle kestirirler­
di. Yasin de işe girinceye kadar hiç saç uzatmamış, bıyık 
bırakmamıştı. Kahvaltıda babasının karşısına uzun saçlar­
la çıkmayı düşünemiyordu bile.

“Neden?”
“Sence daha güzel olmaz mı?” diye sordu Hüseyin. Son­

ra gülüp, “Öyle görülüyor ki, sen gerçekten öğretmen ol­
mak için yaratılmışsın” diye ekledi.

Övgü mü, yergi mi, diye meraklandı Kemal yine. Her 
neyse, bu ilahi ilgiye mahzar olduğu için kutlamaksın ka­
fanı diye düşündü.

“Ben öğrenci kalmak üzere yaratılmışım” dedi.
“İyi cevap” dedi Hüseyin ve soru sorduğunu belirtmek 

istercesine sesini yükselterek, “Şu Öğretmen Okulu hikâ­
yesini daha anlatmadın bana. İki ay oldu. Nedir izlenimin?” 
diye sordu.

“Tam da istediğim gibi. Dünyayla tanışmama yarayacak 
diye düşünüyorum, öyle umuyorum. Halen, İngiliz profe­
sörden ‘edebiyat’, ‘felsefe’, ‘düşünce’ gibi zor sözcüklerin 
anlamını öğrenmeye çalışıyorum.”

“Arzu ettiğimiz kültürel disiplin bu işte.”
“Ama, öyle görünüyor ki kültür fırtınalı bir deniz. Sınırla­

rım öğrenmemiz lazım. Ne istediğimizi netleştirmemiz lazım. 
Bu büyük bir sorun dedi Kemal, düşünceli bir tavırla.

Hüseyin’in güzel gözleri ilgilenmiş olduğunu gösteriyor­
du. “Benim için sorun yok” dedi. Fransız hikâyelerini ve 
oyunlarım okudum. Zor bölümlerini anlamama Ayda yardım 
etti. Ayda ile birlikte Batı müziğinin seçme eserlerini de din­
liyorum. Ayda bazılarını piyanoda çok iyi çalıyor. Şu aralar, 
Yunan felsefesinin sadeleştirilmiş bir versiyonunu okuyo­
rum. Benim tüm istediğim turizmin zihinsel ve fiziksel olarak 
seyahat etmek; ama sen yazmak da istiyorsun. Bu da seni sı­
nırlan ve amaçlan öğrenmek zorunda bırakıyor.”

“En kötüsü tam olarak ne yazmak istediğimi bilmemek.”
“Yazar mı olmak istiyorsun?” diye sordu Ayda.



“Belki” diye cevap verdi Kemal insanoğlunun nadiren 
yaşadığı bir mutluluğa sürüklenerek,

“Şiir mi, düz yazı mı?” diye sordu Ayda. Sonra öne doğ­
ru eğildi ve delikanlının yüzüne bakarak, “Bakalım yüzün­
den anlayabilecek miyim?” diye ekledi.

Hayallerimin mahremiyetinde seninle kurduğum ilişkide 
şiir kaynağımı tükettim, diye düşündü Kemal. Şiir, sadece 
sana dair kutsal bir dil, üstünden para kazanmayacağım. 
Karanlık geceler boyunca göz pınarlarım kurudu. Bana ba­
kıyor olman, beni nasıl da mutlu ediyor... ve ne kadar da 
perişan! Tıpkı güneş ışıklarıyla tomurcuklanan yaşam gibi, 
bakışlarınla hayat buluyor, diriliyorum.

“Evet, sen bir şairsin.”
“Sahi mi? Nereden anladın?”
Kız doğruldu. Küçücük bir gülümsemeyle, “Fizyonomi 

içgüdüye dayanan bir bilim. Açıklaması zor” dedi.
“Blöf yapıyor” dedi Hüseyin gülerek.
Ayda itiraz etti: “Hiç de değil. Şair olma fikri hoşuna git- 

mediyse, olma o zaman.”
Doğa, dişi anyı kraliçe olmak üzere yaratmış, diye düşün­

dü Kemal. Mekânı meyve bahçesi. İçtiği çiçeklerin balözü. 
Ürettiği bal. Tahtına yaklaşanın ödülü ise... an sokması... 
ama Hüseyin’in ithamına karşı koydu.

Ayda’nın bir sorusu daha vardı: “Fransız hikâyelerini 
okudun mu hiç?”

“Michel Zevaco’nun birkaç tercümesini okudum. Ma­
lum, Fransızca bilmiyorum.”

“Fransızca öğrenmeden yazar olamazsın” dedi kız coş­
kuyla. “Balzac, George Sand, Madame de Stael, Pierre Loti 
oku. Hikâyeni bunlan okuduktan sonra yaz.”

“Hikâye mi?” diye sordu Kemal, hoşlanmadığı açık. “Bu, 
biraz da maıjinal bir sanat türü. Ben daha ciddi çalışma­
lar yapmak istiyorum.”

Hüseyin, “Hikâye yazmak, Avrupa’da ciddi bir sanat ola­
rak değerlendiriliyor. Oradaki bazı yazarlar, sadece hikâye­
ye odaklanıyorlar. Ölümsüzlük kazanmışlar. Körü körüne 
methetmiyorum. Fransız profesör de teyit ediyor bunu” dedi 
ciddi bir sesle.



Kemal kuşkuluydu. Başını salladı. Hüseyin sürdürdü: 
“Ayda’yı kızdırma sakın. Fransız hikâyelerine bayılır. Da­
hası, içlerinden birinin de kahramanı o.”

Kemal eğilip kızın bu sözlere tepkisine ve fırsattan isti­
fade, o harikulade görüntüsüne baktı. “Nasıl oldu bu?” di­
ye sordu.

“Hikâyeleri okuyup okuyup hayal dünyasına dalıyor. O 
kadar ki, bir defasında onu aynanın karşısında kasılarak 
yürürken görüp ne yaptığını sordum, ‘Afrodit, İskenderi­
ye’deki kumsal boyunca böyle yürüyormuş’ dedi.”

Ayda kaşlarım çatıp hem de gülümseyerek, “İnanma. O 
benden daha hayalperest ama beni doğru olmayan şeyler­
le suçlamadan edemiyor” dedi.

Afrodit mi, diye düşündü Kemal. Sevgiliyle kıyaslandı­
ğında nedir ki Afrodit? Ne kadar mükemmel olduğuna ba­
karak, kendini kendinden başka biri olarak hayal etmen 
üzdü beni.

“Suçun yok. El Manfuluti ile Rider Haggard da benim 
hayallerimi etkilemiştir” dedi Kemal.

Hüseyin keyifle gülüp haykırdı adeta: “Hepimizin tek bir 
kitapta bir araya gelmesi ne hoş olurdu. Hayal dünyasına 
bunca ilgi duyarken, burada, yerde ne işimiz var bizim? Si­
zin bileceğiniz iş! Bu hayali gerçekleştirmelisiniz! Ben yazar 
değilim, yazar olmaya niyetim yok; ama isterseniz bizi tek 
bir kitapta siz bir araya getirebilirsiniz.”

Yazarının kendisi olduğu bir kitapta, Ayda... Bu bir mu­
cize olur, diye düşündü Kemal. İbadet mi, mistisizm mi, 
delilik mi?

“Ya ben?” diye aniden patladı Beddur. Diğerleri kahka­
halarla güldüler.

“Kitapta Beddur’a da yer vermeyi unutma sakın” diye 
uyardı Hüseyin.

Kemal küçük kıza sevgiyle sarılarak, “İlk sayfada sen 
olacaksın” dedi.

Ayda ufka bakıp sordu: “Neler yazacaksın hakkımızda?"
Kemal ne diyeceğini bilemez bir halde gülümsedi. Soru­

ya Hüseyin cevap verdi: “Tüm diğer yazarlar gibi, ölümle 
ya da intiharla sonlanan müthiş bir aşk hikâyesi yazacak. 
İnsanın kalbiyle top gibi oynarlar bunlar!”



“Ölen ya da intihar eden, herhalde kitabın kahramanı 
olur” dedi Ayda gülerek.

Hikâyenin kahramanı aşkının ölümünü düşünemez bi­
le, diye düşündü Kemal.

“Hikâyenin ölümle veya intiharla bitmesi şart mı?” diye 
sordu.

‘Tutkulu aşk hikâyeleri hep böyle biter.”
İnsan acıdan kaçar ya da mutluluğa tutunmaya çalışır­

ken, ölüm geçerli bir son gibi görünür, diye düşündü Kemal. 
“Çok ıstırap verici bir iş” dedi alaycı bir sesle.
“Bunu öğrenmedin mi hâlâ? Anlaşılan hiç âşık olmadın.” 
Öyle anlar vardır ki, gözyaşı anestezi yerine geçer, diye 

düşündü Kemal.
Hüseyin sürdürdü: “Yurt dışında bile olsam, kitabında 

bana da yer vermen benim için çok önemli.”
Kemal arkadaşına uzun uzun bakıp, “Seyahat etme fik­

ri seni hâlâ baştan çıkarıyor demek” dedi.
“Her an! Yaşamak istiyorum. Uzak yakın, yüksek alçak, 

her yerde olmak istiyorum. Sonra ölsem de gam yemem” 
dedi Hüseyin ciddi bir sesle.

Ya daha önce ölürsen, diye düşündü Kemal. Olamaz mı? 
Ya seni kahretmeye devam eden üzüntün? Fehmi’yi unuta­
bildin mi hiç? Yaşamın değeri yaşam süresiyle ölçülemez. 
Senin yaşamın kısacık bir an gibiydi Fehmi ama tamdı, bü- 
tünlüklüydü. Böyle olmasa erdemli olmanın, ölümsüzlü­
ğün ne anlamı var? Ama sen başka bir nedenle üzüldün. 
Seyahate bu kadar düşkün olan arkadaşından serinkanlı 
ayrılabileceğini düşünmek kolay değil senin için. O gittik­
ten sonra dünya neye benzer ki? Yolculukları, seni sevgi­
linin malikânesinden ayırırsa ne yaparsın? Bugünün 
gülüşmeleri, aslında ne kadar aldatıcı. Şu an elinin altın­
da. Sesi kulaklarını, kokusu burnunu gıdıklıyor. Ama za­
man çarkını durdurabilir misin? Yaşamının geri kalanını, 
efsanevi abdallar gibi, sevgilinin malikânesi etrafında döne­
rek mi geçireceksin?”

“Bana sorarsan, seyahatleri okulu bitirinceye kadar er- 
telemelisin.”

“Babam da hep aynı şeyi söylüyor” dedi Ayda.
“Sağlam bir öğüt.”



“Dünyanın sunduğu güzelliklerin tadını çıkarabilmek 
için neden medeni hukuku, Roma hukukunu ezberleyeyim 
ki?” diye sordu Hüseyin.

Ayda, yine Kemal’e hitaben, “Babam, Hüseyin’in hayal­
lerini küçümsüyor. Oğlunu adli mekanizma içinde ya da fi- 
nans dünyasında görmek istiyor” dedi.

“Hukuk, finans! Adli mekanizmanın içine girmeyeceğim. 
Hukuk Fakültesi’nden mezun olsam ve meslek seçmeye 
zorlansam bile, bu adli mekanizma içinde değil, Hariciye’de 
olacak. Paraya gelince, daha ne istenir? Fazlasıyla, hatta 
dayanılmaz ölçüde zenginiz zaten.”

Bir insanın servetinin “dayanılmaz olması” keyfiyeti de­
rin derin düşündürdü Kemal’i. Yıllar önce sen de baban 
gibi olacağını, onunki gibi bir kasaya sahip olacağını dü­
şünmüştün. Artık hayallerinin arasında servet sahibi olmak 
yok ama manevi yolculuğuna çıkarken maddi kaygılardan 
arınmış olmayı istemez miydin? Yaşamın, sadece para ka­
zanmaya adanması acınası bir durum!

“Ailemde kimse anlamıyor beni. Şımank bir çocuk ol­
duğumu sanıyorlar. Bir defasında, dayım alay ederek ve 
benim de duyabileceğim bir şekilde, ‘Ailenin tek erkek çocu­
ğunun bundan daha iyi bir evlat olmasını istemez miydiniz?’ 
demişti babama. Neden? Çünkü ben servete tapmıyorum ve 
yaşamı, yaşamayı, para kazanmaya tercih ediyorum. An­
lıyor musunuz? Ailem serveti çoğaltmaya dönük olmayan 
çabalan zaman ziyanı ve aptallık olarak değerlendiriyor... 
ve bakıyorsun, kendileri kayıp cennetmiş gibi unvan peşin­
deler. Hidiv II. Abbas’ı neden sevdiklerini biliyor musun? 
Annem sık sık, ‘Abbas Efendi tahtta kalsaydı, baban çok­
tan paşa olmuştu’ der bana. Bir prens lütfedip ziyaretimi­
ze gelecek olsa, o değerli servet derhal hakir görülerek bol 
bol harcanır” dedi Hüseyin ve gülerek ekledi: “Sana öner­
diğim üzere bir kitap yazacak olursan, bu zaaflan kayda 
geçirmeyi unutma.”

Ayda, ağabeyinin konuşması biter bitmez, Kemal’e, 
“Saygısız ağabeyimin önyargılarından etkilenerek kitabın­
da ailemize kara çalmazsın umanm” dedi.

“Allah korusun” diye cevap verdi Kemal dua edercesine. 
“Dahası, iddialannın yüz kızartıcı bir yanı yok.”



Ayda zafer kazanmışçasına güldü. Hüseyin alaycı bir ifa­
deyle kaşlarını kaldırmıştı ama rahatladığı belliydi. Hüse­
yin’in ailesine dönük saldırılarının pek de içten olmadığını 
düşünüyordu Kemal. Onun servete tapmadığına, yaşama­
yı para kazanmaya tercih ettiğine inanıyor; Hidiv, unvanlar, 
prensleri ağırlamaya dair sözlerinin eleştiri ya da böbür­
lenme değil, övünçle yapılan eleştiriler olduğunu düşünü­
yordu. Öyle görünüyordu ki, kalben övünmekle birlikte, 
bunları zihnen kınıyordu. Yahut, belki de kızıyor ama bun­
lardan gözü kamaşacak, büyülenecek olan bir arkadaşına 
esefle bahsetmekten kaçınmıyor, bunda bir sakınca gör­
müyordu.

Hüseyin sakin sakin gülümseyerek, “Hangimiz kitabın 
kahramanı olacak? Ben mi, Ayda mı, Beddur mu?” diye 
sordu.

“Ben” diye bağırdı Beddur.
Kemal küçük kıza sarılıp, “Kabul” dedi. Sonra Hüseyin’e 

dönüp, “Bu, kitap yazılıp bitinceye kadar aramızda bir sır 
olarak kalmalı” dedi.

“Kitabın adını ne koyacaksın?”
“Hüseyin Devr-i Âlemde!”
Beddur dışında herkes katıla katıla güldü çünkü Kemal, 

Majestik’te oynamakta olan “Barbar Devr-i Alemde” adlı 
güldürüye gönderme yapmıştı.

“Tiyatroya gitmeye başladm mı?” diye sordu Hüseyin.
“Hayır, şimdilik sinema yetiyor bana” diye cevap verdi 

Kemal.
Hüseyin, “Kitabımızın yazarına gece dokuzdan sonra dı­

şarı çıkma izni yok” dedi Ayda’ya.
“Gezegeni turlamasına izin verilenlerden daha iyi” diye 

cevap verdi Ayda ve Kemal’e dönüp her ne önerirse önersin 
kabulü garanti altına alan bir yumuşaklıkla, “Bir babanın, 
oğlunun kendisi kadar çalışkan ve saygm bir insan olarak 
yetişmesini istemesi yanlış mı? Para, unvan ve benzeri şey­
ler peşinde koşmamız yanlış mı?” diye sordu.

Hep böyle kal, diye düşündü Kemal; servet, itibar ve en 
yüce değerler peşinde koşsun. Bastığın yeri öpmek isteye­
cek herkes. Duymak istediğin cevabın benim sonum ola­



cağını bile bile nasıl cevaplayabilirim bu soruyu? Heyhat 
Kemal! Kalbin sana yasak olana arzu duyuyor.

“Bunda bir sakınca yok” diye cevap verdi. Bir süre sus­
tu, sonra ekledi: “İnsanın yaradılışına uygun olması halin­
de bir sakınca yok.”

Kemal düşünüyordu; peki nasıl bir yaradılışa ters dü­
şer? Tuhaf olanı, Hüseyin’in hayalini gerçekleştirmek için 
iyi ve kibar yaşamdan feragat edemiyor olması. Hayır dos­
tum. O hayat boyu işsizliğin, tembelliğin hayalini kuruyor. 
Şaşırtıcı değil mi?

Hüseyin alay edercesine güldü: “Hayran olduğun o 
prensler de aynen böyle yaşamıyorlar mı?”

“Evet ama yaşadıklarından veya hedefleyebilecekleri da­
ha iyi bir yaşam olmadığı için! Onlarla kıyaslanabilir misin 
sen, tembel şey?”

Hüseyin, Kemal’e dönüp biraz da kızgın bir sesle, “Bizde iz­
lenen kural aile servetini artırmak için çalışmak ve ‘Bey’ un­
vanı alabilmek umuduyla nüfuz sahibi insanlarla düşüp 
kalkmaktır! Bunun üstesinden geldin mi, bu sefer de serveti 
ikiye katlamak için çalışmaya başlar; ‘Paşa’ unvanı almak için 
seçkinlerle dostluk kurarsın. Ama, işte bu kadarla yetinmek 
zorundasın çünkü hanedana katılmak, çalışarak ya da hü­
nerle ulaşılacak bir hedef değil. Prensin son ziyaretinin bize 
maliyetini bilmek ister misin? Tefriş, Paris’ten bir sürü değer­
li eşya, biblo ve sair için çöpe atılan on binlerce paund.”

Ayda karşı çıktı: “O para prensi prens olduğu için yağ­
lamak üzere değil, prensi Hidiv’in kardeşi olarak ağırlamak 
üzere harcandı. O şekilde ağırlanmasının nedeni yaltaklan­
ma değil, ailemizin Hidiv’e ve kardeşine olan sadakatidir. 
Bu şerefi aklı başında kimse reddedemez.”

Hüseyin inatla sürdürdü: “Bu arada, babam Adli gibi, 
Servet gibi, Rüştü gibi Hidiv’e sadakatle suçlanamayacak 
politikacılarla bağlan da sağlam tutmaya çalışıyor. Bu, 
onun egemen anlayışa hizmet ettiğini göstermiyor mu sen­
ce? Suyu getiren de bir, testiyi kıran da!”

“Hüseyin!”
Ayda’nın ağabeyine bağıran, mağrur bir sansürle yüklü 

sesini daha önce hiç duymamıştı Kemal. Sanki Hüseyin’i 
ikaz ederek böyle şeylerin konuşulmaması gerektiğini, hiç 
olmazsa yabancıların önünde konuşulmaması gerektiğini



söylüyordu. Kemal acı duydu, utançla kızardı. Sevgilinin 
ailesinden sayıldığı duygusuyla bir an için hissettiği mut­
luluk uçup gitti. Kızın başı dik, dudakları gergin, kaşları 
çatılıydı. Bakışlarında hiddet vardı. Öfkeliydi; ama bu öf­
ke soylu bir kraliçenin öfkesiydi sanki. Kemal, genç kızı 
hiç bu kadar duygusal görmemiş, onu duygusal bir insan 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Kızın yüzüne şaşkınlıkla, 
onu avutmak istercesine baktı; ama o kadar huzursuz 
hissediyordu ki kendini, konunun kapatılması için bir ba­
hane bulabilmeyi diledi. Kısa bir süre sonra kendine ge­
lip o soylu, güzel yüzdeki öfkeyi seyretmeye başladı. Ateşli 
gururuna, baskın kibrine, hoş görmeyen üstenciliğine 
hayran oldu.

Derken, “Babamın sözünü ettiğin adamlarla dostluğu 
Hidiv’in tahttan indirilmesinden çok öncelere uzanır” dedi 
Ayda, Kemal’i bilgilendirircesine.

Kemal’in bütün istediği havadaki kara bulutlan dağıt­
maktı. Neşeli bir sesle, “Madem böyle düşünüyorsun, o za­
man Said’i el Ezher mezunu olduğu için aşağılamak niye?” 
diye sordu Hüseyin’e.

Hüseyin o rahat tavnyla güldü: “Asalete yaltaklanmaktan 
nefret ediyorum ama bu, halk yığınlarım saydığım anlamı­
na gelmez. Güzelliğe hayranım ben. Çirkinlikten hoşlanmı­
yorum. Kusura bakma ama güzelliği sıradan insanlarda 
bulamıyorsun.”

Ayda sakin bir sesle kesti: “Asalete ‘yaltaklanmak’tan 
kastın ne? Bu sınıftan olmayan biri için alçakça bir tavır bu 
ama sanınm haklısın, yaltaklanıyoruz. Sadece kendi sını­
fımızdan olanlann gözüne girmeye kalkıştığımızda karşılı­
ğını alıyoruz.”

Kemal cevap vermeye can atarak, ‘Tartışılmaz doğru iş­
te bu” dedi ateşli bir sesle.

Hüseyin kalktı. “Yeterince dinlendik. Biraz daha yürüye­
lim” dedi.

Hep birlikte Sfenks’e doğru yürümeye başladılar. Hava 
kapanıyordu. Ufuktan yaklaşan bulut kümeleri birleşip gü­
neşin yüzünü yan saydam bir perdeyle örtmüştü. Bulut­
lardan süzülen ışık zarif bir safiyetle düşüyordu toprağa.

Yolda öğrenci gruplanyla, Avrupalı kadınlar, erkeklerle 
karşılaştılar. Hüseyin, belki de Ayda’yı memnun etmek is­



tercesine, “Avrupalı kadınlar ilgiyle elbisene bakıyorlar. Tat­
min oldun mu?” diye sordu.

Kız gururlanmıştı, gülümsedi. Kendini beğenmişlik için­
de başını kaldırıp, “Tabii” dedi kendinden emin bir sesle.

Hüseyin güldü, Kemal gülümsedi. Hüseyin, Kemal’e, 
“Bizim mahallede Ayda, Parizyen gustonun otoritesi olarak 
tanınır” dedi.

Kemal, hâlâ gülümsüyordu. “Eminim” dedi.
Ayda bir güvercin kuğurması kadar yumuşak bir gülüş- 

lü taltif etti Kemal’i. O garip asalet tartışmasının içinde bı­
raktığı tortuyu temizleyip attı bu gülüş.

Akıllı adam adım atmadan önce nereye basacağmı bilen 
adamdır, diye uyardı kendini Kemal. Bu meleklerin ne ka­
dar altında, aşağısında olduğunu gör. Sana bulutların üs­
tünden bakan sevgili, kendisini akrabalarından bile üstün 
görüyor. Bunda garipsenecek ne var? Bir ailesi, akrabaları 
bile olmamalı zaten. Belki de onları kendisiyle hayranlan 
arasında arabuluculuk etsinler diye seçti. Serinkanlılığım 
da, hışmım da; alçak gönüllülüğünü de, kibrini de; küstah­
lığını da, ihtiyatlı olmasını da; doygunluğunu da, kızgınlığı­
nı da takdir et. Bunlar onun vasıllan. Kalbinin susuzluğunu 
aşkla gider. Baksana... kum yürüyüşünü engelliyor. Bura­
da o kadar hafif değil adımlan. Daha uzun. Gövdesi sönen 
rüzgârdan sarhoş bir dal gibi sallanıyor. Yine de, göze, zarif 
yürümenin yeni bir şeklini; bahçenin mozaik taşlarla kaplı 
yollannda yürürken sergilediği letafete eşdeğer bir güzellik 
sunuyor. Dönüp bakarsan, kumdaki ayak izlerini görecek­
sin. Şurası muhakkak ki, bu izler insanı aşkın zirvesine, 
mutluluğun aydınlığına götüren gizemli bir yolun mihenk 
taşlan gibi. Çöle önceki ziyaretlerin oyunla, oradan oraya 
koşuşturmakla geçmişti. Buradaki gizli anlamın güzel koku­
sundan bihaberdin çünkü kalbindeki tomurcuk henüz aç­
mamıştı. Bugün, açan çiçeğin yapraklan sevinç ve acı 
damlalarından oluşan özlem çiyiyle kaplı. Belki o mutlu ay­
mazlıktan mahrumsun artık ama sana can katan, ışığa şar­
kı söyleten ilahi bir arzuyla taltif edildin.

“Acıktım” diye sızlandı Beddur.
“Ne dersiniz? Dönelim mi? Böyle giderse, henüz acık­

mamış olanımız bile birazdan açlıktan ölüyor olacak” de­
di Hüseyin.



Otomobilin bulunduğu yere varınca, Hüseyin arabadan 
yemek sepetiyle torbayı çıkarıp kaputun üstüne koydu. 
Tam içindekileri çıkarmaya başlamıştı ki, Ayda yemeği pi­
ramidin üstünde yemeyi önerdi. Piramidin tabanındaki taş­
lardan birine tırmanıp nevaleyi taşın ortasına yerleştirerek 
ayaklarını aşağı sallandırıp yerleştiler. Kemal torbasındaki 
gazete kâğıdını taşa serip satın aldığı iki tavuk, patates, 
peynir, muz ve portakalları üstüne koydu. Sonra, Hüse­
yin’in, piknik sepetindeki zarif sandviçlerle bir termos ve 
dört bardağı çıkarmasını izledi. Kemal’in getirdiği nevale 
kuşkusuz daha doyurucuydu ama ona -en azından ona- 
diğerinin gösterişli zarafetinden yoksunmuş gibi gözüktü. 
Gam sıkılmış, mahcup olmuştu. Hüseyin minnettar bir ifa­
deyle tavuklara bakarak çatal bıçak getirip getirmediğini 
sordu. Kemal torbadan çıkardığı çatal bıçakla tavukları 
kesmeye başladı. Ayda termosu açıp bardakları alün bir sı­
vıyla doldurdu.

“Nedir o?” diye şaşkınlıkla sormaktan kendini alamadı 
Kemal.

Ayda güldü. Hüseyin kız kardeşine göz kırpıp, “Bira” de­
di çabucak.

“Bira mı?” diye ünledi Kemal korkuyla.
“Ve jambon” dedi Hüseyin sandviçleri gösterip meydan 

okurcasına.
“Şaka yapıyorsunuz! İnanmıyorum” dedi Kemal.
“İnan ve yemene bak. Amma da kuşkucusun! Sana en 

güzel yemekleri ve en lezzetli içeceği getirdik.”
Kemal bakışlarındaki şaşkınlığı ve korkuyu saklama­

dı. Dili tutulmuştu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bu ye­
mekleri evden getirdiklerini, yani aile büyüklerinin 
izniyle getirdiklerini düşünerek iyice canı sıkıldı, tedir­
gin oldu.

“Daha önce hiç içmemiş miydin?”
“Cevaba gerek var mı?”
“O zaman ilk kez tadacaksın demektir. Şeref bizim!”
“Mümkün değil.”
“Neden?”
“Neden mi? Cevap vermemi gerektirmeyen bir soru 

daha!”



Hüseyin, Ayda ve Beddur bardaklarını kaldırıp biraları­
nı içtiler. Hüseyin ile Ayda, “Gördün mü, bir şey olmadı” 
der gibi gülümsedi Kemal’e.

“Din, ha?” dedi Hüseyin. “Bir bardak birayla sarhoş ol­
mazsın. Jambon ise çok lezzetli, sana iyi gelir. Dinin ne yi­
yip ne yemeyeceğimize karışmasının mantığı yok bence.”

Kemal incinmişti ama her zamanki dostane tavrıyla, 
“Hüseyin, günaha giriyorsun” dedi ikaz edercesine.

Yemeğe başladıklarından beri ilk kez konuşan Ayda, 
“Hakkımızda kötü düşünme. Birayı sadece iştah artırsın 
diye içeriz. Belki Beddur’un da bize katılmış olması niyeti­
mizin has olduğunu kanıtlar sana. Jambon ise çok lezzet­
li. Bir dene. Anibalvari bir muhafazakârlık içinde olma. 
Buna gelinceye kadar, dini kurallara sadakatini ispat ede­
bileceğin çok daha önemli yollar var” dedi.

Ayda’nm söyledikleri, belki Hüseyin’in söylediklerinden 
farklı değildi ama yaralı kalbine ilaç gibi gelmiş, onu rahat­
latmıştı. Sözleri, Kemal’in içindeki her ne olursa olsun on­
ları duygularını incitmemeye adanmış ruhla buluştu. 
Hoşgörüyle gülümseyip kendi getirdiği yemeklerden alarak, 
“İzin verirseniz ben alıştığım yemeklerden yiyeyim, sizler de 
benimle paylaşma lütfunda bulunun” dedi.

Hüseyin güldü. Kız kardeşini işaret ederek, “Evde, ge­
tirdiklerimizi boykot edersen, biz de senin getirdiklerini 
boykot ederiz diye karar vermiştik ama anlaşılıyor ki senin 
durumunu iyi değerlendirememişiz, Dolayısıyla, ben anlaş­
madan çekiliyorum.Umarım Ayda da bana uyar” dedi.

Kemal umutla kıza baktı. Ayda gülümseyip, “Hakkımız­
da kötü düşünmeyeceksin ama” dedi.

Kemal sevindi. “Sizin hakkınızda kötü düşünene ölüm” 
diye cevap verdi.

Başta Hüseyin ve Ayda, yemekleri büyük bir iştahla ye­
diler. Kemal’in iştahı onları seyrederken açılmış, o da iş­
tahla yemeye başlamıştı. Beddur’a bizzat servis yaptı. Bir 
sandviç, biraz da tavuk göğsü yetmişti küçük kıza. Sonra 
meyveler çekmişti dikkatini. Kemal, Hüseyin ile Ayda’nın 
nasıl yemek yediklerini gizlice izlemeden edemedi. Hüse­
yin, etrafındakilere aldırmadan, yalnızmışçasına silip sü­
pürüyordu her şeyi ama asla kendini kaybetmiyordu. 
Kemal’in gözünde, o çok sevdiği soyluluğun timsaliydi. Ay-



da’nın yemek yiyişinde ise zarafetin, letafetin ve inceliğin 
yepyeni açılımları vardı... ama eti keserken ama sandviçle­
ri parmaklannm ucuyla tutarken ama çiğnerken! Bütün 
bu işlemler sıkılganlıktan uzak, son derece rahat bir tavır 
içinde, yapmacıksız yerine getiriliyordu. Gerçek şu ki, Ke­
mal onun da diğer insanlar gibi yemek yediğinden şüphe 
duyarak, bu anı heyecanla beklemişti. Kızın yedikleri, din­
sel duyarlılığı nedeniyle, genç adamın canını çok sıkmıştı. 
Buna rağmen, tanıdığı başka insanların yedikleriyle kıyas­
layınca -yiyenin kimliğine koşut- olağanüstü bir nitelik, bir 
yenilik buldu bu yiyeceklerde ve rahatlayıp sorgulamaktan 
vazgeçti. Birbiriyle çatışan iki ayrı duygu vardı içinde. Bi­
rincisi, insanların hayvanlarla paylaştığı bu etkinliğe onun 
da katılmış olduğunu görmekten rahatsız olmuştu. İkinci­
si, bu etkinlik ikisini biraz da olsa yakınlaştırmıştı ama 
aklında hâlâ pek çok soru vardı. Acaba diğer insani fonksi­
yonları da yerine getiriyor mu, diye düşünmekten alamadı 
kendini. Bu, inkâr edilemeyecek bir gerçekti ama kabul et­
mekte zorlandı, cevap veremedi ve önceden tatmadığı bir 
duyguyla doğa kanunlarına sessizce isyan etti.

“Dini duygularına ve ahlaki idealizmine hayran oldum.” 
Kemal ihtiyatlı bir kuşkuyla baktı arkadaşına. Hüseyin 

tekrarladı: “Şaka yapmıyorum. Son derece ciddiyim.” 
Kemal mahcup olmuştu. Gülümsedi ve kalan sandviç­

lerle birayı işaret ederek, “Bütün bunlara rağmen, Rama­
zan kutlamalarınızın güzelliği tarifsiz! Işıklar yakılıyor, 
kabul salonunda Kur’an okunuyor, selamlık ezanla çınlı­
yor... Öyle değil mi?”

“Babam aile geleneğine hürmeten yapıyor bu kutlama­
ları. Annem de, babam da Ramazan boyunca hiç aksatma­
dan oruç tutarlar” dedi Hüseyin.

“Ben de oruç tutanm” dedi Ayda.
Hüseyin ciddi bir sesle ama alay ettiği açık, “Ayda, Ra­

mazan boyunca sadece bir gün oruç tutar, onu da ak­
şamüstü bozar” dedi.

“Hüseyin oruç tutacağına, günde dört öğün yemek yer: 
sabah, öğlen, akşam ve sahur” diye sert bir sesle karşılık 
verdi genç kız.

Hüseyin güldü. Gülerken ağzından düşecek gibi olan 
lokmayı başını hızla arkaya atarak yakaladı. “Dinimiz



hakkında çok az şey bilmemiz ne tuhaf. Annemle babam 
da bir şey bilmiyor. Dadımız Yunanlıydı. Ayda’nm Hıristi­
yanlık hakkında bildikleri, İslamiyet hakkında bildikle­
rinden çok daha fazla. Şenle kıyasta, bize pagan gözüyle 
bakılabilir” dedi ve Ayda’ya dönüp ekledi: “Kemal Kur’an-ı 
Kerim ve Peygamberin hayatı hakkında yazılmış eserler 
okuyor.”

Genç kız hayranlık ima eden bir ses tonuyla, “Sahi mi? 
Bravo! Umarım hakkımda kötü düşünmezsin; ama ben de 
bazı sureleri biliyorum” dedi.

Kemal rüyada gibiydi. “Harika. Olağanüstü. Hangileri 
mesela?” diye mırıldandı.

Genç kız yemeği bırakıp hatırlamaya çalıştı. Sonra gü­
lümseyerek, “Yani bir kısmını ezbere bilirdim demek iste­
dim. Pek aklımda kalmadı galiba...” dedi. Derken, aradığım 
bulmuşçasma sesini yükseltip, “Mesela Allahın birliği filan 
hakkmdaki sure” diye ekledi.

Kemal gülümsedi. Sözünü ettiği İhlas suresiydi ve sade­
ce dört ayetten ibaretti. Genç kıza bir tavuk göğsü uzattı. 
Kız minnetle alırken, her zaman yediğinden çok daha faz­
la yemek yemiş olduğunu itiraf etti.

“İnsan hep piknik yapacak olsa ince kalamaz” dedi.
Kemal, kısa bir tereddütten sonra, “Benim yaşadığım 

yerde kadınlar ince olmayı sevmez” dedi.
“Annem de öyle ama Ayda kendini Parizyen addediyor” 

dedi Hüseyin.
Kemal, sevdiğimin kendini beğenmişliğini affet Allahım, 

dedi içinden ve derin düşüncelere daldı. Tıpkı kitaplarda 
okuduğun kuşku götüren fikirler gibi, iman dolu kalbini 
huzursuz ediyor bu kız. Acaba İslam’ı ve Mısır’ı küçümse­
yen tavrını, kitaplardaki kuşku götüren fikirleri eleştirdi­
ğin gibi eleştirebilecek misin? Tabii ki, hayır! Ona karşı 
aşkların en temizini besliyorsun içinde. Onun kusurlarını 
bile seviyorsun. Kusurları mı? Dini hafife alıp yasaklarına 
uymasa da, hiç kusuru yok ki onun! Bunlar, ancak bir baş­
kası için kusur addedilebilir. Korkarım, bundan böyle dini 
ciddiye alıp yasaklarına riayet eden hiçbir güzel kadın be­
ni mutlu etmeyecek. Bu seni endişelendirmiyor mu? Ona 
ve kendine bağışlanma dile Allahtan. Bütün bunların çok 
şaşırtıcı olduğunu, Sfenks kadar şaşırtıcı olduğunu söyle



rabbime. Sevgiliyle Sfenks ne kadar birbirlerine benziyor. 
İkisi de muamma.

Ayda termosta kalan birayı temiz bir bardağa koyup Ke­
mal’e uzattı ve baştan çıkarıcı bir sesle, “Hoş bir içecek bu... 
Belki fikir değiştirirsin” dedi.

Kemal gülümseyerek özür dilercesine teşekkür etti. Hü­
seyin bardağı alıp başma dikti. “Kemal değil ben...” dedi ve 
ekledi, “Yeter artık, yemekten patlayacağız.”

Yemek sona erdiğinde, sofrada sadece birkaç sandviçle 
yarım tavuk kalmıştı. Kemal bunlan etrafta dolaşan çocuk­
lara dağıtmak istiyordu ama Ayda’nın sandviçlerle termo­
su ve bardakları piknik sepetine yerleştirdiğini görünce 
getirdiği tavuğu tekrar torbaya koymak zorunda kaldı. İs­
mail Latifin, Şaddat Ailesi’nin cimriliğine dair sözlerini ha­
tırlamadan edemedi.

Hüseyin yere atlayıp, “Sana hoş bir sürprizimiz var. Ha­
zım için bir fonografla birkaç plak getirdik. Ayda’nın seçti­
ği birkaç Batı müziği parçasıyla ‘Bil Bakalım’, “Yemekten 
Sonra’ ve ‘Buradan Dön’ gibi Mısır şarkıları dinleyeceksin. 
Ne dersin? Hoş bir sürpriz, öyle değil mi?” dedi.
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Aralık ayı fırtınalı, yağmurlu ve çok soğuk başlamıştı ama 
ayın ortalarına geldikleri şu günlerde hava nispeten ılıktı. 
Kemal sol koluna muntazam bir biçimde yerleştirdiği palto­
suyla kararlı ve mutlu adımlarla Şaddat Malikânesi’ne doğ­
ru yürüyordu. Zarif giyimi, kolundaki paltoyu muhtemel bir 
hava değişikliğine karşı değil, şıklığım ve saygınlığını tamam­
layıcı bir unsur olarak taşıdığım gösteriyordu sanki; ne de 
olsa hava çok güzel, akşamüstü güneşi pırıl pınldı. Arka­
daşlarıyla, soğuk havalarda bir araya geldikleri misafir oda­
sında değil, çardakta buluşmayı umuyordu. Böylelikle, belki 
Ayda’yı da görebilirdi çünkü genç kız onlarla sadece çardak­
ta birlikte olabiliyordu.

Kış, delikanlıyı onu görme fırsatından mahrum bıraksa 
da, bahçedeki patikaya bakan pencerede ya da malikânenin 
girişine bakan balkonda görmesine mani değildi. Ayda’yı, 
dirsekleri pencere pervazına veya balkon demirine dayalı, 
eli çenesinde görünce eğilerek selam verir; genç kız bu se­
lamı öylesine ışıltılı bir gülümsemeyle alırdı ki, delikanlının 
tüm gündüz ve gece düşleri aydınlanırdı. Bahçeye girince 
önce balkona, sonra da patika üstündeki pencereye gizlice 
baktı ama Ayda ortalıkta yoktu. Bahçede görürüm umuduy­
la çardağa yöneldi. Hüseyin çardaktaydı ama her zaman­
kinden farklı olarak yalnızdı. Tokalaştılar. Sanki aym ruhu 
paylaştığı bu arkadaşının yakışıklı yüzüne bakınca coşkun 
bir sevgiyle doldu içi.



Hüseyin neşeli, dertsiz bir tavırla karşıladı onu: “Selam 
öğretmenim! Palto ve fes ha?! Bir dahaki sefere fularla bas­
tonu unutma. Hoş geldin! Hoş geldin!”

Kemal fesini çıkarıp masanın üstüne koydu. Paltosunu 
sandalyeye atarken, “İsmail ile Haşan yok mu?” diye sordu.

“İsmail babasıyla şehir dışındaymış. Haşan telefon edip 
ders notlarıyla uğraştığını, en az bir saatlik gecikmeyle ge­
lebileceğini söyledi. O da senin gibi örnek bir öğrenci. An­
laşılan bu yıl mezun olmaya kararlı.”

Yan yana duran iki iskemleye sırtları malikâneye dönük 
olarak oturdular. Yalnız olmaları, Kemal için sakin, ihtilaf­
sız bir sohbetin müjdecisiydi. Haşan Selim’in zevkli ama 
insanı bezdiren tartışmalarından ve İsmail Latifin bıkkın­
lık veren iğneleyici, alaycı sözlerinden uzak, ahenkli, dü­
zeyli bir sohbet yapacaktı arkadaşıyla.

Hüseyin sürdürdü: “Ben, tam tersine çok kötü bir öğ­
renciyim. Derslere odaklanıyor, iyi dinliyorum ama ders ki­
taplarına tahammülüm yok. Hukuk okumanın özel bir tür 
zekâ gerektirdiği söylenir. Bana kalırsa yoğunlaşmayı ve 
sabrı gerektiriyor. Haşan, hırslı her insan gibi, gayretli ve 
sebatkâr bir öğrenci. Onu normal bir insanın tahammül 
edemeyeceği kadar çok ve geç saatlere kadar çalışmaya yö­
nelten nedir diye merak etmişimdir hep. Yüksek mahkeme 
üyesi bir babanın oğlu. Sınıf geçecek kadar çalışsa yeter 
ona. İstediği mevkie babası sayesinde zaten gelir. Düşüne­
bildiğim tek neden gurur. Başarılı olmak istemesinin, bu­
nun için deliler gibi çalışmasının nedeni gururu. Ne dersin? 
Sence de öyle değil mi?”

“Haşan, her türlü övgüye layık, akıllı, kişilik sahibi, iyi 
bir insan” dedi Kemal içtenlikle.

“Babam, siyasi davalar hariç, babasının olağanüstü adil 
bir yargıç olduğunu söylemişti bir ara.”

Bu görüş Kemal’in Hasan’m babasıyla ilgili önyargısıy­
la örtüşmekteydi çünkü Selim Bek Sabra’mn özgürlükçü 
bir anayasa taraftan olduğunu biliyordu.

“Bu demektir ki, parlak bir hukuk kafasına sahip ama 
yargıçlık yapmaya uygun değil” dedi alaycı bir sesle.

Hüseyin bir kahkaha atıp, “Bir Vaft yanlısıya konuştu­
ğumu unutmuşum” diye cevap verdi.



Kemal omuz silkti. “Ama baban bütün yanlışlıklara karşı 
çıkan ve bu yanlışlan düzelten bir isim! Selim Bek Sabra’nın, 
Abulrahman Fehmi veya el Nakraşi gibi Vaft yanlılanna açı­
lan komplo veya suikast davalarına baktığını düşünebiliyor 
musun?” diye sordu.

Hüseyin, Selim Bek Sabra hakkmdaki bu görüşüne ka­
tılıyor muydu acaba? Evet, ikiyüzlülüğe ve yalancılığa ya­
bancı o güzel gözlerindeki ifadeden belliydi katıldığı. 
Görüşünün Hüseyin tarafından benimsenmiş olması, bel­
ki de Haşan ile arasındaki -terbiye ve nezaket kurallanyla 
örtülü- rekabete verilebilirdi. Şaddat Bey bir milyonerdi. 
Hidiv Abbas ile uzun yıllar dostluk ilişkisi içinde olan, sta­
tü ve itibar sahibi, varlıklı bir adamdı. Öte yandan, Selim 
Bek Sabra resmi unvanların önemsendiği bir ülkenin geniş 
yargı çarkının bir parçası, bir yüksek mahkeme yargıcıydı; 
unvan ile servetin zaman zaman birbirlerine kuşkuyla bak­
ması ise kaçınılmaz, hatta olağandı!

Hüseyin, sakin ve fakat hüzünlü bakışlarla, önünde 
uzanan geniş bahçeye dalıp gitmişti. Palmiyeler eğrelti ot- 
lanndan temizlenmiş, güller budanmış, bitki örtüsünün 
canlı yeşili solmuş, tomurcuklann ağzında gülümseyen çi­
çekler yok olmuştu. Kışın gelişiyle bahçe hüzne boğulmuş­
tu adeta. Hüseyin bu manzarayı işaretle, “Baksana kışın 
ettiklerine! Bahçedeki son buluşmamız olacak bu. Ama sen 
seversin kışı, öyle değil mi?” dedi.

Kemal kışı gerçekten çok severdi ama Ayda’yı kıştan da, 
yazdan da, bahardan da çok, her şeyden çok seviyordu. 
Kendisini çardaktaki mutlu buluşmalardan mahrum etti­
ği için kışı asla affetmeyecekti. Yine de doğruladı arkadaşı­
mı “Kış kısa, güzel bir mevsim. Çisentili, soğuk ve kapalı 
havalarda insan kalbinin tepki verdiği bir hayatiyet var.” 

“Sanki genellikle enerjik ve çalışkan olanlar seviyor kı­
şı. Sen öylesin, Haşan da öyle.”

Bu sözler Kemal’i sevindirdi. Keşke bu övgünün tümü 
ya da çoğu, sadece kendisine dönük olsaydı. “Eneıjimin sa­
dece yansını ders çalışmaya harcıyorum” dedi. “Zihinsel fa­
aliyet okul sınırlarının ötesine uzanıyor.”

Hüseyin başıyla onayladı: “Okulun, senin bir gün için­
de çalışmaya hasrettiğin saatleri tüketebileceğim sanmam.



Bu arada, bazen kıskanıyor olsam da aşırıya kaçtığını dü­
şünüyorum. Söyle bakalım şu aralar ne okuyorsun?” 

Kemal böylesi sohbetten büyük zevk Elliyordu. Ayda’dan 
sonra en çok sevdiği şeydi bu. “Daha sistematik bir biçim­
de okuyorum diyelim. Okumak, artık ne okumak istedi­
ğim meselesi olmaktan çıktı... çeviri hikâyeler, seçme 
şiirler veya denemeler. Biraz daha bilinçli okumaya başla­
dım. Son zamanlarda, günün en az iki saatim Milli Kütüp- 
hane’de geçiriyorum. ‘Edebiyat’, ‘felsefe’, ‘düşünce’, ‘kültür’ 
gibi sözcüklerin derin ve gizemli anlamlarına bakıyorum 
ansiklopediden. Okurken rastladığım kitap isimlerini not 
ediyorum. Bambaşka bir dünya! O dünyada sabırsız bir 
merak içinde kaybolup gidiyorum sanki.”

Hüseyin, elleri lacivert İngiliz ceketinin cebinde, sırtını 
hezaren sandalyeye dayamış olarak ilgiyle dinliyordu arka­
daşım. Dolgun dudaklarındaki gülümsemede anlayış vardı. 
“Bu gerçekten çok hoş” dedi. “Bir zamanlar ne okumalıyım 
diye sorardın bana. Artık ben sema danışmak durumunda­
yım. Nereye gittiğinin farkmdasm değil mi Kemal?”

“Yavaş yavaş... Sanırım felsefeye yöneliyorum” diye ce­
vap verdi Kemal.

Hüseyin kaşlarını kaldınp gülümsedi: “Felsefe mi? İn­
sanı baştan çıkaran bir sözcük! İsmail duymasın. Edebi­
yata yönelirsin diye düşünmüştüm.”

“Üzülme. Edebiyat düşsel bir yolculuk. Hem zaten bü­
tün bunları barındırmıyor mu? Ama bana yetmiyor. Benim 
birincil hedefim gerçeklik! Allah nedir? İnsan nedir? Ruh 
nedir? Madde nedir? Felsefe, bütün bunları ışıltılı, mantık­
lı bir biçimde sentezliyor. Bunu yeni anladım ve öğrenme­
ye can atıyorum. Benim gerçek yolculuğum bu olacak. 
Senin yapacağın yolculuklar benim için tali. Düşünsene! 
Bütün bu soruların cevabrnı öğreneceğim!”

Hüseyin’in yüzü arzuyla parladı ve, “Olağanüstü! Bu 
sihirli yolculukta sana hiç tereddütsüz eşlik ederim. An­
ladığımı söyleyemem ama Yunan felsefesi hakkında ben 
de bir şeyler okudum. Bilirsin, ben senin gibi dalış yap­
mam. Oradan bir çiçek, buradan bir başka çiçek koparıp, 
uçuşur dururum. Ama açık söyleyeyim: Korkarım felsefe 
edebiyatla ilişkini koparıp atacak çünkü sen öğrenmekle 
yetinmeyip düşünmek, yazmak da istiyorsun. Aynı anda



hem filozof, hem edebiyatçı olman mümkün değil gibi ge­
liyor bana” dedi coşkuyla.

“Hiçbir şey beni edebiyattan koparamaz. Gerçekliğe du­
yulan aşk güzelliğin keyfini çıkarmaya engel değil ki. Ama 
iş başka, eğlence başka. İşim felsefe, eğlence alanım edebi­
yat olacak. Kararlıyım.”

Hüseyin aniden güldü. Sonra, “‘İki kapağı arasmda biz- 
leri bir araya getirecek bir kitap yazma vaadimden kaçıyo­
rum’ desene!”

Kemal güldü. “Ama bir gün ‘insanoğlu’ hakkında yaz­
mayı umuyorum. Sen o kitapta olacaksın.”

“Beni ilgilendiren ‘insanoğlu’ değil, ayn ayrı her birimi­
zin kendine has kişiliği. Ayda’ya söylemezsem!”

Ayda’nm adını duyan Kemal’in kalbi bir kabulleniş, şef­
kat ve arzuyla attı. Hayat dolu, anlamlı bir melodi duymuş­
çasına sersemledi. Bu konu Ayda’nın dikkatine sunulmaya 
layık bir konu muydu sahiden? Hüseyin böyle mi düşünü­
yordu? Ne kadar cahildi! Ayda’nm ruhunun ufukta parla­
madığı, ihtişamının yansımadığı bir duygu, üzerinde 
düşünüp taşınmadığı bir fikir ya da beslemediği bir arzu 
olabilir miydi? Öyle mi sanıyordu?

“Bekle. Yaşadığım sürece verdiğim sözden dönmeyeceği­
mi zaman sana gösterecek” diye cevap verdi ve ciddi bir ses 
tonuyla ekledi: “Sen hiç düşünmedin mi yazar olmayı? İçin­
de bulunduğun şartlar kendini bu sanata adamaya müsait.” 

Hüseyin omuz silkti. “Ben yazayım, insanlar okusun öyle 
mi? Yok canım! Onlar yazsın ben okuyayım” diye cevap verdi. 

“Hangisi daha önemli?”
“Bunu bana sorma. Bana, ‘Hangisi daha keyifli?’ diye 

sor. Çalışmanın insanoğlunun laneti olduğuna inanıyorum. 
Tembel olduğum için değil. Asla! Çalışmak zaman ziyanı. 
İnşam esir alıp yaşamaktan alıkoyuyor. Oysa rahat, hür, 
insanı mutlu eden bir yaşam çok güzel.”

Kemal, arkadaşına sözlerini pek.de ciddiye almadığını be­
lirtir biçimde bakıp, “İnsanın bir işi yoksa, nasıl yaşanır bile­
miyorum. Bomboş geçen tek bir saatin bile işle yüklü bir 
ömürden daha sıkıcı ve yorucu olduğu kesin” dedi.

“Ne kötü! Sözlerindeki gerçek, durumun ne kadar üzü­
cü olduğunun teyidi sanki. Bomboş geçecek bir yaşamın 
bana keyif vereceğini sanmıyorsun herhalde. Hayır, asla!



Zorunlu ve yaralı işlerden uzak olduğum zaman sükûnete 
eriyor, duruluyorum ben. Ve yaşamımı böyle, yani tam bir 
sükûnet içinde sürdürmek istiyorum.”

Kemal cevap vermek üzereydi ki, arkadan bir ses, “Aca­
ba ne konuşuyorlar?” diye sordu. Kulağına gelen bu ses, 
bu güzel name içini titretti. Duyduğu ses ile kalbi, tek bir 
ezginin birbirinden farklı ama ahenkli unsurları gibiydiler. 
Ruhunu esir alan düşüncelerden bir anda kurtuldu. İçin­
de tam bir boşluk hissi vardı şimdi. Hüseyin’in hayalini 
kurduğu acaba böyle bir boşluk hissi miydi? Tek başına 
hiçbir anlamı yoktu belki ama mutluluk veriyordu.

Onu seyretmek üzere döndü. Ayda, önünde Beddur oldu­
ğu halde, biraz ilerden kendilerine doğru yürüyordu. Üstün­
de kimyon rengi bir elbiseyle parlak düğmeli, yün bir ceket 
vardı. Yanık teni öylesine duruydu ki, bulutsuz bir gökyüzü­
nün derinliğini, suyun safiyetini hatırlatıyordu insana.

Beddur koşarak geldi. Kemal içindeki coşkuyu belli et­
memek istercesine kucakladı küçük kızı. Tam bu sırada bir 
uşak yaklaşıp Hüseyin’in önünde durdu ve nazik bir sesle, 
‘Telefonunuz var efendim” dedi.

Hüseyin izin isteyip yerinden kalktı ve peşinde uşak ol­
duğu halde selamlığa yöneldi.

Kemal hayatında ilk kez Ayda ile baş başa kalmıştı. Bed- 
dur’un varlığı ortamın samimiyetine gölge düşürmekten 
uzaktı; kalır mı yoksa gider mi diye düşünmeden edemedi; 
ama genç kız birkaç adım daha yaklaşıp çardağın altındaki 
masanın diğer yanında dikildi. Kemal oturmasını işaret et­
ti ama Ayda başım sallayıp ayakta durmaya devam etti. Bu­
nun üzerine, Kemal de ayağa kalktı. Kucağında tuttuğu 
Beddur’u masamn üstüne koyup başını göğsüne bastırır­
ken içindeki duyguların üstesinden gelmeye çalışıyordu. Bir 
sessizlik oldu. Bu sessizlikte ağaç dallarının hışırtısı, kuru 
yaprakların fısıltısı ve serçelerin cıvıltısından başka bir şey 
yoktu. Sevgilinin alnına düşen kakülleri ve gözlerindeki ola­
ğanüstü parıltı sayılmazsa, dünya, gökyüzü ve bahçeyi çöl­
den ayıran uzaktaki duvar Kemal’in gözünde mutlu bir 
rüyanın parçalarıydı sanki. Bütün bunlar gerçekten gözü­
nün önünde miydi, yoksa zihninde ışıldayan hayal mahsu­
lü bir resim miydi bilemedi... ta ki, “Rahatsız etme Beddur” 
diyen o melodik sesin kuğurduğunu duyana kadar!



Verdiği tepki, küçük kızı göğsüne daha da bastırıp, “Ra­
hatsızlık buysa, çok sevdim” demek oldu.

Her türlü gözetimden uzak olmanın keyfini çıkarıp bin 
bir arzuyla dolu gözlerle baktı Ayda’ya. Gizemine vâkıf ol­
mak, yüzünün tüm hatlarını ve ifadesini aklına kazımak 
istercesine inceledi onu. Gördüklerinin sihriyle kendinden 
geçip sersemledi adeta. “Neden öyle bakıyorsun bana?” di­
ye sordu genç kız.

Kendine geldi ama sersemlemiş olduğu bakışlarından 
okunuyordu. Ayda gülümseyerek, “Bir şey mi söylemek is­
tiyorsun?” diye sordu.

Bir şey mi söylemek istiyordu? Ne istediğini biliyor muy­
du acaba? Ne istediğini gerçekten bilemiyor, anlayamıyor- 
du. “Gözlerimden mi anladın?” diye sordu.

Genç kız, “Evet” diye cevap verdi dudaklarında gizemli 
bir gülümsemeyle.

Her ne olursa olsun, açıkça, “Seni seviyorum” deyip sır­
rım ifşa etmeli miydi? Neden? Bu ifşaat aralarındaki tüm 
dostluk ve sevginin sonu olursa -ki büyük ihtimalle öyle 
olurdu- ne yapardı? Bunları düşünürken genç kızın bakış­
larında kendinden son derece emin, cüretkâr bir ifadenin 
belirdiğini fark etti. Her türlü utangaçlık ya da kafa karışık­
lığından uzak bu bakış, göz göze oldukları halde, sanki gök­
ten düşmüştü. Daha da huzursuz, daha da müteredditti 
şimdi. Bu bakışların ardında ne vardı acaba? Görebildiği 
kadarıyla, tıpkı bir yetişkinin bir çocuğa bakışı gibiydi... 
küçük gören, dalga geçen ya da eğlenen, hatta üstünlük 
ima eden bakışlar! Bunun aralarındaki yaş farkıyla izahı 
mümkün değildi çünkü kendisinden en çok iki yaş büyük­
tü Ayda. Saraylar Caddesi’nin yüksek binaları, olsa olsa 
onun Saray Gezisi’ndeki eski evine böyle bakardı. Ama ne­
den önceden hiç görmemişti bu bakışı? Hiç yalnız kalma­
mışlardı. Onu ilk kez yakından görme fırsatı bulmuştu. Bu 
düşünceler onu üzdü, içini acıttı. Kendine geldi.

Beddur kollarım açmış kucak istiyordu. Küçük kızı ku­
caklayıp kaldırdı. “Hayret” dedi Ayda. “Küçük kardeşim se­
ni neden bu kadar çok seviyor acaba?”

“Belki ben de onu çok sevdiğim, hatta daha çok sevdiğim 
için” diye cevap verdi Kemal.

Ayda bundan kuşkuluydu. “Bu bir yasa mı?”



“Kalp kalbe karşıdır derler.”
Ayda parmak uçlarıyla masaja tıklatarak, “Diyelim güzel 

-bir kızı birçok erkek seviyor. Kız bu erkeklerin hepsini sev­
mek durumunda mı? Sözünü ettiğin yasa bu durumda ge­
çerli olabilir mi?”

Bu büyüleyici konuşma, aklını kurcalayan sorunlar dâ­
hil, her şeyi unutturmuştu Kemal’e. “Bu durumda, onu en 
çok seveni sevmeli” diye cevap verdi.

“Kız kimin onu en çok sevdiğini nasıl anlayacak?”
Keşke bu konuşma sonsuza dek sürse, diye düşündü 

Kemal.
“Unutma, kalp kalbe karşıdır.”
Sazın teline dokunulmuşçasma güldü genç kız. “Bu doğ­

ru olsaydı, sevenler hiç hayal kırıklığına uğramazdı. Öyle 
değil mi?” dedi.

Bu sözler, sadece mantığına güvenen birini sanki ilk kez 
gerçeklikle karşı karşıya getiriyordu. Şoke olmuştu deli­
kanlı. Eğer bu doğruysa, dünyanın en mutlu inşam olma­
lıydı. Ne ki, durum bunu göstermiyordu. Aşkının uzun 
tarihçesinde, sadece birkaç sahte umut vardı. Bu sahte 
umutlar, sevgilinin bahşettiği bir gülücüğün yol açtığı ha­
yal mahsulü mutlulukla, öylece söylenmiş bir sözün hüs­
nü tefsiri ya da endişeyle geçen uykusuz bir gecenin 
sonunda görülen güzel bir rüyayla aydınlatmışlardı kalbi­
nin karanlık köşelerini. Hayalleri, “kalp kalbe karşıdır” gi­
bi özlü sözlerden güç almış; acı ilaç kadar kesin birkaç 
kelime onu kendine getirip gerçeği gösterinceye kadar -ça­
resiz bir insanm kararlılığıyla- sahte umutlara sarılmıştı! 
Bu sayede, kendini sahte, yalancı umutlardan sakınıp ne­
rede durduğunun idrakine varırdı belki.

İşkenceci sevgili, “Kazandım!” diye bağırdı meydan okur­
casına sorduğu soruya cevap alamayınca.

Tekrar sessizlik oldu. Ağaç dallarının hışırtısını, kuru 
yaprakların fısıltısını, serçelerin cıvıltısını tekrar duydu de­
likanlı ama bu kez kırık bir kalpti onlara cevap veren.

Derken, genç kızın gereğinden fazla bir merakla kendisi­
ni incelemekte olduğunu fark etti. Bakışları, onunla eğleni- 
yormuşçasına, daha da kendinden emin, daha da cüretkârdı. 
Kendini romantik bir konuşmaya kaptırmış bir kızdan baş­
ka her şeye benziyordu. İçini yiyip bitiren soğuk bir heyecan



duydu Kemal. Yoksa, onunla yalnız kalma fırsatım yaratan 
kader, hayalleri bir vuruşta yıkılsın mı istiyordu?

Ayda delikanlının endişeli halini görüp kayıtsızca güldü ve 
kafasını işaret edip, “Saçım uzatmaya başlamamışsın” dedi.

“Hayır” dedi Kemal kısaca.
“Uzun saç sevmiyor musun?”
“Hayır” dedi Kemal küçümseyici bir tavırla.
“Sana yakışacağını söylemiştik ama.
“Bir erkeğin illa yakışıklı olması mı gerekir?”
“Kadın veya erkek... Herkes daha güzel görünmek ister” 

dedi genç kız hayretle.
“Erkeğin güzelliği yaptığı iştedir” gibi ezber bir deyişle 

cevap vermek istedi Kemal ama vazgeçti. Böyle bir deyişin 
onun gibi birinin ağzından çıkması, sevgiliyi alaya teşvik 
etmekten başka bir işe yaramazdı. Duyduğu üzüntüyü gü­
lerek saklamaya çalışıp, “Sana katılmıyorum” dedi.

“Belki güzellikten de, tıpkı bira ve jambondan kaçtığın 
gibi kaçıyorsundur” dedi Ayda.

Kemal içindeki üzüntü ve umutsuzluğu dağıtmak için 
yine güldü. Genç kız sürdürdü: “Saç doğal bir örtü. Bence 
başm buna ihtiyacı var. Seninkinin çok büyük olduğunun 
farkmdasın değil mi?”

İki başlı çocuk! Bu sataşmayı unuttun mu yoksa, diye 
düşündü delikanlı. Ne acı!

“Evet, büyük.”
“Neden?”
Kemal başım sallayıp, “Bilmem. Sen söyle” dedi hoşnut­

suz bir tavırla.
Genç kız belli belirsiz güldü. Sustular.
Hiç acıması yoktu. Genç kızın bakışları dönüp dolaşıp 

burnuna odaklandı. Saçlarım diken diken eden bir titreme 
yükseldi delikanlının içinden. Gözlerini indirip korkuyla 
bekledi. Derken, genç kızın güldüğünü duyup baktı: “Nedir 
komik olan?”

“Meşhur bir Fransız oyunundaki gülünç şeyler geldi ak­
lıma. Cyrano de Bergerac'ı okudun mu?”

Kemal, acıya tepeden bakmanın en iyi zamanı, sonsuz 
acı çektiğin zamandır, diye öğüt verdi kendine.

“Nezakete gerek yok. Burnumun başımdan da büyük ol­
duğunun farkındayım ama rica ederim bana bir daha ne­



denini sorma. İstersen soruyu kendine sakla” dedi sakin 
bir sesle ve fakat tepeden bakan bir tavırla.

Beddur aniden uzamp burnunu tuttu. Ayda başım arka­
ya atıp gülmeye başladı. Kemal de güldü. Şaşkınlığını bel­
li etmemek için, “Beddur, burnum seni de korkutuyor mu 
yoksa?” diye sordu küçük kıza.

Derken, Hüseyin’in verandanın basamaklarından inen 
ayak sesleri duyuldu. Ayda aniden ses tonunu değiştirip, 
“Şaka yapıyordum. Lütfen bana kızma” dedi yalvarırcasına.

Hüseyin çardağa girip oturdu. Kemal’i de oturmaya da­
vet etti. Kemal önce duraksadı, sonra Beddur’u da kucağı­
na alıp oturdu ama Ayda uzun kalmadı. Küçük kızla 
beraber veda edip ayrıldı. Ayrılırken yönelttiği anlamlı ba­
kış, sanki kendisine kızmamasını söylüyordu tekrar. Ke­
mal’in Hüseyin ile sohbete devam edecek hali kalmamıştı. 
Çoğunlukla dinledi veya dinler gibi yaptı. Ara ara orada ol­
duğunu teyit edercesine sorular sordu veya şaşırmış gibi, 
doğruluyormuş gibi, yeriyormuş gibi ünledi. Allahtan, Hü­
seyin Fransa’ya gitmekten, babasmm itirazından, onu na­
sıl ikna edeceği gibi önemsiz şeylerden bahsediyordu.

Kemal’in aklı ve kalbi Ayda’nm onunla birkaç dakikalık 
-ilk kez ve neredeyse yalnız- beraberliğinde sergilediği o ye­
ni görüntüsüyle meşguldü. Genç kızın yüz ifadesi kibirli, 
alaycı ve sertti. Ne kadar zalim görünüyordu! Acımasızca 
eğlenmişti kendisiyle. Tıpkı fırçasıyla insan eşkâline saldı­
ran bir karikatürist gibi davranıp esprileri ve hareketleriy­
le, hem olağanüstü çirkin, hem de olağanüstü hatasız bir 
karikatür yaratmıştı ondan. Genç kızı gözlerinin önüne ge­
tirdi. İçindeki acı zehir gibi akarak büyük bir moral bozuk­
luğu ve umutsuzluk yaydığı halde, ne kırgınlık, ne 
kızgınlık, ne de nefret hissetti. Bu, onun yeni bir vasfı de­
ğildi mutlaka! Tıpkı Fransız hayranlığı ya da birayla jambo­
nu sevmesi gibi, ne kadar tuhaf -dolayısıyla ona layık- 
olursa olsun, kişiliğinin temel özelliklerinden biriydi. Bu 
vasıf bir başkasında olsa kusur, düşkünlük veya günah 
addedilirdi kuşkusuz. Ona acı vermiş, ruhuna umutsuz­
luk salmış olması genç kızın kabahati değil, kendi kabaha­
tiydi. Koca kafasının, büyük burnunun sorumlusu o 
muydu? Doğrulardan ya da gerçeklikten sapmamıştı ki Ay­
da. Hayır, sapmamıştı; dolayısıyla suçsuzdu. Ona düşen,



tıpkı ilahi adalete -her ne kadar sert ve haşin görünürse 
görünsün- inanan bir mümin gibi, durumu teslimiyet için­
de, tevekkülle kabul etmekti. Çünkü hükmü veren, kişili­
ği ve davranışları sorgulanamayacak kadar mükemmel 
olan bir maşuktu.

Kemal, biraz önce maruz kaldığı kısa süreli ama şiddet­
li ıstıraptan böyle kurtulmaya çalıştı. İncinmiş, acı çekmiş, 
ne ki büyülü aşkı yara almamıştı. Aleyhine verilen katı hük­
me baş eğmenin verdiği yeni bir tür acıydı hissettiği. Aşk, 
ona ayrılığa, hoşgörüye, vedaya, kuşkuya, umutsuzluğa da­
ir acıların ne olduğunu öğretmişti zaten. Bazı acıların kat­
lanabilir olduğunu, bazılarından keyif alınabileceğini, 
bazılarının ise -ne kadar gözyaşı dökülürse dökülsün- kalı­
cı olduğunu da öğrenmişti. Öyle görünüyor ki, acı lügatini 
hatmedebilmek için âşık olmuştu. Kendini içinde çarpışan 
acıların kıvılcım ateşinde görüp yeniden keşfedebilirdi.

Öğrenmen gereken sadece Allah, ruh ve madde değil. Aşk 
nedir? Nefret, güzellik, çirkinlik, kadm, erkek nedir? Bun­
ları da öğrenmen lazım. Salah cehennem azabı çektikten 
sonra gelir. Hatırladıkça gül veya gülerken hatırla: Neredey­
se itiraf ediyordun sırrını! Nötre Dame’ın kamburunun aş­
kım teselli etmek için eğildiğinde kızın ne kadar korktuğunu 
ağlaya ağlaya hatırla! O kambur son nefesini verinceye ka­
dar nail olamadı yarinin sevgisine. ‘Şaka yapüm. Lütfen ba­
na kızma!’ Umutsuzlukta teselli bulmanı bile çok görüyor 
sana. Açık konuşabilse, belki belirsizliğin cehenneminden 
çıkıp umutsuzluk mezarında huzur bulabiliriz. Umutsuz­
luk aşkı kalbimden söküp atamaz ama belki sahte hayaller­
den korur beni.

Hüseyin neden o kadar sessiz olduğunu sormak üzerey­
di ki, yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Dönüp baktı, “İşte 
Haşan Selim” diye ünledi. “Saat kaç?”

Kemal dönüp çardağa yaklaşmakta olan Haşan Selim’e 
baktı.
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Haşan ile Kemal, Şaddat Malikânesi’nden gece yansından 
sonra, saat bir sulannda aynldılar. Haşan, “Biraz yürüye­
lim mi?” diye sorduğunda bahçe kapısının önünde veda­
laşmak üzereydiler.

Kemal memnuniyetle kabul etti. Saraylar Caddesi bo­
yunca yürümeye başladılar. Haşan, yanında leylek gibi du­
ran Kemal’in ancak omzuna geliyordu. Kemal, bir geziden 
çok yemek yemeye veya dinlenmeye uygun bu saatte arka­
daşının neden yürümek istediğini merak ederken, Haşan 
aniden dönüp, “Nelerden söz ediyordunuz?” diye sordu.

Kemal daha da meraklandı. “Ondan, bundan... Her za­
manki gibi politika, kültür ve sair” diye cevap verdi.

Haşan sakin bir sesle, “Ayda ile sen demek istiyor­
dum?” dedi.

Kemal çok şaşırdı ama hemen kendini toplayıp ihtiyatlı 
bir tavırla, “Nereden biliyorsun? Orada değildin ki” dedi.

Haşan, aynı sakin ses tonuyla, “Siz konuşurken geldim 
ama sohbeti kesmemek için çekip gitmeyi tercih ettim” dedi.

Hasan’m yerinde olsam aynı şeyi yapar mıydım acaba, 
diye düşündü Kemal. İyice şaşırmış; dallanıp budaklanarak 
gelişebilecek bir konuşmanın eşiğinde olduğunu hissederek 
allak bullak olmuştu. “Neden gitmen gerektiğini düşündü­
ğünü anlayamadım” dedi. “Görseydim bırakmazdım.”

“Saygı icabı! Bu konularda hassas bir insanım ben.”
Soylu bir davranış, diye düşündü Kemal. Ve ne kadar 

yabancı!



“Kusura bakma ama fazlasıyla titiz olduğunu söylemek 
durumundayım.”

Hasan’m dudaklarından belli belirsiz, zarif bir gülüm­
seme geçti. Bir şey bekliyor gibiydi. Çok beklediğine kana­
at getirmiş olmalı ki, dayanamayıp tekrar sordu: “Evet? Ne 
konuşuyordunuz?”

Bu sorgulamanın saygıyla, nezaketle bir ilgisi var mıy­
dı acaba? Bir an için bunu Hasan’a sormayı düşündü 
ama genç adama saygısı daha uygun davranmaya yönelt­
ti Kemal’i. Hasan’a aralarındaki yaş farkı nedeniyle değil, 
kişiliği nedeniyle saygı duyardı. Dolayısıyla, “Olay bütün 
bunu gerektirmeyecek kadar basit ama söylemek zorun­
da mıyım diye düşünmekten alamıyorum kendimi” diye 
cevap verdi.

Haşan hemen cevap verdi ve özür dllercesine, “Umanm 
sana kanştığımı ya da kişisel meselelerine burnumu soktu­
ğumu düşünmezsin. Ne ki, haklı nedenlerim var. Sana daha 
önce söyleme fırsatını bulamadığım bazı şeyler anlatmak is­
terim. Bu soruyu, dostluğuna binaen sana sorabileceğimi dü­
şünmüştüm. Umarım yanlış anlamaz, gücenmezsin” dedi.

Gerginlik dağıldı. Kemal uzun süredir soyluluğun, ihti­
şamın parlak bir örneği olduğunu düşündüğü Hasan’dan 
bu müşfik sözleri duyduğu için memnundu. Dahası, sevdi­
ğine dair herhangi bir konuda konuşmaya Hasan’dan da 
hevesliydi. Aynı soruyu İsmail Latif sormuş olsa, gerekli 
olan ya da doğru olan neydi, ne değildi diye ince eleyip sık 
dokumaya gerek kalmaz; Kemal her şeyi anlatır, hatta gü- 
lüşürlerdi. Ne var ki, Haşan mesafeli tutumundan asla ta­
viz vermez, dostlukla laubaliliği birbirine kanştırmazdı.

“Hakkımdaki güzel düşüncelerin için teşekkür ederim” 
dedi Kemal. “Emin ol, anlatmaya değer bir şey olsaydı an­
latırdım. Kısa bir süre için gayet sıradan şeylerden konuş­
tuk, hepsi bu. Ama merakıma mucip oldu. Beni aydınlat 
diye soruyorum: Neden bilmek istedin? Israr etmeyeceğim 
elbet. Sormam doğru değilse, sormamış olayım.”

Haşan, o bildik sükûneti ve itidalli tavrıyla, “Soruna 
cevap vereceğim ama birazdan” dedi. “Öyle görünüyor ki, 
onunla yaptığın sohbet hakkında beni bilgilendirmek is­
temiyorsun... ki bu senin hakkın. Bunun dostlukla ilgisi 
yok elbet. Ne ki, onun sözlerinin ve davranışlarının pek çok



kişi tarafından yanlış tefsir edilebildiğine dikkatini çekmek 
isterim. Bu yüzden, bir sürü anlamsız sorun çıkar ortaya.”

Devam et Haşan, çıkar baklayı ağzından, diye düşündü 
Kemal. Havada pis bir koku var. Yaralı kalbinden geriye 
kalanları da o, bir tufanla silip süpürecek. Aldanan sensin 
dostum. Sana her şeyi anlatmıyorsam, bunun tevazu nede­
niyle olduğunu anlamıyor musun? Sana kendini daha iyi 
hissettirecekse, hadi yağdır yıldırımlarım üstüme.”

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım” dedi itiraz 
edercesine.

Haşan sesini biraz yükseltip açıklamaya başladı: “O, en 
hoş, en sevimli sözleri bile çok rahat, çok kolay kullanır. 
Dinleyen delikanlılar, onun bu sözlere özel anlamlar yük­
lediğini ya da bu sözleri bir ölçüde sevgiyle söylediğini sa­
nırlar. Oysa, bunlar onun -mahremiyetinde veya alenen- 
her ortamda ve konuştuğu herkese söylediği güzel sözler­
den başka bir şey değildir. Dolayısıyla, pek çok insan al- 
danmışür...”

Kedi çuvaldan çıktı, diye düşündü Kemal. Dostun se­
ninle aynı dertten muzdarip. Ne ki, en gizemli sırlan bildi­
ğini kim iddia edebilir? Beni gerçekten öfkelendiriyor!

Hiç istifini bozmadan, “Kendinden çok emin görünüyor­
sun” dedi gülümseyerek.

“Ayda’yı çok iyi tanınm. Çok uzun süredir komşuyuz.”
Kendisinin, değil başkalanna bahsetmek, huşu içinde 

ve gizlice andığı bu isim -herhangi birine aitmişçesine- ka­
rasevdalı bu genç adam tarafından işte öylesine telaffuz 
edilivermişti. Bu cüretkârlık, Hasan’ın, kalbindeki değeri­
nin birkaç çentik düşmesine yol açarken, zihnindeki değe­
rini aynı ölçüde yükseltmişti. Öte yandan, “Uzun süredir 
komşuyuz” cümlesi kalbine bir bıçak gibi saplanmıştı çün­
kü bu durum, tıpkı mesafenin yolcu üzerindeki etkisi gibi, 
onu ciddi mülahazalardan dışlıyordu.

Saygılı ve fakat kinayeli bir ses tonuyla, “Sen de diğer­
leri gibi aldanmış olamaz mısın?” diye sordu.

Haşan mağrur bir edayla başmı arkaya atıp, “Ben diğer­
leri gibi değilim” dedi kendinden emin bir sesle.

Hasan’ın kibri Kemal’i nasıl da öfkelendiriyordu. Siyasi 
davalara nasıl baküğı meçhul o seçkin yüksek mahkeme 
yargıcının el bebek, gül bebek büyütülmüş oğlunun yakı­



şıklılığına, özgüvenine nasıl da kızıyordu... Bir “Hah!” kaç­
tı Hasan’ın ağzından, bir kahkahanın sonu gibi, oysa eğle­
niyor gibi değildi hali. Bu, onun kendini beğenmişlikten 
çıkıp nazik bir ses tonuna dönmeye niyetlendiğinin göster­
gesiydi.

“O müstesna bir kız” dedi. “Görünüşü, konuşması, cana 
yakın kişiliği bazen kuşku uyandırsa da, kusursuz bir kız.”

Kemal, “Verdiği görüntü de, gerçek kişiliği de her türlü 
övgünün üstünde” diye hemen cevap verdi coşkuyla.

Haşan, çok doğru dercesine zarif bir edayla başını öne 
eğdi. Sonra, “Aslında aklı ve vicdanı olan herkes görebil­
meli bunu. Ne ki, bazılarını dertlendiren sorunlar var. Me­
sela, bazıları, onun ağabeyinin arkadaşlarıyla çardakta 
sohbet etmesini geleneklerimize meydan okuma olarak, 
yanlış değerlendirebiliyorlar. Bazıları, bu delikanlılarla ar­
kadaşlık kurmasını doğru bulmuyorlar. Yine bazıları, bu 
delikanlılarla masum şakalaşmalarının ardında başka ne­
denler yattığından kuşkulanıyorlar. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?”

“Ne demek istediğini anlıyorum tabii ama abarttığım 
düşünüyorum. Mesela, ben, onun davranışlarından asla 
kuşkulanmadım. Masum olduğu apaçık. Zaten, o Mısır 
geleneklerine göre büyütülmemiş. Dolayısıyla, tüm gele­
neklerimize uyması beklenemeyeceği gibi, bazılarına riayet 
etmediği için de suçlanamaz. Bence, herkes böyle düşünü­
yordur” diye cevap verdi Kemal aynı coşkuyla.

Haşan, keşke haklı olsaydın dercesine başını salladı. Ke­
mal Hasan’ın bu sessiz cevabma cevap bile vermedi. Sevdi­
ğini savunmuş, onun masum, temiz ve saf olduğuna 
inandığım beyan etmiş olmaktan mutluydu. Coşkulu tavrı­
nın samimi olmadığım o da biliyordu ama bunun nedeni, 
farklı düşünceler beslediği halde bu düşünceleri açıklamak­
tan imtina ediyor olması değildi. Sevdiğinin dürüst olduğun­
dan hiç şüphe etmemekle birlikte, uzun süredir genç kızın 
davranışlarına ve söylediklerine özel anlamlar yükleyerek 
kurduğu mutlu hayalleri kendisine zehir ediyordu. Tıpkı Ay­
da gibi, Haşan da bu mutlu hayalleri yıkmaktaydı. Yaralı kal­
bi, bu hayallere incecik bir iplikle bile olsa tutunmaya 
çalışırken, Hasan’ın görüşlerine açıkça katıldı. Katıldı ki, 
kendi ayak izlerini örtsün, içindeki yenilmişlik duygusunu



ele vermesin ve rakibinin, sevdiğinin kişiliği hakkında konu­
şabilecek tek otorite olma iddiasım yıkabilsin.

Haşan sürdürdü: “Anlamana şaşırmadım çünkü akıllı bir 
genç adamsın. Dediğin gibi, Ayda masum ama eğer kusura 
bakmazsan, onun bir hususiyeti hakkında sana tuhaf gele­
bilecek bir şey daha söyleyeceğim. Yanlış anlamalara sebe­
biyet vermesi belki de onun suçu. Tanıştığı her genç adamın 
‘rüyalarının kızı’ olma eğiliminden bahsediyorum. Kuşkusuz 
masum. Şunu söylemeliyim ki, ben onun kadar şerefine düş­
kün bir kız görmedim. Ama, Fransız romanlarım okumaya 
bayılıyor. Sık sık bu romanlardaki kahramanlardan etkilene­
rek, sanki bir hayal dünyasmda yaşıyor.”

Kemal, Hasan’ın ona yeni bir şey söylemediğini, bunla­
rı bildiğini ima eden bir tavırla gülümsedi. Derken, arkada­
şını kışkırtmak geldi içinden: “Bir süre önce Hüseyin ve 
benimle yaptığı bir sohbette öğrendim bunu.”

Sonunda Hasanin o soylu soğukkanlılığı bir yana bırak­
masını sağlamıştı. Haşan, “Ne zamandı bu? Orada olduğu­
mu hatırlamıyorum! Birisi ona, herkesin ‘rüyalarındaki kız’ 
olmak istediğini mi söyledi yoksa?” diye sordu hayretle ve 
korkuyla.

Arkadaşındaki değişikliği, kazandığı bu zaferle rahatla­
mış olarak izledi Kemal ama uzatmadı. “Bu kadar açık bir 
biçimde değil ama Fransız romanlarına olan düşkünlüğün­
den hareketle hayal dünyasında yaşadığı ima edildi” diye 
cevap verdi.

Haşan kendini topladı. Dağılan düşüncelerini toparla­
maya çalışırcasma kısa bir süre suskun kaldı Kemal. Mü­
teredditti. Anladı ki, kendisi ile Ayda ve Hüseyin arasında 
geçen tüm konuşmayı bilmek, tam olarak ne söylendiğini 
ondan duymak istiyordu Haşan. Ne zaman olmuştu? Bu 
konular nasıl ve neden açılmıştı?

Ne ki, bunları açık açık sormaya gururu elvermiyordu. 
“Yani, beni teyit ediyorsun” dedi sonunda. “Maalesef, her­
kes Ayda’mn davranışlarını senin gibi yorumlamıyor. 
Onun, aslında karşısındakini değil, karşısındakinin sevgi­
sini sevdiği gerçeğini anlamıyorlar.”

Ne olduğunu bilseydi bu kadar çaba harcamazdı sersem, 
diye düşündü Kemal. Aşkına talip olamadığımı sanki bilmi­
yor mu aşkım? Şu kafama, şu burnuma bak ve inan!



“Karşısındakini değil, karşısındakinin sevgisini seviyor... 
vay be, ne felsefe” dedi Kemal açıkça alay ederek.

“Bu bir gerçek. Bundan eminim.”
“Hep böyle olduğundan emin olamazsın.”
“Olurum. Gözü kapalı olurum.”
Kemal hüzne teslim olmuştu ama sahte bir merakla, 

“Onun şu ya da bu kişiyi sevmediğinden de emin olabilir 
misin?” diye sordu.

“Zaman zaman onun tarafından sevildiğini zannedenle­
ri sevmediğinden eminim. Tam manasıyla eminim” diye ce­
vap verdi Haşan kendinden hoşnut bir sesle.

Böylesi özgüvenle konuşmak, sadece iki tip insana özgü­
dür, diye düşündü Kemal. İman sahibi olanla budalaya! 
Budala olmadığı açık. Yeni bir şey değil duyduğun. O za­
man neden içini acıtıyor? Gerçek şu ki, bir günde bir yıllık 
aşka bedel acı çektin.

“Kimseyi sevmediğini söyleyemezsin ama...”
“Öyle demedim.”
Kemal bir falcıya danışırcasına Hasan’a bakıp, “O za­

man âşık olduğunu biliyorsun” dedi.
Haşan başıyla doğrulayarak, “Sana bunu söylemek için 

yürüyelim dedim” dedi.
Bu sözler Kemal’in kalbine indi. Acıdan kaçayım derken, 

acı dalgalarında boğulmuştu sanki. O âna kadar genç kı­
zın asla sevemeyeceğini duyduğu için üzülmüştü; ama şim­
di âşık olduğunu, sevgilinin âşık olduğunu; o meleksi 
ruhun tutku, şefkat, arzu ve özlem yasalarına tabi olarak, 
bunları tek bir insana yöneltmiş olduğunu söylüyordu za­
lim. Duygulan değilse bile, zihni bu ihtimali hesaba kat­
mıştı elbet... ne ki, kendi bedenini ya da sevdiği bir bedeni 
etkileyen soğuk bir gerçeklik olarak değil, ölümü hesaba 
katarcasma soyut bir düşünce olarak! Zaten bu nedenle 
habere çok şaşırmış; sanki soyut bir kavram ile gerçeklik 
aynı anda serilmişti gözlerinin önüne.

Bunlan iyi düşün, diye öğütledi kendine. Kabul et ki, 
tüm tecrübene rağmen, hiç düşünemeyeceğin acılar var 
dünyada.

Haşan sürdürdü: “Bu konuşmayı yapmak için geçerli 
nedenlerim olduğunu daha baştan söylemiştim sana. Öyle 
olmasaydı, kişisel meselelerine kanşmazdım.”



Kutsal ateş Kemal’i küle döndürecekti. “Eminim öyledir” 
dedi. “Anlatacaklarını duymak isterim.”

Hasan’m dudaklarındaki belli belirsiz gülümseyiş son 
sözleri söyleyip söylememe hususunda kararsız kaldığını 
gösteriyordu. Kemal bir süre sabretti. Sonra dayanamayıp 
-üzücü gerçeği hayal meyal görmüş olsa da- arkadaşım teş­
vik etti: “Âşık olduğunu bildiğini söyledin...”

Haşan tereddüdü bir yana atıp, “Evet. İlişkimiz, bana 
bunu söyleme hakkı veriyor” dedi.

Ayda âşık... Ah semavi âlemler! Kalbinin telleri bir ağı­
ta eşlik etmek üzere gerildi işte. Onun bu mutlu genç ada­
ma beslediği duygular, senin ona beslediğin duygulara 
benziyor mu acaba? Eğer bu mümkünse, dünya parçala­
nıp yok olsun daha iyi. Arkadaşın yalan söylemiyor çünkü 
seçkin ailelerin yakışıklı gençleri yalan söylemez. Ümit et 
ki, ona duyduğu aşk seninkinden farklı olsun. Bu kaçınıl­
maz bir son ise, Hasan’ı seçmiş olması küçük bir teselli. 
Duyduğun hüznün ve kıskançlığın önündeki gerçeği -bu 
varlıklı, cazip, muhteşem adamı- örtmüyor olduğunu gör­
men rahatlatıcı.

Kemal, boş bir tabancanın tetiğini çekercesine, “Bu se­
fer karşısındakinin sevgisini değil, kendisini sevdiğinden 
emin gibisin” dedi.

Emin olduğunu doğrulayan bir “Hah” daha çıktı Hasan’m 
ağzından. Sonra hızla Kemal’e döndü ve onu ikna edip ede­
mediğini anlamaya çalışarak, “Aramızdaki konuşma -benim­
le onun- ancak tek bir şekilde yorumlanabilirdi” dedi.

Nasıl bir konuşmaydı acaba, diye düşündü Kemal. Tek 
bir kelimesi için hayatımı verebilirim. Gerçeği öğrendim ve 
acısmı posam çıkıncaya kadar kana kana içiyorum. O en­
fes sesin kendisine ‘Seni seviyorum’ dediğini duydu mu 
dersin? Fransızca mı, yoksa Arapça mı söyledi? Allahım... 
Cehennem azabı gibi!

“Seni kutlarım” dedi sakin bir sesle. “Birbirinize layıksınız.”
“Teşekkürler.”
“Merak ediyorum, seni bu sim açıklamaya sevk eden 

neydi?”
Haşan kaşlarını kaldırıp, “Sizi konuşurken görünce di­

ğerleri gibi senin de söylediklerinden etkilenip ona âşık ol­
mandan korktum. Herkes bir yana, senin aldanmanı hiç



istemem. Zaten bunun için sana tüm açıklığıyla gerçeği 
söylemek istedim” diye cevap verdi.

“Teşekkür ederim” ciiye mırıldandı Kemal. Onun aldan­
masını hiç istemeyen ama gerçeği söylemek suretiyle onu 
katleden, Ayda’mn sevdiği bu istidatlı gencin yüce duygu­
lan onu etkilemişti. Hasan’ın bunları kendisine açıklama­
sının bir nedeni de kıskançlık olamaz mıydı? Hoş, onun 
kafasını ve burnunu görmeyecek kadar kör değildi Haşan.

Haşan tekrar konuşmaya başladı. “Annesiyle sık sık bi­
ze gelirler, konuşur, sohbet ederiz” dedi.

“Yalnız mı?” diye sordu Kemal ama anında pişman oldu. 
Kızardı.

“Bazen” dedi Haşan.
Onu, bu rolde, âşık kadın rolünde görmek isterdi deli­

kanlı. Hiç düşünemiyordu! Tutku ve şefkatin o kor gibi par­
laklığı, acaba nasıl yansıyordu ona üstten bakan kara 
gözlerde? Yürek için öldürücü de olsa, zihni kutsal haki­
katin meşalesiyle aydınlatan bu önsezi, herhangi bir septi­
ği ebediyen lanetlemenin gerekçesini oluşturabilirdi.

Ruhun kafesteki kuş gibi çırpınıyor. Dünya çöküntünün 
eşiğinde, çekip gitmek iyi olur belki. Ama dudaklarının gül 
kırmızısı bir öpücükle birleştiğinden emin olsan bile, bun­
dan böyle mutlak özgürlüğün keyfini bir çılgınlık girdabın­
da çıkarmak isteyebilir, hatta buna can atabilirsin.

Anlayamadığı gibi, karşı da çıkamadığı bir intihar arzu­
suyla, “O zaman ağabeyinin arkadaşlarıyla birlikte otur- 
masrna nasıl razı oluyorsun?” diye sordu.

Haşan duraksadı. Sonra, “Benim de hoşuma gitmiyor 
ama alınmak, gücenmek için iyi bir neden bulamıyorum. 
Zaten ağabeyinin de, diğerlerinin de gözleri önünde hep. 
Malum, bir Avrupalı gibi büyütülmüş. İtiraf etmeliyim ki, 
bu durumun beni rahatsız ettiğini birkaç kez ben de söy­
lemek istedim ama kıskançlıkla suçlanmak istemem. As­
lında, beni kıskandırmak ister Ayda, hem de çok! Bu 
kadınsı cilveleri bilirsin. Hiç hoşlanmam” dedi.

Belli, diye düşündü Kemal. Belli ki, dünyanın kendi ek­
seni ve güneşin etrafında döndüğünün kanıtlanması mitle­
ri yok edip insanları serseme çevirmiş.

“Sanki sana bilerek tuzak kuruyor” dedi.



“İstersem boyun eğdirebilirim ona” diye cevap verdi Ha­
şan kendinden emin bir sesle.

Hasan’ın bu sözleri ve ses tonu Kemal’i deliye çevirdi. 
Bir bahane bulup onu altına alabilseydi keşke. Yeterince 
güçlüydü. Yukarıdan bakınca olduğundan da kısa görünü­
yordu Haşan. Bu kadar kısa boylu bir adamı sevebildiğine 
göre, kendisinden yaşça küçük birini de sevemez miydi Ay­
da? Kendini dünya üstündeki hakkından feragat etmiş gi­
bi hissediyordu. Haşan evde yemek yemeye davet etti ama 
Kemal daveti nazikçe reddederek tokalaştı ve ayrıldı.

Eve döndüğünde bitkin, mahzun ve umutsuzdu. Günün 
olaylarını ve ima ettiklerini düşünmek, zihninde netlik ka- 
zamncaya kadar düşünmek için yalnız kalmak istiyordu. 
Yaşam matem sarmaşıklarına bürünmüş gibiydi. Bunun 
ümitsiz bir aşk olduğunu zaten baştan itibaren bilmiyor 
muydu? Bu olaylar daha ne gibi ince ayrıntı sunuyordu ki 
ona? Tek tesellisi, başkaları aşktan söz ederken kendisinin 
tam manasıyla âşık olmasıydı. Hiç kimse kalbini aydınla­
tan bu aşk kadar büyük bir aşk hissedemezdi. Onun fark­
lılığı ve üstünlüğü buydu işte! Aşkını, hiçbir sahte farklılık 
barındırmayan cennette kazanmak üzere, nicedir kurduğu 
hayallerden vazgeçmeyecekti; çünkü orada ne kafasının, 
ne burnunun önemi vardı.

“Semavi yasanın inayetiyle Ayda cennette benim olacak.”
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Sanki yoktu artık. Onu bile hile yok farz ediyordu genç kız. 
Haşan Selim ile yaptığı konuşmadan bir hafta sonra, cuma 
günü, Şaddat Malikânesi’nin bahçesindeki çardakta arka­
daşlarıyla bir araya geldikleri zaman fark etti bunu. Ayda, 
Beddur ile beraber yanlarına geldiğinde, her zamanki gibi 
sohbete dalmışlardı. Genç kız bir süre kalıp Kemal’in yüzü­
ne bile bakmadan diğerleriyle konuştu, şakalaştı. Başlan­
gıçta, Kemal kendisine de sıra gelecek sanıp bekledi. Ama 
bir süre sonra beklemekten sıkılıp Ayda’ya bakınca genç 
kızın onunla göz göze gelmemeye çalıştığını anladı. Bir şey­
ler söyleyip onu kendisiyle konuşmaya zorladı. Ne ki, kız 
duymazdan gelip diğerleriyle konuşmayı sürdürdü. Bu ba­
şarısız manevrasını kimse fark etmemişti -çünkü sevgili­
nin söylediklerine dalmışlardı- ama bu durum yediği 
darbeyi yumuşatmamıştı. Genç kızın bu davranışına neyin 
yol açtığını bilemediği gibi, olanı inkâr etmeye hazır oldu­
ğu için, şüphelenmeyi bir yana bıraktı. Endişe içindeydi. 
Şansım bir daha denemek üzere fırsat kollamaya başladı. 
Derken, Beddur ablasının elini bırakıp ona el salladı. Yerin­
den kalkıp küçük kızı kucağına almak istedi Kemal ama 
Ayda kardeşini yanma çekip, “Gitme zamanı geldi” dedi ve 
herkese veda edip ayrıldı.

Bütün bunlar ne anlama geliyordu acaba? Sanki Ayda 
ondan rahatsız olmuş ve sanki sadece ona olan kızgınlığı­
nı sergilemek için gelmişti oraya. Neyle suçlamaktaydı onu? 
Neydi günahı? Küçük ya da büyük, neydi yaptığı yanlış?



Mantıkla alay eden endişe, delikanlının dünyasında kesin­
lik kazanmış olan her şeyi tuzla buz etti.

O zamanlar kendini denetleyebiliyor, kendine hâkim ola­
biliyordu. Yediği darbenin etkilerini arkadaşlarından sak­
lamayı ve başını dik tutup rolünü oynamayı bildi. Hislerini 
kimseye belli etmemişti.

O sohbetten sonra, ne kadar acı olursa olsun, gerçekle 
yüzleşmenin daha iyi olacağını telkin etti kendine. Ay­
da’nm, hiç olmazsa o gün kendisini dostluğundan mahrum 
etmiş olduğunu kabul etmek durumundaydı. Delikanlının 
sevgi dolu kalbinde sevgilinin tüm düşüncelerini, bakışla­
rını, hatta fısıltılarım eksiksiz kaydeden küçücük bir kayıt 
cihazı vardı. Bu mekanizma, genç kızın niyetlerini bile kes­
tirebiliyor, olabilecekleri önceden görüyordu. Hangi neden­
le olursa olsun ya da hiç nedensiz -übbi tedaviye meydan 
okuyan bir hastalık gibi- kendini sert rüzgârların dalından 
kopanp çöpe attığı bir yaprak gibi hissetmekteydi.

Konuşmasımn sonunda, “İstersem boyun eğdirebilirim 
ona” demiş olan Hasan’a kaydı düşünceleri. Ama Ayda her 
zamanki gibi bugün de çardağa gelmişti işte. Zaten Kemal’i 
üzen onun yokluğu değil, kendisine hor davranmış olmasıy­
dı. Hasan’ın genç kızdan Kemal’i görmezden gelmesini isteme­
si için bir neden yoktu çünkü dostça ayrılmışlardı. Kim olursa 
olsun, zaten erkeklerden emir alacak biri değildi Ayda. Da­
hası, Kemal yanlış bir şey yapmamıştı ki... Göklerin efendisi, 
bütün bu suçlamaların ardındaki sır neydi? Çardakta konu­
şurlarken ona gayet sert ve acımasız davranmıştı Ayda. Onun 
başıyla, burnuyla alay etmiş, onurunu kırmıştı. Ama sözleri­
nin sevgi dolu, şakacı bir tarafı da vardı ve konuşması bir tür 
özür dilemeyle sonlanmışü. Bu konuşma beslediği tüm umut­
lan altüst etmişti ama zaten ümitsiz bir aşk beslemiyor muy­
du Kemal? Bugünkü karşılaşmada görmezden gelinmiş, 
dışlanmış, sükûta ve ölüme mahkûm edilmişti. Haşin ve in­
safsızca davranması bile, yanından yokmuş gibi geçip gitme­
sinden iyiydi. Ne kötü! Göğsünde taşıdığı acı lügatine yeni bir 
giriş daha yapılmıştı. İşte bir vergi tarhı daha... aşkın koydu­
ğu bir vergi. Onu bir yandan aydınlatıp bir yandan kavuran 
ışığın bedelini böyle ödemekteydi.

Çok kızgındı. İçindeki büyük aşka karşın böylesi kibirli 
ve soğuk muamele görmüş olmak çok zor geldi. Kızgınlığın



kendini ifade edebileceği tek yolun yine sevgi ve bağlılık ol­
duğunu acıyla fark etti. Yediği darbeye mukabele etmenin 
yolu ise dua ve yalvarıştı! Onu itham eden bir başkası, hat­
ta Hüseyin Şaddat olsaydı, onunla tüm ilişkisini keserdi 
kuşkusuz. Ne ki, davacı sevgili olunca kızgınlığı göğsüne 
geri çekiliyor; husumeti tek bir hedefe, kendine yöneliyor­
du. İntikam arzusu davalıyı, yani kendini cezalandırmaya 
yöneltti onu. Kendim ömür boyu feragate mahkûm etti. Ke­
derle ve inatla ondan sonsuza dek uzak durmaya niyetlen­
di. Onunla dostluğun tadını yer gök aşka gark olurken 
çıkarmıştı. Bu, rüyasında bile göremeyeceği bir lütuftu. Da­
hası, onun tarafından asla sevilemeyeceğinin bilinciyle 
umutsuzluğun bile keyfini çıkarmış; zapt edilmez arzuları­
nı sevgilinin, o da yanından ayrılırken ettiği güzel bir sözle 
veya lütfettiği tatlı bir gülüşle gidermeye çalışmıştı. Ne var 
ki, onun tarafından görmezden gelinmek delikanlıyı çok şa­
şırtmış, yolunu kaybederek dünyaya yabancılaşmasına yol 
açmıştı. Böylece, ona öldükten sonra şuurun yitirilmeme­
si halinde neler hissedilebileceğini tatma fırsatı verilmişti.

Şaddat Malikânesi’nden uzak kaldığı bir hafta boyunca 
zihni işte bu düşüncelerle merhametsizce çalkalanıp durdu. 
Derin derin ıstırap veren başansızlığını düşündü; sabahleyin 
babasıyla kahvaltıdayken, dalgın dalgın sokaklarda yürür­
ken, Öğretmen Okulu’nda aklı bir kanş havada ders dinle­
meye çalışırken, akşamlan okumaya çabalarken ya da o 
kusursuz uyku âlemine giriş için nafile dua ederken! Bu dü­
şünceler bilincin eşiğinde pusuda bekler ya da onu bir çır­
pıda tüketmek üzere açgözlü bir dürtüyle uyandınp ele 
geçirmek üzere mücadeleye hazır olurlardı. Ruh, efendisine 
saldırınca ne iğrenç, ne korkunç olur!

Cuma günü aşk ve eza sarayına kararlaştırılan saatten 
biraz daha önce vardı. Bugünü neden bu kadar hevesle, 
sabırsızlıkla beklemişti ki? Zayıf bir kalp atışı bile olsa, ara­
dığı, umudunun canlı olduğunu düşündürecek bir işaret 
miydi acaba? Sevgilinin, tıpkı kızdığı zaman yaptığı gibi, 
hiç nedensiz dostça davranmasını sağlayacak bir mucize 
mi bekliyordu? Yoksa cehennem ateşini körükleyerek so­
ğuk küllerini bir an önce tatmak mıydı niyeti?

Anılarla dolu patikadan bahçeye doğru yürüdü. Ayda 
çardaktaydı. Beddur’u karşısına, masanın üstüne oturt­



muştu. Çardakta başka kimse yoktu. Durdu. Kıza fark et­
tirmeden dönüp gitmeyi düşündü önce ama kendine yedi- 
remeyip vazgeçti. Çardağa yaklaştı. Ona verilen cezayla bir 
an önce yüzleşmek; güvenliğini ve huzurunu katleden mu­
ammanın üstündeki örtüyü kaldırmak istiyordu. Kadın kı­
lığındaki bu güzel, zarif yaratık, bu ilahi ruh insafsızlığının 
onu ne hale getirdiğinin farkında mıydı? Istırap içinde ol­
duğunu söyleyerek şikâyette bulunursa rahatlar mıydı? 
Üstündeki hükümranlığı, Güneş’in etrafında belirli bir yö­
rüngede dönmeye mahkûm edilmiş olan Dünya’nm üzerin­
deki hükümranlığı gibiydi; çok yaklaşırsa içinde eriyecek, 
çok uzaklaşırsa sonsuza dek yok olacaktı!

Tek bir gülüş acılarına ilaç gibi gelecekti. Geldiğini fark 
etmesi için özellikle gürültü çıkararak ilerledi. Genç kız dö­
nüp baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Delikanlı oturduğu 
yere bir metre mesafede durdu, başıyla selam vererek gü­
lümseyip “Günaydın” dedi.

Genç kız selamı başıyla aldı ama cevap vermedi. Karşı­
lara bakıyordu.

Umudun ölmüş, kaskatı kesilmiş olduğundan kuşkusu 
yoktu artık. Kızın, “Başını da, burnunu da çek önümden... 
güneşi engelliyorlar” diye bağırdığım hayal etti. Beddur el sal­
ladı. O pırıl pırıl, güzel yüze bakıp yenilgisini küçük kızın ma­
sum sevgisinin ardına saklayıp yarana yaklaştı. Küçük kız 
kolunu tuttu. Kemal eğilip yanağını minnetle sıcacık öptü.

Derken, bir zamanlar ilahi müziğin taç kapışım açan o 
ses kaba bir biçimde, “Lütfen öpme! Öpüşme hijyenik bir 
selamlaşma şekli değil” dedi.

Nasılını, nedenini bilmeden sinirli bir kahkaha attı Ke­
mal. Şaşırmış, sersemlemiş, yüzü bembeyaz olmuştu. Ken­
dini toparlayıp, “Bildiğim kadarıyla onu ilk kez öpmüyorum” 
dedi duyduğuna inanamayan bir ses tonuyla.

Kız, fark etmez dercesine omuz silkti.
Haa! Kendimi savunma şansı tanınmayan yeni bir iş­

kence süreci başlıyor anlaşılan.
“Şendeki bu tuhaf değişimin sırrım sormama izin ver” 

dedi. “Bir haftadır düşünüyorum ama keşfedemedim!”
Genç kız duymazdan geldi.
Kemal endişeli ve acı bir sesle, “Bu cezayı hak edecek 

bir şey yapmadım. Masumum. Beni üzen bu.”



Kız suskun kalmaya kararlı gibiydi ama Hüseyin gelme­
den onu konuşturmak istiyordu Kemal. Sızlanma ile yal­
varma arası bir sesle, “Eski bir dost olarak hiç olmazsa bir 
açıklama hak etmiyorum muyum?” diye sordu.

Genç kız başını kaldırıp yan yan baktı. Bakışları fırtına 
bulutlan kadar kasvetli ve öfke doluydu. “Masum rolü yap­
ma bana” dedi.

Kemal, Beddur’un başını mekanik hareketlerle okşama­
ya devam ederken. Ah, göklerin hâkimi! Bilmeden günah 
işler mi insan, diye sordu kendine Hiçbir şeyin farkında ol­
mayan küçük kız ona sokulmaya çalışıyordu.

“Heyhat! Kuşkulanmakta haklıymışım” dedi sarsılarak. 
“İçim böyle söylüyordu ama inanmak istemedim. Yanlış bir 
şey yaptığım kanaatindesin, öyle değil mi? Ne? Suçum ne? 
Başın için söyle! Benden açıklama bekleme çünkü sana 
yanlış yapmadım. Geçmişimin, yaşamımın, kalbimin her 
köşesini anyorum ama seni incitmeye dönük tek bir niyet, 
kelime ya da davranış bulamıyorum. Bu kadar aşikâr ola­
nı görememen hayret verici.”

“Tiyatro yaparak kandmlacak kızlardan değilim ben. 
Hakkımda ne söylediğini sen daha iyi bilirsin” dedi genç kız 
aşağılayıcı bir tavırla.

Kemal korktu. “Ne söylemişim? Kime söylemişim? Ye­
min ederim ki...”

“Yeminlerin beni hiç ama hiç ilgilendirmez. Onlan ken­
dine sakla. İftiracılann yeminleri ciddiye alınmaz. Önemli 
olan, hakkımda ne söylediğini senin hatırlaman” diye cevap 
verdi kız çileden çıkmışçasına.

Kemal bir münazaraya hazırlanırcasma paltosunu is­
kemleye attı ve Beddur’un dikkat çekmek için yaptığı ma­
sum girişimlerden kurtulmak üzere uzaklaşıp doğru 
söylediğinden kuşku duyulamayacak ateşli bir sesle, “Se­
nin hakkında burada, senin yanında tekrarlamaktan uta­
nacağım hiçbir şey söylemedim. Senin hakkında hayatım 
boyunca kimseye bir şey söylemedim. Keşke anlayabilsem.. 
istesem de yapamazdım zaten. Seni kızdıracak şekilde hak­
kında konuştuğumu kim söylediyse alçak bir yalancıdır ve 
güvenini hak etmiyor demektir. Onunla senin önünde yüz­
leşmeye hazırım. Kimin doğru, kimin yalan söylediğini...



daha doğrusu yalancı olduğunu kendin görürsün. Senin 
kabahatin yok belki ama bana adil davranmıyorsun” dedi.

“Hak etmesem de övgü için teşekkürler. Kusursuz oldu­
ğumu sanmıyorum... en azından tam anlamıyla bir Mısırlı 
gibi yetiştirilmediğim için” dedi Ayda.

Kızın son sözleri Kemal’in aklını kurcaladı çünkü Haşan 
Selim ile yaptığı konuşma sırasında onun ileri sürdüğü id­
dialar karşısında sevdiğini savunurken böyle bir şey söyle­
mişti. Haşan, bu sözleri Kemal’in iyi niyetli olmadığını 
düşündürecek biçimde aktarmış olabilir miydi acaba? Soy­
lu Haşan Selim... böyle bir şey yapmış olabilir miydi? Na­
sıl da dönüyordu başı!

Çok şaşırdığını, çok üzüldüğünü açık eden bir bakışla, 
“Ne demek istiyorsun? Kabul, bunu söyledim ama Haşan 
Selim’e sor bakalım nasıl! Sana açıklamak zorunda! Bu 
sözleri senin meziyetlerini överken sarf ettim ben” dedi.

Ayda öfkeyle bakıp, “Meziyetlerim mi? Herkesin ‘rüya 
kızı’ olmak istemem bir meziyet mi?” diye sordu soğuk 
bir sesle.

Kemal korkuyla, öfkeyle bağırdı: “Onu ben değil, kendi­
si söyledi. Lütfen içeri gitme. İzin ver de senin önünde mey­
dan okuyayım ona.”

Kız acı bir dille sürdürdü sorgulamayı: “Ve benim senin­
le flört ediyor olmam... bu da mı bir meziyet?”

“Benimle flört mü? Nerede? Ne zaman?” dedi Kemal, 
tüm bu suçlamalar karşısında kendini nasıl savunacağını 
bilemez bir halde.

“Bu çardağın altında! Unuttun mu? Ona bu izlenimi ver­
diğini inkâr mı ediyorsun?”

Genç kızın, “Unuttun mu?” derken kullandığı alaycı ses 
tonu incitti Kemal’i. Ne kadar aptalca! Anlaşılan, Haşan on­
ları çardakta baş başa görünce kuşkulanmış; bu kuşkula­
rı sevgilisiyle paylaşmış; gerçeği öğrenmeye çalışırken 
Kemal’i harcama pahasına pis bir oyun oynamıştı.

Kemal çok içerlemişti. “Tümünü reddediyorum” dedi 
üzüntülü bir sesle. “Tüm gücümle, tüm kalbimle reddedi­
yorum. Ne yazık ki, Hasan’a güvenimi kaybettim.”

Kemal’in bu sözlerle kendisini de iğnelediğini düşüne­
rek, “O hep güvene layık bir insan olmuştur” dedi genç kız 
kibirli bir sesle.



Kemal ne diyeceğini, ne yapacağım bilemez haldeydi. 
Sfenks’in binlerce yıl yerinden oynatmadığı o kocaman, 
korkunç ayağını kaldırarak kendisini ezdiğini ve sonsuza 
dek toprağa gömdüğünü hayal etti.

“Eğer bu yalanlan sana Haşan söylediyse, sıradan bir 
yalancı demektir. Ben sana değil, o bana iftira atıyor” de­
di. Sesi titriyordu.

Kız sert sert baktı. “Hasan’ın önünde Hüseyin’in arka- 
daşlanyla dostluk kurmamı eleştirdiğini de mi inkâr edi­
yorsun?” diye sordu keskin bir dille.

Asilzade, demek böyle tahrif ediyordu sözleri. Çok sarsıl­
dı. “Evet, hepsini reddediyorum. Hem de nasıl!” dedi. “Böy­
le bir şey olmadı. Allah biliyor ya, olmadı. Esas onun dehşet 
verici bir iddiası var. Senin kendisini sevdiğini söyledi! İs­
terse, seni Hüseyin’in arkadaşlanyla görüşmekten men 
edebilirmiş. Söylediği bu! Ben asla...”

Genç kız delikanlının sözlerini keserek kalkıp dimdik 
durdu. Yüzünü çevreleyen siyah saçlannın oluşturduğu 
hale rüzgârda uçuşuyordu. Çenesini kaldınp, “Bunlar birer 
hezeyan! Kimin ne dediği beni hiç ilgilendirmez. Ben bun­
ların hepsinin üstündeyim! Tek suçum, ayının yapmaksı­
zın herkesi seviyor olmam” dedi.

Bu arada Beddur’u yere indirerek elinden tutmuş ve sır­
tım dönüp uzaklaşmaya başlamıştı genç kız. “Bir dakika dur 
lütfen...” diye arkasından yalvarırcasına seslendi Kemal.

Sesi gereğinden yüksek çıkmış, genç kız iyice uzaklaş­
mıştı. Bütün bahçe dinlemişti onu. Ağaçlar, çardak, iskem­
leler... hepsi kınayan gözlerle ona bakıyorlardı sanki. 
Çenesini kapatıp masaya dayandı. İnce uzun bedeni bir ye­
nilgiyle bükülmüşçesine eğildi masanın üstüne.

Yalnızlığı uzun sürmedi. Biraz sonra, her zamanki neşe­
li haliyle çıkıp geldi Hüseyin Şaddat. Kemal’i o tatlı, ma­
sum sesiyle selamladı. Yan yana oturdular. Az sonra İsmail 
Latif göründü. Son gelen Haşan Salim oldu. Kibirli bir ifa­
deyle acelesi yokmuşçasına yürüyordu.

Hasan’ın, geçen seferki gibi, Ayda ile konuştuğunu uzak­
tan görüp görmediğini merak etti. Genç kızla aralarında ge­
çen bu son fırtınalı konuşmayı, acaba ne zaman ve nasıl 
öğrenecekti Haşan? Apandisiti patlamışçasına acıyan bir öf­
ke ve kıskançlık yükseldi içinden. Hasırımın onu şeytani bir



zevkle seyretmesine izin vermeyecekti. Sahte sevgi gösteri­
lerine pabuç bırakmayacak, kendisiyle alay edilmesine razı 
olmayacak, içindeki fırtınayı kimseye belli etmeyecekti. Ken­
dini sohbetin akışına kaptırıp İsmail’in uzun uzun İttihat 
ya da Birlik Partisi’nin kuruluşu, Said Zaglul ve Vaft Parti- 
si’ni terk edenler ve bunda Neşet Paşa’nın rolü hakkındaki 
mülahazalarını gülerek dinledi. Özetle, toplantı sükunet 
içinde sona erinceye kadar rolünü çok iyi oynadı.

Öğle saatlerinde, İsmail ve Haşan ile birlikte Şaddat Ma­
likânesinden ayrılırken kendini daha fazla tutamayacağı­
nı anlayıp, Hasan’a “Seninle konuşmak istiyorum” dedi.

“Konuş” dedi Haşan sakin bir sesle.
“Yalnız” dedi Kemal, İsmail’e özür dilercesine bakarak.
İsmail yanlarından ayrılmak üzereydi ki, Haşan durması 

için işaret ederek, “Benim İsmail’den gizlim saklım yok” dedi.
Hasan’ın taktiği Kemal’i kızdırdı çünkü ardında hileli bir 

manevra olduğunu sezmişti. Soğukkanlı bir tavırla, “Pekiyi, o 
da duysun” dedi. “Benim de gizlim saklım yok İsmail’den.”

Şaddat Malikânesi’nden hep birlikte uzaklaşıncaya ka­
dar bekledi Kemal. Sonra, “Sen gelmeden önce Ayda ile 
çardakta tesadüfen bir araya geldik. Tuhaf bir konuşma 
geçti aramızda. Anladığım kadarıyla Saraylar Caddesi’nde 
yaptığımız konuşmadan bahsetmişsin ona. Ama sözlerimi 
öylesine çarpıtarak, öylesine yanlış aktarmışsın ki, kendi­
sini acımasızca kınadığımı, ona haksızlık ettiğimi düşü­
nüyor” dedi.

“Çarpıtarak ve yanlış” sözcüklerini tekrarlayan Haşanın 
dudakları öfkeyle kasıldı. Kemal’e, herhangi biriyle değil, 
kendisi, yani Haşan Selim ile konuştuğunu hatırlatan bir 
ifadeyle bakıp, “Sözlerine dikkat et” dedi buz gibi bir sesle.

“Tam da öyle yaptım” dedi Kemal hararetle. “Ayda’mn 
aktardıkları, sorun çıkarıp aramızı açmak istediğin husu­
sunda şüpheye yer bırakmıyor.”

Haşan öfkelenmiş, beti benzi atmıştı ama kendine hâ­
kim oldu. Elinden geldiğince mesafeli bir sesle, “Senin 
kavrayışı yüksek, daha anlayışlı biri olduğunu düşünür­
düm. Üzüldüm” dedi ve alaycı bir üslupla sürdürdü: “Bu 
sözde sorunu yaratarak ne kazanacağım acaba, sorabilir 
miyim? Birtakım sonuçlara hiç düşünmeden varmış ol­
duğun açık” dedi.



Kemal giderek kızıyordu. “Kendini yüz kızartıcı, utanç 
verici bir duruma soktun” diye bağırdı.

İsmail araya girme ihtiyacı hissetti. “Bence bu konuş­
mayı sinirlerinize hâkim olabileceğiniz bir başka zamana 
erteleyin” dedi.

Kemal gayet kararlı bir sesle, “Konuşulacak, tartışıla­
cak bir şey yok. Her şey apaçık. Bunu o da, ben de biliyo­
ruz” dedi.

İsmail tekrar devreye girdi: “Çardakta ne konuştuğunu­
zu anlat. Belki biz...”

Haşan kesti: “Yargılanmayı reddediyorum.”
Hasan’ın yalanlayacağım bile bile öfkeyle bağırdı Kemal: 

“Zaten olup biteni Ayda’ya anlattım. Anlattım ki, kimin ya­
lan söylediğini bilsin” dedi.

Haşan bembeyaz oldu. “Bırakalım da bir tüccarın oğlu 
ile yüksek mahkeme yargıcı babanın oğlunun sözlerini o 
tartsın” diye bağırdı.

Kemal yumruğunu sıkıp Hasan’m üstüne yürüdü. Ufak 
tefek olduğu halde ikisinden de güçlü olan İsmail araya gi­
rip ayırırken, “Buna izin veremem” dedi. “İkiniz de arkada­
şımsınız ve saygıdeğer babaların evlatları. Böylesi çocuksu 
davranışlardan vazgeçin” diye ekledi.

Kemal isyankâr, gergin ve incinmiş bir ruh hali içinde 
kaldırımları tekmeleyerek döndü eve. İçi yanıyordu. Kalbi, 
onuru, babası ve sevgili itibariyle ölümcül bir yara almıştı. 
Geriye ne kalmıştı ki? Ya Haşan? Doğruluğuna, dürüstlü­
ğüne hayran olduğu ve tüm diğer arkadaşlarından daha 
fazla saygı duyduğu Haşan?! Bir saat içinde ağzı bozuk bir 
müfteri olup çıkmıştı. Kemal’in sorunu, kendi ithamlarının 
su götürmez biçimde doğru olduğuna tam manasıyla inan­
mıyor olmasıydı. Hâlâ düşünüyor; o acı sahnenin kendisi­
nin göremediği, değerlendiremediği bir yönü olup olmadığım 
sorguluyordu. Sözlerini Haşan mı tahrif etmişti, yoksa Ay­
da mıydı yanlış anlayıp amacı aşan biçimde yorumlayan? 
Belki de çabuk öfkeye kapılmıştı? Ama tüccar oğluyla yük­
sek mahkeme yargıcı babanın oğlu kıyaslaması Kemal’i 
sanki cehennem ateşine atmıştı. Tek başına bu bile, Ha­
san’a adil davranmayı anlamsız kılıyordu.

Haftalık buluşma için Şaddat Malikânesi’ne bir sonraki 
gidişinde Haşan yoktu. Bir işi çıktığım söylemişti anlaşı­



lan. Toplantı dağıldıktan sonra, İsmail Latif, Hasan’ın öf­
keyle ettiği sözlerden çok pişman olduğunu, çok üzüldü­
ğünü söyledi Kemal’e. Ama o da -Kemal- hüsnü kuruntuya 
kapılmış, ciddi suçlamalar yöneltmişti Hasan’a. Haşan, İs­
mail Latiften bu talihsiz olayın aralarındaki dostluğu boz­
mayacağını umduğunu söylemesini istemişti.

Bir süre sonra Hasan’dan aynı mealde bir de mektup al­
dı Kemal. Bir sonraki karşılaşmalarının olayı geride bırak­
mış, unutmuş olarak gerçekleşmesini umduğunun altını 
çiziyor; mektubu şu satırlarla bitiriyordu: “Birbirimizi kır­
mak için neler yaptığımızı hatırla. Belki sen de benim gibi, 
ikimizin de haksız olduğuna kanaat getirir; birbirimizin öz­
rünü kabul etmemizin doğru olacağını düşünürsün.” Bu 
mektup, Kemal’in kendim bir süre iyi hissetmesine yol aç­
tı ama Hasan’m bildik kibri ile bu zarif, beklenmedik öz­
rün tezat teşkil ettiğini görmekte gecikmedi. Evet, bu 
beklenmedik bir durumdu çünkü Hasan’ın herhangi bir 
şey için özür dileyeceği düşünülemezdi. Neydi değişmesine 
yol açan? Dostluk olamazdı arkadaşının gururunu böylesi- 
ne etkileyen. Belki, dostluğa sahip çıkmaktan ziyade, me­
deni bir insan olarak zedelenen şöhretini onarmaktı derdi. 
Belki de Hüseyin Şaddat’m kulağına gidebilir endişesiyle tar­
tışmayı büyütüp daha zehirli bir hale getirmekten çekiniyor­
du. Hüseyin’in babası da bir işadamıydı. Hüseyin, “tüccarın 
oğlu ile yüksek mahkeme yargıcının oğlu” sözlerinin edildi­
ği bir anlaşmazlığa kız kardeşinin karışmış olmasına kıza­
bilir ya da bundan kendi adına öfke duyabilirdi. Hasan’ın 
kişiliği dikkate alınırsa, bunların hepsi dostluk söylemin­
den daha akla yatkın, daha mantıklı nedenlerdi.

Kemal, ne Haşan ile barışmayı, ne de aralarındaki hu­
sumetin sürmesini önemsiyordu. Onun için önemli olan 
Ayda’nın gizlenmeye karar verip vermediğiydi çünkü bah­
çede yanlarına gelmiyordu artık. Pencerede, balkonda da 
görünmüyordu. Onurunu gözeterek, ona, Hasan’m isterse 
onu yanlarına gelmekten men edebileceğini söylediğini ak­
tarmış; bunu kızın inat edip yanlarına gelmeye devam et­
mesini umarak söylemişti, ki görebilsin. Ne ki, Ayda buna 
rağmen ortadan yok olmuş; sanki evi de, mahalleyi de, hat­
ta bu yavan dünyayı da terk etmişti! Bu ayrılığın sonsuza 
dek sürmesi mümkün müydü? Belki, sonunda affetmek



üzere, bir süre onu cezalandırmakü niyeti. Keşke Hüseyin, 
kız kardeşinin yokluğunu izah eden bir şeyler söyleyip için­
deki korkuyu dağıtabilseydi... Bu ihtimallerden birinin ger­
çek olmasını bütün kalbiyle dileyerek nafile bekledi.

Her gidişinde malikâneye umutla umutsuzluk arası bir 
merakla yaklaşıp ön balkona, sonra patikayı gören yan pen­
cereye bakıyor; çardağa veya tuvalete yürürken arka balko­
na göz atıyordu. Arkadaşlarıyla otururken uzun uzun bir 
türlü gerçekleşmeyen sürprizin hayalini kuruyor; toplantı 
dağılınca kimseye belli etmeden pencerelere, balkonlara ve 
özellikle de yan patika üzerindeki pencereye hüzünle bakı­
yordu çünkü bu pencereydi aşkının görüntüsünü çerçeve­
leyerek gündüz düşlerini süsleyen. Umutsuzluğunu yutup 
üzüntü soluyarak ayrılıyordu malikâneden. Öylesine derin 
bir karamsarlık içindeydi ki, tarihi mahallenin gelenekleriy­
le büyütülmüş, bu geleneklerle yoğrulmuş olmasa, Ayda’nm 
neden yok olduğunu Hüseyin’e her an sorabilirdi. Hiçbir şey 
sormadı; ama kızın ortadan yok olmasına neden olan ko­
şullardan Hüseyin’in ne derece haberdar olduğunu merak 
etmeye başladı.

Haşan Selim geçmişe değinmez, yüzünde geçmişi dü­
şündüğüne dair herhangi bir işarete asla rastlanmazdı. 
Ne ki, onları bir araya getiren her oturumda, karşısında 
kazandığı zaferin canlı tanığı, yani Kemal vardı. Bu dü­
şünce Kemal’i üzüyor, duyduğu acı iliklerine işliyordu. 
Çektiği ıstırap düşüncelerini de etkilemeye başladı. En 
beteri aynlık acısı, yenilgi ve umutsuzluktu. Daha da kö­
tü, daha da zalim olan, sevgilinin letafet bahçesinden ko­
vulmuş, aşkın şarkısından ve ışığından mahrum bırakılmış 
olmanın getirdiği küçük düşürülmüşlük, aşağılanmışlık 
duygusuydu. Kederli ruhu gözyaşı döktükçe, “Seni sakat 
yaratık, o mutlu heriflerin yanında sen kimsin ki?” deme­
ye başladı. Ayda gizlenmekte ısrar ettiği sürece yaşamın 
ne anlamı olabilirdi ki? Gözleri ışığı, kalbi sıcaklığı nerede 
bulurdu? İçini sevinçle dolduran başka ne vardı etrafta? 
Sevgili ortaya çıksın da hangi şartlarda çıkarsa çıksın! Or­
taya çıksm da kimi severse sevsin... Hasan’ı veya bir baş­
kasını! Ortaya çıksın da burnuyla, kafasıyla istediği gibi 
alay etsin! Onu görmeye, sesini işitmeye duyduğu açlık 
her türlü insani ölçünün üstündeydi. O zaman neden



içindeki küskünlüğü, umutsuzluğu, perişanlığı giderme- 
yip de ışıktan mahrum bir kör gibi, mutluluktan mahrum 
bir kalbi güzel bir bakışla ödüllendirmemek? Ortaya çık­
sın, ortaya çıksın da ona aldırış etmesin! Belki onun ta­
rafından kabul edilme zevkine erişemeyecekti; ama onu 
görmenin mutluluğunu yaşayarak, dünyayı yeniden o 
muhteşem ışığının aydınlığında görecekti. Aksi takdirde, 
yaşamın cinnetin işkenceye yatırdığı acı dolu dakikalar­
dan başka anlamı yoktu. Genç kızın yaşamından çıkıp 
gitmesi, bir zamanlar mükemmel bir denge unsuru olan 
omurgasının çekip çıkarılarak, duygulardan müteşekkil 
bir et yumağına indirgenmesi gibiydi.

İçindeki acı ve korku, onu vesveseli, huzursuz bir hale 
soktu. Cuma günlerini sabırsızlıkla bekliyor; arkadaşla­
rıyla el Abbasiye’ye gidip -uzaktan da olsa- genç kızı pen­
cerede, balkonda görme umuduyla malikânenin etrafında 
dönüp duruyordu. Saray Gezisi’ndeki evinde sabırla bek­
lemenin tek tesellisi umutsuzluktu. Ateşli bir halde sevgi­
linin kutsal tapmağının yakınında olmak, bir ateş 
sütununun dibine dinamit yerleştirmek gibiydi. Onu hiç 
göremedi. Birkaç kez uşaklardan birinin eve girip çıktığı­
nı görmüş; adamı hayret dolu, meraklı bakışlarla izlemiş; 
kaderin, sevgilinin yanında ve onunla ilişki içinde olmak, 
genç kızı yatarken, şarkı söylerken ya da hayal kurarken 
görmek üzere, neden bu adamı seçmiş olduğunu; mihra­
bında yaşadığı halde, ona tapılması gerektiğinden bihaber 
bu kalbin, neden bu kadar şanslı olduğunu sorgulamıştı.

Bu gezintilerinden birinde, Abdülhamit Şaddat Bey ve 
değerli eşini evden çıkıp kapıda bekleyen Minerva otomobi­
le binerken gördü. Böylelikle, Ayda’mn dünyada herkesten 
çok sevdiği ve saydığı iki mutlu insanı görmüştü. Genç kı­
zın riayet etmesi gereken kuralları zaman zaman işte bu 
iki insan belirliyordu. Bu değerli anne, Ayda’yı dokuz ay 
kamında taşımıştı. Şüphesiz, bir zamanlar Ayda da önce 
bir embriyo, sonra da yeni doğmuş bir bebekti, tıpkı Ke­
mal’in ilk kez Ayşe ile Hatice’nin yanında görüp uzun uzun 
seyrettiği yaratıklar gibi bir bebek! Ayda’nm çocukluğunu, 
kimse bu mutlu anneden daha iyi bilemezdi.

Yaşamın labirentlerinde gezindiği sürece ne acılan, ne 
de bu acıların etkileri siliniyordu. Yaşlı gözlerini yastığa



bastırdığı o kış akşamlan neye yaramıştı? Ellerini açıp tam 
bir teslimiyet içinde göklerin hâkimine, “Allahım, İbrahim’i 
yakan ateşe ‘Serin ve esenlik ol!’ diye buyurduğun gibi, bu 
aşka da kül gibi soğumasını emret” diye yalvardı. Aşkın 
insan bedeninin tek bir bölgesinde yoğunlaşmasını ister­
di; böylelikle ameliyatla çıkanlıp atılabilirdi belki. İnleye­
rek sevgilinin adını telaffuz etti yaralı kalbi. Ses, odanın 
sessizliğinde onu bir başkası çağmyormuşçasına yankı­
landı. Kaybolan mutluluktan bir rüya çalıp Ayda’nın onun 
adını söyleyen sesini taklit etti. Bunun hayal mahsulü de­
ğil, gerçekten yaşanmış olduğunu hatıra defterine baka­
rak doğruladı.

Kaybolan özgürlüğe yanan bir tutuklu gibi, yıllardır ilk 
kez aşktan önceki yaşamını hasretle andı. Evet, durumu 
bir tutuklunun durumuna benziyordu. Hapishane par- 
maklıklannı kırmak, aşkın görünmez zincirlerini kırmak­
tan daha kolaydı çünkü bu zincirler kalpteki duyguları, 
zihindeki düşünceleri ve bedendeki sinirleri de esir alıyor, 
asla bırakmıyordu.

Bir gün, Fehmi’nin de böylesi azap çekip çekmediğini 
merak etti. Ağabeyinin anılan ruhunun saklı köşelerini 
yaslı bir şarkı gibi işgal etmekteydi. Meryem’in İngiliz asker­
le flörtünü ağabeyinin önünde nasıl herkese anlattığı geldi 
aklına. Dikkatsizce, düşüncesizce Fehmi’nin kalbine zehir­
li bir bıçak saplamıştı. Ağabeyinin yüzünü, o anki sahte so­
ğukkanlılığını hatırlayarak, gözlerinin önüne getirdi. 
Derken, aralarından tek başına ayrılıp gitmeden, o yakışık­
lı yüzdeki acı kasılmalan hatırladı. Tıpkı kendisi gibi, onun 
da ağlayarak inleyerek kendini kaptırdığı hazin monologlar 
vardı elbet. Acısını ta içinde hissederek şu sonuca vardı: 
“Fehmi, kurşun göğsünü paramparça etmeden önce, daha 
da beter bir acı hissetmişti kalbinde.”

Tuhaf ama günün siyasi şartlan, genç adamın yaşamı­
nın daha geniş bir yorumunu yansıtıyordu sanki. Gazete­
lerde okuduğu gelişmeler, sanki Saray Gezisi veya Saraylar 
Caddesi’ndeki olaylan anlatmaktaydı. Said Zaglul’un hali, 
tıpkı kendi hali gibi, tutukluluktan beterdi. Korkunç saldı- 
nlara, insafsız ithamlara, en yakmlannm kalleş ihanetleri­
ne uğruyordu. İkisi de ilişki kurduklan seçkin insanlann 
soylu arka planlan itibariyle kibrinden ve alçakça davra-



nişlanndan muzdaripti. Büyük ulusal liderin ıstırabı bile 
ülkenin yenik düşmüş haline benziyordu. Kemal, kendi ruh 
haline benzer siyasal şartlar altındaki ülkesi için de tutku­
lu bir aşk beslemekteydi. Said Zaglul ile ilgili olarak, “Böy- 
lesi samimi, böylesi içten bir insana bu insafsız muamele 
reva mı?” diye yönelttiği eleştiriyi, bari kendine yöneltsey- 
di. Said Zaglul’un yerine başbakan olan Ahmet Ziver Pa- 
şa’ya atıfla, “Kontrolü ele almak için hileli taktiklere 
başvurarak, kendisine duyulan güvene ihanet etti” derken, 
Haşan Selim’den bahsediyor olabilirdi. Mısır hakkında, 
“Kendini savunurken güvenebileceği tek insanı görevden 
aldı” derken, aklında Ayda olabilirdi.



Şeker Sokağı’ndaki Şevket Malikânesi’nde huzur yoktu. Sa­
dece çok kalabalık olduğu için değil, Hatice yüzünden! Üç 
katlı binanın en alt katında evin büyük hanımı, en üst ka­
tında ise çocukları Naime, Osman ve Muhammed ile bir­
likte Halil ile Ayşe oturuyordu. Çocukların gürültüsü, 
Hatice’nin doğrudan veya kışkırtmak suretiyle yol açüğı va­
veyla ile kıyaslandığında, masum sayılırdı. Evin yönetimiy­
le ilgili anlaşmazlıkları asgariye indirgemek için birtakım 
değişiklikler yapılmıştı. Hatice’nin evine ona ait bir mutfak 
yerleştirilmiş; genç kadm bununla yetinmeyip evin çatısı­
na da el koymuş; kendi annesi gibi bir bahçe düzenlemek 
ve tavuk beslemek üzere kayınvalidesinin damdaki tavuk­
larını yerinden etmişti. Bütün bunlar kargaşayı önemli öl­
çüde giderebilirdi ama öyle olmadı.

O gün, Hatice’nin her zamanki kavgacı kişiliği sanki ka­
ramsarlıktan muzdaripti. Nedeni sır değildi. Ayşe ile Halil 
onu rahatlatmak için koşup gelmişler; krizi atlatmasına 
yardımcı olmaya çalışmışlardı. Evet, bu bir krizdi... Hati­
ce’nin yol açtığı ve körüklediği bir kriz! İki erkek kardeş, 
abla kardeş olan kanlarıyla oturma odasmda karşılıklı ka­
nepelere oturdular. Gayet ciddi görünüyorlardı. Hatice kaş- 
lannı çatmıştı. Hepsi birbirine bakıyor ama hiç biri onlan 
bir araya getiren konuyu açmaya yeltenmiyordu.

Derken, Hatice hem ağlamaklı, hem de küskün bir ses­
le, “Böyle kavgalar her evde olur. Bu, dünya yaratıldığından 
beri böyledir. Ama ailevi sorunlarımızı herkese, özellikle de



dedikodu meraklılarına açmamak lazım. Gel gör ki, kayın­
validem bunları birer skandal haline getirmeden duramı­
yor. Allaha sığınmaktan başka ne yapabilirim?” dedi.

İbrahim kanepeye yerleşmek istercesine paltosunun 
içinde kıpırdanıp güldü. Bu gülüşün ne demeye geldiğini 
kimse anlamadı. Hatice kuşkuyla bakıp, “Ne demek o ‘ha- 
ha’” diye sordu. “Sen bu dünyada hiçbir şeyden etkilenmez 
misin?”

Sonra, ondan umudunu keşmişçesine, Ayşe ile Halil’e 
dönüp, “Dükkâna gidip beni babama şikâyet etmesi hoş 
mu oldu? Bir erkeği, özellikle de babam gibi bir erkeği ka­
dınca tartışmaların içine sürüklemek doğru mu? Ziyaretin­
den de, şikâyetinden de rahatsız olmuş ama nezaket 
gösterip bir şey söyleyememiştir kuşkusuz. Babam buraya 
geleceğine dair söz verinceye kadar ısrar edip durmuştur. 
İğrenç bir tavır! Babam böylesi küçük şeylerle uğraşacak 
adam mı? Halil Bey, annenizin bu davranışını onaylıyor 
musunuz bakalım?” dedi.

Halil onaylamadığını belirtir bir biçimde kaşlarını çattı: 
“Annem hata yapmış. Bunu kendisine de söyledim. Tüm 
öfkesini bana kustu. Ama artık çok yaşlı. O yaştaki insan­
lara çocuk gibi davranmak lazım. İyi...”

İbrahim sözünü kesti: ‘“İyi, iyi!’... Daha kaç kez ‘iyi’ di­
yeceksin? Bıktım. Dediğin gibi, annem yaşlı bir kadın. Ama 
darbesi, ona merhamet etmeye hiç niyeti olmayan birinin 
başına indi.”

Hatice sert sert bakıp burnundan soluyarak, “Allahım! 
Allahım! Bunları babamın önünde de söyle bari!” dedi.

İbrahim, bir el hareketiyle söylediklerinden pişman ol­
duğunu belirterek cevap verdi: “Baban daha gelmedi. Gel­
se bile, bu beni dinlemek için olmayacak. Ben sadece 
herkesin kabul ettiği, senin bile inkâr edemediğin bir ger­
çeği dile getiriyorum. Allah biliyor ya, annemi görmeye ta­
hammülün yok. Böyle olması gerekir miydi, saygıdeğer 
hanımefendi? Akimı kullanıp biraz özenli davranabilseydin 
avucunun içine alırdın yaşlı kadını. Senden itidal bekle­
mek Ay’ı istemekten daha zor. Doğru değil mi?”

Hatice’nin bakışları Halil ile Ayşe arasında gitti geldi. 
Kendisine haksızlık yapıldığına dikkat çekmek istiyordu 
sanki. Ne ki, Halil ve Ayşe doğrular ile kişisel çıkarları ara-



sırıda kalmışlardı. Ayşe, “İbrahim Bey annenin kusurları­
nı hoş görmeye çalışabilirsin demek istiyor” dedi sözlerinin 
nereye varacağından asla emin olamadan.

Halil, yangın çıkışma hızla varabilmiş biri gibi rahatla­
yıp, başıyla doğruladı: “Doğru. Annem asabi bir insandır. 
Senin asabiyetine gösterdiğimiz anlayış ve saygı ona da gös­
terilmeli. Biraz anlayışlı olsan onunla sürekli kavga edip 
kendi sinirlerini bozmazsın.”

Hatice suratım astı. “Onun beni görmeye tahammül ede­
mediğini söylemek daha doğru olur. Beni sinir yumağına 
çevirdi. Ne zaman karşılaşsak doğrudan veya ima yoluyla 
bir şeyler yapmak istediğini söyleyip kanımı başıma çıka­
rıyor, beni zehirliyor adeta. Ve benden hoşgörü bekleniyor, 
sanki buzdan yapılmışım gibi! Abdülmünim ile Ahmet’in 
sürekli sabrımı sınayıp beni patlama noktasına getirdikle­
ri yetmiyor mu? Duy beni Allahım: Bana karşı hakkaniyet­
le davranacak birini nerede bulurum?”

İbrahim gülümsedi. “Babanın şahsında bulursun belki” 
dedi alaycı bir sesle.

“Talihsizliğim sana zevk veriyor sanki!” diye bağırdı Ha­
tice. “Her şeyin farkındayım ben ama Allah benimle.” 

“Sakinleş. Sakinleş ki baban geldiğinde seni böyle gör­
mesin” dedi İbrahim. Sesinde hem teslimiyet, hem muha­
lefet vardı.

Nasıl sakin olabilirdi? Yaşlı kadirim intikamı korkunç ol­
muştu. Birazdan babasının huzuruna çıkacaktı genç kadın. 
Bu karşılaşmanın düşüncesi bile kanını donduruyordu. 
Derken, Abdülmünim ile Ahmet’in kapalı kapının ardından 
duyulan çığlıkları yankılandı odada. Ahmet ağlamaya baş­
lamıştı. Hatice kilolarına rağmen yerinden zıplayıp dışarı 
koştu. Çocuklarının oda kapışım ittiği gibi içeri daldı, “Ne 
demek oluyor bu? Size bin kere kavga etmeyeceksiniz deme­
dim mi? Kim başlattı?” diye bağırmaya başladı.

Hatice ortadan kaybolur kaybolmaz, İbrahim, “Zavallı­
nın sükûnete ve huzura karşı köklü bir husumeti var san­
ki” dedi. “Sabahın köründen itibaren sığ sularda debelenip 
duruyor. Yatana kadar sakinleşemiyor. Her şey onun iste­
diği, onun planladığı gibi olmak zorunda... hizmetçi, ye­
mek, eşyalar, tavuklar, Abdülmünim, Ahmet ve ben! Her 
şey onun sistemine uygun olarak işlemek zorunda. Acıyo­



rum. Sizi temin ederim ki, bu evin düzeni, Hatice’nin tut­
kulu mücadelesine hiç ihtiyaç duymadan mükemmel bir 

' şekilde yürür.”
“Allah yardımcısı olsun” dedi Halil gülümseyerek.
“Benim de!” diye ekledi İbrahim başını sallayarak. Son­

ra siyah paltosunun cebinden sigara tabakasını çıkardı. 
Yerinden kalkıp önce kardeşine ikram etti. Halil ikramım 
kabul edip bir sigara aldı.

Ayşe’ye de ikramda bulundu İbrahim ama genç kadın 
gülümseyerek geri çevirdi ve Hatice’nin çıktığı kapıya işa­
retle, “Sükûnet içinde oturalım biraz” dedi.

İbrahim yerine oturup sigarasını yakarken Ayşe’nin işa­
ret ettiği kapıya bakıp, “Bir mahkeme sanki! Şu an orada 
bir mahkeme sürüyor ama savunmaya, kendine rağmen 
merhametli davranacaktır” dedi.

“Ben bu evde nasıl huzur bulurum?” diye söylene söylene 
dönüp geldi Hatice. “Nasıl bulurum? Ne zaman bulurum?”

Oturdu. Derin bir nefes alıp Ayşe’ye, “Cumbanın kafe­
sinden baktım. Dün yağan yağmurun getirdiği çamur hâ­
lâ yollarda. Ya’rabbim, söyle bana nasıl yürür bu çamurda 
babam? Neden bu inat?”

“Gökyüzü ne durumda?” diye sordu Ayşe.
“Kapalı! Akşama kadar bütün yollar göl olur. Ama bu 

durum yumurtladığı o kötülüğü erteletir mi kayınvalidene? 
Bir gün bile erteletir mi? Yollar çamur deryası. Buna rağ­
men gitti dükkâna ve söz verene kadar peşini bırakmadı 
adamın. Yağmur, çamur içinde gidip dükkânda benden şi­
kâyet ettiğini duyanlar soğukkanlı bir katil olduğumu dü­
şünecekler... İskenderiye’deki o iki kadın, Raya ve Sakine 
gibi!”

Hatice’nin gergin ortamı rahatlatmak için sunduğu bu fır­
sattan istifade gülüştüler. İbrahim, “Hırsız kardeşler Raya ve 
Sakine kadar tehlikeli değil diyorsun yani?” diye sordu.

Kapı çalındı. Hatice’nin yanaşması kapıyı açarken hiz­
metçi Suvaydan göründü. Korkulu bir ifadeyle Hatice’ye 
bakıp, “Büyükbaba geldi” dedi ve hızla kayboldu.

Hatice’nin beti benzi atü. “Beni yalnız bırakmayın” dedi 
cansız bir sesle. Halil, titreyen, yalvaran bu sese gülmemek 
için kendini zor tuttu. Ayşe aynada yüzünde makyaj olup ol­
madığım kontrol ettikten sonra, hep birlikte odadan çıktılar.



Ahmet Abdülcevat geleneksel tarzda tefrişi edilmiş olan 
odanın tam ortasındaki kanepede, merhum Şevket Bey’in 
duvarda asılı portresinin tam altında oturuyordu. Halil ile 
İbrahim’in anneleri Dul Şevket Hanım, onun yanı başında­
ki bir koltuğa yerleşmişti. Zayıflığını ve kamburunu, tüm 
kalınlığına rağmen gizlemeyen siyah bir manto vardı üs­
tünde. Yüzü çökmüş, sarkan kuru deri, kırışıklıklarını da­
ha da belirgin hale getirmişti. Yaşlı kadının eski halinden 
altın dişleri dışında bir şey kalmamıştı.

Ahmet Abdülcevat, ne bu odanın, ne de yıllar içinde ihti­
şamından bir şey kaybetmemiş olan antika eşyanın yaban­
cısıydı. Perdeler solmuş, bazı sandalyelerin ve koltukların 
kadife döşemesi yer yer eprimiş veya yırtılmış olsa da, yerde­
ki İran halısı hâlâ değerini koruyordu. Odada yaşlı kadının 
meftunu olduğu hafif bir tütsü kokusu vardı.

Dul Şevket Hanım elindeki şemsiyeye dayanarak, “Ahmet 
söz verdiği halde gelmeyecek olursa oğlum olmaktan çıkar, 
ben de annesi olmaktan çıkarım demiştim kendime” dedi.

Adam gülümsedi, “Allah saklasın. Emrinize amadeyim. 
Ben sizin oğlunuzum, Hatice de kızınız” dedi.

Yaşlı kadın yüzünü asü ve adamın yüzüne bakıp gözleri­
ni de iyice açarak, “Hepiniz çocuklanmsınız. Emine Hanım 
iyi bir evlat oldu bana. Sen prensler gibisin. Ama Hatice...” 
diye başlayıp başını sallayarak sürdürdü: “Hatice bu mü­
kemmel anne babaya hiç benzememiş. Ah güzel Allahım, sen 
bize acı!”

Ahmet Abdülcevat, “Sizi bu kadar kızdırmış olmasına 
çok şaşırdım” diye cevap verdi özür dilercesine. “Bu benim 
için gerçekten çok şaşırtıcı. Kızımı size karşı savunmaya 
kalkmayacağım; ama bana ne yaptığını söyler misiniz?”

Yaşlı kadm kaşlarım çattı: “Yeni bir şey değil. Annesine 
hürmeten her şeyi senden sakladık. Kadıncağız Hatice’yi 
düzeltmek için elinden geleni yaptı ama başaramadı. Dük­
kânda da söylediğim gibi, artık Hatice’nin arkasından ko­
nuşmayacağım efendi oğlum.”

Odaya ilk giren İbrahim oldu. Onu Halil, Ayşe ve Hatice 
izledi. Hepsi tek tek adamın elini sıktı. Sıra Hatice’ye gelin­
ce, genç kadm örnek bir nezaket sergileyerek eğildi ve ba­
basının elini öptü. Yaşlı kadın şaşkınlığını gizleyemeyip,



"Allahım, bu ne terbiye gösterisi? Bu gerçekten Hatice mi? 
Ahmet Bey oğlum, sakın gösterişe aldanma” dedi.
* İbrahim, “İzin ver de babamız soluklansın” dedi annesi­
ne kınayan bir sesle. “Burası mahkeme salonu değil!” 

Yaşlı kadın sesini yükselterek bağırdı: “Sen neden gel­
din? Neden hepiniz geldiniz? Çekin gidin ki huzur içinde 
konuşalım. Yalnız Hatice kalsın.”

“Allah rızası için...” dedi İbrahim yumuşak bir sesle. 
Kadın tekrar bağırdı: “Seni katır! Ben imanlı bir kadınım, 

davranışlarım da ona göre. Sen kendine bak... Bir erkek gibi 
davranabilmiş olsaydın, bu beyefendiyi buralara çağırmaz- 
dık! Neden geldin? Hep yaptığın gibi, uyuyor olmalıydın sen.” 

Bu açılış Hatice’yi rahatlatmıştı. İnşallah kavga iyice kı­
zışır, kendisiyle ilgili sorunu gölgelerdi. Ahmet Abdülcevat, 
yaşlı kadın ile oğullan arasında her an çıkabilecek gibi du­
ran kavgayı, “Hakkında neler işitiyorum Hatice? Yeni anne­
ne itaatsizlik, saygısızlık ettiğin doğru mu? Tövbeler olsun, 
o hepimizin annesidir” diyerek önledi.

Hatice hayal kmklığına uğramıştı, bakışlarını indirdi. Bir 
şey söylemek istercesine dudaklan kıpırdadı; ama söyledik­
leri anlaşılmadı. İtirazını başını iki yana sallayarak belirtti.

Derken, yaşlı kadın herkesin dikkatini çekmek istercesine 
elini sallayıp tekrar başladı konuşmaya: “Bu durum uzun sü­
redir devam ediyor. Hepsini bir defada anlatamam. Daha ilk 
günden itibaren, bana nedensiz itiraz halinde. Benimle ha­
yatımda duymadığım kadar küstah bir dille konuşuyor. Beş 
yıldır bu kulakların neler duyduğunu tekrarlamak istemem. 
Pek çok, pek çok çirkin şey söyledi. EM idare etme, yemek pi­
şirme tarzımda kusur buldu, eleştirdi. Düşünebiliyor musun 
Ahmet Bey oğlum? Bunu sürdürdü, sürdürdü... ta ki bu evi 
ikiye bölüp kendi dairesini benimkinden ayınncaya dek! Hiz­
metçim Suvaydan bile onların dairesine giremez oldu çünkü 
yasakladı. Kendine hizmetçi tuttu. Çatı! Çatıdaki teras, Ahmet 
Bey oğlum, teras çok büyük; ama ikimizi birden alamayaca­
ğına karar verdi. Tavuklarımı avluya indirmek zorunda kal­
dım. Daha ne diyeyim oğlum? Bunlar birer örnek. Kabahat 
bizde değil. ‘Olan oldu’ dedim kendi kendime ve dayandım, 
sabrettim. Benden uzak durursa aramızda anlaşmazlık da 
olmaz diye düşündüm. Haklı mıydım dersin? Başm üstüne, 
hayır!” Derken yaşlı kadını öksürük tuttu. Öksürmekten boy­



nundaki damarlar şişti. Onu izlerken, konuşmasını tamam­
lamadan ölür inşallah diye dua etti Hatice. Ama yaşlı kadının 
öksürüğü geçti. Yutkunup amentü okudu. Sonra yaşlı gözler­
le Ahmet Abdülcevat’a bakıp boğuk bir sesle, “Bana ‘Anne’ 
diye hitap etmeye itirazın olur muydu?” diye sordu.

İbrahim ile Halil gülümsüyorlardı ama kayınpeder, “Al­
lah korusun Anne” dedi ciddi bir yüz ifadesiyle.

“Allah sana mukayyet olsun oğlum ama kızının itirazı var” 
dedi yaşlı kadın. “Çok kez ikaz ettim ama, ‘O zaman Saray 
Gezisi’ndeki anneme nasıl hitap edeceğim?’ diye karşılık ver­
di. Bana ‘teyze’ diye hitap etmeye devam ediyor. Ben de an­
neyim, o da anne diyorum. Bana, ‘Benim tek bir annem var. 
Allah onu bağışlasın’ diye cevap veriyor. Anlıyor musun Ah­
met Bey oğlum? Bana, onu görünmeyen âlemden çıkarken 
kucağına alan kadına, işte böyle cevap veriyor!”

Ahmet Abdülcevat dik dik baktı kızma ve öfkeyle, “Bu 
doğru mu Hatice? Cevap ver” dedi.

Hatice’nin dili tutulmuştu sanki. Öfkesi de, korkusu da 
son haddindeydi. Dahası, bu konuşmanın hayırlara vesile 
olacağını düşünmüyordu artık. Savunma içgüdüsü onu al­
çakgönüllü bir tavır içinde yalvarmaya yöneltti. Küçücük 
bir sesle, “Haksız yere suçlanıyorum. Allah için Baba, hak­
sız yere suçlanıyorum” dedi.

Ahmet Abdülcevat duyduklarına inanamamıştı. Aslın­
da, baştan itibaren Dul Şevket Hanım’daki bunama belir­
tilerinin farkındaydı. İbrahim ile Halil’in gülümsediği kadar 
vardı çünkü içinde bulundukları durum gülünçtü gerçek­
ten. Yine de Hatice’nin gözünü korkutmak, yaşlı hanıme­
fendinin gönlünü almak için ağırlığını koymaya kararlıydı. 
Kızının inatçılığına ve hırçınlığına hayret etmişti. Onun 
böyle biri olduğunu hiç bilmezdi. Evdeyken de bu kadar si­
nirli miydi acaba? Emine, ondan daha fazlasmı biliyordu 
anlaşılan. Tıpkı zihnindeki Yasin imajı değiştiği gibi, demek 
Hatice’nin de maskesi düşecek ve altından hiç tanımadığı 
ya da tanıdığı kızma pek benzemeyen başka biri çıkacaktı.

“Gerçeği bilmek istiyorum. Seninle ilgili gerçeği bilmek 
istiyorum. Annenin anlattığı kız benim bildiğim, benim ta­
nıdığım kızım değil. Hangisi sensin?”

Yaşlı kadm parmak uçlarını birleştirip, elini bir aşağı bir 
yukarı sallayarak anlatacaklarını bitirinceye kadar sabret-



meşini istedi adamdan ve tekrar konuşmaya başladı: “Ona, 
‘Doğduğunda seni ilk ben kucağıma aldım’ dedim. Bugüne 
kadar duyduğum en hain sesle, ‘Desene hayatta olmam bir 
mucize’ diye cevap verdi bana.”

İbrahim ile Halil gülmeye başladılar. Ayşe güldüğü bel­
li olmasın diye başını öne eğdi. “Gülün, gülün bakalım. 
Ananıza gülün!”

İçinden gülse de, Ahmet Abdülcevat’ın yüz ifadesi gayet 
ciddiydi. Kızlan kendisine mi benzemişti acaba? Bunu, İb­
rahim el Far, Ali Abdülrahim ve Muhammed Afit’e anlat­
maz mıydı hiç? Hatice’ye dönerek, “Hayır, hayır! Bunun 
hesabını sormasını bilirim ben” dedi.

Yaşlı kadm rahatlamıştı. Konuşmayı sürdürdü: “Dün­
kü kavganın nedeni İbrahim’in bazı arkadaşlannı öğlen ye­
meğine davet etmiş olmasıydı. Çerkez tavuğu ikram ettik. 
İbrahim, Halil, Ayşe ve Hatice akşamı benimle geçirdiler. 
Davetten söz ediliyordu ki, İbrahim misafirlerinin Çerkez ta­
vuğunu çok methettiklerini söyledi. Hatice Hanım pek mem­
nun oldu ama bu ona yetmedi. İşi abartıp Çerkez tavuğunun 
çocukluğunda evin en sevilen yemeği olduğunu söyledi. 
Ben, o yemeğin sizin aileye Yasin’in ilk kansı Zeynep tara­
fından tanıtılmış olduğunu, nasıl yapıldığım ondan öğren­
miş olabileceğini söyledim. Niyetimin kötü olmadığına yemin 
ederim. Allah biliyor ya kimseyi incitmek istememiştim, 
efendim. Ayağa fırlayıp suratıma, ‘Bizim evi benden daha 
mı iyi biliyorsun!’ diye bağırdı. ‘Sizin evi senden çok daha 
uzun süredir tanıyorum ben’ diye cevap verdim. ‘Bizi sevmi­
yorsun sen. Hiçbir şeyi, Çerkez tavuğunu bile bize layık gör­
müyorsun. Zeynep doğmadan önce de yiyorduk biz Çerkez 
tavuğunu. Sçnin yaşındaki bir kadının yalan söylüyor ol­
ması ayıp’ diye çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Evet, işte 
bana herkesin önünde böyle bağırdı Ahmet Bey oğlum. Al­
lahın indinde hangimiz yalancıyız dersin?”

Ahmet Abdülcevat müthiş öfkelenmişti. “Sizi yalan söy­
lemekle mi itham etti? Yerlerin, göklerin hâkimi Allahım... 
bu benim kızım değil!”

“Babayı bunun için mi çağırdın? Onu Çerkez tavuğuna 
dâir çocukça bir tartışmayla meşgul etmen doğru mu? Ar­
tık çok oldun Anne...” dedi Halil.



Yaşlı kadın oğlunun gözünün içine sert sert bakıp, “Sus! 
Yıkıl karşımdan. Yalan söylemiyorum ben. Kimse beni ya­
lancılıkla suçlayamaz. Ne dediğimin farkındayım. Bunda 
utanacak bir şey yok. Zeynep’ten önce Ahmet Abdülcevat’ın 
evinde kimse Çerkez tavuğunun ne olduğu bilmezdi. Bu bir 
gerçek. İşte Ahmet! Yalan mı? O söylesin. Evinde pişen 
meşhur güveçlerin lezzetini bilmeyen yoktur. Dolmalar ke­
za. Ama Zeynep gelinceye kadar Çerkez tavuğu yoktu o sof­
rada. Konuş Ahmet Bey oğlum! En iyi sen biliyorsun.” 

Ahmet Abdülcevat yaşlı kadın konuştuğu sürece katıla 
katıla gülmemek için kendini zor tutmuştu ama acımasız 
bir ifadeyle, “Kabahati, edebini bozmadan yalan söylemek­
le veya haksız iddialarda bulunmakla sınırlı olsaydı...” di­
ye başladı ve sürdürdü: “Elimin hâlâ üstünde olmadığını 
sanarak mı böyle davrandın Hatice? Hiç kuşkun olmasın. 
Elim uzanması gereken her yere uzanır. Bir babanın yetiş­
miş, eş olmuş, anne olmuş kızını kınamak, azarlamak ve 
terbiye etmek durumunda kalması hiç hoş değil, çok üzü­
cü.” Sonra elini sallayarak ekledi: “Sana çok kızdım. Allah 
biliyor ya, yüzünü bile görmek istemiyorum.”

Hatice, hakkında babası tarafından yapılan bu gerçek­
çi değerlendirmenin de etkisiyle birden ağlamaya başladı. 
Kendini savunmanın tek çaresi buydu. Sesi titreyerek, 
“Haksız yere suçlanıyorum. Allah biliyor ya, masumum. Be­
ni görür görmez kötü kötü konuşmaya başlıyor. Sürekli 
olarak, ‘Ben olmasaydım evde kalmıştın’ diyor bana. Bura­
daki herkes şahidimdir ki, ona kötü bir şey yapmadım ben” 
dedi boğulurcasına. Kısmen samimi, kısmen sahte olan bu 
trajikomik oyun etkisini göstermedi değil. Halil Şevket öf­
keyle kaşlarını çattı. İbrahim Şevket başım öne eğdi. Ah­
met Abdülcevat’m ifadesinde herhangi bir değişiklik yoktu; 
ama “evde kalmışlık” sözü, eski günlerdeki gibi içine do­
kunmuştu. Yaşlı kadm bembeyaz kaşlarının altından Ha­
tice’yi delici bakışlarla süzerken, sanki, “Rolünü oyna 
bakalım kurnaz kız ama beni etkileyemezsin” diyordu.

Derken, havanın Hatice’nin lehine geliştiğini fark edip 
meydan okurcasına, “Kız kardeşin Ayşe de işte burada! 
Yalvarırım sana, gözlerinle gördüklerin ve kutsal kitabımız 
üstüne yemin et ve söyle, sen de şahit olmadın mı anlat­
tıklarıma. Ablan yalancısın diye bağırmadı mı suratıma?



Çerkez tavuğu tartışması tam da söylediğim gibi cereyan 
etmedi mi? Konuşsana kızım, konuş! Dün bana yalancı di­
yen ablan, şimdi de haksızlıkla suçluyor beni. Konuş da 
duysun baban insafsız saldırganın kim olduğunu” dedi.

Kavganın içine aniden çekilen Ayşe dehşete düşmüştü 
çünkü hiç suya sabuna dokunmadan seyretmeyi umuyordu. 
Tehlikedeydi. Yardım isteyen bakışlan kocası ile kayınbira­
deri arasında gitti geldi. İbrahim söz almak üzereydi ki, Ah­
met Abdülcevat, “Annen senden tanıklık etmeni istiyor, Ayşe. 
Konuş bakalım” dedi.

Ayşe altüst olmuş, rengi atmışü. Dudakları sadece yut­
kunurken oynadı. Babasının bakışlarından kaçmak için 
gözlerini indirip sustu.

“Bir kadının ablası aleyhine tanıklık etmeye çağırıldığı­
nı hiç duymadım" diyerek itiraz etti Halil.

Yaşlı kadın bağırdı: “Ya erkek evlatların sizler gibi bir 
olup annelerinin karşısına dikildiğini gördün mü?” Sonra 
Ahmet Abdülcevat’a dönüp, “Sükut ikrardan gelirmiş. Bu 
bana yeter. Ayşe’nin suskunluğu haklılığımın ispatıdır Ah­
met Bey oğlum” dedi.

Ayşe tam bu işkence bitti derken, Hatice gözyaşlarını si­
lerek yalvardı: “Konuş Ayşe: Ona hakaret ettiğimi duydun 
mu hiç?”

Ayşe içinden ablasına lanet okudu. Altın saçlı başı titre­
meye başladı.

Yaşlı kadın yine bağırdı: “Hah! Tanıklık etmeni ablan is­
tiyor işte. Bahanen kalmadı Şuşu hayatım. Hatice’nin de­
diği gibi insafsız biri olsaydım, Ayşe’ye de insafsızlık 
ederdim, öyle değil mi? Neden onunla gayet güzel geçinip 
gidiyoruz? Neden, neden Allahım?”

İbrahim Şevket yerinden kalkıp Ahmet Abdülcevat’m ya­
nına oturdu. “Sizi böyle bir konuda rahatsız ettiğimiz ve de­
ğerli zamanınızı aldığımız için müteessirim. Şikâyetleri de, 
tanıklığı da bir yana bırakıp geçmişi unutalım. Unutalım 
ki, gerçekten önemli ve yararlı olanı görebilelim. Varlığınız 
bizim için çok değerli ve yapıcı. Huzurlu bir ortam için an­
nemle kanmdan bundan böyle barışa sadık kalacakları hu­
susunda söz alalım” dedi.

Bu öneri Ahmet Abdülcevat’ı memnun etmişti ama ba­
şını sallayarak ustaca itiraz etti: “Hayır. Böyle bir anlaşma­



ya razı olamam çünkü anlaşma eşitler arasında yapılır. Bu 
olayda taraflardan biri annemiz, diğeri kızımız. Kız, hiçbir 
zaman annenin seviyesinde olamaz. Önce Hatice’nin tüm 
geçmiş olaylar için annesinden özür dilemesi, sonra da an­
nesinin -eğer isterse- onu affettiğini söylemesi gerekir. An­
cak bundan sonra huzur ve barıştan söz edebiliriz.”

Yaşlı kadm kocaman güldü, öyle ki yüzündeki kırışıklık­
lar birbirine yapıştı. Bir yandan da ihtiyatlı bir tavır içinde 
Hatice’ye bakmaktaydı. Sonra Ahmet Abdülcevat’a döndü 
ama bir şey söylemedi. Ahmet Abdülcevat, “Öyle görünüyor 
ki, önerim kabulünüz” dedi.

Yaşlı kadm müteşekkirdi. “Hep doğru şeyler söylersin. 
Ağzına sağlık. Allah bağışlasın seni” diye cevap verdi.

Ahmet Abdülcevat, Hatice’ye işaret etti. Genç kadm he­
men yerinden kalkıp terk edilmişlik duygusu içinde babası­
na yaklaştı. Adam, “Annenin elini öp ve ‘Affet Anne’ de” dedi.

Ayy! Bu durumda kalacağına rüyasında görse inana­
mazdı ama taptığı babasıydı dayatan. Evet, hüküm asla iti­
raz edemeyeceği biri tarafından verilmişti. Bu Allahın emri 
olmalıydı. Hatice yaşlı kadına dönüp önünde eğildi. Kendi­
sine uzatılan eli tutup kaldırdı -evet, Allah için hiç itirazsız 
kaldırdı- ve bir yenilmişlik duygusu içinde tiksintiyle öpe­
rek, “Affet Anne” diye mırıldandı.

Sevinçten yüzü parlayan yaşlı kadın ona uzun uzun ba­
kıp, “Seni affediyorum Hatice” dedi ve ekledi: “Seni pişman 
olduğun ve babanın hatırı için affediyorum.” Derken, ço­
cuksu bir tavırla gülüverdi. “Bundan böyle Çerkez tavuğu 
kavga konusu olmayacak. Sizde pişen güveçlerin ve dolma­
ların dünyanın en iyileri olduğu yetmez mi sana ve ailene" 
dedi nasihat edercesine.

Ahmet Abdülcevat, “Şükür Allaha” dedi neşeyle ve Ha­
tice’ye bakıp, “Bundan böyle hep anne diye hitap et” dedi, 
“...teyze değil. O da, tıpkı diğeri gibi annen.”

Sonra hüzünlü bir sesle sürdürdü adam: “Bu huyunu 
nereden aldın Hatice? Benim evimde büyüyen biri böyle yap­
mamalıydı. Anneni, onun ılımlı, nazik kişiliğini unuttun mu? 
Yol açacağın sorunların benim şerefimi lekeleyeceği hiç ak­
lına gelmedi mi? Allah biliyor ya, annenin anlattıkları beni 
çok şaşırttı. Uzun süre şaşırtmaya devam edecek.”
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Ahmet Abdülcevat ayrıldıktan sonra, başını Hatice’nin çek­
tiği grup üst kata çıktı. Herkes evde huzurun tesisinin hâ­
lâ çok uzak bir ihtimal olduğu görüşündeydi. Hatice 
solmuş, yüzü asılmış, kızmış, gücenmişti. Sessizliğinin ar­
dında neler yattığı, hepsini düşündürüyordu. Bu nedenle, 
Halil ile Ayşe de Hatice ile İbrahim’in dairesine çıktılar. Ne 
ki, Naime, Osman ve Muhammed’in gürültüsünden orada 
uzun süre oturamayacaklan açıktı. Oturma odasındaki 
yerlerini alınca İbrahim bir durum muhakemesi yapıp, 
“Son sözlerinle kararlılığını ortaya koydun. İyi oldu” dedi.

Mahkemeden sonra ilk kez hararetle konuştu Hatice: 
“Barıştık, öyle değil mi? Beni aşağılayan, küçük düşüren 
bir barış...”

“Annemin elini öpmüş, affedilmiş olman küçük düştü­
ğün anlamına gelmez” dedi İbrahim biraz da kınayarak.

“Senin annen; ama benim hasmım” diye cevap verdi Ha­
tice kibirli bir sesle. “Emir babamdan gelmemiş olsaydı, as­
la el öpmez, özür dilemezdim. Evet, sadece babam öyle 
emrettiği için... Babam emrettiği için!”

İbrahim derin bir nefes alıp sırtını kanepeye dayadı. 
Üzüntülüydü. Ayşe, tanıklık etmemiş olmasının ablası üze­
rindeki etkisini merak ederek kaygılanmaktaydı. Hatice’nin 
yüzüne hiç bakmamış olmasından endişeliydi. Onu konuş­
turup ne hissettiğini öğrenmek istedi. “Dostça ayrıldığını­
za göre küçük düşmüş sayılmazsın. Sadece olayın .mutlu 
sonlandığını düşünüp, her şeyi sil kafandan” dedi.



Hatice taş kesildi. Öfkeyle, “Benimle konuşma!” dedi ters 
ters. “Benimle konuşmaya layık son insansm sen.”

Ayşe, İbrahim ile Halil’e bakıp şaşırmış gibi yaparak, 
“Ben mi? Allah saklasın, neden?” diye sordu.

Hatice insanın içine kurşun gibi işleyen, buz gibi bir ses­
le cevap verdi: “Çünkü bana ihanet ettin! Konuşmaman 
aleyhime oldu. Ablana yardım etmek yerine, yaşlı kadını 
ödüllendirmeyi seçtin. Bu ihanettir.”

“Seni hiç anlamıyorum Hatice. Suskun kalmam lehine 
oldu. Bunu hepimiz biliyoruz.”

Hatice iyice saldırganlaştı: “İyiliğimi kalben isteseydin 
yalan bile olsa benim lehime olacak bir şeyler söylerdin. 
Ablanı, yemeğini yapan kadma satmayı tercih ettin. Sus! 
Tek kelime etme! Annemizin bu konuda söyleyeceği bir şey­
ler olacaktır elbet.”

Hatice, yollar çamurlu olduğu halde ertesi gün öğleden 
hemen önce annesini ziyarete gitti. Yollardaki çukurlar 
suyla doluydu. Mutfağa girdi. Emine ayağa kalkıp kızını 
mutlulukla, sevgiyle kucakladı. Hanafi Kadın da neşeyle 
karşılamıştı genç kadını. Ne ki, bu sıcak karşılamaya bir 
iki kelimeyle karşılık vermişti Hatice. Anne merakla süz­
dü kızını.

Hatice doğrudan konuya girip, “Ayşe hakkında ne dü­
şündüğünü öğrenmeye geldim çünkü ona tahammülüm 
kalmadı artık” dedi.

Emine’nin meraklandığı yüzünden belliydi. Kendisini ta­
kip etmesini istediğini belirten bir baş hareketiyle mutfak­
tan çıkarken, “Ne oldu kızım?” diye sordu kaygılı bir sesle. 
“Allah huzur versin. Baban Şeker Sokağı’ndaki olaydan bah­
setti bana; ama Ayşe’nin bir rolü olduğunu bilmiyordum.” 

Merdivenlerden çıkmaya başladılar. Kadın sürdürdü: 
“Allah aşkına Hatice, sana kaç kez daha anlayışlı olmalısın 
demedim mi? Kayınvaliden yaşlı bir kadm. Yaşına hürmet 
etmen lazım. O havada kalkıp tek başına dükkâna gitmesi 
bile bunadığmı gösteriyor. Ama ne yapabiliriz? Baban o ka­
dar kızmış ki! Ağzından kin dolu sözler çıkmış olduğuna 
hâlâ inanamıyor. Ayşe neden kızdırdı seni? Suskun kaldı, 
öyle değil mi? Ne söyleyebilirdi ki?”

Oturma odasında, ailenin kahve saatinde oturduğu 
kanepeye yan yana oturdular. Hatice uyardı: “Anne, lüt­



fen onlarla birlik olma. Allahım, neden kimse bana yar­
dım etmiyor?”

Emine, “Böyle konuşma” dedi sitemle. “Asla böyle dü­
şünme küçük kızım. Anlat bakayım, ne yaptı Ayşe?” 

Hatice düşmanıymışçasına havayı yumruklayarak, “Ya­
pılabilecek en kötü şeyi yaptı. Aleyhime tanıklık etti. Peri­
şan oldum, yenik düştüm” dedi.

“Ne dedi?”
“Sustu. Hiçbir şey söylemedi.”
“Şükürler olsun.”
“Ne olduysa sustuğu için oldu.”
Emine şefkatle güldü. “Ne söyleyebilirdi ki?”
Annesinin sözleri hazmedilemezmişçesine kaşlarım çattı 

Hatice ve acı bir sesle, “Kadına saldırgan davranmadığıma 
yemin edebilirdi. Neden olmasın? Kardeşlik icabıydı bu. En 
azından hiçbir şey duymadığını, görmediğini söyleyebilirdi. 
Gerçek şu ki, kadım bana tercih etti. Beni kötü niyetli bir 
entrikacıya av etti. Ömrüm boyunca unutmayacağım” dedi.

“Hatice, korkutma beni. Sabah olduğunda her şeyi 
unutmuş olmalıydınız” dedi sitemle.

“Unutmak mı? Bütün gece uyuyamadım. Baş ağrısıyla 
dönüp durdum yatakta. Ayşe’den, kardeşimden kaynak­
lanmış olmasa bu kadar önemsemezdim. Şeytanla işbirliği 
yaptı. Güzel! İstediği gibi olsun. Eskiden bir kayınvalidem 
vardı, şimdi iki oldular. Ayşe! Allah biliyor ya, ona hep kal­
kan oldum. Onun gibi hain olsaydım, nasıl uygunsuz bir 
yaşam sürdüğünü babama söylerdim. Herkes onu soylu 
bir melek, beni ise taşlanası bir şeytan sansın istiyor. Ben 
ondan bin kez daha iyiyim. Bu kesin! Lekesiz biriyim ben.” 
Konuştukça sesi daha tiz, daha rahatsız edici olmuştu Ha­
tice’nin. “Babamdan başka hiçbir güç bana o kadına anne 
dedirtemez, elini öptürtemezdi” dedi.

Emine şefkatle kızının omzunu okşayarak, “Kızgınsın, 
hep kızgınsın. Sakinleş. Önce öğlen yemeği yiyip, sonra sa­
kin sakin konuşacağız” dedi.

“Aklım başımda. Ne dediğimi biliyorum ben. Babama 
sormak isterim; evde oturan bir eş mi, yoksa komşu evler­
de kızı dans ederken şarkı söyleyen bir eş mi iyidir?” 

Emine iç çekti ve yaslı bir sesle, “Babana bu konuda ne 
düşündüğünü sormanın yaran yok. Ayşe evli bir kadın.



Davranışları hakkında son sözü söyleyecek olan kocası. 
Komşuları ziyaret etmesine, onlarla birlikteyken onu ve se­
sini sevenlere şarkı söylemesine izin veriyorsa, bu bizi ne il­
gilendirir? Hatice, rabbim her şeye kadirdir. ‘Uygunsuz 
yaşam’ dediğin bu mu? Naime’nin dans etmesi seni gerçek­
ten çileden çıkarmıyor herhalde. Neredeyse altı yaşma gel­
di. Dans onun için bir oyun. Çok kızgın olmalısın Hatice. 
Allah affetsin” dedi.

“Söylediklerimin arkasmdayım” dedi Hatice kararlı bir 
sesle. “Kızının komşu ziyaretlerinde şarkı söylerken toru­
nunun dans etmesinde bir sakınca görmediğine göre, er­
kek gibi sigara içmesinin de mahsuru yoktur! Evet, çok 
şaşırdın değil mi? Bir daha söyleyeyim de duy! Ayşe tirya­
ki oldu, sigarasız duramıyor. Paketi kocası verip, ‘Bu senin 
paketin sevgili Şuşu’ diyor. Gözlerimle gördüm. Ağzıyla bir 
nefes alıp burnundan üflüyor. Burnundan! Duyuyor mu­
sun? Başlangıçta benden saklıyordu ama artık aldınş etmi­
yor. Bana bile önerdi. Sinirleri yatıştınrmış. Ayşe bu işte! 
Ne diyeceksin bakalım? Çok merak ediyorum, acaba ba­
bam ne derdi?”

Tam bir sessizlik oldu. Emine hayretler içinde kalmış gi­
biydi; ama kızını teskin etmeyi sürdürdü. “Sigara içmek er­
kekler için bile çok kötü bir alışkanlık” dedi. “Baban hiç 
içmedi. Kadınlar içiyormuş... Ne diyebilirim? Teşvik eden, 
nasıl sigara içileceğini öğreten kocasıysa söyleyebileceğim 
bir şey yok. Ne yapalım Hatice? Ayşe kocasına ait, bize de­
ğil. İşe yarar mı bilmem ama tüm yapabileceğimiz ona na­
sihat etmek.”

Hatice duraksadı. Sessizce annesine bakıyordu. Derken, 
“Kocası öylesine pohpohluyor ki onu... neredeyse şımartıyor. 
Ayşe’yi tüm ahlaksız davranışlarına ortak etmiş durumda. 
Adamın tek kusuru sigara içmek değil. Hiç utanmadan ev­
de içki de içiyor. Bir ihtiyaç maddesi gibi, evlerinde hep bir 
şişe içki var. Sigara gibi içkiye de alıştıracak Ayşe’yi. Neden 
olmasın? Yaşlı kadm oğlunun evinin bir meyhane olduğu­
nun farkında ama umurunda mı? Ayşe’ye içki ikram eden, 
kocası. Evet, bunun kaüyetle doğru olduğunu söyleyebilirim 
çünkü bir defasında nefesinin kötü koktuğuna bizzat şahit 
oldum. Sordum. İnkar ederken çok huzursuzdu. Sana söy­
lüyorum... Ayşe içki içiyor ve tiryaki olacak” dedi.



“Bir bu eksikti. Allahım, bana merhamet eyle: Allahtan 
kork Hatice!” diye ünledi Emine sıkıntılı bir sesle.

“Allah biliyor ya, ben dindar bir insanım. Sigara içmiyo­
rum ve ağzım tuhaf tuhaf kokmuyor. Evime içki sokmam. 
O günahkâr şişeyi eve getirmeyi öbür eşek de denedi ama 
engel oldum. ‘İçki sokarsan bu evde kalmam’ dedim. Çok 
kararlı olduğumu görünce vazgeçti. Onun şişesini kardeşi 
saklıyor... dün bana ihanet eden hanımefendinin evinde! 
İçkiye ve içki içenlere ne zaman hakaretler yağdırsam, dili 
tutulsun, ‘Böylesi tutuculuk nerede görülmüş? Baban eğ­
lence, şenlik meraklısı bir adam. Katıldığı âlemlerde içki ve 
ut hemen hiç eksik olmaz’ diyor. Şevket Malikânesi’nde ba­
bam için söylenenleri görüyor musun?”

Emine’nin bakışlarında hüzün ve kaygı vardı. Sinirli si­
nirli elini yumdu açtı, yumdu açtı. Sonra acıklı, incinmiş 
bir sesle, “Allahım bize acı! Bunlar bize göre değil. Rahman 
ve rahim Allahım. Erkekler kadınlara ne kadar da eziyet 
ediyor! Susmam doğru olmaz. Ayşe’yle oturup konuşmam 
gerektiği açık ama hakkında söylediklerine inanamıyorum. 
Öfkeyle, aslı esası olmayan şeyler de hayal ediyorsun Ha­
tice. Kızım tertemizdir ve tertemiz kalacaktır... kocası şey­
tanca davransa da! Onunla açıkça konuşacağım. Gerekirse, 
Halil Bey ile de konuşacağım. Allah tövbe ettirene kadar, is­
tediği kadar içsin kocası; ama kızımla şeytan arasına gö­
rünmez bir çizgi çekilecektir inşallah” dedi.

İlk kez taze bir rüzgâr esiyordu Hatice için. İhanetinin 
sonuçlarını kısa sürede görecekti Ayşe, bundan emindi. 
Genç kadın tatmin olmuş, annesine merakla bakmaya baş­
lamıştı. Olayı abartmış veya kız kardeşinin evine “meyha­
ne” diyecek kadar acı bir dille tavsif etmek için gerçekleri 
süslemiş olmaktan biraz pişmandı. Halil ile İbrahim ender 
olarak içki içerler; ölçülü davranıp asla sarhoş olmazlardı. 
Hatice bunu gayet iyi biliyordu ama kızgındı, içerlemişti bir 
kere. Babasıyla ilgili “eğlence ve şenlik meraklısı” niteleme­
sini -uzun süre önce doğruluğunu kabul etmek zorunda 
kalmış olsa da- inanamadığını, kabul etmediğini belirten 
bir sesle annesine tekrarladı. Aslında İbrahim’in, Halil’in 
ve yaşlı annelerinin bu konudaki tanıklığına inanmıştı çün­
kü babasının cömertliğini ve zamanın en nüktedan insan­
larından biri olduğunu överlerken edilmişti bu sözler...



önyargısız ve kınamadan! Başlangıçta inatla reddetmiş; 
derken yavaş yavaş içine bir kuşku düşmüş ama bunu 
kimseye belli etmemişti. Ömrü boyunca güven duyduğu o 
müstebit, ağırbaşlı insana yapılan bu yeni yakıştırmaları 
kabul etmesi kolay değildi. Nitekim içindeki kuşku babası­
na duyduğu hürmet ve muhabbeti hiçbir şekilde azaltmadı­
ğı gibi, kişiliğine dair nüktedanlık ve cömertlik nitelemelerinin 
eklenmesiyle çoğalmış olabilirdi.

Kazandığı zafer Hatice’ye yetmemişti. Annesini iyice dol­
duruşa getirebilmek için, “Ayşe bana ihanet etmekle kal­
mayıp sana da ihanet etti” dedi. Sonra sustu ve bir süre 
bu sözlerinin annesine nüfuz etmesini bekledikten sonra 
sürdürdü: “Şevk Sarayı Sokağı’na, Yasin ile Meryem’i ziya­
rete gidiyor.”

Kızma dehşet dolu gözlerle bakıp, “Ne dedin?” diye ba­
ğırdı Emine.

“Maalesef dedi Hatice, zaferin zirvesine tırmanmakta ol­
duğu duygusuyla ve sürdürdü. “Yasin ile Meryem de birkaç 
kez bize geldiler. Ayşe’ye geldiler, bana da uğradılar. İtiraf et­
meliyim ki, ziyaretlerini kabul etmek zorunda kaldım. Ya- 
sin’e saygım olmasaydı kabul etmezdim ama ihtiyatlı 
davrandım. Yasin beni de Şevk Sarayı Sokağı’na davet etti. 
Hatta tekrar geldiler ama kararımdan vazgeçmedim. Mer­
yem, ‘Neden bize gelmiyorsun? Çocukluğumuzdan beri arka­
daşız’ dedi. Gitmemek için bir sürü bahane uydurdum. O da 
beni ayartmaya çalıştı. Yasin’in ihmalkârlığından, sinsice ha­
reket ediyor olmasından şikâyet etti. Belki anlayış bekliyor­
du ama içimi açmadım. Ayşe öyle değil. Meryem’i sıcacık 
karşılıyor, onu öpüyor. En kötüsü, birbirlerini ziyaret edi­
yorlar. Bir defasmda Halil Bey’i de götürdü ziyarete. Bir baş­
ka zaman Naime, Osman ve Muhammed de gittiler. Meryem 
ile yeniden dostluk kurmuş olmaktan mutlu görünüyor. İkaz 
ettim, çok ileri gidiyorsun dedim ama, ‘Meryem'in tek güna­
hı, yasını tuttuğumuz ağabeyimizle nişanlanmasına izin 
vermememiz. Bu adil bir tutum mu?’ dedi. ‘İngiliz askeri 
unuttun mu?’ diye sordum. ‘Hatırdan çıkarmamamız gere­
ken tek şey, bugün büyük ağabeyimizin karısı olduğu’ diye 
cevap verdi. Hiç böyle şey duydun mu Anne?”

Emine kahrolmuştu. Sessizce başını eğdi. Hatice uzun­
ca bir süre annesini seyrettikten sonra, “Ayşe bu... ne bir



fazla, ne bir eksik! Daha dün aleyhime tanıklık edip o ihti­
yar gevezenin önünde küçük düşürdü beni” dedi.

Emine derin bir iç çekti. Yorgun gözlerle Hatice’ye ba­
kıp küçücük bir sesle, “Ayşe akılsız ya da hakikatten 
mahrum bir çocuk. Hep böyle olacak, hep böyle kalacak. 
Ne diyebilirim? Daha fazla konuşmak istemiyorum. Ko­
nuşamıyorum zaten. Fehmi’nin hatırasının hiç mi kıyme­
ti yok? Buna inanamam. Hiç olmazsa benim hatırını için 
o kadını sevgiden mahrum edemez mi? Ama buna izin 
vermeyeceğim. Bana yanlış yaptığını söyleyeceğim ona. 
Beni kızdırdığını, üzdüğünü söyleyeceğim. Bakalım ne 
tepki verecek?” dedi.

Hatice eliyle saçından bir tutam alıp, “Kendine gelirse 
bunu kesip atarım” dedi meydan okurcasına. “Hayal dün­
yasında yaşıyor. Önyargılı olmadığımı Allah da biliyor. Ev­
lendiğimden bu yana hiç kavga etmedik Ayşe ile. Yıllar 
içinde çocuklarını ihmal etmesi, kendisini küçük düşüre­
cek biçimde kayınvalidesine iltifatlar yağdırması ve sana da 
anlattığım başka pek çok hususta onu sık sık eleştirdiğim, 
payladığım doğru. Ama bunlar asla nasihat veya sert eleş­
tiri sınırlarını aşmadı. İlk kez beni böylesine altüst etti. Za­
ten bunun için kavga ediyoruz herkesin önünde” dedi.

Emine’nin canı çok sıkılmıştı. Buna rağmen yalvardı kı­
zma: “Bırak bunu ben halledeyim Hatice. Bir anlaşmazlık 
nedeniyle birbirinize yabancılaşmanızı istemiyorum. Aynı 
evde yaşayıp birbirinize yabancı kalmanız doğru değil. Kar­
deş olduğunuzu, senin Ayşe’nin ablası olduğunu unutma. 
Allaha şükür, kötü kalpli değilsin, için ailene karşı sevgiy­
le dolu. Sorunum olduğunda tek tesellim senin şefkatin. 
Tüm kusurlarına rağmen, Ayşe kardeşin senin. Bunu hiç 
unutma.”

“Her şeyi affederim ama aleyhime tanıklığı değil” dedi 
Hatice an şokmuşçasına.

“Aleyhine tanıklık etmemiş. Seni ve kayınvalidesini kız­
dırmaktan korkup susmuş. Pervasızlığı rahatsız edicidir: 
ama sen de çok iyi biliyorsun ki insanları kızdırmaktan 
hoşlanmaz. Eminim, sana yanlış yapmak istemedi. On­
dan çok şey bekleme. Yarın ziyarete gelip Ayşe ile hesap­
laşacağım ama aranızı bulmadan gitmeyeceğim. İtiraz 
etmesen iyi olur.”



Hatice’nin bakışlarında ilk kez düşünceli ve kaygılı bir 
ifade belirmişti. Annesi fark etmesin diye gözlerini indirdi. 
Sonra küçücük bir sesle sordu: “Yarın mı geleceksin?”

“Evet. Durum onu gerektiriyor.”
“Sırlarım ele vermekle suçlayacak beni” dedi Hatice ken­

di kendine konuşurcasma.
“Eee?” dedi Emine: sonra kızının giderek kaygılandığını 

fark edip ekledi: “Her neyse. Ben neyi söyleyip, neyi söyle­
meyeceğimi bilirim.”

Hatice rahatladı. “En iyisi bu olur; çünkü iyi niyetli ol­
duğumu ya da onu ıslah etmeye çalıştığımı kabul edeceği­
ni hiç sanmam” dedi konuşmayı sonlandınrcasına.
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Ayda’yı malikânenin bahçe kapısından çıkarken görünce 
sıcacık, yumuşacık bir tutkuyla, “Ah!” diye ünledi Kemal. 
Her akşamüstü yaptığı gibi kaldırımda durmuş uzaktan evi 
gözetliyor; onu hiç olmazsa balkonda ya da pencerede gör­
meyi umut ediyordu. Martın son günlerinin bahşettiği ke­
yifli, güzel havaya uyum sağlamak istercesine gri, şık bir 
takım elbise giymişti. Kıyafetleri, acıyla umutsuzluğa düş­
tüğü oranda zarafet kazanıyordu. Çardaktaki tartışmadan 
bu yana hiç görmemişti genç kızı ama yaşam her gün bu 
kutsal yolculuğu yaparak bitmek tükenmek bilmez bir coş­
kuyla malikâneyi tavaf etmeksizin süremezdi. Hayallerini 
dizginlemeksizin hep bu kutsal tapmağı düşünmüş, böyle 
rahatlamaya çalışmıştı.

Ayrılığı izleyen ilk günlerde duyduğu acıyla adeta deliye 
dönmüş; çılgın bir paranoyaya kapılmışü. Sürecek olsa içe­
ri atarlardı kuşkusuz ama içinde uzun süredir yerleşik 
umutsuzluk duygusu sayesindedir ki, o tehlikeli ilk aşa­
mayı atlatmıştı. Acı, sanki bedeninin organik bir parçası 
ya da ruhunun asli bir unsuru gibi dönüp tekrar içindeki 
yerine yerleşmiş; bedeninin diğer yaşamsal fonksiyonlarını 
rahatsız etmeksizin seyrüseferini sürdürmüştü. Çektiği ıs­
tırap, en kötü semptomları ortadan kalktıktan sonra kro­
nikleşen şiddetli bir hastalık gibiydi. Şifa bulamamıştı. 
Aşka derman bulunabilir miydi? Yaşamın en yüce tezahü­
rüydü aşk. Aşkın ölümsüzlüğüne yürekten inandığına gö­
re, yaşamının geri kalanına amansız bir hastalığa mahkûm 
olmuşçasına sabırla tahammül etmeliydi.



Kızı aniden malikâneden çıkarken görünce, işte bu ne­
denle bir “Ah!” çekmiş, inlemişti. Gözleri uzun zamandır gör­
meye hasret kaldığı o zarif yürüyüşünü seyrederek mest 
oldu. Sevgili sağa dönüp Saraylar Caddesi boyunca yürüme­
ye başlayınca ruhu isyan edip üç aydır beslediği yenilmiş- 
lik duygusunu üstünden attı. Kalbi, tüm şikâyetlerini genç 
kızın ayaklan altına her ne olursa olsun atmaya karar ve­
rip onu dehşete düşürdü. Hiç tereddüt etmeden Saraylar 
Caddesi’ne doğru yürüdü. Eskiden, onu kaybetmekten kor­
karak dikkatli konuşurdu. Artık korkacak bir şey kalma­
mıştı. Dahası, son üç aydır çektiği ıstırap tereddüt etmesine 
veya geri durmasına razı değildi. Ayda ardından gelen ayak 
seslerini duyarak dönüp baktı. Delikanlı, sadece birkaç 
adım gerisindeydi. Genç kız umursamadan yoluna devam 
etti. Kemal zarif bir karşılama beklemiyordu elbet ama, “Es­
ki dostlar birbiriyle böyle mi selamlaşır?” dedi sitemle.

Genç kızın cevabı, yüzüne bakmadan adımlannı hızlan­
dırmak oldu. İçindeki acının verdiği kararlılıkla adımlannı 
açtı ve iyice yaklaşınca, “Beni tanımazmış gibi yapma. Bu­
na dayanamıyorum. Doğru ve dürüst olana birazcık say­
gın olsaydı buna gerek kalmazdı” dedi.

En korktuğu şey, gittiği yere vanncaya kadar onu gör­
mezden gelmeye devam etmesiydi ama o melodik ses cevap 
verdi: “Lütfen benden uzak dur. Bırak da huzur içinde yo­
luma devam edeyim” dedi.

Delikanlı kararlıydı. “Yoluna huzur içinde devam ede­
ceksin ama hesabı kapattıktan sonra” diye cevap verdi te- 
vazuyla.

“Neden bahsettiğini bilmiyorum ve bilmek de istemiyo­
rum. Bir centilmen gibi davransan iyi edersin” dedi genç 
kız bomboş gibi görünen soylu caddenin sessizliğinde çm 
çm çınlayan bir sesle.

“Bir centilmen için bile örnek teşkil edecek biçimde dav­
ranmaya söz veriyorum. Esin kaynağım sen olduğuna göre 
zaten başka türlü davranamam” dedi delikanlı hararetle.

“Beni rahat bırak demek istiyorum” dedi genç kız sura­
tına bile bakmadan.

“Yapamam. Savunmamı dinlemeden, sahte ithamlarla 
yargılayarak verdiğin cezanın kaldınlıp masumiyetim ilan 
edilmeden yapamam.”



“Seni ben mi cezalandırıyorum?”
Bu sihirli anın keyfini çıkarmak için bir an durdu deli­

kanlı. Onunla tartışmaya razı olmuş, yavaşlamıştı genç kız. 
Dinlemek istiyordu muydu, yoksa gideceği yere varıncaya 
kadar zaman mı kazanmaktı niyeti, bilemedi. Her ne olur­
sa olsun, Saraylar Caddesi’nde yan yana yürüyor olmaları 
göz kamaştırıcı bir gerçekti. Onları yüksek ağaçlar koru­
yor; içine çekebilse yanan yüreğini yatıştırabilecek kadar 
derin bir sessizlik ile nergislerin sakin gözleriyle yasemin­
lerin gülen dudakları yürüyüşlerini izliyordu.

“Masum olduğum halde bin bir eziyet çekerken, üç ay 
boyunca ortadan kaybolarak beni acımasızca cezalandır­
dın” dedi.

‘Tekrar başlamayalım.”
“Ama başlamamız lazım. Bunda kararlıyım. Çektiğim 

acıların aşkına yalvarıyorum sana, daha fazlasına taham­
mülüm kalmadı.”

“Bu nasıl oluyor da benim suçum oluyor?” diye sordu 
genç kız sakin bir sesle.

“Hâlâ hasmm olarak mı görüyorsun beni diye merak edi­
yorum. Her ne olursa olsun, seni incitemeyeceğim kesin. 
Bunu kabul edeceğinden şüphem yok... hele de yıllardır se­
ni ne kadar sevdiğimi hatırlarsan! İzin ver, sana hikâyeyi 
tüm açıklığıyla anlatayım. Çardaktaki konuşmadan sonra, 
Haşan Selim benimle görüşmek istediğini söyledi.”

Genç kız yalvarırcasına kesti: “Bırakalım bunları. Geçti 
gitti ve bitti.”

Genç kızın son sözlerinin delikanlının üzerindeki etkisi, 
cenaze sırasında ölüye yakılan ağıtların ölü üzerindeki etkisi 
gibiydi... tabii, eğer duyabilirse! Sesine cevap veren sesin bir 
oktav altına düşen bir şarkı gibi yansıdı delikanlı: “Bitti... Bit­
tiğini ben de biliyorum ama iyi bitsin istiyorum. Benim bir 
hain, bir iftiracı olduğumu düşünerek aynlmanı istemiyorum. 
Masumum. Buna rağmen hakkımda kötü düşünmeni, hele 
de sana... sana büyük saygı besleyen biri olarak ve seninle il­
gili her şeyi ancak övgüyle anan biri olarak hiç istemiyorum.”

Genç kız başım diğer yöne eğerek, “Ne zaman bu kadar 
güzel konuşur oldun?” diye sorarcasına, takılarak baktı san­
ki. Sonra, neredeyse müşfik bir sesle, “Anlaşılan bir yanlış 
anlama olmuş ama bunların hepsi geride kaldı” dedi.



“Ama hâlâ kuşkulusun sanki?” diye cevap verdi delikan­
lı umutla.

Genç kız yumuşadı. “Hayır. Bir süre hakkında kötü dü­
şündüğümü inkâr edemem ama sonradan gerçeği öğrendim.”

Kalbi bir mutluluk bulutunun üstüne çıkmış çakırkeyif 
salmıyordu şimdi. “Bunu ne zaman öğrendin?” diye sordu.

“Bir süre önce.”
Kıza şükranla baktı. Aşkla öylesine doluydu ki, ağlaya­

bilirdi. “Masum olduğumu öğrendin demek” dedi.
“Evet.”
Yoksa Haşan Selim itibar mı kazanıyor yeniden? “Nasıl 

öğlrendin?”
“Öğrendim işte. Önemli olan bu” dedi genç kız çabucak. 

Bu sorgulamaya bir son vermek istediği açıktı.
Delikanlı aklından geçmediği için değil, onu kızdırmaktan 

korktuğu için ısrar etmedi. Kalbi hüzünle gölgelendi. Acıklı 
bir sesle, “Buna rağmen gizlenmeye devam ettin demek. Bir 
hareketinle ya da bir çift sözle özür dileme zahmetine bile kat­
lanmadın, oysa öfkeni gayet iyi ifade edebilmiştin. Ne ki ma­
zeretin açık ve kabulüm.”

“Ne mazereti?”
Üzüntülü bir sesle cevap verdi delikanlı: “Acı nedir bil­

miyorsun. İnşallah hiç bilme!”
“Suçlanıp suçlanmamaya aldırmadığını sanmıştım” de­

di genç kız özür dilercesine.
“Allah seni affetsin. Aramızın bu kadar açılmasına dü­

şünemeyeceğin kadar çok üzüldüm. Sorun, sadece aldır­
mazlığında... sana olan sevgime ilgisiz kalman değildi. 
Yapılan haksız ithamlardı. Geldiğimiz yere bak. Açık ko­
nuşmak gerekirse, bana acı çektiren sadece itham edil­
miş olmam değildi...”

"Yani tek tip bir acı değildi çektiğin” dedi genç kız gü­
lümseyerek.

Bu gülümsemeden küçük bir çocuk gibi cesaret aldı de­
likanlı, “Hayır. Beni suçlaman değil, ortadan kaybolmuş ol- 
mandı bana en büyük acıyı çektiren” dedi hararetli bir 
üslupla. “Son üç ayın her saati acıya tanık oldu. Nasıl yaşa­
dığımı görseydin delirdiğime hükmederdin. Allah seni acıyla 
terbiye etmesin derken ne dediğimi iyi biliyorum. Kendim­
den biliyorum. Nasıl da zalim bir süreçti! Kaderinde yaşa­



mımda olmamak varsa, yeni bir varoluş biçimi bulmam ge­
rektiğini öğretti bana. Uzun, iğrenç bir beddua gibiydi. Alay 
etme. Hep bundan korkuyorum. Ama acı alaya alınmayacak 
kadar yüce bir duygu. Senin gibi iyi kalpli bir meleği başka­
larının acısıyla alay ederken göremiyorum. Ve tabii, sen de 
nedeniydin bu acının. Ama ne yapabilirdim ki? Tüm varlı­
ğımla seni sevmek varmış kaderimde.”

İzleyen sessizliği bozan tek şey delikanlının düzensiz ne­
fesiydi. Genç kız dosdoğru önüne bakıyordu. Gözlerindeki 
ifadeyi göremedi delikanlı. Suskunluğu, özensiz bir söz söy­
lemesinden daha iyiydi. Öyleyse, bu bir zaferdi.

O yumuşacık, tatlı sesin, sana aynı duygularla seslen­
dirdiğini düşün...

Deli miydi neydi? Kalbinin baraj kapaklarını açıp, sel 
sularına yol vermenin ne anlamı vardı? Her defasında bir 
ayak daha yükselmeye çalışarak sonunda kendini gökyü­
zünde bulan bir yüksek atlayıcı gibiydi. Ama artık hangi 
güç onu susturabilirdi ki?

“Lütfen duymaktan hiç hoşlanmadığım şeyleri hatırlat­
ma bana. Yeterince duydum! Her gün omuzlarımın üstün­
de taşımak zorunda kaldığım kafayı, her gün defalarca 
gördüğüm burnu unutamam ama hiç kimsenin sahip ola­
mayacağı bir şeye sahibim ben. Sana duyduğum aşk eşsiz 
ve ben bununla gurur duyuyorum. Sen de gurur duymalı­
sın... reddetmiş olsan da gurur duymalısın! Seni bahçede 
ilk gördüğüm günden beri seviyorum. Hiç farkına varmadın 
mı? Dostluğumuzdan olacağım, yani cennetten kovulaca­
ğım korkusuyla daha önce itiraf edemedim. Mutluluğumu 
tehlikeye atmak korkunç bir şey olurdu. Artık tahliye edil­
diğime göre, korkacak bir şey kalmadı.”

Sırrı kanayan bir yara gibi akıp çıktı içinden. Genç kızın 
olağanüstü varlığı dışında hiçbir şey yoktu artık. Cadde, 
ağaçlar, malikâneler, gelip geçen birkaç kişi... hepsi yoğun 
bir siste kaybolup gitmişti sanki. O incecik bedeni, bir ha­
le gibi yüzünü çevreleyen simsiyah saçlarıyla sessizce du­
ran gizemli ve bir o kadar zarif sevgili vardı sadece. 
Alacakaranlıkta gölgelenen teni katıksız bir bronzdu. Bir 
yan sokağı geçerken batan güneşin ışıklarıyla aydınlandı.

“Sana olan aşkımı itiraf etmeyi önceden hiç düşünme­
dim dersem yalan olur. Hüseyin’in telefona çağrıldığı gün,



çardakta yalnız kaldığımızda düşünmeye başladım bunu. 
Tam itiraf edecektim ki kafamla, burnumla alay etmeye 
başladın” dedi ve gülerek sürdürdü: “Ağzmı açtığı an seyir­
cinin taşlamaya başladığı bir hatip gibiydim.”

Genç kız sessiz ve sakindi. Gayet münasip! Bir başka 
dünyaya ait bu melek ölümlülerin diliyle konuşmamalı, bu 
dünyayla ilgilenmemeliydi zaten. Yoksa sırrını saklaması 
daha soylu bir davranış mı olurdu? Daha soylu mu? Sev­
gilinin karşısında gurur... kutsal olana küfretmek gibi bir 
şey! Doğru olan, katilin kurbanı ile yüzleşmesidir.

“Güzel bir rüyadan gözyaşları içinde kalktığın oldu mu 
hiç? Rüyalar çabucak unutulur ama gözyaşları ya da göz­
yaşlarının getirdiği anılar ölümsüz sembollere dönüşür.” 

“O sözleri söylerken şaka ediyordum, hatta kızmamanı 
söyledim sana” diyordu işte.

Cana can katan bu duygunun tadı çıkarılmalıydı. Zonk­
layan dişin ağrısı geçince hissedilen sevinç ve rahatlama 
gibiydi sanki. İçindeki gizli nağmeler birbirleriyle etkileşe­
rek ahenkli bir melodiye yol verdi. Sevgilinin yüz hatları ila­
hi bir kompozisyonu yorumlayan müzik notaları gibiydi.

“Göreceksin... Hiçbir şey beklemiyor olmak yetiyor bana 
çünkü... çünkü dediğim gibi seni seviyorum!”

Genç kız o doğal zarafetiyle gözünün içi gülerek baktı. 
Ne ki, anlaşılamayacak, yorumlanamayacak kadar kısa bir 
bakıştı bu. Nasıl bir bakıştı? Memnuniyet mi duymuştu, 
etkilenmiş miydi, alaycı mı, yoksa tepkili miydi? Bu bakış 
ona mı bahşedilmişti, yoksa kafasına ve burnuna mı?

Derken, genç sesi izledi: “Sana sadece teşekkür edebilir, 
istemeden üzdüğüm için özür dileyebilirim. Nazik ve alice­
nap bir insansın.”

Mutlu hayallerin sıcacık kollarına atılmaya hazırdı ruhu; 
ama genç kız küçücük bir sesle ekledi: “Bundan sonra ne 
olacak diye sormama izin ver.”

Bu ses sevgilinin sesi miydi, yoksa kendi sesinin yansı­
ması mı? Ah’lanndan yükselen bu cümle Saray Gezisi’nde 
bir yerlerde uçuşuyordu. Bu sorunun cevabını verme za­
manı gelmiş miydi sahiden?

“Aşkı hep bir şeyler mi izlemeli?” diye sordu endişeyle. 
Gülümsüyor, diye düşündü. Acaba neden? Ama sen gü­

lümsemenin ötesinde bir şey istiyorsun.



Aynı endişeli sesle sürdürdü: “İstediğim... Senden iste­
diğim, seni sevmeme izin vermen.”

Genç kız gülmeden edemedi. “İstediğin bu mu gerçek­
ten? Ya reddedersem?”

Delikanlı iç çekti. “O durumda... seni yine de seveceğim.” 
“O zaman benden izin istemek niye?” diye sordu genç 

kız. Şakacı hali delikanlının canını sıktı.
Sözcüklerin, bir insanı ele verircesine yanlış telaffuz edi­

lebilmesi ne tuhaftı. Yükseldiği yerden, tekrar yere düş­
mekten korktu. “Aklımı karıştırıyorsun” dediğini duydu 
genç kızın. “Senin de aklın karışık galiba.”

Delikanlı huzursuz oldu. “Benim aklım mı karışık? Belki 
ama seni seviyorum. ‘Bundan sonra ne olacak?’ Bazen iste­
diğim şeylerin bu dünyanın verebileceklerinin ötesinde şey­
ler olduğunu düşünüyorum. Ama biraz daha düşününce, 
amacımı belirleyemediğimi de görüyorum. Bunun ne anlama 
geldiğini söyleyebilir misin bana? Sen konuş, ben dinleye­
yim istiyorum. Bu açmazdan kurtarabilir misin beni?”

“Bu konuda söyleyebileceğim bir şey yok. Konuşmacı 
sen olmalısın. Ben dinleyiciyim. Filozof olan sensin” diye 
cevap verdi genç kız gülümseyerek.

Delikanlı kızardı. “Benimle alay ediyorsun” dedi umut­
suz bir sesle.

“Hayır” dedi genç kız hemen. “Ama evden çıkarken böy­
le bir konuşma yapacağımı düşünmemiştim. Hiç bekleme­
diğim şeyler söyleyip beni hazırlıksız yakaladın. Her şeye 
rağmen müteşekkirim. Değil alay etmek, o müşfik ve zarif 
sevgini kimse unutamaz.”

Tatlı sözlerin eşlik ettiği büyüleyici bir melodiydi bu. 
Doğru, sevgilinin ne denli ciddi olduğunu anlayamamıştı. 
Umut kapılan açılıyor mu, yoksa hafif bir esintiyle kapanı­
yor muydu? Genç kız ne istediğini sorduğunda cevap vere­
memişti çünkü bilmiyordu. Paylaşmak istediğini, duygu 
ortaklığı istediğini söylemesi yanlış mı olurdu acaba? O gi­
zemli kapıyı öperek mi, yoksa sımsıkı sanlarak mı çalım­
lıydı? Cevabı bu mu olmalıydı?

Ayda Saraylar Caddesi’nin sonundaki kavşakta durdu. 
Kararlı ve fakat nazik bir sesle, “Burası” dedi.

Delikanlı da durdu ve hayretle kızın yüzüne bakıp, bu­
rası, yani burada aynlmalıyız mı demek istiyor, diye dü­



şündü. “Seni seviyorum, cümlesi sorulan bertaraf edecek 
kadar etkili değil anlaşılan.”

“Hayır!” dedi hiç düşünmeden. “Hayır!” diye ünledi. Der­
ken, her şey aniden açıklık kazanmışçasına, “Aşkın ne an­
lamı var? Aslında sorduğun buydu, öyle değil mi? İşte 
cevabı: Aynlmayacağız!” diye bağırdı.

“Ama artık aynlmamız lazım” dedi genç kız sakin bir gü­
lümsemeyle.

“İyi duygular içinde, öyle değil mi?” dedi delikanlı telaşla.
‘Tabii.”
“Yine çardağa gelecek misin?”
“Şartlar elverirse.”
“Eskiden elveriyordu” diye hatırlattı delikanlı.
“Artık değişti.”
Bu cevap derinden yaraladı delikanlıyı. “Bir daha gel­

meyeceksin gibi...” dedi.
Genç kız, artık gitmesi gerektiğini hatırlatırcasma, “Çar­

dağa şartlar elverdikçe geleceğim” dedi. “İyi günler.”
Ayda Okul Caddesi’ne yöneldi. Kemal olduğu yerde öy­

lece durup rüya görür gibi baktı kızın ardından. Ayda dö­
nemece geldiğinde dönüp gülümsedi ve kayboldu.

Ne demiş, ne duymuştu? Kendine gelince bütün bunla- 
n düşünecekti. Ne olmuş olabilirdi? Yalnız başına yürüyor­
du. Yalnız mı? Ya çarpan kalbi, ya deli ruhu ve o melodinin 
yankılanması? Her ne ise... yalnızlık duygusuyla derinden 
sarsıldı yüreği. Yaseminlerin çekici, büyüleyici kokusu sar­
dı her yanını. Neydi bu kanşımın özelliği? Gizemi ve insa­
nı esir alması itibariyle sevgiliye benziyordu. Belki birinin 
sırrına nüfuz etmek, diğerini keşfetmenin yoluydu. Tüm 
şükran ve sevinç ilahilerini ezberleyip söylemeden çözüle­
bilecek bir bilmece değildi bu.



“Vah vah! Bu bir veda buluşması” dedi Hüseyin Şaddat.
Veda lafı Kemal’i sinirlendiriyordu. Söylediği kadar üz­

gün olup olmadığım anlamak için ters ters baktı Hüseyin’e. 
Bir haftayı aşkın bir süredir etrafta veda rüzgârları estiği­
nin farkındaydı. Haziran ile birlikte dostlarının Kuyubaşı 
ve İskenderiye’ye gitme vakti gelmişti. Bir iki gün içinde 
bahçe de, çardak da, arkadaşları da ufkundan silinecekti. 
Sevgili çok daha önceden ortadan kaybolduğu için mutluy­
du anlaşılan. Saraylar Caddesi’ndeki konuşmaları uzlaş­
mayla taçlanmış olsa da ortalıkta görünmemişti. Bu veda 
toplantısını bile şereflendirmeyecek miydi? Sevgisi ona hiç­
bir şey ifade etmiyor muydu ki üç aylık bir tatile çıkmadan 
önce şöyle bir görünmeyi bile çok görüyordu?

“Neden ‘Vah vah!’ diyorsun?” diye sordu Kemal. 
Hüseyin Şaddat nezaketle cevap verdi: “Keşke Kuyuba- 

şı’na hep birlikte gidebilseydik! Aman ya’rabbim, ne güzel 
bir yaz tatili geçirirdik.”

Hiç şüphesiz bu harika olurdu. Her şey bir yana, sevdiği 
orada saklanacak yer bulamayacağı için harika olur, Ke­
mal’i çok mutlu ederdi. “Allah yardımcın olsun” dedi İsma­
il Latif. “Burada yaz sıcağına tahammül etmek zor. Yaz daha 
yeni başladr ama baksana hava şimdiden ne kadar sıcak.” 

Güneş ışınlan bahçeye ya da çöle artık doğrudan vur­
madığı halde hava çok sıcaktı. Buna rağmen, “Hayatta ta­
hammül edilemeyecek hiçbir şey yoktur” diye cevap verdi 
Kemal.



Ve anında kendi sözlerine kendi güldü. Nasıl olup da 
böyle bir cevap verebilmişti? Sözcükler insanın gerçek duy­
gularım ne ölçüde ifade edebiliyordu? Etrafındakiler mut­
lu görünüyordu. Kısa kollu gömlekleri ve gri pantolonları 
içinde adeta sıcağa meydan okuyorlardı. Kendisi takım el­
bise -ince, beyaz bir takım elbise- giymiş ve fes takmıştı. 
Fesi masanm üstündeydi.

İsmail sınav sonuçlarını övmeye başladı: “Yüzde yüz ba­
şarı! Haşan Selim mezun oldu. Kemal Abdülcevat, Hüse­
yin Şaddat ve İsmail Latif bir üst sınıfa geçtiler.”

Kemal güldü: “Sadece kendi başarından bahsetmen yeter- 
liydi çünkü diğerleri için tersi söz konusu olamazdı zaten.” 

İsmail omuz silkti. “Hepimiz amacımıza ulaştık... Sizler 
çalışmaktan yorgun düşerek, bense bir aylık bir çaba sonu­
cunda” dedi hepsini küçümser bir tavırla.

“Bu demek oluyor ki, sen doğuştan bir dahisin.” 
“George Bemard Shaw’un çok kötü bir öğrenci olduğu­

nu söyleyen sen değil miydin?” diye sordu İsmail.
Kemal gülerek cevapladı: “Hiç olmazsa başarısızlığı itiba­

riyle aramızda bir Bemard Shaw olduğu kesin.”
“Sohbete dalıp gitmeden bir haberim var” dedi Hüseyin. 
Söylediklerinin yeterli ilgiyi çekmediğini görünce ayağa 

kalıp dramatik bir üslupla, “Sizlere müthiş bir açıklama 
yapmama, mutlu bir haber vermeme izin verin” dedikten 
sonra Haşan Selim’e dönüp, “Öyle değil mi?” diye sordu. 
Sonra Kemal ile İsmail’e bakıp ekledi: “Haşan Selim ile kar­
deşim Ayda dün nişanlandılar!”

Bu açıklama karşısında Kemal, güvenli bir yerde oldu­
ğunu düşünürken kendini aniden tramvayın altmda bulan 
biri gibi hissetti. Kalbi deliler gibi atmaya başladı. Hava 
boşluğuna düşen bir uçak gibiydi. Göğüs kafesine sanki 
bir korku çığlığı sıkışmış, çıkamıyordu. Duygularım nasıl 
denetleyebildiğine ve kız kardeşinin bu hayırlı kısmetinden 
dolayı Hüseyin’i nasıl da gülümseyerek kutladığına sonra­
dan kendisi de şaşırmıştı. Belki ruhu ile onu tehdit eden 
uyuşukluğun içindeki mücadelesiydi dikkatini bu felaket­
ten şimdilik alan.

İlk konuşan İsmail oldu. Bakışları Hüseyin ile Haşan 
arasında gitti geldi. Haşan mahcubiyetle kanşık bir huzur­
suzluk içinde olsa da, her zamanki gibi sakindi. “Sahi mi?”



diye bağırdı İsmail. “Ne mutlu bir haber bu ve ne kadar 
ani... mutlu, ani ve haince! Hıyanet konusunu erteleyip 
şimdilik tüm kalbimle tebrik etmekle yetiniyorum.”

İsmail kalkıp Hüseyin ile Hasan’m elini sıktı. Kemal de 
hemen kalktı ve tebriklerini sundu. Yüzü gülse de, olay o 
kadar çabuk gelişmiş ve insanlar o kadar tuhaf şeyler söy­
lemeye başlamışlardı ki, çok şaşırmış, rüya gördüğünü 
sanır olmuştu. Üstüne yağmur yağıyor, sığınacak bir yer 
arıyor, bulamıyordu. İki genç adamın elini sıkarken, “Çok 
güzel bir haber... yürekten kutlarım” dedi.

Hepsi oturdular. Elinde olmadan gizli gizli Hasan’ı izledi 
Kemal. Genç adam sakindi. Oysa, şeytani bir tatmin veya 
kibir sergileyeceğini düşünmüştü Kemal. Geçici bir rahatla­
ma hissederek alay konusu olmamak için tüm gücüyle ka­
nayan yarasını dikkatli gözlerden saklamaya çalıştı.

Sağlam dur ruhum. Sana söz veriyorum, bütün bunla­
rı sonradan düşüneceğiz. Birlikte helak oluncaya kadar acı 
çekip, aklımızı kaçınncaya kadar her şeyi düşüneceğiz. Ge­
cenin sessizliğinde gören, duyan olmadan açılacak acının, 
hezeyanın, gözyaşının perdesi; eleştirilmeksizin, azarlan- 
maksızın! Tabii, o eski kuyu da var. Kapağını kaldırıp için­
de yaşayan cinlere avaz avaz bağırarak dertlerimi, üzgün 
insanların toprağın kamında biriken gözyaşlarına itiraf 
edeceğim. Teslim olma. Dikkat et çünkü dünya şu an sa­
na cehennem çukuru gibi ateş kırmızısı görünüyor.”

İsmail, “Durun bakalım! Bize bir açıklama borcunuz var... 
ikinizin de! Bizden habersiz nasıl gerçekleşti bu olay? Bu bir 
yana, neden kutlamaya davet edilmedik?” dedi sitemle.

Hüseyin savunmaya geçti; “Kutlama yapılmadı, küçü­
cük bir parti bile yapılmadı. Aile arasında oldu. Düğünü 
birlikte yaparız. Zaten düğünde misafir değil, ev sahibi 
olursunuz.”

Düğün günü! Bu bir ağıt konusu olabilir. Yürek, çiçek­
ler içinde insanların saygı çığlıkları arasında ilerleyen bir 
tören alayının eşliğinde son istirahatgâhma götürülecek. 
Paris’te büyümüş olan genç kadm, Fatiha okumakta olan 
takkeli veya sarıklı imamın önünde aşk namına eğilecek. 
Şeytan, gururu için terk etti cenneti.

Kemal gülümseyerek “Özrün de davetin de memnuni­
yetle kabul edildi” dedi.



İsmail yüksek sesle itiraz etti: “Böylesi belagat el Ezher 
öğrencilerine yakışır. Bazı insanlar ufukta yemek görünce 
şikâyetten vazgeçip doyurucu bir tabak için hep bir ağızdan 
davet sahibini övmeye başlarlar. Sen gerçek bir yazarsın ve­
ya filozof veya bunlar gibi biri ama ben değilim.”

Sonra dönüp Hüseyin’e ve Hasan’a sataşmaya başladı: 
“Siz ikiniz... bir çift hergelesiniz. Nişan ilanını izleyen uzun 
bir sessizlik ha? Siz, Haşan Bey, siz gerçekten de Servet Pa- 
şa’nın başbakanken bilgi saklamada usta olan Servet Pa- 
şa’nm uzun süredir heyecanla beklenen halefi olmalısınız.” 

Haşan, “Birkaç gün öncesine kadar Hüseyin bile bilmi­
yordu” dedi özür dilercesine gülümseyerek.

“Bu, Büyük Britanya'nın 28 Şubat 1922’de Mısır’ın ba­
ğımsızlığını tek taraflı olarak ilan etmesi gibi tek taraflı bir 
nişan mıydı yoksa?”

İşgal altındaki Mısır halkı o deklarasyonu onurlu bir 
biçimde reddetmiş ama ülkeye kaçınılmaz sonuçlan orta­
da olan kısmi bir özerklik dayatılmıştı. Kemal kahkahalar­
la güldü.

İsmail, Hasan’a göz kırptı ve bir atasözüne atıfla “Başar­
mak için -ne olduğunu hatırlamıyorum- gizliliğe itibar et, 
demişler” dedi ve sürdürdü: “Ömer bin el Hattab demiş... ya 
da şair Ömer bin el Rabik veya çarşıdaki ünlü lafebesi 
Ömer Efendi de olabilir... Neyse, her kim demişse.”

Kemal, “Böylesi olaylar zamŝ n içinde olgunlaşır ama ben 
Haşan Bey’in benimle yaptığı bir konuşmada buna benzer 
bir şeyden bahsettiğini iyi hatırlıyorum” dedi aniden.

İsmail, Kemal’e kuşkuyla bakarken, Haşan gözlerini iyi­
ce açıp, “İma demek daha doğru olur” diye düzeltti.

Söylediklerinin ağzından nasıl çıktığına Kemal de şaşır­
mıştı. Yalandı elbet ya da kısmen yalan. Bu hilekâr tavny- 
la genç adamın niyetini önceden bildiğine, bu yüzden 
şaşırmadığına ya da dertlenmediğine ikna etmesi mümkün 
müydü? Ne kadar da aptalca!

“Ama ben bu imadan hiçbir şey anlamadım” dedi İsma­
il Hasan’a bakarak.

Haşan ciddi bir üslupla cevap verdi: “Şayet Kemal söy­
lediklerimden yakında nişan yapılacağına dair bir anlam 
çıkarmışsa, bunu onun hayal gücüne vermek lazım, benim 
sözlerime değil.”



Hüseyin bir kahkaha attı ve, “İsmail senin çocukluk 
arkadaşın. Okuldan ondan üç yıl önce mezun oldun di­
ye, ona sır vermeyi bile çok gördüğünü ya da sırrını baş­
kalarına vermeyi tercih ettiğini söylemeye çalışıyor sana” 
dedi Hasan’a.

İsmail huzursuzluğunu saklarcasma gülümseyerek, 
“Hasan’m dostluğunu sorgulamıyorum ama peşini de bı­
rakmıyorum ki düğüne davet etmeyi de unutmasın” dedi.

“İki tarafın da arkadaşlarıyız biz. Damat unutsa bile, ge­
lin unutmayacaktır” dedi Kemal gülümseyerek.

Kendisini, hâlâ hayatta olduğuna ikna etmek için ko­
nuşmuştu Kemal. Hâlâ yaşıyordu ama acı çekiyordu. Aş­
kının farklı bir biçimde sonlanacağını düşünmemişti 
zaten. Asla! Ne ki, ölümün er geç geleceğini bilmek, ölüm 
kapıya gelince duyulan acıyı azaltmaz. Bu vahşi, mantık­
sız, zalim bir acıydı. Keşke gözle görebilseydi. Böylelikle, 
nerede saklı olduğunu veya hangi mikrobun yol açtığını 
öğrenebilir; ataklar arasında atalete ve kayıtsızlığa kur­
ban gitmezdi.

İsmail, “Düğün ne zaman?” diye sorarken, düşünceleri­
nin temsilciliğini yapmakla görevlendirilmiş gibi, Kemal’in 
aklım kurcalayan soruyu sormuştu.

Ama onun da konuşması gerekiyordu. “Evet, bunu şim­
diden bilirsek şaşırmayız. Ne zaman?”

Hüseyin güldü. “Aceleniz ne? Bırakın da adam kalan be­
kârlık günlerinin tadını çıkarsın.”

“Önce Mısır’da kalıp kalmayacağımı bilmem lazım” dedi 
Haşan, her zamanki soğukkanlılığıyla.

Hüseyin açıklık getirdi: “Ya Başsavcılık bünyesinde ya 
da Hariciye’de çalışacak.”

Hüseyin bu nişana çok sevinmiş gibi görünüyor, diye 
düşündü Kemal. Bana ihanet ettiği için, kısacık bir süre 
için ondan nefret ettiğimi söyleyebilirim. Bana kazık atan 
oldu mu hiç? Her şey ne kadar karmaşık. Ama bu akşam 
nasıl olsa yalnız başıma kalacağım...

“Hangisini tercih edersin Haşan Bey?”
“Bırak da istediğini seçsin... Savcılık, Hariciye, Sudan... 

mümkünse Suriye.”
“Bir yerlerde savcı olarak çalışmak hakaret gibi bir şey. 

Diplomat olmayı tercih ederim.”



“Baban bunu iyi bilmeli ki, ona göre hareket etsin.” Bu 
sözler de kaçıvermişti Kemal’in ağzından ama hedefi vurdu­
ğu kesindi. Sinirlerine hâkim olması gerekiyordu. Aksi hal­
de, Haşan ile alenen kavga etmeye başlayacaklardı. Hüseyin’i 
de unutmamak, kurmamak gerekirdi çünkü bu ikisi artık ay­
nı ailenin mensubuydular. Ne kadar keskindi acı.

İsmail başını sallayıp, “Bunlar bizimle geçirdiğin son 
günler desene Haşan” dedi hüzünlü bir sesle. “Ömür boyu 
arkadaşlığın hüzünlü sonu bu.”

İsmail’in sevgilinin vahasında otlanan bir kalbi hüznün 
etkileyebileceğini düşünmesi ne kadar aptalcaydı.

“Evet. Gerçekten de hüzünlü bir son İsmail” dedi Haşan. 
Yalan üstüne yalan, diye düşündü Kemal, tıpkı senin 

de tebrik etmen gibi! Tüccarın oğluyla, yüksek mahkeme 
yargıcının oğlu bu anlamda birbirinden farklı değil.

“Bu, tüm yaşamını yurt dışında geçireceğin anlamına 
mı geliyor?”

“Beklentim bu yönde. Mısır’a ender olarak gelebileceğiz.” 
“Ne tuhaf bir yaşam!” dedi İsmail, hayretle. “Bu durum 

çocuklarınız için sorun teşkil etmeyecek mi?”
Eyvah, kalbim! Ortaya böylesi fikirler atmak doğru mu? 

Bu zavallı, sevgilinin hamile kalıp aşermeye, kamının davul 
gibi şişmesine, doğum sancısı çekmeye ve doğurmaya ta­
hammül edebiceğini mi düşünüyor? Ayşe ile Hatice’nin ha­
mileliklerinin son aylarında ne hale geldiklerini hatırlıyor 
musun? Küfür gibi bir şeydi! Neden Kara El gibi bir yeraltı 
suikast çetesine katılmıyorsun ki sen? Cinayet küfürden da­
ha iyi ve daha yararlı. Günün birinde kendini savunma kür­
süsünde bulursun. Yargıç koltuğunda diplomat arkadaşının 
babası ve sevgilinin kayınpederi Salim Bek Sabra oturuyor 
olur... tıpkı geçen hafta Başkomutan Sir Lee Stack katliamı 
davasında yargıç koltuğunda oturduğu gibi. Vatan haini!

“Diplomat çocukları kendi ülkelerinde büyüsünler diye 
uluslararasr ilişkiler kesilemez ya” dedi Hüseyin gülerek.

Hayır, kafalarını kes! Abdülhamit İnayet, el Hırat, Mah­
mut Raşit, Ali İbrahim, Ragıp Haşan, Şefik Mansur ve Mah­
mut İsmail, Kemal Abdülcevat ile birlikte korkudan ölmeye 
mahkûm edildiler... Mısırlı yargıç Salim Bek Sabra ve İngi­
liz yargıç Mr. Kershaw tarafından! Suikast gerek. Ölecek 
mi, öldürülecek misin?



İsmail, “Kız kardeşinin Mısır’dan ayrılması, babanın se­
nin yurt dışına gitmemen konusunda daha da katı bir tu­
tum benimsemesine yol açacak” diye uyardı Hüseyin’i.

Hüseyin kendinden emindi. “Benim durumum yavaş ya­
vaş ama istediğim gibi gelişiyor” dedi.

Ayda ile Hüseyin aynı anda Avrupa’da... Sevgiliyi ve en 
sevdiği arkadaşım kaybetmiş olacaktı. Ruhun sevgilini, zih­
nin ise sevgili arkadaşını arayıp bulamayacak. Kuşaklar bo­
yunca başıboş kalmış bir özlemin aksisedası gibi tarihi bir 
bölgede tek başma sürgün yaşayacaksm. Seni bekleyen acı­
ları düşün. Kolayca aldanabilen kalbine ektiğin hayalleri­
nin meyvelerini toplamanın zamanı. Hüznüne gözyaşlarının 
deva olması için yalvar rabbine. Becerebilirsen, boğazma bir 
ip geçir ya da kendini düşmana karşı savaş veren bir kuv­
vetin ön saflarına koy. Hüseyin’in türbesinin bomboş oldu­
ğunu öğrendiğin gibi, yarın da ruhunun bomboş olduğunu 
göreceksin. Tam bir hüsran! Gerçek vatanseverler asılırken, 
vatan hainleri büyükelçi oluyor.

İsmail, “Mısır’da Kemal ile benden başka kimse kalma­
yacak. Kemal’e de güvenilmez çünkü Hüseyin’den önce, 
sonra veya Hüseyin’in yanı sıra en iyi arkadaşı kitaptır” de­
di kendi kendine konuşurcasma.

“Seyahat dostluğumuzu etkilemeyecek” dedi Hüseyin 
kendinden emin bir sesle.

Kendini gayet halsiz hissettiği halde, “Uzun süre vata­
nından ayrı kalmaya dayanamayacaksın gibi geliyor bana” 
dedi Kemal kalbi çarparak.

“Büyük ihtimalle; ama seyahat etmem senin işine yara­
yacak çünkü sana bol bol kitap yollayacağım. Kitaplar, 
mektuplar aracılığıyla konuşacağız.”

Hüseyin, sanki dünya seyahatine çıkacağı kesinleşmiş 
gibi konuşuyordu. Bu arkadaşını ziyaret etmek, Kemal’e 
her zaman büyük keyif vermişti. Onunla birlikteyken ses­
sizlik bile güzeldi. Ama bir teselli vardı. Sevgilinin Mı­
sır’dan ayrılması, ona diğer musibetleri -ne kadar ciddi 
olursa olsun- asgariye indirmeyi öğretecekti. Nitekim içi 
Fehmi’nin acısıyla yanarken sevgili anneannesinin ölü­
mü nasıl da önemsizleşmişti. Bunun bir veda toplantısı 
olduğunu aklından çıkarmamalıydı. Üzüntü nedir bilme­
yen güllerin ve çakırkeyif açan çiçeklerin görüntüsüyle



ziyafet çekmeliydi gözlerine. Çözmesi gereken bir sorun 
vardı: Bir ölümlü, sevgiliyle yaşayabilmek için nasıl yete­
rince yükselebilir ya da sevgili, bir ölümlüyle var olabilmek 
için nasıl yere inerdi? Bu sorunun cevabını bulamayacak 
olursa, yaşamı boğazında bir yumru, ayaklannda zincir­
le sürdürmek zorunda kalacaktı. Aşk, aralarında büyük 
mesafe olan iki kulplu bir yük gibiydi. İki kişi tarafından 
taşınmak üzere tasarlanmıştı. Tek başına nasıl taşırdı 
bu yükü?

Sohbet dal budak sararak sürüyor; Kemal baş sallaya­
rak, bu felaketin henüz işini bitirmediğini gösteren sözler 
söyleyerek katılmaya çalışıyordu. Yaşam treni, ölüm istas­
yonunun ileride bir yerde olduğunu bildiği halde, raylar 
üzerinde hiç durmadan ilerlemekteydi. Tüm umutlarını bu 
gerçeğe bağlamıştı delikanlı.

Akşam oldu. Koyu bir dinginlik zamanı. Günün bu 
saatlerini seher vakti kadar seversin. ‘Ayda’ ve ‘acı’ aynı 
anlamı taşıyan iki sözcük oldu. Dolayısıyla, bundan böy­
le acıyı sevmelisin... yenilgiyle kendinden geçecek olsan 
bile sevmelisin! Sohbet sürüyor; hiç aşk yaşamamışça- 
sına gülüyor, tartışıyor arkadaşların. Hüseyin’in gülüşü 
capcanlı. İsmail’inki haylaz ve kavgacı. Hasan’ınki ise 
kibirli ve mesafeli. Hüseyin’in gözü Kuyubaşı’ndan baş­
ka bir şey görmüyor. Günlerden bir gün, o kutsal mekâ­
nı ziyaret edeceğime söz veriyorum. Üstüne kapanıp 
öpmek üzere, sevgilinin ayaklarının hangi kumsala bas­
tığını öğreneceğim. Diğer ikisi İskenderiye’deki San Ste­
fano plajına methiye düzerek dağ gibi dalgalardan söz 
ediyor. Sahi mi? O korkunç dalgaların, tüm güzelliğini ve 
asaletini emdiği bir bedeni dalgalarla sahile attığını dü­
şün... Bütün bunlardan sonra, kabul edelim ki yorucu 
bir öfke sarar tüm canlı yaratıkları. Mutluluk, herhalde 
ölüm kapısının ardında.

Sohbet eve gitme zamanı gelinceye kadar sürdü. Birbirle- 
riyle tokalaştılar. Kemal Hüseyin’in, Hüseyin Kemal’in elini 
daha uzun sıktı. “Ekimde görüşürüz” deyip ayrıldı Kemal.

Eskiden, böyle zamanlarda terslenir ve arkadaşlarına ne 
zaman döneceklerini sorardı ama artık yapmak istedikleri­
nin onların dönüşü ile bir ilgisi yoktu. Ekim gelse de gelme­
se de, arkadaşları dönse de dönmese de arzuyla yanıp



tutuşuyor olacaktı. Onu Ayda’dan ayırdığı için yaz ayların­
dan da şikâyetçi olmayacaktı artık çünkü zamandan çok 
daha derin bir uçurum girmişti aralarına. Zamana karşı 
sabır ve umutla savaşabiliyordu; ama bugün hiç bilmediği 
gizemli ve doğaüstü bir düşman vardı karşısında. Allah 
başlattığı şeyi sonlandırana kadar acınası bir suskunluk 
içinde beklemekten başka çaresi yoktu. Aşk kalbine azap 
veren iplerle tutturulmuş olarak, bir kader gibi sallanıyor­
du başının üstünde. Kaçınılmaz ve güçlü bir doğa olayı gi­
biydi. Hüzünle, saygıyla incelemekteydi Kemal.

Üç arkadaş, Şaddat Malikânesi’nin dış kapısında veda­
laştılar. Haşan Saraylar Caddesi boyunca yürümeye baş­
larken, Kemal ile İsmail her zamanki gibi el Hüseyineyn’e 
yöneldi. Birbirlerinden orada ayrılacaklar; İsmail Gamra’ya, 
Kemal tarihi mahalleye gidecekti. Yalnız kaldıklarında uzun 
uzun ve kahkahalarla güldü İsmail.

Kemal nedenini sorunca, “Bu nişanın hızlandırılması­
nın temel nedenlerinden birinin sen olduğunu hâlâ anla­
madın mı?” dedi İsmail muzip bir tavırla.

“Ben mi?” dedi Kemal gözleri fal taşı gibi açılarak.
“Evet, sen. Hassın, Ayda ile ilişkinden rahatsız oldu. Bu­

na dair tek bir kelime etmedi ama eminim. Malum, çok ki­
birlidir. Seni temin ederim ki. Ayda ile arkadaşlık kurman 
onu çok telaşlandırdı. Aranızda geçen o hararetli tartışma­
yı hatırlasana. Kıza yanımıza gelmemesini tembihlediği 
açık. Ayda’nın ona, kendisinden böyle bir şey istemeye hak­
kı olmadığını söylediği de açık. Nitekim, bu hakkı elde et­
mek için büyük bir adım attı Haşan.”

Kemal’in kalp atışları sesini bastırdı adeta. “Ama ben 
onun tek arkadaşı değildim ki. Ayda hepimizle arkadaştı” 
diyebildi.

İsmail’in sesi alaycıydı. “Ama senin dostluğunda bizler- 
de bulamadığı bir sıcaklık bulmuş olmalı ki, Hasan’ı kıs­
kandırmak için seni seçti Ayda. Her ne ise, rasgele hareket 
etmediği belli. Zaten uzun süredir göz koymuştu Hasan’a. 
Sabrının meyvelerini topluyor artık.”

Göz koymak! Sabrının meyveleri! Bu sözler, güneş ba­
tıdan doğar demek kadar aptalca, diye düşündü Kemal.

“İnsanları küçümsüyorsun” dedi üzüntülü bir sesle. 
“Ayda senin söylediğin gibi biri değil.”



İsmail, Kemal’in hissettiklerinden bihaber, sürdürdü: 
“Belki tesadüfen oldu. Hasan’m hüsnü kuruntusu da ola­
bilir. Her ne olduysa, Ayda’mn yaranna oldu.”

Kemal öfkeyle bağırdı: “Yaranna mı? Sen ne diyorsun 
Allah aşkına? Nişan sanki Hasan’ın değil de Ayda’nm zafe­
riymiş gibi konuşuyorsun.”

İsmail arkadaşına tuhaf tuhaf bakıp, “Haşan gibi adam­
lardan çok yok ortada. İyi bir aile, statü ve gelecek vaat 
eden bir adam olduğunu kabul etmiyor gibisin. Oysa, Ay­
da gibi bir sürü kız var... tahmin ettiğinden çok daha faz­
la. Bazen, acaba hak ettiğinden daha yüksek bir yere mi 
oturtuyorsun Ayda’yı diye merak ediyorum. Bence, Ha- 
san’ın ailesi Ayda’yı babası servet sahibi olduğu için kabul 
etti. Ayda...” Devam etmeden önce duraksadı “Ayda olağa­
nüstü güzel bir kız değil zaten” dedi.

Delirmiş olmalı, diye düşündü Kemal. Ya da sen delirdin! 
İslami usulle evlenmeye karşı çıkan bir makaleyi okuduğu 
zaman hissettiklerine benzer bir acı duyarak donakaldı. La­
net olsun bu kâfirlere!

Sonra, içindeki ıstırabı gizleyen bir sükûnetle sordu: “O 
zaman neden bu kadar çok hayranı var Ayda’mn?”

İsmail kibirli bir tavırla çenesini yukan kaldırarak, “Bel­
ki benim de onlardan biri olduğumu sanıyorsundur. Eğ­
lenceli, hoş bir kız olduğu doğru. Batı’da büyütülmüş 
olmasının verdiği bir sosyal zarafeti var. Zaten onu çekici 
kılan da bu. Ama çok esmer, çok ince. İnsanı baştan çıka­
ran bir vasfı yok. Benimle Gamra’ya gel de güzellik nedir 
gör. Gerçek letafeti orada göreceksin... beyaz ten, kocaman 
göğüsler, dolgun kalçalar! Güzellik dediğin bu. Ayda’mn in­
sanın içinde arzu uyandıran yanı yok.”

Sanki Kamer ya da Meryem’in arzulandığı gibi arzula­
nacak bir kadın Ayda, diye düşündü Kemal. Kocaman gö­
ğüsler, dolgun kalçalar! Ruh, bedene dair sıfatlarla 
tanımlanabilir mi? Ne keskin bir acı! Verilen hüküm, ıstı­
rabı son damlasına kadar içmesiydi anlaşılan. Birbiri ar­
dına ölümcül darbeler yediğine göre, ölüm bir lütuf olurdu. 

El Hüseyineyn’de aynlıp, her biri kendi yoluna gitti.



25

Yıllardır bu sokağa büyük sevgi beslerdi. Etrafa üzüntüyle 
bakıp, keşke bir kadına duyduğum aşk da bu sokağa duy­
duğum aşk gibi kalıcı olsaydı, diye düşündü. O zaman, bu 
kadar çok sorun yaşamazdım. Muhteşem bir sokak, labi­
rent gibi!

Sokak birkaç metrede bir ya sağa ya da sola dönüyordu. 
Nerede durursan dur, önünde, ardında bilmediğin dünya­
ların olduğu bir dönemeç vardı. Çok dar olması, evcil bir 
hayvan gibi, sokağa bildik, gösterişten uzak bir kimlik ka­
zandırmaktaydı. Yolun sağ tarafındaki dükkânda oturan bi­
ri uzanıp sol tarafındaki arkadaşıyla el sıkışabilirdi. Üstte 
gerili tenteler güneşin yakıcı sıcaklığından koruyor; tenteler­
den sızan yaygın ışık ve nem aşağıda büyülü bir atmosfer 
yaratıyordu. Raflar ve tezgâhlar torba torba yeşil kına, kırmı­
zı biber, karabiberle; yanı sıra gülsuyu, parfüm şişeleri, renk­
li ambalaj kağıtları ve hassas terazilerle doluydu. Çatı 
kirişlerinden sarkan çeşitli boyda ve renkte mumlar dekora­
tif süsler gibiydi. Havadaki parfüm ve kolonya kokusu orta­
mın uzak bir rüya gibi kokmasına yol açıyordu.

Kara çarşaflar ve peçeler, altın hızmalar, sürmeli gözler, 
dolgun kalçalar... Allah beni de, onlan da bağışlasın! Bu 
güzelliklerin içinde rüyada yürür gibi yürümek en sevdi­
ğim şey ama itiraf etmeliyim ki kalbimi de, gözlerimi de yo­
ruyor. Kadınlar saymakla bitmiyor. Hepsini bir araya 
getirdiğine göre, kutsanmış olmalı bu sokak. Kendini koru­
manın tek yolu, kalbinin derinliklerinden, “Yasin, sen bir



yuva yıkıcısın!” diye haykırmak. İçimden bir ses el Tar- 
bak’m bu güzel bölgesinde bir dükkân aç da buraya yerleş 
diyor. Baban tüccar. Kendi kendinin patronu. Eğlenceye 
senin maaşınla yapabildiğinin çok ötesinde para harcaya­
biliyor. Allaha sığınıp el Guriye’deki apartmanla el-Hamza- 
vi’deki dükkânı satıp burada bir dükkân aç. Tepende bir 
amir, belirli bir zaman çizelgesine uymak zorunda kalmak­
sızın, her sabah sultanlar gibi gelip oturursun terazinin ba­
şına. Kadınlar başına üşüşüp, “Günaydın Yasin Bey’, 
‘Sağlığınıza duacıyız Yasin Bey’ derler. Tek bir iffetli kadın 
selamlaşmadan, tek bir şıllık randevu vermeden geçip gi­
derse ben de Yasin değilim! Ne hoş bir fikir bu ama el 
Nahhasin Okulu’nda ömrünün sonuna kadar memur ola­
rak çalışma imkânı olan biri için bir o kadar zalim. Aşk bir 
hastalık. Semptomları arasında sürekli açlık ve vefasız bir 
kalp var. Allahım, bir halife ya da sultan gibi iştah verip 
sonra da bir okulun disiplin amiri yaptığın bu kuluna mer­
hamet eyle. Bütün umutlarım yıkıldı. Kendimi aldatmanın 
yaran yok. Onu Şevk Sarayı Sokağı’na getirdiğinde mutlu, 
huzurlu bir hayat sürmeyi umuyordun. Allah can sıkıntı­
sının belasını versin. Kötü tat nasıl ağzın her tarafına ya­
yılırsa can sıkıntısı da ruhu öyle istila eder. Bir yıl peşinden 
koştuktan sonra, birkaç haftada sıkıldın ondan. Mutsuzluk 
bu değilse nedir? Balayında bile şikâyete gark olan ilk ev ol­
mamalıydı senin evin. Aklını başından alan o güzellik 
nerede; Meıyem’in kalbindeki yeri ne, diye sor kendine. Bı­
rak da bir yandan inleyip bir yandan da gülerek, “Doyun­
caya kadar yedik. Yemek kokusuna tahammül edemez 
olduk” diye cevap versin sana. Akıllı. Ondan bir şey sakla­
mak kolay değil. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Annesi gi­
bi bir kancık. Merhume annenin ne denli erdemli bir kadın 
olduğunu hatırla hele. Onun annesinden daha mı iyiydi 
sanki? Meryem’i Zeynep gibi kolay kandıramıyor olmam 
önemli bir farklılık. Kızdığı zaman öfkesi dayanılır gibi de­
ğil. Göz yummak istemiyor, göz yummaya razı değil... ama 
sen de kolay tatmin olmuyorsun. İçindeki şehvetin tek bir 
kadınla bastınlabileceğini ya da kalbinin buna razı olaca­
ğını düşünmek abes. Buna rağmen, mutlu bir evlilik sür­
meyi umuyordun. Baban ne muhteşem bir adam ve sen ne 
aşağılıksın! Babam örnek alsaydm kurtulurdun ama onu



bile yapamadın. Aman Allahım, nedir bu gördüğüm? Yok­
sa bir kadın mı bu? Kaç yüz kilo dersin? Hiç bu kadar uzun 
boylu, iri bir kadın görmemiştim! Bu zeameti toplayabilir 
miyim dersin? Bu boyutlarda bir kadın elime düşecek olsa, 
yemin ederim ki, onu odanın ortasına çırılçıplak gererek 
bir kutsal tapınakmışçasına yedi kez etrafında döndükten 
sonra becerirdim.

“Sen!”
Ardından gelen sesle ürperdi Yasin. Bakışlarını mamut 

kadından alıp arkaya bakınca beyaz mantolu genç bir ka­
dını gördüğünde, “Zennube!” diye heyecanla bağırmaktan 
alamadı kendini.

Genç kadın güldü. Tokalaştılar. Dikkat çekmemek için 
yürümeye devam etmelerini önerdi genç adam. Yan yana 
kalabalığın arasında dolaşmaya başladılar. Uzun bir ayrı­
lıktan sonra, böylece bir araya gelmişlerdi. Bu süre içinde 
genç kadın ender olarak aklına gelmişti Yasin’in. Ayrıldığı 
günkü kadar güzeldi, hatta daha da güzelleşmişti. Gele­
neksel kara çarşaf yerine giydiği bu kıyafet de neydi böyle? 
İçi sevinçle doldu, canlandı.

“Nasılsın?” diye sordu genç kadın.
“Çok iyiyim. Ya sen?”
“Gördüğün gibi.”
“Maşallah, enfes! Giyim tarzını değiştirmişsin. Neredey­

se tanımayacaktım seni. Çarşafın içinde nasıl yürüdüğü­
nü hâlâ hatırlıyorum.”

“Sen değişmemişsin. Yaşlanmamışsın, biraz kilo almış­
sın, o kadar.”

“Sen farklı biri, bir Avrupalı kadın gibi olmuşsun” dedi 
Yasin ve gülümseyerek ihtiyatlı bir şekilde ekledi: “El Gu- 
riye’deki o kalçalar dışında tabii!”

“Sözlerine dikkat et.”
“Korkutma beni. Yoksa tövbe mi ettin? Ya da evlendin mi?”
“Allah her şeye kadirdir.”
“Üstündeki beyaz manto tövbe etmediğim gösteriyor. Ev­

liliğe gelince... günlerden bir gün boş bulunup evlenmiş 
olabilirsin tabii.”

“Dikkatli ol. Evlenmiş kadar oldum.”
Yasin güldü. “Aynen benim gibi” dedi Muski’ye döner­

lerken.



“Ama sen sahiden evlisin, öyle değil mi?” diye sordu 
Zennube.

Önce, “Nereden öğrendin?” diye sordu genç adam, son­
ra bir daha düşünüp,“Aa, tabii, bütün gizli kapaklı haber­
ler önünde sonunda sana ulaşır” dedi kışkırtıcı bir tavırla 
tekrar gülerek.

Genç kadın, “Sultan’m evindeki gibi demek istiyorsun” 
dedi muzip bir yüz ifadesiyle.

“Ya da babamın... İlişkileri devam ediyor değil mi?” 
“Öyle gibi.”
“Sanki geçici bir şeymiş gibi konuştun. ‘Evlenmiş kadar 

oldum!’ Ben de diyorum ki, evliyim ve kendime metres arı­
yorum.”

Zennube yüzüne konan sineği eliyle kovarken bileğin­
deki altın bilezikler şıngırdadı. “Ben ise evlenmeyi arzula­
yan bir metresim” dedi.

“Metres mi? Kim bu şanslı hergele...”
Zennube kesti. “İnsanlara hakaret etme. Önemli bir 

adam” dedi uyararak.
“Önemli ha?!” dedi Yasin alaycı bir ifadeyle. “Ah... ah 

Zennube! Saksafonumu sana çaldırdıktan sonra içine sok­
mayı nasıl isterdim bilemezsin” diye ekledi.

“Son buluşmamızı hatırlıyor musun?”
“Rıdvan altı yaşma geldi. Demek yedi yıl olmuş.”
“Sanki bir ömür...”
“İnsan yaşadığı sürece yeniden buluşma umudunu 

korumalı.”
“Ya da ayrılma” diye cevap verdi genç kadın.
“Çarşafla birlikte vefayı da atmışsm üstünden!” 
Zennube kaşlarını çattı. “Öküz! Sen kim, sadakat 

kim?” dedi.
Genç kadının cesaret verici samimiyeti Yasin’in hoşuna 

gitti. “Allah biliyor ya seni tekrar gördüğüme çok sevindim. 
Seni çok sık düşündüm suna dünya bu işte!” dedi. 

“Kadınlarla dolu bir dünya, öyle değil mi?”
“Ölümlü, dertli bir dünya” diye cevap verdi Yasin üzül­

müş gibi yaparak.
“Dertlere iyi dayanmış gibi görünüyorsun. Sağlıklı hali­

ni katırlar bile kıskanır.”
“Güzel gözler kıskanç olmasaydı...”



“Yoksa nazardan mı korkuyorsun? Abdülhalim el Mas- 
ri kadar uzun boylu ve cüsselisin.”

Yasin kendini beğenmiş bir tavırla güldü. Bir süre sus­
kun kaldıktan sonra, daha farklı, daha ciddi bir sesle, “Ne­
reye gidiyorsun?” diye sordu.

“Bir kadın alışverişten başka neden gelmiş olabilir ki el 
Tarbak’a? Herkesin senin gibi bir tek düşünceyle, seks dü­
şüncesiyle geldiğini düşünmüyorsun herhalde” dedi. 

“Allah biliyor ya, haksız bir suçlama bu!”
“Sen? Masum? Seni gördüğümde şehrin giriş kapısı ka­

dar büyük bir kadına gözlerinle tecavüz etmekteydin.” 
“Hayır. Düşünceye dalmıştım. Neye baktığımın farkın­

da bile değildim.”
“Sen! Seni bulmak isteyene el Tarbak’a git ve oradaki en 

büyük kadını bul diyeceğim. Seni o kadına kene gibi yapış­
mış olarak bulacağından eminim.”

“Kadın! Dilin giderek sivrileşmiş.”
“Senin diline de Allahın güzel adlarım bahşeder inşallah.” 
“Onu bırak şimdi. Sadede gelelim. Nereye gidiyorsun?” 
“Alışveriş yapıyorum. Sonra da eve gideceğim.”
Yasin bir süre sessiz kaldıktan sonra, mütereddit bir 

sesle, “Birlikte olmaya ne dersin?” diye sordu.
Genç kadın pınl pırıl parlayan cilveli bir bakışla cevap 

verdi: “Düşünmem gereken kıskanç bir adam var.”
Yasin aldırmadı. “Hoş bir yerde bir iki bardak içelim” 

deyip ekledi: “Mesela Tout-va-Bien... ne dersin?
Genç kadın, önce itiraz edercesine mırıldanıp, sonra yüz 

ifadesine uymayan bir sesle, “Zorla mı?” diye sordu saati­
ne bakarak. Bu yeni nazlanma tarzı genç adamı neredeyse 
güldürdü. “Beni geçe bırakma. Saat altı. Sekizden önce ev­
de olmalıyım” dedi kural koyan yeni bir tavır içinde.

Taksi hareket ederken el Tarbak veya Muski’de bilileri­
nin onlan görüp görmediğini merak etti Yasin. Sonra omuz 
silkti ve elindeki sinek kovucunun ucuyla sağ kaşına yatır­
dığı fesini arkaya itti. Umurunda mıydı? Meryem yapayal­
nız bir kadındı; kurduğu ilk evi yıkan Muhammed Afit gibi 
acımasız bir vasiden yoksundu. Oysa, kendi babası onun 
artık tecrübesiz bir delikanlı olmadığım, evin avlusunda ce­
zalandıramayacağını bilen nazik bir adamdı.



Tout-va-Bien’in bahçesindeki masalardan birine karşılık­
lı oturdular. Bar, kadın erkek doluydu. Mekanik piyano ban­
gır bangır monoton parçalar çalıyor; uzak bir köşeden ızgara 
et kokusu geliyordu. Zennube o kadar tedirgindi ki, Yasin ilk 
kez halka açık bir yere bir erkekle birlikte geldiğini anladı. 
Sevindi. Derken, geçici bir arzunun değil, gerçek bir özlemin 
pençesinde olduğunu duyumsadı. Geçmişte kalan günler ona 
yaşamının en mutlu günleri gibi göründü.

Bir şişe konyakla ızgara et sipariş etti. Yanakları kızar­
mış, başından çıkardığı fesin alündan babası gibi ortadan 
ayırdığı siyah saçlar görünmüştü. Bu benzerliğe hafifçe gü­
lümsedi genç kadm. Yasin, bu gülümseyişin nedenini algı­
lamadı elbet. O da hayatında ilk kez Vech el Birke eğlence 
merkezi dışındaki bir meyhanede bir kadınla birlikte otu­
ruyordu. Yine ilk kez -Abdülhaluk Sokağı’ndaki bildik dü­
şüncesizliği hariç- ikinci evliliğini yaptığından beri bir aşk 
macerasına kalkışıyordu. Evinde de en iyi kalite konyak iç­
miyor muydu? Eve satın aldığı birinci sınıf içkileri “tıbbi 
amaçlı” olarak tanımlar, mubah sayardı.

Bardakları huzur içinde ve gururla doldurdu. Sonra bar­
dağını kaldırıp, “Bayan Zennube Martell’in şerefine” dedi.

“Ben beyefendiyle Dewar’s skoç içiyorum” diye cevap 
verdi genç kadın tatlı bir küstahlıkla.

Yasin homurdandı. “Onun adım duymak istemiyorum. 
Allah onu geçmiş zamanda bıraksın.”

“Asla!”
“Göreceğiz. İçtiğimiz her bardak içkiyle yeni kapılar açı­

lır ve yol üstündeki engeller kalkar” dedi Yasin.
Her ikisi de zamanın sınırlı olduğunu farkındaydı. Hızla 

içiyorlar, bardaklar bir dolup bir boşalıyordu. Konyağın 
ateşli dili kamı gıdıklarken, sarhoşluğun cıvası damar ter­
mometresinde yükseldi. Bahçenin tahta parmaklıklarının 
arkasındaki saksıların yeşilliği pırıl pırıl gülmeye başladı. 
Piyano müziği, daha hoşgörülü kulaklara seslendi. Hülyalı 
ve alıngan yüzler dostane bir sevgiyle bakıştı. Serin akşam 
rüzgârı sessiz bir müzik eşliğinde çevrelerinde dolaşıyor; her 
şey çok hoş, çok güzel görünüyordu.

“Bugün seni ilk gördüğümde ne söylemek istedim biliyor 
musun... kendinden geçmiş o kadına bakarken yani” dedi 
Zennube.



“Evet? Ama önce bardağmdakini bitir ki yeniden dol­
durayım.”

Genç kadın ağzına bir parça et atıp sürdürdü: “Neredey­
se, ‘Seni orospu çocuğu’ diye bağıracaktım!”

Yasin gevrek gevrek güldü, “Neden yapmadın orospu­
nun kızı?” diye sordu.

“Çünkü sadece sevdiğim erkeklere küfrederim ben. O sı­
rada neredeyse bir yabancıydın benim için.”

“Ya şimdi?”
“Altmış kuşaklık bir piç.”
“Aman ya rabbim, bazen bir küfür inşam içkiden daha 

çok sarhoş ediyor. Bu kutsal gece yarın tüm gazetelere ha­
ber olacak!”

“Neden? Allah korusun! Bela mı çıkaracaksın?” 
“Allahım, bana da, ona da merhamet eyle.”
“Bana yeni karından hiç bahsetmiyorsun” dedi Zennu- 

be merakla.
Yasin bıyığını sıvazladı: “Zavallı kadın. Bu yıl annesini 

kaybetti.”
“Allah sizlere ömür versin. Zengin miydi?”
“Miras olarak yeni kocasıyla kızma yanımızdaki evi bı­

raktı... yani babamın evinin yanındaki evi.”
“Karın çok güzel olmalı. Sen zaten hep en güzelleri bu­

lursun.”
“Belli bir güzelliği var; ama senin güzelliğinle kıyas ka­

bul etmez” diye cevap verdi ihtiyatla.
“Ne ayıp! Utanmalısın.”
“Yalan söylediğimi duydun mu hiç?”
“Senin mi? Bazen adının Yasin olduğundan bile emin 

olamıyorum.”
“O zaman birer tane daha içelim.”
“Galiba sana inanmam için kasten sarhoş ediyorsun beni.” 
“Seni özlediğimi, seni arzuladığımı söylersem bana ina­

nır mısın?”
“Aç adamın canı türlü türlü yemek çeker ama ebegüme- 

cine dayanamaz desen daha iyi olur!”
“Bir erkek kadını gerçekten sevmişse evlenmekten kaç­

maz” dedi Yasin. Sonra iç geçirip sürdürdü: “Yanılıyorsun. 
Bu masanın üstüne çıkıp, ‘Beyler aranızda bir kadma âşık 
olan varsa asla evlenmesin’ diye avazım çıktığı kadar bağı­



rabilirim. Hiçbir şey aşkı evlilik kadar etkin bir biçimde öl­
dürmüyor. İnan bana. Tecrübeyle öğrendim. İki kez evlen­
dim ben.”

“Belki de kendine göre bir kadın bulamadın hâlâ.”
“Bana göre mi? Nasıl bir kadın olurdu o? Bana hangi du­

yum yol gösterecek? Beni hiç sıkmayacak o kadın nerede?”
Zennube uyuşuk uyuşuk güldü. “Öyle görünüyor ki, 

ineklerin otladığı çayırda bir boğa olmak istiyorsun sen. 
Sana bu lazım” dedi.

Zennube'nin sözleri Yasin’in hoşuna gitti. Parmaklarım 
şaklatarak, “Allahım, Allahım! Bunu bana daha önce kim 
söylemişti? Babam! Umarım iyi bir akşam geçiriyordur. Keş­
ke onun gibi olabilseydim. Bir yandan itaatkârlığıyla, yumu­
şaklığıyla örnek bir eşe sahip, bir yandan da tutkularını 
sorunsuz yaşıyor. Evliliğini de, aşk maceralarım da gayet ba­
şarılı bir biçimde yürütüyor. Ben de öyle olmak isterdim.”

“Baban kaç yaşında?”
“Sanırım elli beşinde ama gençlerin çoğundan daha 

güçlü.”
“Kimse sonsuza dek zamana dayanmamış. Allah sağ­

lık versin.”
“Babam bir istisna. Erkeklerin bayıldığı kadınlar onun 

sevgilisi. Son zamanlarda eve girip çıkarken rastlamadın 
mı hiç?”

Zennube güldü. Bacaklarına sürtünen bir kediye kemik 
atarcasına, “O evden birkaç ay önce ayrıldım ben. Kendi 
evimin hanımıyım artık” dedi.

“Sahi mi? Şaka yaptığını sanmıştım. Kumpanyadan da 
ayrıldın mı?”

“Evet. Karşında tam bir hanımefendi var.”
Yasin nahoş bir kahkaha atıp, “İç o zaman. Ben de içe­

yim. Allahın merhameti üstümüzde olsun” dedi.
Yasin baştan çıkarıcı bir dürtü hissetti içinde ve dışın­

da. Ama hangisi kendi sesi, hangisi yansımasıydı bilemedi. 
Etraftaki cansız cisimlerin kalp atışları çok daha nefis, çok 
daha güzeldi sanki. Çiçek saksıları bir öne, bir arkaya sal­
lanarak fısıldaşıyorlardı. Sütunlar birbirleriyle sırlarını pay­
laşıyor; ışıltılı gökyüzü uykulu gözlerle dünyaya bakarken, 
konuşuyordu. Yasin ve Zennube birbirlerine en derin, en 
gizli duygularını açıklarken karanlıkta kor gibi parlayan bir



ışık gözü kamaştırıyor, kalbi şaşırtıyordu. Bir şeyler olu­
yordu âlemde insanları gıdıklayıp katıla katıla gülmelerine 
yol açan. Bir bakış, bir sözcük, bir hareket yetiyordu gül­
melerine. Zaman gençlik kadar çabuk geçti. Garsonlar ma­
yalanmış neşe mikrobunu ciddiyetle taşıyorlardı masalara. 
Piyano sesi, sanki çok uzaklardan geliyor; tramvayın gü­
rültüsünde boğuluyordu adeta. Külhanbeyi kılıklı adamlar 
ve çocuklar gürültülü bir şekilde kaldırımda izmarit top­
larken gece lejyonu mahallede kamp kuruyordu.

Garsonun gelip, “Evin yolunu bulamayacak kadar sar­
hoşsunuz galiba” diye sormasını bekler gibisin, dedi Yasin 
kendine. O meseleyi, hatta daha da önemli olan bir mesele­
yi göz ardı ediyorsun. Keşke, Meryem önünde diz çöküp 
“Bütün istediğim her emrine itaat ederek yaşayabileceğim 
bir oda, tek bir oda. Apartmanın geri kalanını istediğin sa­
yıda kadınla doldurabilirsin” diye fısıldayabilseydi. Keşke, 
okul müdürü sırtını sıvazlayıp, “Baban nasıl oğlum?” diye 
sorabilseydi. Keşke, hükümet el Hamzavi’deki dükkânın ve 
el Guriye’deki apartmanın önüne yeni caddeler açabilseydi. 
Keşke, Zennube, “Yann sevgilimin evinden ayrılıp kendimi 
sana sunuyorum” diyebilseydi. Bunlar olabilse, insanlar cu­
ma namazından sonra sevgiyle kucaklaşırlardı. Bu akşam 
yapabileceğin en iyi şey kanepeye oturup Zennube’yi önün­
de çırılçıplak oynatmak olur. Böylelikle, hiç olmazsa göbe­
ğindeki güzellik benini seyredebilirsin.

“O sevgili güzellik benin nasıl?” diye sordu Yasin genç 
kadının göbeğini işaret ederek.

“Ellerinden öpüyor” diye gülerek cevap verdi Zennube. 
Yasin etrafa bakınıp, “Bu adamları görüyor musun? Her 

biri kötü yola düşmüş bir kadının sefih oğlu. Bütün ayyaş­
lar öyledir” dedi.

“Şeref duyduk! Ama kafayı bulmuş durumdayım, zih­
nim çok dağınık.”

“Umarım erkek arkadaşının barındığı kısmı uçup gider.” 
“Ne hale geldiğimizi bilse, günü gelince seni bıyığının 

ucuyla bıçaklardı.”
“Koca bıyıklı bir Suriyeli mi yoksa?
“Suriyeli mi?” diye sordu Zennube ve başladı Suriye leh­

çesiyle “Barhum, ohBarhum...” diye yüksek sesle şarkı söy­
lemeye.



“Susss. Herkes bize bakıyor.”
“Kim bakıyor? Kör müsün, ortalıkta kimse kalmadı ki.” 
“İçki tuhaf bir şey” dedi Yasin göbeğini ovuşturup iç ge­

çirerek.
“Tuhaf olan anan.”
“Çok yüksek sesle konuşuyorsun. Hadi gidelim.” 
“Nereye?”
“Sen daha iyi bilirsin. Ayaklarımız karar verir.” 
“Ayaklarının yol göstermesine razı olan insan başarılı 

olur mu hiç?”
“Bulanık kafaya güvenmekten daha iyidir.” 
“Düşünsene...”
Yasin sallanarak ayağa kalktı: “Düşünmeden hareket 

etmemiz lazım. Sabah olana kadar düşünmenin yaran yok. 
Hadi gidelim.”
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Evler gözlerini yummuş. Başıboş bir esinti ya da sokak 
lambasının uykulu ışığından başka hiç kimse yok ortalık­
ta. Sessizlik kanatlarını açıp her türlü rekabetten uzak ya­
yılmış ortalığa. Oteller ne işe yarar acaba? Kayıt memurları 
bulaşıcı hastalığı olan birinden kaçarcasına kuşkulu göz­
lerle bakarlar adama. İstediğin kadar alay et, hâlâ kalacak 
bir yer bulamadın ya! Diğer âşıklar yataklarına girdiler bi­
le. Daha ne kadar gezineceğiz ortalıkta? İşte bir arabacı! 
Başım kaldırmış uykulu gözlerle buyur ediyor seni. Gece­
nin bu saatinde yanındaki kadını sürükleye sürükleye ka­
lacak bir yer arayan adama Allah kolaylık versin.

“Nereye?” diye sordu Yasin.
“Nereye isterseniz” diye cevap verdi arabacı gülümseyerek.
“Sana sormuyordum” dedi Yasin.
“Nasıl isterseniz. Emrinize amadeyim” dedi adam.
“Bana sorma” dedi Zennube. “Kendine sor. Sarhoş ol­

madan düşünecektin.”
Arabacı çiftin arabanın yanında duruyor olmasından al­

dığı cesaretle, “Nil’e dedi. En güzel yer orası. Sizi Nil kıyısı­
na götüreyim.”

“Araba sürücüsü müsün, yoksa denizci mi? Gecenin 
bu saatinde Nil’de ne işimiz var?” diye sordu Yasin kavga­
cı bir sesle.

“Etraf loş ve ıssız” diye cevap verdi arabacı.
“Hırsızlar için ideal.”



Zennube korktu. “Bu çok kötü! Kulaklarım, boynum, 
kollarım altın dolu.”

Arabacı omuz silkip, “Korkacak bir şey yok” dedi. “Sizin 
gibi nezih insanları oraya her akşam götürürüm. Hiçbir şey 
olmadan dönüp geliriz.”

“Nil lafı etme” diye kestirip attı Zennube. “Lafı bile içimi 
ürpertiyor.”

“İçinizi Allah nazardan saklasın.”
“Söyle bakalım, onun içinden sana ne” dedi Yasin, Zen- 

nube’nin yanma oturmak üzere arabaya binerken.
“Beyim, hizmetkânnızım.”
“Bu akşam her şey karmakarışık.”
“Allah yardımcınız olsun. İsterseniz sizi bir otele gö­

türeyim.”
“Üç otelin kayıt memurlarıyla kavga ettik zaten. Üç mü, 

dört mü Zennube? Başka bir şeyler düşün.”
“Nil hâlâ orada!”
“Altın var dedik ya be adam” dedi Zennube.
Yasin ayağım karşı koltuğa dayayıp, “Dahası...” diyecek­

ti ki, arabacı kesti.
“Araba var.”
“Hakaret etme bana” diye bağırdı Zennube.
Yasin bıyığım burdu: “Haklısın. Çok haklısın. Arabada 

olmaz. Bu yaştan sonra sersem bir çocuk gibi davrana- 
mam. Dinle...”

Arabacı kulak verdi. Yasin her şeye hâkim, kararlı bir 
ses tonuyla bağırdı: “Şevk Sarayı Sokağı’na!”

Tıkır tıkır, tıkır tıkır... bir karanlığa dalmaktasın, yıldız­
lardan başka dostun yok, diye düşündü Yasin. O ev, Mer­
yem’in annesiyle Meryem’i özlemle karşıladı. Bu gece de 
geçmişten kalan bir hanımefendiye açacak kollarını. 

“Karından ne haber sarhoş herif?” dedi Zennube. 
“Uyumuştur.”
“Hep bir bahanen var zaten.”
“Korku nedir bilmeyen bir adamla birliktesin. Gökyü­

zünden birkaç inci koparıp alnına tak. ‘Bu gece bana sev­
gilimi getir Anne’ diye usulca şarkı söyle kulağıma.” 

“Gecenin geri kalanım nerede geçireceğim ben?” 
“Nereye istersen oraya götürürüm.”
“Sen bir çöpü bile evine götürecek halde değilsin.”



“Akdeniz’in Paris’ine ne dersin?”
“Ondan korkmasam...”
“Kim bu adam?”
“Kim bilir? Unuttum gitti” diye cevap verdi genç kadm 

başını arkaya atarak.
El Cemaliye karanlıkta hayal meyal görünüyordu. Kah­

vehane bile kapanmıştı. Arâba Şevk Sarayı Sokağı’nın giri­
şinde durdu. İnerken geğirdi Yasin. Zennube onun koluna 
dayanarak indi. Sallana sallana dikkatle ilerlediler. Arka­
dan arabacının öksürüğüyle arabaya kuşkulu gözlerle ba­
kan gece bekçisinin ayakkabı gıcırtısı duyuldu.

“Yol eğri büğrü. Bu sokakta yürümek hiç de kolay değil” 
dedi Zennube.

“Merak etme. Eve girmek daha kolay olacak” diye cevap 
verdi Yasin.

İnce ince alay etmekte olduğunu belirten gülümsemesi 
karanlığa karışsa da içinde karısının olduğu bir apartma­
na yaklaşmakta olduklarını Yasin’e nafile hatırlattı Zennu­
be. Merdivenleri tırmanrrken iki kez tökezlediler. Evin 
kapışma vardıklarında nefes nefese kalmışlardı. Korku, bir 
an için de olsa aklın başa gelmesini sağladı.

Yasin anahtarı kilide sokup çevirdikten sonra usulca ka­
pıyı itti. Karanlıkta Zennube’nin kulağım arayıp buldu ve fı­
sıltıyla ona ayakkabılarını çıkarmasını söyledi. Kendi 
ayakkabılarım da çıkardıktan sonra genç kadınm elini om­
zuna yerleştirerek önüne düştü. Girişin hemen yanmdaki 
misafir odasının kapışım açıp ardında Zennube olduğu hal­
de odaya süzüldü. Derin birer nefes aldrlar. Yasin kapıyı 
kapattı. Yan yana kanepeye oturdular.

Genç kadm, “Çok karanlık. Karanlığı hiç sevmem” dedi 
huzursuzluk içinde.

“Birazdan alışırsın” diye cevap verdi Yasin ayakkabıları­
nı kanepenin altına yerleştirirken.

“Başım dönmeye başladı.”
“Yeni mi başladı?”
Derken, genç kadının cevap vermesini beklemeden aya­

ğa fırlayarak, “Dış kapıyı kapatmayı unuttum” diye fısılda­
dı korkuyla. Fesini çıkarmak için elini başına attı. “Fesim 
de yok! Sence arabada mı unuttum, yoksa Tout-va-Bien’de 
mi unuttum?” diye yine fısıldadı.



“Fesinin canı cehenneme, git de kapıyı kapat adam!”
Yasin tekrar hole süzülüp dış kapıyı dikkatle kapattı. 

Odaya dönerken müthiş bir fikir geldi aklına. Sandalyele­
re çarpmamaya dikkat ederek büfeye gidip yarım şişe kan­
yakla döndü.

“Sana her derde deva bir şey getirdim” diyerek şişeyi 
genç kadının kucağına koydu.

Zennube kucağındaki şişeyi eliyle yokladıktan sonra, 
“İçki! Yeter artık. Dökülelim mi istiyorsun?” dedi.

“Tüm bu gayretten sonra bir yudum içki rahatlatır” di­
ye cevap verdi genç adam.

Yasin, her şeyi yapabilecek hale geldiğini hissedinceye; 
deliliğin arzu edilir bir durum olduğuna ikna oluncaya ka­
dar içti. Derken, sarhoşluk denizi kabarmaya başladı. 
Yüksek dalgalarda bir yukarı, bir aşağı çalkalanıyor; son­
suz bir girdabın içinde dönüp duruyordu. Odanın her kö­
şesinden uzanan diller öfkeyle bağırıp çağırıyor; kaba 
kahkahaları pazar yerlerinin şarkılarla tamamlanan gü­
rültüsü gibi gürültü çıkarıyordu. Şişe, ikaz edercesine, 
“Küt” diye ses çıkararak yere düştü. Ama oturduğu ku­
cakta -bir ter denizinde de olsa- yüzmeye devam etmeliy­
di Yasin. Bu uzun da, kısa da sürmüş olabilirdi. Gözleri 
kapalı olduğu için ne geçen zamanın, ne de karanlığın gri­
ye dönüştüğünün farkına vardı.

Etraftaki seslere ve hareketliliğe, keyifli bir rüyadan uya­
nıp bir şeker daha almak üzere elini mutluluk içinde uzat­
mış biri gibi uyandı. Gözlerini açtı. Işıkla gölge duvarda 
dans ediyorlardı. Başım çevirince kaptda Meryem’i gördü. 
Elinde lamba vardı. Lambanın ışığı sert yüz hatlarını ve öf­
keyle parlayan bakışlarını aydınlatmaktaydı. Kanepeye 
boylu boyunca yayılmış olan çift kapıda duran kadınla ba­
kıştılar. Onlarınki kararsız ve sarsak, kadınınki müthiş öf­
keliydi. Sessizlik dayanılır gibi değildi. Zennube ağzmı açıp 
bir şeyler söylemek istedi ama konuşamadı. Derken, gülme 
krizine kapıldı. Gülmekten öylesine sarsılıyordu ki, elleriy­
le yüzünü kapadı.

Yasin, “Yeter! Burasr saygıdeğer bir ev” diye bağırdı pel­
tek peltek.

Meryem bir şeyler söylemek istiyor gibiydi ama ya dili 
tutulmuştu, ya da öfkeden diline hâkim olamıyordu. Yasin



ne dediğini bilmeden, “Bu hanımefendiyi yolda buldum. 
Çok sarhoştu. Ayıltmak için eve getirdim” dedi.

Zennube’nin susacak hali yoktu tabii. “Gördüğün gibi, 
sarhoş olan o. Buraya beni zorla getirdi” dedi şikâyet eder­
cesine.

Meryem elindeki lambayı onlara atacakmış gibi bir ha­
reket yaptı. Yasin gerilmiş ama Meryem’e, “Hazırım” der- 
cesine bakmıştı. Meryem bir an düşünüp kendine geldi. 
Lambayı masanın üstüne koyup dişlerini gıcırdattı. Sesi 
titreyerek öfkeyle, nefretle, “Benim evimde! Benim evim­
de ha? Benim evimde ha, seni şeytanların mücrim çocu­
ğu!” diye bağırdı.

Sonra gök gürültüsü gibi çınlayan bir sesle en iğrenç 
sözleri, en galiz küfürleri birbiri ardına sıralamaya başladı. 
Çığlıkları duvarları deldi geçti sanki. Bağırıp çağırarak, ko­
casını kiracılara, komşulara herkese teşhir etmekle ve her 
kesi uyandırıp duruma tanık olmaya çağırmakla tehdit etti.

Yasin karısını susturmak için her yolu denedi. Elini salla­
dı, yüzüne baktı, bağıra bağıra azarladı. Dengesini kaybede­
ceğini bildiği için koşamadı ama geniş adımlar atarak üstüne 
yürüdü. Üstüne atlayıp ağzım kapatmaya çalıştı ama Mer­
yem köşeye sıkıştırılmış bir kedi gibi yüzünü tırmalayıp kar­
nını tekmeledi. Yasin dengesini kaybedip geriledi. Yüzü acıyla, 
nefretle gerildi ve yıkılan bir bina gibi yere yığıldı.

Derken, Zennube çın çın çınlayan bir çığlık attı. Mer­
yem koşup üstüne atladı. Sağ eliyle saçından tutarken sol 
elinin tırnaklarını boynuna geçirdi. Yüzüne tükürüp küf­
retmeye, hakaret etmeye başladı. Yasin düştüğü yerden 
kalkıp ayılmak istercesine başını hızlı hızlı salladı. Sonra 
kanepeye gidip rakibinin üstüne çökmüş olan karısının sır­
tına şiddetli bir yumruk indirdi. Meryem bir çrğlık atıp ge­
riledi. Yasin kovaladı. Kadın yemek masasının öbür 
tarafına geçinceye kadar kör bir öfkeyle yumruk üstüne 
yumruk yağdırdı. Derken, Meryem de ona, son model bir si­
lah bulmuş gibi, ayağındaki terliği çıkanp fırlattı. Terlik Ya- 
sin’in göğsüne isabet etti. Karısını yakalamak için tekrar 
peşine düştü ve bir kovalamacadır başladı.

“Seni bir daha asla görmek istemiyorum” diye bağırıyor­
du Yasin. Derken geri dönülemeyecek sözleri tekrarladı: 
“Boş ol! Boş ol! Boş ol!”



Kapı çalınıyor, ikinci katta oturan kadın, “Meryem Ha­
nım, Meryem Hanım” diye bağırıyordu.

Yasin’in nefesi kesilmişti. Durdu. Meryem kapıyı açtı ve 
apartman boşluğunu çınlatan bir sesle, “Gel, gel de şu oda­
nın haline bak ve söyle bana hiç böyle bir şey gördün mü 
sen? Evimde sarhoş, ahlaksız bir orospu var. Gel, gel de gör!” 

Komşu kadın ürkek ve mahcup bir sesle, “Sakin olun, 
sakin olun Meryem Hanım. Hadi gelin bende oturun sabah 
oluncaya kadar” dedi.

“Defol git. Evimde oturmaya hakkın yok artık” diye ba­
ğırdı Yasin.

Meryem pervasızca karşılık verdi: “Irz düşmanı. Zinacı! 
Mücrim! Nikahlı karının evine bir orospu getirmek ha?!” 

Yasin duvarları yumruklayarak bağırdı: “Orospu sensin. 
Sen de, annen de...”

“Ölen anneme hakaret ediyorsun ha?”
“Orospu sensin! İngiliz askeri unuttun mu? Kabahat 

bende. Namuslu insanların sözüne kulak asmadım.”
“Ben senin karınım... başının tacıyım. Ailenden de, an­

nenden de daha iyiyim. Hangi erkek orospu olduğunu bile 
bile evlenir bir kadınla? Ancak iğrenç bir pezevenk” diye 
bağırdı Meryem ve misafir odasını işaret ederek, “Git de o 
kadınla evlen. Senin gibi iğrenç birine ancak o yakışır.” 

“Tek kelime daha edersen kan dökerim, şuracıkta 
ölürsün.”

Ama Meryem’in ağzından çıkan ağır hakaretler, çığlıklar 
dur durak bilmedi. Sonunda komşu kadm araya girdi. Mer­
yem’in sırtını okşayarak evden çıkması için yalvardı.

Yasin daha da öfkelendi; “Pilini pırtım topla ve defol. Gö­
züm görmesin seni. Artık karım değilsin. Seni tanımıyorum 
bile. Şimdi şu odaya giriyorum. Çrktığımda seni burada bu­
lursam pişman ederim” diye bağırarak odaya girdi ve kapı­
yı arkasından öyle bir çarptı ki, duvarlar sarsıldı. Kendini 
kanepeye atıp alnındaki teri silmeye başladı. 

“Korkuyorum” diye fısıldadı Zennube.
“Kes sesini. Korkacak bir şey yok” diye sert ve kaba bir 

sesle cevap verdi Yasin. Sonra bağırdı: “Özgürüm! Özgür!” 
Zennube, “Sana kanıp buraya gelmem için aklımı kaçır- 

mış olmalıyım” dedi kendi kendine konuşurcasına.
“Suss! Olan oldu. Pişman değilim...”



Kapalı kapının ardından gelen sesler öfkeli karısının et­
rafını birden çok komşunun aldığına işaret ediyordu. Mer­
yem hıçkıra hıçkıra ağlayarak, “Böyle bir şey gördünüz mü 
hiç? Evde bir sokak orospusu! Gürültülerine uyandım. 
Şarkı söyleyip gülüyorlardı. Evet, hiç utanmadan gülüyor­
lardı. Öylesine sarhoştular ki, hiçbir şeyi umursamıyor­
lardı. Burası bir ev mi yoksa kerhane mi? Söyleyin Allah 
aşkına!”

Kadınlardan biri, “Eşyalarını alıp çıkmayacaksın inşal­
lah” dedi. “Bu ev senin Meryem Hanım. Çıkıp gitmen doğ­
ru olmaz. Gitmesi gereken öbür kadm.”

“Artık evim değil” diye haykırdı Meryem. “O saygm beye­
fendi boşadı beni.”

Bir başka kadm cevap verdi: “Aklı başmda değildi. Gel 
bizimle. Konuşmayı sabaha bırakalım. Yasin Efendi her şe­
ye rağmen iyi bir aileden, iyi bir insan. Allah kahretsin o 
şeytanı. Gel kızım. Üzülme.”

“Konuşmayacağım! Kabul etmeyeceğim! Tatlıya bağla­
mayacağım! O namussuz annenin mücrim oğlu sabaha çık­
masın inşallah.”

Ayak sesleri uzaklaştı. İnsan sesleri anlaşılmaz bir uğul­
tuya dönüştü. Biri kapıyı çarptı. Yasin derin bir nefes alıp 
sırtüstü uzandı.
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Uyandığında sabah güneşi odayı doldurmuştu bile. İlk kez 
içmiyordu; ama hayatı boyunca yaşadığı en kötü akşamdan 
kalmışlıktı bu. Başmı çevirince Zennube’yi yanında horlar 
buldu. Önceki gecenin olayları aklına üşüştü. Zennube, 
Meryem’in yatağındaydı. Ya Meryem? Komşuda. Ya skan­
dal? Herkese ilan edilmiş durumda. Nasıl da dev bir adım 
attın mahvolmanın uçsuz bucaksız kuyusuna! Ne ki, kız­
manın, pişmanlığın yararı yok. Olan oldu. Her şey değişe­
bilir ama dün gece asla. Zennube’yi uyandırmalı mı acaba? 
Neden? Bırak da istediği kadar uyusun kadın. Olduğu yer­
de kalsın, zaten hava kararmadan çıkamaz evden.

Bu zor günü atlatabilmek için kendine gelmesi gerekiyor­
du. Üstündeki ince örtüyü atıp yataktan kalktı ve usulca oda­
dan çıktı. Gözleri kıpkırmızı olmuş, gözkapaklan şişmişti. 
Saçları karmakarışıktı. Holde böğürürcesine esnedi. Misafir 
odasının açık kapışma bakıp derin bir iç çekti. Sonra gözle­
rini yumdu ve akşamdan kalmışlığa cevaben inleyerek ban­
yoya yöneldi. Önünde gerçekten zor bir gün vardı. Meryem 
komşuda, öbür kadın onun yatağındaydı. Yeni gün, cinayet 
izlerim silmesine fırsat tanımamıştı. Ne tuhaf] Yatmadan ön­
ce onu defetmiş olmalıydı. Nasıl bu kadar ihmalkâr davrana- 
bilmişti? Başma nasıl bir felaket gelmişti? Onu misafir 
odasından yatak odasına ne zaman, nasıl getirmişti? Hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Nasıl, ne zaman uykuya daldığım bile ha­
tırlamıyordu. Sonuç, övünülecek yanı olmayan koskoca bir 
skandaldi. Gayet masum bir gece geçirmişti; ama artık utanç­



la doluydu, kafasının üzüntü ve huzursuzlukla dolu olduğu 
gibi. Ancak, bunda şaşılacak bir şey yoktu çünkü annesinden 
miras kalan bu apartman -Allah affetsin- zaten nicedir utanç 
verici biçimde rezil şeytanlar tarafından işgal edilmiş durum­
daydı. Anne çekip gitmişti ama oğul konu komşunun alay 
konusu olmaya devam etmek üzere buradaydı. Haber hemen 
Saray Gezisi’ne ulaşacaktı.

İleri, sefahat çukurunun sakini! Keşke bedenini temiz­
lemek için kullandığın şu soğuk su zihnini de kötü anılar­
dan temizleyebilse... Kim bilir? Camdan bakacak olsan, 
belki de kannı kovarak yerine geçen kadını görebilmek için 
herkesin kapını gözlediğini görürsün. Hayır. Gitmesine izin 
vermeyeceksin. Ne olursa olsun bugün buradan çıkmaya­
cak. Meryem’e gelince, onu boşadın zaten. Annesinin me­
zarı hâlâ tazeyken, istemeden boşadın. Yalancı. İnsanlar 
sana ne diyecek bakalım?

Kendine gelmek için kahveye ihtiyaç duydu. Banyodan 
mutfağa geçerken holdeki büfeyi görüp misafir odasında 
yere konyak döküldüğünü hatırladı. Bir an için halının ha­
sar görüp görmediğini merak etti ama sonra hemen anım­
sadı ki, bu eşyalar artık onu malı değil ve kısa bir süre 
içinde sahibesine gidecek.

Bir iki dakika sonra elinde yan dolu bir kahve fincanıy­
la yatağa döndü. Zennube uyanmış yatakta esniyor, geri­
niyordu.

Genç adama bakıp, “İkimize de gün aydın olsun! Allahın 
izniyle kahvaltıyı karakolda ederiz” dedi.

Yasin kahvesini yudumlarken bardağın üzerinden genç 
kadına bakıp, “Allahına, her şeye kadir olein rahman ve ra­
him Allahına dua et” dedi.

Zennube altın bilezikleri şıngırdayıncaya kadar kollan- 
nı sallayarak, “Olanlardan sen sorumlusun” dedi pat diye.

Yasin genç kadının bacağının yanma oturup huzursuz 
bir sesle, “Bir duruşma ha? Sama rahman ve rahim Allahı­
na dua et dedim” dedi.

Kadm inleyerek genç adamın kuyruk sokumunu topuk- 
1 arıyla ovmaya başladı: “Evimi yıktın” dedi. “Allah bilir be­
ni neler bekliyor o evde.”

Yasin bacak bacak üstüne attı. Ev entarisi yukan sıyrıl­
mış, simsiyah kıllarla kaplı baldırları ortaya çıkmıştı. “Er­



kek arkadaşından mı bahsediyorsun? Düş kırıklığına uğra­
mıştır inşallah. Boşadığım karımın yanında kim ki o? Mah­
volan benim evim ve buna sen sebep oldun.”

Zennube, “Karanlık bir geceydi. Başımı ayaklarımdan 
ayırt edemez haldeydim. Gürültü hâlâ kulaklarımda. Ama 
suç bende. Seni dinlememeliydim” dedi kendi kendine ko- 
nuşurcasına.

Şikâyet etmesine rağmen, sanki memnundu genç kadın 
ya da onu suçlamaya çalışıyordu. Yasin böyle hissetti. Ez- 
bekiye’nin et çukurundaki kadınların bir adam için verdik­
leri kanlı mücadelelerle nasıl övündüklerini bilirdi; ama 
kızmadı. Olaylar öylesine umutsuz bir noktaya gelmişti ki, 
çare bulmaya çalışmanın anlamı yoktu.

Güldü. “Büyük felaketler karşısında insan ancak gülebi­
liyor. Gül! Evimi yıkıp kanmm yerini aldın. Kalk. Kendine 
gel ve uzun süre burada kalmaya hazırlan... hava karannca- 
ya kadar! Hava kararmadan evden çıkmayacaksın” dedi. 

“Ne kötü haber! Hapsoldum desene. Karın nerede?” 
“Artık karım yok benim.”
“Nerede?”
“Sanırım mahkemede.”
“Evden çıkarken bana saldırır diye korkuyorum.” 
“Korkuyor musun? Fesuphanallah! Seni Zübeyde’nin 

yeğeni! Tehditkârdı tehditkâr olmasına ama dün gece sen 
de kurnazca tüy yolmaktan geri kalmadın.”

Zennube suçlamayı kabullenip yaptıklarından gurur 
duyduğunu ikrar edercesine uzun uzun güldü. Sonra kah­
ve fincanına uzandı. Bir yudum içip fincanı yerine koyar­
ken, “Şimdi ne olacak?” diye sordu.

“Gördüğün gibi, ben de karanlıktayım. Teşhir edilmiş ol­
mak insanı üzüyor.”

“Aldırma” dedi genç kadın omuz silkerek. “Her erkeğin 
saklanamayacak kadar çok kirli çamaşırı vardır.”

“Skandal skandaldir. Kavgayı, ağlamaları, sabahm kö­
ründe kan boşamayı düşünsene. Sonra evime gelen o me­
raklı kadınlar... her şeyi gördüler.”

“O başlattı” dedi Zennube kaşlarım çatarak.
Alay edercesine gülmekten kendini alamadı Yasin. Zen­

nube ısrar etti; “Biraz aklı olsaydı böyle olmazdı. Kör kütük 
sarhoş olanlara sokaktaki insanlar bile düşünceli davra-



rıır. Arandı! Ne demiştin ona? ‘Orospu... orospunun kızı’ 
mı? Ha? Ve İngiliz askerle ilgili bir şey daha...”

Yasin ne dediğini o an hatırladı. Genç kadınm bunları 
nasıl hatırladığını düşünerek kızgın bir bakış attı ve hu­
zursuz bir sesle, “Kızgındım. Ne dediğimi bilmiyordum” di­
ye mırıldandı.

“Sahtekâr!”
“Şensin sahtekâr!”
“İngiliz askerler ha? Onların takıldıkları Finish Bar’dan 

mı kaldırmıştın kadını?”
“Allah saklasın! Meryem çok uzun süredir komşumuz 

olan düzgün bir ailenin kızı. Lanet olsun, sadece öfkeydi 
bana o sözleri söyleten.”

“Öfke olmasa sırlar asla açığa çıkmaz.”
‘Teyzenin başı üstüne, yeterince derdimiz var Zennube!” 
“Bana İngiliz askerlerden bahset... sanki onlar hakkın­

da hiçbir şey bilmiyorum da!”
“Öfkeyle söylenmiş sözler dedim ya sana. O kadar” diye 

bağırdı Yasin.
Zennube alaycı bir sesle, “Onu savunuyor musun yok­

sa? O zaman al getir eve” dedi.
“Onu alıp getirecek kadar utanmaz, arlanmaz olanın Al­

lah belasını versin.”
“Bela mı?”
Zennube yataktan kalkıp aynanın önüne geçti. Mer­

yem’in tarağıyla hızla saçlarını tararken, “Adam benden ay­
rılırsa ne yaparım?” dedi.

“Ona veda edersin. Bu ev sana daima açık” dedi Yasin. 
Genç kadın dönüp baktı ve üzüntülü bir sesle, “Ne söyle­

diğini bilmiyorsun sen. Biz evlenmeyi düşünüyorduk” dedi.
“Evlenmek mi? Dün akşamı gördükten sonra hâlâ ev­

lenmek mi istiyorsun?”
“Anlamıyorsun. Metres hayatından bıktım ben. İnsan 

harap oluyor. Benim gibi bir kadın evliliğin değerini bilir” 
dedi kurnazca.

Kim bu geri zekâlı adam, diye düşündü Yasin. Kumpan­
yada udiden öte bir şey değildi bu kadın. Bir orospu otuzun­
dan sonra yokuş aşağı gider. Zennube de neredeyse otuz, 
dolayısıyla evlenmekten başka çaresi yok. Bu laflar sana mı



yoksa? Sevimli şeytan! Onu arzuladığımı inkâr edemem. Hat­
ta, onu çok arzuluyorum. Skandal şahidimdir.

“Onu seviyor musun?” diye sordu.
“Sevseydim buraya haps’olmazdım” diye cevap verdi ' 

Zennube kızmış gibi yaparak.
Samimiyetinden emin olmasa da, genç kadının kendisi­

ne zaafı olduğu açıktı. O da genç kadma büyük bir arzu 
duyuyordu.

“Sensiz yapamam Zennube” dedi. “Seni elde etmek için 
muhtemel sonuçlarım hesaba katmadan delice bir şey yap­
tım. Sen benimsin. Ben de nicedir şeninim.”

Bir sessizlik oldu. Zennube sabırsızlandı. Sanki bu söz­
lerden daha da duymak istiyordu. Yasin’den ses çıkmayın­
ca, “O adamla ilişkimi kesmeli miyim dersin? İki âşık 
arasında gidip gelecek bir kadm değilim ben.”

“Kim bu adam?”
Kale bölgesinden Muhammed el Kallali adlı bir tüccar.” 
“Evli mi?”
“Çocukları var ama çok zengin.”
“Sana evlenme sözü verdi mi?”
“Beni ikna etmeye çalışıyor ama kararsızım. Karısı, ço­

cukları olması ve diğer bazı şartlar sorun yaratabilir.” 
Yasin, güzel gözleri hatırına göz yumdu genç kadının ya­

lanma. “Şenle ben... eskisi gibi olalım. Ben de muhtaç du­
rumda olan bir adam değilim zaten.”

“Para önemli değil, böyle yaşamaktan yoruldum ben.” 
“Ne yapalım?”
“Ben de bunu soruyorum sana.”
“Açıkla.”
“Yeterince konuştum.”
Amma da beklenmedik bir saldırıydı bu! İlk bakışta saç­

ma, hatta gülünç gelebilir ama onu istiyordu genç adam. 
Dolayısıyla oyuna devam etti: “Evlilik hakkında iyi şeyler 
düşünmediğimi saklayacak değilim.”

“Ben de günah içinde yaşamayı sevmiyorum.”
“Dün böyle konuşmuyordun ama.”
“Dün elimin altında bir koca adayı vardı ama bugün...” 
“Biraz esnek davranrp yan yolda buluşabiliriz. Şunu hiç 

unutma: Seninle ne kadar uzun süre beraber olacağımı bi­
lemem ama seni asla bırakmayacağımdan emin olabilirsin.”



“Geçmişe bakarak hiç de güven telkin etmiyor bu sözler” 
dedi Zennube meydan okurcasına.

Yasin nasıl bir zafiyet içinde olduğunu saklamak ister­
cesine ciddi bir sesle, “İnsan bedel ödemeden öğrenmiyor” 
diye cevap verdi.

“Sözlere kanmıyorum artık. Yazıklar olsun şu erkeklere.”
Ve kadınlara da... Öyle değil mi, diye düşündü Yasin. Al­

lahtan kork Zübeyde’nin yeğeni! Buraya gece yansından 
sonra sarhoş gelip sabah olunca günah içinde yaşamak iste­
mediğini söylüyorsun. Belki de, “İkinci kansı da bir orospu ol­
duğuna göre, üçüncü kansı olabilirim” diye düşünüyor. Nasıl 
da alçaldım. Dışanda seni bekleyen sorunlan unuttun mu 
yoksa? Bırak beklesinler. Çirkin sözler söyleyip Meryem gi­
bi Zennube’yi de kaybetme. Meryem mi? Günah işlemiştim, 
kefaretini şimdi ödüyorum, Fehmi.

“İlişkimiz bitmemeli” dedi sakin bir sesle.
“Biter mi, sürer mi bilmem. Bu senin elinde” dedi genç 

kadın.
“Sık sık buluşup bol bol düşünmeliyiz.”
“Benim daha fazla düşünmeye ihtiyacım yok.”
“O zaman ya ben seni ikna edeceğim ya da tüm bilgeli­

ğinle sen beni” diye cevap verdi Yasin.
“Beni asla ikna edemezsin.”
Zennube odadan gülümseyerek çıkü ama gülümsediği­

ni Yasin’e göstermedi. Genç adam kadının yuvarlak kalça- 
lanna hayretle bakakaldı. Evet, her şey hayret vericiydi. 
Ama Meryem neredeydi? Her neredeyse, tek başınaydı. Hu­
zur bulmayacaktı Yasin. Aynı soruyu yann Saray Gezi- 
si’nde, öbür gün şeriat mahkemesinde soruyor olacaktı 
kendine. Son zamanlarda hep münakaşa ediyorlardı zaten. 
Ona, “Senden ve seninle birlikte olmaktan nefret ediyorum” 
bile demişti açık açık.

Evlilik bana göre değil. Büyükbabamın yaşamı da böy­
le mi geçmişti acaba? Dediklerine göre, ailede ona çok ben­
zeyen benmişim. Bu çılgın, buna rağmen benimle evlenmek 
istiyor.
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Ahmet Abdülcevat iskele köprüsünden yüzen eve geçerken 
güneş batmak üzereydi. Zili çaldı. Zennube üstünde çıplak 
vücudunun tüm hatlarını gösteren beyaz ipek bir elbisey­
le kapıyı hemen açıp, “Hoş geldin! hoş geldin!” diye şakıdı. 
“Anlat bana neler yaptın dün? Herhalde gelip zili çaldın ve 
bir süre bekledikten sonra gittin” diye gülerek ekledi: “Şüp­
helenmiş olmalısın. Anlat bana ne yaptın?”

Mis gibi kokmasına ve tüm şıklığına rağmen yüz ifade­
si gayet ciddi, bakışları hoşnutsuzdu adamın. “Neredey­
din?” diye sordu.

Genç kadın oturma odasma geçip odanın tam ortasın­
daki Nil’e bakan iki pencerenin arasında önce durdu, son­
ra bir iskemle çekip oturdu. Kendinden emin, sakin ve 
neşeli görünmeye çalışıyordu. “Bildiğin gibi dün alışverişe 
çıkmıştım. Yolda şarkıcı Yasemin ile karşılaştım. Beni evi­
ne davet etti. O kadar ısrar etti ki, geceyi orada geçirmek 
zorunda kaldım. Onu buraya taşındığımdan beri görmemiş­
tim. Beni nasıl da vefasızlıkla suçladığını, bana akrabaları­
mı, komşulanmı unutturan bu adamın gizli cazibesinin ne 
olduğunu nasıl da sorguladığım duymalıydın...”

Bunlar doğru muydu, yoksa yalan mı söylüyordu? Yani 
boş yere miydi dün çektiği acılar, nedensiz miydi? Kaybın 
da, kazancın da nedenini iyi bilirdi. Bir yalan dünyasıydı bu 
ama eğer bu şeytan doğruyu söylüyorsa bastığı yeri öpme­
ye hazırdı. Doğru söyleyip söylemediğini bilmek için neler



feda etmezdi... Yoksa, kendine gelme zamanı mı gelmişti? 
Dur bakalım, diye uyardı kendini.

“Ne zaman döndün eve?”
Genç kadın bacağım kaldırıp beyaz güllü terliğine ve kı­

nalı ayak parmaklarına baktıktan sonra, “Otursana. Fesi­
ni çıkar da saçlannm aynğım göreyim. Eve öğlenden hemen 
önce geldim efendim” dedi.

“Yalancı!” Bu sözcük öfke ve umutsuzlukla kaplı bir kur­
şun gibi fırlamıştı adamın ağzından. Genç kadının konuş­
masına fırsat vermeden hiddetle sürdürdü: “Yalancı! Ne 
öğlen saatlerinde geldin eve, ne de akşamüstü. İki kez uğ­
radım bugün. Yoktun.”

Zennube’nin dili bir süre tutuldu sanki. Sonra, içer­
lemiş gibi yaparak, “Gerçek şu ki, bir saat önce, güneş 
batmadan önce geldim” dedi bir teslimiyet içinde. “Yü­
zün o kadar asıktı ki, bir hikâye uydurup neşelendireyim 
dedim. Aslında, sabah olunca Yasemin, birlikte çarşıya 
çıkalım diye tutturdu. Teyzemin yanından ayrıldığımı 
duyunca, zaman zaman ona vekalet etmek üzere kum­
panyasına katılmamı önerdi. Kabul etmedim tabii. Sa­
na sormama bile gerek yoktu. Geceleri geç saatlere 
kadar dışarıda kalmamdan hoşlanmayacağını biliyorum. 
Söylemeye çalıştığım şu: O saate kadar Yaseminle bir­
likteydim çünkü saat dokuzdan önce eve gelmeyeceğini 
biliyordum. Olay bu. Dolayısıyla, otur oturduğun yerde 
ve Allahına dua et.”

Doğru mu söyledikleri yoksa uyduruyor mu, diye dü­
şündü Ahmet Abdülcevat. İyi ki arkadaşların nasıl bir aç­
mazda olduğunu bilmiyor. Bugün şans seninle alay 
etmekte. Biraz huzur bulabilsem, iki kat affedici olabilirim. 
Yalvarmaya başladığının farkında mısın? Bugüne kadar 
yalvarmak zorunda kalmamıştın hiç. Bu udi uğruna rezil 
oldun. Âlemlerde sana meyve ikram ettikten sonra usulca 
huzurdan çekilen bu udi uğruna! Özgüvenimi yeniden ka­
zanamayacaksam cehennem ateşinde yanayım daha iyi.

“Yasemin periler, cinler dünyasında yaşamıyor. Bulup 
sorarım ona anlattığın hikâyenin doğru olup olmadığını.” 

“Ne istersen sor” diye cevap verdi Zennube elini sallayarak. 
Derken, Ahmet Abdülcevat aniden kendine gelip inatçı 

bir tavırla, “Çıkıp bu akşam soracağım. Şimdi! Bugüne ka­



dar tüm isteklerini yerine getirdim. Haklanma saygı gös­
termelisin” dedi. Öfkeliydi.

Öfkesi genç kadına da sirayet etti. Sert bir sesle, “Dur ba­
kalım! Bana hakaret ediyorsun. Şu ana kadar yeterince hoş­
görülü ve yumuşak davrandım ama her şeyin bir sının var. 
Ben de etten kemikten yapılmış bir insanım. Gözlerini aç da 
Fatma’nın babası peygamber efendimize dua et” dedi.

“Ne zamandır benimle bu sesle konuşuyorsun sen?”
“Sen benimle böyle konuşmaya başladığından beri” di­

ye cevap verdi genç kadın.
Ahmet Abdülcevat’m bastonu tutan eli kasıldı. “Zübey- 

de’nin bile kıskanacağı bir yaşam sunarak seni bir hanı­
mefendi yaptığıma göre buna hakkım var!” diye bağırdı.

Bu sözler genç kadını kışkırttı. Öfkeli bir dişi aslan gibi 
hırladı: “Beni bir hanımefendi yapan yüce Allah, sen değil­
sin! Bu yaşamı kabul ettimse yalvar yakar olduğun içindir. 
Unuttun mu yoksa? Senin esirin ya da tutuklun değilim 
ben. Sorgulanmalar, polis tutanaklan... sen beni ne sanı­
yorsun? Paranla mı satın aldın? Beğenmiyorsan sen yolu­
na, ben yoluma...”

Yüce Allahım, diye düşündü adam. Manikürlü eller na­
sıl pençeye dönüşebiliyor! Dün geceye dair hâlâ kuşku için­
deysen, şu küstah ses tonunu da dikkate almalısın. Tıpkı 
Nemrut gibi, sen de zulmün kurbanısın. Doyana kadar iç 
istisman ve acıyı. Pekiyi, tepkin ne olacak? “Seni buldu­
ğum yere, sokaklara dön” diye mi bağıracaksın suratına? 
Bağır!. Evet, bağır! Seni tutan ne? Sabote edene lanet ol­
sun! İhanetin bin bir yolu var ama kalbin ihaneti en kötü­
sü. Bu, başkalannda duyunca da alay ettiğin romantik 
aşağılanma olmalı. Ona âşık olduğum, onu sevdiğim için 
nasıl da nefret edeceğim kendimden!

“Beni başından atar mıydm?” diye sordu.
Genç kadm aynı kavgacı üslupla, “Eğer bu ilişkiden an­

ladığın, burada bir tutuklu gibi otururken beni istediğin 
zaman suçlamaksa bitirelim daha iyi” dedi ve yüzünü baş­
ka yöne çevirdi.

Ahmet Abdülcevat inanılmaz bir sükunet içinde ve bü- 
yülenmişçesine genç kadının yanaklanna ve boynuna bak­
tı. Allahtan tek ve son isteğim, bu kadını hiç düşünmeden



başımdan atmak. Seni aşağıladı, öfkelendirdi ama onun ol­
madığı bir eve gelmeye dayanabilir misin?

“Sana pek güvenmiyorum ama bu kadar nankör olabi­
leceğini düşünmemiştim” dedi.

“Onursuz, hissiz bir taş olmamı mı bekliyorsun?”
Onu bile olamayacağım bir anlasan, diye düşündü adam 

ama, “Hayır. Dostluktan ve sana yapılan iyi şeylerden kay­
naklanan birtakım haklar olduğunu idrak eden bir insan 
olmanı istiyorum” diye cevap verdi.

Genç kadının sesindeki öfke yerini sızlanmaya bıraktı. 
“Senin için tahmin edemeyeceğin kadar çok şey yaptım. Ai­
lemden ayrılmaya, işimi bırakmaya razı olup senin istedi­
ğin gibi yaşadım. Huzurunu bozmamak için hiç şikâyet 
etmedim. Ne dediklerini umursamamış olsam da, bazıları­
nın bana çok daha iyi şeylerin layık olduğunu söylediğini 
sana söylemedim bile.”

Beklemediğim başka sorunlar da mı çıkacak aramızda, 
diye sordu kendine Ahmet Abdülcevat.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu öfkeyle.
Genç kadın bilezikleriyle oynamaya başladı. Bilezikleri 

bileğinde çevirerek, “Benimle evlenmek isteyen saygm bir 
beyefendi var. ‘Hayır’ cevabını kabul etmiyor” dedi.

Sıcaktan, rutubetten boğulacaksın, diye düşündü adam 
ve bu şirret kadın ağzım açmış seni bütün bütün yutacak. 
Suda yelkenlerini ayarlayan şu denizci ne kadar şanslı...

“Kim?” diye sordu.
“Tanımazsın. İstediğin adı tak.”
Adam bir adım gerileyip iki yanında iki koltuk olan ka­

nepeye oturdu ve elleri bastonunda, “Seni nerede gördü? 
Niyetini nasıl öğrendin?” diye sordu.

“Teyzemle yaşarken beni pek çok kez görmüştü zaten. 
Son günlerde ne zaman sokakta karşılaşsak konuşmaya 
yelteniyor. Yüz vermediğim için, kız arkadaşlarımdan biri­
ne yanaşıp bana söylemesini istemiş. Olay bu.”

Ne de çok olay var, diye düşündü adam. Dün seni ev­
de bulamayınca beni perişan eden tek bir neden vardı 
çünkü daha bunları duymamıştım. Bırakabilirsen bırak 
gitsin. Ayrıl ondan. Ancak böyle huzur bulacaksın. Ölü­
mün insanın karşılaşabileceği en kötü şey olduğunu sa­
nanlar aldanıyor.



“Bu teklifi kabul etmek isteyip istemediğim bilmek isti­
yorum” dedi.

Genç kadm sinirli bir tavırla bileğini oynatıp bilezikler­
le oynamaktan vazgeçti. Bir süre adamı kibirli bakışlarla 
süzdükten sonra, “Ona yüz vermediğimi söyledim sana. 
Bunun ne anlama geldiğini anlamış olmalısın” dedi üsten- 
ci bir tavırla.

Böylesi ölümcül düşüncelerle girmemelisin yatağa, diye 
öğüt verdi kendine Ahmet. Dünkü gibi bir gece daha geçir­
meye ihtiyacın yok. Koru kendini.

“Bana açıkça itiraf et: Seni yüzen evde ziyarete gelen bir 
adam oldu mu hiç?”

“Adam mı? Kim var aklında? Bu eve girip çıkan tek er­
kek sensin.”

“Zennube, araştırıp öğrenebilirim. Saklama. Her şeyi an­
lat. Anlatırsan affederim. Ne olursa olsun affederim.”

Genç kadın öfkeyle karşı çıktı: “Şüphelenmeyi sürdü­
rürsen ayrılalım daha iyi.”

Bu sabah örümcek ağında ölen sineği hatırlıyor musun, 
diye sordu kendine Ahmet Abdülcevat.

“Yeter! Bu adamla karşılaştın mı dün?” diye sordu.
“Sana nereye gittiğimi söyledim.”
“Neden bana azap çektiriyorsun? Bütün istediğim seni 

mutlu etmekti” diye hiç istemeden hırladı adam.
Genç kadm, adamın bu duruma katlanamayacağını be- 

lirtircesine el çırpıp, “Neden beni anlamak istemiyorsun? 
Senin uğruna nelere katlandım, ne fedakârlıklar yaptım 
ben” dedi.

Ne güzel bir şarkı! İşin kötü tarafı, bu ancak boş bir kal­
bin şarkısı olabilir çünkü bir şarkıcı zafer sarhoşluğu için­
de bile hüzünlü, acıklı bir şarkı söyleyebilir.

“Açıkça söyle bana, kim bu adam Allah aşkına?”
“Sana ne? Tanımazsın demedim mi? Başka bir bölgede 

yaşayan bir tüccar. Seyit Ali’nin kahvehanesine gelirdi za­
man zaman.”

“Adı?”
“Adı Abdültavab Yasin. Tanıyor musun?”
Bu yüzen evi iyi vakit geçirmek için kiraladın, diye ha- 

ürlattı kendine adam. Burada geçirdiğin mutlu saatleri ha­
tırlıyor musun? Sen, dünya, hiçbir şeyin şaşırtmadığı,



telaşlandıramadığı Ahmet Abdülcevat’ı hatırlıyor musun? 
Zübeyde, Celile, Behice... onlara sor, şakakları ağarmış 
olan bu kaygılı herife değil.

“Mutsuzluk şeytanı, şeytanların en dur durak bilmez 
olanıdır..." dedi.

“Hayır, dur durak bilmeyen şüphe şeytanı çünkü sürek­
li yoktan var ediyor” diye cevap verdi genç kadın.

Adam bastonunu yere vurmaya başladı. Derken, derin­
den gelen bir sesle, “Bir kör gibi yaşamak istemiyorum. As­
la! Ve hiçbir şey erkeklik onurumu lekeleyemez. Kısacası, 
dün akşamki yokluğuna müsamaha gösteremem.”

“Dönüp dolaşıp aynı noktaya geldik.”
“Evet. Bir daha, bir daha, bir daha geleceğiz. Çocuk de­

ğilim ben. Sen de koskoca, yetişkin bir kadınsın. Bugün 
bana bahsettiğin adamın evlilik teklifine kandın mı?” 

“Beni aldatmadığını biliyorum. Evleninceye kadar yanı­
ma yaklaşmayacağına dair ettiği yemin bunun kanıtı” de­
di genç kadm gururla.

“Bu evlilik sana çok mu cazip geliyor?”
Genç kadm önce kaşlarım çattı, sonra çok şaşınmışçası­

na, “Ne dediğimi duymadın mı? Bugün çok yavaş aklın. Ken­
dinde değil gibisin. Gereksiz yere körüklediğimiz bu can 
sıkıntısını at üstünden ve beni son kez dinle: ‘Adamı da, tek­
lifini de ciddiye almadım... sen varsın diye ciddiye almadım.’” 

Ahmet Abdülcevat bu adamın kaç yaşında olduğunu öğ­
renmek istiyordu ama nasıl soracağım bilemedi. Gençlik 
gibi, yaş gibi şeyleri önemsemezdi eskiden. Kısa bir tered­
dütten sonra, “Belki de hiç düşünmeden konuşan toy bir 
gençtir” dedi.

“Çocuk değil. Otuzlarında.”
Bir diğer ifadeyle kendisinden çeyrek yüzyıl geride. Yaş 

söz konusu olunca geride kalmak iyidir, kıskançlık ise ar­
sız bir katil.

Genç kadın sürdürdü: “Bana rüyalarımdaki yaşamı va­
at ettiği halde, onu tanımazdan geldim.”

Kütüğün kıymığı, diye içinden ünledi adam. Zübeyde’nin 
senden öğreneceği çok şey varmış meğer.

“Öyle mi?” dedi Ahmet.
“Açıkça söyleyeyim, ben böyle yaşayamaya dayanamı­

yorum artık.”



Örümcekle sineği hatırla, diye uyardı kendini Ahmet.
“Sahi mi?"
“Evet. Mazbut ve güvenli bir hayat istiyorum artık. Yan­

lış mı düşünüyorum?”
Onu sorgulamaya gelen sensin, diye düşündü Ahmet 

Abdülcevat ama düştüğün şu duruma bak! Seni fırlatıp 
atmaya hazır olan o. Neden bu kadar sabırlı davranıyor, 
neden tahammül ediyorsun? Hayatının geri kalanında 
kullanmak üzere biraz özsaygı sakla. Neyi ima ettiğinin 
farkında değil misin? Günbatımmda kıyıya çarpan şu dal­
galar ne güzel.

Uzun bir sessizlik olmuştu. Genç kadın sakin bir sesle 
tekrar başladı: “Sen, her şeye rağmen, inançlı, dindar bir 
adamsın. Söylediklerim seni kızdırmamak. Bir kadın dinimi­
zin buyurduğu şekilde yaşamak istiyorsa, sen buna nasıl 
mani olursun? Her binicinin üstüne çıktığı bir binek hayva­
nı olmak istemiyorum artık. Teyzem gibi değilim ben. Kal­
bimde iman var. Allahtan korkuyorum. Bir günahkâr olarak 
yaşamaktan vazgeçme kararlılığım, bundan güç alıyor.”

Adam bu sözlerle dehşete düşmüş, korkmuştu. İç sı­
kıntısını belli belirsiz bir gülümsemenin ardına saklaya­
rak genç kadını incelerken, “Bugüne kadar bana bundan 
hiç söz etmemiştin. Düne kadar gül gibi geçinip gidiyor­
duk” dedi.

“Nasıl söyleyeceğimi bilemedim.”
Ürkütücü, şeytani bir hızla kaçıyor senden. Yazık! Uğur­

suz, talihsiz bir geceydi ama unutmaya hazırım. Şüphelen­
mekten de, acı çekmekten de vazgeçeceğim... şayet o bu 
şeytanca plandan vazgeçerse tabii.

“Ahenkli, mutlu bir hayat sürüyorduk birlikte. Bu ilişki 
sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?”

“Öyle değil; ama daha iyisini istiyorum. İman dolu bir 
yaşam, günahkâr bir yaşamdan daha iyi değil mi?”

Ahmet Abdülcevat’m alt dudağı anlamsız bir gülümse­
meyle gerildi. Belli belirsiz bir sesle, “Benim için durum çok 
farklı” dedi.

“Nasıl?”
“Evliyim. Oğlum da, kızlarım da evli. Gördüğün gibi du­

rum gayet hassas” dedi ve ekledi: “Şenle çok mutlu değil 
miydik?” '



Genç kadın terslendi. “Sana karını boşa, çocuklarını 
reddet demiyorum. Bir çok adam birden fazla kadın alıyor 
nikâhına.”

“Evlilik benim yaş... benim durumumdaki bir erkek için 
kolay değil. Dedikoduya yol açar.”

Genç kadın alaycı bir tavırla gülerek cevap verdi: “Met­
resin olduğunu herkes biliyor ama. Bu seni rahatsız etmi­
yor da, yasal bir evlilik hakkında çıkabilecek dedikodu mu 
rahatsız ediyor? Tabii benimle evlenmek istiyorsan!” 

Adamın aklı karışmıştı. Huzursuzca gülümseyerek, “Sır­
rımı bilenler sayılı. Dahası, ailem tamamen habersiz” dedi.

Zennube kalemle çekilmiş kaşlarını kaldırıp, “Sana öy­
le geliyor. Bunu sadece Allah bilir. Hangi sır düşmemiş dil­
lere?” dedi.

Adam cevap vermek üzereydi ki, genç kadm terslenerek 
kesti: “Belki de benim ailene dâhil olacak kadar şerefli bir 
insan olmadığını düşünüyorsun!”

Tövbeler olsun Allahım, diye düşündü adam. Udi Zen- 
nube’nin kocası!

“Öyle demek istemedim Zennube” dedi.
“Duygularını uzun süre gizleyemezsin benden. Bugün 

olmasa, yarın öğrenirim. Eğer benimle evlenmek şerefini 
lekeleyecekse, git” dedi genç kadm kibirli bir sesle.

Sen öbür adamdan kurtulmaya geldin, o senden kur­
tulmakta, diye düşündü Ahmet Abdülcevat. Nerede olduğu­
nu sorgulamaktan vazgeçtin. Şimdi de sana ya evlenirsin 
ya da kapı dışarı diyor. Ne yapacaksın pekiyi? Elini kolu­
nu bağlayan ne? Lanet olası kalbin tabii. Bu udiyi terk et­
mektense etini kemiklerinden ayırsınlar daha iyi. Bu yaşta 
böylesi çılgın bir .aşka düşmüş olman esef verici.

“Demek hakkımda böyle düşünüyorsun?”
“Bana tükürüğüne davrandığı gibi davranan biri hak­

kında başka ne düşünebilirim?”
“Ruhumdan da değerlisin benim için” diye cevap verdi 

adam hüzünlü ve sakin bir sesle.
“Laf! Yeterince duydum.”
“Ama bu bir gerçek.”
“Bunu davranışlarınla gösterme zamanı, lafla değil.” 
Ahmet Abdülcevat umutsuzluk içinde gözlerini indirdi. 

Genç kadının evlilik teklifini nasıl kabul edeceğini bilemi­



yor ama kendinde reddedecek gücü de bulamıyordu. Ona 
olan aşkı tüm akil melekesini yok etmiş, onu zincire vur­
muştu adeta.

“Bana zaman tam...” dedi.
Genç kadm kurnazca güldü içinden. “Beni gerçekten se­

viyorsan tereddüt etmezsin” dedi kibirli bir tavırla.
“Hayır, öyle değil. Başka meseleler de var...” dedi adam. 

Ne demek istediğini kendisi de bilmiyordu.
Genç kadm gülümsedi. “Hal buysa, sabırla bekleyeceğim.”
Ahmet Abdülcevat rauntlardan birinin daha sonlandı- 

ğma işaret eden zil sesini duyunca geçici bir rahatlık his­
seden, yıkıldı yıkılacak durumdaki bir boksör gibi hissetti 
kendini. Derdine derman bulmak, kaygılarından kurtula­
rak huzura kavuşmak için dua etti. Elini genç kadına uza­
tıp, “Gel yamma” dedi.

Genç kadm kararlı bir biçimde kendini geri çekti. Sırtı­
nı sandalyeye dayayıp, “Allah yazdıysa...” dedi.
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Ahmet Abdülcevat yüzen evden ayrıldıktan sonra karanlık­
ta Nil kıyısı boyunca yürüyerek Zamalek Köprüsü’ne çıkan 
terk edilmişçesine tenha yola saptı. Koca koca ağaçların İç 
içe geçen dallarında fısıldarcasına gezen esinti ateş gibi ya­
nan alnını serinletti. Tepesinde, göğsündeki sıkıntının ha­
yaletleri gibi salınıp duruyordu dallar. Yüzen evlerin 
pencerelerinden suya vuran ışıklar dertsiz evlerin ışıklan 
mıydı sanki?

Ama hiçbir endişe ve kaygı seninkiyle kıyaslanamaz, di­
ye düşündü. Eceliyle ölen biri ile intihar eden arasında bü­
yük fark var. Senin intihara karar verdiğin çok açık.

Yürümeye devam etti. Üstündeki gerginliği atıp arka­
daşlarına katılmadan önce kafasını toplamanın daha iyi 
bir yolu yoktu. Onlarla odaya kapanıp her şeyi anlatacak­
tı birazdan. Ne diyeceklerini tahmin edebiliyordu; ama on­
lara danışmadan böyle bir adım atamazdı. Her şeyi itiraf 
edecekti. Boğulmakta olan bir adamın dalgalara kapıldığın­
da yardım istemesi gibi bir şeydi bu.

Zennube ile evlenmeye razı olmuştu. Bunun farkınday­
dı. Ona aşağılık bir arzu duyduğunu inkâr edemezdi ama 
onunla evlilik kendi isteklerine ters düşüyor; aslında böy­
le bir evliliği düşünemiyordu bile. Böylesi bir “iyi haber”i 
karısına, çocuklarına, başka insanlara nasıl verebilirdi? 
Nereye gittiğini bilmeksizin hiç durmadan yürümek, yürü­
yebildiği kadar yürümek istiyordu. Adımlarını açıp acelesi 
varmış gibi bastonunu yere vura vura hızla yürüdü.



Geri çevirmek suretiyle kendisini uzaklaştırmıştı genç 
kadın. Bu numaralar onun gibi tecrübeli bir erkek için ye­
ni değildi ama insan zaaf anında kapana kısılabilirdi. Yü­
rüyüş ve temiz hava biraz canlandırmıştı Ahmet Bey ama 
hâlâ şaşkın, hâlâ telaşlıydı.

Karanlıkta hiç çekinmeden, hiç utanmadan kendi kendi­
ne konuşabilirdi. Ağaç dallan onu gökyüzünden koruyor, sa­
ğında uzanan tarlalar düşüncelerini emiyor, solda akan Nil 
duygularım yutuveriyordu ama ışıktan sakınmalı, ışığın par­
laklığına yakalanmamaya çalışmalıydı. Aksi halde, meraklı 
gözlerin ve çoluk çocuğun peşinde olduğu bir sirk vagonu gi­
bi kaçarak uzaklaşabilir; bu da itibarının, saygınlığının ve 
şerefinin sonu olurdu. İki ayn kişilik sahibiydi. Bunlardan 
biri dostlarına ve sevgililerine, İkincisi ailesine ve dünyaya 
aitti. İkinci yüzüydü saygınlığını ve diğerlerine üstünlüğünü 
sürdürerek, ona sıradan iştiyakın sağlayabileceğinin çok öte­
sinde statü kazandıran ve garanti eden. Ne var ki, kaprisle­
ri komplo kurup kişiliğinin bu saygın yönünü sonsuza dek 
imha etmekle tehdit ediyordu onu.

Köprü biraz ileride, ışıklar içindeydi. Nereye gideceğini 
bilemedi. Karanlıkta ve yalnız kalmak istiyordu. Köprüye 
girmeyip Giza yolunu takiben dosdoğru ilerledi.

Aniden, “Yasin!” diye ünledi. Büyük oğlunun düşüncesi 
bile korkutuyor seni. Yüzün utançla yanıyor. Neden? Oysa 
seni anlayacak, sana müsamaha gösterecek ilk kişi o. Şan­
sızlığına sevinip seni alaya alır mı dersin? Uzun süredir onu 
azarlıyor, eleştiriyorsun ama senin gibi çamur çukuruna kay­
madı hiç. Ya Kemaıl? Bundan böyle onun yarımda yüzüne 
maske takmalısın ki, suçlu olduğunun farkına varmasın. Ha­
tice? Ayşe? Şevket Ailesi nezdinde küçük düşerler. Babanızın 
kansı Zennube! Sadece soytarıların alkışlayacağı bir evlilik. 
İçinde günahkâr özlemler olduğu açık. Bu dünyanın dışında 
bir sahne seçmelisin kendine. Bu ölümlü âlemin ötesinde il­
kel dürtülerini huzur içinde yaşayabileceğin bir karanlıklar 
krallığı yok mu acaba? Yarın örümceğin ağma bak bakalım 
sinekten geriye ne kalmış. Kurbağaların, çekirgelerin sesini 
dinle hele. Baksana, hepsi ne kadar da mutlu! Gamsız, neşe­
li olmak istiyorsan kendine toprak altında bir oyuk aç. Topra­
ğın üstünde, sadece Ahmet Abdülcevat olarak bulabilirsin 
mutluluğu. Yann akşamı ailenle geçir, hepsiyle... Kann, Ke­



mal, Yasin, Hatice ve Ayşe. Anlatabilirsen, anlat onlara planı­
nı. Ancak ve ancak bu takdirde evlenebilirsin Zennube ile.

Haniye! O kadar sevdiğin halde onu nasıl fırlatıp attığı­
nı hatırlıyor musun? Hiçbir kadını onun kadar çok sevme­
din. Heyhat! Orta yaşa gelince kendimizi kaybediyoruz 
sanki. Nasıl da içki çekiyor canım! Muhammed Peygam- 
ber’in doğduğu yıldan bu yana içki içmedin sanki. Bu yıl 
çektiğin azap, hayatın boyunca keyfîni çıkardığın tüm mut­
luluğu silip atabilir.

Bastonun ucunu yere vurup vurdu, vurup vurdu. Ağaç­
lı yol da, sükûnet de, kasvet de canına yetmişti. Arkadaş­
larının tesellisine ihtiyacı vardı. Uzun süre yalnız kalmaya 
tahammül edebilecek bir adam değildi. Bir grubun, bir bü­
tünün parçasıydı o. Her zamanki gibi arkadaşlarıydı ona 
dertlerini unutturacak, sorunlarına çare bulacak olan. 
Köprüye gitmek üzere geri döndü; ama öz benliği öfkeyle, 
nefretle isyan etti. “Bütün bir geceyi dışarıda geçiriyor... 
meçhul bir yerde... ve sen hâlâ onunla evlenmeye razısın” 
diye karşı çıktı tanımadığı, nefret ve acı dolu bir ses.

Kendinden nefret ediyor; göğsü, yüreği sıkışıyordu. Ar­
kadaşı Yasemin ile birlikteymiş! Olacak iş mi? Hayır! Gece­
yi bir başka adamın kollarında geçirip akşamüstünden 
önce aynlamadı ondan. Ahmet Abdülcevat’m eve geleceği­
ni bile bile o adamla kalmıştı. Pekiyi, neydi bunun anlamı? 
Adam aklını başından almış, zamanı unutturmuştu ona.

Allah kahretsin! O kadar düştün ki, senin üzülüp üzül- 
mediğine bile aldırmıyor. Büyülendin sersem! Bütün bun­
lardan sonra nasıl yalvarırcasına konuşabildin onunla? 
Nasıl evlilik vaadiyle terk ettin o evi? Bu dünyanın da, öbür 
dünyanın da yüzkarasısın. Endişe öylesine baskı altına al­
dı ki seni, aileni boynuzla taçlandırdığının farkında bile de­
ğilsin. Bu durum, nesiller boyunca yüzlerine kara çalacak. 
Yakışıklı alnındaki boynuzlara herkes ne der sanıyorsun?

Ne öfke, ne nefret, ne kan, ne de gözyaşı telafi eder için­
de bulunduğun zaaf ve teslimiyeti. Yüzen evde yatağma 
uzanmış gülüyordur arkandan. Allah bilir, o adamın teri 
hâlâ üstünde. Yakında o adam da gülüyor olacak sana. 
Herkesin alay konusu olacaksan. Yann hiç uyanma daha 
iyi. Zafiyet gösterdiğini itiraf et arkadaşlarına. İtiraf et ve 
dinle nahoş kahkahalarını, sözlerini. Yaşlılığa, bunaklığa



ver ve her türlü zevki tatmışür, bir boynuz takman kalmış­
tı deyip mazur gör. Zübeyde, “Benim efendim olmayı redde­
dip udimin pezevengi oldun” diyecektir. Celile, “Ağabeyim 
değil, olsa olsa kız kardeşimsin” diyecektir. Bu kasvetli ka­
ranlık, yaşlı ağaçlar ve korkutucu yol şahit olsun çocuk gi­
bi ağlayarak gölgelerle yarıştığıma. O zalimi rezil etmeden, 
utandırmadan bana uyku nasip etmesin Allah. Seni geri 
çevirdi. Neden? Çünkü günah yaşamaktan yorulmuş. Gü­
nah... Henüz vücudunu bile anndıramadığı o günah! Sana 
tahammül edemiyor artık desen daha iyi. Bunu söylemen 
yeterli! Ne korkunç bir acı içindeyim. Ama bunu hak ettim. 
Ona taptığım için hak ettim. İnsan işlediği günahın kefare­
tini başmı taşlara vura vura öder. Şeyh Abdülsamet Müte- 
valli her şeyi bildiğini zannediyor...”

Ahmet Abdülcevat, Zamalek Köprüsü’nden tekrar geçip 
Imbaba yoluna girdi. Bilerek ve inatla hızlanmıştı çünkü 
şerefini lekeleyen bu duruma bir son vermeye kararlıydı. 
Acı bastırdığında, üç ayağı varmışçasına bastonunu yere 
vurup tekrar şevke geliyordu.

Yüzen ev göründü. Pencerede ışık vardı. İpçe öfkelendi 
çünkü erkeklik ve şeref duygusunun yanı sıra özgüveni de 
artmıştı. Bir karara varmış olduğu için gayet soğukkanlıy­
dı. Merdivenleri indi, iskeleden geçti ve bastonunun ucuyla 
kapıya vurdu. İçeriden, “Kim o?” diye soran sesi duyunca- 
ya kadar öfkeyle vurmaya devam etti.

“Benim” dedi zorlu bir sesle.
Kapı açıldı, genç kadının şaşkın yüzü göründü. Adama 

yol verirken, “Hayırdır inşallah” diye mırıldandı.
Ahmet Abdülcevat oturma odasına geçti. Odanın orta­

sında hızla dönüp gözlerini genç kadına dikti. Zennube so­
ran gözlerle adamın sert ifadesini inceleyerek yaklaştı ve 
önünde durdu. “Hayırdır inşallah” dedi. “Neden döndün?” 

“Şükür Allaha, hayırdır” dedi adam ürkütücü bir itidal­
le. “Duyacaksın.”

Genç kadm cevap vermese de gözleriyle konuşuyor, so­
ruyordu. Adam sürdürdü: “Sana söylediklerime güvenme 
demeye geldim. Aptalca bir şakaydı.”

Genç kadın çöktü adeta. Duyduklarına inanamayacak nef­
retle bakıyordu adama. “Aptalca bir şaka mı? Şakayla şeref 
sözü arasındaki farkı bilmez misin sen!” diye haykırdı.



Adamın yüz ifadesi daha da sertleşti. “Bana hitap eder­
ken saygılı olsan iyi edersin. Senin sınıfından kadınlar 
evimde hizmetçi olarak çalışır” diye uyardı.

Zennube gözlerini adama dikip, “Bana bu düşünceleri­
ni söyleme lütfunda bulunmak için mi dönüp geldin? Ne­
den önceden söylememiştin? Sevgimi kazanmak için, sana 
minnettar olmam için verdiğin sözleri neden verdin? Böyle 
konuşarak beni korkutacağını mı sanıyorsun? Aptal şaka­
larına ayıracak vaktim yok benim” dedi.

Ahmet Abdülcevat öfkeyle elini sallayıp avaz avaz bağır­
dı: “Senin gibi bir kadınla evlenmemin şerefsizlik olacağım 
söylemeye geldim. Utanç verici şakalara konu olmaktan 
başka bir işe yaramaz. Bu düşünceye sahip olduğuna gö­
re, benimle ilişki içinde olmaya uygun biri değilsin. Çılgın­
larla uğraşamam ben.”

Adamı dinlerken gözlerinden ateş fışkırıyordu Zennu- 
be’nin; ama kendini tutup Ahmet Abdülcevat’ı hayal kırık­
lığına uğrattı. Belki de öfkesinden korkmuştu.

Zennube, “Seni evliliğe zorlamayacağım. Sadece kendi 
fikrimi söyleyip kararı sana bırakmıştım. Şimdi bana sö­
zünden dönmek istediğini söylüyorsun. Nasıl istiyorsan öy­
le yap ama bana hakaret etmen gerekmiyor. Bırak da huzur 
içinde herkes kendi yoluna gitsin” dedi daha yumuşak bir 
sesle.

Seni elden kaçırmamak için yapabileceğinin en fazlası 
bu mu, diye sordu adam kendine. Seni elden kaçırmamak 
için tırnaklarım etine geçirseydi bari. Öfkeni içindeki acıy­
la yeniden şaıj et.

“Herkes kendi yoluna gidecek gitmesine; ama bırak da 
senin hakkında ne düşündüğümü açıkça söyleyeyim. İn­
kâr etmiyorum. Senin peşinden koşan bendim. Ruh, ba­
zen iğrenç şeylere aşerer. Seve seve hizmet verdiğin 
insanların yanından aynldıysan, sunduğum bu yaşam tar­
zına erişebilmek içindi. Onların sevgi ve saygısını sende 
bulmamış olmam şaşırtıcı değil aslında çünkü ayaktakımı 
ancak ayaktakımından anlar. Artık senin seviyene inmeye 
çalışmaktan vazgeçip kendi ortamıma dönme zamanı.”

Genç kadının yüzünde, içinde biriken öfkeyi kusmak­
tan korkan bir yenilgi ifadesi vardı. “Güle güle git. Beni ra­
hat bırak” diye kekeledi titrek bir sesle.



Ahmet Abdülcevat, içindeki acıyla boğuşarak, “Kendimi 
yeterince küçük düşürdüm, alçalttım” diye sürdürdü.

Genç kadın, işte bu noktada kendini kaybedip bağırdı: 
“Yeter! Tamam! Bu iğrenç, bu zavallı kadına merhamet et 
ama dikkat! Bir zamanlar ellerini nasıl da alçak gönüllülük­
le öptüğünü hatırlamıyor musun yoksa? ‘Küçük düşmüş, 
alçalmış’ ha? Gerçek şu ki, yaşlanıyorsun. Seni yaşma rağ­
men kabul ettim ama aldığım ödüle bak...”

Adam bastonunu sallayarak, “Kes sesini, kaltak! Sus, 
iğrenç yaratık! Eşyalarını topla ve hemen git” diye hiddetle 
bağırdı.

Genç kadm başım kaldırdı: “Beni iyi dinle. Tek kelime da­
ha edersen öyle bir kavga çıkarırım ki, polislerin hepsi gele­
ne kadar yüzen ev de, yol da, nehir kıyısı da çm çm çınlar. 
Duydun mu? Ben kolay yutulur lokma değilim. Zennube’- 
yim! Def ol. Burası benim evim. Kontrat benim üstüme. Ya 
efendi gibi git ya da...”

Ahmet Abdülcevat genç kadını öfkeyle süzerek bir süre 
kararsız kaldıktan sonra, daha da ileri gidip bir skandala 
yol açmamak için yere tükürüp evden çıktı.
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Ahmet Abdülcevat derhal arkadaşlarının yanma gitti. Mu- 
hammed Afit, Ali Abdülrahim, İbrahim el Far ve diğer bazı 
arkadaşları da oradaydı. Her zamanki gibi sarhoş olana ka­
dar içti, yetmedi biraz daha içti. Bol bol güldü ve güldürdü. 
Gece geç saatlerde eve dönüp horul horul uyudu. Sabah 
olduğunda düşünceden uzak sakin bir gün beklentisi için­
deydi. Zihnindeki yakın veya uzak geçmişe dair görüntüle­
ri, biri hariç, kararlılıkla sildi. O birini, genç kadına ve 
kendine karşı kazandığı zaferi kaydetmiş olanı, mutluluk­
la yâd etti. Şükürler olsun bitti, diye düşündü. Hayatımın 
geri kalanında gerçekten çok dikkatli davranacağım.

Gün gayet sakin başlamış, kazandığı açık zaferi düşü­
nüp kendini kutlamıştı. Ne var ki, saatler ilerledikçe her 
şey çok sıkıcı, hatta ruhsuz görünmeye başladı. Böyle his­
setmesinin belirgin bir nedeni yoktu. Belki son birkaç gü­
nün, hatta birkaç ayın stresi vardı üstünde. Zennube 
macerası baştan sona trajik bir olay olarak görünmeye baş­
ladı gözüne. Hayatı boyunca yaşadığı aşk maceralarının bu 
ilk yenilgisini kabullenmekte zorlanmış; bu durum zihnin­
de ve kalbinde derin iz bırakmıştı. Aklı, gençliğin gelip geç­
miş olduğunu her fısıldadığında öfkelendi çünkü dinçliği, 
yakışıklılığı ve enerjisiyle hep gurur duymuştu. Dolayısıy­
la, önceki gece Zennube’ye yaptığı açıklamaya, ayaktakı- 
mının ancak ayaktakımından anladığı, genç kadmın onu 
bu yüzden sevememiş olduğu açıklamasına sıkı sıkı sarıl­
dı. Gün boyu dostlarını özledi. Onlarla bir araya gelme saa­



ti yaklaştıkça sabırsızlanıp Muhammed Afit’in el Cemali- 
ye’deki evine herkesten erken gitti.

Muhammed Afit’e, “Onunla işim bitti” dedi ilan edercesine.
“Zennube mi?” diye sordu Muhammed Afit.
Ahmet Abdülcevat başını sallayarak doğruladı.
“Bu kadar çabuk mu?” diye sordu arkadaşı gülümseyerek.
Ahmet bir kahkaha atıp alaycı bir sesle, “İnanmaya­

caksın ama nikâhlanmamızı istedi. Bu kadarı fazla!” di­
ye cevap verdi.

“Bunu Zübeyde bile istememişti. Hayret! Mazereti var 
tabii. Onu hayal edemeyeceği kadar çok şımarttın. Belli ki 
daha da istiyor” dedi Muhammed genç kadını küçümseyen 
bir tavırla.

“Aklım kaçırmış olmalı” dedi Ahmet Abdülcevat.
Muhammed Afit güldü: “Belki sana olan aşkı kafasına 

vurmuştur!”
Ama ne vuruş, diye düşündü adam. Gül bakalım Ah­

met! Acım gidermek için gül.
“Dedim ya, aklını kaçırmış olmalı. Başka izahı yok.”
“Pekiyi, ne yaptın?
“Onu geri dönmemek üzere terk ettiğimi açıkça söyleyip 

çıktım evden.”
“Nasıl karşıladı?”
“Sövdü, saydı, tehdit etti. ‘Cehenneme kadar yolun 

var’ dedi. Zaten bu bir hataydı... başlangıçtan itibaren 
bir hataydı.”

Muhammed onayladı. “Onunla hepimiz yattık ama 
hiçbirimiz macera yaşamayı düşünmedik” dedi.

Desene, sonunda bir fare tarafından bozguna uğratıl­
mak üzere aslanlarla boğuşmuşun sen, diye düşündü Ah­
met. Bu utancı en yakın arkadaşlarından bile sakla ve 
bittiği için Allahına şükret.

Ne var ki, aslında hiçbir şey bitmemişti: genç kadm sü­
rekli hayalindeydi. İlerleyen günlerde bu hayalin kendisine 
yetmediğini anladı. Genç kadirim hayalindeki görüntüsüne, 
giderek yaygınlık kazanan derin bir acr eşlik ediyordu hep. 
Derken, bu acırım, sadece onuru kırılmış olduğu için duydu­
ğu öfkeden değil, pişmanlıktan ve özlemden kaynakladığım 
fark etti. Anlaşılan, hissedeni mahvetmeye dönük zalim bir 
duyguydu bu! Kazandığı son zaferden her şeye rağmen müt­



hiş gurur duyuyor; zaman içinde bu mağrur ve hain duygu­
ların üstesinden gelmeyi umuyordu. Huzuru kalmamıştı. 
Vaktini düşünüp taşınarak geçiriyor; hatırladıkça kederle­
niyor, ıstırap çekiyordu. Zaman zaman kendini öylesine za­
yıf hissetti ki, bu ıstırabı Muhammed Afit ile paylaşmayı bile 
düşündü. Bir defasında Zübeyde’den yardım istemeyi düşü­
necek kadar ileri gitti. Ama bu zaaf anlan ateş nöbetleri gi­
biydi; kendine gelince başım iki yana hızla sallayarak haline 
şaşıyordu.

Doğal nezaketine ve tahammül gücüne sığınarak elin­
den geldiğince kendine hâkim olmaya çalışsa da, bu kriz­
ler onu kabalaştırdı. Allahtan, bu durum, onun yumuşak, 
anlayışlı ve zarif kişiliğini bilen arkadaşlannm dışmda kim­
senin dikkatini çekmedi. Aile fertleri değişimin farkına var­
madılar çünkü Ahmet Abdülcevat’m onlara davranışı her 
zamanki gibiydi. Değişen, davranışlanmn altında yatan 
hissiyattı. Ailesine karşı, “mış” gibi yaparak sergilediği o 
ünlü gaddarlığının kazandığı gerçekliği, sadece kendisi his­
sediyordu çünkü kendisine yöneltmişti. Kendisini küçük 
düşürdüğü için yine kendine kızıyor, kendine sövüp sayı­
yordu. Sonunda, ne denli rezil, kötü ve yaşlı olduğunu ka­
bul etmeye başladı.

Kılımı kıpırdatmayacağım. Kendimi daha fazla utandır­
mayacağım. Düşünceler istediği kadar, istediği gibi dola­
nıp dursun kafamda; duygular istediği kadar sarssın 
bedenimi hiç hareketsiz, olduğum yerde duracağım. Sade­
ce rahman ve rahim Allahım bilecek çektiğim ıstırabı.

Kendini, aniden, genç kadmm hâlâ yüzen evde olup ol­
madığını düşünürken bulur; eğer oradaysa, verdiği paranın 
başka erkeklere muhtaç olmadan ona yetip yetmediğini 
merak etmeye başlardı. Benzer sorulan sık sık kendine so­
rar; her defasmda duyduğu azap ruhundan ete ve kemiğe 
doğru süzülerek akar, onu lime lime ederdi. Ona huzur ve­
ren tek şey yüzen evdeki o son sahneyi hatırlamaktı. Genç 
kadını, onu geri çevirdiği, kendisini ondan sakındığı için - 
ki böyle hissediyordu- bırakmıştı. Ama, kendi zavallılığının 
ve onursuzluğunun yanı sıra, o unutulmaz mutluluğunu 
da kayda geçirmiş olan anılan hatırlamadan edemiyordu. 
Öte yandan, tekrar buluştuklanm, kavga ettiklerim, hesap- 
laştıklannı, birbirlerini azarladıklanm ve banşıp birleştik­



lerini de hayal etmekteydi... Sık sık gördüğü, sayısız hü­
zün ve mutlulukla tüten bir rüyaydı bu. Yüzen eve ve sa- 
kinesine ne olduğunu, neden bizzat gidip öğrenmesindi ki? 
Hava karardıktan sonra kiıiıseye görünmeden gidebilirdi.

Bir hırsız gibi gölgelere sığınarak yol aldı. Yüzen eve yak­
laşınca kepenklerden ışık süzüldüğünü gördü. Bu ışıktan 
genç kadının mı, yoksa yeni kiracının mı yararlanmakta ol­
duğunu bilemedi. Başkasının değil, onun ışığıydı sanki. 
Metresinin meramını eve bakarak sezebileceğini düşündü. 
Aslında bütün yapması gereken kapıyı çalıp onunla yüz­
leşmekti. Kapı açılınca, eski mutlu ve mutsuz günlerdeki 
gibi, onu karşısmda görecekti. Ya bir erkek yüzü olursa 
karşılaştığı? Genç kadın çok yakında ama bir o kadar da 
uzaktaydı. Bu iskeleyi kullanmaktan sonsuza dek men 
edilmişti. Böyle olacağı aklına gelir miydi hiç? Ona, “Git” 
demişti genç kadm. Bunu tüm kalbiyle söylemişti ama son­
ra işin içine yaşamı da kaüp onunla hiç tanışmamış, varlı­
ğından bile habersizmiş gibi yapmıştı. Böylesi zalim bir 
insandan ne merhamet, ne de af beklenebilirdi.

Boylece, yüzen eve pek çok kez gitti. Gece yansından 
sonra ve arkadaşlanyla buluşmadan önce evin önünde oya­
lanarak vakit geçirmeyi alışkanlık haline getirdi. Bütün 
derdi çılgın merakını tatmin etmekti.

Bir gece, tam da uzaklaşmak üzereyken karanlıkta kim 
olduğunu ayırt edemediği biri çıktı evden. Korkuyla, umut­
la çarptı kalbi. Hızla yolun karşısına geçti. Bir ağacm ardı­
na saklanıp gözlerini karanlığa dikti. Evden çıkan her 
kimse, ahşap iskeleden yola çıkıp Zamalek Köprüsü’ne yö­
neldi. Bu bir kadındı. Zennube olduğunu umdu. Gecenin 
nasıl sonlanacağını düşünmeden peşine takıldı. Eski met­
resi veya değil, neydi niyeti? Gözlerini önündeki gölgeden 
ayırmadan izlemeyi sürdürdü. Köprüye yaklaştıklannda 
ışıklar onu doğruladı. Zennube olduğundan emindi artık 
ama kara çarşafa bürünmüştü genç kadm. Oysa birlikte ol- 
duklan sürece çarşaf giymemişti hiç. Bu durum Ahmet Bey’i 
şaşırtıp meraklandırdı. Gizli saklı bir şeyler yaptığına işa­
ret ediyor olmasından kuşku duydu. Hoş, o kadar çok şey­
den kuşkulanıyordu ki. Zennube, Giza tramvay durağında 
durup beklemeye başladı. Ahmet Abdülcevat tarla boyunca 
yürüdü; genç kadının tam karşısındaki noktayı geçtikten



sonra yolu geçip göremeyeceği bir şekilde beklemeye başla­
dı. Tramvay geldi. Genç kadın tramvaya binince koşup 
tramvayın arkasına atladı ve inen yolcuları görebilecek şe­
kilde çıkışa yakın yere oturdu. Genç kadının onu görüp gör­
memesine aldırmıyordu artık çünkü yüzen evin önünde 
oyalanıp onu gözetlemekte olduğunu bilemezdi. Tramvay 
her durduğunda inenleri dikkatle izledi. Zennube, el Ataba 
el Hadra'da inince, o da indi. Genç kadm Muski’ye yönel­
mişti. Belirli bir mesafeden takip etti. Allahtan karanlıktı. 
Acaba teyzesiyle görüşmeye mi başlamıştı? Yoksa yeni bir 
beyefendiye mi gidiyordu? Ama sevgililerini ağırlayacağı bir 
yüzen evi vardı artık. Neden kendisi gitsindi ki?

Hüseyin mahallesine vardıklarında, çarşaflı kadınların 
arasında izini kaybetmekten korkup daha da yakından ta­
kip etmeye başladı. Bu gizli takibin amacının ne olduğunu 
bilemese de başka şansı yoktu çünkü önüne geçemediği 
beyhude, hatta şiddetli bir merak ve acı içindeydi. Genç ka­
dın Hüseyin Camii’ni geçip yaya trafiği az ama dilencilerle 
dolu Vatavit Sokağı’na yöneldi. Oradan el Cemaliye’ye ka­
dar yürüyüp Şevk Sarayı Sokağı’na döndü. Ahmet Abdül­
cevat, Yasin’in onu görebileceğini bile bile takibi sürdürdü. 
Karşılaşacak olursa, bir yağ pres atölyesinin sahibi olan 
komşusu Ganim Hamido’yu ziyarete geldiğini söyleyebilir­
di. Derken, genç kadının ilk çıkmaz sokağa saptığmı fark 
etti... ki burada tek bir ev vardı, o da Yasin’in eviydi. Kalbi 
deliler gibi atmaya başladı, bacaklarında bir ağırlık hisset­
ti. İlk iki katta oturanları tanırdı. Bu ailelerin Zennube ile 
bir ilişkisi olabileceği düşünülemezdi. Öylesine meraklan­
mış, öylesine huzursuz olmuştu ki, boş boş etrafa bakınıp 
ne yaptığını düşünmeden o da çıkmaz sokağa girdi. Apart­
man kapışma yaklaşınca Zennube’nin merdivenleri tırma­
nan ayak seslerini duydu. İçeri girdi. Başını kaldırıp 
apartman boşluğuna baktı ve dinledi. Genç kadm ilk iki 
kattaki kapıların önünden geçmiş, Yasin’in kapısını çalı­
yordu. Nefes nefeseydi Ahmet Abdülcevat. Olduğu yere yı­
ğılacak gibiydi. Derin bir iç çekerek, kendini bulunduğu 
yerden koparırcasına alıp geri çekildi. Aklı karışmış, allak 
bullak olmuştu. Önünü göremez haldeydi.

Yasin’di o adam! Yasin’in babası olduğunu biliyor muy­
du Zennube? Geniş bir tıkacı dar bir deliğe sokmak ister­



cesine huzur pompalamaya çalıştı kalbine. Genç kadına 
çocuklarından hiç bahsetmediğini hatırlattı kendine. Hem 
Yasin babasının bu sımm biliyor olamazdı. Oğlu birkaç 
gün önce gelmiş, suçlu olduğunu açık eden bir ifadeyle 
Meryem’den boşandığını söylemişti ona. Ama yüzündeki 
masum ifade, babasından kuşkulandığını düşündürmeye­
cek kadar içtendi. Yasin’in babasının metresini bilerek çal­
ması, her türlü faraziyeden uzak bir ihtimaldi. Dahası, 
babasmm bir başkasıyla ilişki yaşadığını bilmesi, hatta iliş­
ki yaşayabileceğini düşünmesi bile imkânsızdı. Dolayısıyla, 
en azından bu bakımdan içi rahat olabilirdi. Zennube bil­
se bile ya da öğrenecek olursa, bunu Yasin’e, Yasin’i kay­
betmemek için söylemezdi zaten. Dostlarıyla buluşmayı 
erteleyip yürümeye devam etti. Önce sakinleşmeli, kendine 
gelmeliydi. Çok yorgun, hatta bitap olduğu halde el Ata- 
ba’ya doğru yola devam etti.

Bilmek istiyordun ya! Öğrendin işte. Sabredip her şeyi 
unutuncaya kadar bekleyemez miydin sanki? Yasin ile yüz 
yüze gelmek bir skandal olurdu. Şükürler olsun ki, bu nok­
taya gelmedi işler. Zennube, Yasin ile ne zaman tanıştı aca­
ba? Nerede? Sen farkına varmadan, seni oğlunla kaç kez 
aldattı acaba? Bu soruların cevabım bulmaya teşebbüs bi­
le edemezsin. Baş ağrısından kurtulmak için en kötüsünü 
düşün. Yasin bir erkek! Meryem’den kendisine saygısızlık 
ettiği için boşandığını söyledi. Olanları bilmeseydin, ilk ka­
rısı Zeynep’ten boşanırken de benzer bir açıklama yapabi­
lirdi sana. Gerçeği bir gün öğrenirsin. Hoş, sana ne? 
Gerçeğin peşinde koşmaya hâlâ bu kadar hevesli misin? 
Mahvoldun, azap çekiyorsun. Yasin’i kıskandın mı yoksa? 
Hayır, bu kıskançlık değil. Tersine, neredeyse bir teselli. 
Kaderinde katledilmek varsa, bırak katilin oğlun olsun. Ya­
sin senin uzantın. Dolayısıyla, bir yönünle yenilmiş bile ol­
san, bir yönünle kazandın. Cellat da kurban da sensin. 
Yasin savaşın sonucunu değiştirip tersine çevirdi. Acıyla 
yenilgi karışımı bir şey içmekteydin. Şimdi o karışıma za­
fer ve teselli de eklendi. Zennube’yi kaybettiğine üzülme­
yeceksin artık. Kendinden çok emindin. İleride hesap 
yaparken zamanı dikkate almazlık etmeyeceğine söz ver. 
Keşke bu nasihati Yasin’e verebilsen. Versen ki, zamanı ge­
lince boş bulunmasın. Mutlu olmalısın. Vicdan azabı çek­



men için bir neden yok. Yaşama yeni bir strateji, yeni bir 
kalp ve yeni bir kafayla yaklaşmalısın. Bırak bayrağı Yasin 
taşısın. Sersemliği bırak. Hayat hiçbir şey olmamış gibi de­
vam edecek. Ne var ki, son birkaç günün olaylarım, her za­
manki gibi dostlarınla içki üzerinden paylaşmak üzere 
komik anekdotlara dönüştüremeyeceksin. Bu korkunç tec­
rübe, sana bazı şeyleri içinde saklaman gerektiğini öğretti. 
Ah, canım içki istiyor, hem de nasıl!

Ahmet Abdülcevat, ilerleyen günlerde, başına gelen ta­
lihsizlikten daha güçlü olduğunu kanıtladı. Ayaklarını ye­
re çakıp ileriye baktı. Yasin’in boşanmasıyla ilgili gerçekleri 
Ali Abdülrahim Bey’den öğrendi. Ona da Ganim Hamido 
anlatmıştı. Ne ki, boşanmaya kimin, hangi kadmm neden 
olduğunu kimse bilmiyordu.

Ahmet Abdülcevat gülümsedi; her şeye uzun uzun gül­
dü. Bir gece Muhammed Afit'e giderken sırtında ve başında 
nefesini kesen müthiş bir ağırlık hissetti. Son zamanlarda 
sık sık başı ağrıyordu ama hiç bu kadar şiddetli olmamıştı. 
Muhammed’e bahsetti. Arkadaşı ona buzlu limonata içirdi. 
Ahmet âlemin sonuna kadar kaldı o gece ama ertesi sabah 
uyandığında kendini daha da kötü, doktora gitmesi gerek­
tiğini düşündürecek kadar kötü hissediyordu. Oysa acil du­
rumlar dışında, doktora gitmek aklına bile gelmezdi.
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Objeler, tıpkı sözcükler gibi, şartlar değiştikçe farklı an­
lamlar kazanır. Şaddat Malikânesi Kemal’in gözünde ihti­
şamından bir şey kaybetmemişti elbet ama o aralık akşamı 
şahane görünüyordu. Ev geleneksel düğün törenlerine uy­
gun olarak yepyeni bir havaya bürünmüştü. Binanın her 
köşesi pırıl pırıl parlıyordu. Her köşede, her duvarda ışıl­
tılı inci gerdanlıklar vardı sanki. Çatıdan bahçeye, büyük 
giriş kapısından bahçe duvarlarına kadar, her yerde ren­
gârenk ampuller asılıydı. Çiçekler, ağaçlardaki meyveler 
kırmızı, yeşil ve beyaz lambalar gibiydi. Malikânenin her 
penceresinden ışık fışkırıyordu. Her şey ama her şey bü­
yük bir sevinçle burada bir düğün olduğunu haykırıyor­
du sanki.

Bu manzarayı eve yaklaşırken gören Kemal, sanki bir 
ışık krallığına gelmiş gibi hissetti kendini. Evin karşı kaldı­
rımı hınca hınç çocuk doluydu. Ardına kadar açık olan gi­
riş kapısına altın tozu serpilmişti. Işıl ışıl parlayan 
kocaman avizesiyle misafir kabulüne ayrılan selamlığın ka­
pısı da ardına kadar açıktı. Geniş üst balkon muhteşem 
gece kıyafetleri içinde göz kamaştırıcı genç hanımlarla do­
luydu. Şaddat Bey ile ailenin diğer erkekleri misafirlerini 
kabul salonunun önünde karşılıyorlardı. Verandadaki ola­
ğanüstü orkestranın çaldığı müzik çöle yayılıyordu.

Kemal hızla etrafa göz gezdirdi. Olup biteni balkondan 
seyreden kızların arasında Ayda’nın da olup olmadığım me­
rak etti. Kolunda paltosu, resmi kıyafet içinde uzun boyu,



koca kafası ve meşhur burnuyla davetlilerin arasında içe­
ri girerken onu görmüş müydü acaba? Huzursuzdu. Kabul 
salonuna girmedi. Arka bahçeye gitmek için geçmişte kul­
landığı “kendi” yolunu takip etti. O çok sevdikleri çardak­
ta daha fazla vakit geçirebilmeleri için Hüseyin Şaddat 
önermişti bunu. Kemal bir ışık denizine giriyor gibiydi. Ar­
ka taraftaki kabul salonunun da kapısı açıktı. İçerisi insan 
kaynıyordu. Üst balkon güzel hanımlarla doluydu. Çardak­
ta sadece İsmail Latif vardı. Siyah takım elbisesiyle çok şık­
tı. Bu kıyafet kavgacı kişiliğine Kemal’in o güne dek 
görmediği ayrı bir çekicilik kazandırmıştı.

İsmail onu görünce, “Mükemmel” dedi. “Ama neden ya­
nma palto aldın? Hüseyin sadece on beş dakika kalabildi. 
Karşılamalar bitince gelecek. Haşan da bir iki dakikalığına 
buradaydı. Bizimle birlikte olabileceğini pek sanmıyorum. 
Bu onun günü. Yapacağı çok iş var. Hüseyin diğer gençle­
ri de çardağa davet etmek istedi ama mani oldum. Yemek­
te aynı masada oturacak olmanız yetmez mi? Şimdilik 
haberler bunlar.”

Önemli bir haber daha var, diye düşündü Kemal. Bu da­
veti neden kabul ettiğime ben bile şaşıyorum. Neden kabul 
ettin? Umursamıyormuş gibi yapmak için mi? Yoksa mace­
raperest mi oldun?

“Pekiyi” dedi. “Hadi, hiç olmazsa bir süre için kabul sa­
lonuna gidip davetlileri görelim.”

“Görelim de, sanmam ki sen istediğim görebilesin” diye ce­
vap verdi İsmail ve küçümsermişçesine ekledi: “Ön salon pa­
şalarla beylere ayrılmış. İçeri girersen kendini ailenin erkekleri 
ve onlann arkadaşlarıyla arka odada bulursun. Bunu iste­
mezsin herhalde. Keşke çaktırmadan yu kan çıkabilsem. Gü­
zelliğin en muhteşem örnekleriyle kaynıyor üst balkon.”

Beni sadece bir örnek ilgilendiriyor, diye düşündü Kemal 
diğerlerine örnek olanı. Aşkımı itiraf ettiğim günden beri 
görmedim onu. Sırrımı öğrenip ortadan kayboldu.

“O önemli insanlardan bazılarını görmek istediğimi sak­
layacak değilim. Babasının, adlannı gazetelerde okuduğu­
muz bir sürü insan davet ettiğini söyledi Hüseyin.”

İsmail bir kahkaha atıp, “Bu adamlann dört gözlü, altı 
ayaklı olduklannı düşünmüyorsun herhalde” dedi. “Daha 
yaşlı ve çirkin olsalar da senin benim gibi adamlar işte.



Ama neden görmek istediğini anlıyorum. Politikaya çok me­
raklısın.”

Aslında tüm dünyayla ilgimi kesmeliyim, diye düşündü 
Kemal. Ayda, artık benim değil. Ben de onun değilim. Ün­
lü insanları merak etmemin nedeni büyüklüğe olan aşkım. 
İnkâr etme. Sen de büyük olmak isterdin. Sokrates’e ben­
zemeye, Beethoven gibi acı çekmeye eğilimlisin. Ve bu du­
rumu, yanından aynlarak seni ışığından mahrum etmiş 
olan kadına duyduğun aşka borçlusun. Yarından itibaren 
Mısır’da onun izine bile rastlamayacaksın. Acıyla sayıkla­
manın insanı sarhoş eden bir yönü var.

“Hüseyin, bana bu davetin çeşitli siyasi partilere men­
sup insanları bir araya getireceğini söylemişti” dedi Kemal, 
buna özlem duyarcasına.

“Doğru. Malum, Said Zaglul dün liberallerle milliyetçile­
ri bir çay partisine davet etmişti. Bugün de Şaddat Bey kı­
zının düğününe davet etmiş durumda. Vaft Partisi’nden 
hayranı olduğun Fettullah Barakat ile Hamad el Basil’i gör­
düm. Servet, İsmail Sıtkı ve Abdülaziz Fehmi de burada­
lar. Şaddat Bey’in yüce emelleri var tabii. ‘Efendimiz Hidiv 
Abbas’ devri kapandı. Halk ‘Allah varsa Abbas dönecek’ di­
ye bağırırdı eskiden. Oysa geri dönmemek üzere gitti. Şad­
dat Bey ileriye bakmakta haklı. Ama doğru ama yanlış, 
kendini emniyete almak için bütün yapması gereken bir­
kaç yılda bir İsviçre’ye gidip Hidiv’e sadakatini sunmak, 
sonra dönüp burada başarıdan başarıya koşmak.”

Böylesi haklıcılıktan nefret ediyorum, diye düşündü Ke­
mal. Said son zamanlarda bunca sıkıntı çekiyorsa, ülkede 
çok sayıda böyle adam olduğu içindir. Şaddat Bey sahiden 
bunlardan biri mi? Aşkının babası? Dur bakalım... Aşkın 
cennetten dünyaya indi ve bir insanoğluyla evlenmek üze­
re. İsterse kalbin paramparça olsun...

“Böyle bir kutlama şarkıcısız olur mu hiç?”
“Şaddat ailesi yan Fransız” diye cevap verdi İsmail alaycı 

bir sesle. “Gelenekler umurlarında değil. Kadm şarkıcı iste­
mezler, erkekleri de beğenmiyorlar. Hayatımda ilk kez gördü­
ğüm şu orkestra için Hüseyin ne demişti hatırlıyor musun? 
Her pazar akşamı Groppi’de çalıyorlarmış. Yemekten sonra 
içeri geçip ileri gelenlere konser vereceklermiş. Müziği unut. 
Bu gecenin en önemli anı yemek ve şampanya.”



Celile ve Sabir... Ayşe ile Hatice’nin düğünleri... Nasıl da 
farklı bir atmosfer bu, diye düşündü Kemal. O zamanlar 
ne kadar mutluydum... Bu gece o orkestra tüm hayallerini 
gömecek. Ayşe’nin evlendiği gece anahtar deliğinden gör­
düklerini hatırlamıyor musun? Bir ilahenin yerlerde sürün­
mesi ne acı...

“Fark etmez” dedi Kemal. “Ama şu büyük adamları yine 
de yakından görmek isterdim. Uzun süre hayıflanacağım. 
İki şey isterdim. Birincisi, siyasi durum hakkında ne dü­
şündüklerini duymak. Koalisyon, parlamentonun anaya­
sal düzen içinde seçeceği bir hükümete yol verebilecek mi 
acaba? İkincisi, böylesi kutlamalarda Servet Paşa gibi 
adamların havadan sudan konuşurken ağızlarından çıkan 
laflan duymak. Adamın dedikodu ya da şaka yaptığına şa­
hit olmak sence de ilginç olmaz mi?”

İsmail önemsemezcesine ve fakat biraz da gururla, “Baba­
nım Salim Bey, Şaddat Bey gibi arkadaşlanyla birlikte oldu­
ğu ortamlarda ben de birçok kez bulundum. Seni temin 
ederim ki, merak edilecek bir yanı yok” diye cevap verdi.

O zaman yüksek mahkeme yargıcının oğlu üe tüccann 
oğlu arasındaki fark ne? Neden birinin kaderi sevgiliye tap­
makken, diğerininki onunla evlenmek? Bu düğün, bu in­
sanların sıradan insanlardan daha farklı bir hamurdan 
yoğrulmuş olduğunu mu gösteriyor? Ama sen kendi baba­
nın arkadaşlanyla veya tanıdıklarıyla nasıl konuştuğunu 
bilmiyorsun ki.

“Her ne ise... İleri gelenler derken Salim Bey’i kastetmi­
yordum.”

İsmail gülümsedi ama cevap vermedi.
Erkeklerin bulunduğu kabul salonundan şen kahkaha­

lar yükselirken, üst balkondan gelen kahkahalar büyüleyi­
ci bir kadın kokusuyla yüklüydü. Bu iki ayn kahkaha 
türünün ahengi, uzakta çalan müziğin bazen birkaç nota, 
bazen melodi demetleri halinde duyulması gibiydi. Kemal’in 
hüzünlü ve mutsuz kalbi kulağa hoş gelen bu kahkahala- 
nn oluşturduğu gül pembesi dekor içinde, siyah bir cena­
ze çelengiydi sanki.

Derken, Hüseyin Şaddat çıkıp geldi. Üstünde frak var­
dı. Kollarını açıp Kemal ile kucaklaşırken yüzü sevinçle 
parlıyordu. Ardından, tüm yakışıklılığıyla Haşan Selim gö­



ründü. Saygın ve kibar dış görünüşü doğal küstahlığını ört- 
se de, Hüseyin’in yanında olduğundan daha kısa ve silikti. 
Kemal ile coşkuyla, sıcacık tokalaştı. Kemal kalbiyle olma­
sa da diliyle kutladı genç adamı.

İsmail, “Kemal, Servet Paşa ve arkadaşlarıyla birlikte 
oturamayacağına çok üzüldü” dedi tüm patavatsızlığıyla. 
İsmail’in açık sözlü mü, yoksa kötü niyetli mi olduğunu 
ayırt etmek bazen kolay olmuyordu.

Haşan her zamanki mesafeli tavrını ve ciddiyetini bir ya­
na bırakıp neşeli bir sesle cevap verdi: “Müstakbel kitapla- 
n yayımlanıncaya kadar beklemesi gerekecek ki, kendisinin 
de onlardan biri olduğunu görsün.”

Hüseyin itiraz etti. “Bu kadar tutucu olma. Gecenin key­
fini çıkaralım istiyorum.”

Haşan izin isteyip ayrılırken Hüseyin daha oturmamıştı bi­
le. O gece Haşan bir kelebek gibi uçuşacaktı. Hüseyin bacak­
larım uzatıp, “Yann Brüksel’e gidiyorlar. Avrupa’ya benden 
önce gitmiş olacaklar: ama benim gitmem de uzun sürmez. 
Paris ile Brüksel arasında mekik dokurum artık” dedi.

Sen ise Bakırcılar ile el Gavriya arasında gidip gelecek­
sin, diye düşündü Kemal. Eşsiz, dostsuz! Gözlerini cenne­
te dikersen olacağı budur. Çaresizlik içinde şehrin her 
yerinde arayabilirsin onu ama bakışların aşk azabından 
asla kurtulamayacak. Onun nefesinin kokusuyla dolu şu 
havayı doldur ciğerlerine. Yarın acınacak halde olacaksın. 

“Belki gün gelir ben de size katılırım” dedi.
“Nasıl?” diye sordu Haşan ile İsmail aynı anda.
Bırak da çektiğin acı kadar büyük olsun yalanın, diye 

düşündü Kemal.
“Okul bitince bir öğrenci grubuyla birlikte Avrupa’ya git­

meme izin verdi babam, tabii tüm masrafları şahsen üst­
lenmem kaydıyla.”

Hüseyin sevinçle haykırdı: “Keşke, keşke gerçekleşse 
bu rüya”

İsmail güldü. “Desenize, birkaç yıla kadar buralarda ya­
payalnız kalmış olacağım.”

Orkestra, enstrümanlarının her biri kendi becerisini ve 
gücünü ortaya koyarcasına, inişli çıkışlı bir ritim tuttur­
muştu. Sanki belirli bir hedefe doğru birbirleriyle yarışmak­
taydı sazlar. Derken, sona ermekte olduğunu belirtir



biçimde doruğa yükseldi müzik. Kemal, tüm üzüntüsüne 
rağmen, kendini müziğin coşkusuna kaptırmış; kalbi deli­
ler gibi çarparak nefes nefese kalıncaya kadar notaların pe­
şinden koşmuştu adeta. Gözleri yaşararak kendinden 
geçerken, içindeki hüzün yerini şefkate bırakmıştı. Müzik 
sona erdiğinde derin bir iç çekti. Çok etkilenmişti. Tıpkı bu 
müzik gibi, ateşli duygular da zirveye çıktıktan sonra hafif­
leyerek yok olur muydu acaba? Her şey gibi müzik parça­
larının da bir sonu varsa, aşkın da bir sonu olmalıydı. 
Bazen Ayda’nın isminden başka hiçbir şey hatırlamayacak 
kadar kendini bitkin hissettiği günleri hatırladı.

O günleri hatırlıyor musun, diye sordu kendine.
Böyle zamanlarda başmı hızla sallayıp gerçekten her şey 

bitti mi diye sormuş; ne ki, onu uykusundan uyandıran bir 
düşünce ya da hayal, elini kolunu bağlayıp onu tekrar tut­
ku denizine atmıştı.

Bir daha böyle bir şey yaşayacak olursan, ona tüm gü­
cünle tutunmaksın, diye düşündü. Sakın bırakma, sakın 
kaçmasına izin verme. Çünkü, ancak o zaman çare bula­
bileceksin derdine. Evet. Aşkın ölümsüzlüğünü yok et, kal­
dır ortadan.

“Uğur getirsin diye Kuran’dan sureler okunarak başla­
dı davet” dedi Hüseyin gülümseyerek.

Kuran, diye içinden ünledi Kemal. Ne hoş! Demek güzel 
burjuva bile bir imam ve Kuran olmadan nikâh kıyamamış. 
Bu düğünü hep Kuran ve şampanyayla birlikte hatırlaya­
caksın.

“Program nasıl?”
“Formaliteler kısa süre sonra biter. Bir saate kadar ye­

mek servisi yapılır. Düğün daveti yemekten sonra bitmiş 
demektir. Ayda son bir gece daha burada kalacak. Yarın 
İskenderiye’ye geçip ertesi gün vapurla Avrupa’ya hareket 
edecek” diye cevap verdi Hüseyin evi işaretle.

İçindeki doymak bilmeyen acıyı beslemek için kayda ge­
çirilmesi gereken birçok görüntüden mahrum kalacaksın, 
diye düşündü Kemal. Mesela, o güzel adın evlilik cüzdanı­
na yazılması gibi. O mutlu sözleri duymak için yüzünde be­
liren beklenti gibi. Bu sözleri duyunca gülümsemesi ve 
çiftin birleşmesi gibi... İç acısı bile beslenmeyi gerektiriyor!



“Boşanmaları halinde kadına ödenecek olan tazminat tu­
tarım, kadının talebini dikkate alarak imam mı belirliyor?”

“Tabii” diye cevap verdi Hüseyin.
Aptalca bir soru sordun, diyerek payladı kendini Kemal. 

Bari geceyi birlikte geçirip geçirmeyecelderini de sor. Önem­
siz bir adamın, bu evlenme memurunun senin yaşamına 
müdahale ediyor olması ne üzücü değil mi? Ne ki, en yüce 
insanların naaşları da o küçücük kurtlar tarafından kemi­
rilmeye mahkûm. Seninki nasıl bir cenaze töreni olacak 
acaba? Caddeleri dolduran kalabalıkların kaldırdığı bir ce­
naze mi, yoksa küçük bir topluluğun hemen dağılmak üze­
re kaldırdığı bir cenaze mi?

Bir sessizlik çöktü eve. Işıklar hâlâ yanıyordu ama mü­
zik kesilmişti. Şu an malikânenin bir yerinde nikâh kıyılı­
yor olmalı, diye düşündü Kemal.

Derken, çın çın çmlayan uzun bir çığlık duyuldu. Ke­
mal’in hatıraları canlandı. Pek çok kez duyduğu, tanıdığı, 
bildiği bir sevinç çığlığıydı bu... asla burjuva olmayan! Çığ­
lığı siren sesleri gibi bir dizi çığlık daha izledi. Malikâne ar­
tık Kahire’deki herhangi bir ev gibiydi. Kalbi çarptı, nefesi 
kesilecek gibi oldu. Derken, İsmail’in gelinin ağabeyini kut­
ladığım duyup o da kutladı. Keşke yalnız olsaydı. Bundan 
böyle günler ve geceler boyunca yalnız olacağını düşünerek 
teselli buldu. İçindeki acıyı bol bol besleyeceğine söz verdi. 
Orkestra iyi bildiği bir parçayı çalmaya başlamıştı: “Bağış­
layınız, soylu güzel.” Damarlarında akan kanın her damla­
sı her şeyin bittiğini ilan ederken, o inanılmaz dayanma 
gücünü yardıma çağırdı. Tarih bitmiş, yaşam son bulmuş­
tu. Yaşamdan da değerli hayaller sona ermişti. Sarp bir ka­
yayla yüz yüzeydi artık.

“Bir sözcük, bir çığlık... ve içimizden biri yepyeni bir ya­
şama adım aüyor. Günü gelince hepimize nasip olacak” de­
di Hüseyin düşünceli bir ruh haliyle.

“Ben o günü elimden geldiğince geciktireceğim” dedi 
İsmail.

Hepimiz mi? diye düşündü Kemal, benim için ya cen­
net, ya hiç...

“İtirazım olmaz” dedi.
Ne Hüseyin, ne de İsmail ilgilenmişti bu cevapla ya da 

ciddiye almamışlardı onu. İsmail sürdürdü: “Ben, evliliğin



kaçınılmaz ve gerekli olduğuna ikna oluncaya kadar evlen­
meyeceğim” dedi.

Zenci Nubian uşak, üzüm ve hurma şarabı getirdi. Ar­
dından tepsiler içinde nikâh şekerleri dağıtıldı. Dört küçük 
bacağı olan küçük kristal çanaklardı bunlar. Koyu mavi 
olanların ayaklan gümüş, diğerlerinin ayaklan altın kapla­
maydı. Her biri yeşil kurdeleyle bağlanmıştı. Kurdelenin 
ucuna tutturulmuş hilal şeklindeki kartta gelin ile dama­
dın ilk isimlerinin baş harfleri vardı: A. H.

Nikâh şekerini alınca, o gün belki de ilk kez rahatladı Ke­
mal. Bu görkemli nikâh şekeriyle ona duyduğu aşk kadar da­
yanıklı bir hatıra bırakmaktaydı Ayda. Bu küçük hediye, 
umutsuz bir geçmişin, mutlu bir rüyanın, bir ilahi büyünün 
ve muhteşem bir hayal kırıklığının sembolü olarak kalacaktı 
hep. Menfur bir saldırının kurbanı gibi hissetti kendini. Kader, 
kalıtım yasaları, sınıfsal farklılık, Ayda, Haşan Selim ve adım 
koymak istemediği gizemli bir güç... hepsi, hepsi ona komplo 
kurmuştu. Bu bileşik gücün karşısında kendini çaresiz, yapa­
yalnız bir zavallı gibi hissetti. Kanayan yarasım saracak kim­
se yoktu. Bu saldınya verebildiği tek tepki, açık edemediği 
sessiz bir isyandı. Dahası şartlar, onu mutlu insanların safın­
dan dışladığı halde, zalim güçleri kutlarcasma çok sevinmiş 
gibi görünmesi gerekiyordu. İçinde tümüne karşı kin vardı 
ama bu kini tam olarak neye yöneltmesi gerektiğim sormayı 
ertelemekteydi. Bu son damla olmuştu. Artık hayata karşı es­
kisi kadar hoşgörülü davranmayacaktı. Elindekiyle yetinme­
yecek; yüce gönüllü bir tavırla her şeye göz yummayacaktı. 
Yolu karmaşık sorunlar ve zorluklarla dolu, pürüzlü bir yol 
olacaktı ama saldırılar karşısında geri adım atmayacak, şart­
lara teslim olmayacaktı. Bu ikaz ve tehditleri önceden yapıyor 
ama mücadele edeceği düşmanı ve silahlan seçme işini kade­
re bırakıyordu.

Hüseyin boğazını içkiden temizlemek üzere yutkunup, 
“Evlilikten kaçabileceğini sanma. Şayet seyahat etmene izin 
verilirse, seni mesut edecek bir eş bulursun diye düşünü­
yorum Kemal” dedi.

Sanki burada istediğimi bulamazmışım gibi, diye düşün­
dü Kemal. Öyle bir ülke bul ki, orada cinsellik normalden da­
ha büyük kafaların ve burunların üstünde durmuyor olsun! 
Ya cenneti ver, ya canımı al Allahım.



Başıyla doğrulayarak, “Ben de öyle düşünüyorum” diye 
cevap verdi.

İsmail alaycı bir üslupla sürdürdü: “Bir Avrupalı ile evlen­
menin ne demek olduğunun farkında mısın? Özetle: Ancak 
aşağı sınıftan bir kadınla evlenmek suretiyle kazanabileceğin 
bir zafer olur bu... ona kul köle olacağım düşündüğü için tes­
lim olmaya razı olan bir kadınla.” dedi.

Sen zaten kul köle olmanın ne olduğunu öğrendin, de­
di Kemal içinden. Üstelik asla gitmeyeceğin Avrupa’da de­
ğil, kendi muhteşem ülkende öğrendin.

“Abartıyorsun” diye karşı çıktı Hüseyin.
“İngiltere’den gelen öğretmenlerin bize nasıl muamele 

ettiklerini görmüyor musun?”
“Avrupalılar kendi ülkelerinde burada davrandıkları gi­

bi davranmıyorlar” diye cevap verdi Hüseyin coşkuyla ve 
iddia edercesine.

Zulmü ve zalimleri yok edecek o müthiş gücü nerede bu­
lurum acaba? Kâinatın Hâkimi, nerede o ilahi adaletin, di­
ye düşündü Kemal.

Yemek saati gelmişti. Üç arkadaş önce kabul salonuna, 
oradan da arka salona açılan yan odaya geçtiler. Bu oda­
da en az on kişilik bir büfe hazırlanmıştı. Onlara, Şaddat 
ailesine mensup diğer gençlerle bazı okul arkadaşları da 
katıldı. Buna rağmen, on kişiden azdılar ki, bu durum Ke­
mal’i çok mutlu etti. Herkes hızla ve iştahla yemeğe koyul­
du. Kısa sürede, bir yarış yapılıyormuşçasma canlandı 
odanın havası. Büfedeki tüm yemeklerin -ki tabaklar birbi­
rinden küçük gül buketleriyle ayrılmıştı- hakkını vermek 
üzere sürekli hareket halindeydiler. Hüseyin garsona işaret 
ederek viskiyle soda getirmesini söyledi.

İsmail seslendi: “Bu hareketin ne anlama geldiğini bil­
mesem de en iyiye işaret ettiğim anlamıştım vallahi.”

Hüseyin Kemal’e doğru eğilip, “Hatınm için, sadece bir 
bardak” diye yalvardı.

İç, dedi Kemal kendine, canın istediği için değil -çünkü ne 
olduğunu bilmiyordu- isyan etmek için! Ne ki, imam üzüntü­
süne ya da isyankârlığına baskın çıktı. Gülümsedi. “İşte o ol­
maz” dedi. “Teşekkür ederim.”



İsmail viski bardağını kaldırıp, “Hiçbir mazeretin yok. 
En dindar olanımız bile düğünde sarhoş olma hakkı tanır 
kendine.”

Kemal önündeki lezzetli yemeği sükûnetle yemeğe de­
vam etti. Diğerlerini izliyor, süregelen sohbete ve gülüşme­
lere zaman zaman o da katılıyordu.

Bir insanın mutluluğu zevkle yediği düğün yemekleri­
nin sayısıyla doğru orantılıdır, dedi kendine. Paşaların ma­
sası da bizimki gibi mi dersin? Onlar yemekleri silip 
süpürürken, biz onlardan bahsediyoruz. Şampanya... ta­
dına bakman için iyi bir fırsat. Şaddat ailesinin şampanya­
sı... Ne dedin? ‘Kemal Bey neden alkol almıyorlar?’ Belki 
çok doydu, kaldıramayacak halde. Gerçek şu ki, inanılmaz 
bir iştahla yiyorum yemeğimi. Hüznün iştahını kaçırmadı­
ğı gibi, arttırıyor galiba. Fehmi’nin cenazesinde de böyle ol­
muştu. İsmail’i yemekten, içkiden uzak tut, yoksa hepsini 
bitirecek. Yazar el Menfaluti ile müzisyen Derviş Bey’in ölü­
mü ve Mısır’ın Sudan’ı kaybetmesi gibi ülkeyi yasa boğan 
olaylar geride kalmıştı. Bu ziyafet sanki iyi haberlerin müj- 
decisiydi. Üç hindi yedik. Dördüncüsüne daha dokunma­
dık bile. Şu herif... Aman Allahım burnumu gösteriyor. 
Gülmekten kırıldılar. Hepsi sarhoş. Kızma. Hiç üstüne alın­
ma. Sen de onlarla birlikte gül. Ama içimde öfke var. Dün­
yaya savaş açabiliyorsan aç hadi. Bu şahane gecenin 
etkilerine gelince... Kolay kolay kendine gelemeyeceksin. 
Herkes Fuat el Hamzavi’den, onun ne kadar parlak oldu­
ğundan ve başarısından bahsediyor. Kıskandın mı yoksa? 
Adını anarsan, belki sen de biraz saygınlık kazanırsın.

“Çocukluğundan beri çok gayretli ve çalışkan bir çocuk­
tu” deme cesaretini gösterdi.

“Onu tanıyor musun?”
Kemal’in yerine Hüseyin cevap verdi: “Fuat’ın babası, 

Kemal’in babasının sahibi olduğu dükkânda çalışıyor.”
İçim rahatladı, dedi Kemal kendine. Allah kahretsin 

içimi.
“Babası çok dürüst, çok güvenilir bir adamdır” diye ce­

vap verdi.
“Baban ne iş yapıyor Kemal?”
Tüccar tabirini hep saygınlıkla bir tuttun, diye hatırlat­

tı kendine, ta ki günlerden bir gün, tüccarın oğlu olman



yüksek mahkeme yargıcının oğlu olmakla kıyaslanıp aley­
hine yorumlanmcaya dek!

“Bakkaliye toptancılığı.”
Yalan söyleyerek kıvırtma, diye düşündü. Şunlara bak. 

Bak da akıllarından ne geçiyor anlamaya çalış. Acaba ba­
ban kadar yakışıklı ve eneıjik olanı var mı şu evde?

Davetlilerin çoğu yemekten kalkınca kabul salonun­
daki yerlerine dönmüş, birçoğu da bahçede yürüyüşe çık­
mıştı. Herkese rehavet çökmüştü. Derken, ayrılma vakti 
geldi. Aile fertleri yeni evlileri kutlamak üzere üst kata 
çıktılar. Orkestra bu mutlu ortama uygun enfes parçalar 
çalmaya başladı. Kemal paltosunu giydi ve nikâh şekeri­
ni aldıktan sonra İsmail’in koluna girip Şaddat Malikâne- 
si’nden ayrıldı.

İsmail arkadaşına sarhoş bir bakış atıp, “Saat daha on 
bir. Kendime gelmem için benimle birlikte biraz yürümeye 
ne dersin?” diye sordu.

Bu öneri bir süredir aklını kurcalayan bir planı gerçek­
leştirebilmesi için iyi bir fırsat sunuyordu, memnuniyetle 
kabul etti. Birlikte Kemal’in daha önce Ayda ile yürüdüğü 
Saraylar Caddesi boyunca yürümeye başladılar. Ona olan 
aşkını o yürüyüşte itiraf etmişti. Şık malikânelerin bulun­
duğu bu asude caddenin görüntüsü asla gözlerinin önün­
den gitmeyecekti. Cadde boyunca uzanan ulu ağaçlar 
huzurlu bir ruhun sükûnetiyle huşu içinde seyrediyorlar­
dı geceyi.

Buradan ne kadar çok geçersen geç veya bu cadde ha­
yallerini ne kadar beslerse beslesin, kalbin hep aynı şevk ve 
acıyla çarpacak, diye düşündü. Kalbin, fırtınaya yakalanıp 
yapraklarını, meyvelerini döken bir ağaç gibi. Bu caddede­
ki bir önceki yürüyüşün başarısızdı belki; ama kurduğun 
hayaller, gerçekleşmeyen umutlar aldatıcı bir rüyanın ve 
aşkla çarpan bir yüreğin değerli bir hatırası olarak kalacak 
hep. Kalp gözüyle baktığın, sevda kulağıyla dinlediğin yer­
ler olmasa, gelecekte neyle besleyebilirsin ki ruhunu?

“Üst katta neler oluyor acaba?” diye sordu Kemal.
“Orkestra Batı müziği çalıyor. Gelinle damat, Şaddat ve 

Salim aileleriyle birlikte sahneye çıkmış gülümsüyorlar. Bu 
tür toplantıları çok gördüm” diye cevap verdi İsmail, orta­
mın sükûnetini bozan yüksek sesiyle.



İçinden, Ayda gelinlikler içinde, diye ünledi Kemal. 
“Ama ne sahne! Rüyanda bile görmemişsindir böyle şeyi?” 
“Uzun sürer mi?”
“En çok bir saat... Yarın erkenden İskenderiye’ye gide­

ceklerine göre uyumak isteyeceklerdir.”
Hançer gibi sözcükler, diye düşündü Kemal. Herhangi 

birini al ve sapla kalbine.
İsmail kaba bir kahkaha atıp, “Nikâh gecesi kim uyur­

muş?” dedikten sonra önce geğirdi, sonra kaşlarını çatıp 
homurdandı. Derken, rahatladığına işaret eden bir yüz ifa­
desiyle sürdürdü: “Allah insanı aşk uykusuna yatırmasın. 
Hiç uyunmaz ki! Hasan’ın soğukkanlı haline bakma sen. 
Gün ağarana kadar bir kısrak gibi hoplayıp zıplayacaktır. 
Bu mukadder. Kaçışı yok”

Bu da acının damıtılmış hali... çek bakalım, dedi Ke­
mal kendine. Acıların acısı, acının özü sanki. Tek tesel­
lin, duyduğun acının hiç kimsenin acısına benzememesi. 
Bugüne kadar kimse tatmamıştır böylesini. Cehennem 
evladır... Eğer kaderinde oraya şeytanların ateşten dille­
ri üstünde götürülmek varsa tabi! Acı! Sevgiliyi yitirdiğin 
için değil çünkü zaten amacın ona sahip olmak değildi. 
Cennetten indiği: bulutların üstünde soylu bir biçimde 
yaşarken, şimdi çamurda yuvarlanmakta olduğu için. Ya­
naklarının öpülmesine, kanının dökülmesine ve bedeni­
nin istismar edilmesine razı olduğu için. Nasıl da esef 
ediyor, nasıl da acı çekiyorum...

“İlk gece hakkında söylenenler doğru mu?”
“Tövbe ya rabbim! Bunlan bilmiyor musun yoksa?” di­

ye bağırdı İsmail.
Pis bir şeyi nasıl kutsar insanlar, diye sordu Kemal 

kendine.
“Biliyorum tabii ama yakın zamana kadar bilmiyordum. 

Tekrar duymak istediğim şeyler var.”
İsmail güldü. “Bazen bir geri zekâlı gibi davranıyorsun.” 
“Sormak isterim, sen bunu saygı duyduğun birine ya­

pabilir misin?”
İsmail tekrar geğirdi. Lanet olası içki kokusu Kemal’in 

burnuna kadar geldi. “Kimse bu kadar saygıyı hak etmez” 
diye cevap verdi.

“Mesela kızma... eğer bir kızın olsaydı?”



“Ne kızıma, ne anneme. Biz nereden geldik sanıyorsun? 
Tabiat kanunu bu.”

Biz mi, diye sordu Kemal kendine. Hakikat göz kamaş­
tırıcı bir ışık. Çevir başını. Önünde secde ettiğin kutsallık 
kisvesi altında, hepsi çocuklar gibi oynayıp zıplayacaklar. 
Neden her şey boş görünüyor gözüne? Annen, baban, Ay­
da, peygamberin torunu Hüseyin’in türbesi, tüccarlık, Şad­
dat Bey’in soylu tavırları... Nasıl da acıyor içim!

“Tabiat kanunları iğrenç” dedi.
İsmail üçüncü kez geğirdi. Gülmedi ama neşeli bir ses­

le, “Gerçek şu ki, acı çekiyorsun. Kalbin, şu yeni şarkıcı 
Ümmü Gülsüm’ün şarkılarım söylüyor: ‘Bana değer de ver­
se, beni terk de etse, ona canımı veririm...’” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kemal korkuyla.
“Ayda’ya âşıksın demek istiyorum” diye cevap verdi İs­

mail olduğundan daha sarhoşmuş gibi yaparak.
Aman Allahım! Bu sır nasıl sızmıştı?
“Sarhoşsun!”
“Bu bir gerçek. Herkes biliyor."
Kemal gözlerini arkadaşına dikip, “Sen ne diyorsun!” di­

ye bağırdı karanlıkta.
“Bunun bir gerçek olduğunu ve herkesin bu gerçeği bil­

diğini söylüyorum” diye cevap verdi İsmail.
“Herkes mi? Kim? Kim yaydı bu dedikoduyu?”
“Ayda!”
“Ayda mı?”
“Evet Ayda. Sımm ortaya döken o.”
“Ayda mı? İnanmıyorum. Sarhoşsun sen.”
“Evet, sarhoşum ama bu gerçek. Bir sarhoşun en iyi 

özelliklerinden biri yalan söyleyememesidir” dedi İsmail 
usulca gülerek ve sürdürdü: “Kızdın mı? Malum, Ayda çe­
kici bir kız. Sen farkında değilsin ama uzun süredir tüm 
dikkati senin o sevecen bakışlarının üstündeydi. Aşağıla­
mak gibi olmasın ama çapkın bir kız o. Hayranlarının ilgi­
si aklım başından alıyor. Bunu, herkesten önce Haşan fark 
etti. Birkaç kez bana da işaret etti. Sonra Hüseyin’e söyle­
di. Ayda’mn annesi Saniye Hammefendi’nin bile kızının, 
onların tabiriyle, ‘karasevdalı’ talibinden haberi var. İhti­
maldir ki, hizmetçilerle uşaklar da duydu. Diyeceğim, ka­
rasevdalı talibin hikâyesini herkes biliyor.”



Kemal kendini çok güçsüz hissetti. Şerefinin üstünde 
tepiniyorlardı sanki. Elemle sıktı dudaklarını. Üstüne titre­
nen sırlan saçıp savurmak bu kadar kolay mıydı?

İsmail sürdürdü: “Üzülme. Seni seven insanlann ma­
sum bir şakasıydı bu. Hatta Ayda bile bu sim övünmek 
için kullandı.”

“Ona öyle gelmiş.”
“Aşkını inkâr, günışığmda güneşi inkâr etmen kadar boş 

bir çaba.”
Kemal önce teslimiyet içinde sustu, sonra aniden, “Hü­

seyin ne dedi?” diye sordu.
İsmail sesini yükselterek, “Hüseyin mi? O şadık bir ar­

kadaş. Senin o güzelim vasıflarından bahsederek, kız kar­
deşinin masum cilvelerinden çoğu zaman kendisinin de hiç 
hoşlanmadığını söyledi” dedi.

Kemal rahatlamışçasına iç geçirdi. Aşkta aradığını bula­
mamıştı ama dostluk bakiydi. Şaddat Malikânesi’ne bir da­
ha nasıl girerdi?

“Ayda yıllardır Haşan ile nişanlı gibiydi zaten” diye sür­
dürdü İsmail ciddi bir sesle ve arkadaşım gerçeği kabul et­
mesi için yüreklendirircesine ekledi: “Hem Ayda senden 
yaşça büyük. İyi bir uyku çekersen unutup gidersin. Duy- 
gulann seni üzmesine izin verme.”

Unutmak mı, diye sordu kendine Kemal. Sonra dönüp, 
“Sözde aşkımdan bahsederken benimle alay etti mi?” diye 
sordu merakını saklama ihtiyacı hissetmeden.

“Asla! Dedim ya, hayranlarından söz etmeyi seviyor Ayda.” 
Sevgilin zalim, alaycı bir ilaheydi, diye düşündü Kemal. 

Hayranlarıyla alay edip eğleniyordu. Kafanla, burnunla 
alay ettiği günü hatırlıyor musun? O da tabiat kanunlan gi­
bi güçlü ve zalim. Bütün bunlardan sonra, nasıl herhangi 
bir kız gibi sevinçle koşar zifaf odasına? Annenin o doğal te­
vazu, hiç olmazsa evliliğin içerdiği saldırganlığın idrakinde 
olduğuna işaret ediyor.

Epeyce uzun yürümüşlerdi. Bu üzücü konuşmadan yo- 
rulmuşçasına sessizlik içinde geri döndüler. Derken, İsma­
il bet bir sesle şarkı söylemeye başladı: “Böylesi hâzineyi 
satan kızdan Allah razı olsun...”

Kemal arkadaşının şarkı söylemekte olduğunun farkında 
bile değildi sanki. Dile düşmüş olduğuna çok üzülüyordu.



Anlaşılan, Şaddat ailesi, arkadaşları, hizmetçiler, uşaklar, 
hepsi arkasından gülüyor, onu görünce birbirlerine göz kır­
pıyorlardı. Bu hiç hak etmediği bir terbiyesizlikti. Böyle mi 
ödüllendirilirdi aşk ve sadakat? Ne kadar zalimdi sevgilisi, ne 
kadar korkunçtu çektiği acı. Roma yanarken Neron şarkı söy­
lemişse, belki benzer bir acının öcünü almak içindi.

Tüm yakışıklılığıyla at binen bir işgal komutanı ol, ka­
labalıkların elleri üstünde yükselen bir lider, kaidesi üs­
tündeki bronz heykel, istediği şekle bürünebilen bir 
sihirbaz, bulutların üstünde uçan bir melek, çölde münze­
vi bir keşiş, masum insanları tehdit eden tehlikeli bir müc­
rim, şen seyircisini hayran bırakan bir soytan veya 
izleyicilerini altüst eden bir müntehir...

Hikâyeyi Fuat el Hamzavi duyacak olsaydı alay etmez, 
her zamanki nezaketiyle ona, “Kabahat senin çünkü o in­
sanları bize tercih ettin. Kamar ve Nergis gibi kızlan kü­
çümsedin. Dolayısıyla, tanrılar tarafından terk edilmişliğin 
keyfini çıkar bakalım” derdi.

Cevabım, “Ben ya cennet, ya hiç dedim” olurdu, diye dü­
şündü Kemal. İster evlenip Paris’e veya Brüksel’e gitsin; is­
ter güzelliği soluncaya kadar yaşlansın... Banimki gibi bir 
aşkı asla bulamayacak. Bu caddeyi unutma çünkü büyü­
leyici rüyalarla burada sarhoş oldun, burada yiyip yuttun 
nefes kesen umutsuzluğu. Artık bu gezegenin sakini deği­
lim ben. Bir yabancıyım ve sürgünde yaşıyorum.

Dönüş yolunda, yine Şaddat Malikânesi’nin önünden 
geçtiler. İşçiler duvarlardaki, ağaçlardaki süsleri ve ampul­
leri toplamakla meşguldü. Düğün süslerinden arınmış olan 
malikâne karanlığa gömülmüştü. Sadece birkaç odanın 
balkonunda ve penceresinde ışık vardı. Parti bitmiş, kala­
balık dağılmıştı. Bu manzara, her şeyin bir sonu olduğunu 
ilan ediyordu sanki. Cebinde nikâh şekeriyle eve dönerken, 
ağlamaması için eline çikolata tutuşturulmuş bir çocuk gi­
biydi. İki genç adam el Hüseyiniye başına kadar yavaş ya­
vaş yürüyüp vedalaştılar.

Kemal, el Hüseyiniye Caddesi’nde henüz birkaç adım at­
mıştı ki, durdu. Sonra dönüp tekrar el Abbasiye Caddesi’ne 
girdi. Cadde bomboştu. Hızla Şaddat Malikânesi’ne doğru 
yürüdü. Evi görünce sağa sapıp çöle doğru ilerledi. Arkada­
ki bahçe duvannın gerisinde malikâneyi uzaktan görebile­



ceği bir yerde durdu. Öylesine karanlıktı ki, bir casus olsa 
bundan memnun olurdu. Bu ıssız yerde o gece ilk kez üşü­
dü. Paltosunu uzun ince bedenine iyice sardı. Yüksek du­
varların ardındaki belli belirsiz yapı, koca bir kale gibi 
yükseliyordu. Bakışları o değerli hedefi aradı ve ikinci ka­
tın en sağındaki panjur aralarından ışık sızan kapalı pen­
cereye kilitlendi. Zifaf odası bu oda olmalıydı, çünkü evin 
arka cephesinde uyanık olduğu anlaşılan tek oda buydu. 
Daha düne kadar Ayda ile Beddur’un yatak odasıydı bu 
oda. Bu gece, kaderin sunduğu en tuhaf gösteriye ev sa­
hipliği yapmak üzere süslenmişti. Pencereye uzun uzun 
baktı... Önce ağaç dalındaki yuvasını gözleyen kanatlan kı- 
nk bir kuş gibi, sonra da ölümün gözüne bakarcasına de­
rin bir üzüntüyle. O pencerenin ardında neler oluyordu 
acaba? Keşke bahçedeki ağaca tırmanıp görebilseydi. O 
pencereden içeri tek bir bakış karşılığında tüm yaşamım 
vermek ucuz bir bedel olur; bunu memnuniyetle yapardı. 
Aşkını zifaf odasında görebilmek az şey miydi? Nasıl duru­
yorlardı? Bakışlan karşılaşınca ne olmuştu? Ne konuşu­
yorlardı? Nereye saklamıştı kendini Ayda’nm onuru? 
Bunlan görebilmek ve her sözcüğü, her hareketi ya da yüz 
ifadelerinin ima ettiği her şeyi zihnine kaydetmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Acı, iğrenç, hatta ürkütücü de olsa, her 
düşünceye, her duyguya ve dürtüye vâkıf olmak isterdi. 
Bunun için pişmanlık duymaksızın tüm yaşammı verebilir­
di. Olduğu yerde hiç kımıldamadan saatler geçirdi. Pence­
redeki ışık sönmemiş, zihni soru sormaktan bıkmamıştı. 
Haşan Selim’in yerinde olsaydı ne yapardı? Bu soruya ce­
vap veremeyecek kadar kanşıktı aklı. Bencil emellerden 
yoksun sadakatin, böyle bir akşamda yeri yoktu. Ayda'ya 
sahip olmayı düşünmemişti hiç. Anlaşılan, Haşan Selim’in 
mezhebinde sadakat şartı yoktu.

Onlar zifaf odasında sıradan insanlar gibi öpüşürken, 
Kemal çölde ıstırap çekiyordu. Terli iç çekişler olacaktı ve 
kan sızarken baygınlık geçirmeler. Ölümlü bir bedeni açık­
ta bırakmak üzere sıynlacaktı bir gecelik. İşte böyleydi in­
sanoğlunun boş ümitler ve anlamsız hayallerle dolu 
dünyası.

Tannlann alçalışına ağla ağlayabildiğin kadar. Ruhun 
bu trajediye doysun. Dört yıldır içini aydınlatan o göz ka-



maştıncı, muazzam duygulara ne olacak şimdi? Hayal 
mahsulü ya da hayal mahsulü olan bir şeyin aksisedası 
değil, yaşamm ta kendisiydi! Şartlar bedeni baskı altına 
alabilirdi belki ama hangi güç ruha egemen olabilirdi ki?” 

Böylece, aşkı onun olmaya devam edecekti. Aşk onun 
azabı ve sığmağı olacaktı... tıpkı hayretin, Yaradan’ın önü­
ne çağrılıp kafasını karıştıran bu karmaşık şeyler hakkın­
da sorguya çekilinceye kadar vaktini geçirmek için 
kullandığı bir oyuncak olacağı gibi. Keşke, o pencerenin 
ardmda neler olduğunu görüp kendi varoluşunun sırrına 
erebilseydi. Soğuk ara ara ısınp içinde bulunduğu duru­
mu ve zamanın geçmekte olduğunu hatırlatıyordu. Eve git­
mek için acelesi yoktu ki. O gece uyku ziyaretine gelecek 
miydi sanki?
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Ahmet Abdülcevat’m Bakırcılar Caddesindeki dükkânının 
önünde duran at arabasının tekerlekleri çamurla kaplıydı. 
Arabadan Muhammed Afit inip dükkâna girdi. Üstünde 
yün cüppe vardı. “At arabasıyla geldik ama sandal daha 
güvenli olurmuş” dedi gülerek.

Bir buçuk gündür deliler gibi yağmur yağıyordu. Her yer 
çamur içindeydi. Caddeleri, ara sokakları sel götürüyordu. 
Yağmur biraz dinmişti dinmesine ama gökyüzü hâlâ kapa­
lıydı. Bulutlar yeryüzünü bir tente gibi örtmüş; kasvetli ha­
va gece olmuşçasına kararmıştı.

Ahmet Abdülcevat arkadaşını karşılayıp buyur etti. Mu­
hammed Afit, bu beklenmedik ziyaretinin nedenini masanın 
yanı başındaki iskemleye oturur oturmaz açıkladı: “Bu ha­
vada gelmem seni şaşırttı herhalde. Birkaç saat sonra zaten 
bir arada olacağız ama özel olarak konuşmak istedim” dedi ve 
sanki bu tuhaf sözler için özür dilercesine güldü. Ahmet Ab­
dülcevat da güldü; ama onunla sorgulayan bir gülüştü.

Cemil el Hamzavi havanın soğuk olması ve yağmur sa­
yesinde müşteri beklemekten kurtulmuş; başmı, boynunu 
atkıyla sarıp sarmalamıştı. Kapıya koşup Kallavun kahve­
hanesindeki garsona kahve getirmesi için seslendikten son­
ra dönüp oturdu.

Ahmet arkadaşının ziyaretinin önemli bir nedeni oldu­
ğunu anlamıştı, çünkü bu koşullar altında şart olmasa ya­
pılacak bir ziyaret değildi bu. Son günlerde yaşadığı sağlık 
sorunları ve ruhsal bunalım, meraktan da öte, evhamlan­



masına yol açmıştı ama belli etmedi. Saygılı bir gülümse­
meyle, “Ben de sen gelmeden hemen önce dün akşamı, el 
Far’ın nasıl dans ettiğini düşünüyordum” dedi. “Allah ceza­
sını vermesin!”

Muhammed gülümsedi. “Hepimiz senin öğrencileriniz! 
Biliyor musun Ali Abdülrahim ne diyor? Son birkaç hafta­
dır çektiğin baş ağnsının nedeninin kadınsızlık olduğunu 
söylüyor” dedi.

“Kadınsızlık mı? Baş ağnsının kadından başka bir nede­
ni var mı acaba?”

Garson elinde pirinç bir tepsiyle göründü. Kahve fincan- 
lanyla su dolu bardaklan iki arkadaşın arasındaki sehpa­
nın üstüne koyup aynldı.

Muhammed biraz su içip, “Kışın soğuk su içmek güzel. 
Sen ne dersin? Hoş neden soruyorum ki? Kışa bayılırsın. Şu­
bat ayında bile soğuk suyla yıkanırsın sen. Söyle bakalım, 
milliyetçilerin Muhammed Mahmut’un evinde düzenledikleri 
konferansa dair haberler hoşuna gitti mi? Ölmeden önce Sa- 
id, Adli ve Servet’i yeniden aynı cephede gördük çok şükür.” 

“Hikmeti büyük Allahım tövbeyi kabul buyurur.”
“O itlere hiç güvenmiyorum.”
“Ben de güvenmiyorum ama yapacak bir şey yok. Kral 

Fuat her şeyi daha da berbat etti. Artık İngilizlerle mücade­
le etmiyor olmamız üzücü.”

Sessizce kahve içmeye koyuldular. Bu, nezaket konuş­
masının bittiği anlamına geliyordu. Muhammed iskemlede 
doğrulup ciddi bir sesle, “Yasin’den ne haber?” diye sordu.

Adamın bakışlannda merak ve endişe vardı. Ahmet’in 
kalp atışlan ürkütücü biçimde hızlandı. ”İyi. Ara sıra geliyor. 
Geçen pazartesi buradaydı. Hayrola? Meryem ile mi ilgili? 
Onun nerede olduğu meçhul. Duyduğuma göre annesinin 
evinin meşrubatçı Bayumi’deki hissesini satm almrş.” 

Muhammed gülümsemeye çalıştı. “Gelişim Meryem ile 
ilgili değil” dedi ve sürdürdü: "Kim bilir, belki de Yasin çok­
tan unutmuştur onu. Uzatmayacağım. Yeni bir evlilik var.” 

Ahmet’in kalbi hâlâ çok hızlı atıyordu. “Yeni bir evlilik 
mi?” diye ünledi. “Ama bana bundan hiç söz ötmedi.”

“Bir ay, hatta daha uzun süredir evli” diye cevap verdi 
Muhammed hayıflanarak. “Ganim Hamido bana bir saat 
önce söyledi. Bildiğim sanıyor.”



Ahmet’in sol eli bıyığıyla oynamaya başlamıştı. Sinirlendi­
ği belliydi. “Bu kadar ileri gitmiş demek” dedi kendi kendine 
konuşurcasına. “İnanılır gibi değil. Benden nasıl saklar?” 

“Anlaşılan şartlar gizlilik gerektiriyordu. Dinle. Tatsız bir 
sürprizle karşı karşıya kalma diye benden duy istedim. Ge­
reğinden fazla durma üstünde. Daha da önemlisi, öfkelenme. 
Buna sağlığın elvermiyor artık. Ne kadar yorgun olduğunu 
unutma ve kendim sakın.”

Ahmet, “Bir skandal mı söz konusu yoksa? Bana öyle 
geliyor. Ne biliyorsan anlat Muhammed” dedi çaresizlik 
içinde.

Muhammed üzüntüyle başını sallarken, “Yine o cesur 
Ahmet Abdülcevat olmanı istiyorum senden. Yasin, udi 
Zennube ile evlenmiş” dedi alçak bir sesle.

“Zennube!”
Haberin önemini ikisinin de gayet iyi kavradığı bakış­

malarından belliydi. Ahmet çok huzursuz olmuştu, Mu­
hammed ise düşünceliydi. Evlilik sorunu bir anda önemini 
yitirmişti sanki. “Zennube, Yasin’in babası olduğumu bili­
yor mu dersin?” diye sordu Ahmet nefes nefese.

“Sanmam; ama Zennube’nin senin sımm ele vermedi­
ğinden eminim. Aksi halde Yasin’i kolay düşüremezdi ağı­
na. Başarısını kutlamak lazım.”

Ahmet soluğu kesilmişçesine tekrar sordu: “Belki de bil­
diği için evlendiğini sakladı benden?”

“Hayır. Öyle olduğunu sanmıyorum. Bilseydi asla evlen- 
mezdi. Pervasız olduğu bir gerçek ama ahlaksız değil Yasin. 
Senden sakladıysa, bir udiyle evlendiğini söylemeye cesaret 
edemediği içindir. İnatçı erkek evlatlar nasıl da babalarının 
başına dert oluyor... Aslında, bu haber beni de altüst etti 
ama sen öfkelenmemelisin. Bu Yasin’in suçu. Oğlunun yap­
tıklarından sorumlu değilsin. Kimse seni suçlayamaz."

Ahmet derin bir iç çekip, “Ganim Hamido ne dedi? An­
lat bana” dedi talimat verircesine.

Muhammed önemli değil der gibi elini sallayarak cevap 
verdi: “Senin bu evliliğe rıza gösterip göstermediğini sordu. 
‘Haberi yok’ dedim. Üzüldü. ‘Baba oğlu arasında ne büyük 
fark var’ dedi. Allah yardımcısı olsun.”

“Verdiğim terbiyenin sonucu bu mu? Aklım karıştı Mu­
hammed. En çok ihtiyaç duydukları yaşta kontrolün bizden



çıkmış olması çok kötü. Kendi sorumluluklarım üstlene­
cek yaştalar ama ilişkilerini iyi idare edemiyorlar. Bizler de 
yaptıkları hataları düzeltemiyoruz. Bizler birer erkek olduk 
ama oğullarımız hâlâ çocuk. Sence Zennube ile neden ev­
lendi? Hayvan! Orta malı olan bir kadınla evlenilir mi hiç? 
Kendimize ağlayalım. Allah büyüktür” dedi Ahmet yaslı bir 
sesle.

Muhammed elini arkadaşının omzuna koyup, “Biz gö­
revimizi yaptık” dedi anlayışlı ve sevgi dolu bir sesle. “Artık 
herkes kendinden sorumlu. Kimse seni suçlayamaz.” 

Derken, el Hamzavi’nin sesi duyuldu: “İnsaf sahibi olan 
herkes böyle bir olayda sizin suçlu olmadığınızı teslim eder 
beyefendi. Ama işleri düzene sokmak için hâlâ bir umut 
var bence. Yasin’e biraz nasihat edin efendim.”

“İtaatkâr bir çocuk gibi duracakür önünde. Zennube’yi 
ertesi gün boşayacağı kesin. Hızlı davranmakta yarar var.” 

“Ya gebeyse?” diye sordu Ahmet ağlamaklı bir sesle. 
“Allah yazdıysa bozsun” diye cevap verdi el Hamzavi. 
Muhammed bir şeyler daha söylemek istiyordu sanki. 

Düşünceli gözlerle arkadaşına bakıp, “El Hamzavi’deki 
dükkânı evini döşemek için satmış olması üzücü” dedi.

Ahmet bakakaldı. Kaşlarını çatarak öfkeyle bağırdı: 
“Sanki ben yokum! Bana danışmadı bile.”

Sonra ellerini birbirine vurup sürdürdü: “Soyulduğun­
dan şüphem yok! Kolay av buldular... Beyefendi kılığında 
tımarsız bir katır!”

“Çocukça...” dedi Muhammed sevecen bir sesle. “Baba­
sını da, oğlunu da unuttu anlaşılan. Öfkelenmenin yararı 
yok artık.”

“Bana öyle geliyor ki, ne olursa olsun duruma el koy­
mam lazım” diye bağırdı Ahmet.

Muhammed arkadaşını bir tehlikeden korumak isterce­
sine kollarım açıp, “Oğlun büyüyünce onunla arkadaş ol... 
Senden beklenen ona nasihat etmen. Gerisini Allahın hük­
müne bırak” dedi yalvararak. Sonra düşünceli bir tavırla 
bakışlarını indirdi. Kararsızlık içindeydi. Derken, “İkimizi 
de ilgilendiren bir şey daha var, torunumuz Rıdvan” dedi.

İki arkadaş uzun uzun bakıştılar. Muhammed sürdürdü: 
“Birkaç ay sonra yedi yaşmda olacak. Korkarım babası vesa­
yet talep edecek. Bu demek olur ki, çocuk Zennube’nin elin­



de büyüyecek. Bu korkunç bir şey olur, önlenmelidir. Her­
halde hemfikirsin. Allahın izniyle, her şey yoluna girinceye 
kadar çocuğun bizde kalması için Yasin’i ikna etmeye çalış.” 

Torununun, vesayet kanunu hükmüne aykırı olarak, bir 
süre daha annesinin yanında kalmasına razı olmak Ahmet 
Abdülcevat’ın anlayışına ters düşmekteydi. Ne var ki, çocu­
ğun kendi evinde büyümesini önermek de istemiyordu, 
çünkü bu durum Emine’nin sırtına bir yük daha bindir­
mek olurdu. Kadın yaşlanmıştı zaten, çocuk büyütmeye 
hevesli olacağım sanmıyordu. Arkadaşının önerisine boyun 
eğdi. “Haklısın, Rıdvan’ın Zennube’nin elinde büyümesi 
doğru olmaz” dedi.

Muhammed rahatlamıştı. Derin bir nefes alıp, “Annean­
nesi onu çok seviyor. İleride elde olmayan nedenlerde an­
nesinin evine gitmek zorunda kalsa bile, bugün için daha 
iyi ellerde olacaktır. Annesi kırk küsur yaşlarında bir 
adamla evlendi. Adamın çocuğu olmuyor” dedi.

“Sizinle kalır inşallah” diye cevap verdi Ahmet.
“Tabii, tabii. İnşallah uzak bir ihtimalden bahsediyoruz- 

dur. Allah yazmamış olsun. Yasin’e nazik davran kİ, Rıd­
van'ın bizde kalmasma karşı çıkmasın.”

Derken, el Hamzavi, “Ahmet Abdülcevat tanıdığım en 
akıllı insandır” dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla. “Yasin’in her 
erkek gibi istediği şekilde davranmakta hür olduğunu da, 
kendi mülkü üzerinde tasarruf hakkı olduğunu da bilir. Bi­
raz nasihat edip gerisini Allaha bırakmaktan başka yapa­
bileceği bir şey yok zaten.”

Ahmet Abdülcevat günün geri kalanım düşünerek ge­
çirdi. Hüzünlüydü. Yasin, bir erkek evlat olarak, tek ke­
limeyle kayıp! İnsanı hayal kırıklığına uğratan bir evlat 
sahibi olmak kadar kötüsü yok. Gittiği yolun nereye vara­
cağı maalesef çok açık. Bunu görmek için arif olmak ge­
rekmiyor. Beterin de beteri var önünde... Allah acısm, diye 
düşündü.

Ertesi gün öğlenden sonra oğlunu yanına çağırdı. Yasin, 
her itaatkâr gencin yapacağı gibi, babasının isteğine hemen 
riayet etti. Zaten ailesiyle ilişkilerini koparmamıştı. Çok öz­
lediği halde, eski ev ziyaret etmeye cesaret edemediği tek 
yerdi. Babasıyla, Hatice veya Ayşe ile her buluşmasında 
üvey annesine selam göndermeyi ihmal etmezdi. Kadının ne



kadar kızgın olduğunu biliyor, inadından hâlâ vazgeçmemiş 
olsa bile, kendisine analık ettiğini, hatta yegâne annesi ol­
duğunu asla unutmuyordu. Kız kardeşlerini ziyaret etmeyi 
sürdürüyor, Kemal ile zaman zaman Ahmet Abdo’nun kah­
vehanesinde buluşuyordu. Erkek kardeşini evine de davet 
etmiş; Kemal önce Meryem, sonra da Zennube ile tanışmış­
tı. Yasin haftada bir babasmı dükkânda ziyaret ederdi. Bu 
ziyaretler ona babasının bir başka yönünü, Ahmet Abdülce- 
vat’m çekici yönünü keşfetme imkânı vermiş; aralarında 
sağlam bir dostluk, derin bir sevgi ilişkisi gelişmişti. Bunda 
kan bağı kadar, Yasin’in babasıyla birlikte olmaktan duydu­
ğu haz da büyük rol oynamıştı.

Buna rağmen, o gün babasının yüzünde gördüğü ifade Ya- 
sin’e eski günleri hatırlattı. Onu korkutan, dehşete düşüren 
bir ifadeydi bu. Önünde sonunda öğreneceğini düşünerek ba­
basına neden canının sıkkın olduğunu sormadı. Düşünce­
sizce hareket ettiği günden beri bekliyordu bu firünayı.

Ahmet Abdülcevat oğluna konuşma fırsatı tanımadan, 
“Kendimi bu kadar aşağılanmış hissetmek hiç hoşuma git­
miyor Yasin. Çok üzgünüm. Oğlumla ilgili bir haberi üçün­
cü şahıslardan mı duymalıydım?” dedi.

Yasin tek kelime etmeden başını önüne eğdi. Oğlunun 
bu sahte uysallığı Ahmet Abdülcevat’ı çileden çıkardı. “Çı­
kar o maskeyi yüzünden. Riyakârlık yapma bana. Neden 
bahsettiğimi biliyorsun. Konuş!” diye bağırdı.

“Size söylemeye cesaret edemedim” diye cevap verdi Ya­
sin küçücük bir sesle.

“İnsan kötü bir şeyi ya da bir skandali saklıyorsa cesa­
ret edemez tabii.”

Yasin babasına karşı gelmemesi gerektiğini içgüdüsel 
olarak biliyordu. “Evet...” dedi teslimiyet içinde.

Baba dehşet içindeydi. “Madem biliyordun, neden yap­
tın öyleyse?” diye sordu.

Yasin yine sustu. Baba bu suskunluğun, “Bunun bir 
skandal olduğunu biliyordum ama dayanamadım” demek 
olduğunun farkındaydı, çünkü aynı kadmın kendisini de 
nasıl rezil ettiğini hatırlıyordu.

Utanç verici, diye düşündü Ahmet Abdülcevat. Bir öfke 
patlamasıyla temizledin şerefim ama. sen de tekrar peşine 
düştün... Umutsuz bir vaka bu hayvan!



“Sonuçlarım düşünmeden, bizleri üzmek pahasına ken­
dini bir skandalin ortasına attın demek!”

“Sizleri mi? Allah saklasın” diye bağırdı Yasin zekice. 
Ahmet Abdülcevat çok öfkeliydi. “Aptalca davranma! Ma­

sum olmadığın açık. Şehvet sana her şeyi unutturuyor. Ba­
banın ve kardeşlerinin şerefini ayaklar altına almakta 
olduğunun farkında bile değilsin. Aileyi bir orospuya mec­
bur ettin. Doğuracağı çocuklarla birlikte bizlerden biri olup 
çıkacak. Hoş, sana yeni bir şey söylediğimi sanmıyorum. 
Ailemizin itibarını sarstın. Bir bir düşüyor tüm taşlar, so­
nunda harabeye döneceksin!”

Yasin gözlerini indirip o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, 
babasına hak vererek kendini çok suçlu hissettiği açıktı.

Görebildiğim kadanyla, bu skandalin sana maliyeti, bir 
tiyatro oyunu sahnelemenin maliyetinden öte olmayacak, 
diye düşündü Ahmet Abdülcevat. İyi de... yarın öbür gün 
Zennube’nin, annesi, Zübeyde’nin, büyük teyzesi olduğu 
bir torunum olacak. Ünlü tüccar Ahmet Abdülcevat’ı adı 
kötüye çıkmış şarkıcı Zübeyde ile ilişkilendiren eşsiz bir 
durum! İşlediğimiz günahların kefaretini mi ödüyoruz ne?

“İstikbalini düşündükçe içim titriyor. Diyorum ya dökü­
lüyorsun! Bu giderek daha da belirgin hale gelecek. Söyle 
bakalım, el Hamzavi’deki dükkânı ne yaptın?” dedi.

Yasin ne diyeceği hususunda bir süre kararsız kaldı. 
Sonra hüzünlü bakışlarını kaldırıp, “Acilen paraya ihtiya­
cım vardı” dedi ve bakışlarını tekrar indirip sürdürdü: 
“Farklı şartlar altında olsa sizden borç alırdım efendim ama 
utanç verici bir durumdu” dedi.

Ahmet Abdülcevat küplere bindi. “Riyakâr! Utanmıyor 
musun? Yaptığın her şeyi ayıp olduğunu bile bile yaptığı­
na bahse girerim. Seni tanıyorum... anlıyorum da. Dolayı­
sıyla beni kandıramazsın. İşe yaramayacağım bilsem bile, 
sana söyleyecek tek bir sözüm var: Kendini mahvediyor­
sun ve akıbetin kötü.”

Yasin yine susmuştu, kederlenmiş gibi yapıyordu. 
Hayvan, diye düşündü babası. O kız cazip bir şeytan ama 

evlenmek niye? Benimle yaşlı olduğum halde evlenmek iste­
diğini sanmıştım ama bu genç boğayı ağma düşürdü işte. Bu 
düşünce onu biraz rahatlatmıştı. Zaten ne olursa olsun evlen­
mekti niyeti, başkasını seçti. Ve bu salak da kandı!



“Boşa onu! Gebe kalıp aile şerefine kuşaklar boyu siline­
meyecek bir leke sürmeden boşa!”

Yasin bir süre cevap vermedi. Sonra, “Onu nedensiz bo­
şamam doğru olmaz” diye mırıldandı.

İçinden, seni orospu çocuğu, diye ünledi Ahmet Abdül­
cevat. Bu akşamki âlem için muhteşem bir anekdot bu.

“Önünde sonunda boşayacaksın. Gebe kalıp senin de, 
bizim de başımıza bela olmadan boşa onu.”

Yasin cevap yerine derin bir iç çekti. Babası endişeli bir 
yüz ifadesiyle süzmeye başladı. Fehmi ölmüştü. Kemal ya 
ahmaktı ya da aklım kaçırmıştı. Yasin ümitsizdi. İşin kötü 
tarafı, içlerinde en çok onu seviyorum. Her şeyi Allaha hava­
le et. Allahım, ya boş bulunup Zennube ile evlenseydim?! 

“Dükkânı kaça sattın?”
“İki yüz paund.”
“Üç yüz değerindeydi kara cahil! Kim satrn aldı?” 
“AliTulun... tuhafiyeci.”
“Harika! Tebrikler! Tüm para evi tefrişe mi gitti?”
“Hâlâ yüz paundum var.”
“İyi. Yani damat parasız değil” diye alay etti Ahmet Ab­

dülcevat. Sonra ciddiyetini takındı: “Dinle beni Yasin. 
Ben senin babanım. Adam gibi davran. Oğlunu, oğlunun 
geleceğini hiç düşünmüyor musun?” diye sordu duygusal 
bir tavırla.

Yasin şiddetle itiraz etti: “Nafakası her ay son kuruşu­
na kadar ödeniyor.”

“Sence bu sadece bir para meselesi mi? Rrdvan’m istik­
balinden bahsediyorum ben... Henüz doğmamış olan ço­
cuklarının da istikbalinden bahsediyorum.”

“Yaratan kısmetini verir” dedi Yasin sakin ve kendinden 
emin bir sesle.

“Rabbim veriyor ama sen çarçur ediyorsun. Söyle baka­
lım. ..” diye bağırdı Ahmet Abdülcevat ve oturduğu yerde dik­
leşerek gözlerini oğluna dikip, “Rtdvan neredeyse yedi yaşmda 
oldu. Ne yapmayı düşünüyorsun? Yanma alrp o kadının gö­
zetiminde büyümesine razı mı olacaksın?” diye sordu.

Yasin’in etli yüzünden rahatsız olduğu belliydi. “Ne ya­
payım o zaman? Hiç düşünmemiştim.”

Ahmet Abdülcevat üzüntüyle başrnı sallayarak, “Allah 
iyiliğini versin, Allah düşüncenin şerrinden korusun seni.



Düşünecek boş vaktin var mı acaba?” dedi alaycı bir sesle 
ve ekledi: “Rıdvan anneannesinde kalmaya devam etmeli.” 

Yasin bir an durdu, sonra başım öne eğerek buna razı 
olacağını belirtti. “Siz daha iyi bilirsiniz Baba. Oğlum için 
en iyisi bu olur” dedi itaatkâr bir sesle.

“Öyle görünüyor ki, bu senin için de en iyisi olacak” de­
di baba alaycı bir sesle. “Böylece, önemsiz işlerle uğraş­
maktan kurtulmuş olursun.”

Yasin’in verebildiği tek cevap, şaka yapıyorsun herhal­
de ama olsun, der gibi gülümsemekti.

“Seni kolayca ikna edemem diye düşünmüştüm.”
“Beni ikna eden görüşlerinize olan itimadım.”
Ahmet Abdülcevat hayretler içinde kalmıştı. “Sahi mi? 

Madem öyle, neden beni başka konularda da dinlemiyor­
sun?” dedi ve göğüs geçirerek sürdürdü: “Ne yaran var? Al­
lah akıl fikir versin. Bu senin suçun. Rıdvan meselesini bu 
akşam Muhammed Afit ile konuşurum... nafaka ödemeye 
devam etmen şartıyla tabii. Belki razı olur.”

Yasin babasıyla vedalaşıp kapıya yöneldi. Daha iki adım 
atmamıştı ki, Ahmet Abdülcevat’m, “Oğlunu sevmiyor mu­
sun?” diye soran sesini duydu.

Olduğu yerde döndü ve, “Sevdiğimden şüpheniz mi var 
Baba? Rıdvan yaşamımdaki en değerli şey” diye cevap ver­
di sitemkâr bir sesle.

Ahmet Abdülcevat kaşlannı kaldınp başını salladı ve 
“Güle güle” dedi.
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Ahmet Abdülcevat cuma namazından bir saat kadar önce 
Kemal’i odasına çağırdı. Önemli bir şey ya da canını sıkan 
ciddi bir sorun olmadan ailenin hiçbir ferdini odasma ça- 
ğırmazdı. Kendisini huzursuz eden bir konuda oğlunu sor­
gulamak için sabırsızlanıyordu. Bir önceki gece, bazı 
arkadaşları haftalık el Balağ dergisinde “genç yazar Kemal 
Ahmet Abdülcevat”a atfedilen bir makalenin yayımlandığı­
nı söylemişlerdi. Makalenin başlığı, “İnsanın Kökeni” idi. 
Makaleyi henüz hiçbiri okumamıştı ama hepsi onu kutla­
yıp takılmıştı. Öyle ki, Ahmet Abdülcevat oğluna nazar de­
ğer korkusuyla Şeyh Mutevalli Abdülsamet’i arayıp genç 
adam için özel bir muska yazdırmayı bile ciddi ciddi dü­
şünmüştü.

Muhammed Aiit, “Oğlunun adı dergideki o önemli ya­
zarlarla birlikte anılıyor. Hadi cesaret! Dua et de Allah ona 
diğerlerininki kadar parlak bir mesleki gelecek nasip etmiş 
olsun” demişti.

Ali Abdülrahim, “Güvenilir kaynaklar el Manfaluti’nin 
kalemi sayesinde çiftlik sahibi olduğunu söylüyor. Hayırlı- 

' sı...” demişti.
Diğer dostlan da Şevki, Hafız ve el Manfaluti gibi yazar- 

lan anarak, bunlann çoğu için yazı yazmanın egemen sını­
fın gözüne girmenin en etkili yollarından biri haline 
geldiğini söylemişlerdi.

İbrahim el Far ise işi şakaya vurmuş, “Bir budalanın be­
linden âlim yaratan yüce Allahın hikmeti işte” demişti.



Ahmet Abdülcevat makalenin başlığına ve “genç yazar” 
ibaresine şöyle bir bakıp dergiyi haziran sıcağmda üstün­
den çıkardığı cüppesinin cebine koymuştu. Zaten viski de 
içmiş, sıcak basmıştı. Yazıyı evde veya dükkânda yalnız ka­
lınca okuyacaktı. Dolayısıyla, gururla ve mutluluk içinde 
eğlenmeyi sürdürmüş, hatta ilk kez Kemal’in Öğretmen 
Okulu tercihine muhalefet etmiş olmasmın belki de yanlış 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. “Çocuk” bu talihsiz se­
çimine rağmen “bir şey” olacaktı galiba. Sonra, “kalem”in 
seçkinlerin gözünde nasıl değer kazandığını ve el Manfalu- 
ti’yi düşünmüştü. Kim bilebilirdi ki? Belki de Ahmet Ab- 
dülcevat’m rüyasında bile görmediği kadar güzel bir yaşam 
nasip olurdu oğluna.

Ertesi gün, sabah namazından ve kahvaltıdan sonra ka­
nepeye oturup merakla dergiyi açtı ve kolay anlamak için 
makaleyi yüksek sesle okumaya başladı. Ama bir de ne gör­
sün? Gazete ve dergilerdeki siyasi yazılan kolayca okuyup 
kavradığı halde, bu makale başını döndürüyor, kalbini sı­
kış tınyordu. Bir kez daha yüksek sesle ve dikkatle okudu. 
Makale, Darwin adlı birinden ve bu adamın uzak diyarlar­
da bir yerde yaptığı çalışmalardan söz ediyordu. Adam hay­
vanlar arasında can sıkıcı kıyaslamalar yapmış; insanlann 
hayvan soyundan geldiği, hatta bir maymundan türediği 
gibi tuhaf bir sonuca vanp buna kendisi bile şaşırmıştı. Ah­
met Abdülcevat, özellikle bu nahoş paragrafı bir kez daha 
ve korkuyla okudu. Oğlu, onun etinden canından olan oğ­
lu da, hiç itirazsız ya da tartışmasız insanın hayvandan tü­
rediğini iddia etmekteydi. Altüst oldu. Dehşete düştü. 
Devlet okullannda böylesi tehlikeli fikirler mi sokuyorlardı 
çocuklann aklına? Kemal’i çağırttı.

Babasının odasına girdiğinde neden çağnlmış olduğuna 
dair en ufak fikri yoktu Kemal’in. Onu birkaç gün önce de ça- 
ğınp Öğretmen Okulu’nda üçüncü sınıfa geçtiği için kutla­
mıştı. Bir tatsızlık olduğunu sanmıyordu. Son zamanlarda 
zayıflamış, yüzü solmuştu genç adamın. Aile bu durumu ola­
ğanüstü bir gayretle imtihanlara çalışıyor olmasına vermişti, 
oysa nedeni bu değildi. Beş aydır cehennemi duyguların pen­
çesinde, ölümcül bir acı ve ıstırap çekmekteydi Kemal.

Ahmet Abdülcevat oturmasını işaret etti. Genç adam 
yüzü babasına dönük olarak saygılı bir biçimde kanepe­



nin diğer ucuna oturdu. Annesi gardırobun yanına otur­
muş sökük dikiyor, giysi katlıyordu. Baba elindeki dergi­
yi kanepenin üstüne, ikisinin arasına atarak sahte bir 
soğukkanlılık içinde, “Bu dergide bir makalen var, öyle 
değil mi?” dedi.

Kemal derginin kapağına bakıp şaşırdı. Bu tam bir sür­
prizdi işte. Babası edebiyat dergilerine nereden merak sar­
mıştı acaba? Bazı “görüşlerini” ya da masum felsefî 
mütalaa ve duygusal feryatlarını, hem nesir, hem nazım 
olarak el Sabah adlı dergide daha önce de yayınlamıştı. Ba­
basının bunlardan haberi olmadığından emindi. Sadece Ya­
sin biliyordu. Kemal bunları bizzat okumuştu ağabeyine. 
Yasin, “Bunlar sen küçükken sana benim verdiğim emeğin 
mahsulü. Sana şiirin ve hikâyenin ne olduğunu ben öğret­
tim. Çok güzel Hocam ama çok derin” demiş, sonra da ta­
kılmıştı: “Nereden esinlendin? Bu nazik, zarif yakınmaların 
konusu olan güzel kız kim bakalım? Hocam, bir gün sen 
de göreceksin ki, kadınlar sopa ister. Sopadan başka hiç­
bir şey fayda etmez.”

Ne ki, babası yazdığı en tehlikeli yazıyı okumuştu, üs­
tünde çalışırken kendisine de müthiş bir ruhsal mücadele 
yaşatan, zihnini yakıp kavuran bir yazıyı. İyi de, nasıl ol­
muştu bu? Meğer ki babasmm Vaft sempatizanı arkadaş­
ları partiyle bağlantılı tüm yayınlan satın alıyor olsun, 
hiçbir izahı yoktu. Bu zor durumu atlatabilecek miydi aca­
ba? Başını kaldınp telaşını asla yansıtmayan bir sesle, 
“Evet. Öğrendiklerimi savunmak ve kendimi cesaretlendir­
mek için yazmam gerekir diye düşündüm...” dedi.

Ahmet Abdülcevat, “Yazmanın sakıncası yok. Gazeteler­
de, dergilerde yazmak seçkinler nezdinde tanınmışlık ve itibar 
kazanmanın etkin bir yolu olmuştur hep ve hâlâ öyle. Önem­
li olan ne yazdığın. Neydi bu makalenin amacı? Oku da an­
lat bana. Amacın pek net değil” dedi sahte bir sükûnetle.

Tam bir felaketti bu! Yazı genel kamuoyunu, özellikle de 
babasmı hedef alan bir yazı değildi. “Uzun bir makale Ba­
ba. Hepsini okudunuz mu bilmem? Bilimsel bir teoriden 
bahsediyorum...”

Ahmet Abdülcevat kıvılcımlar saçan sabırsız bir bakışla 
baktı oğlana. Bugünlerde bilim dedikleri bu mu, diye sor­
du kendine. Bilime de, ilim adamlarına da lanet olsun!



“Bu teoriyle ilgili olarak sen ne diyorsun? İnsanların 
hayvan soyundan geldiklerini ima eden birtakım sözlere 
rastladım da. Bu doğru mu?”

Kemal tüm ruhu, inançları ve imanıyla verdiği mücade­
leden daha yeni çıkmıştı, bitkindi. Bugün de babasıyla uğ­
raşmak zorundaydı. Bir önceki mücadele daha ateşli, daha 
eziyet vericiydi ama bu kez çok korkuyordu. Allah bile ve­
receği cezayı erteleyebilir ama babası hiç gecikmezdi.

“Bu bir teori” dedi.
Ahmet Abdülcevat sesini yükseltip, “Âdem, insanın ba­

bası Âdem, Allahın çamurdan yarattığı, içine ruhunu üfle­
diği Âdem... bilimsel teori bu konuda ne diyor?” diye sordu 
ürkütücü bir sesle.

Kemal de bu teoriyi babası gibi ürkütücü bulmuş, aynı 
sorulan kendisine defalarca sormuştu. Konunun üstünde 
çalıştığı gece sabaha kadar uyuyamamış; Âdem, Yaratan 
ve Kuran hakkında ince ince düşünmüştü. “Ya Kuran tü­
müyle doğru ya da bildiğimiz Kuran, Kuran değil.” Bu söz­
ler babasının ağzından bir kez çıktıysa, kendisinin 
ağzından on kez çıkmıştı. Neler çektiğimi bilmeksizin saldı- 
nyorsun bana, diye düşündü. Eziyete alışık olmasaydım 
ölebilirdim o gece.

“Teorinin sahibi Darwin, Âdem efendimizden söz etmi­
yor...” diye cevap verdi küçük bir sesle.

Ahmet Abdülcevat öfkeyle bağırdı: “O halde Darwin, Şey- 
tan’ın tuzağına düşmüş bir zındık. Eğer insanın atası bir 
maymun ya da bir başka hayvansa, Âdem değil demektir. 
Bunun Allahı inkâr olduğu apaçık. Yaratana yapılan çir­
kin bir saldın. Sarraflar Çarşısı’ndan bazı koptik Hıristi- 
yanlar, Yahudiler tanınm. Âdem’e inanırlar. Tüm dinler 
inanır Âdem’e. Bu Darwin hangi mezhebin mensubu aca­
ba? O bir zındık, bir kâfir. Ortaya böyle bir teori atmak son 
derece pervasız bir tutum. Söyle bakayım, Darwin okulda­
ki hocalanndan biri mi yoksa?”

Keşke gülecek halim olsa, diye düşündü Kemal. Kalbim 
aşk acısıyla, kuşkuyla dolu; inancımı kaybediyorum. Din 
ile bilimin bu korkunç kapışması yaktı kavurdu beni. Ne ki, 
aklı olan karşı durabilir mi ilme?

“Darwin uzun yıllar önce yaşamış olein bir İngiliz bilim 
adamı” diye cevap verdi.



“Allah o İngilizlerin belasını versin” dedi annesi sesi tit­
reyerek.

Ahmet Abdülcevat ile Kemal dönüp baktılar. Kadın iğneyi 
ipliği bir yana bırakmış onlan dinliyordu. Ahmet Abdülcevat 
oğluna sordu: “Okulda bu teoriyi mi okutuyorlar size?”

Kemal kendisine aniden atılan bu güvenlik ipine sanlıp, 
“Evet” yalanının arkasına sığındı.

“Çok tuhaf! Zamanı gelince sen de bunu mu öğretecek­
sin öğrencilerine?”

“Asla! Ben edebiyat öğreteceğim. Edebiyatın bilimle hiç­
bir ilgisi yok.”

Ahmet Abdülcevat ellerini birbirine vurdu. Keşke ailesi 
kadar bilimi de denetleyebiliyor olsaydı. “O zaman neden 
öğretiyorlar? Amaçlan sizi kâfir yapmak mı?” diye bağırdı.

“Allah saklasın” dedi Kemal.
“Ama yazdığın yazıyla bu görüşe yaygınlık kazandınyor- 

sun” dedi baba oğluna kuşku dolu gözlerle bakarak.
“Tövbe! Okur incinsin diye değil, bilgi sahibi olsun diye 

yazıyorum” dedi ihtiyatlı bir tavırla. “İman dolu bir insanın 
ateizmden etkilenmesi söz konusu olamaz zaten.”

“Bu canice şeyden başka konu bulamadın mı yazacak?”
Neden yazmıştı bu makaleyi? Bunu, yazıyı dergiye gön­

dermeden önCe de uzun uzun düşünmüştü. Dinsel inanç- 
lannın idam fermanını vermek istemiş olmalıydı. Son iki 
yıldır imam, İslam’ı sorgulayan büyük şairlerden el Maar- 
ri ile Ömer Hayyam’dan esen rüzgârlan göğüsleyip ayakta 
kalmıştı kalmasına ama ilmin demir yumruğu inip her şe­
yi sonsuza dek yok etmişti.

En azından ateist değilim, dedi Kemal kendine. Allahın 
varlığına hâlâ inanıyorum. Ama din? Din nerede? Yok! Kay­
bettim... tıpkı kutsal şehit Hüseyin’in Kahire’deki türbesin­
de olmadığı söylenen kafasını kaybettiğim gibi kaybettim... 
ve Ayda’yı kaybettim... ve özgüvenimi de!

“Belki hata yaptım ama mazeretim var. Teoriyi inceliyor­
dum” dedi hüzünlü bir sesle.

“Bu bir mazeret olamaz. Hata yapmışsın, düzeltmek zo­
rundasın.”

Ne iyi bir adamdı babası... onun ilme saldınp, bir men­
kıbeyi savunmasını istiyordu. Gerçekten çok acı çekmişti 
ama kalbinde menkıbelere, hurafeye yer yoktu artık.



Yeterince aldatıldım. Yeterince eziyet çektim, diye dü­
şündü Kemal. Bundan böyle fantezilere kanmayacağım. 

' Işık ışıktır. Babamız Âdem! Ama benim babam değil. Ger­
çek buysa, babam maymun olsa ne yazar? Âdem’in sayısız 
oğullarından biri olmaktan iyidir. Zaten, Âdem gibi bir pey­
gamberden geldiğim doğru olsaydı, gerçeklik beni aptala 
çeviremezdi.

“Hatamı nasıl düzeltebilirim ki?”
“Şüphe götürmeyen bir gerçeğe dayanarak: Allah, Âdem’i 

yarattı ve Âdem insanın atası. Bu gerçek Kuran’da yazılı. 
Teorinin yanlışım çıkart. Bu senin için zor olamaz. Bunun 
için okuyorsun” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat tüm 
sadeliği ve keskin diliyle.

“Rahman ve rahim Allahın kelâmını inkâr eden birinin 
hata yaptığını ispatlamaktan kolay ne var” diye araya gir­
di Emine ve sürdürdü: “Şu İngiliz kâfire insanın atasının 
Âdem olduğunu söyle. Büyükbaban Allahın kitabını ezbe­
re bilirdi. Onu örnek alıp almamak senin bileceğin iş ama 
büyükbaban gibi bir âlim olmak istediğin için çok mutlu­
yum.”

Ahmet Abdülcevat’m bu sözlerden hoşlanmadığı yüzün­
den belliydi. “Allahın kitabından ya da ilimden sen ne an­
larsın? Büyükbabayı bırak da işine bak” diye payladı 
kadını.

“Efendim, ben Kemal’in büyükbabası gibi bir âlim olma­
sını, Allah’ın ışığıyla dünyayı aydınlatmasını istiyorum” di­
ye cevap verdi Emine mahcup bir sesle.

Kocası öfkeyle bağırdı: “Ama karanlık yaymaya başla­
mış oğlun...”

“Allah korusun, efendim. Belki yanlış tefsir etmişiniz- 
dir” dedi kadın düşünceli bir tavırla.

Ahmet Abdülcevat’m gözlerinden ateş fışkırıyordu, karı­
sına sert sert baktı. İpleri biraz gevşek bırakınca olacağı 
buydu işte. Kemal insanoğlunun maymundan geldiği teori­
sini yayıyor, Emine onunla tartışıp yanlış tefsir ettiğini söy­
lüyordu. “Bırak da konuşayım! Lafımı kesme” diye bağırdı 
karısına. “Akimın almadığı şeylere karışma. İşine bak. Al­
lah cezanı versin” dedi.

Sonra kaşlarını çatıp Kemal’e döndü: “Söyle bakalım, 
dediğimi yapacak mısın?”



Karşı karşıya kaldığın sansür, özgür düşünceyi dünya­
nın başka yerlerinde de tehdit eden sansürden çok daha 
acımasız, diye düşündü Kemal. Ama hem korkuyor, hem 
çok seviyorsun onu. Onu asla üzemez, asla zarar veremez­
sin. Acım unut. Seçtiğin yaşam bu... bir tartışma, bir mü­
nazara yaşamı.

“Bu teoriye nasıl cevap verebilirim ki? Cevabımı Ku- 
ran’dan referanslarla sınırlarsam, tartışmaya yeni bir şey 
katmış olmam. Bunlar herkes tarafından bilinen ve inanç 
duyulan şeyler. Konuyu bilimsel bir biçimde tartışmak ise 
bir uzmanlık meselesi.”

“Madem uzmanlık alanının dışındaydı, neden yazdın o 
zaman?”

Bu doğruydu ama genç adam teoriye bilimsel bir ger­
çeklik olarak inandığını, maalesef söyleyemezdi babasına. 
Zaten bu nedenledir ki, teorinin bilimselliğine dayanarak 
varoluşa dair bilimin ötesine geçen felsefi bir çerçeve çize­
bileceğini sanmıştı. Ahmet Abdülcevat oğlunun suskunlu­
ğunu hata yaptığının kabulü olarak değerlendirip iyice 
içerleyip üzüldü. Oğlunun böyle bir konuda yanılmış olma­
sının son derece ciddi sonuçlan vardı; ne ki otoritesini dev­
reye sokacağı bir alan değildi bu. Özgür düşünceli bü 
gencin karşısında, tıpkı oğlunun vesayetini üstlenmekten 
kaçan Yasin’in karşısında olduğu gibi, eli kolu bağlıydı. Bu 
tuhaf zamanlarda o da mı diğer babaların yaşadıklarım ya­
şayacaktı? Genç kuşağa dair inanılmaz şeyler işitiyordu. 
Bazı okul çocuklan sigara içiyor, bazılan hocalarını sorgu­
luyor, bazılan da babalanna karşı geliyordu. Oğullan nez- 
dinde itibanndan bir şey kaybetmemişti henüz ama 
yıllardır kararlılıkla uyguladığı katı disiplin ne işe yaramış­
tı acaba? Yasin kendini kadere terk etmiş tökezliyor; Ke­
mal tartışıyor, münakaşa ediyor, elinin altından kaçıp 
kurtulmaya çalışıyordu.

“Beni iyi dinle. Saygılı ve itaatkâr bir çocuksun, dolayı­
sıyla sana sert davranmak istemiyorum. Bu konuda, sana 
sadece ne düşündüğümü söyleyebilirim. Unutma ki, nasi­
hatimi dinlemeyenler adam olamadı” dedi ve kısa bir ara­
dan sonra sürdürdü: “Yasin buna en iyi örnek. Rahmetli 
ağabeyim de uyarmıştım kendini ateşe atma diye. Yaşasay­
dı, bugün önemli bir adam olmuştu.”



“îngilizler öldürdü onu. Ya öldürüyorlar, öldüremiyor- 
larsa dinsizlik yayıyorlar" dedi Emine inlercesine.

Ahmet Abdülcevat devam etti: “Aldığın derslerin içinde di­
ne aykırı şeylerle karşılaşıp başatın için bunları ezberlemek 
durumunda kalırsan ezberle tabii ama inanma. Dahası, ga­
zetelerde yayınlama. Aksi takdirde sen de sorumluluk üst­
lenmiş olursun. İngiliz bilimi itibariyle tavrın, Mısır’ın 
işgaline karşı tavrın gibi olsun. Dayatsalar da meşruiye­
tini kabul etme sakın.”

Emine’nin o yumuşak ve utangaç sesi tekrar duyuldu: 
“Bundan böyle yaşamım bilimin yalanlarım çıkarmaya ve 
Allahın ışığını yaymaya vakfet.”

Ahmet Abdülcevat bağırdı: “Gerekeni söyledim. Görüş­
lerine ihtiyacım yok!”

Kadın işine döndü. Kocası bir daha lafa karışmayacağın­
dan emin olmak istercesine ona tehditkâr bir biçimde bak­
tıktan sonra Kemal’e dönüp, “Anlaşıldı mı?” diye sordu.

“Tamamen” diye cevap verdi Kemal babasına güven ve­
ren bir sesle.

Bundan böyle yazdıklarını al Siyasa’da yayımlamalıydı, 
çünkü bu gazetenin -izlediği yayın politikası nedeniyle- bir 
Vaftçı’nm eline geçmesi imkânsızdı. İçinden annesine söz 
verdi ki, yaşamım Allahın ışığını yaymaya adayacak. Işık ile 
hakikat zaten aynı şey değil miydi? Tabii öyleydi. Dinden 
kopmak suretiyle dindar olduğu zamankinden çok daha ya­
kın olacaktı Allaha. Bilimden başka din var mıydı? Varoluş 
sırrının anahtarıydı bilim... ve gerçekten yüce olan her şe­
yin! Peygamberler bugün gelseydi dünyaya, ilahi mesaj ola­
rak ilmi seçerlerdi. Kemal menkıbeler rüyasından işte böyle 
uyanacak; çıplak gerçeklikle yüzleşmek üzere, cehaletin ölü­
müne savaş verdiği fırtınayı böyle geride bırakacaktı. Menkı­
belerin hüküm sürdüğü geçmişi ile aydınlığa adanmış 
geleceğini birbirinden ayıran kesin bir çizgiydi bu. Allaha gi­
den yollar, ilim, irfan ve güzellik yolu önünde böyle açılacak­
tı. Yanıltıcı hayallerle, aldatıcı umutlar ve derin acılarla dolu 
geçmişine veda edecekti.



Şaddat Malikânesi’ne yaklaşırken gözü doyana dek bakaca­
ğı her şeyi ince ince aklından geçirdi. Bahçeye girince dikka­
tini iyice yoğunlaştırdı. Bu ziyaretinin evin, ev sahiplerinin ve 
evle ilgili anıların keyfini çıkarmak için son fırsat olduğunu 
biliyordu. Hüseyin, Fransa’ya gitmek için sonunda izni ko­
parmıştı babasından. Ne diyebilirdi ki? Evin yanından dola­
narak arka bahçeye çıkan patikaya ve bu patikaya bakan 
pencereye duygu yüklü gözlerle baktı. Ayda’nm o ince, za­
rif bedenini ve artık bir yıldız parıltısı kadar anlamsız güzel 
bakışlarını neredeyse görebiliyordu. O bakışlar, bir bülbü­
lün kendi coşkusu içinde onu dinleyenden bihaber şarkı 
söylemesi gibi, aslmda hiç kimseye dönük olmayan yumu­
şacık bir selamdan öte anlam taşımıyordu. Derken, sıra evin 
arkasından çöl sınırına kadar uzanan, ahşap kafeslere sa- 
nlmtş yaseminler, palmiyeler ve gül ağaçlarıyla süslü o 
muhteşem bahçeye geldi. Aşk ve dostlukla sarhoş olmanın 
tadına vardığı çardak da oradaydı işte. Tüm yumurtalarım 
aynı sepete koyma! diyordu bir İngiliz atasözü. Hüzünle gü­
lümsedi. Bu atasözünü çoktandır biliyordu, ya pek inandı­
rıcı gelmemişti o zamanlar. Ama dikkatsizlikten ama 
aptallıktan ama kaderin bir cilvesi olarak krsmen dostluk, 
kısmen de aşkla tüm kalbini vermişti bu eve. Aşkını kay­
betmişti. Dostu ise yurtdışına gitme hazırlığındaydı. Yakın­
da ne bir aşk, ne de bir dost kalacaktı.

Ruhuna kazınmış olan bu manzaranın kaybı nasıl tela­
fi edilebilirdi? Malikâne, bahçe ve çöl... bunlar hem bir bü­



tün olarak, hem de ayrı ayrı çok tanıdık, çok duygudaştı. 
Benzer bir biçimde, Ayda ve Hüseyin isimleri anılarına kazı­
lıydı. Bu görüntüden nasıl mahrum kalabilir ya da yoldan 
geçen biri gibi uzaktan bakarak nasıl avunabilirdi? Malikâ­
neye öylesine karasevdalıydı ki, bir ara kendisini putperest­
likle bile suçlamıştı.

Hüseyin Şaddat ile İsmail Latif masada karşılıklı oturu­
yorlardı. Her zamanki gibi, masanın üstünde su dolu bir 
sürahiyle bardaklar vardı. Her yaz olduğu gibi, beyaz pan­
tolon ve yakası açık gömlek giymişti arkadaşları. Birbirinin 
zıddı iki yüz ona çevrildi. Hüseyin’inki gayet yakışıklı ve pı­
rıl pınldı. İsmail’in hatlan ve bakışları keskindi. Genç adam 
üstünde beyaz takım elbise ve kolunun altında püskülü bir 
öne, bir arkaya sallanan fesi olduğu halde onlara yaklaştı. 
Tokalaştılar. Sırtı eve dönük olarak oturdu. Bir zamanlar ev 
de ona sırtım dönmemiş miydi zaten?

İsmail haylaz haylaz gülerek, “Bundan böyle nerede bu­
luşacağımız bize kalmış” dedi.

Kemal belli belirsiz gülümsedi. O acı nedir bilmeyen 
alaycılığıyla ne kadar da mutlu bir insandı İsmail. İsmail ile 
Fuat el Hamzavi’den başka kimsesi kalmamıştı. Bu dostla­
rı belki kalbine eşlik edecek ama onunla asla uyuşamaya- 
câktı. Sadece yalnızlıktan kaçmak için koşacaktı onlâra. 
En iyisi alınyazısını zarafetle kabullenmekti.

“Hüseyin gittiğine göre ya kahvehanelerde, ya sokaklar­
da buluşmamız gerekecek” diye cevap verdi.

Hüseyin can attığı hedefe varmıştı. Kendisi için pek de 
bir şey ifade etmeyen bu ayrılığa üzülen arkadaşlarını üz­
memek isteyen biri gibi başını sallayarak, “Sizlerden ay­
rıldığıma hayıflanarak gideceğim Mısır’dan” dedi. “Dostluk 
her şeyden aziz tuttuğum kutsal bir duygu. Dost, insanın 
aynası. İnsanın duygularını, düşüncelerini yansıtan bir 
ayna. Bir çok bakımdan birbirimizden farklı olmamız te­
melimiz bir olduğu sürece önemli değil. Dostluğumuzu as­
la unutmayacağım. Tekrar görüşünceye kadar yazışacağız 
zaten” dedi.

Terk edilmekte olan yaralı bir kalbi teselli için hoş sözler­
den başka bir şey yoktu sunulabilecek... Sanki Hüseyin’in 
kız kardeşinin elinden yeterince acı çekmemişti Kemal. Be­
ni böyle mi terk ediyor, böyle mi mahrum ediyorsun gerçek



dostluktan, diye düşündü. Terk ettiğin dostun, yarın ma­
nevi tatmine duyduğu ihtiyaçtan ölüyor olacak.

“Bir daha ne zaman görüşeceğiz? Turist gibi sürekli gez­
mek istediğini unutmuş değilim. Bu ayrılığın kalıcı olmaya­
cağından emin misin?” dedi Kemal üzüntülü bir sesle.

İsmail doğruladı. “Bana sorarsan kuş kafese dönmeye­
cek” dedi.

Hüseyin keyifle güldü. “Babam hukuk öğrenimime devam 
etme koşuluyla seyahat etmeme izin verdi ama verdiğim sö­
zü tutabilir miyim bilmem. Hukukla aramda aşk ilişkisi ol­
madığı malum. Dahası, sistematik eğitime tahammülüm 
yok. Sadece sevdiğim şeyleri yapmak istiyorum ben. Öğren­
mek istediğim birbirinden farklı bir sürü şey var. Bunlar, 
hepsini tek bir okulda öğrenemeyeceğim kadar çok ve çeşit­
li. Daha önce de söylemiştim. Sanat felsefesi, şiir, roman ve 
hikâye hakkında ders almak istiyorum. Müzeleri, konser sa­
lonlarım gezmek, âşık olmak ve hoş zaman geçirmek istiyo­
rum. Tüm bunları hangi kolej ya da fakülte sunabilir ki 
bana? İkinizin de bildiği bir başka şey daha var tabii. Ben 
okumak değil, duymak istiyorum. Açıklamaya bir başkası 
yapsın, ben dinleyeyim. Dinleyeyim ve duygusal kavrayışım 
en üst düzeyde, zihnim uyarılmış olarak fırlayıp çıkayım dağ­
lara, deniz kıyısına, barlara, kafelere, dans salonlarına. Tüm 
bunlan bir bir yazacağım, rapor edeceğim size.”

Hüseyin, Kemal’in artık inanmadığı cenneti tarif ediyor­
du sanki. Ama bu cennet tarifi bol bol alıp hiç vermediğin 
menfî bir tarifti. Kemal daha müspet olanı amaçlamıştı. Bu 
pembe yaşam Hüseyin’i bağrına bastığı takdirde evini özle­
mesini beklemek abesti.

İsmail, Kemal’in bu düşüncelerini kısmen dile getirerek, 
“Dönmeyeceksin” dedi. “Elveda Hüseyin! Hepimizin hayal­
leri aşağı yukarı aynı. Sanat felsefesini, müzeleri, şiiri, dağ 
yamaçlarım filan bir yana bırakırsak, hepimiz tek bir in­
san gibiyiz, aynıyız. Sana son kez hatırlatayım, asla bizle- 
re dönmeyeceksin.”

Kemal, Hüseyin’e bakıp İsmail’in sözlerinin genç ada­
mın üstündeki etkisini anlamaya çalıştı.

Hüseyin, “Sık sık geleceğim. Mısır her zaman seyahat 
programımda olacak ki, arkadaşlarımı, ailemi görebileyim” 
dedi. Sonra Kemal’e dönüp, “Avrupa’ya gelişini dört gözle



bekliyor olacağım... o kadar ki, bunu daha şimdiden içim­
de hissediyorum” diye ekledi.

Kim bilir? Kemal’in söylediği yalan belki gerçekleşir; bel­
ki o uzak diyarları görebilirdi. Ne olursa olsun, Hüseyin’in 
bir gün dönüp geleceğine ve aralarındaki derin dostluğun 
asla bitmeyeceğine inanıyordu. Buna, aşkın kalpten sökü­
lüp atılamayacağına inandığı gibi inanıyordu. Asla!

“Seyahat et ya da ne yaparsan yap; ama Mısır’a dön ve 
burada yaşa. İstediğin zaman yine seyahat edersin” dedi 
yalvarırcasına.

İsmail destekledi: “Makul bir adamsan hepimizin dileği 
olan bu öneriyi kabul edersin.”

Hüseyin bu sözlerin haklılığını teslim edercesine başını 
öne eğdi. “Seyahatlerim önünde sonunda beni bu noktaya 
getirecektir” dedi.

Kemal hem dinliyor, hem de arkadaşının Ayda’ya çok 
benzeyen siyah gözlerini, zarif hareketlerini seyrediyordu. 
Hüseyin’nin saydam kişiliği neredeyse elle tutulabilir, göz­
le görülebilir bir olguydu Kemal için. Arkadaşını kaybede­
cek olursa, geriye ne kalırdı dostluğun kutsiyetinden ve 
aşkın hatırasından... O dostluk ki Kemal’e platonik aşkın 
ve huzur dolu mutluluğun ne olduğunu öğretmişti ve o aşk 
ki Kemal’e cennetteymişçesine sevinç, cehennemdeymişçe­
sine acı yaşatmıştı.

Hüseyin her iki arkadaşına hitaben sürdürdü: “Mısır’a 
dönüp geldiğimde seni Maliye Bakanlığı’nda muhasip, se­
ni de öğretmen olarak bulacağım. Muhtemelen ikiniz de ba­
ba olmuş olacaksınız. Ne tuhaf, öyle değil mi?!”

“Bizi birer devlet memuru olarak düşünebiliyor musun? 
Kemal’i öğretmen olarak getirebiliyor musun gözünün önü­
ne?” diye sordu İsmail gülerek ve Kemal’e dönüp sürdürdü: 
“Öğrencilerin önüne çıkabilmek için epeyce kilo alman ge­
rekecek. Genç kuşak şeytan gibi. Kıyaslamayla melektik 
bizler. Vaft’m sadık destekçisi olduğun halde, hükümet se­
ni Vaft’ı desteklemek içiri okulu boykot eden öğrencileri ce­
zalandırmaya zorlayacak.”

İsmail’in bu sözleri Kemal’i düşüncelerinden aldı. O ko­
ca kafası ve burnuyla öğrencilerin önüne nasıl çıkacağını 
düşünür buldu kendini. Öğrencilerin muzipliklerinden 
korunmak için onlara sert davranabileceğini -ki bildiği



tipsiz hocalar hep böyle davranırdı- düşünerek buruk bir 
acı duydu, kızdı. Bir yandan da öğrencilerine, kendisine 
davrandığı kadar sert ve kuralcı davranıp davranamaya­
cağını merak etti.

“Sanmam ki hep öğretmen olarak kalayım” deyiverdi.
Hüseyin’in bakışları hülyalıydı. “Bence, öğretmenliği bı­

rakıp gazetecilik yapacaksın sen, öyle değil mi?” dedi.
Kemal geleceği düşünür buldu kendini. Yazmak istedi­

ği o çok kapsamlı kitap geldi aklına. Ne ki, yazacak bir şey 
kalmamıştı! Peygamberlerin peygamberlik yapmış oldukla­
rına inanmıyordu artık. Cennet ve cehennem yoktu. İnsana 
dair araştırmalar, artık sadece hayvan bilimlerinin konu­
suydu. Yeni bir konu bulması gerekiyordu.

“Becerebilirsem, bir gün modem düşünceyi yaymak için 
bir dergi çıkarabilirim” dedi hiç düşünmeden.

İsmail uyardı: “Hayır, dergileri sattıran politika. Arka 
sayfayı çağdaş düşünceye ayırabilirsin tabii. Hiciv yazan 
bir Vaftçıya ihtiyaç var ülkede.”

Hüseyin bir kahkaha atıp, “Dostumuz siyasete pek sıcak 
bakmıyor sanki. Ailesi zaten büyük bir kurban verdi ülke­
ye. Ama düşünce onun için koskoca ve apaçık bir alan” de­
di, sonra Kemal’e dönüp ekledi: “Dediğini yapabilirsin. Dine 
isyanın da hiç beklemediğim ani bir sıçramaydı.”

Bu sözler Kemal’i mutlu etti, çünkü isyanını onaylıyor, 
gururunu okşuyordu. Yüzü kızardı. “İnsanın hayatını ha­
kikate, iyiliğe ve güzelliğe adaması ne hoş olurdu” dedi.

İsmail yaşama dair bu üç vasıf için üç kez ıslık çalıp, 
“Dinle ve not et” dedi alaycı bir üslupla.

Hüseyin ciddiydi. “Ben de senin gibiyim ama bilgi ve eğ­
lence yetiyor bana” dedi.

Kemal coşkuyla, “Olay çok daha büyük... İnsanlığın iyi­
liğini, selametini amaçlayan hakikati arama mücadelesi bu. 
Aksi takdirde yaşamanın hiçbir anlamı olmayacağım dü­
şünüyorum” diye cevap verdi.

İsmail, Kemal’e babasını hatırlatan bir biçimde ellerini 
birbirine vurdu. “O zaman yaşamın zaten bir anlamı yok 
demektir. Dinle bağını koparmak için kendini harap ettin, 
acı çektin. Oysa, ben dinle zaten hiç ilgilenmediğim için 
kendimi yormadım. Acaba doğuştan filozof muyum ben? 
Açıklanmaya ihtiyaç duymayan bir yaşam yeter bana. Ca-



mm dişine takıp verdiğin savaşa sezgisel olarak katılıyo­
rum; ama -Allah beni affetsin- sen henüz orada değilsin; 
çünkü dini reddettiğin halde, hâlâ hakikate, iyiliğe ve gü­
zelliğe inandığmı söyleyip yaşamını bu üç şeye adamaktan 
bahsediyorsun. Din de bunu emrediyor zaten, öyle değil 
mi? Vaaz ettiği her şeye inandığın bir düsturu reddettiğini 
nasıl iddia edebilirsin?”

Alay ettiğine bakma, diye uyardı kendini Kemal. Ama 
inandığın değerler neden hep alay konusu oluyor? Diyelim, 
Ayda ile erdemli bir yaşam arasında seçim yapmak zorun­
da kaldın... Hangisini seçerdin? Ama şöyle bir düşünür­
sen, Ayda hep mükemmellikle bir tutuluyordu zihninde.

Hüseyin sessizliğin gereğinden fazla sürdüğünü düşüne­
rek Kemal’in yerine cevap verdi: “İman sahibi insan bu de­
ğerlere aşkı din vasıtasıyla edinir, oysa özgür insan aynı 
şeylere değerli olduğu için âşıktır.”

Allahım, onu bir daha ne zaman göreceğim, diye sordu 
Kemal kendine.

İsmail güldü. Belli ki düşünceleri bir başka yöne kaymış­
tı. “Söyle bana, artık dua da mı etmiyorsun? Ramazan’da 
oruç tutmayacak mısın?” diye sordu Kemal’e.

İbadetin en keyifli yönü Ayda için dua etmekti, diye dü­
şündü Kemal. Ramazan’ın en güzel tarafı bu malikânede 
Ramazan’da geçirdiğim saatlerdi.

“Artık dua etmiyorum. Oruç da tutmayacağım.”
“Dua etmediğini, oruç tutmadığını herkese söyleyecek 

misin?”
Kemal bir kahkaha atıp, “Hayır” dedi.
“Riyakârlık yapacaksın yani?!”
“Sevdiğim insanları incitmeye ne gerek var?” diye cevap 

verdi Kemal kızarak.
“Hem bu kadar yumuşak kalpli olup, hem de toplumun 

karşısına rağbet görmeyen fikirlerle çıkmayı göze alabile­
cek misin?” diye sordu İsmail alay edercesine.

Ya Hint filozofu Beydeba’nm klasik hicvi Kelile ve Dim- 
ne diye sordu kendine Kemal ve kızgınlığı geçti. Allahım, 
yoksa kitabım için hiç düşünmediğim bir konu mu geldi 
aklıma?

“Okura hitap etmek ayrı, anneyle babaya oruç tutmadı­
ğını söylemek ayrı” diye cevap verdi.



İsmail, Kemal’i işaret edip Hüseyin’e, “Cahil ailenin filo­
zof çocuğu" dedi.

Birlikte oynayıp şakalaşacağın insanlar hep olacak 
ama bir daha dostluk kuramayacaksın çünkü kendi ru­
hunla söyleşmek sana yetecek, diye düşündü Kemal. O 
halde, sükûtla yetin ya da bir akıl hastası gibi kendi ken­
dine konuş dur.

Bir süre kimse konuşmadı. Rüzgâr esmediği için bahçe de 
sakindi. Sanki sadece güller, karanfiller ve menekşeler mem­
nundu havanın sıcağından. Güneş ışıklarını bahçeden çekip 
doğu duvarı boyunca uzanan dar bir banda kaydırmıştı.

Sessizliği İsmail bozdu. Hüseyin’e dönüp, “Haşan Selim 
ile Ayda Hanım’ı ziyaret etme fırsatın olacak mı dersin?” di­
ye sordu.

Aman Allahım, diye ünledi Kemal içinden. Çarpan 
kalbim mi, yoksa dünyanın sonu göğsümde mi gelmeye 
başladı?

“Paris’e yerleştikten sonra Brüksel’i ziyaret edeceğim ta­
bii” diye cevap verdi Hüseyin ve gülümseyerek ekledi: “Ge­
çen hafta Ayda’dan mektup aldık. Anlaşılan sabahlan mide 
bulantısı çekiyor...”

Demek ki, acı ve yaşam ikiz kardeşler, diye düşündü Ke­
mal. Ben, insan kılığına girmiş katışıksız acı olmalıyım. Ay- 
da’nın içi sıvıyla dolu koca bir göbeği var. Bu yaşamın 
trajedilerinden biri mi, yoksa komedilerinden mi? Yaşamın 
en kutsal olayı soyumuzun tükenmesi olacak. Acının özü­
ne bir inebilsem!

“Çocukları birer yabancı gibi büyüyecek” diye ünledi 
İsmail.

“Yeterince büyüdüklerinde Mısır’a gönderilecekler. Böy­
le karar verildi” diye cevap verdi Hüseyin.

Gün gelir öğrencin olurlar mı acaba, diye sordu kendi­
ne Kemal. O gözleri daha önce nerede görmüştüm diye dü­
şünür, kalbin çarpar, uzun zamandır içimde yaşıyorlar diye 
cevap verirsin. Küçük oğlu kafanla, burnunla alay edecek 
olursa onu cezalandırmaya yüreğin elverir mi dersin? 
Unutkanlık... Sen de bir menkıbe misin yoksa?

Hüseyin devam etti: “Yeni yaşamından memnun, hiç çe­
kinmeden her şeyi uzun uzun yazmış Ayda. Ailesini özledi­
ğini nezaketen söylüyor bence!"



O, rüya ülkelerden birinde yaşamak için yaratılmış, di­
ye düşündü Kemal. Onun insan doğasını paylaşması gere­
ği, kaderin senin kutsallarınla saygısızca oynadığının bir 
diğer örneğiydi. O geveze mektupta eski arkadaşlarına da­
ir tek bir kelime var mı dersin? Kim demiş hatırlıyor?

Yine bir sessizlik oldu. Batmakta olan güneşin rengi hu­
zurlu bir kahverengine dönüştü. Gökyüzünde yırtıcı bir 
uçurtma dönüp duruyordu. Bir köpek havladı. İsmail bar­
dağına su doldurdu. Hüseyin ıslık çalmaya başladı. Kemal 
sakin bir yüz ifadesiyle kalbi kırık seyretti arkadaşını.

“Bu yıl sıcaklar korkunç” dedi İsmail işli bir mendille 
dudaklarını kurularken. Sonra geğirip mendili cebine yer­
leştirdi.

İnsanın sevdiklerinden ayrılması daha korkunç, diye dü­
şündü Kemal.

“Sayfiyeye ne zaman gideceksin?”
“Haziranın sonunda” diye cevap verdi İsmail.
“Biz Kuyubaşı’na yarın gidiyoruz” dedi Hüseyin. “Ailey­

le bir hafta geçirdikten sonra babamla birlikte İskenderi­
ye’ye gideceğim. Gemi 13 Haziran’da.”

Bir dönem böylece kapanacak ve belki de bir kalp çarp­
maz olacaktı. Hüseyin bir süre Kemal’e baktıktan sonra 
güldü: “Sizlere siyasi partilerinin mutlu bir koalisyonda bir 
araya geldiği bir ülke bırakıyorum. Mısır’ın bağımsızlık ha­
beri, belki ben Paris’e varmadan önce gelir.”

İsmail, Kemal’i işaret ederek Hüseyin’e, “Dostun koalis­
yondan pek memnun değil” dedi. “Said Zaglul’un vatan ha­
inleriyle el ele olması ağırına gidiyor. Başbakanlığı hasmı 
Adli’ye bırakarak İngilizlerle iyi geçinmeyi kabul etmiş ol­
ması cabası. Anlayacağın, hayranı olduğu liderinden daha 
aşın görüşlere sahip bizimki.”

Hasımlarla, vatan hainleriyle ateşkes üstüne su içmeni 
gerektiren bir diğer hayal kınklığı, dedi kendine Kemal. Bu 
dünyada kurduğum hayallere yetişecek, onlan gerçekleşti­
recek hiç kimse yok mu?

Bir kahkaha atıp “Bu koalisyon bizim mahalleye Libe­
ral Parti’den birini zorla vekil kabul ettirmeye çalışıyor” 
dedi.

Kahkahalarla güldüler. Bir kurbağa olduğu yerden fırla­
yıp çimenlerin arasında hızla kayboldu. Akşam rüzgân çık­



tı. Onlan saran dünyanın gürültü patırtısı yavaş yavaş din­
di. Birazdan birbirlerinden ayrılacaklardı. Kemal korkuyla 
etrafa bakıp manzarayı son bir defa içine çekti. İlk kez bu­
rada âşık olmuştu. O meleksi ses ona burada, “Kemal” di­
ye seslenmişti. Kafası ve burnuna dair o dayanılmaz 
konuşma burada geçmişti. Sevgili, suçlamalarını ona bura­
da yöneltmişti. Bu gökyüzünün altında yatıyordu tüm du­
yular, duygular ve tepkiler. Tüm bunları, ancak çöle can 
vererek çiçek açtıracak bir güç yok edilebilirdi. Her şeyi 
emerek içine çekti adeta ve tarih düştü. Çünkü günü, ayı 
ve yılıyla tarih düşülmemişse, olaylar çoğu kez hiç vuku 
bulmamış gibi oluyordu.

Koca bir daire çizip kaybolmuş anılara dönmek istediği­
mizde zamanın doğrusal çizgisinden kaçabilmek için Gü­
neş’ten ve Ay’dan yardım isteriz ama hiçbir şey geri gelmez, 
diye tasalandı Kemal. O halde, kendini tutma, gönlünce ağ­
la ya da bir gülümsemeyle dağıt içindeki hüznü.

İsmail ayağa kalkıp, “Gitme zamanı” dedi.
Kemal, Hüseyin’e önce İsmail’in sarılmasına göz yum­

du. Sıra ona gelince, iki arkadaş uzun uzun sarıldılar bir­
birlerine. Öpüşürlerken, Şaddatiar’ın kokusu doldu Kemal’in 
içine. Bir insanda az rastlanan yumuşacık, lezzetli bir ko­
kuydu bu; sevinçle ve acıyla tıka basa dolu gökyüzünde dö­
nen bir rüyanın üflediği nefes gibi. Kemal başı dönene dek 
içine çekti kokuyu. Duygularına hâkim olabilmek için ses­
siz kaldı. “Kısa bir süre sonra olmasa da, tekrar görüşene 
dek” derken sesi titriyordu.
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“Burada personelden başka kimse yok!”
“Daha erken. Müşteriler akşama doğru gelir. Boş olma­

sından rahatsız mı oldun yoksa?”
“Tam tersine. İlk kez geldiğim için, başka kimsenin ol­

maması cesaret verici.”
“Buradaki meyhanelerin, sadece yasak zevkler peşinde 

olanların gezdiği bu yolun üstünde olması eşsiz bir avan­
taj. Kimse seni kınayıp huzurunu bozamaz. Mesela, baban 
gibi saydığın biriyle karşılaşacak bile olsan, bu senin değil 
onun kabahati olur; ya tanımazlıktan gelir, ya da çekip gi­
der.”

“Sokağın adı bile skandal çağrıştırıyor.”
“Bu da güvenlikli olduğu anlamına gelir. Alfa, Amad el 

Din, hatta Muhammed Ali caddelerindeki meyhanelere gi­
decek olsak, baba, ağabey, amca ya da bir başka önemli 
kişi bizi muhakkak görür. Buraya, Vech el Berka’ya gel­
mezler... inşallah!"

“Öyledir herhalde ama ben hâlâ huzursuzum.”
“Sabırlı ol. İlk adımı atmak hep zor gelir insana. Alkol 

neşenin anahtarıdır. Sana söz veriyorum, buradan çıkar­
ken dünya çok daha güzel görünecek gözüne.”

“Bana içkiden bahset biraz. Neyle başlamalıyım?” 
“Konyak çok sert. Birayla karıştırırsan öl daha iyi. Vis­

kinin tadı fena değil, iyi de kafa yapıyor. Şarap...”



“En eğlencelisi o olmalı! Salih’in şarkısını duymadın mı? 
‘Bana şarap koydu...’”

“Ne zamandır söylüyorum sana... tek yanlışın hep bir 
rüya âleminde yaşıyor olman. Salih ne derse desin, şarap, 
içebileceğin en berbat şey. Benim midemi mahvediyor. Sus 
da devam edeyim...”

“Affedersin.”
“Sonra bira var ama bira sıcak havalarda içilecek bir iç­

ki. Şükürler olsun eylüldeyiz. Şaraba gelince... etkisi fahi­
şe tokadı gibi!”

“Öyleyse... öyleyse viski.”
“Bravo! Senden umutluydum zaten. Eğlence kabiliyeti­

nin hakikat, iyilik, güzellik, milliyetçilik, insanlık ve ben­
zeri süslü kavramların peşinde kendini anlamsız biçimde 
tüketme kabiliyetinden fazla olduğunu kısa sürede anlar­
sın belki” garsonu çağınp iki viski ısmarladı.

“Bir bardaktan sonra durmam akıllıca olur.”
“Akıllıca olur belki ama biz buraya akıllıca davranmaya 

gelmedik. İnsanın bilincini yitirmesinin akıllı olmaktan da­
ha keyifli olduğunu göreceksin ve yaşamın sadece kitap­
larla düşünceler olmadığını. Bugünü ve bugün için kime 
teşekkür edeceğini hiç unutma.”

“Kendimi kaybetmek istemiyorum.”
“Kendi kendinin doktoru ol.”
“Benim için önemli olan şu sokakta hiç çekinmeden yü­

rüyüp ihtiyaç halinde o evlerden birine girebilmek...” 
“Umursamayacak hale gelene kadar iç o zaman.”
“İyi. Pişman olmam inşallah.”
“Pişmanlık mı? Sana kaç kez önerdim ama dini neden­

ler öne sürerek hep reddettin beni. Derken, dine inancını 
kaybettiğini ilan ettin. Bunun üzerine daveti yineledim, bu 
sefer de ahlaki nedenlerle reddedildim. Kabul etmeliyim ki, 
sonunda mantık oldu seni ikna eden.”

Evet, nihayet ikna olmuştu. El Maarri'nin gönülsüz çi­
lekeşliği ile Ömer Hayyam’ın hedonizmi arasında parçalan­
dığı uzun bir vesvese ve kaygı sürecinden sonra evet... ve 
nihayet. Tabiatıyla, daha acımasız ve ağırbaşlı bir yaşamı 
dikte etmesine rağmen, içinde büyüdüğü geleneklerle 
uyumlu olduğu için ilkine eğilimliydi. Ne ki, ne olduğunu 
anlamadan, esrarengiz bir ses kulağına, “Din yok, Ayda



yok, umut yok... bırak gelsin ölüm” diye fısıldamış; kendi­
ni toptan yok olma özlemi içinde bulmuştu. Bulunduğu 
kavşakta ona Ömer Hayyam seslenmiş; arkadaşını, yani 
İsmail’i aracı kılarak yaptığı davete işte böyle icabet etmiş­
ti. Her şeye rağmen, yüksek ilkelerini, yaşamın sunduğu 
tüm hazlan eklemek suretiyle “iyiliğin” anlamını genişlete­
rek koruyabilmişti. Kendi kendine, Hakikate, güzelliğe ve 
insanlığa inanç dediğin, zaten iyiliğin en yüce hali. Büyük 
filozof İbni Sina derin düşünce içinde geçen her gününü iç­
ki ve kadınla sonlandırdıysa, bu nedenleydi. Zaten, ancak 
böyle bir yaşamdır ölümün alternatifi” demişti.

“Sana katılıyorum ama ilkelerimden vazgeçmiş deği­
lim” dedi arkadaşına.

“İyi de, hayallerinden de vazgeçmediğine eminim. Onlar­
la o kadar uzun süredir birliktesin ki, gerçeklikten bile da­
ha sahici görünmeye başladılar sana. Okumanda, hatta 
yazmanda bir sakınca yok; tabii, yazdıklarını okuyacak in­
san bulabilirsen! Yazı yazmayı ünlü ve varlıklı olmanın bir 
aracı haline getir. Çok ciddiye alma. Son derece dindar bir 
insandın. Şimdi tam bir agnostiksin. Ne ki, her zaman in- 
sanoğlundan bir sen sorumluymuşsun gibi davrandın. Ya­
şam bu kadar karmaşık değil. Kamuda bir iş bul, makul 
bir yaşam standardı sunan bir iş bul ve her türlü dertten 
uzak bir yaşamın keyfini çıkar. Gereğinde güçlü ve iddialı
ol. Bunu yaparsan göreceksin ki, şerefin korunmuş, başa­
rın tescil edilmiştir! Eğer sürdürdüğün yaşam dinle uyum 
içindeyse bundan gurur duy ve keyfini bak; değilse bil ki 
kabahat dindedir.”

Yaşam mutluluğu dışlamayan tek bir faaliyete indirge- 
nemeyecek kadar derin ve kapsamlı, dedi Kemal kendine. 
Eğlencenin keyfine varabilirim ama amacım hâlâ sarp dağ­
lara tırmanmak. Ayda gitti. Dolayısıyla, yeni bir Ayda yarat­
malıyım... onun değer verdiğim her şeyini temsil eden yeni 
bir Ayda! Aksi takdirde pişmanlık duymaksızın terk etme­
lisin yaşamı.

“Sen insan yaşamının ötesinde, üstünde değerlere kafa 
yordun mu hiç?”

.“Ah! Bana onları düşündürmeyen yaşamın ta kendisi ol­
du... daha doğrusu benim yaşamımın. Ailemde kâfir yok; 
ama koyu dindar da yok. Ben de öyleyim.”



Gevşemek için zaman, yaşamak için dost gerek, diye 
ikaz etti kendini Kemal. O da senin gibi tuhaf bir tip ve Ay­
da ile ilgili anılannın bir parçası. Kalbinde özel bir yeri ol­
duğu kesin. Bu capcanlı sokakları biliyor. Meydan okuyacak 
olursan tiran kesiliyor; ama aslında ciddi meselelerden 
uzak duran keyifli bir insan. Maneviyatla uğraşacak hali 
yok. Maneviyata itibar eden entelektüel yoldaşın ise yurt- 
dışına gidip ortadan kayboldu. Fuat el Hamzavi ise parlak 
bir insan ama felsefeden anlamıyor. Güzelliği değerlendi­
rirken bile gayet benmerkezci. Edebiyattan beklediği adli 
belâgat. Hüseyin’in yerini kim alabilir?

Garson gelip masaya çokgen tabanlı iki uzun bardak 
koydu. Sonra bir şişe soda açıp altın sıvı inciyle kaplı pla­
tin rengi alıncaya kadar bardaklara doldurdu. Derken, 
masaya salata, peynir, zeytin ve salamdan oluşan meze­
leri yerleştirdi. Kemal’in bakışları önündeki bardakla ken­
disine gülümseyen İsmail arasında gitti geldi. İsmail, 
“Benim yaptığım gibi yapıp koca bir yudumla başla. Sağ­
lığına!” dedi.

Genç adam içkiden küçük bir yudum aldı. Durup bek­
ledi ama aklı hâlâ yerindeydi. Bunun üzerine koca bir yu­
dum daha alıp ağzındaki tuhaf tadı gidermek üzere biraz da 
peynir yedi.

“Beni aceleye getirme!”
Acele işe şeytan karışır! Önemli olan buradan çıkarken 

istediğin şeye hazır olman.
Neydi istediği? Ayıkken onda tiksinti ve nefret uyandıran 

o kadınlardan biri mi? Onurunun bu acı fedakârlığını alkol 
mü tatlandıracaktı? Bir zamanlar din ve Ayda ile bastır­
mıştı dürtülerini ama artık kendini ifade etmekte özgürdü. 
Ne ki, onu bu maceraya yönelten bir başka dürtü daha var- 
dr içinde: Kadınlan incelemek, Ayda’yı da kapsayan bu gi­
zemli cinsi tanımak istiyordu. Bu araştırma, belki de gizlice 
gözyaşı döktüğü o uykusuz gecelere değer; sadece umut­
suzlukla ya da kendinden geçerek göğüslediği o korkunç 
eziyeti bir ölçüde telafi ederdi. Artık kendini hapsettiği hüc­
reden çıkıp özgürlük yolunda -bu yol sarhoşluk, şehvet ve 
benzeri menfur şeylerle döşeli olsa da- ilk adımı teslimiyet 
içinde attığı söylenebilirdi. Tekrar içti ve bekledi. Derken 
gülümsedi. İçi yeni bir heyecanın doğumunu kutladı san­



ki... sıcaklık ve tensel zevk yayan yepyeni bir heyecan. Tep­
kisi, kendini hoş bir melodiye bırakırcasına bırakmak oldu.

Onu yakından izleyen İsmail gülümsedi, “Keşke Hüseyin 
de burada olup seni görebilseydi” dedi.

Nerede Hüseyin, diye düşündü Kemal. Nerede?
“Bunu, ona bizzat ben yazacağım. Son mektubuna ce­

vap verdin mi?”
“Evet. Onunki kadar kısa bir not yazdım.”
Oysa Hüseyin, Kemal’e uzun mektuplar yazıyordu. Bu 

mektuplar öylesine kapsamlıydı ki, neredeyse her düşün­
cesini kayıt altına almaktaydı dostu. Bu büyük mutluluk 
Kemal’e özeldi. Rehberini kıskandırmamak için sımm açık 
etmemeliydi.

“Bana yazdığı mektup da çok kısaydı... tabii senin sevme­
diğin ama bizim hoşlandığımız türdeki konular dışmda.” 

“Düşünceymiş!” dedi İsmail ve güldü. “İhtiyacı mı var? 
Okyanusu dolduracak kadar büyük bir servete konacak. 
Hâlâ kafasını böylesi anlamsız şeylere takıyor olmasını hiç 
anlamıyorum. Bu bir aşk mı, yoksa kendini beğenmişlik 
mi? Yoksa hem aşk, hem de kendini beğenmişlik mi?” 

“Havanda dövülme sırası Hüseyin’de” diye düşündü Ke­
mal. “Acaba arkamdan benimle ilgili neler söylüyorsun ona?” 

“Söylediğinin aksine, düşünce ile servet birbiriyle çakış­
maz. Felsefe eski Yunan’da gelişti. Kendilerini düşünceye 
adayabilen adamlar yaşamak için para kazanmak zorunda 
olmayanlardı.”

“Sağlığına Aristo!”
Kemal bardağındaki içkiyi bir yudumda kafasına dikip yi­

ne bekledi. Acaba hiç böyle bir şey hissetmiş miydi? Ortaya 
çıkan ısı damarlarına hücum edip yolundaki çatlaklarda bi­
riken keder artıklarım sildi süpürdü. Ruhun teknesindeki 
tüm hüzün eriyip giderken içinden neşeyle şarkı söyleyen 
kuşlar havalandı. Bu şarkılardan biri dokunaklı bir ezgi, 
diğeri vaatkâr bir umudun hatırası, bir diğeri ise geçici bir 
sevincin gölgesine dairdi.

“Birer içki daha ısmarlayalım mı dersin?”
“Benden uzun yaşayacaksın...” dedi İsmail kahkahayla 

gülerek ve parmağıyla garsona işaret edip ekledi: “İyi şey­
den çabuk anlıyorsun.”

Garson iki içki daha getirdi, mezeleri tazeledi. Meyhane



fesli, şapkalı müşterilerle dolmaya başlamıştı. Garson ma­
saların üstünü silerek hepsini buyur ediyordu. Hava karar­
mış, lambalar yanmıştı. Dewar’s ve Johnny Walker şişeleri 
duvardaki aynalarda yansıyor; sokaktan gelen kahkahalar 
ezan sesi gibi yankılıyordu; ama çağrı namaza değil sefaha- 
teydi. İki genç adamın masasına yöneltilen bakışlar sabırlı 
ama hoşnutsuzdu. Yukarı Mısır’dan bir karides satıcısı gir­
di meyhaneye. Onu fındık fıstık satan altın dişli bir kadın, 
bir lostracı ve -müşterilerin hüsnükabulüne bakılırsa- peze­
venk olduğu anlaşılan bir kebapçı izledi. Son olarak da Hint­
li bir hurma satıcısı. Kısa sürede, “Şerefe” sözcüğünden 
başka bir şey duyulmaz oldu meyhanede.

Kemal yanı başındaki aynada yansıyan kıpkırmızı yü­
zünü, pırıl pırıl gülümseyen gözlerini gördü. Bu görüntü­
nün ardında yaşlıca bir adam vardı. İçkisini dudaklarını 
tavşan gibi oynatarak ağzında çalkaladıktan sonra yutu­
yordu. Yanındakine, “Ağzımı içkiyle çalkalama alışkanlığı­
nı büyükbabamdan edindim. Bir ayyaş olarak ölüp gitti” 
dediğini duydu.

İsmail’e dönüp “Bizimki gayet tutucu bir aile. İçkinin ta­
dına ilk ben bakıyorum” dedi Kemal.

İsmail omuz silkti. “Hiç bilmediğin şeyler hakkında nasıl 
da fikir yürütüyorsun! Babanın gençliğinde neler yaptığım 
gördün mü? Benim babam öğlen ve akşam yemeklerinde bi­
rer kadeh içer; ama evin dışmda içme alışkanlığım bıraktı... 
ya da anneme öyle söylüyor.”

Mutluluk tanrısının iksiri sinsice girdi ruhun krallığına. 
Bu tuhaf dönüşüm birkaç dakika içinde olmuştu. Bunu, 
nesiller boyu uğraşsa, kendi kendine başaramazdı insanoğ­
lu. Yaptığı, “büyü” sözcüğüne göz kamaştırıcı, yepyeni bir 
anlam kazandırmaktı. Tuhaftır, Kemal için bu duygu yeni 
değildi. Kısacık bir süre için de olsa bu duyguyu bir kez da­
ha hissetmişti ama ne zaman, nasıl, nerede bilemiyordu. 
Ruhun çaldığı içsel bir müzikti bu. Normal müzik elmanın 
kabuğu ise, bu lezzetli etiydi. Böyle bir mucizeyi birkaç da­
kika içinde gerçekleştirebilen bu altın sıvının sırrı neydi 
acaba? Belki yaşam nehrinin köpüğünü ve tortusunu te­
mizliyor; akışın önündeki engelleri kaldırarak başlangıçta­
ki o özgür ve masum sarhoşluğun keyfini çıkarmak üzere 
ileriye doğru atılmasını sağlıyordu. Bedenin tuzağından,



toplumun prangasından, geçmiş andardan ve gelecek kor­
kusundan kurtulan yaşamın ileriye yönelik doğal ritmini, 
heyecanlı duygulan damıtmak suretiyle duru, saf bir mü­
zik haline getiriyordu.

Ruhum daha önce de benzer bir duygu yaşamıştı, diye 
düşündü Kemal. Ama ne zaman, nasıl, nerede? Ah... ama 
ne anı! Aşktı hissettiğin. Sen, sana, ‘Kemal’ diye seslendi­
ği gün tattın sarhoşluğu, daha sarhoşluğun ne olduğunu 
bilmeden. Sarhoşluğun sende uzun bir tarihçesi olduğu 
belli. Yıllarca bıçkınlık yapıp tutkunun çiçeklerle, şifalı bit­
kilerle bezeli sarhoş yollannda gezindin. Bu, saydam çiy 
damlaları çamurda ayaklar altın alınmadan önceydi. Acı 
veren iç astan sökülüp atılan aşkı, alkol diriltir. Dolayısıy­
la sev ve sarhoş ol ya da iç ve aşkı tat.

“Her şeye rağmen ‘hayat çok güzel’ dedin ve bunu tek­
rarlayıp durdun.”

“Ha ha! Söyleyen de, tekrarlayan da sensin.”
Savaşçı hasmınm yanağına bir öpücük kondurunca 

dünyaya barış geldi. Ağacın yapraklı bir dalına tünemiş 
olan bülbül şakıdı. Dünyanın yaşanabilir yerlerindeki âşık- 
lann içi sevinçle doldu. Arzular, Kahire’den kalkıp Paris’e 
uğradıktan sonra Brüksel’e uçtu ve orada şarkılarla, sev­
giyle karşılandı. Bilge kişi kaleminin ucunu kalbin mürek­
kebine batınp ilahi vahiyi kayda geçirdi. Derken, tecrübeli 
adam, göğsünde saklı bahar hüzünlü bir anıyla çiçeğe dur­
muş olsa da, yaşlılığa sığındı. Aşk meyhanelerindeki sar­
hoşlar Kabe’yi örten örtü kadar siyah küllerin koruduğu 
tapmağa yöneltti dualannı.

“Bana bir kitap, bir içki ve güzel bir kadm ver... sonra at 
denize.”

“Ha, ha... Kitap içkinin etkisini de, kadının güzelliğini 
de, denizi de mahveder.”

“Haz sözcüğünün ne anlama geldiği hususunda aynı fi­
kirde değiliz. Oyun olduğunu sanıyorsun ama bence eğlen­
ce çok ciddi bir şey. Yaşamın sim ve nihai amacı işte bu 
büyüleyici sarhoşluk. Alkol de işte bunun habercisi ve sem­
bolü; uçurtmanın ya da kuşun, uçağın habercisi, balığın 
denizaltının habercisi olması gibi. Dolayısıyla, şarap insan 
mutluluğunun gözcüsü, keşif kolu. Mesele özetie şu: Yaşa­
mı, alkole sığınmadan, nasıl sürekli bir sarhoşluk haline



getirebiliriz? Bu sorunun cevabını tartışarak, üreterek, kav­
ga ederek ya da dayatarak bulamayız. Bunların hepsi be­
lirli bir sonu amaçlıyor; ama aslında sonucun kendisi değil. 
Kendimizi, her ne nedenle olursa olsun, istismar etmekten 
ve edilmekten kurtarmadan mutlu olamayız. Ancak böyle­
likle yaşayabiliriz lekesiz, namuslu, saf bir zihinsel ve ma­
nevi yaşamı. Alkol, bize işte böyle bir yaşamın tasvirini 
sunuyor. Her hareket, her eylem bunu elde etmenin yolu 
olabilir. Olamıyorsa, hiçbir amacı yok demektir.”

“Evin başma yıkılsın!”
“Neden?”
“İçtiğin zaman konuşkan, keyifli biri olacağım ummuş­

tum ama sen hastalığı depreşen illetli biri gibisin. Merak 
ediyorum üçüncü bardakta nelerden bahsedeceksin.” 

“Başka içmeyeceğim. Gayet mutluyum ben ve beğendi­
ğim her kadım ayartacak durumdayım.”

“Biraz beklesen daha iyi olmaz mı?”
“Hayır. Bi’dakka bile bekleyemem.”
Kemal arkadaşının koluna girip kararlı bir tavır içinde 

cesaretle yürüdü. Dolambaçlı yol iki yönlü yaya trafiği için 
çok dardı. Karşılıklı akan erkek kalabalığının arasına ka­
tıldılar. Sokağın iki yanma dizili fahişelerin göz alıcı makyaj­
la örtülü yüzlerindeki ifade baştan çıkarıcı ve davetkârdı. 
Adamlar başlarını bir sağa, bir sola çevirerek kadınlara 
bakıyor; içlerinden biri akıntıdan koparak kadınlardan bi­
rini alıp içeri girerken, kadının yüzündeki o alımlı, çekici 
ifade yerini siparişin hakkını vermek üzere işini yapmaya 
yönelen birinin ciddiyetine bırakıyordu. Kerhane kapıla­
rına asılı lambalardan ve kahvehanelerden yansıyan par­
lak ışıklarda nargile ve tütsü buharı vardı. Bu kargaşada 
birbiriyle iç içe geçerek yükselen kahkahalar, bağırtılar, 
kapı ve pencere gıcırtıları, piyano ve akordeon müziği, ne­
şeli alkışlar, polis ikazları, eşek anırtısı, homurtular, es­
rarkeş öksürükleri, sarhoş naraları, yardihı çağrılan, 
baston tıkırtılan ve şarkı sesleri bir anafora dönüşüyordu. 
Buradaki her alımlı kadın sadece on kuruş karşılığında 
tüm güzelliğini ve gizemini bonkörce sergilemeye hazırdı. 
Görmeden kim inanırdı?

“Harun Reşit haremde tur atıyor” dedi Kemal.
İsmail güldü, “Müminlerin Komutanı bu bakirelerden



hiçbirine rağbet etmiyorlar mı acaba?” diye sordu.
“Şu kapının girişindeydi. Nereye gitti dersin?”
“Bir müşteriyle meşguldür, Müminlerin Komutanı efen­

dim. Sadık kullarından biri duruma vaziyet ederken, haş- 
metmeab acaba biraz bekleyebilirler mi?

“Ya sen? Aradığını buldun mu?”
“Bendeniz sokağa ve sakinlerine aşinayım efendimiz. 

Zatıâlinize kız arkadaşını teslim etmeden kendimle ilgile- 
nemem. Nesini beğendiniz? Ondan güzelleri de var.”

Koyu tenliydi. Sesinin tonu o ölümsüz Ayda müziğini 
hatırlatıyordu biraz. İnsan, boğazı sıkılarak öldürülmüş bir 
adamın ten rengi ile gökyüzünün saf mavisi arasında bile 
benzerlik bulabilir.

“Onu tanıyor musun?”
“Ona Gül, diyorlar ama asıl adı Ayuşa.”
Ayuşa-Gül, diye içinden ünledi Kemal. Keşke insan özünü 

de ismi gibi kolayca değiştirebilse. Bu Gül-Ayuşa bileşiminde 
Ayda’dan bir şeyler var... ve dinden ve Abdülhamit Şaddat 
Bey’den ve uçsuz bucaksız hayallerden. Heyhat! Şarap seni 
tanrıların katma yükseltmekte. Bu hengâmeden acınası bir 
biçimde çıkardığın çelişkileri iyi izle.”

İsmail dürtüp, “Sıra sende” dedi.
Kemal kapıya baktı. İçerdeki adam hızla evden çıkarken 

kadm eski yerini aldı. Genç adam sağlam, kararlı adımlar­
la yaklaştı. Kadın onu gülümseyerek karşıladı. Genç adam 
önde, kadm arkada içeri girdiler. “Perdeleri kapatın...” diye 
şarkı mırıldanmaktaydı kadm. Dar merdivenleri bulup tır­
manmaya başladı. Kalbi küt küt aüyordu. Üst kattaki sa­
hanlık bir oturma odasına açılınca kadının sesi yetişip, 
“Sağa dön”, “Şimdi sola” ve “Kapısı aralık olan odaya” dedi.

Duvar kâğıdıyla tefriş edilmiş küçük bir odaydı. İçinde 
bir yatak, bir askılık, bir tahta iskemle, lavabo ve sürahi 
vardı. Odanın ortasında durup etrafa bakındı. Aklı iyice ka­
rışmıştı. Kadm kapıyla pencereyi kapadı. Dışarıdan gelen 
tef, ıslık ve alkış gürültüleri dindi. Kadının yüz ifadesi o ka­
dar ciddi, hatta sert ve öfkeli görünüyordu ki, genç adam 
ironik bir biçimde başına ne geleceğini düşündü. Kadın 
karşısına geçip onu baştan ayağa süzdü. Bakışları kafası­
nı ve burnunu bulunca genç adam evhamlanarak kolları­
nı açıp kadına yaklaştı. Kadın olduğu yerde durmasını



işaret edip kaba bir biçimde, “Bekle” dedi. Genç adam ol­
duğu yerde kaldı.

Tüm engelleri aşmaya kararlıydı. Masum bir gülümse­
meyle, “Adım Kemal” dedi.

Kadın şaşırıp, “Şeref duyduk” dedi.
“Adımı söyle. ‘Kemal’ de.”
Kadm daha da şaşırdı. “Bana bir musibetmişim gibi ba­

karken neden söyleyecekmişim adını?” diye sordu.
Sana sığmıyorum Allahım, diye ünledi içinden Kemal. 

Acaba alay mı ediyordu?
Durumu kurtarmaya kararlıydı. “Bekle dedin. Neyi bek­

liyorum acaba?”
Kadm, “Haklısın” deyip dramatik bir hareketle üstün- 

dekini sıyırıp yatağa atladı. Yatak ağırlığı altında gıcırdadı. 
Sırtüstü uzanıp kınalı parmaklarıyla göbeğini okşamaya 
başlamıştı. Genç adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Böyle 
bir akrobasi beklemiyordu. Belli ki, dağın iki ayrı yamacm- 
daydılar. Haz vadisi ile görev vadisi arasında nasıl da bü­
yük mesafe vardı. Son birkaç gündür kurduğu hayaller 
anında silindi. Durum zoruna gitmiş, ağzında buruk bir tat 
oluşmuştu ama hâlâ derin bir merak içindeydi. İçindeki yıl­
gınlık duygusunu bastırıp hedefi buluncaya kadar gözleri­
ni kadının çıplak bedeninde gezdirdi. Oraya huzursuzluk 
içinde ve isteksizce daha dikkatli baktı. Derken, korkuya 
yakın bir hisse kapıldı. Kadınlar gerçekten böyle miydiler, 
yoksa yanlış, kusurlu bir kadm mı seçmişti? De ki yanlış 
bir seçim yaptı, acaba bu esası etkiler miydi?

Hakikati sevdiğimizi iddia ederiz, dedi kendine, kafana 
ve burnuna büyük haksızlık yapmış insanlar.

İçinden kaçmak geliyordu, hatta neredeyse kaçacaktı. 
Derken, kendisinden önceki adamın kaçmamış olduğunu 
düşündü. İsmail ne derdi? Hayır, kaçmayacak, bu çileyi 
çekecekti.

“Neden heykel gibi dikiliyorsun or’da?”
Bu ses içine dokundu, diye hatırlattı kendine. Kulakla­

rımız bizi aldatmaz ama cehalet aldatabilir. Daha sonra bol 
bol gülüp eğlenebilirsin kendinle. Şu aşamada sen bir ka­
çak değil, kazanansın. Diyelim hayat bir trajedi; rolünü bu­
na rağmen oynamak görevin senin.

“Sabaha kadar öylece dikilip duracak mısın?”



“Işığı söndürelim” dedi Kemal tuhaf, sakin bir sesle. 
Kadın yatakta doğrulup, “Önce seni görmem şartıyla” 

dedi ihtiyatlı bir sesle.
“Neden?” diye sordu genç adam hoşnutsuzlukla. 
“Sağlıklı olduğundan emin olmalıyım.”
Bu tıbbi muayene için soyundu Kemal. Durum çok ko­

mikti. Derken, etraf kapkaranlık oldu.
Tekrar sokağa çıktığında içi hüzünle doluydu. Kendisi 

dâhil, herkes acı bir çöküşün ıstırabını yaşıyordu ve kur­
tuluş uzak bir ihtimaldi. İsmail’in kendisine doğru geldiği­
nigördü. Dostu tatmin olmuş gibiydi, yorgun görünüyordu. 
Alaycı bir sesle, “Felsefeden ne haber?” diye sordu.

İsmail’in koluna girdi Kemal. Birlikte yürürken, “Bütün 
kadınlar birbirinin aynı mı?” diye sordu ciddi bir sesle.

İsmail soran gözlerle baktı. Kemal içindeki kuşku ve kor­
kuyu veciz bir dille aktardı arkadaşına. İsmail gülümsedi: 
“Bazen biraz farklı olanlarına rastlıyorsun ama temel özel­
likleri genellikle birbirinin aynı. Çok komiksin. Acınacak 
haldesin. Şu haline bakarak bir daha gelmeyeceğine hük­
medebilir miyim?”

“Tersine, buraya sandığından da sık geleceğim. Birer iç­
ki daha içelim” diye cevap verdi Kemal ve kendi kendine 
konuşurcasma ekledi: “Güzellik... güzellik! Güzellik nedir?” 

Ne var ki, tam da o anda arınmaya, yalnızlığa ve tefekkü­
re büyük bir özlem duydu. Aşkının gölgesinde çektiği işken­
ceyi hatırladı. Hakikatin hep acımasız olduğuna inanmaya 
başlıyordu sanki. Acaba bir amentü olarak gerçeklikten sa­
kınmalı mıydı kendini? Meyhaneye doğru yürürken öylesi­
ne dalmıştı ki bu düşüncelere, İsmail’in gevezeliğini 
duymuyordu bile. Hakikat acımasızsa, yalan çirkindi.

Mesele hakikatin zalim olması değil, cehaletten kurtul­
manın doğum kadar acı verici olması. Nefessiz kalana dek 
koş hakikatin peşinde. Kendini yeniden yaratmanın acısı­
nı kabullen. Bu idealleri kavrayabilmen için, aralara sarhoş 
anlar serpiştirilmiş bir ömür gerekir.
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O gece sokağa yalnız gelmişti Kemal. Sarhoş kafayla şarkı 
mırıldanarak insanlığın gürültülü gelgitinde cesaretle yol 
almaktaydı. Gül, kapı eşiğinde değildi. İlk zamanlar yaptı­
ğı gibi beklemedi. Kapıyı çalmaksızm dosdoğru girdi eve. 
Merdiveni çıkıp sahanlığa vardı. Odanın kapısı kapalıydı. 
Anahtar deliğinden ışık sızıyordu. Allahtan bekleme odası 
boştu. Tahta iskemlelerden birine oturup kendinden hoş­
nut bacaklarını uzattı. Birkaç dakika sonra kapının gıcır­
dayarak açıldığını duyup kalkmaya hazırlandı. Odadan 
çıkan diğer adamın ayak sesleri merdivene yöneldi. Hole, 
oradan da odaya geçmek için biraz daha bekledi. Oda ka­
pısı açıktı. Gül yatağı düzeltiyordu. Onu görünce gülüm­
seyip bekleme odasında biraz daha oturmasını söyledi. 
Kemal bir müdavimin rahatlığıyla gülümseyip bekleme oda­
sına döndü. Derken, birinin daha merdivenden çıktığını 
duydu. Rahatsız oldu. Başka müşterilerin işini bitirmesini 
beklemekten hoşlanmıyordu. Basamakları çıkan adam 
doğru Gül’ün odasına yöneldi.

Kadın nazik bir sesle, ona, “Müşterim var. Bekleme oda­
sında bekle” deyip Kemal’e seslendi: “Buyurun.”

Genç adam hemen yerinden kalktı ve yeni gelenle kori­
dorda karşılaştı. Yasin! Yasin ile yüz yüzeydi. İkisi de afal­
ladı. Kemal altüst oldu. Utançla bakışlarım indirdi. Koşup 
kaçmak istedi ama Yasin’in koridorun tavanında tuhaf bir 
biçimde yankılayan gürültülü kahkahası onu durdurdu. 
Delikanlı bakışlarını kaldırdı. Ağabeyi kollarını açmış se­



vinçle bağırıyor, kahkahalar atıyordu: “Bin ihtişamlı gece! 
Şahane, şahane bir gün!” Kemal iyice sersemlemişti. Yavaş 
yavaş kendine gelirken dudaklarında tuhaf bir gülümseme 
belirdi ama hâlâ utanç içindeydi.

Yasin bir oratoryo söylercesine, “Bu mutlu bir gece. Per­
şembe, yirmi sekiz Ekim, bin dokuz yüz yirmi altı... Ger­
çekten çok mutlu bir gece. Her yıl kutlamamız lazım çünkü 
iki erkek kardeş birbirlerini bugün keşfetti. Ailenin bebeği­
nin büyüdüğü bugün tescillendi.”

Gül yaklaşıp, “Arkadaşın mı?” diye sordu Yasin’e. 
“Hayır, kardeşim” diye cevap verdi Yasin gülerek. “Baba­

mın oğlu! Bu her şeyi açıklıyor. Seni orta malı... Görüyor­
sun ya, ailenin sevgilisisin!”

“Harika” diye mırıldandı Gül ve Kemal’e dönüp, “Görgü 
kuralları sıranı ağabeyine vermeni gerektiriyor çocuk” dedi.

Yasin yine bir kahkaha atıp, “’Görgü kurallarıymış!’ Sek­
sin adabımuaşeretini kim öğretti sana? Biraderin kapı ar­
dında beklediği görülmüş mü?” dedi.

Gül, “Seni ayyaş! Bu ürkütücü kahkahaları atmaya de­
vam edersen polis gelecek. Ama mazur görüldün, çünkü 
buraya her gelişinde küçük kardeşin de çakırkeyif oluyor” 
dedi ikaz edercesine.

Yasin şaşkınlık ve hayranlıkla baktı Kemal’e. “Sen de mi 
öğrendin?” diye ünledi. “Aman Allahım, şenle ben tam ma­
nasıyla kardeşiz desene! Ağzını yaklaştır da koklayayım. 
Hoş, sarhoş insan içki kokusunu almaz ki. Söyle bakalım, 
kitapların değil ama hayatın hikmeti hakkında ne düşünü­
yorsun?” Sonra Gül’ü işaret ederek tekrar ünledi: “Bu şır­
fıntıya tek bir ziyaret on yasak kitabı okumaya bedeldir. 
Demek sarhoş oluyorsun Kemal? Bin aydınlık gün olsun! 
Baştan beri dosttuk biz. Sana ben öğret...”

“Allah Allah... Sabaha kadar bekleyecek değilim ya!” 
“Sen gir, ben beklerim” dedi Yasin kardeşini dürterek. 
Kemal başını sallayıp bu öneriye şiddetle karşı çıktı; “As­

la! Bu akşam... bu akşam değil” dedi cebinden çıkardığı on 
kuruşu kadına verirken. İlk kez konuşmuştu.

Yasin hayranlıkla haykırdı, “Yaşasm nezaket! Ama yal­
nız gitmene razı olamam” diyerek Gül’ün omzunu okşayıp 
kardeşinin koluna girdi. Birlikte çıktılar.



“Bu geceyi kutlamamız lazım. Meyhaneye uğrayalım. Ben, 
bir grup memur arkadaşla, genellikle Muhammed Ali Cadde- 
si’nde içerim ama orası sana göre değil, zaten çok uzak. Bu­
ralarda bir yerde içelim ki, geç kalmayalım. Son evliliğim beni 
iyice eve bağladı, senin gibi ben de eve gitmek için sabırsız­
lanır oldum. Bu gece nerede içtin kahraman?”

“The Finnish” diye kekeledi Kemal.
“Harika! Hadi oraya gidelim. Fırsattan istifade keyif ça­

talım. Yarın, öbür gün öğretmen olduğunda bu sokağı ziya­
retin kolay olmayacak” dedi Yasin ve gülerek sürdürdü: 
“Düşünsene, ya öğrencilerinden biriyle karşılaşırsan? Ama 
zevk sefa alanı çok geniş ve sen yakında çok daha güzelle­
rini yaşayacaksın.”

The Finnish Bar’a kadar sessizlik içinde yürüdüler. İliş­
kileri Yasin’in eski evden taşınmış olmasından kötü etki­
lenmemişti; aralarında soğukluk yoktu. Ama büyük ağabey 
olarak önceliklerini göz ardı etmiş olduğu bir gerçekti ki, 
bu Yasin’in tipik özelliklerindendi. Kemal, Yasin’in kadın 
tiryakisi ve şehvet düşkünü olduğunu kendi gözlemleri ka­
dar, hakkında duyduklarından biliyordu. Buna rağmen, 
onunla Gül’de karşılaşmak tam bir şok etkisi yaratmıştı. 
Yasin’in sarhoş bir halde bu sokakta gezebileceğini hiç dü­
şünmemişti. Şoku üstünden atıp kendine gelmeye başla­
ması biraz zaman aldı. Derken, içindeki korku yerini 
özgüvene bıraktı. Rahatladı. The Finish tıklım tıklımdı. Ya­
sin dışarıda, kaldırımın üstündeki masalardan birinde 
oturmalarım önerip sokağın köşesinde kalabalıktan uzak 
bir yer seçti. Birbirlerine gülümseyerek oturdular.

“Ne kadar içmiştin?” diye sordu Yasin.
“İki bardak” diye cevap verdi Kemal.
"Bu beklenmedik karşılaşmanın içtiklerinin etkisini yok 

ettiğinden şüphem yok. Yeniden başlayalım. Ben sadece 
birkaç bardak içmiştim... yedi sekiz bardak kadar.” 

“Deme! Bu sadece birkaç bardak mı?”
“Saf saf konuşma. Artık toy bir adam değilsin.”
“Birkaç ay öncesine kadar içkinin tadını bile bilmiyor­

dum ben.”
“Anlaşılan seni gözümde çok büyütmüşüm” dedi Yasin. 
Gülüştüler. Yasin içkileri ısmarlayıp sorgulamayı sür­

dürdü. “Gül ile ne zaman tanıştın?”



“Gül ve içkiyle aynı gece tanıştım.”
“Kadınlarla başka ilişkin oldu mu?”
“Hayır, hiç.”
Yasin hafifçe başını eğip çatılı kaşlarının altından gü­

lümseyerek kardeşine bakıp, “Hadi oradan” dedi. “Soytarı­
lığı bırak. Kuruyemişçi Abu Sari’nin kızıyla bakışıp el kol 
hareketleriyle flört ettiğini defalarca gördüm. Hatırlamıyor 
musun yoksa? Bunlar, bir uzmanın gözünden kaçmaz pe­
zevenk! Meşrubatçı Bayumi ile işi evliliğe kadar götüren es­
ki kayınvalidemden farklı olarak, Abu Sari’yi kayınpederin 
yapmamak için daha ileri gitmemişsindir. Öyle değil mi? 
Adam, artık mal mülk sahibi ve senin yan komşun. Mer­
yem’in nerede olduğunu çok merak ediyorum. Kimse bil­
miyor. Babası iyi adamdı. Muhammed Rıdvan Bey’i hatırlıyor 
musun? Baksana ne hale geldi ailesi. Ne ki, tüm bunlar bir 
terbiye, yol, iz meselesi. Bunlan göz ardı eden bir kadm ha­
kir görülmeye mahkûmdur.”

Kemal elinden olmadan güldü. “Ya erkekler? Davranış­
larına özen göstermeyen erkeklere ne olur?” diye sordu.

Yasin bir kahkaha aüp, “Erkekle kadm bir değil akıllım. 
Söylesene, annen nasıl? Meryem’i boşadığım halde hâlâ ba­
na kızgın mı o iyi kadm?”

“Olayı unuttu sanırım. Biliyorsun, çok ip  kalplidir.” 
Yasin kardeşinin söylediklerini doğrularcasına üzüntüy­

le başını salladı. Garson içkileri ve mezeleri getirdi. Yasin 
önüne konan bardağı hemen kaldırıp, “Ahmet Abdülcevat 
ailesinin şerefine” dedi.

Kemal de bardağını kaldırdı ve içkinin yansını başına 
dikti. Neşelenmeyi umuyordu. Yasin, ağzı siyah ekmek 
ve zeytinle dolu olduğu halde, “Merhum kardeşimiz gibi, 
senin de annene benzeyeceğini; geleneklere bağlı, dü­
rüst, tertemiz biri olup çıkacağını düşünüyordum. Ama 
sen, biz...”

Kemal soran gözlerle baktı ağabeyine. Yasin gülümse­
yerek sürdürdü; “Ama biz, sen ve ben, baba toprağmdanız.” 

“Baba toprağı mı? Babam çok ciddi. Onunla birlikte ya­
şamak hani nerdeyse imkânsız.”

Yasin kahkahalarla güldü. Kısa bir tereddüt geçirdikten 
sonra, “Babamızı tanımıyorsun” dedi. “Ben de tanımıyor­



dum ama bir gün, aniden bambaşka, olağanüstü bir adam 
buldum karşımda.”

Kemal meraklandı. “Nedir bilmediğim?” diye sordu ilgiyle.
“Müthiş bir zekâsı, derin bir müzik sevgisi ve kabiliyeti 

olduğunu biliyorum. Bana öyle bakma geri zekâlı. Sarhoş 
değilim. Babamız bir mizah, müzik ve aşk ustası.”

“Babam mı?”
“Bunu şarkıcı Zübeyde’nin evinde öğrendim.”
“Zübeyde! Yok canım... ha ha.”
Ama Yasin’in şaka yapmadığı açıktı. Kemal’in yüzü, da­

ha gülüşü solmadan ciddileşti. Ağzını kapattı, dudaklarını 
sıktı ve Yasin, Ahmet Abdülcevat’a dair bildiklerini, duy­
duklarını ince ince anlatıp bitirene kadar sessizce dinledi.

Yasin uyduruyor muydu acaba? Olamaz! Neden böyle 
bir şey yapsm ki? Evet, bildiklerini anlatıyordu. Demek, ba­
bası böyle biriydi.

Allahım, diye ünledi içinden. Ciddiyet, saygınlık ve va­
kar... nedir tüm bunlar? Yarın dünyanın düz olduğunu ya 
da insanoğlunun Âdem’den türediğini duyarsan şaşırma, 
korkma sakın.

“Annem bunlan biliyor mu?” diye sordu sonunda.
Yasin güldü, “En azından içki içtiğinin farkındadır” di­

ye cevap verdi.
Acaba annem bütün bunlardan nasıl etkilendi, diye ta­

salandı Kemal. Bazen hiç nedensiz korkuya kapılıyor. O da 
benim gibi kan kusup kızılcık şerbeti içtim diyor belki.

“İnsanlar abartmayı sever. Söylenen her şeye inanma. 
Üstelik sağlık durumu aşırıya kaçmayan bir adam olduğu­
na işaret” dedi, kendisinin de inanmadığı birtakım bahane­
ler bulmaya çalışırcasma.

Yasin birer içki daha getirmesi için garsona işaret edip, 
“O harika biri, bir mucize” dedi. “Bambaşka bir ruhu var. 
O cerbezeli dili bile harikulade, mucizevi.” Gülüştüler. Ya­
sin sürdürdü: “Düşünsene, bütün bunlara rağmen ailesi­
ne sahip ve bildiğin üzere itibarını koruyor. Nasıl oldu da 
ben beceremedim?”

Bunlan iyi düşün, diye öğütledi kendine Kemal. Yasin ile 
içiyorsun. Baban utanmaz bir herif. Sahici olan ne... ya da 
sahte olan? Hakikatle bir ilgisi var mı zihnimizdekilerin? 
Tarihin değeri ne? Sevgili Ayda ile hamile Ayda arasında



nasıl bir ilişki var? Ben, kendim... Ben kimim? Hâlâ geçiş- 
tiremediğin bu vahşi ıstırabı neden çektin? Gül Kemal, yor­
gun düşene dek kahkahalarla gül.

“Bizi burada görecek olsa ne olur sence?” diye sordu. 
Yasin parmaklarım şaklatıp ünledi: “Allah saklasın!” 
“Zübeyde gerçekten çok mu güzel?”
Yasin ıslık çalıp kaşlarını oynattı.
“Babamız öyle muhteşem biriyle keyif yaparken, bizim 

tüm bulabildiğimiz sıska kızlar... Haksızlık bu.”
Sıranı bekle. Daha işin başındasm.
“Sımnı öğrendikten sonra babamla ilişkinde herhangi 

bir değişiklik oldu mu?”
“Asla.”
“O cazibesinden bizi de nemalandırabilseydi keşke” de­

di Kemal hülyalı bakışlarla.
“Keşke...”
“Durumumuz daha kötü olamaz!”
“Kadınlardan hoşlanmanın, içki içmenin ne sakıncası var?” 
“Babamın bu davranışını dinle nasıl bağdaştırıyorsun 

pekiyi?”
“Ben kâfir değilim. Ya sen? Cinselliğe teslim olan halife­

ler putperest miydiler? Allah merhametlidir, bağışlayıcıdır.” 
Babam ne derdi acaba, diye düşündü Kemal. Bu mesele­

leri onunla tartışmak isterdim. Her şey mümkün ama baba­
mın ikiyüzlü bir insan olduğunu hiç sanmıyorum. Hayır, 
riyakâr değil. Kişiliğinin ortaya çıkan tek yeni boyutu aşk.

İçkinin son yudumu Kemal’i şakacı yaptı. “Keşke oyun­
cu olsaymış” dedi.

Yasin bir kahkaha attı, “Yaşamın oyunculara bol bol ka­
dın ve içki imkânı sunduğunu bilseydi, kendini bu sanata 
adardı” dedi.

Bu şakanın boy hedefi Ahmet Abdülcevat mı acaba, di­
ye düşündü Kemal. Âdem’den daha yüce değil ya! İnsanın 
kökenine dair gerçeği tesadüfen öğrendin işte. Tesadüfler 
hayatında son derece belirleyici rol oynadı zaten. Burada 
Yasin ile karşılaşmamış olsaydım, gözümdeki cehalet per­
desi kalkmayacaktı. Yasin, cahil olduğu halde, bana oku­
mayı sevdirmeseydi, bugün babamın istediği gibi tıbbiyeye 
gidiyor olurdum. El Saidiye gibi başka bir okula kaydolmuş 
olsaydım, Ayda ile tanışmaz, farklı bir insan olur, varoluşu



farklı değerlendirirdim. Oysa, kurduğu sistemin işleyişini 
açıklarken tesadüfe prim verdiği için herkes Darvvin’de ku­
sur buluyor...

“Henüz öğrenmediklerini yaşam öğretir sana” dedi Yasin 
bilge bir tavırla ve kendinle alay ederek sürdürdü: “Mese­
la, bana, kanm benden şüphelenmesin diye eğlenceyi gece­
nin erken saatlerine almayı öğretti. Üçünün arasında en 
zorlu olanı bu kadın. Bırakabileceğimi sanmıyorum.” 

Kemal sokağı işaret edip merakla sordu: “Üçüncü evlili­
ğini sürdürdüğün halde, seni buraya getiren ne?”

Yasin, Kemal’in ilk kez Ayşe’nin düğününde duyduğu 
bir şarkının ünlü nakaratıyla cevap verdi: “Çünkü... çün­
kü... çünkü...” Sonra huzursuzlukla gülümseyip sürdür­
dü: “Bir defasında, Zennube bana, ‘Sen hiç evlenmemişsin 
ki. Evliliği hep bir aşk macerası gibi görmüşsün. Ciddiye 
almaya başlasan iyi olur’ demişti. Eğlence âleminden bir 
kadının böyle şeyler söylemesi ne tuhaf, değil mi? Kendisi­
ni evlilik hayatına diğer iki karımdan çok daha fazla ada­
mış durumda. Ben ölünceye kadar nikâhımda kalmaya 
niyetli. Ama ben kadınlara dayanamıyor, çabucak âşık olup 
hızla bıkıyorum. Bu yüzden, arzularımı uzun maceralara gi- 
rişmeksizin böyle yerlerde hemencecik gideriyorum. İçim sı- 
kılmasa Haber Sokağı’nda ne işim var benim?”

Kemal giderek meraklanıyordu. “Bu kadınlar diğerleri 
gibi değil mi?” diye sordu.

“Tabii değil. Fahişeler kalpsiz kadınlardır. Onlar için aşk 
satılacak bir ürünüdür.”

Kemal’in gözleri umutla parladı. “Bir kadım diğerinden 
ayıran nedir sence?” diye sordu.

Kemal’in danışmak suretiyle kendisine verdiği paye Ya- 
sin’i gururlandırdı. Bir uzman kişinin kendinden emin ses 
tonuyla başım sallayıp cevap verdi: “Hangi sınıftan veya 
hangi aileden olursa olsun, bir kadirim diğer kadınlar itiba­
riyle yerini ahlaki ve duygusal vasıflan belirler. Mesela, ben 
Zennube’yi bu anlamda Zeynep’ten üstün tutarım çünkü 
Zennube çok daha duygusal, daha içten ve evliliğimize sa­
dık. Ne ki, sonuç itibariyle hepsinin aynı olduğunu sen de 
göreceksin. Aşk macerası söz konusu olduğunda, Saba 
Kraliçesi bile sana bir süre sonra dinleye dinleye bıktığın 
bir şarkı gibi sıkıcı gelecektir.”



Kemal’in gözündeki parıltı söndü. Ayda da bıktığı bir 
şarkı, görmekten sıkıldığı biri mi olacaktı? Buna inanmak 
zor, dedi kendine. Ama sen hakikatin kurbanısın. Ayda’ya, 
“Oh olsun” bile denilemez. Zamanın, ruhun özlediği sevgi­
liyi bıkkınlık yaratan bir şarkı ve fazlasıyla tanıdık biri ha­
line getirmek suretiyle değiştirdiğini bilmek insanı deliye 
çevirebilir. Seçme hakkın olsaydı, onu böylesine sıkıcı biri 
olarak görmektense kaybetmiş olduğuna hayıflanmayı ter­
cih etmez miydin? Ona duyduğum arzu o kadar büyük ki, 
tıpkı Yasin’in sıkıldığı için arzu duyması gibi, ben de bazen 
sıkıcı olana bile ah çekiyorum. Çevir yüzünü göklerin hâ­
kimine ve O’ndan derman dile.

“Hiç âşık olmadın mı?”
“Bana boğuntu verenin ne olduğunu sanıyorsun?” 
“Sahici aşk demek istiyorum, geçici arzu değil.”
Yasin üçüncü bardağı da bitirip elinin tersiyle ağzını sil­

di. Bıyıklarını burarak, “Benim için aşk ağızda, ellerde ve 
benzeri uzuvlarda toplanıyorsa, bu benim suçum mu?” di­
ye sordu.

Yasin çok yakışıklı, diye düşündü Kemal. Ayda onun ka­
fasıyla, burnuyla asla alay edemezdi. Ama ağzından çıkan 
sözler bir zavallı görüntüsü çiziyor. Aşk olmasa bir erkek 
nasıl gerçek bir erkek olur ki? Hoş, sana acıdan başka bir 
şey vermediğine göre, pek de yaran yok herhalde.

Yasin, Kemal’e bardağındaki içkiyi bitirmesi işaret ede­
rek sürdürdü: “Aşk hakkında romanlarda okuduklanna 
inanma. Aşk birkaç gün ya da en çok bir hafta süren bir 
duygulanımdır. ”

Artık ölümsüzlüğe inanmıyorum ama acaba aşkı unut­
mak gerçekten mümkün mü, diye sordu kendine Kemal. 
Eskisi gibi değilim. Cehennem azabı çekmiyorum. Zaman 
zaman başka şeylerle oyalanabiliyorum ama sonra jöne ka­
yıp gidiyorum. Bir zamanlar ölüme takmıştım kafamı. Ama 
bugün, umutsuz da olsa, yüzüm yaşama dönük. Onu 
unutmamak için direniyor olman hayret verici. Kendini bir 
şeyden dolayı suçluyor gibisin. Yoksa saygı duyduğun en 
yüce şeyin aslında bir fantezi olduğunu keşfetmekten mi 
korkuyorsun? Uyanıp kendini hiç doğmamış kadar önem­
siz bulmaktan korktuğun için mi razı olmuyorsun unut­
kanlığın yaşamın bu enfes tezahürünü alıp götürmesine?



Neden ellerini gökyüzüne kaldınp, Allahtan seni çektiğin 
azaptan kurtarmasını ve sana unutkanlık nasip etmesini 
istediğini hatırlamıyor musun?

“Ama sahici aşk diye bir şey var. Etkilerini sadece ro­
manlarda değil, gazetelerde de okuyoruz.”

Yasin’in yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi: “Kadına 
duyulan aşkın müptelası olsam da, ‘sahici’ aşkın varlığını 
kabul etmiyorum ben. Gazetelerde okuduğumuz trajik ha­
berler, aslında gençlerin tecrübesizliğinden kaynaklanan 
şeyler. Çok eski zamanlarda yaşamış olan Leyla ile Mec- 
nun’u hiç duydun mu? Kadına duyduğu aşk Arap şairi 
deli ettiği için almış bu lakabı. Okuduğun kitaplarda 
muhtemelen onun gibi başkaları da vardır; ama o, Mecnun, 
Leyla ile hiç evlenmemiş. Karısına duyduğu aşk nedeniyle 
aklını kaçıran birini hele göster bana? Heyhat! Kocalar man­
tıklı adamlar, doğaya aykın olsa da çok mantıklı. Ama ka­
dının deliliği evlendiği gün başlıyor çünkü kocasını yiyip 
bitirmekten başka hiçbir şeyle tatmin olmuyor. Bana öyle 
geliyor ki, deliler âşık oluyor birbirlerine... deli oldukları için! 
Birbirlerini sevdikleri için delirmiyorlar çünkü zaten ikisi de 
deli. Bu kaçıkların, bir kadın hakkında nasıl da bir melek­
ten bahsedercesine konuştuklarını duyman lazım. Kadm, 
kadın olmaktan başka bir şey değildir. Hızla kamını doyur­
duğun lezzetli bir yemektir. Bırak da o deli âşıklar paylaş­
sın kadının yatağmı. Paylaşsınlar da sabah kalkınca neye 
benzediğini görsünler, terinin ya da başka şeylerin kokusu­
nu alsınlar. Bütün bundan Sonra melekten bahsederler mi 
acaba? Kadının çekiciliği bir makyaj meselesidir; diğer baş­
tan çıkarıcı hileler de. Ancak tuzağına düşünce görürsün 
nasıl bir insan olduğunu. Evliliği bir arada tutan gizli güç 
güzellikle cazibe değil, çocuktur ve boşanma ihtimaline kar­
şı talep edilen tazminatla nafaka!”

Ayda’yı görme fikrinden vazgeçsem iyi olur, dedi Kemal 
kendine. Ama bu aşk meselesini yeniden düşünmelisin. Bir 
zamanlar aşkı meleksi bir telkin olarak gördün ama artık 
meleklerin varlığına inanmıyorsun. Dolayısıyla, aşkı insanın 
özünde ara. Cesaretle yüzleşmek istediğin teorik ve tatbiki 
hakikatler listesine ekle. Yaşadığın trajedinin gizemine bel­
ki böylelikle vâkıf olabilir; Ayda’nm özünü örten perdeyi 
böylelikle kaldırabilirsin. Melek olmadığını göreceksin ama



haz kapısı ardına kadar açılacak sana. Gebelik, aşerme, 
Ayda’nın fazlasıyla tanıdık biri olması ve vücut koküsu gi­
bi şeyleri düşünmek bile kötü geliyor insana.

Kemal, Yasin’in farkına varmadığı bir hüzünle, “Erkek 
pis, iğrenç bir mahluk. Daha iyi, daha temiz olarak yaratı­
lamaz mıydı?” dedi.

Yasin başını arkaya atıp boşluğa bakarak, “Allahım... 
Allahım ruhum ışıldayarak bir şarkıya dönüşüyor” dedi tu­
haf bir mutluluk içinde. “Tüm uzuvlarım birer müzik aleti­
ne dönüşüyor. Dünya sevdiğim yaratıklarla dolu çok hoş 
bir yer. Hava nefis. Hakikat hayal ürünü, uydurma bir 
şey... hayal edilen ise hakikat! Dert dediğin şey, sadece bir 
efsane. Allahım, Allahım alkol ne güzel şey Kemal. Allah 
ona uzun ömür versin, bizim için daim etsin ve bize sağlık 
ve güç nasip etsin ki, hayatımızın sonuna kadar içebilelim. 
Ve alkol konusunu kurcalayanın, hakkında kötü konuşa­
nın evini viraneye çevirsin. Bu güzel sarhoşluğun tadını çı­
kar. Üstünde düşün. Gözlerini kapat. Bu zevk hiçbir şeyle 
kıyaslanamaz. Allahım... Allahım... Allahım!”

Yasin gözlerini indirerek Kemal’e baktı ve sürdürdü: “Ne 
dedin oğlum? ‘Erkek iğrenç bir yaratık’ mı dedin? Kadmlar 
hakkında söylediklerim sana ters mi geldi, seni incitti mi? 
Sende tiksinti uyandırsın diye söylememiştim. Aslında on­
ları çok seviyorum. Tüm kusurlarıyla seviyorum. Meleksi 
bir kadının olmadığmı söylemeye çalışıyordum, o kadar. 
Olsaydı bile sevemezdim onu. Babam gibi, ben de dolgun 
kalçalardan hoşlanıyorum. Dolgun kalçalı bir melek uça- 
maz ki! Beni anlamaya çalış, söylediklerimi yanlış tefsir et­
me... Babamız Ahmet Abdülcevat’m başı için etme.”

Kemal hızla ağabeyi kadar sarhoş olmuştu. “Alkol insa­
nın vücudunda dolaşmaya başlayınca dünya gerçekten de 
tapınılası bir yer gibi görünmeye başlıyor” dedi.

“Ağzına sağlık! Sokak dilencilerinin nakaratları bile hoş 
geliyor kulağa.”

“Ve hüznümüz sanki bizim değil başkasmm oluyor.” 
“Ne fark eder ki babamın oğlu?”
“Allahım, ayılmak istemiyorum Allahım.”
“İşin pis yanı, istediğimiz kadar uzun süre sarhoş kala­

mıyoruz.”



“Bil ki, sarhoşluğu sadece bir eğlence gibi değil, bilgi ve 
en yüce ideallerimizin yanı sıra, yaşamın eşsiz bir diğer 
amacı olarak görüyorum.”

“O halde ben büyük bir filozofum.”
“Olacaksın... ama söylediklerime inandıktan sonra, da­

ha önce değil.”
“Kendin gibi filozofların doğmasına sebep olduğun için 

Allah sana uzun ömür versin Baba.”
“Bir erkek ortalıkta bunca şişe ve kadm varken ve ihti­

yacı, olan şey içkiyle kadından başka bir şey değilse, neden 
mutsuz olur?”

“Neden? Neden?”
“Sana biraz daha içtikten sonra cevap vereceğim.” 
“Hayır” dedi Yasin kısacık bir süre için kendine gelmiş- 

çesine. “Mübalağa etme” diye ikaz etti kardeşini. “Bu ak­
şam sana ben eşlik ediyorum ve senden sorumluyum. Saat 
kaç?” Cebinden saatini çıkarıp baktı ve ünledi: “Yanm 
olmuş! Kahraman, başımız dertte. İkimiz de geç kaldık. Se­
nin derdin babam, benimki Zennube. Hadi gidelim.”

Hemen kalkıp bir at arabasına bindiler. Hızla el Atabâ’ya 
yönelip Ezbekiye Bahçesi’ni çevreleyen kapkaranlık yolda 
ilerlediler. Ne zaman bir kavşaktan geçseler taze bir esinti 
şarkı söyleyen insanların seslerini taşıyordu kulaklarına. 
Bahçe’nin ulu ağaçlarıyla binaların üstünde müteyakkız 
parlıyordu yıldrzlar.

Yasin gülerek, “Bu akşam kötü bir şey yapmadığım üs­
tüne rahatlıkla yemin edebilirim” dedi.

Kemal endişeliydi. “Umarım babamdan önce girerim eve.” 
“Korku kadar kötü bir şey yok. Yaşasın devrim!”
“Evet. Yaşasın devrim!”
“Zalim karıya ölüm!”
“Zalim babaya ölüm!”



Kemal evin kapısı açılıp Hanafi Kadın’ın eşkali hayal meyal 
görününceye kadar usul usul tıklattı kapıyı. Kadın onun 
geldiğini anlayınca fısıldadı: “Efendim merdivenlerde.”

Genç adam babasının üst kata vardığından emin olana 
dek içeri girmedi. Ne ki, adamın sesi duyuldu: “Kapıyı kim 
çaldı?”

“Ben, Baba” diye cevap vermek zorunda kaldı Kemal. 
Kalbi hızla atmaya başlamıştı. En üst kattan annesinin 
uzattığı lambanın ışığında babasının henüz ikinci katta ol­
duğunu gördü. Ahmet Abdülcevat tırabzandan eğilip bak­
tı ve “Kemal? Bu saate kadar sokaklarda ne işin var?” diye 
sordu hayretle.

Senin ne işin varsa benim de o işim var, dedi Kemal 
içinden.

‘Tiyatrodaydım. Bu yıl okuyacağımız bir oyunu seyret­
meye gittim” diye Cevap verdi korkuyla.

Adam öfkelendi. “Ne zamandan beri tiyatroda ders yapı­
lıyor?” diye bağırdı. “Okuyup ezberlemek yetmiyor mu? Ne 
saçma! Benden izin almadın!"

Kemal babasının birkaç basamak arkasında durup özür 
dilercesine, “Bü kadar geç biteceğini sanmıyordum” dedi.

“Aptalca bahaneleri bırak da başka bir çalışma yöntemi 
bul kendine” dedi adam ve homurdana homurdana basa­
makları çıkmaya devam etti. “Bu saate kadar tiyatroda ders 
çalışmak... Saat bir... Bunlar daha çocuk... Yazar oğluna 
da, oyunun yazarına da lanet olsun.”



Kemal en üst kata çıkarak önce oturma odasına girdi. 
Masanın üstündeki lambayı alıp yatak odasına geçti. Yüzü 
asılmıştı. Lambayı çalışma masasının üstüne koydu. Elle­
riyle masaya dayanıp babasının en son ne zaman kendisi­
ne hakaret ettiğini düşünerek öylece durdu. Tam olarak 
haürlamıyordu ama Öğretmen Okulu’na gitmeye başladı­
ğından beri böyle bir muameleye maruz kalmamış oldu­
ğundan emindi. Doğrudan kendisini hedef almamış olsa 
bile, lanet okumuş olması acı vericiydi. Masadan uzaklaş­
tı, feshini çıkarıp soyunmaya başlamıştı ki, birden başı 
döndü, midesi bulandı. Banyoya koşup içindeki her şeyi 
kustu. Odasına döndüğünde bitaptı ve kendisinden nefret 
ediyordu. İçindeki acı, göğsündeki ağrıdan çok daha derin 
ve yoğundu. Üstünü çıkardı, lambayı söndürdü ve yatağa 
uzandı. Sinirliydi. Derin derin soludu.

Yatağa henüz uzanmıştı ki, kapı usulca açıldı ve anne­
sinin, “Uyudun mu?” diye soran müşfik sesini duydu.

Bu çetin sınavı kendi başına vermek istiyordu. Kadının 
içeri girmesine mani olmak üzere, her şey yolundaymış gi­
bi yapıp, “Evet” dedi.

Kadın yaklaşıp yanı başında durdu, “Sıkma canını. Ba­
banı herkesten iyi tanırım” dedi özür dilercesine.

‘Tabii! Anlıyorum.”
“Senin ne kadar mazbut bir insan olduğunu biliyor. Bu 

kadar geç kalmış olmana bu yüzden inanamadı” dedi ka­
dın, kendi şüphe ve kaygılarım dile getirircesine.

Kemal, “Geç saatlere kadar dışarıda kalmak bu kadar 
kötü bir şeyse neden kendisi sürekli geç geliyor eve?” diye 
soracak kadar öfkeliydi.

Annesinin bu sözleri onaylamayan yüz ifadesini ve şaş­
kınlığını görmesine karanlık maniydi ama burnundan gül­
mesi, onu ciddiye almadığını gösteriyordu. “Erkeklerin 
hepsi geç saatlere kadar dışarıda kalır. Çok geçmeden sen 
de bir erkek olacaksın ama henüz bir öğrencisin” dedi.

Kemal konuşmayı sonlandırmak istercesine sözünü kes­
ti: “Anlıyorum. Tabii. Öyle demek istemedim. Neden zah­
met edip geldin? Git yat hadi.”

“Canın sıkılmıştır diye düşündüm. Gidiyorum ama ca­
nını sıkmayacağına, mışıl mışıl uyuyacağına söz ver bana” 
dedi kadm müşfik bir sesle ve ekledi: “İhlas Suresi’ni oku.”



Kadm uzaklaşmış, “İyi geceler” diyerek kapıyı ardından 
kapamıştı. Kemal derin bir nefes alıp karanlıkta göğsünü, 
kamını ovuşturmaya başladı. Yaşam acıydı. Alkolle gelen o 
mest edici sarhoşluğa ne olmuştu? Yerini alan bu boğucu 
moral çöküntüsü de neydi? Aşka dair o ilahi rüyalarının 
yerini alan hayal kırıklığına benziyordu. Babası olmasaydı 
sürecekti büyü. Adamın zorbalığı onu çok ürkütüyordu. 
Ondan hem çok korkuyor, hem de çok seviyordu. Neden? 
Ahmet Abdülcevat sadece bir insan, bir erkekti. Ona atfe­
dilen güler yüz ve iyi huy dışında özel bir yanı yoktu. Ne­
den ondan korkuyor ve duyduğu korku neden gözünü 
korkutuyordu? Ona sıkıntı veren diğer hayalleri gibi, belki 
bu da kendi hüsnükuruntusuydu. Duygularla mücadele 
edebilir miydi mantık?

Halkın krala, “Ya Said, ya devrim!” diye isyan ettiği o bü­
yük gösteride Abdin Sarayı’mn kapılarını yumruklayabil- 
mişti. Kral tahttan inmişti ama Said Zaglul de kabineden 
istifa etmişti. Ne ki, babasının karşısında bir hiçti. Her şe­
yin anlamı ve önemi değişmişti: Allah, Âdem, el Hüseyin, 
aşk, Ayda’nm kendisi, ölümsüzlük.

Ölümsüzlük mü dedin? Evet... Çünkü ölümsüzlük aş­
ka ve Fehmi’ye dair... Sonsuza dek yok oluşun konuğu 
olacak olan o şehit ağabeye dair! Onun meçhul akıbeti­
nin ne olduğunu keşfetmek için yaptığın deneyi hatırlıyor 
musun? Acı bir anı. Yuvadaki serçeyi kaptığın gibi boğu- 
vermiş ve kefene sarıp avludaki eski kuyunun yanma kaz­
dığın küçük mezara gömmüştün. Günler ya da haftalar 
sonra kazıp çıkardığında neydi gördüğün, kokladığın? Ağ­
layarak annene koşup ölenlere ne olduğunu sormuştun; 
bütün ölenlere, özellikle de Fehmi’ye. Seni susturan, an­
nenin de deliler gibi ağlamaya başlaması olmuştu. Yedi 
yıldan sonra neydi ki Fehmi’den geriye kalan? Aşktan ne 
kalacaktı geriye? Saygıdeğer babanın elinden acaba daha 
neler çekeceğiz?

Gözleri karanlığa alıştıkça masaja, askılığı, iskemleyi ve 
gardırobu seçmeye başladı. Yoğun sessizlikte en küçük çı­
tırtı bile duyulur olmuştu. Yaşamın tadı acılaştıkça uyku­
su kaçtı. Yasin uyumuş muydu acaba? Zennube onu nasıl 
karşılamıştı? Hüseyin zengin yatağına çekilmiş miydi? Ay­
da yatağın ne tarafında yatıyordu? Göbeği iyice şişmiş, yus­



yuvarlak olmuş muydu? Güneşin gökyüzünün merkezine 
tünediği o uzak diyarda ne yapıyorlardı? Ya o parlak geze­
genler? Oralarda yaşayan yaraüklar insanların çektiği ıstı­
raptan ari miydiler? Varoluşun sonsuzluk orkestrasında 
duyuluyor muydu kendi zayıf iniltisi?

Baba! Bırak da sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Se­
nin hakkında öğrendiklerim beni kızdırmadı çünkü kişili­
ğinin yeni öğrendiğim bu yönünü bildiğim yönlerinden 
daha çok sevdim. Çekiciliğine, zarafetine, küstahlığına, bıç­
kınlığına ve maceraperest ruhuna hayranım. Bunlar, tüm 
yakınlarının sevdiği ılımlı yönlerin senin. Her şey bir yana, 
yaşam sevincine işaret ediyor. Ama sorarım sana, neden 
bizlere ürkütücü, haşin, ters, huysuz bir maskeyle görün­
meyi seçmektesin? Bana çocuk yetiştirme prensiplerinden 
filan bahsetme çünkü bunun ne olduğuna ilişkin hiçbir fik­
rin yok. Yasin ile benim ne yaptığımızı ve yapmadıklarımı­
zı görememen bunun kanıtı. İyi niyetinin affettiremeyeceği 
bir cehaletle cezalandırman bize acı vermekten başka işe 
yaradı mı? Üzülme; çünkü sana hâlâ hayranım ve seni çok 
seviyorum. Bu hep böyle olacak. Ne ki, bana çektirdiğin 
acılardan dolayı seni suçlamadan edemiyor içim. Seni, baş­
kaları gibi dost bilmedik hiç. Seni acımasız bir diktatör, de­
diğim dedik bir hükümdar olarak tanıdık.

Akılsız dostum olacağına, akıllı düşmanım olsaydı sözü 
sanki senin için söylenmiş. Bu nedenle, dünyada her şey­
den çok cehaletten korkuyor, cehaletten nefret ediyorum. 
Cehalet her şeyi, o kutsal babalık bağmı bile bozuyor. Se­
nin yan zekânda olan, çocuklannı senin sevdiğinin yansı 
kadar seven bir baba çok daha hayırlı olurdu. Yemin ede­
rim ki, baba olursam çocuklarıma bir disiplin amiri gibi de­
ğil, arkadaş gibi davranacağım. Bir zamanlar sana tannsal 
özellikler atfederek büyülenmişçesine bakan gözler solup 
gitmiş olsa da, her şeye rağmen seni hâlâ seviyor, sana hay­
ranlık duyuyorum. Bu az şey değil. Keşke dostluğunu çok 
görmeseydin bizlere.

Ne var ki, gözümdeki imajı değişen sadece sen değilsin. 
Allah da, bir zamanlar ibadet ettiğim o Allah değil artık. 
O’na atfedilen nitelikleri elemeden geçiriyor; onu istibdat, 
cebir ve benzeri insana dair vasıflardan anndınyorum. Dü­
şüncelerimi hangi noktadan sonra sınırlamam ya da sınır­



layıp sınırlamamam gerektiğini bilmiyorum. Aslında, içim 
bana asla durmayacağımı; ne kadar acı verirse versin, tar­
tışmanın teslimiyetten ve uykudan daha iyi olduğunu söy­
lüyor. Bu durum, beni odanın karanlığı gibi saran ve bana 
şu lanet olası uykusuzluk gibi zulmeden zorbalığını, gad­
darlığını sınırlamaya karar vermiş olmamdan daha az ilgi- 
lendirebilir seni. Bir daha içki içmeyeceğim çünkü içki bana 
ihanet etti. Heyhat! Alkol de sahte bir yanılsamaysa geriye 
ne kalıyor? Diyorum ya, zorbalığına son vermeye karar ver­
dim... Sana meydan okuyarak veya sana isyan ederek değil, 
senden kaçarak çünkü seni seviyorum. Evet, geçinebilecek 
kadar param olduğu gün evini terk edeceğim. Baskı kur­
banları için Kahire sokaklarında ev çok.

Seni zorbalığına rağmen sevmem daha nelere yol açtı bi­
liyor musun? Bir başka zorbaya âşık oldum... yüzüme kar­
şı veya arkamdan bana uzun süre haksızlık eden bir 
zorbaya! Beni hiç sevmediği halde baskı kurdu üstümde. 
Buna rağmen, tüm kalbimle taptım ona ve hâlâ tapıyorum. 
Sen de onun kadar sorumlusun bu aşk ve zulümden. Me­
rak ediyorum, bu ne kadar doğru. Beni tatmin etmiyor. 
Ama aşkın gerçeği ne olursa olsun, ruha dair şeylerle ilgili 
olduğuna şüphe yok. Bu konuyu daha sonra üstünde dur­
mak üzere geçelim. Her ne ise Baba, aralıksız zorbalığındır 
beni baskıya boyun eğmeye kolayca razı eden.

Ve sen, Anne! Hiçbir yanlışım olmadığı halde bana kına­
yan gözlerle bakıp ne yanlış yaptığımı sorma. Suçun ceha­
let, cehalet, cehalet! Babam cahilce zorba, sen ise cahilce 
yumuşak olmanın timsalisin. Birbirine zıt bu iki tutumun 
ömrüm boyunca kurbanı olacağım. Şensin cehaletinde ru­
humu menkıbelerle oyalayan. Taş Devri ile bağlantım sen- 
sin. Üstümdeki etkinden kurtulmaya çalışırken neler 
çekiyorum biliyor musun? İleride babamdan kurtulunca da 
bir bu kadar mutsuz olacağım.

Gayretini benden esirgeseydin çok daha iyi olurdu. Bu 
nedenle, karanlık şahidim olsun ki, anneliğin, babalığın ya­
nı sıra aile kurumunun da lağvedilmesini öneriyorum çün­
kü aile, içinde acı su biriken bir çukurdan başka bir şey 
değil. Bana tarihi olmayan, geçmişi olmayan bir ülke bah­
şedin. Hadi, şimdi bir de aynaya bakalım. Ne görüyoruz? 
Koca bir kafa ve koca bir burun... Sen, Baba, hiç sormadan



ve acımasızca bana burnunu verip daha doğmadan hak­
sızlık ettin. Senin yüzünde muhteşem; ama şekliyle, boyut­
larıyla benimki gibi ince bir yüzde gülünç. Sufi mistiklerin 
arasında bir İngiliz askeri gibi duruyor. Kafam daha da tu­
haf çünkü ne seninkine, ne de anneminkine benziyor. Han­
gi büyük büyükbabandan miras acaba? Kökenine ininceye 
kadar sizleri sorumlu tutmaya devam edeceğim.

Uyumadan önce, “Elveda” demeliyiz çünkü bir daha 
uyanmayabiliriz. Bana yaptıklarına rağmen yaşamı seviyo­
rum... tıpkı seni sevdiğim gibi Baba. Hayatta sevmeye de­
ğer şeyler var ve sayfalan insanın içinde şefkat uyandıran 
soru işaretleriyle dolu. Ama yaşamda işe yarayan şeylerin 
aşka hiçbir faydası yok. Ve aşka faydası olan şeyler hâlâ 
çok önemsiz.

Herhalde bir daha içki içmeyeceğim. “Elveda alkol” de. 
Ama dur hele! Ayuşa’run evinden ilk çıktığın gece bir daha bir 
kadının yanma yaklaşmamaya, ömrün boyunca yaklaşma­
maya karar vermemiş miydin? Ama en sevgili müşterisi ol­
dun çıktın. Bana öyle geliyor ki, tüm insanlık akşamdan 
kalmışlık ve mide bulantısından muzdarip. Dua et de hızla 
iyileşsinler.
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Yasin’in içindeki coşku, Kemal arabadan indikten sonra 
sönmüştü. Sarhoş olduğu halde dalgın ve düşünceli görü­
nüyordu. Sabahın biriydi... şüpheli bir saat! Onu öfke için­
de beklemeyip uyumuş olsa bile, içeri girer girmez uyanırdı 
Zennube. Gece pek de sakin geçmeyecek gibiydi.

Şevk Sarayı Sokağı’nın köşesinde arabadan inip zifiri 
karanlıkta yol aldı. Omzunu silkip, “Yasin, hiçbir kadına 
hesap vermek zorunda değilsin” diye fısıldadı ve tırabzana 
tutunup bu sözleri tekrarlaya tekrarlaya merdivenden çık­
tı. Ne ki, ikna edici olamamıştı. Kapıyı açıp eve girdi. Hol­
deki lambanın ışığında yatak odasına yöneldi. Karısı 
uyuyordu. Holdeki solgun ışığın odaya sızmasını önlemek 
için yatak odasının kapısını kapatıp sessizce soyunmaya 
başladı. Zennube’nin derin derin uyuduğundan şüphe yok­
tu. Yatağa nasıl sessizce gireceğini planlamaya başladı. 

“Işığı yak da seni görebilmem için gölgelesin gözlerimi.” 
Yasin yatağa bakıp teslimiyet içinde gülümsedi. “Uya­

nık miydin? Seni rahatsız etmemek için gürültü yapmama­
ya çalışıyordum” dedi şaşırmışçasına.

“Çok düşüncelisin. Saat kaç?”
“Gece yarısını biraz geçiyor. Toplantıdan on bir civarın­

da ayrılıp doğru eve geldim.”
‘Toplantı şehir dışındaydı herhalde, belki Banha’da?” 
“Neden? Geciktim mi?”
“Biraz beklersen horoz sana cevap verir.”
“Belki daha uyumamıştır.”



Yasin gömleğiyle pantolonun çıkarmıştı. Kanepeye otu­
rup ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmaya koyuldu. Oda­
nın karanlığında kadının yatağı gıcırdatarak doğrulduğunu 
fark etti. “Işığı yak” diye tekrarladı kadm ters bir sesle. 

“Gerek yok. Soyundum bitti zaten.”
“Seninle aydınlıkta hesaplaşacağım.”
“Karanlıkta hesaplaşmak daha eğlenceli olmaz mıydı?” 
Kadın burnundan soluyarak yataktan kalktı. Yasin 

oturduğu yerden uzanıp ona sarıldı ve yanına oturturken, 
“Kavga çıkartma şimdi” dedi.

Kadm adamın elinden kurtulup, “Anlaşmamış mıydık? 
Meyhanede içmene eve erken gelmen şartıyla izin vermiş­
tim... kendime rağmen, çünkü evde içsen bu kadar masraf­
lı olmaz. Buna rağmen, yaptığımız anlaşmaya uymuyor, 
pervasızca sabahlıyorsun” dedi.

Kumpanyada ut çalarak hüyümüş bir kadım kandıra- 
bilmen mümkün mü, diye sordu kendine Yasin. Sadakat­
sizlik ettiğini ispat edecek olursa tepkisi kavgayla mı sınırlı 
kalır, yoksa... ne? İyice düşün ve kaybının gülecek bir şey 
olmayacağını unutma. Kanlarımın arasında en çok onu 
sevdim. Bana nasıl destek olacağını çok iyi biliyor, evliliği­
mizi ciddiye alıyor. Sıkılmasaydım...

“Her zamanki gibi arkadaşlarla birlikteydik. Şahidim bi­
le var. Bil bakalım kim?” diyerek bir kahkaha attı. 

“Konuyu değiştirme” dedi kadm soğuk bir sesle.
“Bu akşam bana kardeşim Kemal eşlik etti” dedi Yasin 

gülmeye devam ederek.
Kansı şaşırmamıştı. “Kızın tanığı kim peki?” diye sordu 

sabn tükenmişçesine.
“Zorluk çıkarma. Masum olduğum gün gibi ortada” de­

di Yasin ve söylenmeye başladı: “Allah biliyor ya, benden 
şüphelenmene üzülüyorum. Yeterince gezip tozdum, artık 
bütün istediğim sakin bir yaşam. Meyhaneye sadece vakit 
geçirmek için gidiyorum. İnsan bazen başkalanyla da bir­
likte olmak istiyor...”

Kadının tepkisi ateşliydi: “Utan! Çocuk değilim. Kül yu­
tar mıyım ben? Şüpheye mahal vermemen ikimiz için de 
hayırlı olur.”

Bu bir vaaz mı yoksa tehdit mi, diye sordu kendine Ya­
sin. Neden babam gibi örnek bir yaşam sürdüremiyorum



ben? Adam her türlü naneyi yiyip eve döndüğünde sevgi ve 
itaat buluyor. Bu rüyayı ne Zeynep, ne de Meryem ile ger- 
çekleştirebildim. Galiba, Zennube ile de gerçekleştiremeye­
ceğim. Ama bu güzel udi kanatlarımın altında pişmanlık 
hissetmemeli.

“Allahın emrine karşı gelmek isteseydim seninle evlen- 
mezdim” diye cevap verdi.

“Benden önce iki evlilik yaptın; ama bu evlilikler zinadan 
alıkoymadı seni” diye bağırdı kadm.

Yasin alkol kokulu derin bir nefes verip, “Senin duru­
mun diğerlerinden farklı enayi. İlk karımı seçip bana daya­
tan babam. İkinci kanm kendine dokundurmadı bile, 
nikâhı şart koştu. Ben de kıydım. Ama sana kimse mecbur 
etmedi beni. Nikâhtan önce kendini benden sakınmadın. 
Şenle evlenmem önceden bilmediğim, yaşamadığım şeyler 
vaat etmiyordu bana. Yani seninle evlilik için evlendim ben, 
durmuş oturmuş bir yaşam kurmaktı emelim. Şu kadarcık 
aklın olsa benden kuşkulanmazdın” dedi.

“Eve sabaha karşı dönsen de mi?”
“Sabahleyin gelsem de.”
“Yeter” diye haykırdı kadm. “Bütün söyleyeceğin buysa, 

o zaman sana içten bir elveda.”
Yasin’in kaşları çatıldı. Sinirlenmişti. “Binlerce kez elve­

da” diye terslendi.
“Gidiyorum. Allah büyüktür, yardım eder bana.”
“Nasıl istersen?” diye cevap verdi Yasin karısını kasten 

küçümseyerek.
“Gideceğim; ama kolayca söküp atabileceğin bir diken 

olmayacağımı göreceksin” dedi kadm tehditkâr bir sesle.
Yasin aşağılamaya devam etti: “Saçma! Senden kurtul­

mak ayakkabımı ayağımdan çıkarıp atmak kadar kolay 
olur benim için.”

Kadm meydan okumaktan vazgeçti. “Kendinizi iyi his­
setmeniz için camdan aşağı mı atlamalıyım?” diye sızlandı.

Yasin omuz silkti, sonra ayağa kalkıp daha sakin bir 
sesle, “Daha iyi bir yol var. Yatağa atla! Şeytanı defedip 
uyuyalım” dedi.

Yasin yatağa uzandı. Uzun süredir bunu bekliyormuşça- 
sına göğüs geçirirken, “Başımın belası” diye söylendi kadm.



Benim de başım belada, diye düşündü Yasin. Sorumlusu 
şehvet. Hiçbiriniz beni başka kadınlan arzulamaktan alıko­
yamazsınız. Hiçbiriniz can sıkıntıma galip gelemiyorsunuz. 
Ne ki, bile isteye dönmeyeceğim bekârlığa. Evlilik yapmak 
için her yıl bir dükkân satacak halim yok ya! Çılgın bir ada­
ma akıllı kan lazım... Zennube gibi akıllı bir karı.

“Sabaha kadar kanepede mi oturacaksın?”
“Gözümü yummayacağım. Yat uyu yatağında, beni ra­

hat bırak.”
Bazı şeyler gerekli değil belki ama kaçınılmaz, diye dü­

şündü Yasin. Uzanıp karısının omzunu tuttu ve onu ken­
disine çekerken, “Senin yatağın” dedi.

Kadın önce direndi. Yatağa girerken dokunaklı bir ses­
le, “Diğer kadınlann keyfini çıkardığı huzur bana da nasip 
olacak mı acaba?” diye mırıldanmaktaydı.

“Rahat ol. Bana güven çünkü ben buna layık bir insanım. 
Ben geceleri sokağa çıkmazsa mutlu olamayan bir adamım. 
Başımın etini yiyip beni mutsuz ederek mutlu olamazsın. 
Kabahat işlemediğimi bilmen yeterli. İnan bana. Pişman ol­
mayacaksın. Ben bir korkak ya da yalancı değilim. Kanm 
içinde olduğu halde, seni bu eve getiren ben değil miyim? 
Korkak ya da yalancı biri yapar mıydı bunu? Yeterince çap­
kınlık yaptım. Bu hayatta sahip olduğum bir sen varsın.”

Zennube, “Keşke doğru söylüyor olsaydm...” dercesine 
sesli sesli iç geçirdi.

Yasin elini uzatıp, “Aman ya rabbim! Bu ses kalbimi kı- 
nyor. Allah cezamı versin" dedi neşeyle.

Zennube kocasının dokunuşlarına yaVaş yavaş tepki ve­
rirken, “Doğru yolu bulursun inşallah” dedi dua edercesine.

Kim derdi ki bir udi böyle bir dilekte bulunacak, diye 
sordu kendine Yasin.

“Benimle asla kavga etme. Kavgâ insanı tüketiyor.”
Tedavi işe yaradı, dedi Yasin içinden ve kendini kutladı. 

Ama bu hep işe yarayacağım göstermiyordu. Bu gece Ayu- 
şa ile yatmış olsaydım iş bu kadar kolay olmazdı.

“Benden haksız yere kuşkulandığım görmüyor musun?”
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Yasin dükkâna girip masaya doğru yürürken Ahmet Ab- 
dülcevat önündeki işle meşguldü. Oğlunun yüzüne şöyle 
bir bakıp yardıma ihtiyacı olduğunu anladı. Nazik bir bi­
çimde gülümseyerek babasmın elini öpen genç adamın göz­
leri dalgm, bakışları donuktu. Eğilip el öpme merasimini 
şuursuz bir biçimde yerine getirirken aklı kim bilir nere­
deydi. Ahmet Abdülcevat oturması için iskemleyi işaret et­
ti. Yasin oturmadan önce iskemleyi masâya yaklaşünp 
babasma baktı, sonra bakışlarını indirip belli belirsiz gü­
lümsedi. Ahmet Abdülcevat meraklandı. Oğlunun sessizli­
ği merakını iyice artırdı, sonunda dayanamayıp, “Hayırdır? 
Neyin var senin? Kendinde değilsin sanki” dedi.

Yasin anlayış beklercesine babasma uzun uzun baktık­
tan sonra tekrar gözlerini indirip, “Beni Yukarı Mısır'ın üc­
ra bir köşesine tayin ediyorlar” dedi.

“Bakanlık mı?”
“Evet.”
“Neden?”
Yasin başını sallayıp, “Başöğretmene sordum. İşimle 

hiçbir ilgisi olmayan şeyler söyledi. Bu haksızlık” diye cevap 
verdi.

“Ne gibi şeyler? Anlat” dedi Ahmet Abdülcevat. Endişe- 
lenmişti.

“İğrenç iftiralar” diye cevap verdi Yasin ve kısa bir tered­
düt geçirdikten sonra ekledi: “Karım hakkında...”



Ahmet Abdülcevat’ın merakı son haddindeydi. “Ne de­
diler?”

Yasin’in çok huzursuz olduğu yüzünden belliydi. “Biri- 
leri... profesyonel bir şarkıcıyla evlendiğimi söylemiş... ah­
maklar” dedi.

Ahmet Abdülcevat kaygıyla etrafına bakındı. Bir iki met­
re uzakta, Cemil el Hamzavi ayakta duran erkek bir müş­
teriyle iskemlede oturan bir kadına hizmet etmekteydi. 
Öfkesini bastırıp pürüzsüz, alçak bir sesle, “Ahmak olabi­
lirler ama bu konuda seni uyarmıştım. Hiç düşünmeden 
hareket ediyorsun; ama skandal, rezalet sonunda gelip pa­
çana yapışıyor. Ne diyebilirim? Sen bir okulda çalışıyorsun, 
itibarım titizlikle korumak durumundasın. Bunu defalarca 
söyledim sana. Öyle görünüyor ki, tüm sorumluluklarımı 
bir yana bırakıp ömür boyu seninle uğraşmam gerekiyor.”

“Ama o benim nikâhlı karım” dedi Yasin ve şaşkınlıkla 
ekledi: “Adalete uygun davranmakla hiç suçlanabilir mi in­
san? Bakanlığa ne?”

Ahmet Abdülcevat yine öfkesini bastırıp, “Bakanlık, 
bünyesinde çalışanların siciline dikkat etmek zorundadır” 
diye cevap verdi.

Sicilden bahsetmeyi bir başkasına bıraksan daha iyi ol­
maz mı, diye sordu Yasin içinden.

“Ama bu doğru değil, evli bir adama yapılan büyük bir 
haksızlık bu” dedi.

Ahmet Abdülcevat öfkeyle elini sallayıp, “Bakanlığın poli­
tikalarım da mı ben belirleyeyim istiyorsun?” diye tersledi.

Yasin kederli bir sesle yalvardı: “Tabii ki hayır ama ağır­
lığım koyup tayini durdurtabilirsin.”

Ahmet Abdülcevat bıyık burmaya başlamış, boş gözler­
le oğluna bakarak düşünceye dalmıştı. Yasin yardım talep 
etmek suretiyle onu üzdüğü için özür dileme çabasınday- 
dı. Allahtan sonra en çok, her şeyden çok babasma güve­
niyordu. Babası tayini durduracağına söz vermeden 
ayrılmadı dükkândan.

O akşam Yasin’in çalıştığı okulun başöğretmenini gör­
mek üzere Opera Meydam’ndaki el Cundi kahvehanesine 
gitti Ahmet Abdülcevat. Başöğretmen onu hemen masası­
na buyur edip, “Seni bekliyordum” dedi. “Yasin bu sefer 
çok ileri gitti. Başına dert olduğuna üzüldüm.”



Ahmet Abdülcevat meydana bakan balkondaki masada 
başöğretmenin karşısına oturup, “Yasin benim kadar se­
nin de oğlun elbet” diye cevap verdi.

“Tabii ama olay Yasin ile bakanlık arasında, beni aşıyor.” 
Ahmet Abdülcevat gülümseyerek itiraz etti: “Bir devlet 

memurunu müzisyenle evlendi diye cezalandırmak biraz 
tuhaf değil mi? Bu özel bir mesele. EvMlik kimsenin karaça- 
lamayacağı meşru bir bağ.”

Başöğretmen arkadaşının söylediklerini kavrayamamış- 
çasına düşünceli ve endişeli bir tavırla kaşlarını çattı. “Ev­
lilik konusu son anda, tesadüfen açıldı. Hikâyeyi bilmiyor 
musun yoksa? Bildiğini sanmıştım” dedi.

Ahmet Abdülcevat çöktü. “Başka şeyler de mi var?” di­
ye sordu kaygıyla.

Başöğretmen ona doğru eğildi ve kederli bir sesle, “Me­
sele, Yasin’in Haber Sokağı’nda bir fahişeyle kavga etmiş 
olması. Polis tutanağı var, bir kopyasını da bakanlığa gön­
dermişler.”

Ahmet Abdülcevat dondu kaldı. Gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, yüzü bembeyaz olmuştu. Başöğretmen üzüntüyle ba­
şını salladı, “Gerçek bu” dedi. “Cezayı elimden geldiğince 
hafifletmeye çalışıp disiplin kuruluna havale edilmesini 
sağladım ama Yukan Mısır’a tayin ettiler.”

“İt!” diye söylendi Ahmet Abdülcevat iç geçirerek. 
Başöğretmen anlayışla baktı: “Çok üzüldüm Ahmet Bey; 

ama bu gibi şeyler bir devlet memuruna yakışmıyor. İyi ve 
gayretli bir genç olduğunu inkâr edemem. Şunu da itiraf 
etmeliyim ki, onu seviyorum. Senin oğlun olduğu için de­
ğil, kişiliğinden ötürü seviyorum. Ama herkes, hakkında 
tuhaf şeyler söylüyor. Kendine çeki düzen vermesi, daha 
farklı davranması lazım, aksi takdirde geleceği kötü.” 

Ahmet Abdülcevat uzun süre sessiz kaldı. Çok kızdığı 
yüzünden belliydi. Derken, “Bir fahişeyle kavga etmek ha” 
dedi kendi kendine konuşurcasma. “O zaman cehenneme 
kadar yolu var!”

Ne var ki, oğlunu yüzüstü bırakmadı. Derhal birtakım 
etkili insanlarla ve parlamentodan tanıdıklarla buluşup ta­
yini durdurmak için araya girmelerini istedi. Bu mücadele 
sürecinde en büyük yardımcısı Muhammed Afıt oldu. Ara­
cılar Eğitim Bakanlığı’nm en üst düzeyini yaylım ateşine



tuttular. Sonunda tayin emri geri çekildi; ama bakanlık Ya- 
sin’i kendi bünyesinde görevlendirmekte ısrarlıydı. Derken, 
bakanlığın arşiv dairesi başkanı -Yasin’in ilk karısı Zey­
nep’in kocası- kayınpederi Muhammed Afit’in tavsiyesi üze­
rine Yasin’i kendi departmanına kabul edebileceğini 
bildirdi. Böylece, 1926 kışının ilk günlerinde, Yasin, Eği­
tim Bakanlığı’nın arşiv dairesine tayin edilmişti; ama skan- 
daldan sağ salim çıktığı söylenemezdi. Herhangi bir okulda 
çalışmaya uygun olmadığı siciline işlenmiş; on yılı aşkın 
süredir baremin sekizinde olduğu halde, yeni görevine bir 
alt basamakta başlamıştı.

Muhammed Afit damadının departmanını ayarlamak 
suretiyle Yasin’e iyi davramlmasmı garanti altına almıştı 
ama Yasin, Zeynep’in kocasıyla çalışıyor olmaktan mutsuz­
du. Bir gün, Kemal’e, “Olanlar Zeynep’i çok sevindirmiştir 
herhalde. Bana dönmesine razı olmayan babasını haklı çı­
kardığım düşünmüştür. Kadınların aklı nasıl çalışır bili­
rim. Bu şanssızlığımın onu çok mutlu ettiğinden eminim. 
Daha iyi bir pozisyon bulamayıp bu keçiyle çalışmak zo­
runda kalmam çok kötü. O kadar yaşlı ki, bitip tükenmiş 
sanki. Bir erkek olarak bıraktığım boşluğu doldurduğu dü­
şünülemez. Aptal kadın, kıçına kına yaksın! Ben de ondan 
kurtulduğuma seviniyorum zaten” dedi.

Bu tayinin ardında yatanları Zennube asla öğrenmedi. 
Bildiği tek şey, kocasının bakanlıkta daha iyi bir yere atan­
mış olduğuydu. Ahmet Abdülcevat öğrendiklerini oğlunun 
yüzüne vurmadı. Yukarı Mısır’a tayin karan geri çekilince, 
sadece, “İşler her zaman bu kadar iyi sonuçlanmaz. Bana 
çok sorun yaşattın, beni çok utandırdın. Bundan böyle hiç­
bir işine kanşmayacağımı bil. Nasıl bilirsen öyle yap. Allah 
beni senden korusun” dedi oğluna.

Ne var ki, oğlu aklından çıkmıyordu. Bir gün onu dük­
kâna çağınp, “Yaşamın hakkında ciddi ciddi düşünmenin 
ve saygın bir hayat tarzı benimsemenin zamanı geldi. Ser­
seri bir yaşam sürmeyi bırak artık. Yeniden başlamak için 
bol zamanımız var. Sana mazbut bir yaşam kurabilirim. 
Sözümü dinyip dediğimi yap” diyerek önerisini dile getirdi; 
“Karını boşa ve eve dön. Seni uygun bir biçimde tekrar ev­
lendiririm. Saygın bir yaşam sürersin.”



Yasin kızardı. “Yaşamımı iyileştirmek istediğiniz için 
minnettarım. Kendime çeki düzen vermek için üstüme dü­
şeni kimsenin başına dert olmadan yapacağım” dedi küçü­
cük bir sesle.

Ahmet Abdülcevat kızdı. “İngiliz vaatleri gibi anlamsız 
bir vaat! Hapse girene kadar tatmin olmayacaksın sen, bu 
çok açık. Evet, bir sonraki yardım çağrın parmaklıkların 
ardından gelecek. O kadını boşa ve eve dön deyip duruyo­
rum sana” diye bağırdı.

Yasin babasının duyduğundan ve cevap vereceğinden 
emin olmak için yüksek sesle, “Baba, karan gebe. Günah­
larıma bir günah daha katmak istemiyorum” dedi.

Allah saklasın, diye içinden ünledi Ahmet Abdülcevat. 
Yeni torunun Zennube’nin karnında şekilleniyor demek. 
Bu genç adamı hayatının en mutlu günlerinden biri oldu­
ğunu düşünerek kucağına aldığın gün sana neler edeceği­
ni düşünebilir miydin?

“Gebe mi?”
“Evet.”
“Ve sen günahlarına bir günah daha katmaktan korku­

yorsun, öyle mi!” dedi Ahmet Abdülcevat ve oğluna cevap 
fırsatı tanımadan patladı: “İyi aile kızlarına kötü davranır­
ken vicdanın rahatsız olmuyordu ama. Allahın kitabı şa­
hittir ki, sen bir baş belâsısm!”

Dükkândan çıkan oğlunun arkasından bakarken gözle­
rinde küçümseme kadar acıma vardı Ahmet Abdülcevat’m. 
Oğlunun annesinden aldığı kişilik özellikleriyle değil ama 
kendinden tevarüs ettiği dış görünüşüyle gurur duymadan 
edemedi. Aynı Zennube nedeniyle kendisinin de bu cehen­
nem çukuruna düştüğünü; ama tam zamanında nasıl ken­
di iradesiyle kurtulduğunu hatırladı. Gerçekten iradi miydi 
kurtuluşu? Cam sıkıldı, endişelendi, kaygılandı. Yasin’e bir 
daha, bir daha, bir daha küfretti.



12 Aralık geldiğinde, o günün en azından kendisi için fark­
lı bir gün olacağını sezdi. Dünyaya bu tarihte gelmişti ve 
bu, nüfus kâğıdında kayıtlıydı. Kimse yalanlayamazdı. Pal­
tosuna sarınmış bir halde odasında volta atarken gözü ça­
lışma masasının üstündeki hatıra defterine takıldı. Açık 
duran boş sayfanın üstünde doğum tarihi vardı. Yaş günü 
için deftere ne yazmalıydı? Dondurucu soğukta ısınmak 
için hareket edip duruyordu. Camdan görebildiği kadarıy­
la gökyüzü kasvetli bulutlarla kaplıydı. Aralıklı yağan yağ­
mur rehavet hissi veriyordu insana.

Yaş günleri kutlanmalıydı... Yaş günü çocuğu partideki 
tek kişi olsa bile kutlanmalıydı. Eski evin yaş günlerini kut­
lama adeti yoktu. Annesi bile bu günün unutmaması gere­
ken bir gün olduğunu bilmiyordu. Çocuklarının doğumu 
hakkında, o da hayal meyal hatırladıkları, mevsimle ve çek­
tiği doğum sancısıyla sınırlıydı. Annesinin, Kemal’in doğu­
muna dair söyleyebildiği tek şey, “Mevsim kıştı. Doğum çok 
zor oldu. İki gün boyunca sancı çekip bağırdım” olmuştu.

Eskiden doğumunu düşününce annesine acırdı. Bu 
duygu Naime’nin doğumuna şahit olduğunda daha da yo­
ğunlaşmış, Ayşe’ye içi gitmişti. Ama artık doğumu hakkın­
da farklı düşünüyordu, çünkü zihni maddeci felsefenin 
pınarından öylesi hevesle içmişti ki, geliştirilmesi insanlığın 
yüz yılını alan düşünceleri iki ay içinde kavradığı inancm- 
daydı. Doğumunun zor olmasının kısmen veya tamamen 
ihmale ya da cehalete atfedilip atfedilemeyeceğini merak



etti. Bu soruyu bir sanığı sorgularcasına sormuştu. Zor do­
ğumları, bunların beyinde veya sinir sisteminde yapabile­
ceği haşan ve bu hasann yeni doğan çocuğun yaşamı, 
kaderi ve mutluluğu üzerindeki derin etkilerini düşündü. 
Aşkla abartılı biçimde ilgileniyor olması, koca kafasının ya­
nma veya tepesine on dokuz yıl önce, annesinin rahmin­
deyken yapılan darbeler yol açmış olamaz mıydı? Ya 
idealizmi? Onu her şeyden bihaber olarak uzun süre ha­
yallere gark edip cefanın kanlı mihrabında sayısız gözyaşı 
dökmeye ikna eden idealizmi? Bütün bunlar, belki de ca­
hil bir ebenin beceriksizliğinin sonucuydu.

Doğum öncesini düşündü, rahme düşmeden önceki dö­
nemi: Hayatın fışkırdığı o bilinmeyen toprağı, canlı bir ya­
ratığın indirgenmiş olduğu mekanik ve kimyasal denklemi, 
gözleri yıldızlardayken aşağı inmeyi talep eden bu zavallı 
yaratığın uyum sağlamasının küçümsenerek daha baştan 
itibaren reddedilişini... On dokuz yıl ve dokuz ay önce ma­
sum bir haz, acil bir avuntu, aklıselimi boğan sarhoşluk 
heyecanı, hatta eve hapsedilmiş bir kadına karşı görev duy­
gusuyla salgılanan küçücük bir sperm damlasından başka 
bir şey değildi. Ana rahmine düşüşünü acaba bunlardan 
hangisine borçluydu? Dünyaya gelmesinin nedeni belki de 
görev duygusuydu, çünkü o da görevine son derece düş­
kün bir insandı. Kendine bazı zevklerin tadına varma izni 
vermişti; ta ki bunlar kendilerini izlenmesi gereken bir fel­
sefe ve benimsemesi gereken bir görüş olarak sunmaya 
başlayıncaya kadar! Bu durumda bile, önce kendisiyle zor 
bir mücadeleye girişmişti. Yaşama bakışı gamsız bir aldır­
mazlık veya terk edişten uzaktı.

Sperm Canlı bir yaratığa nüfuz edip Fallopia kanalında 
döl yatağını buldu ve onu dölledi. Birlikte rahme kayıp ora­
da etle kemiği geliştiren cenine dönüştüler. Derken, bu ya­
ratık hiç hoşuna gitmemiş olması gereken acılar arasında 
gün ışığına çıktı. Neye benzediği bile anlaşılamadan ağla­
maya başladı. İçgüdülerinin gelişmesi zaman içinde o ka­
dar çok inanç ve fikrin oluşumuna katkıda bulundu ki, 
kendisi de bu inançlar ve fikirlerle doldu. Âşık olup ilahi 
olanı paylaştığını iddia etti. Ne ki, kötü sarsıldı. İnançlan 
yok edildi, düşünceleri altüst oldu, kalbi kırıldı ve ilk halin­
den daha da aciz bir duruma düştü.



Böylece on dokuz yıl geçti. Uzun bir süre! Gençlik şimşek 
gibi geldi geçti. Bir karga sesi sonu müjdeleyinceye kadar ya­
şamın tadım saat be saat dakika be dakika çıkarmaktan baş­
ka teselli var mıydı?

Masumiyet çağı sona ermişti. Geldiği aşamada her şeyi 
aşka endeksliyordu: AÖ ve AS Artık arzunun ne olduğunu 
biliyordu; ama aşkının kimliği meçhuldü. Aşkıyla özdeşleş­
mek adma yapabildiği tek şey, ona hakikat, yaşam sevin­
ci, bilimin ışığı gibi ilahi adlar takmaktan öte gitmiyordu. 
Uzun bir yolculuk yapacak gibiydi. Öyle görünüyordu ki, 
bu sevgiydi. Auguste Compte trenine binmiş ve parolanın 
“Evet, Anne” olduğu toprak ana durağından geçmişti. Tren 
şimdi, parolanın “Hayır Anne, asla” olduğu metafizik âle­
minde yol alıyordu. Uzakta, teleskopun ucunda, üstünde 
“Aç gözünü ve cesur ol” yazılı hakikat dağı vardı.

Çalışma masasının önünde durup gözlerini hatıra defte­
rine dikti. Oturup yaş günü için neyi kayda almak istiyor­
sa alsın diye kalemine yol mu vermeli, yoksa düşünceleri 
kristalize oluncaya kadar ertelemeli miydi? Bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağdığım duyup Saray Gezisi’ne ba­
kan pencereden dışarıya göz attı. Buğulanan camın 
üstündeki yağmur damlaları inci gibiydi. Her bir inci hızla 
aşağı kayıyor, kayan bir yıldız gibi ardında kıvrımlı parlak 
bir çizgi bırakıyordu.

Pencereye yaklaşıp gökyüzünü örten kalın bulut tabaka­
sından inen yağmuru seyretmeye başladı. Yağmur damla­
larının oluşturduğu ışıltılı iplikçikler ğökyüzüyle dünyayı 
birbirine bağlıyordu sanki. Yağmur, ufkun gümüş bir çer­
çeveye aldığı minarelerle kubbelerin umurunda bile değil­
di. Her yer soylu hayallere yakışır bir üslup içinde tikle 
beyaz karışımı bir renge boyanmıştı. Sokaktan çocuk ses­
leri geldi. Aşağı baktı. Yoldan çamurlu su akıyordu. Dük­
kânların önündeki sokak sergileri kaldırılmış; yayalar 
dükkânlara, kahvehanelere ya da sundurmaların altına sı­
ğınmıştı. Derken, gökyüzünün manzarası Kemal’in zihnin­
de duyarlı bir kirişe dokundu sanki. Yeni bir yılın 
başlangıcında durum değerlendirmesi yaparken bundan 
esinlenmek kadar tabii ne olabilirdi? Hüseyin Şaddat ül­
kesini terk ettiğinden beri maneviyata dair sırlarını payla­
şabileceği, tartışabileceği hiç kimse yoktu. Bu ihtiyacını



uzun uzun düşünerek kendi başına karşılıyordu. Ruh iki­
zi onu terk ettiğinden beri, kendi ruhuydu ona eşik eden.

“Allahın varlığına inanıyor musun?” diye sordu ruhuna.
“Tıpkı basamakları birer birer çıktığın gibi, neden bir yıl­

dızdan diğerine ve bir gezegenden öbürüne atlamıyorsun?” 
diyerek sorusuna soruyla cevap verdi ruhu.

Gökyüzünden indiğini iddia edenler arasındaki seçkinle­
ri de sordu ruhu; o seçkinler ki, Dünya’yı varoluşun merke­
zi konumuna yüceltip Âdem’in çamuru önünde meleklere 
bile boyun eğdirmişlerdi. Sonra birader Kopemik gelmiş; 
Dünya’yı yeniden varoluşun ona başlangıçta bahşettiği ha­
line, Güneş’in uşağından başka bir şey olmadığı haline dö­
nüştürmüştü. Kopemik’i birader Darwin izlemiş; insanın -bu 
sahte prensin- sırrını açık ederek, atasının hayvanat bahçe­
sinde kafeste tutulan ve bayramlarda herkesin eşini dostu­
nu alıp aval aval seyretmeye gittiği maymun olduğunu ilan 
etmişti.

“Başlangıçta evren koskoca bir gaz ve toz yığını, bir ne- 
bulaydı. Yıldızlar, dönen bisiklet tekerinden sıçrayan ça­
mur topaklan gibi, bu merkezden fırlayıp yayıldılar. 
Yıldızlar çekim alanlarının sonsuz etkileşimi sayesinde ge­
zegenleri oluşturdu. Dünya da -peşinde Ay- nebuladan eri­
yik halinde bir top gibi fırlatılıp atılanlardandı. Ay onunla 
dalga geçiyor; bir yüzüyle gülerken, diğeriyle kaş çatıyordu. 
Ateşi soğudukça şekillendi; dağlar, ovalar, platolar, kaya­
lar oluştu. Derken, sürüne sürüne yaşam sokuldu ve Dün- 
yan’m oğlu çıkıp geldi dört ayağının üstünde... karşılaştığı 
her şeyi yüksek ideallerle ilgili olarak sorgulamak üzere!

“Menkıbelere tahammülüm olmadığını saklamayaca­
ğım. Ben, bu koskoca, uçsuz bucaksız köpüklü dalgada 
üç yüzeyi olan bir taş buldum. Bu andan itibaren ona bil­
gi, felsefe ve idealizm taşı diyeceğim. Felsefenin, tıpkı din 
gibi, efsanevi bir yanı var, deme bana. Felsefe sağlam bi­
limsel temellere dayanmakta ve hedeflerine doğru siste­
matik bir biçimde ilerliyor. Sanat, eğlencenin yüceltilmiş 
biçimi. Yaşama değer katıyor ama ben ötesini istiyorum. 
Sadece gerçeklikten ilham almak istiyorum. Gerçeklikle 
kıyaslandığında sanat kadınsı bir uğraş sanki. Amacıma 
ulaşmak için, yaşam hariç, her şeyimi feda etmeye hazır 
olduğumu göreceksiniz. Bu önemli rolü oynayabilmek için



sahip olduğum vasıflar arasında koca bir kafa, devasa bir 
burun, aşkta hayal kırıklığı ve buna bağlı ruhsal çöküş 
var. Gençlik hayalleriyle alay etmemeye çalış çünkü bu 
bunama belirtisidir. Bu hastalıktan muzdarip olanlar 
alaycı tavırlarını ‘bilgelik’ olarak tanımlarlar. Aklı başın­
da bir insan, Kopemik, kimyacı Ostwald veya fizikçi Mach 
kadar, Said Zaglul’a da hayran olabilir ve buna kimse ma­
ni olamaz, çünkü Mısır’ı insanlığın gelişimiyle ilişkilen- 
dirmek soylu ve insancıl bir çabadır. Vatanseverlik, 
yabancı düşmanlığıyla gölgelenmemişse, bir erdemdir. 
Doğaldır ki, İngiltere’den nefret bir tür öz savunma. Bu 
tür milliyetçilik olsa olsa insan haklan konusundaki kay- 
gılann yerel tezahürüdür.

“Bana aşka inanıp inanmadığımı soruyorsun. Aşk hâlâ 
kalbimde diye cevap vereceğim sana. Aşkın insan tabiatına 
dair bir hakikat olduğunu kabul ediyorum. Aşkın kökleri 
din ve diğer menkıbelerin kökleriyle iç içe geçmiş olsa da, 
kutsal tapınakların yıkılması aşkın sütunlannı sallayama- 
dığı gibi, önemini de azaltmadı. Törensel niş, incelemeler, 
analizler tarafından işgal edildiğinde bile itibarını korudu. 
Biyolojik, psikolojik ve sosyolojik unsurlarının incelenme­
si ona zarar vermedi. Bu araştırmaların hiç biri, kalbin özel 
bir anı ya da görüntüyle daha az çarpmasını sağlayamaz.” 

“Aşkın ölümsüz olduğuna hâlâ inanıyor musun?” 
“Ölümsüzlük bir mit. Dünyadaki her şey gibi, herhalde 

aşk da unutulur.”
“Ayda’mn nikâhından bu yana bir yıl geçti. Neden hâlâ 

adım anmakta müteredditsin?”
“Unutuş yolunda epeyce ilerledim. Delilik, uyuşukluk, acı 

aşamalarından geçtim... ve kendimi daha uzun aralıklarla 
huzursuz hissetme aşamasından. Sabah ve akşam saatleri 
ile gün içinde bir iki an dışında, artık onu hiç düşünmediğim 
günler var! Onu hatırlamak beni farklı şekillerde etkiliyor. 
İçimde belli belirsiz bir özlem duyuyorum; hüzün bir bulut 
gibi hızla inip sonra uçuyor ya da yüreğim esefle cız ediyor 
ama yanmıyorum. Bazen içimde aniden bir volkan patlıyor, 
ayağınım altodaki toprak kayıyor. Her neyse, yaşamımı Ay­
da’sız bile sürdürebileceğime inanır oldum.”

“Unutmak için neye güveniyorsun?”



“Biraz önce söylediğim gibi, aşkı inceleyip analiz et­
meye ve varoluşun tümü için geçerli olan spekülasyonlar 
çerçevesinde insan dünyasının bir toz zerresi kadar kü­
çük olduğunu görüp kişisel acımı asgariye indirgemeye 
çalışıyorum. Bu arada, ruhumu alkol ve cinsellikle bes­
liyorum. Teselliyi bu konuda uzmanlaşmış olan filozofla­
rın sözlerinde, mesela Spinoza’da arıyorum. Spinoza 
diyor ki, zaman gerçek dışı; geçmişte kalan veya gelecek­
teki bir olayla ilgili tutkular anlamsız; söz konusu olayla 
ilgili olarak net ve belirgin düşünce geliştirebilirsek üste­
sinden gelebiliriz.”

“Aşkın unutulabileceğini öğrenmek seni mutlu etti mi?”
“Etti çünkü esaretten kurtulabileceğim anlamına geli­

yordu. Ama süreç, beni ölümle zamanından önce tanıştır­
mak suretiyle çok üzdü. Hangi bağlamda olursa olsun, 
yaşadığım sürece bağımlılıktan nefret edip özgürlüğü seçe­
ceğim kesin.”

“İntihan düşünmemiş ya da ölümü arzulamamış olan 
insan, mutlu insandır. İçinde şevk meşalesi parlayan in­
san, mutlu insandır. Çalışan ya da ciddi bir işe soyunmuş 
olan insan ölümsüzdür. Ömer Hayyam’ın çağnsına uyarak 
eline bir kitap, bir içki ve bir sevgili alsın insan, gerçekten 
yaşayan, hayat dolu bir insandır. Ateşli umutlarla dolu bir 
ruh -bir bardak içkinin sodaya ihtiyacı olmadığı gibi- evli­
liği unutur ya da umursamaz. Alkole olan düşkünlüğün 
mutlu bir biçimde sürdükçe ve kadınlarla ilişkin tiksinti ve 
nefretten etkilenmediği sürece, başka ne isteyebilirsin? 
Eğer zaman zaman arınmaya ve riyazete özlem duyarsan, 
ihtimaldir ki önceki dönemden kalma dindarlıktandır.”

Yağmur yağmaya devam ediyordu. Şimşek gürledi, son­
ra panltısı göründü. Cadde boşalmış, gürültüsü dinmişti. 
Avluya bakmak için yatak odasından çıkıp oturma odasının 
penceresine gitti. Kafes deliğinden bakınca yağmur sulan- 
mn yüzeydeki pisliği kemirerek eski kuyuya doğru sürük­
lediğini gördü. Kuyu suyu diğer yöne doğru taşıyor; 
mutfakla kiler arasında Hanafi Kadın’ın düşürdüğü buğ­
day, arpa ve çemen tohumlannın ipeksi bir brokar gibi ye­
şillenen filizleriyle kaplı çukuru dolduruyordu. Üstüne 
basılmazsa bir süre gelişip büyürlerdi. Çocukluk oyunlan- 
m bu sahne dekorunda oynardı. Anı pınan, yansaydam bir



bulutun Ay’ın yüzünü örtmesi gibi elemle gölgelenmiş bir 
sevinçle, hâlâ dolduruyordu kalbini.

Odasına dönmek üzere pencereden ayrılırken oturma 
odasında başkalarının da olduğunu fark etti. Bunlar, kah­
ve saatinin artıklarıydı. Annesi ayaklarını altına alıp kane­
peye oturmuş mangalda kahve pişiriyordu. Ona, sadece, 
tam karşısında bir koyun postuna bağdaş kurmuş oturan 
Hanafi Kadın eşlik etmekteydi. Kahve saatinin o en güzel 
günlerini yad etti. Kabul etmek istemese de değişmeyen tek 
şey mangaldı.



Ahmet Abdülcevat, Nil kıyısı boyunca Muhammed Afit’in 
yüzen evine doğru yavaş yavaş yürüdü. Sakin bir geceydi. 
Gökyüzü açık, yıldızlar pırıl pırıl, hava serindi. İskeleden 
geçerken, bir zamanlar Zennube’nin dediği yüzen eve her 
zamanki gibi, gayri ihtiyari uzaktan göz attı. O acı verici 
olaydan bu yana bir yıl geçmiş, geride kızgınlık ve utançtan 
başka bir şey kalmamıştı. Bu olayın bir diğer sonucu, tıp­
kı Fehmi’nin ölümünden sonra yaptığı gibi, âlem geceleri­
ni boykot etmek olmuştu. Bu boykota bir yıl süreyle 
titizlikle riayet etmiş ama artık sıkılmış; kendine yasakla­
dığı âlem gecelerine dönmeye karar vermişti.

Birkaç dakika sonra üç erkek, iki kadm arkadaşından 
oluşan o sevgili ortamdaydı. Erkek arkadaşlarıyla bir gece 
önce de birlikteydi; ama kadınları bir buçuk yıldır -tam ta­
mına Zennube hayatına girdikten sonra- hiç görmemişti. 
Parti henüz başlamamıştı. İçki şişeleri dolu, ortam sakin­
di. Celile büyük kanepeye oturmuş şıngırtısını duymak is­
tercesine bilezikleriyle oynuyor; Zübeyde tavandan sarkan 
lambanın altında sırtı viski şişeleri ve mezeyle dolu masa­
ya dönük olarak durmuş, elindeki küçük aynada yüzünü 
inceliyordu.

Feslerini ve cüppelerini çıkarmış olan erkekler odanın 
çeşitli yerlerine dağılmıştı. Ahmet Abdülcevat hepsiyle toka­
laştı, kadınların ellerini sıcak bir tavırla hevesle sıktı.

“Hoş geldin sevgili birader” dedi Celile.



Zübeyde şuh bir ifadeyle bakıp,“Aslında elveda dememiz 
gereken birine nezaket icabı hoş geldin diyelim” dedi.

Ahmet Abdülcevat fesini ve cüppesini çıkanp oturacak 
bir yer bulmak için etrafına bakındı. Zübeyde, Celile’nin 
yanma oturuyordu. Yanlarına oturup oturmama hususun­
da bir an kararsız kaldı. Bunu fark eden Ali Abdülrahim, 
“Sanki ilk kez geliyor gibisin” dedi.

Celile, “Rahat bırak adamı” dedi Ahmet Abdülcevat’ı ce- 
saretlendirircesine. “Onunla ayrımız gayrımız olmadı hiç.” 

Zübeyde gülüp, “Bunu ancak ben söyleyebilirim. Adam 
dünürüm, öyle değil mi?” dedi kadını küçümsercesine.

Ahmet Abdülcevat, Zübeyde’nin neyi ima ettiğini anlayıp 
hikâyenin ne kadarına vâkıf olduğunu merak etti ama “Bu 
şeref bana ait Sultan” dedi.

“Olup bitenden gerçekten memnun musun?” diye sor­
du Zübeyde kendisinin kuşkulu olduğunu belirten bir 
sesle.

“Sadece sen teyzesi olduğun için” diye nazik bir cevap 
verdi Ahmet Abdülcevat.

Kadın elini sallayıp, “İçim Zennube’yi asla affetmeyecek” 
dedi hayal kırıklığı içinde.

Ahmet Abdülcevat nedenini sorma fırsatı bulamadan, 
Ali Abdülrahim devreye girdi ve ellerini ovuşturarak, “Bu 
sohbete kafa bulunca devam ederiz” dedi. Sonra yerinden 
kalkıp masaya yaklaştı ve şişelerden birini açarak bardak­
lara özenle içki doldurduktan sonra tek tek herkese ikram 
etti. Bu görevi yerine getirmekten büyük keyif aldığı belliy­
di. Herkesin hazır olduğuna kanaat getirince bardağını kal­
dırıp, “Sevgililerimizin, kardeşlerimizin ve müziğin şerefine” 
dedi. “Bu üç şey hayatımızdan hiç eksik olmasın inşallah.” 

Herkes gülümseyerek kadeh kaldırdı. Ahmet Abdülce­
vat, içki bardağı dudaklarında olduğu halde, kırk yıldır sev­
gi ve sadakat paylaştığı arkadaşlarının yüzlerine baktı. 
Sanki her biri yüreğinden bir parçaydı. İçten bir kardeşlik 
duygusuyla sıkıştı göğsü. Zübeyde ile göz göze gelince ko­
nuya dönüp sordu: “Neden içim onu affetmiyor diyorsun?” 

Kadının bakışı konunun tekrar açılması için fırsat bek­
lediğini gösteriyordu. “Çünkü o sözünü tutmayan bir yı­
lan... Bir yıl önce beni de aldattı ve iznimi bile almadan 
çıkıp gitti evden” dedi.



Zübeyde’nin bu süre içinde Zennube’nm nerede oldu­
ğunu bilmemesi mümkün müydü?

Kadm, Ahmet Abdülcevat’m kendisine cevaben en kü­
çük bir mütalaada bulunmadığını görünce dayanamayıp 
sordu: “Duymamış miydin?”

“Evet, duydum.”
“Onu ben büyüttüm, ona öz annesi gibi baktım. Mükâ­

fatı bu! Emdiği süt haram olsun!”
Ali Abdülrahim itiraz edermiş gibi yaparak, “Zennu- 

be’nin ailesine hakaret etme. Sen de o ailedensin” diye 
takıldı.

Zübeyde ciddiydi. “Hiç bana çekmemiş.”
“Babası kim?” diye sordu Ahmet Abdülcevat.
“Babası mı?” diye ünledi İbrahim el Far. Sesi bir dizi 

alaycı ifadenin yolda olduğuna işaret ediyordu ama Mu- 
hammed Afit ön alıp, “Yasin’in karısından bahsettiğini 
unutma” dedi.

El Far’m yüzündeki neşe soldu, huzursuzluk içinde ses­
sizliğe gömüldü.

“Şaka etmiyorum” dedi Zübeyde. Uzun süre beni kıskan­
dı zaten. Vesayetim altodayken bile benimle rekabete kalkış­
tı. Kusurlarım görmezden gelip şımarttım onu” dedi ve gülerek 
arkadaşlanna bakıp alaycı bir sesle ekledi: “Bir şarkıcı, bir so­
list olmak istiyordu ama başaramadı. Kalkıp evlendi.”

“Sence evlenmesi başarısızlığına mı işaret ediyor?” diye 
sordu Ali İbrahim inanmayarak.

Kadın bir gözünü kısıp diğer gözünün üstündeki kaşı 
kaldırdı: "Evet dostum. Bir gösteri sanatçısı başarısız ol­
madığı sürece kumpanyasını asla terk etmez!”

“Sen şarapsın sevgilim... Neşe saçıyorsun” diye şarkı 
söylemeye başladı Celile.

Ahmet Abdülcevat sırıtarak keyifle göğüs geçirdi. Ali Ab­
dülrahim ayağa kalkıp, “İlk raunt bitene kadar biraz susa­
lım” deyip bardakları tekrar doldurmaya başladı. Herkese 
dağıttıktan sonra kendisi de bir içki alıp oturdu.

Ahmet Abdülcevat, elinde içki bardağı, Zübeyde’ye bak­
tı. Zübeyde gülümseyip bardağım, “Sağlığına” der gibi kal­
dırdı. Adam da onun gibi yaptı ve içkilerini aynı anda 
yudumladılar. Kadının bakışlarında sevinç vardı. Adamın 
tekrar kadın yüzü görmek istemesi bir yılını almıştı. Yaşa-



dıklan içindeki hevesi öldürmüştü sanki ama bunun ne­
deni gurur ve sağlık sorunlan da olabilirdi. Her ne ise, bu 
sevgi dolu bakışlar alkolün verdiği rehavetle içinde bir şey­
ler uyandırmıştı. Acı bir reddedilişi izleyen bu tatlı karşılaş­
manın keyfîni çıkarıp, bunu ömrü boyunca düşkün olduğu 
kadın cinsinin tümünden gelen dostça bir selam olarak al­
gılayarak, yaşa ve ihanete yenik düşen yaralı onurunu sar­
dı. Zübeyde’nin gülümsemesi, “Sen daha bitmedin” diyordu 
sanki. Kadına bakıp gülümsemeye devam etti.

Muhammed Afit udu getirip iki kadının arasına koydu. 
Udu Celile aldı ve herkesin dinlediğinden emin oluncaya 
kadar bekledikten sonra, “Sevgilim sana söz veriyorum...” 
diye bir şarkı söylemeye başladı.

Ahmet Abdülcevat ne zaman Celile veya Zübeyde’nin 
şarkı söylediğini duysa çok etkilenmiş gibi yapardı. Yine 
öyle yapü. Vecde gelmek için kendini kandınrcasma rol ya­
pıp baş sallıyordu. Aslında, ona birtakım anılardan başka 
bir şey kalmamıştı müzik dünyasından. El Hamuli, Osman, 
el Manilavi ve Abdülhay gibi hayran olduğu büyük ustala­
rın hepsi, tıpkı gençliğinin fetih çağı gibi geçmişte kalmış, 
yok olmuştu. Coşkusunu elinin altındakilerden zevk ala­
rak tetiklemeye alıştırmalıydı kendini. Müzik ve şarkıya 
duyduğu aşkın peşinde Münire el Mihdiye tiyatrosuna bi­
le gitmiş ama müzikle tiyatro bileşiminden hoşlanmamış­
tı. Dahası, tiyatroda okullu çocuk gibi oturmak da sinirine 
dokunmuştu. Öte yandan, yenilerden Ümmü Gülsüm’ün 
şarkılarını Muhammed Afit’in evinde titizlikle ve dikkatle 
plaktan dinlemiş, ondan da hoşlanmamıştı. Oysa, kadının 
sesini Said Zaglul bile methediyordu.

Bütün bunlara rağmen, hissiyatını hiç belli etmedi 
Ahmet Abdülcevat. Herkesle birlikte Celile’yi neşeyle din­
leyip, “Sorumlusu sensin...” diyen şarkıya o güzel sesiy­
le eşlik etti.

Derken, “Nerede, ah nerede o tef? Abdülcevat oğlunu din­
leyebilmemiz için ah nerede?” diyerek sitem edercesine hay­
kırdı el Far ve kendi kendine konuşurcasına sürdürdü: “Bir 
zamanlar tef çalan Ahmet Abdülcevat nerede diye sorsan da­
ha iyi edersin. Ah zaman... neden değiştirdin hepimizi?”

Celile’nin şarkıları beğeniyle karşılanmıştı ama bir süre 
sonra kadm gülümseyip, “Yoruldum” dedi özür dilercesine.



Zübeyde ona övgüler yağdırdı. İki şarkıcı, ama nezaket­
ten bu da ama aralarındaki sulhu bozmamak için sık sık 
birbirine iltifat ederlerdi. Bir şarkıcı olarak Ceİile’nin yıldı­
zının sönmekte olduğunu hepsi biliyordu. Tefçi Fino’nun 
yanından ayrılıp bir başka kumpanyaya katılmış olması 
bunun ilk işaretiydi. Geçmiş şan şöhretin temellendiği va­
sıflarının -güzelliğinin, cazibesinin ve sesinin- solmakta ol­
duğu düşünülürse, bu doğaldı. Zaten bu nedenle Zübeyde 
de artık onu kıskanmıyordu. Eski rakibine iltifat yağdıra- 
biliyorsa, kendisi kariyerinin zirvesinde olduğu içindi... ini­
şe geçmesi kaçınılmaz olan bir zirve.

Celile’nin yaşamın bu tehlikeli dönemi için yeterince ha­
zır olup olmadığı dostları için endişe kaynağıydı. Ahmet 
Abdülcevat hazır olmadığı kanaatindeydi. Âşıklarından ba­
zılarını kadının servetini yiyip bitirmekle suçlarken, bir 
yandan da onun nasıl para sahibi olacağını bilen bir kadın 
olduğunu iddia etmekteydi. Ali Abdülrahim bu görüşe ka­
tılıyor, “Kumpanyasındaki kadınların güzelliği üstünden 
para kazanıyor. Çok geçmeden evini başka türlü bir ev ha­
line getirebilir” diyordu.

Âşıklarının servetinden fütursuzca istifade ediyor olma­
sına rağmen, su gibi para harcaması ve gösteriş merakı ne­
deniyle Zübeyde’nin geleceğiyle ilgili öngörüler daha 
kötümserdi. Dahası, kadın alkolikti; başta kokain, uyuş­
turucu müptelasıydı.

Muhammed Afıt, “İçimizden birine yöneltmekte olduğun 
o tatlı bakışlara hayran kaldığımı söylemeliyim” dedi Zü- 
beyde’ye.

Celile güldü- Yumuşacık bir sesle, “Aklını başından al­
dığı, adamın gözlerinden belli...” dedi.

“Yoksa körler demeğinde filan mı sandın kendini?” de­
di İbrahim el Far itiraz edercesine.

“Patavatsızlığını sürdürürsen pezevenklik hevesin 
kursağında kalacak” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat 
esefle.

Zübeyde. “Ona bakıyorsam, Allah affetsin, gençliğini kıs­
kandığım içindir. Hepinizin beyaz saçlarının yanında şu 
simsiyah saçlı kafaya baksanıza. Kırkından gün aldı bile 
diyemezsiniz” dedi Muhammed Afit’e.



“Ben bir ömür daha verirdim.”
“Kendi artık yıllarından...” diye hızla cevap verdi Ahmet 

Abdülcevat.
“Kıskanç gözde kütük vardır sevgilim” dedi Celile bir şar­

kı sözünden alıntıyla.
"Benim nazarım değmez ona. Kıskançlığım onu korkut­

maz” dedi Zübeyde.
Muhammed Afıt kışkırtıcı bir tavırla başmı sallarken, 

“Tutku gözlerinde” diye cevap verdi.
Ahmet Abdülcevat, “Neden gençlikten bahsediyorsunuz 

ki? Doktorun bana ne dediğini duymadınız mı?” diye sor­
du Zübeyde’ye.

“Muhammed Afit söyledi” dedi kadın inanamadığım be­
lirten bir sesle, “Neymiş şendeki şu basınç?”

“Koluma tuhaf bir torba geçirip pompayla şişirdi doktor 
ve bana basınç var dedi.”

“Nereden gelmiş?”
Ahmet Abdülcevat güldü. “Pompadan herhalde.”
İbrahim el Far ellerini çırptı. “Belki de bulaşıcı bir has­

talıktır. Dostumuza bulaştıktan sonra hepimiz gidip mu­
ayene olduk. Doktor hepimize aynı şeyi söyledi: Tansiyon!”

“İşin sımm ben söyleyeyim sana. Bu, devrimin yan et­
kilerinden biri. Daha önce hiçbirimizin duymamış olması 
bunun en büyük kanıtı” dedi Ali Abdülrahim.

“Tansiyon dedikleri şeyin belirtileri neymiş?” diye sordu 
Celile.

“Korkunç bir baş ağnsı ve yürürken nefes nefese kalmak. ”
Zübeyde biraz da endişeyle gülümseyip, “Ara sıra da ol­

sa hepimizde var bu belirtiler” diye mırıldandı. “Sence ben­
de de mi basınç var?”

“Belin üstünde mi, altında mı?” diye sordu Ahmet Ab­
dülcevat.

Zübeyde dâhil, hepsi güldü. Derken, “Basmç konusun­
da tecrübeli olduğuna göre, Zübeyde’yi muayene etsene. 
Belki neyin iyi geldiğini keşfedebilirsin” dedi Celile.

“Torbayı getirirse ben pompayı temin ederim” diye ce­
vap verdi Ahmet Abdülcevat.

Tekrar gülüştüler. Derken, Muhammed Afit itiraz etti: 
“Tansiyon, tansiyon, tansiyon... Son zamanlarda bütün



duyduğumuz bu. Doktorlar esir muamelesi yapıp ha bire 
içki içmeyeceksin diyorlar. Et yeme, yumurtaya dikkat et...”

“Benim gibi sadece et ve yumurta yiyip içki içen bir 
adam ne yapsın?” diye sordu Ahmet Abdülcevat.

“Sağlıklı şeyler yiyip içeceksin” dedi Zübeyde hemen. 
“Son sözü Allaha bırakıp kendi kendinin doktoru olma­
lı insan.”

Ahmet Abdülcevat yatağa bağımlı kaldığı sürece dokto­
run talimatlarına riayet etmiş, ama ayağa kalkar kalkmaz 
hepsini unutmuştu.

“Ben doktorlara inanmıyorum ama söylediklerinde, yap­
tıklarında bir doğruluk payı var” dedi Celile. “Bizlerin dü­
ğün gibi neşeli ortamlarda para kazandığı gibi, onlar da 
hastalıktan para kazanıyorlar. Bizim tefsiz, utsuz, şarkısız 
yapamayacağımız gibi, onlar da torbasız, pompasız, tali- 
matsız ve yasaklamasız yapamıyorlar.”

Ahmet Abdülcevat rahatlamıştı. “Haklısın. Hastalık ve 
sağlık, tıpkı ölüm ve yaşam gibi Allahın emri. İman sahibi 
olanlar için üzülecek bir şey yok” dedi coşkulu bir sesle.

“Şu adama bakın hele dostlar” dedi İbrahim el Far güle­
rek. “Ağzıyla içip gözüyle sevişiyor... diliyle de vaaz veriyor!”

“Vaazı kerhanede verdiğim sürece sakıncası yok” diye ce­
vap verdi Ahmet Abdülcevat nahoş kahkahalar arasında.

Muhammed Afıt arkadaşım hayranlıkla inceleyerek ba­
şım sallayıp, “Keşke Kemal burada olsaydı da verdiğin va­
azdan bizler gibi o da yararlansaydı” dedi.

“Aklıma gelmişken, Kemal hâlâ insanoğlunun maymun­
dan türediği fikrinde mi?” diye sordu Ali Abdülrahim.

“Ne korkunç!” diye ünledi Celile göğsüne vurarak.
“Maymun mu?” diye sordu Zübeyde hayretle. Sonra bi­

raz düşünüp, “Belki de atalarından değil, babasından bah- 
sediyordur” diye ekledi.

“Kadınların da dişi aslandan geldiğine işaret etti” diye 
ikaz etti Ahmet Abdülcevat.

Zübeyde bir kahkaha atıp, “Bir maymunla bir aslandan 
olma çocuğun neye benzediğini görmek isterdim” dedi.

“Kemal büyüyüp evden ayrılınca normal insanların 
Âdem ile Havva’dan geldiğini anlayacaktır” dedi İbrahim 
el Far.



“Ya da onu bir gün buraya getireceğim... Getireceğim ki, 
insanoğlunun köpekten türediğini görsün” dedi Ahmet Ab­
dülcevat.

Ali Abdülrahim bardakları tekrar doldururken, “Ahmet 
Abdülcevat’ı hepimizden daha iyi tanıdığına göre, sen han­
gi hayvan türüne yakıştınrdm onu” diye sordu Zübeyde’ye.

Kadın, Ali Abdülrahim’e bakarak bir süre düşündükten 
sonra, “Merkep” dedi gülümseyerek.

“Bu bir iltifat mı, yoksa bir hakaret mi?” diye sordu 
Celile.

“En iyi göbeği bilir” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat.
Güle eğlene biraz daha içtiler. Zübeyde ut çalıp şarkı 

söyledi: “İndir perdeyi üstümüze..."
Ahmet Abdülcevat müziğin ritmine uyarak sallanmaya 

başladı. Çok sarhoştu. Boş bardağı kaldırıp dibindeki ince­
cik viski tabakasından, onu altın bir dürbünden görmek 
istercesine kadına baktı. Eğer vardıysa, aralarındaki tüm 
kızgınlık veya dargınlık yok oldu. Ahmet ile Zübeyde’nm 
arasında yeni bir ilişki kurulduğu açıktı. Zübeyde’ye koro 
halinde eşlik ederlerken Ahmet’in sesi sevinç ve coşkuyla 
yükseldikçe yükseliyordu. Şarkı neşeli alkışlarla son buldu.

Muhammed Afit, Celile’ye dönüp, “Tutku Gözlerinde’ 
adlı şarkıdan bahsederken... Ümmü Gülsüm’ü nasıl bulu­
yorsun?” diye sordu.

“Allah için sesi çok güzel ama bazen bir çocuk sesi ka­
dar tiz ve kulak tırmalayıcı” diye cevap verdi Celile.

“Bazı insanlar ikinci bir Münire el Mihdiye olacağım, ba­
zıları da Münire’den bile iyi olduğunu söylüyor.”

“Saçma” diye bağırdı Celile. “Bu kulak tırmalayıcı tiz ses 
Münire’nin o muhteşem boğuk sesiyle nasıl kıyaslanır?”

Zübeyde, “Sesinde hafızlan hatırlatan bir şey var... şeyh 
sanğı takmış bir şarkıcı gibi” dedi küçümser bir tavırla.

“Ben beğenmiyorum” dedi Ahmet Abdülcevat. “Ama pek 
çok insan bayılıyor. Gerçek şu ki, Abdülhamuli’nin ölü­
müyle insan sesinin dönemi sona erdi.”

Muhammed Afît, “Sen tutucusun. Hep geçmişe yapışıp 
kalırsın” diye takıldı ve göz kırparak sürdürdü: “Evini de 
emirlerle, zor kullanarak idare etmekten vazgeçemedin. Oy­
sa demokrasi çağındayız.”

“Demokrasi halk için iyi de, aile başka.”



“Bugünün gençleri eski yöntemlerle idare edilebilir mi 
sanıyorsun?” diye sordu Ali Abdülrahim ciddi bir sesle. 
“Gençler sokak gösterilerine, askerle karşı karşıya gelme­
ye alıştı.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum” dedi İbrahim el Far, 
“Ama Ahmet’e katılıyorum. İkimizin de oğullan var. Allah 
yardımcımız olsun.”

“İkiniz de hararetle demokrasiyi savunuyorsunuz, ama 
evde birer diktatörsünüz” dedi Muhammed Afit şakacı bir 
üslupla.

Ahmet Abdülcevat itiraz etti: “Bir sorunu çözmek için 
Kemal’i, annesini, Yasin’i çağınp oy vermelerini isteyeceği­
mi sanmıyorsun herhalde!”

Zübeyde gülmeye başlayıp, “Zennube’yi unutma lüt­
fen” dedi.

“Çocuklanmızın başımıza açtığı dertlerin sorumlusu 
devrimse, Allah Zaglul’u affetsin” dedi İbrahim el Far.

İçki, sohbet, şakalaşma ve şarkılar sürdü. Sesler yükse­
lip birbirine kanşü. Gece, dünyayı umursamaksızın ilerle­
di. Kadına bakınca, onun da kendisine baktığını görüyor 
veya kendisi ona bakarken yakalanıyordu. Bu dünyada bir 
tek haz var, dedi kendi kendine. Bu düşüncesini arkadaş­
larıyla paylaşmak istedi ama paylaşmadı... ya hevesi kaç­
tığı ya da söyleyemeyeceği için. Ama neden kendini bu 
kadar güçsüz hissediyordu?

Zübeyde’ninki bir saatlik bir eğlence mi, yoksa uzun bir 
macera mı olacaktı? İçinden eğlenmek geliyordu, ama ku- 
laklannda bir çınlama vardı. Sanki Nil’in sulan fısıldaşıyor- 
du kulaklarında. Neredeyse altıncı on yılının ortalarmdaydı. 
Bir ömrün nasıl geçtiğini anlamak için âlim olmak lazım. 
Geçtiğinin hem farkındayız, hem de değil.

“Allah nazardan saklasın seni. Neden sustun?”
“Ben mi? Biraz dinlenmek...”
Dinlenmek ne tatlı değil mi, dedi kendine. Uzun bir uy­

kudan sağlıklı kalkmak. Sağlıklı olmak ne güzel... ama pe­
şini bırakmıyor, huzur vermiyorlar. Bu bakışlar cazip, ama 
dalgaların sesi yükseliyor. Şarkıyı nasıl duyacaksın?

“Güzel bir düğün alayı yapmadan ayrılmayacağız bura­
dan. Asla. Ne dersin? Bir düğün alayı... bir alay!

“Kalk devem.”



“Ben mi? Biraz dinlen...”
“Düğün alayı... İlki gibi... El Curiye'deki evde yaptığımız 

gibi.”
“O uzun zaman önceydi.”
“Tekrar yaparız. Alay... Alay."
Bunlar acımasız. O günler geçti gitti, yok oldu... gölge­

lere saklandı. Çok karanlık. Kulaklarım çok kötü çınlıyor! 
Nasıl da baskın bir unutuş bu!

“Baksana!”
“Nesi var?”
“Su getirin. Pencereyi aç.”
“Allahım yardım et, Allahım...”
“Yok bir şey... Yok bir şey. Şu mendili soğuk suya batır.”



Doktor, Ahmet Abdülcevat’m “kaza”sım İzleyen ilk hafta bo­
yunca her gün geldi ve durumu kritik olduğu için ziyareti 
yasakladı. Çocuklar bile odaya parmaklarının ucuna basa­
rak usulca giriyor; yatakta tam bir teslimiyet içinde yatan 
babalarının yüzündeki tükenmişliği görüp yanından mah­
zun, üzüntülü ayrılıyorlardı. Herkes birbirine merak ve en­
dişeyle bakıyor, ama kimse kimseyi avutamıyordu.

Doktor inmeye yüksek tansiyonun yol açtığını söylemiş; 
tir tir titreyen Hatice’nin dediğine göre, hastaya şişe çekip 
leğeni simsiyah kanla doldurmuştu. Kemal şaşkındı. Her 
şeyi altüst eden böyle olayların nasıl olup da göz açıp ka­
payıncaya kadar vuku bulduğuna ve bu dev gibi, heykel gi­
bi adamın nasıl olup da hastalığa yenik düştüğüne hayret 
ediyordu. Annesinin ortalıkta hayalet gibi gezinen haline, 
Hatice’nin gözyaşlanna, Ayşe’nin solgun yüzüne baktıkça, 
bütün bunların ne anlama geldiğini düşünüyor; hiç iste­
meden, babasının içine korku salan ölümünü hayal eder­
ken buluyordu kendisini. Onun olmadığı bir dünya içini 
ürpertiyor, yüreğine korku salıyordu. Annesi buna nasıl 
dayanırdı? Şimdiden ölü gibiydi kadın. Fehmi’yi düşündü. 
Acaba babası da merhum ağabeyi gibi hızla unutulup gider 
miydi? Her yerde hüzün vardı.

Yasin olayı bir gün sonra öğrenmiş ve Meryem ile evlen­
mek için terk ettiği evine böylece ilk kez geri dönmüştü. 
Doğruca babasının odasına çıkıp onu sessizce, uzun uzun 
sepetti. Oturma odasına döndüğünde hâlâ şoktaydı. Anne-



si de oradaydı. Uzun bir ajanlıktan sonra elini ilk kez eline 
aldığında iyice duygusallaştı, gözleri doldu.

Ahmet Abdülcevat yataktan çıkmadı. Başlangıçta konu­
şamıyor, hareket edemiyordu. Şişe çekilince biraz canlanı­
yor, bir iki kelimeyle kendini ifade edebiliyordu; ama bu 
arada acısı olduğunu fark edip inim inim inlemeye başla­
mıştı. Ağrısı azalınca huzursuz oluyor, onu hareket etmek­
ten ve yıkanmaktan alıkoyan yatak istirahatından ha bire 
şikâyet ediyordu. Yeme, içme ve tiksindiği başka şeyleri ya­
takta yapmak zorundaydı. Uykusu kesintisizdi, ama şikâ­
yeti sürekli. Bilmek istediği ilk şey, eve nasıl getirildiği oldu.

Emine, onu dostlarının -Muhammed Afıt, Ali Abdülra- 
him ve İbrahim el Far- arabayla getirdiklerini söyledi. Özen­
le yukarı taşımışlar, saat çok geç olduğu halde doktoru da 
onlar bulup getirmişlerdi.

Sonra ziyaretçileri olup olmadığmı sordu. Kadın, doktor 
yasakladığı halde, arkadaşlarının her gün muntazaman uğ­
radığını söyledi.

“Her şey Allahın ellerinde, yaşamın başı da sonu da” de­
di Ahmet Abdülcevat güçsüz bir sesle. “Sonumuz iyi olur 
inşallah.” Aslmda yaşamdan umudunu kesmemişti ve so­
nunun geldiğini düşünmüyordu. Korktuğu halde ve çekti­
ği acıya rağmen, yaşama sımsıkı sarılmıştı. Şuur yerine 
gelince umut da dönüp gelir. Nitekim kimseye son sözlerini 
bahşetmedi, malını mülkünü bölüştürmeye kalkışmadı, 
kimseyle helalleşmedi, işi ve servetiyle ilgili olarak kimse­
ye sır vermedi. Tersine, Cemil el Hamzavi’yi yanma çağırıp 
kendisinin yürütemeyeceği bazı alım satım işlemlerini yap­
masını söyledi. Sipariş etmiş olduğu giysileri teslim alıp pa­
rasını ödemesi için Kemal’i terziye gönderdi. Ölüm korkusu 
kaderin acımasızlığını örtercesine, sadece bu talimatlarda 
gizliydi.

Bir haftanın sonunda doktor, hastanın kritik dönemi at­
lattığım, tamamen iyileşeceğini ve biraz sabırla her zaman­
ki enerjik haline kavuşacağını açıklayıp yüksek tansiyon 
konusunda tekrar uyardı. Ahmet Abdülcevat talimata ria­
yet edeceğine söz verdi. Bu arada, bir daha hovardalık yap­
mayacağına yemin etti içinden, zira sağlığının şaka 
kaldırmadığı ortadaydı. Nefse hâkim olmak, hasta olmak­
tan iyidir, diyerek avuttu kendini. Böylece, kriz başarıyla



atlatılmış, tüm aile şükran duygulan içinde rahat bir nefes 
almıştı.

İkinci haftanın sonunda doktor, ziyaretçi kabulüne izin 
verdi. Bu, öncelikle ailenin kutladığı mutlu bir gün oldu. 
Çocuklar eşleriyle birlikte geldiler ve yatağa düştüğünden 
beri babalanyla ilk kez konuştular. Ahmet Abdülcevat Ya- 
sin’den Hatice’ye, Ayşe’ye, İbrahim Şevket’e ve Halil Şev- 
ket’e her birinin yüzüne ayn ayn bakıp onu hasta halinde 
bile terk etmeyen çekiciliğiyle Rıdvan’ı, Abdülmünim’i, Ah­
met’i, Naime’yi, Osman’ı ve Muhammed’i sordu. Torunlan- 
nı onu rahatsız etmemek için getirmediklerini, sağlığına 
duacı olduklannı söyledi çocuklan. Hastalığına ne kadar 
üzüldüklerini, hızla iyileştiği için ne kadar sevinçli olduk­
larını söylediler. Konuşurken Hatice’nin sesinin titremiş ol­
ması, el öperken Ayşe’nin yanağından süzülen yaşlann 
elini ıslatması her şeyi açıklıyordu. Yasin babasının hasta­
lığının kendisini de hasta ettiğini, Allah ona şifa verince 
kendisinin de iyileştiğini söyledi. Ahmet Abdülcevat’ın sol­
gun yüzü neşeyle parlamıştı. Allahın buyruklanndan, mer­
hametinden ve lütfundan bahsederek, O’nun varlığına 
inançla kadere razı olmanın bir müminin görevi olduğunu 
uzun uzun izah etti hepsine.

Babalarının yanından çıkınca çocuklan hep birlikte Ke­
mal’in odasına geçtiler. Ziyaretçi beklendiği için oturma 
odasını işgal etmek istememişlerdi.

Bu arada, Yasin, Emine’ye yaklaşıp elini eline alarak, 
“İki haftadır duygulanmı sana açmadımsa, babamın has­
talığı aklımı başımdan aldığı içindir. Allah şifasını verdiği­
ne göre, bu eve senden izinsiz geldiğim için özür dilemek 
istiyorum. Beni eskiden olduğu gibi bağrına bastın; ama 
senden resmen özür dilemeyi görev biliyorum” dedi.

Emine kızardı. “Olanlar oldu Yasin” dedi duygusal bir 
sesle. “Burası senin evin. Ne zaman istersen gelebilirsin.” 

“Eski defterleri karıştırmak istemiyorum ama babamm 
ve Rıdvan’ın başı üstüne yemin ederim ki, bu aileye karşı 
hiçbir zaman kin beslemedim. Hepinizi kendim kadar sevi­
yorum. Şeytan’a uydum herhalde. Bu herkesin başma ge­
lebilir. Ama kalbimi bozmadım hiç.”

Emine elini genç adamın geniş omzuna koyup içten bir 
sesle, “Seni hep çocuklarımla bir tuttum. Sana bir ara çok



kızdığımı inkâr etmiyorum, ama şükürler olsun geçip gitti 
artık ve geride sana her zamanki sevgim kaldı. Burası se­
nin evin Yasin. Hoş geldin” dedi.

Yasin oturduğu yere çöktü adeta. Emine odadan çıkın­
ca, “Ne iyi bir kadın! Allah ona yanlış yapanın cezasını ver­
sin. Lanet olsun beni baştan çıkarıp onu üzmeme yol açan 
Şeytan’a” dedi.

Hatice, ağabeyine manidar bir bakış atarak, “Yıl geçmi­
yor ki, Şeytan seni baştan çıkarıp yeni bir felakete yol aç­
masın. Elinde oyuncak oldun” dedi.

Yasin genç kadmın sivri dilinden korkuyla, “merhamet 
et” dercesine bakarken imdadına Ayşe yetişip, “Bunlar geç­
mişte kalan şeyler” dedi.

“Karın olacak madamı getirseydin de bu mutlu günde bi­
zi eğlendirseydi” diye devam etti Hatice aylacı bir üslupla.

Yasin gururlu bir tavır takınıp, “Kanm artık çalışmıyor” 
diye cevap verdi. “O artık tam manasıyla bir hanımefendi.”

Hatice alay etmeyi bırakıp ciddi bir sesle sordu: “Nasıl 
böyle şeyler yapabiliyorsun Yasin? Allah sana yol gösterip 
tövbekâr olmayı nasip eder inşallah.”

“Alınma Yasin Bey; elimden ne gelir?” dedi İbrahim Şev­
ket karısının adına özür dilercesine. “Hatice senin kız kar­
deşin.”

Yasin, “Allah sana kolaylık versin İbrahim Bey” dedi gü­
lümseyerek.

Ayşe iç çekti. “Maşallah, babamız artık iyileşti. Açıkça 
söyleyeyim ki, yatakta gördüğüm o ilk halini ömrüm bo­
yunca unutmayacağım. Allah kimseye hastalık vermesin.”

“Onsuz yaşam kesip attığımız tırnak kadar bile değer ta­
şımayacaktır” dedi Hatice tüm içtenliğiyle.

“O her sıkıntıda koşarak sığındığımız eşsiz bir insan” de­
di Yasin.

Ya ben, diye sordu Kemal kendine. Umutsuzluk içinde 
odanın bir köşesinde nasıl dikilip kaldığını hatırlıyor mu­
sun? Ölüm yabancımız değil, ama gölgesi ufukta belirince 
ayağımızın altındaki toprak kayıyor sanki. Sevdiklerinin 
kaçmı kaybetmiş olursan ol, her yeni ölümle yeniden üzü­
leceksin. Bir gün tüm umutlarım arkada bırakıp sen de öle­
ceksin. Yaşam buna rağmen çok cazip; aşk acısı çekiyor 
olsan bile cazip.



Sokaktan bir at arabasının çan sesi geldi. Ayşe pencere­
ye koşup kafes aralığından bakarak, “Önemli ziyaretçiler 
var” dedi gururla.

Ahmet Abdülcevat’m yaşamını dolduran insanları -dev­
let memurları, hukukçular, mevki sahibi insanlar ve tüc­
carlar- temsil edercesine aralıksız aktı ziyaretçiler. Bazıları 
sadece babanın özel günlerde verdiği davetlere katılmış ol­
sa da, birkaçı dışında hepsi daha önce de gelmişti eve. Ara­
larında Sarraflar Çarşısı ve Yeni Cadde’den simalar da 
vardı. Bunlar, Ahmet Abdülcevat ve yakın arkadaşlarından 
farklı bir sınıfın mensuplarıydı belki, ama dostlarıydı.

Bu bir hasta ziyareti olduğu için kimse yanında uzun 
kalmıyordu, ama çocuklar bu güzide ziyaretçilere ve onla­
rı getiren arabaları çeken muhteşem atlara bakarak gurur­
lanıp babanın itibarından kendilerine düşen payı aldılar.

Hâlâ pencerede olan Ayşe, “İşte en yakın dostlan da gel­
di” diye ünledi.

Muhammed Afit, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far’m 
sesleri duyuldu. Gülüyor, Allaha şükrediyorlardı. “Bunla- 
nnki gibi dostluk kalmamıştır dünyada” dedi Yasin. 

İbrahim ile Halil Şevket doğruladı.
“Dostlann bu kadar uzun süre birlikte kalmalanna ha­

yat ender olarak izin verir” dedi Kemal üzüntüyle; ama onu 
kimse duymadı.

“Her gün ziyaretine geldiler” diye sürdürdü Yasin hayran­
lıkla. “O kötü günlerde ağlaya ağlaya çıkıyorlardı yarandan.” 

“Bunda şaşılacak bir şey yok” dedi İbrahim Şevket, “Ba­
ban seninle olduğundan daha fazla onlarla birlikte oldu.” 

Ziyaretçi akını kesintisiz sürüyordu. Hatice kalkıp yar­
dım etmek üzere mutfağa indi. Cemil el Hamzavi dükkânı 
kapayıp geldi. Onu zeytinyağı pres atölyesi sahibi Ganim 
Hamido ve el Salihiye’de kuskus satan Muhammed Ayya- 
mi izledi. Derken, Ayşe caddeyi işaretle ünledi: “Şeyh Mu- 
tavalli Abdülsamet! Merdivenlerden çıkabilecek mi acaba?” 

Şeyh, elinde bastonu, etraftakilere orada olduğunu bil­
dirmek istercesine ara ara boğazını temizleyerek avluyu 
geçmeye başlamıştı. Yasin, “O minareye bile tırmanabilir” 
dedi ve Halil Şevket’in şeyhin yaşını parmaklanyla hesap­
lamaya çalıştığım görüp, “Seksenle doksan arası ama sağ­
lığı yerinde” diye ekledi.



“Hiç evlenmemiş mi?” diye sordu Kemal.
“Bir zamanlar bir eş ve bir baba olduğunu söylerler. An­

laşılan, karısı da, çocuğu da Allahın rahmetine kavuşmuş.” 
Hâlâ pencerede olan Ayşe yine ünledi: “Bakın! Bu ya­

bancı biri! Kim acaba?”
Yabancı etrafına dikkatle ve merakla bakarak avluyu 

geçti. Başındaki hasır şapkanın altında çiçekbozuğu kan­
ca bir burun ve fırça gibi bıyıklar vardı. İbrahim, “Belki de 
Sarraflar Çarşısı’ndan bir kuyumcudur” dedi.

“Yunanlıya benziyor” diye mırıldandı Yasin. “Bu yüzü 
daha önce nerede görmüştüm ben?”

Derken, siyah gözlüklü kör bir delikanlı çıkageldi. Yarım­
da geleneksel kıyafetler içinde, sanklı bir adam vardı. Uzun si­
yah cüppesinin altından çizgili ev entarisi görünüyordu. Yasin 
hemen tamdı ve çok şaşırdı. Kör delikanlı Zübeyde’nin kum­
panyasında kanun çalan Abdo idi. Yanındaki adam ise Vech 
el Berka’daki ünlü kahvehanenin sahibi; gangster, kabadayı, 
pezevenk ve daha bir çok şey olan el Humayuni idi.

“Kör delikanlı Zübeyde’nin kumpanyasında müzisyen” 
dedi Halil.

Yasin şaşırmış gibi yapıp, “Babamı nerden tanıyor aca­
ba?” diye sordu.

İbrahim Şevket gülümseyerek cevap verdi: “Baban bil­
dim bileli müzik âşığıdır. Müzisyenlerin hepsi tanır onu.” 

Ayşe güldü ama belli etmemek için yüzü caddeye dönük 
olarak pencereden bakmayı sürdürdü. Yasin ile Kemal İb­
rahim’in gülümsediğini kaçırmamış, neyi ima ettiğini an­
lamışlardı. Avluya son olarak Şevket ailesinin bin yıllık 
hizmetçisi Suveydan girdi. Halil sallana sallana yürüyen 
kadını işaret ederek, “Annemizin özel temsilcisi, Ahmet Ab- 
dülcevat’ın sağlığını sormaya gelmiş” dedi.

Şevket Bey’in dul eşi Ahmet Abdülcevat’ı bir kez ziyaret 
etmiş, ama yaşı nedeniyle onu sakat bırakacak kadar azan 
romatizma ağrıları ikinci bir ziyarete elvermemişti.

Bir süre sonra, Hatice mutfaktan döndü. Bir yandan şi­
kâyet edip bir yandan da böbürlenerek, “Sadece kahve ik­
ramı için bile kahveciye ihtiyaç var” dedi.

Ahmet Abdülcevat yatakta oturuyordu. Sırtında yastık, 
üstündeki yorgam boynuna kadar çekmişti. Ziyaretçilerin 
bir kısmı kanepede, bir kısmı da yatağın etrafına dizili san­



dalyelerde oturuyorlardı. Kendini güçsüz hissetmekle bir­
likte, Ahmet Abdülcevat’ın neşesi yerindeydi. Hiçbir şey ar­
kadaşlarının etrafında toplanarak birbirleriyle yarışırcasına 
iltifat yağdırıp sevgi göstermesi kadar mutlu edemezdi onu. 
Hastalık onu çok sarsmış, ama dostlarının ne kadar kork­
tuğuna, yokluğuna ne kadar üzüldüklerine şahit olmak bu­
na değmişti adeta. Hastalığın bu ipliğini inkâr edemezdi. 
Dostlarına, can sıkıntısının yanı sıra, çektiği acıları bir bir 
anlatırken, sanki kendisine duyulan sevgi ve şefkati his­
setmek istiyor; sözlerini abartmayı, süslemeyi kendine hak 
biliyordu.

“Hastalığın ilk günlerinde bu iş bitti dedim kendime” di­
ye başladı iç geçirerek. “Kelime-i şahadet getirip İhlas Sure- 
si’ni okudum durdum; ama bu arada sizleri de çok özledim. 
Sîzlerden ayrılacak olmam beni çok üzdü.”

“Sensiz bir dünya, aynı dünya olmaz Ahmet Bey” diye 
koro halinde ünledi arkadaşları.

Ali Abdülrahim duygusallaştı. “Hastalığının bende bı­
raktığı etki asla silinmeyecek” dedi.

“O geceyi hatırlıyor musun?” diye sordu Muhammed Afit 
alçak sesle. “Allahım, bir anda saçımız ağardı sanki.” 

Ganim Hamido yatağa doğru eğilip, “Allah, İngilizlerin 
Fetih Kapısı’nda bize çukur doldurttukları gece de koru­
muştu, yine korudu seni” dedi.

Ah o mutlu günler, diye düşündü Ahmet. Fehmi’nin tüm 
dikkatleri üstüne çektiği, büyük şeyler vaat ettiği o sağlık, 
aşk ve macera dolu günler...

“Şükürler olsun Hamido” diye cevap verdi.
“Doktora kaç para verdiğini bilmek istiyorum, çünkü hiç­

bir şey hak etmiyor” dedi Şeyh Mutavalli Abdülsamet ve ekle­
di: “Cevap vermek zorunda değilsin ama yalvarırım el Hüseyin 
Camii’ne gidip o civarda yaşayan fakir fukarayı doyur.”

“Ya sen, Şeyh Mutavalli” diye sordu Muhammed Afit, 
“Sen de onlardan biri değil misin? Söyle bana.”

Şeyh Muhammed Afifin sözünü kesmek için bastonunu 
hiddetle yere vurdu: “Muhammed Afit onaylasa da onayla- 
masa da, başta ben, el Hüseyin’deki tüm aziz insanları do­
yur. Senin başın için, onun da doyurması gerekir. Bu yıl 
Hac’ca gitmelisin. Bu şart. Beni de yanında götürürsen 
muhteşem olur, sevabın ikiye katlanır...”



Sen ne iyi bir insansın Şeyh Mutavalli ve seni ne çok se­
viyorum, diye düşündü Ahmet Abdülcevat. Dönemin ya- 
pıtaşlanndan birisin.

“Şeyh Mutavalli, rabbim izin verirse seni Hicaz’a ve Mek­
ke’ye götürmeye söz veriyorum” diye cevap verdi.

Derken, şapkasını çıkardıktan sonra beyaz saçlı olduğu 
anlaşılan yabancı söze girdi: “Bu, işi fazlasıyla kurcalamak 
olur... kurcalamayacaksın. Vazgeç. Bomba gibi olursun.” 

Bir mutluluk tedarikçisi ve mezarcı olarak, sana otuz 
beş yıl boyunca alkol sattı Manuli, diye düşündü Ahmet 
Abdülcevat.

“Senin mallarının kabahati Manuli” diye cevap verdi. 
Manuli diğer müşterilerine bakıp, “Kim demiş alkol sağ­

lığa zararlıdır diye. Saçma! Neşe, kahkaha, rahatlık hasta 
eder mi insanı?” dedi.

Şeyh Mutavalli, neredeyse görmeyen gözlerle yabancıya bir 
bakış attıktan sonra bağırdı: “Kim olduğunu şimdi çıkardım. 
Sen her türlü musibetin kaynağısın! Sesini duyduğum an bu 
şeytanı nereden tanıyorum diye merak etmiştim.”

“Ağzı yemekle o kadar dolu ki, şaraba yer bulamıyor dos­
tum” diye cevap verdi Manuli gülümseyerek.

Abdülsamet bastonunu sallayarak tekrar bağırdı: “Ter­
biyeli ol Manuli.”

Derken, Ayyami’nin sesi yükseldi: “Nefesin tükeninceye 
kadar esrar içtiğin günleri unuttun galiba Şeyh Mutavalli.” 

Şeyh itiraz edercesine elini salladı: “İslam, esran menet­
mez. Esrar içtikten sonra sabah namazı kılmayı denedin 
mi hiç? Allahü ekber!”

Ahmet Abdülcevat el Humayuni’nin konuşmadığmı fark 
ederek dönüp gülümsedi ve nazik bir sesle, “Nasılsınız efen­
dim? Uzun zaman oldu” dedi.

El Humayuni öküz gibi bir sesle, “Allah için öyle... asır­
lar” dedi. “Bizleri terk eden sensin; ama Ali Abdülrahim 
Bey, ‘Rakibin yatağa düştü’ deyince gençlik günlerimizi ha­
tırlayıp, ‘Sevgili arkadaşım, o güçlü kuvvetli, o cana yakın, 
o neşeli adamı ziyaret etmemek sadakatsizlik olur’ dedim. 
Başına dert açmayacağım bilsem Fatma, Tamalli, Devlet 
ve Nahavand’ı da getirirdim. Kızlar seni görmeye can atı­
yorlar. Allah biliyor ya Ahmet Bey, her gece şereflendirsen 
de, yıllarca gelmesen de, bizim için çok değerlisin” dedi ve



keskin bakışlarıyla odadakileri süzüp ekledi: “Hepiniz bi­
zi terk ettiniz. Allah Ali Bey’den ve onun bize gelmeye de­
vam etmesini sağlayan Saniye el Kulali’den razı olsun. 
Geçmişini kaybeden insan yolunu bulamaz. Biz dostluğun 
en içten olanını sunarız. Sizleri ne kaçırdı? Tövbe kaçır­
mış olsaydı, anlayışla karşılardık. Ama tövbekar olmak 
için erken. Allah sizlere uzun bir yaşam ve mutlu günler 
nasip etsin.”

Ahmet Abdülcevat, “Görüyorsun, benim işim bitti...” de­
di kendini işaret ederek.

“Öyle söyleme üstat. Geçici bir durum bu. İyileştikten 
sonra yeniden, hiç olmazsa bir kez daha Vech el Berka’ya 
geleceğine söz verene kadar gitmeyeceğim buradan!”

“Zaman değişti üstat Humayuni” dedi Muhammed Afit. 
“O bildiğimiz Vech el Berka nerede şimdi? Tarih kitapların­
da! Orası artık gençlerin oyun alanı. Oğullarımızın arasına 
giremeyiz ya.”

“Unutma, iş yaşa ve sağlığa gelince kimseyi kandıramayız” 
dedi İbrahim el Far. “Ahmet’in dediği gibi, işimiz bitti artık. 
‘Şuyun var, buyun var. İçme. Yeme, Nefes alma’ diyen doktor­
lara gidiyoruz. Başka iğrenç reçeteleri de var adamların. Tan­
siyon hastalığı nedir biliyor musun üstat Humayuni?”

“Hastalığı içkiyle, kahkahayla, sporla tedavi et. En ufak 
iz kalırsa bana devret” diye cevap verdi muhabbet tellalı.

“Allah için” diye ünledi Manuli. “Ben de öyle diyorum.”
“Uyuşturucuları unutmayın efendim” dedi Muhammed 

Ayumi arkadaşının sözlerini tamamlarcasına.
Şeyh Mutavalli Abdülsamet başını hayretle sallayıp, 

“Söyleyin arkadaşlar, neredeyim ben? Abdülcevat’ın oğlu­
nun evinde mi, yoksa bir esrar tekkesinde mi? Dinleyin ve 
söyleyin” dedi kaygılı bir sesle.

El Humayuni, Şeyh Mutavalli’ye kuşkulu gözlerle bakıp, 
“Kim bu dostun?” diye sordu.

“Kutsanmış bir aziz.”
“Eğer bir azizsen falıma bak” dedi muhabbet tellalı alay­

cı bir sesle.
“Ya hapishane, ya darağacı” diye ünledi Şeyh.
El Humayuni güldü. “Bunu bekliyordum. Adam gerçek 

bir aziz” dedikten sonra şeyhe dönüp, “Ama ağzından çıka­
na dikkat et, yoksa kehanetin senin başına gelir” dedi.



Ali Abdülrahim başını Ahmet Abdülcevat’ın başına yak­
laştırıp, “Kalk sevgilim. Dünya sensiz soğan kabuğu ka­
dar değersiz. Bize ne oldu Ahmet? Bundan böyle sağlık 
meselesini ciddiye almamız gerekiyor, öyle değil mi? Oysa 
babalarımız yetmişinden sonra bile kadın aldılar. Nedir de­
ğişen?” dedi.

Şeyh Mutavalli Abdülsamet tükürük saçarak cevap ver­
di: “Babalarınız inançlı insanlardı. Saf ve temizdiler. Sarhoş 
olmuyor, zina yapmıyorlardı. Aldın mı cevabım?”

“Tansiyon durumunu göz ardı edersem felç olacağımı 
söyledi doktor” dedi Ahmet Abdülcevat. “İşte o zaman Allah 
yardımcım olsun. Dostumuz el Vadini de felç olmuştu. Al­
lah sonunu hayretsin. Zamanım dolduğunda bana hızlı 
ölüm bahşet diye yalvarıyorum Allaha... Yüce Allahım, mer­
hamet eyle.”

Ayumi, Hamido ve Manuli izin isteyip Ahmet Abdülce- 
vat’a uzun ömür dileyerek ayrıldılar. Muhammed Afit, Ah­
met Abdülcevat’m kulağına eğilip, “Celile selam söyledi. 
Keşke kendim görebilseydim dedi” diye fısıldadı.

Kanuni Abdo’nun hassas kulakları Muhammed Afit’in 
söylediklerini duymuştu. Parmaklarını şaklatıp, “Ben 
Sultanı temsilen geldim. Erkek kılığına girip bizzat gelecek­
ti ama nelere sebep olabileceğini düşünüp vazgeçti. Sana 
şunu söylememi istedi...” dedi ve boğazını birkaç kez te­
mizleyip alçak sesle şarkı söylemeye başladı:

Bu mesajı ona götürene yardım et Allahım 
O tatlı adamm dudaklarından öp 
Ve de ki, Akimı başmdan aldığın kölen 
Emrine amade.’

El Humayuni altın dişlerini göstere göstere gülümsedi. 
“Mükemmel bir ilaç. Bu ilacı iç ve Allahın falımda darağa­
cı gören kuluna aldırış etme” dedi.

Zübeyde mi, diye sordu kendine Ahmet Abdülcevat. 
“Hiçbir şey istemiyorum ben. Hastalık âlemi aşağılık, iğ­
renç bir âlem. Ama beterin beteri var. Sarhoş ölebilirdim. 
Bu, yeni bir sayfa açmam gerektiğini gösteriyor.

“Yatakta kaldığın sürece ağzımıza içki koymamaya söz 
verdik” diye fısıldadı İbrahim el Far.



“O sözü unutun. Benim yüzümden içmedinizse, beni af­
fedin” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat.

Ali Abdülrahim gülümseyip kışkırtıcı bir sesle, “İyileş­
meni bu gece burada kutlayabilseydik keşke” dedi.

Mutavalli Abdülsamet, “Hepinize tövbe ve Hac çağrısı 
yapıyorum” dedi odadaki herkese hitaben.

“Esrar tekkesindeki bir asker gibi davranıyorsun” diye 
terslendi el Humayuni.

Derken, el Far’ın önceden kararlaştırılmış bir işaretiyle 
Muhammed Afıt, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far, Ahmet 
Abdülcevat’m başına toplanıp usulca şarkı söylemeye baş­
ladılar:

Niye sarhoş olursun 
Kaldıramayacaksan şarabı 
Niye âşık olursun 
Kaldıramayacaksan aşkı

Derken, Şeyh Abdülsamet de Tevbe Suresi’nden ayetler 
okumaya başladı. Ahmet Abdülcevat gözlerinden yaş gelin­
ceye kadar güldü.

Zaman hiç farkına varmadan geçmişti. Şeyh, endişeli 
gözlerle etrafına bakınıp, “Bilin ki, buradan en son çıkan 
ben olacağım. Abdülcevat’ın oğluyla konuşacaklarım var” 
dedi.



Ahmet Abdülcevat evden ancak iki hafta sonra çıkabildi. 
İlk işi yanma Yasin ile Kemal’i alarak el Hüseyin Camii’ne 
gidip dua etmek, sağlığı için Allaha şükretmek oldu.

Gazetelerde siyasetçi Ali Fehmi Kâmil’in ölüm haberi 
vardı. Ahmet Abdülcevat bu olayı uzun uzun düşündük­
ten sonra, evden çıkarken oğullarına, “Büyük bir kalabalı­
ğa hitap ederken ölmüş. Ölümle yüz yüze geldim ama 
hamdolsun yataktan kalktım, iki ayağınım üstünde yürü­
yebiliyorum. Bizi nelerin beklediğini kim bilebilir? Hayatı­
mız gerçekten de Allahın elinde” dedi.

Verdiği kiloları almak için günlerce, haftalarca sabırla 
beklemiş ama her zamanki halinden çok daha zayıf oldu­
ğu halde yakışıklılığından, vakarından hiçbir şey kaybet­
memişti. Fehmi’nin ölümünden bu yana ilk kez birlikte 
gidiyorlardı camiye. Yol boyunca babalarına gösterilen say­
gı ve itibar, onu arkadan takip eden iki genç adamın dik­
katinden kaçmadı. Esnaf onu kollan açık karşılıyor, elini 
sıkıp iyileşmesine alkış tutuyordu.

Yasin ile Kemal gün boyu süren bu sıcak sevgi gösteri­
sinden gururlanıp herkese gülümseyerek karşılık verdiler. 
Ne ki. Yasin babasına gösterilen sevgi ve saygının neden 
kendisine de nasip olmadığım tüm masumiyetiyle sorgula­
madan edemiyordu. Dış görünüşü itibariyle o da babası 
kadar yakışıklı ve vakur değil miydi? Babasıyla benzer za- 
aflan paylaşmıyor muydu? Öte yandan, Kemal o an için et­
kilenmişti, ama babasmın olağanüstü itiban hakkındaki



düşüncelerini yeni bir bakış açısıyla değerlendirmekteydi. 
Bu durum, eskiden o küçücük gözlerine saygınlığın ve bü­
yüklüğün ulaşabileceği en üst nokta olarak görünürdü; 
ama artık -hele de kendi yüksek idealleriyle kıyaslandığın­
da- özel bir şey olmadığım düşünüyordu. Bu iyi kalpli, na­
zik ve cömert bir adama gösterilen saygıdan başka bir şey 
değildi. Gerçek büyüklük bambaşka bir şeydi: Tembel yü­
rekleri gök gürültüsü gibi sallar, uykulu gözleri uyandırır­
dı. Aşk değil nefret, tatmin değil öfke, şefkat değil husumet 
uyandırır; yeniden yapılandırmadan önce ifşaat ve yıkım 
dayatırdı. Gel gör ki, mutluluk dediğin şey insana böylesi 
sevgi ve saygı nasip olması değil miydi? Evet, bunun kanı­
tı önemli insanların büyüklüğünün, bazen de yüce idealler 
uğruna vazgeçtikleri aşk ve huzurun miktarıyla ölçülüyor 
olmasıydı. Hal ne olursa olsun, babası mutlu bir adamdı ve 
kutlanmalıydı.

Baksana ne kadar yakışıklı, dedi Kemal kendine. Yasin 
de, oda ne kadar alımlı. İkisinin arasında ne kadar tuhaf 
duruyorum; karnavallarda komiklik olsun diye çekilen o 
eğri büğrü fotoğraflar gibi! İstediğin kadar güzelliğin erkek­
lere değil kadınlara dair olduğunu söyle, çardaktaki o kor­
kunç anı silinmiyor. Baban hastalığını atlattı. Ya ben ne 
zaman atlatacağım bu aşk hastalığını? Sırrım tıp bilimine 
açmadığı için kansere benzeyen bir hastalık aşk. Hüseyin 
Şaddat son mektubunda, “Paris güzelliğin ve aşkın baş­
kenti” diyor. Acı ve ıstırabın da başkenti mi? Mektuplaş­
mada, her mektup kanından bir damlaymışçasına, giderek 
cimrileşiyor dostum. Kalplerin aldatılmadığı ve aldatmadı­
ğı bir dünya istiyorum ben.

Cafer Han’ın köşesine geldiklerinde büyük cami görün­
dü. Selamın tılsımı ile yardım çağrısının iştiyakını bir ara­
ya getiren kalbi bir sesle, “Ah Hüseyin” dediğini duydu 
babasının. Hızlanmıştı. Kemal, babasıyla ağabeyinin peşin­
den yüzünde müstehzi bir ifadeyle girdi camiye. Bu kutsal 
ziyarette kendisine eşlik ediyorsa, bunu sadece onu mutlu 
etmek için yaptığım biliyor muydu? Oğlunun, artık baba­
sıyla aynı inancı paylaşmadığından bir an olsun kuşku du­
yuyor muydu acaba? Bu cami, Kemal için artık sadece 
yaşadığı hayal kırıklıklarının sembollerinden biriydi. Bir za­
manlar minaresinin altında kalbi çarpar, gözleri dolar, göğ­



sünde şevk, inanç ve umut titreşirdi. Oysa, bugün gördü­
ğü yapı çok büyük bir alanı beyhude işgal eden muazzam 
bir taş, çelik, ahşap ve boya yığınıydı.

Babamın zoruyla, cemaate saygıdan ve aynı zamanda bu 
insanların nelere kadir olduklarının idrakiyle duyduğum kor­
kuyla da olsa, diye düşündü Kemal, namazın sonuna kadar 
mümin rolü oynayıp ikiyüzlü davranacak olmam insan hay­
siyetine ve hakikate hakarettir. İnsanların korku duymadığı 
ve baskıdan uzak bir dünya istiyorum ben.

Ayakkabrlannı çıkarıp birbiri ardına girdiler camiye. Ba­
ba minbere yönelerek selam durmak üzere oğullarını yanı­
na çağırdı ve ellerini kulaklarına kaldırıp namazı başlattı. 
Her zamanki gibi, namaz kılarken kendinden geçmiş, göz­
lerini yumarak Allaha teslim olmuştu. Yasin, rahman ve 
rahim Allahın huzurunda olduğu hariç, her şeyi unutmuş­
tu. Kemal dua edermiş gibi yapıp dudaklarını oynatmaya 
başladı ve antrenman yaparcasına eğildi, doğruldu, dizinin 
üstüne oturdu, secdeye yattı.

Tapınaklar, toprak üstünde veya altında, insan elinden 
çıkıp ayakta kalan en eski yapılar” diye düşündü Kemal. 
Bugün bile tapmaksız yer yok dünyada. İnsanoğlu ne za­
man büyüyüp kendi ayaklan üstünde durabilecek acaba? 
Şu uzak köşeden gelen yüksek ses herkese sonun yakın ol­
duğunu hatırlatıyor; ama zamanın sonu olur mu hiç? Ha­
yallerle savaştan insanın muzaffer çıktığını görmek ne hoş 
olurdu. Bu savaş ne zaman sona erecek? Savaşçı, dünya­
nın daha dün yaratılmışçasma farklı bir dünya olduğunu 
görüp mutluluğunu ne zaman ilan edecek? Neden tüm in­
sanlık değil de, sadece bu iki insan benim babam ve ağa­
beyim? İçimde taşıdığım kalp bin bir türlü ıstırap çekmeme 
nasıl razı olabiliyor? Gün boyunca hiç sevmediğim insan­
larla karşılaşırken, en sevdiğim insan neden dünyanın bir 
başka ucunda?

Namaz bitince, “Biraz dinlendikten sonra türbeyi tavaf 
edelim” dedi babalan ve bağdaş kurup, “O günden beri bir­
likte ilk kez geliyoruz camiye” deyinceye kadar sessizce 
oturdular.

“Fehmi’nin ruhuna bir Fatiha okuyalım” dedi Yasin duy­
gusal bir sesle.



Fatiha’dan sonra babası Yasin’e, “Dünya hali seni el Hü­
seyin’i ziyaretten alıkoydu mu diye merak ediyorum?” diye 
»sordu kuşkuyla.

Yasin birkaç ziyaret dışında yıllardır ayak basmamıştı 
camiye. “Efendimiz Hüseyin’i her hafta muntazaman ziya­
ret ediyorum" diye cevap verdi.

Baba dönüp, “Ya sen?” diye sorarcasına Kemal’e baktı.
“Ben de” dedi Kemal utançla.
“O bizim sevgilimiz. Annemizin, babamızın yokluğunda 

dedesi Muhammed’e onun şefaatiyle ulaşıyoruz” dedi baba 
tevekkülle.

Hastalığı atlatmıştı atlatmasına; ama ne denli zorlu 
olabileceğini anlayıp gözü korkmuş, hiç unutmayacağı bir 
ders almıştı. Tövbe etmeye niyetliydi. Ne kadar uzun za­
man alırsa alsın, gün gelip tövbe edeceğine hep inanmış­
tı. Artık ertelemenin aptallık olacağını düşünüyor; yüce 
Allahın inayetini reddederse günah işleyeceğinden korku­
yor; aklına yasak eğlenceler gelince, kendisini dostluk, 
müzik, soytarılık gibi masum zevklerin beklediğini düşü­
nerek avunuyordu. Dolayısıyla, kendisini Şeytan’a uy­
maktan koruması, tövbekar olmak için kararlılık ve güç 
vermesi için Allaha yalvarıp ezberindeki bazı kısa surele­
ri okumaya koyuldu.

Ayağa kalkınca oğullan da kalktı. Birlikte el Hüseyin’in 
dua fısıltılan ve tütsü kokusuyla dolu türbesine gidip diğer 
ziyaretçilerin arasında tabutu tavaf ettiler. Kemal tabutun 
üstündeki yeşil türbana, sonra da kim bilir kaç kez öptü­
ğü ahşap kapıya bakıp bugünü dünle, kendi eski halini 
şimdiki haliyle kıyasladı. Bu türbeye dair sımn açığa çık­
masının nasıl da hayatmın ilk trajedisi olduğunu ve onu 
izleyen bir dizi trajedinin nasıl da aşkı, inancı ve dostluğu 
alıp götürdüğünü düşündü. Bütün bunlara rağmen, için­
deki ıstırabı umursamaksızın hakikate acı bir gülümse­
meyle tapınırcasma bakarak kendi ayaklan üstünde 
durabilmekteydi. Tabutun etrafmda dönen insanlann yü­
zünü aydınlatan kör mutluluğu reddetmiş olmaktan piş­
man değildi. Gözleri açık yaşayacağına ant içmişken, 
mutluluğu ışık pahasına satın alabilir miydi? Kaygılı, ama 
canlı bir yaşamı, uyuşuk ve rahat bir yaşama tercih eder­
di. O uykuyu değil, uykusuzluğu seçmişti.



Tabutun etrafında döndükten sonra, türbede bir süre 
dinlenmelerini önerdi baba. Bir köşeye çekilip yan yana 
oturdular. Bazı tanıdıklar yaklaşıp Ahmet Abdülcevat’ın eli­
ni sıktı, geçmiş olsun dileklerini sundu. Bazıları yanlarında 
kaldı. Çoğu Yasin’i babasının dükkânından veya okuldan ta­
nıyordu, ama Kemal’i tanıyan yok gibiydi. Ne kadar zayıf 
olduğunu gören birkaç kişi, “Oğlunun nesi var? Tüfek har­
bisi gibi” diye takıldı.

Ahmet Abdülcevat, “Hayır, tüfek sensin...” diye anında 
cevap verdi iltifat ediyormuşçasma.

Yasin gülümsedi. Kemal de gülümsemişti çünkü bu ce­
vap babasının o dillere destan kişiliği hakkında bir ipucuy- 
du. Öyle görünüyordu ki, babası bu kutsal mekânda, el 
Hüseyin’in tabutu yanında bile şaka yapma fırsatını kaçır­
mıyordu. Bu idrak, onu babasının geleceğini düşünmeye 
yöneltti. Geçirdiği ciddi hastalıktan sonra, eski keyifli yaşa­
mına dönebilecek miydi acaba?

Bunu bilmem lazım, dedi Kemal kendi kendine.
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Hanafi Kadın oturma odasındaki kanepede oturan Ayşe’nin 
kızı Naime ile Hatice'nin oğullan Abdülmünim ve Ahmet’in 
tam karşısında yere bağdaş kurmuştu. Ağustos ayının 
nemli sıcağında avluya bakan pencerelerin ikisi de açıktı 
ama en ufak bir esinti yoktu. Tavandan sallanan koca lam­
banın aydınlattığı odaya açılan yatak odalan karanlık ve 
sessizdi. Kadın kollannı göğsünde kavuşturmuş, başı ön­
de sessizce dua ediyor; başını ara sıra kaldırarak çocukla­
ra baktıktan sonra yine eğip duaya devam ediyordu.

“Kemal Dayı çatıdan ne zaman inecek?” diye sordu Ab- 
dülmünim.

“Burası çok sıcak. Hadi sen de yanına çık” diye mınl- 
dandı Hanafi Kadın.

“Etraf karanlık. Naime böceklerden korkuyor.”
“Daha ne kadar kalacağız burada?” diye sordu Ahmet 

kızgın bir sesle. “İki hafta oldu. Gün sayıyorum. Annemle 
babamı istiyorum.”

“Hayırlısıyla döneceksiniz evinize. Dua edin. Allah temiz 
kalpli insanların dualannı kabul eder” diye cevap verdi ka­
dın. Sesinde umut vardı.

“Dediğin gibi yapıp hem yatmadan önce, hem yataktan 
kalkınca dua ediyoruz” dedi Abdülmünim.

“Hep dua edin. Şimdi de dua edin. Derdimize o derman 
olacaktır.”

Abdülmünim dua etmek üzere ellerini kaldınp kendisi­
ne katılsın diye Ahmet’e baktı. Ahmet hâlâ huysuzlanıyor-



du ama kardeşine uydu. Son birkaç gündür yaptıkları gibi 
birlikte dua ettiler: “Allahım Halil Amca’ya ve Osman ile 
Muhammed’e şifa ver ki, eve dönebilelim.”

Naime’nin etkilendiği yüzünden belliydi. Mavi gözleri yaş­
la doldu. “Babam, Osman ve Muhammed... nasıllar? Anne­
mi istiyorum. Hepsini görmek istiyorum” dedi.

Abdülmünim ona dönüp, “Ağlama Naime, sana ağlama 
diyorum. Amcam iyi, Osman iyi. Muhammed de iyi. Yalan­
da eve döneceğiz. Büyükannem öyle dedi. Daha biraz önce 
Kemal Dayı da söyledi” dedi teselli edercesine.

Naime, “Hep öyle söylüyorlar ama kimse eve gitmemize 
izin vermiyor. Babamı, Osman’ı, Muhammed’i özledim ben. 
Annemi istiyorum” dedi hıçkırıklara boğularak.

“Ben de babamı, annemi istiyorum” diye homurdandı 
Ahmet.

“İyileştikleri zaman eve döneceğiz” dedi Abdülmünim.
“Şimdi gidelim. Eve gitmek istiyorum ben. Neden bizi 

uzak tutuyorlar?” diye bağırdı Naime.
“Hastalık bize de geçmesin diye” diye cevap verdi Abdül­

münim.
Naime vazgeçmiyordu. “Annem orada. Hatice Teyzem de 

orada. İbrahim Amca orada. Büyükannem orada. Neden 
onlara geçmiyor?”

“Çünkü onlar büyük.”
“Büyüklere geçmiyorsa neden babam da hasta?”
Hanafi Kadın göğüs geçirip, “Nedir senin derdin Naime?” 

diye sordu müşfik bir sesle ve sürdürdü: “Burası da senin 
evin. Seninle oynasınlar diye Abdülmünim ile Ahmet efen­
diler de geldi. Kemal Dayın seni her şeyden çok seviyor. An­
neni, babanı, Osman’ı, Muhammed’i çok yakında göreceksin. 
Ağlama küçük hanım. Dua et de iyileşsinler.”

“Tam iki hafta oldu. Günleri parmaklarımla saydım. 
Hastalık ikinci katta. Bizim daire üçüncü katta zaten. 
Naime’yi de alıp gidemez miyiz?” dedi Ahmet şikâyet eden 
bir sesle.

Kadın parmağını dudağına koyup uyardı: “Sus. Kemal 
Dayın duyarsa sana çok kızar. Sana çikolata alıyor, çekir­
dek alıyor. Nasıl onunla kalmak istemiyorum dersin? Artık 
bebek değilsiniz. Bu yıl birinci sınıfa başlayacaksın Abdül­
münim efendi. Sen de sevgili Naime.”



“Hiç olmazsa sokakta oynamamıza izin ver” dedi Ahmet.
“N’olur Hanafi Kadın. Sokakta oynayalım” dedi Abdül- 

münim.
Kadın taviz vermedi. “Koskoca avlu ne güne duruyor? 

Çatıya da çıkabilirsiniz. Daha ne istiyorsunuz? Kemal Bey 
küçükken evden hiç çıkmazdı. İşim İşitince size masal an­
latırım. İster misiniz?”

“Dün hepsini anlatıp bitirdiğini söylemiştin” diye itiraz 
etti Ahmet.

Naime gözyaşlarını silerek, “Hatice Teyze senden daha 
çok masal biliyor. Annem burada olsaydı birlikte şarkı söy­
lerdik” dedi.

“Bize şarkı söyle diye sana yalvarıp duruyorum ama söy­
lemiyorsun” dedi kadın yalvarırcasına.

“Burada söylemem. Osman ile Muhammed hastayken 
şarkı söyleyemem.”

Hanafi Kadın bir iç çekip, “Ben yemek hazırlayayım. 
Sonra yatıp uyuruz” dedi.

Kemal çatının üstü kapalı olmayan tarafında yasemin­
lerle sümbül sarmaşıklarının sardığı çardağın yanında otu­
ruyordu; gece karanlığında üstündeki bol beyaz gömlek 
hariç hayal meyal seçiliyordu. Bacaklarını yavaşça uzata­
rak yıldızlarla bezeli gökyüzüne bakıp düşünceye dalmıştı. 
Derin sessizliği, sadece ara sıra caddeden gelen bir ses ve­
ya kümesteki tavuklardan birinin gıdaklaması bozuyordu. 
Aileyi sarsan hastalıktan duyduğu üzüntü yüzüne yansı­
mıştı. Annesi neredeyse iki haftadır hiç uğramadığı için 
evin düzeni altüst olmuş; Kemal’in oyalayacak hali kalma­
yınca anne, baba sayıklayarak ortalıkta gezinen üç küçük 
tutukluyla evin havası tamamen değişmişti.

Öte yandan, Şeker Sokağı’nda Ayşe -bir zamanlar her­
kesin ağzına düştüğü üzere- artık şarkı söylemiyor, kah­
kaha atmıyor; sevgili kocası ve çocuklarının başında 
uykusuz geceler geçiriyordu. Küçükken özlemle Ayşe’nin 
baba evine dönmesini beklerdi Kemal; ama şimdi kanatla­
rı kınk, kalbi paramparça bir halde dönmek zorunda kal­
masından korkuyordu.

Annesi, “Şeker Sokağı’na gitme. Gidecek olursan da 
uzun kalma” diye fısıldamıştı kulağına. Kemal ara ara uğ­



ramış, ama her defasında elleri dezenfektan kokarak kay­
gılı ayrılmıştı yanlarından.

Tifo mikrobunun, diğer mikroplar gibi küçücük, gözle 
görülemeyecek kadar küçük olmasına rağmen yaşamın 
akışını durdurabiliyor, insanlığın kaderini tayin edebiliyor 
ve bir aileyi parçalayabiliyor olması dehşet vericiydi. İlk 
hastalanan zavallı Muhammed olmuştu. Sonra Osman 
hastalanmış; son olarak ve hiç beklenmedik biçimde, baba 
da yatağa düşmüştü.

Hizmetçi Suveydan geldi. Kemal’e annesinin geceyi Şe­
ker Sokağı’nda geçireceğini söyleyip annesinin sözlerini bi­
rebir tekrarlayarak meraklanacak bir şey olmadığını da 
ekledi. Hal böyleyse, annesi neden geceyi orada geçiriyor­
du? Neden çok kötü bir his vardı içinde? Her şeye rağmen, 
bu kâbus göz açıp kapayıncaya kadar sona erebilir; Halil 
Şevket ve sevgili iki oğlu iyileşebilir; Ayşe’nin yüzü yine ışıl 
ışıl parlayabilirdi. Daha sekiz ay önce, ailece benzer bir be­
layı atlatmamışlar mıydı? Babası ayaklanmıştı ve gayet sağ­
lıklıydı. Bedenen güçlenmiş, gözlerinin feri gelmiş, kuşların 
ağaç yapraklarının arasına dönmesi gibi yeniden arkadaş­
larına, sevdiklerine kavuşmuştu. Her şeyin bir anda deği­
şebileceği inkâr edilebilir miydi?

“Yalnızsın!”
Kemal sesi tanıdı. Çatıya açılan kapıya bakıp ayağa 

kalktı ve elini uzatarak, “Nasılsın Ağabey? Gel otur” dedi.
Yasin merdivenleri çıkarken nefes nefese kalmıştı. Ke­

mal’in çektiği sandalyeye otururken yasemin kokusunu 
ciğerlerine doldurup, “Çocuklar da, Hanafi Kadın da yat­
tı” dedi.

Kemal yerine otururken, “Saat kaç?” diye sordu ve ekledi: 
“Çocuklar çok huzursuz. Bize de huzur vermiyor zavallılar.”

“Saat on bir. Burası sokağa nazaran serin.”
“Neredeydin?”
“Şevk Sarayı ile Şeker Sokağı arasında mekik dokudum. 

Unutmadan, annen bu gece eve gelmiyor.”
“Suveydan söyledi. Durum nasıl? Çok endişeleniyorum.”
Yasin iç geçirdi. “Herkes kaygılı. Babamız da orada.”
“Bu saatte mi?”
“Ben çıkarken oradaydı” diye cevap verdi Yasin. “Saat 

sekize kadar Şeker Sokağı’ndaydım. Derken karımın do­



ğum ağrılarının başladığı haberi geldi. Hemen ebeyi, Aliye 
Kadın’ı alıp eve gittim. Komşular yanındaydı. Bir saat ka­
dar kaldım, ama ağlamalara, inlemelere dayanamayıp tek­
rar Şeker Sokağı’na döndüm. Babam İbrahim Şevket ile 
oturuyordu.”

“Bu ne demek oluyor sence?"
“Durum ciddi” diye cevap verdi Yasin alçak sesle.
“Ciddi mi?”
“Evet. Sinirlerimi yatıştırmak için buraya geldim. Do­

ğurmak için başka bir gece bulamaz mıydı Zennube? Şevk 
Sarayı ile Şeker Sokağı, ebeyle doktor arasında gidip gel­
mekten yoruldum. Durum kötü. Dul Şevket Hanım oğlu­
nun yüzünü görünce, ‘Allahım sen koru bizi. Önce beni 
almalıydın’ diye bağırdı. Annen çok korktu, ama yaşlı ka­
dın hiç aldırış etmedi ve ‘Şevket ailesi mensuplan ölürken 
böyle olurlar. Babasının, amcasının ölümünü de gördüm... 
ve büyükbabalarının’ dedi. Halil bitip tükenmiş, gölge gibi 
olmuş. Çocuklar da. Allah büyük.”

Kemal yutkundu. “Belki de kuruntu yapıyoruz” dedi. 
“Olabilir. Kemal, artık çocuk değilsin. Bildiklerimi sen de 

bilmelisin. Doktor durumun çok kritik olduğunu söyledi.” 
“Hepsinin mi?”
“Hepsinin. Halil, Osman ve Muhammed. Allahım! Ne kö­

tü kaderin varmış Ayşe...”
Karanlıkta Ayşe’nin güler yüzlü ailesi geldi gözlerinin 

önüne. Hepsi neşeliydi, mutluydu ve hayatı masum bir eğ­
lence olarak yaşıyorlardı.

Ayşe’nin yüzü bir daha ne zaman güler, diye düşündü 
Kemal. Fehmi de kopanlıp alınmıştı aralanndan. İngilizler 
veya tifo, hepsi bir... sadece birer neden. Allaha inanç, in­
sanı serseme çevirse de, ölümü makul bir hüküm haline 
getiriyor, oysa acımasız bir şakadan başka bir şey değil. 

“Bu duyduğum en iğrenç şey.”
“Evet öyle ama elden ne gelir? Bunu hak edecek ne yap­

tı Ayşe? Allahım onu bize bağışla, ona merhamet eyle...” 
Kitle katliamını haklı gösteren ulvi bir felsefe var mı, di­

ye sordu kendine Kemal. Ölüm şaka kurallanyla oynuyor 
oyununu. Ne ki, şaka konusu olan biz isek, nasıl güleriz? 
Tefekkürle, anlayışla ve tarafsızlıkla yüzleşmem halinde, 
belki gülümseyerek karşılayabilirim ölümü. Yaşamın ve



ölümün karşısında tam bir zafer olur bu. Ama tüm bunla­
rın Ayşe’ye ne faydası var?

“Başım dönüyor Ağabey.”
“Dünya hali. Olduğu gibi kabul etmek zorundasın” dedi 

Yasin, Kemal’in o güne kadar duyduğu en bilge sesiyle ve 
birden ayağa fırlayıp ekledi: “Gitmeliyim.”

“Biraz daha otur” diye yalvardı Kemal.
“Saat on bir” diye cevap verdi Yasin. “Şevk Sarayı Soka- 

ğı’na gidip Zennube’ye bakmam lazım. Oradan Şeker Soka- 
ğı’na da geçerim. Öyle görünüyor ki, bu akşam bana uyku 
yok. Yarın bizi nelerin beklediğini tahmin edebiliyorum.”

Kemal yerinden kalkıp, “Sanki her şey bitmiş gibi konu­
şuyorsun” dedi korkuyla. “Hemen oraya gidiyorum.”

“Olmaz. Sabaha kadar burada, çocukların başında kal­
malısın. Uyumaya çalış. Açık konuştuğuma pişman etme 
beni.”

Yasin çıktı. Kemal onu kapıya kadar geçirmek üzere iz­
ledi. Merdivenleri inerken çocukların uyumakta olduğu üst 
katta, “Zavallı çocuklar” dedi üzüntüyle. “Son birkaç gün­
dür Naime içine doğmuş gibi sürekli ağlıyor...”

“Çocuklar çabuk unutur. Sen büyükler için dua et” di­
ye cevap verdi Yasin.

Avluya çıkarken, “Özel baskı... el Mukatam” diye bağıran 
bir ses geldi sokaktan.

“Özel baskı mı?” diye mırıldandı Kemal merakla.
“Haa... Biliyorum...” dedi Yasin üzüntülü bir sesle. “Bu­

raya gelirken herkes Said Zaglul’un öldüğünü söylüyordu.”
“Said mi?” diye haykırdı Kemal.
Yasin durdu. Kardeşine dönüp, “Uzatma. Başımızda ye­

terince dert var zaten” dedi.
Kemal kaskatı kesilip gözlerini karanlığa dikmişti. Said 

Zaglul’dan başka kimse umurunda değildi sanki... ne Ha­
lil, ne Osman, ne Muhammed, ne de Ayşe.

Yasin tekrar yürümeye başlayıp, “Yaşamdan ve büyük­
lükten kendisine düşen payı alarak öldü. Daha ne istene­
bilirdi ki? Allah rahmet eylesin” dedi.

Kemal sersemlemiş bir halde ağabeyini sessizce izledi. 
Şartlar bu kadar ağır olmasa, acaba nasıl karşılardı bu ha­
beri? Felaketler üst üste gelince, birbirleriyle adeta rekabet 
ederler. Kemal’in büyükannesi de Fehmi’nin katledilmesini



müteakip ölmüş, kimsede onun arkasından dökecek gözya­
şı kalmamıştı. Sürgünün, devrimin, özgürlüğün ve anaya­
sanın kahramanı ölmüştü! Kişiliğinin en üstün vasıflarım 
Said’in yolunda edinmişken, nasıl yas tutmazdı? Yasin ka­
pıyı açmak için tekrar durup elini kardeşine uzattı. Kemal 
ağabeyinin elini sıkarken, “İnşallah sağ salim doğum yap­
mıştır karın” dedi geç hatırladığı için utanarak.

“İnşallah. Umarım uyursun” diye cevap verdi Yasin ve 
yürüdü gitti.



Kahire Üçlemesinin ikinci kitabı Şevk Sarayı nda Ahmet 
Abdülcevat ve ailesinin hikâyesi devam ederken artık ikinci 
kuşağın, yani çocukların -Yasin, Kemal, Hatice ve Ayşe- 
yaşamı ağırlık kazanıyor. Yasin'in evinin bulunduğu Şevk 
Sarayı Sokağı'ndan adını alan bu ikinci kitabın arka planında 
1920'lerin sonundaki Mısır ve Kahire de yerini koruyor.

Kahire Üçlemesinin birinci kitabı Saray Gezisi üzerine 
yazılanlar:

Necip Mahfuz Saray Gezisi nde, her bir aile ferdinden etkileyici 
tiplemeler çıkarmayı bilmiş. Batı dünyasında ne ölçüde kavrandığını 
bilemiyorum, ancak bu ailenin, özellikle Ahmet Bey'in bizim 
toplumumuzda hâlâ bir karşılığı var. Din ve gelenekle modernleşme 
arasındaki gerilimin sürdüğü bir ülkede, elli yıllık gecikmesine 
rağmen Saray Gezisi hâlâ güncel.

Ömer Türkeş/Radikal Kitap

Arap dilinin Shakespeare'i olarak anılan Mahfuz içinde yaşadığı 
toplumun ruhunu bütün detaylarıyla verirken, Mısır edebiyatının 
en önemli başyapıtlanndan birine imza atıyor.

Hürriyet/Keyif

Dünya edebiyatının en büyük yazarlarıyla, Victor Hugo, 
Dostoyevski, Charles Dickens, Emile Zola gibi isimlerle kıyaslanan 
ve genellikle düalist eksende yazmayı tercih eden Mahfuz okurlarını 
iyi-kötü üzerine düşünmeye davet eder.

Sabah Kitap

Bugünün küreselleşen dünyasında Mısır, ABD tarafından "Ilımlı 
İslam" adı altında işgal edilmiş durumdadır. Dün ile bugün arasında, 
hem de yüz yıl sonra iki farklı ülke tarafından Mısır'a yaşatılan bu 
benzerlik Saray Gezisi romanım daha bir önemli kılıyor.

Metin Fındıkçı/Cumhuriyet Kitap

2006'da Orhan Pamuk, Nobel Edebiyat Ödülü'nü alınca Türkiye'de 
nasıl bir tepki gördüyse, ondan 18 yıl önce bu ödülü alan Mahfuz 
da Mısır’da benzer bir tepkiyle karşılaşmıştı. Pamuk gibi onun 
için de politik nedenlerle ödülün verildiğini söyleyenler herhalde 
kitaplannı okumamışlardı.

Feza Kürkçüoğlu/Virgül Dergisi 

N E C İP  M A H F U Z
Aralık 1911 'de Kahire'de doğan Necip Mahfuz ömrünü geçirdiği, Nobel 
Ödülü'nü almak için bile ayrılmadığı bu şehirde 30 Ağustos 2006'da,
95 yaşında öldü. Eserleri kırk dile çevrilen Mısırlı ünlü yazar 1988 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanınca ElAhram  gazetesi şu başlığı atar: 
Nobel, Necip Mahfuz'u Kazandı!


