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Ahmet Abdulcevat sokak kapisini kapatip yildizlarin solgun
Is1g1 altinda uyusuk adimlarla avluyu gecti. Yorgun bedeniy-
le abandi§i bastonu avlunun sert, tozlu topraginda ahenkli
bir ses ¢ikiyordu. Basinda bir agirlik vardi. Temmuz sicagin-
da midesi ates gibi yaniyor; bu cehennemi ortamdabir an ol-
sun ferahlayabilmek icin yizunu, kafasini, boynunu soguk
suyla yikamaya can atiyordu. Aklina sojuk su gelince sevi-
nip gilimseyerek merdiven sahanliina acilan kapidan ice-
ri girdi. Yukaridan gelen solgun isik, lambayi tutan elin
hareketine uyarak duvar boyunca akiyordu adeta. Bir elin-
de baston, tirabzana tutuna tutuna merdivenlerden ¢ikma-
ya basladi. Bastonunun yere vurdukca c¢ikardigi sesin o cok
ozel ritmi, nicedir adamin 6zelliklerinden biri haline gelmis-
ti. Emine, elinde lamba, merdivenin tepesindeydi. Yaninavar-
diginda nefes nefese kalmisti adam. Once durup soluklandt,
sonra da her zamanki gibi “lyi aksamlar” dedi karisina.

“lyi aksamlar, efendim” dedi Emine ve elinde lamba ol-
dugu halde, kocasi 6nde kendisi arkada yatak odasma dog-
ru yarada.

Odaya girer girmez kendini kanepeye atti adam. Basto-
nunu birakti, fesini ¢ikardi, basini arkaya atip bacaklarini
uzatti. Cibbesinin 6ni acilmis, yeleginin altindan corapla-
rina sikistirdiyi uzun donu yukan siyrilmisti. Gozlerini ka-
patip mendiliyle alnini, yanaklarini, boynunu sildi.

Emine, lambayi masanin Gstiine koyup adamin soyun-
masina yardim etmek tGzere ayaga kalkmasini beklemeye
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basladi. Kaygili bir ifadeyle bakiyordu kocasina. Keske,
ona, gec¢ saatlere kadar disarida kalmamasi gerektigini
soyleyecek cesareti bulabilseydi. Saglhigi artik asiriliga el
vermiyordu ama Emine de kaygilandigini ifade etmekten
acizdi.

Kisa suire sonra gozlerini acti adam. Yelegine ilistirmis
oldugu altin saatini ve parmagindaki elmas yuzugu c¢ikar-
tip fesin icine atti. Cubbesini ve yelegini Ustinden cikar-
mak Uzere karisinin da yardimiyla ayaga kalktiginda, her
zamanki gibi gucli kuvvetli gorintyordu ama sakaklari-
na ak dusmustl. Beyaz ev entarisini basindan gecirirken,
birden gilumsedi. O gece, alemde, Ali Abdilrahim Bey’in
nasil kustugu; bu zaafiyeti nasil da mide bozukluguyla izah
etmeye calistigi gelmisti aklina. Artik alkolu kaldiramadigi-
ni, sadece bazi 6zel erkeklerin &mur boyu icki icebilecegini
soyleyerek hep birlikte alaya almislardi onu. Ali Bey, er-
kekliginden kusku duyuldugunu ima eden bu sozlere 6f-
kelenip, nasil da hararetle savunmustu kendini. Bazi
insanlarin boylesi seyleri bGnemsemeleri, ciddiye almalari
ne tuhafti... lyi de. o zaman neden kendisi bir meyhane do-
lusu sarabi sarhos olmaksizin icebilecegini sdyleyerek
ovinmausti o keyifli samata ortami icinde?

Ahmet Bey tekrar oturdu ve coraplarini ¢cikarmak icin
yere, ayaklarinin dibine ¢oken karisina ayaklarim uzatti.
Bu gorevi yerine getirdikten sonra, gidip bir legen ile su do-
lu ibrik getirdi kadin. Karisinin doktaga suyla basini, boy-
nunu yikadi, agzini calkaladi; sonra da avluya bakan
pencere ile tahta kafesli cumba arasindaki tath esintinin
keyfini cikarmak Uzere ayaklarini altina alip oturdu.

“Ne berbat bir yaz geciriyoruz bu yil!”

“Allah yardimcimiz olsun” dedi Emine, yatagin altindan
cekip cikardigi minderi adamin ayaklarinin dibine yerlesti-
rip Ustline bagdas kurarken. Sonra bir i¢ ¢cekip ekledi: “Or-
talik cehennem gibi, hele de mutfak! Yazin nefes alacak tek
yer evin dami, o da gunes battiktan sonra.”

Kadin her zamanki yerinde, her zamanki gibi oturmak-
taydi ama yillar onu da degistirmisti. Zayiflamis, belki de
yanaklari ¢oktugu icin yuzi uzamis, yanagindaki ben biraz
daha buyumaustiu. Basortisunden figskiran bukleleri beyaz-
lanmaya baslamisti ve bu, onu oldugundan daha yasl go6s-
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teriyordu. Bakislarindan yansiyan mutat teslimiyete, simdi
yasli bir dalginlik da eklenmisti. Hayatinda vuku bulan de-
gisikliklerin verdigi aci ve istirap biuyukti. Aci cekmeyi bas-
langicta tevekkulle karsilamis; ama zamanla, ayakta
kalmak icin saglikli olmasi gerektigini diastnir olmustu.
Evet, baskalari icinyasamasi ve saglikli olmasi gerekiyordu.
Ne ki, her seyin eskisi gibi olmast mimkin miydiu? Hem
dahayashydi artik... béylesi bir degisimi hakli ¢cikaracak ka-
dar olmasa da, daha yashydi! Farki yaratan yas olmaliydi.

Geceler boyu caddeyi seyretmisti cumbanin tahta kafe-
sinin ardindan. Cadde hic¢ degismemisti. Degisiklik kendi-
sindeydi.

Derken, kahvehanedeki garsonun sesi yankilandi oda-
da. Emine gulimseyerek goz ucuyla kocasina bakti.

Hic uyumadan butin gece kendisine eslik eden bu
caddeyi cok severdi. Bir dosttu bu cadde ama kendisini
kafesin ardindan seven kalbini bilmiyor, tanimiyordu. Oy-
sa, caddenin ozellikleri aklindan hi¢ ¢ikmiyor; gece sa-
kinleri, mesela, surekli konusan bu garson, bitmek
tikenmek bilmeyen bir bicimde gundelik olaylardan s6z
eden bu boguk sesli adam, sansini karo yedilisi ve tasta
arayan gergin sesli bey, bogmaca olan Haniye’nin, sorul-
dugunda, “Rabbim sifa verecek” diye cevap veren babasi
sanki kulaklarinda ikamet ediyordu! Ah, sanki kahveha-
nenin 6zel bir bélimiydid bu cumba. Caddenin gérintu-
leri gbzlerinin 6nunden gecge dursun, bakislari kocasinin
kanepenin arkasina yaslanmis olan basindaydi. Adamin
yanaklari yine al aldi. Son zamanlarda eve her donusin-
de boyleydi. Meraklaniyordu kadin. Endiseli bir sesle sor-
du: “lyi misiniz efendim?”

Adam basim kaldirip, “Sukdrler olsun! Ama hava ber-
bat” diye mirildandi.

Yazin icilebilecek en iyi sey duru Gzum suyu likortydu.
Hep boyle denirdi ama bu likérden haz etmezdi Ahmet.
Onun tercihi illa da viskiydi. Dolayisiyla, yazlan hep ak-
samdan kalmishgin sikintisini ¢ekerdi... ve bu, berbat, bo-
gucu bir yazdi. O aksam gercekten ¢cok gilmus, guilmekten
boynundaki damarlar acimisti. Sahi neye gilmuslerdi? Ha-
tirlamiyordu bile. Anilacak, hatirlanacak hicgbir sey yok gi-
biydi. Buna ragmen, eglence ortami sanki bir dokunusta
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parlayacak kadar sicak, duygudas bir elektrikle yukluydu.
ibrahim el Far, kelimeleri altiist ederek, “Said’in buharlisi
bugtin iskenderiye’den Paris’e yelken acti” diyecegine, “is-
kenderiye buharlisi Said’ten Paris’e yelken agti” deyince bir
kahkaha kopmustu. Sarhoslugun yol actiyi mikemmel bir
dil siirgmesi 6rnegiydi bu.

Ona, “Davet icin yelken acip icabet etmek Uzere aldigi
Londra’dan sagligina yeniden kavusuncaya kadar gorus-
melere devam edecek” ya da “Ramsey MacDonald’i kabul
edecek bagimsizliindan anlasmanin” diyerek cevap ver-
mekte gecikmemislerdi tabii. Aslinda, beklenen mizakere-
lerle ilgili olarak konusmaktaydilar ama yeri geldikce
sohbeti uygun esprilerle stislemeden edemiyorlardi: “Misir’i
bagimsizliga tasiyarak geri donecek.”

Cok genis bir dost cevresine sahip oldugu halde, aslinda
bu diunyada Ug¢ gercek dostu vardi: Muhammed Afit, Ali Ab-
dulrahim ve ibrahim el Far. Onlarsiz bir diinya distiinemi-
yordu. Karsilasinca yuzlerinin sevingle parladigim gérmek,
onu her seyden daha ¢cok mutlu ediyordu. Derken, hulyali
gozleri Emine’nin soran bakislariyla karsilasti. Kadina ¢ok
onemli bir sey hat’rlatiyormusgasina, “Yarin” dedi.

Kadinin yuzi aydinlandi: “Nasil unutabilirim.”

“Bu yilki mezuniyet sinavlarinin sonuclarinin bir fela-
ket oldugunu soéyluyorlar” dedi Ahmet, gururlandigini sak-
lama ihtiyacl hissetmeden.

Kadin, kocasinin duygularini paylasmaktaydi. Gulim-
seyerek “Allah, gayretlerini bosa ¢ikarmasin ve bize de me-
zun oldugunu goérecek kadar 6miur versin” dedi.

“Bugin Seker Sokagi’na gittin mi?” diye sordu adam.

“Evet” diye cevap verdi kadin, “ve herkesi davet ettim,
hepsi gelecek ama kizlarin kayinvalidesi ¢cok yorgun oldu-
gunu soyleyerek mazeret bildirdi. Kemal’i, onun namina,
iki oglu tebrike gelecekmis.”

Ahmet c¢enesiyle ciibbesini isaret ederek. “Bugiin, Seyh
Mutavalli Abdulsamet dukkana ugrayip Ayse ile Hatice’nin
cocuklari icin hazirladigi muskalari getirdi. ‘insallah torun-
larinin ¢ocuklari icin de muska hazirlarim’ dedi bana” de-
di. Sonra, basini sallayarak gulumseyip surdurdi: “Allah
her seye kadirdir. Seksenlerinde oldugu lLalde Seyh Muta-
valli demir gibi masallah.”
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“Allah saglk versin, gig versin.”

Adam, parmak sayarak bir sire dustundukten sonra,
“Babam yasasaydi, nur icinde yatsin, seyhten daha yasli
olmayacakti” dedi.

“‘Bu dinyadan gocen herkese, tim dlulere Allah rahmet
eylesin.”

“Olu” s6zcuguniin Gzerlerindeki etkisi gecene kadar sus-
kun kaldilar. Derken, “Zeynep nisanlanmis” dedi adam,
onemli bir seyi yeni hatirlamiscgasina.

Emine’nin gozleri buyuda. Basini kaldirip, “Sahi mi?"
diye sordu.

“Evet. Muhammed Afit sdyledi bu gece.”

“Kiminle?”

“Muhammed Hasan adli bir memurla. Egitim Bakanli-
ginda sicil dairesinin basindaymis.”

“‘Desene, yillar icinde epey yol almis” dedi kadin. Sesin-
de umutsuzluk vardi.

“Pek de dyle degil” diye itiraz etti Ahmet. “Adam otuzla-
rinda... otuz bes; otuz alti, en ¢cok kirk” dedi ve alayci bir
sesle sturdurdu: “Geng adamlarla sansim denedi ama basa-
ramadi, yani omurgasiz geng adamlarla. Bir de olgun bir
erkekle denesin bakalim.”

“Yasin, hi¢c olmazsa ¢cocugu hatirina, daha iyi bir es olur-
du” dedi Emine tzuntull bir sesle.

Ahmet karisiyla ayni distincedeydi amabu konudaki ba-
sarisizligim itiraf etmek istemiyordu. Karisinin dile getirdigi
bu gorust, Muhammed Afit nezdinde pek ¢cok kez kendisi de
savunmustu. Ne ki, “Zeynep’in babasi, artik Yasin’e guven-
miyor. Aslinda hakli ¢cinkt Yasin guvenilir bir adam degil.
Zaten, bunu bildigim icin 1srar etmedim. lyi sonuglanmaya-
cak bir seyi kabul ettirmek suretiyle dostlugunu istismar et-
mek istemedim” diye cevap verdi, sikintili bir sesle.

Emine, “Genglik hatalari bunlar... Bagislayabilirdi” di-
ye mirildandi.

Adam aray! bulmak icin yaptigi girisimlerin basarisiz-
likla sonuc¢landigint kismen ikrar ederek, “Yasin’i savun-
may! ihmal etmedim tabii ama Muhammed Afit anlayis
gostermekten uzakti. ‘istegini reddetmemin baslica nede-
ni. kabul edecek olursam aramizoak: dostlugun, bozulacak
olmasindan duydugum endisedir' dedi bana. ‘Senin hicbir
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talebini reddetmek istemem ama dostlugumuz, benim icin
bu talebi kabul etmekten daha 6nemli’ dedi. Dolayisiyla,
ben de bir daha agzimi agmadim” dedi.

Muhammed Afit batin bunlari séylemisti sdylemesine
ama sadece Ahmet’i iIsrarindan vazgecirmek icin. Ahmet,
dostunun gerek kendi nezdindeki, gerekse toplum iginde-
ki itibarini ve sahip oldudu yuksek mevkii dikkate alarak
cocuklarinin bosanmasiyla zedelenen iligskiyi onarmak igin
buyuk gayret sarf etmisti. Bunu, baska hig¢bir neden ol-
masa bile, dostu Yasin’in 6zel yasamina dair -o da kismen-
bildiklerini acik acik séyledigi icin yapmis; ama Yasin Zey-
nep’ten daha iyi bir es bulma umudu olmasa da, bosan-
mak ve yeniden evlenmek gibi zor ve belali bir durumu
kabullenmek zorunda kalmisti. Muhammed Afit, “Bizimle
Yasin’i bir tutma” demis ve, “Bizler, birden ¢ok nedenle
farkliyiz. Dogrusunu istersen, kizim Zeynep ig¢in tasavvur
ettigim yasam standardi, karim icin uygun ve yeterli bul-
dugumun cok Ustinde” diye eklemisti.

“Yasin’in olanlardan haberi var mi?” diye sordu Emine.

“Yarin ya da ébur gun 6grenir nasil olsa. Umurunda mi?
Evliligin onurunu, namusunu dustnecek son insan Yasin.”

“Ya Ridvan?” diye sordu kadin, Gzuntuyle basini salla-
yarak.

Ahmet kaslarini catti: “Ya blytkbabasiyla kalacak ya
da Zeynep cocugundan ayrilmak istemiyorsa, onunla bir-
likte gidecek. Cocuga bu utanci layik gorenleri sen utandir
Allahim.”

“Zavalli cocuk. Babasi bir yerde, annesi bir yerde... Sen-
ce oglundan ayn kalmaya dayanabilir mi Zeynep?”

Adam, “Zorunluluk kendi kurallarini koyar” dedi hor
gobrdigunu saklamadan ve sordu: “Kag¢ yasma gelince ba-
basiyla birlikte olabiliyordu... hatirliyor musun?”

Emine bir an dustind ve “Ayse’nin kizi Naime’den biraz
daha kucguk, Hadiye’nin oglu Abdulminim’den biraz daha
buyuk... yani bes yasinda 6lmedi simdi. iki yil sonra vesa-
yet talep edebilir Yasin. Oyle degil mi, efendim?”

Ahmet esneyip, ‘Zamani gelince distiniriz” dedi. “Adam
daha dnce evlenmis, yani Zeynep’in evlenecegi adam.”

“Cocugu var mymis?”’
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“Hayir. i1k karisindan gocugu olmamis.”

‘Muhammed Afit Bey belki de adami bu ylizden uygun
buldu.”

Ahmet terslendi. “Mevki sahibi oldugunu da unutma
dedi.

Emine karsi ¢ikti: “Bu bir mevki meselesi olsaydi, senin
oglunla kimse boy odlcisemezdi.”

Ahmet icerledi ve, cok sevdigi halde, Muhammed Afit’e
icinden kifredip, “Unutma ki, dostlugumuz bozulmasin di-
ye kabul etmedi istedigimi” dedi, arkadasinin onu teselli
eden sozlerini tekrarlayarak.

Derken, yeniden esnemeye basladi. “Lambay1 gotur” di-
ye mirildandi.

Kadin kocasinin emrini yerine getirmek tzere yerinden
kalkti. Adam davranmadan 6nce guc¢ topluyormusgasina
bir an icin gozlerini yumdu ve sonra kalip yataga yoneldi.
Uzandi. Kendini iyi hissediyordu artik. Yorgunken yataga
uzanmak ne guzeldi. Evet, basi zonkluyordu ama basi za-
ten hep agrirdi. Sukretmeliydi. Katiksiz huzur zaten geg-
miste kalmisti.

Yalnizken, diye distiindd, bir daha asla geri gelmeyecek
olan bir seyin eksikligini duyariz. Tipki kapidaki kig¢uk
camdan icgeri sizan cansiz isik gibi, solgun bir ani olarak
gecmisten cikip gelir.

Yine de Allaha sukretmeliydi. Herkesin imrendigi yasa-
minin keyfini ¢ikaracakti. En iyisi arkadaslarinin davetini
kabul edip etmeyecegini disinmekti. Yoksa, yarinin soru-
nunu yarina mi birakmalhydi?

Yasin, sadece yarinin degil, dinin de, bugiinin de so-
runuydu zaten! Artik ¢cocuk degildi oglu, yirmi sekiz yasi-
na gelmisti. ikinci bir es bulmasi zor olmazdi. Ne ki,
Kuran’m dedigi gibi, “Bir kavim kendi durumunu degistir-
medikce Allah onlann durumunu degistirmez. Allah, bir
kavme kotuluk diledi mi, artik o geri cevrilemez. Onlar
icin Allah’tan baska hicbir yardimci da yoktur.” Allahin
delaleti ne zaman gozleri kamastirircasina parlayarak sa-
rip sarmalayacakti dinyay1? O gun geldiginde, “Sukurler
olsun” diye haykiracakti kalbinin derinliklerinden; ama
Muhammed Afit, Yasin’in Ezbekiye eglence mahallesini
bastan sona gezip belledigini séylemisti. Kendisi gezip toz-

11]
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dugunda Ezbekiye bambaska bir yerdi. Zaman zaman 6z-
lemle sarsilarak, o da Ezbekiye meyhanelerine donmek ve
anilarini tazelemek isterdi. Sukurler olsun ki, Yasin hak-
kinda bilmediklerini, Muhammed Afit ile konusmadan 6n-
ce, kendisi de 6grenmisti. Aksi halde, icine dustigu utang
verici duruma seytanlar gulecekti.

“Bir sonraki kusaga yol vermelisin” dedi kendi kendine.
“Blyuduler. Senin yolunu Avustralyalllar kesmisti. Simdi
de bu Avustralyall esek oglu esek kesiyor.”
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Sabahin sessizligini horoz 6tusu ve mutfaktan yukselen rit-
mik hamur yogurma sesleri bozdu. Hanafi Kadin koca cus-
sesiyle ekmek teknesine yumulmus, hamur yoguruyordu.
Finmn Ustindeki lambanin isiginda yuzi gayet dolgun go-
rindyordu. Ne sacglari, ne de sismanhigi etkilenmisti gecen
yillardan; ama hatlari daha da kabalasmis, yluz ifadesine
hizun hékim olmustu. Emine, kadinin sagindaki mutfak
iskemlesine oturmus, ekmek tahtasina bugday kepegdi serp-
mekle mesguldi. Hanafi Kadin ellerini hamur teknesinden
cikarip kolunun yeniyle terli yuzunu silinceye kadar sessiz-
ce calistilar. Derken, kadin, beyaz bir boks eldivenine ben-
zeyen hamurla kapli yumrugunu sallayarak “Sizin i¢in zor,
fakat ¢ok guzel bir gin olacak hanimim” dedi. “Daha nice
mutlu gunlere insallah.”

Emine isten basini kaldirmadan mirildandi; “Yemeklerin
cok guzel olmasi lazim.”

Hanafi Kadin gulimsedi. Cenesiyle hanimini isaret ede-
rek, “Becerikli elleriniz sayesinde” deyip ellerini tekrar ha-
mur tahtasina daldirdi.

“Keske, el Huseyin Camii’nin cevresindeki fakir fukara-
ya c¢orba dagitmakla yetinseydik” dedi Emine.

Hanafi Kadin, “Kimse agikta kalmayacak”™ dedi paylar-
casina.

Emine biraz gergindi. “Ama bu bir ziyafet” diye mirildan-
di. “Epeyce kalabalik olacak. Cemil el Hamzavi’nin oglu Fu-
at da sessiz sedasiz aldi diplomasim.”
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Hanafi Kadin, “Bu sadece sevdiklerimizle bir araya gel-
me firsat1” dedi yine paylarcasma.

Nese, lekesiz ya da evhamsiz olabilir mi hi¢? Eskiden yil-
lan sayar, Kemal’in olgunluk sinavini verip, agabeyi Fehmi
hukuk diplomasini aldigi zaman diplomasini alacagini he-
saplardi Emine. Bu kutlama nasip olmamis, kutlama yap-
mak icin ettigi yemin kabul bulmamisti. On dokuz, yirmi,
yirmi iki, yirmi G¢, yirmi dort... oglunun gengligine tanik-
lik etmenin kendisine ¢ok gorialdiga o en guzel yillar! Ye-
rine, toprak sanp sarmalamisti oglunu. Keder dedikleri sey
nasil da yirek parcalayiciydi.

“Kuciukhanim baklavaya ¢cok sevinecek hanimim... o es-
ki gunleri hatirlayacak” dedi Hanafi Kadin.

Evet, Ayse ¢cok sevinecekti. Annesi Emine de! Sanki hicg-
bir sey degismemis gibi, aclik, tokluk, uyku ve uykusuzluk
icinde gunlerin geceleri, gecelerin gunleri kovalamasini iz-
leyerek yasayan annesi de!

O olurse tek bir giin bile yasayamam, diyordun. Birak
bu iddialan, diye disundi. Mezan Ustiine yemin ederek
yasadin durdun iste. Sen altist oldun diye, diinya da altist
olmuyor. Unutuldu gitti cocuk... Sadece mezar ziyaretle-
rinde hatirlanir oldu. Benim gé6zimu de kalbimi de doldu-
ruyordun oglum. Artik, sadece bayramlarda geliyorsun
akillanna. Nesi var bunlann? Herkes kendi derdinde... Ta-
bii, senin disinda bir de Hatice. Sen, annene benziyorsun.
Gucli olman gerektigi hususunda, seni annen ikaz etmis-
ti. Ayse oyle degil. Ama dur bakalim! Kabahati onda ara-
mak yanlis olur. Yeterince yas tuttu. Kemal de suglanamaz.
Saclann agardi Emine, hayalete déndiin. Hanafi Kadin 6y-
le diyor. Bir daha asla genc ve saglikli olmayacaksin. Ellin-
desin... Oysa o yirmisine bile basmamisti. Hamilelikle,
asermelerle, dogumla, emzirerek, sevgi ve umut besleyerek
gecen yillar... Ve sonra, bir hi¢! Acaba kocam da kapihiyor
mudur boéylesi dustuincelere? Onu birak! Erkeklerin kederi
kadmlannkine benzemez, demistin anne; mekanin cennet
olsun. Onun, sanki Fehmi 6lmemis ya da hatirasi ugup git-
mis gibi, eski aliskarlhiklanna dénduagunit gérmek icimi
parcaliyor, anne. Beni kederli gérunce kinamasi cabasi!
Ben annesiysem, o da babasiydi, éyle degil mi? Annem de-
misti ki, Zavalli Eminem, bdyle disincelere yer verme icgin-
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de. insanlarin kalplerini anne kalbiyle kiyaslamaya kalkar-
sak, hepsi tastan gorunur. O bir erkek ve erkeklerin kede-
ri kadinlannkine benzemez. Kedere teslim olsalardi,
yukinun agirhgindan ayakta duramaz olurlardi. Senin g6-
revin, Uzgun oldugu zamanlar onu neselendirmek. Zavalli
kizim, kocan senin dayanagin, kale duvarin!

O miusfik ses yok olup gitmisti artik. Olim, kalplerin za-
ten elemle dolu oldugu bir anda gelmis; annesinin yasi bi-
le tutulamamisti. Emine’nin akliselimi ise, bir gece kocasi
eve sarhos gelip kendini hickira hickira kanepenin tUstiine
attigi zaman kanitlanmisti.

Oglunun 6lmus oldugunu bir daha hig¢ hatirlamayacak
olsa bile, kocanin iyilesmesini istemistin, diye hatirlatti
kendine Emine. Sen, sen kendin bile unutmuyor musun
bazen? Daha da kotusu, icinde yasam sevinci var, hayattan
zevk aliyorsun. Diinya, iste boyle bir yer... Oyle diyorlar!
Soylenenleri tekrarlaya tekrarlaya sen de inanmaya basli-
yorsun. Yasin’in kendini toplayip alistigi yasama dénmesi-
ne neden igerledin, neden kizdin o zaman? Dur bakalim
Emine. imana, sabra, hosgérilye sigin. Rabbine teslim ol
ve O’nun sana bahsettiklerine... Sen hep Fehmi’nin anne-
si olarak kalacaksin ve sana, 'Fehmi Kadin’ diye hitap ede-
cekler. Ben hep senin annen olarak kalacagim Fehmi ve
sen de benim cocugum...

Ahmet gozlerini sabaha actiinda hamur yogurma sesle-
ri sirtyordu. Gerindi, garaltald bicimde uzun uzun esnedi.
Cikardi§i sesler sikayetya da protesto sesi de olabilirdi. Dog-
ruldu, bacaklarim uzatti, ellerini dizlerine dayadi. Beyaz ev
entarisinin Ust kismi terden sirilsiklamdi. Basindaki uyu-
suklugun verdigi agirliktan kurtulmak istercesine kafasini
saga sola salladi. Sonra ayaklarim yere kaydirip soguk bir
dus almak Uzere banyoya yollandi. Banyo, ruhen ve fiziksel
olarak kendine gelmesinin tek yoluydu. Soyundu. Dusun al-
tina girince, 6nceki gun aldigi daveti hatirlayip suyun da can-
landirici etkisiyle kalbi kit kit atmaya basladi.

“Eski sevgililerine don de bir bak. Yasam sonsuza dek
bdyle siremez. Seni herkesten iyi taninm” demisti, Ali Ab-
dulrahim.

Son bir gayret gostermeli miydi acaba? Bes yil sureyle
direnmisti. Tévbe etmisti. Yoksa bu, diskin bir miminin
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tovbesi miydi? Aciklamaktan korktugu icin mi saklamisti?
Niyeti halis miydi? Hatirlamiyordu. Hatirlamak istemiyor-
du. Elli bes yasina gelmis bir adam, artik gen¢ sayilmazdi.
Aklini karistiran, onu bu kadar huzursuz eden neydi aca-
ba? ickili partilere yeniden dénmesi icin davet aldigi ve ka-
bul ettigi zaman da bdyle hissetmisti kendini; muzikli gece
alemlerine keza. Eski sevgililerinin hatirina, bu ricay! da
ayni sekilde mi kabul edecekti? Keder, ne zaman 6lu bir
adama can vermisti?

Sevdiklerimiz bu dunyadan goécup gittiginde kendimize
kiymamiz Allahin emri mi?

Bir yillik yas suresince nefsinden feragat ederek, kede-
rinden 6lmusti adeta. igki icmemis, muzik dinlememisti.
Agzindan tek bir esprili s6z ¢cikmamis, saclari agarmisti.
Evet, ilk kez o yil sacglarina beyaz dismustu. Yakin arka-
daslarini kiramayarak tekrar ickiye ve muzige donmusse,
yasina hirmeten arkadaslarinin da eglenceden vazgecmis
olmalanndandi... ya da bdyle dustinmek istiyordu. ickiye
de, artik dayanamaz hale geldigi icin ve U¢ yakin arkada-
sinin hatirina baslamisti yeniden. Bu Uc¢ arkadasi, digerle-
ri gibi degildi.

Digerlerini de sugclamamak lazim. Hepsi acini paylasti
ama zaman icinde senin i¢kisiz ortamin ile icki alemleri
arasinda gecirmeye basladilar gecelerini. Bunun bir sakin-
casl yok elbet ama o ¢ arkadasin, senin kendine tanidigin-
dan fazla yasam hakki tanimadilar kendilerine; bunu
yapmay| reddettiler. Yavas yavas sen de dondiun eski yasa-
mina. Kadinlar hari¢ cunki zinanin bayuk bir giinah oldu-
gunu dasunir oldun. Onceleri baski yapmadi dostlarin.
Nasil da direniyor, nasil da istirap ¢cekiyordun! Zibeyde’nin
yolladigi elciler bile etkileyemedi seni. Agirbash bir tavirla
Meryem’in annesini bile kararhlilikla ve tzulerek geri cevir-
din. Esi benzeri gorilmemis acilara katlandin. Oralara bir
daha geri dobnmeyeceginden emindin. FehmiYi kara toprak
sarmigken, kadinlar nasil sarar seni, diye sordun kendine
hep. Ah, dylesine zayif, dylesine kotlyuz Ki... Bir caresizlik
icinde Allahin merhametine muhtaciz.

“Birakin da yann dlmeyeceginden emin olan tutsun ya-
s1.” Bu 6zIlU s6ziu kim soylemisti? Ya Ali Abdilrahim ya da
ibrahim el Far. Muhammed Afit Bey, bdylesi bilge sozler
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sOylemeyi beceremez. Benim arzumu reddedip kizini bir ya-
banciya verdi. Sonra da sevgi gostererek beni tekrar kazan-
maya calisti. Ofkesi asla gegmedi ama bana belli etmemeye
calisti. Ama ne adam! Nasil bir sadakat, nasil bir sefkat bu!
Mezarlikta seninle birlikte nasil gézyasi doktugunid hatir-
lamiyor musun? Buna ragmen, “Bir seyler yapman lazim,
yoksa aklim kagiracaksin... Hadi, ylUzen eve gel” diyen de
oydu. Teredduit ettigimi hissedince, “izin ver de bu masum
bir ziyaret olsun... Kimse seni soyup bir kadinin kollarina
atmayacak” demisti. Allah biliyor ya, cok uzun bir siire aci
cektim. Fehmi’nin 6limuyle benim de bir yanim 6ldiu san-
ki. En guzel umutlarim yok oldu. Biraz teselli, biraz huzur
aramam su¢ mu olur? Kalbim gulse bile, hala yarali. Aca-
ba kadinlar simdi nasil? Bes yu, bes uzun yil onlari nasil
degistirdi acaba?

Kemal uyandiginda dikkatini ilk ceken sey, agabeyi Ya-
sin’in horultusu oldu. Elinde olmadan seslendi. Amaci
uyandirmak degil, satasmakti ve satasmaya devam etti...
Ta ki, Yasin sikayetci ama ayni zamanda olumcul bir ni-
dayla onu paylayarak koca bedenini, altinda aci ¢ekiyor-
muscasina inleyerek catirdayan yatakta déndurtup kan
canagina donmaus goézlerini agincaya kadar!

Acelesi yoktu cunku babalan ¢ikincaya kadar banyoyu
kullanamazlardi. Erken davranip banyoya herkesten once
girmek artik kolay degildi. Evin dizeni bes yil 6nce degdis-
mis; misafir odasi ve bitisiginde basit esyalarla bir giris gi-
bi tefris edilmis olan oturma odasi hari¢, asadi kattaki her
sey yukan tasinmisti. Babalanyla ayni kati paylasma fikri,
ne Yasin, ne de Kemal’in hosuna gitmis; ama razi olmak
zorunda kalmiglardi; ¢cunkd adam evin alt katinin sadece
misafir agirlamak icin kullanilmasini istiyor, ev halki bura-
ya ayak basamiyordu.

Yasin tekrar gozlerini yumdu ama uykuya dalmadi.
Uyumanin bir anlami olmadigim disundiagu icin degil, ani-
den gozlerinin dninde duygularini atesleyen bir géruntd,
Meryem belirdigi icin. Yuvarlak bir ytz ve fildisi bir tende
simsiyah iki goz! Ve kendini bu giundiiz distinin uykudan
cok daha cazip olan sihrine birakti. ,

Birkac ay 6ncesine kadar, onun icin hicbir sey ifade et-
miyordu Meryem. Ha var, ha yoktu. Derken, bir aksam Ha-
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nafi Kadin’m annesine, “Haberi duydunuz mu hanimim?
Meryem Hanim bosanip annesinin evine donmus” dedigi-
ni duymus; Melyem ve Fehmiyle Kemal’in arkadasi olan
adini bile hatirlamadidi o ingiliz asker, bdylece diismusti
aklhina. O dénem Meryem’e ilgi duydugunu hatirlamis; ne
oldugunu anlamadan, Uzerinde, “Melyem... komsu... du-
varin 6bir yaninda... dul... ve ardinda kayda deger bir gec-
mis... Sevin!” yazan isikli bir tabela belirmisti gozlerinin
onunde. Onu huzursuz ederek caydiran, gen¢ kizin mer-
hum kardesi Fehmi ile iliskisi olmustu. Meryem'’i akimdan
gecirmis oldugu icin pismanlhik duymus ve béylece kapilari
siki siki kapatip, ejer mimkunse, tovbekar olmustu.

Daha sonralan genc kizi annesiyle birlikte Muski’de gor-
mustu. Karsilasinca goz goze gelmisler; Melyem, ona, ken-
disini tanidigini belli eden bir gulumseme lutfetmisti ki, bu
davranisinin tesadifi oldugu sdylenemezdi. icinde bir ki-
pirti hissetmisti Yasin; 6nce sadece kizin bakisi nedeniyle
ama sonra o fildisi tenin, strmeli gozlerin ve hayatiyet fis-
kiran bedenin tzerinde biraktigi hos etkiyle! Meryem, Zey-
nep’in gencligini hadrlatmisti ona. Heyecanlanmis ve
dusunceli bir halde devam etmisti yoluna ama Ahmet Ab-
do’nun yeralti kahvehanesinin merdivenlerinden inerken
aklina Fehmi gelmis; kardesinin yuzuni, konusmasini,
kendine has diger davranislarini hatirlayip hizinlenmis;
icindeki arzu bir anda yok olup gitmisti. Derin bir Gzintd-
ye kapilmisti. Her seye bir son vermeliydi ama neden?

Bu soruyu, birkag¢ saat veya birka¢ gin sonraya da her
ne zaman kendisine sorsa, cevap hep, ‘Fehmi” idi ama Feh-
mi’nin gen¢ kizla arasinda nasil bir iligski vardi acaba?
Merhum kardesi bir ara onunla nisanlanmak istemisti.lyi
de, neden nisanlanmamisti? “Baban kabul etmez!” Bu ka-
dar mi? Oncelikli neden buydu belki ama ya sonra? Sonra,
Fehmi’nin icindeki son sevgi kirintisini da silip atan o in-
giliz skandali vuku bulmustu! Kirintt mi? Evet ¢cunki kizi
buyuk ihtimalle unutmus gitmisti. Yani, 6énce kizi unut-
mus, sonra reddetmisti... Yani aralarinda iliski yok muydu?
Hayir, yoktu ama... Ama ne? Agabeyi olarak ya senin duy-
gularin? Fehmi'ye olan duygularinin samimiyetinden kus-
kun var mi? Tabii ki, hayir! Binlerce kez, hayir! O zaman ne
bekliyorsun?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zaman zaman kizi pencerede ve ¢cogunlukla da damda
gbruyordu.

Kocasindan neden bosandi acaba, diye sordu kendine.
Sayet adamin karakterinin bozuk oldugunu anlayip bosan-
diysa, sansli. Ama kusurlu olan Meryem ise sansli olan
sensin!

“Hadi kalk, yoksa tekrar uykuya dalacaksin” dedi Kemal.

Kalin parmaklarini saclarinin arasindan gecirirken
esnedi Yasin. “Sanslisin, 6ninde uzun bir tatil var” de-
di Kemal’e.

“Ama ben senden 6nce uyandim” dedi Kemal.

“Isteseydin uyumaya devam edebilirdin ama...”

“Gordugun gibi, uyumak istemedim.”

Yasin nedensiz guldi ve sordu: “Senin o eski ingiliz ar-
kadasinin adi neydi?”

‘Julian.”

“Evet, Julian.”

“Neden sordun?”

“Hiiig.”

Hi¢ mi? Ne sacma sapan seyler séyltyoruz bazen! Kendisi
Julian’dan daha Ustin degil miydi? Zaten, Julian gelip geci-
ciydi, oysa kendisi kalicl! Meryem’in yliziinde, senin icin hep
hafif bir gilumseme var. Sik sik dama c¢ikuginin farkinda
degil mi acaba? Tabii farkinda! Julian’ hatirlasana. Boylesi
bir davranisin anlamim kavramayacak bir kadin degil o. Se-
lamini aldi... o ilk giin bile, hem de gulumseyerek. ikinci kez
de guldu. Ne guzel guliiyor! Ucguincii karsilasmada cevrede-
ki evlerin damlarim isaret ederek seni Uyardi. “Gunes batar
batmaz geri dénecedim” deme cesaretinde bulundun... Yo-
lun karsisindaki Julian yanma bile yaklasamamisti.

“Kuguk bir gocukken ingilizleri gergekten gok severdim
ama artik nefret ediyorum” dedi Kemal.

“Kahramanin Said Zaglul, teveccuhlerini kazanmak icin
yola ¢ikti ama...”

“Allah biliyor ya, bir ben kalsam bile onlardan hep nef-
ret edecegim” diye bagirdi Kemal, sert bir sesle.

Huzunle bakistilar. Derken, babanin takunya sesleri du-
yuldu. Banyodan cikmisti. Odasma giderken, “Bismillahir-
rahmanirrahim... Sen blytksiun Allahim” diye dua ediyordu.
Yasin yataktan cikti, esneyerek banyoya yoneldi.
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Kemal yatakta 6nce yanina déndui, sonra sirtiusti uza-
nip ellerini basinin altina yerlestirerek gbrmeyen gozlerle
etrafina bakindi.

Madem 0&yle, Kuyubasi sayfiyesi agirlasin seni, diye
gecirdi icinden. Meleksi tenin kavurucu Kahire glinesine
gore degil. Kumlar ayaklarinin keyfine varsin. Hava ve su
seni gorince sevinsin. Methettigin yazligin tadini ¢ikara-
caksin. Sevincin ve 6zlemin gdzlerinden okunuyor. Hasret
dolu, Gzuntula ve kaygih gozlerle bakiyorum oraya. Seni
buyileyen, bu kadar sevindiren ve mutlu eden bu yer ne-
resi acaba? Ne zaman déneceksin? Ve ne zaman o etkileyi-
ci sesin kulaklarimi dolduracak? Sayfiye nasil bir yer?
Keske bilsem. Oradakilerin hava kadar 6zgur oldugu, dal-
galarla kucaklastiklari ve sahildeki kum tanecikleri kadar
cok ask yasadiklari styleniyor. Orada yluzunu pek ¢ok insan
gbrecek ama ben burada bekleyisin atesiyle yanacagim. Kal-
bimin her vurusuyla duvarlar inildiyor. “Yarin gidiyoruz.
Kuyubasgi o kadar guzel ki” diye mirildanirken sevingle 1sil-
dayan yluzuni unutmak mumkun ma? Bir aylik ayrihig,
sanki mis kokulu bir buket icinde sunulan zehir gibi bildi-
ren dudaklarinin mutluluk yansitan pariltisindan duydu-
gum hidznd nasil unutabilirim ki? Ben mutlu edemezken,
cansiz seylerin seni mutlu edecek olmasini nasil kiskan-
mam? Mahrum kaldigim sefkatine onlar nail olacak. Veda
ederken ne kadar tzuntuld oldugumu fark etmedin mi?
Tabii ki, hayir. Hicbir seyin farkina varmadin. Arkadaslar-
la birlikte oldugumuz icgin degil, fark etmedin iste. Hicbir
sey dikkatini cekmedi ya da siradan yasamlarin tstiinden
stizUlen egzotik, tuhafbir yaratik gibi herkese tepeden bak-
tin. Bizim gorus alanimizin disinda, ilahi bir &lemde gezinir
gibiydi o bakislar. Orada oylece durduk... Yz yuze... Sen,
mutluluk iginde g6z kamastiran bir mesale gibi; ben, umut-
suz bir hiiznan kualleri. Sen, sinirsiz 6zgarluagun keyfini ¢i-
karir, bizlerin kavrayamadigi bir bicimde, sadece yasalar
onidnde egilirken; ben, karsi konulamaz bir gucle y6rin-
gende doénudyorum... Sen Gunes, ben Dunya. El Abbasiye
konaklarinda tadamadigin bir 6zgurluk ma buldun sahil-
de? Tabii ki, hayir! Her seyin Ustiine yemin ederim ki, be-
nim icin herkesten farklisin. Ayaklarin malik&nenin
bahcesinde ve yollarda mis kokulu izler birakiyor. Tum ar-
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kadaslanmn kalbine giriyor, anilar ekiyor, umut veriyor-
sun. Kollarin herkese acik ama erisilmez bir gen¢ kadin-
sin. igimizdesin ama mesafelisin... Dogu, sanki seni tim
dualarin kabul edildigi Kadir Gecesi’nde talep etti Bati’dan.
Kiyinin uzun, ufkun genis ve kumsalin hayranlarinla dolu
oldugu yerde, kimlere neler lutfedeceksin acaba? Neler...
benim umudum ve umutsuzlugum?

Sensiz, melankolik bir yalnizlik yayan ve yasamakla yeti-
nen birtakim mahlOktan ve onlarin yasam artiklarindan olu-
san corak bir yer Kahire. Tabii ki gorulmeye deger ozelliklere
sahip ama hicbiri duygulara hitap etmiyor, heyecan vermi-
yor ¢cunki hepsi st acilmamis antik firavun mezarlari gibi.
Su sehirde higbir yerde teselli bulamiyorum. Kahire beni eg-
lendirmiyor, oyalayamiyor, avutmuyor. Bazen bogulur gibi
oluyor, hapsedildigimi veya kayboldugumu veya etrafta
amagsizca dolandiimi dusuniyorum. Hayret! Acaba varli-
gin, ayrihgin yok ettigi bir umut mu veriyordu bana? Asla...
kaderim, yazgim, emelim benim... kanatlarinin altinda kal-
digim surece, asla! Yersiz umutlar besliyor olsam da, orada
kendimi taptaze ve guvende hissediyorum. Dolunayin diinya-
nin bir baska yerinde parliyor oldugunu bilmek, karanlik gok-
ylUzune arastiran gozlerle bakan birine ne ifade eder ki? Hic...
Ay’ denetim altina alma c¢abasi icinde olmasa bile, hi¢. Yine
de, aci duysam bile yasamimi derinlemesine ve sarhos edici
bir bicimde yasamak istiyorum. Kalp atislarimda sen varsan,
bunun nedeni “ani” denilen o muhtesemvarlik. Seni tanima-
dan 6nce, bunun nasil bir mucize oldugunu bilmiyordum.
Bugin, yann veya bir 6mur boyu, el Abbasiye’de, Kuyuba-
si’ndaya da diinyanin bir baska ucunda... simsiyah gozlerin,
catili kaslann, zarifburnun, o ay gibi ytzin, uzun boynunve
narin bedenin gozlerimin dntiinden gitmeyecek. Caziben ta-
rifsiz ve yasemin ¢igeklerinin kokusu kadar bas dondurucu.
Goruntun yasadigim stirece gézlerimin éninden gitmeyecek.
Seni bu kadar ¢ok sevdigime gore, hayatimin sonunda insal-
lah tim engelleri asmis olurum ve bu goéruntin, sadece be-
nim kaderim olmus olur. Bu bdyle olmayacaksa, style bana,
yasamin ya da 6limden sonrasina 6zlem duymanin bizler icin
ne anlami var?

Asik degilsen, yasamin anlamini kavramis oldugunu id-
dia etme sakin. Durmak, goérmek, tatmak, ciddiyet, gulip
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oynamak, sefkatli ya da muzaffer olmak, kalbi ilk bakista
askla dolmus olan biri icin tali seyler canimin ici. Daha ba-
kislarimi senden almadan biliyordum ki, bu kalici bir sey,
gecici degil... Dollenme ya da deprem gibi anlik, fakat be-
lirleyici! Aman Allahim, ben artik eski ben degildim. Buyu-
nun sim aralandikca, kalbim gogus kafesimden firlayacak
gibiydi. Aklim deliler gibi ¢alisiyordu. Duydugum haz, nere-
deyse aci vericiydi. Ruhum ve tim varligim, sakli bir namey-
le titresiyordu. Damarlarimdaki kan imdat diye haykiriyor
ama kimden yardim isteyecegini bilemiyordu. Kor gorebili-
yor, sakat yuruyebiliyor, 6ldler diriliyordu. Beni terk etme-
men icin tim sevdiklerin Ustline yalvariyorum sana...
Allahim, yukarida sen, yerde o!

inaniyorum ki, gegmis yasamim bu ask mujdesine ha-
zirhkti. Geng yasta 6lmemem, baska bir okula degil de I.
Fuat Okulu’na gitmis olmam ve orada arkadashk kurdu-
gum ilk kisinin agabeyin Huseyin olmasi... Butun bunlar,
Saddat ailesinin malik&nesine davet edilebilmem igindi. Ne
gizel bir ani! Kalbim yerinden oynamisti. Bizi selamlayan
o ahenkli, melodik sesi duydugumuzda, Huseyin, ismail,
Hasan ve ben sohbet ediyorduk. Saskinhk icinde donup
baktim. Kimdi bu gelen? Bir gen¢ kiz, akrabasi olmayan
bir grup gen¢ adami nasil rahatsiz ederdi? Ama hemen ge-
lenekleri bir yana birakip sorgulamaktan vazgecmeye karar
verdim. Karsimdaki yaratik bu diinyadan olamazdi, degil-
di. Benim disimda herkesi taniyor gibiydi. Derken, bizi HG-
seyin tanistirdi: “Arkadasim Kemal... Kiz kardesim Ayda.”
O aksam, dunyaya neden gelmis oldugumu, neden dlmedi-
gimi ve kaderin neden beni el Abbasiye’deki Hiseyin’e ve
Saddat Malikanesi’ne yonlendirmis oldugunu anladim. Bu
ne zaman oldu? O gun degil ama hangi tarihte oldugu unu-
tuldu maalesef. Bir pazar gunuydu... gittigi Fransiz okulu-
nun tatil gund. Tesadufen, resmi bayram nedeniyle ayni
gun devlet okullar! da tatil edilmisti... Sanirim Peygambe-
rin dogum guni nedeniyleydi. Her ne ise, benim icin do-
gum guntyda.

Tarihin ne 6nemi var? Takvimin bize bir anin yeniden
canlandinlabilecegini ve yasanabilecegini disundiren si-
hirli bir yani var ama 6yle olmuyor. Hangi tarih oldugunu
istedigin kadar dusiun veya tekrarla... Okulda ikinci yilin
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baslangici, ekim veya kasim, Said Zaglul’'un Yukari Misir’a
yolculugu sirasinda ve ikinci kez siirgiine gonderilmeden
once... Gunun olaylari ve onlara tanikhik eden seyler hak-
kinda hafizani ne kadar zorlarsan zorla, kaybolan mutlulu-
gun arayisi icinde, sonsuza dek kaybolan bir zamana
tutunmus buluyorsun kendini. Tanistirildiginda elini uzat-
mis olabilseydin -ki, bunu neredeyse yaptin- seninle toka-
lasirdl ve sen de ona temas etmis olurdun. Oysa, simdi
kendinden gecmis bir halde ve fiziksel varliginin gercekli-
ginden kusku duyarak strekli hayal kuruyorsun. Boéylece,
riya gibi bir firsat kayboldu gitti ve, o an dahil, asla geri
donmeyecek. Derken, diger iki arkadasinla ilgilenmeye bas-
ladi. Sen, el Hiseyin Mahallesi’nin gelenekleriyle dolu bir
halde tasalanarak ¢cardakta ¢dmelmis otururken, digerleriy-
le rahatca sohbet etti. Sonunda, malikanelere has adab-i
muaseret kurallari olup olmadigini sormaya basladin ken-
dine. Bu, belki de kékeni Paris olan parfim kokulu bir ne-
festi... Sevgili yaratik orada buyimusti. Derken, kendini
onun ahenkli, melodik sesine biraktin... Tonunun tadini
cikarip muzigiyle sarhos olarak ve agzindan cikan her he-
ceyi icine ¢ekerek! Zavalli cocuk! Belki de o an yeniden dog-
makta oldugunu, yeni dogmus bir bebek olarak yeni
dunyani korkuyla ve gbzyaslanyla selamlamakta oldugu-
nu kavrayamadin.

Onun ahenkli, melodik sesi, “Bu gece Koketi gdrmeye
gidiyoruz” dedi. ismail glilimsedi ve sordu: “Aktris Munire
el Mehdivyi begeniyor musun?” O, yan-Parizyen bir kiza ya-
Kisir bicimde ve bir an distindukten sonra, “Annem bege-
niyor” dedi. Huseyin, ismail ve Hasan, hepsi gunin énde
gelen muazisyenleri Munire el Mehdi, Abdullatif el Bana,
Dervis Bey ve Salih Bey hakkinda konusmaya basladilar.

Aniden, “Sen ne dersin Kemal?” diye soran o melodik
sesini duyarak sasirdim. “Munireyi begenmiyor musun?”

Sanki bir vahiy inmis gibi hissettigini hatirliyor mu-
sun? Yani, dogdalhigini... Bu bir konusma degil, sihirli bir
nagmeydi sanki... i¢ine oturan ve oradan, senden baska
kimsenin bilmedigi ilahi bir mutlulukla, emre amade bek-
leyen kalbine sessizce sarki soyleyen! Ne kadar sasirmis-
tin. Sanki cennetten sesleniyordu sana, sadece sana.
Essiz bir 6vgl, lutufve mutlulugu bir defada igtin sanki.
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Hemen ardindan, kapana kistirilmis biri gibi, sen de hay-
kirmak istedin: “Sarin sarmalayin, cippemle 6rtun beni.
Ugurun beni!”

Derken, cevap verdin ama nasil hatirlamiyorum. Birkac¢
dakika sonra veda edip gittin. Bakislarina yansiyan icten-
ligin, simsiyah gozlerinin cekiciligine ve buyuleyici guzelli-
gine eklendi... capkinlik ya da art niyetle degil, 6zgtivenden
kaynaklanan bir ciret ve c¢ekici oldugu kadar itici ve tUr-
kdttcu bir kibirle.

Guizelliginin 6lumcul bir gekiciligi var. Oziini kavrayama-
digim gibi, bir benzerini gérmedim. Sik sik merak ediyorum,
acaba icinde saklh ¢cok daha biyuk bir sihrin gélgesi mi bu
diye. Hangisi beni ona asik etti? Bu bir bilmece. Uglincii bil-
mece ise, benim ona olan askim. O an gecmiste kalmak Uze-
re her gin biraz daha uzaklasiyor olsa da, yer, zaman,
isimler, taniklan ve edilen sézlerle baglantili oldugu icin ha-
tirasi sonsuza dek kalbimde kalacak. Sarhos génlim bunla-
rin yasamin ta kendisi oldugunu anlayincaya kadar ugusup
duruyor ve bunlarin étesinde bir yasam olup olmadigini, bi-
raz da kuskuyla, merak ediyor. Kalbin bos oldugu, ruhun o
ilahi géruntiden yoksun oldugu yillari sen mi yasadm? Za-
man zaman 08ylesine coskun bir mutluluk iginde oldun ki,
gecmisinin anlamsizhigina Gzildin. Bazen de aci ¢cekip seni
terk eden huzura 6zlem duydun. Bu duygusal ikilemde kal-
bin rahat bulmadi ve careyi manevi uyusturucularda ara-
yip, bazen tabiatta, bazen bilimde, bazen sanatta ama sikca
ibadette buldun. Uyanan kalbinin derinliklerinde ilahi haz-
za kars! tutkulu bir arzu uyandi... “insanoglu ya sevmeli ya
da 6lmeli.” iginde bulundudun durum sana bunu séyliyor
gibiydi ve sen, i¢inde askin ve askin sirrinin 1s1gini tasiyarak
yurudun ihtisamla... ve yasamin ve yasayan her seyin tUs-
tunde yukselmekte oldugunla 6viinerek. Mutluluk gulleriyle
bezeli bir képriyle baglandin cennete; ama yalniz kaldiginda,
yetersizliginin aci veren, hasta edici idrakiyle amansiz, kara
dusuincelerin kurbani oldun bazen. Bunlar seni, senin kigu-
cuk 6zune, mutevazi dinyana ve esenligin fani dinyadaki
dizeyine hapsetti.

Allahim, insan kendini nasil yeniden yaratabilir? Bu ask
cok zalim. Baska degerlerin yuzeyinde ugusuyor ama bi-
raktigi izde parlayan senin sevdigin. Erdem onu gelistirme-
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digi gibi, siradan karakter bozukluklari ondan eksiltmiyor.
Boylesi celiskiler askin incili tacinda gok hos goriiniuyor ve
insani husu icinde birakiyor. Sence, herkesin riayet ettigi
gelenekleri hice saymasi, onu kiiguk dasirmuyor mu? Ta-
bii ki, hayir... Dahasi, sanki riayet edecek olsaydi kucuk du-
serdi. Bazen, onun askindan ne bekliyorsun, diye soruyorsun
kendine. Cevabim basit: Onu sevmek istiyorum. igimizden
yasam fiskirirken, nedenini sorgulamanin anlami var ni?
Art niyetyok. “Ask”ve “evlilik” s6zcuklerini birbiriyle bagla-
yan sadece gelenekler. Benim durumundaki biri igin evlili-
gi imkansiz kilan, sadece aradaki yas ve sinif farki. Aski
gobkyuzunden alip dunyanin sézlesmeye dayal iliskilerine
ve terli gayretlere indirgeyen sey evliligin ta kendisi.

Birileri senden davranislarinin hesabini vermeni istiyor
ve sana, “Ona asik oldun da eline ne gecti?” diye soruyor.
Hemen cevaplayayim: “Blytleyici bir gilimseme, adimi te-
laffuz etmek suretiyle bana bahsettigi paha bicilmez hedi-
ye, ender zamanlarda bahceye yaptigi mutlu ziyaretler,
bugulu bir sabahta okula gitmek Uzere otobilise binerken
anhk bir bakis ve mest edici giindiiz duslerinde veya uyku
arasinda dusuincelerime takilmasi.” Derken, ona deliler gi-
bi 6zlem duyan ruhun soruyor: “Sevilenin, sevene biraz il-
gi duymasi tumiyle imkansiz midir?” diye. Sahte umutlara
kapilma. Ruhuna de ki, “Tekrar karsilastiklarinda, onun
sevenin admi hatrlamasi bile yeterli.”

“Hadi cabuk, banyoya. Gecikiyorsun!”

Kemal saskin bakiglarla ajabeyine bakti. Yasin banyo-
dan cikmis sacini kurulamaktaydi, Kemal yataktan firladi.
Bedeni ince uzundu. Koca kafasini, cikik alnini, buyuk ve
granitten yontulmus gibi duran hikmedici burnunu ince-
lemek istercesine aynaya goz atarak kalyolanin ayakucun-
daki havluyu alip banyoya yoneldi.

Ahmet Abdulcevat namazdan kalkmis, her zamanki gi-
bi ¢ocuklari ve kendisi icin yuksek sesle dua ediyor; Alla-
hin dinyada ve ahrette kendilerine yol gbstermesini niyaz
ediyordu. Bu sirada, Emine kahvalti masasini hazirlamis-
U. Once gidip ciliz bir sesle kocasini, sonra da ayni odayi
paylasan Yasin ile Kemal’i kahvaltiya cagirdi.

Uc erkek kahvalti sinisinin etrafindaki yerlerini aldilar
ve baba, besmeleyle aldigi bir lokma ekmekle kahvaltiyi
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baslatti. Onu, Yasin ile Kemal izledi. Bu arada, anne, her
zamanki gibi tGstunde strahilerin bulundugu tepsinin ba-
sinda dikilmis bekliyordu. iki erkek kardes, gayet terbiyeli
ve itaatkar olmakla birlikte, babalarinin yaninda bir za-
manlar duyduklari korkudan epeyce kurtulmus gibiydiler.
Yasin bu durumu yasina borg¢luydu. Artik yirmi sekizin-
deydi, yani onu babasinin hakaretleri ve saldirilarindan
onemli dlcide koruyan erkeklik payesine erismisti. Kemal
on yedi yasindaydi. Yasin kadar olmasa bile, onu koruyan
daha ziyade okuldaki basarisiydi. Hi¢c olmazsa kicuk ku-
surlari affediliyor ya da hos gorulebiliyordu. Son bes yildir
babasinin kendisine biraz daha yumusak, biraz daha mer-
hametli davraniyor olmasina alismisti. Artik aralarinda ki-
sa konusmalar gecebiliyordu. Eskiden, ne zaman babalan
birine veya digerine bir soru soracak olsa Urkutdtcu bir ses-
sizlik olur; agizlan dolu olsa bile, ellerinden geldigince hiz-
I cevap vermeye calisirlardi.

Evet, Yasin’in babasina hitap etmesi, artik sira disi bir
durum degildi. Ornegin, “Diun, Ridvan’i biyikbabasinin
evinde ziyarete gittim. Size selam soyledi, ellerinizden 6pu-
yor” diyebilirdi.

Ahmet Abdulcevat ise, eskiden oldugu gibi, bdylesi bir
beyanin saygisizca edilmis yersiz bir beyan oldugunu dua-
sinmez, “Allah razi olsun” gibi kisa bir cevap verebilirdi.

Ayni sekilde, Kemal de babasina nazik bir dille, “Baba,
Ridvan’in vesayeti ne zaman agabeyime verilecek?” diye so-
rabilirdi. Bu, Kemal’in babasiyla iliskisindeki dramatik do-
nldsimuin gostergesiydi.

Nitekim, baba, “Kes sessini pi¢ kurusu!” diye bagirmak
yerine, “Yedi yasma basinca” diye cevap vermisti.

Bir ara Kemal, babasinin kendisine en son ne zaman
hakaret ettigini ¢cikarmaya calismisti. Asik olmadan iki yil
once veya bir yil sonraydi galiba ¢iinkdl &sik olmasi bir mi-
latti onun icin. Harchiginin, Huseyin Saddat, Hasan Salim
ve Ismail Latif gibi arkadaslarinin masum eglencelerine
ayak uydurmaya yetmedigini asag! yukan ayni tarihlerde
hissetmeye baslamisti. Bu sorunu annesine acip gereken
artisin yapilmasi ricasini babasina onun iletmesini istemis-
ti. Boylesi bir sorunu babanin gindemine getirmek, anne
icin de eskisi kadar zor degildi ¢cunkd Fehmi’nin 6lumun-
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den sonra babanin ona olan tavrinda da degisiklik olmus-
tu. Kadin konuyu kocasina acarken, oglunun dnemli aile-
lerin cocuklariyla dostluk baglan kurma serefine nail
oldugundan dvguyle s6z etmisti ama Ahmet Abdulcevat Ke-
mal’i yanma cagirmis ve, “Senin ve arkadaslannin emrine
amade oldugumu mu saniyorsun yoksa? Babana da, onla-
rin babalanna da lanet olsun!” diye bagirmisti 6fkeyle.

Kemal, konunun kapandigini dastnerek, hayal kinkli-
g1 icinde aynlmisti babasinin yanindan. Ertesi sabah kah-
valtida, babasinin, arkadaslannin nasil oldugunu sormasi
bayuk bir strpriz olmustu. Adam, Hiseyin Abdidlhamit
Saddat adini duyunca ilgilenmis, “Arkadasin el Abbasi-
ye’den mi?” diye sormustu.

Kemal kalbi carparak dogrulamisti babasini.

Ahmet Bey, “Saddatlann buytkbabalarini tanirdim. Ba-
basi Abdulhamit Hidiv Abbas’a baglihigi nedeniyle stirgune
gonderilmisti, dyle degil mi?” diye sormustu.

Kemal babasinin yine dogrulamis; biricik askinin baba-
sinin adi1 anilinca icinde yukselen gucli duyguyla mica-
dele etmek zorunda kalmis; hemen aklina ailenin Paris’te
gecirdigi yillara dair bildikleri gelmisti. Sevdigi, bu Isik Seh-
ri’'nin panltisinda biyuimustu. Delikanli babasina yeni bir
saygl, hayranhk ve iki misli sevgi duymus; babasinin -geg-
miste kalmis olsa da- sevgilinin buyukbabasiyla tanisikli-
ginin ona ilham veren ve ihtisamin kaynagi olan o malikéne
ile kendisini baglayan bir tilsim oldugunu disunmusta.
Kisa bir siire sonra annesi cep harchiginin iki katina cika-
nldigi mujdesini vermis; o gun, bugun ya hak edecek bir
sey yapmadigi ya da artik vazgectigi icin babasi kendisine
hakaret etmez olmustu.

Kemal annesiyle birlikte tahta kafesli cumbadaydi. Ah-
met Abdilcevat’'m arkasindan bakip cadde boyunca say-
gin ve zarif bir edayla yuriurken berber Hasanayn Amca,
fasulye saticisi Haci Dervis, sutcgl el-Fuli, mesrubatci Vay-
yumi ve kuruyemisci Abu Sari ile selamlasmasini izlediler.

Odasina dondiginde Yasin'i aynanin énunde buldu Ke-
mal. AJabeyi 6zenle ve sabirla kendine ¢eki dizen vermek-
teydi. iki yatagin arasina yerlestirilmis olan sedire oturup
onun boylu boslu viicudunu, al yanaklanni ve etli yuziunde-
ki gizemli gulumsemeyi seyretmeye basladi. Yasin’e karsi ic-
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ten bir kardeslik duygusu hissediyordu ama onu ne zaman
-gorsel veya dustinsel olarak- incelese, kendini yakisikli bir
evcil hayvanin yanindaymis gibi hissetmekten alamazdi. Ya-
samin ve ruhun 6zUinun ask olduguna inandigina gére, ku-
laklarini siirin ahengi ve hikayenin coskusuyla doldurmus
olan agabeyi &sik olabilir miydi acaba? Buna cevap, sesli ya
da sessiz bir kahkaha olurdu ancak. Oyle ya, ask ile bu ko-
ca gbbek arasinda ne gibi bir iligki olabilirdi? Bu iri yari, et-
li butlu beden aski bilebilir miydi? Bu sehvetli ve alayci
bakislarda ask var miydi, nerdeydi? Sevgiyle, sefkatle torpu-
lenmis olsa da, onu kiucimsemekten kendini alamadi Ke-
mal. Ne ki, 6zellikle de ask acisi ¢cekerken, agabeyine hayran
oldugu veya onu kiskandigi zamanlar da olmustu.

Bir zamanlar delikanli icin kaltarin temsilcisi olan Ya-
sin, artik gézune kultirden neredeyse hi¢ nasibini alma-
mis biri gibi gorintyordu. Eskiden, siir sanati ve hikaye
anlatimi itibariyle agabeyinin sihirli gliclere sahip bir alim
oldugunu distnirdid. Oysa, Yasin’in tum bildigi, Ahmet
Abdo’nun kahvehanesine kosmadan dnce kahve saatinde
ya da kahve saatinin bir bolimuande, hicbir gayret sarf et-
meden, kendini zora sokmadan yaptigi yizeysel okumalar-
la sinirhiydi: Arap divan siiri el Hamasa ve birka¢ masal.
Hayau, askin ve sahici bilgiye duyulan 6zlemin parlakhgin-
dan yoksundu. Ne ki, bu idrak Kemal’in ona duydugu sev-
giyi eksiltmiyordu.

Fehmi 6yle degildi. Hem bir romantik, hem bir entelek-
tuel olarak Kemal’in idoliydu o. Ne ki, zaman icinde Ke-
mal’in istek ve 6zlemleri agabeyini asmis, 6tesine gegmisti.
Meilyem gibi bir kizin, onun kendi ruhunu aydinlatan nite-
likte sahici aski ilham edebileceginden kusku duymadan
edemiyordu. Merhum agabeyinin sectigi hukuk egitiminin
de, kendisinin okumaya can attigi beseri bilimlerle boy 6l-
cusebileceginden emin degildi.

Kemal, hi¢ gcekinmeden, etrafindaki herkesi dikkatli ve
elestirel gozlerle degerlendirir ama sira babasina gelince
dururdu. Ona gore babasi, sanki her turlt elestirinin Gs-
tunde, tahttaki zorlu, asilmasi guc¢ insandi!

“Bugin damat gibisin. Okuldaki basarini kutlayacagiz,
oyle degil mi? Bu kadar siska olmasaydin elestirilecek hig-
bir sey bulamazdim sende.”
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*“Zayif olmaktan mutluyum” dedi Kemal, gulimseyerek.

Yasin aynada son bir kez kendine bakti. Fesini giyip
o6zenle sag kasinin Uzerine iyice indirdikten sonra gegire-
rek, "Olgunluk sinavini verip diploma almis olan koca bir
eseksin artik! Rahatlayip yemegin tadini ¢ikar. Bu senin
bayramin. Nasil olup da tatilde bile okuldakinin iki kati Ki-
tap okudugunu anlamiyorum. Allah biliyor ya, ne zayif ol-
mak gibi bir sugcum, ne de zayiflikla bir iliskim var” dedi ve
elinde fildisi sinek kovucusu oldugu halde odadan ¢ikar-
ken surdurdi: “Bana guzel bir hikdye secmeyi unutma.
Pardayan veya Michel Zevaco’nun FaustcCsi gibi bir sey. Ta-
mam mi? Eskiden, sana romanlardan bir bélum okumam
icin yalvarir dururdun bana. $Simdi de ben senden hikaye
istiyorum.”

Kemal yalniz kaldigina sevindi. Ayada kalkarken, “igim
kaynarken nasil kilo alirrm?” diye mirildandi.

Yalnizken dua etmeyi severdi. Ona goére ibadet, kalbin,
zihnin ve ruhun birlikte katildigi kutsal bir ugrasti. insan
bir iki kusuru ya da dusuincesi nedeniyle kendini defalar-
ca cezalandirsa da, ibadet, tertemiz bir vicdana erismek
icin elden gelen gayretin arda konmayacagi bir savasti san-
ki. ibadetin geregini yerine getirdikten sonra Allahtan niyaz
ettigi her sey sevdigiyle ilgiliydi.
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AbdUlmidnim: “Avilu catidan daha blyuk. Kuyunun kapa-
gini kaldirip icinde ne olduguna bakacagiz.”

Naime: “Annemi de, teyzemi de, buyikannemi de kizdi-
racaksiniz.”

Osman: “Kimse gérmez.”

Abdulmunim: “Kapag! kaldiracagiz ama kuyuya uzak-
tan bakacagiz” dedi ve sesini ylkselterek strdardi: “Hadi...
hadi!”

Merdivenlere acilan kapiy! tutmus olan Hanafi Kadin
karsi cikti: “Bir asagi, bir yukari... Halim kalmadi artik.
‘Catiya ¢ikalim’ dediniz, ¢iktik. ‘Asagiya, avluya inelim’ de-
diniz, indik. ‘Catiya ¢ikalim’ dediniz... Hadi yine ciktik. Av-
ludan ne istiyorsunuz? Orasi c¢ok sicak. Cati esiyor,
birazdan guines de batacak.”

Naime: “Kuyunun Ustindeki kapag! kaldirip igine ba-
kacaklar.”

Hanafi Kadin: “Hatice Hanim ile Ayse Hanim’i cadiraca-
gim simdi.”

Abdulminim: “Naime yalancinin teki. Kapagi kaldirma-
yacagiz. Yanma bile yaklasmayacagiz. Biraz avluda oynayip
donecegiz. Biz gelene kadar burada bekle.”

Hanafi Kadin: “Oturun oturdugunuz yerde! Allahim,
ya’rabbim pesinizdeyim. Evin en guzel yeri teras. Su bah-
ceye baksaniza!”

Muhammed: “Hadi ¢omel de sirtina bineyim.”
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Hanafi Kadin: “Yetti sirtima bindiginiz. Baska oyun bu-
lun... Yaseminlere, sumbul sarmasiklarina, gluvercinlere
bakin...”

Osman: “Sen bir su si1gin kadar cirkinsin ve kéti koku-
yorsun.”

“Hanafi Kadin: “Allah seni affetsin. Pesinizden kosmak-
tan ter icinde kaldim...”

Osman: “Birak da kuyuya bakalim... Birazcik bakalim.”

Hanafi Kadin: “Kuyu cinlerle dolu. Onun igin Gstuni
kapattik.”

Abdulmuiunim: “Yalan séyliyorsun. Annemle teyzem 6y-
le sbylemedi.”

Hanafi Kadin: “Hayir, dogru séyluyorum... Ben ve hani-
mim... Kendi gozlerimizle gdrduk. Hepsi icine girinceye kadar
bekleyip Ustunu kapativerdik ve taslarla saglamlastirdik. Ku-
yuyu unutun. Simdi tekrarlayin bakalim: BismiUahirrahma-
nirrahim.”

Muhammed: “Comel de Ustlne bineyim.”

Hanafi Kadin: “Simbdullere, yaseminlere bakin hele! Se-
nin de olsun istemez misin? Sizin damda tavuklardan ve
iki kurbanlik koyundan baska bir sey yok.”

Ahmet: “Meee... meee...”

Abdulmunim: “Merdiveni getir tirmanalim.”

Hanafi Kadin: “Allah korusun. Bu amcasina benzemis.
Yerde oynayin bakalim, gékyuziinde degil.”

Ridvan: “Bizim evde saksi saksi karanfiller, guller var ve
erkeklere ait bir misafir odasi.”

Osman: “Bizim iki koyunumuz, birka¢ tavugumuz var.”

Ahmet: “Meee... meee... meee”

Abdulmunim: “Ben din okuluna gidiyorum. Ya siz?”

Ridvan: “Ben Allaha sukretmeyi biliyorum...”

AbduUlmuiunim: “Kuzulara ve kéftelere sukurler olsun...”

Ridvan: “Ayip, ayip... Sen kafirsin.”

Abdulminim: “Hocanin yardimcisi da sokakta ytriurken
boyle sarki séyluyor...”

Naime: “Sana bin kez bunu tekrarlamamani soyledik.”

Abdulmunim, Ridvan’a: “Sen neden babanla oturmu-
yorsun?”

Ridvan: “Ben annemle oturuyorum.”

Ahmet: “Annen ner’de?”
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Ridvan: “Obur buyiikbabamla.”

Utman: “"Obur buyikbaban nerde?”

Ridvan: “El Cemaliye’de... Erkekler icin 6zel bir misafir
odasi olan kocaman bir evde oturuyor.”

Abdulmunim: ‘Neden annen bir evde, baban baska ev-
de oturuyor?”

Ridvan: “Annem bluyukbabamla, babam da buradaki
buyukbabamla...”

Osman: “Neden ayni evde degiller... Anne ve baba gibi?”

Ridvan: “Kader, kismet. Obir biiyiikannem bdyle diyor.”

Hanafi Kadin: “Cocugu sotyletene kadar ugrastiniz. Sen
buyuksun Allahim... Birakin da oynasin.”

Ahmet: “Su sigiri konusmasini biliyor.”

Muhammed: “Comel de Ustliine bineyim.”

Ridvan: “Sumbul sarmasigimn Ustuindeki serceye bakin...”

Abdulmiunim: “Merdiven getir de yakalayayim.”

Ahmet: “Yavas konus. Bak, bize bakiyor. Soyledigin her
seyi duyuyor.”

Naime: “Ne kadar guzel. Onu taniyorum. DUn ¢camasir
ipine konan serce 0.”

Ahmet: “O Seker Sokagi’'ndaydi. Buyukbabanin evini na-
sil buldu acaba?”

Abdulmunim: “Esek. Serceler Seker Sokagi’ndan bura-
ya kadar ucup hava kararmadan geri donebilirler.”

Osman: “Ailesi orda, akrabalari bur’da.”

Muhammed: “Comel de Ustlne bineyim, yoksa annem
duyana kadar aglanm”.

Naime: ‘Hadi seksek oynayalim.”

Abdulmunim: “Hayir... Yarisalim.”

Hanafi Kadin: “Kazananla kaybeden kavgalasmayacak
ama."

AbduUlminim: “Sen sus su si1gin.”

Osman: “Mooo... mooo...”

Ahmet: “Meee... meee...”

Muhammed: “Yansi ben kazanacagim. Comel de Ustiine
bineyim.”

Abdulmuanim: “Bir, iki, U¢...”

Ahmet Abdulcevat gunun ilk yansim misafirlerini karsi-
lamaya ayirmisti. Etrafinda ibrahim Sevket, Halil Sevket,
Yasin ve Kemal oldugu halde ziyafet sofrasinin basinda
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oturmus; yemekten sonra iki damadim odasina alip bir sev-
gi ortami icinde onlarla sohbet etmisti. Bu sohbet ortami-
na, babanin aile fertleriyle, hatta birlikte yasamadig aile
fertleriyle iliskisinde gozettigi adaba uygun olarak -Hati-
ce’nin kocasi ibrahim Sevket, neredeyse kendisiyle yasit ol-
dugu halde- damatlar itibariyle saygi, Ahmet Bey itibariyle
ihtiyat hakimdi.

Cocuklar el 6pmek tizere biuyukbabalarinin odasma cag-
riimig; buyukbabalari, her birine degerli hediyeler ve Turk lo-
kumu ikram etmisti: buyukten kiguge dogru, 6nce Ayse’nin
kizi Naimeye, sonra Yasin’in oglu Ridvan’a ve sonra da, sira-
slyla, Hatice’nin oglu Abdulmunim, Ayse’nin oglu Osman, Ha-
tice’nin oglu Ahmet, Ayse’nin oglu Muhammed’e. Ahmet Bey,
seikatini ve guler yuzunu torunlari arasinda kesin bir esitlik
icinde dagitmis; bu siirece, ibrahim ve Halil’in disinda kimse-
nin sahit olmamasindan istifadeyle, onlara her zamankinden
daha yumusak davranarak kucucuk ellerini sevgiyle sikmis,
pembe yanaklarindan makas almis, hepsiyle sakalasarak
alinlannda 6pmustd. En sevdigi Ridvan dahil, torunlari ara-
sinda ayinm yapmamaya hep 6zen gosterirdi.

Torunlariyla yalniz kalinca, babalik duygularina ilave-
ten yeni gelistirdigi bir merakla onlan tutkulu bir ilgiyle in-
celerdi. Cekinmek, korkmak soyle dursun, kendisine saygi
gosterilmesi gerektigini bile dogru darist 6grenememis
olan bu taskin kusakta, buylukannelerin ve buyltkbabala-
rin yani sira ana babalarina ait izler bulmaktan biyuk zevk
alirdi. Altin saclan ve mavi gozleriyle annesinden de gtzel
olan Naime'ye vurgundu. Allah ona, bazilarini annesinden,
bazilarini da Sevket ailesinden aldigi cok guzel yuz hatlari
bahsetmisti. Agabeyleri Osman ve Muhammed de yakisik-
i cocuklardi ama daha cok babalan Halil Sevket’e benziyor-
lardi. Buyuk patlak gozlerine, babalannmki gibi sakin ve
uyusuk bakiglar hakimdi.

Ote yandan, Hatice’nin cocuklan Abdulmiinim ve Ahmet,
anneleri ve armeannelerinin kiicuk, guzel gozlerini almrslar-
di ama ciltlerinin rengi Sevket ailesi gibiydi. Burunlar, tipa-
tip annelerinin burnuydu, daha dogrusu, anne tarafindan
buyukbabalarinin!

Yakisikh olmamak, sanki Ridvan’in elinde degildi. Goz-
leri, tipki Yasin’inki, dolayisiyla Yasin’in annesi Haniye’nin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gozleri gibi simsiyah ve surmeliydi. Fildisi teni, annesinin
ailesi, yani iffet ailesinin teni; burnu, anne tarafindan bi-
yukbabasimnki gibi kemersizdi. YUz, insani buyuleyen,
gercek bir zarafetle parliyordu. Ahmet Bey’in kendi ¢cocuk-
larinin, simdi torunlarinin yaptigi gibi, ona korkusuzca ve
cekinmeden sarildigi yillar cok eskilerde kalmisti. Hey gidi
gunler! Yasin, Hatice ve Fehmi... Sonra Ayse ve Kemal.
Hepsinin kollarinin altini gidiklamis, hepsini omuzlarinda
tasimisti. Hatirliyorlar miydi acaba? Kendisi neredeyse
unutmus gitmisti.

Hep piril piril gilimsese de Naime utangag, terbiyeli bir
cocuktu. Ahmet durmadan cikolata ve Turk lokumu isti-
yor; Osman ise, sabirla Ahmet’in 1srarl taleplerinin sonug
vermesini bekliyordu. Muhammed, hemen buyukbabasi-
nin fesine kosup icindeki altin saatle elmas ytzuge saldir-
mig; sikili avucunu acmak icin babasi Halil Sevket zor
kullanmak durumunda kalmisti. Ahmet Bey, bu karmasa
ortaminda bir stre sersemlemis bir halde oturmustu. Etra-
fini saran sevgili torunlari her yandan saldirmis, onlarla
nasil basa cikacagini bilememisti.

Buyukbaba, ikindi namazindan hemen 6nce dilkkana
gitmek Uzere evden c¢ikti. Onun gidisiyle aile fertlerinin bu-
lundugu oturma odasinin havasi rahatladi, 6zgurlesti. Oda,
alt kattaki terk edilmis odanin mirasina sahip cikacak bi-
¢imde halilar, kanepeler ve kocaman bir tepe lambasiyla tef-
ris edilmisti ve ailenin h&la bu evde yasayan fertlerinin bir
araya gelerek vakit gecirdikleri bir kahvehane gibiydi. Ne
kadar kalabalik olursa olsun, giin boyunca sakin ve dur-
gun kalmisti; ama artik aile reisinden arda kalan tek iz
onun kolonya kokusu olduguna gore, 6zgurce nefes alabi-
lirdi. Herkes canlandi, hareketlendi, kahkahalar giderek
yukseldi. Kahve saati yine eski gunlerdeki gibiydi. Emine,
yine kahve takimlarinin yaninda, kanepede bagdas kurmus-
tu. Ayse ile Hatice tam karsisindaki sedire; sagdan tcuncu
kanepeye Yasin ile Kemal yerlesmislerdi. Ahmet Bey ciktik-
tan sonra, Ibrahim ile Halil Sevket de onlara katilmis; ibra-
him kayinvalidesinin sagma, Halil ise soluna oturmustu.

ibrahim oturur oturmaz Emine Hanim’a, “Bizler igin
bdylesi leziz yemekler pisiren ellerinize saglhik” dedi musfik
bir sesle ve tembel bakislarini odada gezdirip nutuk atar-
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casma surdurdiu: “O guvecler... ama ne guvecler! Bu evin
guvecleri sahane. Ne kadar leziz, ne kadar mukemmel olur-
sa olsun, bu sadece bir tarif meselesi degil... Nasil pisiril-
dikleri 6nemli... Uzun uzun! Bu bir sanat. Bu bir mucize.
Bugun, burada yediklerimizin tstune yok!”

Hatice ibrahim’in sdylediklerini dikkatle dinlemisti. igin-
den hem annesini alkislamak, hem de kendisinin, yani ka-
risinin marifetini teslim etmedigi icin kocasiyla kavga
etmek geliyordu. ibrahim, dinleyenlere soyledikleri hakkin-
da dusunme firsati vermek istercesine konusmasina ara
verdiginde, kendini tutamadi gen¢ kadin: “Bu hikme kim-
se karsi ¢citkamaz. Ama sana hatirlatmak isterim ki, kendi
evinde midene indirdigin guvecler de, bugtin burada yedik-
lerimizi pisiren eller kadar becerikli eller tarafindan pisiri-
liyor. Hakkini teslim etmelisin.”

Ayse, Yasin ve Kemal bilmis bilmis gulduler. Anneleri-
nin, mahcubiyetini yenmeye calistigi acikti. ibrahim’e Ha-
ticeyi Uzmeden tesekklir etmenin yolunu aramaktaydi
kadin. Ama Halil Sevket patladi: “Hatice hakli. Karinin gu-
vegleri hepimiz icin buyuk bir lutuf. Bunu unutmasan iyi
olur agabey.”

ibranim, bir karisina, bir kayinvalidesine bakarak 6zur
dilercesine gulumsedi: “Allah bana, kanma ne denli borglu
oldugumu itiraf etmeyi unutturmasin” dedi. “Ama ben bas
ascidan bahsediyordum!” Sonra gulip devam etti: “Annenin
marifetlerini 6viyordum, Hatice, kendiminkileri degil.”

Herkes gildi. ibrahim ses yatisincaya kadar bekledikten
sonra, kayinvalidesine doniuip onu goklere cikarmayi surdutr-
di: “Tekrar guveclere donecek olursak... Ama neden sadece
guveclerden bahsediyoruz ki! Yemeklerin hepsi, en az glvec-
ler kadar muhtesem ve lezzetliydi. Mesela, patates dolmasi,
ebeguimeci, i¢ pilav ve kansik sebzelerden yapilmis o dolma-
lar. Ya o tavuk! Aman Allahim, ne kadar da etliydi. Séyleyin
bana, neyle besliyorsunuz bu tavuklan?”

Hatice alayci bir sesle cevap verdi: “Gluvecle!”

“Allah bilir ya hakhya hakkini vermek lazim ama oyle go-
raltyor ki gercegi konusmanin bedelini uzun sitre édemek
zorunda kalacagim. Her neyse, Allah bizlere nice kutlamalar
nasip etsin diye dua edelim. Kemal, seni kutlanm. Allahin iz-
niyle Universitede de ayni sekilde basanli olacaksin.”
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Emine minnettardi. Mahcubiyet ve mutlulukla yiuzi ki-
zararak, ‘“Allah, ogullarin Abdilmunim ve Ahmet’e de na-
sip etsin... Halil Bey’in evlatlari Naime'ye, Osman’a ve
Muhammed’e de” dedi ve sonra Yasin’e dénip, “Ve Yasin’in
oglu Ridvan’a da” diye ekledi.

Kemal'in gozleri, ibrahim ile Halil'deydi. Dudaklarina yer-
lestirdigi guliumseme, slregelen sohbetten haz etmedigini
gosteriyordu. Delikanli, hi¢ olmazsa dinlemek suretiyle soh-
bete katildigim gostermek icin, hep sabit bir gilimsemenin
arkasina siginirdi.

Erkekler, hala masa basindaymis gibi, acgozlulikle ye-
mekten bahsetmeye devam ediyorlardi. Yemek, yemek, ye-
mek... Neden bdylesi bir ilgiye mahzar oluyordu ki bu
konu? Bu iki yabanci adam, zaman icinde hi¢ degisme-
mislerdi sanki. Zamanin 6tesinde gibiydiler. ibrahim, ne-
redeyse ellisindeydi ama gozle gorulur yaslanma isaretleri,
gozlerinin altindaki ve dudaklarinin kenarindaki belli be-
lirsiz cizgilerle sinirhydi... ya da ona sayginliktan cok tem-
bellik gérintisld veren o uyusuk ve ciddi havasinda.
Saclarinda ya da burulu biyiklarinda tek bir beyaz yoktu.
Tiknaz bedeni hala siki ve giucluydui. iki erkek kardes sag-
Lkl yapilan ve agir, uyusuk gorinumleri itibariyle komik
denebilecek, hatta alaya alinabilecek kadar ¢ok benziyor-
lardi birbirlerine. Benzesmeyen yonleri, sa¢ kesimi gibi
onemsiz seylerdi. Halil’in saclan diiz ve uzun, ibrahim’in
saclanysa kisaydi. ikisi de beyaz ipekten takim elbise giy-
misler, ikisi de ceketini ¢cikarmisti. Beyaz ipekten gomlek-
lerin mansetlerinde altin kol diagmeleri parliyordu. Dis
gorunusleri itibariyle seckinler sinifina mensup olduklan
acikti ama o kadar.

iki ailenin evlilik baglariyla birlestigi yedi yil boyunca
Kemal’in bu adamlann biri ya da digeriyle yalniz kaldigi
anlar olmus ama hicbiri ile kayda deger bir konusma ya da
sohbet yapamamisti. Ne ki, elestirmenin anlami var miy-
di? Boyle olmasalar, kendi aralannda ve ablalariyla iyi bir
ahenk yakalamis olabilirler miydi? Allahtan, kicumseme
ile sefkat ve sadakat ile diskinluk birbirleriyle bagdasma-
yan duygular degildi.

Of... Gliveg muhabbetti hala bitmemisti anlasilan. iste,
Halil Sevket Bey, “Agabeyim ibrahim abartmadi. Allah biz-
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leri o becerikli ellerden mahrum etmesin. Yemek kesinlik-
le 6vguye degerdi” diyerek agabeyini onayliyordu.

Emine, aslinda iltifati sever; cogu kez bundan yoksun
birakildigi icin aci duyardi. Ailesine sevgiyle sundugu go-
nulli hizmetlerin, bir p kadar da yorucu oldugunun far-
kindaydi. Kugucuk bile olsa, hep kocasinin iltifatina 6zlem
duymustu ama adam buna alisik degildi. iltifat edecek ol-
sa bile kisa tutardi, ki bunlar anilmaya degmeyecek kadar
az sayidaydi. Emine, bir yamnda ibrahim, 6bir yaninda
Halil, kendini ¢cok hos ama sira disi bir durumun iginde
bulmustu. Cok sevingliydi ama bir o kadar mahcup olmus-
tu. Kendini rahatsiz hissediyordu. Bu duygularini ele ver-
memeye Ozen gostererek, “Abartmayin Halil Bey” dedi,
“Oyle bir anneniz var ki, pisirdiklerinin tadini bilenler, bas-
kalarinin pisirdigi yemeklerin yanina bile ugramazlar.”

Halil 6vgtiler yagdirmaya devam ederken, ibrahim gozleri-
ni gayn ihtiyari Hatice'ye cevirmisti. Bakislan karsilasti. Geng
kadin, sanki onun kendisine bakmasini bekliyordu ve hazir-
likhydi. ibrahim zafer kazanmiscasina gulimseyerek “Bazi-
lari bu gercedi teslim etmeyebilir” dedi kayinvalidesine.

Adamin sozlerindeki kinayeyi kavrayan Yasin, bir kah-
kaha atti. Herkes gulmeye basladi. Emine bile gultyor, hat-
ta sarsila sarsila acikca kikirdiyordu. Derken, nesesini
gizlemek icin basmi indirip kucagina bakarmis gibi yapti.
Bir tek Hatice gulmuyordu. Firtina dinene kadar bekledi
genc¢ kadin ve meydan okurcasina, “Anlasmazlik, yemek ve
nasil yemek yapildigi hakkinda degildi. Benim, kendi evimi
cekip cevirme hakkimla ilgiliydi. Bu su¢ mu?”

Hepsi Hatice’nin evliliginin ilk yilinda cereyan eden es-
ki bir catismayi hatirladi. Mutfakla ilgili bir catismaydi bu
ve onu kayinvalidesine kargi bilemisti. Sorun suydu: Ev
halkina Dul Sevket Hanim’in yoénetiminde tek bir mutfak
mi hizmet etmeli, yoksa Hatice istedigi gibi yonetecegi ken-
di mutfagina mi sahip olmaliydi? Bu sorun, Sevket ailesi-
nin birlik ve beraberligini tehdit eden ciddi bir kavgaya yol
acmig; haberi, Saray Gezisi’ndeki eve kadar ulasmis, Ahmet
Abdulcevat disinda herkesin malumu olmustu. Kimse, ne
bu olayi, ne de yash kadin ile gelini arasinda c¢ikan diger
anlasmazliklari babaya sdyleme cesaretini kendinde bula-
mamisi. Ote yandan, Hatice, kisa siire iginde, bunun kim-
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seye bel baglamaksizm kendisinin verecegi bir micadele
oldugunu idrak etmisti. Kocasi, onun tabiriyle, bir ‘yatak-
¢i idi”. Onu desteklemedigi gibi, karsi da ¢cikmiyordu. Onu
ne zaman, kendisini, yani karisini mudafaa etmesi igin kis-
kirtsa, adam, “Hanim, basimi agritma” diyordu, hani nere-
deyse eglenerek. Haticeyi korumaz ama susturmazdi da.
Dolayisiyla, muhterem kayinvalidesine karsi beklenmedik
bir curet ve inatla verdigi meydan savaslarinda yalnizdi
geng kadin... Ve bitin o nazik anlarda, asla hayal kirikli-
g1 yaratmamisti.

Ebeligini yaptigi bu kizin kiistahligi yash kayinvalidesi-
ni sasirtmig, ikisi de birbirine ¢ok kizmisti. Yash kadin,
kendi iyi niyeti sayesinde riyalarinda bile gdremeyecegi bir
kocaya, Sevket ailesi mensubu bir kocaya sahip oldugunu
hatirlatmisti Haticeye. Gelin, agikca karsi ¢iksa da ofkesi-
ni gemlemis; hakki oldugunu iddia ettigi seyleri 1srarla ta-
lep etmeyi, o sivri dilini kullanmaksizm strdirmusti. Geng
kadini frenleyen, yash kadina duydugdu saygi kadar, onu
babasina sikayet edebilecedi korkusu olmustu.

Hatice, kurnazca, Aysevyi de kiskirtmaya calismis ama
tembel kiz kardesi bu olaylara karismak istemedigini soyle-
misti... Kayinvalidesini ¢ok sevdigi icin degil, yash kadinin
hepsine dayattigi dedigim dedik ydnetimi altinda keyfini ala-
bildigine ¢ikardigi sakin ve huzurlu ortami tercih ettigi icin!
Hatice, ona tuim o6fkesini kusmus ve onu zayif, korkak ve
tembel olmakla suglamis; ama cihadi, kayinvalidesi pes edip
bu “cingene” gelinine kendine ait bir mutfak bahsedinceye
kadar ve yorgunluk nedir bilmeksizin acimasiz bir bicimde
stirddrmustd. Yash kadin, buyuk ogluna, ‘“Aferin sana! Kili-
bik bir adamsin sen. Kanni terbiye edemedin. Al bakalim
odulund... Sonsuza dek benim yemeklerimden mahrum ka-
lacaksin” demisu.

Hatice, bdylece istedigine kavusmus; kocasi tarafindan
kayinvalidesinin istedigi sekilde mutfada yerlestirilen ve ce-
yizinin parcgasi olan bakir tencerelerle taslan geri almisti. Ne
var ki, yash kadini kendisine yabancilastirmis; aralannda
besikten bu yana var olan dostluk baglanni kopanp atmis-
ti. Emine’nin kavga fikrine bile tahammiilii yoktu. Once
olaylar yatisincaya kadar sabirla beklemis; sonra da -ibra-
him ve Halil’in isbirligi sayesinde- ¢calisma ateskesle sonuc-
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lanana kadar yash kadina islemisti. Bu ateskes, daha yu-
rarlige girmeden, yeni anlasmazliklarla tekrar bozulmus;
bunu yeni ateskesler ve yeni catismalar izlemis durmustu.
Her biri, digerini sorumlu tutuyordu. Emine, maalesef iki-
si arasinda kalmisti. ibrahim tarafsiz bir gozlemci gibiydi.
Sorun, sanki kendisini ilgilendirmiyordu. Mudahale ede-
cek olsa, bunu sakin, hatta soguk bir sesle tekrarladigi
ogutlerle sinirh tutarak annesinin ya da karisinin sikayet-
lerine kulak asmaksizin, kayitsizlik igcinde yapiyordu. Emi-
ne’nin iyi niyeti, adanmishigi ve yumusak tavri olmasa,
gelinini Ahmet’e sikayet edebilirdi yasli kadin. Bunu yap-
maktan gonilsiizce vazgecmisti ama icindeki ofkeyi gelini-
ni aile icinde veya disinda karsilastigi herkese uzun uzun
sikayet etmek suretiyle kusmaya baslamisti. Haticeyi oglu-
na gelin segmekle hayatinin en bayuk hatasini yapmis ol-
dugunu, ancak sonuclarina katlanmak zorunda kaldigini
herkesin duyabilecegi bir bicimde ilan etmigti.

ibrahim, sézlerinin etkisini hafifletmek istercesine gi-
lumseyerek, Haticeyi dizeltti: “Ama hakkin olanlari almak
sana yetmedi. Eder hafizam beni yaniltmiyorsa, her seyde
kusur bulup saldirdin.”

Hatice, saclarini gizleyen kahverengi bir esarpla ortul
basini meydan okurcasina kaldirdi. Ofke dolu, kiiciimse-
yen gozlerle kocasina bakip sordu: ‘Neden yaniltsin ki? Cok
disunidyorsun da, seni yamltacak kadar yuklu hafizan, dy-
le mi? Herkesin seninki kadar sakin, rahat ve hicbir seye il-
gi duymayan bir zihni olsa keske! Hafizan seni yaniltmadi,
ibrahim Bey ama beni yaniltti. Gercek su ki, annenin ni-
fuzuna karsi durmadim. Beni ilgilendirmiyordu, o ntfuza
ihtiyacim da yoktu. Allaha sukur, gorevlerimin ne oldugu-
nu da ve tabii, elimden geldigince en iyi sekilde nasil yapa-
cagimi da biliyorum. Ama evde oturdugumuz halde, otelde
yaslyormusuz gibi disaridan yemek getirilmesi hosuma git-
medi. Bu yetmezmis gibi, baskalari evimle ilgilenirken, b -
tin gunima bazilarinin yaptigi gibi uyuyarak veya
eglenerek gecirmeye tahammul edemedim.”

Ayse, kendisinin hedef alindigini hemen anladi ve Hati-
ce’nin sozlerini bitirmesini beklemeden gulerek, musfik bir
sesle, “Kimseye, o bazilarina da aldirma ve neyi, nasil yap-
mak istiyorsan éyle yap” dedi, ablasiyla ayni fikirdeymis gi-
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bi yaparak. ‘“Artik evinin hanimi olduguna ve kaderin ken-
di ellerinde olduguna gore, mutsuz olman icin bir neden
yok. Keske bunu Misir da becerebilse! Sabahtan aksama
kadar mutfakta, banyoda, catida calisiyorsun. Ayni anda
esyalara, tavuklara ve cocuklara bakiyorsun. Hizmetgi Su-
veydan dairene yaklasamiyor bile, cocuklarina dokunami-
yor. Allahim! Neden bu gayret? Daha azi yettigi halde?”

Hatice’nin kardesinin bu sozlerine cevabi, ¢cenesini kal-
dirmak oldu. Duydugu mutlulugu belli etmemeye calisiyor-
du. Yasin devreye girdi: “Bazilar1 yonetmek, bazilar1 da
hizmet etmek igin gelirler bu dinyaya.”

Halil Sevket carpik 6n dislerini gostere gostere gulimse-
di, “Madam Hatice drnek bir ev hanimi, dinlenmeye hakki
oldugunu da unutmamali” dedi.

ibrahim Sevket destekledi: “Ben de odyle dusiiniiyorum.
Kag¢ kez kendisine de sdyledim ama artik basim agrisin is-
temiyorum.”

Kemal annesine bakti. Kadin Halilin fincanini ikinci kez
doldurmaktaydi. Babasini ve babasinin evdeki egemenligini
dusundi. Dudaklar! kuguk bir gulumsemeyle kivrildi. Son-
ra, hayretle ibrahim’e bakip, “Ondan korkuyor gibisin” dedi.

Adam, o koca kafasini sallayarak cevap verdi: “Ben, elim-
den geldigince beladan uzak duruyorum: ablan ise elinden
geldigince huzurdan kagiyor.”

‘“Akla bakin!” diye bagirdi Hatice ve kocasini isaret edip
karsi citkmasi icin meydan okudu adeta: “Sen elinden gel-
digince uyumak icin firsat kolluyorsun.”

Emine, “Hatice!” diye uyardi kizim.

ibrahim kayinvalidesinin omzunu oksadi ve, “Evde de
boyle... Hep boéyle... Gorin iste!” dedi.

Yasin, sanki herkesin dikkatini tstine cekmek amaciy-
la bir tombul Hatice'ye, bir de incecik, zarif Ayseye bakti.
Sonra, akli almiyormus gibi yapip, “Diyorsunuz ki, Hatice
sabahtan aksama kadar durmadan calisiyor ama hani ner-
de bu gayretin ispati? Sanki aylaklik eden Hatice de, calis-
kan olan Ayse” dedi.

Hatice, kem gozleri defetmek tzere parmaklarim arala-
yIp avucunu ici Yasin’e donuk olarak kaldirdi ve Kuran’dan
okudu: “...haset ettigi Zaman haset¢inin kétuligunden...”
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Ayse sohbetin geldigi noktadan memnun degildi. Berrak
mavi bakislarinda itiraz vardi. Yasin’in sozlerinin Ustinde
durmadi ama biraz da kiskanclikla, hemen savunmaya gec-
ti: “Bugunlerde sismanlik moda degil.” Derken, Hatice’nin
bakislarini kendisine cevirdigini fark etti ve ekledi: “yani,
artik zayiflik da sismanlik kadar moda.”

Hatice, “incelik, kilo alamayan kadinlar arasinda moda”
diye cevap verdi, kizkardesini kiicimseyen bir tavirla.

“Incelik” s6zcuguni duyan Kemal’in kalbi carpti. Uzun
boylu, ince yapili bir kizin gérintisit suuraltindan cikip
gozlerinin 6nidnde belirdi. Onu mest eden manevi bir mizik-
le doldu ici. Kusursuz bir hazza kapilarak, bu derin ve sa-
kin riyada kendini kaybedip nerede oldugunu unuttu.
Mutsuzlugunun, sik sik riyalarini takip eden koyu gdlgesi-
nin farkinavarincaya dek ne kadar zaman gectigini bileme-
di. Bu koyu golge, davetsiz bir yabanci ya da uygunsuz bir
unsur olarak degil, dokunun bir lifi ya da sarkinin ahengi-
ni olusturan bir nagme gibi girerdi o muhtesem ridyalarinin
arasina. Derin bir i¢c cekti ve hiulyal gozlerle, kendini bildi
bileli sevdigi yuzlere bakti. Geng kizin guzelligi, su ya dabu
sekilde herkese meydan okuyordu sanki... 6zellikle de acik
teni. Bir defasinda, agzini Ayse’nin dudaklarinin degdigi ye-
re koyarak su i¢cmisti testiden. Artik bunu hatirlamaktan
utaniyor, hatta hatirlayinca mutsuz oluyordu ¢unku farkli
guzellikler onun sefkatini hak etse bile, sevdigininki gibi bir
guzellikten baska hicbir gtizellige adanmamaliydi o!

“Ben, inceligi erkekte bile sevmem” diye devam etti Ha-
tice. “Kemal’e bakin! Biraz kilo almasi lazim. Bak karde-
sim, hayatta her sey okumak, 6grenmek degildir.”

Kemal, kugumseyici bir gulumsemeyle dinledi ablasini.
Vicudundaki kat kat ete ve yaga, kusurlarini kapatacak
kadar sismanlamis olan yiuzine bakti. Hatice’nin dis goru-
nusine yansiyan mutluluk ve kendini begenmislik, onu
hayrete dustrdd ama bunu tartismak istemedi.

Yasin, cluretkar bir alaycilikla, “O zaman, beni ¢ok bege-
niyorsundur Hatice. Hadi, kabul et” dedi.

Otururken sag ayagim altina almis, sol ayagini yere
uzatmigti Yasin. Sicak oldudu igin ev entarisinin yakasi
acikti. Gogsunun siyah killari icliginin genis yakasindan
tutam tutam fiskiriyordu. Hatice cevap vermeden 6nce de-
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lici bakislarla suzdu agabeyini ve, “Biraz abarttin Yasin
dedi. ‘Vicudundaki yaglar beynine gitmis olmali. Diyece-
gim, bu apayri bir sorun.”

Yasin, ne diyecegini bilmez bir halde ibrahim Sevket’e
donup anlayish ve sevgi dolu bir sesle, “Soyle bana... Boy-
le bir kadinla annen arasinda nasil yasayabiliyor, hatta ha-
yatta kalabiliyorsun?” diye sordu.

ibrahim, bir sigara yakip dumanim icine cekti, sonraya-
naklarini kullanarak dumani havaya savurdu. Boéylece, ko-
nustugu anlar disinda piposunu agzindan hi¢ ¢cikarmadigi
icin oturma odasinin havasini kirletmis olan Halil’e o da
katilmisti. “Kulaklarimdan biri kilden, digeri hamurdan ya-
pitlmis gibi davraniyorum” dedi Halil belirgin bir lakaydi
icinde ve ekledi: Tecrubeyle 6grendim.”

Hatice Yasin’e bakip ¢cok kizmis oldugunu goésteren ytk-
sek bir sesle, Tecribenin bununla hicbir ilgisi yok™” diye
bagirdi. “Benimle olan yasaminin tUstine yemin ederim ki,
bunu sana 6greten tecribe degil. Gergek su ki, Allah, ona
Tiurk Bedir Amca’nin dondurmasi kadar puritzsiz bir mi-
za¢ vermis. El Huseyin Camii’nin minaresi sallansa bile,
kil kipirdamaz onun.”

Emine Hanim basini kaldirip, Hatice mahcubiyet icinde
gulumseyerek bakislarini yere indirinceye kadar bakti kizi-
na. “Sevket ailesinin huyu bu... Soylulara has bir durum.
Oyle degil mi?” dedi Halil Sevket.

Hatice sarf ettigi so6zlerin etkisini yumusatmak icgin gul-
mustl gulmesine ama, “Maalesef, annen bu soylu mizaca
sahip degil” demeden edemedi.

Emine’nin sabri tikenmisti. “Kayinvalidenin esi benze-
ri yok” diye cikis yapti. “Tam bir hanimefendidir o0.”

ibrahim cikik gozleri 1sildayarak basini sola gevirip ka-
risina bakti ve, “Kendi ailesinden biri buna tanik” dedi
muzaffer bir edayla ve ekledi: “Allah sizden razi olsun ka-
yinvalidecigim.” Sonra donup oradaki herkese hitaben, “Hepi-
niz biliyorsunuz ki, annem iyice yaslandi. Saygili, dustinceli
ve yumusak davranilmaya ihtiya¢c duydugu bir yasta... Ve be-
nim karim yumusaklik, itidal nedir bilmiyor.”

Hatice hemen kendini savundu: “Durup dururken kiz-
miyorum Ki ben. Asla sinirli, alingan bir insan olmadim.
Ailem burada. Sor iste.”
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Bir sessizlik oldu. Aile fertleri ne diyeceklerini bilemez
haldeydiler. Derken, Kemal elinde olmadan guldi. Herkes
donup ona bakti. Delikanli, “Sevgili Hatice, benim tanidigim
en sinirli ve en itidalli insandir” deyiverdi.

Yasin, cesaretini toplayip ekledi: “Ya da en itidalli sinir-
li insan” dedi.

Hatice, bu sozlerin yol actigi gulusmelerin sona ermesini
bekledikten sonra Kemal’i ima ederek hayal kirikligi iginde
basini salladi ve, “Kendi ¢cocuklarim, Ahmet ve Abdulmu-
nim’den ¢ok daha uzun bir stire kucagimda salladigim biri-
nin ihanetine ugramis bulunuyorum?” dedi.

Kemal, “Kimsenin bilmedigi bir sirr ifsa ettigimi sanmi-
yorum” dedi 6zur dilercesine.

Emine saf degistirip basi belada gibi gériinen Hatice’nin
yaninda yer aldi ve tath tath guliumseyerek, ‘Mukemmellik
yuce Allaha aittir” dedi.

ibrahim Sevket, benzer bir tavir iginde, “Haklisiniz. Ka-
rim, kimsenin goz ardi edemeyecegi faziletlere sahip. Once
donip ofkeleneni vuran 6fkenin, Allah belasini versin. Ben-
ce, dinyada ofkelenmeye degen hicbir sey yok™ dedi.

“Ne kadar sanslisin” dedi Hatice, gulerek. “Zaten bu ne-
denle hi¢ degismiyorsun. Degisim sana niifuz etmiyor san-
ki. Ama sanma ki seni kiskaniyorum...”

Emine, kizinin sézlerinden ve tavrindan hosnutsuzlugu-
nu ilk kez belli etti ve onu uyanrcasma, “Allah gencligini ba-
gislasin... senin de, senin gibi olanlarin da” dedi damadina.

ibrahim kayinvalidesinin bu temennisinden duydugdu
mutlulugu saklama geregi duymaksizin, “Genclik mi?” di-
ye sordu, gulerek.

Halil Sevket, “Bizim ailede kirk dokuz yas genc sayilir”
diye tamamladi.

Emine, “Béyle konusmayin. Artik keselim bu laflan™ de-
di, dasunceli bir tavir icinde.

Hatice kaygisini saklamayan annesine gulimsedi ¢un-
ki nedenini biliyordu. Bu eski evde, bir insani saghgin-
dan dolay! agikga dvmenin dogru olmadigina inanilirdi.
Bu, kem gozin tehlikesinden bihaber olmak demekti. Son
alti yilini, birgcok inanca sdzde baglilik sergileyen Sevketler-
le gecirmemis olsa, Hatice de kocasinin mikemmel sagli-
gindan s6z etmezdi elbet. Sevket ailesi, cinlerin tutumlari,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6lum ve sagliksizlik gibi konulari, hi¢ korku duymadan
arastiriyor, tartisabiliyordu. Oysa, bu gibi konular eski
evinde, ev sakinlerinin selameti i¢in asla konusulmazdi.

Haiice ile ibrahim’in birbirlerine olan baghhigi, gérindi-
gunden daha saglamdi. Bu bag, rasgele bir s6zcuk veya
davranisla kolay kolay zedelenemezdi. Basarili bir evlilikti
onlarinki. Tum kusurlarina ragmen, ikisi de birbirinin kiy-
metini biliyordu. Tuhaftir ki, Hatice kocasinin bir hastali-
g1 vesilesiyle aciklamisti ona duydugu sevgi ve bagliligi.

Evet, hep mlunakasa ederler ve miinakasayi cogu kez Ha-
lice baglatirdi. Geng kadinin miinakasa konusu, sadece ibra-
him’in annesi degildi. Kocasinin tum sakinligine ve zarif
tavirlarina ragmen, ne kadar ¢cok uyudugdu, ise gidecek yerde
evde yayilip oturdugu, bir is edinme konusunu ciddiye alma-
did1, cok konustugu, ev ici kavgalari ve anlasmazliklari ciddi-
ye almadigi gibi konularda, onda mutlaka elestirecek bir sey
bulurdu. Ayseye gore, tum sohbetinin kocasina dénuk zehir
gibi sozler sbylemekten ve ondan sikayet etmekten ibaret ol-
dugu gunler ve gunler gecirebilirdi ablasi.

BuUtun bunlara ragmen ya da belki bunlardan otura -
cunkd munakasalar, bir iliskiye kirmizi biberin yemegin
tadina lezzet kattigi gibi tat da katabilir- birbirine adan-
mishiklari, birbirlerine verdikleri anlik sikintilardan etki-
lenmedigi gibi, zedelenmiyordu da. Suyun derinliklerinde
ylzeydeki turbiulanstan etkilenmeksizin yon degistirme-
den akan bir akinti gibiydi iliskileri. Dahasi, adamin ka-
risinin gayretlerini takdir etmesi hi¢ de zor degildi ¢cunk
bu gayretlerin sonucu ortadaydi, apacikti: piril piril bir
ev, tertemiz giysiler ve derli toplu ¢cocuklar.

“Aslinda sen bir hazinesin Cingene” diye takilirdi karisina.

Ancak, yasli annesinin gelininin enerjik mesaisine iliskin
gorusi farkhiydr ve bu gorusini acikcga dillendirmekten ce-
kinmiyordu. Alayci bir Gslupla Haticeye, ‘Bu, hizmetgilerin
ovunecegi bir fazilet, hanimefendilerin degil” demigti.

“Sizlerin batun yaptigi yiyip icmek. Evin efendisi, o evle
ugrasip o eve bakandir” diye cevap vermisti Hatice.

Yash kadm, ayni kiicimseyici Uslupla, “Kendi evinde sa-
na boylesi fikirler telkin edildiyse, bunun nedeni senin ev
hizmetleri disinda hicbir ise yaramayacagini diusinmus ol-
malarindandir” demisti.
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Geng kadin bas bas bagirmis, “Bana kiziyorsun ¢inku
kendi evimde senin tarafindan itilip kakilmaya izin vermi-
yorum ben” diye cevap vermisti.

“Allahim... Ahmet Abdulcevat iyi bir adam ama tam bir
disi seytan yetistirmis. Bu kizi gelin sectigim icin terlikle
dovulerek cezalandirilmaliyim ben” diye haykirmisti Dul
Sevket Hanim.

Hatice sdylene sdylene uzaklasirken kimsenin duyma-
yacagi bir bicimde, “Dogru, gercekten de hak ediyorsun ter-
likle dovulmeyi” diye minldanmisti.

Yasin, Ayseye bakti ve muzip muzip gulimseyerek, “Ne
mutlu sana Ayse... Herkesle iyi geciniyorsun” dedi.

Hatice Yasin’in neyi ima etmekte oldugunu anladi.
Omuz silkip agabeyini payladi: “Bela misin sen? Kiz kar-
desimle aramizi agcmaya calisiyorsun.”

“‘Ben mi? Allah saklasin. Allah biliyor ya bdyle bir niye-
tim yok.”

Hatice cok Uzulmus gibi basim salladi: “Hicbir zaman
iyi niyetli olmadin ki.”

Halil Sevket, Yasin’in sozlerine atif yaparak, “Biz sulh
icinde yasamaktayiz. DUsturumuz: Yasa ve yasat” dedi.

Hatice bembeyaz disleri gérininceye kadar kahkaha-
larla guldid. Alay etmedigi iddia edilemeyecek bir ses to-
nuyla, “Halil’in evinde hep parti var. Eli strekli udunun
tellerinde. O caliyor, evin hanimi da ya dinliyor ya aynanin
ondne gecip sutsleniyor ya da pencereden veya kafesin ar-
dindan bir arkadasiyla sohbet ediyor. Naime, Osman ve
Muhammed evi altust edip, 030in bahgesine ceviriyorlar.
AbduUlmunim ile Ahmet, benim disiplinimden bunalinca
teyzelerinin dairesine kaciyorlar ki, yikim ekibine katilabil-
sinler” dedi.

Ayse gulumseyerek “Sence evimizin mutlu bir yuva ol-
masinin nedeni sadece bunlar mi?” diye sordu.

“Ya da sen sarki sdylerken Naime dans edebilir” diye ce-
vap verdi Hatice, ayni alayci Gslupla.

“Kayinvalidemin ve komsularimizin sefkati yeter bana
diye cevap verdi Ayse, boburlenircesine.

“Ben, bu gevezeliklerin bir parcasi olamam. Kayinvali-
dene gelince... O, dniinde egilen, ona iltifatlar yagdiran her-
kesi sever.”

11]
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“Insanlari sevmeliyiz. insanlarin da bizi sevmesi gizel
bir sey. Boylece, kalpler konusuyor. Bana sik sik, ‘Ablan,
bizi kendi evimizdeymis gibi hissettirmiyor, surekli asagila-
yip elestiriyor’ diyorlar” dedi Ayse ve annesine donup gule-
rek ekledi: “Hala insanlara komik isimler takiyor Hatice.
Cok egleniyoruz aslinda. Abdulmunim ile Ahmet ve mahal-
lenin tim cocuklari hepsini ezberledi... Herkes duydu™ di-
ye strdurdd.

Emine, tekrar guliumsedi. Hatice, birtakim tuhafdurum-
lar1 hatirlamis olmal ki, huzursuzdu ama guldu. Halil se-
vincini saklamadi. “Bir araya gelince udisiyle, sarkicisiyla,
danscisiyla eksiksiz bir butun olusturuyoruz. Bir koro ve
birkac sarkici daha olsa iyi olur. Umudum c¢ocuklarda. Bu
bir zaman meselesi yani...” dedi.

ibrahim Sevket, ‘Torununuz Naime’nin mithis bir dans-
¢1 olduguna ben sahidim” dedi Emine'ye hitaben.

Emine soluk yuzu kipkirmizi oluncaya kadar guldu.
“Gordum. Cok hos, cok sevimli” diye cevap verdi.

Hatice ailesine olan tim duskunlaguayle, “O kadar guzel
ki! ilanlardaki resimler gibi” diye ekledi.

“Ridvan’a ne de guzel bir gelin olur” dedi Yasin.

Ayse guilerek itiraz etti: “Ama Naime ilk torun... Off... Bir
annenin yapmasi gerektigi gibi yapip asla yasini saklaya-
mayacagim!”

“Insanlar neden gelinin damattan daha kigiik olmasi hu-
susunda israrci olurlar?” diye sordu Yasin, sakin bir tavirla.

Soru cevapsiz kaldi ama Emine, ‘“Naime’nin uygun bir
koca bulmasi ¢ok stiirmeyecektir” dedi.

Hatice ekledi: “Allahim, o kadar guzel ki! Onun kadar
guzelini hi¢c gormedim!”

“Ya annesi” diye sordu Ayse, gllerek. “Annesini gorme-
din mi?”

Hatice s6zlerine ciddiyet katmak istercesine kaslarini
catip, “Senden daha giizel Ayse. Kabul etmelisin ki, dyle”
dedi. Derken, tekrar o alayci Gslubunu takinip, “Ben ikiniz-
den de guzelim” diye ekledi.

Guzellikten bahsediyorlar, diye disindu Kemal. Glzel-
ligin 6zt hakkinda ne biliyorlar ki? Bazi renkler sevilir,
mesela fildisinin beyazhgi, altin kilgelerinin sarisi... Gu-
zellik nedir diye sorsaniz, ben saf bronz tenden, duru si-
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yah gozlerden, incecik bir bedenden ve Paris zarafetinden
s6z etmezdim. Hayir, s6z etmezdim! Bunlan hepsi ¢ok gu-
zel; ama duygularla irdelenebilecek ve kiyaslamaya acik
cizgilerden, sekillerden ve renklerden ibaret. Kendi icinde
guzellik, kalbin aciyla sarsilmasi ve ruhun cosup deliler
gibi cennetin pesine dismesidir. Eger becerebilirseniz, ba-
na bundan s6z edin...

“Seker Sokagi’nin kadinlan, neden Hatice Hanim’in mu-
habbetini arzulasinlar ki?” diye sordu Yasin kizkardesini
tekrar kiskirtmak istercesine cinki sohbet baska yone ka-
yip Haticeyi rahat birakmisti. “Kocasinin da kabul ettigi gi-
bi, belki ¢cok iyi vasiflara sahip ama insanlar genellikle gtizel
ylze ve tath dile meyillidir.”

Hatice, senin i¢in neyin iyi oldugunu bilsen, vazgecer-
din, der gibi bir bakis firlatti Yasin’e ve sesli bir bicimde i¢
cekerek, “Sukretmekten baska yapacak bir sey yok! Bura-
da ikinci bir kayinvalidem oldugunu bilmiyordum” dedi.

Derken, konuyu yeniden ciddiyetle ele alip Yasin’i sa-
sirtti: “Misafirlikle kaybedecek vaktim yok benim. Kocam
ilgilenmedigine gore, ev ve ¢cocuklarla mesgul olmak tim
gunimu ahyor zaten.”

ibrahim Sevket kendini savundu: “Allahtan kork ve yap-
tiklanni abartma. Gercgek su ki, senin gibi kansi olan bir
adam, zaman zaman ya surekli temizlik nedeniyle esyala-
nn yipranmasini dnlemek ya da cocuklanni kapasiteleri-
nin oOtesine itilmekten korumak gibi bir rol Ustlenmek
durumunda. Hepinizin bildigi gibi, en yakin 6rnek, daha
bes yasini bile doldurmamis olan Abdulmuanim’i din okulu-
na gitmeye zorlamasi.”

“Sana kalsaydi resit oluncaya kadar evde otururdu. Se-
nin ailende 6grenmeye karsi bir direng, bir dismanlik var.
Hayir, canim, benim ¢ocuklanm dayilan gibi yetistirilecek-
ler. Abdilmuinim’in dersleriyle bizzat ben mesgul oluyo-
rum” diye cevap verdi Hatice sert bir sesle.

“Sen mi mesgul oluyorsun?” diye sordu Yasin inanama-
yarak.

Emine Hanim’in yanaklan sevingten al al olmustu. Gec-
miste kalan geceleri hatirladigina dair bir isaret ararcasma
Kemal’e bakti. Delikanl hatirladigini belirten bir bicimde
gulimsedi annesine.
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Birak da Hatice cocuklarim dayilari gibi yetistirsin, de-
di Emine, icinden. Birak da i¢lerinden biri, Universiteye
baslamadan 6nce Kemal’'in yolundan gitsin... Ahh... Kink
kalpler boylesi darbeleri kaldiramayacak kadar zayif olu-
yor. Yasasaydi, bugin bir yargicti ya da yargic olmak tze-
reydi. Beklentilerini ne kadar da sik tartisirdi seninle.
Yoksa onlar senin beklentilerin, senin umutlarin miydi?
Nereye kayboldu? Keske yasasaydi... Yasasayd! da siradan
bir insan olsaydi...

ibrahim Sevket, “Ablanin soyledigi kadar koti degi-
liz” dedi Kemal’e ve siuirdirdi: “ilkégretim diplomasi igin
ben 1895’te poz verdim, Halil 1911’de. Bugunlerden
farkli olarak, o giunlerde ilkégretim diplomasi almak
onemli bir basariydi. Egitime devam etmedik cunki
okumaya hevesli degildik. Daha dogrusu, okumaya ihti-
yacimiz yoktu.”

Kemal, ibrahim’in, “ilkégretim diplomasi icin poz ver-
mek” ifadesini istihzayla karsilamis ve sasirmisti ama,
“Suphesiz” diye cevap verdi nazik bir bigimde. Bu iki mut-
lu 6kdz igin egitimin ne degeri olabilir, diye sordu kendi-
ne. Siz ikiniz bana dnemli bir ders verdiniz. Bana, adam
yerine koymadigim bir insani sevmeyi ve yasam anlayi-
siyla bende nefret uyandiran birine iyi seyler dilemeyi 6§-
rettiniz. insanin hayvani dogasindan icgudusel olarak
nefret ediyorum. Bu duygu, ilahi bir rizgar kalbime deg-
digi zaman pekisti.

“Eski ilkdgretim diplomasi sen ¢ok yasa!” diye haykirdi
Yasin, komik bir bicimde.

“Aslinda, ¢cogunluktayiz” diye devam etti. Halil’in kendi-
ni 6ne atip, aslinda almayi basaramadiklari ilkégretim dip-
lomasindan s6z etmek suretiyle kardesi Kemal’i de ima
ediyor olmasindan rahatsiz olmustu ama adamin oyununu
oynamak zorundaydi.

Hatice, “Abdulmuinim ve Ahmet Universite diplomasi
alincaya kadar okuyacaklar. Ve bu, yeni bir ¢cag acacak
Sevket ailesinde. Su isimlerin kulaga nasil geldigine baksa-
niza: Abdilmunim ibrahim Sevket ve Ahmet ibrahim Sev-
ket... Said zZaglul gibi degil mi tinilar1?” dedi.

ibrahim gulerek bagdirdi: “Béylesine ¢ilgin tutkulari
nereden devsiriyorsun?”’
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“Neden olmasin? Said Zaglul Pasa, el Ezher 6grencisi de-
gil miydi? Ogrenci yardimiyla okuyup, oradan basbakanli-
ga yukselmedi mi? Tek bir s6ziyle herkesi hazir ola
geciriyor simdi. Allah isterse nasip eder,”

Yasin alayci bir tGslupla, “Adli Yeken Pasa ve Abdulhalil
Servet Pasa gibi politikaci, yani onlar kadar dnemli birer
sahsiyet olmalari yetmez mi?” diye sordu.

Hatice, Allaha siginip bagirdi: “O vatan hainleri mi? Be-
nim ogullarim gece giindiiz herkesin istifaya cagirdigi poli-
tikacilardan olmayacaklar.”

ibrahim pantolon cebindeki mendili ¢ikarip suirekli so-
guk su ve kahve ictigi icin sicaktan terleyerek kizaran yu-
zunu silerken, “Bir annenin gocuklarina kati davranmasi
buyuk adam yetistirmesinin sartlarindansa, ogullarimizi
bekleyen san ve sohreti simdiden ilan edebilirsin” dedi.

“Birakayim da ne istiyorlarsa onu yapsinlar... Bunu mu
isterdin?”

“Birakin dévmeyi, annemin bizleri azarladigini bile
hatirlamiyorum” dedi Ayse, nazik bir sesle. “Sen hatirli-
yor musun?”

Hatice GzUntull bir sesle cevap verdi: “Annem hicbir za-
man siddete basvurmadi ¢inkit babam vardi. Onun adi-
nin anilmasi bile, emirlerine uyulacaginin teminatiydi ama
benim evimde -ki seninki de dyle- babanin sadece adi var.”
Sonra gulerek ekledi: “Hal bdyleyken, baska ne yapabili-
rim? Eger baba, anne gibi davraniyorsa, anne de baba gibi
davranmak zorundadir.”

“lyi babalik yaptigindan kuskum yok. Sen... bir baba!
Bunu hep hissetmisimdir ama asla kelimelere dékememis-
tim” dedi Yasin neseli bir sesle.

Hatice, bunu bir iltifat gibi algilamiscasma, “Tesekkir-
ler Bayan Bamba Kasar... Seni bastan cikarici santoz” di-
ye karsilik verdi sert bir sesle.

Hatice ile Ayse, diye disundi Kemal, iki ayn tip... On-
lara dikkatle bak. Sence hangisi sevdigine drnek teskil ede-
bilir? Allah affetsin! Askima hi¢ kimse 6mek tegkil edemez.
Onu bir ev kadini olarak dustiinemiyorum bile... Bu mum-
kin degil. Onun sevdigi, Uzerinde bir sabahlik, kucaginda
zaptetmeye calistil bir cocuk ve mutfakta! Korkutucu! ig-
reng! O, Ustinde muhtesem bir giysi, huzur icinde ve cev-
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resinden habersiz salinmakta bir parkta veya bahcede ya
da bir arabaya binmis... Dinyaya hazirliksiz, ancak mut-
lu bir ziyaret yapmakta olan ve bunu sadece kalbimin bil-
digi essiz bir melek. Ondan, bu kadinlardan bahsedilirken
kullanilan sbzcuklerle bahsediliyorsa eger, bu sadece dog-
ru sozcukleri bilmedigim icindir. Guzelligi, Ayse’nin guzel-
liginin adlandirildigi gibi adlandmliyorsa, bu sadece
glzelligin gercek adini bilmedigim icindir. Yasamimi, seni
tanimaya, seni 6grenmeye adiyorum. Bunun 6tesinde ne-
denlerle aclhik duyulur mu 6grenmeye?

“Meryem’den ne haber?” diye sordu Ayse, eski arkada-
sI akima gelince. Bu isim, orada oturanlar arasinda bir-
birinden farkli ama belirgin bir etki yaratti. Emine
Hanim’m yiz ifadesi ¢cok rahatsiz oldugunu acik eden bir
bicimde degisti. Yasin soruyu duymazdan gelip tirnakla-
rim incelemeyi strdirdid. Kemal’in zihni, onu altust eden
anilarla doldu. Ayseye Hatice cevap verdi. “Beklenebilece-
gi gibi, bosandi ve annesinin evine dondu iste” dedi so-
guk bir sesle.

Artik cok gecti. Ayse bos bulunmus oldugunu ve bir dil
strgmesiyle annesini ¢ok Uzdugiunu anladi. Emine, uzun
suredir, Meryem ile annesinin Fehmi’nin 6limune gercek-
ten Uzulmus olduklarina inanmiyordu. Hatta, Ahmet Bey,
Fehmi’nin Meryem ile nisanlanmasina karsi ¢iktigi icin, ai-
lenin talihsizliginden seytani bir haz bile duymus olabilirler-
di. Bu ihtimal 6nce Hatice’nin akima gelmis; bu fikre Emine
de hic¢ tereddut etmeden sarilarak tavir degistirip yillarin
komsusuna yabancilasmis, iliskiyi koparmisti.

Ayse sordugundan pismandi. “Neden sordum, bilmiyo-
rum” dedi, belirli bir gerginlik icinde. Ayse, arkadasi Meryem
hakkinda duyulan kusku dile getirildiginde dogrulugunu
sorgulamis; Fehmi’nin geng Kizla nisanlanma arzusu gizli
tutuldugu icin Melyem’in annesinin kulagina gitmis olama-
yacagini soylemisti. Dolayisiyla, Meryem’in veya ailesinin
Fehmi’nin 6lumidnden seytani bir haz duymalari icin her-
hangi bir neden olamazdi. Annesi bu goruse katilmamigsti.
Ona gore, nisan gibi 6nemli bir konudan ilgili taraflarin bi-
haber olmasi mimkun degildi. Ayse, Meryem’i kayirmakla
veya Olen agabeyine ilgisizlikle suglanmamak icin, goru-
siinde uzun sure Israr etmemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayse yaptigi hatayi telafi etmeye calisarak, “Neyin dog-
ru oldugunu bir tek Allah bilir. Belki de masumdur kiz” de-
di. Ne var ki, bekledigi gibi olmadi ve annesi daha da
mutsuz oldu. Stkdneti ve itidali ile taninan Emine’nin y -
zinde, kisiligine uymayan bir 6fke vardi.

“‘Meryem’den bahsetme Ayse” dedi sesi titreyerek.

Annesinin duygularini paylasan Hatice, “Meryem ve
onun ne yaptigi bizi hig ilgilendirmez!” diye bagirdi.

Ayse’nin kafasi kansi. Galumsedi ama bir sey sdyleme-
di. Yasin, bu vahsi konu kapanana kadar tirnaklarini ince-
lemeye devam etmisti. Ayse’nin, “Neyin dogru oldugunu bir
tek Allah bilir’demis olmasindan cesaret alarak konusma-
lara o da katilabilirdi ama annesinin cevabi ve titreyen se-
si, onu vazgecirmisti. Sukdnetini bozmadi ve odaya ¢coken
sessizlige icinden siukretti.

Kemal, duygulan ytzinden okunmasa da, konusmala-
n ilgiyle dinlemisti. Askinin kmlgan ve elverissiz sartlara
maruz kaldigi sire¢, ona duygulanni gizleme, hatta oldu-
gundan farkli gosterme becerisi kazandirmisti. Meryem’in
ailesinin “seytani zevk”e duskun olmakla suc¢landigini bili-
yordu ama bu suclamayi asla ciddiye almamisti. Meryem’e
agabeyinden gotirdiagu mesaji ve Meryem’in ajabeyine ver-
digi cevabi hatirladi. Bu sim hep saklamisti ve agabeyine
verdigi sozu tutarak, hep saklayacakti. Mesajlann, kendi-
si icin yeni yeni hayat bulan anlamini bu kadar ge¢ kavra-
mis olmasina sasirmis, hatta gulmusta.

Annesinin kizginhigi gézinden kagcmadi. Kadinin, basina
gelen felaketten 6nce, hic bilmedigi, hi¢c tanimadigi bir duy-
guydu bu. Ayni insan degildi artik, degismisti. Bu degisim
dramatik ya da kalici degildi belki ama zaman zaman eski-
den direndigi, teslim olmadidi 6fke ndbetlerine kapiliyordu.
Ne diyebilirdi ki? Bu, bir annenin yarali kalbi olmaliydi ki,
okurken edindigi birkag ipucu disinda hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Ona c¢ok acidi. Ya Ayse ile Hatice’nin davranis-
lan? Bunlan nasil aciklamaliydi? Fehmi’nin anisina duyar-
sizlikla suglanabilir miydi Ayse? Degil kabullenmek, bunu
disiinmek bile mimkun degildi. O, yardimsever bir insan-
di ve kalbi dostlukla, sefkatle doluydu. Meryem’in masum
oldugunu dustinmeye egilimi de nedensiz degildi. Kalbi
herkese acik oldugu icin, belki de onunla arkadaslik ettigi



guinlere 6zlem duyuyordu. Ote yandan, Haticei evlilik ha-
yati yutmustu sanki. Bir anne ve ev hanimi olmaktan bas-
ka derdi yoktu. Ne Meryem’e, ne de bir baskasina ihtiyaci
vardi anlasilan. Ge¢gmisin ona anlam ifade eden tek yonu,
aile bagiydi... 6zellikle de 6rnek aldigi annesine baglhhg: ki,
dogaldi.

“Ya siz Yasin Bey? Daha ne kadar bekar kalacaksiniz?”
diye sordu ibrahim Sevket ortami yumusatmak istercesine.

“Genclik beni terk etti... Artik cok ge¢” diye saka yollu
cevap verdi Yasin.

Halil Sevket, Yasin’in saka yaptigini anlamadigina isaret
eden ciddi bir sesle, “Ben asag! yukari senin yasindayken
evlendim. Sen yirmi sekizinde degil misin?” diye sordu.

Yasin’in yasindan bahsedilmesi Haticeyi huzursuz etti
cunkd kendi yasini ortaya cikariyordu. Terslendi: “Artik ev-
len de herkes senin bekdrkmdan s6z etmekten kurtulsun.”

Yasin, her seyden cok Emineyi mutlu etmek arzusuyla,
“Sizlerin son birkag yillik tecribelerini duyunca insan ca-
yiyor” dedi.

Hatice, bir el onu itmis gibi basmi arkaya atip, “Seni sey-
tan, kazandin” diyen bir bakis firlatti agabeyine ve gégus
gecirerek, “Yettin sen! Dogrucu ol ve evlilik bana gore degil
de o zaman" dedi.

Emine, “Yasin, sadece mecbur kaldigi icin evlilikten uzak
duran iyi bir insan” dedi oglunun halinden anlarcasma ve
Yasin’e donup, “Aslinda, yeniden evlenmeyi disinmenin
zamanidir oglum... Dinimizin icabi” diye ekledi.

Yasin, islami kurallara tam anlamiyla riayet ederek ye-
niden evlenmeyi cok disinmusti. Sadece sansini bir kez
daha denemek icin degil; babasi ve Muhammed Afit dyle
istiyor diye Zeynep’i bosamak zorunda kalinca lekelenen
namusunu temizlemek icin! Derken, Fehmi katledilmis ve
Yasin evliligi ertelemisti. Ne ki, zamanla dul olmanin 6z-
gurlagine alismisti. Emine'ye, “Bazi seyler kaginilmaz
ama her seyin bir zamani var” derken, aslinda son dere-
ce samimiydi.

Konusmalari, ciglik ¢igliga bagnsmalar ve merdivende-
ki ayak seslerinin gurultisuyle kesildi. Herkes merdivene
acilan kapiya bakti. Esikte beliren Hanafi Kadin nefes ne-
feseydi. Kaslarini ¢catarak haykirdi: “Cocuklar, hanimim!



Abdulmunim Bey ile Ridvan Bey dovusltyorlar. Ayirmaya
calistim ama beni tasa tuttular.”

Yasin ile Hatice kapiya kosup merdivenlerde kayboldu.
Birka¢ dakika sonra donduklerinde Ridvan Yasin’in yanin-
daydi. Hatice ise Abdilminim’i 6niine katmis, sirtina go-
nilsiizce vura vura iteliyordu. Peslerinden diger ¢cocuklar
geldiler. Naime babasina, Halil ve Osman annelerine, Mu-
hammed, anneannesi Emine’ye ve Ahmet, babasi ibra-
him’e kostu. Hatice Abdulmunim’i azarlayarak, onu bir
daha bluyukbabasinin evine getirmemekle tehdit etmek-
teydi. Cocuk, babasiyla Kemal’in arasinda oturmakta olan
Ridvan’i gésterip aglaya aglaya, “O, bizden daha zengin ol-
duklarini sdyledi” dedi.

Ridvan bagirdi: “Daha zengin oldugunu sdyleyen o. El
Mutavalli Kapisi'nda sakli tim hazinelerin de onlarin oldu-
gunu soyledi.”

Yasin oglunu sakinlestirmeye calisarak guldi: “Sen
onun kusuruna bakma oglum. O da annesi gibi hemen par-
layan bir ¢ocuk.”

Hatice elinde olmadan guldu ve Ridvan’a, “Efendim,
el Mutavalli Kapisi’'nin kavgasini yapmak niye? Hemen
yakinda, buyukbabanin evinin yaninda tarihi bir kapi da-
ha var, el Nasr Kapisi. Sen de onu al ve kavgayi kesin ar-
tik” dedi.

Ridvan tatmin olmamisti. Basini sallayip, “Orasi hazine
degil, ceset dolu” dedi. “O kapi1 Abdilmunim’in olsun.”

Ayse devreye girdi ve ¢cocuklarin dikkatini dagitmak tze-
re, “Dua edin... iste size Naime’nin sarkisini dinleyebilece-
giniz ender bir firsat! Ne dersiniz?” dedi, yalvarircasina.

Odanin her yanindan kabul ve tesvik sesleri yukseldi.
Halil, Naimei kucaklayip dizlerinin tGstiine oturttu. “Her-
kes sesini iyi duysun, emi?” dedi kulagina. “Aman ya’rab-
bim utaniyorsun ama yapma. Utangacliin hi¢ hosuma
gitmiyor.”

Naime gergekten utanmisti. YuzUnd babasinin gégsune
gomdi. Oyle ki, butiin gorinen altindan bir haleydi. Ayse
etrafa bakinirken, Muhammed’in Emine’nin yanagindaki
beni koparmaya calistigini gordi. Kalkip tium itirazlarina
ragmen cocugu aldi ve geri donerek kocasiyla birlikte ki-
cuk kizini cesaretlendirmeyi surdurdid. Sonunda, babasi-



nin arkasina saklanirsa sarki sdyleyebilecegini fisildadi k-
cuk kiz. Baba buna izin verdi. Naime emekleyerek kanepe-
de oturan babasinin arkasina gecti. Hos bir bekleyisin
sessizligi ¢coktl odaya. Halil’in sabri neredeyse tikeniyor-
du ki, kirilgan, bayula bir ses duyuldu 6nce fisilti halinde.
Derken, yavas yavas yukseldi ve costu:

Burada dur ve geri don
Ben ve sen bas basa
Birlikte yukselelim goklere
Birbirimizi sonra sevelim

Kugucuk eller muzige tempo tutmaktaydi.
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“Soyle bakalim, Universitede hangi bélimu sececeksin?”

Ahmet Abdullcevat yatak odasindaki sedirde bagdas
kurmus oturuyordu. Kemal, kollarini gégsinde kavustur-
mus sedirin diger ucunda yuzu kapiya doniuk olarak otur-
maktaydi. “Sen daha iyi bilirsin baba” diye cevap vermesini
isterdi oglunun ama ona hangi alanda ihtisaslasacagini
dikte edemeyeceginin de farkindaydi. Onemli olan, oglu-
nun ne istedigiydi. Zaten bu konulardaki bilgisi, avukat
veya devlet memuru dostlariyla zaman zaman yaptigi soh-
betlerden 6grendikleriyle sinirhiydi. Dostlarinin hepsi, de-
likanhya kendi secimini kendisinin yapmasi firsatinin
verilmesinin dogru oldugunu soyluyorlardi. Zira, okumak
istemedigi bir alanda basarisiz olabilirdi. Dolayisiyla, Alla-
ha siginip ogluyla konusmanin bir sakincasi olmadigina
karar vermisti.

“izninizle baba, Ojretmen Okulu’na kaydolacagim in-
sallah.”

Ahmet huzursuzca basmi oynatarak koca mavi gozlerini
acip ogluna bakti. Bakislarinda tuhafbir ifade vardi. “Ogret-
men Okulu...” dedi ve durakladi. Sonra, “Orasi parasiz bir
okul, dyle degil mi?” diye sordu. Onaylamadidi acikti.

Kemal anlik bir teredditten sonra, “Olabilir. Bilmiyo-
rum” diye cevap verdi.

Baba, okulu begenmedigini, kiicimsedigini belli eden
bir tavirla elini salladi. Ogluna, “Biraz sabret. Hakkinda
hicbir sey bilmedigin bir konuda hemen karar verme” de-



mek ister gibiydi ama “Disundigum gibi” dedi ve ekledi:
“lyi aile cocuklari tam da bu nedenle gitmiyor o okula. Ta-
bii, bir de 6gretmenlik meslesi var... Ogretmenligin ne de-
mek oldugunun farkinda misin, yoksa tum bildigin okulla
mi sinirli? Ogretmenlik, kimsenin saygi duymadidi asagilik
bir meslek oglum. Bu konuda insanlarin neler distindugu-
nU gayet iyi biliyorum. Geng ve tecribesizsin. Dunya hal-
lerinden bihabersin. Ogretmenlik, modem egitim almis
insanlar ile geleneksel dini egitimin Grdnlerini birlestirme-
ye, mecz etmeye calismak demek. Sandan, sereften, itibar-
dan timuyle yoksun bir meslek. Hangi mevkide olursa
olsun, kizinin bir 6gretmenle evlenmesini istemeyen, bunu
daha bastan reddeden saygin insanlara, burokratlara asi-
naligim var benim.”

Gegirdi ve derin bir nefes verdikten sonra, surdurdi: “Ce-
mil el Hamzavi’'nin, bir zamanlar senin eski elbiselerini gi-
yen oglu Fuat, Hukuk Fakdultesi’ne gidecek. Basarili bir
cocuk, akilli da ama senden daha akilli degil. Babasina s6z
verdim. Okul giderlerini ben karsilayacagim... okul aidatim
odemesine gerek kalmayincaya kadar ben ddeyecegim. Bas-
kasinin cocuguna dogru dirust bir okulda okuyabilmesi icin
yardim ederken, kendi oglumun degersiz bir okulda parasiz
okumasina nasil razi olabilirim?”

Ogretmen ve 6gretmenlik meslegdi hakkinda yapilan bu
degerlendirmeler, Kemal i¢in surprizdi. Neden bu dnyarg,
diye disindi. Bunlari 6gretmenlik meslegine, 6gretmen-
lik misyonuna atfetmek -ki bilgilendirmek anlamina geli-
yordu- miumkiin degildi. Bu ényarginin ardinda, Ogretmen
Okulu’nun parasiz olmasi yatiyordu. Egitimin, bilginin de-
gerinin, nasil olup da 6denen parayla dl¢ctulduguni anlaya-
miyordu. Egitimin, bilgiyi bilgi oldugu icin edinmenin
otesinde ne degeri olabilirdi ki? Egitimin gercek degerine
olan guclt imani, yapmak istedigine olan inancini sars-
madi. Misirli yazarlar, el Manfaluti ve el Muvayilihi gibi
sevdigi ve saydidi insanlarin kitaplarini okurken karsilas-
t1§1 dastincelerin erdeminin ve degerinin bilincindeydi.
Tum kalbiyle, o Kkitaplarin sayfalarinda yansiyan ideal
dinyada yasamak istiyordu. Dolayisiyla, buyluk saygi duy-
sa da, babasinin diustncelerinin yanlis oldugunu gorup
reddetmekte gecikmedi ve adamin bu yanhisini geri kalmis,



cagdisi bir toplumla ve cahil arkadaslarinin Gzerindeki et-
kisine vererek mazur gordu. Uzulmusti ama yapabildigi
tek sey, tim duyarhhgi ve nezaketiyle okumalarindan birin-
de rastladigi bir ciimleyi tekrarlamak oldu: “Egitim ve 6§-
renim, prestij ve servetten tstundur, baba.”

Ahmet Abdulcevat'in bakislari ogluyla gardirop arasin-
da gitti geldi, gitti geldi. Duyduklarinin ne kadar sagma ol-
dugunu teyit edecek ama orada olmayan tGg¢tncu birini arar
gibiydi gozleri. “Sahi mi?” diye sordu. “Bdyle bir zirvay duy-
mayI hak edecek kadar ¢cok yasadim galiba! Prestij ile egi-
tim arasinda bir iliski olmadigini ima ediyorsun ama sahici
bilgi, prestij ve servet olmaksizin var olamaz! Ve bilgiden,
kendi basina, tek bir seymis gibi bahsediyorsun. Neden?
Dedigim gibi, genc ve tecriibesizsin ¢cunki. Bilgi tek degil-
dir, bilginin tarleri vardir. Baz turleri berduslara, bazi tir-
leri pasalara uygundur. Bunu iyi anla kara cahil... Cok geg
olmadan anlal!”

Kemal, babasinin dine verdigi 6nemi ve dolayisiyla dini
meslek edinenlere blyluk saygi duydugunu iyi biliyordu.
Bir kurnazlik yapip, “Bir Ust egitim icin el Ezher’e giden 6§-
renciler para édemiyorlar” dedi. “Ogretmen oluyorlar ve
kimse onlarin égrenimini sorguiayamadigi gibi, kimse kii-
cumseyemiyor da.”

“Din ayn, dini meslek edinenler apayri” dedi adam, hor
gormeyi surdurerek.

Delikanli itaat etmeye alisik oldugu babasiyla arasinda-
ki bu tartismanin yol actii htiznuinden cesaret alarak,
“Ama siz de din alimlerini ¢cok sever ve sayarsiniz” dedi.

Ahmet Abduilcevat, biraz da sert bir sesle, “iki seyi bir-
birine karistirma. Seyh Mutavalli Abdulsamet'’i sayar, seve-
rim. Ama seni, herkesi kutsayip muska ve tilsim dagitacak
olsan bile, onun gibi degil, bir barokrat olarak gérmek is-
terim. Her ¢cagm insani ayn. Bunu anlamiyor, anlamak is-
temiyorsun!”

Ogluna bakip sézlerinin tGzerindeki etkisini 6lgmeye ¢a-
listi adam. Kemal bakislarini indirmis, alt dudagim isirma-
ya baslamisti. Gozlerini kirpistinyor, dudaginin sol kenan
segiriyordu.

Hayret, diye disiindii Ahmet Abdulcevat, acaba insan-
lar neden kendileri icin iyi olmayan seyler Uzerinde israr



ederler? Ofkeden patlamak Uzereydi ama hukumranlik ala-
ninin disinda bir sorunla bas etmeye c¢alistigini hatirlayip
kendini tuttu. “Ogretmen Okulu'na neden bu ask? Sanki 6g-
renim bu okulun tekelinde! Hukuk Fakultesi’ni begenmedi-
gini soyliyorsun mesela ama bu okul degil mi 6énemli
insanlari, bakanlan mezun eden? Said Zaglul Pasa ve onun
gibi insanlar bu okulda yetismedi mi?”

Derken, sesini algaltti ve gdzlerinde yalvaran bir ifadey-
le surdurdi: “Ve orasi, Allah rahmet eylesin, Fehmi’'nin de
uzun uzun dustndikten sonra sectigi okul degil miydi?
Vakti bu kadar erken dolmamis olsaydi, bugun bir savci
veya yargicti agabeyin. Oyle degil mi?”

Kemal duygusallasmisti. “Haklisin baba ama ben hu-
kuk okumak istemiyorum?” dedi.

Adam ellerini birbirine vurarak, “istemiyormus! Egitim
kurumlannin senin ne isteyip ne istemediginle ne ilgisi var?
Soyle bakalim, nedir seni Ogretmen Okulu’na cezb'eden?
Guzelliklerinin hangisi ¢eldi aklini? Yoksa degersiz seyler-
den hoslananlardan misin sen? Konus! Kulagim sende.”

Kemal, babasinin yadirgadigi hususlara agiklik kazandi-
racak giict toplamak istercesine kivranirken, isinin kolay ol-
mayacaginin idrakindeydi. Butlin tartisma boyunca oldugu
gibi, soyleyeceklerinin yine istihzayla karsilanacagindan
emindi. Dahasi, iyi tanimlanmis, aciklanabilir nitelikte bir
hedefi oldugu da sdylenemezdi. Ne diyebilirdi ki? Biraz du-
stinse, ne istedigini degil, belki ne istemedigini daha iyi an-
latabilirdi. Hukuk, ekonomi, cografya, tarih veya ingilizce
okumak istemiyordu... son ikisinin kendisi i¢cin 6nemini ka-
bul etse de! Bunlan istemedigine goére, ne istiyordu? Hedefi-
nin aciklik ve kesinlik kazanmasi icin, icindeki 6zlemi
dikkatli bir incelemeden gecirmesi gerekmekteydi. Bu hede-
fe, belki de Ogretmen Okulu’nda erisemeyecekti ama Ogret-
men Okulu'nun en kestirme yol olacagina inaniyordu.
icindeki 6zlemi uyandiran, yapti§i okumalardi... Mesela, ede-
bi denemeler, sosyolojik ve dini yazilar, Anter’e dair destan-
si eserler... Anter, yani Cahiliye déneminin Unlt Sebatu’tl
Muallaka (Yedi Aski) sairlerinden birisi, Bin Bir Gece Ma-
sallan, Ortacag Arap siirinin el Hamasa adh kulliyati, el-
Manfaluti’'nin yazilari ve felsefenin ilkeleri... Bunlar
siniflandirilamaz, tek bir baslik altinda toplanamazdi. ihti-



maldir ki, tutkulari, uzun yillar 6nce ona Yasin’ln kapilarini
actigi hayal alemiyle, hatta ondan da énce annesinin onun
ruhuna isleyen menkibeleriyle bir sekilde baglantiliydi. “Du-
suin” sbzcuguna iste bu gizemli dinyayla iliskilendirmekten;
“distnr” sézcugunu ise kendisiyle bagdastirmaktan zevk
aliyordu. Isik sagan 6zelligiyle maddi diinyanin ¢ok tstiinde
bir yere sahip olan diistin hayatinin, insanoglunun en ytce
amaci olduguna inaniyordu. itibar, unvan ve her tirlii sah-
te buyuklugun tsttndeydi dustince. Ozellikleri cok net bir
bicimde tanimlanamasa da, bdyle bir seydi. istediklerinin tii-
munt bulamasa bile, Ogretmen Okulu'nda gorecegi egitim
istedigi yonde ilerlemesinin yardimci olabilirdi ¢ink( hede-
finden asla vazgegcmeyecekti.

Ogretmen Okulu ile yturegi, daha dogrusu aski arasinda
glcla bir bag oldugunu kabul etmeliydi. Neden mi? Cunku
biricik aski ile hukukun, ekonominin higbir ilgisi yoktu.
Oysa, onunla din, maneviyat, ahlak, felsefe ve kendisini
kaynaga yonelten benzeri disiplinlerin arasinda -ne kadar
ince ve sakli olursa olsun- pek ¢cok bag vardi. Onun da mu-
zige ve sarkiya sakl bir ilgisi, yakinligi vardi. isin icyiizii-
nd, bir muzik performansiyla vecd icinde kendinden
gecerek kavramayi umut edebilirdi. Kalbinde, iste bunlar
vardi. Bunlari biliyor, sahici olduklarina inaniyordu ama
babasina ne diyebilirdi ki? Derken, onu ikna etmek icin ye-
ni bir kurnazhik dusundi ve, “Ogretmen Okulu insanlik,
tarih gibi soylu bilimlerde ve ingilizce egitim veriyor” dedi.

Onu incelemekte olan Ahmet Abdulcevat'm icindeki asa-
gilama hissi ve 6fke birden yok oldu. Oglunun incecik bede-
nine, koca kafasina, buyuk burnuna ve uzun boynuna,
sanki ilk kez gériilyormus gibi, bir daha bakarak dusundu.
Kemal'in ileri sirdigu fikirler ne kadar tuhaf ise, gérinu-
suinin de bir o kadar tuhaf olduguna kanaat getirdi. Bu id-
rak, mizah duygusunu, hani neredeyse onu eglendirecek
denli tetikledi ama ogluna duydugu sefkat ve sevgiyle ken-
dini dizginleyip, de ki, bu incelik, bu siskalik gecici ve bur-
nunu da benden aldi... Pekiyi, bu koca kafa nereden ¢ikt1?
Bu demek olur ki, alay etmek icin herkeste kusur arayan
benim gibi birinin diline dusmesi kac¢inilmaz diye dustndu.

Bu tatsiz distince odluna duydugu sefkati guclendirdi.
Konustugunda sesi daha sakin ve sabirliydi. Nasihat eder-



cesine, “Bilgi, tek basina hicbir sey ifade etmez oglum.
Onemli olan aldigin sonugtur. Hukuk, seni bir hukuk ka-
riyerine hazirlar. Oysa tarihten ve tarihten 6grendiklerinle
zavalli bir 6gretmenden baska bir sey olamazsin. Akimda-
ki meslegin seni nereye gotirecegi hususunda uzun uzun
ve iyi disiin oglum” dedi. Derken, sesi sertlesti: “Guig ve
kudret Allahin elindedir. Edebiyat, tarih ve benzeri seyler...
bunlarin hepsi zirva! Aklint kullan!”

Babasinin egitim ve 6zlemini cektigi Gstin degerler
hakkmdaki fikirlerini duymak, yuzunin utancla ve acly-
la kizarmasina yol agti Kemal'in. Hepsini zirva olarak ni-
telemisti. Egitimi asagilayarak, para ve mevki pesine
dusen insanlara referansla distinceyi ve onun kutsallhigi-
n1 savunan bir metni hatirlayip teselli buldu. Ah, belli ki,
bu yazarlar da babasi gibi insanlarla hallesmeye calisi-
yorlardl! Ama dur bakalim! Babasi bu kadar da aptal de-
gildi. O muhtesem, seckin bir insandi. Zamanin, oldugun
yerin ve cevresindekilerin kurbaniydi, o kadar! Tartisma-
nin bir yarari var miydi acaba? Yeni bir taktikle sansini
tekrar denemeli miydi acaba?

“Gercgek su ki, baba, bu disiplinler sayginlk itibariyle
ileri Ulkelerde en Ust duizeyde aniliyor. Avrupalilar bu disip-
linleri her seyin Ustiinde tutuyor ve bu alanlarda ustunluk
sergileyenlerin heykelini dikiyor” dedi.

Ahmet Abdulcevat'm iginden, “Fesuphanallah” dedigi
acikti. YUzUunu baska yone cevirdi. Asimda kizgin degildi.
Oyle goruluyor ki, butin bunun kétu bir saka oldugunu
dustinmekteydi. DOnlp tekrar ogluna bakti: “Baban ola-
rak, geleceginden emin olmak istiyorum oglum. Saygin bir
meslegin olsun istiyorum. Anlastik m1? Benim derdim, se-
ni saygin bir burokrat olarak gérmek... Ulusal liderimiz ib-
rahim Pasa’nm bir parmagi havada duran heykeli gibi
heykelini dikseler bile, zavalli bir 6gretmen olarak degil!
Guzel Allahim... Ne kadar cok yasarsak, duyduklarimizla,
gorduklerimizle bir o kadar ¢cok hayrete dusuyoruz. Avru-
pa’nin bizimle ne ilgisi var oglum? Sen bu Ulkede yasiyor-
sun. Ogretmenleri onurlandirmak tizere heykel dikiliyor mu
bu Ulkede? Bana tek bir 6gretmen heykeli gdster bakalim!”

Oglundan herhangi bir reaksiyon almayinca, neredeyse
hGzunld bir sesle, “Boylesi fikirler kafana nereden, nasil gir-



di anlayamiyorum. Seni seckin, dunyay! sarsan buyuk bir
adam olmaya davet ediyorum. Kendine rol modeli sectigin
biri var da ben mi bilmiyorum yoksa? Ne disinduguni agik
acik soyle bana. Soyle ki, neyin pesinde oldujunu anlayip
huzur bulayim. Beni serseme cevirdin.”

Evet, Allaha siginarak bir adim daha atip duygularini
anlatmaliydi Kemal. “Bir gun, el Manfaluti gibi bir yazar ol-
maya heveslenmek yanlis mi baba?” diye sordu.

“Mustafa Lutfi el Manfaluti mi?” diye sordu Ahmet sas-
kinlikla. “Allah rahmet eylesin. Onu bir¢cok kez efendimiz el
Huseyin Camii'nde gérdim ama bildigim kadariyla ogret-
men degildi. Ogretmen olamayacak kadar seckin bir insan-
di. Said Zaglul'un dostlarindan ve yazarlarindan birisiydi.
Dahasi, el Ezher'de okudu el Manfaluti, Ogretmen Oku-
lu'nda degil. Ve el Ezher egitiminin, onun bayuklaga ile
hicbir ilgisi yok. O, Allahin bir lGtfuydu bizlere. Boyle deni-
yor. Burada, biz senin gelecegini tartisiyoruz ve gitmen ge-
reken okulu. Birak da, Allah karar versin bizlere neyi
lutfedecegine. Sayet, sen de bize lutfedilmis olanlardan isen
ve el Manfaluti gibi buytksen, neden bir savci ya da hakim
olarak gostermeyesin bayuklagana?”

Kemal, caresizlik icinde kendini savunarak, “El Manfa-
luti gibi meshur olmaya niyetim yok benim. Ben, onun ka-
dar kulturli olmak istiyorum baba. Ogretmen Okulu’ndan
baska, amacima daha iyi hizmet edecek ya da hi¢ olmazsa
temel taslarini olusturacak bir okul bulabilmis degilim. Ter-
cih etmemin nedeni bu. illa 6gretmen olacadim diye bir sey
yok. Belki de bu meslege aklimin yatmasinin tek nedeni,
bana diastince kdltirinidn temellerini atabilecegim yolu
acabilecek olmasi.”

“Dusunce mi?” diye sordu Ahmet Abdulcevat ve el Ha-
muli’'nin besteleyip séyledigi bir sarki geldi aklina:

Dustince yolunu sasirdi
Yardim edin gézyaslarini.

Uzun sire bu sarkiyi ¢ok severek dinlemis; gecmiste sik
sik terennim etmisti. Oglunun gelistirmeyi umdugu du-
suince, boyle bir disuince miydi acaba?

Dehsetle sordu: “Dustncenin gelistirilmesi ne demek?”



Kemal'in akli karismisti. Kendini buyuk bir baski altin-
da hissediyordu. Yutkundu ve kucukcuk bir sesle, “Belki
de bilmiyorum” dedi. Sonra gulimsedi, “Bilseydim, bu ko-
nuda egitim yapmak istemezdim” diye ekledi.

Baba kulaklarina inanamiyordu. “Ne oldugunu bilmi-
yorsan, hangi saikle secmektesin? Ha? Hic¢ nedensiz haya-
tin boyunca ezilmek, asagilanmak mi niyetin? Bunu mu
istiyorsun?”

Kemal caresizlik icindeydi. Buyuk gayret gostererek
UzUntusund yenmeye calisip kendi mutluluk yolunu sa-
vundu: “Dusuince gelisimi anlasiimasi kolay bir sey degil.
Baska seylerin yani sira, yasamin ve yasam yazgisinin
mengseini arastirir.”

Baba, kafasi karismis bir halde, uzun stre oglunun yi-
zunu inceledikten sonra, “Ve sen, tuim istikbalini buna kur-
ban ediyorsun! Yasamin mensei ve kaderi? Yasamin
menseinde Adem var, kaderimizde ise cennet veya cehen-
nem atesi. Yoksa birileri yeni bir seyler mi kesfetti bu ko-
nuda?” dedi.

“Tabii ki, hayir! Bunu ben de biliyorum. Demek istedigim...”

Baba hizla delikanlinin s6zunu kesti: “Aklint mi kagirdin
oglum? Ben sana nasil bir gelecek istedigini soruyorum,
sen bana yasamin ve kaderin menseini bilmek istedigini
soyluyorsun. Ne yapacaksin bu bilgiyle? Falcilik mi?”

Kemal, saskinlik gostermesi veya susmasi halinde kay-
bedip babasinm gérusiniu kabul etmek zorunda kalacagin-
dan korktu. Tum cesaretini toplayip, “Ozir dilerim baba.
Kendimi iyi ifade edemedim. Hazirlik sinavim verdikten son-
ra basladi§im edebiyat calismalarini sGrdirmek istiyorum.
Tarih, diller, ahlak bilimi ve siir 6grenmek istiyorum... Alla-
hin izniyle” dedi.

Ahmet sesini yukseltti ve alayci bir Gslupla, “Ve yilan
oynatma sanati, kuklacilik, kristal kure falcihgi, kehanet”
dedi, Kemal'in listesindeki boslugu doldururcasinave sir-
durdu: “Neden olmasin? Allahim merhamet eyle! Bana boy-
le bir strpriz mi hazirlamaktaydin gercekten? Buyuk
Allahim... Kadir Allahim.”

Baba durumun distindiigiinden de ciddi olduguna kana-
at getirmisti. Ne yapacagim bilemez haldeydi. Ogluna, konus-
ma ve bu konular hakkinda kendini serbestce ifade etme



firsati vermis olmasi bir hata mi olmustu yoksa? Ne zaman
sabirlave hosgoruyle ipi bos biraksa, delikanli ayaklarini ye-
re cakip daha da ucglara gétirmustt tartismayi. Baba, her
seye hakim olma aliskanhgi ile oglunun istedigi okulu se¢cme
hakkini teslim etme arasinda kalmisti. Kemal'in geleceginden
kaygilaniyor; kendi yenilmisligini kabullenmek istemiyordu
ama hig de tipik olmayan bir sekilde -daha dogrusu, eskiden
boyle degerlendirilebilirdi- aklin sesine yol verdi.

Ogluna dondu ve, “Safligi birak. Aklinin benim anlayisi-
ma uymayan bir yoni var. Allah kurtarsin. Gelecek eglen-
celi bir oyun degil. Hayatin ise sahip olacagin tek hayat!
Bunlari uzun uzun dusuin. Her turlt arkadasim var benim
ve hepsi Hukuk Fakultesi’'nin dogru bir secim olacagini
soyluyorlar. Aptal bir cocuksun. Bir savcl, bir hdkim olma-
nin ne demek oldugunu bilmiyorsun. DiUnyayi dunya ya-
pan meslekler bunlar. Bu mesleklerden birine sahip olmak
senin elinde. Ukalalik yaparak bunlan nasil reddeder de
ogretmen... 6gretmen olmay: segersin?”

Kemal Gzilmis, bir o kadar da kizmisti. Sadece 6gret-
menligin serefini ayaklar altina aldigi i¢cin degil, egitime,
onun bildigi sahici egitime hakaret ettigi icin! Kemal'in din-
yay! titreten meslekler hakkindaki dustinceleri hi¢ de olum-
lu degildi. Kendisine esin veren yazarlarin genellikle bu
meslekleri kigultict sifatlarla andiini; 6rnegin, bunlarla
gelen buyukluk, san ve serefin kisa é6murli ve sahte oldu-
gunu sodylediklerini hatirladi. Kendi fikrini de bu goruslere
dayandirmakta, sahici buyukligun hayat boyu 6grenim ve
gercegi bulmaya adanmigliktan gectigine inanmaktaydi. Do-
layisiyla, gbérkem ve satafata dair seyler ona sathi ve sahte
geliyordu. Babasinin gazabindan korkuyla, bu inancini dil-
lendirmedi. Sevgi dolu, yumusak bir sesle, “Her ne olursa ol-
sun, Ogretmen Okulu da bir tiir ytiksek egitim okulu” dedi.

Ahmet Abdulcevat uzunca bir stre distindikten son-
ra, “Hukuk okumaya niyetin yoksa -cunkt bazi insanlar
sefaletten zevk alir- bari askeri okul ya da polis akademisi
gibi, saygin bir okula git. Hi¢ yoktan iyidir” dedi umutsuz,
bezgin bir sesle.

Kemal dehsete distd. “Olgunluk sinavini verdigim hal-
de, hala askeri okula veya polis akademisine mi gideyim
diyorsun?” diye sordu.



“Su ana kadarki egitimin tip okumaya elverisli olmadi-
gina gore, baska secenek mi kaldi?”

Tam o anda aynadan yansiyan i1sik sol gézunu kamas-
tirdi babanin. Déniip gardiroba bakti. ikindi 1sig1 aviuya
bakan pencereden suzulUyordu. Yatagin karsisindaki du-
vardan aynaya kadar uzanmisti i1sik ki, bu da dukkéana git-
me zamaninin geldigini gésteriyordu. Gozlune vuran isiktan
kurtulmak icin oturdugu yerde biraz kipirdayip huzursuz-
lujunu gosterir bigcimde derin bir nefes aldi. Bu, konusma-
nin sona ermekte oldugunun isaretiydi. Yazu asiimisti
adamin. “Baska okul yok mu?” diye sordu.

“Ticaret Okulu var ama ticaret beni hig ilgilendirmiyor”
dedi Kemal, babasini tatmin edememis olmanin Gzuntisu
icinde gozlerini indirerek.

Ahmet Abdulcevat o§lunun Ticaret Okulunu hemen red-
detmis olmasindan rahatsizlik duymus olsa da, kendisi de
bu okulun meraklisi degildi. Ona gdre, bu okul tacir yetisti-
rirdi ve oglunun tiiccar olmasini istemiyordu. Biliyordu ki,
bugiin onun rahat yasamasina imkéan veren dukkan, ken-
dinden sonra ogullarina ayni imkani saglayamayacak ¢iin-
ki gelir mirascilari arasinda paylasilacak. Zaten bu nedenle
ogullarindan hicbirini ticcar olarak yetistirmeye niyetlen-
memisti.

Ticaret Okulu'nu istememesinin baska nedenleri de var-
di. Devlet hizmetini daha tsttin géruyordu. Toplumsal ya-
samdaki 6nemi ve degerinin farkindaydi. Buna, devlet
memuru arkadaslari sayesinde ve devlet daireleriyle kendi
isi nedeniyle yaptigi temaslarinda bizzat tanik olmustu.
Ogullarinin devlet memuru olmasini istemis, onlari bu
meslege hazirlamisti. is adamlarinin, devlet memurlarina
duyulan sayginin onda birine bile mahsar olmadiklari sir
degildi. Acikca kabul etmese de, kendisi de ayni 6nyargidan
muzdaripti. Devlet memurlarinin kendisine saygi goster-
mesi onu sevindirir; bu durumun, onda da devlet memuru
kafasi olduguna ya da bir o kadar iyi bir kafasi olduguna
isaret ettigi kuruntusuna kapilirdi. Hangi ticcar, bir ba-
rokratla esit muamele gorurdi ki? Neden, kendi ogullan
da bdylesi stattiye sahip olmasin? Ne kadar Gzlcl, ne ka-
dar buyuk bir hayal kinkhgi! Eskiden, iclerinden birinin
doktor olmasini isterdi. G6zi Fehmi'deydi... Ta ki toplum



bilimleri diplomasinin 6grenciyi Tip Fakultesi'ne hazirla-
madigini 6greninceye kadar! Hukuk Fakdultesi'ne razi ol-
mus ve umutla, mutlulukla bakmisti oglunun gelecegine.
Sonra gozlerini Kemal’e ¢cevirmis; toplum bilimleri bolimu-
niU secerek, bu kez de kiguk oglunun Hukuk Fakulte-
si'nden basariyla mezun olacagi umuduyla yasamisti.
Kendi umutlariyla kader arasindaki mtcadelesinin ailenin
dahisinin 6limune yol acacagini ve Kemal'in 6gretmen ol-
makta israr edecegini dustinebilir miydi? Buyuk bir hayal
kirikhigr icindeydi.

“Sana tum nasihatim bu" dedi, gercekten tzgiin oldugu-
nu acik eden bir sesle. “istedigini segmekte serbestsin ama
seninle ayni fikirde olmadigimi, goruslerine katilmadigimi as-
la unutma. Bu hususta uzun uzun ve iyi dusun. Acele etme.
Daha zamanin var. Kotl se¢cim yaparsan hayatinin sonuna
kadar pismanlik duyarsin. Allaha siginiyor; seni budalalik ve
cehaletten korumasi icin dua ediyorum?” diye ekledi ve ayagi-
ni sedirden indirdip evden ¢ikmak Uzere kalkti.

Kemal saygil bir tavirla odadan c¢ikip oturma odasina
dondd. Annesi ile Yasin sohbet ediyorlardi. Babasi, kendi-
sine karsi tahammulli ve musamahakéar davranmis olsa
da, ona direnmekten yorgun dusmusti. Perisan bir hal-
deydi ve son derece mahzundu. Babasinin konusmanin so-
nunda sergiledigi kaygi ve hizin de onu c¢ok rahatsiz
etmisti. Olup biteni Yasin’e kisaca anlatti. Kardesini din-
lerken Yasin'in yuz ifadesinde onu onaylamadigini goste-
ren alayci bir gulimseme belirmisti. Nitekim, o da hemen
nasihate basladi. Babasiyla ayni fikirde oldugunu; Kemal'in
hayata dair énemli degerlerden bihaber olduguna sasirdi-
gim ve sagma sapan ya da hayal mahsuli seylere kapilmis
olmasinin kendisini dehsete dustrduguni soyledi.

“Yasamini 6grenmeye adamak istiyorsun, dyle mi? Bu
ne demek? Bir kavrayis bicimi ya da bir dustur olarak,
bunlar, el Manfaluti’nin, mesela ‘Yansimalar’ gibi calisma-
larinda dahiyane disunceler olarak yer aliyor ama gercek
yasamda higbir isine yaramaz. Bunlarla higbir yere vara-
mazsin. Sen, el Manfaluti'nin kitaplarinda degil, burada ve
bugiint yasamaktasin. Dogru mu? Kitaplar tuhafve olaga-
nustl seylerle doludur. Mesela, iclerinden birinde, diyelim
sair Ahmet Sevki'nin kitabinda, bazen séyle cimleler bula-



bilirsin: ‘Ogretmen, neredeyse bir peygamber gibidir.” Hic
bu hilkmi dogrulayan bir 6gretmene rastladin mi? Benim-
le el Nahhasin Okulu’'na gel de gor ya da kendi 6gretmen-
lerini hatirla lutfen. Birak ‘peygamberi’, aralarinda ‘insan’
olanivar mi acaba? Varsa goster bana. Ogrenmek istedigin
nedir senin? Ahlak, bilim, tarih, siir? Bunlarin hepsi, bos
zamanlarinda mesgul olabilecegin muhtesem seyler tabii
ama gunlik yasamin siradanliginda higbir degeri yok. Dik-
kat et! Seckin bir yasama sahip olma firsati parmaklarinin
arasindan kayip gitmesin. O terslikler, benim kendi egitimi-
mi engellemis oldugu icin hala ¢ok Gzuldyorum.”

Babasinin ardindan, Yasin de evden cikip annesiyle bas
basa kaldiginda, onun fikrini sordu Kemal. Normal sartlar
altinda boyle bir konu anneye damsilmazdi ama kadin, og-
lunun Yasin ile konusmasini dikkatle dinlemisti ve kocasi-
nin, onun Hukuk Fakultesi’ne gitmesini istedigini biliyordu.
Huzursuzluk icinde dustiinmeye bagladi.

Kemal annesinin onayini kisa sure iginde ve nasil alaca-
gini gayet iyi biliyordu. “Okumak istedigim bilim, dinle ¢cok
yakindan ilgili. Akil, hikmet, ahlak, Allaha ait vasiflarin ir-
delenmesi ve O’'nun dunyadaki tezahtirt gibi konulan da
kapsiyor” dedi annesine.

Emine’nin yluzu aydinlandi. Heyecanla, “Bilimin gercegi
bu... Babam da, buyiukbabam da boyle dusunurdd. ilahi-
yat en soylu bilimdir” dedi.

Sonra bir sure dusundi kadm. Kemal gozleri parlayarak
izlemekteydi annesini. Derken, sesinde ayni heyecan, “Bir
ogretmeni hi¢c kimse hor géremez. ‘Bana tek bir harf 6gre-
tenin kolesi olurum’ demezler mi” dedi.

Yaptigi secimin yanhs oldugunu sdéylerken babasinin
One surdugu iddialardan birini tekrarladi Kemal, annesi-
nin destegini almak istercesine: “Ama bir 6gretmenin asla
mevki sahibi olamayacag sdyleniyor."

Kadin, bu sézleri hafife aldigini belirten bir el hareketi
yapti: “Ogretmenler dogru durist yasayacak kadar para ka-
zaniyorlar, dyle degil mi?” diye sordu. “Daha ne ister insan?
Allah sana saghkl, uzun bir 86muar ve sagduyu versin oglum.
Blyukbaban, ‘Egitim paradan daha degerlidir’ derdi.”

Ne tuhaf! Annesinin nasihati, babasinin nasihatinden ¢ok
daha iyiydi ¢cuink( 6nyargiya degil, duygulara dayaniyordu



ve babasindan farkl olarak, bu duygular giinluk yasamin
gercekligiyle asla temas etmemis oldujundan bozulmamis,
yozlasmamis duygulardi. Annesinin dinya hallerinden bi-
haber olmasi duygularinin safiyetini korumustu. Ne ki, ne
kadar soylu olursa olsun, cehaletten kaynaklanan duygula-
rin bir 6nemi, bir degeri var miydi? Ayni durum, hi¢ olmaz-
sa kismen kendisi i¢in de s6z konusu muydu acaba? Bu
mantida isyan etti delikanli ve dinyadaki iyiyi de, kétiyl de
kitaplarda okumus oldugunu soyledi kendine. lyi olani seg-
mesinin nedeni, icindeki iman oldugu kadar distinceleriydi
de. Fitri ve safduygular, derin dustinceleri algilamaya engel
teskil edemezdi. “Asla!” diye haykirdi icinden.

Kendi géristinidn dogru ve soylu oldugundan bir an ol-
sun kusku duymaz oldu Kemal ama ne istedigini biliyor
muydu gercekten? Onu ¢eken 6gretmenlik meslegi degildi
aslinda. O, kitap yazmayi dusliyordu. Ne kitabi1? Siir degil.
Hatira defterine siirler yazmisti yazmasina ama giire yete-
nedi oldugu icin degil. Sevgili Ayda idi diz yaziy siire do6-
nasturen! Dolayisiyla, kitabi duz yazi olacakti. Kur'an-i
Kerim boyutlarinda, buyuk bir cilt olacakti ve sayfalarinda,
tipki Kur'an-1 Kerim'in sayfalarinda oldugu gibi, ici cesitli
notlar ve mitalaa ile dolu kenar bosluklari olacakti. Peki-
yi, ne hakkinda yazacakt1? Kur’an, her seyi anlatiyordu,
oyle degil mi? Ama umutsuzluga kaprimasina gerek yoktu.
Bir giin o da bulacakti yazmak istedigi konuyu. Kitabin bo-
yutlarini, seklini ve icerecegi seyleri bilmesi yeterliydi. Hig
kuskusuz, dinyayi sarsan bir kitap -dunyayi burokrasi de
sarsiyor olsa- memuriyetten daha iyiydi. Egitimli herkes
Sokrates'i bilirdi ama onu yargilayan yargi¢larin adini kim-
se hatirliyor muydu?



“lyi aksamlar!”

Cevap vermeyecek, diye disundi. Tam da bekledigim
gibi. Baslangicta hep boyle olur... Hep olmustur ve olacak-
tir. Demek, ¢camasir ipindeki mandallan kontrol etmek Gze-
re duvardan uzaklasip bana sirtini dontyor! Bunu biraz
once yapmamis miydi? Dogru, Meryem, tedbirli davranma-
ya ¢aksiyorsun. Cok iyi anliyorum. On yildir kadinlann pe-
sindeyim, artik uzman sayilinm. Hava kararip gen¢ kadin
golgeye dontismeden doyur gozlerini Yasin. Kilo almis, vi-
cudu olgunlasmis. Geng kizken de giizeldi ama simdi daha
guzel. O zamanlar bir ceylan gibiydi, kalcalan béylesine
dolgun degildi. Yo, hatlan hala gen¢ kiz gibi! Kag yasinda-
sin tathm? Ailen, Hatice ile ayni yasta oldugunuzu soyler-
di ama Hatice'ye gore daha buyiksun. Uvey annem, su
aralar otuzlannda oldugunu iddia ediyor... “Ben Hatice'ye
hamileyken, Meryem bes yaslanndaydi” diyor. Yasinin ne
6nemi var? Hayatinin sonuna kadar onunla birlikte olma-
yI planlamiyorsun ya! Bir iki kisacik gun icinde tam da is-
tedigin gibi olgunlasacak... Guzel, c¢ekici, tombul ve keyif
verici! Eyvah... Caddeden yana bakui ve seni gordu. Gozle-
ri tavuk gozleri gibi bakiyor... Fark ettin mi? Yerimden Ki-
mildamayacagim guzel! Yakisiklihgini, gicuna ve mali
durumunu bildigin bir gen¢ adam var karsinda... Bir za-
manlar hayran oldugun o ingilizden daha iyi degil mi?

“Verilen selamin alinmasi gerektigini 6gretmediler mi sa-
na?” diye sordu.



Yine sirtini déndu. Ama dur... Gulimsedi galiba! Evet,
ona bu gizelligi kim bahsetmisse, blyuleyici bir de giGlum-
seme eklemis. Gulumsedi. Son adimi atmak icin hazirlani-
yor. Tum hareketlerimin, manevralarimin farkinda oldugu
belli. Zamani geldi... Ne mutlu bana ki, mahcubiyetten
muzdarip bir kadin degilsin. O ingiliz... Julian! Seni alip
goturmek icin soylu bir kisrak gibi duruyor karsinda. Kis-
nedigini duyuyor musun?”

“Ailenin komsuya saygisi yok mu hi¢?” diye sordu. “Yalva-
nnm... kiiglicUk bir selam ver! Bunu hak ettigim bir gergek.”

Kirilgan, korkak bir ses geldi, sanki ¢cok uzaklardan ¢tin-
ki yuzi baska bir yone donuktlu: “Hak etmiyorsun... Boy-
le olmaz.”

Kapiyl calan adam sonunda bir cevap almis, stirgt acil-
mistl. Yeterince paylanmadan, tath sézlere kanmayacaksin,
diye uyardi kendini. Saglam dur... saglam ve dayanikl..

“Seni Uzecek bir sey yaptimsa hayatimin sonuna kadar
kendimi affetmeyecedim” dedi Yasin, ilahiyat Fakiltesi 63-
rencilerinden 6grendigi bir cimleyi tekrarlayarak.

“Ebe Ali Kadm’in gatisi sizinkiyle ayni yukseklikte” dedi
genc kadin elestirircesine. “Ben ¢camasir asarken orada di-
kildigini géren ne der? Yoksa bir skandala mi sebebiyet ver-
mek istiyorsun?” diye ekledi alayci bir sesle.

Sana nazar degmesin, diye disundi geng adam. Juli-
an’a bakarken de bu kadar ihtiyath miydin acaba? Ama
dur bakalim, goézlerinin gtizelligi ve kalcalarin, tim eski ve
uygunsuz davranigslarini affettiriyor.

“Size zarar vermek istedimse Allah canimi alsin” diye iti-
raz etti. “Gunes batincaya kadar yaseminlerin altina sak-
landim ve Ali Kadin'in terasimn bos oldugunu gériinceye
kadar bizi ayiran duvara yaklasmadim.”

Sonra sesli bir i¢ gecirerek surdurdi: “Dahasi, buraya
sessizligin tadini ¢cikarmak icin gelmek gibi bir aliskanlh-
gim, yani bahanem var. Ortalikta kimsenin olmadiginin da-
ha yeni farkina vardim ve ¢ok sevindim. Her neyse, Allah
bizi koruyacaktir...”

“Hayret! Neden tum bu caba?”

Bu hi¢c de masum bir soru degil, diye diasindu geng
adam. Sorduklari sorular, ne kadar tecrubeli olduklarini
gosterir. Seninle konusmaya razi oldu. Kutlarim.



“Kendime, ‘Hicbir sey ona selam vermekten ve karsilik
almaktan daha hos olamaz’ dedim” dedi, yuksek sesle.

Basini gevirip bakti gen¢ kadm. Gulmemeye calistigi ala-
cakaranlikta bile belliydi. “S6zlerin ctissenden de abartili.
Butln bu sdzlerin ardinda ne yatiyor acaba?” dedi.

“Ardinda mi? Duvara yaklassana. Séyleyecedim cok sey
var. Bir suredir, evden ¢ikarken yere her baktigimda hare-
ket eden bir elin gblgesini gormekteyim. Basimi kaldirdi-
gimda c¢ati terasinin duvarindan asagiya bakar buluyorum
seni. Cok guzel bir gérantd bu... Unutulmaz!”

Geng¢ kadm yuzini ona dondld ama yerinden Kkipirda-
madi. Suglarcasma, “Bu ne ciret! iddia ettigin gibi iyi bir
komsu olsaydin, yukari bakmak suretiyle bir kadina koti-
Uk etmezdin! Kot niyetli oldugun davranislarindan ve iti-
raf ettiklerinden belli” dedi.

Gen¢ adamin niyeti gercekten kotuydu. Evlilik dist ilis-
ki ya da zina iyi niyete girmiyordu. Bunlar, senin sevdigin
cinsten koétu niyetler, diye dusundu. Siz kadinlar... Bir sa-
at sonra bunu bir hak olarak talep edersiniz. iki saat son-
ra da, pesimde sizler, ben kagiyor olacagim. Her ne ise, bu
aksam yaseminler kadar tatli bir aksam!

“Allah biliyor ya, niyetim kotd degil” dedi. “Yukan bak-
tim ¢Unkd senin oldugun yere bakmamak elde degil. Bunu
bilmiyor muydun? Bunu hissetmemis miydin? Biraz ge¢ de
olsa, komsun her seyi itiraf ediyor iste!”

“Konus” dedi gen¢ kadin, alayci bir sesle. “Kendini diz-
ginleme. Sesini yukselt... Uvey annen bir strpriz yapip da
catida bitiverirse ne yapacaksin?”

Konuyu degistirme kancik! Seni ikna edersem, bu bir
mucize olur, diye disundu geng adam. Uvey annemden
gercekten korkuyor musun? Ah, bu kadinin kollarinda ge-
¢en bir gece her seye deger.

“Ayak sesini,duyarim” dedi, aciklama getirerek. “Ortami
bozma.”

“Ne ortami?”

‘Tarifsiz bir ortami... muhtesem!”

“Bana 6yle gelmiyor. Belki de yapayalnizsin bu ortamda.”

“Belki. Oyleyse cok acikl. Kalbin ses verip de kimseden
cevap alamamasi korkung bir sey. Bizim eve geldigin o eski
gunleri hatirliyorum da... tek bir aile gibiydik... ne yazik!”



Basini sallayip mirildandi gen¢ kadin: “Eski gtnler!”

Gecmise donus mu bu, diye sordu kendine gen¢ adam.
Buyuk bir hata yaptim. Aci hatiralarin tim cabalarim mah-
vetmesine izin verme. Her seyi birak ve ani yasa.

“Sonunda seni gorduim. Karsimda geceleri acip karanli-
g1 aydinlatan bir ¢icek buldum. Sanki ilk kez gériyordum
seni. Kendime, ‘Bu, bir zamanlar Hatice ve Ayse ile oyna-
yan komsumuz Meryem olabilir mi? Hayir. Bu kiz olgunla-
sarak muikemmel bir guzellige erismis. Sanki dinyam
degisti!”

Gen¢ kadm, tekrar muzip bir Uslupla, “Eski gunlerde
gozlerin boylesi 6zgirlige sahip degildi. Kelimenin tam an-
lamiyla komsuyduk. Ama artik her sey degisti. O glinler ge-
ride kaldi. Birer yabanci olduk... sanki birbirimizle hig
konusmamis, ayni evde buyumemisiz gibi! Ailen bdéyle ol-
sun istedi” dedi.

“Bunlari dustiinmeyelim. Acimi desme.”

“Artik bakislarin her yerde... pencerede, sokaklarda...
simdi de catida bana asili.”

Gitmek istiyorsan git. Seni tutan ne, diye dasundi geng
adam. Ah, karanhigimi aydinlat! Yalanlarin baldan tath!

“Sen farkinavarmadigin zamanlar da bakiyorum sana ben”
dedi. “Seni ne ¢ok hayal ettigimi bir bisen! Kendi kendime,
‘Bana, ya onunlabirlikte bir yasam bahset Allahim ya da 6lUp
gideyim’ diyorum... ne dedigimin timuyle bilincinde olarak.”

“Bu laflari nereden buluyorsun?” diye sordu genc¢ kadin
kahkahasini bastirarak..

Kahkahanin fisiltisi icini titretmisti gen¢ adamin. “Kal-
bimden” dedi, eliyle gogsiini gosterip.

Gitmek istercesine ayagindaki terlikleri yere surterek ki-
mildandi gen¢ kadin ve, “Konusmalar kalbe dayandigina
gore, gitsem iyi olacak” dedi.

Genc¢ adam heyecanlanmisti. Sesi yukseldi ve “Hayir!
Gelmelisin” dedi ama sesinin ¢cok yuksek ciktiginin farkina
varmisti. Alcak bir tonla surdurdi: “Gel bana. Simdi ve
sonsuza kadar...” dedi ve sinsice ekledi: “Kalbime. Kalbim
ve kalbimin sahibi oldugu her sey senin.”

Geng kadin alayci bir sesle, “Kendini boyle mahvetme” de-
di tembihlercesine. “Seni, kalbinden ve sahip oldugu her sey-
den mahrum birakmak nasip olmasin bana” diye ekledi.



Sdylediklerimin ne kadarini anlhiyor acaba, diye dusiin-
diu geng adam. Senle konusurken sevdigim kanciga hitap
ediyorum ben. Aptal degilsin. Julian’ hatirladik¢a bunu
iyice anliyorum. Kiz, gel buraya! Annene benzemissin. ici-
min atesiyle karanhgi aydinlatmaktan korkuyorum.

“Kalbimi ve tim sahip olduklarini sana memnuniyetle
sunarim” dedi askim ilan edercesine. “Kalbimin mutluluk
nedeni olacak bu... eger ona ait ve sadece ona ait olursan!”

Geng kadin gulerek cevap verdi: “Seni kurnaz! Niyetin
vermek degil, almak.”

Boyle konusmayi nerede 6grendin, diye distndi geng
adam, hayretle. Zennube bile bunu beceremezdi. Sensiz
dunya, lanet edilesi bir yer olacak!

“Benim olmani istiyorum” dedi. “Ve benim de senin ol-
mani. Bunda ne yanls var?”

iki golge bakisirken bir sessizlik oldu. Derken, geng ka-
din konustu: “Belki de neden bdéyle yapiyorsun diye soru-
yorlardir.”

Geng kadinin sempatisini kazanabilmek igin ustaca ce-
vapladi gen¢ adam: “Bu dunyada beni kimse sevmiyor.”

“Oglun nasil?” diye sordu genc kadin, “Hala buyukbaba-
siyla m1?” Sesinde ciddiyet vardi.

Bu sorunun ardinda neyin yattigini merak etti geng
adam. “Evet” dedi.

“Kag yasina geldi?”

“Bes...”

“Annesi nerede?”

“Evlendi evleniyor.”

“Ne yazik! Hi¢ olmazsa Ridvan’'in hatin igin tekrar evle-
nebilirdin onunla. Neden evlenmedin?”

Kancik diye stylendi gen¢ adam i¢cinden. Nereye varmak
istiyorsun?

“Bunu gercekten ister miydin?” diye sordu.

Geng kadm hafifce guldi: “iki insani ahlaka uygun bir
bicimde bir araya getirene ne mutlu!”

Ya da ahlaka uygun olmayan, diye disundii gen¢ adam.
“Ben arkama bakmiyorum” dedi.

Tuhafbir sessizlik daha oldu... biraz da disunceli. Der-
ken, “Beni bir daha ¢catida yakalamaya ¢alismasan iyi olur”
dedi gen¢ kadin musfik bir sesle ve uyanrcasma.



“Nasil emrederseniz" dedi gen¢ adam, cesaretle. “Cati
guvenilir bir yer degil. Sevk Sarayi Sokagi'nda bir evim ol-
dugunu biliyor muydun?”

Gen¢ kadm, “Kendi evin ha! Hadi buy’run... varlikli bir
adam” diye Unledi saskinlikla.

Geng adam tedbirli davranmak istercesine bir stre sus-
kun kaldiktan sonra, “Bil bakalim aklimda ne var?” dedi.

“Beni hig ilgilendirmiyor.”

Sessizlik, karanlik ve inziva... diye disiindi geng adam.
Kasvetin tstimdeki etkisi korkung... Ardindan, “Catilarimi-
z1 birlestiren su iki duvan dustiniyordum da” diyerek sordu:
“Bu sana neyi ilham ediyor?”

“Hicbir seyi.”

“Birbirine sarilmis iki asi1g1.”

“Bdyle konusmalardan haz etmem.”

“Bitisik olmalari, hicbir seyin onlari ayiramayacagim ifa-
de ediyor ama.”

“Hin!” Bu Unlem, bastan cikarici bir tehdit gibi ¢ikmisti
gen¢ kadinin agzindan.

Gulerek surdurdi geng adam: "Sanki bana, ‘hadi gec¢
diyorlar.”

Geng kadm birkac¢ adim geriledi. Sirti camasir ipine asi-
i carsafa dayanmisti. Fisilti halinde, “Buna izin vermeye-
cegim” dedi sitemle.

“Bu mu? Hangi bu?”

“Bu konusmalar...”

“Ya davranis?”

“Kizgin ayrilacagim bak...”

“Lutfen yapma. Yemin ediyorum Kki...”

Ciddi mi soylluyorsun, diye sordu kendine gen¢ adam.
Ya ben sandigimdan da aptalim, ya sen distindigimden
de akili. Neden Ridvan ve annesinden séz ettin? Evliligi mi
ima ettin yoksa? Oglum, sen bu kadini cok mu istiyorsun?
Delicesine...

Aniden, “Neden hala buradayim ben?” dedi Meryem ve
basmi egip camasirlarin arasma daldi.

Gen¢ adam kayglyla seslendi ardindan: “Veda etmeden
mi gidiyorsun?”



Geng kadin basini gamasirlarin tGzerinden uzatip bakti

ve “Eve kapidan gir... sana diyecedim bu” dedi ve hizla mer-
*divenlere yonelip kayboldu.

Yasin oturma odasina déndd. Uzun suren yoklugunun
bahanesi igerisinin ¢ok sicak olmasiydi... dyle styledi ve
odasina gegip giyinmeye basladi. Kemal, hayretler icinde
izlemisti agabeyini ama annesi gayet sakin ve rahati. Kah-
vesini icmis fal bakiyordu kadin. Terasta olanlari bilseydi,
acaba nasil tepki verirdi annem diye disundi Kemal.

Agabeyinin neden geciktigini 6grenmek icin dama c¢ik-
tiginda kazara sahit oldugu manzara, onu altist etmis-
ti. Yasin bunu nasil yapabilmisti? Fehmi'nin hatirasi
hicbir sey ifade etmiyor muydu ona? Bunu dusunmek
bile istemiyordu. Yasin, Fehmi'yi candan severdi ve 6lU-
mune gergekten ¢ok Uzulmustu. Bu duygularinin sami-
miyetinden kusku duyulamazdi. Aslinda, belki de bunlar
siradan olaylardi. insanlarin strekli olarak Fehmi ile
Meryem arasinda bag kurmalarini da anlayamiyordu.
Merhum agabeyi Meryem’in Julian ile iliskisini, daha
iliski bitmeden 6grenmisti. Uzerinden uzun zaman gec-
mis ve Fehmi kizi unutarak daha énemli, daha yice he-
deflere yonelmisti. Zaten Fehmi'ye layik bir kiz degildi
Meryem ve hak ettigini bulmustu. Ama Kemal'in bilmek
istedigi, askin unutulup unutulamayacagiydi. Ona gore
unutulamazdi. Fehmi'nin Meryem’i onun bildigi, tanim-
ladigi gibi bir askla mi sevdigini bilmiyordu. Bu, belki
de bugiin Yasin'in de hissettigi, hatta bir zamanlar ken-
disinin bile hissettigi guclu bir arzuydu sadece. Bu arzu,
ergenlik ¢caginda kendisini de oyalamis, rayalarini isgal
etmisti. Evet, boyle olmustu. Kendi Uzerindeki etkisi iki
yonlUydu; arzuyla yanip tutusarak iskence ¢cekmek ve
vicdan azabi duymak. Onu kurtaran, Meryem'in evlenip
hayatlarindan ¢ikmasiydi.

Kemal Yasin'in aci ¢ekip ¢cekmedigim ve vicdaninin ne
Olctide rahatsiz oldugunu merak ediyordu. Yasin'in hayva-
ni mizaci ve daha yiice amaglara ilgisizligi hakkinda ne di-
sunuyor olursa olsun, bu, agabeyi icin kolay olmamaliydi.
Olaya hosgoruyle yaklasmasina ragmen, ne olursa olsun
ideallerinden 6dun vermeye razi olmayan bir delikanli ola-
rak huzursuz ve kaygiliydi Kemal.



Yasin giyinip suslendikten sonra odaya donup vedalas-
U ve evden ayrildi. Cok gecmeden oturma odasinin kapisi
vuruldu. Kemal, kimin geldiginden emin, geleni iceri bu-
yur etti. Kendi yaslarinda, kisa boylu, yakisikli bir delikan-
liydi gelen. Ustiinde yere kadar uzanan bir entari ve ceket
vardi. Once Emine’nin elini 6ptti, sonra Kemal ile tokalasip
yanma oturdu. Son derece nazik davranmaya calisiyordu
ama tavn, onun da neredeyse evin bir ferdi oldugunu gos-
teriyordu. Emine, ona Fuat diye hitap ederek sohbete bas-
ladi. Annesinin ve babasi Cemil el Hamzavi’'nin hatirini
sordu. Delikanli, bu nazik husnukabule neseyle karsilik
verdi. Kemal, arkadasiyla birlikte disari cikmak tGzere ceke-
tini almaya gitti.



Yan yana Kirmiz Sokak’a dogru ytruduler. Babalariyla kar-
silasmamak i¢cin dukkanin bulundugu Bakircilar Cadde-
si'nden gegcmek istememislerdi. Kemal'in siskaligi ve uzun
boyu ile Fuat'in kisaligi, dikkat ¢cekecek denli tezat teskil
ediyordu.

Fuat, “Bu aksam nereye gidiyorsun?” diye sordu sakin
bir sesle.

“Ahmet Abdo’'nun kahvehanesine” diye cevap verdi Ke-
mal heyecanla.

Fuat safiyeti ve agirbashhgi, Kemal ise arkadasina gu-
ltng gelen kaprisleriyle bilinse de, nereye gideceklerine hep
Kemal karar verir, Fuat, ona boyun egerdi. Mesela, Kemal
-onun tabiriyle- “gecmisin hazineleri ve buginiin harika-
lariyla goz ziyafeti cekmek” icin israrla sehre tepeden bakan
Kahire Kalesi’ne veya Cadircilar Pazan’na veya el Maktum
Tepeleri'ne gitmek isterdi. iki arkadasin iliskisi, Kemal'in
babasinin patron, Fuat'in babasinin ise onun yaninda ca-
lisiyor olmasindan, yani aileleri arasindaki sinif farkindan
etkilenmisti muhakkak. Bu siniffarki, Fuat, Kemal'in aile-
si igin dukkandan siparisleri eve tasimayi aliskanlik hali-
ne getirdikge daha da belirgin hale gelmisti. Cocuk, bu
hizmeti karsiliinda Emine’nin comertliginden yararlanir;
kadin, en guzel yemekleri -ki genellikle yemek saatlerinde
gelirdi Fuat- ve Kemal'in artik ihtiyac duymadigi dayanikl
giysileri ona ¢cok gérmezdi. Bastan itibaren, iligkilerine Ke-
mal'in hakimiyeti ve Fuat'in itaati damga vurmustu. Bu



duygularin yerini artik dostluk almis olsa da psikolojik et-
ki asla yok olmamisti.

Yaz tatili boyunca Fuat el Hamzavi'den baska arkadas
edinmek nasip olmamisti Kemal'e. Cevrede yasayan diger
sinif arkadaslari okula devam etmemislerdi. Bazilari ilkdg-
retimden ya da yetenek sertifikalarim aldiktan sonra mes-
lek edinme gayreti i¢cine girmisler; bazilari da Saray
Gezisi'ndeki kahvehanede garsonluk, Cafer Han’'daki utu-
cude yamaklik gibi siradan isler bulmuslardi.

Garson ve Utucd yamagi olan cocuklar Kemal'in din
okulundan arkadagslariydi. Karsilasinca selamlasirlardi. Ke-
mal’in okumaya devam ediyor olmasinin yarattigi faikiyet
her ikisinin de ona saygiyla hitap etmesine yol agmaktay-
di. Kemal ise algcakgonullilaga ve yapmaciksiz Kisiligiyle
muhabbetle selamlasirdi onlarla. Kemal'in, Hasan Salim,
Ismail Latif ve Huiseyin Saddat gibi el Abbasiye'de oturan
arkadaslari, yaz tatillerini iskenderiye’de veya Kuyuba-
si'nda geciriyorlardi. Dolayisiyla, etrafinda Fuat'tan baska
kimse kalmamisti arkadaslik edecek.

Birka¢ dakikalik yuruyusten sonra Ahmet Abdo’nun
kahvehanesine vardilar. El Halili Han Carsisrnin altindaki
bu tuhaf mekéna inip bos bir nisteki masaya karsilikh
oturdular. Fuat, biraz mahcup, “Bu aksam sinemaya gide-
ceksin saniyordum” dedi. Delikanlinin bu sézleri, aslinda
kendi arzusunun ifadesiydi. Kemal'in evine ugramadan 6n-
ce sinemaya gideceklerinden neredeyse emindi ama bir sey
sdylememisti cinki Kemal'i verdigi karardan vazgecireme-
yecegini biliyordu. Sinema biletlerinin parasim Kemal 6deye-
cegine gore, bu istegini dile getirme cesaretini kahvehanedeki
yerlerine yerlestikten sonra bulacakti. Ancak bu ortamda
rasgele edilmis masumane sozler olarak algilanabilecegini
disunmausti.

“Onumiuizdeki persembe Charlie Chaplin'i gérmek icin
Misir Kulibi’'ne gidecegiz. Bugin domino oynayalim.”

Feslerini ¢cikanp tcuncu bir iskemlenin Gstiine yerlestir-
diler. Kemal garsonu c¢aginp cay ve domino seti istedi. Bu
yeralti kahvehanesi, toprak seviyesinin ustindeki basi di-
sinda, vicudunun her tarafi eski ¢aglardan bu yana biriken
moloz yiginlarinin altinda kalan nesli tikenmis bir canava-
rin karni gibiydi. Acik kalan agzindan firlayan uzun sivri dis-



ler, asagi giden dik merdivenlerin girisiydi sanki. i¢c mekan,
el Masara KéyuU'nden getirilen buytk, krem rengi fayanslar-
la doseli, genis, kare bir avludan ibaretti. Ortadaki havuzun
etrafi karanfil saksilariyla doluydu. Dort bir yanda yastiklar
ve suslu kilimlerle 6rtult banklar vardi. Duvarlar, belirli ara-
liklarla, hiicre benzeri kapisiz ve penceresiz nislere bolun-
mustd. Duvarlarin icine oyulmus kucik magaralara
benziyorlardi. Her birinin i¢cinde bir tahta masa, dort iskem-
le ve dipteki duvara asili sabahtan aksama kadar yanan bir
lamba vardi. Bu garip ortam, sessiz sakin havasiyla kahve-
haneyi diger kahvehanelerden ayiran bir 6zellikti. icerisi los
ve rutubetliydi. Musteriler, gruplar halinde veya yalniz, ya
nislerde ya da havuzun etrafindaki banklarda tembel tembel
oturup nargile ve cay icerek bitmez tukenmez sohbetler
ederlerdi. Bu sohbetlerde, cevreye de yayilan kesintisiz ve
uyusuk bir arzunun, uzun 6ksuruklerle, kahkahalarla ya
da nargile fokurtusuyla kesilen sesi vardi.

Kemal'e gére, Ahmet Abdo’nun kahvehanesi hayalperest
biri icin hazine degerindeydi ve diisiinceyi besliyordu. Bas-
langicta, bu tuhaf 6zellikleriyle Fuat'in da ilgisini cekmisti
mekan ama artik bitiin bildigi, kahvehanenin rutubetli ve
eksi kokan havasinin son derece kasvetli olduguydu. Ne
var ki, Kemal davet ettigi icin gelmek zorundaydi.

“Burada agabeyin Yasin Bey'i gérdugimuz giint hatir-
liyor musun?”

Kemal galimsedi. “Evet. Yasin Bey Kkibar bir insandir ve
¢ok da kafadardir. Bana biyuk agabeyimmis gibi davran-
magz hi¢. Burada bulustugumuzu kimseye sdylememesi icin
yalvardim ona. Babamdan korktugum icin degil ¢inku za-
ten hi¢cbirimiz bunu ona sdyleyemeyiz ama annemi Uzme-
mek icin. Buraya veya bir baska kahvehaneye sik sik
gittigimizi bilse, distinsene ne kadar korkar. Neredeyse
tim kahvehane sahiplerinin uyusturucu bagimlisi ve séh-
reti kot insanlar oldugunu saniyor.”

“Ya Yasin Bey? Buraya onun da sik sik geldigini bilmi-
yor mu?”

“S@yleyecek olsam, Yasin'in artik koca bir adam oldu-
gunu sdyler bana... ama annemin géziinde ben héla cok
kicugum! Oyle géruniyor, ki, sacim adarsa bile bana evin
kicguk ¢cocugu muamelesi yapmaktan vazgegcmeyecek.”



Garson parlak san bir tepsi icinde iki bardak ¢ayla do-
mino setini getirip masanin Ustiine koydu ve c¢ekildi. Ke-
mal hemen bardaklardan birini alip ¢cayini sogumasini
beklemeden icmeye basladi. Bir yandan Gfluyor, bir yan-
dan yudumluyordu. Agzi yaninca dudaklarini emiyor ve he-
men bitirmesi gerekiyormus gibi, sabirsizlikla iciyordu.

Sirt1 iskemleye dayali oturan Fuat sessizce arkadasini
izlerken, yasinin ¢tesinde bir agirbaslilik sergilemekteydi.
Buyuk, guizel gozlerinin bakisinda sukdnet ve derinlik var-
di. Kemal cayini bitirene kadar kendi ¢cayina dokunmadi
bile. Sonra bardagim alip yavas yavas, ¢ayin tadmm ve ko-
kusunun keyfini ¢cikararak icmeye basladi. Her yudumdan
sonra, “Aman Allahim... sahane” diyordu.

Derken, Kemal ellerini ovusturdu ve dominoya basla-
mak i¢in Fuat’'i cayini bitirmeye zorladi. “Bugln seni yene-
cegim” diye uyardi. “Sans hep senden yana olacak degil ya!”

“Gorecegiz” dedi Fuat gulimseyerek ve oynamaya bas-
ladilar.

Kemal, muthis bir gerginlik iginde, hayati veya serefi tize-
rine oynuyordu sanki. Fuat sakindi. Taslan ustalikla koy-
maktaydi yerli yerine. Kemal'in tutumundan bagimsiz olarak,
sansl yaver gitse de gitmese de ytzU hep gultyordu.

Kemal, her zamanki gibi, sinirlenmeye basladi. “Aptalca
ama sansli bir adim” diye bagirdi. Oyuna veya eglenceye ya-
rasir tahammul ve hosgéruiden yoksundu delikanli. Dahasi,
ayni gerilim, ciddi ugraslar icindeyken de s6z konusuydu.

Fuat, dominoda oldudu kadar, okul basansi itibariyle de
Kemal'den Gstundu. Sinif birincisiydi... Kemal ise ilk bes
arasindal Sansla bir ilgisi olabilir miydi bunun? O, icten ice
kendini daha Gstun hissederken, bu delikanlinin basansi
nasil izah edilebilirdi? Entelektiel olarak Fuat'tan tistlin ol-
dugu acikti. Arkadasinin basansini ¢cok calismasinaverirdi
hep. Herkesin dedigi kadar akill olsaydi, ¢cok ¢alismaya ih-
tiyac duyar miydi? Fuat, spor da yapmiyordu. Oysa kendi-
si birden ¢ok spor dalinda ¢ok iyiydi. Fuat'in okumalan okul
kitaplanyla sinirliydi. Tatilde bir baska kitap okuyacak ol-
sa, bu kitap da mutlaka ileride alacagi derslere katkisi ola-
cak nitelikte bir kitap olurdu. Dolayisiyla, okulun Fuat’i
kendinden daha basanl bir 6grenci olarak degerlendirmis
olmasinin sasilacak bir yani yoktu. Ne ki, Kemal'in kiskanc-



hgi aralarindaki dostlugu zedelemiyordu. Fuat'i ¢cok sever
ve onunla birlikteyken o kadar eglenir, o kadar mutlu olur-
du ki, GstinlGguna ve faziletlerini kabulle arkadasinin hak-
kini teslim ederdi... en azindan iginden!

Oyun, ongoérulenden farkl olarak, Kemal'in zaferiyle
sonlandi. Arkasina dayanip bir kahkaha atti delikanl ve
“Bir oyun daha oynayalim mi?” diye sordu rakibine.

“Bugunluk yeter” dedi Fuat gulimseyerek. Ya gercek-
ten yorulmustu ya da ikinci bir oyunun Kemal'in nesesini
kacirabileceginden korkuyordu.

Kemal basini sallayarak, “Amma sogukkanlisin” dedi ve
burnunun ucunu basparmagiyla isaret parmagi arasina alip
ovusturarak ekledi: “Sana sasiyorum! Yenildin ama intika-
ma niyetin yok! Said Zaglul'u ¢cok severdin ama basbakan
oldugu zaman yapilan kutlamalardan uzak durdun. Efen-
dimiz el Huseyin'in inayetini arzuluyorsun ama naasinm
yani basimizdaki turbede yatmadi§i séylentileri seni Gzup
telaglandirmiyor. Beni hayretler iginde birakiyorsun!”

Arkadasinin sogukkanlihgi Kemal'i rahatsiz ediyordu.
“Mantikh olmak” seklinde ifade edilen bu tavra hi¢c taham-
muala yoktu. “Deli” olmayi tercih ederdi. Okulda, “El Huse-
yin'in tlrbesi sadece bir semboldir” dendigi gin hatirladi.

Okuldan birlikte ¢cikmislardi. Yolda, Fuat, islam tarihi
dgretmeninin bu soézlerini tekrarlamis; Kemal, arkadasinin
bu habere nasil olup da bigane kalabildiine ¢ok sasirmis,
hatta bundan trkmusti. Uzerinde uzun uzun dustinmemis-
ti delikanl ¢unkt dustinemiyordu bile. Bir fikre bu kadar
karsi olan, hatta isyan eden bir insan nasil disunebilirdi ki?
Oysa kendisi bu drkutuct darbeyle kalbinin derinliklerine
kadar sarsiimis; solup giden bir gérunttye, ucup giden bir
rdyaya aglamisti. El Huseyin, artik yani basinda degildi.
Anlasilan, hi¢ de olmamisti. Turbesinin kapisina tum kal-
biyle kondurdugu o 6pucuklere ne olmustu pekiyi? Pey-
gamber torununun yani basinda olmanin onuruna ve
bundan duydugu gurura ne olmustu? icinde, camideki bir
sembolden ve issiz bir hayal kinkhdindan baska bir sey kal-
mamisti. O gece yasti§i sirilsiklam oluncaya kadar aglamis,
aglamisti. Oysa, din 6gretmeninin bu aciklamasi karsisin-
da mantikli arkadasinin kili kipirdamamis, sadece dili ki-
pirdayarak aciklamayi kabullendigini sdylemisti... o kadar!



“Baban Ogretmen Okulu’na gitmek istedigini biliyor mu?”

“Evet” diye cevap verdi Kemal. Sesinde arkadasinin so-
gukkanlihgindan duydugu mutsuzluk kadar, babasiyla bu
konuda yaptigi konusmanin acisi vardi.

“Ne dedi?”

Kemal icindeki yogun duygulan arkadasina dolaysiz sal-
dirarak hafifletme firsati buldu. “Heyhat!” dedi. “Pek ¢ok in-
san gibi, babam da basarinin sahte tezahutrlerine bayiliyor...
devlet memuriyeti, savcilik, yargiclik... baska hicbir sey onu
ilgilendirmiyor. Onu, bu hayatta pesinden gidilmeye deger
seyin bluyuk disunce ve yice degerler olduguna nasil ikna
edecegimi bilmiyorum. Ama karan bana birakti.”

Fuat elindeki domino tasiyla oynayarak ve anlayisla, “Bu
dogru ama nerede geregince riayet ediliyor ki bu yice de-
gerlere?” diye sordu.

“Cevremde kimse iman etmiyor diye, amentlyl inkar
edemem ben.”

Fuat arkadasim yatistirmayi amaclayan bir sukGnetle ce-
vap verdi: “Hayranlik uyandiran bir ruh seninki ama gelece-
gini gercekligin isiginda planlaman daha dogru olmaz mi?”

“Liderimiz Said Zaglul seni dinleyecek olsaydi...” diye
basladi Kemal ve kiicimseyen bir tavirla surdardu: “Mi-
sir'in bagimsizhgi icin ingiliz Sarayrna gitmeyi dasuntr
muyda hig?”

Bu, saglam bir argiiman ama normal yasamda gecerli bir
prensip degil, dercesine gulimsedi Fuat “Once hukuk oku
ki, saygin bir meslegin olsun. Kulturel ¢calismalanni daha
sonra ve istedigin kadar strdurebilirsin” dedi.

Kemal meydan okurcasina ve sert bir sesle, “Allah hig-
bir insanin icine iki kalp koymamistir...” dedi. “Hukuk ile
mesleki sayginhgi iliskilendirmene de itiraz etmek zorun-
dayim. Ogretmek saygin bir is degil mi, sence?”

Fuat savunmaya gecti: “Asla bunu demedim. Bilgi top-
layip yaymanin saygin olmayan bir is oldugu soylenebilir
mi hi¢? Belki ben de hi¢ istemeden baskalan gibi konus-
tum... Dedigin gibi, giiciin ve nifuzun gozlerini kamastir-
digr insanlar gibi konustum.”

Kemal bikmis gibi omuz silkip, “Dusuinceye adanmis bir
yasam, hi¢ kuskusuz en ytce yasamdir” dedi inancla.



Arkadasina katildigini belirtir bir bicimde basini salladi
Fuat ve Kemal, ona, “Sen neden Hukuk Fakultesi'ni sec¢-
tin?” diye soruncaya kadar, bir stre suskunluga sigindi.

Biraz dusunup, “Senden farkli olarak, dustinceye asik
degilim ben. Sadece gelecek kaygisiyla yaptim segcimimi ve
Hukuk Fakultesi’'nde karar kildim” diye cevap verdi.

iste, tam da bu degil miydi mantigin sesi? Tabii buydu
ve Kemal'i ¢ileden c¢ikardi. Koca bir yaz tatilini, bu mantik-
I delikanhdan baska kimsenin olmadigi bu mahallenin si-
nirlari icinde geciriyor olmak buyuk haksizlikti. Bu eski
mahalledekine hi¢ benzemeyen, bambaska bir yasam var-
di bir yerlerde. Fuat'inkinden cok daha farkli dostluklar
vardi. O yerlere ve o dostluklara buyuk 6zlem duydu... el
Abbasiye'ye ve oradaki geng, zarif insanlara! Her seyden
¢ok da biricik sevgilinin inceligine, zarafetine ve plruzsiz
aksaninm kibarhgina 6zlem duydu. Ah, eve gitmek ve ha-
tira defteriyle bas basa kalmak istiyordu. O tek bir ani ye-
niden yasayacak, hatiralari yad edecek ve zihninde ugusan
hayalleri kayda gecirecekti. Bu partiyi dagitip gitme zama-
ni gelmemis miydi artik?

“Bazi arkadaglarla karsilastim, seni sordular.”

“Kimler?” diye sordu Kemal, kendini zihnindeki hayaller-
den alarak.

“Kamar ve Nergis” diye cevap verdi Fuat gulerek.

Kamar ile Nergis kuruyemisci Abu Sari’'nin kizlariydi.
Kirmiz Sokak’'m giines batarken karanlga gémulen tonoz-
lu bélimiinde, ergenligin masumiyetle karisik cinselligiyle
birbirlerini hararetle sevip oksamalari geldi akima. Gayet
iyi hatirhyordu ama neden tiksintiyle sarkmisti dudaklari?
Tarih sayilirdi bu olay... O kutsal ruh ona inmeden énceki
eski bir tarih. O oynasmalari, icinde kizginlik, aci ve utang
duymadan hatirlamasi mumkuin degildi ¢cink ici katiksiz
bir agk sarabiyla doluydu artik.

“Nerede karsilastiniz?”

“El Hiseyin'in dogum ginidnd anma senliklerinde, kala-
balikta. Hi¢ cekinmeden, utanmadan yanlarina gittim... San-
ki festival mahallerini gormek icin gezinen bir aile gibiydik!”

“lyi cesaret etmissin.”

“Bazen ediyorum... Selamlastik ve uzun uzun konusur-
ken Kamar seni sordu.”



“Sonra?” dedi Kemal, hafifce kizararak.

“Yeniden bir araya gelmeye karar verdik. Sana da sdyle-
memi istediler.”

Kemal, bu fikri hi¢ begenmemisti. Basini salladi ve ters-
lenerek, “Kesinlikle olmaz" dedi.

Fuat cok sasirmisti. “Kesinlikle olmaz mi1? Tonozlu so-
kakta ya da o terk edilmis evin avlusunda onlarla tekrar
bulusmak istersin diye distiinmustum. Olgunlasmislar. Ki-
sa slrede, kelimenin tam anlamiyla yetiskin birer kadin
olacaklardir. Bu arada... Kamar ortuliydl ama pece tak-
mamisti. Pece takmis olsaydi, zaten onunla konusmaya ce-
saret edemezdim. Bunu ona da sodyledim.”

“Tabii” diye cevap verdi Kemal anlayisla.

“Neden?”

“Ahlaksizliga tahammulim yok artik” dedi Kemal ve
icindeki sakh aciyi ele verircesine ekledi: “i¢ camasirlarim
kirlenince ibadet ederken Allahla bulusamiyorum.”

Fuat, “O zaman 6nce yikan” dedi tim masumiyetiyle.

Kemal sozlerinin bu kadar ytzeysel algilaniyor olmasin-
dan bikkin, basini salladi: “Su glinahi temizlemez.”

Bu sorunla uzun siire micadele etmisti delikanli. Ka-
mar ile bulusmaya her gidisinde sehvet ve endiseyle ici
bunaliyor; eve, vicdan azabi icinde, kederli dénuyordu.
Namazin sonunda uzun uzun, hararetle dua ederdi bagis-
lanmak icin. Ama kendine ragmen iskenceye yine razi olur;
sonra da bagislanmak i¢in tekrar dua ederdi. O glnler seh-
vet, aci ve eziyetle dolu gunlerdi. Derken, patlarcasina bir
Istk dogmus ve aniden celiskiye dismeksizin sevip ibadet
edebilir olmustu. Neden olmasin? Ask, iman pinarindan
dusen saf bir damla degil miydi?

Fuat, “Benim, Nergis ile bulusmalarim sokakta oynama-
s1 yasaklaninca son bulmustu” dedi htizanla bir sesle.

“imanh bir insan olduguna gore, o iliski seni de huzur-
suz etmis olmali.”

Fuat mahcubiyet icinde bakislarini indirerek, “Bazi sey-
ler insanin elinde degil” diye cevap verdi ve huzursuzlugu-
nu saklamak istercesine strdurdu: “Bu firsati gergcekten
tepecek misin?”

“Kesinlikle.”



“Sadece dinsel nedenlerle mi?”
, “Yetmez mi?”

Fuat kocaman gildi: “Zaten, sen hep agir yik tasima-
ya tesnesindir.”

“Ben bdyleyim” diye vurguladi Kemal. “Baska turli ol-
mam icin hicbir neden yok.”

Uzun uzun bakistilar. Bu bakismalarda hem Kemal’in
kararhlikla karsi koyusu, hem de Fuat'in munakasa et-
mek istemeyen ve su ylzeyinde parlayan glnes 1sigi gi-
bi gulimseyisi vardi. Derken, Kemal strdurdu: “Bence
sehvet asagilik bir icgtidd... Ona teslim olmaktan nefret
ediyorum. Bu duygu, belki de mucadele edip tUstune ¢i-
kalim ve insana yarasir bir mevkie ulasalim diye verildi
bize. insan olamiyorsam, bir hayvan olarak kalacagim
demektir.”

Fuat duraksadi. Sonra, sakin bir sesle, “Bence o kadar
da kotu degil” dedi, “¢cUnkil evlenmeye ve ¢cocuk sahibi ol-
maya yonlendiriyor bizi.”

Fuat farkinda degildi ama Kemal'in kalbi kit kit at-
maya baslamisti. Evlilik bu muydu? Arkadasinin sdyledi-
ginde bir hakikat payi vardi elbet ama insanlarin askla
evliligi uzlastiriyor olmasi aklini karistirtyordu. Sevgili iti-
bariyle karsi karsiya gelmedigi bir sorundu bu cunkul
-birden ¢ok nedenle- onunla evlenmeyi hayal bile edemez-
di. Yine de, kafasinda ¢6zim bekleyen bir sorundu bu.
Sevgili ile arasinda mutlu bir iliski, onun manevi sefkati
ve kendisinin coskun 6zlemini temel almaksizin tesis edi-
lemezdi. En azindan kendisi agisindan, onlarinki daha zi-
yade ibadet gibi bir sey olurdu! Evliligin bununla ne ilgisi
olabilirdi?

“Birbirlerine &sik, birbirlerini gergcekten seven insanlar
evlenmiyorlar” dedi.

“Ne dedin?” diye sordu Fuat, dehsete duserek.

Kemal agzindan hi¢ niyet etmedigi sozler ¢ikmis oldu-
gunun hemen farkina vardi. Bir an i¢in akli karismisti an-
lasilan. Fuat'in son sdzlerini hatirlamaya calisti. Duymustu
duymasina ama evlilik ve ¢cocuk konusunda soéylediklerini
hatirlamakta guclik cekiyordu. Agzindan kacganlari tevil
yoluyla értmeye calisti: “Yasamdan da Ustun ideallere asik
olanlar evlenmez. Bunu demek istedim.”



Fuat gllimsedi -belki de giilmemeye calisiyordu- ama
derin bakislari duygularini ele vermedi. “Bunlar ciddi konu-
lar. Konusmak icin erken. Her seyin bir zamani var” dedi.

Kemal omuz silkti ve kendinden emin bir sesle, “O za-
man erteleyelim ve bekleyelim” dedi.

Aralarinda, sanki bir dag vardi ama yine de dosttular.
Kemal'i Fuat'a ¢ceken seyin -onu surekli endiselendiriyor ol-
sa da- aralarindaki bu fark oldugu inkar edilemezdi. Artik
eve gitmesi gerekmiyor muydu onun? Yalnizliga, kendi ru-
huyla bas basa kalmaya ihtiyaci vardi. Cekmecede uyukla-
yan hatira defterinin disuncesi, icindeki tutkuyu kértkledi.
Gergeklige tahammul etmekten yorgun disen insan, hu-
zuru kendi iginde ararmis.

“Eve gitme zamani..." dedi.



At arabasi Ambaba'ya giden yolun birinci tiggenini olustu-
ran sokaklarin sonundaki ylzen evin 6éntinde duruncaya
kadar, Nil boyunca ilerledi. Ahmet Abdulcevat ile Ali Ab-
diulrahim Bey hemen atladilar arabadan. Gece olmus, her
yer karanliga gémulmuastd. Nehrin iki yakasinda, Zamalek
Kopriusiu'nden asagi dogru akan suyun Ustiinde aralarinda
mesafe birakilarak dizilmis olan yuzen evlerde ve tekneler-
de 1sik vardi. Yolun sonundaki kdytin solgun isiltisi, sim-
siyah, kapali gokyuzunde gunes pariltisini yansitan bir
bulut gibiydi.

Ahmet Abdulcevat yuzen evi ilk kez ziyaret etmekteydi.
Muhammed Afit bu evi dort yil dnce kiralamisg, o gece igin
de Ahmet'e tahsis etmisti. Oglu Fehmi'nin katledilmesin-
den sonra kendine koydugu yasaklan, bu romantik kaca-
makla ilk kez o gece kaldiracakti. Ali Abdulrahim 6ne gegip
iskele tahtasinin yolunu goésterirken uyardi: “Cikis dar, ba-
samaklar yuksek. Kupeste de yok. Penceni omzuma koy da
yavas yavas inelim.”

Dikkatle inmeye basladilar. Nehir kenanna ve teknenin
pruvasina vuran suyun sesi kulaklan oksuyordu. Eylil ayi-
nin nemli sicaginda kiyida biriken ¢triuk yosun kokusu
surdukleri parfimle birlesince dayanilmaz, keskin bir ko-
kuya dénustyordu.

Ali Abdulrahim giristeki kapi zilini el yordamiyla bulma-
ya calisirken, “Bu, senin i¢in oldugu kadar, bizler icin de ta-
rihi bir gece; yasl ustanin geri donust! Ne dersin?” dedi.



Ahmet Abdulcevat arkadasinin omzuna daha da siki tu-
tunarak, “Yasli bana degil, babana derler” dedi.

Gulustiler. “Bes yildir gérmedigin ylzleri goreceksin ye-
niden” dedi Ali Abdulrahim.

Ahmet Abdulcevat, “Bu, davranisimi degistirecegim ya
da prensiplerimden vazgececedim anlamina gelmez” dedi
kararsiz bir sesle ve kisa bir sessizlikten sonra ekledi: “Bel-
ki de... olabilir.”

“Mutfakta bir kdpek ve et varsa, kopegin ete dokunma-
yacagina kim inanir?”

“Koépek babandir... it oglu it!”

Ali Bey kapi zilini ¢aldi. Kapi hemen acildi. Yash usak Nu-
ba onlan ellerini yukan kaldirarak selamlayip buyur etti. ice-
ri girip soldaki kapiya yoneldiler. Kapi, tavandan sarkan bir
ampulle aydinlatilmis kiigUk bir antreye aciliyordu. iki yan-
da aynalar ve aynalarin altina yerlestirilmis birer buyuk deri
koltuk ile sehpalar vardi. Karsidaki kapi ardina kadar agikti.
Iceriden davetlilerin sesleri geliyordu. Ahmet Abdiilcevat duy-
gusallasti. Ali Abdulrahim acik kapiyi isaretle iceri girdi. Ah-
met daha esigi gecerken tim arkadaslari ayaga kalkip onu
sevingle karsiladilar. Yuzlerinden mutluluk akiyordu.

Onu ilk kucaklayan Muhammed Afit oldu. Populer bir
sarkidan alinti yaparak, “Dolunayin isiklan tGstiimuze par-
liyor” dedi.

“Kader 6zlemini cektigimi bahsetti bana” dedi ibrahim
el Far, bir diger populer sarkiyr anarak ve onu kucakladi.

Sonra, arkadaslan Celileyi, Zuibeyde'yi ve onlardan bir
iki adim geride duran tc¢tincu bir kadim da gdrebilmesi icin
geri cekildiler. Arkada duran kadinin udi Zennube oldugu-
nu hemen hatirladi Ahmet Abdulcevat. Ah... tim gecmisi
tek bir sahnede toplanmisti adeta. Mahcup olmustu ama
yuzi mutlulukla parliyordu. Celile uzun bir kahkaha atip
onu kucaklamak tUzere kollanni acarken, “Nerede saklani-
yordun guzelim?” diye sordu.

Celile’nin kollarindan kurtulunca, Zubeyde'nin bir kol
boyu 6tede durdugunu gérdd. Kadinin yaza isil isildi ama
bir tereddit gecirmekteydi sanki. Adam kolunu uzatti. Ka-
din uzatilan kolu sikarken kaslanni kaldinp yine bir sarki-
ya atifla, “On 0¢ yildan sonra...” dedi. Sesinde hafif bir
istihza vardi.



Ahmet Abdulcevat, icten bir kahkaha atmaktan aliko-
yamadi kendim. Derken, Zennube’nin yerinden kimildama-
"mis oldugunu fark etti. Ylzinde utangac bir ifade vardi
gen¢ kadinin. Sanki ge¢cmis tanisikligin kendisinin éne ¢ik-
masi icin yeterli olmadigini disinmekteydi. Adam elini
uzatip tokalasirken, “Udilerin prensesine selam” dedi, onun
da gonlund almak istercesine.

Muhammed Afit kolunu Ahmet'in omzuna atip yanina
oturturken, “Soyle bir ugrayayim mi dedin, yoksa tutkuna
yenik mi dustiin?” diye sordu bir kahkaha atarak.

“Tutkumayenik disup soyle bir ugrayayim dedim” diye
cevap verdi Ahmet Abdulcevat.

Arkadaslarinin sicacik htsnukabull baslangicta gozlerini
kartlastirmisti ama artik etrafi gorebiliyordu. Duvarlari ve ta-
vam zumrut yesiline boyanmis orta boy bir odadaydi. Cam-
larin ikisi Nil'e, diger ikisi caddeye bakiyordu. Tavanin tam
ortayerinden sarkan ampul, huni seklinde kristal bir avizey-
le saklanmisti. Isi§i, Ustlinde viski siseleri ve bardaklar olan
alcak masanin ustiine dasuyordu. Yerler, tipki duvarlar gibi,
zamrut yesili haliyla kapliydi. Odanin iki yanina, ortalarindan
yastiklarla bélunmus ve Uzerinde islemeli értuler bulunan iki
genis sedir yerlestirilmisti. Koseler ot minderler ve yastiklar-
la doluydu. Celile, Zubeyde ve Zennube caddeden uzakta olan
sedire; Ui¢ adam ise onlann tam karsisindaki kanepeye yerles-
mislerdi. Minderlerin Usti mizik aletleriyle doluydu: ut, tef,
dimbelek ve ziller. Etrafina uzun uzun bakti Ahmet. Sonra
keyifle i¢ gecirip, “Aman Allahim... Allahim... her sey ¢ok gu-
zel... ama neden Nil'e bakan camlan agmiyoruz?” dedi mut-
luluk icinde.

Muhammed Afit, “Tekne gegisleri biter bitmez agacagiz.
Peygamber’in dedigi gibi, ‘Eger bastan ciktinsa, saklan™ di-
ye cevap verdi.

Ahmet aninda cevap verdi: “Ve eger saklaniyorsan, bas-
tan cik!”

“Hala eskisi kadar hizli oldugunu goster bize” diye bagir-
di Celile meydan okurcasina.

Aslinda, niyeti sadece sakayapmakti Ahmet Abdulcevat'm.
Uzun bir inziva déneminden sonra devrimci bir adim atip y-
zer eve gelmek gibi bir karar vermesi kolay olmamisti. Tedir-
gin ve endiseliydi. Dahasi, bir degisiklik vuku bulmustu,



kendi kendine ¢6ztp anlamlandirmasi gereken. Durumu dik-
katle ve yakindan incelemesi gerekiyordu. Neydi gérdtigi?
Celile ve Zubeyde vardi. Her ikisi de Mekke'ye giden hacilarin
deve toreni kadar heybetli ve gluzel! Eskiden bdyle tarif eder-
di bu iki kadinin géranusund. Belki daha da sismanlamis,
daha da guizellesmislerdi ama duyularindan ziyade, duygula-
riyla kavrayabildigi bir degisiklik vardi onlarda. Stiphesiz, yas-
lanmakla ilgiliydi bu. Degisiklik. Arkadaslari bunun farkina
varmamis olabilirlerdi ¢ciinkt birbirlerinden hi¢ uzak kalma-
miglardi. Aradan gegen yillar kendisini de benzer bigimde et-
kilemis miydi acaba? Huzunlendi, hevesi sondi. En durist
ayna, uzun bir aradan sonra c¢ikip gelen dosttur. Ne ki tam
olarak neydi bu degisim? Kadinlarin sac¢larinda agarmis tek
bir tel yoktu ¢linkii gosteri sanatcilari buna asla izin vermez-
lerdi. YUzleri de kingsmamisti.

Ama vaz mi gececeksin, diye sordu kendine. Asla. Su
gozlere baksana. Ne kadar yanip parlasalar da, solmakta
olan ruhu yansitiyorlar. Yorgunluk, bir gilimsemenin ya
da bir hareketin ardina sadece gegici olarak gizlenebiliyor-
du ama orada oldugu c¢ok acikti. Bu gérantinin ardinda
sanki gencligin 6lum ilani, sessiz bir agit vardi. Ztbeyde el-
lilerinde degil miydi? Celile ise ondan birkag¢ yas daha bu-
yUk! Bu gercegi siddetle reddediyor kadin ama ne yaparsa
yapsin ispatlayamazdi.

Kendisinde de degisiklik olmustu. Bir nefret, bir tiksin-
ti duygusu vardi icinde. ilk geldiginde béyle hissetmemisti
cunku artik gerceklesemeyecek bir hayalin pesindeydi ne-
fes nefese. Pekiyi, dyle olsun! Allah, bile isteye yenilgiye ra-
z1 olmaktan korusun... i¢c. Kendini mizige birak ve guil.
Kimse seni istemedigin bir seyi yapmaya zorlayamaz.

“Seni bu alemde bir daha gérecegime inanmazdim” de-
di Celile.

“Beni nasil buldun?” diye sormadan edemedi Ahmet Ab-
dulcevat.

Zubeyde araya girdi: “Her zamanki gibi... girese hazir-
lanmis bir deve kadar heybetli ve gucli! Fesinin altindan
sadece tek bir beyaz sa¢ teli géraintyor. Hepsi bu.”

Celile, “Bana sordu. Birak da ben cevap vereyim” dedi ve
surdurdi: “Her zamanki gibi gérintyorsun ve bunda sasi-
lacak bir sey yok. Hala genciz.”



Ahmet, kadinin niyetini sezdi. igten konustugu intibaini
vermeye calisarak, “ikiniz de giizellesmissiniz. Bu kadari-
ni beklemiyordum?” dedi ciddi bir sesle.

Zubeyde adami dikkatle inceledikten sonra sordu: “Bun-
ca zamandir seni bizlerden uzakta tutan neydi acaba?”
Sonra guldii ve nasihat edercesine, “lyi niyet sahibi olsay-
din, bu masum bir bulusma olabilirdi. Altimizda yatak ol-
madan bulusamayacak miyiz hi¢?” dedi.

ibrahim el-Far, ciibbesinin uzun yenini arkaya atmak
icin kolunu havada sallayip, “Ne o, ne de bizler biliriz siz-
lerle masum bulusmanin ne demek oldugunu” dedi.

Zubeyde homurdandi: “Allah bizi erkeklerden korusun.
Kadinlardan beklediginiz tek sey cinsellik.”

Celile bir kahkaha atti ve, “Annesinin kuzusu... sakla-
madigi icin Allaha stkretmelisin. Cinsellikten kazanmaya
razi olmasaydin, bu mikemmel sismanliga ulasabilir miy-
din?” dedi.

“Sucluyu sorgulamama izin ver” dedi Zubeyde kinayarak.

Ahmet Abdulcevat gulimsedi. “Bes yil sureli bir masu-
miyet hUkm( yedim...” dedi.

Zubeyde alayci bir Gslupla Gsteledi: “Heyhat! Zavalli ¢co-
cuk! Kendini her turli zevkten mahrum ettin... hepsin-
den... geriye kala kala yemek, icki, mizah ve her geceni gun
agarana kadar sokaklarda gecirmek kaldi.”

Ahmet 6zur dilercesine cevap verdi: “Bunlar, kederli bir
kalp icin gerekli olan seyler ama ya digerleri...”

Zubeyde, “Bu Umitsiz bir vaka” der gibi salladi elini: “Ar-
tik anliyorum ki, tim diger gtinahlarin toplamindan bile
daha kot oldugumuzu dustinmektesin...”

Derken, Muhammed Afit unuttugu 6énemli bir seyi ha-
tirlamiscasma sesini yukselterek araya girdi ve, “Diinya-
nin bir ucundan kalkip, sadece konusmak icin mi geldik
buraya?” dedi. “Bardaklari doldur Ali. Sazlarin akordunu
yap Zennube. Ve sen, suclanan adam... rahatla! Kendini
okulda filan mi1 sandin? Soyun. Fesini, cubbeni c¢ikart.
Sorgulamanin bittigini de sanma... ama 6nce mahkeme
heyeti sarhos olmali. Sorgulamaya bilahare geceriz. Celi-
le, ‘guzel gunlerin sultani’ gelmeden 6nce ickiye baslama-
mizi istemedi. En azindan oyle styledi. Bu kadin, seni,
seytanin mizmin bir gunahkarn saydigi kadar ¢ok sayi-



yor. Allahin inayeti, onun seninle, senin onunla olan ilis-
kisinin Gstunde olsun.”

Ahmet Abdulcevat ciibbesini ¢ikartmak tizere ayaga kal-
karken, Ali Abdulrahim her zamanki gibi ickileri hazirla-
maya basladi. Zubeyde'nin sarki mirildanarak akort
etmekte oldugu sazlardan bir iki ahenksiz ses yukseldi. Ce-
lile, parmaklarinin ucuyla géguaslerinin arasina doékilen
saclarim ve elbisesinin yakasini duzeltti. Ahmet, ayaklari-
ni1 altma alip oturdu ve etrafa bakmaya basladi... ta ki ba-
kislari Zennube'nin bakislariyla karsilasana dek! ikisinin
de bakiglarinda tanidik bir galiimseme belirdi. Ali Abdulra-
him ickileri sunduktan sonra Muhammed Afit, “Saghga ve
aska” diye kadeh kaldirdi.

“Donustine, Ahmet Bey” dedi Celile.

“Yanlis yola sapanlarin, dogru yola girmelerine” de-
di Zubeyde.

“Kederin beni ayirdigi tim sevenlerime” dedi Ahmet Ab-
dulcevat.

Herkes icti. Ahmet bardagi dudaklarina kaldirdi. Bardagin
dibinde Zennube'nin ylzl vardi. Tazeligi icine dokundu.

Muhammed Afit, Ali Abdulrahim’e, “ikinci parti de
gelsin” dedi.

ibrahim el Far ekledi: “Hemen ardindan dginci parti
de gelmeli ki, temel iyi atilmis olsun.”

Ali Abdulrahim, “Gruba hizmet eden, o grubun efendi-
sidir” diyerek ise koyuldu tekrar.

Ahmet Abdulcevat, kendini udunu akort eden Zennu-
be’nin parmaklarini izlerken buldu. Kag yasinda oldugunu
merak etti. Yirmi bes ila otuz yaslarinda olmaliydi. Buraya
neden gelmisti acaba? Ut calmak icin mi, yoksa Zibeyde
Teyze’si onu meslege hazirladigi igin mi?

ibrahim el Far, Nil sularina bakinca deniz tutmus gibi
midesinin bulandigini, basinin déndugani sodyledi. Celile
sesini yukseltip, zamaninda onun da annesinin midesini
bulandirmis oldugunu hatirlatti.

Ali Abdulrahim sordu: “Celile veya Zubeyde gibi heybet-
li bir kadm suya atilacak olsa batar mi, ytzer mi?”

Ahmet Abdulcevat, vicudunun bir yerinde delik yoksa
yuzer diye cevap verdi. Ya yeniden Zennube'ye kapilacak
olursa? Kendi kendine dusundu ki, o an itibariyle bu bir



skandal, bes bardaktan sonra tuhaf, bir siseden sonra ise
onun igin bir goérev haline gelirdi.

Muhammed Afit, muzakereler icin ay sonunda Paris’ten
Londraya gececek olan milli liderlere, Said Zaglul ve Mutafa el
Nahhas'a kadeh kaldirdi. ibrahim el Far, isci Partisi lideri, Mi-
sir dostu Ramsay MacDonald’'a da kadeh kaldirmayi énerdi.

Ali Abdulrahim MacDonald’'m, “Misir sorununu 6nuim-
deki bir fincan kahveyi icip bitirinceye kadar ¢ozebilirim”
derken, ne demek istedigini sordu.

Ahmet Abdiilcevat'm cevabi ilgingti. ingilizlerin bir fin-
can kahveyi genellikle yarim yuzyilda igtiklerini sdyledi.

Fehmi'nin katledilmesinden sonra devrime ne kadar da
yabancilasmisti. Bir sehit babasi olarak kendisine gosteri-
len hirmetti, onu yavas yavas ve yeniden devrim yanlisi
kimligine donduiren. Fehmi’'nin trajik 6lumu, zaman iginde
bir gurur kaynagi olmustu Ahmet Abdulcevat icgin.

Celile bardagini ondan yana kaldirarak, “Sagligina, de-
vem! Bizi ger¢cekten unutup unutmadigin hep bir merak
konusuydu benim icin. Ama, Allah biliyor ya seni anladim.
Allah sana tahammil glicu ve bir teselli versin diye hep du-
a ettim. Bunda sasilacak bir sey yok... Ben senin kiz kar-
desinim, sen de benim agabeyim” dedi.

Muhammed Afit muzipge sordu: “Sen onun kiz kardesi,
o da senin agabeyin... hal buysa, yaptiklarinizi yapmali
miydiniz?”

Herkese eski gunleri, 1918'leri, hatta daha da dncesini
hatirlatan bir kahkaha atti kadm. “Bu sorulan dayilanna
sor ask cocugu” dedi.

Zubeyde, mahcup bir edayla Ahmet Abdulcevat'a bakip,
“Bu uzun yoklugu bir baska nedene bagliyorum ben” dedi.

Bazilari bunun ne oldugunu sorarken, Ahmet yalvanr-
casma minldandi: “Zaaflarimizi érten ylce Allahim, sen ko-
ru beni!”

“Korkanm onun yasindaki tim diger iktidarsiz erkekler
gibi, o da kederini bahane ediyor.”

Celile, bir gosteri sanatcisinin yapmacikligiyla basini sal-
layip karsi ¢ikti: “En son yaslanacak insandir 0.”

Muhammed Afit, “Bu goruslerden hangisi dogru?” diye
sorunca Ahmet Abduilcevat'tan kiskirtici bir cevap geldi: “il-
ki korkuyu, Ikincisi umudu ifade ediyor.”



Celile zafer kazanmiscasina rahatlamisti. “Sen, bir kadi-
ni hayal kirikhgina ugratacak adam degilsin” dedi.

“Bir erkegin itibari veya itibardan dusmesi verdigi smava
bagkdir” diyecekti ki, vazgecti. Bu sozlerin bir davet gibi algi-
lanmasindan veya teste tabi tutulmaktan korkuyordu. Onla-
ra ne zaman yakindan baksa, degil bu firsati degerlendirmek,
kacmak geliyordu icinden. Buraya gelmeden 6nce bunun
boyle olacagini asla diisiinemezdi. Evet, bir degisimin vuku
buldugu kesindi. DiUn, dindd. Bugln ise farkli bir gtin. Ne
Zubeyde, ne de Celile eskisi gibiydi. Risk almaya deger hicbir
sey yoktu ortada. Celile’nin ilan ettigi kardeslik iliskisine ra-
ziydi... ve bunun alaninin Ztbeyde'yi de kapsayacak sekilde
genigsletilmesine! “Bir erkek, boylesi guzel kadinlarin arasin-
dayken nasil yaslanir ve bunar?” dedi, tatl bir sesle.

“icinizde en yashsi kim?” diye sordu Zubeyde, tek tek
hepsinin yuziine bakarak.

Ahmet Abdulcevat, “Benim” dedi ama bu dogru degildi,
sadece masum bir cevapti. Surdurdu: “1882 Arabi isyani-
ni takiben dogmusum.”

Muhammed Afit karsi cikti: “iste bu dogru degil. Ben,
Arabi askerlerinden biri oldugunu duymustum.”

“Belki de i¢lerinden birinin kammdaydim... laf gelisi ta-
bii. Tipki, su aralar insanlarin daha okula baslamadan ¢o-
cuklarina ‘6grenci’ demeleri gibi.”

Ali Abdulrahim ¢ok sasirmis gibi yapti; “Sen askerler-
den birinin kaminda savasa giderken, annen ne yapiyordu
acaba?” diye sordu.

Zubeyde bardagindaki ickiyi basina dikip, “Sorumu sa-
kaya bogarak gecistirme. Sana kag yasinda oldugunu sor-
dum?” dedi.

ibrahim el Far, meydan okurcasina cevap verdi: “Biz
ucumuz, elli ila elli bes yaslanndayiz. Sizler de yaslarinizi
aciklar misiniz lutfen?”

Zubeyde omuz silkti ve, “Ben...” diye basladiktan sonra
sustu ve surmeli gozlerini kisip tavandaki avizeye bakarak
hesaplamaya calisti.

Kadmin sdzlerini, Ahmet tamamladi: “Said Zaglul Pa-
sa’'mn 1919 devriminden sonra.”

Kadin orta parmagini onlara dogru sallamaya baslayin-
caya kadar uzun uzun gulustiler. Celile’'nin bu konudan



haz etmedigi acikti. “Bu karalama kampanyasina bir son
verelim” dedi ve surdirdi: “Kag yasinda oldugumuzun ne
6nemi var? Birakin da bu islerden sorumlu olan ytce Allah
dusunsun bunlan. Bize gore, bir kadm kendisini arzu eden
bir erkek bulabildigi 6lctide geng; bir erkek ise, kendisini is-
teyen bir kadm bulabildigi él¢tide delikanhdir.”

Ali Abdilrahim aniden bagirdi: “Beni tebrik edin!”

Neden diye soruldugunda, “Cinkiu sarhosum?” diye ce-
vap verdi.

Ahmet Abdulcevat iyice kendinden gegmeden ona yetis-
meleri gerektigini soyledi. Celile ise, acele ettigi icin ceza-
landiriimasini 6nerdi. Ali Abdulrahim, elinde bardak, bir
koseye cekilip, “Kendinize yeni bir saki bulun” dedi.

Zubeyde carsafini bulup cantasinin icindeki kokain ku-
tusunun yerinde olup olmadigini kontrol etmek Uzere aya-
ga kalkti. ibrahim el Far kadinin yoklujundan istifadeyle
Celile’nin yanma gecti. Basini kadinin omzuna dayayip
yuksek sesle i¢ gecirdi. Muhammed Afit, Nil'e bakan cam-
larin kepenklerini acti. Suyun ytzeyi, diger teknelerden si-
zilen 1s1k huzmelerinin dalgalara c¢izdigi sabit hatlar
disinda, akip giden karanlik desenlerle doluydu sanki. Zen-
nube udunun tellerine vurunca her yani neseli bir nagme
sardi. Ahmet uzun sire genc¢ kadinin oldudu yéne bakti.
Sonra kalkip bardagini doldurdu. Zibeyde déntp onunla
Muhammed Afit'in arasma yerlesirken sirtini oksadi.

“Bir gun benden bir i1sirik almistin...” diye yukseldi Ce-
lile’nin sesi.

Sira ibrahim el Far'a gelmisti: “Beni tebrik edin!”

Muhammed Afit ile Zubeyde sarkinin, “Bana panzehir ge-
tirdiler...” diye baslayan misrasim duyar duymaz Celileye es-
lik etmeye basladilar. Zennube de katildi. Gen¢ kadinin sesini
duyan Ahmet Abdulcevat, bakislarim tekrar ona cevirdi. Ne
oldujunu anlamadan, o da sarki sdylemeye baslamisti...
oturdugu koseden onu cesaretlendiren Ali Abdulrahim de.

Basi hala Celile’nin omzunda olan ibrahim el Far, “Alti
kisilik koro ve tek bir dinleyici: ben” diye seslendi.

Ahmet sarki sdylemeyi surdurirken, “Sonunda arzula-
nma isteklerime cani gonilden boyam egecek. Bu geceki
macera acaba gecici mi olacak, yoksa kalici bir iliskinin
baslangict mi” diye sordu kendine.



Derken, ibrahim el Far beklenmedik bicimde kalkip
dans etmeye basladi. Herkes alkis tutarak sarki sdyleme-
ye devam etti:

O zaman dylece cebinde sakla beni,
Kemerinle kusaginin arasinda

Ahmet Abdulcevat, bulusmanin kendi evinde gercekles-
mesine Zubeyde'nin izin verip vermeyecegini merak etti.
Sarkive dans sonlandigmda art ardayapilan sakalar ve sa-
tasmalarla birbirlerine meydan okudular. Yaptigi her sa-
kanin Zennube Uzerindeki etkisini sinsice gozledi Ahmet.
Bu keyifli samata ortaminda zaman ugtu gitti.

“Gitme zaman!” dedi Ali Abdulrahim, elbiselerini topla-
mak icin ayaga kalkarken.

Muhammed Afit kizdi. “Sana onu da getirmeni séylemis-
tim ki, gece kisa kesilmesin” diye bagirdi.

Zubeyde kaslarim kaldirip, “Usttine titrediginiz bu kadm
da kim?” diye sordu.

ibrahim el Far, “Yeni bir hanim arkadas... balina gibi bir
kadm. Vech el Birke eglence mahallesindeki bir evin ma-
dami” diye cevap verdi.

“Kim?” diye sordu Ahmet Abdulcevat ilgiyle.

“Eski arkadasin Saniye el Kullale” diye gulerek cevap
verdi Ali Abdulrahim ciibbesine sarinirken.

Ahmet'in mavi gozleri buyudu, bakislar hulyalandi.
Gulumseyerek, “Beni ona hatirlat...” dedi, “ve selamlari-
mi soyle.”

Ayrilmak tizere olan Ali Abdulrahim biyiklanm burarak,
“Seni sordu ve randevu alip bir aksam seni evine davet et-
memi soyledi. Ona, ‘Allah 6mur versin, en biyuk oglu,
Vech el Birke ve diger giinah merkezlerinde ailevi gdrevini
yerine getirirken sik sik ziyaret ediyor zaten. Babasinin zi-
yareti, ogluyla karsilasabilecegi icin riskli olur’ dedim” de-
di ve agzi kulaklarinda veda edip antreye cikti.

Muhammed Afit ile Ahmet Abdulcevat onu kapiya gegi-
rirken gultstp konusmaya devam ettiler. Derken, Muham-
med Afit arkadasinin koluna girip, “Ztbeyde mi, Celile mi?”
diye sordu.

“Hicbiri” dedi, Ahmet Abdulcevat.



“Neden? Allah nazardan saklasin...”

“Adim adim” dedi Ahmet ve kararli gérunmeye calisa-
"rak, “Bu geceyi icerek ve ut dinleyerek gecirmek bana ye-
tecek” diye ekledi.

Muhammed Afit, onu bir adim daha atmaya tesvik etti
ama zorlamadi ¢inki hosgorisine siginmisti dostu. Dagi-
nik odaya dénup tekrar yerlerini aldilar. Saki gérevini ibra-
him el Far Ustlendi. Kipkirmizi gozler ve el kol hareketleri
esliginde akip giden sohbet iyice sarhos olduklarini goste-
riyordu. Zibeyde'nin rehberliginde, hep birlikte sarki soy-
lediler: “Deniz neden guluyor...”

Ahmet Abdulcevat'm sesinin Zibeyde'nin sesini nere-
deyse bastirdigi soylendi. Derken, Celile romantik ask ma-
ceralarindan hikayeler anlatti.

Seni gordigim andan itibaren, diye disuindi Ahmet
Abdulcevat, bu gecenin asksiz gegmeyecegini hissetmistim.
Ne guzel bir gen¢ kadin! Geng mi? Senden yirmi bes yas
kic¢uk olduguna gore, odyle.

ibrahim el Far savas sirasinda bakir ticaretinin yasadigi al-
tin cagin sona ermis olmasindan yakindi. “O zamanlar yanm
kilo bakir icin kicimi 6pmen gerekirdi” dedi, dili dolanarak.

“Kopekten bir sey istiyorsan, ona ‘mister’ diye hitap ede-
ceksin” dedi Ahmet Abdulcevat.

Zibeyde sarhosluktan yakindi ve kalkip bir asagi, bir
yukari yuruyerek ayllmaya calisti. Kadin sendeledice, hep-
si tempo tuttu. “Tay tay tay...” diye seslenmeye basladilar,
henlz yuriimeye baslayan bir cocugu cesaretlendirircesine.
‘Tay tay... Esikten atla...” Sarap, htiznu kaydeden organi
dumura ugradr.

Celile, “Simdilik bu kadari yeter” diye mirildanip kalkti
ve odadan c¢ikti. Holun Ustundeki karsilikli iki kabinden,
Nil tarafinda olanma girdi. Az sonra, koca bedenini kucak-
layan karyolanin gicirtisi duyuldu. Celile’nin bu hareketi
Zubeyde'nin hosuna gitmisti. O da diger kabine yoneldi.
Ustiine uzandi§i karyoladan daha da biiytik bir ses, bir ca-
art1 yukseldi.

“Yatak konustu” dedi ibrahim el Far.

Derken, birinci kabinden bir ses yiikseldi. Unlu sant6z
Munire el-Mehdiye’nin boguk sesini taklit ederek, “Sevgi-
lim, gelsene...” diyordu.



Muhammed Afit ayaga kalkip baska bir sarkiyla cevap
verdi: “Geliyorum...”

Ibrahim el Far soran gozlerle Ahmet Abduilcevat’a bak-
ti. Ahmet, Peygamber’in sozlerinden alinti yaparak, “Seni
utandirmadigi stirece, nasil istersen dyle yap” dedi.

Adam kalkti: “Bir ylizen evde utangacligin hicbir an-
lami yok.”

Bekledigi an gelmisti. Yol agik ve temizdi. Gen¢ kadin
udunu yana koydu. Bagdas kurmus, elbisesiyle bacaklari-
ni ortmustu. Sessizce bakistilar. Ne ki, elektrik yuklt bir
sessizlikti bu. Gen¢ kadm aniden ayaga kalkti. “Nereye gi-
diyorsun?” diye telasla sordu Ahmet Abdulcevat.

“Banyoya” diye cevap verdi gen¢ kadin hizla kapiya yo-
nelirken.

Ahmet kalkip genc¢ kadinin oturdugu yere gecti. Udun
tellerini tingirdatirken, acaba tg¢tincu bir kabin var mi, di-
ye dusundu.

Meryem'in annesinden dénerken, ingiliz askerlerinin se-
ni 6nlerine katip davar gibi guttukleri geceyi hatirliyor mu-
sun? Kalbin, iste o gece carpti§i gibi carpmakta. Unut bu
acl hatiralari. iste banyodan ¢ikti. Ne kadar taze.

“Ut calar misin?” diye sordu geng¢ kadm.

“Ogret bana” dedi Ahmet Abdulcevat gulumseyerek.

“Teften sasma. Sen bir tef ustasism.”

Adam i¢ gegirdi: “O guzel gunler geride kaldi. Sen ktgu-
cuk bir kizdin. Otursana...”

Sana degiyor neredeyse diye disundi. Kovalamacaya
baslamis olmak ne hos, ne tatli.

“Udu al da bana bir seyler ¢al” dedi adam.

“Yeterince sarki sdyleyip guldim artik. Seni neden bu
kadar ¢cok 6zlediklerini bu aksam anladim.”

Adam mutlu oldu. Gulimsedi, “Ama sen yeterince i¢-
medin” dedi kurnazca.

Geng¢ kadm gulerek dogruladi. Adam yerinden firlayip
yarim kalmis bir sise sarapla iki bardak getirdi. Tekrar otu-
rurken, “Hadi, birlikte icelim” dedi.

Seni aggozIt, guzel sey... gozlerinde seytanive buyualu bir
Istk var. Uglincii bir kabin var mi, diye sor ona. Bunun bir
gecelik bir ask macerasi mi, yoksa bir iliskinin baslangici mi
olacagim sor kendine. Nasil sonuglanacagdini distinme. Ah-



met Abdulcevat... mevkin ne kadar yuce olursa olsun, kolla-
rim udi Zennubeye agcmaktasin. Bir zamanlar sana hizmet
eder, tabak tabak meyve getirirdi. O tazeliginin édullendiril-
mesini ve mutlu olmayi hak ediyorsun kuiguk hanim. Ken-
dini begenmislik, asla zaaflarimdan biri olmadr.

Gen¢ kadinin bardagdi kavrayan elinin kendi dizine ya-
kin oldugunu fark etti. Tutmak icin uzandi ama geng ka-
din usulca geri cekti. Yuzune bile bakmamisti. Bu gec¢
saatte flort etmenin ne derece dogru oldugunu disundd;
Ozellikle de ev sahibi kendisi gibi bir adam, misafir onun
gibi geng bir kadinsa. Canayakin ve sevecen tavrini sur-
durdu.

“Bu ylUzen evde Ug¢lUncu bir kabin var mi?” diye sordu
kiskirtici bir sesle.

Gen¢ kadm antreyi isaret etti ve adamin imasini anla-
mazdan gelerek, “Obiir tarafta” diye cevap verdi.

Ahmet guliimsedi ve biyiklarini burarak, “ikimizi de ala-
cak kadar buyuk mu acaba?” diye sordu.

Gen¢ kadin nazik bir bicimde ve kiritmadan, “Uykunuz
geldiyse, size yetecek kadar blyuk” dedi.

“Ya sen?” diye sordu adam, ¢cok sasirmis gibi yaparak.

“Ben burada gayet rahatim” diye cevap verdi geng¢ ka-
din, ayni ses tonuyla.

Adam biraz yaklasti ama gen¢ kadm yerinden kalkip
elindeki bardadr masanin Ustune birakarak karsi sedire
gecti. YUz ifadesinde sessiz bir itiraz vardi. Adam geng ka-
dinin bu ciddi tavrina ¢ok sasirmis, hevesi kagmisu. Onu-
runun hicge sayildigini distinse de gulimsemeye calisarak,
“Neden kizdin?” diye sordu.

Geng¢ kadm uzun sire suskun kaldi. Verdigi tepki, sa-
dece kollarini gégsuinde kavusturmak olmustu.

“Neden kizdin diye soruyorum sana.”

Geng kadm terslendi: “Cevaplarim zaten bildigin sorular
sorma.”

Gergin, sikindli bir kahkaha atti adam, olanlara inana-
madigini ilan edercesine. Sonra kalkip bardaklari doldur-
du ve birini gen¢ kadina uzatirken, “Rahatla” dedi.

Donup yerine oturdu ve bardagi basina dikip bir yu-
dumda bosalttiktan sonra kahkahalarla gulda.



Bunu beklemiyordun degil mi? Tam bir surpriz! Keske
saati on bes dakika geri alabilseydi... Zennube, Zennube,
sadece Zennube... inanabiliyor musun? Bu darbe seni te-
laslandirmasin. Kim bilir? Belki de 1924'lerin tasral cilve-
lesme modasidir bu! Bende nasil bir degisiklik var acaba?
Yok! Zennube. Adi buydu, oyle degil mi? Her erkegin basi-
na gelebilir bu. Zlbeyde, Celile ve Meryem’in annesi... hep-
si senin i¢in deli oldu. Bok bécegi Zennube kim oluyor da
seni reddediyor? Aldirma. DUnyanin sonu degil ya. Baksa-
na... bacagi ne kadar guizel, eti ne kadar siki. Nasil da sag-
lam bir beden yapisivar. Seni gercekten reddetmis oldugunu
dustinmuyorsun herhalde?

“Bir igki daha i¢, tathm.”

“Istersem icerim” diye cevap verdi gen¢ kadin nazik ve
kararh bir sesle.

Adam gozlerini ona dikerek “Ne zaman canin isteyecek
dersin?” diye sordu kiskirtici bir sesle.

Geng kadin, dokundurmay! anladigini ama cevap ver-
mek istemedigini belirten bir bicimde kaslarini catti.

“Sefkatim hiuisnukabul gormuyor mu?” diye sordu adam
umutsuzluk iginde.

Geng¢ kadin adamin bakiglarindan kurtulmak igin ba-
sini 6ne egip yuzun( sakladi ve yalvardi: “Artik keser mi-
sin sunu?”

Adamin 6fkesi kabardi. Bu, reddedilmislige tepkiydi ashn-
da. “O zaman neden geldin buraya?” diye sordu hayretle.

Gen¢ kadin, adamin yani basindaki udu isaret ederek,
“Onun icgin... “ diye cevap verdi.

“Sadece bunun icin mi? lyi ya, bu zaten teklifimle celis-
miyor.”

Geng kadinin cani sikilmis, belki de sinirlenmisti. “Ba-
na ragmen mi?”

"Tabii ki hayir” diye cevap verdi adam, huzurunu kagi-
ran kizginhdin ve hayal kirikliginin insafina siginarak ve
ekledi: “Ama beni reddetmen ic¢in bir neden yok.”

“Belki bazi nedenlerim vardir” diye cevap verdi gen¢ ka-
din soguk bir tavirla.

Ahmet Abdulcevat kuru bir kahkaha atti. Tukenmisce-
sine ve alayci bir sesle, “Belki de bekéretini kaybetmekten
korkuyorsundur” dedi.



Genc¢ kadin adami ofkeli bakislarla uzun stire stizduk-
ten sonra hingla ve hiddet dolu bir sesle cevap verdi: “Ben,
sadece sevdigim adama teslim olurum.”

Adam bir kahkaha daha atabilirdi ama kendini tuttu.
Huzun dolu, mekanik kahkahalardan bikmisti. Bilingsizce
siseye uzanip kadehine yarim bardak sarap doldurdu ama
kadehi oldugu yerde birakti. Endiseli gozlerle gen¢ kadina
bakti. icine duistiigli agmazdan nasil kurtulacagini bilemi-
yordu.

Demek, bu zehirli yilan, bu zehirli yilanin kizi, sadece
sevdigi adama teslim olurmus diye disundi. Bu her ge-
ce birine asik oldugu anlamina geliyor herhalde? Zevahi-
ri kurtarmak kolay olmayacak. Beyler iceride ve sen bu
simarik muzisyenin insafindasin. Ver veristir. Tekmele.
istemese de kabine sok! Yapilacak en iyi sey sirtini déntip
buradan hemen gitmek. Bakislarimizdaki vahset kabada-
yilari bile dize getirir... Nasil da buyuleyici o bakislar...
Guzelligine diyecek yok. Akil bastan gidince aci cekilir.

“Boylesi bir zulim beklemiyordum.”

Kaslarini catti adam ve bir karara vardi. Ayaga kal-
karken ofkeliydi. Omzunu silkerek, “Teyzen kadar nazik
ve zarif olacagini dusinmustim ama yanilmisim. Kaba-
hat bende” dedi kibirli bir tavirla. Gen¢ kadinin itiraz et-
mek Uzere bogazini temizledigini ve dudaklarini hafifce
sapirdattigini duydu ama gidip ctbbesini alip hizla gi-
yindi. Her zamankinden hizli giyinmisti. Ofkeli ve karar-
hydi ama umudunu tamamen kesmemisti. Olanlara
inanmak istemiyor, bunu reddediyor ya da inanmamak
kolayina gidiyordu. Bastonunu aldi ama her an yanil-
mis oldugunu kanitlayacak, yitirdigi 6zglveni tazeleye-
cek bir seylerin olmasini bekliyordu. Gen¢ kadm belki
aniden guler ve sahte itiraz 6rtistnd kaldiriverirdi. Ona
kosar, 6fkelendigi icin ona teessuf eder, 6nUnU kesip git-
mesine mani olurdu. Bir kadinin itiraz edercesine boga-
zini oyle temizlemesi, genellikle bir manevrayla teslim
olacagina isaret ederdi. Ne ki, bu ihtimallerden hicbiri
gerceklesmedi.

Genc¢ kadin oturdugu yerden kimildamadi bile. Hava-
lara bakiyor, onu gérmezden geliyordu. Pismanlik, htzin
ve oOfkeyle i¢ cekerek, dnce antreye, oradan kapiya yonel-



di. Sokaga ciktiginda taze sonbahar havasi bedenini ok
sadi. Karanlikta Zamalek Koprusu’ne kadar yaradu ve bir
taksiye atlayip yola koyuldu. Sarhostu, dustinceliydi. Ope-
ra Meydam’na gelinceye kadar nerede oldugunu bilmedi.
Otomobil meydani dénup Yesil Gecidi Meydani'na yonel-
mek Uzere 1siklara gelince el Ezbakiye Bahcesi’'ni saran
duvarlar géziine carpti. Araba yon degistirip duvar gézden
kayboluncaya kadar bakti. Sonra gozlerini yumdu. ici siz-
liyordu. icinde, inleyerek sessiz diinyasina aglayan bir ses
vardi. Kaybettigi ogluna Allahtan rahmet diliyordu bu ses.
ickili kafayla Allahin admi agzina almamak igin seslendir-
meye cesaret edemedi.
Gozlerini aginca, iki damlayas stzuldi yanaklarina.
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icine taslanasi bir seytan mi, yoksa 6limcul bir hastalik
mi girmisti, bilemedi. Sarhosluguna verdigi budalalhigin son
bulacagini umarak girmisti yataga. ickinin aptalca davra-
nislara yol acarak insanin keyfini kacirdigi ve hazzi yok et-
tigi acikti. Sabah isiklan, onu yatakta, huzursuzluk icinde
kendini oradan oraya atarken buldu. Dusta ciplak viucu-
dunavuran su dasuncelerini dagitti, kalp atislanni hizlan-
dirdi. Geng¢ kadinin yuzi geldi gozlerinin énine. Fisiltisi
dudaklannda c¢inladi. Tekrar ici sizladi.

Bir yeniyetme gibi romantik hayaller kuruyorsun. Cev-
rendeki herkes sokaklarda seni saygiyla selamliyor; saygin-
ligina, dindarlhigina, komsuluguna hirmet ediyor. Bilseler ki,
sen o selamlan mekanik hareketlerle alirken bir gosteri sa-
natcisinin, bir udinin, vicudunu her gece satisa cikaran
bir gen¢ kadinin hayalini kurmaktasin... bunu bir bilseler,
degil selam vermek, aci bir gilimsemeyi bile esirgerler sen-
den! O Zehirli yilan “kabul” der demez, onu terk edip huzur
bulacagim. Nedir bu hailim? Nedir istedigim? Bunuyor mu-
sun yoksa? Bana neler oluyor? Zamanin, Celile ve Zibeyde
Uzerinde yaptigi tahribata baksana. O tahribal duyulann
degil, kalbin gordii. Ama, dur bakalim! Hayallere kanma...
Hayaller yikimini besleyen lezzetli lokmalar gibidir... Asil
sorun, saclarindaki o tek beyaz tel. Asagilik bir udinin sa-
na tepeden bakmasinin baska nedeni olabilir mi? Esner-
ken agzina kacgan bir sinek gibi tikir at onu. Heyhat! En
azindan intikam alabilmek icin tikurip atamayacagini bi-



liyorsun. Ozsaygimi kaybetmemeliyim. Hepsi bu. “Evet” de-
mek zorunda. Ancak o zaman, pismanlik duymaksizin terk
edebilirsin onu. Micadeleye degdecek cazibeden yoksun za-
ten. Bacaklarini, boynunu ve sehvetli bakislarim hatirlasa-
na. Onurunu bir kasik sabirla besleyebilmis olsaydin, daha
o aksam keyfini ¢cikarabilir, eglenirdin. Neden bu istirap? Acli
cekiyorum. Evet, aci icindeyim. Kuguk dusurulmis olmak
canimi yakiyor. Onu hakir gérmekten bahsediyorum ama
onu ne zaman dusunsem vicudum arzuyla yaniyor. Utan!
Alay konusu olacaksin. Tum ¢ocuklarinin, dlup gidenin de
ustune yemin etmeni istiyorum. Seni terk eden tek kadin,
ilk karin Haniye idi. Hatirlasana. Pesinden kostun ama bir
sey elde edebildin mi?

Dugunlerde mahfenin etrafindakiler sarhos olup herke-
si dansa zorlar, ortalikta ¢iglik ciglhiga oynayarak naralar
atar; sonra da, seving cigliklarini bastiran aci sesleri yuk-
selene dek, demet demet gulleri ve davetlileri fUtursuzca
sopadan gecirirler. Sen de boyle yapmalisin. Yiizen evin ¢i-
girtkani ol ve fltursuzca diismanlarini katlet. Dusmanla-
rin hem zayif hem de pek guigcla... Teslim olmaya hazir,
yurimesini bile bilmeyen bir bacak, daglan devirebiliyor.
Eylul ne kadar acimasiz... sicak olmasa bile, rutubetli. He-
le de o yuzen evde geceler ne hos. Huzuru endise izliyor!

icinde bulundugun durumu ve nereye ydnelecegini iyi
dusiin. Bakalim kader ne gésterecek? ileri gitmek aci veri-
yor, geri gekilmek ise Grkutucu. Daha tazecik, geng bir sey-
ken onu sik sik gorardiin. O zamanlar sana higbir sey ifade
etmezdi. Sanki o yokmus gibi gelip gecerdin yarimdan. Sev-
diklerinden uzaklasip, uzak durduklanna yaklasmak ne-
den? Zennube veya Celile’den daha giizel degil. Guzelligiyle
rekabet edecek olsa, zaten teyzesi onu yaninda gezdirmez-
di. Buna ragmen, deliler gibi arzuluyorsun onu. Ah! Ken-
dini begenmisligin ne anlami var? “Sadece sevdigim adama
teslim olurum ben.” Bir kertenkele sevgilin olur insallah,
kancik!

Acrya bogulmaktasin. Hi¢ kimse, kimseyi, kendisinin
kicuk dasurdigu kadar kiiguk dustiremez. Yuzen eve tek-
rar gidecek misin? Bu olmayacak, utanilacak bir sey degil.
Ya onun evi? Zubeyde de orada: “Hos geldin, iceri buyur.
Sonunda kurkc¢t dukkanina dondun demek?”



Buna nasil cevap vermeli? “Sana dénmedim. Ye@enini
istiyorum.” Olacak is mi? Birak bu ¢cocukca dustnceleri!
Aklint mi kagirdin sen? El Far veya Muhammed Afit’i dev-
reye sok. Koskoca Ahmet Abdulcevat bir araciya muhtag
olacak ha? Zennube! Seni itibardan dustren bu zehirli ka-
ni sultkle akitman daha dogru olmaz mi?

Ahmet Abdulcevat, diger dikkanlar gibi kapanmis, ka-
pisina kilit asilmis olan dukkanina dogru ilerlerken el
Hurriye'ye gece karanhg ¢okmusti. Yavas yavas yuri-
yor, bakislariyla caddeyi, pencereleri tariyordu. Ziubey-
de’nin evinin iki penceresinde isik vardi ama iceride ne
olup bittigini belli degildi. Bir stre daha yuruyup geri
déndd ve Muhammed Afit'in el HUrriye'deki malikanesine
ybneldi. Dort arkadas burada bulusur, aleme buradan
birlikte giderlerdi.

Ahmet Abdulcevat, “Yiizen evde geceler ¢ok keyifli” dedi
Muhammed Afit’e. “Ozledim.”

Muhammed Afit zafer kazanmisc¢asina guldd, “Kendinin
bil! Ne zaman istersen” diye cevap verdi.

“Zubeyde'nin pesindesin, dyle degil mi, pezevenk?” dedi
Ali Abdulrahim.

“Tabii ki hayir” diye cevap verdi Ahmet, ciddi bir sesle.

“Celile mi?”

“YUzen ev... Baska hicbir sey degil” dedi Ahmet.

Muhammed Afit, “Sadece biz erkeklere mahsus bir gece
mi olsun yoksa eski sevgililerimizi de ¢agiralim mi?” diye
sordu kurnazca.

Ahmet Abdulcevat yakalandigini acik eden bir kahkaha
atarak, “Hanimlari da davet et, kurnaz essogluessek. Yann.
Bu gece ge¢ olur. Ama dostlugun keyfini cikarmaktan bas-
ka bir sey istemedigimi de bil” dedi.

“Aha” dedi ibrahim el Far.

“Ben, kendimin sug¢ ortagiyim...” dedi Ali Abdulrahim
populer bir sarkinin sézlerini tekrarlayarak.

Muhammed Afit, “Adim sen koy” dedi alayci bir sesle. “Ne
koyarsan koy, zaten hepsi ayni yere cikiyor” diye ekledi.

Ertesi gun Ali'nin kahvehanesini sanki ilk kez kesfedi-
yordu Ahmet Abdulcevat. Aksamustl ge¢ saatlerde, sanki
ayaklariydi onu oraya surukleyen. Kucguk pencerenin di-
bindeki banka oturdu. Kahvehane sahibi dukkaninailk kez



gelen bu musterisini onurlandirmak uUzere yaklasinca, “Bi-
raz alisveris yapmak Uzere geri donmistim... ugrayip ca-
na can katan o ¢ayindan iceyim dedim” dedi.

Buraya tekrar gelmek kolay olmayacak... Yavas ol!
Herkese rezil olacaksin. Zaten ne yaran var ki bu yapti-
ginin? Kepenklerin arasindan seni gorup ¢cékistne sahit
olmasini istemiyorsun herhalde. Kendine neler ettiginin
farkinda degilsin. Gézlerini ne kadar yorarsan yor ya da
beynini ye... kendini sana asla gostermeyecek. Seni e§le-
nerek camdan seyrediyor olmasi daha da tzuci. Neden
geldin buraya? Goz ziyafeti cekmek icin mi? itiraf et:
Onun yumusacik, esnek vicudunu, gualusuna, goéz kirpi-
sinl gérmek ve kinali parmaklanna bakmak i¢in. Butln
bunlann ne anlami var? Bdylesi bir sey hi¢ basina gel-
memisti, birlikte oldugun cok daha gizel, muhtesem ve
taninmis kadinlarla bile gelmemisti! Boylesi degersiz bir
parca ugruna aci cekmeye, asagilanmaya mahkdm mu-
sun? Ne kadar bakarsan bak, asla sana kendini géster-
meyecek. Ali'nin kahvehanesinde oturup kicgucuk
camdan disansini gozetleyerek dikkatleri Ustiine cektin
Ahmet Abdulcevat Bey. Yerlerde sGrdniyorsun. Bu sim
kimseye sdylemedigini, etrafa yaymadigini mi saniyor-
sun? Tum kumpanya duymustur. Muhtemelen, Zibeyde
bile haberdar. Belki de herkes biliyor.

Soyle konusuyordur: “Elmas yuzukla elini uzatti ama
itiverdim. Goklere ¢ikardiginiz o Ahmet Abdilcevat var ya...
yalvardi ama onu reddettim.”

Yerlerde surintyorsun. Bu utang verici davranisinin yol
acacag yluzkarasini en iyi sen bildigine gore, icine disti-
gun bu buyuk rezalet -hayir, israrla icine kaydigin bu re-
zalet- arkadaslannin yani sira Zubeyde ve Celile'yi da icine
cekecek. Ne yapiyorsun sen? Uzunti ve kaygilanni sakala-
nn ardina saklamakta mahir olabilirsin ama kahkaha dal-
galan cekilince aci gercek ortaya ¢ikacak. Bu ¢ok can sikicl
olur ama duydugun arzu c¢ok daha sikinti verici. Kendini
kandirmaya c¢alisma. Onu o6lesiye istiyorsun.

“O da ne?” diye sordu kendine, Zennube’nin evinin énin-
deki at arabasini goriince. Kapi hemen acildi. Tefci Ayusa,
yanindaki kanuni Abdoyu surtikleyerek ¢iktl kapidan. Bir
dagune gitmekte olduklanni anladi. Yasli ve tutkulu bir he-



vesle kapiyi izlerken, kalbinin deliler gibi carpmakta oldu-
gunun farkindaydi. lyice gorebilmek icin cevresindekilere
aldirmadan basini uzatti. Kahvehaneden kahkahalar yuk-
seldi. Gen¢ kadin udunu arabanin 6n tarafina yerlestirdi
ve Ayusa’'mn yardimiyla yukari tirmanip Ayusa ile kor Ab-
do’nun arasina oturdu. Butln gorebildigi, gen¢c kadinin
omzu olmustu.

Ozlem ve sikintiyla dislerini sikii Ahmet. Sallana salla-
nayola koyulan at arabasini gozleriyle takip etti. Gordugu
manzara, onda derin bir utang ve imitsizlik duygusu yarat-
misti. Kalkip arabayi takip etmeyi disiindi ama yerinden
kimildamadi. Kendine, “Buraya gelmek aptalca bir isti” de-
mekle yetindi.

Beklenen gun geldiginde Ambaba’daki yliizen eve gitti.
Uzun uzun disiinmis ama ne yapacagina karar vereme-
mis; en sonunda, i¢cinde bulundugdu sartlan ve 6niine ¢i-
kan firsatlari de§erlendirerek sorunlari ¢ézmeye karar
vermisti. Geng kadini gérmek yeterdi ona... 6nce digerle-
riyle birlikte, sonra da yalniz! Bdylelikle, durumu tekrar
degerlendirebilecek ve bu kez onu bastan c¢ikaracak her
tarlt oyuna basvurarak yeni bir hamle yapabilecekti. Si-
kilgan bir ruh hali iginde girdi yliizen eve. Bu tavri baska-
sinda goérecek olsa nedenini anlar, gulesi gelip alay
ederdi.

Yizen evde udiden eser yoktu. Dostlan Zubeyde ve Ce-
lile onu sicacik karsiladilar. Daha ciibbesini ve fesini ¢ikar-
madan neseli kahkahalar sardi her yanim. Aliskanlik bu
ya, hemen havaya girdi. Kendi sorununu ve endiselerini bir
yana birakarak sohbet etti, flort etti, sakalasti; aclyl uyus-
turucuyla gegistirircesine bu sen cimbusiun ardina saklan-
di ama dagiimadi. Kapi acilip geng kadinin ¢ikagelmesini ya
da iclerinden birinin yoklugunun nedenini aciklamasini ya
da birazdan gelecegini séylemesini umdu hep. Dakikalar
bezdirici bir bicimde ilerledik¢e hevesi, umudu soldu; ses-
siz beklentisi golgelendi.

Hangisi acaba sans eseri olan; bir giin dnceki mevcudiye-
ti mi, yoksa bugiin olmamasi mi? Kimseye sormayacagim.
Oyle gérintiyor ki, simn sakl kalmis Ahmet Abduilcevat. Zi-
beyde biliyor olsaydi, bunu yiz kizartici bir skandal haline
sokmaktan hi¢ cekinmezdi.



Bol bol giildii ama daha ¢ok icti. Ziibeyde'den, “Agzim gi-
lhyor ama kalbim aglamakta” adli sarkiyi sdylemesini istedi.
Bir ara, Muhammed Aflt'i bir kdseye c¢ekip neyin pesinde ol-
dugunu soyleyecek gibi oldu. Bir ara da, Zubeyde'nin tepki-
sini sinamaya yeltendi ama kendini tuttu ve simm ifsa
etmedigi gibi, onurunu da kurtarmis oldu.

Gece yansi olup da, Ali Abdulrahim, Vech el Birke'deki
sevgilisinin konagina gitmek tzere kalkinca, herkesi sasir-
tarak o da eve donmek Uzere ayaklandi. Onu vazgecirme-
ye, hi¢c olmazsa bir saat daha kalmaya ikna etmeye
calistilar ama ise yaramadi. Ahmet Abdulcevat, oraya gel-
mek suretiyle herkesin i¢cinde uyandirdigi umutlan kmp
ardinda saskin dostlar birakarak aynldi.

O Cuma, el Huseyin Camii'ne gitmek tGizere 6gle nama-
zindan hemen once ¢iktl evden. Cafer Han Caddesi'nde yu-
rirken gen¢ kadinin Vatavit Sokagi'ndan c¢ikip cami
boyunca uzanan yola girdigini gordu. Ah, kalbi hi¢ boyle
carpmamisti! Bunu, tim i¢sel gicunu yitirmesi izledi. RU-
yada gibiydi. Sanki oldugu yerde kalakalmis ve tum diinya
mezar sessizligine burinmustd. Tipki, motoru durdurulup
sesi kesildigi halde, kendi momentumuyla ilerleyen bir oto-
mobil gibiydi. Kendine geldiginde gen¢ kadinin uzaklas-
mis oldugunu goérdd. Art niyetsiz, disinmeden hemen
takip etmeye basladi. Camiyi gecti. Arada mesafe biraka-
rak Yeni Cadde’ye kadar izledi kadini. Ne bekliyordu aca-
ba? Bilse! Dusuncesizce hareket etmekteydi. Hayatinda
hicbir kadini takip etmemisti... gencken bile! Tedirginlik
duymaya basladi. Derken, Grkattc bir dastinceye kapil-
di; Ya Yasin veya Kemal bu gizli takibin nedenini kesfe-
derlerse?

Gen¢ kadinla arasindaki mesafeyi uzak tutmaya 6zen
gosterdi. Gozleri, a¢ kurt gibi, o muhtesem viicudun tadi-
ni doya doya ¢ikanrken vicudu sehvetle, aciyla sarsiliyor-
du. Derken, gen¢ kadinin caddeden ayrilip, Yakup adli bir
arkadasinin sahibi oldugu sarrafa girmek tzere oldugunu
gordd. Kendine distiinme firsati vermek igin yavasladi. Te-
dirginligi iyice artti. Geri donmeliydi. Yoksa, onu gérmezden
gelerek dukkanin énunden mi gecmeli ya da iceri bakip ne
olacagint mi gérmeliydi?



Dukkana iyice yaklasti. Derken, curetkar bir fikir geldi
aklina. Tereddut etmeden ve muhtemel sonuclarini g6z ar-
di ederek harekete gecti. Caddenin tstundeki yaya kalaba-
ligindan ayrilip kaldirima cikacak, salma salma dikkanin
onunden gececekti. DUkkéan sahibi arkadasinin onu gorap,
her zamanki gibi iceri davet etmesini umuyordu. Daveti ka-
bul edecekti elbet. Planini uygulamaya koyup dukkéana
yaklasti. Soyle bir geciyormus gibi yapip iceri bakinca Ya-
kup ile g6z goze geldi. Yakup, hemen, “Hos geldin Ahmet
Bey, gir iceri lutfen” dedi.

Ahmet Abdulcevat dostca gulimseyerek iceri girdi ve ar-
kadasiyla tokalasti. Dukkan sahibinin bir bardak keci boy-
nuzu serbeti ikramini nazikce kabul edip Ustunde hassas
teraziler bulunan masanm yaninda uzanan deri kanepe-
nin kdsesine oturuncaya kadar, orada ti¢tncu birinin da-
ha oldugunu fark etmemis gibi yapti. Zennube, elinde bir
cift kUpe, dukkan sahibinin karsisindaydi. Bakislari karsi-
lasinca sasirmis gibi davrandi adam. Gen¢ kadin gulim-
seyince, o da gulumseyip elini gdégsiine bastirarak “lyi
sabahlar, nasilsiniz?” dedi.

Geng kadin bakislarini tekrar elindeki ktipelere indire-
rek, “lyiyim, saghginiza duactyim” dedi.

Yakup Bey, kupeleri bilezikle takas ettikten sonra ka-
lan meblagi nakden ddemesini teklif etmekteydi genc kadi-
na. Ahmet, bu pazarliktan istifadeyle, kadinin yanaklarina
bakip, kendine g6z ziyafeti ¢ekti. Bu arada, stregelen pa-
zarhgin, kendisine, onun adina pazarlik etme firsati ver-
mekte olduju da g6ézinden kacmadi. Belki... ama bu
niyetini bilmeyen geng¢ kadin planini bozdu. Kupeleri iade
edip bilezikle takasa razi olmadigini sdyleyerek sadece bi-
leziginin tamir edilmesini istedi. Sonra da dikkan sahibi-
ne veda edip, Ahmet'i basiyla selamlayarak dukkandan
¢cikti. Ahmet Abdulcevat'a gore, butiin bunlan gereginden
de kisa bir suire icinde yapmayi becermisti geng kadin. Ah-
met sasirmis, altust olmustu. Bitkindi, utang icindeydi.
Dukkéan sahibiyle her zamanki gibi hos bes edip ikram edi-
len keci boynuzu serbetini bitirinceye kadar oyalandi ve
sonra izin isteyip ayrildi.

Derken, cuma namazini kagirmakta oldujunu idrak
edip telaslandi ve camiye gidip gitmeme hususunda karar-



siz kaldi. Namaz vakti bir kadinin pesinde kostuktan son-
ra camiye gitmeye cesaret edemiyordu. Boyle davranarak
ibadetin temizlik sartini ihlal etmemis miydi? Bu haldey-
ken rahman ve rahim olan Allahin karsisina gecebilir miy-
di? Namaza gitmekten vazgecip Uzuntul bir bicimde
birka¢ saat sokaklari arsinladi. Eve donunce isledigi giina-
hi dusundu. Ne ki, pismanlik icinde gecen bu hassas daki-
kalar bile ona Zennube'yi unutturmadi.

O aksam Muhammed Afit'in evine her zamankinden da-
ha erken gitti. Digerleri gelmeden 6nce arkadasiyla 6zel ola-
rak konusmak istiyordu. “Senden bir ricam var” dedi.
“Yarin ylzen eve Zubeyde'yi de davet et.”

Muhammed Afit gildl. “Madem onu istiyordun, neden
lafi dolandirip durdun? isteseydin, daha ilk gece atilirdi
kollarina” dedi.

“Sadece onu davet etmeni istiyorum” dedi, Ahmet mah-
cubiyet duyarak.

“Sadece mi? Kendinden baska kimseyi disiinmez misin
sen? Bencil adam. Ya el Far ile ben? Neden unutulamaya-
cak bir gece olmasin bu? Ziibeyde'yi de, Celileyi de, Zennu-
be'yi de davet edelim!”

“Zennube mi?” diye sordu Ahmet., Arkadasinin bu 6ne-
risinden hoslanmamis oldugu acikti..

“Neden olmasin? ihtiya¢ halinde basvurulabilecek bir
kaynak olarak gayet yeterli” dedi.

Bunu duymak ne acli, diye disindi Ahmet. Bu... bu
kiymik nasil olur da beni reddeder ve neden?

Arkadasina, “Amacimin ne oldugunu héala sezemedin”
dedi Ahmet. “Aslinda, ben yarin aksam oraya gelmeyi du-
sunmuyorum.”

Muhammed Afit sasirdi. “Hem Zubeyde'yi davet etmemi
istiyorsun, hem de gelmeyecegini sdyliyorsun! Bu bir bil-
mece mi?”

Ahmetin akl karigikti. Belli etmemek igin bir kahkaha
atti ve caresizlik icinde aciklamak zorunda kaldi: “Esek ol-
ma. Sadece Zubeyde'yi davet et dedim ¢unkl Zennube ev-
de yalniz kalsin istiyorum.”

“Zennube mi... seni essogluesek!”



Uzun uzun guldi Muhammed Afit ve sordu: “Neden bu
kadar sikintiya giriyorsun, anlamiyorum? Neden yuzen eve
ilk geldigin gtn gotirmedin onu? Parmagini oynatsan uca-
rak gelir ve zamk gibi yapisip kalirdi sana.”

Ahmet Abdulcevat, cok icerledigi ve aci ¢ektigi halde, gu-
Ilimsemeye calisti: “Dedigim gibi yap. Butin istegim bu.”

Muhammed Afit biyiklarini burarak arkadasina Kur'an'dan
putperestlije dair bir ayetle cevap vermeyi uygun buldu: “is-
teyen de aciz, istenen de.”

Ahmet Abdulcevat, “Bu aramizda kalsin” diye tembihle-
di tim ciddiyetiyle.



Saat dokuz sularinda kapiy! ¢aldiginda etraf zifiri karan-
lik, cadde bostu. Bir sure sonra kapi acildi ama acanin kim
oldugu belli degildi. Derken, “Kim 0?” dedi bir ses. Adamin
ici titredi.

“Benim” dedi sakin bir sesle.

Davetsiz iceri girdi, ardindan kapiy! kapadi ve genc¢ ka-
dinlaytiz yuze geldi. Elinde lamba, merdivenin en alt basa-
maginda duruyordu. Sasirmisi. “Siz!” dedi.

Adam, bir sire sessizce oldugu yerde kaldi. Dudakla-
rindaki belli belirsiz gulimseme endiseli oldujunu gosteri-
yordu. Gen¢ kadinda higbir itiraz ya da kizginlik belirtisi
olmamasindan cesaret alarak, “Eski bir dost boéyle mi kar-
silanir?” diye sitem etti.

Geng kadin dontip merdivenleri ¢ikarken, “Buyurun” dedi.

Adam sessizce onu izledi. Anlasilan, evde kimse yoktu ve
kapiyi kendisi agmisti ¢inkui iki yil dnce 6len hizmetginin
yerine yeni bir hizmetgi ainmamisti. Ust kattaki sahanhga
varinca, geng kadin elindeki lambayi1 kapinin yanindaki ¢i-
viye astl. Misafir odasina tek basina girip tavandan sarkan
buyuk lambayi yakti. Butun bunlar adamin tahminini dog-
ruluyordu. Gen¢ kadin odadan c¢ikti. Adami iceri buyur
edip ortadan kayboldu.

Ahmet Abdulcevat odaya girip eski gtnlerdeki gibi orta
kanepeye oturdu. Fesini ¢ikarip kanepeyi ikiye bélen yas-
tigin Gstine yerlestirdi. Bacaklarini uzatirken merakli goz-
lerle cevresine bakindi. Birkac¢ gin 6énce aynlmiscasma iyi



hatirhyordu bu mekéani: t¢ kanepe, koltuklar, ortada se-
def kakmali masa ve sehpalar, yerde iran halisi. Her sey
eskisi gibiydi. En son ne zaman oturmustu burada? Hatir-
layabiliyor muydu? Muzik odasiyla yatak odasina iliskin
hatiralari daha netti; ama bu odada, tam da oturdugu yer-
de, Zubeyde ile ilk bulugmalarini asla unutamazdi. Arala-
rinda gecen her seyi hatirliyordu. O zamanlar hi¢ kimse
onun kadar kendinden emin ve rahat olamazdi. Zennube
ne zaman ddnecekti acaba? Ziyaretini nasil karsilamisti?
Kistahhgi nerelere varacakti? Teyzesine degil, kendisine
geldigini anlamis miydi?

“Bugiin de basaramazsan, unut gitsin” dedi kendine.

Terlik sesleri duyuldu. Zennube kapida belirdi. Ustiinde
kirmiz gullerle suslu beyaz bir elbise, belinde pullarla beze-
li bir kemer vardi. Basini értmemisti. Sirtindan asagiya iki
sa¢ 6rgusu uzaniyordu. Ahmet Bey, onu tekrar selamladi...
dimdik, guler yuzlu ve iyimser ¢iinktl geng kadm onun igin
suslenmis, buna 6zen gostermisti. Gen¢ kadm adamin sa-
gindaki duvann ortasindaki kanepeye oturup, “Hos geldi-
niz. Bu ne surpriz.” dedi hafif bir saskinhk icinde.

Ahmet Abdulcevat galumsedi: “Bu nasil bir surpriz aca-
ba?” diye sordu.

Geng¢ kadm ciddi mi, oynuyor mu belirsiz, abartili bir
bicimde kaslarini kaldirip, “Hos bir strpriz tabii” diye cevap
verdi.

Ayaklarimizin bizi buraya getirmesine izin verdigimize
gore, diye dusundiu adam, yumusak da olsa, sert de, onun
tarzina tahammul etmek zorundayiz.

Sakin bir tavirla gen¢ kadinin vicudunu ve yizini stiz-
dd. Sanki, sayginhigini yerle bir eden, ona aci ¢ektiren yon-
lerini yok etmek istiyordu.

Bir stire suskun kaldilar. Gen¢ kadm bakti ama bir sey
demedi. Bas hareketi, “Hizmete amadeyiz” der gibi, nazik
bir bicimde adamin talebinin ne oldugunu bilmek istedigi-
ni ima ediyordu.

“Sultan’ cok bekleyecek miyiz? Hala giyiniyor mu?” di-
ye sordu kurnazca.

Geng kadin tuhafbir bakis atii adama ve gozlerini kisa-
rak, “Sultan’i soruyorsaniz, evde degil” dedi.

Ahmet Bey sasirmis gibi yapti. “Nerede acaba?” diye sordu.



Geng kadin basini sallayip gizemli bir galimsemeyle,
“Sizin bildiginizden fazlasini bilmiyorum” dedi.

Bu cevap Uzerinde biraz disundua Ahmet Abdulcevat:
“Nerede oldugunu sana soyler diye distinmuistim.”

Geng kadm alcak gonullaltkle elini sallayarak, “Bizleri
gbzunuzde buyutiyorsunuz” dedi ve gulerek ekledi: “Aske-
ri ydnetim sona erdi. Onun nerelerde oldugunu siz benden
daha iyi bilirsiniz... Tabii merak ediyorsaniz.

“Ben mi?”

“Tabii. Eski arkadasi degil misiniz?”

Ahmet Bey gen¢ kadina derin, anlamli bir gulimseme
bahsederek, “Eski arkadas veya bir yabanci... hepsi ayni ka-
piya c¢ikar. Eski arkadaslarin seni izliyorlar mi pekiyi?” dedi.

Geng kadm sag omzunu kaldirip yGzini burusturdu:
“Benim arkadasim yok... ne yeni, ne de eski.”

Ahmet Abdulcevat biyiginin ucuyla oynayarak cevap ver-
di: “Bu sozlere, sadece akilsiz insanlar kanar. Akl basinda
bir adamin seni gérup de arkadas olmaya can atmamasi
mumkdn ma?”

“Sizin gibi zarif insanlar boyle dustinebilir ama o kadar.
Laf bunlar. Hakh oldugumun kaniti sizsiniz. Bu evin eski
bir midavimi oldugunuz halde dostlugunuzdan beni de ya-
rarlandirmak hic¢ geldi mi akliniza?”

Ahmet Bey'in akh karismisti. Kaslarim gatti ve kisa bir
tereddut gecirip, “O zamanlar, ben... Diyecegim... durum-
lar...” diyecek oldu.

Geng¢ kadm parmaklarini saklatip alayci bir sesle kesti
ve, “Heyhat! Belki ayni sartlar, beni de baskalarindan uzak
tutmustur” dedi.

Adam dramatik bir tavirla oturdugu yerde kendini geri
¢cekerek koca burnunun Ustuinden geng¢ kadina bakti ve
“Hay Allah” dercesine basim sallayip, “Sen bir muammasin.
itiraf etmeliyim ki, senin yanmda kendimi garesiz hissedi-
yorum” dedi.

Bu iltifatin yol verdigi gulimsemeyi sakladi gen¢ kadm ve
sasirmis gibi yapip, “Ne demek istediginizi anlayamiyorum.
Aramizda daglar var, bu acik. Onemli olan sizin buraya tey-
zemi gérmek icin geldiginizi sdylemis olmaniz. Dénduginde
ona vermemi istediginiz bir mesajiniz var mi?” diye sordu.



' Ahmet Abdulcevat kucuk bir kahkaha atti: “Ona de ki,
Ahmet Abdulcevat benden sikayete gelmis ama seni evde bu-
lamamis.”

“Benden sikayet mi? Ben ne yaptim Kki?”

“Ona, bana reva gérdgun kati tutumundan sikayete
geldigimi sdyle. Gizel bir kadina hi¢ yakismiyor.”

“Mizah ugruna her seyi un ufak eden biri i¢cin mikem-
mel bir mesaj...”

Ahmet Abdulcevat diklesti ve, “Allah gdstermesin... se-
ni mizah konusu yapar miyim hi¢? Ben ciddiyim. Ne de-
mek istedigimi gayet iyi anladigini saniyorum ama her
guzel kadinin yaptigi gibi cilvelesiyorsun benimle. Guzel
kadinlarin cilve yapmaya hakki var ama merhamet goster-
mek de gorevleri arasinda” dedi ciddi bir sesle.

“Hayret...” dedi gen¢ kadin dudaklarini sarkitarak.

“Bunda sasilacak bir sey yok. DUn Yakup’un dikkanin-
da ne oldugunu hatirliyor musun? Seni bu kadar uzun su-
redir taniyan ve dostluguna benim kadar deger veren bir
insana reva gérdiigiin muamele o muydu? isterdim ki, me-
sela sarraflayaptigin pazarlik sirasinda benden yardim ta-
lep et. Sana yardim etmem i¢in bana sans tanimani, hatta
bu isi tamamen bana birakmam isterdim... sanki bilezik
benimmis ya da sahibi dostummus gibi.”

Gen¢ kadin akli karismisgasina kaslarini kaldirip gu-
limsedi ve kisaca, “Tesekkurler” diye cevap verdi.

Adam derin bir nefes alip, “Benim gibi bir adam tesek-
kurle yetinmez” dedi heyecanla. “A¢ bir adama, ‘Allah ver-
sin’ deyip sirtini ddnmenin ne yarari var? A¢ adam yiyecek
bir sey ister, lezzetli, g6z doyuran yemek ister.”

Geng kadin kollarini gégsiinde birlestirip sasirmis gibi
yapti. Sonra, alayci bir sesle, “A¢ misiniz efendim? Ebegu-
meci ve agzinizda dagilacak kadar glzel tavsan yemegimiz
var” dedi.

Ahmet Abdulcevat bir kahkaha atip, “Harika! Anlastik.
Ebegumeci ve tavsan... bir de viski. Sonra da ut ¢alip dans
ederek eglenir, yemegi hazmetmek icin biraz da uzaniriz”
dedi.

Geng¢ kadin, “uzak dur bakalim” dercesine elini salladi
ve, “Aman ya'rabbim, biraksak esegini bile getirecek adam.
Orada dur bakalim!” dedi.



Ahmet Abdulcevat sag elinin yumrugunu sikti. Eli du-
daklarini bizmus bir agza benzemisti. Derken, yumrugu-
nu bir kaldirip bir indirerek oratoryo sdylercesine, “Degerli
zamani konusarak harcama kadm” dedi.

Geng¢ kadin basini salladi. Gururla bir sesle, “Orta yas-
i adamlarla vakit kaybetme deseydiniz daha yerinde olur-
du” diye cevap verdi cilve yaparcasina.

Ahmet Abdulcevat genis gégsiini meydan okurcasina
sivazladi. Gen¢ kadm gulerek omuz silkip, “Zaten...” diye
baslamisti ki, adam kesti.

“Zaten ne? Cocuksun sen! Ogrenmek istedigimi sana 6§-
retene dek huzur bulmayacagim. Bana ebegiimeci, tavsan,
viski, ut ve dans kiyafetin icin kemer getir. Hadi!”

Genc¢ kadm sol elinin isaret parmagini bikup sol kasi-
nin Ustiine koyarken, diger kasim oynatti ve sordu: “Sulta-
nan’in bizi yakalamasindan korkmuyor musunuz?”

“Korkma! Bu gece Sultan eve dénmeyecek!”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu gen¢ kadin kusku-
lu bir ifadeyle.

Adam gereginden fazla konusmus oldugunu anladi. Bir
an icin akli kansti ama icine dustugi agmazdan kurtul-
mak i¢in usta bir manevrayla, “Sultan ge¢ saatlere kalmaz;
meger ki acil bir durum olsun ve sabahlamak zorunda kal-
sin” diye cevap verebildi.

Gen¢ kadm uzun bir sure adamin yuzitne bakti. Sonra
basini sallayip kendinden gayet emin ve alayci bir sesle,
“Ortayash adamlar pek de kurnaz! Giderek gligstiz dusse-
ler de, bu durum kurnazliklarim etkilemiyor anlasilan. Be-
ni aptal mi saniyorsun? Allah biliyor ya, asla degilim. isin
aslim biliyorum” dedi.

Ahmet Abdulcevat, tekrar biyiklariyla oynamaya basla-
di ve sordu: “Neyi biliyorsun?”

“Her seyil”

Adami daha da huzursuz etmek i¢in bir suire sustu geng
kadin. Sonra surdurda: “Ali'nin kahvehanesinde oturup
beni pencereden gozetledigin gind hatirliyor musun? Ba-
kislarin evin duvarini deldi. Kumpanyanin diger sazcilariy-
la birlikte arabaya bindigimde kendi kendime sordum:
‘Cocuk gibi aglayarak pesimize takilir mi dersin?’ Ama, kur-
nazsin... daha iyi bir firsati kolladm.”



Ahmet Abdilcevat bogulurcasina guldi. Yizi kipkirmi-
z1 olmustu. “Allah affetsin!” dedi, teslim olarak.

“DUn beni Cafer Han’da gériince akim basindan gitti.
Beni takip edip pesimden Yakup’'un dukkéanina girdin.”

“ZUbeyde'nin yegeni... bunlarin farkinda miydin?”

“Evet, asiklarin prensi... ben dikkandayken iceri girece-
gine asla ihtimal vermemis olsam da farkmdaydim! Ne ol-
dugunu anlamadan, azgin bir cinden de clretkar bir tavirla
kanepede oturur buldum seni! Beni gériince sasirmis gibi
davrandin. Dilimi zor tuttum ¢inku ortam nezaketi gerek-
tiriyordu.”

Adam ellerini birbirine vurarak guldii: “Sen bir muam-
masin demedim mi ben sana?”

Geng¢ kadm zafer sarhoslugu icinde ve sevingle strdur-
du konusmasini: “Derken, bir de baktim ki, bir gece Sultan
bana, ‘Hazirlan, Muhammed Afit'in ylzen evine gidiyoruz’
diyor. Hazirlaniyorum tabii. Sonra bana diyor ki, ‘Partiyi
talep eden Ahmet Bey. Tabii bunda bir is oldugunu disua-
nuyor ve Ahmet Bey boyle bir seyi durup dururken talep et-
mez' diyorum kendime. Sonra oyunu gorUp bas agrisi
bahanesiyle evde kaliyorum.”

“Ne buyuk sanssizlik! Bir acimasizin pengesine dismu-
sum meger. Baska?”

“Baska bir sey yok... sadece, bu aksamki davet var, sa-
dece Sultan icin olan davet!”

“Tecruibeli bir falci bile daha iyisini yapamazdi.”

“Sozlerin pek tatll. Maymun vaiz, seni gunahkar!”

“Allah seni affetsin” dedi adam ve bir kahkaha atip haz
icinde, “Bu sefer de isin icinde bir is oldugunu anladigin igin
gelmedin demek. Ama evden de ¢cikmadin, saklanmadin...”

Cumlesini bitirmeden yerinden kalkip gen¢ kadinin ya-
nma oturdu. Gen¢ kadinin pullu kemerinin ucunu tutup
opta: “Allahim, bu gizel yaratik udunun namelerinden bi-
le daha tatli. Dili kirbag gibi, aski cehennem ve sevgilisi bir
sehit! Bu gece tarihi bir gece olacak!”

Gen¢ kadm adami itti: “Beni lafa bogma. Git hadi. Gel-
digin yere don!”

“Bundan bdyle hicbir sey ayiramaz bizi.”

Gen¢ kadm birden adamin elinde tuttugu kemeri cekip
aldi ve yerinden kalkti. Bir kol boyu uzaginda durup sessiz-



ce ve merakla baktl suratina... sanki bazi seyleri yeniden
degerlendirmekteydi. Sonra, “Muhammed Afit'in senin ta-
lebin Gzerine bizi ylizen eve davet ettigi giin, neden davete
katilmaktan ka¢indigimi sorsana bana.”

“Sehvet atesini kéruklemek igin.”

Geng kadin Ust Uste U¢ kez guldi ve uzun bir suskun-
luktan sonra,’ “Fena fikir degil ama demode” deyip strdur-
di: “Oyle degil mi gunahkarlarin prensi? Gelmememin
nedeni, ben ne zaman istersem o zaman aciklanacak.”

“Ogrenmek icin hayatimi verebilirim.”

Geng kadin ilk kez sahici bir keyifle gilumsedi. Tim
alayci sozlerden sonra, gézlerinde firtina sonrasi stiklnet
gibi musfik bir ifade vardi. Gen¢ kadinin durusu, yeni bir
dusiince ve yeni bir strateji olusturulacaginin habercisiydi
sanki. Adama bir adim yaklasip zarif bir hareketle uzandi
ve 6zenle biyiklarini burmaya baslayarak 6nceden duyma-
difi, bambaska bir ses tonuyla, “Hayatini verirsen bana ne
kalir?” diye sordu.

Ahmet Abdulcevat'm igi, ylizen evdeki o basarisiz girisi-
minden sonra hi¢ duymadi§i kadar derin bir huzurla doldu.
Sanki, hayatinda ilk kez bir kadini bastan ¢cikarmis ve ka-
zanmisti. Gen¢ kadmm biyiklariyla oynayan elini, ellerinin
arasina aldi ve sefkatle, siikranla, “icimdeki heyecan kelime-
lerle ifade edilemez, kdinatin sahibesi. Sonsuza dek benim
olmani diliyorum. isteklerine, umut ettiklerine karsi ¢ikan
Olstin. Bana bir iyilik bahset ve aleme hazirlan. Bu gece, bir
baska gece. Giin agarana dek kutlanmayi hak ediyor.”

Geng¢ kadin parmaklariyla adamin avucunu oksayarak,
“Bu gece gergekten de farkli bir gece ama azla yetinmek du-
rumundasm.”

“Az m1? Butun bu sefkat gosterisinden sonra, puskurti-
lGyor muyum? Artik sabredemem” dedi adam ve gen¢ ka-
dinin ellerini oksamaya baslayip avucunun pembe renkli
kinasina hayranlikla bakti.

“El fah bilir misin yash adam?” diye sordu aniden kadin.

Ahmet Abdulcevat guliumsedi ve saka yaparcasina,
“Kehanetlerimle tnlayuimdur ben. El falina bakmami is-
ter miydin?” diye sordu.

Geng kadin istedigini belirten bir bas hareketi yapti.
Adam, kadmin sag elini acti ve énce derin derin disuni-



yormus gibi yapip, “Senin icin buyuk 6nem arz edecek olan
bir adam goéruyorum” dedi.

Geng¢ kadin gulda, “Caizdir insallah...” dedi.

Adam kaslarini kaldirip genc¢ kadinin avcuna bakmaya
devam etti ve dirist davranmadigini gosteren hicbir isa-
ret vermeksizin, “Haram degil” diye cevap verdi.

“Allah saklasin. Kag¢ yaslarinda bu adam?”

Ahmet basini kaldirmadan gen¢ kadina bakip, “Bunu
gbremiyorum ama ne kadar becerikli olduguna bakilirsa,
gecliginin baharinda diyebilirim” dedi.

“Bonkdr mu acaba?” diye sordu gen¢ kadm kurnazca.

Hah! Senin bonkérlagundi eski gtinlerde de onu cezbe-
den, diye dusundi Ahmet.

Yuksek sesle, “Kalbi cimrilik nedir bilmiyor” dedi.

Genc¢ kadin biraz dustndukten sonra, sordu: “Bu ev-
de bir hizmetg¢i gibi yasamaya devam etmem onu mutlu
edecek mi?”

Dana dize geldi, kos bicak getir, diye disundi adam.

“Hayir. Seni essiz bir hanimefendi yapacak” dedi.

“Onun kanatlari altinda nerede yasayacagimi merak
ediyorum.”

Zubeyde bile bunu yaptiramadi sana, diye uyardi ken-
dini adam. Sonsuza dek herkes seni konusacak.

“Guzel bir apartman dairesinde” diye cevap verdi.

“Apartman dairesi mi?”

Adam gen¢ kadinin sesindeki hosnutsuzluga sasirdi.
“Bunu istemez misin?” diye sordu hayretle.

Genc¢ kadin avucunu isaret ederek, “Orada akarsu gor-
miyor musun hig? iyice bak” dedi.

“Akarsu mu? Bir banyoda mi yasamak istiyorsun yoksa?”

“Nil gdrunmuyor mu? Bir ylizen ev ya da tekne...”

Bir darbeyle ayda doért, bes paund... masraflar haric¢ di-
ye dusundu adam. Ah, ayak takimina asik olmamin pek ya-
rari yok.

“Neden uUcrayerler... 1ssizlik?” diye sordu.

Genc¢ kadin iyice yaklasti. Neredeyse diz dizeydiler. “Bu-
lundugun mevki Muhammed Afit'ten asag! degil” dedi ve
surdardi: “Sayet, iddia ettigin kadar ¢ok seviyorsan beni,
sansim Sultan'in sansindan asagi olmamali. Gecelerini



dostlarinla birlikte sen de orada gecirebilirsin. Hayalim bu.
Gergeklestir.”

Adam kolunu gen¢ kadinin beline doladi ve sessizce du-
rup yumusakliginin, bedeninden yayilan gtven verici hu-
zurun keyfini c¢ikardi. “istedigin her sey senin olacak.
Yasamimi aydinlat yeter!”

Geng kadm sukranla adamin yanaklarini kavradi. “Ver-
diklerinin karsihginda hicbir sey almayacagini sanma” de-
di ve surdurd: “Tam hayatimi gecirdigim bu evden, senin
hatirin i¢in ayrilacagimi hi¢ unutma. Geri dénemem. Ve
unutma; senden beni bir hanimefendi yapmani istiyorsam,
senin metresinin bir hanimefendiden baskasi olmayacagi
icindir.”

Ahmet Abdulcevat kollariyla sardigi beli, gen¢ kadinin
goguslerini ytizine bastinncaya kadar sikti. “Ne dedigini
gayet iyi anliyorum, gézimuin nuru” dedi. “istedigin her se-
ye ve daha fazlasina sahip olacaksin. Ben de seni, senin
kendini gormek istedigin gibi gérmek istiyorum. Hadi, kut-
lama hazirliklarini yap. Hayatim bu gece yeniden baslasin
istiyorum.”

Gen¢ kadin adanan kolunu tuttu ve 6zur dilercesine gu-
limseyip tath bir sesle, “Nil'deki ytizen evimizde” dedi.

“Beni deli etme” diye uyardi adam, “Saldirirsam karsi
durabilecegini mi saniyorsun?”

Geng kadm birkac¢ adim geri ¢ekildi ve anlasma ile uya-
ri arasi bir sesle, “Bir hizmetgci gibi calistigim bu evde degil”
dedi. “Yeni evimizde, senin ve benim evimizde birlesene dek
bekle. Daha 6nce dedil... birlikte kuracagimiz yeni yasamin
askina bekle!”



Yasin'in, dikkanin kapisinda belirdigini géren Ahmet Ab-
dulcevat, “Hayirdir insallah” diye mirildandi. Oglunun bu
beklenmedik ziyaretinden tedirgin olmustu. Gen¢ adamin
dordiincu kez evlenmeye niyetlenmis merhum annesinin
durumunu konusmak Uzere geldigi gini haudrladi. Sade-
ce bir merhaba demek i¢in veya vakit gecirmek Uzere ya da
evde de konusabilecekleri siradan bir konuyu tartismak
icin gelmediginden emindi. Hayir, ciddi bir neden olmasa
ziyarete gelmezdi Yasin.

Ogluyla tokalasip buyur ettikten sonra, “Hayirdir insal-
lah!” dedi.

Yasin sirti dikkana ve tartida musteri siparisi hazirla-
yan Cemil el Hamzaviye donuk olarak babasimn yani ba-
sina oturdu. Gen¢ adamin huzursuz bakislari Ahmet
Abdulcevat'm kuskularini dogrulamaktaydi. Dukkan sahi-
bi Gstinde calismakta oldugu muhasebe defterini kapatip
oturdugu yerde dikleserek oglunu dinlemeye hazirlandi.
Sagindaki kasa yan acikti. Arkasindaki duvarda, icinde
“Bismilahirrahmanirrahim” yazan eski ¢ercevenin altinda,
Basbakan Said Zaglul'un resmi asiliydi.

Yasin'in ziyareti rasgele yapilmis bir ziyaret degildi, Us-
tunde dusunup planlanarak yapiimisi. Dukkéan, aklinda-
kileri babasina soyleyebilecegi en gtvenli yerdi; cunk
Cemil el Hamzavi'nin ve diger musterilerin varhgi, adamin
olasi 6fkesinden korunmasinin teminatiydi. Gen¢ adam yas
avantajinave burada genellikle htisnukabulle karsilanma-



sina ragmen, babasini kizdirmamak i¢in her tarl onlemi
almisti.

BuyuUk bir nezaketle, “Bana kisa bir sure icin degerli za-
maninizi bahsetmenizi rica ediyorum. Sart olmasaydi sizi
rahatsiz etme curetinde bulunmazdim. Ne var ki, atmak is-
tedigim adimi sizin izninizle ve sizin rehberliginizde atmak
istiyorum” dedi.

Ahmet Abdulcevat, bu asin nezaket gdsterisine icinden
guldu. Karsisinda oturan cusseli, yakisikli ve muskulpesent
ogluna dustinceli bir ifadeyle bakip, babasi gibi burdugu bi-
yiklarini, lacivert kostumun, kolali gémlegini, mavi papyo-
nunu, fildisi saph sinek kovucusunu ve pinl pinl siyah
ayakkabilarim stizda. Yasin, onun serefine kiyafetinde iki de-
gisiklik yapmis; her zaman cebinden ucu gériinen ipek men-
dili iyice saklamis, hep sada yatirdigi fesini de duiz takmisti.

Benim rehberligim olmaksizin adim atamayacagdim séy-
ltyor, diye diisiindii Ahmet Abdiilcevat. Bravo! icerken ya
da ona yasakladigim Vech el Birke'de dolanirken de sanki
ben rehberlik ettim kendisine!l Damda hizmetci kadina te-
cavuz ederken bana mi danisti? Bravo! Bravo! Acaba bu
hutbenin ardinda ne yatmakta?”

“Tabii. Senin gibi mantikl bir insandan beklenebilecegin
asgarisidir bu. Hayirdir insallah?”

Yasin doénup hizla dikkéana goz gezdirip, Cemil el Ham-
zavi'ye ve musterilere bakti. Oturdugu iskemleyi babasma
biraz daha yaklastirdi ve tim cesaretini toplayarak, “Eger
kabul eder ve izin verirseniz, dinimizin evlilik vecibesini ye-
rine getirmeye karar verdim” dedi.

Bu, fam bir surprizdi, hi¢c beklemedidi kadar guzel bir
surpriz! Ama dur bakalim, diye disiindi Ahmet Abdulce-
vat. Ne kadar glzel bir sirpriz oldugu sartlara bagliydi. Sa-
birla beklemeli, oglunu neyin bu disiinceye sevk ettigini,
yani isin en dnemli yanim duymaliydi. Endiselenecek bir
sey var miydi1? Evet, vardi... o girizgdh! Gen¢ adamin yala-
kalik yaparcasina nazik davranmis olmasi ve konuyu ac-
mak icin yaptigi yer secimi endiselenmesi icin yeterliydi.
Bunlar akilli bir adamin gézinden kagcmasi mumkun ol-
mayan uyan isaretleriydi. Uzun suredir oglunun yeniden
evlenmesini istiyor; zaten bu nedenle, Zeynep'in geri doén-
mesini saglasin diye Muhammed Afit'i ha'bire zorluyordu.



Allahin Yasin'e sagduyu ve iyi bir es vermesi i¢in surekli
dua etmekteydi. Oglunun kendisini ve arkadaslarini utan-
dirmayacagini bilse -ki Muhammed Afit'i utandirmisti- hig
tereddiit etmeden ona bir baska es bulurdu. Korktugunun
basina gelip gelmeyecegini zaman gosterecekti.

“Mukemmel bir karar vermigsin! Sana tumuyle katiliyo-
rum. Belirli bir aile var mi aklinda?”

Yasin kisacik bir an bakiglarini indirdi. Sonra babasina
bakip, “Aradigimi buldum” dedi. “Tanidigimiz, uzun sire-
dir komsumuz olan serefli bir aile! Evin reisi bir zamanlar
sizin de takdirinize mazhar olmustu.”

Ahmet Abdulcevat merakla kaslarim kaldirdi ama ko-
nusmadi. Yasin surdurdu: “Merhum Muhammed Ridvan
Bey” dedi.

“Olamaz!” Bu sdzcuk, kendini toplanmasina firsat kal-
madan kacgivermisti agzindan. Duygularinin gercek nedeni-
ni saklamasi gerektigini dogrulayan bir protesto iniltisi
gibiydi ama bagka bir aciklama yapmak zor olmadi: “Onun
kizi bosanmisti, dyle degil mi? Baska kadm kalmadi da dul
birini mi buldun?”

Babasinin itirazina hi¢ sasirmadi Yasin. Meryem ile ev-
lenmeye karar verdigi ilk gtinden beri bekliyordu bunu. Ba-
basinin bir duldan ziyade, bakir bir gelin almasinin daha iyi
olacagini sdylemesini veya Meryem’i, Fehmi'yi hatirlataca-
g1 icin istemeyebilecegim biliyor; yine de bir iyimserlik icin-
de onunla hallesebilecegini dustniyor ya da umuyordu.
Babasinin sagduyusuna giiveniyor; onun bdylesi 6nemsiz
nedenlerle karsi ¢ikmaktan 6niinde sonunda vazgegecegi-
ne inaniyordu. Esas itiraz Uvey annesinden gelecekti. Bu
itirazi babasindan alacagi onayla goguslemeyi planlamisti.
Ne ki, butiin bu sorunlarla nasil bas edecedi hususunda
hala agmazdaydi. O kadar ki, evden ayrilip istedigi kizla,
istedigi gibi evlenip oldu bittiye getirmeyi bile gecirmisti ak-
lindan. Babasini kizdirmak en son istedigi seydi. Bunu di-
stinemiyordu bile. Ya da dusunebilirdi belki ama bunu
yapacak olursa kendisine analik etmis olan tvey annesi-
nin duygularini da -ki bu ona ¢ok zor gelirdi- hice saymis
olacakti. Emine’nin, tGzerindeki hakki, kendi 6z annesinin
hakkindan kat be kat buyukti. Belki kendi hakliligina onu
da ikna edebilirdi.



“Ortada bir suri kadm var ama Meryem’in kaderinde
var benim olmak, yani kacinilmaz bir sey bu. Benim servet-
te de, itibarda da géziim yok. lyi bir aile ve dimdik bir Kisi-
lik yeter bana” diye cevap verdi Yasin.

Bu tuhaf, aci verici mesele karsisinda Ahmet Abdulce-
vat'm bulabildigi tek teselli, oglu hakkmdaki yargilarinin
teyit edilmis olmasiydi. Bu, Yasin'in ta kendisiydi! Giderken
de, gelirken de kendisine sorun tasiyan bir adam ya da bir
hayvan! lyi bir haber getirmis olsa, Yasin olmaz; Ahmet Ab-
dulcevat'in onunlailgili disuince ve yargisi da farkl olurdu.

Belki servetveya itibar sahibi bir kiz bulmak icin israr et-
memekte hakli... amaya karakter'? Kabahati yok esegin. Ev-
lenmek istedigi kizin annesi hakkinda hi¢bir sey bilmiyor ki!”

Ahmet Abdulcevat, kizin annesi hakkinda ilk elden bil-
gi sahibiydi. Hatta, ondan 6nceki ve ondan sonraki erkek-
ler hakkinda da bilgi sahibiydi. Ne yapabilirdi ki? Kiz,
hanim bir kiz olabilirdi; ama annesi ve kizinin icinde bulun-
dugu ev ortami ideal olmaktan uzakti. Neye dayandigini
kanitlarla ispat edemeyecegi bu gorisini ogluna acikla-
yamaz; aciklayacak olsa bile kimseyi inandiramazdi. Daha
da kétusul, imasi bile Yasin'i etrafli bir arastirma yapmaya
sevk eder; gen¢c adam dniinde sonunda isin ucunda kendi-
sinin, yani babasinin oldugunu anlardi. Ve bu, diger tim
skandallan gdlgede birakacak bir olay olurdu. Ne kadar
Uzuct bir durumdu bul!

Nazik oldugu kadar tuhafolan bu mesele, bir diger siv-
ri dikeni, Fehmiye dair eski bir hikayeyi de banndinyor-
du. Yasin bu hikayeyi unutmus muydu acaba? Evlenmek
istedigi kizin bir zamanlar erkek kardesinin de pesinde kos-
tugu kiz olmasini nasil goze aliyordu? Yasin'in merhum er-
kek kardesine olan duygularinin samimiyeti bir yana; hic¢
kusku yok ki igreng, tiksindirici bir tavirdi bu. Yasamin
acimasiz mantigiydi, Yasin gibilere bahane sunan. Ahmet
Abdulcevat sehvetin ne denli zalim oldugunu, insani kor
ettigini herkesten iyi bilirdi.

Baba hosnutsuzlugunu gizlemeden, “Sec¢imin beni Uz-
du” dedi. “Nedendir bilmem. Merhum Muhammed Ridvan
Bey gercekten de iyi bir insandi ama fel¢ olduktan sonra
evini uzun yillar inmal etti. Niyetim kimseyi zan altinda bi-
rakmak degil. Asla! Ama bdéyle deniyor, birileri de sdylenen-



leri tekrarhyor. Yapacak bir sey yok. Bence en buyuk sorun
kizin dul olmasi. Neden bosanmis? Cevaplaman gereken
sorulardan biri bu. Dul bir kadina, hakkinda iyi bir aras-
tirma yapmadan gtivenmek dogru olmaz. Etrafta baska bir
suri iyi aile kizi var.”

Yasin babasinin 6gut verici Gslubundan aldigi cesaret-
le, “Arastirdim. Ben de, baskalari da... Anladigima gore,
kabahat kocasindaymis. iki evi gegindirecek durumda ol-
madigi gibi karaktersiz biriymis” dedi.

Karaktersizmig! Bak su konusana! Seni buttin gece gul-
durecek malzeme Uretiyor sanki esek; diye gecirdi icinden
ama “Demek arastirmani tamamladin” dedi.

Yasin gozlerini babasinin delici bakislarindan kacgira-
rak, “Bu yapilmasi gereken ilk isti tabii” dedi mahcup bir
tavirla.

Baba gozlerini indirip, “Kizin bizlere ¢cok aci gunler ha-
tirlattiginin farkindasindir herhalde” dedi.

Yasin’in akl karisti, beti benzi atti. “Bunu g6z ardi et-
mem mumkin mia? Ama Fehmi ile arasinda sahici bir ilis-
ki yoktu. Temelsiz, hayal mahsulu bir iliskiydi onlarinki”
diye cevap verdi ve surdurdi: “Merhum kardesimin Mer-
yem’e duydugu ilginin birkag glinlik oldugundan eminim.
Hatta, kizin kendisiyle ilgilenmedigini anlayinca aralarinda
herhangi bir sey gecmemis oldugu i¢cin mutlu olmustu. Za-
ten, unutmus gitmisti.”

Yasin dogru mu soéyliyordu, yoksa kendini savunmak
miydi amaci? Merhum kardesi ona aciimisti anlasilan. Ya-
sin, Fehmi’'nin 6zel hayatina dair bilgi sahibi oldugunu
iddia edebilecek yegane insandi kuskusuz. Samimiyetine
bir inanabilse! Soyledikleri dogruysa, akima geldikge uyku-
larini kaciran bu acidan o da kurtulmus olurdu. Olen o§-
lunun mutlulugunu engellemis oldugu icin vicdan azabi
¢cekiyordu. Oglunun, onun tahakkiimine, inadina ¢fke du-
yarak kalbi kink 6Imus olabilecegini sik sik disiinmus, ¢ok
kaygilanmis, ¢cok korkmustu. Bu disunce ve duygular ni-
cedir icini yiyip bitiriyordu. Yasin onu rahatlatmaya mi ¢a-
lisiyordu acaba?

Oglunun disiinemeyecegi kadar buyuk bir hiizinle sor-
du adam: “Séylediklerinin dogru oldugundan emin misin?
Bunu sahiden itiraf etti mi Fehmi?”



Yasin, hayatinda ikinci kez, babasinin gézlerinin 6nun-
de solduguna, boynu bikuk durduguna sahit olmaktaydi.
Ilki, Fehmi’'nin éldurildagia giindi. Ogluna, “Bana her se-
yi oldugu gibi anlat ciinkl olay beni senin tahmin edeme-
yecegin kadar cok ilgilendiriyor” dedi yalvarircasina. Aci
duydugunu itiraf etti edecekti ama kendini tuttu Ahmet
Abdulcevat; “Butun gercgegi anlat” dedi.

Gen¢ adam hig tereddiit etmeden, “Kesinlikle eminim.
Bana kendisi soyledi bunlan. Kulaklarimla duydum” diye
cevap verdi.

Yasin'in bu sozlerinin, hatta daha da etkileyici bir sekil-
de anlattiklarinin dogru olduguna inanmasi, baska sartlar
altinda kolay olmayabilirdi; ama ogluna inanmak istiyor-
du ve inandi. ici siikranla, huzurla doldu. Yasin'in evlilik
sorunu, artik onun icin sorun olmaktan ¢cikmisti. Bir sure
suskun kalip icindeki huzurun keyfini cikardi. Neden
sonra, icinde bulundugju agcmaza yeniden odaklanmaya
basladi. Duygusal bir sarhosluk yasamisti ama Yasin'i ye-
niden ve net bir bicimde gorebiliyordu simdi. Meryem’i,
Meryem’in annesini, Yasin’in evlenme teklifini, kendi gore-
vini, ne soyleyip ne sdyleyemeyecegini distiinmeye basladi.
“Dogru veya yalan, bu sorunu genis bir cercevede, iyice dii-
stinmeni istiyorum” dedi ogluna. “Acele etme. lyice dusun,
tasin. Bu, gelecegini, itibarim ve mutlulugunu ilgilendiren
bir karar. Beni pisman etmeyecegine serefin Uzerine soz ve-
rirsen, baska bir gelin bulmak icin devreye girebilirim. Bu-
na hazirrm. E, ne dersin?” diye sordu.

Yasin dustndu. Konusmanin aldigi utang verici puriz-
lerle dolu tuhafyén cesaretini kirmisti. Her ne kadar mut-
his bir itidal sergileyerek konusmaktaysa da, babasinin
endiseli ve hosnutsuz oldugu agikti. Israr etmesi halinde,
tartisma yurekler acisi bir ayrilikla sonuclanabilirdi. Aca-
ba geri mi ¢cekilmeliydi? Kesinlikle hayir! Artik cocuk degil-
di. istedigi kadinla evlenebilirdi. Babasina sevgisini -Allahin
izniyle- korumak istiyordu. “Sana yuk olmak istemem Ba-
ba. Tesekkur ederim. Sadece onaylamam, izin vermeni bek-
liyorum” dedi.

Ahmet Abdulcevat sabirsizca ellini salladi ve biraz da
sert bir sesle, “Sozlerimdeki hikmeti gormek istemiyor, gor-
meyi reddediyorsun” diye cevap verdi.



Yasin yumusacik yalvardi: “Kizma, Baba. Kizmayacagi-
nayemin et. Tasvip etmemene, bu lutfu benden esirgeme-
ne dayanamam. Birak sansimi deneyeyim. Basarili olmam
icin dua et bana.”

Ahmet Abdulcevat durumu kabullenmek zorunda oldu-
gunu anladi; ne ki, bunu yasl, umutsuz bir ruh haliyle ya-
pacakti. Belki de gercekten onurlu bir kizdi Meryem ve
annesinin tim cilginhidina ragmen, iyi bir es olurdu Yasin'e.
Yine de, oglunun en uygun gelini ya da en iyi ailenin kizi-
ni segmeyi basaramadigl ¢cok acikti.

Her sey Allahin elindeydi. Karsi konulacagim bilse de is-
teklerini korkusuz dikte edebildigi glinler geride kalmisti.
Yasin, artik kendinden sorumlu, yetiskin bir adamdi. Ba-
basi olarak, kendi goruglerini zorla kabul ettirmeye kalkis-
masi gen¢ adami isyana sevk ederdi. Kabul etmekten ve
her seyin iyi sonuglanmasi i¢in duaci olmaktan baska ya-
pabilecegi bir sey yoktu.

Ogluna nasihat etmis, onu uyarmis; oglu da maruzati-
ni sevgiyle, sefkatle sunmustu kendisine. Sdylenecek sey
kalmamisti.

Dukkandan ayrilirken, babasinin onayim ve iznini aldi-
gindan emindi Yasin; ama en ciddi engelle evde karsi karsi-
ya geleceginin de farkindaydi. Evden tasinmak zorunda
kalacakti cinku Meryem'i, babasinin evine getirmek delilik
olurdu. Buttiin umudu kirginhga, darginhga meydan verme-
den kavgasiz girultustz ayrilmakti evden. Uvey annesinin
duygularini, arzularim goz ardi etmek ya da kendisine yil-
lardir gosterdigi sefkate nankorltik etmis gibi gérunmek ko-
lay degildi onun igin. Evinin ve ailesinin karsisinda, bdylesi
tuhafbir duruma diisecegi hi¢ aklina gelmezdi. Kaderin cil-
vesiydi bu. Ne var ki, durum karmasik, secenekler sinirliy-
di. Evlilik yegane sikti. Hayret ama onu tuzaga distrmeye
calisan kadinca stratejiyi icgudusel olarak kavramisti. Cok
eski caglara dayanan bu strateji iki kelimeyle ¢zetlenecek
olursa, “ayartma” ve “yan ¢izme” idi. Kiz kanina girmisti bir
kere. Ona duydugu arzu, su veya bu sekilde, gerekirse evli-
likle, tatmin edilmek zorundaydi. Bir o kadar hayret verici
olan, Meryem'’in gecmisine dair -babasi hari¢- ailesinin bil-
digi her seyi bilmesine ragmen, cesaretinin kirllmamis, vaz-
gecmemis olmasiydi ¢iinkd sehvetti ona hiikmeden.



Gesmis olaylarin Gsttinde durmayacagdim, dedi kendine.
Sorumlusu ben degildim. Meryem, benimle birlikte yepye-
ni bir yasam kurunca baslayacak sorumluluklarim. Kendi-
me glvenim sonsuz. Yanildigimi anlarsam, eski bir pabug
gibi firlatip atanm basimdan.

Oysa, geng adammki iyi dustinulmus bir karar degildi.
Dusunmus olsa bile, verdigi karar ancak Meryem’e duy-
dugu azgin sehvetle aciklanabilirdi. Evlilige razi olmasinin
nedeni, arzuladigi kadinin gegici bir ask macerasini ken-
disinden esirgemis olmasiydi. Aslinda, evlilikten hoslan-
madigi ya da evliligi amacina ulasmak i¢cin basvurdugu
gecici bir care olarak gordugu soylenemezdi; ¢inkd, tim
huzursuzluguna ragmen, i¢cinde evlilik yasamina ve sag-
lam bir haneye sahip olma 6zlemi vardi.

Muhtemelen son kez katilmakta oldugu kahve saatinde
Kemal'in yanindaki yerini alincaya kadar kafasinda bu du-
stinceler vardi. Hayiflanarak bakti odadaki sedirlere, hali-
lara ve tavandan sarkan koca lambaya. Emiiie her zamanki
gibi Ahmet’'in yatak odasina ac¢ilan kapiyla yemek odasina
acilan kapi arasindaki sedirde ayaklarini altina almis otu-
ruyor; sicaga ragmen mangalin basinda kahve pisiriyordu.
Beyaz basortisu, cok zayifladigini belli eden lavanta rengi
ev elbisesinin omuzlarina dokulmekteydi. Tipki bir an igin
durulan denizin, seffaflasip ylzeyin altinda yatanlari goéri-
nur kilmasr gibi, kederle gélgelenmis bir siikGnete burin-
mustu sanki!

Plamni aciklamaya hazirlanan Yasin, kendini son dere-
ce huzunlu ve rahatsiz hissetmekteydi. Ancak, agiklamak-
tan baska caresi yoktu. Kahveden bile tad alamadi. “Anne,
Allah biliyor ya, nasihatine ihtiyacim var” dedi. Kisacik bir
bakisma, Kemal'in, agabeyinin ne konuda konusacagini
bildigini ve bundan huzursuzluk duydugunu belli etti.

“Hayirdir oglum” dedi Emine.

“Evlenmeye karar verdim” diye krsacik cevap verdi Yasin.

Emine’nin bal rengi kigik gozlerinde umut belirdi. “lyi
olur oglum” dedi. “Daha fazla ertelememelisin.” Meraklan-
digi belliydi ama soru sormadi; yerine, srmm acrklamasi
icin Yasin'i cesaretlendirmek istercesine, “Babanla konus
veya ben konusayim. Sana ilkinden daha iyi bir es bula-
caktir” dedi.



Uvey anneye gore, konunun gerektirmedigi 6lciide bir
ciddiyet ve agirbaslilikla cevap verdi Yasin: “Babamla ko-
nustum aslinda. Boyle bir talepte bulunmak suretiyle ona
yuk olmama gerek yok. Birini buldum. Babam da onayla-
di. Simdi de senin onayini almak istiyorum.”

Emine, oglu fikrine 6nem verdigi icin sevindi. Mahcup
olmus, yuzu kizarmisti. “Allah sana her istedigini versin
oglum. Evin, zaten kullanmadigimiz ilk kati ne zaman ister-
sen hazir. Evlenmek istedigin bu gizel kiz kim bakalim?”

Yasin ile Kemal tekrar bakistilar. “Komsulardan biri. Ta-
nidigin biri” diye zorlanarak cevap verdi Yasin.

Kadm dusunceli bir ifadeyle kaslarim catip g6zlerini bos-
luga dikti ve isaret parmagini komsularini sayiyormus gibi
oynatmaya basladi. Sonra vazgecip, “Aklimi karistiriyor-
sun” dedi. “Sodyle de rahatlayayim.”

“En yakin komsumuz” diye cevap verdi Yasin cansiz bir
sesle.

“Kim?” Bu sozcuk, “Olamaz” der gibi ¢cikmisti Emine’nin
agzindan. Gozlerini Yasin’e dikti. Gen¢ adam basini egip
dudaklarini sikti.

Emine basparmagiyla arkasini isaret ederek, “Yoksa on-
lar mi? Olamaz! Sen ne dediginin farkinda misin, Yasin?”
diye sordu. Sesi titriyordu.

Yasin cevap vermedi. Yuzu asiimisti. “Korkung bir haber
bu! Basimiza gelen felaketten seytanca zevk duyan o in-
sanlar ha!” diye c¢ighk cighga bagirdi kadm.

Yasin bagirmaktan alamadi kendini: “Yalvaririm, Anne,
bu soézleri bir daha tekrarlamayacagina yemin et. Bunlar
yanlis, hayal mahsult seyler. Bir an igin kalbimde...”

“Tabii korursun onlari ama kimseyi aldatamazsin. Beni
bu sagmaliga ikna etmeye calisarak yorma kendini. Alla-
him! Bu sart miydi? O aile ahlaksizlia batmis durumda.
Bu korkung¢ secimi mazur gosterecek tek bir neden yok.
Babanin onayladigini séylilyorsun ama adam zaten hicbir
sey bilmiyor ki! Aldattim babami desene.”

Yasin yalvardi: “Sakin ol lutfen. Seni kizdirmak hi¢ ho-
suma gitmiyor, bundan nefret ediyorum. Sukdnet icinde
konusalim.”

“Yzime indirdigin samardan sonra seni nasil dinlerim?
Bunun sa¢gma bir saka oldugunu séyle bana. Meryem?!



Asagilik, ise yaramaz bir kiz o! Bunu, herkes gibi sen de
biliyorsun. Skandallarla dolu gecmisini unutmus olamaz-
sin. Unuttun mu yoksa? O kizi mi getireceksin bu eve?”

Yasin'in i¢i daralmisti. Derin bir nefes alarak, “Ben dyle
demedim. Bu eve veya bir baska yere, ne fark eder? Benim
icin 6nemli olan, dnyargini bir yana birakip sorunu dikkat-
le gbzden gecirmen” dedi.

“Ne dnyargisi be oglum? Haksiz miyim? Babanin onayla-
digini séyliyorsun. ingiliz askerle flértin anlattin mi baba-
na? Aman Allahim! Alacak iyi aile kizlari kalmadi mi ortada?”

“Sakin ol. Usul usul konusalim. Heyecanlanmanin ya-
ran yok.”

Kadin, eskiden ondan kimsenin beklemeyecegi bir sert-
likle, “Serefini tehdit eden bir konuda sakin olmami bekle-
me benden” diye bagirdi ve aglamakl bir sesle ekledi:
“Sevgili kardesinin hatirasina hiyanet ediyorsun.”

Yasin yutkunup, “Kardesim mi? Allah rahmet eylesin,
Allah mekéanini cennet eylesin. Bu sorunun kardesimin
anisiyla ne ilgisi var? Ben ne dedigimi biliyorum. inan ba-
na ve kardesimi mezannda rahatsiz etme” dedi.

“O kizi istedigine gore, ben degil sen rahatsiz ediyorsun!
Bunu sen de biliyorsun, inkér edemezsin” diye cevap ver-
di Emine ve son derece duygusal bir sesle ekledi: “Allah bi-
lir, sen o zaman bile istedin bu kizi...”

“Anne!”

“Artik hicbir seyden emin degilim. Boylesi bir hiyanetten
sonra, nasil emin olabilirim? Dunya, 6z kardesini kalbin-
den vuran bir kizla evlenmeye kalkisacak kadar kiictlme-
di, kurumadi ya! Baska kiz mi kalmadi? ingiliz asker
olayini duydugumuzda Fehmi’nin ne kadar Gzaldagana
hatirlamiyor musun?”

Yasin kollanni iki yana acip, “Bu tartismayi bir baska za-
mana birakalim” dedi, bundan da kuskulu oldugunu belir-
ten bir tavirla. “Allahin ¢agnsina uydugunda, kardesimin
icinde bu kiza karsi en ufak bir his kalmamis oldugunu sa-
na kanitlayacagim. Ama ortam bu konuyu tartismaya uy-
gun olmaktan cikt1” diye ekledi

Kadin daha da kizdi. “Bu s6zleri dinleyebilecegim uygun
bir ortamin olacadini sanmiyorum” diye bagirdi. “Fehmi’nin
anisina hi¢ mi saygin yok senin?!”



“Bu sozlerinle beni ne kadar Gzdugunu bir bilsen” diye
cevap verdi Yasin.

Emine’nin 6fkesi had safhaya varmisti. Avaz avaz bagir-
maya basladi: “Ne Gzintlisu? Kardesinin yasini bile tutma-
din! Hi¢ tanimadigimiz insanlar senden daha ¢ok tizaldG.”

“Anne!”

Kemal araya girmeye calisti ama kadin elinin bir hare-
ketiyle onu susturup, “Bana anne deme! Sana annelik yap-
tim ama sen asla evladim olamamissin ya da oglumun
agabeyi” diye bagirdi.

Yasin daha fazla kalamazdi orada. Mahzundu. Oturma
odasindan cikip yatak odasina yoneldi. Onu izleyen Ke-
mal’'in hali farkli degildi. “Sana dememis miydim?” dedi.

Yasin kaslarini ¢atip, “Bu evde artik bir dakika bile du-
ramam” dedi.

Kemal telaglandi. “Onu mazur gdérmelisin” dedi. “Anne-
min ne kadar degistigini biliyoruz. Bu haline babam bile
g6z yumuyor zaman zaman. Bu bir 6fke patlamasiydi, bi-
razdan yatisir. Sozlerini ciddiye alma. Butiin istedigim bu
senden...”

Yasin i¢ gecirdi: “Onu suc¢lamiyorum Kemal. Kétu bir
an, yillarin mutlulugunu unutturabilir mi bana? Dedigin
gibi, mazur gérilmeli annem. Ama hakkimda boéyle dusi-
nurken sabah aksam nasil bakabilirim ytztne?”

Kasvetli bir sessizlikten sonra, Yasin surdurdu: “Mer-
yem’in merhum kardesimin kalbini kirdigini sanma. Bir
ara bu kizla evlenmek istedi Fehmi ama babamiz razi ol-
madi. Bunun Uzerine konuyu kapatti Fehmi, sonra da
unuttu gitti. Aradan alti yil gectikten sonra, Meryem ile
evlenmek istedim diye neden suclaniyorum? Meryem ne-
den suclaniyor?”

“Haklisin. Sen yanlis bir sey séylemedin. Annem bunu
kisa sirede anlayacak ve istegini kabul edecektir” dedi Ke-
mal teselli edercesine. “Evden ayrilacagini ima eden sozler
herhalde kizginlhikla kacti agzindan?!”

Yasin tzuntuluydu. Basini iki yana salladi: “Bu ayri-
ik en ¢ok beni lUzecek. Meryem'i bu eve getiremeyecegi-
me gore, zaten 6ninde sonunda ayrilacagim. Gidisimi
baska nedenlere baglama. Sevk Sarayi Sokagi'ndaki eve,
annemin dairesine tasinacagim. Allahtan hala bos. Sim-



di tekrar dukkana gidip babama, onu sarsacak seylere
deginmeden, neden evden ayrildigimi aciklamak zorun-
dayim. Kizgin degilim ama evden ayrilmak zorunda kal-
diim icin ¢cok Gzuliyorum. Basta annem, herkesi cok
0zleyecegim. Sen Uzilme. Sellenen nehir er ge¢ yatagina
doner. Kin tutan insanlar degiliz biz... annem ise kalbi
en temiz olanimiz!”

Yasin gardirobu acip elbiselerine bakti. Verdigi karan
uygulama hususunda kararsizdi aslinda. Kemal’'e donup,
“O kizla evlenecegim. Bu benim kaderim. Allah biliyor ya,
Fehmi’'nin anisina ihanet etmedigimden eminim. Onu ne
kadar cok sevdigimi hatirlamiyor musun Kemal? Neden
sevmeyeyim? Bu evlilikten biri zarar gdrecekse, o da be-
nim” dedi.
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Hizmetci kiz Yasin'i misafir odasina buyur edip ayrildi. Mu-
hammed Ridvan Bey'in evini ilk kez ziyaret ediyordu. Yuk-
sek tavanli genis oda babasinin evindeki odalar gibiydi.
Kafesli cumbasi Saray Gezisi'ne bakiyor, iki penceresi evin
giris kapisinin bulundugu yan sokagi gériiyordu. Yerde ki-
cuk bir hali vardi. Kanepeler ve koltuklar duvar diplerine si-
ralanmisti. Odanin kapisi ve pencereleri zamanla rengi
solmus gri kadife perdelerle 6rtultydid. Kapinin karsisin-
daki duvara asil kalin siyah ¢ercevede “Bismillahirrahma-
nirrahim” nisani goze carpmaktaydi. Sagdaki duvarin
ortasindaki buyuk kanepenin tUstiinde merhum Muham-
med Ridvan’in genclik resmi vardi. Yasin sagdaki ilk kane-
peye oturdu. Oday! dikkatle gbézden gecirdikten sonra,
bakislari ona Meryem gibi bakan Muhammed Ridvan Bey'in
fotografina takilmisti. Kendinden hosnuttu. Gulimseyerek
fildisi saph sinek kovucusuyla oyalanmaya basladi.

Meryem ile evlenmeye karar verdigi ilk giinden beri sorun,
kizin evinde onu resmen isteyebilecegi bir erkegin bulunma-
masi kadar, kendi ailesinden bir hanimi da beraberinde ge-
tirmeyi basaramamis olmasiydi. Kendi deyimiyle, “aile
agacindan kopmus bir dal” gibi yalniz gelmisti. Bu durum
onu biraz utandiriyordu ¢cunku aile serefi kavramiyla yetisti-
rilmis bir erkekti. Her ne ise; hi¢c olmazsa Meryem’in annesi
nezdinde bir yol agilmisti. Ziyarete geldiginin ilam bile ziyaret
nedenini agiklamaya; rolini hakkiyla oynayabilecegi ortami
yaratmaya yeterdi.



Hizmetci kiz tekrar geldi. Elindeki tepsiyi Yasin’in 6ntin-
deki masaya birakti ve gikarken evin haniminin gelmek tize-
re oldugunu soéyledi. Evin ki¢iik haniminin bu ziyaretten
haberi olup olmadigini merak etti geng¢ adam. Onun ince
ruhunda acaba nasil bir etki yaratmisti bu haber? Her ne
olursa olsun, onu ve guzelligini kapugi gibi Sevk Sarayi So-
kagi'na goturecekti. Bir zamanlar melek kadar uysal bir ka-
din olan Emine’nin bu kadar kizacagi kimin aklina gelirdi?
Allah kahretsin bu aciyi da, kederi de, diye dusundu.

Diukkana gidip evden ayrildigim soyleyince babasi ¢ok
ofkelenmisti. Ne var ki merhametle, anlayisla karisik bir 6f-
keydi bu. Cok Gzuldagu belliydi.

Emine ona kizin gecmisini anlatir mi acaba? Yasl bir
annenin 6fkesi Urkutuctdur ama Kemal onu konusmama-
ya ikna edecegine sz verdi. Bu toz duman i¢inde ilk mut-
lu haberi Sevk Sarayl Sokagrnda aldin. Anlasilan, 6z
annenin sevgilisi olan manav -cehenneme kadar yolu var-
O0lmus gitmis. Dukkani bir saatci devralmis.

Birinin kapinin arkasinda bogazini hafifce temizledigi-
ni duyup yerinden kalkti. Bakislarim o yéne cevirince Be-
hice Hanim’t gordu. Tek kanadi ac¢ik olan kapidan
sigamadigi icin yan yan gecmeye calisiyordu kadm. Ge-
nis ve hacimli vicudunun hatlan ister istemez dikkatini
cekti. Kalca da kapidan gegince, kadinin sirtinin ortasina
kadar yukselen tepecige ve butlarina dékilen kiginin bi-
yukligane hayret etmekten kendinin alamadi. Sisirilmis
balon gibiydi adeta.

Behice vicudundaki olaganistu et ve yag birikiminin
agirhgiyla yavas adimlarla yaklasti ve bol beyaz elbisesi-
nin yeninden ¢ikardigi yumusacik ak elini uzatip, “Hos
geldiniz! Hos geldiniz! Bizi sereflendirdiniz, isiginizla ay-
dinlattiniz” dedi.

Yasin nazikce tokalasti ve kadin yani basindaki kane-
peye yerlesinceye kadar ayakta bekledi. Meryem’in annesi-
ni ilk kez yalandan goéruyordu. Ailesiyle arasinda c¢ok
eskilere dayali yakin baglar olmasi, ayni yillar icinde yasi
nedeniyle aile reisi statusi ve itibari kazanmis bulunmasi,
Yasin'in -sokaktaki baska kadinlara yaptig: gibi- kadini
uzaktan bile olsa dikkatle incelemesine engel teskil etmis-
ti. Dolayisiyla, sanki yeni bir kesifyapmaktaydi geng adam.



Kadinin elbisesi viicudunu bastan ayaga ortuyor, elbise-
nin kollan bileklerine kadar uzaniyor, basini ve boynunu
orten beyaz esarp goguslerine ve sirtina kadar iniyordu. Si-
caja ragmen ayaklannda corap vardi. icinde bulundugu
ortama ve yasma uygun, mutevazi bir goriniim igindeydi.
Yasin'in bildigi kadanyla ellisine yakindi ama saghginin
muilkemmel oldugu belliydi. Zihni huzurlu, kalbi gengt san-
ki. YUzinun makyajsiz olmasi dikkat ¢ekiciydi. Oysa suse,
kendini gostermeye merakli oldugunu herkes bilirdi. Zaten
bu nedenledir ki, kadin giyim ve makyaj konusunda mahal-
lede bir otorite olarak anilmaktaydi. Cok suslendigi icin
herkes tarafindan elestirilen kadini, Emine’nin bir zaman-
lar nasil savunmus oldugu geldi aklina. Ne var ki, son yil-
larda Behice'yi en sudan nedenlerle kiniyor; onu iffetsizlik
ve yasma uygun olmayan bicimde giyinip kusanmak sure-
tiyle cevresindekilere duyarsiz olmakla sucluyordu.

“Soylu bir adim, Yasin Efendi” dedi Behice.

“Allah afiyet versin” diye cevap verdi Yasin. Neredeyse
“teyzecim” diye ekleyecekti ama 6zellikle de kendisine -bek-
lenebilecedi tGzere- “oglum” diye hitap etmemis oldugu igin
icgudusel bir durtuyle bundan son anda vazgecmisti!

“Herkes iyi mi?” diye sordu kadm. “Baban, Fehmi’nin
annesi, Hatice, Ayse, Kemal?”

Belli bir nedeni olmaksizin, ona dusmanca duygular
besleyen insanlarin hatinni sormasi utandirdi Yasin'i. “Her-
kes iyi. Sizler de afiyettesiniz ingallah” dedi.

Hi¢ suphesiz, Fehmi'nin 6lumunden sonra babasinin
evindeki o soguk karsilama gegmekteydi kadinin akimdan.
Omiir boyu dostluktan sonra, Abdiilcevat ailesini ziyaret
edemez olmustu. Ne kaba bir davranisti bu! Hayir, bir so-
guk savas ilaniydi. Uvey annesi hemen “duygularini” agikla-
mis; Meryem ile annesinin Fehmi’nin 6lumiune samimiyetle
Uzulmediklerini ilan etmisti. Allah baska dert vermesin ama
neden? Emine, kocasinin Fehmiye Meryem ile evlenme izni
vermediginin su veya bu sekilde kizin ailesi tarafindan du-
yulmamis olmasinin mimkun olmadigini sdylemisti. Duy-
mamis olsalar bile, bu sonucu ¢ikarmis olmalan gerekirdi.
Duyduklarina gére, Fehmi'nin ailesine kin beslemeleri kaci-
nilmazdi. Emine, cenaze sirasinda Meryem'in, “Gengligine
doyamadin” diye agit yakigim duydugunu da sodylemisti.



Emine, bunu sik sik tekrarlar; “Ailen sana engel oldugu i¢in
gencligine doyamadin” diye tefsir edip acili ruh halinin dik-
te ettigi baska seyler de eklerdi. Hicbir sz, hicbir davranis
onun bu “duygu”sunu ortadan kaldirmaya basaramamisti.
Netice itibariyle, Meryem’e ve Meryem'’in annesine karsi tu-
tumu hizla degismis ve iliskileri kesilmisti.

“Allah kahretsin o seytani” dedi Yasin, hala duydugu
utancin etkisinde.

Behice destekleyerek ekledi: “Binlerce defa...” “Emine
Hanim’dan bdyle bir muameleyi gérmek icin ne yaptim ben
diye defalarca sordum kendime. Yine de, hep Allah o baht-
siz kadina teselli versin diye dua ederim.”

“Bu soylu davranisiniz ve iyi kalbiniz en iyi sekilde mu-
kafatlandirilir insallah. Annemin durumu gercekten c¢ok
acikli, teselliye ihtiyaci var” dedi Yasin.

“Benim kabahatim degil ki!”

“Sizin kabahatiniz yok. Bu, o kahrolasi seytanin isi.”

Kadin magdur olan kendisiymiscesine basini salladi ve
bir suire sustu. Derken tepside unutulup gitmis olan kahve
fincanim fark edip, “Kahveni icmedin mi hala?” diye sordu.

Yasin fincani basina dikti, tepsiye birakirken bogazini
temizleyip konusmaya basladi: “iki aile arasindaki dostlu-
gun bozulmasi beni ¢cok Uzdu ama yapabilecegim bir sey
yoktu. Zamana birakalim. Aslinda aci hatiralari desmek is-
tememistim. Bu nedenle gelmedim. Ziyaretimin nedeni
bambaska ve aci hatiralardan olabildigince uzak.”

Behice tztcu dusuinceleri kafasindan atmak istercesine
basim arkaya atip gulimsedi. Yeni bir seyler duymaya ha-
zir gibiydi. Basini geri atip gulimsemesi, sarkiclyi veya sar-
lanin yeni bir b6limund anons etmek Gzere bir mizisyenin
muzik anahtarini degistirmesi gibiydi. Gultst Yasin'i ra-
hatlatti. “Ge¢cmiste kalmis olsa da, benim yasamim da aci
hatiralardan ari degil” dedi. “ilk evlilik girisimimden bahse-
diyorum. Allah iyi bir es nasip etmedi; ama bunun tzerin-
de durmaya niyetim yok. Gercek su ki, Allahin izniyle,
hayatimda icinde iyilikten baska bir sey olmayan yeni bir
sayfa agmaya karar verdim. Gelisimin nedeni budur” dedi.

Behice hanimla g6z goze gelince, kadinin yuzinde bu
sozlerinin anlayisla karsilandigina dair bir ifade gordi. ilk
evliliinden s6z etmesi dogru olmus muydu acaba? Evlili-



ginin neden basarisiz olduguna dair gercek neden kulagi-
na gitmis olabilir miydi?

Merak etme, dedi kendi kendine, o guzel ytizi sonsuz
hosgoéri sahibi oldugunu gosteriyor. Gizel ylzi! Ne kadar
guzel, degil mi? Cok giizel. Yas farkina ragmen kizindan bi-
le guizel sanki. Evet, daha guizel. Gencken ¢ok daha guzel-
di kuskusuz.

“Niyetimin ne oldugunu tahmin etmissinizdir. Meryem'in
dest-i izdivacina talibim Behice Hanim.”

Kadinin zaten 1sikl olan yuzi, onayeni bir canlilik kazan-
diran bir gilimsemeyle daha da parladi. “Hos geldin, tekrar
hos geldin. Baska ne diyebilirim ki” dedi. “Mukemmel bir ai-
le, mikemmel bir erkek... Gecen sefer sansimiz yaver gitme-
di, karaktersiz birinin kurbani olduk. Bu kez Meryem'i mutlu
edecek biri var karsimda. Allahin yardimiyla, Meryem de onu
mutlu edecektir. Bir anlasmazlik nedeniyle ayn diismus olsak
da, bizler uzun yillar tek bir aile gibi yasadik.”

Yasin o kadar sevinmisti ki, farkinda olmadan papyo-
nunu cgekistirmeye baslamis, yakisikli bronz yuzu kizar-
mistl. ‘Tam kalbimle tesekkur ediyorum” dedi. “Allah tath
dilinizi mukafatlandirsin. Dediginiz gibi, her seye ragmen
bizler tek bir aileyiz. Kiziniz Meryem nesebi ve Kisiligiyle
mahallemizin susu. Talihsizliklerimiz icin Allah hepimize
birbirimizi teselli etme imkéani versin.”

“Amin” diye mirildandi kadm i¢ ¢cekerek. Sonra yerinden
kalkip o gérkemli viicuduyla masaya yaklasti ve kahve tep-
sisini alarak Yasemin’e seslendi. Hizmetgi kiz hizla igeri
girince tepsiyi uzatti. Sonra birden Yasin'e donerek, “Ziyare-
tin bizi hosnut etti” dedi. Gen¢ adami kalgalarini seyrederken
yakalamisti. Hemen bakislarim indirdi Yasin ama ¢ok gec¢
kalmisti... acaba hakkinda ne dusuinecekti?

Kadm tekrar yerine oturunca gizlice yuziuine bakan geng
adam, “Seni gordim” diyen o ince gulimsemeyi fark etti.
Allah belasini versin, o hicbir seyden esirgeyemedigin goz-
lerin! Kadinin akimdan gegenleri cok merak ediyordu. Evet,
farkina varmamis gibi yapiyordu ama o gulimsemeyi izle-
yen tavrinda da, “Seni gérdim” imasi vardi. En iyisi bu ga-
fi unutmakti. Acaba gun gelir, Meryem de tipki annesi gibi
olur muydu? O glin ne zaman gelecekti? Behice'nin, kade-
rin herkese bahsetmedigi 6zellikleri vardi anlasilan. Ama



ne kadindi! Bu dusunceleri kafasindan atip kusku bulut-
larini dagitmanin en iyi yolu sessizligi bozmak olacakti.

“Teklifimin kabul buyurulmasi halinde, 6nemli ayrinti-
lari gorusmek icin emrinize amadeyim” dedi.

Kadin guldu. Yuzand yumusatan ve genglestiren bir ifa-
deyle, “Kabul etmememiz i¢in bir neden yok, Yasin Efendi.
Derler ya: Nesebi iyi olan komsu seg...”

Yasin kizardi. “Nezaketiniz beni esir aliyor...” dedi. “Al-
lah sahidimdir ki, s6zlerimde yalan yok.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Aileniz de razi mi1?” diye sor-
du kadin.

Geng¢ adamin bakislari bir an icin ciddilesti. Sonra ka-
yitsizhilikla gulap “Ailemden bahsetmeyelim” dedi burun-
dan bir sesle.

“Ama neden? Allah bizleri tim kétuluklerden korusun.”

“Evde olup bitenler, her zaman benim istedigim gibi ce-
reyan etmiyor” dedi gen¢ adam.

“Ahmet Abdulcevat Bey’'e danismadin mi?”

“Babamin rizasi ve izni var.”

Kadin ellerini ¢irpti: “Simdi anliyorum! Sorun Fehmi’'nin
annesi, dyle degil mi? Konuyu actigin an geldi aklima. Ka-
bul etmedi tabii, ha? Degismeyen bir Allah! Babanin kari-
sI tuhaf bir insan.”

Yasin omuz silkti. Konuyu kapatmak istercesine, “Ne o0y-
le, ne boyle” dedi.

“Kabahatim nedir benim diye ¢cok sordum kendime. Ona
ne kotuluk ettim ben?”

“Bas agritan sorunlara dalip esas konudan sapmayalim.
Uvey annem ne dusunuirse distinstin, benim igin 6nemli olan
amacima ulasmak. Beni ilgilendiren tek sey sizin rizaniz.”

“Sizin evde yer yoksa, bu ev emrinize amade” dedi Behice.

“Tesekkur ederim. Bu mahalleden uzakta, Sevk Sarayi
Sokagi'nda evim var. Babamin evine gelince, bir siire 6nce
oradan tasindim zaten.”

Kadin gégsune vurup, “Seni evden ¢ikardi ha?” dedi.

Yasin gulda. “Hayir, asla. O kadar da degil. Yaptigim se-
¢imin annemi altuist etmesinin nedeni merhum kardesim-
le ilgili, gegcmiste kalan bir olay” dedi, bu gercgegi ikisinin
de bildigini ima eden bir bakisla. “Bu itiraziyla bas edebil



mek i¢in asla inandirici bir yol bulamayacagima gore, evli-
lik yasamimi surdurebilecegim yeni bir ev agmayi uygun
buldum.”

Kadin kaslarini kaldirip basini salladi ve geng adamin s@z-
lerine tam da katilmadigini ima eder bir bicimde, “Dugine
kadar evde kalabilirdin. Neden kalmadin?” diye sordu.

Yasin yenilgiyi kabul eden bir gulusle, “Kalmaya de-
vam etmem halinde anlasmazlik daha da buyur diye
korktum” dedi.

“Insallah anlasirsiniz...” dedi kadin alayci bir ifadeyle ve
yerinden kalkip yan sokaga bakan pencereye gitti.

Cumbaya agilan kapidan stzilen 1sik odayi aydinlat-
maz olmustu; kepenkleri acti ki aksamustu gunesi odaya
dolsun. Yasin, tim iyi niyetine ragmen kendini yine o ha-
zine degerindeki kalcalari seyrederken yakaladi. Kadin diz-
lerinin Ustunde sedire ¢ikip kepengi sabitlemek igin
pencere pervazina dayanmis; kalcalari bir mabedin kubbe-
leri gibi yUkselmisti. Tanik oldugu bu muhtesem sahne ru-
huna isledi gen¢ adamin. Bogazi kurudu. Bu isi neden
hizmetgiye yaptirmadigini merak etti. Mustehcenligi tarti-
silamayacak kadar acik olan bu géruntiiniin gen¢ adamin
gozlerinin 6nune serilmesine nasil razi olmustu? Hele de
daha biraz 6nce onu kendisini seyrederken yakalamisken!
Neden ve nasil? Nasil ve neden? Kadinlar s6z konusu olun-
ca uyanikti, feraset sahibiydi Yasin. Bilincinin esiginde ice-
ri girmek istemeyen ama yok edemedigi bir kusku dolanip
durmaya baslamisti. Durum ciddi ve tehlikeliydi. Hemen
gozlerini kapadi. Ya kendisiydi ¢ildiran ya da bu kadin!
Baska bir ihtimal var miydi1? Birisi gelip onu icinde bulun-
dugu acmazdan kurtarsa ne iyi olacakti.

Kadin dogruldu. Tam agirhgini ayagini bastigi zemine
vererek pencereden uzaklasip yerine dondi. Yasin hemen
bakiglarini duvara asik “Bismillarrahmanirrahirn” nisanina
cevirip incelermis gibi yapti ve kadinin yerine oturduguna
isaret eden kanepe gicirtisini duyuncaya kadar basini ce-
virmedi. Derken, bakislari karsilasti. O kurnaz bakislari
goren Yasin, ondan hicbir sey saklanamayacagina kanaat
getirdi. “Seni géordum” deseydi daha iyiydi. Akl karismis,
huzursuz olmustu gen¢ adam. Bir sure her sey bir bilme-
ce gibi gozuktlu ona. Kadina haksizlik etmek istemedigi gi-



bi, suclanmak da istemiyordu. Hareketlerine azami dikkat
gostermesinin iyi olacagini disundud; en kicguk hata bir
skandala sebebiyet verebilirdi.

“Hava hala sicak ve nemli...” Kadinin sesi dogal ve sa-
kindi. Sanki sessizligi bozmak istemisti.

“Evet, Oyle gercekten” dedi Yasin rahatlayarak.

ici rahatlamis, gliven tazelemisti ama kadinin pencere-
deki goruntist aklindan ¢ikmiyor; hatta, buytlenmisce-
sine, kendine ragmen zihnini mesgul ediyordu. Keske
bdyle bir durumla hovardalik ederken karsilasmis olsay-
dil Keske Meryem’in vicudu da annesininki gibi olsaydt!
Boyle bir seyle ilgili olarak, “Onun (iciminin) sonu bir
misktir. iste yarisanlar, bunun icgin yarissinlar” demiyor
muydu Kur'an?

Yasin'in sessizligini annesiyle anlasmazlrgma dair sozle-
rine baglamist kadin. Sakaci bir tavirla, “Kafani yorma.
Hicbir sey dertlenmeye degmez” dedi 6gut verircesine, geng
adami bu yonde cesaretlendirmek istercesinede elini ve ba-
sini salladi. Bunu yaparken vicudunu kendine has bir bi-
¢cimde tUretmisti.

Yasin itaatkar bir tavirla gulimseyip, “Dogru” diye mi-
rildandi.

Kendini toplamaya calisiyordu. Evet, cok dnemli bir sey
olmustu. Disaridan bakinca, sadece ufak tefek seylerin
dert edinilmesinden hoslanmadigini ima eden bir vicut
hareketi gibi gorinse de, son derece anlamliydi; cunki
kadinin sehvet diaskdnua ve iffetsiz olduguna isaret edi-
yordu. Hig¢ farkinda olmadan yapmisti o hareketi. O ana
kadar edebini korumus ama gercek kisiligini hi¢ isteme-
den ele vermisti. Yoksa istemis miydi? Karar veremedi Ya-
sin; ama Meryem’inki gibi gecmise sahip bir kizin annesi
olmaya uygun bir kadinin huzurunda oldugundan sutp-
hesi yoktu artik. Bundan emindi, kanaatini hicbir sey de-
gistiremezdi ¢cunkU bu fingirdek tavir asla edepli bir
kadinin harci olamazdi. Gen¢ adamin korkusu ¢ok sur-
medi; kisa surede yerini kurnaz ve sehvani bir nese al-
misti. Bu tavra daha dnce de sahit olmustu Yasin ama
acaba nerede? Zennube? Hayir, Celile! Ayse’nin Sevket
Malikanesi'ndeki dagunidnde evin selamligina dalip ba-
basini sasirtan kadin. Evet, iste o



Derken, yasma ragmen, annenin kizindan daha hos, da-
ha arzu edilir oldugunu dustndd. Dartilerine teslim olup
kadini sinamalism ve mumkunse hicbir seyden geri kal-
mamalisin dedi kendine. Bu yeni fikre gtilmek geldi i¢in-
den. Onceden hic¢ girmedigi engebeli bir yola sapacakti;
zaten ne zaman dizginleyebilmisti ki tutkularini? Nereye
varabilirdi? Annesi icin Meryem’den vazgecmesi mimkun
muydu? Tabii ki, hayir! Bunu yapmaya hic¢ niyeti yoktu.
Ne ki, mutfada giderken yolda kemik bulan képek kemigi
almaya utanir mi? Bunlar sadece birtakim uguk dustince-
ler, dizginlenemeyen dusler... Bekleyip goérsun bakalim.
Sessizce birbirlerine gulimsediler. Gorunuste, kadm mi-
safir agirlamakta oldugu icin galer yuzliydi; ama misafi-
rin gulisunde sehvet vardi.

“Ziyaretinizle evimize nur yagdirdiniz, Yasin Efendi” de-
di kadm.

“Eviniz isiktan mahrum degil ki hanimefendi. Tim sehrive
icindeki her seyi aydinlatan sizsiniz” diye cevap verdi Yasin.

Kadin guldu ve basmi geri atip yumusak bir sesle, “Al-
lah iyiliginizi versin, Yasin Efendi” dedi.

Ya evlilik konusuna dénmeli ya da bir sonraki gérusme
icin gun tespit edip hemen gitmeliydi Yasin ama kadina ba-
zilari uzun, bazilar anlhik tuhaf bakislar atmaya basladi.
Urkitiict bir sessizlik huikiim suriyordu. Geng adamin
bakislariyla gdnderdigi mesajlari gormemek icin kdr olmak
gerekirdi. Bu bakiglariyla tum disuncelerini iletmeliydi ka-
dina ki, verecegi tepkiyi gorebilsin.

Adimim atmadan 6énce 6nunu iyi gor ve Yuksek Komiser
Allenby’nin eline disme! Birak atesli bakislarimi algilasin
ve eger samimiyse, hangi delinin onun yaramaz niyetini
fark edip masumiyetini teslim edebilecegini sodylesin. Duru-
mu kavramis olduguna stphe dusuren bir bicimde, bak
nasil da kaslarini kaldirip gozlerini indiriyor. Sel sulatirim
Asvan’a ulastigini, baraj kapilarinin acilmasi gerektigini
ilan edebilirsin artik. Kizini isterken mi? Bundan boyle de-
lilige inanmayan, delidir. Su anda seni her seyden ¢ok ar-
zuluyorum. Ondan sonrasi tufan olsa bile. Nasil baktigin
umurumda degil. Umudumu kaybettirmiyor bana.

“Sevk Saray’inda yalniz mi yasiyorsun?”



“Evet.”

“Yazik sana.”

Bu soézler ancak bir seytanin veya bir melegin agzindan
dokulmus olabilirdi. Meryem kapinin arkasindan dinliyor
olabilir miydi?

“Burada, evimizde bile yalnizlik hissi yasattik sana. Da-
yanilmaz bir durum bu.”

“Gercgekten dayanilmaz.”

Kadin basim ve boynunu 6rten esarbi aniden c¢ikarip at-
t; “Kusura bakma, hava ¢ok sicak ve nemli” dedi fettanca.

Portakal rengine calan saglari burusuk bir mendil gibi
ortaya c¢ikti. G6zunin 6nune serilen kusursuz boyna bir
sure buyuk bir arzuyla bakip gozlerini kapiya cevirdi geng
adam. Kapinin ardinda kimse var miydi acaba? Bir kizin
dest-i izdivacina talip olmak Uzere gelip anasinin pencesi-
ne dusenin Allah yardimcisi olsun!

“Rahatiniza bakin. Kendi evinizdesiniz, yabanci yok” di-
ye cevap verdi Yasin.

Kalbinin ¢arpintisi, sanki saldiriya gegmesini emredi-
yordu. “Meryem nerede?” diye sordu.

“Darb el Ahmar’'da, arkadaslarinin yaninda” diye cevap
verdi kadin.

Elveda akl-1 selim, diye disiindii Yasin. Nisanlanacagin
kizin annesi seni arzulamakta, sen de onu. Allahin merha-
meti, kadinlar hakkinda iyi seyler distinenlerin Ustunde
olsun! Bu kadinin hi¢ akli olmasa gerek. Kendimi bildim
bileli komsumuz ama aslinda kim oldugunu daha yeni 6g-
reniyorum... Bir ¢ilgin... Elliyasmda bir yeniyetme.

“Kaguk hanim ne zaman ddnecek?”

“Aksam, gec¢ saatlerde.”

“Galiba ziyaretim ¢ok uzun sturd(1” dedi Yasin.

“Uzun sayilmaz ¢unku evindesin” diye cevap verdi kadin.

“lade-i ziyaretinizi bekleyebilir miyim acaba?” diye sor-
du gen¢ adam.

Bu davetin ardinda ne yattigim biliyorum, dercesine ko-
caman guldi kadin ve mahcup olmuscasina basini 6ne eg-
di. Bu hareketin son derece dramatik oldugu gen¢ adamin
g6zunden kacmadi.

Ustiinde durmayip evinin bulundugu yeri tarif etmeye
koyuldu. Kadin, basi 6énde oldugu halde, sessizce gulimse-



di. Kizina ne buyuk bir yanhs yaptiginin, ne kadar zarar
verdiginin farkinda degil miydi acaba?

“Evimi ne zaman sereflendirirsiniz?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum” diye mirildandi kadm basi-
ni kaldirarak.

“Yerinize ben cevap vereyim” dedi Yasin kendinden emin
bir sesle. “Yann aksam sizi bekliyor olacagim.”

“Hesaba almamiz gereken seyler var ama.”

“Hallederiz... evimde.”

Yasin kalkip kadina yaklasti ama kadin kapiyi isaret
ederek yaklasmamasi i¢cin uyardi.

“Yann aksam” dedi, tek amaci gen¢ adamin saldirisini
puskurtmekti sanki.



Sevk Sarayi Sokagi'ndaki ev Behlce'yi surekli ve israrla gi-
dip gelen bir misafir olarak tanidi. Hanimefendi, karanlik
duser dismez carsafina sannip bir zamanlar Yasin'in an-
nesi Haniye’nin oturdugu Cemaliye'deki bu evin yolunu tu-
tuyordu. Gen¢ adam onu orada, apartman dairesinin
icinde esya olan tek odasinda bekliyor olurdu. Asla Mer-
yem'’i anmazlardi. Kadin, sadece bir kez, “Ziyaretini Mer-
yem’'den saklayamadim cunki hizmetgi kim oldugunu
biliyor. Ama ona evdeki sorunlari asar asmaz kendisiyle ev-
lenmek istedigini sdyledim” demisti.

Yasin kadinin zahmet edip bu bilgiyi kendisine aktar-
masina sasirmis; dogrulamakla yetinmisti. Birlikte muthis
bir cinsel haz yolculuguna ¢iktilar. Yasin haizine degerinde-
ki kalgalarin tum kaprislerine amade oldugunu kesfeder-
ken vahsi bir kisrak gibi her tirla yasaklamadan uzakti.
Basit esyalarla apar topar tefris edilmis olan oda bir ask
macerasi icin ideal olmaktan uzakti ama Yasin elinden ge-
leni yapiyor, bol yemek ve icki bulundurmak suretiyle gu-
zel bir ortam yaratarak bulusmalarin guzel gecmesini
saghyordu.

Daha bir hafta dolmamisti ki, gen¢ adam sikilmaya bas-
ladi. Sehvet, yine ayni turu atmis; her zamanki gibi, deva
hastaliga dontismustl. Artik, Yasin igin bir strpriz degildi
bu durum. Bu tuhaf, anlasiimaz iliskiye zaten bastan itiba-
ren iyi niyetle yaklasmamis, uzun surecegini disiinmemis-
ti. Oturma odasmda yasanan bu askin gecici bir eglencenin



Otesine gitmeyecegini disiinmustt elbet; ama kadm gide-
rek ona baglanmaktaydi. Onu arzuluyor; iliskinin genc
adami kiziyla evlenmekten vazgecirecek kadar doyurucu
olabilecegini saniyor ya da umut ediyordu. Yasin'in kendi
keyfini riske atmaksizin kadini hafife almaktan, isi sakaya
vurmaktan baska sansi yoktu. Her seyin normale dénme-
sinden sorumlu olan, zamandi.

Nitekim, her sey tahmin ettijinden de ¢abuk gelisip du-
zene girdi. Bu maceraya kadinin cazibesinin kendisini bir-
kac¢ hafta veya en ¢ok bir ay oyalayabilecegini dustinerek
girmisti girmesine ama yanilmisti anlasilan. Kadinin viicu-
du bastan cikariclydi ama bu gercek Yasin’e 6mur boyu
yaptigi en biuyik budalaliklardan birini daha yaptirmisti.
Kadinin gazelligi, tipki pembe yanaklarin yiksek atesi sak-
ladigi gibi, yasim sakliyordu. Elbise kivrimlarinin altindaki -
gen¢ adamin tabiriyle- kilolarca degerli et, kadin soyundugu
zaman o kadar da cekici degildi. Hicbir sey acinasi bir ya-
samin etkilerini insan viicudu kadar net kaydedemez. Ka-
dinlarin neden giysi delisi olduklarim simdi anliyorum, diye
dusunmusti Yasin.

Geng¢ adamm, bikinca ya da iliskiyi bitirmeye karar ve-
rince, kadini “veba” olarak anmasinin ve anneye duydugu
delice tutku azaldik¢a, kizina olan duskUnlGganin tekrar
on plana ¢ikmasinin sasilacak bir yani yoktu. Aslinda bu
diskunlagu hi¢ gegmemis; beklenmedik bir bigimde patlak
veren sehvet duygusuyla, bulutun kisacik bir stre icin Ay’l
Ortmesi gibi, sadece gdlgelenmisti. Ama hayret! Melyem’e
duydugu arzu -baskin unsurlarindan biri olmakla birlikte-
artik, sadece gen¢c adamm kadinlara duydugu doyumsuz
sehvetle izah edilemezdi. Geng kadina olan duskunlGgin
pekistiren unsur, evliligin kaderinde olan ve arzu edilir bir
sey olduguna inancla bir aile kurma 6zlemiydi.

Yasin, hi¢ istemeyerek, Behice kendine gelinceye kadar
sabretmeye karar verdi. Gunu gelince, kadinin, “Yeterince
eglendik, artik gelinine git” diyecegini varsayiyordu ama
umutlan bosa c¢ikti. Her gece i1srarla geldi kadm. Her ge-
lisinde duygulari daha da yogun ve baskindi. Zaman gec-
tikce, gen¢ adamin kendisine ait olduguna inanmaya
basladigini hissetti. Geng adam, sanki yasaminin merkezi,
onun maliydi.



Kadin, bu ask macerasinin eglenceli ama 6nemsiz bir ka-
¢amak oldugu goriusitinde degildi. Bulusmalarinda sergiledi-
gi hoppa, pervasiz kisilik, kadinin ilk karsilastiklarinda
sergiledigi tavrin istisnai olmadigim gosteriyordu geng ada-
ma, hatta bundan emindi. Ucuz, adi bir kadin oldugunu di-
suinayor, onu hor gértuiyordu. Dolayisiyla, kadinin kusurlari
gdzunde buytdukce buyumdus, hatta ondan nefret eder hale
gelmisti. Meryem’e giden yola engeller ddsemeden, yani kaba-
lasmadan, ilk firsatta Behice'den kurtulmaliydi.

Bir defasinda, “Meryem bana ne oldugunu sormuyor mu
hi¢?” diye sordu kadina.

Kadin basini geriye atip, “Ailenin bu evlilige karsi ¢ik-
tigini gayet iyi biliyor” diye cevap verdi kendinden emin
bir sesle.

Yasin kisa bir tereddit gecirdikten sonra, “Sana itiraf
etmeliyim Ki, biz zaman zaman c¢atida konusurduk onun-
la. Kim ne derse desin, kendisiyle evlenmek istedigimi de-
falarca sdyledim ona.”

“Ne stylemeye calisiyorsun sen?” diye sordu Behice de-
lici bakislarim ona cevirerek.

Yasin, “Demek istedigim, benden teminat aldi ve bu
amacla yaptigim ziyaretten haberdar. Neden ortadan yok
oldugumun inandirici bir izahi gerek” dedi sahte bir masu-
miyet iginde.

Kadin, gen¢ adami dehsete dusuren bir kayitsizlikla,
“Olsun. Tipki her evlilik teklifinin nikahla sonuglanmaya-
cagi gibi, her ziyaret de evlilikle sonuglanacak diye bir sey
yok! Butun bunlari gayet iyi bilir Meryem” dedi ve sesini
alcaltarak surdurdu: “Seni kaybetmek onu tUzmeyecektir.
Gengliginin baharinda. Bugiin olmasa yann uygun bir ta-
lip cikar karsisina.”

Behice, sanki kendi bencilligi icin 6zir diliyor ya da onu
kaybetmek suretiyle kizinin degil, kendisinin Gzulecegini
soyluyordu. Bu sodzler gen¢ adami daha da tedirgin etmis-
ti. Yetmiyormus gibi, kendisinden yirmi yas buyuk bir ka-
dinla iliski kurmus olmasinin Uzerindeki olasi etkisinden
korkmaya baslamisti; ciinkt olgun bir kadmla iliskinin bir
erkegi gencliginden edecegi sbylenirdi. Boylece, kadinla ge-
cirdigi saatler dylesi bir ihtiyat ve gerginlik icinde gegcmeye
basladi ki, ondan tiksinir oldu.



Bir giin, Meryem ile Yeni Cadde'de karsilastiginda, iste
béyle bir ruh hali icindeydi. Hi¢ duraksamadan yaklasip
selamlasti ve bir akrabasiymis gibi yarl siraylriimeye bas-
ladi. Kiz gerildi, kaslarini ¢atti ama gen¢ adam ona baba-
sinin rizasini almaya c¢alismakta oldujunu, sonunda
aldigini ve Sevk Sarayi Sokagi'ndaki evi hazirladigini séyle-
yebildi. Zaten bu nedenle uzun suredir ortalikta olmadigi
icin 6zur dileyip, “Annene style. DUJgun hazirliklari igin
kendisini yarin ziyaret ¢decegim” dedi ve bu beklenmedik
firsattan istifade eSebildigi icin memnun, ayrildi.

Yasin o kadar sevingliydi ki, Behice’nin muhtemel tep-
kisini hi¢ disiinmemisti. O gece, kadin her zamanki saat-
te yine geldi. Perisandi.

Daha pegesini ¢ikarmadan, “Ne yaptin ettin, sattin be-
ni!” diye bagirdi.

Sonra kendini yataga atti. Pecesini sokercesine cekip
atarak, “Bu kadar hilekar olacagini asla distinmezdim. Her
erkek gibi, sen de alcak bir korkaksin.”

“Dusundugun gibi olmadi.Tesadifen karsilasuk” dedi
Yasin nazik bir sesle, 6zur dilercesine.

Sert sert bakarak tekrar badirdi kadin: “Yalanci! Yalanct!
Senin arzu edilir yonini bana géstermeye muktedir Allah
icin... Bu olaydan sonfa, sana bir daha inanir miyim acaba?”
Sonra, alayci bir sesle Yasin’in sozlerini tekrarladi: “Tesadi-
fen karsilastik! Nasil bir tesadtifbu ulan? Diyelim ki tesadiif-
th. Neden gelip gegenin dnuinde konustun onunla? Bu, kétd,
haince bir davranis degil mi? Tesadifen karsilasmismis!”

Gen¢ adam, “Birden ylz yuze geldik. Elim uzandi, se-
lamlastik. Catidaki konusmadan sonra onu gérmezden ge-
lemezdim” dedi huzursuzluk icinde.

Kadinin yuzi 6fkeden bembeyaz olmustu. “Elim uzandi,
tokalastik! Sen uzatmasan uzanmazdi o el. Elin de, sen de
olmaz olun. Aslinda, senden kurtulmak icin elimi uzattim
diyorsun bana.”

“Selamlasmam lazimdi. Benim de duygularim var.”

“Duygular? Nerede o duygular? Sen bir hainsin, hain
oglu hain! O duygularda bogul insallah” dedi kadm ve yut-
kunup devam etti: “DUgun icin tim dizenlemeleri yapaca-
gina s6z vermistin? Hani nerede? O da elinin ciktigi gibi mi
¢cikiverdi agzindan? Konus, konus Bay Hassasiyet!”



Yasin, olaganisti bir siikOnetle, “Mahalledeki herkes
baba evini Meryem ile evlenebilmek igin terk ettigimi biliyor.
Onunla konismamak olmazdi” diye cevap verdi.

Kadin tiz bir sesle bagirdi: “isteseydin bin bir mazeret
yaratabilirdin. Yalandan yana derdin yok. Benden kurtul-
mak istedin sen. Dogrusu bu.”

Gencg adam gozlerini kagirarak, “Allah biliyor ya niyetim
has” dedi.

Kadin uzun uzun baktiktan sonra, “Ona evleneceginize
dair s6z vermek zorunda kaldigina inanmami mi istiyor-
sun?” diye sordu meydan okurcasina.

Gen¢ adam, bunu kabul etmenin ne denli tehlikeli ola-
caginin farkindaydi. Gozlerini indirip suskunluga sigindi.
Kadin 6fkeden nefes nefeseydi. Tekrar bagirdi: “Gérdun
ma?! Dedigim gibi, sen bir yalancisin! Gordiin mi? Gor-
din ma? Hain! Hain oglu hain.”

Kisa bir tereddut gecirdikten sonra cevap verdi Yasin:
“Bir sir, asla sonsuza dek sir kalmaz. Bir dusun... insan-
lar bizim iliskimizi duyacak olsalar ne derler? Dahasi, Mer-
yem ne der?”

Kadin dislerini gicirdatip, “Seni domuz! Oniimde képek
gibi yalanarak durdugun giin neden s6z etmedin bu kaygi-
larindan?” diye sordu o6fkeyle.

Yasin gulumsedi. Korkmasa kahkahalarla gulerdi. Nazik
ve musfik bir sesle, “Harika bir zaman gegirdim. Her za-
man sevgiyle anacagim seni. Yeter bu o6fke, bu aci sozler.
Meryem senin kizin. Onun mutlulugunu herkesten ¢ok sen
istersin” dedi.

Kadrn basrnr salladi. Kuiciimseyen bir tavirla, “Onu sen
mi mutlu edeceksin? Duvarlar sahidim olsun: Zavalli kiz
nasil bir seytanla evlenecegini bilmiyor. Sen sefih bir seh-
vet dusktnusun. Kendini bir pisligin igine atiyor, bir sekil-
de telafi olur insallah.”

Gen¢ adam bastan itibaren korudugu sogukkanhlikla,
“Allahin inayetiyle her sey yoluna girecektir. Butun kalbim-
le iyi bir es, iyi bir evlilik olsun istiyorum.”

“Yalan stylemiyorsan kolumu keserim” dedi kadin alay
ederek. “Gorecegiz. Anneligime kara ¢calmaya kalkisma. Be-
nim icin kizimin mutlulugu her seyin Gstiinde. Beni aldat-



mamis, bana ihanet etmemis olsaydin, seni ona ¢camurlu
bir ayakkabi gibi vermekten mutluluk duyardim.”

Yasin krizin sona erip ermedigim merak etmeye baslamis-
ti. Pegesini takip gitmesini bekliyordu ama kadm kimilda-
madi. Aradan zaman gecti. Behice yatagin Ustunde, gencg
adam tam karsisindaki iskemlede oturuyordu. Bu tuhaf, ger-
gin ortamin nasil ve ne zaman sona erecegine dair hicbir fik-
ri yoktu. Goz ucuyla kadina bakti. Kadm, gozleri yerde, dalip
gitmis gibiydi. Oylesi bir kabullenis icindeydi ki, anlik bir sef-
kat duygusu gelip gecti gen¢ adamin yureginden.

Derken, Behice omuzlarini ve gégsiinii saran carsafi da
slyirip atti ustunden. “Sicak” diye mirildandi. Sonra hizla
yatagin ayak ucuna dogru ilerleyip sirtim karyola demirine
vererek ayagindaki ayakkabilarin yorgana stiriinmesine al-
diris etmeden bacaklarini uzatti. Hala dalgindi. Séyleyecek
bir seyi kalmamis miydi acaba?

Yasin, “Yann ziyaretine gelebilir miyim?” diye sordu yu-
musakligiyla bilinen sesiyle.

Kadin 6nce aldirmadi, sonra kifreder gibi bakip, “Seref
verirsin... yaslr ktagan kiymigi” dedi.

Kadinin bakiglan yuziunu yakip kavurmus olsa da mut-
lulukla gulimsedi gen¢c adam. Bir suire sonra, “Beni sakin
aptal yerine koyma. Bu sona hazirdim. Oylesine hizlandir-
din ki...” diye bagladi kadin ve kabullenisle hor gérme ka-
nsimi bir sesle, “Ne yapmamiz gerekiyorsa...” diye bitirdi.

Yasin inanamadi ama inanmis gibi yapti. Kadina stzle-
rine inandigini; kendisini affedecegini ve kin beslemeyece-
gini umdugunu soyledi. Kadm dinlemedi bile. Tekrar
yatagin kenanna gegip bacaklanni asagi sallandirdi; son-
ra ayaga kalkip carsafa bartintrken, “Seni Allah’a emanet
ediyorum” dedi.

Yasin yavasca yerinden kalkip kapiyl agmak Uzere 6nden
yurameye baslamisti ki, hi¢ beklemedigi ani bir darbe indi
ensesine. Dehsete dusti. Kadin yanindan gegip merdivenle-
re yoneldi. Gen¢ adam, bir eli ensesinde, tirabzana tutunmus
dururken bagirdi kadm: “Daha nicelerine insallah. Senin ba-
naverdigin aci ¢cok daha fazlaydi. Hi¢ olmazsa bir samarla 6¢
almaya hakkim yok mu, seni orospu ¢ocugu.”



“Ahmet Bey, bu aralar hi¢c diustiinmeden para harcadigini-
z1 sbyleyecek olursam kusuruma bakmazsiniz umarim.”

Cemil el Hamzavi bu so6zleri itaatkar bir saygi icinde,
dostca telaffuz etmisti. Elli yedi yasma ragmen gucld, sag-
likli bir adamdi. Saglari agarmaya baslamisti ama enerji-
si yerindeydi. Butlin giin hareket halindeydi. Acildigr ilk
gunden beri diukkanla ve musterilerle ugrasiyordu. Calis-
kanhgi ve duruastlaguyle yillar icinde hak ettigi itibari ka-
zanmig; patronu onu arkadas telakki eder olmustu.
Ahmet Abdulcevat'in kisa bir suire 6nce Fuat't Hukuk Fa-
klltesi'ne kaydettirmek suretiyle teyit ettigi sevgisi, el
Hamzavi’'nin baghligini ve gerekli gérduigtinde olasi zara-
ri 6nlemek veya kazanci artirmak icin acik¢ca konusma ar-
zusunu daha da artirmisti.

Ahmet Abdulcevat, cilgin gibi gelisen pazann canlihgini
ima ederek, “Allaha sukur, islerimiz ¢ok iyi” diye cevap ver-
di ona guven veren bir sesle.

Cemil el Hamzavi gulimsedi: “Daha da iyi olur insallah.
Ama tekrar ediyorum; sayet meslegin yani sira tiiccarlik
gelenegini de benimsemis olsaydiniz, bugiin ¢ok varlikh bir
adam olurdunuz.”

Ahmet Abdulcevat mutlulukla galumseyip omuz silkti.
Bol bol kazaniyor, bol bol harciyordu. Hayattan zevk aliyor
olmanin pisman olunacak bir yam var miydi? Zaten, gelir-
le giderin dengede tutulmasi gerektigini hicbir zaman goz
ardi etmemis; hep bir ihtiyat fonu ayirmisti. Ayse ile Hati-



ce evlenmisti. Kemal, egitiminin son asamasmdaydi. Yasa-
min nimetlerinin keyfini ¢ikaracakti elbet. Ne ki, patronu-
nu parasini ¢arcur etmekle sucglarken abartmiyordu el
Hamzavi cunkl adam son zamanlarda idareli ve tedbirli
olmaktan uzakti. Turla sekilde ¢cok para harciyor; bunun
buylk kismi hediyelere gidiyordu. Ylzen ev adami soyup
sogana cevirmekteydi. Metresi, ondan strekli fedakarhk
talep ediyordu. Kisacasi, Zennube, Ahmet Abdulcevat’l 6l-
cusuz para harcamaya itiyor; adam itiraz etmeden kendi-
ni kullandiriyordu. Eskiden bodyle degildi. Savurganlik
yapmisti elbet ama hicbir kadin pusulayi sasirmasina ne-
den olmamis, pervasizca harcamaya zorlayamamisti onu.
O zamanlar gucunden emindi. Metreslerinin taleplerini
karsilayip karsilayamadigl hic énemli degildi. Kadin naz
yapacak olsa sikilmis gibi yapabilirdi; cunku dingti, gurur
duydugu cinsel glcu yerindeydi. Ama artik sevgilisine
duydugu arzu iradesini kirmis, gen¢ kadinin etkisi altina
girmisti. Yaptigi harcamalar 6nemsiz gériniiyordu goziine.
Sanki metresinin sevgisini kazanmak ve strdirmekten
baska amaci yoktu. Nasil da magrur bir askti metresinin-
ki! Nasil da vurdum duymazdi gen¢ kadinin ytregi! Bu ger-
¢egin farkindaydi adam. Bu yiUzden Gzaliyor, inciniyordu.
Gecmiste kaldigini itiraf etmese de htzinli bir 6zlemle ha-
tirhyordu genclik ginlerini. Buna ragmen, karsr durmak
icin parmagini kipirdatmiyordu ¢iink buna gtict yoktu.

“Belki de beni tuccar sanip aldanan sensin” dedi Cemil
el Hamzavi'ye alayci bir Uslupla ve bir teslimiyet icinde ek-
ledi: “Zenginlik, Allaha mahsustur!”

Dukkéna birka¢g musteri girince, el Hamzavi isinin ba-
sina dondid. Ahmet Abdulcevat dustnceleriyle bas basa
kalmisti ki, kap1 gibi genis birinin kasila kasila kendisine
dogru geldigini fark etti. Bu, tam bir strprizdi. Bu viicudu
en az dort yrldir gérmediginin hemen farkina vararak neza-
ket icabi kalkip selamladi: “Hos geldiniz, serefverdiniz.”

“Tesekkur ederim” dedi Meryem’in annesi ¢arsafin ucu-
na sanl elini uzatirken.

Ahmet Bey yer gosterip buyur etti. Artik tarih olan giin-
lerde yaptig: ziyaretlerdeki gibi, ayni iskemleye oturdu ka-
din. Ahmet Bey tekrar yerine otururken, bu yeni gelismenin
neye gebe oldugunu merak etti. Kadin, en son Fehmi’'nin



olimunden bir yil kadar sonra kendisini dukkanda ziyaret
etmis; onu, evinde yeniden bulugsmaya ikna etmeye calis-
misti. Ne kadar ciretkar olduguna sasirmis, kadina gayet
kaba davranarak soguk bir bicimde veda etmisti. Neden
gelmisti acaba? Kadina sdyle bir bakip degismedigine kana-
at getirdi. Tombul ve zarifti, hos bir koku surmuisti. Yarim
pecenin Ustunden bakan gozleri i1sil 1sildi. Ne var ki, tim
bunlar zamanin izlerini silmiyordu. Goézlerinin altindaki ¢iz-
giler Celile ile ZUbeyde'yi hatirlatti ona. Zamanin genglikle
mucadelesinde kahramanca hayatlarini tehlikeye atan ka-
dinlardi bunlar... Oysa Emine acilarinin kurbani olmus,
gencliginin hizla solup gitmesine boyun egmisti.

Behice iskemlesini masaya yaklastirip alcak sesle, “Bu
ziyaretimi mazur gériin Ahmet Bey. ihtiyac kendi kuralla-
rini koyuyor” dedi.

Adam saygili bir tavirla hemen cevap verdi; “Hos geldi-
niz. Serefverdiniz.”

Kadin gulimseyip, “Tesekktr ederim. Sukurler olsun...
Sizi iyi buldum?” dedi sukranla.

Adam da tesekkdur etti, sagligina duaci oldugunu séyle-
di. Kadin konusmaya baslamadan 6nce bir siire sustu.
Sonra, “Onemli bir nedenle geldim. Size danisti§i ve rizani-
z1 aldigi soylendi bana... Yasin Efendi'nin kizimla evlenme
talebinden s6z ediyorum. Bana sdylenen dogru mu acaba?
Bunu 6grenmeye geldim” dedi.

Ahmet bakislarini indirdi. Kadinin bu sézlerinin yarattigi
Ofkenin gozlerinden okunmasini istemiyordu. Oglunun iste-
gine riza gosterip gostermedigini 6grenmek degildi kadinin
derdi. Bundan hi¢ ama hi¢ suphesi yoktu. Bu oyunu, gidip
arkasinda neler yattigini bilmeyen yabanci adamlarla oyna-
sin! Ziyaretine giderken Yasin’e neden eslik etmemis oldu-
gunu bilmiyor muydu sanki? Buna ragmen kalkip gelmis,
bu evlilije razi oldugunu ilan etmeye zorluyordu kendisini
ya da bir baska seye! Cok gegcmeden 6grenirdi.

Sakin bir ifadeyle kadina bakip, “Yasin niyetini acikladi
bana. Ona basarilar diledim. Meryem bizim kizimiz gibidir”
diye cevap verdi.

“Allah bana uzun bir yasam strdugunuzia gérmeyi na-
sip etsin. Bu evlilik bag! bize serefverecek.”



“iItifat ediyorsunuz. Tesekkiir ederim.”

“Sunu soylemeliyim ki, size danismadan muvafakatimi
bildirmek istemedim” dedi kadm coskuyla.

Orospu, diye gecirdi icinden Ahmet Abdulcevat. Muva-
fakatini Yasin'den bile dnce ilan etmigsindir sen.

“Tekrar tesekkur ederim.”

“Zaten, ben de Yasin Efendi'ye her seyden dnce sizin
muvafakatinizi almasi gerektigini sdylemistim. ‘Babanin ri-
zasini aldigindan emin olmaliyim ¢iinkl onun o6fkesinin ya-
ninda her sey tali’ dedim.”

Aman Allahim! Esegi ¢alar ¢calmaz efendisine ip atmak-
tan geri durmuyor kadin; diye disundu Ahmet Bey.

“Sizden ancak bdylesi soylu sdzler beklenirdi” dedi.

Kadin bir zafer coskusuyla surdtrdi soézlu saldirisini:
“Ahmet Abdulcevat Bey, siz gdnlimuze gore bir insansiniz.
Mahallede kimse sizden daha iyi olmakla dviinemez.”

Ah bu kadinlarin hilekarhgi, kurnazhgi, cilvesi! Bikmis-
ti. Bir zamanlar berduslarin bile ytziine bakmadigi bir udi-
nin aski ugruna tozda yuvarlanacagi akla gelir miydi hi¢?

“Allah beni affetsin” dedi alcak gonulltlukle.

Behice sesini dukkandakilerin de duyabilecegi dlgtide ytk-
selterek, “Baba evini terk ettigini duyunca cok Gizaldim” dedi.

Ahmet Abdulcevat yuksek sesle konusmamasini ikaz ede-
cek bicimde basim salladi ve kadinin tekrar agzim agmasini
engellemek Uzere kaslarini ¢atip, “Aslinda buna kizdim. Bu
kadar aptalca davranabilmis olmasi beni ¢ok sasirtti. Once
bana danismaliydi ama esyalarim Sevk Sarayi Sokagi'na ta-
slyivermis. Sonra da gelip benden 6zur diledi. Cocuksu bir
saka, Behice Hanim ... Emine ile anlasmazligim bir yana bi-
rakip konustum onunla, hatta azarladim. Bu sotzde anlas-
mazhgi bahane ederek budalaca davranmasi gerekmezdi.”

“Ben de aynen bunu séyledim ona. Ama seytan cok be-
cerikli. Emine Hanim'l suclayamayacagim da s6yledim ona.
Cok aci c¢ekti kadin. Allah yardimcisi olsun. Yine de, efen-
dim, sizin gibi birinden bagislanma beklenir.”

Birak bunlari, dercesine hizli bir el hareketi yapti
Ahmet Bey.

“Beni tatmin edecek, icimi rahatlatacak olan evlilige
muvafakatiniz kadar, onu affetmenizdir” dedi kadin yal-
taklanarak.



Ofl Ondan da, kizindan da, o buyuk esekten de ne ka-
dar bezdigini acikca soyleyebilseydi keske.

“Yasin, her seye ragmen benim oglum. Dilerim Allah ona
dogru yolu gésterir.”

Kadin basini biraz arkaya aup bir stre zaferinin keyfini
cikararak yumusak bir sesle surdurdi: “Allah sizden razi
olsun, Ahmet Bey. Buraya gelirken, ‘Acaba beni hayal kirik-
ligina ugratip gerisin geriye eli bos gdonderir mi?’ diye di-
sunmustim. ‘Ya da eski komsusuna her zamanki gibi iyi
mi davranir?’ Sukur Allaha, insanlarin beklentilerini hicbir
zaman bosa c¢ikarmiyorsunuz. Allah size uzun émur, sag-
hk ve gug versin.”

Go6zU kapali bicimde aptalca her seye inandigimi sani-
yor, diye distindu adam. Haksiz degil. Bir baba olarak ba-
sarisizsin. En iyi oglun 6ldu, ikincisi kayip, tcinciisti ise
bildigini okumakta. Bitiin bunlar, bana ragmen oldu... se-
ni orospu!

“Size ne kadar tesekklr etsem azdir” dedi Ahmet
Abdulcevat.

Kadin basim 6ne egip, “Soyledigim hicbir sey, aslinda
hak ettiginiz kadar degerli olamaz. Ge¢cmiste, bu duygula-
rimi size ne kadar da sik itiraf etmistim...” dedi.

Ah, gecmis! Satin aldigim kayda gecirmek Gzere geldigin
esegin hatin i¢in agma o kapiyi, diye distintrken, mute-
sekkir oldugunu belirtmek Uzere elini gégstiine koydu
adam.

“Neden olmasin? Seni, senden 6nceki ve sonraki her-
kesten ¢cok sevmedim mi?” diye sordu kadin, hulyal bir
ifadeyle.

Istedigi buydu iste! ilk andan itibaren bunu anlamis ol-
maliydi. Yasin veya Meryem icin degil, benim icin gelmis
orospu. Hayir, kendin icin geldin! Yillarin gencligini elin-
den almak disinda hi¢ degistirmedigi o sahis icin, kendin
icin geldin. Ama dur hele... gecip giden tek bir guinu bile
geri getirebilir misin acaba?

Kadinin sozlerini bir tesekkur galustyle gegistirdi. Be-
hice pecenin ardindan dislerini gostere gostere siritmak-
taydi.

“Anlasilan hicbir seyi hatirlamiyorsun...” dedi kinar-
casina.



Ahmet Abdulcevat, aldins etmedigi acik, kadinin duy-
gularim incitmeden 6zur dilemek istedi: “Dogru, hicbir se-
yi hatirlamiyorum... Kafam kalmad artik.”

“Yeterince Uzuldun, yeterince yas tuttun” dedi kadin,
anlayisla. “Hayat hos gdérmez bunu, razi olmaz, izin vermez.
Hele de -kusura bakma ama so6yleyecegim- keyifli bir haya-
ta ahsiksan! Uzunti siradan bir insani bir karathk etkile-
se, seni yirmi dort karathk etkiler.”

Bu, vaizi hedefalan bir vaaz, diye disundu adam. Kes-
ke Yasin de benim kadar kolay doysaydi. Neden seni bu
kadar itici buluyorum acaba? Zennube’den ¢ok daha itaat-
kar oldugun acik ve cok daha ucuz. Oyle gértintiyor ki, aci
cekmeye alisti kalbim.

“Acili bir yarek nasil gulebilir?” dedi kadina, tevazuuy-
la kansik bir kurnazlikla.

Kadin bir umut 1s1g1 gélmuscesine hizla atildi ve, “Gul ki
kalbin de gulstin. Once kalbinin guilmesini bekleme. Bun-
ca zamandir acl ¢eken bir yaregin kendiliginden gtlmesi
beklenemez. Eski hayatina dén. Uyuklayan nesen geri do-
necektir. Bir zamanlar seni mutlu eden, seni sevindiren
seyleri ve sevgililerini dusun. Uzun sure ihmal etmis olsan
da etrafta hala sana bagh olan, seni 6zleyen ytrekler olma-
digini nereden biliyorsun” dedi coskuyla.

Adamin ici her seye ragmen sevingle doldu, kara distn-
celer dagildi. insanlar, Ahmet Abdulcevat ile iste boyle ko-
nusmaliydi. Eskiden cinlayan kadeh seslerinin esliginde
edilen boylesi sozler kulagina ¢cok hos gelirdi. Keske udi
duysaydi bu iltifatlari. Duysa, belki vazgecerdi asirilikla-
rindan. Ne yazik ki, nefret ettigin biri yagdiriyor bu iltifat-
lari sana, diye hayiflandi.

“O gunler geride kaldi” dedi icindeki sevinci ele verme-
yen bir sesle.

Kadin itiraz edercesine gerileyerek, “Efendimiz Huse-
yin askina. Hala geng bir adamsin” deyip mahcup bir ta-
virla guliumseyerek surdurdu: “Sen bir devesin ve
dolunay kadar yakisikli! Senden gecti sanma, asla gec-
meyecek. Kendini yasli addetmen zamansiz. Birak da bu
karari baskalari versin ¢unki seni bambaska bir gozle
gorayor olabilirler.”



Adam konusmayi sonlandirmak istedigini bildiren na-
zik bir sesle, “Emin olun Behice Hanim, acidan 6lmuyo-
rum. Kendimi oyalamak i¢in tirlt eglence buldum” dedi.

Kadinin hevesi kursaginda kalmisti ama yine de sordu:
“Senin gibi bir adamin ruhunu canlandirmaya yetiyor mu?”

“Ruhum daha fazlasini isteyemezdi” diye cevap verdi
Ahmet kendinden hosnut bir tavirla.

Kadinin kafasi karismis, sasirmisti sanki. “Sukur Alla-
ha, ben de sizi diledigim kadar rahat ve huzur icinde bul-
dum” dedi rahat gérinmeye calisarak.

Artik sdylenecek stz kalmamisti. Kadin ayaga kalkti ve
carsafa sanh elini tekrar uzatti. Tokalastilar. “Saglicakla
kalin insallah” dedi aynlmadan dnce.

Ve hayal kinkhdim gizlemeyen bakislanni kacgirarak
dukkéndan cikti.



Ath tramvay Huseyniye Caddesi'nden cikip Abbaslye Cad-
desi'nin asfalt zemininde yol alirken sdrtcu, siskasi ¢ik-
mis atlan uzun kamcisiyla durtup duruyordu. Kemal
aracin 6ndnde, surucuye en yakin siranin sonunda oturu-
yordu. Basini biraz cevirecek olsa Abbasiye Caddesi’'nin
gozlerinin énunde uzayip gittigini gorardd. Sehrin eski
mahallelerinde gérmeye alisik olmadigi kadar genis ve
uzun bir caddeydi bu, sonsuza uzaniyordu sanki. Yuzeyi
diuzgun ve plariuzsizdd. Yolun iki yaninda genis, yemyesil
bahceleri olan koca koca apartmanlar vardi.

Abbasiye'ye hayrandi Kemal, bu bdlgeye duydugu sevgi
¢cok buyuk, saygisi ise ihtiram gibiydi. Hayranhdinin asil
nedeni boélgenin temizligi, 6zenle planlanmis olmasi ve bu-
radaki konutlarda hukum suren huzur verici sessizlikti.
Kendi yasadigi guraltala tarihi bolge, béylesi niteliklerden
mahrumdu. Abbasiye bélgesine duydugu sevgi ve saygi
sevdiginin burada oturuyor olmasina; yani kalbinin bura-
da olmasina da verilebilirdi.

Buraya, son dortyil icinde bircok kez bilenmis duygular-
la, yUregi tetikte gelmisti, dolayisiyla her sey ezberindeydi.
GoOrdugu her sey eski bir dostun yuzi kadar tanidikti. Bol-
genin tum nirengi noktalan, yan sokaklan ve bolge sakin-
lerinin ¢cogu zihnindeki disunceler, hayaller ve duygularla
ilintiliydi; oyle ki, bir btlin olarak yasaminin odak nokta-
sl, riyalarinin merkezi haline gelmisti. Nereye baksa, nere-
ye donse, onu secdeye kapanarak ibadet etmeye cagiran
bir seyler buluyordu.



Cebinden iki gin 6nce aldigi mektubu cikardi. Mektup-
ta, Huseyin Saddat sayfiyeden donmus olduklarini haber
veriyordu. Hasan Selim ile ismail Latif de dosnmuslerdi. Hu-
seyin’in evinde bulusmaya davet etmekteydiler onu. Atl
tramvay kendisini oraya goturuyordu. Hulyali, mutesekkir,
sevgili, saygili ve adanmis gozlerle bakti mektuba. Sadece
biricik sevdasinin ajabeyi tarafindan génderildigi igin degil,
Huseyin alip Gstline yazmadan énce o kagidin evde bir yer-
lerde duruyor olmasindan dolayi! O guzel gozler gecerken
o kagida takilmis ya da o glizel parmaklar kazara dokun-
mus olabilirdi. K&gidm onun yalaninda bir yerde duruyor
olmasi bile mektubu kalbiyle, ruhuyla arzuladigi ilahi bir
sembole donusturmekteydi.

“1 Ekim aksami Kahire'ye donduk” ciimlesine gelince-
ye kadar, onuncu kez okudu mektubu. Sevdigi dért giin-
dur baskentteydi ve onun haberi bile yoktu. Nasil olup
da anlayamamisti bunu? Nasil olmustu da icgudusdu,
duygulan veya sezgileriyle algilayamamisti varligini? Onu
yaz boyunca saran yalnizhigin karanlik gélgesi, nasil olup
bu dort kutsal ginun de Ustune dusmustu? Suarekli
umutsuzluk icinde olmasi miydi onu duyarsiz yapan, do-
nuklastiran? Yine de kalbi deliler gibi carpiyor, icinden
seving fiskinyordu. Yuksek bir tepede durmus asagi ba-
kiyor; bu avantajli noktadan, dinya, tipki meleksi bir
alemin yansimalan gibi yari seffaf, 1sik sacan halelerle
kusatiimis gibi géruntyordu. Zihni yasamsal enerji, sar-
hos edici bir seving ve sersemletici bir coskuyla yanip tu-
tusmaktaydi. Ne var ki, o an bile i¢cindeki aci pesini
birakmiyor; bu duygu, tipki sesin yankilamasi gibi si-
rekli askin mutluluguna eslik ediyordu. Eskiden, kalbi
bos ve asktan bihaberken de atli tramvayla ayni yolu kat
ederdi. O zamanki duygulan, umutlan, korkulan ve bek-
lentileri neydi acaba? Artik askin degerini kavradigina
gore, asktan onceki yasamina dair hatirlayabildigi tek
sey, bugiin degersiz buldugu bir dizi sade aniydi. Ama
ne zaman icindeki aci artsa, o anilan 6zlemle yad eder-
di. Ask aklini basindan dylesine almisti ki, eski hatiralar
sanki birer hayal Gruntydi. Yasamini aska endeksliyor,
“Su, asktan 6nce oldu, yani AO; bu, asktan sonra oldu,
yani AS” diyerek tarih dusuyordu.



Ath tramvay Valiligin yaninda durdu. Kemal mektubu
tekrar cebine yerlestirip indi ve Saraylar Caddesi’'ne yonel-
di. Gozleri sagdaki, ¢oliin kiyisindaki ilk malikanedeydi. Bu
iki, kath malikane disaridan masif, magrur bir yapi olarak
gérunurdd. Saraylar Caddesi’ne bakiyordu. Arkada genis
bir bahgesivardi. Evi ve bahgeyi bir sur gibi yukselerek ¢ev-
releyen kilumsu gri duvar ¢6lun icine kadar uzanan kos-
koca bir dikdértgen olusturuyor; duvann ardindan bahcede
yukselen agaclarin tepeleri gériintyordu. Bu goruntd zih-
nine kazinmisti adeta ¢iinkt malikane dogudan batiya uza-
nan hasmetiyle onu mest ediyor, ihtisamiyla buyttayordu.
Onun gbzinde, yapinin biyukligd mal sahibinin degeri-
nin kanitiydi. Gérebildigi kadariyla bazi pencereler kepenk-
li, bazilari da perdeyle ortuliydd. Bu inziva ya da ige
kapaniklik, sanki sevdiginin GstunlGguna, farkhihgini, sa-
fiyetini, dokunulmazhgini ve gizemini temsil etmekteydi...
genis bahceler ve ufka uzanan ¢élin ilham ettigi distince-
ler! Bahcede oraya buraya dikilmis ¢ok yuksek palmiyeler
vardi. Evin yan duvarlari sarmasikla kapliydi. Bahce du-
varlarini i¢ ice gecmis yasemin dallan sarmisti. Bu bitki 6r-
tasu, tipki agactaki meyveler gibi, icini ani demetleriyle
doldurur; ona cogku, aci ve sadakate dair seyler fisildardi.
Bunlar sevgilinin gélgesi, ruhundan bir nefes ve yuzinden
yansimalardi. Ailenin Paris stirgiintine dair bildikleriyle bir
araya gelince ruya gibi bir atmosfer olusturuyordu. Bilin-
meyen dunyanin sirlanni ve kutsalligi ima ediyor olmalari
itibariyle, askiyla kiyaslanabilir seylerdi.

Kapici, as¢l ve sofér, gunun bu saatinde hep yaptiklan
gibi, malikanenin girisinde oturuyorlardi. Kapici ayada kal-
kip, “Huseyin Bey sizi cardakta bekliyor” dedi.

Kapi girisinin genis bir verandaya acilan merdivenlerinin
iki yanma dizili gul saksilarindan yukselen koku, yasemin ve
karanfil kokulanna kansiyordu. Saga donup malikaneyle
bahce duvan arasindaki patikadan evin arka tarafindaki
sundurmanin acildigi Gst bahceye cikti. Bu kutsal mekanda
kalbi carparak yurimek basli basina bir isti. Ayaklanrun al-
tinda onun bastigi toprak vardi. Oylesi husu icindeydi ki,
sanki devam edemeyecekti. Naasin orada olmadigini, tirbe-
nin sadece bir simgeden ibaret oldugunu 6grenmeden 6nce
Haseyin Camii'nde yaptidi gibi, malikadnenin duvarlanna do-



kunarak kutsanmak isterdi. Aski, su an malik&dnenin nere-
sinde oyalaniyordu acaba? O buyuleyici bakislarindan biri-
ne mahzar olursa ne yapardi? Keske cardakta olsaydi.
Gozleri o zaman mukéafatlandinhirdi gésterdigi tahammdil,
duydugu 6zlem ve gektigi uykusuzluk igin.

Bahceye ve ¢olin basladi§i arka duvara bakti. Cadde y6-
niunden gelen aksamustlU glnesi ajaclara, palmiyelerin te-
pelerine, tim duvarlarin Ustline sere serpe yayillmis olan
yaseminlere ve birbirinden mozaik taslariyla doseli patika-
larla ayrilan daireler, dikdortgenler ya da ay seklinde du-
zenlenmis tarl turla gigeklerle gullere dustyordu. Kemal
bahcenin ortasindan gecerek cardaga uzanan ana patikada
yuriimeye basladi. Huseyin Saddat, Hasan Selim ve ismail
Latifile birlikte cardaktaydi. Ustiinde bir su stirahisiyle bar-
daklar olan yuvarlak tahta masanin etrafina dizili hezaren
sandalyelerde oturmuslardi. Hiseyin'in seving seslerini du-
yunca geldigim fark ettiklerini anladi Kemal. Arkadaslari
onu karsilamak icin hemen ayaga kalktilar. Kemal her biri-
ni kucakladi. Butun yaz ayri kalmislardi.

"Sukdrler olsun, sag salim déndintz.”

“Seni ¢ok Ozledik.”

“Nasil da yanmissiniz! Seninle ismail arasinda fark kal-
mamis artik.”

“Aramizdaki agik tenli Avrupali sensin.”

“Kisa surede her sey normalle déner.”

“Neden Kahire'de bronzlasamadigimizi soruyorduk bir-
birimize.”

“Ta ki glines ¢arpmasina haizir olsun, kendini Kahire gu-
nesine maruz birakacaik bir kahraman var mi airramizda?”

“Bu bronzlagsma isinin sim ne?”

“Saninin kimya dersinde acgiklanmisti bize. Gunesi yillar
boyunca astronomi, kimya ve fizik derslerinde inceledik.
Bronzlasma konusu hangisinde vairdi acaba?”

“Bu tartismadi bir sorun. Dersler de airtik geride kaldi.”

“Kahire’den ne haber?”

“Hayir, hayir. Sen bana Kuyubasi’'ndan bahset. Hasam
ile ismail de iskenderiye’den bahsetsin. Durun bakalim.
Teker teker.”

Cardak, masif bir diregin Gzerine yerlestirilmis daire
seklinde ahsap bir golgelikle altindaki tahta masa ve heza-



ren sandalyelerden ibaretti. Kumla kapl zemin gul saksi-
lariyla cevrelenmisti. Delikanlilar masanin etrafinda bir ya-
nmay olusturacak sekilde ve yuzleri bahceye dontik olarak
oturmuslardi. Tekrar bir arada olmaktan ¢ok mutlu olduk-
lari belliydi. Yaz aylarini genellikle iskenderiye’de gegiren
Hasan Selim ile ismail Latif harig, birbirlerinden ayri duis-
muglerdi. Her firsatta, sanki olur olmaz, hatta komik anilar
cagnstinyormus gibi, birbirlerine bakinca bile kahkahalara
boguluyorlardi. Arkadaslarinin tG¢cUiniun de Gstinde gri
pantolon ve beyaz ipek gdmlek vardi ama Kemal yazlik gri
takim elbise giymisti. Abbasiyeyi ziyaretin resmi bir ziyaret
oldugunu diustinmekteydi cinki kendi mahallesinde uzun
entarisinin UstUne gecirdigi ceketle gezerdi.

Cevre Kemal'in ruhuna hitap etmekte, onu derinden et-
kilemekteydi. Aska cardakta yakalanmisti. Sirrini, sadece
bu bahceyle paylasmisti. Arkadaslarini, sadece arkadasla-
ri olduklari i¢in degil, bu ask masalinin bir parcasi olduk-
lar icin de seviyor; her sey kalbine ask fisildiyordu. Ne
zaman ortaya cikacakti acaba? Bulusmalari, bu atesli g6z-
ler onu gérmeden mi sona erecekti? Huseyin Saddat’, fir-
sat buldukg¢a uzun uzun ve arkadashgin oOtesinde bir
sayglyla seyrediyordu cunki sevdigiyle yakinhgi ona gizem-
li bir cazibe kazandiriyordu. Ona, sevginin yani sira, hay-
ranlik ve saygi gelistirmis, keramet atfeder olmustu Kemal.
Kibar hareketleri ve zarif endami da Huseyin'i digerlerin-
den ayiriyor; kiz kardesiyle birbirlerine ¢cok benziyorlardi.
Arkadasinin da siyah gozleri, ince uzun vicudu, diz ve gur
siyah saclari vardi. Sevgiliye benzesmeyen tek yonu, kan-
ca burnuyla yaz giinesinde bronzlasmis agik teniydi.

Kemal ile HUseyin on yedi, ismail yirmi bir yasinda ol-
dugu halde, ¢l de o yilki olgunluk sinavini basariyla ver-
mislerdi. Bir sure sinavdan bahsedip, geleceklerine dair
konustular. Konuyu ismail acmisti. Konusurken, boyu-
nun kisaligini saklamak istercesine, boynunu uzatiyor-
du. ismail ince oldugu halde adaleli ve gucliydi. Kisik
gozlerinin ifadesi alayci; sipsivri burnu, kalin kaslari ve
genis agzi tehditkardi.

“Bu yil yuzde yuz basarili olduk” dedi. “Bdyle bir sey
hi¢ olmamisti... en azindan benim igin! Aslinda, Hasan gi-
bi, benim de Universite sonda olmam lazimdi. I. Fuat



Okulu’na birlikte baslamistik. Babam gazetede yayimla-
nan listede adimi gériince ,'Bakalim Allah bana mezun ol-
dugunu goérecek kadar uzun bir yasam bahsedecek mi?’
diye dalga ge¢misti.”

“Babani umutsuzluga sevk edecek kadar rétar yapmis
sayllmazsin” dedi Huseyin.

“Ne demezsin” diye cevap verdi ismail, alay ederek. “Cift
dikis gitmis olmak pek de évunulesi bir sey degil.” Sonra
Hasan’'a doénup surdurdia: “Herhalde Universiteyi bitirince
ne yapacagini diastinmuassundur.”

Hasan, Hukuk Fakultesi son siniftaydi. ismail’in ileriye
dénuk planlarint agiklamasini istedigini anlamisti ama ye-
rine Huseyin cevap verdi: “Onun dastinmesine gerek yok.
Adliye'de ya da Hariciye'de iyi bir is bulacagi kesin.”

Hasan kibirli bir sukdnet icindeydi. Yakisikli yuzinun
ince hatlarinda kavgaci bir ifade vardi. Meydan okurcasina
sordu: “Nereden biliyorsun?”

Hasan zekéasi ve caliskanligiyla évanir; bunu herkesin
kabul etmesini isterdi. Aksini styleyen yoktu ama herkes
babasi Selim Bey'in Sabra’'da yargitay tiyesi oldugunu bili-
yordu. Bdyle bir babaya sahip olmak, zekéa ya da caliskan-
hgin ¢cok dtesinde bir seye sahip olmak demekti.

Huseyin, bu gercekten hareketle, arkadasini kizdiracak
bir gbnderme yapilmasini 6nlemek igin, “En buyuk garan-
tin Gstun basan” dedi.

Ismail, Hasan’m bu 6vguniin tadim ¢ikarmasina izin
vermeyip “Ve tabii bir de baban var” dedi. “Bence onun var-
hgi iyi notlardan ¢ok daha 6nemli.”

Hasan bu saldiryr beklenmedik bir kayitsizlikla gégusle-
di. Ya arkadasinin bu hallerinden bikmisti -cUinki yaz boyu
neredeyse her gun birlikteydiler- ya da onun soyledikleri
ciddiye alinamayacak kadar miizmin bir sikayetci oldugu-
nu distinmeye baslamisti. iki delikanlinin arkadaslik bagi
cekismeyi, tartismayi, kavgayi dislamaz; bazen yogunluk ka-
zanir ama asla aralarindaki dostlugu etkilemezdi.

Hasan, ismaile ates puskiren gozlerle bakip, “Ya sen?
Aracilarin senin icin ne 6neriyorlar?” diye sordu alay ederek.

ismail sigaradan sararmis dislerini gostere gostere kah-
kahalarla guldu. Lisede sigaraya ilk baslayan oydu. ‘Tat-
min edici olmaktan uzak bir durum benimki” dedi. “Tip ve



muhendislik olmadi ¢cink( not ortalamam ¢ok diusuk. Ge-
riye ticaret ve ziraat kaliyor. Ticareti sectim.”

Arkadasinin, Gstiinde durmaya degmezmis gibi, Ogret-
men Okulu'nu disiinmemis olmasi Kemal'in canim sikmisti.
Istese, prestiji inkar edilemeyecek olein Hukuk Fakultesi'ne
o da girebilirdi. Yalniz kalma pahasina digerini segmis olma-
sinin soylu bir davranis oldujunu disuinerek teselli buldu.

Huaseyin, o cekici gozleri ve glzel agziyla gilip, “Hele bir
ziraati segseydin! ismail'in tarim iscileriyle birlikte hayati-
ni tarlalarda gecirdigini distnebiliyor musunuz?”

“O bana gore degil” dedi ismail “Tarlalar Kahire'nin
gbbeginde, Amad el din Caddesi’'nde olsa bile bana goére
degil!”

Kemal, “Ya sen?” diye sordu Huseyin'’e.

Huseyin cevap vermeden 6nce dusunceli gozlerle uzak-
lara bakti. Bu davranisiyla Kemal'e onu inceleme firsati
bahsetmisti. HUseyin'in, sevdigi kizin ajabeyi olmasi ade-
ta buyuluyordu Kemal'i. Tipki bir zamanlar kendisinin Ay-
se ve Hatice ile yasadi§i gibi, o da kardesiyle birlikte
yasiyor, ona arkadaslik ediyordu. Sevdigiyle konusuyor,
ona dokunabiliyor, onunla yalniz kalabiliyordu.

Dokunmak mi? Birlikte yemek yiyorlar! Acaba nasil ye-
mek yiyor? Dudaklarim sapirdatiyor mu? Kaburga veya but
dalmasi gibi agir yoresel yemekleri seviyor mu? Kim bilir?
Onemli olan, Huseyin'in onun agabeyi olmasi.

Onun degdigi ele Huseyin de dokunabiliyordu. Keske
Huseyin'in yaninda olup sevdiginin o guizel kokulu nefesi-
ni kendisi de icine ¢ekebilseydi.

“Simdilik Hukuk Fakultesi” diye cevap verdi Huseyin.

Huseyin, muhtemelen Fuat Cemil el Hamzavi ile tani-
sir, arkadaslik kurardi. Neden olmasin? Huseyin de kay-
dolduguna gore, Hukuk Fakiiltesi kuskusuz takdire sayan
bir okuldu. Bu durumda, kendi idealizmini savunmaya
kalkmak aptalca bir ¢caba olacakti.

ismail, “Ogrencilerin okula ‘simdilik’ kaydiyla baslayabi-
leceklerini bilmiyordum. Nedir bu, anlatsana” dedi alayci
bir sesle.

Huseyin ciddi bir ses tonuyla cevap verdi: “Benim igin
hangi okul oldugu 6nemli degil. Hi¢cbirinin beni ¢ceken ya-
ni yok. Ogrenmek istedigim bir gercek ama calismak iste-



miyorum ben. istedigim egitimi tGniversitenin hicbir fakiil-
tesinde mesleki kaygilardan bagimsiz olarak alamayacagimi
biliyorum. Evde kimse bu gérisume katilmiyor, dolayisiyla
uzlasmak zorunda kaldim. Hangi faktlteyi istediklerini sor-
dum. Babam, ‘Hukuktan baskasi var mi?’ dedi. Ben de, Ta-
mam oOyleyse, hukuk olsun’ dedim.”

Ismail arkadasinin hareketlerini ve sesini taklit ederek,
“Gegici olarak” dedi.

Gullstuler. Huseyin surdurdu: “Evet, gecici olarak kav-
gacl herif! Her sey istedigim gibi giderse, orada da hukuk
okuma pahasina, buradaki egitimi birakip Fransa'ya gide-
bilirim. Orada dusunebilir, gorebilir, dinleyebilir, bdylelik-
le kaltar pinarindan dzgurce icebilirim.”

Ismail, yine arkadasinin hareketlerini ve sesini taklit
ederek, onu tamamlarcasma, “Ve tadabilir, dokunabilir,
koklayabilirim” dedi.

Herkes guldi. Huseyin, “Emin ol, niyetim sandigin gibi
degil” dedi.

Kemal, arkadasini, sadece ondan kuskulanmayacak
kadar cok sevdigi ve saydigi icin degil, Fransa'da tadina
varmak istedigi anlasilan yasamin onu dogal olarak do-
nustirecegini de 6ngdrduigd icin inanmisti Huseyin'’e; do-
layisiyla, sdylediklerinin dogrulanmaya ihtiyaci olmadigi
kanaatine vardi. Her sey bu kadar acik oldugu halde, is-
mail ve onun gibi elle tutulur, somut seylere inananlarin
bu gercedi kavramalari beklenemezdi. HlUseyin, uzun su-
redir Kemal'in icindeki 6zlemleri tahrik etmekteydi. Iste
yine olmus; engin glzelligiyle dikkate deger bir riya da-
ha eklenmisti hayallerine.

Bu ruyay! ne cok gérdum, diye dusuindti Kemal, yurtrken
de, uyurken de! Bu ruyalar, bu hayaller, tim cabalardan
sonra, beni Ogretmen Okulu’'na getirdi. “Calismak istemiyo-
rum derken ciddi miydin?” diye sordu Huseyin'e.

Huseyin, o guzel siyah goézlerinde hulyali bir bakisla,
“Babam gibi borsa spekulatdéri olmayacadim” diye cevap
verdi. “Para kazanmak icin surekli calismayla gegen bir ya-
sam bana gore degil. Asla devlet memuru olmayacagim.
Devlet memuriyeti, para kazanma maskesi altinda kolelik
yapmaktan ibaret. istedijimden ¢ok param var zaten. Bu
dunyada bir turist gibi yasamak istiyorum ben. Daglarda,



bayirlarda gezdikten sonra déonup okuyacagim, gérecegim,
duyacagim ve disunecegim.”

Hasan, onu, bakislarindaki kiiciimseyici ifadeyi soylu
bir ihtiyatla yumusatarak dinlemisti. Karsi ¢ikti: “Devlet
memuriyeti basit bir para kazanma yolu olmayabilir de” de-
di. “Mesela, ben yasamak icin para kazanmak zorunda de-
gilim ama soylu bir meslek sahibi olmam énemli. Bir erkek
meslek sahibi olmali. Sadece saygm bir meslege sahip ol-
mak bile kendi icinde kayda deger bir amactir.”

ismail bu sozlere katildi. “Bu dogru. En zengin insanlar
bile adli sistemde, Hariciye'de ve burokraside kariyer yap-
maya hevesli” dedi. Sonra Huseyin’e dénip sordu: “Neden
béyle bir kariyer sahibi olmak istemiyorsun... hele de yapa-
bilecekken?”

“Hariciye'de kariyer yapman sana bol bol seyahat etme
imkani da verir” diye ekledi Kemal.

“Hariciye'ye girmek kolay degil” dedi Hasan. Onemsedi-
gi anlasiliyordu.

Hulseyin cevap verdi: “Hariciye’nin olagantsti imkanlar
sundugu bir gercek. Bir kere blylk 6Ol¢tde torensel bir
meslek. Kdle gibi calismayi gerektirmiyor olmasi bana uy-
gun. Bos zamana el veren bir tdr turizm. Guzellige adanmig
bir manevi yasam strdirmeme de engel degil. Ama boyle
bir seye kalkisacagimi sanmiyorum. Hasan'in isaret ettigi
gibi secici oldugum igin degil, egitimimi tamamlayip ta-
mamlamayacagimdan emin olamadigim igin.”

Ismail hinzir hinzir guldii. “Paris’e gitmek istemenin kil-
turle hicbir ilgisi yok gibi disiinmeden edemiyorum” dedi.

Huseyin basini sallayip bu iddiayi yalanladi: “Oyle degil”
dedi. “Sen kendi tutkularinin pesindesin. Benim nedenlerim
farkl. Bir kere, hukuk beni ilgilendirmiyor. ikincisi, tiyatro
gibi, resim gibi, mazik gibi, felsefe gibi 6grenmek istedikleri-
min timund bana 6gretecek hicbir okul veya fakulte yok!
Herhangi bir bélime girmek demek, bir gram altin bulmak
icin -0 da bulabilirsen- kafani toza gdmmek demek. Paris’'te
herhangi bir programa bagh kalmadan, sinav zorunlulugu
olmadan bir surti konuda ders alabilir; harika bir yasam,
manevi olarak dolu dolu bir yasam surdtrebilirsin.”

Sonra, kendi kendine konusur gibi alcak sesle ekledi:
“Belki orada evlenirim de. Orada evlenip yasamimi hem



gercek hayatta, hem de hayallerimde bir turist olarak sur-
darebilirim.”

Hasan'in bu konusmalari ciddiye aldigina dair higbir
isaret yoktu. ismail gur kaslarim kaldirmis; kabaram alay-
ciligi bakislarina yiklemisti. Sadece Kemal idi bu s6zlerden
etkilenip cosku duyan. O da benzer umutlar beslemisti. Sa-
dece birtakim tali unsurlar itibariyle fark vardi. Hayalleri-
nin turizmle, Fransa’da evlenmekle ilgisi yoktu; ama belirli
bir programa bagh kalmaksizin, sinavsiz okumaya buyuk
O0zlem duyuyordu. Bu, birka¢ altin atomu bulmayr umut
ederek Ogretmen Okulu’nda basim camura sokmaktan ¢ok
daha iyi olurdu tabii. Paris, sevdiginin cocuklugunun bir
bolimin( orada gecirdigini duydugundan beri, bir rayay-
di onunigin. Paris, hala Huseyin'i cagiriyor; Kemal'i ise va-
ad ettikleriyle buyuliyordu. Ne ki, besledigi umutlar
gerceklesebilir miydi acaba?

Kisa bir tereddutten sonra, “Bana 6yle geliyor ki, Kis-
men de olsa, istedigine en yakin gelen okul, Ogretmen Oku-
lu” dedi dusunceli bir tavirla.

Ismail, biraz da telasla, “Sen ne sectin? Ogretmen Oku-
lu deme sakin! Aman Allahim... senin de neredeyse Huse-
yin kadar aptal oldugunu unutmustum?” dedi.

“Tam da s6z konusu nedenlerle Ogretmen Okulu'na kay-
doldum” diye cevap verdi Kemal kocaman gulerek. Guler-
ken burun delikleri genislemisti.

Huseyin donup ilgiyle ona bakti ve galimseyerek, “Bu se-
¢cimi yaparken kendi kendinle epey mucadele etmissindir...
ve kiltire daskinlagin agir basmistir herhalde” dedi.

Ismail, Hiiseyin’e, “Kemal’in bu yola girmesinde sorum-
lulugun buyuk” dedi suglarcasma. “Tutkularini sen koruk-
ledin. Sorun, az okuyup ¢ok konusman. Oysa, bu zavalli
cocuk olay! ciddiye aliyor. Okumaktan kor oldu. Bak, ne
buyik kotultk ettin ona. Sonunda kendini Ogretmenler
Okulu’'na att1.”

Huseyin, ismail'in bu sozleri Gizerinde durmadi. Kemal'e
donup, “Ogretmen Okulu'nda istedigini bulacagindan emin
misin?” diye sordu.

Sectigi okulla ilgili olarak kiicimsenmeden, alaya
alinmadan sorulan bu soru Kemal'i sevindirdi. Coskuy-
la, “Iingilizce 6grenecek olmam bile yeter bana. ingilizce'yi



tum okumalarimda sinirsizca kullanabilirim. Dahasi, ta-
rih, egitim ve psikoloji 6grenmem i¢cin de mukemmel bir
firsat olur.”

Huseyin biraz disundukten sonra, “Okurken ¢ok 6gret-
men tanidim ve inceledim. Kiltdarla érnek insanlar degildi-
ler. Ancak bunun sorumlusu, artik antikaya donmus olan
mufredat” dedi.

Kemal, ayni coskuyla, “Bana alet gerek” dedi. “Kulturel
kalkinma okullarla degil, insanla kaimdir.”

“Niyetin 6gretmen mi olmak?” diye sordu Hasan.

Hasan sorusunu gayet zarif bir bicimde seslendirmisti
ama Kemal huzursuz oldu. Hasan koklu terbiye almis bir
delikanliydi. Terbiyesini, o da son care olarak, ancak saldi-
riya ugradigi zaman bozardi. Nezaketi soylu kimliginin do-
gal bir parcasiydi. Dolayisiyla, Kemal, arkadasinin sordugu
bu sorunun ardinda kiigimseme veya istihza olup olmadi-
gini kestiremedi.

Omuz silkip, “istedigim egitimi gérmeye karar verdigime
gore, bu kacinilmaz" diye cevap verdi.

Ismail gizli gizli Kemal'e bakiyor; basim, burnunu, uzun
boynunu, siska bedenini inceliyordu. Bu gérantintn okul
cocuklari stuindeki olasi etkisini kestirmeye calisiyor olabi-
lirdi; 6zellikle de yaramaz olanlarin usttindeki etkisini. “Val-
lahi tam bir felaket olur” diye mirildandi kendi kendine.

Huseyin, Kemal'e sevgisini belli eden bir tGslupla sur-
durdi: “is, tutkulu amaglara sahip insanlar igin tali bir ko-
nu. Bu okuldan belli bash, se¢kin insanlarin mezun
oldugunu unutmamaliyiz.”

Universite konusu burada bitti. Gengler bir siire sus-
kun kaldilar. Kemal, kendilerini ¢cepecevre saran bahceye
dalip gitmek suretiyle oyalanmaya c¢alisti ama beceremedi
cunkt konusmalarin ustindeki etkisi hala ¢ok canliydi,
durulmasini beklemeliydi. Masanin Ustiinde duran buzlu
su gbziune carpinca eski bir fantezisi geldi aklina... boyle
durumlarda onu neselendiren eski bir fantezi! Bu fantezi,
bardag! doldurup icerken dudaklarinin onun dudaklarinin
degdigi yere temas ettigini hayal etmekten ibaretti. Kalkip
masadan bir bardak su aldi. Tekrar otururken kendine
odaklandi. Sansi yaver giderse biling dizeyinde bir degi-
siklik olmasini bekleyebilir; i¢ci dnceden tatmadigi sihirli bir



glgcle dolabilir; onu mutlulugun doruklarina ¢ikaracak ila-
hi bir sarhosluga teslim olabilirdi. Ama heyhat! Bu dene-
yimden, sadece besledigi tadina doyulmaz umuttan aldigi
keyifle yetinmek zorunda kald.

Ne zaman gelecek, diye merak etmeye basladi. Acaba
¢ok sey vaat eden bu an da g aylik ayriliga mi eklenecek-
ti? Bakislari yeniden siirahiye odaklandi. ismail ile Saddat
malikanesi’nde ikram edilen tek seyin buzlu su oldugunu
konustuklarim hatirladi.

Bu konusma sirasinda, ismail, malikanede catidan bod-
ruma kadar gozetilen kati ekonomik kurallardan s6z etmis;
bunun bir tdr cimrilik olup olmadigini sorgulamisti. Sad-
dat Bey, kelimenin tam anlamiyla bir milyoner olduguna
gore, servetini tehdit eden para tuzaklarina dismemeyi go6-
rev biliyor olmali diye disunmustii Kemal. Oysa, Saddat
Bey, ailenin harcamalarini, icinde bulundugu cevrede as-
gari olarak tanimlanabilecek sinirlar icinde tutuyordu. Ai-
le fertlerinin hi¢c sasmadan riayet ettikleri prensip, gerekli
ve uygun olmadikca 6ngdrulen giderlerden bir nebze bile
sapmamakti. Hizmetkarlara disuk tUcret ve ucuz yemek
verilirdi. Bir tabak kirilacak olsa, parasi hizmetkarlarin tc-
retinden kesilirdi. HUseyin Saddat, ogullarina harglik ver-
meyen bir ailenin, hatta yegane ailenin ferdiydi. Parayi
garcur etmeye alissin istemiyorlardi. Babasi, su veya bu
nedenle, onun adina hisse senedi ya da tahvil satin alir
ama harclik vermezdi. Ve sevgili oglunun arkadaslarina
buzlu sudan baska hicbir sey ikram edilmezdi. Ne kadar
soylu bir davranis olursa olsun, bu cimrilik degil de neydi?

Kemal suirahiye bakarken ismail ile aralarinda gegen bu
konusmayi hatirladi. Sevdiginin ailesinin herhangi bir kusur-
dan muzdarip olup olamadigim tekrar disunip endiselendi.
Kalbi bu ihtimali reddetti. Mukemmeliyetin, ne kadar kuguk
olursa olsun, defolu olabilecegini kabul etmedi. Yine de, hu-
zura yakin bir duygunun kendisine, “Endiselenme. Eger bir
kusur varsa, bu, onu sana biraz daha yakinlastiran bir un-
sur olmaz mi?” diye fisildadi§im hayal etti.

ismail'in iddialarini kuskuyla karsilamis olmasma rag-
men, hi¢ istemeden kendini cimriligin kétalukleri Gsttne
diasunur buldu. iki tar cimrilik vardi. Bunlardan biri asa-
gilik bir davranis, digeri kisinin maddi yasaminin temelle-



rini olusturmaya donuk akilci bir tutumdu. Harcamalarin
sistematik bicimde kontrol alunda tutulmasini cimrilik ola-
rak tanimlamak isi fazlasiyla abartmak olurdu. Bu yolla
saraylar, otomobiller satin almiyor, luks bir hayat strtle-
biliyorsa, bunda ne sakinca vardi?

ismail kolundan tutup sarsinca kendine geldi. ismail,
Hasan’a “Dikkat! Vaft Partisi temsilcisiyle karsi karsiyasin.
Sana o cevap verecek” diyordu.

Anlasilan, Kemal kendi dusuncelerine dalip gitmisken
arkadaglari siyaset konusmaya baslamislardi. Siyaset...
sikicl ama bir o kadar da keyifli! ismail kendisi icin Vaft
Partisi temsilcisi demisti. Belki de alay ediyordu. Etsin ba-
kalim, neyle alay ederse etsin. Kemal,Vaft'm milliyetgi ide-
olojisini agabeyi Fehmi sayesinde benimsemisti ve partinin
kalbindeki yeri, ajabeyinin bu ugurda sehit olmasiyla ya-
kindan ilgiliydi.

Hasan’a bakip gulimseyerek, “Dostum, gozlerin sadece
sahici ihtisamla kamastigina gore, Said Zaglul'la ilgili ne
diyorsun?” diye sordu.

Hasan ihtisamin onu ilgilendirdigine dair higbir isaret
vermedi. Zaten Kemal de farkli bir tepki beklemiyordu.
Uzun sdredir ona karsi basarisiz bir miicadele vermektey-
di. Hasan -ve belki yliksek hadkim babasi da- Kemal'in tap-
ti§1 Said Zaglul hakkinda ktstahlik denebilecek goruslere
sahipti. Onun gozunde Said Zaglul populist bir provoka-
tordu. Bu tanimi, her zamanki nazik, saygil tslubunu bir
yana birakip adami kiigimseyerek, asagilayarak tekrarla-
yIp dururdu. Said Zaglul'un politikalari ve zengin retorigiy-
le alay eder; Kemal'in géztinde birer vatan haini ya da fesli
ingiliz olan Adli’nin buyidkluguni ve servetini, Muhammed
Mahmut ve diger Desturculann anayasa 6zgurlaginden
yana olan tyelerini goklere cikarirdi.

Hasan stikGnetle cevap verdi: “Uc¢ gun icinde kesilen
muzakerelerden s6z ediyorduk” dedi.

“O, Said’e yarasir vatansever bir durustu” dedi Kemal
coskuyla. “Muzakereler kesildiyse talep ettigimiz milli
haklardan taviz vermedigimiz icindir. Nitekim, Said, o'
6lumsiz sozleriyle acikladi nedenini: ‘Buraya bizi inti-
har edelim diye davet etmisler ama reddettik. Hepsi bu’
dedi.”



Siyasetin sakalasmak icin iyi bahane oldugunu dusu-
nen ismail, “intihan kabul etseydi, tlkesine en buyuk iyi-
ligi yapmis olur, taclandinlirdi” dedi.

ismail ile Huseyin gulustuler. Hasan gilismelerin kesil-
mesini bekleyip, “Bu guzel sézler ne isimize yaradi? Vatan-
severlik, Said icin kitleleri bastan ¢ikaracak, ayartacak bir
retorikten ibaret. ‘Buraya bizi intihar edelim diye davet et-
migler...” ve saire, ve saire. ‘Gercgekleri konusmay seviyo-
rum’ ve saire. Bol lafi A§gizlanni agmadan sessizce calisip
duran insanlar var. Yakin gegcmisin en buyuk kazanimi, tek
buyuk kazanimi onlar sayesinde gerceklesti.”

Kemal'in iginden 6fke ylkseldi. Hasan’ave Hasan'm ya-
sina saygl duymasa patlayabilirdi. Onun gibi genc¢ bir ada-
min eski muhafiz alayl Uyesi babasinin sapkin siyasal
goruslerini benimsemesine ¢ok sasinyordu.

“Edilen sozleri, hi¢c 6nemi yokmuscasina kuicimsuyor-
sun. Oysa, insanlik tarihinin en belirleyici, en kayda deger
olaylanmn ardinda s6z vardir. Buyuk s6z, umudu, guci ve
dogruyu icerir. Yasam, sozlerin 1siginda yasanir. Ve Said
Zaglul, asla bir lafebesi degildir. Ardinda diinya kadar ba-
san, direng ve sebat var.”

Huseyin ince uzun parmaklanni siyah saclarinin ara-
sindan gecirerek, “Said bir yana, s6zun degeri hakkinda
soylediklerine ben de katiliyorum” dedi.

Hasan, Huseyin'in bu midahalesine aldirmadi. Kemal'e
hitaben, “Ulkeler beyinle, akilli politikalarla ve insan gu-
cuyle ayakta kalip gelisir... nutuklarla, ucuz populist s6z-
lerle degil” dedi.

Ismail, Hiseyin'e bakip alayci bir Gislupla sordu: “Sen-
ce ulkesinin gelismesi hakkinda konusarak kendini yoran
bir adam, delik bir balonu sisirmeye calismiyor mu?”

Kemal, Hasan'a dogrudan soylemek istemedigi seyleri,
donip ismail’e sdyledi: “Siyaseti umursamiyorsun ama
yaptigin sakalarla kendine Misirh diyen hiziplerin gorisle-
rini bazen o kadar iyi dile getiriyorsun ki, sdzculeri olabi-
lirsin. Oyle goruniyor ki, ulke ne zaman kalkinacak,
kalkinabilecek mi diye umutsuzluk i¢inde kaygilanirken,
atesli bir reform arzusu degil, aslinda nefret edilesi bir ken-
dini begenmislik icindeler. Siyaset a¢ gozluluge, tamaha



hizmet eden bir ara¢ olmasa, onlar da tipki senin gibi poli-
tikadan uzak dururlardl” dedi 6fkesini kusarcasina.

Huseyin keyifle gtildii. Kemal'in kolunu sikip, “inatgi bir
muinazaracism” diyerek surdurdii: “Siyasete olan inancini
paylasmasam da, heyecanin hosuma gidiyor. Biliyorsun, ben
tarafsizim. Ne Vaft tiyesiyim, ne de Mesruiyetci. ismail gibi
kicumsedigim icin degil, siyasetin akli ve ylregi yozlastirdi-
gim disindagum icin. Hayatin bir miicadele ve hile arena-
si degil, sonsuz bir irfan, guizellik ve hosgérii sansi oldugunu
gorebilmek icin siyasetin Ustune ¢cikman lazim.”

Bu sozler Kemal'e giiven vermis, rahatlatmisti. Ofkesi
gecti. Huseyin kendisiyle hemfikir oldugunda sevingten
ucar; kendisiyle ters dustiigunde ise daha genis gorusli
olmaya calisirdi. HUseyin'in tarafsizigi, yeterince vatanse-
ver olmamasinin bahanesiydi. Kemal bu durumu bir ku-
sur olarak gérmuyor; ismail’den farkh olarak, Hiiseyin'e
bundan dolayi giicenmiyordu. Bunun bir yetersizlik oldu-
gunu disunecek olsa bile arkadasini iyi niyetle sakinir, hos
gorur, tstunde durmazdi.

Huseyin'in goriaslerinden hareketle, “Yasam bunlarin
hepsi. Mucadeleden, hileden, irfandan ve guzellikten mu-
tesekkil. Bunlardan birini g6z ardi edecek olursan, idraki-
ni mukemmellestirme firsatini kacgirdigin gibi, hayat
olumlu y6nde etkileme kabiliyetini de yitirirsin. Siyaseti as-
la kicumsememelisin. Yasamin yarisi, hatta, sayet bilgelik

~ve guzellik yasamin Ustindeyse tumu, siyaset.”

Huseyin 6zur dilercesine cevap verdi: “Siyaset derken
acik soyleyeyim: O adamlarin hi¢ birine inanmiyorum.”

Kemal, “Neden Said Zaglul'a inancini kaybettin?” diye sor-
du arkadasinin Gsttne gitmemeye calisarak ve tath bir dille.

“Hayir. ‘Neden ona guveniyorsun?’ diye sormalisin. Said
mi, Adli mi... Adli mi, Said mi... bu ¢ok sagma. Benim na-
zarimda siyaseten ikisi de bir; ama insan olarak farklilar.
Adli'nin seckin bir aileden geldigini, saygin ve kaltarla ol-
dugunu goz ardi edemem. Kizma ama Said sadece eski bir
el Ezher ilahiyatcisi.”

Ah! Ne zaman arkadasinin agzindan Misir halkini ki-
¢cimsedigini ima eden soézler dékilse nasil da incinirdi
Kemal. Cok Gzulurdu ¢inkd Huseyin kendisini daha Us-
tin, ondan da Ustun goéruyordu. Daha kotusu -ki ona



buyuk aci veriyor, onu mahvediyordu- soézleri ailesinin
duygularini da yansitiyordu. Evet, konusurken ailesin-
den kimsenin ait olmadi§i, benzemedigi insanlardan bah-
settigi izlenimini vermisti HUseyin. Bu bir goéris hatasi
miydi, yoksa kibir mi? Tuhaf ama arkadasinin bu tavri
Kemal'i 6fkelendirmekten ziyade zdi; ¢inki dogrudan
kendisini hedef almaktaydi. Sinifsal husumet veya va-
tanseverlik duygulan depresmediyse, arkadasinin yuzin-
deki ne denli iyi bir insan oldugunu gdsteren kocaman ve
icten gulumsemeyi gérmus olmasindandi. Aralarindaki
sevginin gorus ayriliklanndan ya da olaylardan etkilen-
medigi kesindi.

Hasan'in siradan insanlara tavn -mesafeli hali ve kibri
Huseyin'den daha belirgin olmadigi halde- Kemal'in vatan-
severlik duygulanni rencide eder, onu c¢ok 6fkelendirirdi.
Hasan'in saygili bir insan olmasi veya duygulanni belli et-
memesi bile bir sey ifade etmezdi cunkd Kemal'in g6ziinde
bu tavir Hasan’'m halka karsi aristokrasiyle dayanismasi-
ni guclendirmek suretiyle sorumlulugunu iki kat artiran
bir tir uyanikhkti.

Kemal, Hiseyin'e hitaben, “Sahici buyuUkligun fes ya da
sankla, zenginlik veya yoksullukla él¢ctilemeyecegini hatir-
latmama gerek yok herhalde” dedi. “Bana 6yle geliyor ki,
siyaset, bazen hepimizi dogrulugu tartsilamayacak kadar
acik olan seyleri tartismaya zorluyor.”

“Kemal gibi Vaft yanlilarinda hosuma giden sey parti-
zanliklan” dedi Ismail ve arkadaslanna bakip siirdiirdi:
“Ve onlarda nefret ettigim sey de yine ayni baghhklan.”

Huseyin, “Sanslisin... Hangi siyasi gérusiin pesinden gi-
dersen git, kimse seni elestiremez, sana kimse karsi ¢ika-
maz” diye cevap verdi gulerek.

Hasan Selim, “Siyaset Usti oldugunu soylUyorsun. Bun-
da, eski Hidiv'e ragmen israrli misin?” diye sordu Huiseyin
Saddat’a.

Hepsi meydan okurcasina Huseyin’e baktilar ¢unkt ba-
basinin Hidiv Il. Abbas Hilmiyi desteklemis oldugu sir degil-
di. Zaten, bu yuzden Paris’e birkac¢ yil sureyle surgtne
gonderilmisti adam. Huseyin umursamaz bir tavirla cevap
verdi: “Bunlar beni ilgilendirmez. Babam bugtin de Hidiv'i
desteklemekte. Onunla ayni gériiste olmak zorunda degilim.”



ismail'in gozleri parladi. “Baban, ‘Allah vardir! Abbas ge-
lir diye bagiranlardan miydi?” diye sordu eglenerek.

Huseyin guldd. “Bunu senden baska kimseden duyma-
dim. Kesin olan su ki, dostluk ve sadakatin dtesinde bir
iliski yoktu babamla Hidiv arasinda. Dahasi, hepinizin de
bildigi gibi, bugiin tek bir siyasi parti bile Hidiv geri dénsiin
demiyor” dedi.

“Hidiv de, o devir de tarih oldu” dedi Hasan. “Bugtin du-
rum su sekilde 6zetlenebilir: Said Zaglul, ne kadar iyi veya
akilli olursa olsun, kimsenin Misir adina konusmasma izin
vermiyor.”

Kemal bu darbeyi yer yemez atildi: “Bugtnkt durum da-
ha da az kelimeyle 6zetlenebilir: Said’den baska kimse Mi-
sir hakkinda konusamiyor. Halkin destegidir bizi sonunda
hedefe ulastiracak olan.”

Kemal kollarim gégsiinde kavusturup bacaklarini ayak
uclan masanin ayagina deginceye kadar uzatt. Konusma-
y1 surdirmek niyetindeydi ama arkadan bir ses duyuldu:
“Beddur, eski dostlanna merhaba demeyecek misin?”

Kemal'in dili tutuldu. Kalbi gégstinden firlarcasina tyle
carparken korktu ve neredeyse acl duydu. Derken, simsek
hiziyla sarhos edici bir mutluluk sardi her yanini. Oylesine
etkilenmisti ki, gozlerini kapamak zorunda kald. iginde titre-
sen her disuince ve inancin gokylzine yoneldigini hissetti.
Herkes gibi ayagda kalkip dondi. Ayda, Gg yasindaki kiiclk
kardesi Beddur’'un elinden tutmus, cardaktan bir adim o6te-
de duruyordu. ikisi de sakin, giilen gozlerle onlara bakiyorlar-
di. Ug aylik bekleyisten sonra, iste karsisindaydi. Uyudugu
veya uyanik oldugu her an icini dolduran resmin ta kendisiy-
di karsisindaki. iste ordaydi, 6ntinde; sonsuz acl, tarifsiz mut-
luluk, uykusuz geceler ve kanatlandiran riyalann, sonug
itibariyle bahcede ayak izleri birakan bu buyuleyici insana
ait oldugunu kanitlarcasina énundeydi! Geng kiza bakti.
Cazibesi karsisinda tim zaman, mekan ve benlik duygusu-
nu kaybetti. Bir kez daha, boslukta sevgiliye uzanan bir ru-
ha indirgenmisti. Mest olmus bir halde, onu muzikal bir
cosku ve ihtisamli bir varlik olarak duyulariyla degil, ruhuy-
la algiladi. Gorusu bulandi, eli ayagr ¢ozildi. Gigli ruhsal
tepki, tim yasamsal fonksiyonlarini etkilemisti adeta. Yan
bilin¢ diizeyinde, tiim duyulan ve tim yasamsal gtict tuken-



mek Uzereydi. Zaten bu nedenledir ki, sevgilisini gercek ha-
yatta degil, zihninde seyretmek daha kolaydi. Onun yanin-
dayken hicbir sey goremez oluyordu. incecik bedeni,
bronzlasmis ay gibi ytzul, alagarson kesilmis guir siyah sag-
lari, bir taragin disleri gibi alnina inen kakultyle sonradan
jone canlanacakti zihninde. Siyah g6zlerinin sakin, yumusak
bakisinda muhtesem bir safak sokuyordu sanki. Bu resmi
zihniyle goriiyordu, duyulariyla degil. Duydugumuz zaman
bizi icine geken sihirli bir melodi gibiydi... sonradan hatirla-
yamadigimiz ama sabahin o ilk saatlerinde mutlu bir strpriz
gibi aklimiza gelen ve bilincin derinliklerinde tam bir armoniy-
le yankilanmaya bagslayan!

Kemal, kizin her zamankinden farkli davranarak, her-
kesin elini sikmasini umut etti. Boylece, hayatinda ilk ve
belki de son kez dokunusunu hissetmis olacakti. Ama, tat-
I tath gulimseyerek basiyla herkesi selamladiktan sonra;
“Nasilsiniz bakalim?” diye sordu en sevdigi namelere tas ¢i-
karan sesiyle.

Onu selamlamak, tesekkur etmek ve donusuniu kutla-
mak icin, hepsi birbiriyle yaristi adeta.

Derken, ince parmaklarim Beddur’'un saglarinda gezdire-
rek, “Arkadaslarinla tokalas bakalim” dedi kiz kardesine.

Beddur mahcup oldu. Dudaklarini isirarak bakti deli-
kanlilara. Derken, gozlerini Kemal’e dikti. Birbirlerine gu-
Iimsediler. “Sevdigine gulimsuyor” dedi Huseyin. Kiguk
kizla Kemal’in arasindaki sevgi iliskisini biliyordu.

“Bu arkadasi gercekten seviyor musun?” diye sordu Ay-
da ve kicuk kizi Kemal'e dogru iterek ekledi: “O zaman git
selamlas.”

Kemal kizardi. Seving ve mutluluk igcinde elini kuiguk ki-
za uzatti. Kiz yanma gelince kucagina alip 6zlemle yanak-
larindan 6ptu. Beddur'un sevgisi onu ¢ok sevindiriyor,
gururlandinyordu. Kollarinda ailenin bedeninden bir par-
cavardl. Bu parcay! kucaklayinca, hepsini kucaklamis gi-
bi oluyordu. Sevgiliye tapinmak icin aracilya ihtiyag var
miydi acaba? Bu kicuk kiz ile ablasi arasindaki benzerlik
bir mucizeydi. Gégstine huzur icinde sokulan bu kigik
kiz, Ayda’mn kigukluglydu sanki. Bir zamanlar o da Bed-
dur kadar kucguk ve sevgili bir kiz olmaliydi. Ayda'ya olan
aski anlasilir gibi degildi.



“Iskenderiye nasildi?” diye sordu Ayda, bir Hasan’a, bir
Ismail’e bakarak.

“Sahane” diye cevap verdi Hasan.

“Nedir bu hep Kuyubasr’na gitme isteg§i?” diye sordu is-
mail.

“Birkagc yaz iskenderiye gittik ama sayfiye olarak Kuyu-
basi daha keyifli; sakin, yapmaciksiz, sevimli... insanin
kendi evi gibi” dedi Ayda o muzikal sesiyle.

“SuikQnet bize gore degil maalesef” dedi ismail glilerek.

Bu manzara, bu konusmalar ve bu ses nasil da mutlu
etti Kemal'i. Dusunsene, dedi kendi kendine, mutluluk bu
degil de nedir? Sabah riizgari gibi rengarenk bir kelebek...
tipki benim gibi, bir ¢icege konmus bal emiyor! Bu an son-
suza dek surse keske.

“Zevkli bir yolculuktu. Huseyin anlatmadi mi1?”

“Hayir” dedi Huseyin, hayiflanircasma. “Siyaset konu-
suyorlar.”

Geng kiz Kemal'e dénuip “iste size siyasetten baska
hicbir sey konusmasini bilemeyen biri” dedi.

Bu bir lutuf, diye dusundu Kemal. Bakislarinin temiz-
ligi meleksi bir ruhu yansitiyor. Gunes isiklarini emen bir
gezegene tapar gibi canlandiriyor beni. Bu an sonsuza dek
surse!

“Bugln tartismayi baslatan ben degilim.”

“Ama firsati kacirmadin anlasilan” dedi Ayda gulimse-
yerek.

Kemal siritti. Kiz, Beddur’a bakip seslendi; “Orada uyu-
yup kalacaksin. Bu kadar selamlasma yeter!”

Beddur utandi, Kemal'in gégsiine daha da sokuldu. De-
likanh sefkatle kuictiik kizin sacglarini oksamaya basladi.

“O zaman seni burada birakip eve dontyorum ben” di-
ye tehdit etti Ayda.

Beddur,”Hayir” diye mirildanarak basini kaldirip elini
ablasina uzatti. Kemal ku¢tk kizi 6ptip kucagindan indir-
di. Kiz ablasinin elinden tuttu. Ayda hepsine tek tek bakip
el salladi ve geldigi yoldan eve déndi. Herkes yerine otur-
du. Sohbet yeniden basladi.

Ayda’'nm cardak ziyaretleri hep kisa, mutlu bir strpriz
gibiydi. Kemal tatmin olmustu sanki. Yaz boyunca goster-
digi sabir bosa gitmemisti. insanlar acaba neden istirap



cektiklerinde intihara kalkar da, ayni seyi mutluluga tu-
tunmak icin yapmazlar, diye dusundu.

Ruhunu, zihnini, duyularim tatmin etmek icin haz pesin-
deysen, Huseyin'in arzuladidi gibi diinyay1 gezmen gerekmez.
Butun bunlara, yerinden hi¢ kipirdamadan bir anda sahip
olman mumkiin senin. insan herseyi etkileme giictini nasil
edinebilir acaba? Siyasal davalara, hararetli tartismalara, 6f-
keli munakasalara, sinifsal mucadeleye ne oldu? Sevgilinin
tek bir bakigiyla eridi gitti hepsi. Hayali gergekten ayiran ne?
Acaba su an hangisini yasamaktayim?

“Futbol sezonu basladi baslayacak.”

“Gectigimiz yil el Ahli sampiyondu... rakipsiz sampiyon!”

“El Muhtalat kaybetti ama oyuncularindan bazilari
muhtesem.”

Kemal Hasan'in saldirilarini 6nlemek Gzere -tipki Said
Zaglul icin yapugi gibi- el Muhtalat'' savunmak tzere atil-
di. Ayni beceri ve hevesle olmasa da, hepsi futbol oynardi.
Aralarinda en iyi olan ismail idi. ismail hepsine fark atiyor,
amatoérler arasinda bir profesyonel gibi oynuyordu. En ké-
taleri Huseyin idi. Kemal ile Hasan’m oyunculugu ise orta
duizeydeydi. ikisi arasindaki tartisma kizisti. Kemal, el
Muhtalat'in kaybetmesini sanssizliga verirken, Hasan, el
Ahli’'nin yeni oyunculariyla ¢cok daha tsttin bir takim ol-
masina bagladi. Kimse digerinin hakliligim kabul etmedigi
icin tartisma uzadi gitti.

Kemal, neden surekli olarak kendini Hasan ile tartisir
buldugunu disiindi. Vaft Partisi ile liberal Desturcular ya
da el Muhtalat takimi ile el Ahli... konu ne olursa olsun hep
munakasa halindeydiler. Muzik deyince, Kemal, Hicazii,
Hasan, Muhtar’l tutuyordu. Sinema deyince, Hasan, Fran-
siz komedyen Max Linder’i, Kemal, Charlie Chaplin’i!

Kemal gunbatimindan hemen 6nce ayrildi arkadaslarin-
dan. Evin yanindaki patikadan dis kapiya dogru ilerlerken,
“Iste orada!” diye bagiran bir ses duydu.

Buyulenmiscgesine basini kaldirip bakti. Ayda evin ilk
katindaki pencerelerden birindeydi. Pencere pervazinda
oturan kucuk kiz kardesi Beddur’'a onu gosteriyordu. Ke-
mal pencerenin altinda durup kendisine el sallayan kiigtk
kiza gulumserken, durusu ve ifadesiyle yasam umutlarini
ve yasamdan sonrasini bagladigi o ylize bakti. Sarhos kal-



bi gbgus kafesine carpa carpa atiyordu. Beddur, bir kez da-
ha el sallarken, “Ona gidecek misin?” diye sordu Ayda.

Kucuk kiz, “Evet” diyerek basini salladi. Ayda gulda. Ke-
mal bu gulusten cesaret alip genc kizi incelerken gozlerinin
renginde, kaslarinin nefasetinde eriyip gitti. Tutkulu bir
duygusallik i¢cinde i¢ ¢ekip o boguk gulisiiniin yankilan-
masini, o sicacik sesinin inis c¢ikislarini hatirladi. icinde
bulundugu durum konusmasini gerektiriyordu. “Sayfiye-
de ben hi¢ akima geldim mi?” diye sordu.

“Kendin sor” dedi Ayda basini arkaya atarak. “Birbiriniz
hakkinda ne distiindtigiinuiz beni ilgilendirmez.” Sonra, Ke-
mal’in cevabmi beklemeden hemen ekledi: “O senin aklina
geldi mi?”

“Ha...” dedi Kemal kendi kendine, “Bu, Fehmi’'nin, dam-
da bana Meryem’in 6nunde ders calistirmasi gibi bir sey
galiba!”

“Hi¢ aklimdan ¢ikmadi” diye cevap verdi coskuyla.

iceriden bir ses onlan c¢agirdi. Ayda dogrulup Beddur'u
kucagina aldi. Pencereden ayrilirken, “Sasirtici bir ask” de-
di son sz olarak ve ortadan kayboldu.
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Kahve saatinin mtdavimleri artik sadece Emine ile Kemal
idi. Kemal bile gtines batmadan ¢ikip gidiyordu evden. Emi-
ne yatma vakti gelinceye kadar her zamanki yerinde yalniz
basma oturur veya kendisine eslik etmesi icin Hanafi Kadin’i
cagirirdi. Yasin ardinda biyuk bir bosluk birakmisti. Emine
adim anmamaya calissa da, Kemal agabeyinin yoklugunda
kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Kahve saatinin keyfi kac-
misti. Eskiden, kahve sohbet etmek igin iyi bir bahaneydi...
ama Emine icin artik her sey! O kadar ¢cok kahve iciyordu ki,
pisirip icmek, onun sanki tek eglencesi haline gelmisti. Ardi
ardina bes, alti, hatta on fincan kahve icebiliyordu.

Kemal, bu asirihgin farkindaydi. Annesini uyardi da. Ka-
din, “Kahve icmeyip de ne yapacagim?” diyen bir giillimse-
meyle, “Kahvenin zararl bir yani yok” dedi.

Karsilikli oturuyorlardi: Emine, yatak odasiyla oturma
odasina acilan kapilarin arasindaki sedirde: Kemal, kendi
yatak odasiyla ¢alisma odasina acilan kapilarin arasinda-
ki kanepede. Kadin mangaldaki ktile gdmuli cezvenin ba-
sindaydi. Kemal bosluga dalmisti. Emine aniden sordu: “Ne
dusuniyorsun? Hep 6nemli bir seyler var gibi kafanda.”

Kemal annesinin sesindeki sitemi sezdi: “Akil disuinecek
seyler buluyor hep” dedi.

Kadin ktcuk, bal rengi gézlerini merakla kaldirip mah-
cup bir tavirla, “Nicedir konusma firsatimiz olmadi” dedi.

Sahi mi, diye distindil Kemal. Gegmis sonsuza dek gegip
gitmis; din dersleri, peygamberlerle, seytanlarla ilgili hik&-



yeler ve annesine delicesine bagh olduju o dénem kapan-
mis, bir devir sona ermisti. Anlamsiz seyler hakkinda geve-
zeligin otesinde ne vardi konusulacak? Gegmis ve gelecek
suskunluklari ici 6zur dilercesine gulimsedi delikanli.

“Konusulacak sey olunca konusuyoruz zaten” dedi

“Birbiriyle konusmak isteyen insanlar i¢cin sohbetin si-
nin yoktur; ama sen ya yoksun ya da akim burada degil”
dedi kadin yumusak bir sesle. “Cok okuyorsun. Tatilde bi-
le okula gidermis gibi okuyup durdun. Yeterince dinlenmi-
yorsun. Kendini yipratmandan korkuyorum.”

Kemal, bu sorgulanmadan hosnut olmadigini belirten
bir sesle, “Gun yirmi dort saat. Bunlardan birkacmi okuya-
rak gecirmek kimseyi yormaz. Vakit gecirmenin yararl bir
yolu” dedi.

“Onun icin bu kadar suskun ve dustincelisin” dedi ka-
din, kisa bir tereddutten sonra.

Hayir, diye disiindi Kemal, okudugum icin degil. Hu-
zursuzluguma ne kadar iyi geldigini bir bilsen! Okuyarak
bile kagamadigi, aklini cok mesgul eden bir sey vardi. Ne
annesi, ne de bir baskasinin care bulabilecegi bir durum-
du bu. Ask onu hasta etmisti. Kendini aska adamis ama
asktan, cektigi iIsirabm 6tesinde, ne dileyecegini bilemeye-
cek kadar kendini kaybetmisti.

“Okumak kahve icmek gibi bir sey” dedi kurnazca “Za-
rarli bir yani yok. Blyitkbabam gibi alim olmami isteyen
sen degil miydin?”

Emine’nin solgun, oval ylzu seving ve gururla parladi.
‘Tabii. TUm kalbimle istiyorum bunu ama neseli olmani da
istiyorum.”

“Nesem yerinde. Bozmamalisin...” dedi Kemal gulumse-
yerek.

Sonyillarda annesi giderek artan bicimde ve gereginden
fazla dusuyordu Ustine. Kemal bundan hoslanmiyordu.
Annesinin evhamli hali delikanlyr huzursuz ediyor; 6zgur-
1G§und ve onurunu savunmak zorunda birakiyordu. Ne ki,
bu davranisin ardinda annesinin Fehmi’nin 6lumd nede-
niyle ¢ektigi i1stirap oldugunun bilincindeydi. Dolayisiyla,
kadini tzmemeye calisarak kendini usulU dairesinde sa-
vunuyordu.



“Eger dogruysa, bunu senden duyduguma sevindim..
Butdn istegim mutlu olman. Hiseyin'in tirbesinde senin
icin dua ettim bugun. Kabul olur ingallah.”

“Amin.”

Kadin cezveyi atesten c¢ekip fincanini dordiincu kez dol-
durdu. Kemal'in dudaklari belli belirsiz bir gilumsemeyle
kivnimisti. Bir zamanlar, Hiseyin Camii’'ni ziyaret annesi
icin erisilmez bir riyaydi. Ne zaman kabristana veya Seker
Sokagi’'nda oturan kizlarini ziyarete gitse, artik camiyi de
ziyaret edebiliyordu. Bu 6zgirlige karsin nasil da agir bir
bedel 6demisti! Kendisinin de erisilmesi gu¢ hayalleri var-
di. Gerceklesmesi icin 6denecek bedel neydi acaba? Ne ka-
dar buylk olursa olsun, eger hayalleri gerceklesecekse
degerdi.

Zoraki bir gulimsemeyle, “Huseyin'i ziyaret akla unu-
tulmaz hatiralar getiriyor...” dedi.

Kadin elini Huseyin'i ilk ziyaretinde kinlan kdprucuk ke-
miginin Usttne koyup gulimsedi. “...Ve kalici isaretler” di-
ye ekledi.

Kemal, “Artik evde hapis degilsin. Hatice'yi, Ayse'yi,
efendimiz Hiseyin'i istedigin kadar ziyaret etmeye hak ka-
zandin. Babam kurallarindan taviz vermeseydi, dusunsene
nelerden mahrum kalacaktin” dedi neseli bir sesle.

Kadin mahcubiyetle bakti ogluna; cinki bir evladin
6limuiyle kazandigi paye sayesinde sahip olmustu bu hak-
ka ve bu durum onu kederlendiriyordu. Boynunu buktu.
Umutsuzluk icinde, “Keske oglum sag olsaydi da higbir
hakka sahip olmasaydim” der gibiydi. Kemal'i Gzmemek
icin bu duygularini sakladi. Sahip oldugu 6zgurlik igin
0zur dilercesine, “Eglenmek i¢in ¢cikmiyorum disari. Hi-
seyin’e, sana dua etmek icin, ablalarina ise onlari merak
ettigim, kimsenin ¢dézemedigi sorunlarini ¢ézmek icin yar-
dima gidiyorum” dedi.

Annesinin hangi sorunlardan soz ettigini tahmin edebi-
liyordu Kemal. “Seker Sokagi'nda yeni bir sey var mi?” di-
ye sordu, kadinin o gun kizlarini ziyarete gittiginin
bilinciyle.

“Her zamanki gibi” diye cevap verdi Emine i¢ cekerek.

Kemal basini sallayarak gtulumsedi. “Hatice sanki kav-
ga etmek icin dogmus” dedi esef edercesine.



Emine dertliydi. “Kayinvalidesi, aralarinda gecen en si-
radan konusmanin bile kavgayla sonuclanabildigini soyle-
di” dedi.

“ O da bunamaya basladi anlasilan” dedi Kemal.

“Hadi o yasl, ablana ne demeli? Onun ne bahanesi var?”

“Ablami mi, yoksa dogrulan mi savundun?”

Emine guldu. Oglunun ne demek istedigini gayet iyi bi-
liyordu. i¢ gecirip, “Ablan asabi. Azicik nasihat edecek ol-
sam dikleniyor. Yasma ve mevkiine hirmeten yasli kadina
nazik davranacak olsam, vay halime! Cok kizar ve sordugu
ilk soru, ‘Sen kimden yanasin?’ olur. Allah kerim, Allah her
seye kadir. ‘Kimden yanasin?’ Sanki savas var, oglum. Ka-
yinvalidesi yer yer hakli ama Hatice kavgayi ¢yle tirmandi-
nyor ki, sonunda kendisi haksiz dusuyor.”

Hicbir sey Kemal'in Hatice'ye kizmasina neden olamaz-
di. Hatice bitmez tikenmez bir sefkat kaynagiydi ve héla
onun ikinci annesiydi. Ya ucan, guizel Ayse? O, Sevket Ai-
lesi’nin tim 6zelliklerini 6zimsemisti.

“Pekiyi, bu kez yaptigin tahkikat ne gosteriyor?”

“Tuhafama, bu defa kavgayi baslatan kocasli. Eve girdi-
gimde siddetli bir tartisma icindeydiler. Sasirdim. Kocasi
iyi adamdir. Araya girip, onu yatistirmaya calistim. Anlasi-
lan, adam daha uyanmadan, sabahin dokuzunda temizli-
ge baslamis Hatice ve onu uyandirmis. Adam terslenip
yataktan ¢ikmayi inatla reddetmis. Seslerini duyan anne
cikip gelince olay ipce alevlenmis. Tam kavga yatisti der-
ken, Ahmet sokaktan camur i¢cinde girdi. Bir kavga da bun-
dan koptu. Hatice ¢cocugu doévip banyoya sokmak istedi.
Cocuk babasina sigindi, adam da onu korudu ve kavga
surdu gitti.

Kemal, “Peki, sen ne yapun?” diye sordu gulerek.

“Elimden geleni yaptim ama bir ise yaramadi. Ara bulma-
ya calistigim i¢in Hatice azarladi durdu beni. ‘O oglunun ya-
randayer aldi, sen de benim yanimda yer alabilirdin’ dedi.”

Kadin bir kez daha i¢ gecirip surdurdi: “Hatice'ye, ‘Baba-
na nasil davrandigimi hatirlamiyor musun?’ diye sordum.
‘Dunyada babama benzeyen biri daha var mi saniyorsun?’
diye terslendi.”

Kemal’'in akima birden Abdulhamit Saddat Bey ve kan-
sI Saniye Hanim geldi. Verandadan bahcge kapisina park



edilmis olan Minerva marka otomobile dogru kol kola iler-
lediklerini hayal etti. Efendi ile kélesi gibi degil, iki dost gi-
bi sakin sakin konusarak yuruyorlardi. Arabanin yanma
varinca bey kenara cekilip 6noe hanimefendi binsin diye
yol verdi.

Acaba senin annenle baban da bir gun béyle davranabi-
lecekler mi, diye distindl icinden. Aptalca bir distince!

Cift, sevgilinin ebeveynine yakisir bicimde yurudu. Ka-
din, annesi yasinda oldugu halde, ince zevk Grini zarifve
pahali bir manto giymis, pece takmamisti. Yuzu guzeldi
ama kizinin meleksi ifadesiyle kiyaslanamazdi bu guzellik.
Cevreye hos bir koku, cekici bir zarafet yaymaktaydi. Ara-
larinda ne konustuklarini, birbirleriyle nasil anlastiklarini
veya anlasamadiklarini duyabilseydi keske. Sevgiliyle ya-
kindan ilgili olan bu yasamin, nasil bir yasam oldugunu
6grenmeliydi.

Ona nasil baktigim hatirhyor musun, diye sordu kendi-
ne. Buyuk rahipleri, kilisenin ileri gelenlerini seyreden bir
mumin gibi baktin!

Sonra annesine bakti Kemal ve sakin bir sesle, “Hatice
sana benzeseydi hayati daha kolay olur, ustelik daha da
mutlu olurdu” dedi.

Mutluluk aci bir gercgege, yani kisiligin -ne kadar yumu-
sak olursa olsun- mutlulugun garantisi olmadigi gergegine
dolanmis olsa da, sevindi kadm. Sonra, oglunun farkina
varmasini istemedigi kasvetli distncelerini saklarcasina
yuzunde donan gultcukle, “Tek rehberimiz yuce Allahtir.
Seni daha da iyi huylu, uysal yapsm insallah ki hem sev,
hem sevil oglum” dedi.

“Benimle ilgili olarak ne dustntyorsun?” diye sordu
Kemal.

“Melek gibisin oglum, hatta daha da iyi” diye cevap ver-
di kadm inancla.

Ama melekler insan sevebilir mi, diye disundi delikan-
li. O mutluluk veren resmi gozlerinin 6ntine getir de dusun
biraz. Onun uykusuzluk cekebilecegini ya da askla, tut-
kuyla helak olacagini dustinebiliyor musun? Bunu hayal
bile edemezsin. O askin uUstiinde ¢cunku ask sadece sevgi-
linin deva olabilecegi bir hastalik. Sabirli ol, kendine eziyet
etme. Asik olman yeterli. Onu gérebiliyor olman yeterli. Go-



rintdsu icini aydinlatiyor; ahenkli sesi seni sarhos eder-
cesine sevindiriyor. Sevgiliden yansiyan isikta her sey he-
nuz yaratilmis gibi goérandyor. Sanki yaseminler ve
sumbdller uzun bir suskunluktan sonra birbirlerine sir ve-
riyorlar. Minareler ve kubbeler ginbatimi kirmizisinda gok-
yuzine uguyor. Sehrin tarihi bdlgesinin nirengi noktalan
gecmis kusaklarin bilgeligini aktanyor. Varolus orkestrasi
cekirge sesleriyle yankiliyor. Magaralardaki vahsi yaratik-
lar sefkatle dolup tasiyor. Yan sokaklan letafet donatiyor.
Serceler mest olmus halde mezarlann uUstunde gevezelik
ediyor. Cansiz varliklar sessiz bir tefekkir icinde. Ayaginin
bastigi hasirda gokkusagi var. Sevgilinin diinyasi iste boy-
le bir sey!

“Huseyin’e giderken el Ezher’in yanindan gectim. Slo-
gan atarak goésteri yapan insanlarla doluydu ortalik. Eski
gunleri hatirlatti bana. Bir seyler mi oldu oglum?”

“Ingilizler banscil bir bicimde aynlmak istemiyorlar.”

Kadinin bakislan éfkeyle parladi. Sert bir sesle, “ingiliz-
ler... ah o ingilizler! Omer’in adaleti, Ali'nin kilici hani ne-
rede?” dedi. Kemal, onu Fehmi’nin bu kadar ¢ok sevdigi bir
insandan nefret edemeyecegine ikna edene kadar, uzun bir
sure Said Zaglul'a karsi da benzer duygular icindeydi an-
nesi. “Ne demek istiyorsun Kemal?” diye sordu kaygiyla.
“Aci dolu gunlere mi dontiyoruz?”

“Allah bilir!” diye cevap verdi Kemal 6fkeyle.

Kadinin huzursuzlugu yiziine yansimisti. “Allah aci ver-
mesin, Istirap cektirmesin bizlere. Allahin gazabi Gstlerin-
de olsun! Soyleyecek baska sey yok. Kendimizi yeni bir
felaketten koruyalim. Allaha siginalim yeter” dedi.

“Korkma. Olum kacinilmaz bir son. Su ya da bu neden-
le herkesin basina gelebilir... bazen de nedensiz!”

Emine ofkeyle karsi ¢ikti: “Soylediklerine katilmiyorum
sanma ama sesini begenmedim.”

“Nasil konusmaliyim?”

“Bir insanin yasamini tehlikeye atmasinin gunah oldu-
gu gercegine katildigini duymak istiyorum” dedi kadin duy-
gusal baski yaparak.

“Kauliyorum” dedi Kemal, gilmemeye calisarak.

Kadin ogluna distinceli bir ifadeyle bakip yalvardi: “Ag-
zinla degil, yureginle soyle.”



“Yurekten konusuyorum.”

ideal ile gercek arasinda ne buyuk bir ugurum var, di-
ye dusiindi Kemal. Sen dinde, siyasette, dislincede ve
askta delicesine son gergegi, miikemmeli ararken, annele-
rin tek diistincesi cocuklarinin giavenligi... Hangi anne bes
senede bir evlat vermek ister topraga? ideal arayisi ise do-
galdir ki, fedakarligi, sehit vermeyi gerektirir. Ugruna be-
den, akil ve ruh kurban edilir. Sen 6lumu onun kadar
kahramanca karsilayabilecek misin acaba? Talihsiz anne-
nin kalbini ezip gececek olsan da hi¢ teredditstz yaparsin
bu secimi. Kanayan yaradan stiziilen kan ile baska yaralar-
dan akan kani durduran bir 6lum... iyi olmaz m1? Evet ama
senin de bildigin gibi Ayda, Beddur ile aramdaki ask bu tir
bir ask degil, abi kardes sevgisi. Asil olan gercek ask, benim
sana olan askim. Bu agsk, kétiumser muhaliflerine karsi
dunya 6ntinde tanikhk ediyor. Olumiin korku uyandiran
en menfur sey olmadigdi gibi, yasamin arzulanacak en muh-
tesem sey olmadigini 6gretti bana. Yasamin, bazi yonleriy-
le 6lumden cok daha kaba ve itici; bazi ydnleriyle de
o0limsuzlaga istetecek kadar yumusak ve kucaklayici ol-
dugunu 6grendim. Nasil da teslim alir insani diinyaya ait
cazibeler skalasimn ortalarinda -ne ¢ok tiz, ne de ¢ok pes-
¢mlayan (eder gozlerinin dnlune getirebilirsen) i1sik kadar
saf, acik mavi gokyuzu kadar duru bir notayi inanch bir
kalp gibi carparak calan kemanin o tarifsiz sesi! Bu ¢agri-
lar ars-1 alaya davettir.
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“Allah’in izniyle gelecek persembe evleniyorum.”

“Hayirhsi.”

“Babami memnun edersem olur.”

“Sukur Allaha, baban sana kizgin degil.”

“Dugunde sadece aile fertleri olacak. Kalbini ferah tut.”

“Gugzel, guzel!”

“Keske annem de gelseydi ama...”

“Senin sucun yok. Onemli olan gecenin huzur iginde
gecmesi.”

“Tabii. Farkindayim. Ne istedigimi biliyorum. Nikah ve
mesrubat servisinden baska bir sey olmayacak.”

“lyi. Allah dogru yoldan ayirmasin.”

“Kemal’den anneme selamlarimi gotirmesini; dualarini
eksik etmemesini ve beni affetmesini rica ettigimi sdyleme-
sini istedim.”

“Guzel. Tabii.”

“Litfen bana kizmadigini jone soyle.”

“Sana kizmadim. insallah kaderinde mutluluk ve refah
vardir. Dualarimizi duy Allahim.”

Olaylar Ahmet Abdullcevat'in istedigi gibi gelismemisti.
Iliskiyi tehlikeye atmamak icin oglunun isteklerine uymak
zorunda kalmisti. Degil ipi koparmak, Yasin ile ciddi bir
munakasaya bile giremeyecek kadar yumusamisti kalbi.
Buyuk oglunu Behice'nin kizma vermeyi kabullenmis; di-
gune katilmayi kabul ederek eski metresinin aileye katil-
masina razi oldugunu ilan etmis; karisinin, ¢ocuklarin,



yani Fehmi'nin erkek ve kiz kardeslerinin Yasin ile Mer-
yem'in digunine katilmalarina itiraz etmesine aldirmaya-
rak, bu duruma karismamasini séylemisti.

Karisina, “Bu, aptalca bir dusuince” demisti buyurucu
bir sesle. “Bazi erkekler, sevgi ve sadakate ragmen, erkek
kardeslerinin dul esiyle bile evleniyorlar. Fehmi, Meryem
ile evli degildi. Nisanh bile degildi. Alti yil dncesine giden
¢cok eski bir olay bu. Yasin'’in iyi bir se¢cim yapmamis oldu-
gunu kabul ediyorum ama bir esek icin niyeti has. Daha iyi
bir aile kiziyla evlenebilirdi elbet. Ustelik, kiz dul. Ama bui-
tan bunlar Yasin'in sorumlulugu.”

Emine kocasinin sdylediklerini kabul etmis gibi yapip
sessiz kalmisti. Acili guinlerinde sesini biraz olsun yukselt-
me cesareti edinmisti edinmesine; ama héla ona karsi gelecek
kadar cesur degildi. Nitekim, Hatice, Yasin'in ziyaretine gele-
rek kendisini digune davet ettigini ama hastalik bahane-
siyle gitmemeyi disindiguni séyleyince, kizma bunun
dogru olmadigim, agabeyinin davetine icabet etmesi gerek-
tigini soylemisti.

Persembe gunu, Ahmet Abdulcevat merhum Muham-
med Ridvan'in evine gitti. Onu, Yasin ile Kemal karsiladi.
Kisa bir suire sonra Hatice ile Ayse'nin esliginde, kocalan
ibrahim ve Halil Sevket de onlara katildi. Meryem'in ailesi-
ni temsilen, sadece birka¢ kadin vardi. Ahmet Bey gunin
stikdnet icinde gececeginden kusku duymaz oldu.

Misafir odasina gecerken, dnceden ve bambaska sartlar
altinda gérdiigu her sey tamdik geldi adama. Kafasina Gisu-
sen anilar, buglin orada oynadigi yeni rolin -damadin say-
gin babasi rolinin- sessiz guluncliginde tiksindirdi,
kizdirdi onu. Hem kendisini, hem de onu agmaza soktugu
icin, icinden kufretti ogluna. Nikahin kesinlik kazanmasiy-
la durumu yeniden degerlendirmek zorunda kalmis; Alla-
hin kizi anasindan farkli yaratmis oldugunu, kizin Yasin'e
her anlamda iyi bir es olacagim ve annesi gibi pervasiz dav-
ranmayacagini umut ederek, unutulmasinda yarar gérda-
gu seylerin ortaya ¢cikmamasi i¢in dua etmisti.

Sade bir dagun toéreni yapiliyor olmasina ragmen, Yasin
sik giysileri icinde son derece yakisikli ve mutlu géranuyor-
du. Bu mutlulugun ardinda, kuskusuz erkek kardesiyle ab-
lalanmn da orada olmalari vardi. Uvey annesinin, birinden



birine digune katilmasin diye telkinde bulunmasindan
korkmustu. Onlann hatinna Meryem'den vazgecebilir miy-
di acaba? Tabii ki hayir! Meryem’i seviyordu. Geng kiz, ev-
lilikten baska bir secenek vermedigine gore, nikah
kacinilmazdi. Babasiyla Uvey annesinin itirazlari yersizdi.
Dahasi, Meryem, dis goriniisuni ve kisiligini bilerek evlen-
mek istedigi, onda bu istegi yaratan ilk kadmdi. Zaten, bu
evlilikle ilgili olarak, bu nedenle iyimserdi. Saglam, kalici bir
kan-koca hayati stiirmeyi umuyordu. En azindan bu kada-
ri dogruydu. Kendisinin iyi bir koca, geng kizin da ona iyi bir
es olacagini disuniyordu. Zaman i¢inde oglu Ridvan'in da
icinde yetisip bUytyecedi mutlu bir evi olacakti. Yeterince
sUrundstu orada burada; artik durup oturma zamaniydi.
Kuskusuz, farkli sartlar altinda bu evliligi zengin bir dGgin
davetiyle kutlamak isterdi. Normal sartlar altinda, digin-
den cok cenaze térenine benzeyen bu kasvetli toplantiyla
tatmin olmayacak kadar geng, varlikli ve huzurlu bir insan-
di. Yine de kendi durumu hakkinda karar vermek icin ace-
le etmemeliydi cunki zorunluluk kendi kurallarini koyardi.
Perhizini, Fehmi’nin anisina ithaf edecekd.

Meryem'in, birkag yillik ayriliktan sonra, Ayse ve Hatice
ile bir araya gelisi, her ne kadar biraz tuhafve mesafeli de
olsa, duygu yukluydi. Opustiler, birbirlerine iltifatlar yag-
dirdilar, ellerinden geldigi kadar gegmisi anmamaya 6zen
gostererek uzun uzun konustular. ik dakikalar gerginlik
icinde gecmis; hepsi, aralarinda husumete yol acan eski
olaylarin desilmesini beklemisti. Ama 6yle olmadi. Meryem,
kisa sire icinde, konuyu Hatice'nin giysisine ve Ayse’nin
U¢ cocuk dogurdugu halde nasil ince kalabildigine getir-
misti. Meryem ve annesi, “anneleri’nin hatirini sormus,
kendilerine sadece kadinin iyi oldugu séylenmisti.

ici sevgi dolu olan Ayse, eski arkadasina hep yumusacik
bir ifade ve sevgi dolu gozlerle bakmisti. Oyle ki, kétl so-
nuclanmayacagindan emin olsalar eski giinlere déner, bir-
likte bol bol gulerlerdi.

Hatice, Meryem'’i sinsice incelemisti. Uzun yillar akima
bile gelmemis olan bu kizin, Yasin ile evlenecegini duyun-
ca kahrolmustu. Ayse'ye ingiliz askerle olanlari hatirlatmis;
Yasin'i kor ve sagir edenin ne oldugunu merak ettigini soy-
lemisti. Ne ki, ailesine sadakati her seyi bastirmis, Mer-



yem’i, Sevket Ailesi’nin éniinde -ki buna kocasi da dahildi-
kinamaktan kacinmisti. Annesini bile, “Begensek de begen-
mesek de Meryem ailenin bir parcasi artik” diyerek uyaran
oydu. Hatice'nin bu tutumunun yadirganacak yani yoktu
aslinda cunku Sevket Ailesi’'ne iki cocuk -Abdulminim ve
Ahmet- dogurmus olsa da onun icin Sevketler hala yaban-
ciydilar.

Nikdh memuru aksamustl erken bir saatte gelip nikah-
larint kiydi. Nikah serbeti ve soguk icecekler ikram edildi,
sadece bir tek seving ¢ighgr atildi. Yasin tebrikleri kabul et-
ti. Gelin, “kidemli efendi”si ve ailesinin huzuruna ¢ikarildi.
Hatice, Ayse ve Meryem, Meryem'in annesinin esliginde si-
rayla Ahmet Abdulcevat’in elini 6pup digerleri ile tokalas-
tilar. Ahmet Bey geline elmas ve zuamrutle doéseli altin
bileziklerden olusan bir dugiin hediyesi verdi. Aile meclisi-
nin bu toplantisi herkesin yavas yavas ayrilmaya basladi-
01 dokuz sularina kadar stirdi. Derken, Yasin ile gelinini
Sevk Sokagr'ndaki eve goturecek olan atli araba geldi. Ya-
sin evinin t¢uincu katini hazirlamisti. Herkes, iyi ya da ko-
td, Yasin'in ikinci evliliginin gerceklesip bu perdenin de
kapanmis olduguna inancla ayrilmisti.

Ne ki, digunden iki hafta sonra, merhum Muhammed
Ridvan Bey’in evi, Ahmet Abdulcevat Ailesi'nin, Seker So-
kagi ve Sevk Sokagi mensuplariyla Saray Gezisi sakinleri-
nin garipsedigi ikinci bir digine sahit oldu. Behice'nin
meyve suyu saticisi Bayumi ile aniden evleniyor olmasini
herkes hayretle karsiladi. Cok sasirdilar. Oyle gériintiyordu
ki, Bayumi’nin dukk&ninin Behice Hanim'in evinin kafesli
cumbalarindan birinin tam karsisinda, sokagin basinda ol-
dugunu ilk kez idrak ediyorlardi. Bu durum merak konu-
su oldu. Susune duskiin olsa da, gelinin mahallenin saygin
kadinlarindan biri ve yasami boyunca iyiligiyle taninan, di-
ni batdn bir adamin dul esi oldugu disunilirse, sasilma-
yacak gibi degildi. Kadin elli yasindaydi. Damat kirk
yasmda, siradan bir adamdi. Ayak bileklerine kadar uza-
nan gosterissiz entariler giyer; kticuk dikkéninda kegiboy-
nuzu ve demirhindiyle hazirladigi icecekler satardi. Yirmi
yildir evliydi ve dokuz ¢ocugu vardi. Bitiin bunlar dediko-
duya yol agiyordu. insanlar diigiin éncesi kimsenin fark et-
medidi seylerin vuku bulmus olduguna hikmetmeye



baslamisti. Pekiyi, nasil? Evlilik noktasina nasil gelinmis-
ti? Hangisi baslatmisti iliskiyi ve kim kabul etmisti daveti?

Sokagdin 6bur basindaki tarihi su sarnicinin yaninda
dukkéani olan berber Hasanayn, Behice'yi sik sik Bayumi'nin
tezgahi 6nunde demirhindi icerken gérdiigunia soyledi. Art
niyetsiz bir adam olan berber, ayaktstti konusuyorlardir di-
ye disunip asla suphelenmemisti. Dukkanini digerlerin-
den daha ge¢ kapatan kuruyemisci Abu Sari, “Allah affetsin”
diyerek, geceleri kadinin evine giren ¢ikan oldugunu ama
aralarinda Bayumiyi gérmedigini sdyledi. Fasulyeci Dervis
ile stitcu Fuli'nin de sdyleyecekleri vardi. Onca ¢ocuk sahi-
bi olan Bayumiye aclyip annesi yasinda bir kadinla evlene-
cek olmasini aptalca bulduklarim séylediler; ama icten ice
kiskanmigslar, yakisiksiz bir oyunla sinif atlayacak olmasi-
na icerlemislerdi. Bu degerlendirmelerin ardindan, adama
ev ve icindeki mucevher koleksiyonundan kalabilecek mi-
ras konusulmaya baslanmisti.

Ahmet Bey'in hanesi, Seker Sokagi ve Sevk Saray1 Sokagi
sakinleri sarsilmisti. “Skandal!” diye bagiriyordu herkes. Ah-
met Abdulcevat dylesine 6fkelenmisti ki, aile fertleri birkac
gun sudreyle yanina yaklasamadi. Mesrubat saticisi Bayumi,
0 guinden itibaren kendisini onun akrabasi sayabilirdi. “Lanet
olsun Yasin'e de, sehvet dusktinltgtne de!” Herkesin bumu
surtulmis, Bayumi artik Yasin'in kayinpederi olmustu.

Hatice, “Korkung¢ bir haber” diye haykirdi duyunca.
“Bundan bdyle acaba kim suclayabilir annemi? Annem
duygularinda asla yaniimiyor” demisti Ayse'ye.

Yasin olaydan kendisinin de karisinin da haberi olmadi-
gina dair yemin Ustiine yemin etti babasma. Herkesten ¢ok
karisi UzUlmustl ama yapacak bir sey yoktu.

Skandal bitmedi. Bayumi’'nin evlilik haberini duyan ka-
risi ¢ilgina déonmdas, cocuklarint énune kattigi gibi solugu
kocasinin dukkaninda almisti. Deli gibiydi. Cocuklarin
onunde bagira cagira, tekme tokat birbirlerine girdiler. Co-
cuklar feryat figandi. Dukkanin énidnde biriken kalabalik
-gelip gecenler, kadinlar, ¢cocuklar- ¢ifti birbirinden ayirin-
ca, kadin Behice'nin cumbasmin altinda aldi solugu. Car-
safi, elbisesi yirtilmis, saclari darmadagin olmustu. Bumu
kaniyordu. Basini kaldirarak cumbaya bakip zehirli dilini
bir kirbag gibi kullanmaya basladi.



Daha da kotusu, orada isi bitince Ahmet Abdulcevat'm
dukkanina yoneldi; ne de olsa, kocasinin “yeni” tvey Kizi-
nin kayinpederiydi Ahmet. Gézyaslari icinde yalvarip yaka-
rarak kocasini bu ginahtan dondurmek icin agirhigini
koymasini istedi. Ofkeden képuirdiigii, utang icinde oldugu
halde kadini dinledi Ahmet Abdulcevat. Sonra da yapabile-
cegi hicbir sey olmadigini, bu isin onun etki alani disinda
oldugunu kadina 6zenle anlatip diilkkandan ¢ikmaya ikna
etti. Cok ofkeliydi; ama yine de Behice’nin bu tuhaf evlili-
ge neden kalkismis olabilecegi hakkinda uzun uzun dua-
stunmekten alamadi kendini. Belki, mesrubat¢i Bayumi'yi
arzulamisti ama bu arzusunu tatmin edebilecegi baska yol-
lar da vardi. Kendisini ve ailesini evlilik gibi herkesi alttst
eden bir olaya maruz birakmasinin anlami var miydi? Ada-
min karisini ve gocuklarini umursamaksizin, kendi kizini
ve kizinin yeni ailesinin duygularim ahlaksizca hice saya-
rak, neden, neden yapmisti bu budalaligi? Akimi mi kagir-
misti yoksa? Evlilige siginmak istemesinin ardinda, acaba
o kasvetli yaslilik duygusu mu vardi? Kagip giden gencligi-
nin bir zamanlar ona sagladigi mutlulugun pesinde, sahip
oldugu her seyi riske atmaktaydi Behice. Ahmet Abdlce-
vat, umutsuzluk i¢cinde ve htizinle derin derin disundu
bunlari. Udi Zennube'nin kendisine yasattigi asagilanma-
y1 hatirladi. Ylzen eve yerlesinceye kadar sevgi dolu bir ba-
kisi bile esirgemisti. Bu utang, 6zsaygisini yerle bir etmis;
gorundrdeki siikdnetine ragmen, kendisine kas ¢atan za-
mana, o da kas catmaya baslamisti.

Behice evliligin keyfini uzun stre ¢ikaramadi. Ucgilinct
haftanin sonunda bacagdindaki agndan sikayet etmeye bas-
lamig; yapilan tibbi muayenede kendisine seker teshisi konu-
larak Kasr el Ayn Hastahanesi’'ne yatirilmisti. Durumunun
ciddi oldugu stylenmeye baslamisti ki, 61um haberi geldi.
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Kemal, kolunun altinda bir torba, Saddat Ailesi’'nin malika-
nesi 6nunde durdu.

Ustiinde sik bir takim elbise vardi. Ayakkabilari piril pi-
nildi. Koca kafasinin Usttine siki siki yerlestirdigi fesiyle
upuzun, ipinceydi. Gomleginin yakasindan uzanan ince
boynu, kafasiyla burnunu bir kayitsizlikla tasiyordu adeta.
Hava guzeldi. Serin bir esinti, aralik ayinin gelmekte oldu-
gunun habercisiydi. Gokyuzunde tembel tembel dolasan
parlak, beyaz bulutlar sabah guinesini bir kapiyor, bir aci-
yordu. Kemal beklenti icindeydi. Derken, Huseyin Sad-
dat'm kullandigi Fiat gérinda. Araba Saraylar Caddesi’nde
donup Kemal'in 6énunde durdu. Huseyin basini camdan
uzatip, “Hala gelmediler mi?” diye sordu.

Sonra U¢ kez koma g¢aldi ve arabanin kapismi agip, “At-
la yanima” dedi Kemal’e.

Kemal, “Sabirli ol” diye mirildanarak elindeki torbayi ice-
ri koymakla yetindi. Derken, bahceden Beddur'un kendisi-
ne seslendigini duydu. Donup bakti. Kiglk kiz, pesinde
Ayda oldugu halde, ona dogru kosuyordu. Evet, sevdigi
yaklasmaktaydi. O mukemmel vicudu kisa, gri bir elbise-
ye burunmustd. Elbisesinin tst kismi mavi, ipek bir 6n-
lUkle ortaluydd ama bronz kollan ¢iplakti. Saclarinin siyah
halesi ensesini ve yanaklarim cevreliyor, yurudukce akar-
casina salmiyordu. Kakulleri alnma sivanmis gibiydi. Bu
siyah ovalin icinde ay gibi guzel, meleksi bir ytz vardi. Mut-
lu rayalar kralliginin huzurlu elgisi gibiydi Ayda.



Kemal, gucli bir miknaidsin etkisindeymiscesine oldugu
yerde kalakalmisti. Sadece icindeki sukran duygusu, cos-
ku ve sevincin bilincinde olarak, uykuyla uyaniklik arasin-
daydi. Ayda, vucut bulmus bir melodi gibi halif, yumusacik
adimlarla yaklasip, Parizyen parfUmunun kokusunu igine
cekebilecegi kadar yakininda durdu. Bakislari karsilasti.
Geng kizin gozlerinde ve o magrur dudaklarinda aristokra-
sinin terbiye ettigi neseli fakat mesafeli giilimseme vardi.
Kemal coskuyla siritip basiyla selamladi.

Huseyin, “Siz ikiniz arkada oturun” dedi Ayda'ya.

Kemal arabanin arka kapisim acip malikanede calisan-
larin yaptigi gibi hazir ola gecti. Bir guliiciik ve Fransizcabir
tesekkir sozcuguyle ddullendirildi. Beddur ile sevdiginin
arabaya binmelerini bekleyip kapiy! kapattiktan sonra 6n
tarafa; malik&dneye bakarak komaya bir kez daha basan
Huseyin’'in yanma oturdu. Kapici kosup geldi. Elindeki se-
peti Kemal ile Huseyin'in arasma, Kemal'in torbasinm ya-
nina yerlestirdi. HUseyin torbayla sepetin Ustlne hafifce
vurup, “Nevalesiz bir gezinti neye yarar?” dedi gulerek.

Motordan bir protesto iniltisi yukseldi ve araba Abbasi-
ye Caddesi boyunca ilerlemeye basladi. Huseyin, Kemal'e,
“Senin hakkinda ¢ok sey biliyorum; ama bugiin miden hak-
kinda yeni bilgiler edinecegim. incecik oldugun halde, obur
olmadan stipheleniyorum. Hakli miyim?” dedi.

“Bekle de gor” diye cevap verdi Kemal gulerek. Tahmin
edilemeyecek kadar mutluydu.

Sadece ruyasinda goérebilecedi bir macerayi paylasmak
Uzere hepsini tasiyan tek bir otomobile binmis gidiyorlardi.
Kemal, keske o 6nde, sen arkada oturuyor olsaydm; goze-
time tabi olmadan yol boyunca onu génltince izlerdin, diye
fisildadigint duydu i¢ sesinin.

Arsizhik yapma, mutesekkir ol, diye ikaz etti kendini
sonra da. Basim egip sukret. DiUsunceleri at kafandan, her
seyi birak ve tim dikkatim ani yasamaya ver. Tek bir saat,
bazen butin 6émre, hatta fazlasma deger.

“Bu geziye Hasan ile ismail’i davet edemedim.”

Kemal soran gozlerle bakti arkadasina. Kendisine ayri-
calik yapilmis olmasi onu mahcup etmis, kalbi carpmisti.

Huseyin 6zir dilercesine surdirda: “Gérdagun gibi, ara-
ba hepimizi alacak kadar buyuk degil” dedi.



“Haklisin” diye cevap verdi Kemal.

Huseyin gulimseyerek, “Se¢cmen gerekirse, sana en cok
benzeyeni sececeksin” dedi. “Hayat gorislerimizin benzes-
tigi kusku gotiirmez. Oyle degil mi Kemal?”

Kemal'in icindeki seving yiziine yansimisti. “Dogru” de-
di. Sonra gulup ekledi: “Bir farkla ki; ben manevi yolculuk-
larla yetiniyorum. Oysa sen, manevi yolculuk seni maddi
dunyayi kesfe ¢cikarmadigi stirece tatmin olmayacak gibisin.”

“Sen dinyayi gérmeye can atmiyor musun?”

Kemal biraz distindikten sonra, “Oyle gorundyor ki,
benim oldugum yerde kalmaya dogal bir egilimim var. Se-
yahat etme fikri beni Urkuttyor. Yeni yerler gérmek ya da
kesfetmek degil de, isin telasi, kargasasi Grktttyor. MUm-
kin olsaydi, sabit kalip dunyanin benim etrafimda gecit
toreni yapmasini isterdim” dedi.

Huseyin icten gelen sevgiyle, anlayis dolu bir kahkaha
atti. “O zaman balonlaytksel de oradan seyret ayaklarinin
altinda dénen dunyay!.”

Kemal bir suire Huseyin'in o sevimli galisunin keyfini
cikardi. Hasan geldi gozlerinin 6nuine. Aristokrasinin bu iki
farkli versiyonunu kiyasladi. Biri inanilmaz derecede ceki-
ci, hos, neseli; digeri mesafeli ve kibirliydi. Ve aralarindaki
bu farka ragmen, her ikisi de seckin!

“Allahtan, zihinsel yolculuklar hareketi gerektirmiyor”
dedi.

Huseyin kaslarini kaldinp kuskuyla bakti ama konuyu de-
gistirdi. “Simdi 6nemli olan ayni tadi alarak birlikte kisa bir
gezinti yapmamiz. Zevklerimiz birbirine ¢ok benziyor” dedi.

Derken, tatli bir sesin, “Ozetle, Beddur gibi Hiiseyin de
seni ¢ok seviyor” dedigi duyuldu arkadan.

Meleksi sesiyle muzige dontsen askla parfUmlid bu
cumle Kemal'in ylUregine nifuz edip onu mest etti. Mlzi-
gin ortasinda aniden yukselen sihirli bir name gibiydi.
Umulmadik bicimde, tim siradan beklentilerin Ustune
cikmis, dinleyicisini akula delilik arasindaki tinekte bi-
rakmisti.

Sevgili, askin séz dagarcigiyla pervasiz oynayip sdzclk-
ler serpistiriyor Ustline. Bilse ki, aslinda cayir cayir yanan
kalbe magnezyum dékmekte! Sesine yansiyan sevgiyi ye-
niden duyabilmek i¢in gen¢ kizin kullandigi sézcukleri zih-



ninde geri ¢agirdi. Muhabbet ¢ok eski bir sarkidir ama her
yeni yorumu olaganusti taze gibi gelir insana. Aman Alla-
him, mutluluktan 6ltdyorum, diye dusundi.

Otomobil, Sakakini'den hizla gecip Kralice Nazili Cadde-
si'nden asaglya, |. Fuat Caddesi'ne ¢ikti. Araba, Kemal'e gore
inanilmaz bir hizla, Nil kiyisi paralelinde Zamalek’e ulasti.

“Hava bulutlu; ama rahat bir giin gecirmek istiyorsak
biraz daha bulutlanmasi lazim” dedi Huseyin.

Mucizevi ses tekrar duyuldu. Bu kez Beddur’a hitap edi-
yordu: “Piramitlere varana kadar bekle. Sonra istedigin ka-
dar oturabilirsin kucaginda.”

“Beddur ne istiyor?” diye sordu Huseyin gulerek.

“Efendim, arkadasinizin yaninda oturmak istiyorlar” di-
ye cevap verdi Ayda.

“Arkadasim mi1'?! Neden ‘Kemal’ demiyorsun? Bu isme,
her turlt beklentinin dtesinde bir mutluluk bahsetsen ol-
maz mi1?” diye dusiindid Kemal.

Huseyin, Kemal’e, “Dun, bana, ‘Kemal Amca da geliyor
mu bizimle?’ diye sordugunu duymus babam. ‘Kemal kim?’
diye sordu. Sdyledim. ‘Kemal Amca ile evlenmek mi istiyor-
sun yoksa?’ diye sordu babam. ‘Evet’ diye cevap verdi, ga-
yet net bir bicimde” dedi.

Kemal dontp kuguk kiza bakti ama ablasinin arkasina
saklanmisti. Basini tekrar 6ne ¢cevirmeden sevgilinin o en-
fes yuzune bir kez daha bakip gug¢ topladi Kemal ve “Bu
s6zlerinde ciddiyse, verdigi szt unutmamali” dedi.

Gizayoluna sapinca arabayi gazladi Huseyin. Motor se-
si dylesine yukseldi ki, kimse konusamaz oldu. Firsattan is-
tifade, kendi dusuncelerine daldi Kemal ve mutlulugun
keyfini ¢cikardi. Demek aile kendisinden bahsetmis ve evin
reisi kiictk kiza onunla evlenmesini 6nermisti.

Nasil da sakiyan, cigek acan bir mutluluk bu! Agzindan
¢cikan her kelimeyi ezberle. Sevgilinin kokusuyla doldur igi-
ni. Kumrularin, ceylanlarin sesiyle dolsun kulaklarin. Uy-
kusuz gecelerde, belki tekrar yasarsin bu ani. Sevgilinin
sozleri filozoflarin bilgeliginden ve iyi yazarlarin pariltisin-
dan yoksun ama seni nasil da sarsiyor, nasil da mutluluk
pinarlariyla dolduruyor icini. Mutlulugu, en parlak zihinler
icin bile sasirtici bir sir yapan bu iste! Mutluluk pesinde



olan sizler... bilin ki, ben mutlulukla siradan bir s6z, ya-
banci dilde séylenmis bir timce, sessizlik, hatta yokluk va-
sitasiyla tanistim! Allahim, yolun iki yanindaki bu agagclar
dev gibi! Azametli dallarinin gélgesi yemyesil bir gokyuzu
olusturuyor Ustiimuzde. iste Nil! Giinesin altinda ytzeyi
inciyle kapliymigsgasina parlayarak akiyor. Bu yolu en son
ne zaman gérmustim acaba? Lise Gguncu sinifta piramit-
leri gormek icin ¢iktigimiz bir gezide. Her gelisimde, bura-
ya yeniden ve yalniz ddnmek istemistim. Her seyi yeni bir
gozle gérmen, hatta sehrin tarihi mahallelerindeki gelenek-
sel yasam tarziyla gérmen icin, sana ilham veren biri oturu-
yor arkanda. Baska ne isteyebilirsin? Otomobilin sonsuza
dek bu hizla gitmesini elbet... Allahim! Asktan ne bekledi-
gimi sorarken isin strekli gézimden kagan yoni bu mu
acaba? inanmak giic ama anin telkin ettikleri gésterdi bu-
nu sana. Sana nasip olan bu anin keyfini cikar. iste pira-
mitler. .. Uzaktan ne kadar da kuc¢uk gérantyorlar! Birazdan
en yuksek ve en buyuk Firavun agacinin dibinde karinca
gibi duruyor olacagiz.

“Simdi gergcek atalarimizdan birinin mezarini ziyaret
edecegiz.”

Kemal guldu. “Hiyeroglifce bir Fatiha okumak icin” de-
di sakayla.

Huseyin, “En dikkate de@er alametinin mezarlar ve ce-
setler oldugu bir Glke” dedi alayci bir sesle ve piramitlerden
birini gosterip ekledi: “Bosa harcanmis emek!”

“Olumsuizlik” diye cevap verdi Kemal coskuyla.

“Hah... Her zamanki halinle Misir't savunmadan edemi-
yorsun. Vatanseverligin kronik bir vaka. iste burada ayri-
liyoruz seninle. Ben, Misir yerine Fransa'da olmayi tercih
edebilirim aslinda.”

Kemal i¢inin acisint yumusacik bir gilumsemenin ardi-
na saklayarak cevap verdi: “Fransizlarin diinyanin en va-
tansever milletlerinden biri oldugunu gérirsiin orada.”

“Evet. Vatanseverlik uluslararasi bir hastalik. Ama ben
Fransizlarin baska yonlerini seviyorum.”

Bu tarz konusmalar Kemal'i gercekten tzerdi ama Hu-
seyin konusunca kizmiyordu. ismail Latif kiistahhgiyla za-
man zaman canini sikar; Hasan Selim ise kibriyle onu ¢ok



ofkelendirirdi. Ne ki, her ne olursa olsun, Huseyin Saddat’i
hep onaylardi.

Otomobil buyuk piramidin dibindeki uzun araba kuy-
rugunun sonunda durdu. Ortalik epey kalabalikti. insan-
larin bir kismi eseklere, develere binmis geziniyor; bir kismi
da piramide tirmanmaya c¢alisiyordu. Saticilar, esek ve de-
ve surucudleri vardi. Sinirsiz bir alandi burasi. Tam ortasin-
dayukselen piramitler efsanevi devler gibiydi. Daha ileride,
asagl dogru uzanan platonun bitiminde Kahire'nin yesilli-
0i, yuksek binalarinin ¢atilan ve sehrin icinden gecen su
secilebiliyordu. Saray Gezisi ve Kemal'in oturdugu eski ev
neredeydi acaba? Ya su saatlerde yaseminlerle kapl car-
dagin altinda tavuklara su vermekte olan annesi?

“Her seyi arabada birakalim ki, rahat rahat gezebilelim.”

Arabadan inip sira halinde ilerlediler; en 6nde Ayda,
arkasinda Huseyin, onun arkasinda da Beddur'un elin-
den tutmus olan Kemal! Once piramidin etrafinda dolasip
hayranlikla incelediler, sonra ¢éle dogru yuruduiler. Se-
rinletici bir ruzgéar vardi tath tath esen. Kumda yurumek
kolay olmadigi icin yavaslamislardi. Gokyuzunde ufuk giz-
gisi boyunca uzanan bulut kiimeleri semavi kanvasa ¢i-
zimler yaparken, rizgarin eli bu cizimlerle istedigi gibi
oynuyordu.

Huseyin cigerlerini doldurarak, “Harika, harika” diye
unledi.

Ayda Fransizca bir seyler soyledi. Kemal geng kizin aga-
beyinin sdyledigini tercime ettigini varsaydi. Ayda’nm ya-
banci kelimeler kullanmasi olagandi. Gen¢ kizin ulusal
dille, yani Arapca ile 6zdeslesmesini engelleyen bu durum,
Kemal nezdinde kadinsi guzelligin tipik 6zelliklerinden bi-
ri olarak kabul goéruyordu.

Etraftaki hey seyi seyrederken duygusallasti Kemal:
“Hakikaten ¢ok guzel. Allahima sukurler olsun.”

“Her seyde ya Allahi ya da Said Zaglul'u bulmadan ede-
miyorsun” dedi Huseyin gulerek.

“Allaha bir itirazin olmadigini saniyordum.”

“Ama ilahiyatciymissin gibi i1srarla anman, sana ayri
bir hava veriyor” dedi Huseyin ve hakkini teslim ederce-
sine ekledi: “Dindar bir bolgede oturdugun icin buna sas-
mamak lazim.”



Huseyin alay mi ediyordu yoksa? Ayda da boyle dusu-
nayor olabilir miydi? Gergekten... Kahire'nin gébegindeki
tarihi Musluman bélge hakkmdaki dustinceleri neydi aca-
ba? Abbasiye sakinleri Saray Gezisi'ni, Bakircilar’'i nasil g6-
rayor, nasil algihyorlardi?

Utanmali miyim, diye distiindi Kemal. Dur bakalim...
Huseyin'in dinle pek ilgisi yoktur; sevgili ondan da beter.
Bir ara, el Mir da Daiih Okulu’'nda Hiristiyanlikla ilgili
dersler almakta oldugundan, ayinlere katildigindan, ila-
hiler okudugundan bahsetmemis miydi sana? Ama o bir
Musluman! islamiyet ile ilgili kayda deger hicbir sey bil-
miyor; ama Musluman! Buna ne demeli? Onu seviyo-
rum. Onu sadakatle seviyorum. Vicdanim sizlayarak
itiraf etmeliyim ki, onun dinini bile seviyorum. Allah be-
ni affetsin!

“Beni cezbeden iste bu” dedi Huseyin etrafini saran gu-
zellik ve ihtisami isaretle. “Cilgin bir vatanseversin ama bu-
nu soyle bir kiyasla hele siyasi gosterilerle, kamyonlarca
askerle, Said Zaglul ve Adli ile.”

“Doga da, siyaset de muhtesem” diye cevap verdi Kemal.

Huseyin bu konusmalar vesilesiyle hatirlamis gibi, ani-
den, “Unutuyordum. Liderin istifa etmis” dedi.

Kemal'in cevabl huzunlt bir galimseme oldu.

Huseyin kiskirtti: “Sudan’l da, anayasay! da kaybedip
istifa etti. Oyle degil mi?”

“Sir Lee Stack Pasa suikastl Said Hukumeti'ne donuk
bir darbeydi” dedi Kemal, sadece dostlarinin varh§ina atfe-
dilebilecek bir sukOnetle.

“Hasan Selim’in soylediklerini tekrarlayayim sana: ‘Bu
saldin, suikasti yapanlar dahil, bazi insanlann ingilizler-
den ne kadar nefret ettiklerinin gostergesi. Bu nefreti her-
kesten 6nce ve herkesten ¢cok Said Zaglul korukledi.”

Kemal, Hasan’'m bu soézlerinin iginde uyandirdigi 6fkeyi
bastirdi. Sevgilinin yarimdayken baska tirli yapamayacagi
icin sojukkanlhihgm korudu. “Bu, ingiliz goriisii. EI Ahram
gazetesinde yayimlanan telgraflan gérmedin mi? Destur’a
bagh liberallerin tekrarliyor olmasina sasmamali. Said’'in
en saygin basanlanndan biridir halkta ingilizlere karsi nef-
ret uyandirmis olmak” dedi.



Ayda gozlerinde elestirel ya da ikaz edici bir bakis ve ce-
kici bir gulumsemeyle araya girdi: “Buraya piknik yapmaya
mi yoksa politika yapmaya mi geldik?”

“Sorumlusu o0” dedi Kemal, HuUseyin'i gostererek. “Ko-
nuyu o agtr.”

Huseyin ince parmaklarini ipeksi siyah saclarinin ara-
sindan gegirip guldi. “Lider’in istifa ettigi icin sana bassag-
hgi dilemek istemistim. Hepsi bu” dedi. Sonra ciddi bir ses
tonuyla ekledi: “Devrim yillarinda sizin mahallede bas ve-
ren o buyuk gosterilere katilmamis miydm sen?”

“Cok kuguktim.”

Huseyin biraz da alaycl bir sesle, “Yine de, gosteriler
sirasinda pastaneye saklanmis olman katildigini ifade
eder” dedi.

Gulustuler. Beddur bile onlara katildi. Olusturduklari
kuartet iki korno, bir keman ve bir dudukten ibaretti. Bir-
kac dakikalik bir sessizlikten sonra, “Agabeyini kaybetmis
olmasi yetmez mi?” dedi Ayda, Kemal'i savunarak.

Bu sempati s6zcukleri Kemal'i gururlandirdi. “Evet, ai-
lemizin en iyisini kaybettik” dedi.

“Hukuk Fakultesi’'ne gidiyordu, 6yle degil mi?” diye sor-
du Ayda ilgiyle. “Yasasaydi ka¢ yasinda olacakti?”

“Yirmi bes” dedi Kemal ve yasli bir sesle sturdurdu: “Ke-
limenin tam anlamiyla bir dahiydi o0.”

Huseyin, parmaklarini citlatarak, “idi! Vatanseverligin
sonu bu iste. Nasil olup da hala vatanseverlige sarilirsin
anlamiyorum?”

Kemal gulimsedi. “Gun gelip hepimiz ge¢cmis zaman Ki-
piyle anilacagiz. Ne ki hi¢cbir 61um digerine benzemiyor, ara-
larinda nasil da buyuk farklar var!”

Huseyin cevap vermedi. Parmaklarini yine citlatti. Ke-
mal’in sdzleri ona higbir sey ifade etmiyordu sanki. Siya-
setten bahsetmeye nasil baslamislardi ki? Keyfi kacti.
Siyasi partiler arasindaki husumet, dikkatlerin ingilizlere
odaklanmasini engelliyordu. Hepsinin cani cehenneme!
Cennetin kokusunu duyan biri dunyevi sorunlarla bir an
bile ilgilenmemeli.

Huseyin dalmis gitmisti. Kemal disunmekteydi: Cokle,
piramitlerin dibinde Ayda ile birlikte yartyorsun. Bu enfes
gercegin Ustiinde disunip, su piramidi insa edenler du-



yuncaya kadar avaz avaz bagirarak ilan et. Asik ile masuk
kumlarda birlikte dolasiyor. Asik bilylik bir sevingle ken-
dinden gec¢cmis ki, masuk cakil taslarini sayarken, riizgara
kapilip gidebilir. Ask hastaligi sari olsaydi aci gekmeye ra-
z1 olurdum. Ruzgéar etekleriyle oynuyor, saclarini tariyor,
cigerlerine ntifuz ediyor. Ne kadar sansli. Asiklarin pira-
mitlerin Gstiinde ucan ruhlan, gegisimizi kutsayin! Hepsi
masuka hayran ama asika aciyor. “Ask disinda higbir sey
O0lim kadar gucli degil” diye sesleniyorlar zamanin igin-
den. O yani basinda ama ufuk cizgisi kadar uzakta aslin-
da. Ufuk cizgisi... dinyaya degdigini saniyorsun, oysa
gokyuzunun bir pargasi olarak basinin tstunde hizla yuk-
seliyor. Bu gezide ona dokunmus olmayi nasil da isterdim!
Ama 0yle goruanuyor ki, diinyevi yolculugunu tamamlama-
dan mumkun olamayacak bu. Kendini yere atip kumdaki
ayak izlerini 6pmeye neden cesaret edemiyorsun? Dusun-
ceye daldigin gecelerde cektigin ask acisina karsi bir mus-
ka olarak kullanmak tzere o izlerden bir avu¢ kum al.
Heyhat! Sevgili ile temasin, ancak ilahilerle ya da delilikle
mumkun olabilecegini gosteriyor her sey. Dolayisiyla, ya
ilahi sdyle ya da aklini kagir!

Kuguk bir elin kolunu cekistirdigini hissetti. Bakti,
Beddur. Kuguk kiz kollarini kaldirmis kucak istedigini soy-
lGyordu. Egilip kucakladi ama Ayda itiraz etti: “Hayir. Yo-
rulduk galiba. Hadi biraz dinlenelim.”

Sfenks’e dogru yukselen yamacin tstiindeki bir kayaya
oturdular. Huseyin bacaklarini uzatip ayaklarint kuma
gébmdd. Kemal, Beddur'u yanma alip bagdas kurdu. Ayda
agabeyinin soluna oturup saclarini taradi, parmaklariyla
kakullerini duzeltti.

Huseyin, Kemal'in fesini fark edip, “Neden fes taktin ge-
ziye cikarken?” diye sordu.

Kemal fesini ¢ikanp kucagina yerlestirirken, “Aliskan-
lik” dedi.

“Tam bir muhafazakarlik 6rnegisin” dedi Hiiseyin gilerek.

Bu bir 6évgi mu, yoksa yergi miydi bilemedi Kemal. Ar-
kadasi sOzlerini agiklasin isterdi ama Ayda 6ne dogru egi-
lip Kemal'in kafasina bakti. Kemal ne sdyleyecegini unuttu.
Tum dikkatini o da kendi kafasina vermisti. Fesini ¢ikarin-
ca kafasinin bayuklaga ve rasgele tiras edilmis saclari or-



taya cikmistl. Kizin giizel gozleri Ustiindeydi. Acaba onda
nasil bir etki birakiyordu gérdukleri?

“Neden sagini uzatmiyorsun?” diye sordu melodik ses.

Bunu hi¢ dusunmemisti Kemal. Fuat el Hamzavi de, ta-
rihi mahalledeki arkadaslari da saclanni boyle kestirirler-
di. Yasin de ise girinceye kadar hi¢c sa¢c uzatmamis, biyik
birakmamisti. Kahvaltida babasinin karsisina uzun saclar-
la cikmay! disunemiyordu bile.

“Neden?”

“Sence daha guzel olmaz mi?” diye sordu Huseyin. Son-
ra guliip, “Oyle goruluyor ki, sen gercekten 6gretmen ol-
mak icin yaratiimissin” diye ekledi.

Ovgu mu, yergi mi, diye meraklandi Kemal yine. Her
neyse, bu ilahi ilgiye mahzar oldugu icin kutlamaksin ka-
fani diye dusundu.

“Ben 6grenci kalmak tzere yaratiimisim” dedi.

“lyi cevap” dedi Huseyin ve soru sordugunu belirtmek
istercesine sesini yukselterek, “Su Ogretmen Okulu hika-
yesini daha anlatmadin bana. iki ay oldu. Nedir izlenimin?”
diye sordu.

“Tam da istedigim gibi. Dlinyayla tanismama yarayacak
diye dusunuyorum, dyle umuyorum. Halen, Ingiliz profe-
sdrden ‘edebiyat’, ‘felsefe’, ‘dustince’ gibi zor sézcuklerin
anlamini 6grenmeye c¢alisiyorum.”

“Arzu ettigimiz kaltarel disiplin bu iste.”

“Ama, oyle gérunuayor ki kaltar firtinah bir deniz. Sinirla-
rim 6grenmemiz lazim. Ne istedigimizi netlestirmemiz lazim.
Bu buyuk bir sorun dedi Kemal, dustinceli bir tavirla.

Huaseyin'in glzel gozleri ilgilenmis oldugunu godsteriyor-
du. “Benim icin sorun yok” dedi. Fransiz hikayelerini ve
oyunlarim okudum. Zor bélimlerini anlamama Ayda yardim
etti. Ayda ile birlikte Bati miiziginin se¢me eserlerini de din-
liyorum. Ayda bazilarini piyanoda ¢ok iyi ¢aliyor. Su aralar,
Yunan felsefesinin sadelestirilmis bir versiyonunu okuyo-
rum. Benim tim istedigim turizmin zihinsel ve fiziksel olarak
seyahat etmek; ama sen yazmak da istiyorsun. Bu da seni si-
nirlan ve amacglan 6grenmek zorunda birakiyor.”

“En kotlsi tam olarak ne yazmak istedigimi bilmemek.”

“Yazar mi olmak istiyorsun?” diye sordu Ayda.



“Belki” diye cevap verdi Kemal insanoglunun nadiren
yasadigi bir mutluluga suriklenerek,

“Siir mi, diz yazi mi?” diye sordu Ayda. Sonra 6ne dog-
ru egildi ve delikanlinin yiziine bakarak, “Bakalim ytzin-
den anlayabilecek miyim?” diye ekledi.

Hayallerimin mahremiyetinde seninle kurdugum iliskide
siir kaynagimi tikettim, diye disiind Kemal. Siir, sadece
sana dair kutsal bir dil, Gstinden para kazanmayacagim.
Karanlik geceler boyunca goz pinarlarim kurudu. Bana ba-
kiyor olman, beni nasil da mutlu ediyor... ve ne kadar da
perisan! Tipki gtines 1siklariyla tomurcuklanan yasam gibi,
bakislarinla hayat buluyor, diriliyorum.

“Evet, sen bir sairsin.”

“Sahi mi? Nereden anladin?”

Kiz dogruldu. Kicucik bir gulimsemeyle, “Fizyonomi
icguduye dayanan bir bilim. Agiklamasi zor” dedi.

“Blofyapiyor” dedi Huseyin gulerek.

Ayda itiraz etti: “Hic de degil. Sair olma fikri hosuna git-
mediyse, olma o zaman.”

Doga, disi anyi kralice olmak Uzere yaratmis, diye diisiin-
du Kemal. Mekani meyve bahcesi. Icti§i cigeklerin bal6z.
Urettigi bal. Tahtina yaklasanin 6duli ise... an sokmasi...
ama Huseyin'in ithamina karsi koydu.

Ayda’nin bir sorusu daha vardi: “Fransiz hikayelerini
okudun mu hig¢?”

“Michel Zevaco’nun birkac¢ terciimesini okudum. Ma-
lum, Fransizca bilmiyorum.”

“Fransizca 6grenmeden yazar olamazsin” dedi kiz cos-
kuyla. “Balzac, George Sand, Madame de Stael, Pierre Loti
oku. Hikayeni bunlan okuduktan sonrayaz.”

“Hikaye mi?” diye sordu Kemal, hoslanmadigi acik. “Bu,
biraz da maijinal bir sanat turu. Ben daha ciddi ¢calisma-
lar yapmak istiyorum.”

Huseyin, “Hikaye yazmak, Avrupa’da ciddi bir sanat ola-
rak degerlendiriliyor. Oradaki bazi yazarlar, sadece hikaye-
ye odaklaniyorlar. Olumsuzluk kazanmislar. Koérti kériine
methetmiyorum. Fransiz profesor de teyit ediyor bunu” dedi
ciddi bir sesle.



Kemal kuskuluydu. Basini salladi. Huseyin surdurdu:
“Ayda’yl kizdirma sakin. Fransiz hikayelerine bayilir. Da-
hasi, iclerinden birinin de kahramani o0.”

Kemal egilip kizin bu sozlere tepkisine ve firsattan isti-
fade, o harikulade goruntusune bakti. “Nasil oldu bu?” di-
ye sordu.

“Hikayeleri okuyup okuyup hayal dunyasina daliyor. O
kadar ki, bir defasinda onu aynanin karsisinda kasilarak
ylrirken gorip ne yaptigini sordum, ‘Afrodit, iskenderi-
ye'deki kumsal boyunca béyle yurtyormus’ dedi.”

Ayda kaslarim catip hem de giillimseyerek, “inanma. O
benden daha hayalperest ama beni dogru olmayan seyler-
le suglamadan edemiyor” dedi.

Afrodit mi, diye dusundi Kemal. Sevgiliyle kiyaslandi-
ginda nedir ki Afrodit? Ne kadar mukemmel olduguna ba-
karak, kendini kendinden baska biri olarak hayal etmen
Uzdu beni.

“Sucun yok. El Manfuluti ile Rider Haggard da benim
hayallerimi etkilemistir” dedi Kemal.

Huseyin keyifle gultip haykirdi adeta: “Hepimizin tek bir
kitapta bir araya gelmesi ne hos olurdu. Hayal diinyasina
bunca ilgi duyarken, burada, yerde ne isimiz var bizim? Si-
zin bileceginiz is! Bu hayali gerceklestirmelisiniz! Ben yazar
degilim, yazar olmaya niyetim yok; ama isterseniz bizi tek
bir kitapta siz bir araya getirebilirsiniz.”

Yazarinin kendisi oldugu bir kitapta, Ayda... Bu bir mu-
cize olur, diye diisindii Kemal. ibadet mi, mistisizm mi,
delilik mi?

“Ya ben?” diye aniden patladi Beddur. Digerleri kahka-
halarla gulduler.

“Kitapta Beddur’a da yer vermeyi unutma sakin” diye
uyardl Hiseyin.

Kemal kiigik kiza sevgiyle sarilarak, “ilk sayfada sen
olacaksin” dedi.

Ayda ufka bakip sordu: “Neler yazacaksin hakkimizda?"

Kemal ne diyecegini bilemez bir halde giilimsedi. Soru-
ya Huseyin cevap verdi: “Tum diger yazarlar gibi, 6limle
ya da intiharla sonlanan muthis bir ask hikayesi yazacak.
insanin kalbiyle top gibi oynarlar bunlar!”



“Olen ya da intihar eden, herhalde kitabin kahramani
olur” dedi Ayda gulerek.

Hikayenin kahramani askinin sluminu dustiinemez bi-
le, diye disundi Kemal.

“Hikayenin 6lumle veya intiharla bitmesi sart m1?” diye
sordu.

‘Tutkulu ask hikayeleri hep bdéyle biter.”

insan acidan kacar ya da mutluluga tutunmaya calisir-
ken, 6lum gecerli bir son gibi gérinur, diye disundu Kemal.

“Cok 1stirap verici bir is” dedi alayci bir sesle.

“Bunu 6grenmedin mi hala? Anlasilan hi¢ asik olmadin.”

Oyle anlar vardir ki, gozyas! anestezi yerine gecer, diye
dusundu Kemal.

Huseyin sardurdu: “Yurt diginda bile olsam, kitabinda
bana da yer vermen benim icin ¢cok 6nemli.”

Kemal arkadasina uzun uzun bakip, “Seyahat etme fik-
ri seni hala bastan cikariyor demek” dedi.

“Her an! Yasamak istiyorum. Uzak yakin, yuksek alcak,
her yerde olmak istiyorum. Sonra dlsem de gam yemem”
dedi Huseyin ciddi bir sesle.

Ya daha 6nce 6lursen, diye dustindi Kemal. Olamaz mi?
Ya seni kahretmeye devam eden Uzuntin? Fehmi'yi unuta-
bildin mi hi¢? Yasamin degeri yasam suresiyle 6lgiilemez.
Senin yasamin kisacik bir an gibiydi Fehmi ama tamdi, bu-
tunlukluyda. Boéyle olmasa erdemli olmanin, élumsuzla-
gun ne anlami var? Ama sen baska bir nedenle Gzuldiin.
Seyahate bu kadar diskun olan arkadasindan serinkanli
ayrilabilecegini disinmek kolay degil senin icin. O gittik-
ten sonra dunya neye benzer ki? Yolculuklari, seni sevgi-
linin malikdnesinden ayirirsa ne yaparsin? Bugunin
gulismeleri, aslinda ne kadar aldatici. Su an elinin altin-
da. Sesi kulaklarini, kokusu burnunu gidikliyor. Ama za-
man ¢arkini durdurabilir misin? Yasaminin geri kalanini,
efsanevi abdallar gibi, sevgilinin malikanesi etrafinda déne-
rek mi gecireceksin?”

“Bana sorarsan, seyahatleri okulu bitirinceye kadar er-
telemelisin.”

“Babam da hep ayni seyi sdyluyor” dedi Ayda.

“Saglam bir ogat.”



“Dunyanin sundugu guzelliklerin tadini ¢ikarabilmek
icin neden medeni hukuku, Roma hukukunu ezberleyeyim
ki?” diye sordu Huseyin.

Ayda, yine Kemal’e hitaben, “Babam, Huseyin'in hayal-
lerini kicimsuyor. Oglunu adli mekanizma icinde ya da fi-
nans dinyasinda gérmek istiyor” dedi.

“Hukuk, finans! Adli mekanizmanin igine girmeyecegim.
Hukuk Fakultesi'nden mezun olsam ve meslek se¢cmeye
zorlansam bile, bu adli mekanizma iginde degil, Hariciye'de
olacak. Paraya gelince, daha ne istenir? Fazlasiyla, hatta
dayanilmaz 6lguide zenginiz zaten.”

Bir insanin servetinin “dayanilmaz olmasi” keyfiyeti de-
rin derin dusundurd Kemal'i. Yillar 6nce sen de baban
gibi olacagini, onunki gibi bir kasaya sahip olacagini du-
sunmustin. Artik hayallerinin arasinda servet sahibi olmak
yok ama manevi yolculuguna cikarken maddi kaygilardan
arinmis olmayi istemez miydin? Yasamin, sadece para ka-
zanmaya adanmasl! acinasi bir durum!

“Ailemde kimse anlamiyor beni. Simank bir ¢ocuk ol-
dugumu saniyorlar. Bir defasinda, dayim alay ederek ve
benim de duyabilecedim bir sekilde, ‘Ailenin tek erkek ¢ocu-
gunun bundan daha iyi bir evlat olmasini istemez miydiniz?’
demisti babama. Neden? Cunku ben servete tapmiyorum ve
yasami, yasamayi, para kazanmaya tercih ediyorum. An-
liyor musunuz? Ailem serveti ¢ojaltmaya doniik olmayan
¢abalan zaman ziyani ve aptallik olarak degerlendiriyor...
ve bakiyorsun, kendileri kayip cennetmis gibi unvan pesin-
deler. Hidiv Il. Abbas’t neden sevdiklerini biliyor musun?
Annem sik sik, ‘Abbas Efendi tahtta kalsaydi, baban ¢ok-
tan pasa olmustu’ der bana. Bir prens lutfedip ziyaretimi-
ze gelecek olsa, o degerli servet derhal hakir gorulerek bol
bol harcanir” dedi Huseyin ve gulerek ekledi: “Sana dner-
digim Gzere bir kitap yazacak olursan, bu zaaflan kayda
gecirmeyi unutma.”

Ayda, agabeyinin konusmasi biter bitmez, Kemal'e,
“Saygisiz agabeyimin onyargilarindan etkilenerek kitabin-
da ailemize kara ¢calmazsin umanm” dedi.

“Allah korusun” diye cevap verdi Kemal dua edercesine.
“Dahasi, iddialannin yuz kizartici bir yani yok.”



Ayda zafer kazanmisgasina guldi. Huseyin alayci bir ifa-
deyle kaslarini kaldirmisti ama rahatladigi belliydi. Huse-
yin'in ailesine donuk saldirilarinin pek de i¢ten olmadigini
dusundyordu Kemal. Onun servete tapmadigina, yasama-
yI para kazanmaya tercih ettigine inaniyor; Hidiv, unvanlar,
prensleri agirlamaya dair sozlerinin elestiri ya da bobur-
lenme degil, évingle yapilan elestiriler oldujunu disitni-
yordu. Oyle goruniyordu ki, kalben éviinmekle birlikte,
bunlari zihnen kiniyordu. Yahut, belki de kiziyor ama bun-
lardan gézu kamasacak, buyulenecek olan bir arkadasina
esefle bahsetmekten kacinmiyor, bunda bir sakinca gor-
muyordu.

Huseyin sakin sakin gulimseyerek, “Hangimiz kitabin
kahramani olacak? Ben mi, Ayda mi, Beddur mu?” diye
sordu.

“Ben” diye bagirdi Beddur.

Kemal kuiguk kiza sarilip, “Kabul” dedi. Sonra Huseyin'e
donup, “Bu, kitap yazilip bitinceye kadar aramizda bir sir
olarak kalmali” dedi.

“Kitabin adini ne koyacaksin?”

“Hiseyin Devr-i Alemde!”

Beddur disinda herkes katila katila guldu ¢iinkt Kemal,
Majestik’'te oynamakta olan “Barbar Devr-i Alemde” adli
gulduraye géonderme yapmisti.

“Tiyatroya gitmeye basladm mi?” diye sordu Huseyin.

“Hayir, simdilik sinema yetiyor bana” diye cevap verdi
Kemal.

Huiseyin, “Kitabimizin yazarina gece dokuzdan sonra di-
sari ¢cikma izni yok” dedi Ayda'ya.

“Gezegeni turlamasina izin verilenlerden daha iyi” diye
cevap verdi Ayda ve Kemal’e donup her ne énerirse dnersin
kabull garanti altina alan bir yumusaklikla, “Bir babanin,
oglunun kendisi kadar ¢aliskan ve saygm bir insan olarak
yetismesini istemesi yanlis mi? Para, unvan ve benzeri sey-
ler pesinde kosmamiz yanhis mi?” diye sordu.

Hep boyle kal, diye disundi Kemal; servet, itibar ve en
yuce degerler pesinde kossun. Bastigin yeri 6pmek isteye-
cek herkes. Duymak istedigin cevabin benim sonum ola-



cagini bile bile nasil cevaplayabilirim bu soruyu? Heyhat
Kemal! Kalbin sanayasak olana arzu duyuyor.

“Bunda bir sakinca yok” diye cevap verdi. Bir siire sus-
tu, sonra ekledi: “insanin yaradilisina uygun olmasi halin-
de bir sakinca yok.”

Kemal dustintiyordu; peki nasil bir yaradilisa ters du-
ser? Tuhaf olani, Huseyin'in hayalini gergeklestirmek igin
iyi ve kibar yasamdan feragat edemiyor olmasi. Hayir dos-
tum. O hayat boyu issizligin, tembelligin hayalini kuruyor.
Sasirtici degil mi?

Hiseyin alay edercesine guldia: “Hayran oldugun o
prensler de aynen bdyle yasamiyorlar mi?”

“Evet ama yasadiklarindan veya hedefleyebilecekleri da-
ha iyi bir yasam olmadigi i¢cin! Onlarla kiyaslanabilir misin
sen, tembel sey?”

Huseyin, Kemal'e donup biraz da kizgin bir sesle, “Bizde iz-
lenen kural aile servetini artirmak i¢in ¢calismak ve ‘Bey’ un-
vani alabilmek umuduyla nufuz sahibi insanlarla dusup
kalkmaktir! Bunun ustesinden geldin mi, bu sefer de serveti
ikiye katlamak i¢in ¢calismaya baslar; ‘Pasa’ unvani almak igin
seckinlerle dostluk kurarsin. Ama, iste bu kadarla yetinmek
zorundasin ¢cunkt hanedana katilmak, calisarak ya da hi-
nerle ulasilacak bir hedef degil. Prensin son ziyaretinin bize
maliyetini bilmek ister misin? Tefrig, Paris'ten bir stiri deger-
li esya, biblo ve sair icin ¢ope atilan on binlerce paund.”

Ayda karsi cikti: “O para prensi prens oldugu icin yag-
lamak tGzere degil, prensi Hidiv'in kardesi olarak agirlamak
Uzere harcandi. O sekilde agirlanmasinin nedeni yaltaklan-
ma degil, ailemizin Hidiv'e ve kardesine olan sadakatidir.
Bu serefi akli basinda kimse reddedemez.”

Huseyin inatla strdurdi: “Bu arada, babam Adli gibi,
Servet gibi, Rustu gibi Hidiv'e sadakatle suclanamayacak
politikacilarla baglan da saglam tutmaya calisiyor. Bu,
onun egemen anlayisa hizmet ettigini gdstermiyor mu sen-
ce? Suyu getiren de bir, testiyi kiran da!”

“Huseyin!”

Ayda’nin agabeyine bagiran, magrur bir sanstrle yukli
sesini daha 6nce hi¢c duymamisti Kemal. Sanki Huseyin’i
ikaz ederek boyle seylerin konusulmamasi gerektigini, hig
olmazsa yabancilarin 6ntinde konusulmamasi gerektigini



sdyluyordu. Kemal acl duydu, utancla kizardi. Sevgilinin
ailesinden sayildigi duygusuyla bir an icin hissettigi mut-
luluk ucup gitti. Kizin bagsi dik, dudaklari gergin, kaslari
catihydi. Bakislarinda hiddet vardi. Ofkeliydi; ama bu 6f-
ke soylu bir kralicenin dfkesiydi sanki. Kemal, genc¢ kizi
hi¢c bu kadar duygusal gormemis, onu duygusal bir insan
olabilecegini hi¢ dusunmemisti. Kizin yuzune saskinlikla,
onu avutmak istercesine bakti; ama o kadar huzursuz
hissediyordu ki kendini, konunun kapatilmasi icin bir ba-
hane bulabilmeyi diledi. Kisa bir sure sonra kendine ge-
lip o soylu, gluzel yuzdeki 6fkeyi seyretmeye basladi. Atesli
gururuna, baskin kibrine, hos gdérmeyen Ustenciligine
hayran oldu.

Derken, “Babamin sdzUini ettigin adamlarla dostlugu
Hidiv'in tahttan indirilmesinden ¢ok dncelere uzanir” dedi
Ayda, Kemal'i bilgilendirircesine.

Kemal'in batin istedigi havadaki kara bulutlan dagit-
makti. Neseli bir sesle, “Madem boyle disunuyorsun, o za-
man Said'i el Ezher mezunu oldugu icin asagilamak niye?”
diye sordu Huseyin'e.

Huseyin o rahat tavnyla guldi: “Asalete yaltaklanmaktan
nefret ediyorum ama bu, halk yiginlarim saydigim anlami-
na gelmez. Guzellige hayranim ben. Cirkinlikten hoslanmi-
yorum. Kusura bakma ama guzelligi siradan insanlarda
bulamiyorsun.”

Ayda sakin bir sesle kesti: “Asalete ‘yaltaklanmak’tan
kastin ne? Bu siniftan olmayan biri icin alcakca bir tavir bu
ama saninm haklisin, yaltaklaniyoruz. Sadece kendi sini-
fimizdan olanlann goéziine girmeye kalkistigimizda karsili-
gini aliyoruz.”

Kemal cevap vermeye can atarak, ‘Tartisiimaz dogru is-
te bu” dedi atesli bir sesle.

Huseyin kalktl. “Yeterince dinlendik. Biraz daha yuruye-
lim” dedi.

Hep birlikte Sfenks’e dogru ytrimeye basladilar. Hava
kapaniyordu. Ufuktan yaklasan bulut kiimeleri birlesip gu-
nesin yuzund yan saydam bir perdeyle 6rtmusti. Bulut-
lardan suzilen 1sik zarif bir safiyetle diistyordu topraga.

Yolda 6grenci gruplanyla, Avrupali kadinlar, erkeklerle
karsilastilar. Huseyin, belki de Ayda'yi memnun etmek is-



tercesine, “Avrupali kadinlar ilgiyle elbisene bakiyorlar. Tat-
min oldun mu?” diye sordu.

Kiz gururlanmisti, gulimsedi. Kendini begenmislik igin-
de basini kaldirip, “Tabii” dedi kendinden emin bir sesle.

Huseyin guldu, Kemal gulimsedi. Huseyin, Kemal'e,
“Bizim mahallede Ayda, Parizyen gustonun otoritesi olarak
taninir” dedi.

Kemal, hala gulimsuyordu. “Eminim” dedi.

Ayda bir gavercin kugurmasi kadar yumusak bir galUs-
IU taltif etti Kemal'i. O garip asalet tartismasinin icinde bi-
raktigi tortuyu temizleyip atti bu gulUs.

Akilli adam adim atmadan 6nce nereye basacagmi bilen
adamdir, diye uyardi kendini Kemal. Bu meleklerin ne ka-
dar altinda, asagisinda oldugunu gor. Sana bulutlarin ts-
tunden bakan sevgili, kendisini akrabalarindan bile tGstun
goruyor. Bunda garipsenecek ne var? Bir ailesi, akrabalari
bile olmamali zaten. Belki de onlari kendisiyle hayranlan
arasinda arabuluculuk etsinler diye secti. Serinkanliligim
da, hismim da; algak gonallGlGgana de, kibrini de; kiistah-
ligini da, ihtiyath olmasini da; doygunlugunu da, kizginligi-
ni da takdir et. Bunlar onun vasillan. Kalbinin susuzlugunu
askla gider. Baksana... kum yurtyisunu engelliyor. Bura-
da o kadar hafif degil adimlan. Daha uzun. Gévdesi sénen
rizgardan sarhos bir dal gibi sallaniyor. Yine de, goze, zarif
yurumenin yeni bir seklini; bah¢cenin mozaik taslarla kapli
yollannda yururken sergiledigi letafete esdeger bir giizellik
sunuyor. Donup bakarsan, kumdaki ayak izlerini gorecek-
sin. Surasi muhakkak ki, bu izler insani askin zirvesine,
mutlulugun aydinhigina géttren gizemli bir yolun mihenk
taslan gibi. Cdle dnceki ziyaretlerin oyunla, oradan oraya
kosusturmakla ge¢cmisti. Buradaki gizli anlamin gtizel koku-
sundan bihaberdin ¢iinkt kalbindeki tomurcuk hentiz ag-
mamisti. Bugln, acan cigegin yapraklan seving ve aci
damlalarindan olusan 6zlem ¢iyiyle kapli. Belki o mutlu ay-
mazliktan mahrumsun artik ama sana can katan, i1siga sar-
ki sdyleten ilahi bir arzuyla taltif edildin.

“Aciktim” diye sizlandi Beddur.

“Ne dersiniz? Donelim mi? Boyle giderse, hentiz acik-
mamis olanimiz bile birazdan ac¢liktan 6layor olacak” de-
di Huseyin.



Otomobilin bulundugu yere varinca, Hiseyin arabadan
yemek sepetiyle torbayi c¢ikarip kaputun tstine koydu.
Tam icindekileri cikarmaya baslamisti ki, Ayda yemegi pi-
ramidin Ustiinde yemeyi 6nerdi. Piramidin tabanindaki tas-
lardan birine tirmanip nevaleyi tasin ortasina yerlestirerek
ayaklarini asagi sallandirip yerlestiler. Kemal torbasindaki
gazete kagidini tasa serip satin aldigi iki tavuk, patates,
peynir, muz ve portakallari tGstune koydu. Sonra, Huse-
yin'in, piknik sepetindeki zarif sandviclerle bir termos ve
dort bardagi ¢cikarmasini izledi. Kemal'in getirdigi nevale
kuskusuz daha doyurucuydu ama ona -en azindan ona-
diderinin gosterisli zarafetinden yoksunmus gibi gdziktua.
Gam sikilmis, mahcup olmustu. Hiseyin minnettar bir ifa-
deyle tavuklara bakarak catal bicak getirip getirmedigini
sordu. Kemal torbadan cikardigi catal bicakla tavuklari
kesmeye basladi. Ayda termosu acip bardaklari alun bir si-
viyla doldurdu.

“Nedir 0?” diye saskinlikla sormaktan kendini alamadi
Kemal.

Ayda guldu. Huseyin kiz kardesine goz kirpip, “Bira” de-
di cabucak.

“Bira mi?” diye Unledi Kemal korkuyla.

“Ve jambon” dedi Huseyin sandvicleri gosterip meydan
okurcasina.

“Saka yaplyorsunuz! inanmiyorum” dedi Kemal.

“Inan ve yemene bak. Amma da kuskucusun! Sana en
guzel yemekleri ve en lezzetli icecegi getirdik.”

Kemal bakislarindaki saskinhgi ve korkuyu saklama-
di. Dili tutulmustu. Ne diyeceg@ini bilemiyordu. Bu ye-
mekleri evden getirdiklerini, yani aile buyuklerinin
izniyle getirdiklerini diusunerek iyice cani sikildi, tedir-
gin oldu.

“Daha 6nce hi¢ icmemis miydin?”

“Cevaba gerek var mi1?”

“O zaman ilk kez tadacaksin demektir. Seref bizim!”

“MUmkuan degil.”

“Neden?”

“Neden mi? Cevap vermemi gerektirmeyen bir soru
dahal”



Huseyin, Ayda ve Beddur bardaklarini kaldirip biralari-
ni ictiler. Huseyin ile Ayda, “Gérdun mu, bir sey olmad!”
der gibi gulimsedi Kemal'e.

“Din, ha?” dedi Huseyin. “Bir bardak birayla sarhos ol-
mazsin. Jambon ise ¢ok lezzetli, sana iyi gelir. Dinin ne yi-
yip ne yemeyeceg§imize karismasinin mantigi yok bence.”

Kemal incinmisti ama her zamanki dostane tavriyla,
“Huseyin, glinaha giriyorsun” dedi ikaz edercesine.

Yemege basladiklarindan beri ilk kez konusan Ayda,
“Hakkimizda kot disunme. Birayl sadece istah artirsin
diye iceriz. Belki Beddur'un da bize katilmis olmasi niyeti-
mizin has oldugunu kanitlar sana. Jambon ise ¢ok lezzet-
li. Bir dene. Anibalvari bir muhafazakarhk icinde olma.
Buna gelinceye kadar, dini kurallara sadakatini ispat ede-
bilecegin cok daha 6nemli yollar var” dedi.

Ayda’nm soyledikleri, belki Huseyin'in séylediklerinden
farkl degildi ama yarali kalbine ilag gibi gelmis, onu rahat-
latmisti. Sozleri, Kemal'in i¢cindeki her ne olursa olsun on-
lari duygularini incitmemeye adanmis ruhla bulustu.
Hosgoéruyle gilimseyip kendi getirdigi yemeklerden alarak,
“izin verirseniz ben alistigim yemeklerden yiyeyim, sizler de
benimle paylasma lutfunda bulunun” dedi.

Huseyin guldu. Kiz kardesini isaret ederek, “Evde, ge-
tirdiklerimizi boykot edersen, biz de senin getirdiklerini
boykot ederiz diye karar vermistik ama anlasiliyor ki senin
durumunu iyi degerlendirememisiz, Dolayisiyla, ben anlas-
madan cekiliyorum.Umarim Ayda da bana uyar” dedi.

Kemal umutla kiza bakti. Ayda gulimseyip, “Hakkimiz-
da kotl dustiinmeyeceksin ama” dedi.

Kemal sevindi. “Sizin hakkinizda kéti distinene 6lim”
diye cevap verdi.

Basta Huseyin ve Ayda, yemekleri buyuk bir istahla ye-
diler. Kemal'in istahi onlari seyrederken ac¢ilmis, o da is-
tahla yemeye baslamisti. Beddur’a bizzat servis yapti. Bir
sandvig, biraz da tavuk goégsu yetmisti kiiciik kiza. Sonra
meyveler cekmisti dikkatini. Kemal, Huseyin ile Ayda’nin
nasil yemek yediklerini gizlice izlemeden edemedi. Huse-
yin, etrafindakilere aldirmadan, yalnizmiscasina silip su-
puruyordu her seyi ama asla kendini kaybetmiyordu.
Kemal'in géziinde, o ¢ok sevdigi soylulugun timsaliydi. Ay-



da’nin yemek yiyisinde ise zarafetin, letafetin ve inceligin
yepyeni acilimlari vardi... ama eti keserken ama sandvicle-
ri parmaklannm ucuyla tutarken ama c¢ignerken! Batun
bu islemler sikilganliktan uzak, son derece rahat bir tavir
icinde, yapmaciksiz yerine getiriliyordu. Gercgek su ki, Ke-
mal onun da diger insanlar gibi yemek yediginden stiphe
duyarak, bu ani heyecanla beklemisti. Kizin yedikleri, din-
sel duyarhhdi nedeniyle, gen¢g adamin canini ¢ok sikmisti.
Buna ragmen, tanidigi baska insanlarin yedikleriyle kiyas-
layinca -yiyenin kimligine kosut- olagantsti bir nitelik, bir
yenilik buldu bu yiyeceklerde ve rahatlayip sorgulamaktan
vazgecti. Birbiriyle ¢atisan iki ayr1 duygu vardi iginde. Bi-
rincisi, insanlarin hayvanlarla paylastigi bu etkinlige onun
da katilmis oldugunu gérmekten rahatsiz olmustu. ikinci-
si, bu etkinlik ikisini biraz da olsa yakinlastirmisti ama
aklinda hala pek ¢ok soru vardi. Acaba diger insani fonksi-
yonlari da yerine getiriyor mu, diye dusiinmekten alamadi
kendini. Bu, inkar edilemeyecek bir gercekti ama kabul et-
mekte zorlandi, cevap veremedi ve 6nceden tatmadigi bir
duyguyla doga kanunlarina sessizce isyan etti.

“Dini duygularina ve ahlaki idealizmine hayran oldum.”

Kemal ihtiyath bir kuskuyla bakti arkadasina. Huseyin
tekrarladi: “Saka yapmiyorum. Son derece ciddiyim.”

Kemal mahcup olmustu. Gulumsedi ve kalan sandvic-
lerle birayi isaret ederek, “Butin bunlara ragmen, Rama-
zan kutlamalarinizin gazelligi tarifsiz! Isiklar yakiliyor,
kabul salonunda Kur’an okunuyor, selamlik ezanla ¢inli-
yor... Oyle degil mi?”

“Babam aile gelenedine hiirmeten yapiyor bu kutlama-
lari. Annem de, babam da Ramazan boyunca hi¢ aksatma-
dan orug tutarlar” dedi Huseyin.

“Ben de oru¢ tutanm” dedi Ayda.

Huseyin ciddi bir sesle ama alay ettigi acik, “Ayda, Ra-
mazan boyunca sadece bir gin orug¢ tutar, onu da ak-
samustu bozar” dedi.

“Hlseyin orug tutacagina, giinde dort 6giin yemek yer:
sabah, 6glen, aksam ve sahur” diye sert bir sesle karsilik
verdi geng kiz.

Huseyin guldi. Gilerken agzindan disecek gibi olan
lokmay! basini hizla arkaya atarak yakaladi. “Dinimiz



hakkinda cok az sey bilmemiz ne tuhaf. Annemle babam
da bir sey bilmiyor. Dadimiz Yunanhydi. Ayda’nm Hiristi-
yanlk hakkinda bildikleri, islamiyet hakkinda bildikle-
rinden ¢ok daha fazla. Senle kiyasta, bize pagan goézuyle
bakilabilir’ dedi ve Ayda'ya donup ekledi: “Kemal Kur'an-i
Kerim ve Peygamberin hayati hakkinda yazilmis eserler
okuyor.”

Geng kiz hayranlik ima eden bir ses tonuyla, “Sahi mi?
Bravo! Umarim hakkimda kétu dustinmezsin; ama ben de
bazi sureleri biliyorum” dedi.

Kemal riyada gibiydi. “Harika. Olaganustu. Hangileri
mesela?” diye mirildandi.

Geng kiz yemegi birakip hatirlamaya calisti. Sonra ga-
limseyerek, “Yani bir kismini ezbere bilirdim demek iste-
dim. Pek aklimda kalmadi galiba...” dedi. Derken, aradigim
bulmuscasma sesini yukseltip, “Mesela Allahin birligi filan
hakkmdaki sure” diye ekledi.

Kemal giliimsedi. Séziini ettigi ihlas suresiydi ve sade-
ce dort ayetten ibaretti. Geng kiza bir tavuk gégsi uzatti.
Kiz minnetle alirken, her zaman yediginden c¢ok daha faz-
la yemek yemis oldudunu itiraf etti.

“insan hep piknik yapacak olsa ince kalamaz” dedi.

Kemal, kisa bir tereddiitten sonra, “Benim yasadigim
yerde kadinlar ince olmay! sevmez” dedi.

“Annem de 6yle ama Ayda kendini Parizyen addediyor”
dedi Huseyin.

Kemal, sevdigimin kendini begenmisligini affet Allahim,
dedi icinden ve derin disuncelere daldi. Tipki kitaplarda
okudugun kusku géturen fikirler gibi, iman dolu kalbini
huzursuz ediyor bu kiz. Acaba islam’i ve Misir’1 kiigiimse-
yen tavrini, kitaplardaki kusku goéturen fikirleri elestirdi-
gin gibi elestirebilecek misin? Tabii ki, hayir! Ona karsi
asklarin en temizini besliyorsun icinde. Onun kusurlarini
bile seviyorsun. Kusurlari mi? Dini hafife alip yasaklarina
uymasa da, hi¢ kusuru yok ki onun! Bunlar, ancak bir bas-
kasi icin kusur addedilebilir. Korkarim, bundan boyle dini
ciddiye alip yasaklarina riayet eden hicbir gtizel kadin be-
ni mutlu etmeyecek. Bu seni endiselendirmiyor mu? Ona
ve kendine bagislanma dile Allahtan. Bitun bunlarin ¢ok
sasirtici oldugunu, Sfenks kadar sasirtici oldugunu sdéyle



rabbime. Sevgiliyle Sfenks ne kadar birbirlerine benziyor.
Ikisi de muamma.

Ayda termosta kalan birayi temiz bir bardaga koyup Ke-
mal’e uzatti ve bastan ¢ikarici bir sesle, “Hos bir icecek bu...
Belki fikir degistirirsin” dedi.

Kemal gulimseyerek 6zur dilercesine tesekkur etti. HU-
seyin bardagi alip basma dikti. “Kemal degil ben...” dedi ve
ekledi, “Yeter artik, yemekten patlayacagiz.”

Yemek sona erdiginde, sofrada sadece birka¢ sandvigle
yarim tavuk kalmisti. Kemal bunlan etrafta dolasan ¢ocuk-
lara dagitmak istiyordu ama Ayda’'nin sandviclerle termo-
su ve bardaklari piknik sepetine yerlestirdigini gértince
getirdigi tavudu tekrar torbaya koymak zorunda kaldi. is-
mail Latifin, Saddat Ailesi’'nin cimriligine dair sozlerini ha-
tirlamadan edemedi.

Huseyin yere atlayip, “Sana hos bir strprizimiz var. Ha-
zim icin bir fonografla birkac¢ plak getirdik. Ayda’nin secti-
Sonra’ ve ‘Buradan Don’ gibi Misir sarkilari dinleyeceksin.
Ne dersin? Hos bir surpriz, dyle degil mi?” dedi.
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Aralik ay! firtinali, yagmurlu ve ¢ok soguk baslamisti ama
ayin ortalarina geldikleri su gunlerde hava nispeten 1hkti.
Kemal sol koluna muntazam bir bigcimde yerlestirdiji palto-
suyla kararh ve mutlu adimlarla Saddat Malikénesi’'ne dog-
ru yarayordu. Zarif giyimi, kolundaki paltoyu muhtemel bir
hava degisikligine karsi degil, sikligim ve sayginhigini tamam-
layici bir unsur olarak tasidigim gosteriyordu sanki; ne de
olsa hava cok guzel, aksamusti gunesi piril pinldi. Arka-
daslariyla, soguk havalarda bir araya geldikleri misafir oda-
sinda degil, cardakta bulusmay! umuyordu. Bdoylelikle, belki
Aydayi da gorebilirdi ciinkd geng kiz onlarla sadece cardak-
ta birlikte olabiliyordu.

Kig, delikanliy onu gérme firsatindan mahrum biraksa
da, bahcedeki patikaya bakan pencerede ya da malikanenin
girisine bakan balkonda gérmesine mani degildi. Aydayi,
dirsekleri pencere pervazina veya balkon demirine dayall,
eli cenesinde goriunce egilerek selam verir; gencg kiz bu se-
lami oylesine isiltili bir gtilimsemeyle alirdi ki, delikanlinin
tum gundiz ve gece dusleri aydinlanirdi. Bahgeye girince
once balkona, sonra da patika tstiindeki pencereye gizlice
bakti ama Ayda ortalikta yoktu. Bahc¢ede gorarim umuduy-
la cardaga yoneldi. HiUseyin cardaktaydi ama her zaman-
kinden farkl olarak yalnizdi. Tokalastilar. Sanki aym ruhu
paylastigi bu arkadasinin yakisikli yiiziine bakinca coskun
bir sevgiyle doldu ici.



Huseyin neseli, dertsiz bir tavirla karsiladi onu: “Selam
6gretmenim! Palto ve fes ha?! Bir dahaki sefere fularla bas-
tonu unutma. Hos geldin! Hos geldin!”

Kemal fesini ¢ikarip masanin Usttiine koydu. Paltosunu
sandalyeye atarken, “ismail ile Hasan yok mu?” diye sordu.

“Iismail babasiyla sehir disindaymis. Hasan telefon edip
ders notlariyla ugrastigini, en az bir saatlik gecikmeyle ge-
lebilecegini sdyledi. O da senin gibi 6rnek bir 6grenci. An-
lasilan bu yil mezun olmaya kararli.”

Yan yana duran iki iskemleye sirtlari malikdneye donuk
olarak oturdular. Yalniz olmalari, Kemal i¢in sakin, ihtilaf-
siz bir sohbetin mujdecisiydi. Hasan Selim’in zevkli ama
insani bezdiren tartismalarindan ve ismail Latifin bikkin-
lik veren igneleyici, alayci sozlerinden uzak, ahenkli, dia-
zeyli bir sohbet yapacakti arkadasiyla.

Huseyin surdiardd: “Ben, tam tersine ¢cok kotu bir 6g-
renciyim. Derslere odaklaniyor, iyi dinliyorum ama ders Ki-
taplarina tahammulim yok. Hukuk okumanin 6zel bir tar
zeké gerektirdigi sdylenir. Bana kalirsa yogunlasmay! ve
sabri gerektiriyor. Hasan, hirsli her insan gibi, gayretli ve
sebatkar bir 6grenci. Onu normal bir insanin tahammul
edemeyecegi kadar ¢cok ve gec saatlere kadar calismaya yo6-
nelten nedir diye merak etmisimdir hep. Yuksek mahkeme
dyesi bir babanin oglu. Sinif gececek kadar calissa yeter
ona. istedigi mevkie babasi sayesinde zaten gelir. DUistine-
bildigim tek neden gurur. Basarili olmak istemesinin, bu-
nun ic¢in deliler gibi calismasinin nedeni gururu. Ne dersin?
Sence de dyle degil mi?”

“Hasan, her turlt évguye layik, akilli, kisilik sahibi, iyi
bir insan” dedi Kemal igtenlikle.

“Babam, siyasi davalar harig, babasinin olaganustt adil
bir yargi¢c oldugunu soylemisti bir ara.”

Bu gorus Kemal'in Hasan’'m babasiyla ilgili 6nyargisiy-
la ortusmekteydi cinkU Selim Bek Sabra’mn 6zgurlukgt
bir anayasa taraftan oldugunu biliyordu.

“Bu demektir ki, parlak bir hukuk kafasina sahip ama
yargiclik yapmaya uygun degil” dedi alayci bir sesle.

Huseyin bir kahkaha atip, “Bir Vaft yanlisiya konustu-
gumu unutmusum” diye cevap verdi.



Kemal omuz silkti. “Ama baban butun yanlishklara karsi
¢tkan ve bu yanlislan duzelten bir isim! Selim Bek Sabra’nin,
Abulrahman Fehmi veya el Nakrasi gibi Vaft yanlilanna agi-
lan komplo veya suikast davalarina baktigini diistinebiliyor
musun?” diye sordu.

Huseyin, Selim Bek Sabra hakkmdaki bu gérustine ka-
tiliyor muydu acaba? Evet, ikiyUzltluge ve yalancilia ya-
banci o guzel gozlerindeki ifadeden belliydi katildigi.
Gorusinun Huseyin tarafindan benimsenmis olmasi, bel-
ki de Hasan ile arasindaki -terbiye ve nezaket kurallanyla
ortulG- rekabete verilebilirdi. Saddat Bey bir milyonerdi.
Hidiv Abbas ile uzun yillar dostluk iligkisi icinde olan, sta-
tU ve itibar sahibi, varlikli bir adamdi. Ote yandan, Selim
Bek Sabra resmi unvanlarin énemsendigi bir Glkenin genis
yargi ¢carkinin bir parcasi, bir yiksek mahkeme yargiciydi;
unvan ile servetin zaman zaman birbirlerine kuskuyla bak-
masi ise kaginilmaz, hatta olagand!

Huseyin, sakin ve fakat huzunlu bakislarla, dntinde
uzanan genis bahceye dalip gitmisti. Palmiyeler egrelti ot-
lanndan temizlenmisg, guller budanmis, bitki értistindn
canli yesili solmus, tomurcuklann agzinda gilimseyen ¢i-
cekler yok olmustu. Kisin gelisiyle bahce hiizne bogulmus-
tu adeta. Huseyin bu manzarayi isaretle, “Baksana kisin
ettiklerine! Bahgedeki son bulusmamiz olacak bu. Ama sen
seversin kisi, oyle degil mi?” dedi.

Kemal kisi gercekten ¢cok severdi ama Ayda'yi kistan da,
yazdan da, bahardan da cok, her seyden cok seviyordu.
Kendisini ¢ardaktaki mutlu bulusmalardan mahrum etti-
gi icin kisi asla affetmeyecekti. Yine de dogruladi arkadasi-
mi “Kis kisa, guzel bir mevsim. Cisentili, soguk ve kapali
havalarda insan kalbinin tepki verdigi bir hayatiyet var.”

“Sanki genellikle enerjik ve caliskan olanlar seviyor ki-
sl. Sen dylesin, Hasan da oyle.”

Bu sozler Kemal'i sevindirdi. Keske bu évguniin timu
ya da cogu, sadece kendisine donuk olsaydi. “Eneijimin sa-
dece yansini ders calismaya harciyorum” dedi. “Zihinsel fa-
aliyet okul sinirlarinin étesine uzaniyor.”

Huseyin basiyla onayladi: “Okulun, senin bir gun igin-
de calismaya hasrettigin saatleri tiketebilecegim sanmam.



Bu arada, bazen kiskaniyor olsam da asiriya kactigini da-
sunuyorum. Soyle bakalim su aralar ne okuyorsun?”

Kemal bdylesi sohbetten bulyuk zevk Elliyordu. Ayda’dan
sonra en ¢ok sevdigi seydi bu. “Daha sistematik bir bigim-
de okuyorum diyelim. Okumak, artik ne okumak istedi-
gim meselesi olmaktan cikti... geviri hikayeler, se¢cme
siirler veya denemeler. Biraz daha bilinc¢li okumaya basla-
dim. Son zamanlarda, gunun en az iki saatim Milli Kattp-
hane’de geciriyorum. ‘Edebiyat’, ‘felsefe’, ‘dusunce’, ‘kultar’
gibi sozcuklerin derin ve gizemli anlamlarina bakiyorum
ansiklopediden. Okurken rastladigim kitap isimlerini not
ediyorum. Bambaska bir dunya! O dunyada sabirsiz bir
merak icinde kaybolup gidiyorum sanki.”

Huseyin, elleri lacivert ingiliz ceketinin cebinde, sirtin
hezaren sandalyeye dayamis olarak ilgiyle dinliyordu arka-
dasim. Dolgun dudaklarindaki gulumsemede anlayis vardi.
“Bu gercekten ¢ok hos” dedi. “Bir zamanlar ne okumaliyim
diye sorardin bana. Artik ben sema danismak durumunda-
yim. Nereye gittiginin farkmdasm degil mi Kemal?”

“Yavas yavas... Sanirim felsefeye yoneliyorum” diye ce-
vap verdi Kemal.

Huseyin kaslarini kaldinp gulimsedi: “Felsefe mi? in-
sani bastan c¢ikaran bir sézciik! ismail duymasin. Edebi-
yata yonelirsin diye disinmustim.”

“Uzulme. Edebiyat dissel bir yolculuk. Hem zaten bu-
tun bunlari barindirmiyor mu? Ama bana yetmiyor. Benim
birincil hedefim gergeklik! Allah nedir? insan nedir? Ruh
nedir? Madde nedir? Felsefe, buttin bunlari isiltili, mantik-
li bir bigcimde sentezliyor. Bunu yeni anladim ve 6grenme-
ye can atiyorum. Benim gercek yolculugum bu olacak.
Senin yapacagin yolculuklar benim igin tali. DUstnsene!
BUtdn bu sorularin cevabrni 6grenecegim!”

Hseyin'in yuzi arzuyla parladi ve, “Olaganistu! Bu
sihirli yolculukta sana hic tereddutstiz eslik ederim. An-
ladigimi sdyleyemem ama Yunan felsefesi hakkinda ben
de bir seyler okudum. Bilirsin, ben senin gibi dalis yap-
mam. Oradan bir cicek, buradan bir baska cicek koparip,
ucusur dururum. Ama acik sdyleyeyim: Korkarim felsefe
edebiyatla iliskini koparip atacak ¢cunki( sen 6grenmekle
yetinmeyip dusiinmek, yazmak da istiyorsun. Ayni anda



hem filozof, hem edebiyat¢i olman mumkin degil gibi ge-
liyor bana” dedi coskuyla.

“Hicbir sey beni edebiyattan koparamaz. Gercgeklige du-
yulan ask guzelligin keyfini ¢cikarmaya engel degil ki. Ama
is baska, eglence baska. isim felsefe, eglence alanim edebi-
yat olacak. Kararliyim.”

Huseyin aniden gildi. Sonra, “iki kapagi arasmda biz-
leri bir araya getirecek bir kitap yazma vaadimden kaciyo-
rum’ desene!”

Kemal gildd. “Ama bir giin ‘insanoglu’ hakkinda yaz-
may! umuyorum. Sen o kitapta olacaksin.”

“Beni ilgilendiren ‘insanoglu’ degil, ayn ayri her birimi-
zin kendine has kisiligi. Ayda'ya sdylemezsem!”

Ayda’nm adini duyan Kemal'in kalbi bir kabullenis, sef-
kat ve arzuyla atti. Hayat dolu, anlamli bir melodi duymus-
casina sersemledi. Bu konu Ayda’nin dikkatine sunulmaya
layik bir konu muydu sahiden? Hiuseyin béyle mi dusunua-
yordu? Ne kadar cahildi! Ayda’nm ruhunun ufukta parla-
madidi, ihtisaminin yansimadigi bir duygu, Uzerinde
dastnup tasinmadidi bir fikir ya da beslemedigi bir arzu
olabilir miydi? Oyle mi saniyordu?

“Bekle. Yasadigim siirece verdigim s6zden déonmeyecegi-
mi zaman sana gosterecek” diye cevap verdi ve ciddi bir ses
tonuyla ekledi: “Sen hi¢ dusiinmedin mi yazar olmayi? igin-
de bulundugun sartlar kendini bu sanata adamaya musait.”

Huseyin omuz silkti. “Ben yazayim, insanlar okusun dyle
mi? Yok canim! Onlar yazsin ben okuyayim” diye cevap verdi.

“Hangisi daha 6nemli?”

“Bunu bana sorma. Bana, ‘Hangisi daha keyifli?’ diye
sor. Calismanin insanoglunun laneti olduguna inanityorum.
Tembel oldugum icin degil. Asla! Calismak zaman ziyani.
insam esir alip yasamaktan alikoyuyor. Oysa rahat, hir,
insant mutlu eden bir yasam ¢ok guizel.”

Kemal, arkadasina sézlerini pek.de ciddiye almadigini be-
lirtir bicimde bakip, “insanin bir isi yoksa, nasil yasanir bile-
miyorum. Bombos gecen tek bir saatin bile isle yuklu bir
dmurden daha sikici ve yorucu oldugu kesin” dedi.

“Ne kotu! Sozlerindeki gercek, durumun ne kadar Uzu-
cU oldugunun teyidi sanki. Bombos gececek bir yasamin
bana keyif verecedini sanmiyorsun herhalde. Hayir, asla!



Zorunlu ve yarali islerden uzak oldugum zaman sukdnete
eriyor, duruluyorum ben. Ve yasamimi boyle, yani tam bir
stkdnet icinde surdurmek istiyorum.”

Kemal cevap vermek tzereydi ki, arkadan bir ses, “Aca-
ba ne konusuyorlar?” diye sordu. Kulagina gelen bu ses,
bu glzel name icini titretti. Duydugu ses ile kalbi, tek bir
ezginin birbirinden farkli ama ahenkli unsurlari gibiydiler.
Ruhunu esir alan duistincelerden bir anda kurtuldu. igin-
de tam bir bosluk hissi vardi simdi. Huseyin'in hayalini
kurdugu acaba bdyle bir bosluk hissi miydi? Tek basina
hicbir anlami yoktu belki ama mutluluk veriyordu.

Onu seyretmek Uzere dondu. Ayda, 6nunde Beddur oldu-
gu halde, biraz ilerden kendilerine dogru yiruyordu. Ustun-
de kimyon rengi bir elbiseyle parlak digmeli, yin bir ceket
vardi. Yanik teni dylesine duruydu ki, bulutsuz bir gokyzu-
nin derinligini, suyun safiyetini hatirlatiyordu insana.

Beddur kosarak geldi. Kemal i¢cindeki coskuyu belli et-
memek istercesine kucakladi kiicuk kizi. Tam bu sirada bir
usak yaklasip Huseyin’in 6ntinde durdu ve nazik bir sesle,
‘Telefonunuz var efendim” dedi.

Huseyin izin isteyip yerinden kalkti ve pesinde usak ol-
dugu halde selamliga yoneldi.

Kemal hayatinda ilk kez Ayda ile bas basa kalmisti. Bed-
dur'un varligi ortamin samimiyetine golge dusiirmekten
uzakti; kalir mi yoksa gider mi diye disiinmeden edemedi;
ama geng kiz birka¢ adim daha yaklasip ¢ardagin altindaki
masanin diger yaninda dikildi. Kemal oturmasini isaret et-
ti ama Ayda basim sallayip ayakta durmaya devam etti. Bu-
nun Uzerine, Kemal de ayaga kalkti. Kucaginda tuttugu
Beddur'u masamn ustluine koyup basini gégsuine bastirir-
ken icindeki duygularin Ustesinden gelmeye calisiyordu. Bir
sessizlik oldu. Bu sessizlikte aga¢ dallarinin hisirtisi, kuru
yapraklarin fisiltisi ve sercelerin civiltisindan baska bir sey
yoktu. Sevgilinin alnina dusen kakulleri ve gdzlerindeki ola-
ganustu parilti sayillmazsa, dunya, gokytzi ve bahceyi ¢ol-
den ayiran uzaktaki duvar Kemal'in géziinde mutlu bir
rdyanin parcalariydi sanki. Butin bunlar gercekten gozu-
nin 6nlinde miydi, yoksa zihninde i1sildayan hayal mahsu-
1U bir resim miydi bilemedi... ta ki, “Rahatsiz etme Beddur”
diyen o melodik sesin kugurdugunu duyana kadar!



Verdigi tepki, ki¢tk kizi gégstine daha da bastirip, “Ra-
hatsizlik buysa, ¢ok sevdim” demek oldu.

Her turlu gozetimden uzak olmanin keyfini ¢ikarip bin
bir arzuyla dolu gozlerle bakti Aydaya. Gizemine vakif ol-
mak, yizunun tum hatlarini ve ifadesini aklina kazimak
istercesine inceledi onu. Goérduklerinin sihriyle kendinden
gecip sersemledi adeta. “Neden 6yle bakiyorsun bana?” di-
ye sordu geng kiz.

Kendine geldi ama sersemlemis oldugu bakislarindan
okunuyordu. Ayda gulumseyerek, “Bir sey mi sdylemek is-
tiyorsun?” diye sordu.

Bir sey mi sdylemek istiyordu? Ne istedigini biliyor muy-
du acaba? Ne istedigini gercekten bilemiyor, anlayamiyor-
du. “Go6zlerimden mi anladin?” diye sordu.

Geng kiz, “Evet” diye cevap verdi dudaklarinda gizemli
bir gulimsemeyle.

Her ne olursa olsun, acikca, “Seni seviyorum” deyip sir-
rim ifsa etmeli miydi? Neden? Bu ifsaat aralarindaki tim
dostluk ve sevginin sonu olursa -ki buyuk ihtimalle dyle
olurdu- ne yapardi? Bunlari dustinurken geng kizin bakis-
larinda kendinden son derece emin, curetkar bir ifadenin
belirdigini fark etti. Her turli utangaclik ya da kafa karisik-
higindan uzak bu bakis, goz goze olduklari halde, sanki gok-
ten dismustld. Daha da huzursuz, daha da muteredditti
simdi. Bu bakislarin ardinda ne vardi acaba? Gorebildigi
kadariyla, tipki bir yetiskinin bir cocuga bakisi gibiydi...
kiacuk goren, dalga gecen ya da eglenen, hatta tstunluk
ima eden bakislar! Bunun aralarindaki yas farkiyla izahi
mumkin degildi cinki kendisinden en ¢ok iki yas buyuk-
tl Ayda. Saraylar Caddesi’'nin yuksek binalari, olsa olsa
onun Saray Gezisi'ndeki eski evine bdyle bakardi. Ama ne-
den dnceden hi¢ gérmemisti bu bakisi? Hic¢ yalniz kalma-
miglardi. Onu ilk kez yakindan gérme firsati bulmustu. Bu
dusunceler onu Uzdd, icini acitti. Kendine geldi.

Beddur kollarim a¢cmis kucak istiyordu. Kucuk kizi ku-
caklayip kaldirdi. “Hayret” dedi Ayda. “Kuc¢uk kardesim se-
ni neden bu kadar ¢ok seviyor acaba?”

“Belki ben de onu c¢ok sevdigim, hatta daha ¢ok sevdigim
icin” diye cevap verdi Kemal.

Ayda bundan kuskuluydu. “Bu bir yasa mi1?”



“Kalp kalbe karsidir derler.”

Ayda parmak uclariyla masaja tiklatarak, “Diyelim guzel
-bir kiz1 bir¢ok erkek seviyor. Kiz bu erkeklerin hepsini sev-
mek durumunda mi? S6zini ettigin yasa bu durumda ge-
cerli olabilir mi?”

Bu buyuleyici konusma, aklini kurcalayan sorunlar da-
hil, her seyi unutturmustu Kemal'e. “Bu durumda, onu en
cok seveni sevmeli” diye cevap verdi.

“Kiz kimin onu en ¢ok sevdigini nasil anlayacak?”

Keske bu konusma sonsuza dek sirse, diye dusundi
Kemal.

“Unutma, kalp kalbe karsidir.”

Sazin teline dokunulmusc¢asma guldi geng kiz. “Bu dog-
ru olsaydi, sevenler hi¢ hayal kirikhgina ugramazdi. Oyle
degil mi?” dedi.

Bu sozler, sadece mantigina gtivenen birini sanki ilk kez
gerceklikle karsi karsiya getiriyordu. Soke olmustu deli-
kanli. EGer bu dogruysa, dinyanin en mutlu insam olma-
liydi. Ne ki, durum bunu gdstermiyordu. Askinin uzun
tarihcesinde, sadece birka¢ sahte umut vardi. Bu sahte
umutlar, sevgilinin bahsettigi bir gtilictgin yol actigr ha-
yal mahsulti mutlulukla, éylece sdylenmis bir s6ztin hus-
nu tefsiri ya da endiseyle gecen uykusuz bir gecenin
sonunda gorulen guzel bir rayayla aydinlatmiglardi kalbi-
nin karanhk koselerini. Hayalleri, “kalp kalbe karsidir” gi-
bi 6zIU sOzlerden guc almis; aci ilag kadar kesin birkag
kelime onu kendine getirip gercegi gésterinceye kadar -ca-
resiz bir insanm kararhhgiyla- sahte umutlara sarilmisti!
Bu sayede, kendini sahte, yalanci umutlardan sakinip ne-
rede durdugunun idrakine varirdi belki.

Iskenceci sevgili, “Kazandim!” diye bagirdi meydan okur-
casina sordugu soruya cevap alamayinca.

Tekrar sessizlik oldu. Aga¢ dallarinin hisirtisini, kuru
yapraklarin fisiltisini, sercelerin civiltisini tekrar duydu de-
likanli ama bu kez kirik bir kalpti onlara cevap veren.

Derken, gen¢ kizin gereginden fazla bir merakla kendisi-
ni incelemekte oldugunu fark etti. Bakislari, onunla egleni-
yormuscasina, daha da kendinden emin, daha da ctiretkardi.
Kendini romantik bir konusmaya kaptirmis bir kizdan bas-
ka her seye benziyordu. icini yiyip bitiren soguk bir heyecan



duydu Kemal. Yoksa, onunla yalniz kalma firsatim yaratan
kader, hayalleri bir vurusta yikilsin mi istiyordu?

Ayda delikanhinin endiseli halini gérup kayitsizca guldi ve
kafasini isaret edip, “Sa¢im uzatmaya baslamamissin” dedi.

“Hayir” dedi Kemal kisaca.

“Uzun sa¢ sevmiyor musun?”

“Hayir” dedi Kemal kiicumseyici bir tavirla.

“Sana yakisacagini séylemistik ama.

“Bir erkegin illa yakisikli olmasi mi gerekir?”

“Kadin veya erkek... Herkes daha guizel gérunmek ister”
dedi genc kiz hayretle.

“Erkegin guzelligi yaptig: istedir” gibi ezber bir deyisle
cevap vermek istedi Kemal ama vazgecti. Bdoyle bir deyisin
onun gibi birinin agzindan ¢ikmasi, sevgiliyi alaya tesvik
etmekten baska bir ise yaramazdi. Duydugu Gzintlyl gu-
lerek saklamaya ¢alisip, “Sana katiimiyorum” dedi.

“Belki guzellikten de, tipki bira ve jambondan kactigin
gibi kacgiyorsundur” dedi Ayda.

Kemal icindeki Gzintl ve umutsuzlugu dagitmak icin
yine guldd. Geng kiz surdurdi: “Sa¢ dogal bir 6rtii. Bence
basm buna ihtiyaci var. Seninkinin ¢ok buyuk oldugunun
farkmdasin degil mi?”

iki bash cocuk! Bu satasmay! unuttun mu yoksa, diye
dusundu delikanli. Ne ac!

“Evet, buyuk.”

“Neden?”

Kemal basim sallayip, “Bilmem. Sen sdyle” dedi hosnut-
suz bir tavirla.

Geng kiz belli belirsiz guldt. Sustular.

Hi¢ acimasi yoktu. Gen¢ kizin bakiglari dénup dolasip
burnuna odaklandi. Saclarim diken diken eden bir titreme
yukseldi delikanlinin icinden. Gozlerini indirip korkuyla
bekledi. Derken, geng kizin guldugina duyup bakti: “Nedir
komik olan?”

“Meshur bir Fransiz oyunundaki gulung seyler geldi ak-
lima. Cyrano de Bergerac'i okudun mu?”

Kemal, aciya tepeden bakmanin en iyi zamani, sonsuz
acl cektigin zamandir, diye 6gut verdi kendine.

“Nezakete gerek yok. Burnumun basimdan da buyuk ol-
dugunun farkindayim ama rica ederim bana bir daha ne-



denini sorma. istersen soruyu kendine sakla” dedi sakin
bir sesle ve fakat tepeden bakan bir tavirla.

Beddur aniden uzamp burnunu tuttu. Ayda basim arka-
ya atip gilmeye basladi. Kemal de gulda. Saskinhgini bel-
li etmemek icin, “Beddur, burnum seni de korkutuyor mu
yoksa?” diye sordu kucuk kiza.

Derken, Huseyin'in verandanin basamaklarindan inen
ayak sesleri duyuldu. Ayda aniden ses tonunu degistirip,
“Saka yapryordum. Lutfen bana kizma” dedi yalvarircasina.

Huseyin cardaga girip oturdu. Kemal'i de oturmaya da-
vet etti. Kemal 6nce duraksadi, sonra Beddur'u da kucagi-
na alip oturdu ama Ayda uzun kalmadi. Kucuk kizla
beraber veda edip ayrildi. Ayrilirken yonelttigi anlamli ba-
kis, sanki kendisine kizmamasini séyluyordu tekrar. Ke-
mal’'in Huseyin ile sohbete devam edecek hali kalmamisti.
Cogunlukla dinledi veya dinler gibi yapti. Ara ara orada ol-
dugunu teyit edercesine sorular sordu veya sasirmis gibi,
dogruluyormus gibi, yeriyormus gibi Gnledi. Allahtan, HG-
seyin Fransa'ya gitmekten, babasmm itirazindan, onu na-
sil ikna edecegi gibi 6nemsiz seylerden bahsediyordu.

Kemal'in akli ve kalbi Ayda’nm onunla birkac¢ dakikalik
-ilk kez ve neredeyse yalniz- beraberliginde sergiledigi o ye-
ni goéruntusuyle mesguldu. Geng kizin yuz ifadesi kibirli,
alayci ve sertti. Ne kadar zalim goéruntyordu! Acimasizca
eglenmisti kendisiyle. Tipki fircasiyla insan eskéline saldi-
ran bir karikattrist gibi davranip esprileri ve hareketleriy-
le, hem olaganustu ¢irkin, hem de olaganusti hatasiz bir
karikatlr yaratmisti ondan. Geng kizi gézlerinin dntne ge-
tirdi. icindeki aci zehir gibi akarak buyiik bir moral bozuk-
lugu ve umutsuzluk yaydi§i halde, ne kirginlhik, ne
kizginhik, ne de nefret hissetti. Bu, onun yeni bir vasfi de-
gildi mutlaka! Tipki Fransiz hayranhgi ya da biraylajambo-
nu sevmesi gibi, ne kadar tuhaf -dolayisiyla ona layik-
olursa olsun, kisiliginin temel 6zelliklerinden biriydi. Bu
vasif bir baskasinda olsa kusur, duskuinluk veya gtinah
addedilirdi kuskusuz. Ona aci vermis, ruhuna umutsuz-
luk salmis olmasi geng kizin kabahati degil, kendi kabaha-
tiydi. Koca kafasinin, buyuk burnunun sorumlusu o
muydu? Dogrulardan ya da gerceklikten sapmamisti ki Ay-
da. Hayir, sapmamisti; dolayisiyla su¢csuzdu. Ona dusen,



tipki ilahi adalete -her ne kadar sert ve hasin goérinurse
gorunsin- inanan bir mimin gibi, durumu teslimiyet icin-
de, tevekkdlle kabul etmekti. Cinkt hukmu veren, Kisili-
gi ve davranislari sorgulanamayacak kadar mikemmel
olan bir masuktu.

Kemal, biraz énce maruz kaldigi kisa sureli ama siddet-
li Istiraptan boyle kurtulmaya calisti. incinmis, aci gekmis,
ne ki buyulu aski yara almamisti. Aleyhine verilen kati hak-
me bas egmenin verdigi yeni bir tir aciydi hissettigi. Ask,
ona ayriliga, hosgoriye, vedaya, kuskuya, umutsuzluga da-
ir acilarin ne oldugunu 6gretmisti zaten. Bazi acilarin kat-
lanabilir oldugunu, bazilarindan keyif alinabilecegini,
bazilarinin ise -ne kadar gozyasi dokulurse dokulsun- kali-
ci oldugunu da 6grenmisti. Oyle goruntiyor ki, aci lugatini
hatmedebilmek i¢in asik olmustu. Kendini i¢cinde ¢carpisan
acilarin kivilcim atesinde gorup yeniden kesfedebilirdi.

Ogrenmen gereken sadece Allah, ruh ve madde degil. Ask
nedir? Nefret, guzellik, ¢irkinlik, kadm, erkek nedir? Bun-
lar1 da 6grenmen lazim. Salah cehennem azabi g¢ektikten
sonra gelir. Hatirladik¢a guil veya gullerken hatirla: Neredey-
se itiraf ediyordun sirrini! Nétre Dame’in kamburunun as-
kim teselli etmek icin egildiginde kizin ne kadar korktugunu
aglaya aglaya hatirla! O kambur son nefesini verinceye ka-
dar nail olamadi yarinin sevgisine. ‘Saka yapum. Lutfen ba-
na kizma!” Umutsuzlukta teselli bulmani bile ¢cok gértyor
sana. Acik konusabilse, belki belirsizligin cehenneminden
¢ikip umutsuzluk mezarinda huzur bulabiliriz. Umutsuz-
luk aski kalbimden s6ktp atamaz ama belki sahte hayaller-
den korur beni.

Huseyin neden o kadar sessiz oldugunu sormak tizerey-
di ki, yaklasan ayak sesleri duyuldu. Déntuip bakti, “iste
Hasan Selim” diye Unledi. “Saat ka¢?”

Kemal donlp cardaga yaklasmakta olan Hasan Selim’e
bakti.
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Hasan ile Kemal, Saddat Malikanesi'nden gece yansindan
sonra, saat bir sulannda aynldilar. Hasan, “Biraz yuruye-
lim mi?” diye sordugunda bahge kapisinin éniinde veda-
lasmak Uzereydiler.

Kemal memnuniyetle kabul etti. Saraylar Caddesi bo-
yuncayurumeye basladilar. Hasan, yaninda leylek gibi du-
ran Kemal’'in ancak omzuna geliyordu. Kemal, bir geziden
cok yemek yemeye veya dinlenmeye uygun bu saatte arka-
dasinin neden yurimek istedigini merak ederken, Hasan
aniden dénup, “Nelerden s6z ediyordunuz?” diye sordu.

Kemal daha da meraklandi. “Ondan, bundan... Her za-
manki gibi politika, kultr ve sair” diye cevap verdi.

Hasan sakin bir sesle, “Ayda ile sen demek istiyor-
dum?” dedi.

Kemal ¢ok sasirdi ama hemen kendini toplayip ihtiyatli
bir tavirla, “Nereden biliyorsun? Orada degildin ki” dedi.

Hasan, ayni sakin ses tonuyla, “Siz konusurken geldim
ama sohbeti kesmemek icin ¢ekip gitmeyi tercih ettim” dedi.

Hasan’'m yerinde olsam ayni seyi yapar miydim acaba,
diye diistindii Kemal. lyice sasirmis; dallanip budaklanarak
gelisebilecek bir konusmanin esiginde oldugunu hissederek
allak bullak olmustu. “Neden gitmen gerektigini disiindi-
gund anlayamadim” dedi. “Gérseydim birakmazdim.”

“Saygl icabi! Bu konularda hassas bir insanim ben.”

Soylu bir davranisg, diye dusundu Kemal. Ve ne kadar
yabanci!



“Kusura bakma ama fazlasiyla titiz oldugunu sdylemek
durumundayim.”

Hasan’'m dudaklarindan belli belirsiz, zarif bir galim-
seme gecti. Bir sey bekliyor gibiydi. Cok bekledigine kana-
at getirmis olmali ki, dayanamayip tekrar sordu: “Evet? Ne
konusuyordunuz?”

Bu sorgulamanin saygiyla, nezaketle bir ilgisi var miy-
di acaba? Bir an icin bunu Hasan’a sormay! dusundu
ama gen¢ adama saygisi daha uygun davranmaya yonelt-
ti Kemal'i. Hasan'a aralarindaki yas farki nedeniyle degil,
kisiligi nedeniyle saygi duyardi. Dolayisiyla, “Olay butun
bunu gerektirmeyecek kadar basit ama stylemek zorun-
da miyim diye dusunmekten alamiyorum kendimi” diye
cevap verdi.

Hasan hemen cevap verdi ve 6zur dllercesine, “Umanm
sana kanstigimi ya da kisisel meselelerine burnumu soktu-
gumu distinmezsin. Ne ki, hakl nedenlerim var. Sana daha
once soyleme firsatini bulamadi§im bazi seyler anlatmak is-
terim. Bu soruyu, dostluguna binaen sana sorabilecegimi du-
sunmustim. Umarim yanlhs anlamaz, giicenmezsin” dedi.

Gerginlik dagildi. Kemal uzun suredir soylulugun, ihti-
samin parlak bir érnegi oldugunu disuindiga Hasan'dan
bu misfik soézleri duydugu icin memnundu. Dahasi, sevdi-
gine dair herhangi bir konuda konusmaya Hasan'dan da
hevesliydi. Ayni soruyu ismail Latif sormus olsa, gerekli
olan ya da dogru olan neydi, ne degildi diye ince eleyip sik
dokumaya gerek kalmaz; Kemal her seyi anlatir, hatta gu-
lGsurlerdi. Ne var ki, Hasan mesafeli tutumundan asla ta-
viz vermez, dostlukla laubaliligi birbirine kanstirmazdi.

“Hakkimdaki guzel dustincelerin i¢cin tesekkir ederim”
dedi Kemal. “Emin ol, anlatmaya deger bir sey olsaydi an-
latirdim. Kisa bir surre icin gayet siradan seylerden konus-
tuk, hepsi bu. Ama merakima mucip oldu. Beni aydinlat
diye soruyorum: Neden bilmek istedin? Israr etmeyecegim
elbet. Sormam dogru degilse, sormamis olayim.”

Hasan, o bildik sukGneti ve itidalli tavriyla, “Soruna
cevap verece§im ama birazdan” dedi. “Oyle gértuntyor ki,
onunla yaptigin sohbet hakkinda beni bilgilendirmek is-
temiyorsun... ki bu senin hakkin. Bunun dostlukla ilgisi
yok elbet. Ne ki, onun sdzlerinin ve davraniglarinin pek ¢cok



kisi tarafindan yanlis tefsir edilebildigine dikkatini cekmek
isterim. Bu yUzden, bir sirii anlamsiz sorun ¢ikar ortaya.”

Devam et Hasan, cikar baklayi agzindan, diye distndu
Kemal. Havada pis bir koku var. Yarali kalbinden geriye
kalanlari da o, bir tufanla silip stptrecek. Aldanan sensin
dostum. Sana her seyi anlatmiyorsam, bunun tevazu nede-
niyle oldugunu anlamiyor musun? Sana kendini daha iyi
hissettirecekse, hadi yagdir yildirimlarim tstiime.”

“Soylediklerinden higbir sey anlamadim” dedi itiraz
edercesine.

Hasan sesini biraz yukseltip aciklamaya basladi: “O, en
hos, en sevimli sozleri bile ¢ok rahat, cok kolay kullanir.
Dinleyen delikanlilar, onun bu s6zlere 6zel anlamlar yuk-
ledigini ya da bu soézleri bir dl¢tide sevgiyle sdyledigini sa-
nirlar. Oysa, bunlar onun -mahremiyetinde veya alenen-
her ortamda ve konustugu herkese séyledigi gtizel sozler-
den baska bir sey degildir. Dolayisiyla, pek cok insan al-
danmisur...”

Kedi cuvaldan cikti, diye diasiindi Kemal. Dostun se-
ninle ayni dertten muzdarip. Ne ki, en gizemli sirlan bildi-
gini kim iddia edebilir? Beni gergekten ofkelendiriyor!

Hic istifini bozmadan, “Kendinden ¢ok emin gérantyor-
sun” dedi gulimseyerek.

“Aydayi ¢ok iyi taninm. Cok uzun suredir komsuyuz.”

Kendisinin, degil baskalanna bahsetmek, husu i¢inde
ve gizlice andidi bu isim -herhangi birine aitmisgesine- ka-
rasevdali bu gen¢ adam tarafindan iste dylesine telaffuz
edilivermisti. Bu curetkarhk, Hasan'in, kalbindeki degeri-
nin birka¢ ¢entik dismesine yol acarken, zihnindeki dege-
rini ayni 6lguide yukseltmisti. Ote yandan, “Uzun stredir
komsuyuz” cimlesi kalbine bir bicak gibi saplanmisti ¢lin-
ki bu durum, tipki mesafenin yolcu uUzerindeki etkisi gibi,
onu ciddi mulahazalardan dishyordu.

Saygih ve fakat kinayeli bir ses tonuyla, “Sen de diger-
leri gibi aldanmis olamaz misin?” diye sordu.

Hasan magrur bir edayla basmi arkaya atip, “Ben diger-
leri gibi degilim” dedi kendinden emin bir sesle.

Hasan’in kibri Kemal'i nasil da 6fkelendiriyordu. Siyasi
davalara nasil bakigr mechul o sec¢kin yiksek mahkeme
yargicinin el bebek, gul bebek buyutilmis oglunun yaki-



sikliigina, 6zgivenine nasil da kiziyordu... Bir “Hah!” kag-
ti Hasan'in agzindan, bir kahkahanin sonu gibi, oysa egle-
niyor gibi degildi hali. Bu, onun kendini begenmislikten
cikip nazik bir ses tonuna dénmeye niyetlendiginin goster-
gesiydi.

“O mustesna bir kiz” dedi. “Gérunusi, konusmasi, cana
yakin kisiligi bazen kusku uyandirsa da, kusursuz bir kiz.”

Kemal, “Verdigi goranti de, gercek kisiligi de her turlt
dvgunun dstinde” diye hemen cevap verdi coskuyla.

Hasan, ¢cok dogru dercesine zarif bir edayla basini 6ne
egdi. Sonra, “Aslinda akl ve vicdani olan herkes gorebil-
meli bunu. Ne ki, bazilarini dertlendiren sorunlar var. Me-
sela, bazilari, onun agabeyinin arkadaslariyla cardakta
sohbet etmesini geleneklerimize meydan okuma olarak,
yanlis de@erlendirebiliyorlar. Bazilari, bu delikanlilarla ar-
kadaslik kurmasini dogru bulmuyorlar. Yine bazilari, bu
delikanhlarla masum sakalasmalarinin ardinda baska ne-
denler yattigindan kuskulaniyorlar. Ne demek istedigimi
anhyor musun?”

“Ne demek istedigini anliyorum tabii ama abarttigim
dusuntyorum. Mesela, ben, onun davranislarindan asla
kuskulanmadim. Masum oldugu apacik. Zaten, o Misir
geleneklerine gore buyutulmemis. Dolayisiyla, tim gele-
neklerimize uymasi beklenemeyecegi gibi, bazilarina riayet
etmedigi icin de su¢lanamaz. Bence, herkes boyle disuni-
yordur” diye cevap verdi Kemal ayni coskuyla.

Hasan, keske hakli olsaydin dercesine basini salladi. Ke-
mal Hasan’in bu sessiz cevabma cevap bile vermedi. Sevdi-
gini savunmus, onun masum, temiz ve saf olduguna
inandigim beyan etmis olmaktan mutluydu. Coskulu tavri-
nin samimi olmadigim o da biliyordu ama bunun nedeni,
farkli dstinceler besledigi halde bu diistinceleri agiklamak-
tan imtina ediyor olmasi degildi. Sevdiginin dirist oldugun-
dan hi¢ suiphe etmemekle birlikte, uzun suredir gen¢ kizin
davranislarina ve sotylediklerine 6zel anlamlar yukleyerek
kurdugu mutlu hayalleri kendisine zehir ediyordu. Tipki Ay-
da gibi, Hasan da bu mutlu hayalleri yikmaktaydi. Yarali kal-
bi, bu hayallere incecik bir iplikle bile olsa tutunmaya
calisirken, Hasan'in goruslerine agik¢a katildi. Katildi ki,
kendi ayak izlerini 6rtsun, icindeki yenilmislik duygusunu



ele vermesin ve rakibinin, sevdiginin kisiligi hakkinda konu-
sabilecek tek otorite olma iddiasim yikabilsin.

Hasan surdurdu: “Anlamana sasirmadim ¢unku akill bir
gen¢ adamsin. Dedigin gibi, Ayda masum ama eger kusura
bakmazsan, onun bir hususiyeti hakkinda sana tuhaf gele-
bilecek bir sey daha sdyleyecegim. Yanhs anlamalara sebe-
biyet vermesi belki de onun sucu. Tanistigi her gen¢ adamin
‘rGyalarinin kizi’ olma egiliminden bahsediyorum. Kuskusuz
masum. Sunu sdylemeliyim ki, ben onun kadar serefine dis-
kdan bir kiz gérmedim. Ama, Fransiz romanlarim okumaya
bayiliyor. Sik sik bu romanlardaki kahramanlardan etkilene-
rek, sanki bir hayal diinyasmda yasiyor.”

Kemal, Hasan'in ona yeni bir sey sdylemedigini, bunla-
ri bildigini ima eden bir tavirla gulumsedi. Derken, arkada-
sint kiskirtmak geldi icinden: “Bir sure 6nce Huseyin ve
benimle yaptigi bir sohbette 6grendim bunu.”

Sonunda Hasanin o soylu sojukkanlilii bir yana birak-
masini saglamisti. Hasan, “Ne zamandi bu? Orada oldugu-
mu hatirlamiyorum! Birisi ona, herkesin ‘ruyalarindaki kiz’
olmak istedigini mi sdyledi yoksa?” diye sordu hayretle ve
korkuyla.

Arkadasindaki degisikligi, kazandigi bu zaferle rahatla-
mis olarak izledi Kemal ama uzatmadi. “Bu kadar acik bir
bicimde degil ama Fransiz romanlarina olan daskunlagin-
den hareketle hayal diinyasinda yasadigi ima edildi” diye
cevap verdi.

Hasan kendini topladi. Dagilan distincelerini toparla-
maya calisircasma kisa bir stire suskun kaldi Kemal. Mu-
teredditti. Anladi ki, kendisi ile Ayda ve Huseyin arasinda
gecen tim konusmayi bilmek, tam olarak ne sdylendigini
ondan duymak istiyordu Hasan. Ne zaman olmustu? Bu
konular nasil ve neden acilmisti?

Ne ki, bunlari a¢ik acik sormaya gururu elvermiyordu.
“Yani, beni teyit ediyorsun” dedi sonunda. “Maalesef, her-
kes Ayda’mn davraniglarini senin gibi yorumlamiyor.
Onun, aslinda karsisindakini degil, karsisindakinin sevgi-
sini sevdigi gercegini anlamiyorlar.”

Ne oldudunu bilseydi bu kadar ¢aba harcamazdi sersem,
diye disundi Kemal. Askina talip olamadigimi sanki bilmi-
yor mu askim? Su kafama, su burnuma bak ve inan!



“Karsisindakini degil, karsisindakinin sevgisini seviyor...
vay be, ne felsefe” dedi Kemal agikc¢a alay ederek.

“Bu bir gercek. Bundan eminim.”

“Hep boyle oldugundan emin olamazsin.”

“Olurum. Go6zu kapali olurum.”

Kemal hizne teslim olmustu ama sahte bir merakla,
“Onun su ya da bu kisiyi sevmediginden de emin olabilir
misin?” diye sordu.

“Zaman zaman onun tarafindan sevildigini zannedenle-
ri sevmediginden eminim. Tam manasiyla eminim” diye ce-
vap verdi Hasan kendinden hosnut bir sesle.

Boylesi 6zglvenle konusmak, sadece iki tip insana 6zgu-
dir, diye dusuindi Kemal. iman sahibi olanla budalaya!
Budala olmadidi acik. Yeni bir sey degil duydugun. O za-
man neden icini acitiyor? Gergek su ki, bir giinde bir yillik
aska bedel aci gektin.

“Kimseyi sevmedigini sdyleyemezsin ama...”

“Oyle demedim.”

Kemal bir falciya danisircasina Hasan'a bakip, “O za-
man asik oldugunu biliyorsun” dedi.

Hasan basiyla dogrulayarak, “Sana bunu sdylemek igin
yuruyelim dedim” dedi.

Bu sozler Kemal'in kalbine indi. Acidan kacayim derken,
aci dalgalarinda bogulmustu sanki. O ana kadar geng¢ ki-
zin asla sevemeyecegini duydugu icin Gzulmistd; ama sim-
di asik oldugunu, sevgilinin asik oldugunu; o meleksi
ruhun tutku, sefkat, arzu ve dzlem yasalarina tabi olarak,
bunlari tek bir insana yoneltmis oldugunu séyliyordu za-
lim. Duygulan degilse bile, zihni bu ihtimali hesaba kat-
misti elbet... ne ki, kendi bedenini ya da sevdigi bir bedeni
etkileyen soguk bir gerceklik olarak degil, 6lumi hesaba
katarcasma soyut bir dusiuince olarak! Zaten bu nedenle
habere cok sasirmisg; sanki soyut bir kavram ile gergeklik
ayni anda serilmisti gozlerinin dntine.

Bunlan iyi dustn, diye 6gutledi kendine. Kabul et ki,
tim tecribene ragmen, hic dislinemeyeceg@in acilar var
dunyada.

Hasan surdurdd: “Bu konusmay! yapmak igin gegerli
nedenlerim oldugunu daha bastan séylemistim sana. Oyle
olmasaydi, kisisel meselelerine kansmazdim.”



Kutsal ates Kemal'i kulle déndurecekti. “Eminim oyledir
dedi. “Anlatacaklarini duymak isterim.”

Hasan’'m dudaklarindaki belli belirsiz giulimseyis son
sozleri sdyleyip sdylememe hususunda kararsiz kaldigini
gosteriyordu. Kemal bir stire sabretti. Sonra dayanamayip
-Uzlcl gercegi hayal meyal gérmus olsa da- arkadasim tes-
vik etti: “Asik oldugunu bildigini séyledin...”

Hasan tereddiidii bir yana atip, “Evet. iliskimiz, bana
bunu sdyleme hakki veriyor” dedi.

Ayda asik... Ah semavi alemler! Kalbinin telleri bir agi-
ta eslik etmek Gzere gerildi iste. Onun bu mutlu geng ada-
ma besledigi duygular, senin ona besledigin duygulara
benziyor mu acaba? Eger bu mumkinse, diinya parcala-
nip yok olsun daha iyi. Arkadasin yalan séylemiyor ¢ciinku
seckin ailelerin yakisikli gencleri yalan sdylemez. Umit et
ki, ona duydugu ask seninkinden farkl olsun. Bu kacinil-
maz bir son ise, Hasan'i segmis olmasi kug¢uk bir teselli.
Duydugun hizniin ve kiskanchgin énundeki gercegi -bu
varlikli, cazip, muhtesem adami- értmuyor oldugunu gor-
men rahatlatici.

Kemal, bos bir tabancanin tetigini ¢cekercesine, “Bu se-
fer karsisindakinin sevgisini degil, kendisini sevdiginden
emin gibisin” dedi.

Emin oldugunu dogrulayan bir “Hah” daha ¢ikti Hasan'm
agzindan. Sonra hizla Kemal'e dondi ve onu ikna edip ede-
medigini anlamaya calisarak, “Aramizdaki konusma -benim-
le onun- ancak tek bir sekilde yorumlanabilirdi” dedi.

Nasil bir konusmaydi acaba, diye dusundi Kemal. Tek
bir kelimesi icin hayatimi verebilirim. Gergegi 6grendim ve
acismi posam cikincaya kadar kana kana iciyorum. O en-
fes sesin kendisine ‘Seni seviyorum’ dedigini duydu mu
dersin? Fransizca mi, yoksa Arapca mi sdyledi? Allahim...
Cehennem azabi gibi!

“Seni kutlarim” dedi sakin bir sesle. “Birbirinize layiksiniz.”

“Tesekkdurler.”

“Merak ediyorum, seni bu sim aciklamaya sevk eden
neydi?”

Hasan kaslarini kaldirip, “Sizi konusurken gértince di-
gerleri gibi senin de sdylediklerinden etkilenip ona asik ol-
mandan korktum. Herkes bir yana, senin aldanmani hig



istemem. Zaten bunun i¢in sana tum acikhgiyla gercegi
soylemek istedim” diye cevap verdi.

“Tesekkur ederim” ciiye mirildandi Kemal. Onun aldan-
masini hi¢ istemeyen ama gercegi soylemek suretiyle onu
katleden, Ayda’'mn sevdigi bu istidath gencin ytice duygu-
lan onu etkilemisti. Hasan'in bunlari kendisine agiklama-
sinin bir nedeni de kiskanclik olamaz miydi? Hos, onun
kafasini ve burnunu gérmeyecek kadar kor degildi Hasan.

Hasan tekrar konusmaya basladi. “Annesiyle sik sik bi-
ze gelirler, konusur, sohbet ederiz” dedi.

“Yalniz m1?” diye sordu Kemal ama aninda pisman oldu.
Kizardi.

“Bazen” dedi Hasan.

Onu, bu rolde, asik kadin rolinde gérmek isterdi deli-
kanli. Hi¢ distinemiyordu! Tutku ve sefkatin o kor gibi par-
lakligi, acaba nasil yansiyordu ona Ustten bakan kara
gozlerde? Yurek icin dlduruct de olsa, zihni kutsal haki-
katin mesalesiyle aydinlatan bu 6nsezi, herhangi bir septi-
gi ebediyen lanetlemenin gerekgesini olusturabilirdi.

Ruhun kafesteki kus gibi ¢irpiniyor. Dinya ¢okuntinin
esiginde, cekip gitmek iyi olur belki. Ama dudaklarinin gul
kirmizisi bir épucukle birlestiginden emin olsan bile, bun-
dan bdyle mutlak 6zgurlagun keyfini bir ¢ilginlik girdabin-
da cikarmak isteyebilir, hatta buna can atabilirsin.

Anlayamadigi gibi, karsi da ¢ikamadigi bir intihar arzu-
suyla, “O zaman agabeyinin arkadaslariyla birlikte otur-
masrna nasil razi oluyorsun?” diye sordu.

Hasan duraksadi. Sonra, “Benim de hosuma gitmiyor
ama alinmak, gucenmek igin iyi bir neden bulamiyorum.
Zaten agabeyinin de, digerlerinin de gozleri éntinde hep.
Malum, bir Avrupali gibi buyutalmus. itiraf etmeliyim ki,
bu durumun beni rahatsiz ettigini birkac¢ kez ben de sdy-
lemek istedim ama kiskanclikla su¢lanmak istemem. As-
linda, beni kiskandirmak ister Ayda, hem de cok! Bu
kadinsi cilveleri bilirsin. Hi¢ hoslanmam” dedi.

Belli, diye dustiindii Kemal. Belli ki, diinyanin kendi ek-
seni ve gunesin etrafinda donduginin kanitlanmasi mitle-
ri yok edip insanlari serseme ¢evirmis.

“Sanki sana bilerek tuzak kuruyor” dedi.



“Istersem boyun egdirebilirim ona” diye cevap verdi Ha-
san kendinden emin bir sesle.

Hasan'in bu sozleri ve ses tonu Kemal'i deliye cevirdi.
Bir bahane bulup onu altina alabilseydi keske. Yeterince
glcliydd. Yukaridan bakinca oldugundan da kisa goriini-
yordu Hasan. Bu kadar kisa boylu bir adami sevebildigine
gore, kendisinden yasca kucuk birini de sevemez miydi Ay-
da? Kendini dunya tstundeki hakkindan feragat etmis gi-
bi hissediyordu. Hasan evde yemek yemeye davet etti ama
Kemal daveti nazikge reddederek tokalasti ve ayrildi.

Eve donduginde bitkin, mahzun ve umutsuzdu. GUnin
olaylarini ve ima ettiklerini disunmek, zihninde netlik ka-
zamncaya kadar dustinmek i¢in yalniz kalmak istiyordu.
Yasam matem sarmasiklarina burinmus gibiydi. Bunun
Umitsiz bir ask oldugunu zaten bastan itibaren bilmiyor
muydu? Bu olaylar daha ne gibi ince ayrinti sunuyordu Ki
ona? Tek tesellisi, baskalari asktan s6z ederken kendisinin
tam manasiyla asik olmasiydi. Hi¢ kimse kalbini aydinla-
tan bu ask kadar buyuk bir ask hissedemezdi. Onun fark-
lihgr ve Gstinlaga buydu iste! Askini, higbir sahte farkhhik
barindirmayan cennette kazanmak Uzere, nicedir kurdugu
hayallerden vazge¢meyecekti; ¢cunkiu orada ne kafasinin,
ne burnunun 6nemi vardi.

“Semavi yasanin inayetiyle Ayda cennette benim olacak.”
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Sanki yoktu artik. Onu bile hile yok farz ediyordu gencg kiz.
Hasan Selim ile yapti§i konusmadan bir hafta sonra, cuma
gunul, Saddat Maliké&nesi'nin bahgesindeki cardakta arka-
daglariyla bir araya geldikleri zaman fark etti bunu. Ayda,
Beddur ile beraber yanlarina geldiginde, her zamanki gibi
sohbete dalmiglardi. Geng kiz bir stire kalip Kemal'in yuzi-
ne bile bakmadan digerleriyle konustu, sakalasti. Baslan-
gicta, Kemal kendisine de sira gelecek sanip bekledi. Ama
bir stire sonra beklemekten sikilip Ayda'ya bakinca geng
kizin onunla g6z g6ze gelmemeye ¢alistigini anladi. Bir sey-
ler sdyleyip onu kendisiyle konusmaya zorladi. Ne ki, kiz
duymazdan gelip digerleriyle konusmayi stirdiirdii. Bu ba-
sarisiz manevrasini kimse fark etmemisti -cunkt sevgili-
nin soylediklerine dalmislardi- ama bu durum yedigi
darbeyi yumusatmamisti. Geng kizin bu davranisina neyin
yol actigini bilemedigi gibi, olani inkar etmeye hazir oldu-
gu icin, stphelenmeyi bir yana birakti. Endise icindeydi.
Sansim bir daha denemek Uzere firsat kollamaya basladi.
Derken, Beddur ablasinin elini birakip ona el salladi. Yerin-
den kalkip kiiguk kizi kucagina almak istedi Kemal ama
Ayda kardesini yanma ¢ekip, “Gitme zamani geldi” dedi ve
herkese veda edip ayrildi.

Butun bunlar ne anlama geliyordu acaba? Sanki Ayda
ondan rahatsiz olmus ve sanki sadece ona olan kizginhgi-
ni sergilemek icin gelmisti oraya. Neyle suclamaktaydi onu?
Neydi giinah1? Kiucglk ya da buylk, neydi yaptigr yanlis?



Mantikla alay eden endise, delikanlinin dinyasinda kesin-
lik kazanmis olan her seyi tuzla buz etti.

O zamanlar kendini denetleyebiliyor, kendine hakim ola-
biliyordu. Yedigi darbenin etkilerini arkadaslarindan sak-
lamayi ve basini dik tutup rolint oynamay! bildi. Hislerini
kimseye belli etmemisti.

O sohbetten sonra, ne kadar aci olursa olsun, gercekle
yuzlesmenin daha iyi olacagini telkin etti kendine. Ay-
da’nm, hi¢ olmazsa o guin kendisini dostlugundan mahrum
etmis oldugunu kabul etmek durumundaydi. Delikanlinin
sevgi dolu kalbinde sevgilinin tum dustincelerini, bakisla-
rini, hatta fisiltilarim eksiksiz kaydeden kucticuk bir kayit
cihazi vardi. Bu mekanizma, geng kizin niyetlerini bile kes-
tirebiliyor, olabilecekleri 6nceden goériuyordu. Hangi neden-
le olursa olsun ya da hi¢ nedensiz -ubbi tedaviye meydan
okuyan bir hastalik gibi- kendini sert ruzgarlarin dalindan
kopanp ¢ope attigi bir yaprak gibi hissetmekteydi.

Konusmasimn sonunda, “istersem boyun egdirebilirim
ona” demis olan Hasan’a kaydi dustinceleri. Ama Ayda her
zamanki gibi bugln de cardagda gelmisti iste. Zaten Kemal'i
Uzen onun yoklugu degil, kendisine hor davranmis olmasiy-
di. Hasan'in geng kizdan Kemal'i ggrmezden gelmesini isteme-
si i¢in bir neden yoktu ¢uinkii dostga ayriimiglardi. Kim olursa
olsun, zaten erkeklerden emir alacak biri degildi Ayda. Da-
hasi, Kemal yanlis bir sey yapmamisti Ki... Goklerin efendisi,
butdn bu suglamalarin ardindaki sir neydi? Cardakta konu-
surlarken ona gayet sert ve acimasiz davranmisti Ayda. Onun
basiyla, burnuyla alay etmis, onurunu kirmisti. Ama sézleri-
nin sevgi dolu, sakaci bir tarafi da vardi ve konusmasi bir tar
lan altist etmisti ama zaten Umitsiz bir ask beslemiyor muy-
du Kemal? Bugunki karsilasmada gdrmezden gelinmis,
dislanmis, sukdta ve 6lime mahkdm edilmisti. Hasin ve in-
safsizca davranmasi bile, yanindan yokmus gibi gecip gitme-
sinden iyiydi. Ne kétl! Gogstuinde tasidigi aci lUgatine yeni bir
giris daha yapilmisti. iste bir vergi tarhi daha... agkin koydu-
gu bir vergi. Onu bir yandan aydinlatip bir yandan kavuran
1s1gin bedelini boyle 6demekteydi.

Cok kizgindi. icindeki bilytik aska karsin boylesi kibirli
ve soguk muamele géormis olmak ¢ok zor geldi. Kizginhdin



kendini ifade edebilecegi tek yolun yine sevgi ve baglilik ol-
dugunu aciyla fark etti. Yedigi darbeye mukabele etmenin
yolu ise dua ve yalvaristi! Onu itham eden bir baskasi, hat-
ta Huseyin Saddat olsaydi, onunla tum iliskisini keserdi
kuskusuz. Ne ki, davaci sevgili olunca kizginhgi gégsiine
geri cekiliyor; husumeti tek bir hedefe, kendine yéneliyor-
du. intikam arzusu davaliyi, yani kendini cezalandirmaya
yoneltti onu. Kendim émur boyu feragate mahkdm etti. Ke-
derle ve inatla ondan sonsuza dek uzak durmaya niyetlen-
di. Onunla dostlugun tadini yer gék aska gark olurken
cikarmisti. Bu, riyasinda bile géremeyecegi bir lUtuftu. Da-
hasi, onun tarafindan asla sevilemeyeceginin bilinciyle
umutsuzlugun bile keyfini ¢cikarmis; zapt edilmez arzulari-
ni sevgilinin, o dayanindan ayrilirken ettigi gtizel bir sozle
veya lutfettigi tath bir gulUsle gidermeye ¢alismisti. Ne var
ki, onun tarafindan gérmezden gelinmek delikanhyi ¢cok sa-
sirtmis, yolunu kaybederek diinyaya yabancilasmasina yol
acmistl. Boylece, ona 6ldukten sonra suurun yitirilmeme-
si halinde neler hissedilebilecegini tatma firsati verilmisti.

Saddat Malikanesi'nden uzak kaldigi bir hafta boyunca
zihni iste bu dustincelerle merhametsizce galkalanip durdu.
Derin derin istirap veren basansizligini dusundi; sabahleyin
babasiyla kahvaltidayken, dalgin dalgin sokaklarda yuruar-
ken, Ogretmen Okulu'nda akli bir kans havada ders dinle-
meye calisirken, aksamlan okumaya cabalarken ya da o
kusursuz uyku alemine giris icin nafile dua ederken! Bu di-
suinceler bilincin esiginde pusuda bekler ya da onu bir ¢ir-
pida tuketmek Utzere aggdzli bir durtiyle uyandinp ele
gecirmek tizere mucadeleye hazir olurlardi. Ruh, efendisine
saldirinca ne igreng, ne korkung olur!

Cuma gunu agk ve eza sarayina kararlastirilan saatten
biraz daha 6nce vardi. Bugiinu neden bu kadar hevesle,
sabirsizlikla beklemisti ki? Zayifbir kalp atisi bile olsa, ara-
difi, umudunun canl oldugunu dustndirecek bir isaret
miydi acaba? Sevgilinin, tipki kizdigi zaman yaptigi gibi,
hi¢ nedensiz dost¢a davranmasini saglayacak bir mucize
mi bekliyordu? Yoksa cehennem atesini kdrtukleyerek so-
guk kullerini bir an 6nce tatmak miydi niyeti?

Anilarla dolu patikadan bahcgeye dogru yuradia. Ayda
cardaktaydi. Beddur'u karsisina, masanin ustune oturt-



mustu. Cardakta baska kimse yoktu. Durdu. Kiza fark et-
tirmeden dénup gitmeyi disundu dnce ama kendine yedi-
remeyip vazgecti. Cardaga yaklasti. Ona verilen cezayla bir
an dnce yuzlesmek; guvenligini ve huzurunu katleden mu-
ammanin ustiindeki ortuyu kaldirmak istiyordu. Kadin ki-
hgindaki bu gizel, zarifyaratik, bu ilahi ruh insafsizhiginin
onu ne hale getirdiginin farkinda miydi? Istirap i¢cinde ol-
dugunu soyleyerek sikayette bulunursa rahatlar miydi?
Ustiindeki hukamranligi, Guines'’in etrafinda belirli bir yo-
ringede dénmeye mahkam edilmis olan Dunya’nm uUzerin-
deki hukUumranhgi gibiydi; cok yaklasirsa icinde eriyecek,
¢ok uzaklasirsa sonsuza dek yok olacakt!!

Tek bir gulas acilarina ilag gibi gelecekti. Geldigini fark
etmesi igin Ozellikle gurultt ¢ikararak ilerledi. Geng kiz d6-
nip bakti. Yizinde higbir ifade yoktu. Delikanl oturdugu
yere bir metre mesafede durdu, basiyla selam vererek gu-
limseyip “Gunaydin” dedi.

Geng kiz selami basiyla aldi ama cevap vermedi. Karsi-
lara bakiyordu.

Umudun 6lmus, kaskati kesilmis oldugundan kuskusu
yoktu artik. Kizin, “Basini da, burnunu da ¢cek énimden...
gunesi engelliyorlar” diye bagirdigim hayal etti. Beddur el sal-
ladi. O pinl piril, gtizel ytze bakip yenilgisini kiigctk kizin ma-
sum sevgisinin ardina saklayip yarana yaklasti. Kuguk kiz
kolunu tuttu. Kemal egilip yanagini minnetle sicacik épta.

Derken, bir zamanlar ilahi mizigin ta¢ kapisim acan o
ses kaba bir bicimde, “Lutfen épme! Opusme hijyenik bir
selamlasma sekli degil” dedi.

Nasilini, nedenini bilmeden sinirli bir kahkaha atti Ke-
mal. Sasirmisg, sersemlemis, yuzi bembeyaz olmustu. Ken-
dini toparlayip, “Bildigim kadariyla onu ilk kez Spmiyorum”
dedi duyduguna inanamayan bir ses tonuyla.

Kiz, fark etmez dercesine omuz silkti.

Haa! Kendimi savunma sansi taninmayan yeni bir is-
kence sureci basliyor anlasilan.

“Sendeki bu tuhaf degisimin sirrim sormama izin ver”
dedi. “Bir haftadir distinilyorum ama kesfedemedim!”

Geng kiz duymazdan geldi.

Kemal endiseli ve aci bir sesle, “Bu cezayl hak edecek
bir sey yapmadim. Masumum. Beni tzen bu.”



Kiz suskun kalmaya kararl gibiydi ama Huseyin gelme-
den onu konusturmak istiyordu Kemal. Sizlanma ile yal-
varma arasi bir sesle, “Eski bir dost olarak hi¢ olmazsa bir
aciklama hak etmiyorum muyum?” diye sordu.

Geng kiz basini kaldirip yan yan bakti. Bakislari firtina
bulutlan kadar kasvetli ve dfke doluydu. “Masum rolt yap-
ma bana” dedi.

Kemal, Beddur’'un basini mekanik hareketlerle oksama-
ya devam ederken. Ah, goklerin hakimi! Bilmeden giinah
isler mi insan, diye sordu kendine Higbir seyin farkinda ol-
mayan kuguk kiz ona sokulmaya c¢alisiyordu.

“Heyhat! Kuskulanmakta hakliymisim” dedi sarsilarak.
“icim boyle sdyliyordu ama inanmak istemedim. Yanhs bir
sey yaptigim kanaatindesin, Oyle degil mi? Ne? Sugcum ne?
Basin icin soyle! Benden ag¢iklama bekleme ¢inkl sana
yanlis yapmadim. Ge¢misimin, yasamimin, kalbimin her
kdsesini anyorum ama seni incitmeye donuk tek bir niyet,
kelime ya da davranis bulamiyorum. Bu kadar asikar ola-
ni gérememen hayret verici.”

‘Tiyatro yaparak kandmlacak kizlardan degilim ben.
Hakkimda ne sdyledigini sen daha iyi bilirsin” dedi geng kiz
asagilayici bir tavirla.

Kemal korktu. “Ne sdylemisim? Kime sdylemisim? Ye-
min ederim ki...”

“Yeminlerin beni hi¢ ama hig ilgilendirmez. Onlan ken-
dine sakla. iftiracilann yeminleri ciddiye alinmaz. Onemli
olan, hakkimda ne sdyledigini senin hatirlaman” diye cevap
verdi kiz cileden ¢ikmiscasina.

Kemal bir munazaraya hazirlanircasma paltosunu is-
kemleye atti ve Beddur'un dikkat ¢cekmek icin yaptigi ma-
sum girisimlerden kurtulmak (zere uzaklasip dogru
stylediginden kusku duyulamayacak atesli bir sesle, “Se-
nin hakkinda burada, senin yaninda tekrarlamaktan uta-
nacagdim hicgbir sey sdylemedim. Senin hakkinda hayatim
boyunca kimseye bir sey séylemedim. Keske anlayabilsem..
istesem de yapamazdim zaten. Seni kizdiracak sekilde hak-
kinda konustugumu kim sdylediyse alcak bir yalancidir ve
guvenini hak etmiyor demektir. Onunla senin éninde ytiz-
lesmeye hazirrm. Kimin dogru, kimin yalan séyledigini...



daha dogrusu yalanci oldugunu kendin gérirsin. Senin
kabahatin yok belki ama bana adil davranmiyorsun” dedi.

“Hak etmesem de 6vgu icin tesekkurler. Kusursuz oldu-
gumu sanmiyorum... en azindan tam anlamiyla bir Misirh
gibi yetistirilmedigim icin” dedi Ayda.

Kizin son sozleri Kemal'in aklini kurcaladi ¢inkt Hasan
Selim ile yaptigi konusma sirasinda onun ileri stirdtgu id-
dialar karsisinda sevdigini savunurken boyle bir sey style-
misti. Hasan, bu soézleri Kemal'in iyi niyetli olmadigini
dusundurecek bicimde aktarmis olabilir miydi acaba? Soy-
lu Hasan Selim... bdyle bir sey yapmis olabilir miydi? Na-
sil da déntiyordu basi!

Cok sasirdigini, cok tGzildagini acik eden bir bakisla,
“Ne demek istiyorsun? Kabul, bunu sdyledim ama Hasan
Selim’e sor bakalim nasil! Sana a¢iklamak zorunda! Bu
soOzleri senin meziyetlerini 6verken sarf ettim ben” dedi.

Ayda ofkeyle bakip, “Meziyetlerim mi? Herkesin ‘riya
kizi’ olmak istemem bir meziyet mi?” diye sordu sojuk
bir sesle.

Kemal korkuyla, ¢fkeyle bagirdi: “Onu ben degil, kendi-
si sdyledi. Lutfen igeri gitme. izin ver de senin éniinde mey-
dan okuyayim ona.”

Kiz aci bir dille surdtrdi sorgulamayi: “Ve benim senin-
le flort ediyor olmam... bu da mi bir meziyet?”

“Benimle flért mu? Nerede? Ne zaman?” dedi Kemal,
tim bu suclamalar karsisinda kendini nasil savunacagini
bilemez bir halde.

“Bu ¢ardagin altinda! Unuttun mu? Ona bu izlenimi ver-
digini inkar mi ediyorsun?”

Geng kizin, “Unuttun mu?” derken kullandigi alayci ses
tonu incitti Kemal'i. Ne kadar aptalca! Anlasilan, Hasan on-
lari cardakta bas basa gérunce kuskulanmis; bu kuskula-
ri sevgilisiyle paylasmis; gercegi 6grenmeye calisirken
Kemal’i harcama pahasina pis bir oyun oynamisti.

Kemal c¢ok icerlemisti. “TUuminu reddediyorum” dedi
Uzuntdlu bir sesle. “Tum gucumle, tum kalbimle reddedi-
yorum. Ne yazik ki, Hasan’a guvenimi kaybettim.”

Kemal'in bu sozlerle kendisini de igneledigini disiine-
rek, “O hep guvene layik bir insan olmustur” dedi geng kiz
kibirli bir sesle.



Kemal ne diyecegini, ne yapacagim bilemez haldeydi.
Sfenks'in binlerce yil yerinden oynatmadigi o kocaman,
korkung¢ ayagini kaldirarak kendisini ezdigini ve sonsuza
dek topraga gdomduguni hayal etti.

“Eger bu yalanlan sana Hasan soylediyse, siradan bir
yalanci demektir. Ben sana degil, o bana iftira atiyor” de-
di. Sesi titriyordu.

Kiz sert sert bakti. “Hasan’in 6ntinde Huseyin'in arka-
daslanyla dostluk kurmami elestirdigini de mi inkar edi-
yorsun?” diye sordu keskin bir dille.

Asilzade, demek boyle tahrif ediyordu soézleri. Cok sarsil-
di. “Evet, hepsini reddediyorum. Hem de nasil!” dedi. “Bdy-
le bir sey olmadi. Allah biliyor ya, olmadi. Esas onun dehset
verici bir iddiasi var. Senin kendisini sevdigini séyledi! is-
terse, seni Huseyin’'in arkadaslanyla gorusmekten men
edebilirmis. Soyledigi bu! Ben asla...”

Geng kiz delikanlhinin sozlerini keserek kalkip dimdik
durdu. YUzuna cgevreleyen siyah saclannin olusturdugu
hale riizgarda ucusuyordu. Cenesini kaldinp, “Bunlar birer
hezeyan! Kimin ne dedigi beni hig¢ ilgilendirmez. Ben bun-
larin hepsinin Ustiindeyim! Tek sucum, ayinin yapmaksi-
zin herkesi seviyor olmam” dedi.

Bu arada Beddur'u yere indirerek elinden tutmus ve sir-
tim donuip uzaklasmaya baslamisti geng kiz. “Bir dakika dur
lGtfen...” diye arkasindan yalvarircasina seslendi Kemal.

Sesi gereginden yiiksek ¢cikmis, geng kiz iyice uzaklas-
misti. Batun bahce dinlemisti onu. Adaclar, ¢ardak, iskem-
leler... hepsi kinayan gozlerle ona bakiyorlardi sanki.
Cenesini kapatip masaya dayandi. ince uzun bedeni bir ye-
nilgiyle bukulmuscesine egildi masanin ustune.

Yalnizligi uzun stiirmedi. Biraz sonra, her zamanki nese-
li haliyle cikip geldi HUseyin Saddat. Kemal'i o tatl, ma-
sum sesiyle selamladi. Yan yana oturdular. Az sonra ismail
Latif gérindd. Son gelen Hasan Salim oldu. Kibirli bir ifa-
deyle acelesi yokmuscasina yuruyordu.

Hasan'in, gegen seferki gibi, Ayda ile konustugunu uzak-
tan goriup gérmedigini merak etti. Geng kizla aralarinda ge-
¢en bu son firtinali konusmayi, acaba ne zaman ve nasil
ogrenecekti Hasan? Apandisiti patlamisgasina aciyan bir 6f-
ke ve kiskanclik ytkseldi icinden. Hasirimin onu seytani bir



zevkle seyretmesine izin vermeyecekti. Sahte sevgi gosteri-
lerine pabuc birakmayacak, kendisiyle alay edilmesine razi
olmayacak, icindeki firtinay! kimseye belli etmeyecekti. Ken-
dini sohbetin akisina kaptirip ismail'in uzun uzun ittinat
ya da Birlik Partisi'nin kurulusu, Said Zaglul ve Vaft Parti-
si'ni terk edenler ve bunda Neset Pasa’'nin rolu hakkindaki
mulahazalarini gilerek dinledi. Ozetle, toplanti stikunet
icinde sona erinceye kadar roliinti ¢ok iyi oynadi.

Ogle saatlerinde, ismail ve Hasan ile birlikte Saddat Ma-
likdnesinden ayrilirken kendini daha fazla tutamayacagi-
ni anlayip, Hasan'a “Seninle konusmak istiyorum” dedi.

“Konus” dedi Hasan sakin bir sesle.

“Yalniz” dedi Kemal, ismail’e 6zur dilercesine bakarak.

ismail yanlarindan ayrilmak tizereydi ki, Hasan durmasi
icin isaret ederek, “Benim ismail'den gizlim saklhim yok” dedi.

Hasan'in taktigi Kemal'i kizdirdi ¢inkt ardinda hileli bir
manevra oldugunu sezmisti. Sogukkanli bir tavirla, “Pekiyi, o
da duysun” dedi. “Benim de gizlim saklim yok ismail'den.”

Saddat Malik&nesi’nden hep birlikte uzaklasincaya ka-
dar bekledi Kemal. Sonra, “Sen gelmeden 6nce Ayda ile
cardakta tesadifen bir araya geldik. Tuhaf bir konusma
gecti aramizda. Anladiim kadariyla Saraylar Caddesi'nde
yaptigimiz konusmadan bahsetmissin ona. Ama sozlerimi
Oylesine garpitarak, dylesine yanlis aktarmissin ki, kendi-
sini acimasizca kinadigimi, ona haksizlik ettigimi diasi-
nuyor” dedi.

“Carpitarak ve yanlis” sézcuklerini tekrarlayan Hasanin
dudaklari éfkeyle kasildi. Kemal'e, herhangi biriyle degil,
kendisi, yani Hasan Selim ile konustugunu hatirlatan bir
ifadeyle bakip, “Sozlerine dikkat et” dedi buz gibi bir sesle.

“Tam da 6yle yaptim” dedi Kemal hararetle. “Ayda’mn
aktardiklari, sorun cikarip aramizi agmak istedigin husu-
sunda supheye yer birakmiyor.”

Hasan o6fkelenmis, beti benzi atmisti ama kendine ha-
kim oldu. Elinden geldigince mesafeli bir sesle, “Senin
kavrayisi yuksek, daha anlayish biri oldugunu distnir-
dum. Uzuldum” dedi ve alayci bir wslupla sirdirdi: “Bu
sdzde sorunu yaratarak ne kazanacagim acaba, sorabilir
miyim? Birtakim sonuglara hi¢ dusiinmeden varmis ol-
dugun acik” dedi.



Kemal giderek kiziyordu. “Kendini ytz kizartici, utang
verici bir duruma soktun” diye bagirdi.

ismail araya girme ihtiyaci hissetti. “Bence bu konus-
may! sinirlerinize hakim olabileceginiz bir baska zamana
erteleyin” dedi.

Kemal gayet kararl bir sesle, “Konusulacak, tartisila-
cak bir sey yok. Her sey apacik. Bunu o da, ben de biliyo-
ruz” dedi.

ismail tekrar devreye girdi: “Cardakta ne konustugunu-
zu anlat. Belki biz...”

Hasan kesti: “Yargilanmayi reddediyorum.”

Hasan'in yalanlayacadim bile bile 6fkeyle bagirdi Kemal:
“Zaten olup biteni Ayda'ya anlattim. Anlattim ki, kimin ya-
lan séyledigini bilsin” dedi.

Hasan bembeyaz oldu. “Birakalim da bir tiiccarin oglu
ile yiksek mahkeme yargici babanin oglunun sézlerini o
tartsin” diye bagirdi.

Kemal yumrugunu sikip Hasan'm Ustine yuradid. Ufak
tefek oldugu halde ikisinden de guicli olan ismail araya gi-
rip ayirirken, “Buna izin veremem” dedi. “ikiniz de arkada-
simsiniz ve saygideger babalarin evlatlari. Boylesi cocuksu
davranislardan vazgecin” diye ekledi.

Kemal isyankar, gergin ve incinmis bir ruh hali icinde
kaldirimlari tekmeleyerek déndii eve. igi yaniyordu. Kalbi,
onuru, babasi ve sevgili itibariyle 6limcul bir yara almisti.
Geriye ne kalmisti ki? Ya Hasan? Dogruluguna, durustli-
gune hayran oldugu ve tim diger arkadaslarindan daha
fazla saygi duydugu Hasan?! Bir saat icinde agzi bozuk bir
mufteri olup ¢cikmisti. Kemal'in sorunu, kendi ithamlarinin
su gétiirmez bicimde dogru olduguna tam manasiyla inan-
miyor olmasiydi. Hala dustintyor; o acl sahnenin kendisi-
nin géremedigi, degerlendiremedigi bir yona olup olmadigim
sorguluyordu. Soézlerini Hasan mi tahrif etmisti, yoksa Ay-
da miydi yanhs anlayip amaci asan bicimde yorumlayan?
Belki de cabuk 6fkeye kapilmisti? Ama tiiccar ogluyla yuk-
sek mahkeme yargici babanin oglu kiyaslamasi Kemal'i
sanki cehennem atesine atmisti. Tek basina bu bile, Ha-
san’a adil davranmayi anlamsiz kiliyordu.

Haftalik bulusma icin Saddat Malikadnesi’'ne bir sonraki
gidisinde Hasan yoktu. Bir isi ¢ciktigim soylemisti anlasi-



lan. Toplanti dagildiktan sonra, ismail Latif, Hasan'in 6f-
keyle ettigi sozlerden ¢ok pisman oldugunu, cok Gzaldi-
gunu soyledi Kemal’e. Ama o da -Kemal- hiisnt kuruntuya
kapilmis, ciddi suclamalar yéneltmisti Hasan'a. Hasan, is-
mail Latiften bu talihsiz olayin aralarindaki dostlugu boz-
mayacagini umdugunu sdylemesini istemisti.

Bir sure sonra Hasan'dan ayni mealde bir de mektup al-
di Kemal. Bir sonraki karsilasmalarinin olayi geride birak-
mis, unutmus olarak gerceklesmesini umdugunun altini
ciziyor; mektubu su satirlarla bitiriyordu: “Birbirimizi kir-
mak icin neler yaptigimizi hatirla. Belki sen de benim gibi,
ikimizin de haksiz olduguna kanaat getirir; birbirimizin 6z-
rind kabul etmemizin dogru olacagini dustnidrsin.” Bu
mektup, Kemal'in kendim bir stire iyi hissetmesine yol ac-
ti ama Hasan’m bildik kibri ile bu zarif, beklenmedik 6z-
rin tezat teskil ettigini gérmekte gecikmedi. Evet, bu
beklenmedik bir durumdu ¢unkd Hasan'in herhangi bir
sey icin 6zur dileyecegi dustintlemezdi. Neydi degismesine
yol acan? Dostluk olamazdi arkadasinin gururunu bdylesi-
ne etkileyen. Belki, dostluga sahip ¢cikmaktan ziyade, me-
deni bir insan olarak zedelenen sohretini onarmakti derdi.
Belki de Huseyin Saddat'm kulagina gidebilir endisesiyle tar-
tismay1 blyutup daha zehirli bir hale getirmekten cekiniyor-
du. Huseyin'in babasi da bir isadamiydi. Hiseyin, “tlccarin
oglu ile yUksek mahkeme yargicinin oglu” sézlerinin edildi-
gi bir anlasmazhga kiz kardesinin karismis olmasina kiza-
bilir ya da bundan kendi adina 6fke duyabilirdi. Hasan’in
kisiligi dikkate alinirsa, bunlarin hepsi dostluk sdylemin-
den daha akla yatkin, daha mantikli nedenlerdi.

Kemal, ne Hasan ile barismayi, ne de aralarindaki hu-
sumetin sdrmesini d6nemsiyordu. Onun i¢in 6nemli olan
Ayda’'nin gizlenmeye karar verip vermedigiydi ¢cunki bah-
cede yanlarina gelmiyordu artik. Pencerede, balkonda da
gérunmuyordu. Onurunu godzeterek, ona, Hasan’'m isterse
onu yanlarina gelmekten men edebilecegini sdyledigini ak-
tarmis; bunu kizin inat edip yanlarina gelmeye devam et-
mesini umarak soylemisti, ki gérebilsin. Ne ki, Ayda buna
ragmen ortadan yok olmus; sanki evi de, mahalleyi de, hat-
ta bu yavan dunyayi da terk etmisti! Bu ayriligin sonsuza
dek sirmesi mumkin muydu? Belki, sonunda affetmek



Uzere, bir sure onu cezalandirmaku niyeti. Keske Huseyin,
kiz kardesinin yoklugunu izah eden bir seyler sdyleyip icin-
deki korkuyu dagitabilseydi... Bu ihtimallerden birinin ger-
¢cek olmasini butun kalbiyle dileyerek nafile bekledi.

Her gidisinde malikdneye umutla umutsuzluk arasi bir
merakla yaklasip 6n balkona, sonra patikay! gbren yan pen-
cereye bakiyor; cardaga veya tuvalete ytrirken arka balko-
na goz atiyordu. Arkadaslariyla otururken uzun uzun bir
tarlt gergeklesmeyen surprizin hayalini kuruyor; toplanti
dagilinca kimseye belli etmeden pencerelere, balkonlara ve
Ozellikle de yan patika Uzerindeki pencereye huzlnle baki-
yordu ¢unkl bu pencereydi askinin gérintiisiinti gerceve-
leyerek giindtz daslerini stsleyen. Umutsuzlugunu yutup
Uzunt soluyarak ayriliyordu malikaneden. Oylesine derin
bir karamsarlik icindeydi ki, tarihi mahallenin gelenekleriy-
le buyitilmuas, bu geleneklerle yogrulmus olmasa, Ayda’nm
neden yok oldugunu Huseyin'e her an sorabilirdi. Hicbir sey
sormadi; ama kizin ortadan yok olmasina neden olan ko-
sullardan Hiseyin'in ne derece haberdar oldugunu merak
etmeye basladi.

Hasan Selim gecmise deginmez, ylizinde ge¢cmisi di-
stndugune dair herhangi bir isarete asla rastlanmazdi.
Ne ki, onlari bir araya getiren her oturumda, karsisinda
kazandigi zaferin canh tanigi, yani Kemal vardi. Bu du-
siince Kemal'i Gziyor, duydugu aci iliklerine isliyordu.
Cektigi 1stirap distincelerini de etkilemeye basladi. En
beteri aynlik acisi, yenilgi ve umutsuzluktu. Daha da ko6-
tu, daha da zalim olan, sevgilinin letafet bahc¢esinden ko-
vulmus, askin sarkisindan ve 1sigindan mahrum birakilmis
olmanin getirdigi kiicuk diasuridlmusluk, asagilanmislik
duygusuydu. Kederli ruhu gozyasi doktukce, “Seni sakat
yaratik, o mutlu heriflerin yaninda sen kimsin ki?” deme-
ye basladi. Ayda gizlenmekte i1srar ettigi slirece yasamin
ne anlami olabilirdi ki? Goézleri 15131, kalbi sicakligi nerede
bulurdu? icini sevingle dolduran baska ne vardi etrafta?
Sevgili ortaya ciksin da hangi sartlarda ¢ikarsa ciksin! Or-
taya ¢iksm da kimi severse sevsin... Hasan'li veya bir bas-
kasini! Ortaya ¢iksin da burnuyla, kafasiyla istedigi gibi
alay etsin! Onu gérmeye, sesini isitmeye duydugu aclik
her tarlu insani dlcinun Gstindeydi. O zaman neden



icindeki kskunliglt, umutsuzlugu, perisanligi giderme-
yip de 1siktan mahrum bir kér gibi, mutluluktan mahrum
bir kalbi guizel bir bakisla 6dullendirmemek? Ortaya ¢ik-
sin, ortaya c¢iksin da ona aldiris etmesin! Belki onun ta-
rafindan kabul edilme zevkine erisemeyecekti; ama onu
gormenin mutlulugunu yasayarak, dinyay! yeniden o
muhtesem 1s1ginin aydinhginda gorecekti. Aksi takdirde,
yasamin cinnetin iskenceye yatirdigi aci dolu dakikalar-
dan baska anlami yoktu. Gen¢ kizin yasamindan cikip
gitmesi, bir zamanlar mikemmel bir denge unsuru olan
omurgasinin ¢ekip cikarilarak, duygulardan mutesekkil
bir et yumagina indirgenmesi gibiydi.

icindeki aci ve korku, onu vesveseli, huzursuz bir hale
soktu. Cuma gunlerini sabirsizlikla bekliyor; arkadasla-
riyla el Abbasiye'ye gidip -uzaktan da olsa- gen¢ kizi pen-
cerede, balkonda gérme umuduyla malikadnenin etrafinda
donup duruyordu. Saray Gezisi'ndeki evinde sabirla bek-
lemenin tek tesellisi umutsuzluktu. Atesli bir halde sevgi-
linin kutsal tapmaginin yakininda olmak, bir ates
sUtununun dibine dinamit yerlestirmek gibiydi. Onu hig
géremedi. Birkac¢ kez usaklardan birinin eve girip ¢iktigi-
ni gérmus; adami hayret dolu, merakl bakislarla izlemis;
kaderin, sevgilinin yaninda ve onunla iliski icinde olmak,
genc kizi yatarken, sarki séylerken ya da hayal kurarken
goérmek Uzere, neden bu adami se¢cmis oldugunu; mihra-
binda yasadigi halde, ona tapiimasi gerektiginden bihaber
bu kalbin, neden bu kadar sansl oldugunu sorgulamisti.

Bu gezintilerinden birinde, Abdulhamit Saddat Bey ve
degerli esini evden ¢ikip kapida bekleyen Minerva otomobi-
le binerken gordu. Boylelikle, Ayda’mn diinyada herkesten
cok sevdigi ve saydigi iki mutlu insani gérmustid. Geng ki-
zIn riayet etmesi gereken kurallari zaman zaman iste bu
iki insan belirliyordu. Bu degerli anne, Aydayi dokuz ay
kaminda tasimisti. Suphesiz, bir zamanlar Ayda da 6nce
bir embriyo, sonra da yeni dogmus bir bebekti, tipki Ke-
mal’in ilk kez Ayse ile Hatice’nin yaninda goriip uzun uzun
seyrettigi yaratiklar gibi bir bebek! Ayda’nm cocuklugunu,
kimse bu mutlu anneden daha iyi bilemezdi.

Yasamin labirentlerinde gezindigi stirece ne acilan, ne
de bu acilarin etkileri siliniyordu. Yaslh go6zlerini yastiga



bastirdigi o kis aksamlan neye yaramisti? Ellerini acip tam
bir teslimiyet icinde goklerin hakimine, “Allahim, ibrahim’i
yakan atese ‘Serin ve esenlik ol!" diye buyurdugun gibi, bu
aska da kul gibi sogumasini emret” diye yalvardi. Askin
insan bedeninin tek bir bolgesinde yogunlasmasini ister-
di; boylelikle ameliyatla ¢ikanhp atilabilirdi belki. inleye-
rek sevgilinin adini telaffuz etti yaral kalbi. Ses, odanin
sessizliginde onu bir baskasi cagmyormuscasina yanki-
landi. Kaybolan mutluluktan bir riiya ¢alip Ayda’nin onun
adini sdyleyen sesini taklit etti. Bunun hayal mahsult de-
gil, gercekten yasanmis oldugunu hatira defterine baka-
rak dogruladi.

Kaybolan 6zgirlige yanan bir tutuklu gibi, yillardir ilk
kez asktan 6nceki yasamini hasretle andi. Evet, durumu
bir tutuklunun durumuna benziyordu. Hapishane par-
makliklanni kirmak, askin gérinmez zincirlerini kirmak-
tan daha kolaydi ¢cunku bu zincirler kalpteki duygulari,
zihindeki dustinceleri ve bedendeki sinirleri de esir aliyor,
asla birakmiyordu.

Bir giin, Fehmi'nin de bodylesi azap ¢ekip ¢cekmedigini
merak etti. Ajabeyinin anilan ruhunun sakl késelerini
yasli bir sarki gibi isgal etmekteydi. Meryem'in ingiliz asker-
le flortiint agabeyinin 6nidnde nasil herkese anlattigi geldi
aklina. Dikkatsizce, dustincesizce Fehmi’nin kalbine zehir-
li bir bicak saplamisti. Agabeyinin yGzin, o anki sahte so-
gukkanhhgini hatirlayarak, go6zlerinin o©nitine getirdi.
Derken, aralarindan tek basina ayrilip gitmeden, o yakisik-
i yuzdeki aci kasilmalan hatirladi. Tipki kendisi gibi, onun
da aglayarak inleyerek kendini kaptirdigi hazin monologlar
vardi elbet. Acisini ta icinde hissederek su sonuca vardi:
“Fehmi, kursun gégsini paramparca etmeden 6nce, daha
da beter bir aci hissetmisti kalbinde.”

Tuhaf ama gunin siyasi sartlan, gen¢ adamin yasami-
nin daha genis bir yorumunu yansitiyordu sanki. Gazete-
lerde okudugu gelismeler, sanki Saray Gezisi veya Saraylar
Caddesi’'ndeki olaylan anlatmaktaydi. Said Zaglul'un hali,
tipki kendi hali gibi, tutukluluktan beterdi. Korkung saldi-
nlara, insafsiz ithamlara, en yakmlannm kalles ihanetleri-
ne ugruyordu. ikisi de iliski kurduklan seckin insanlann
soylu arka planlan itibariyle kibrinden ve alcakca davra-



nislanndan muzdaripti. Buyuk ulusal liderin i1stirabi bile
Ulkenin yenik dusmus haline benziyordu. Kemal, kendi ruh
haline benzer siyasal sartlar altindaki Ulkesi icin de tutku-
lu bir ask beslemekteydi. Said Zaglul ile ilgili olarak, “Body-
lesi samimi, boylesi icten bir insana bu insafsiz muamele
reva mi?” diye yonelttigi elestiriyi, bari kendine yéneltsey-
di. Said Zaglul'un yerine basbakan olan Ahmet Ziver Pa-
saya atifla, “Kontroli ele almak icin hileli taktiklere
basvurarak, kendisine duyulan gtvene ihanet etti” derken,
Hasan Selim’'den bahsediyor olabilirdi. Misir hakkinda,
“Kendini savunurken giivenebilecegi tek insani gérevden
ald1” derken, aklinda Ayda olabilirdi.



Seker Sokagi'ndaki Sevket Malikanesi’'nde huzur yoktu. Sa-
dece cok kalabalik oldugu icin degil, Hatice yuziinden! Ug
kath binanin en alt katinda evin buyuk hanimi, en tst ka-
tinda ise ¢ocuklari Naime, Osman ve Muhammed ile bir-
likte Halil ile Ayse oturuyordu. Cocuklarin guarultusu,
Hatice’nin dogrudan veya kiskirtmak suretiyle yol actigi va-
veyla ile kiyaslandiginda, masum sayilirdi. Evin yonetimiy-
le ilgili anlasmazliklari asgariye indirgemek icin birtakim
degisiklikler yapilmisti. Hatice’nin evine ona ait bir mutfak
yerlestirilmis; gen¢ kadm bununla yetinmeyip evin catisi-
na da el koymus; kendi annesi gibi bir bahce duzenlemek
ve tavuk beslemek Uzere kayinvalidesinin damdaki tavuk-
larini yerinden etmisti. Butin bunlar kargasay1 6nemli 61-
cude giderebilirdi ama dyle olmadi.

O gun, Hatice’nin her zamanki kavgaci kisiligi sanki ka-
ramsarliktan muzdaripti. Nedeni sir degildi. Ayse ile Halil
onu rahatlatmak icin kosup gelmigler; krizi atlatmasina
yardimci olmaya calismiglardi. Evet, bu bir krizdi... Hati-
ce’nin yol actigi ve korikledigi bir kriz! iki erkek kardes,
abla kardes olan kanlariyla oturma odasmda karsilikli ka-
nepelere oturdular. Gayet ciddi gérunuyorlardi. Hatice kas-
lanni catmisti. Hepsi birbirine bakiyor ama hig biri onlan
bir araya getiren konuyu a¢cmaya yeltenmiyordu.

Derken, Hatice hem aglamakli, hem de kiiskiin bir ses-
le, “Boyle kavgalar her evde olur. Bu, diinyayaratildigindan
beri boyledir. Ama ailevi sorunlarimizi herkese, 6zellikle de



dedikodu meraklilarina agmamak lazim. Gel gor ki, kayin-
validem bunlari birer skandal haline getirmeden durami-
yor. Allaha siginmaktan baska ne yapabilirim?” dedi.

ibrahim kanepeye yerlesmek istercesine paltosunun
icinde kipirdanip gildia. Bu galistun ne demeye geldigini
kimse anlamadi. Hatice kuskuyla bakip, “Ne demek o ‘ha-
ha diye sordu. “Sen bu dunyada hicbir seyden etkilenmez
misin?”

Sonra, ondan umudunu kesmiscesine, Ayse ile Halil'e
donup, “Dukkéna gidip beni babama sikayet etmesi hos
mu oldu? Bir erkegi, 6zellikle de babam gibi bir erkegi ka-
dinca tartismalarin igine stiriklemek dogru mu? Ziyaretin-
den de, sikdyetinden de rahatsiz olmus ama nezaket
gosterip bir sey sdyleyememistir kuskusuz. Babam buraya
gelecegine dair soz verinceye kadar israr edip durmustur.
igrenc bir tavir! Babam boylesi kiiciik seylerle ugrasacak
adam mi? Halil Bey, annenizin bu davranisini onayliyor
musunuz bakalim?” dedi.

Halil onaylamadidini belirtir bir bicimde kaslarini ¢atti:
“Annem hata yapmis. Bunu kendisine de styledim. Tum
ofkesini bana kustu. Ama artik ¢cok yasli. O yastaki insan-
lara gocuk gibi davranmak lazim. lyi...”

ibrahim soézini kesti: “lyi, iyi!'... Daha ka¢ kez ‘iyi’ di-
yeceksin? Biktim. Dedigin gibi, annem yash bir kadin. Ama
darbesi, ona merhamet etmeye hic¢ niyeti olmayan birinin
basina indi.”

Hatice sert sert bakip burnundan soluyarak, “Allahim!
Allahim! Bunlari babamin 6niinde de séyle bari!” dedi.

ibrahim, bir el hareketiyle sdylediklerinden pisman ol-
dugunu belirterek cevap verdi: “Baban daha gelmedi. Gel-
se bile, bu beni dinlemek icin olmayacak. Ben sadece
herkesin kabul ettigi, senin bile inkar edemedigin bir ger-
¢egi dile getiriyorum. Allah biliyor ya, annemi gérmeye ta-
hammulin yok. Boéyle olmasi gerekir miydi, saygideger
hanimefendi? Akimi kullanip biraz 6zenli davranabilseydin
avucunun icine alirdin yash kadini. Senden itidal bekle-
mek Ay'’l istemekten daha zor. Dogru degil mi?”

Hatice’'nin bakislari Halil ile Ayse arasinda gitti geldi.
Kendisine haksizlik yapildigina dikkat ¢cekmek istiyordu
sanki. Ne ki, Halil ve Ayse dogrular ile kisisel ¢ikarlari ara-



sirda kalmiglardi. Ayse, “ibrahim Bey annenin kusurlari-
ni hos gdrmeye calisabilirsin demek istiyor” dedi sdzlerinin
nereye varacagindan asla emin olamadan.

Halil, yangin c¢ikisma hizla varabilmis biri gibi rahatla-
yip, basiyla dogruladi: “Dogru. Annem asabi bir insandir.
Senin asabiyetine gosterdigimiz anlayis ve saygi ona da gos-
terilmeli. Biraz anlayish olsan onunla surekli kavga edip
kendi sinirlerini bozmazsin.”

Hatice suratim asti. “Onun beni gérmeye tahammiil ede-
medigini s6ylemek daha dogru olur. Beni sinir yumagina
cevirdi. Ne zaman karsilassak dogrudan veya ima yoluyla
bir seyler yapmak istedigini sdyleyip kanimi basima c¢ika-
riyor, beni zehirliyor adeta. Ve benden hosgori bekleniyor,
sanki buzdan yapilimisim gibi! Abdulmunim ile Ahmet'in
surekli sabrimi sinayip beni patlama noktasina getirdikle-
ri yetmiyor mu? Duy beni Allahim: Bana karsi hakkaniyet-
le davranacak birini nerede bulurum?”

ibrahim guliimsedi. “Babanin sahsinda bulursun belki”
dedi alayci bir sesle.

“Talihsizligim sana zevk veriyor sanki!” diye bagird1 Ha-
tice. “Her seyin farkindayim ben ama Allah benimle.”

“Sakinles. Sakinles ki baban geldiginde seni bdyle gor-
mesin” dedi ibrahim. Sesinde hem teslimiyet, hem muha-
lefet vardi.

Nasil sakin olabilirdi? Yash kadirim intikami korkung ol-
mustu. Birazdan babasinin huzuruna gikacakti geng kadin.
Bu karsilasmanin dusuncesi bile kanini donduruyordu.
Derken, Abdulmunim ile Ahmet’in kapali kapinin ardindan
duyulan c¢igliklari yankilandi odada. Ahmet aglamaya bas-
lamisti. Hatice kilolarina ragmen yerinden ziplayip disari
kostu. Cocuklarinin oda kapisim ittigi gibi iceri daldi, “Ne
demek oluyor bu? Size bin kere kavga etmeyeceksiniz deme-
dim mi? Kim baslatti?” diye bagirmaya basladi.

Hatice ortadan kaybolur kaybolmaz, ibrahim, “Zavalli-
nin sukanete ve huzura karsi koklu bir husumeti var san-
ki” dedi. “Sabahin kériinden itibaren si§ sularda debelenip
duruyor. Yatana kadar sakinlesemiyor. Her sey onun iste-
digi, onun planladigi gibi olmak zorunda... hizmetgi, ye-
mek, esyalar, tavuklar, Abdulmunim, Ahmet ve ben! Her
sey onun sistemine uygun olarak islemek zorunda. Aclyo-



rum. Sizi temin ederim ki, bu evin dizeni, Hatice'nin tut-
kulu mucadelesine hi¢ ihtiyag duymadan mukemmel bir
' sekilde yurar.”

“Allah yardimcisi olsun” dedi Halil giilumseyerek.

“Benim de!” diye ekledi ibrahim basini sallayarak. Son-
ra siyah paltosunun cebinden sigara tabakasini c¢ikardi.
Yerinden kalkip 6nce kardesine ikram etti. Halil ikramim
kabul edip bir sigara aldi.

Ayse'ye de ikramda bulundu ibrahim ama gen¢ kadin
guluimseyerek geri cevirdi ve Hatice'nin ¢iktigi kapiya isa-
retle, “Sukdnet icinde oturalim biraz” dedi.

ibrahim yerine oturup sigarasini yakarken Ayse’nin isa-
ret ettigi kapiya bakip, “Bir mahkeme sanki! Su an orada
bir mahkeme siriyor ama savunmaya, kendine ragmen
merhametli davranacaktir” dedi.

“Ben bu evde nasil huzur bulurum?” diye stylene sdylene
donup geldi Hatice. “Nasil bulurum? Ne zaman bulurum?”

Oturdu. Derin bir nefes alip Ayseye, “Cumbanin kafe-
sinden baktim. DUn yagan yagmurun getirdigi camur ha-
& yollarda. Ya'rabbim, sdyle bana nasil yurtr bu camurda
babam? Neden bu inat?”

“Gokyuzu ne durumda?” diye sordu Ayse.

“Kapali! Aksama kadar butun yollar gol olur. Ama bu
durum yumurtladidi o kétultgu erteletir mi kayinvalidene?
Bir guin bile erteletir mi? Yollar camur deryasi. Buna rag-
men gitti diukké&na ve stz verene kadar pesini birakmadi
adamin. Yagmur, ¢camur i¢cinde gidip dikkanda benden si-
kayet ettigini duyanlar sogukkanh bir katil oldugumu di-
suinecekler... iskenderiye’deki o iki kadin, Raya ve Sakine
gibi!”

Hatice'nin gergin ortami rahatlatmak icin sundugu bu fir-
sattan istifade gultsttler. ibrahim, “Hirsiz kardesler Rayave
Sakine kadar tehlikeli degil diyorsun yani?” diye sordu.

Kap! calindi. Hatice'nin yanasmasi kapiyi acarken hiz-
metci Suvaydan gérundu. Korkulu bir ifadeyle Hatice'ye
bakip, “Buyukbaba geldi” dedi ve hizla kayboldu.

Hatice'nin beti benzi attl. “Beni yalniz birakmayin” dedi
cansiz bir sesle. Halil, titreyen, yalvaran bu sese gtilmemek
icin kendini zor tuttu. Ayse aynada yuzunde makyaj olup ol-
madigim kontrol ettikten sonra, hep birlikte odadan ciktilar.



Ahmet Abdulcevat geleneksel tarzda tefrisiedilmis olan
odanin tam ortasindaki kanepede, merhum Sevket Bey’in
duvarda asili portresinin tam altinda oturuyordu. Halil ile
ibrahim’in anneleri Dul Sevket Hanim, onun yani basinda-
ki bir koltuga yerlesmisti. Zayifligini ve kamburunu, tim
kalinligina ragmen gizlemeyen siyah bir manto vardi Us-
tunde. Yuzu ¢6kmus, sarkan kuru deri, kirisikliklarini da-
ha da belirgin hale getirmisti. Yash kadinin eski halinden
altin digleri disinda bir sey kalmamisti.

Ahmet Abdulcevat, ne bu odanin, ne de yillar icinde ihti-
samindan bir sey kaybetmemis olan antika esyanin yaban-
cisiydi. Perdeler solmus, bazi sandalyelerin ve koltuklarin
kadife dosemesi yer yer eprimis veya yirtilmis olsa da, yerde-
ki iran halisi hala degerini koruyordu. Odada yasl kadinin
meftunu oldugu hafif bir titst kokusu vardi.

Dul Sevket Hanim elindeki semsiyeye dayanarak, “Ahmet
soz verdigi halde gelmeyecek olursa oglum olmaktan cikar,
ben de annesi olmaktan ¢ikarim demistim kendime” dedi.

Adam gulumsedi, “Allah saklasin. Emrinize amadeyim.
Ben sizin oglunuzum, Hatice de kiziniz” dedi.

Yasli kadin yuzuni asu ve adamin ytziine bakip gozleri-
ni de iyice agarak, “Hepiniz gocuklanmsiniz. Emine Hanim
iyi bir evlat oldu bana. Sen prensler gibisin. Ama Hatice...”
diye baslayip basini sallayarak surdurdu: “Hatice bu mu-
kemmel anne babaya hi¢ benzememis. Ah guzel Allahim, sen
bize acI!”

Ahmet Abdulcevat, “Sizi bu kadar kizdirmis olmasina
¢cok sasirdim” diye cevap verdi 6zur dilercesine. “Bu benim
icin gercekten cok sasirtici. Kizimi size kargi savunmaya
kalkmayacagim; ama bana ne yaptigini séyler misiniz?”

Yasli kadm kaslarim ¢atti: “Yeni bir sey degil. Annesine
hirmeten her seyi senden sakladik. Kadincagiz Hatice'yi
duzeltmek icin elinden geleni yapti ama basaramadi. DUk-
kanda da soyledigim gibi, artik Hatice'nin arkasindan ko-
nusmayacagim efendi oglum.”

Odaya ilk giren ibrahim oldu. Onu Halil, Ayse ve Hatice
izledi. Hepsi tek tek adamin elini sikti. Sira Hatice'ye gelin-
ce, gen¢ kadm oOrnek bir nezaket sergileyerek egildi ve ba-
basinin elini 6ptd. Yash kadin saskinhgini gizleyemeyip,



"Allahim, bu ne terbiye gdsterisi? Bu gercekten Hatice mi?
Ahmet Bey oglum, sakin gosterise aldanma” dedi.

* [brahim, “izin ver de babamiz soluklansin” dedi annesi-
ne kinayan bir sesle. “Burasi mahkeme salonu degil!”

Yash kadin sesini ylUkselterek bagirdi: “Sen neden gel-
din? Neden hepiniz geldiniz? Cekin gidin ki huzur icinde
konusalim. Yalniz Hatice kalsin.”

“Allah rizasi icin...” dedi ibrahim yumusak bir sesle.

Kadin tekrar bagirdi: “Seni katir! Ben imanl bir kadinim,
davranislarim da ona gore. Sen kendine bak... Bir erkek gibi
davranabilmis olsaydin, bu beyefendiyi buralara ¢agirmaz-
dik! Neden geldin? Hep yaptigin gibi, uyuyor olmaliydin sen.”

Bu agcilis Hatice'yi rahatlatmisti. insallah kavga iyice ki-
zisir, kendisiyle ilgili sorunu gélgelerdi. Ahmet Abdulcevat,
yash kadin ile ogullan arasinda her an cikabilecek gibi du-
ran kavgayi, “Hakkinda neler isitiyorum Hatice? Yeni anne-
ne itaatsizlik, saygisizlik ettigin dogru mu? Tévbeler olsun,
o hepimizin annesidir” diyerek 6nledi.

Hatice hayal kmkhgdina ugramisti, bakislarini indirdi. Bir
sey stylemek istercesine dudaklan kipirdadi; ama soyledik-
leri anlasilmadi. itirazini basini iki yana sallayarak belirtti.

Derken, yasl kadin herkesin dikkatini cekmek istercesine
elini sallayip tekrar basladi konusmaya: “Bu durum uzun su-
redir devam ediyor. Hepsini bir defada anlatamam. Daha ilk
gunden itibaren, bana nedensiz itiraz halinde. Benimle ha-
yatimda duymadigim kadar kustah bir dille konusuyor. Bes
yildir bu kulaklarin neler duydugunu tekrarlamak istemem.
Pek cok, pek cok cirkin sey styledi. EM idare etme, yemek pi-
sirme tarzimda kusur buldu, elestirdi. Dlstinebiliyor musun
Ahmet Bey oglum? Bunu surdirdd, strdirdd... ta ki bu evi
ikiye boélup kendi dairesini benimkinden ayinncaya dek! Hiz-
metcim Suvaydan bile onlarin dairesine giremez oldu ¢uinku
yasakladi. Kendine hizmetgi tuttu. Cati! Catidaki teras, Ahmet
Bey oglum, teras cok blyuk; ama ikimizi birden alamayaca-
gina karar verdi. Tavuklarimi avluya indirmek zorunda kal-
dim. Daha ne diyeyim oglum? Bunlar birer 6rnek. Kabahat
bizde degil. ‘Olan oldu’ dedim kendi kendime ve dayandim,
sabrettim. Benden uzak durursa aramizda anlasmazlik da
olmaz diye dustiindum. Hakli miydim dersin? Basm ustune,
hayir!” Derken yash kadini 6kstiriik tuttu. Oksiirmekten boy-



nundaki damarlar sisti. Onu izlerken, konusmasini tamam-
lamadan dlur insallah diye dua etti Hatice. Amayasl kadinin
Oksuragu gecti. Yutkunup amentti okudu. Sonrayasli gozler-
le Ahmet Abdulcevat'a bakip boguk bir sesle, “Bana ‘Anne’
diye hitap etmeye itirazin olur muydu?” diye sordu.

ibrahim ile Halil gilimstyorlardi ama kayinpeder, “Al-
lah korusun Anne” dedi ciddi bir yuz ifadesiyle.

“Allah sana mukayyet olsun oglum ama kizinin itirazi var”
dedi yash kadin. “Cok kez ikaz ettim ama, ‘O zaman Saray
Gezisi'ndeki anneme nasil hitap edecegim?’ diye karsilik ver-
di. Bana ‘teyze’ diye hitap etmeye devam ediyor. Ben de an-
neyim, o da anne diyorum. Bana, ‘Benim tek bir annem var.
Allah onu bagislasin’ diye cevap veriyor. Anliyor musun Ah-
met Bey ojlum? Bana, onu gérunmeyen alemden cikarken
kucagina alan kadina, iste boyle cevap veriyor!”

Ahmet Abdulcevat dik dik bakti kizma ve 6fkeyle, “Bu
dogru mu Hatice? Cevap ver” dedi.

Hatice’nin dili tutulmustu sanki. Ofkesi de, korkusu da
son haddindeydi. Dahasi, bu konusmanin hayirlara vesile
olacagini distinmuyordu artik. Savunma icgdiist onu al-
cakgonulla bir tavir icinde yalvarmaya yoneltti. Klgtcuk
bir sesle, “Haksiz yere sug¢laniyorum. Allah i¢in Baba, hak-
siz yere suclanityorum” dedi.

Ahmet Abdulcevat duyduklarina inanamamisti. Aslin-
da, bastan itibaren Dul Sevket Hanim’daki bunama belir-
tilerinin farkindaydi. ibrahim ile Halil'in gillimsedigi kadar
vardil ¢cunku icinde bulunduklari durum gultngtu gercek-
ten. Yine de Hatice’'nin gézinu korkutmak, yasl hanime-
fendinin gonlin almak icin agirhgini koymaya kararliydi.
Kizinin inatgiligina ve hirginligina hayret etmisti. Onun
boyle biri oldugunu hig bilmezdi. Evdeyken de bu kadar si-
nirli miydi acaba? Emine, ondan daha fazlasmi biliyordu
anlasilan. Tipki zihnindeki Yasin imaji degistigi gibi, demek
Hatice'nin de maskesi diisecek ve altindan hi¢ tanimadigi
ya da tanidigi kizma pek benzemeyen baska biri ¢ikacakti.

“Gercegi bilmek istiyorum. Seninle ilgili gercegi bilmek
istiyorum. Annenin anlattigi kiz benim bildigim, benim ta-
nidigim kizim degil. Hangisi sensin?”

Yash kadm parmak uclarini birlestirip, elini bir asagi bir
yukari sallayarak anlatacaklarini bitirinceye kadar sabret-



mesini istedi adamdan ve tekrar konusmaya basladi: “Ona,
‘Dogdugunda seni ilk ben kucagima aldim’ dedim. Bugtne
kadar duydugum en hain sesle, ‘Desene hayatta olmam bir
mucize’ diye cevap verdi bana.”

ibrahim ile Halil giilmeye basladilar. Ayse gildigi bel-
li olmasin diye basini 6ne egdi. “Gulun, gulin bakalim.
Ananiza gualun!”

icinden gulse de, Ahmet Abdullcevat'in yiiz ifadesi gayet
ciddiydi. Kizlan kendisine mi benzemisti acaba? Bunu, ib-
rahim el Far, Ali Abdilrahim ve Muhammed Afit'e anlat-
maz miydi hi¢? Haticeye ddnerek, “Hayir, hayir! Bunun
hesabini sormasini bilirim ben” dedi.

Yasl kadm rahatlamisti. Konusmayi surdurdu: “Dun-
ki kavganin nedeni ibrahim’in bazi arkadaslanni 6glen ye-
megine davet etmis olmasiydi. Cerkez tavugu ikram ettik.
Ibrahim, Halil, Ayse ve Hatice aksami benimle gecirdiler.
Davetten soz ediliyordu ki, ibrahim misafirlerinin Cerkez ta-
vugunu ¢ok methettiklerini sdyledi. Hatice Hanim pek mem-
nun oldu ama bu ona yetmedi. isi abartip Cerkez tavugunun
¢ocuklugunda evin en sevilen yemegi oldugunu soyledi.
Ben, o yemegin sizin aileye Yasin'in ilk kansi Zeynep tara-
findan tanitilmis oldugunu, nasil yapildigim ondan 6gren-
mis olabilecegini sdyledim. Niyetimin kétl olmadiginayemin
ederim. Allah biliyor ya kimseyi incitmek istememistim,
efendim. Ayagda firlayip suratima, ‘Bizim evi benden daha
mi iyi biliyorsun!" diye bagirdi. ‘Sizin evi senden ¢ok daha
uzun suredir tantyorum ben’ diye cevap verdim. ‘Bizi sevmi-
yorsun sen. Hicbir seyi, Cerkez tavugunu bile bize layik gor-
muyorsun. Zeynep dogmadan 6nce de yiyorduk biz Cerkez
tavugunu. Scnin yasindaki bir kadinin yalan soyltyor ol-
masi ayip’ diye cighk ¢ighga bagirmaya basladi. Evet, iste
bana herkesin 6ntinde boyle bagirdi Ahmet Bey oglum. Al-
lahin indinde hangimiz yalanciyiz dersin?”

Ahmet Abdullcevat muthis 6fkelenmisti. “Sizi yalan sdy-
lemekle mi itham etti? Yerlerin, goklerin hakimi Allahim...
bu benim kizim degil!”

“Babay! bunun i¢in mi ¢agirdin? Onu Cerkez tavuguna
dair cocukca bir tartismayla mesgul etmen dogru mu? Ar-
tik cok oldun Anne...” dedi Halil.



Yasl kadin oglunun gézunun icine sert sert bakip, “Sus!
Yikil karsimdan. Yalan sdylemiyorum ben. Kimse beni ya-
lancilikla suglayamaz. Ne dedigimin farkindayim. Bunda
utanacak bir sey yok. Zeynep'ten 6énce Ahmet Abdulcevat'in
evinde kimse Cerkez tavugunun ne oldugu bilmezdi. Bu bir
gercek. iste Ahmet! Yalan m1? O sdylesin. Evinde pisen
meshur guveclerin lezzetini bilmeyen yoktur. Dolmalar ke-
za. Ama Zeynep gelinceye kadar Cerkez tavugu yoktu o sof-
rada. Konus Ahmet Bey oglum! En iyi sen biliyorsun.”

Ahmet Abdulcevat yash kadin konustugu surece katila
katila giilmemek icin kendini zor tutmustu ama acimasiz
bir ifadeyle, “Kabahati, edebini bozmadan yalan séylemek-
le veya haksiz iddialarda bulunmakla sinirl olsaydi...” di-
ye basladi ve strdurdd: “Elimin hala Gstunde olmadigini
sanarak mi boyle davrandin Hatice? Hi¢ kuskun olmasin.
Elim uzanmasi gereken her yere uzanir. Bir babanin yetis-
mis, es olmus, anne olmus kizini kinamak, azarlamak ve
terbiye etmek durumunda kalmasi hi¢ hos degil, ¢cok tGzu-
cl.” Sonra elini sallayarak ekledi: “Sana ¢ok kizdim. Allah
biliyor ya, yuzunu bile gérmek istemiyorum.”

Hatice, hakkinda babasi tarafindan yapilan bu gercek-
¢i degerlendirmenin de etkisiyle birden aglamaya basladi.
Kendini savunmanin tek caresi buydu. Sesi titreyerek,
“Haksiz yere suclaniyorum. Allah biliyor ya, masumum. Be-
ni gérar gormez kotu kotd konusmaya basliyor. Surekli
olarak, ‘Ben olmasaydim evde kalmistin’ diyor bana. Bura-
daki herkes sahidimdir ki, ona kotu bir sey yapmadim ben”
dedi bogulurcasina. Kismen samimi, kismen sahte olan bu
trajikomik oyun etkisini gostermedi degil. Halil Sevket 6f-
keyle kaslarini catti. ibrahim Sevket basim 6ne egdi. Ah-
met Abdulcevat'm ifadesinde herhangi bir degisiklik yoktu;
ama “evde kalmishk” s6zui, eski gunlerdeki gibi icine do-
kunmustu. Yaslh kadm bembeyaz kaslarinin altindan Ha-
tice'yi delici bakiglarla suzerken, sanki, “Rolinu oyna
bakalim kurnaz kiz ama beni etkileyemezsin” diyordu.

Derken, havanin Hatice'nin lehine gelistigini fark edip
meydan okurcasina, “Kiz kardesin Ayse de iste burada!
Yalvaririm sana, goézlerinle gérduklerin ve kutsal kitabimiz
ustiine yemin et ve sdyle, sen de sahit olmadin mi anlat-
tiklarima. Ablan yalancisin diye bagirmadi mi suratima?



Cerkez tavugu tartismasi tam da soyledigim gibi cereyan
etmedi mi? Konussana kizim, konus! Dun bana yalanci di-
yen ablan, simdi de haksizlikla suc¢luyor beni. Konus da
duysun baban insafsiz saldirganin kim oldugunu” dedi.

Kavganin icine aniden cekilen Ayse dehsete dusmusti
cunkd hi¢ suya sabuna dokunmadan seyretmeyi umuyordu.
Tehlikedeydi. Yardim isteyen bakislan kocasi ile kayinbira-
deri arasinda gitti geldi. ibrahim s6z almak tizereydi ki, Ah-
met Abdiilcevat, “Annen senden taniklik etmeni istiyor, Ayse.
Konus bakalim” dedi.

Ayse altist olmus, rengi atmisu. Dudaklari sadece yut-
kunurken oynadi. Babasinin bakislarindan kacmak icin
gozlerini indirip sustu.

“Bir kadinin ablasi aleyhine taniklik etmeye ¢agirildigi-
ni hi¢c duymadim” diyerek itiraz etti Halil.

Yaslh kadin bagirdi: “Ya erkek evlatlarin sizler gibi bir
olup annelerinin karsisina dikildigini gérdiin ma?” Sonra
Ahmet Abdulcevat’a donup, “Sukut ikrardan gelirmis. Bu
bana yeter. Ayse’'nin suskunlugu hakhihgimin ispatidir Ah-
met Bey oglum” dedi.

Ayse tam bu iskence bitti derken, Hatice gdzyaslarini si-
lerek yalvardi: “Konus Ayse: Ona hakaret ettigimi duydun
mu hig¢?”

Ayse icinden ablasina lanet okudu. Altin sacli basi titre-
meye basladi.

Yash kadin yine bagirdi: “Hah! Taniklik etmeni ablan is-
tiyor iste. Bahanen kalmadi Susu hayatim. Hatice'nin de-
digi gibi insafsiz biri olsaydim, Ayse'ye de insafsizlik
ederdim, oyle degil mi? Neden onunla gayet glzel geginip
gidiyoruz? Neden, neden Allahim?”

ibrahim Sevket yerinden kalkip Ahmet Abdiilcevat'm ya-
nina oturdu. “Sizi boyle bir konuda rahatsiz ettigimiz ve de-
gerli zamaninizi aldigimiz i¢cin mateessirim. Sikayetleri de,
tanikhdi da bir yana birakip gegmisi unutalim. Unutalim
ki, gercekten dnemli ve yararl olani gorebilelim. Varliginiz
bizim icin ¢ok degerli ve yapici. Huzurlu bir ortam igin an-
nemle kanmdan bundan boéyle barisa sadik kalacaklari hu-
susunda s6z alalim” dedi.

Bu 6neri Ahmet Abdulcevatt memnun etmisti ama ba-
sini sallayarak ustaca itiraz etti: “Hayir. Boyle bir anlasma-



ya razi olamam ¢unki anlasma esitler arasinda yapilir. Bu
olayda taraflardan biri annemiz, digeri kizimiz. Kiz, higbir
zaman annenin seviyesinde olamaz. Once Hatice'nin tim
gecmis olaylar icin annesinden 6zur dilemesi, sonra da an-
nesinin -eger isterse- onu affettigini sdylemesi gerekir. An-
cak bundan sonra huzur ve baristan s6z edebiliriz.”

Yasl kadm kocaman guldd, oyle ki yuzundeki kirisiklik-
lar birbirine yapisti. Bir yandan da ihtiyath bir tavir icinde
Hatice’'ye bakmaktaydi. Sonra Ahmet Abdulcevat’a dondu
ama bir sey sdylemedi. Ahmet Abduilcevat, “Oyle gérintiyor
ki, dnerim kabuliintiz” dedi.

Yash kadm mutesekkirdi. “Hep dogru seyler sdylersin.
Agzina saglik. Allah bagislasin seni” diye cevap verdi.

Ahmet Abdulcevat, Haticeye isaret etti. Gen¢ kadm he-
men yerinden kalkip terk edilmislik duygusu icinde babasi-
nayaklasti. Adam, “Annenin elini 6p ve ‘Affet Anne’ de” dedi.

Ayy! Bu durumda kalacagina ruyasinda gérse inana-
mazdi ama taptigi babasiydi dayatan. Evet, hUkim asla iti-
raz edemeyecegi biri tarafindan verilmisti. Bu Allahin emri
olmaliydi. Hatice yasl kadina déniup énunde egildi. Kendi-
sine uzatilan eli tutup kaldirdi -evet, Allah icin hig itirazsiz
kaldirdi- ve bir yenilmislik duygusu i¢inde tiksintiyle 6pe-
rek, “Affet Anne” diye mirildandi.

Sevingten yuzi parlayan yasl kadin ona uzun uzun ba-
kip, “Seni affediyorum Hatice” dedi ve ekledi: “Seni pisman
oldugun ve babanin hatiri i¢in affediyorum.” Derken, ¢o-
cuksu bir tavirla gilaverdi. “Bundan bdyle Cerkez tavugu
kavga konusu olmayacak. Sizde pisen guveglerin ve dolma-
larin dinyanin en iyileri oldugu yetmez mi sana ve ailene"
dedi nasihat edercesine.

Ahmet Abdulcevat, “Sukur Allaha” dedi neseyle ve Ha-
tice'ye bakip, “Bundan bdyle hep anne diye hitap et” dedi,
“...teyze degil. O da, tipki digeri gibi annen.”

Sonra huzunld bir sesle strdurdd adam: “Bu huyunu
nereden aldin Hatice? Benim evimde buyuyen biri boyle yap-
mamaliydi. Anneni, onun thml, nazik kisiligini unuttun mu?
Yol agacagin sorunlarin benim serefimi lekeleyecegi hi¢ ak-
lina gelmedi mi? Allah biliyor ya, annenin anlattiklari beni
cok sasirtti. Uzun sure sasirtmaya devam edecek.”
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Ahmet Abdulcevat ayrildiktan sonra, basini Hatice'nin ¢ek-
tigi grup Ust kata ¢ikti. Herkes evde huzurun tesisinin ha-
l& ¢cok uzak bir ihtimal oldugu goérisundeydi. Hatice
solmus, yuzi asilmis, kizmis, gicenmisti. Sessizliginin ar-
dinda neler yattigi, hepsini distindiriyordu. Bu nedenle,
Halil ile Ayse de Hatice ile ibrahim’in dairesine giktilar. Ne
ki, Naime, Osman ve Muhammed'in gurultistiinden orada
uzun sure oturamayacaklan acikti. Oturma odasindaki
yerlerini alinca ibrahim bir durum muhakemesi yapip,
“Son sozlerinle kararlih§ini ortaya koydun. lyi oldu” dedi.

Mahkemeden sonra ilk kez hararetle konustu Hatice:
“Baristik, dyle degil mi? Beni asagilayan, kiicuk dustren
bir baris...”

“Annemin elini 6pmus, affedilmis olman kuguk dusti-
gun anlamina gelmez” dedi ibrahim biraz da kinayarak.

“Senin annen; ama benim hasmim” diye cevap verdi Ha-
tice Kkibirli bir sesle. “Emir babamdan gelmemis olsaydi, as-
la el 6pmez, 6zur dilemezdim. Evet, sadece babam oyle
emrettidi icin... Babam emrettigi icin!”

ibrahim derin bir nefes alip sirtini kanepeye dayadi.
Uzuntuliyda. Ayse, taniklik etmemis olmasinin ablasi tize-
rindeki etkisini merak ederek kaygilanmaktaydi. Hatice’nin
yuzune hi¢ bakmamis olmasindan endiseliydi. Onu konus-
turup ne hissettigini 6grenmek istedi. “Dostca ayrildigini-
za goOre kucuk dusmuis sayillmazsin. Sadece olayin.mutlu
sonlandigini dastnip, her seyi sil kafandan” dedi.



Hatice tas kesildi. Ofkeyle, “Benimle konusma!” dedi ters
ters. “Benimle konusmaya layik son insansm sen.”

Ayse, ibrahim ile Halil’e bakip sasirmis gibi yaparak,
“Ben mi? Allah saklasin, neden?” diye sordu.

Hatice insanin i¢cine kursun gibi isleyen, buz gibi bir ses-
le cevap verdi: “Cunkl bana ihanet ettin! Konusmaman
aleyhime oldu. Ablana yardim etmek yerine, yash kadini
oddullendirmeyi sectin. Bu ihanettir.”

“Seni hi¢c anlamiyorum Hatice. Suskun kalmam lehine
oldu. Bunu hepimiz biliyoruz.”

Hatice iyice saldirganlasti: “lyiligimi kalben isteseydin
yalan bile olsa benim lehime olacak bir seyler séylerdin.
Ablani, yemegini yapan kadma satmay tercih ettin. Sus!
Tek kelime etme! Annemizin bu konuda sdyleyecegi bir sey-
ler olacaktir elbet.”

Hatice, yollar camurlu oldugu halde ertesi giin 6gleden
hemen 6nce annesini ziyarete gitti. Yollardaki ¢cukurlar
suyla doluydu. Mutfaga girdi. Emine ayaga kalkip kizini
mutlulukla, sevgiyle kucakladi. Hanafi Kadin da neseyle
karsilamisti genc¢ kadini. Ne ki, bu sicak karsilamaya bir
iki kelimeyle karsilik vermisti Hatice. Anne merakla stz-
du kizini.

Hatice dogrudan konuya girip, “Ayse hakkinda ne du-
sUndugind 6grenmeye geldim ¢iinkd ona tahammualiim
kalmadi artik” dedi.

Emine’nin meraklandigi yizinden belliydi. Kendisini ta-
kip etmesini istedigini belirten bir bas hareketiyle mutfak-
tan cikarken, “Ne oldu kizim?” diye sordu kaygili bir sesle.
“Allah huzur versin. Baban Seker Sokagi'ndaki olaydan bah-
setti bana; ama Ayse’'nin bir rolt oldugunu bilmiyordum.”

Merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Kadin surdurdu:
“Allah askina Hatice, sana ka¢ kez daha anlayisl olmalisin
demedim mi? Kayinvaliden yasli bir kadm. Yasina hirmet
etmen lazim. O havada kalkip tek basina diukkana gitmesi
bile bunadigmi gosteriyor. Ama ne yapabiliriz? Baban o ka-
dar kizmis ki! Ajzindan kin dolu sézler ¢cikmis olduguna
hala inanamiyor. Ayse neden kizdirdi seni? Suskun kaldi,
oyle degil mi? Ne soyleyebilirdi ki?”

Oturma odasinda, ailenin kahve saatinde oturdugu
kanepeye yan yana oturdular. Hatice uyardi: “Anne, lUt-



fen onlarla birlik olma. Allahim, neden kimse bana yar-
dim etmiyor?”

Emine, “Boyle konusma” dedi sitemle. “Asla bdyle du-
sunme kucuk kizim. Anlat bakayim, ne yapti Ayse?”

Hatice diusmaniymisc¢asina havay! yumruklayarak, “Ya-
pilabilecek en kétl seyi yapti. Aleyhime taniklik etti. Peri-
san oldum, yenik distim” dedi.

“Ne dedi?”

“Sustu. Higbir sey sdylemedi.”

“Sukdadrler olsun.”

“Ne olduysa sustugu icin oldu.”

Emine sefkatle guldi. “Ne soyleyebilirdi ki?”

Annesinin sozleri hazmedilemezmiscgesine kaslarim catti
Hatice ve aci bir sesle, “Kadina saldirgan davranmadigima
yemin edebilirdi. Neden olmasin? Kardeslik icabiydi bu. En
azindan higbir sey duymadigini, gérmedigini soyleyebilirdi.
Gercek su ki, kadim bana tercih etti. Beni kott niyetli bir
entrikaciya av etti. Omrium boyunca unutmayacagim” dedi.

“Hatice, korkutma beni. Sabah oldugunda her seyi
unutmus olmaliydiniz” dedi sitemle.

“Unutmak mi? Bitldn gece uyuyamadim. Bas agrisiyla
donlp durdum yatakta. Ayse’'den, kardesimden kaynak-
lanmis olmasa bu kadar 6nemsemezdim. Seytanla isbirligi
yapti. Gizel! istedigi gibi olsun. Eskiden bir kayinvalidem
vardi, simdi iki oldular. Ayse! Allah biliyor ya, ona hep kal-
kan oldum. Onun gibi hain olsaydim, nasil uygunsuz bir
yasam surdiguna babama séylerdim. Herkes onu soylu
bir melek, beni ise taglanasi bir seytan sansin istiyor. Ben
ondan bin kez daha iyiyim. Bu kesin! Lekesiz biriyim ben.”
Konustukca sesi daha tiz, daha rahatsiz edici olmustu Ha-
tice’nin. “Babamdan baska hicbir gui¢ bana o kadina anne
dedirtemez, elini dpturtemezdi” dedi.

Emine sefkatle kizinin omzunu oksayarak, “Kizginsin,
hep kizginsin. Sakinles. Once 6glen yemegi yiyip, sonra sa-
kin sakin konusacagiz” dedi.

“Aklim basimda. Ne dedigimi biliyorum ben. Babama
sormak isterim; evde oturan bir es mi, yoksa komsu evler-
de kizi dans ederken sarki séyleyen bir es mi iyidir?”

Emine i¢ cekti ve yasli bir sesle, “Babana bu konuda ne
disinduguni sormanin yaran yok. Ayse evli bir kadin.



Davranislari hakkinda son s6zi sdyleyecek olan kocasi.
Komsulari ziyaret etmesine, onlarla birlikteyken onu ve se-
sini sevenlere sarki sdylemesine izin veriyorsa, bu bizi ne il-
gilendirir? Hatice, rabbim her seye kadirdir. ‘Uygunsuz
yasam’ dedigin bu mu? Naime’'nin dans etmesi seni gercek-
ten cileden cikarmiyor herhalde. Neredeyse alti yasma gel-
di. Dans onun i¢in bir oyun. Cok kizgin olmalisin Hatice.
Allah affetsin” dedi.

“Soylediklerimin arkasmdayim” dedi Hatice kararli bir
sesle. “Kizinin komsu ziyaretlerinde sarki sdylerken toru-
nunun dans etmesinde bir sakinca gormedigine gore, er-
kek gibi sigara icmesinin de mahsuru yoktur! Evet, ¢ok
sasirdin degil mi? Bir daha sdyleyeyim de duy! Ayse tirya-
ki oldu, sigarasiz duramiyor. Paketi kocasi verip, ‘Bu senin
paketin sevgili Susu’ diyor. Gézlerimle gérdum. Agziyla bir
nefes alip burnundan ufluyor. Burnundan! Duyuyor mu-
sun? Baslangi¢cta benden sakliyordu ama artik aldins etmi-
yor. Bana bile dnerdi. Sinirleri yatistinrmis. Ayse bu iste!
Ne diyeceksin bakalim? Cok merak ediyorum, acaba ba-
bam ne derdi?”

Tam bir sessizlik oldu. Emine hayretler icinde kalmis gi-
biydi; ama kizini teskin etmeyi surdiirdi. “Sigara icmek er-
kekler icin bile ¢ok kotu bir aliskanhk” dedi. “Baban hig
icmedi. Kadinlar iciyormus... Ne diyebilirim? Tesvik eden,
nasil sigara icilecegini 6greten kocasiysa sOyleyebilecegim
bir sey yok. Ne yapalim Hatice? Ayse kocasina ait, bize de-
gil. ise yarar mi bilmem ama tiim yapabilecegimiz ona na-
sihat etmek.”

Hatice duraksadi. Sessizce annesine bakiyordu. Derken,
“Kocasl dylesine pohpohluyor ki onu... neredeyse simartiyor.
Ayseyi tim ahlaksiz davranislarina ortak etmis durumda.
Adamin tek kusuru sigara igmek degil. Hi¢ utanmadan ev-
de icki de iciyor. Bir ihtiya¢c maddesi gibi, evlerinde hep bir
sise icki var. Sigara gibi ickiye de alistiracak Ayseyi. Neden
olmasin? Yash kadm oglunun evinin bir meyhane oldugu-
nun farkinda ama umurunda mi1? Ayseye icki ikram eden,
kocasli. Evet, bunun katyetle dogru oldugunu sdyleyebilirim
¢cUnki bir defasinda nefesinin kot koktuguna bizzat sahit
oldum. Sordum. inkar ederken ¢ok huzursuzdu. Sana soy-
lhyorum... Ayse icki iciyor ve tiryaki olacak” dedi.



“Bir bu eksikti. Allahim, bana merhamet eyle: Allahtan
kork Hatice!” diye tinledi Emine sikintili bir sesle.

“Allah biliyor ya, ben dindar bir insanim. Sigara icmiyo-
rum ve agzim tuhaf tuhaf kokmuyor. Evime icki sokmam.
O gunahkar siseyi eve getirmeyi 6bur esek de denedi ama
engel oldum. ‘icki sokarsan bu evde kalmam’ dedim. Cok
kararh oldugumu gdériince vazgecti. Onun sisesini kardesi
sakliyor... dun bana ihanet eden hanimefendinin evinde!
ickiye ve icki icenlere ne zaman hakaretler yagdirsam, dili
tutulsun, ‘Béylesi tutuculuk nerede goérilmis? Baban eg-
lence, senlik meraklisi bir adam. Katildigi alemlerde icki ve
ut hemen hig eksik olmaz’ diyor. Sevket Malikanesi’'nde ba-
bam icin sdylenenleri gériyor musun?”

Emine’nin bakislarinda hizun ve kaygi vardi. Sinirli si-
nirli elini yumdu agti, yumdu acti. Sonra acikli, incinmis
bir sesle, “Allahim bize aci! Bunlar bize gore degil. Rahman
ve rahim Allahim. Erkekler kadinlara ne kadar da eziyet
ediyor! Susmam dogru olmaz. Ayseyle oturup konusmam
gerektigi acik ama hakkinda soylediklerine inanamiyorum.
Ofkeyle, ash esasi olmayan seyler de hayal ediyorsun Ha-
tice. Kizim tertemizdir ve tertemiz kalacaktir... kocasi sey-
tanca davransa da! Onunla agik¢a konusacagim. Gerekirse,
Halil Bey ile de konusacagim. Allah toévbe ettirene kadar, is-
tedigi kadar i¢sin kocasi; ama kizimla seytan arasina go-
rinmez bir ¢izgi ¢ekilecektir insallah” dedi.

ik kez taze bir riizgar esiyordu Hatice icin. ihanetinin
sonugclarini kisa surede gorecekti Ayse, bundan emindi.
Gen¢ kadin tatmin olmus, annesine merakla bakmaya bas-
lamisti. Olayi abartmis veya kiz kardesinin evine “meyha-
ne” diyecek kadar aci bir dille tavsif etmek icin gercekleri
suislemis olmaktan biraz pismandi. Halil ile ibrahim ender
olarak icki icerler; dlcult davranip asla sarhos olmazlardi.
Hatice bunu gayet iyi biliyordu ama kizgindi, icerlemisti bir
kere. Babasiyla ilgili “eglence ve senlik meraklisi” niteleme-
sini -uzun sdre 6nce dogrulugunu kabul etmek zorunda
kalmis olsa da- inanamadigini, kabul etmedigini belirten
bir sesle annesine tekrarladi. Aslinda ibrahim’in, Halil'in
ve yasli annelerinin bu konudaki tanikhdina inanmisti ¢tn-
ki babasinin cémertligini ve zamanin en nuktedan insan-
larindan biri oldugunu o6verlerken edilmisti bu sozler...



Onyargisiz ve kinamadan! Baslangi¢ta inatla reddetmis;
derken yavas yavas icine bir kusku dusmus ama bunu
kimseye belli etmemisti. Omri boyunca gtiven duydugu o
mustebit, agirbash insana yapilan bu yeni yakistirmalari
kabul etmesi kolay degildi. Nitekim i¢cindeki kusku babasi-
na duydugu hirmet ve muhabbeti hi¢bir sekilde azaltmadi-
01 gibi, kisiligine dair niiktedanlik ve comertlik nitelemelerinin
eklenmesiyle ¢cogalmis olabilirdi.

Kazandigi zafer Haticeye yetmemisti. Annesini iyice dol-
durusa getirebilmek icin, “Ayse bana ihanet etmekle kal-
mayip sana da ihanet etti” dedi. Sonra sustu ve bir stre
bu sodzlerinin annesine nufuz etmesini bekledikten sonra
surdurdi: “Sevk Sarayi Sokagi'na, Yasin ile Meryem'i ziya-
rete gidiyor.”

Kizma dehset dolu gozlerle bakip, “Ne dedin?” diye ba-
girdi Emine.

“Maalesef dedi Hatice, zaferin zirvesine tirmanmakta ol-
dugu duygusuyla ve surdirdid. “Yasin ile Meryem de birkag
kez bize geldiler. Ayse'ye geldiler, bana da ugradilar. itirafet-
meliyim ki, ziyaretlerini kabul etmek zorunda kaldim. Ya-
sin'e saygim olmasaydi kabul etmezdim ama ihtiyath
davrandim. Yasin beni de Sevk Sarayl Sokagi'na davet etti.
Hatta tekrar geldiler ama kararimdan vazgegmedim. Mer-
yem, ‘Neden bize gelmiyorsun? Cocuklugumuzdan beri arka-
dasiz’ dedi. Gitmemek icin bir stirti bahane uydurdum. O da
beni ayartmaya calisti. Yasin'in ihmalkarligindan, sinsice ha-
reket ediyor olmasindan sikayet etti. Belki anlayis bekliyor-
du ama icimi agmadim. Ayse oyle degil. Meryem'i sicacik
karsihyor, onu opuyor. En kotusl, birbirlerini ziyaret edi-
yorlar. Bir defasmda Halil Bey'i de goturdi ziyarete. Bir bas-
ka zaman Naime, Osman ve Muhammed de gittiler. Meryem
ile yeniden dostluk kurmus olmaktan mutlu gériiniiyor. ikaz
ettim, ¢ok ileri gidiyorsun dedim ama, ‘Meryem'in tek guna-
hi, yasini tuttugumuz agabeyimizle nisanlanmasina izin
vermememiz. Bu adil bir tutum mu?’ dedi. ‘ingiliz askeri
unuttun mu?’ diye sordum. ‘Hatirdan ¢cikarmamamiz gere-
ken tek sey, bugiin blyltk agabeyimizin karisi oldugu’ diye
cevap verdi. Hic¢ boyle sey duydun mu Anne?”

Emine kahrolmustu. Sessizce basini egdi. Hatice uzun-
ca bir sure annesini seyrettikten sonra, “Ayse bu... ne bir



fazla, ne bir eksik! Daha dun aleyhime taniklik edip o ihti-
yar gevezenin d6ntinde kucuk disurdi beni” dedi.

Emine derin bir i¢ cekti. Yorgun gozlerle Hatice'ye ba-
kip ktgucuk bir sesle, “Ayse akilsiz ya da hakikatten
mahrum bir ¢cocuk. Hep bodyle olacak, hep boyle kalacak.
Ne diyebilirim? Daha fazla konusmak istemiyorum. Ko-
nusamiyorum zaten. Fehmi’nin hatirasinin hi¢ mi kiyme-
ti yok? Buna inanamam. Hi¢ olmazsa benim hatirini i¢in
o kadini sevgiden mahrum edemez mi? Ama buna izin
vermeyecegim. Bana yanlis yaptigini sdyleyecegim ona.
Beni kizdirdigini, Gzdaguni soyleyecegim. Bakalim ne
tepki verecek?” dedi.

Hatice eliyle sagindan bir tutam alip, “Kendine gelirse
bunu kesip atarim” dedi meydan okurcasina. “Hayal din-
yasinda yasiyor. Onyargili olmadigimi Allah da biliyor. Ev-
lendigimden bu yana hi¢ kavga etmedik Ayse ile. Yillar
icinde cocuklarini ihmal etmesi, kendisini kiiguk dusutre-
cek bicimde kayinvalidesine iltifatlar yagdirmasi ve sana da
anlattigim baska pek ¢ok hususta onu sik sik elestirdigim,
payladigim dogru. Ama bunlar asla nasihat veya sert eles-
tiri sinirlarini agsmadi. ilk kez beni boylesine altiist etti. Za-
ten bunun icgin kavga ediyoruz herkesin énunde” dedi.

Emine’nin cani ¢ok sikilmisti. Buna ragmen yalvardi ki-
zma: “Birak bunu ben halledeyim Hatice. Bir anlasmazlik
nedeniyle birbirinize yabancilagsmanizi istemiyorum. Ayni
evde yasay1p birbirinize yabanci kalmaniz dogru degil. Kar-
des oldugunuzu, senin Ayse’nin ablasi oldugunu unutma.
Allaha stkdr, kota kalpli degilsin, icin ailene karsi sevgiy-
le dolu. Sorunum oldugunda tek tesellim senin sefkatin.
TUm kusurlarina ragmen, Ayse kardesin senin. Bunu hig
unutma.”

“Her seyi affederim ama aleyhime tanikhgr degil” dedi
Hatice an sokmuscasina.

“Aleyhine taniklik etmemis. Seni ve kayinvalidesini kiz-
dirmaktan korkup susmus. Pervasizligi rahatsiz edicidir:
ama sen de cok iyi biliyorsun ki insanlari kizdirmaktan
hogslanmaz. Eminim, sana yanlis yapmak istemedi. On-
dan ¢ok sey bekleme. Yarin ziyarete gelip Ayse ile hesap-
lasacagim ama aranizi bulmadan gitmeyecegim. itiraz
etmesen iyi olur.”



Hatice’'nin bakislarinda ilk kez dusuinceli ve kaygili bir
ifade belirmisti. Annesi fark etmesin diye gozlerini indirdi.
Sonra kugucuk bir sesle sordu: “Yarin mi geleceksin?”

“Evet. Durum onu gerektiriyor.”

“Sirlarim ele vermekle suclayacak beni” dedi Hatice ken-
di kendine konusurcasma.

“Eee?” dedi Emine: sonra kizinin giderek kaygilandigini
fark edip ekledi: “Her neyse. Ben neyi sdyleyip, neyi soyle-
meyecegimi bilirim.”

Hatice rahatladi. “En iyisi bu olur; ¢ctiinki iyi niyetli ol-
dugumu ya da onu islah etmeye calistigimi kabul edecegi-
ni hi¢ sanmam” dedi konusmayi sonlandinrcasina.
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Ayda'yr malikanenin bahge kapisindan cikarken gériince
sicacik, yumusacik bir tutkuyla, “Ah!” diye Ginledi Kemal.
Her aksamistl yaptigi gibi kaldirimda durmus uzaktan evi
gozetliyor; onu hi¢ olmazsa balkonda ya da pencerede gor-
meyi umut ediyordu. Martin son gunlerinin bahsettigi ke-
yifli, glizel havaya uyum saglamak istercesine gri, sik bir
takim elbise giymisti. Kiyafetleri, aciyla umutsuzluga dius-
tagu oranda zarafet kazaniyordu. Cardaktaki tartismadan
bu yana hi¢ gérmemisti gen¢ kizi ama yasam her giin bu
kutsal yolculugu yaparak bitmek tiikenmek bilmez bir cos-
kuyla malikaneyi tavaf etmeksizin stiremezdi. Hayallerini
dizginlemeksizin hep bu kutsal tapmag! diisinmus, boyle
rahatlamaya calismisti.

Ayrihgi izleyen ilk ginlerde duydugu aclyla adeta deliye
dénmus; cilgin bir paranoyaya kapilmisu. Surecek olsa ice-
ri atarlardi kuskusuz ama icinde uzun suredir yerlesik
umutsuzluk duygusu sayesindedir ki, o tehlikeli ilk asa-
may atlatmisti. Aci, sanki bedeninin organik bir parcasi
ya da ruhunun asli bir unsuru gibi donup tekrar igcindeki
yerine yerlesmis; bedeninin diger yasamsal fonksiyonlarini
rahatsiz etmeksizin seyriseferini sirdurmusti. Cektigi is-
tirap, en kot semptomlari ortadan kalktiktan sonra kro-
niklesen siddetli bir hastalik gibiydi. Sifa bulamamisti.
Aska derman bulunabilir miydi? Yasamin en yuce tezahu-
rdydd ask. Askin élumsuazlagane yarekten inandigina go-
re, yasaminin geri kalanina amansiz bir hastaliga mahkam
olmuscasina sabirla tahammul etmeliydi.



Kizi aniden malikdneden cikarken gériince, iste bu ne-
denle bir “Ah!” cekmis, inlemisti. Gozleri uzun zamandir gor-
meye hasret kaldigi o zarif yariylsini seyrederek mest
oldu. Sevgili saja donup Saraylar Caddesi boyunca yuriime-
ye baslayinca ruhu isyan edip ¢ aydir besledigi yenilmis-
lik duygusunu Ustunden atti. Kalbi, tim sikéyetlerini gencg
kizin ayaklan altina her ne olursa olsun atmaya karar ve-
rip onu dehsete dusurdu. Hi¢ tereddut etmeden Saraylar
Caddesi'ne dogru yuridia. Eskiden, onu kaybetmekten kor-
karak dikkatli konusurdu. Artik korkacak bir sey kalma-
misti. Dahasi, son Ug¢ aydir ¢ektigi 1stirap tereddiit etmesine
veya geri durmasina razi degildi. Ayda ardindan gelen ayak
seslerini duyarak dénup bakti. Delikanl, sadece birkag¢
adim gerisindeydi. Genc¢ kiz umursamadan yoluna devam
etti. Kemal zarif bir karsilama beklemiyordu elbet ama, “Es-
ki dostlar birbiriyle boyle mi selamlasir?” dedi sitemle.

Geng¢ kizin cevabl, yizune bakmadan adimlanni hizlan-
dirmak oldu. icindeki acinin verdigi kararlihkla adimlanni
acti ve iyice yaklasinca, “Beni tanimazmis gibi yapma. Bu-
na dayanamiyorum. Dogru ve dirust olana birazcik say-
gin olsaydi buna gerek kalmazdi” dedi.

En korktugu sey, gittigi yere vanncaya kadar onu gor-
mezden gelmeye devam etmesiydi ama o melodik ses cevap
verdi: “Lutfen benden uzak dur. Birak da huzur icinde yo-
luma devam edeyim” dedi.

Delikanh kararliydi. “Yoluna huzur icinde devam ede-
ceksin ama hesabi kapattiktan sonra” diye cevap verdi te-
vazuyla.

“Neden bahsettigini bilmiyorum ve bilmek de istemiyo-
rum. Bir centilmen gibi davransan iyi edersin” dedi geng¢
kiz bombos gibi gériinen soylu caddenin sessizliginde ¢m
¢m ¢inlayan bir sesle.

“Bir centilmen icin bile 6rnek teskil edecek bicimde dav-
ranmaya stz veriyorum. Esin kaynagim sen olduguna gore
zaten baska turlti davranamam” dedi delikanli hararetle.

“Beni rahat birak demek istiyorum” dedi gen¢ kiz sura-
tina bile bakmadan.

“Yapamam. Savunmami dinlemeden, sahte ithamlarla
yargilayarak verdigin cezanin kaldinlip masumiyetim ilan
edilmeden yapamam.”



“Seni ben mi cezalandiriyorum?”

Bu sihirli anin keyfini ¢ikarmak icin bir an durdu deli-
kanli. Onunla tartismaya razi olmus, yavaslamisti geng kiz.
Dinlemek istiyordu muydu, yoksa gidecegi yere varincaya
kadar zaman mi kazanmakti niyeti, bilemedi. Her ne olur-
sa olsun, Saraylar Caddesi’nde yan yana yuruyor olmalari
goz kamastirici bir gercekti. Onlar yuksek agaclar koru-
yor; icine ¢ekebilse yanan yuregini yatistirabilecek kadar
derin bir sessizlik ile nergislerin sakin gdzleriyle yasemin-
lerin gulen dudaklari yarayutslerini izliyordu.

“Masum oldugum halde bin bir eziyet ¢cekerken, g ay
boyunca ortadan kaybolarak beni acimasizca cezalandir-
din” dedi.

‘Tekrar baglamayalim.”

“Ama baslamamiz lazim. Bunda kararliyim. Cektigim
acilarin askina yalvariyorum sana, daha fazlasina taham-
mulum kalmadi.”

“Bu nasil oluyor da benim sucum oluyor?” diye sordu
geng kiz sakin bir sesle.

“Hala hasmm olarak mi gortyorsun beni diye merak edi-
yorum. Her ne olursa olsun, seni incitemeyecegim kesin.
Bunu kabul edeceginden siphem yok... hele de yillardir se-
ni ne kadar sevdigimi hatirlarsan! izin ver, sana hikayeyi
tim acikhgiyla anlatayim. Cardaktaki konusmadan sonra,
Hasan Selim benimle gérismek istedigini soyledi.”

Geng kiz yalvarircasina kesti: “Birakalim bunlari. Gecti
gitti ve bitti.”

Gen¢ kizin son soézlerinin delikanlinin Gzerindeki etkisi,
cenaze sirasinda 6luye yakilan agitlarin 61t Gzerindeki etkisi
gibiydi... tabii, eger duyabilirse! Sesine cevap veren sesin bir
oktav altina dusen bir sarki gibi yansidi delikanli: “Bitti... Bit-
tigini ben de biliyorum ama iyi bitsin istiyorum. Benim bir
hain, bir iftiraci oldugumu distnerek aynimani istemiyorum.
Masumum. Buna ragmen hakkimda kétu diisinmeni, hele
de sana... sana buyuik saygi besleyen biri olarak ve seninle il-
gili her seyi ancak dvguyle anan biri olarak hi¢ istemiyorum.”

Geng kiz basim diger yone egerek, “Ne zaman bu kadar
guzel konusur oldun?” diye sorarcasina, takilarak bakti san-
ki. Sonra, neredeyse musfik bir sesle, “Anlasilan bir yanhs
anlama olmus ama bunlarin hepsi geride kaldi” dedi.



“Ama hala kuskulusun sanki?” diye cevap verdi delikan-
I umutla.

Gen¢ kiz yumusadi. “Hayir. Bir sure hakkinda kétu di-
sundigumu inkar edemem ama sonradan gercegi 6grendim.”

Kalbi bir mutluluk bulutunun Usttine ¢cikmis cakirkeyif
salmiyordu simdi. “Bunu ne zaman 6grendin?” diye sordu.

“Bir sure 6nce.”

Kiza sukranla bakti. Askla dylesine doluydu ki, aglaya-
bilirdi. “Masum oldugumu 6grendin demek” dedi.

“Evet.”

Yoksa Hasan Selim itibar mi kazaniyor yeniden? “Nasil
oglrendin?”

“Ogrendim iste. Onemli olan bu” dedi geng kiz ¢cabucak.
Bu sorgulamaya bir son vermek istedigi acikti.

Delikanli aklindan gegcmedigi icin degil, onu kizdirmaktan
korktugu icin israr etmedi. Kalbi hiztnle golgelendi. Acikl
bir sesle, “Buna ragmen gizlenmeye devam ettin demek. Bir
hareketinle ya da bir ¢ift s6zle 6ztr dileme zahmetine bile kat-
lanmadin, oysa Ofkeni gayet iyi ifade edebilmistin. Ne ki ma-
zeretin acik ve kabuliim.”

“Ne mazereti?”

Uzuntulu bir sesle cevap verdi delikanli: “Aci nedir bil-
miyorsun. ingallah hig bilme!”

“Suglanip su¢lanmamaya aldirmadigini sanmistim” de-
di genc kiz 6zur dilercesine.

“Allah seni affetsin. Aramizin bu kadar acilmasina di-
siinemeyecegin kadar ¢cok Gztldum. Sorun, sadece aldir-
mazh§inda... sana olan sevgime ilgisiz kalman degildi.
Yapilan haksiz ithamlardi. Geldigimiz yere bak. A¢ik ko-
nusmak gerekirse, bana aci c¢ektiren sadece itham edil-
mis olmam degildi...”

"Yani tek tip bir aci degildi ¢ektigin” dedi geng kiz gu-
limseyerek.

Bu gulimsemeden kucgiuk bir cocuk gibi cesaret aldi de-
likanh, “Hayir. Beni suclaman degil, ortadan kaybolmus ol-
mandi bana en buyuk aclyl ¢ektiren” dedi hararetli bir
uslupla. “Son ¢ ayin her saati aciya tanik oldu. Nasil yasa-
digimi goérseydin delirdigime hiikmederdin. Allah seni aciyla
terbiye etmesin derken ne dedigimi iyi biliyorum. Kendim-
den biliyorum. Nasil da zalim bir surecti! Kaderinde yasa-



mimda olmamak varsa, yeni bir varolus bicimi bulmam ge-
rektigini 6gretti bana. Uzun, igrenc bir beddua gibiydi. Alay
etme. Hep bundan korkuyorum. Ama aci alaya alinmayacak
kadar yuce bir duygu. Senin gibi iyi kalpli bir melegi baska-
larinin acisiyla alay ederken géremiyorum. Ve tabii, sen de
nedeniydin bu acinin. Ama ne yapabilirdim ki? Tam varli-
gimla seni sevmek varmis kaderimde.”

izleyen sessizligi bozan tek sey delikanlinin diizensiz ne-
fesiydi. Geng kiz dosdogru 6ntne bakiyordu. Goézlerindeki
ifadeyi goremedi delikanli. Suskunlugu, 6zensiz bir s6z sby-
lemesinden daha iyiydi. Oyleyse, bu bir zaferdi.

O yumusacik, tatl sesin, sana ayni duygularla seslen-
dirdigini dasun...

Deli miydi neydi? Kalbinin baraj kapaklarini agip, sel
sularina yol vermenin ne anlami vardi? Her defasinda bir
ayak daha yukselmeye calisarak sonunda kendini gokyu-
zunde bulan bir yuksek atlayici gibiydi. Ama artik hangi
guc onu susturabilirdi ki?

“Latfen duymaktan hi¢ hoslanmadigim seyleri hatirlat-
ma bana. Yeterince duydum! Her giin omuzlarimin tstun-
de tasimak zorunda kaldigim kafayi, her giin defalarca
gérdigim burnu unutamam ama hi¢ kimsenin sahip ola-
mayacag! bir seye sahibim ben. Sana duydugum ask essiz
ve ben bununla gurur duyuyorum. Sen de gurur duymali-
sin... reddetmis olsan da gurur duymalisin! Seni bahgede
ilk gérdiigiim gtinden beri seviyorum. Hig farkina varmadin
mi? Dostlugumuzdan olacagim, yani cennetten kovulaca-
gim korkusuyla daha 6nce itiraf edemedim. Mutlulugumu
tehlikeye atmak korkung bir sey olurdu. Artik tahliye edil-
digime gore, korkacak bir sey kalmadi.”

Sirri kanayan bir yara gibi akip ¢ikti icinden. Geng Kizin
olaganustt varhgi disinda hicbir sey yoktu artik. Cadde,
agaclar, malikaneler, gelip gecen birkag Kisi... hepsi yogun
bir siste kaybolup gitmisti sanki. O incecik bedeni, bir ha-
le gibi ylzinu cevreleyen simsiyah saclariyla sessizce du-
ran gizemli ve bir o kadar zarif sevgili vardi sadece.
Alacakaranlikta gélgelenen teni katiksiz bir bronzdu. Bir
yan sokagi gecerken batan giinesin isiklariyla aydinlandi.

“Sana olan askimi itiraf etmeyi 6nceden hi¢ disinme-
dim dersem yalan olur. Huseyin'in telefona ¢agrildigi giin,



cardakta yalniz kaldigimizda disiinmeye basladim bunu.
Tam itiraf edecektim ki kafamla, burnumla alay etmeye
basladin” dedi ve gllerek strdurda: “Agzmi actigi an seyir-
cinin taslamaya basladigi bir hatip gibiydim.”

Geng kiz sessiz ve sakindi. Gayet miunasip! Bir baska
dunyaya ait bu melek dlimlulerin diliyle konusmamali, bu
dunyayla ilgilenmemeliydi zaten. Yoksa sirrini saklamasi
daha soylu bir davranis mi olurdu? Daha soylu mu? Sev-
gilinin karsisinda gurur... kutsal olana kufretmek gibi bir
sey! Dogru olan, katilin kurbani ile ytzlesmesidir.

“Guzel bir rilyadan gozyaslari icinde kalktigin oldu mu
hi¢c? Ruyalar cabucak unutulur ama gézyaslari ya da g6z-
yaslarinin getirdigi anilar 6limsiuz sembollere déntsuar.”

“O sozleri stylerken saka ediyordum, hatta kizmamani
soyledim sana” diyordu iste.

Cana can katan bu duygunun tadi ¢ikariimalhydi. Zonk-
layan disin agrisi gecince hissedilen seving ve rahatlama
gibiydi sanki. icindeki gizli nagmeler birbirleriyle etkilese-
rek ahenkli bir melodiye yol verdi. Sevgilinin ytz hatlari ila-
hi bir kompozisyonu yorumlayan muzik notalari gibiydi.

“Goreceksin... Hicbir sey beklemiyor olmak yetiyor bana
¢unkd... cinkd dedigim gibi seni seviyorum!”

Genc kiz o dogal zarafetiyle gdozinun ici gulerek bakti.
Ne ki, anlasilamayacak, yorumlanamayacak kadar kisa bir
bakisti bu. Nasil bir bakisti? Memnuniyet mi duymustu,
etkilenmis miydi, alayct mi, yoksa tepkili miydi? Bu bakis
ona mi bahsedilmisti, yoksa kafasina ve burnuna mi?

Derken, geng sesi izledi: “Sana sadece tesekkur edebilir,
istemeden Gzdugum icin 6zir dileyebilirim. Nazik ve alice-
nap bir insansin.”

Mutlu hayallerin sicacik kollarina atilmaya hazirdi ruhu;
ama geng kiz kacucuk bir sesle ekledi: “Bundan sonra ne
olacak diye sormama izin ver.”

Bu ses sevgilinin sesi miydi, yoksa kendi sesinin yansi-
masi m1? Ah’'lanndan yukselen bu cimle Saray Gezisi'nde
bir yerlerde ucusuyordu. Bu sorunun cevabini verme za-
mani gelmis miydi sahiden?

“Aski hep bir seyler mi izlemeli?” diye sordu endiseyle.

Gulumstyor, diye dustundi. Acaba neden? Ama sen gi-
limsemenin Otesinde bir sey istiyorsun.



Ayni endiseli sesle surdiirdii: “istedigim... Senden iste-
digim, seni sevmeme izin vermen.”

Geng kiz giilmeden edemedi. “istedigin bu mu gercek-
ten? Ya reddedersem?”

Delikanl i¢ ¢ekti. “O durumda... seni yine de sevecegim.”

“O zaman benden izin istemek niye?” diye sordu genc¢
kiz. Sakaci hali delikanlinin canini sikti.

Sozcuklerin, bir insani ele verircesine yanls telaffuz edi-
lebilmesi ne tuhafti. Yukseldigi yerden, tekrar yere dis-
mekten korktu. “Aklimi karistirtyorsun” dedigini duydu
geng kizin. “Senin de aklin karisik galiba.”

Delikanli huzursuz oldu. “Benim akhim mi karisik? Belki
ama seni seviyorum. ‘Bundan sonra ne olacak?’ Bazen iste-
digim seylerin bu diinyanin verebileceklerinin étesinde sey-
ler oldugunu dustndyorum. Ama biraz daha dustnince,
amacimi belirleyemedigimi de gérilyorum. Bunun ne anlama
geldigini sdyleyebilir misin bana? Sen konus, ben dinleye-
yim istiyorum. Bu a¢mazdan kurtarabilir misin beni?”

“Bu konuda soyleyebilecegim bir sey yok. Konusmaci
sen olmalisin. Ben dinleyiciyim. Filozof olan sensin” diye
cevap verdi genc¢ kiz gulumseyerek.

Delikanli kizardi. “Benimle alay ediyorsun” dedi umut-
suz bir sesle.

“Hayir” dedi genc¢ kiz hemen. “Ama evden ¢ikarken boy-
le bir konusma yapacagimi distiinmemistim. Hi¢ bekleme-
digim seyler soyleyip beni hazirliksiz yakaladin. Her seye
ragmen muitesekkirim. Degil alay etmek, o musfik ve zarif
sevgini kimse unutamaz.”

Tath sozlerin eslik ettigi buyuleyici bir melodiydi bu.
Dogru, sevgilinin ne denli ciddi oldugunu anlayamamisti.
Umut kapilan agiliyor mu, yoksa hafifbir esintiyle kapani-
yor muydu? Geng kiz ne istedigini sordugunda cevap vere-
memisti ¢cinkd bilmiyordu. Paylasmak istedigini, duygu
ortakhdi istedigini sdylemesi yanlis mi olurdu acaba? O gi-
zemli kapiy1 6perek mi, yoksa simsiki sanlarak mi ¢alim-
lyd1? Cevabl bu mu olmaliydi?

Ayda Saraylar Caddesi'nin sonundaki kavsakta durdu.
Kararli ve fakat nazik bir sesle, “Burasi” dedi.

Delikanli da durdu ve hayretle kizin ytzune bakip, bu-
rasi, yani burada aynimaliyiz mi demek istiyor, diye du-



sundd. “Seni seviyorum, cimlesi sorulan bertaraf edecek
kadar etkili degil anlasilan.”

“Hayir!” dedi hi¢c disunmeden. “Hayir!” diye tinledi. Der-
ken, her sey aniden aciklik kazanmisgasina, “Askin ne an-
lami var? Aslinda sordugun buydu, 6yle degil mi? iste
cevabi: Aynlmayacagiz!” diye bagirdi.

“Ama artik aynlmamiz lazim” dedi gen¢ kiz sakin bir gu-
limsemeyle.

“lyi duygular iginde, dyle degil mi?” dedi delikanh telasla.

‘Tabii.”

“Yine ¢ardaga gelecek misin?”

“Sartlar elverirse.”

“Eskiden elveriyordu” diye hatirlatti delikanli.

“Artik degisti.”

Bu cevap derinden yaraladi delikanhyi. “Bir daha gel-
meyeceksin gibi...” dedi.

Geng kiz, artik gitmesi gerektigini hatirlatircasma, “Car-
daga sartlar elverdikce gelecegim” dedi. “lyi gtinler.”

Ayda Okul Caddesi'ne yoneldi. Kemal oldugu yerde oy-
lece durup riya gorur gibi bakti kizin ardindan. Ayda do-
nemece geldiginde dontp gulimsedi ve kayboldu.

Ne demis, ne duymustu? Kendine gelince butun bunla-
n dusunecekti. Ne olmus olabilirdi? Yalniz basina yuruyor-
du. Yalniz m1? Ya carpan kalbi, ya deli ruhu ve o melodinin
yankilanmasi? Her ne ise... yalnizlik duygusuyla derinden
sarsildi yuregi. Yaseminlerin c¢ekici, biytleyici kokusu sar-
di her yanini. Neydi bu kansimin 6zelligi? Gizemi ve insa-
ni esir almasi itibariyle sevgiliye benziyordu. Belki birinin
sirrina nufuz etmek, digerini kesfetmenin yoluydu. Tim
suikran ve seving ilahilerini ezberleyip séylemeden ¢ozule-
bilecek bir bilmece degildi bu.



“Vah vah! Bu bir veda bulusmasi” dedi Huseyin Saddat.

Veda lafi Kemal'i sinirlendiriyordu. Soyledigi kadar tz-
gun olup olmadigim anlamak icin ters ters bakti HUseyin'e.
Bir haftay! askin bir suredir etrafta veda riizgarlari estigi-
nin farkindaydi. Haziran ile birlikte dostlarinin Kuyubasi
ve iskenderiye'ye gitme vakti gelmisti. Bir iki giin icinde
bahce de, cardak da, arkadaslari da ufkundan silinecekti.
Sevgili cok daha 6nceden ortadan kayboldugu icin mutluy-
du anlasilan. Saraylar Caddesi’'ndeki konusmalari uzlas-
mayla taglanmis olsa da ortalikta gériinmemisti. Bu veda
toplantisini bile sereflendirmeyecek miydi? Sevgisi ona hic-
bir sey ifade etmiyor muydu ki t¢ aylik bir tatile cikmadan
Once soyle bir gérunmeyi bile cok géruyordu?

“Neden Vah vah! diyorsun?” diye sordu Kemal.

Huseyin Saddat nezaketle cevap verdi: “Keske Kuyuba-
si'na hep birlikte gidebilseydik! Aman ya’rabbim, ne guzel
bir yaz tatili gecirirdik.”

Hic stphesiz bu harika olurdu. Her sey bir yana, sevdigi
orada saklanacak yer bulamayacagi icin harika olur, Ke-
mal'i cok mutlu ederdi. “Allah yardimcin olsun” dedi isma-
il Latif. “Burada yaz sicagina tahammiil etmek zor. Yaz daha
yeni basladr ama baksana hava simdiden ne kadar sicak.”

Gunes i1sinlan bahcgeye ya da ¢ole artik dogrudan vur-
madig! halde hava ¢ok sicakti. Buna ragmen, “Hayatta ta-
hammil edilemeyecek hicbir sey yoktur” diye cevap verdi
Kemal.



Ve aninda kendi sozlerine kendi guldi. Nasil olup da
boéyle bir cevap verebilmisti? S6zcukler insanin gercek duy-
gularim ne 6lgtde ifade edebiliyordu? Etrafindakiler mut-
lu gérundyordu. Kisa kollu gémlekleri ve gri pantolonlari
icinde adeta sicaga meydan okuyorlardi. Kendisi takim el-
bise -ince, beyaz bir takim elbise- giymis ve fes takmisti.
Fesi masanm ustiindeydi.

Ismail sinav sonuglarini 6vmeye basladi: “Yiizde yiz ba-
sari! Hasan Selim mezun oldu. Kemal Abdulcevat, Hiise-
yin Saddat ve ismail Latif bir Gist sinifa gectiler.”

Kemal guldi: “Sadece kendi basarindan bahsetmen yeter-
liydi cUnki digerleri icin tersi s6z konusu olamazdi zaten.”

Ismail omuz silkti. “Hepimiz amacimiza ulastik... Sizler
calismaktan yorgun diserek, bense bir aylik bir caba sonu-
cunda” dedi hepsini kiigimser bir tavirla.

“Bu demek oluyor ki, sen dogustan bir dahisin.”

“George Bemard Shaw'un ¢ok kétl bir 6grenci oldugu-
nu soyleyen sen degil miydin?” diye sordu ismail.

Kemal guilerek cevapladi: “Hi¢ olmazsa basarisizligi itiba-
riyle aramizda bir Bemard Shaw oldugu kesin.”

“Sohbete dalip gitmeden bir haberim var” dedi Huseyin.

Soylediklerinin yeterli ilgiyi cekmedigini goriince ayaga
kalip dramatik bir Gslupla, “Sizlere muthis bir aciklama
yapmama, mutlu bir haber vermeme izin verin” dedikten
sonra Hasan Selim’e dontp, “Oyle degil mi?” diye sordu.
Sonra Kemal ile ismail'e bakip ekledi: “Hasan Selim ile kar-
desim Ayda dun nisanlandilar!”

Bu agiklama karsisinda Kemal, guvenli bir yerde oldu-
gunu dudsunurken kendini aniden tramvayin altmda bulan
biri gibi hissetti. Kalbi deliler gibi atmaya basladi. Hava
bosluguna disen bir ucak gibiydi. G6gus kafesine sanki
bir korku cighgi sikismis, ¢ikamiyordu. Duygularim nasil
denetleyebildigine ve kiz kardesinin bu hayirl kismetinden
dolay! Huseyin'i nasil da gulimseyerek kutladigina sonra-
dan kendisi de sasirmisti. Belki ruhu ile onu tehdit eden
uyusuklugun icindeki miucadelesiydi dikkatini bu felaket-
ten simdilik alan.

Ilk konusan ismail oldu. Bakislari Hiiseyin ile Hasan
arasinda gitti geldi. Hasan mahcubiyetle kansik bir huzur-
suzluk icinde olsa da, her zamanki gibi sakindi. “Sahi mi?”



diye bagirdi ismail. “Ne mutlu bir haber bu ve ne kadar
ani... mutlu, ani ve haince! Hiyanet konusunu erteleyip
simdilik tim kalbimle tebrik etmekle yetiniyorum.”

Ismail kalkip Huseyin ile Hasan'm elini sikti. Kemal de
hemen kalkti ve tebriklerini sundu. Yuzi gulse de, olay o
kadar cabuk gelismis ve insanlar o kadar tuhaf seyler sdy-
lemeye baslamislardi ki, ¢ok sasirmis, riya gérdiGguna
sanir olmustu. Ustline yagmur yagiyor, siinacak bir yer
ariyor, bulamiyordu. iki geng adamin elini sikarken, “Cok
guzel bir haber... ylrekten kutlarim” dedi.

Hepsi oturdular. Elinde olmadan gizli gizli Hasan'i izledi
Kemal. Gen¢ adam sakindi. Oysa, seytani bir tatmin veya
kibir sergileyecegini disunmusti Kemal. Gegici bir rahatla-
ma hissederek alay konusu olmamak icin tum gucuyle ka-
nayan yarasini dikkatli gozlerden saklamaya calisti.

Saglam dur ruhum. Sana s6z veriyorum, butin bunla-
ri sonradan dusuinecegiz. Birlikte helak oluncaya kadar aci
cekip, aklimizi kaginncaya kadar her seyi dustinecegiz. Ge-
cenin sessizliginde goren, duyan olmadan acilacak acinin,
hezeyanin, gbzyasinin perdesi; elestirilmeksizin, azarlan-
maksizin! Tabii, o eski kuyu davar. Kapagini kaldirip icin-
de yasayan cinlere avaz avaz bagirarak dertlerimi, tizgiin
insanlarin topragin kaminda biriken gbzyaslarina itiraf
edecegim. Teslim olma. Dikkat et ¢linkii dinya su an sa-
na cehennem gukuru gibi ates kirmizisi géranuyor.”

Ismail, “Durun bakalim! Bize bir agiklama borcunuzvar...
ikinizin de! Bizden habersiz nasil gerceklesti bu olay? Bu bir
yana, neden kutlamaya davet edilmedik?” dedi sitemle.

Huseyin savunmaya gecti; “Kutlama yapilmadi, ktgu-
cuk bir parti bile yapilmadi. Aile arasinda oldu. DGgunu
birlikte yapariz. Zaten digunde misafir degil, ev sahibi
olursunuz.”

Dugun gund! Bu bir agit konusu olabilir. Yurek, cicek-
ler icinde insanlarin saygi ¢igliklari arasinda ilerleyen bir
toren alayinin esliginde son istirahatgahma gétarilecek.
Paris’'te biyimus olan gen¢ kadm, Fatiha okumakta olan
takkeli veya sarikl imamin 6ninde ask namina egilecek.
Seytan, gururu icin terk etti cenneti.

Kemal gulimseyerek “Ozriin de davetin de memnuni-
yetle kabul edildi” dedi.



Ismail yliksek sesle itiraz etti: “Boylesi belagat el Ezher
ogrencilerine yakisir. Bazi insanlar ufukta yemek gériince
sikayetten vazgecip doyurucu bir tabak icin hep bir agizdan
davet sahibini 6vmeye baslarlar. Sen gercek bir yazarsin ve-
ya filozofveya bunlar gibi biri ama ben degilim.”

Sonra doénup Huseyin’e ve Hasan’a satasmaya basladi:
“Siz ikiniz... bir ¢ift hergelesiniz. Nisan ilanini izleyen uzun
bir sessizlik ha? Siz, Hasan Bey, siz gercekten de Servet Pa-
sa’nin basbakanken bilgi saklamada usta olan Servet Pa-
sa’nm uzun suredir heyecanla beklenen halefi olmalisiniz.”

Hasan, “Birkac guin dncesine kadar Huseyin bile bilmi-
yordu” dedi 6zur dilercesine gulumseyerek.

“Bu, Buyuk Britanya'nin 28 Subat 1922'de Misir'in ba-
gimsizhigini tek tarafli olarak ilan etmesi gibi tek tarafl bir
nisan miydi yoksa?”

isgal altindaki Misir halki o deklarasyonu onurlu bir
bicimde reddetmis ama tlkeye kacinilmaz sonuclan orta-
da olan kismi bir 6zerklik dayatiimisti. Kemal kahkahalar-
la galda.

Ismail, Hasan’a goz kirpti ve bir atasdztine atifla “Basar-
mak icin -ne oldugunu hatirlamiyorum- gizlilige itibar et,
demisler” dedi ve strdurdi: “Omer bin el Hattab demis... ya
da sair Omer bin el Rabik veya carsidaki Unlu lafebesi
Omer Efendi de olabilir... Neyse, her kim demisse.”

Kemal, “Boylesi olaylar zams™n icinde olgunlasir amaben
Hasan Bey'in benimle yaptigi bir konusmada buna benzer
bir seyden bahsettigini iyi hatirhyorum” dedi aniden.

Ismail, Kemal’e kuskuyla bakarken, Hasan gozlerini iyi-
ce acIp, “iIma demek daha dogru olur” diye diizeltti.

Séylediklerinin agzindan nasil ¢iktigina Kemal de sasir-
misti. Yalandi elbet ya da kismen yalan. Bu hilekar tavny-
la gen¢ adamin niyetini 6nceden bildigine, bu ylzden
sasirmadiinaya da dertlenmedigine ikna etmesi mimkuin
muydiu? Ne kadar da aptalcal

“Ama ben bu imadan hicbir sey anlamadim” dedi isma-
il Hasan’a bakarak.

Hasan ciddi bir Uslupla cevap verdi: “Sayet Kemal soy-
lediklerimden yakinda nisan yapilacagina dair bir anlam
cikarmissa, bunu onun hayal giictine vermek lazim, benim
sozlerime degil.”



Huseyin bir kahkaha atti ve, “ismail senin ¢ocukluk
arkadasin. Okuldan ondan ug¢ yil 6nce mezun oldun di-
ye, ona sir vermeyi bile ¢cok gordigina ya da sirrini bas-
kalarina vermeyi tercih ettigini séylemeye calisiyor sana”
dedi Hasan’a.

Ismail huzursuzlugunu saklarcasma gulimseyerek,
“Hasan’'m dostlugunu sorgulamiyorum ama pesini de bi-
rakmiyorum ki diigiine davet etmeyi de unutmasin” dedi.

“iki tarafin da arkadaslariyiz biz. Damat unutsa bile, ge-
lin unutmayacaktir” dedi Kemal gulumseyerek.

Kendisini, hala hayatta olduguna ikna etmek icin ko-
nusmustu Kemal. Hala yasiyordu ama aci ¢ekiyordu. As-
kinin farkl bir bicimde sonlanacagini dusinmemisti
zaten. Asla! Ne ki, 8lumun er geg gelecegini bilmek, 6lim
kapiya gelince duyulan aciyi azaltmaz. Bu vahsi, mantik-
siz, zalim bir aclydi. Keske gozle gdrebilseydi. Boylelikle,
nerede sakli oldugunu veya hangi mikrobun yol actigini
ogrenebilir; ataklar arasinda atalete ve kayitsizliga kur-
ban gitmezdi.

ismail, “Dugun ne zaman?” diye sorarken, dusiinceleri-
nin temsilciligini yapmakla gorevlendirilmis gibi, Kemal'in
aklim kurcalayan soruyu sormustu.

Ama onun da konusmasi gerekiyordu. “Evet, bunu sim-
diden bilirsek sasirmayiz. Ne zaman?”

Huseyin guldu. “Aceleniz ne? Birakin da adam kalan be-
k&rhk gunlerinin tadini ¢ikarsin.”

“Once Misir'da kalip kalmayacagimi bilmem lazim” dedi
Hasan, her zamanki sogukkanlihgiyla.

Huseyin agiklik getirdi: “Ya Bassavcilik bunyesinde ya
da Hariciye'de calisacak.”

Huseyin bu nisana ¢ok sevinmis gibi gérunayor, diye
dusundiu Kemal. Bana ihanet ettigi icin, kisacik bir sure
icin ondan nefret ettigimi sdyleyebilirim. Bana kazik atan
oldu mu hi¢? Her sey ne kadar karmasik. Ama bu aksam
nasil olsa yalniz basima kalacagim...

“Hangisini tercih edersin Hasan Bey?”

“Birak da istedigini se¢sin... Savcilik, Hariciye, Sudan...
mumkunse Suriye.”

“Bir yerlerde savci olarak calismak hakaret gibi bir sey.
Diplomat olmayi tercih ederim.”



“Baban bunu iyi bilmeli ki, ona gore hareket etsin.” Bu
sozler de kagivermisti Kemal'in agzindan ama hedefi vurdu-
gu kesindi. Sinirlerine hakim olmasi gerekiyordu. Aksi hal-
de, Hasan ile alenen kavga etmeye baslayacaklardi. HUseyin'i
de unutmamak, kurmamak gerekirdi cunki bu ikisi artik ay-
ni ailenin mensubuydular. Ne kadar keskindi aci.

Ismail basini sallayip, “Bunlar bizimle gecirdigin son
gunler desene Hasan” dedi huiztinli bir sesle. “Omitir boyu
arkadashgdin htzinli sonu bu.”

Ismail'in sevgilinin vahasinda otlanan bir kalbi hiizniin
etkileyebilecegini distiinmesi ne kadar aptalcaydi.

“Evet. Gergekten de hiiziinlii bir son ismail” dedi Hasan.

Yalan Gstune yalan, diye disundi Kemal, tipki senin
de tebrik etmen gibi! Ticcarin ogluyla, yiksek mahkeme
yargicinin oglu bu anlamda birbirinden farkli degil.

“Bu, tim yasamini yurt disinda gecirecegin anlamina
mi geliyor?”

“Beklentim bu ydnde. Misir'a ender olarak gelebilecegiz.”

“Ne tuhaf bir yagsam!” dedi ismail, hayretle. “Bu durum
¢ocuklariniz igin sorun teskil etmeyecek mi?”

Eyvah, kalbim! Ortaya bdylesi fikirler atmak dogru mu?
Bu zavalli, sevgilinin hamile kalip asermeye, kaminin davul
gibi sismesine, dogum sancisi gcekmeye ve dogurmaya ta-
hammdl edebicegini mi dustnuyor? Ayse ile Hatice'nin ha-
mileliklerinin son aylarinda ne hale geldiklerini hatirliyor
musun? Kufur gibi bir seydi! Neden Kara El gibi bir yeralti
suikast cetesine katilmiyorsun ki sen? Cinayet kuftirden da-
ha iyi ve dahayararli. GUnun birinde kendini savunma kur-
ststnde bulursun. Yargi¢ koltugunda diplomat arkadasinin
babasi ve sevgilinin kayinpederi Salim Bek Sabra oturuyor
olur... tipki gecen hafta Baskomutan Sir Lee Stack katliami
davasinda yargi¢ koltugunda oturdugu gibi. Vatan haini!

“Diplomat cocuklari kendi ulkelerinde buytstnler diye
uluslararasr iliskiler kesilemez ya” dedi Huseyin gulerek.

Hayir, kafalarini kes! Abduilhamit inayet, el Hirat, Mah-
mut Rasit, Ali ibrahim, Ragip Hasan, Sefik Mansur ve Mah-
mut ismail, Kemal Abdiilcevat ile birlikte korkudan élmeye
mahkam edildiler... Misirh yargic Salim Bek Sabra ve ingi-
liz yargic Mr. Kershaw tarafindan! Suikast gerek. Olecek
mi, oldurilecek misin?



Ismail, “Kiz kardesinin Misirdan ayrilmasi, babanin se-
nin yurt disina gitmemen konusunda daha da kati bir tu-
tum benimsemesine yol acacak” diye uyardi Huseyin'i.

Huseyin kendinden emindi. “Benim durumum yavas ya-
vas ama istedigim gibi gelisiyor” dedi.

Ayda ile Huseyin ayni anda Avrupa’da... Sevgiliyi ve en
sevdigi arkadasim kaybetmis olacakti. Ruhun sevgilini, zih-
nin ise sevgili arkadasini arayip bulamayacak. Kusaklar bo-
yunca basibos kalmis bir 6zlemin aksisedasi gibi tarihi bir
bolgede tek basma surgln yasayacaksm. Seni bekleyen aci-
lari distn. Kolayca aldanabilen kalbine ektigin hayalleri-
nin meyvelerini toplamanin zamani. Hiznune gozyaslarinin
deva olmasi icin yalvar rabbine. Becerebilirsen, bogazma bir
ip gecir ya da kendini dusmana karsi savas veren bir kuv-
vetin 6n saflarina koy. Hiseyin'in tiirbesinin bombos oldu-
gunu 6grendigin gibi, yarin da ruhunun bombos oldugunu
goreceksin. Tam bir husran! Gercgek vatanseverler asilirken,
vatan hainleri buyutkelci oluyor.

ismail, “Misirda Kemal ile benden baska kimse kalma-
yacak. Kemal'e de glivenilmez ¢unkt Huseyin'den 6nce,
sonraveya Huseyin'in yani sira en iyi arkadas! kitaptir” de-
di kendi kendine konusurcasma.

“Seyahat dostlugumuzu etkilemeyecek” dedi Hiseyin
kendinden emin bir sesle.

Kendini gayet halsiz hissettigi halde, “Uzun sure vata-
nindan ayri kalmaya dayanamayacaksin gibi geliyor bana”
dedi Kemal kalbi ¢arparak.

“Buyuk ihtimalle; ama seyahat etmem senin isine yara-
yacak ¢lUnkd sana bol bol kitap yollayacagim. Kitaplar,
mektuplar araciligiyla konusacagiz.”

Hiseyin, sanki diinya seyahatine ¢ikacagi kesinlesmis
gibi konusuyordu. Bu arkadasini ziyaret etmek, Kemal'e
her zaman buyuk keyif vermisti. Onunla birlikteyken ses-
sizlik bile guizeldi. Ama bir teselli vardi. Sevgilinin Mi-
sir'dan ayrilmasi, ona diger musibetleri -ne kadar ciddi
olursa olsun- asgariye indirmeyi 6gretecekti. Nitekim igi
Fehmi'nin acisiyla yanarken sevgili anneannesinin 6lG-
mu nasil da dnemsizlesmisti. Bunun bir veda toplantisi
oldugunu aklindan ¢ikarmamaliydi. Uztinti nedir bilme-
yen gullerin ve c¢akirkeyif agan c¢iceklerin gorunttsuyle



ziyafet cekmeliydi gozlerine. C6zmesi gereken bir sorun
vardi: Bir olumld, sevgiliyle yasayabilmek icin nasil yete-
rince yukselebilir ya da sevgili, bir dlumluyle var olabilmek
icin nasil yere inerdi? Bu sorunun cevabini bulamayacak
olursa, yasami bogazinda bir yumru, ayaklannda zincir-
le sirdurmek zorunda kalacakti. Ask, aralarinda buyuk
mesafe olan iki kulplu bir yik gibiydi. iki kisi tarafindan
tasinmak Uzere tasarlanmisti. Tek basina nasil tasirdi
bu yuka?

Sohbet dal budak sararak struyor; Kemal bas sallaya-
rak, bu felaketin hentz isini bitirmedigini gosteren sozler
sdyleyerek katilmaya calisiyordu. Yasam treni, 6lum istas-
yonunun ileride bir yerde oldugunu bildigi halde, raylar
Uzerinde hi¢ durmadan ilerlemekteydi. TUm umutlarini bu
gercege baglamisti delikanli.

Aksam oldu. Koyu bir dinginlik zamani. Gunun bu
saatlerini seher vakti kadar seversin. ‘Ayda’ ve ‘acl’ ayni
anlami tasiyan iki sézcuk oldu. Dolayisiyla, bundan boy-
le aciy1 sevmelisin... yenilgiyle kendinden gececek olsan
bile sevmelisin! Sohbet suruyor; hi¢c ask yasamamisca-
sina guluyor, tartisiyor arkadaslarin. Huseyin’in gulusu
capcanli. ismail'inki haylaz ve kavgaci. Hasan'inki ise
kibirli ve mesafeli. Huseyin’'in g6zt Kuyubasi’'ndan bas-
ka bir sey gormuyor. Gunlerden bir gun, o kutsal mekéa-
ni ziyaret edecegime séz veriyorum. Ustiine kapanip
0pmek Uzere, sevgilinin ayaklarinin hangi kumsala bas-
tigin1 6grenecedim. Diger ikisi iskenderiye’deki San Ste-
fano plajina methiye dizerek dag gibi dalgalardan séz
ediyor. Sahi mi? O korkung dalgalarin, tim guzelligini ve
asaletini emdigi bir bedeni dalgalarla sahile attigini di-
suin... Buatun bunlardan sonra, kabul edelim ki yorucu
bir 6fke sarar tum canh yaratiklari. Mutluluk, herhalde
6lum kapisinin ardinda.

Sohbet eve gitme zamani gelinceye kadar surdua. Birbirle-
riyle tokalastilar. Kemal Huseyin'in, Hiseyin Kemal'in elini
daha uzun sikti. “Ekimde gorustruz” deyip ayrildi Kemal.

Eskiden, boyle zamanlarda terslenir ve arkadaslarina ne
zaman doneceklerini sorardi ama artik yapmak istedikleri-
nin onlarin dénusu ile bir ilgisi yoktu. Ekim gelse de gelme-
se de, arkadaglari donse de donmese de arzuyla yanip



tutusuyor olacakti. Onu Ayda’dan ayirdigi icin yaz aylarin-
dan da sikayetci olmayacakt! artik ciinkti zamandan ¢ok
daha derin bir ucurum girmisti aralarina. Zamana karsi
sabir ve umutla savasabiliyordu; ama bugun hi¢ bilmedigi
gizemli ve dogaustd bir disman vardi karsisinda. Allah
baslattigi seyi sonlandirana kadar acinasi bir suskunluk
icinde beklemekten baska caresi yoktu. Ask kalbine azap
veren iplerle tutturulmus olarak, bir kader gibi sallaniyor-
du basinin Ustunde. Kaginilmaz ve gucli bir doga olayi gi-
biydi. HuUzUnle, saygiyla incelemekteydi Kemal.

Ug arkadas, Saddat Malikanesi'nin dis kapisinda veda-
lastilar. Hasan Saraylar Caddesi boyunca yuriimeye bas-
larken, Kemal ile ismail her zamanki gibi el Hiseyineyn'e
yoneldi. Birbirlerinden orada ayrilacaklar; ismail Gamralya,
Kemal tarihi mahalleye gidecekti. Yalniz kaldiklarinda uzun
uzun ve kahkahalarla guldi ismail.

Kemal nedenini sorunca, “Bu nisanin hizlandirilmasi-
nin temel nedenlerinden birinin sen oldugunu héla anla-
madin mi?” dedi ismail muzip bir tavirla.

“Ben mi?” dedi Kemal gozleri fal tasi gibi agilarak.

“Evet, sen. Hassin, Ayda ile iliskinden rahatsiz oldu. Bu-
na dair tek bir kelime etmedi ama eminim. Malum, cok ki-
birlidir. Seni temin ederim ki. Ayda ile arkadaslik kurman
onu ¢ok telaslandirdi. Aranizda gecen o hararetli tartisma-
yI hatirlasana. Kiza yanimiza gelmemesini tembihledigi
acik. Ayda’nin ona, kendisinden bdyle bir sey istemeye hak-
ki olmadigini soyledigi de acgik. Nitekim, bu hakki elde et-
mek i¢in buyuk bir adim atti Hasan.”

Kemal'in kalp atislari sesini bastirdi adeta. “Ama ben
onun tek arkadas! degildim ki. Ayda hepimizle arkadasti”
diyebildi.

Ismail'in sesi alayciydi. “Ama senin dostlugunda bizler-
de bulamadigi bir sicaklik bulmus olmali ki, Hasan'i kis-
kandirmak icin seni secti Ayda. Her ne ise, rasgele hareket
etmedigi belli. Zaten uzun suredir g6z koymustu Hasan'a.
Sabrinin meyvelerini topluyor artik.”

G06z koymak! Sabrinin meyveleri! Bu sbézler, gtines ba-
tidan dogar demek kadar aptalca, diye disundi Kemal.

“insanlari kigiimsiiyorsun” dedi Uzuntuli bir sesle.
“Ayda senin sdyledigin gibi biri degil.”



Ismail, Kemal'in hissettiklerinden bihaber, stirdtirdi:
“Belki tesadufen oldu. Hasan’'m husni kuruntusu da ola-
bilir. Her ne olduysa, Ayda’mn yaranna oldu.”

Kemal 6fkeyle bagirdi: “Yaranna mi1? Sen ne diyorsun
Allah askina? Nisan sanki Hasan'in degil de Ayda’nm zafe-
riymis gibi konusuyorsun.”

Ismail arkadasina tuhaftuhafbakip, “Hasan gibi adam-
lardan c¢ok yok ortada. lyi bir aile, statii ve gelecek vaat
eden bir adam oldugunu kabul etmiyor gibisin. Oysa, Ay-
da gibi bir surd kiz var... tahmin ettijinden ¢ok daha faz-
la. Bazen, acaba hak ettiginden daha yuksek bir yere mi
oturtuyorsun Ayda'yl diye merak ediyorum. Bence, Ha-
san’in ailesi Ayda'y1 babasi servet sahibi oldugu icin kabul
etti. Ayda...” Devam etmeden 6nce duraksadi “Ayda olaga-
nisty gazel bir kiz degil zaten” dedi.

Delirmis olmali, diye dustindil Kemal. Ya da sen delirdin!
islami usulle evlenmeye karsi ¢ikan bir makaleyi okudugu
zaman hissettiklerine benzer bir aci duyarak donakaldi. La-
net olsun bu ké&firlere!

Sonra, icindeki istirabi gizleyen bir sukdnetle sordu: “O
zaman neden bu kadar ¢ok hayrani var Ayda’mn?”

Ismail kibirli bir tavirla cenesini yukan kaldirarak, “Bel-
ki benim de onlardan biri oldugumu saniyorsundur. Eg-
lenceli, hos bir kiz oldugu dogru. Batr'da buyutilmuis
olmasinin verdigi bir sosyal zarafeti var. Zaten onu cekici
kilan da bu. Ama ¢cok esmer, cok ince. insani bastan cika-
ran bir vasfi yok. Benimle Gamra'ya gel de guzellik nedir
gor. Gercek letafeti orada goreceksin... beyaz ten, kocaman
gogusler, dolgun kalcalar! Gizellik dedigin bu. Ayda’mn in-
sanin icinde arzu uyandiran yani yok.”

Sanki Kamer ya da Meryem’in arzulandigi gibi arzula-
nacak bir kadin Ayda, diye disundi Kemal. Kocaman g6-
gusler, dolgun kalcalar! Ruh, bedene dair sifatlarla
tanimlanabilir mi? Ne keskin bir aci! Verilen hukam, isti-
rabi son damlasina kadar icmesiydi anlasilan. Birbiri ar-
dina 6limcul darbeler yedigine gore, 610m bir [Gtufolurdu.

El Huseyineyn'de aynlip, her biri kendi yoluna gitti.
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Yillardir bu sokaga biylk sevgi beslerdi. Etrafa GizGntuyle
bakip, keske bir kadina duydugum ask da bu sokaga duy-
dugum ask gibi kalici olsaydi, diye distindi. O zaman, bu
kadar ¢cok sorun yasamazdim. Muhtesem bir sokak, labi-
rent gibi!

Sokak birka¢ metrede bir ya saja ya da sola dontyordu.
Nerede durursan dur, éniinde, ardinda bilmedigin dinya-
larin oldugu bir dénemec¢ vardi. Cok dar olmasi, evcil bir
hayvan gibi, sokaga bildik, gosteristen uzak bir kimlik ka-
zandirmaktaydi. Yolun sa§ tarafindaki diikkanda oturan bi-
ri uzanip sol tarafindaki arkadasiyla el sikisabilirdi. Ustte
gerili tenteler glinesin yakici sicakhgindan koruyor; tenteler-
den sizan yaygin isik ve nem asagida bayulu bir atmosfer
yaratiyordu. Raflar ve tezgahlar torba torba yesil kina, kirmi-
z1 biber, karabiberle; yani sira glilsuyu, parfum siseleri, renk-
li ambalaj kagitlari ve hassas terazilerle doluydu. Cat
kirislerinden sarkan cesitli boyda ve renkte mumlar dekora-
tif susler gibiydi. Havadaki parfum ve kolonya kokusu orta-
min uzak bir raya gibi kokmasina yol aciyordu.

Kara carsaflar ve peceler, altin hizmalar, stirmeli gozler,
dolgun kalcgalar... Allah beni de, onlan da bagislasin! Bu
guzelliklerin icinde riyada yurur gibi yarimek en sevdi-
gim sey ama itiraf etmeliyim ki kalbimi de, gézlerimi de yo-
ruyor. Kadinlar saymakla bitmiyor. Hepsini bir araya
getirdigine gore, kutsanmis olmali bu sokak. Kendini koru-
manin tek yolu, kalbinin derinliklerinden, “Yasin, sen bir



yuva yikicisin!” diye haykirmak. icimden bir ses el Tar-
bak’m bu guzel bélgesinde bir dikkén a¢ da buraya yerles
diyor. Baban ticcar. Kendi kendinin patronu. Eglenceye
senin maasinla yapabildiginin ¢cok otesinde para harcaya-
biliyor. Allaha siginip el Guriye'deki apartmanla el-Hamza-
vi'deki diikkani satip burada bir dikkan a¢. Tepende bir
amir, belirli bir zaman c¢izelgesine uymak zorunda kalmak-
sizin, her sabah sultanlar gibi gelip oturursun terazinin ba-
sina. Kadinlar basina ususup, “Gunaydin Yasin Bey’,
‘Sagliginiza duaciyiz Yasin Bey’ derler. Tek bir iffetli kadin
selamlasmadan, tek bir sillik randevu vermeden gecip gi-
derse ben de Yasin degilim! Ne hos bir fikir bu ama el
Nahhasin Okulu’nda émrunun sonuna kadar memur ola-
rak calisma imkéani olan biri i¢in bir o kadar zalim. Ask bir
hastalik. Semptomlari arasinda strekli aclik ve vefasiz bir
kalp var. Allahim, bir halife ya da sultan gibi istah verip
sonra da bir okulun disiplin amiri yaptigin bu kuluna mer-
hamet eyle. Butun umutlarim yikildi. Kendimi aldatmanin
yaran yok. Onu Sevk Sarayi Sokagi'na getirdiginde mutlu,
huzurlu bir hayat sirmeyi umuyordun. Allah can sikinti-
sinin belasini versin. Koétu tat nasil agzin her tarafina ya-
yilirsa can sikintisi da ruhu dyle istila eder. Biryil pesinden
kostuktan sonra, birka¢ haftada sikildin ondan. Mutsuzluk
bu degilse nedir? Balayinda bile sikayete gark olan ilk ev ol-
mamaliydi senin evin. Aklini basindan alan o guzellik
nerede; Meltyem’in kalbindeki yeri ne, diye sor kendine. Bi-
rak da bir yandan inleyip bir yandan da gulerek, “Doyun-
caya kadar yedik. Yemek kokusuna tahammul edemez
olduk” diye cevap versin sana. Akilli. Ondan bir sey sakla-
mak kolay degil. Géziinden hic¢bir sey kagcmiyor. Annesi gi-
bi bir kancik. Merhume annenin ne denli erdemli bir kadin
oldugunu hatirla hele. Onun annesinden daha mi iyiydi
sanki? Meryem’i Zeynep gibi kolay kandiramiyor olmam
onemli bir farkhhk. Kizdi§i zaman 6fkesi dayanilir gibi de-
gil. G6z yummak istemiyor, g6z yummaya razi degil... ama
sen de kolay tatmin olmuyorsun. icindeki sehvetin tek bir
kadinla bastinlabilecegini ya da kalbinin buna razi olaca-
gini disiinmek abes. Buna ragmen, mutlu bir evlilik str-
meyi umuyordun. Baban ne muhtesem bir adam ve sen ne
asagiliksin! Babam 6rnek alsaydm kurtulurdun ama onu



bile yapamadin. Aman Allahim, nedir bu gérdigim? Yok-
sa bir kadin mi bu? Kag yuz kilo dersin? Hi¢ bu kadar uzun
boylu, iri bir kadin gormemistim! Bu zeameti toplayabilir
miyim dersin? Bu boyutlarda bir kadin elime disecek olsa,
yemin ederim ki, onu odanin ortasina cirilgiplak gererek
bir kutsal tapinakmiscasina yedi kez etrafinda dondiikten
sonra becerirdim.

“Sen!”

Ardindan gelen sesle Urperdi Yasin. Bakislarini mamut
kadindan alip arkaya bakinca beyaz mantolu geng bir ka-
dini gérdigunde, “Zennube!” diye heyecanla bagirmaktan
alamadi kendini.

Geng kadin guldi. Tokalastilar. Dikkat cekmemek icin
yurumeye devam etmelerini dnerdi gen¢ adam. Yan yana
kalabaligin arasinda dolasmaya basladilar. Uzun bir ayri-
liktan sonra, boylece bir araya gelmislerdi. Bu sire icinde
geng kadin ender olarak aklina gelmisti Yasin'in. Ayrildigi
gunku kadar guzeldi, hatta daha da guzellesmisti. Gele-
neksel kara ¢carsafyerine giydigi bu kiyafet de neydi bdyle?
Ici sevingle doldu, canlandi.

“Nasilsin?” diye sordu geng¢ kadin.

“Cok iyiyim. Ya sen?”

“Gordugun gibi.”

“Masallah, enfes! Giyim tarzini degistirmissin. Neredey-
se tanimayacaktim seni. Carsafin icinde nasil yaradaga-
nd héala hatirhyorum.”

“Sen degismemissin. Yaslanmamissin, biraz kilo almis-
sin, o kadar.”

“Sen farkl biri, bir Avrupali kadin gibi olmussun” dedi
Yasin ve gulimseyerek ihtiyatl bir sekilde ekledi: “El Gu-
riye'deki o kalcalar disinda tabii!”

“Sozlerine dikkat et.”

“Korkutma beni. Yoksa tévbe mi ettin? Ya da evlendin mi?”

“Allah her seye kadirdir.”

“Ustiindeki beyaz manto tévbe etmedigim gosteriyor. Ev-
lilige gelince... gunlerden bir giin bos bulunup evlenmis
olabilirsin tabii.”

“Dikkatli ol. Evlenmis kadar oldum.”

Yasin guldd. “Aynen benim gibi” dedi Muski'ye ddéner-
lerken.



“Ama sen sahiden evlisin, dyle degil mi?” diye sordu
Zennube.

Once, “Nereden 6grendin?” diye sordu gen¢ adam, son-
ra bir daha dusunup,“Aa, tabii, buttn gizli kapakl haber-
ler 6nunde sonunda sana ulasir” dedi kiskirtici bir tavirla
tekrar gulerek.

Geng kadin, “Sultan’'m evindeki gibi demek istiyorsun”
dedi muzip bir ytz ifadesiyle.

“Ya da babamin... iliskileri devam ediyor degil mi?”

“Oyle gibi.”

“Sanki gegici bir seymis gibi konustun. ‘Evlenmis kadar
oldum! Ben de diyorum ki, evliyim ve kendime metres ari-
yorum.”

Zennube ylUzine konan sinegi eliyle kovarken bilegin-
deki altin bilezikler singirdadi. “Ben ise evlenmeyi arzula-
yan bir metresim” dedi.

“Metres mi? Kim bu sansli hergele...”

Zennube kesti. “insanlara hakaret etme. Onemli bir
adam” dedi uyararak.

“Onemli ha?!” dedi Yasin alayci bir ifadeyle. “Ah... ah
Zennube! Saksafonumu sana caldirdiktan sonra icine sok-
may1 nasil isterdim bilemezsin” diye ekledi.

“Son bulusmamizi hatirhiyor musun?”

“Ridvan alti yasma geldi. Demek yedi yil olmus.”

“Sanki bir émar...”

“insan yasadi§i siirece yeniden bulusma umudunu
korumali.”

“Ya da ayrilma” diye cevap verdi gen¢ kadin.

“Carsafla birlikte vefayl da atmissm Ustiinden!”

Zennube kaslarini catti. “Okiiz! Sen kim, sadakat
kim?” dedi.

Geng kadinin cesaret verici samimiyeti Yasin’in hosuna
gitti. “Allah biliyor ya seni tekrar gérdagime c¢ok sevindim.
Seni ¢ok sik disundim suna diinya bu iste!” dedi.

“Kadinlarla dolu bir dinya, dyle degil mi?”

“Olumli, dertli bir diinya” diye cevap verdi Yasin tzul-
mus gibi yaparak.

“Dertlere iyi dayanmis gibi géranidyorsun. Saghkh hali-
ni katirlar bile kiskanir.”

“Guzel gozler kiskang olmasaydi...”



“Yoksa nazardan mi korkuyorsun? Abdulhalim el Mas-
ri kadar uzun boylu ve cusselisin.”

Yasin kendini begenmis bir tavirla galda. Bir sire sus-
kun kaldiktan sonra, daha farkli, daha ciddi bir sesle, “Ne-
reye gidiyorsun?” diye sordu.

“Bir kadin alisveristen baska neden gelmis olabilir ki el
Tarbak’a? Herkesin senin gibi bir tek dustinceyle, seks du-
suncesiyle geldigini disinmuyorsun herhalde” dedi.

“Allah biliyor ya, haksiz bir su¢lama bu!”

“Sen? Masum? Seni gérdugiimde sehrin giris kapisi ka-
dar buyuk bir kadina gozlerinle tecavuz etmekteydin.”

“Hayir. Dusunceye dalmistim. Neye baktigimin farkin-
da bile degildim.”

“Sen! Seni bulmak isteyene el Tarbak’a git ve oradaki en
buyuk kadini bul diyecegim. Seni o kadina kene gibi yapis-
mis olarak bulacagindan eminim.”

“Kadin! Dilin giderek sivrilesmis.”

“Senin diline de Allahin guzel adlarim bahseder ingsallah.”

“Onu birak simdi. Sadede gelelim. Nereye gidiyorsun?”

“Alisveris yapiyorum. Sonra da eve gidecegim.”

Yasin bir stre sessiz kaldiktan sonra, mutereddit bir
sesle, “Birlikte olmaya ne dersin?” diye sordu.

Geng kadin pinl piril parlayan cilveli bir bakisla cevap
verdi: “Dusiinmem gereken kiskanc¢ bir adam var.”

Yasin aldirmadi. “Hos bir yerde bir iki bardak icelim”
deyip ekledi: “Mesela Tout-va-Bien... ne dersin?

Genc¢ kadin, dnce itiraz edercesine mirildanip, sonrayuz
ifadesine uymayan bir sesle, “Zorla mi?” diye sordu saati-
ne bakarak. Bu yeni nazlanma tarzi gen¢ adami neredeyse
guldurdu. “Beni gece birakma. Saat alti. Sekizden 6nce ev-
de olmaliyim” dedi kural koyan yeni bir tavir iginde.

Taksi hareket ederken el Tarbak veya Muski’'de bilileri-
nin onlan goriap gérmedidini merak etti Yasin. Sonra omuz
silkti ve elindeki sinek kovucunun ucuyla sag kasinayatir-
digi fesini arkaya itti. Umurunda miydi? Meryem yapayal-
niz bir kadindi; kurdugu ilk evi yikan Muhammed Afit gibi
acimasiz bir vasiden yoksundu. Oysa, kendi babasi onun
artik tecriuibesiz bir delikanh olmadigim, evin avlusunda ce-
zalandiramayacagini bilen nazik bir adamd.



Tout-va-Bien’'in bahc¢esindeki masalardan birine karsilik-
li oturdular. Bar, kadin erkek doluydu. Mekanik piyano ban-
gir bangir monoton parcalar caliyor; uzak bir késeden 1zgara
et kokusu geliyordu. Zennube o kadar tedirgindi ki, Yasin ilk
kez halka acik bir yere bir erkekle birlikte geldigini anladi.
Sevindi. Derken, gegcici bir arzunun degil, gercek bir 6zlemin
pencesinde oldugunu duyumsadi. Gecmiste kalan guinler ona
yasaminin en mutlu guinleri gibi gérandu.

Bir sise konyakla 1zgara et siparis etti. Yanaklari kizar-
mis, basindan ¢ikardigi fesin aliindan babasi gibi ortadan
ayirdigi siyah saclar gorinmusti. Bu benzerlige hafifce gu-
limsedi gen¢ kadm. Yasin, bu gulumseyisin nedenini algi-
lamadi elbet. O da hayatinda ilk kez Vech el Birke eglence
merkezi disindaki bir meyhanede bir kadinla birlikte otu-
ruyordu. Yine ilk kez -Abdulhaluk Sokagi'ndaki bildik di-
suncesizligi haricg- ikinci evliligini yaptigindan beri bir ask
macerasina kalkisiyordu. Evinde de en iyi kalite konyak i¢-
miyor muydu? Eve satin aldigi birinci sinif ickileri “tibbi
amacli” olarak tanimlar, mubah sayardi.

Bardaklari huzur icinde ve gururla doldurdu. Sonra bar-
dagini kaldirip, “Bayan Zennube Martell'in serefine” dedi.

“Ben beyefendiyle Dewar’s sko¢ iciyorum” diye cevap
verdi geng¢ kadin tath bir kustahlikla.

Yasin homurdandi. “Onun adim duymak istemiyorum.
Allah onu ge¢mis zamanda biraksin.”

“Aslal”

“Gorecegiz. ictigimiz her bardak ickiyle yeni kapilar agi-
lir ve yol Gstindeki engeller kalkar” dedi Yasin.

Her ikisi de zamanin sinirli oldugunu farkindaydi. Hizla
iciyorlar, bardaklar bir dolup bir bosaliyordu. Konyagin
atesli dili kami gidiklarken, sarhoslugun civasi damar ter-
mometresinde yikseldi. Bahgenin tahta parmakliklarinin
arkasindaki saksilarin yesilligi piril piril gilmeye basladi.
Piyano mizigi, daha hosgorult kulaklara seslendi. Hilyal
ve alingan yuzler dostane bir sevgiyle bakistl. Serin aksam
riizgar sessiz bir mizik esliginde cevrelerinde dolasiyor; her
sey cok hos, cok glzel gérantyordu.

“Bugiin seni ilk gordigimde ne stylemek istedim biliyor
musun... kendinden ge¢cmis o kadina bakarken yani” dedi
Zennube.



“Evet? Ama 6nce bardagmdakini bitir ki yeniden dol-
durayim.”

Genc kadin agzina bir parca et atip stirdurda: “Neredey-
se, ‘Seni orospu ¢ocugu’ diye bagiracaktim!”

Yasin gevrek gevrek guldt, “Neden yapmadin orospu-
nun kizi?” diye sordu.

“Cunkul sadece sevdigim erkeklere kiifrederim ben. O si-
rada neredeyse bir yabanciydin benim igin.”

“Ya simdi?”

“Altmis kusaklik bir pi¢.”

“Aman ya rabbim, bazen bir kufur ingsam ickiden daha
¢cok sarhos ediyor. Bu kutsal gece yarin tim gazetelere ha-
ber olacak!”

“Neden? Allah korusun! Bela mi ¢ikaracaksin?”

“Allahim, bana da, ona da merhamet eyle.”

“Bana yeni karindan hi¢ bahsetmiyorsun” dedi Zennu-
be merakla.

Yasin biyigini sivazladi: “Zavalli kadin. Bu yil annesini
kaybetti.”

“Allah sizlere 6mur versin. Zengin miydi?”

“Miras olarak yeni kocasiyla kizma yanimizdaki evi bi-
rakti... yani babamin evinin yanindaki evi.”

“Karin ¢ok guzel olmali. Sen zaten hep en guzelleri bu-
lursun.”

“Belli bir gtizelligi var; ama senin guzelliginle kiyas ka-
bul etmez” diye cevap verdi ihtiyatla.

“Ne ayip! Utanmalisin.”

“Yalan soéyledigimi duydun mu hig¢?”

“Senin mi? Bazen adinin Yasin oldujundan bile emin
olamiyorum.”

“O zaman birer tane daha icelim.”

“Galiba sana inanmam icin kasten sarhos ediyorsun beni.”

“Seni 6zledigimi, seni arzuladigimi sdylersem bana ina-
nir misin?”

“Ac¢ adamin cani turld turl yemek ¢ceker ama ebegiime-
cine dayanamaz desen daha iyi olur!”

“Bir erkek kadini gergcekten sevmisse evlenmekten kac-
maz” dedi Yasin. Sonra i¢ gecirip surdirdi: “Yaniliyorsun.
Bu masanin Gstiine cikip, ‘Beyler aranizda bir kadma asik
olan varsa asla evlenmesin’ diye avazim ¢iktigi kadar bagi-



rabilirim. Hicbir sey aski evlilik kadar etkin bir bicimde 6l-
durmuyor. inan bana. Tecriibeyle 6grendim. iki kez evlen-
dim ben.”

“Belki de kendine gore bir kadin bulamadin hala.”

“Bana gore mi? Nasil bir kadin olurdu 0? Bana hangi du-
yum yol gésterecek? Beni hi¢ sikmayacak o kadin nerede?”

Zennube uyusuk uyusuk guldu. “Oyle goruntyor ki,
ineklerin otladi§i ¢ayirda bir boga olmak istiyorsun sen.
Sana bu lazim” dedi.

Zennube'nin sozleri Yasin'in hosuna gitti. Parmaklarim
saklatarak, “Allahim, Allahim! Bunu bana daha 6nce kim
soylemisti? Babam! Umarim iyi bir aksam geciriyordur. Kes-
ke onun gibi olabilseydim. Bir yandan itaatkarhgiyla, yumu-
sakligiyla 6rnek bir ese sahip, bir yandan da tutkularini
sorunsuz yasiyor. Evliligini de, ask maceralarim da gayet ba-
sarili bir bicimde yurutuyor. Ben de dyle olmak isterdim.”

“Baban ka¢ yasinda?”

“Sanirim elli besinde ama genclerin ¢cogundan daha
gacla.”

“Kimse sonsuza dek zamana dayanmamis. Allah sag-
Ik versin.”

“Babam bir istisna. Erkeklerin bayildi§i kadinlar onun
sevgilisi. Son zamanlarda eve girip ¢ikarken rastlamadin
mi hig?”

Zennube guldiu. Bacaklarina sartiinen bir kediye kemik
atarcasina, “O evden birkac¢ ay 6nce ayrildim ben. Kendi
evimin hanimiyim artik” dedi.

“Sahi mi? Saka yaptigini sanmistim. Kumpanyadan da
ayrildin mi?”

“Evet. Karsinda tam bir hanimefendi var.”

Yasin nahos bir kahkaha atip, “ic 0 zaman. Ben de ice-
yim. Allahin merhameti Gstumuzde olsun” dedi.

Yasin bastan ¢ikarici bir durtt hissetti i¢cinde ve disin-
da. Ama hangisi kendi sesi, hangisi yansimasiydi bilemedi.
Etraftaki cansiz cisimlerin kalp atislari cok daha nefis, ¢ok
daha guzeldi sanki. Cicek saksilari bir 6ne, bir arkaya sal-
lanarak fisildasiyorlardi. Sttunlar birbirleriyle sirlarini pay-
lasiyor; isiltil gokyuzu uykulu gozlerle dunyaya bakarken,
konusuyordu. Yasin ve Zennube birbirlerine en derin, en
gizli duygularini aciklarken karanlikta kor gibi parlayan bir



stk g6zt kamastiriyor, kalbi sasirtiyordu. Bir seyler olu-
yordu alemde insanlari gidiklayip katila katila gilmelerine
yol acan. Bir bakis, bir sdzcik, bir hareket yetiyordu gul-
melerine. Zaman genclik kadar ¢abuk gecti. Garsonlar ma-
yalanmis nese mikrobunu ciddiyetle tasiyorlardi masalara.
Piyano sesi, sanki ¢cok uzaklardan geliyor; tramvayin gu-
raltisiinde boguluyordu adeta. Kiilhanbeyi kilikli adamlar
ve ¢ocuklar gurultult bir sekilde kaldirimda izmarit top-
larken gece lejyonu mahallede kamp kuruyordu.

Garsonun gelip, “Evin yolunu bulamayacak kadar sar-
hossunuz galiba” diye sormasini bekler gibisin, dedi Yasin
kendine. O meseleyi, hatta daha da 6nemli olan bir mesele-
yi g6z ardi ediyorsun. Kegke, Meryem 6niinde diz ¢okup
“Butdn istedigim her emrine itaat ederek yasayabilecegim
bir oda, tek bir oda. Apartmanin geri kalanini istedigin sa-
yida kadinla doldurabilirsin” diye fisildayabilseydi. Keske,
okul madira sirtini sivazlayip, “Baban nasil oglum?” diye
sorabilseydi. Keske, hukumet el Hamzavi'deki dukkanin ve
el Guriye'deki apartmanin 6nune yeni caddeler acabilseydi.
Keske, Zennube, “Yann sevgilimin evinden ayrilip kendimi
sana sunuyorum” diyebilseydi. Bunlar olabilse, insanlar cu-
ma namazindan sonra sevgiyle kucaklasirlardi. Bu aksam
yapabilecegin en iyi sey kanepeye oturup Zennube'yi 6nin-
de cirilgiplak oynatmak olur. Bdylelikle, hi¢c olmazsa gébe-
gindeki guzellik benini seyredebilirsin.

“O sevgili guzellik benin nasil?” diye sordu Yasin geng
kadinin gébegini isaret ederek.

“Ellerinden dpuyor” diye gulerek cevap verdi Zennube.

Yasin etrafa bakinip, “Bu adamlari gériyor musun? Her
biri kétd yola diismis bir kadinin sefih oglu. Butin ayyas-
lar 6yledir” dedi.

“Seref duyduk! Ama kafayr bulmus durumdayim, zih-
nim ¢cok daginik.”

“Umarim erkek arkadasinin barindigi kismi ucup gider.”

“Ne hale geldigimizi bilse, ginu gelince seni biyiginin
ucuyla bicaklardi.”

“Koca biyikli bir Suriyeli mi yoksa?

“Suriyeli mi?” diye sordu Zennube ve basladi Suriye leh-
cesiyle ‘Barhum, ohBarhum...” diye yuksek sesle sarki sdy-
lemeye.



“Susss. Herkes bize bakiyor.”

“Kim bakiyor? Koér musun, ortalikta kimse kalmadi ki.”

“icki tuhafbir sey” dedi Yasin gébegini ovusturup i¢ ge-
girerek.

“Tuhaf olan anan.”

“Cok yuksek sesle konusuyorsun. Hadi gidelim.”

“Nereye?”

“Sen daha iyi bilirsin. Ayaklarimiz karar verir.”

“Ayaklarinin yol gostermesine razi olan insan basarili
olur mu hig?”

“Bulanik kafaya glivenmekten daha iyidir.”

“Dusunsene...”

Yasin sallanarak ayaga kalkti: “DUsiinmeden hareket
etmemiz lazim. Sabah olana kadar disiinmenin yaran yok.
Hadi gidelim.”
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Evler goézlerini yummus. Basibos bir esinti ya da sokak
lambasinin uykulu isigindan baska hi¢ kimse yok ortalik-
ta. Sessizlik kanatlarini acip her turlt rekabetten uzak ya-
yilmis ortalia. Oteller ne ise yarar acaba? Kayit memurlari
bulasici hastaligi olan birinden kagarcasina kuskulu géz-
lerle bakarlar adama. istedigin kadar alay et, hala kalacak
bir yer bulamadin ya! Diger asiklar yataklarina girdiler bi-
le. Daha ne kadar gezinecegiz ortalikta? iste bir arabaci!
Basim kaldirmis uykulu gézlerle buyur ediyor seni. Gece-
nin bu saatinde yanindaki kadini strukleye stirtikleye ka-
lacak bir yer arayan adama Allah kolaylik versin.

“Nereye?” diye sordu Yasin.

“Nereye isterseniz” diye cevap verdi arabaci gilimseyerek.

“Sana sormuyordum” dedi Yasin.

“Nasil isterseniz. Emrinize amadeyim” dedi adam.

“Bana sorma” dedi Zennube. “Kendine sor. Sarhos ol-
madan dusunecektin.”

Arabaci ciftin arabanin yaninda duruyor olmasindan al-
digi cesaretle, “Nil'e dedi. En guzel yer orasi. Sizi Nil Kiyisi-
na gotureyim.”

“Araba suUrlcusu musun, yoksa denizci mi? Gecenin
bu saatinde Nil'de ne isimiz var?” diye sordu Yasin kavga-
cl bir sesle.

“Etraf los ve 1ss1z” diye cevap verdi arabaci.

“Hirsizlar icin ideal.”



Zennube korktu. “Bu ¢ok koétu! Kulaklarim, boynum,
kollarim altin dolu.”

Arabaci omuz silkip, “Korkacak bir sey yok” dedi. “Sizin
gibi nezih insanlari oraya her aksam goétururiim. Hicbir sey
olmadan dénup geliriz.”

“Nil lafi etme” diye kestirip atti Zennube. “Lafi bile i¢cimi
Urpertiyor.”

“Icinizi Allah nazardan saklasin.”

“Soyle bakalim, onun icinden sana ne” dedi Yasin, Zen-
nube’nin yanma oturmak Uzere arabaya binerken.

“Beyim, hizmetk&nnizim.”

“Bu aksam her sey karmakarisik.”

“Allah yardimciniz olsun. isterseniz sizi bir otele go-
tareyim.”

“Uc otelin kayit memurlariyla kavga ettik zaten. Ug mii,
dort mi Zennube? Baska bir seyler dusun.”

“Nil hala orada!”

“Altin var dedik ya be adam” dedi Zennube.

Yasin ayagim karsi koltuga dayayip, “Dahasi...” diyecek-
ti ki, arabaci kesti.

“Araba var.”

“Hakaret etme bana” diye bagirdi Zennube.

Yasin biyigim burdu: “Hakhsin. Cok haklisin. Arabada
olmaz. Bu yastan sonra sersem bir ¢ocuk gibi davrana-
mam. Dinle...”

Arabaci kulak verdi. Yasin her seye hakim, kararh bir
ses tonuyla bagirdi: “Sevk Sarayi Sokagi'nal!”

Tikir tikir, tikir tikir... bir karanhga dalmaktasin, yildiz-
lardan baska dostun yok, diye diisiindu Yasin. O ev, Mer-
yem’in annesiyle Meryem'i 6zlemle karsiladi. Bu gece de
gecmisten kalan bir hanimefendiye acacak kollarini.

“Karindan ne haber sarhos herif?” dedi Zennube.

“Uyumustur.”

“Hep bir bahanen var zaten.”

“Korku nedir bilmeyen bir adamla birliktesin. Gokyu-
ztnden birkag inci koparip alnina tak. ‘Bu gece bana sev-
gilimi getir Anne’ diye usulca sarki soyle kulagima.”

“Gecenin geri kalanim nerede gecirecegim ben?”

“Nereye istersen oraya goturarum.”

“Sen bir ¢opu bile evine géturecek halde degilsin.”



“Akdeniz’in Paris’ine ne dersin?”

“Ondan korkmasam...”

“Kim bu adam?”

“Kim bilir? Unuttum gitti” diye cevap verdi gen¢g kadm
basini arkaya atarak.

El Cemaliye karanlikta hayal meyal géruntyordu. Kah-
vehane bile kapanmisti. Ardba Sevk Sarayi Sokagi’'nin giri-
sinde durdu. inerken gegirdi Yasin. Zennube onun koluna
dayanarak indi. Sallana sallana dikkatle ilerlediler. Arka-
dan arabacinin 6kstragiyle arabaya kuskulu goézlerle ba-
kan gece bekgisinin ayakkabi gicirtisi duyuldu.

“Yol egri btgra. Bu sokakta yurumek hi¢ de kolay degil”
dedi Zennube.

“Merak etme. Eve girmek daha kolay olacak” diye cevap
verdi Yasin.

ince ince alay etmekte oldugunu belirten giliimsemesi
karanhga karissa da icinde karisinin oldugu bir apartma-
nayaklasmakta olduklarini Yasin’e nafile hatirlatti Zennu-
be. Merdivenleri tirmanrrken iki kez tdkezlediler. Evin
kapisma vardiklarinda nefes nefese kalmiglardi. Korku, bir
an icin de olsa aklin basa gelmesini sagladi.

Yasin anahtari kilide sokup gevirdikten sonra usulca ka-
piyi itti. Karanlikta Zennube’'nin kulagim arayip buldu ve fi-
siltiyla ona ayakkabilarini g¢ikarmasini sdyledi. Kendi
ayakkabilarim da ¢ikardiktan sonra gen¢ kadinm elini om-
zuna yerlestirerek 6ntine dustu. Girisin hemen yanmdaki
misafir odasinin kapisim a¢ip ardinda Zennube oldugu hal-
de odaya suzuldu. Derin birer nefes aldrlar. Yasin kapiyi
kapatti. Yan yana kanepeye oturdular.

Geng kadm, “Cok karanlik. Karanhgi hi¢ sevmem” dedi
huzursuzluk icinde.

“Birazdan alisirsin” diye cevap verdi Yasin ayakkabilari-
ni kanepenin altina yerlestirirken.

“Basim dénmeye bagsladi.”

“Yeni mi basladi?”

Derken, genc¢ kadinin cevap vermesini beklemeden aya-
ga firlayarak, “Dis kapiyi kapatmayi unuttum” diye fisilda-
di korkuyla. Fesini ¢cikarmak icin elini basina atti. “Fesim
de yok! Sence arabada mi unuttum, yoksa Tout-va-Bien'de
mi unuttum?” diye yine fisildadi.



“Fesinin cani cehenneme, git de kapiy! kapat adam!”

Yasin tekrar hole suzulup dis kapiy! dikkatle kapatti.
Odaya donerken muthis bir fikir geldi aklina. Sandalyele-
re carpmamaya dikkat ederek bufeye gidip yarim sise kan-
yakla dondu.

“Sana her derde deva bir sey getirdim” diyerek siseyi
geng kadinin kucagina koydu.

Zennube kucagindaki siseyi eliyle yokladiktan sonra,
“igki! Yeter artik. Dokiilelim mi istiyorsun?” dedi.

“Tum bu gayretten sonra bir yudum icki rahatlatir” di-
ye cevap verdi gen¢ adam.

Yasin, her seyi yapabilecek hale geldigini hissedinceye;
deliligin arzu edilir bir durum olduguna ikna oluncaya ka-
dar icti. Derken, sarhosluk denizi kabarmaya basladi.
Yuksek dalgalarda bir yukari, bir asagi calkalaniyor; son-
suz bir girdabin icinde dontp duruyordu. Odanin her ko6-
sesinden uzanan diller ofkeyle bagirip cagiriyor; kaba
kahkahalari pazar yerlerinin sarkilarla tamamlanan gu-
raltasd gibi guarulta cikariyordu. Sise, ikaz edercesine,
“Kat” diye ses cikararak yere diisti. Ama oturdugu ku-
cakta -bir ter denizinde de olsa- yuzmeye devam etmeliy-
di Yasin. Bu uzun da, kisa da surmus olabilirdi. Gozleri
kapali oldugu icin ne gecen zamanin, ne de karanhigin gri-
ye donistugunin farkina vardi.

Etraftaki seslere ve hareketlilige, keyifli bir rilyadan uya-
nip bir seker daha almak tzere elini mutluluk iginde uzat-
mis biri gibi uyandi. Goézlerini acti. Isikla gdlge duvarda
dans ediyorlardi. Basim cevirince kaptda Meryem'’i gérdu.
Elinde lamba vardi. Lambanin 15181 sertyliz hatlarini ve 6f-
keyle parlayan bakislarini aydinlatmaktaydi. Kanepeye
boylu boyunca yayilmis olan ¢ift kapida duran kadinla ba-
kistilar. Onlarinki kararsiz ve sarsak, kadininki muthis 6f-
keliydi. Sessizlik dayanilir gibi degildi. Zennube agzmi agip
bir seyler séylemek istedi ama konusamadi. Derken, gtlme
krizine kapildi. GUlmekten dylesine sarsiliyordu ki, elleriy-
le yazunu kapadi.

Yasin, “Yeter! Burasr saygideger bir ev” diye bagirdi pel-
tek peltek.

Meryem bir seyler séylemek istiyor gibiydi ama ya dili
tutulmustu, ya da 6fkeden diline hakim olamiyordu. Yasin



ne dedigini bilmeden, “Bu hanimefendiyi yolda buldum.
Cok sarhostu. Ayiltmak icin eve getirdim” dedi.

Zennube'nin susacak hali yoktu tabii. “Goérdagun gibi,
sarhos olan o. Buraya beni zorla getirdi” dedi sikayet eder-
cesine.

Meryem elindeki lambayi onlara atacakmis gibi bir ha-
reket yapti. Yasin gerilmis ama Meryem’e, “Hazirim” der-
cesine bakmisti. Meryem bir an dusunup kendine geldi.
Lambayi masanin Ustune koyup dislerini gicirdatti. Sesi
titreyerek ofkeyle, nefretle, “Benim evimde! Benim evim-
de ha? Benim evimde ha, seni seytanlarin mucrim ¢ocu-
gu!” diye bagirdi.

Sonra gok guraltisu gibi ¢cinlayan bir sesle en igreng
sozleri, en galiz kufurleri birbiri ardina siralamaya basladi.
Cighiklari duvarlari deldi gecti sanki. Bagirip cagirarak, ko-
casini kiracilara, komsulara herkese teshir etmekle ve her
kesi uyandirip duruma tanik olmaya ¢agirmakla tehdit etti.

Yasin karisini susturmak i¢in her yolu denedi. Elini salla-
di, ylziine bakti, bagira bagira azarladi. Dengesini kaybede-
cegini bildigi icin kosamadi ama genis adimlar atarak Ustiine
yuruda. Ustune atlayip agzim kapatmaya calistt ama Mer-
yem koseye sikistirilmis bir kedi gibi yazuna tirmalayip kar-
nini tekmeledi. Yasin dengesini kaybedip geriledi. YUzl aciyla,
nefretle gerildi ve yikilan bir bina gibi yere yigildi.

Derken, Zennube ¢in ¢in ¢inlayan bir cighk atti. Mer-
yem kosup Ustlne atladi. Sag eliyle sagcindan tutarken sol
elinin tirnaklarint boynuna gegirdi. Yuzune takurup kaf-
retmeye, hakaret etmeye basladi. Yasin distigl yerden
kalkip ayilmak istercesine basini hizli hizl salladi. Sonra
kanepeye gidip rakibinin Gstune ¢okmus olan karisinin sir-
tina siddetli bir yumruk indirdi. Meryem bir ¢rghk atip ge-
riledi. Yasin kovaladi. Kadin yemek masasinin obur
tarafina geginceye kadar kor bir 6fkeyle yumruk tstuine
yumruk yagdirdi. Derken, Meryem de ona, son model bir si-
lah bulmus gibi, ayagindaki terligi cikanp firlatti. Terlik Ya-
sin’in gégsune isabet etti. Karisini yakalamak icin tekrar
pesine dustu ve bir kovalamacadir basladi.

“Seni bir daha asla gérmek istemiyorum” diye bagiriyor-
du Yasin. Derken geri donulemeyecek sozleri tekrarladi:
“Bos ol! Bos ol! Bos ol!”



Kap! caliniyor, ikinci katta oturan kadin, “Meryem Ha-
nim, Meryem Hanim” diye bagiriyordu.

Yasin'in nefesi kesilmisti. Durdu. Meryem kapiyi acti ve
apartman boslugunu ¢inlatan bir sesle, “Gel, gel de su oda-
nin haline bak ve style bana hi¢ bdyle bir sey géordiin mu
sen? Evimde sarhos, ahlaksiz bir orospu var. Gel, gel de gor!”

Komsu kadin urkek ve mahcup bir sesle, “Sakin olun,
sakin olun Meryem Hanim. Hadi gelin bende oturun sabah
oluncaya kadar” dedi.

“Defol git. Evimde oturmaya hakkin yok artik” diye ba-
girdi Yasin.

Meryem pervasizca karsilik verdi: “Irz dismani. Zinacl!
Mucrim! Nikahli karinin evine bir orospu getirmek ha?!”

Yasin duvarlari yumruklayarak bagirdi: “Orospu sensin.
Sen de, annen de...”

“Olen anneme hakaret ediyorsun ha?”

“Orospu sensin! ingiliz askeri unuttun mu? Kabahat
bende. Namuslu insanlarin séziine kulak asmadim.”

“Ben senin karinim... basinin taciyim. Ailenden de, an-
nenden de daha iyiyim. Hangi erkek orospu oldugunu bile
bile evlenir bir kadinla? Ancak igrenc¢ bir pezevenk” diye
bagirdi Meryem ve misafir odasini isaret ederek, “Git de o
kadinla evlen. Senin gibi igreng birine ancak o yakisir.”

“Tek kelime daha edersen kan dodkerim, suracikta
olarsun.”

Ama Meryem'in agzindan ¢ikan agir hakaretler, cighklar
dur durak bilmedi. Sonunda komsu kadm araya girdi. Mer-
yem'in sirtini oksayarak evden ¢ikmasi icin yalvardi.

Yasin daha da 6fkelendi; “Pilini pirtim topla ve defol. G6-
zim goérmesin seni. Artik karim degilsin. Seni tanimiyorum
bile. Simdi su odaya giriyorum. Crktigimda seni burada bu-
lursam pisman ederim” diye bagirarak odaya girdi ve kapi-
y1 arkasindan oyle bir carpti ki, duvarlar sarsildi. Kendini
kanepeye atip alnindaki teri silmeye basladi.

“Korkuyorum” diye fisildadi Zennube.

“Kes sesini. Korkacak bir sey yok” diye sert ve kaba bir
sesle cevap verdi Yasin. Sonra bagirdi: “Ozguriam! Ozgur!”

Zennube, “Sana kanip buraya gelmem i¢in aklimi kagir-
mis olmaliyim” dedi kendi kendine konusurcasina.

“Suss! Olan oldu. Pisman degilim...”



Kapali kapinin ardindan gelen sesler 6fkeli karisinin et-
rafini birden ¢ok komsunun aldijina isaret ediyordu. Mer-
yem hickira higkira aglayarak, “Boyle bir sey gérdiniiz mu
hi¢c? Evde bir sokak orospusu! Gurultulerine uyandim.
Sarki séyleyip gultuyorlardi. Evet, hi¢c utanmadan gultyor-
lardi. Oylesine sarhostular ki, hicbir seyi umursamiyor-
lardi. Burasi bir ev mi yoksa kerhane mi? Séyleyin Allah
askina!”

Kadinlardan biri, “Egyalarini alip ¢cikmayacaksin insal-
lah” dedi. “Bu ev senin Meryem Hanim. Cikip gitmen dog-
ru olmaz. Gitmesi gereken 6bur kadm.”

“Artik evim degil” diye haykirdi Meryem. “O saygm beye-
fendi bosadi beni.”

Bir baska kadm cevap verdi: “Akli basmda degildi. Gel
bizimle. Konusmayi sabaha birakalim. Yasin Efendi her se-
ye ragmen iyi bir aileden, iyi bir insan. Allah kahretsin o
seytani. Gel kizim. Uztilme.”

“Konusmayacagim! Kabul etmeyecegim! Tatliya bagla-
mayacagim! O namussuz annenin micrim oglu sabaha ¢ik-
masin insallah.”

Ayak sesleri uzaklasti. insan sesleri anlasiimaz bir ugul-
tuya donustu. Biri kapiyi ¢carpti. Yasin derin bir nefes alip
sirtustl uzandi.
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Uyandiginda sabah gtinesi oday! doldurmustu bile. ilk kez
icmiyordu; ama hayati boyuncayasadigi en kot aksamdan
kalmishkti bu. Basmi cevirince Zennube'yi yaninda horlar
buldu. Onceki gecenin olaylari aklina tististii. Zennube,
Meryem’in yatagindaydi. Ya Meryem? Komsuda. Ya skan-
dal? Herkese ilan edilmis durumda. Nasil da dev bir adim
attin mahvolmanin ugsuz bucaksiz kuyusuna! Ne ki, kiz-
manin, pismanhgin yarari yok. Olan oldu. Her sey degise-
bilir ama dun gece asla. Zennube'yi uyandirmali mi acaba?
Neden? Birak da istedi§i kadar uyusun kadin. Oldugu yer-
de kalsin, zaten hava kararmadan ¢ikamaz evden.

Bu zor gunu atlatabilmek icin kendine gelmesi gerekiyor-
du. Ustiindeki ince ortiiyti atip yataktan kalkti ve usulca oda-
dan cikti. Gozleri kipkirmizi olmus, gézkapaklan sismisti.
Saclar karmakarisikti. Holde bégurircesine esnedi. Misafir
odasinin acik kapisma bakip derin bir i¢ ¢ekti. Sonra gozle-
rini yumdu ve aksamdan kalmisliga cevaben inleyerek ban-
yoya yoneldi. Ontinde gercekten zor bir giin vardi. Meryem
komsuda, 6bir kadin onun yatagindaydi. Yeni gun, cinayet
izlerim silmesine firsat tanimamisti. Ne tuhaf] Yatmadan 6n-
ce onu defetmis olmaliydi. Nasil bu kadar ihmalkér davrana-
bilmisti? Basma nasil bir felaket gelmisti? Onu misafir
odasindan yatak odasina ne zaman, nasil getirmisti? Hicbir
sey hatirlamiyordu. Nasil, ne zaman uykuya daldigim bile ha-
tirlamiyordu. Sonug, 6vinulecek yani olmayan koskoca bir
skandaldi. Gayet masum bir gece gecirmisti; ama artik utancg-



la doluydu, kafasinin Gzint ve huzursuzlukla dolu oldugu
gibi. Ancak, bunda sasilacak bir sey yoktu ¢cunki annesinden
miras kalan bu apartman -Allah affetsin- zaten nicedir utang
verici bigimde rezil seytanlar tarafindan isgal edilmis durum-
daydi. Anne cekip gitmisti ama ogul konu komsunun alay
konusu olmaya devam etmek tizere buradaydi. Haber hemen
Saray Gezisi’'ne ulasacakti.

lleri, sefahat cukurunun sakini! Keske bedenini temiz-
lemek i¢in kullandigin su soguk su zihnini de kot anilar-
dan temizleyebilse... Kim bilir? Camdan bakacak olsan,
belki de kanni kovarak yerine gecen kadini gérebilmek icin
herkesin kapini gozledigini gorirstn. Hayir. Gitmesine izin
vermeyeceksin. Ne olursa olsun bugiin buradan ¢ikmaya-
cak. Meryem’e gelince, onu bosadin zaten. Annesinin me-
zar1 hala tazeyken, istemeden bosadin. Yalanci. insanlar
sana ne diyecek bakalim?

Kendine gelmek icin kahveye ihtiya¢c duydu. Banyodan
mutfaga gecerken holdeki bifeyi gorip misafir odasinda
yere konyak dékuldiaguna hatirladi. Bir an icin halinin ha-
sar goérup gérmedidini merak etti ama sonra hemen anim-
sadi ki, bu esyalar artik onu mali degil ve kisa bir stre
icinde sahibesine gidecek.

Bir iki dakika sonra elinde yan dolu bir kahve fincaniy-
la yataga déndi. Zennube uyanmis yatakta esniyor, geri-
niyordu.

Geng adama bakip, “ikimize de giin aydin olsun! Allahin
izniyle kahvaltiyr karakolda ederiz” dedi.

Yasin kahvesini yudumlarken bardagin tGzerinden geng
kadina bakip, “Allahina, her seye kadir olein rahman ve ra-
him Allahina dua et” dedi.

Zennube altin bilezikleri singirdayincaya kadar kollan-
ni sallayarak, “Olanlardan sen sorumlusun” dedi pat diye.

Yasin gen¢ kadinin bacaginin yanma oturup huzursuz
bir sesle, “Bir durusma ha? Sama rahman ve rahim Allahi-
na dua et dedim” dedi.

Kadm inleyerek gen¢ adamin kuyruk sokumunu topuk-
Jriyla ovmaya basladi: “Evimi yiktin” dedi. “Allah bilir be-
ni neler bekliyor o evde.”

Yasin bacak bacak uUstlUne atti. Ev entarisi yukan siyril-
mig, simsiyah killarla kapl baldirlari ortaya ¢ikmisti. “Er-



kek arkadasindan mi bahsediyorsun? Dus kirikligina ugra-
mistir insallah. Bosadigim karimin yaninda kim ki 0? Mah-
volan benim evim ve buna sen sebep oldun.”

Zennube, “Karanlik bir geceydi. Basimi ayaklarimdan
ayirt edemez haldeydim. Gurulta hald kulaklarimda. Ama
su¢ bende. Seni dinlememeliydim” dedi kendi kendine ko-
nusurcasina.

Sikayet etmesine ragmen, sanki memnundu geng kadin
ya da onu suc¢lamaya calisiyordu. Yasin béyle hissetti. Ez-
bekiye’'nin et cukurundaki kadinlarin bir adam icin verdik-
leri kanli mucadelelerle nasil évanduklerini bilirdi; ama
kizmadi. Olaylar dylesine umutsuz bir noktaya gelmisti ki,
care bulmaya calismanin anlami yoktu.

Guldu. “Buyuk felaketler karsisinda insan ancak gulebi-
liyor. Gul! Evimi yikip kanmm yerini aldin. Kalk. Kendine
gel ve uzun sure burada kalmaya hazirlan... hava karannca-
ya kadar! Hava kararmadan evden ¢ikmayacaksin” dedi.

“Ne kotl haber! Hapsoldum desene. Karin nerede?”

“Artik karim yok benim.”

“Nerede?”

“Sanirim mahkemede.”

“Evden ¢ikarken bana saldirir diye korkuyorum.”

“Korkuyor musun? Fesuphanallah! Seni Zubeyde’'nin
yegeni! Tehditkardi tehditkar olmasina ama diin gece sen
de kurnazca tuy yolmaktan geri kalmadin.”

Zennube suclamayi! kabullenip yaptiklarindan gurur
duydugunu ikrar edercesine uzun uzun guldid. Sonra kah-
ve fincanina uzandi. Bir yudum igip fincani yerine koyar-
ken, “Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Gordugun gibi, ben de karanliktayim. Teshir edilmis ol-
mak insani Gzuyor.”

“Aldirma” dedi gen¢ kadin omuz silkerek. “Her erkegin
saklanamayacak kadar cok kirli gamasiri vardir.”

“Skandal skandaldir. Kavgayi, aglamalari, sabahm ko-
riunde kan bosamayi disunsene. Sonra evime gelen o me-
rakl kadinlar... her seyi gorduler.”

“O bagslatt1” dedi Zennube kaslarim catarak.

Alay edercesine gulmekten kendini alamadi Yasin. Zen-
nube i1srar etti; “Biraz akl olsaydi bdyle olmazdi. Kér katuk
sarhos olanlara sokaktaki insanlar bile dusunceli davra-



riur. Arandi! Ne demistin ona? ‘Orospu... orospunun Kkizr’
mi? Ha? Ve ingiliz askerle ilgili bir sey daha...”

Yasin ne dedigini o an hatirladi. Gen¢ kadinm bunlari
nasil hatirladigini distnerek kizgin bir bakis atti ve hu-
zursuz bir sesle, “Kizgindim. Ne dedigimi bilmiyordum” di-
ye mirildandi.

“Sahtekar!”

“Sensin sahtekar!”

“ingiliz askerler ha? Onlarin takildiklari Finish Bar'dan
mi kaldirmistin kadini?”

“Allah saklasin! Meryem cok uzun suredir komsumuz
olan duzgun bir ailenin kizi. Lanet olsun, sadece ofkeydi
bana o sozleri sdyleten.”

“Ofke olmasa sirlar asla aciga ¢ikmaz.”

‘Teyzenin basi Ustlne, yeterince derdimiz var Zennube!”

“Bana ingiliz askerlerden bahset... sanki onlar hakkin-
da hicbir sey bilmiyorum da!”

“Ofkeyle sdylenmis sozler dedim ya sana. O kadar” diye
bagirdr Yasin.

Zennube alayci bir sesle, “Onu savunuyor musun yok-
sa? O zaman al getir eve” dedi.

“Onu alip getirecek kadar utanmaz, arlanmaz olanin Al-
lah belasini versin.”

“Bela m1?”

Zennube yataktan kalkip aynanin dniine gecti. Mer-
yem'in taragiyla hizla sac¢larini tararken, “Adam benden ay-
rilirsa ne yaparim?” dedi.

“Ona veda edersin. Bu ev sana daima acik” dedi Yasin.

Geng kadin donup bakti ve Uzuntuld bir sesle, “Ne soyle-
digini bilmiyorsun sen. Biz evlenmeyi distiniiyorduk” dedi.

“Evlenmek mi? Dun aksami gérdukten sonra héla ev-
lenmek mi istiyorsun?”

“Anlamiyorsun. Metres hayatindan biktim ben. insan
harap oluyor. Benim gibi bir kadin evliligin degerini bilir”
dedi kurnazca.

Kim bu geri zekali adam, diye diisundi Yasin. Kumpan-
yada udiden 6te bir sey degildi bu kadin. Bir orospu otuzun-
dan sonra yokus asagi gider. Zennube de neredeyse otuz,
dolayisiyla evlenmekten baska caresi yok. Bu laflar sana mi



yoksa? Sevimli seytan! Onu arzuladigimi inkar edemem. Hat-
ta, onu ¢ok arzuluyorum. Skandal sahidimdir.

“Onu seviyor musun?” diye sordu.

“Sevseydim buraya haps’olmazdim” diye cevap verdi'
Zennube kizmis gibi yaparak.

Samimiyetinden emin olmasa da, gen¢ kadinin kendisi-
ne zaafi oldugu acikti. O da genc¢ kadma blylk bir arzu
duyuyordu.

“Sensiz yapamam Zennube” dedi. “Seni elde etmek icin
muhtemel sonuclarim hesaba katmadan delice bir sey yap-
tim. Sen benimsin. Ben de nicedir seninim.”

Bir sessizlik oldu. Zennube sabirsizlandi. Sanki bu s6z-
lerden daha da duymak istiyordu. Yasin’'den ses ¢ikmayin-
ca, “O adamla iliskimi kesmeli miyim dersin? iki asik
arasinda gidip gelecek bir kadm degilim ben.”

“Kim bu adam?”

Kale bdlgesinden Muhammed el Kallali adli bir tiiccar.”

“Evli mi?”

“Cocuklari var ama ¢ok zengin.”

“Sana evlenme s6zu verdi mi?”

“Beni ikna etmeye calisiyor ama kararsizim. Karisi, ¢o-
cuklari olmasi ve diger bazi sartlar sorun yaratabilir.”

Yasin, guzel gozleri hatirina g6z yumdu gen¢ kadinin ya-
lanma. “Senle ben... eskisi gibi olalim. Ben de muhta¢ du-
rumda olan bir adam degilim zaten.”

“Para 6nemli degil, béyle yasamaktan yoruldum ben.”

“Ne yapalim?”

“Ben de bunu soruyorum sana.”

“Acikla.”

“Yeterince konustum.”

Amma da beklenmedik bir saldiriydi bu! ilk bakista sac-
ma, hatta gulung gelebilir ama onu istiyordu gen¢ adam.
Dolayisiyla oyuna devam etti: “Evlilik hakkinda iyi seyler
dustiinmedigimi saklayacak degilim.”

“Ben de glinah icinde yasamay! sevmiyorum.”

“Diun bdyle konusmuyordun ama.”

“Dun elimin altinda bir koca adayi vardi ama bugun...”

“Biraz esnek davranrp yan yolda bulusabiliriz. Sunu hig
unutma: Seninle ne kadar uzun sire beraber olacagimi bi-
lemem ama seni asla birakmayacagimdan emin olabilirsin.”



“Gecmise bakarak hi¢ de gtiven telkin etmiyor bu sdzler”
dedi Zennube meydan okurcasina.

Yasin nasil bir zafiyet icinde oldugunu saklamak ister-
cesine ciddi bir sesle, “insan bedel 6demeden 6grenmiyor”
diye cevap verdi.

“Sozlere kanmiyorum artik. Yaziklar olsun su erkeklere.”

Ve kadinlara da... Oyle degil mi, diye diistindii Yasin. Al-
lahtan kork Zibeyde'nin yegeni! Buraya gece yansindan
sonra sarhos gelip sabah olunca gunah icinde yasamak iste-
medigini sdyltyorsun. Belki de, “ikinci kansi da bir orospu ol-
duguna gore, Gc¢lincl kansi olabilirim” diye diistintiyor. Nasil
da alcaldim. Disanda seni bekleyen sorunlan unuttun mu
yoksa? Birak beklesinler. Cirkin sozler sdyleyip Meryem gi-
bi Zennubeyi de kaybetme. Meryem mi? Gunah islemistim,
kefaretini simdi 6diyorum, Fehmi.

“lliskimiz bitmemeli” dedi sakin bir sesle.

“Biter mi, stirer mi bilmem. Bu senin elinde” dedi gen¢
kadin.

“Sik sik bulusup bol bol dustinmeliyiz.”

“Benim daha fazla distiinmeye ihtiyacim yok.”

“O zaman ya ben seni ikna edecegim ya da tim bilgeli-
ginle sen beni” diye cevap verdi Yasin.

“Beni asla ikna edemezsin.”

Zennube odadan gulimseyerek ¢ikii ama gulimsedigi-
ni Yasin’e gostermedi. Gen¢ adam kadinin yuvarlak kalca-
lanna hayretle bakakaldi. Evet, her sey hayret vericiydi.
Ama Meryem neredeydi? Her neredeyse, tek basinaydi. Hu-
zur bulmayacakti Yasin. Ayni soruyu yann Saray Gezi-
si’nde, 6bur gun seriat mahkemesinde soruyor olacakti
kendine. Son zamanlarda hep munakasa ediyorlardi zaten.
Ona, “Senden ve seninle birlikte olmaktan nefret ediyorum”
bile demisti acik acik.

Evlilik bana gore degil. Blyukbabamin yasami da boy-
le mi gegmisti acaba? Dediklerine gore, ailede ona ¢ok ben-
zeyen benmisim. Bu ¢ilgin, buna ragmen benimle evlenmek
istiyor.
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Ahmet Abdulcevat iskele képrisunden ylizen eve gecerken
gunes batmak uUzereydi. Zili ¢aldi. Zennube Ustiinde ciplak
vicudunun tum hatlarini gésteren beyaz ipek bir elbisey-
le kapiyr hemen acip, “Hos geldin! hos geldin!” diye sakidi.
“Anlat bana neler yaptin diin? Herhalde gelip zili ¢caldin ve
bir stire bekledikten sonra gittin” diye gulerek ekledi: “Stp-
helenmis olmalisin. Anlat bana ne yaptin?”

Mis gibi kokmasina ve tim sikligina ragmen yuz ifade-
si gayet ciddi, bakislari hosnutsuzdu adamin. “Neredey-
din?” diye sordu.

Genc¢ kadin oturma odasma gecip odanin tam ortasin-
daki Nil'e bakan iki pencerenin arasinda 6énce durdu, son-
ra bir iskemle ¢ekip oturdu. Kendinden emin, sakin ve
neseli gériinmeye calisiyordu. “Bildigin gibi din ahlsverise
ctkmistim. Yolda sarkici Yasemin ile karsilastim. Beni evi-
ne davet etti. O kadar israr etti ki, geceyi orada gecirmek
zorunda kaldim. Onu buraya tasindigimdan beri gérmemis-
tim. Beni nasil da vefasizlikla sucladigini, bana akrabalari-
mi, komsulanmi unutturan bu adamin gizli cazibesinin ne
oldugunu nasil da sorguladigim duymahydin...”

Bunlar dogru muydu, yoksa yalan mi séyliiyordu? Yani
bos yere miydi diin ¢ektigi acilar, nedensiz miydi? Kaybin
da, kazancin da nedenini iyi bilirdi. Biryalan dunyasiydi bu
ama eger bu seytan dogruyu soylUyorsa bastigi yeri opme-
ye hazirdi. Dogru sdyleyip sdylemedigini bilmek i¢in neler



feda etmezdi... Yoksa, kendine gelme zamani mi gelmisti?
Dur bakalim, diye uyardi kendini.

“Ne zaman dondun eve?”

Geng kadin bacagim kaldirip beyaz gullu terligine ve ki-
nali ayak parmaklarina baktiktan sonra, “Otursana. Fesi-
ni ¢ikar da saclannm ayngim géreyim. Eve 6glenden hemen
once geldim efendim” dedi.

“Yalanci!” Bu stzcuk 6fke ve umutsuzlukla kapli bir kur-
sun gibi firlamisti adamin agzindan. Geng kadinin konus-
masina firsat vermeden hiddetle surdurdu: “Yalanci! Ne
oglen saatlerinde geldin eve, ne de aksamiisti. iki kez ug-
radim bugun. Yoktun.”

Zennube'nin dili bir stire tutuldu sanki. Sonra, icer-
lemis gibi yaparak, “Gercek su ki, bir saat 6énce, glines
batmadan 6nce geldim” dedi bir teslimiyet icinde. “Y-
zun o kadar asikti ki, bir hikdye uydurup neselendireyim
dedim. Aslinda, sabah olunca Yasemin, birlikte carsiya
¢ikalim diye tutturdu. Teyzemin yanindan ayrildigimi
duyunca, zaman zaman ona vekalet etmek tzere kum-
panyasina katilmami 6nerdi. Kabul etmedim tabii. Sa-
na sormama bile gerek yoktu. Geceleri ge¢ saatlere
kadar disarida kalmamdan hoslanmayacagini biliyorum.
Soylemeye calistigim su: O saate kadar Yaseminle bir-
likteydim c¢link( saat dokuzdan 6nce eve gelmeyecegini
biliyordum. Olay bu. Dolayisiyla, otur oturdugun yerde
ve Allahina dua et.”

Dogru mu soyledikleri yoksa uyduruyor mu, diye di-
stindii Ahmet Abdulcevat. lyi ki arkadaslarin nasil bir ag-
mazda oldugunu bilmiyor. Bugin sans seninle alay
etmekte. Biraz huzur bulabilsem, iki kat affedici olabilirim.
Yalvarmaya basladiginin farkinda misin? Bugine kadar
yalvarmak zorunda kalmamistin hi¢c. Bu udi ugruna rezil
oldun. Alemlerde sana meyve ikram ettikten sonra usulca
huzurdan cekilen bu udi ugruna! Ozgiivenimi yeniden ka-
zanamayacaksam cehennem atesinde yanayim daha iyi.

“Yasemin periler, cinler dinyasinda yasamiyor. Bulup
sorarim ona anlattigin hikayenin dogru olup olmadigini.”

“Ne istersen sor” diye cevap verdi Zennube elini sallayarak.

Derken, Ahmet Abdulcevat aniden kendine gelip inatci
bir tavirla, “Cikip bu aksam soracagim. Simdi! Bugine ka-



dar tim isteklerini yerine getirdim. Haklanma saygi gos-
termelisin” dedi. Ofkeliydi.

Ofkesi geng kadina da sirayet etti. Sert bir sesle, “Dur ba-
kalim! Bana hakaret ediyorsun. Su ana kadar yeterince hos-
gorulu ve yumusak davrandim ama her seyin bir sinin var.
Ben de etten kemikten yapilmis bir insanim. Gozlerini a¢ da
Fatma’nin babasi peygamber efendimize dua et” dedi.

“Ne zamandir benimle bu sesle konusuyorsun sen?”

“Sen benimle bdyle konusmaya basladigindan beri” di-
ye cevap verdi genc¢ kadin.

Ahmet Abdulcevat'm bastonu tutan eli kasildi. “Zubey-
de’'nin bile kiskanacag bir yasam sunarak seni bir hani-
mefendi yaptigima gore buna hakkim var!” diye bagirdi.

Bu sozler geng kadini kiskirtti. Ofkeli bir disi aslan gibi
hirladi: “Beni bir hanimefendi yapan yuce Allah, sen degil-
sin! Bu yasami kabul ettimse yalvar yakar oldugun icindir.
Unuttun mu yoksa? Senin esirin ya da tutuklun degilim
ben. Sorgulanmalar, polis tutanaklan... sen beni ne sani-
yorsun? Paranla mi satin aldin? Begenmiyorsan sen yolu-
na, ben yoluma...”

Yuce Allahim, diye dustiindii adam. Manikurla eller na-
sil penceye donusebiliyor! DUn geceye dair hala kusku icgin-
deysen, su kustah ses tonunu da dikkate almalisin. Tipki
Nemrut gibi, sen de zulmun kurbanisin. Doyana kadar i¢
istisman ve aciyl. Pekiyi, tepkin ne olacak? “Seni buldu-
gum yere, sokaklara dén” diye mi bagiracaksin suratina?
Bagir!. Evet, bagir! Seni tutan ne? Sabote edene lanet ol-
sun! ihanetin bin bir yolu var ama kalbin ihaneti en kotii-
si. Bu, baskalannda duyunca da alay ettijin romantik
asagilanma olmali. Ona asik oldugum, onu sevdigim igin
nasil da nefret edecegim kendimden!

“Beni basindan atar miydm?” diye sordu.

Geng kadm ayni kavgaci Uslupla, “Eger bu iliskiden an-
ladigin, burada bir tutuklu gibi otururken beni istedigin
zaman suclamaksa bitirelim daha iyi” dedi ve yuzuni bas-
ka ybne cevirdi.

Ahmet Abdulcevat inanilmaz bir siikunet icinde ve bu-
yulenmiscesine gen¢ kadinin yanaklanna ve boynuna bak-
ti. Allahtan tek ve son istegim, bu kadini hi¢ disiinmeden



basimdan atmak. Seni asagiladi, 6éfkelendirdi ama onun ol-
madidi bir eve gelmeye dayanabilir misin?

“Sana pek guivenmiyorum ama bu kadar nankdr olabi-
lecegini distinmemistim” dedi.

“Onursuz, hissiz bir tas olmami mi bekliyorsun?”

Onu bile olamayacagim bir anlasan, diye diisiindii adam
ama, “Hayir. Dostluktan ve sanayapilan iyi seylerden kay-
naklanan birtakim haklar oldugunu idrak eden bir insan
olmani istiyorum?” diye cevap verdi.

Gen¢ kadinin sesindeki 6fke yerini sizlanmaya birakti.
“Senin i¢in tahmin edemeyecegin kadar ¢cok sey yaptim. Ai-
lemden ayrilmaya, isimi birakmaya razi olup senin istedi-
gin gibi yasadim. Huzurunu bozmamak icin hi¢ sikayet
etmedim. Ne dediklerini umursamamis olsam da, bazilari-
nin bana ¢ok daha iyi seylerin layik oldugunu sdyledigini
sana sOylemedim bile.”

Beklemedigim baska sorunlar da mi ¢ikacak aramizda,
diye sordu kendine Ahmet Abdulcevat.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu o6fkeyle.

Genc¢ kadin bilezikleriyle oynamaya basladi. Bilezikleri
bileginde cevirerek, “Benimle evlenmek isteyen saygm bir
beyefendi var. ‘Hayir’ cevabini kabul etmiyor” dedi.

Sicaktan, rutubetten bogulacaksin, diye distindi adam
ve bu sirret kadin agzim acmis seni bitun bitin yutacak.
Suda yelkenlerini ayarlayan su denizci ne kadar sansli...

“Kim?” diye sordu.

“Tanimazsin. istedigin adi tak.”

Adam bir adim gerileyip iki yaninda iki koltuk olan ka-
nepeye oturdu ve elleri bastonunda, “Seni nerede gérdu?
Niyetini nasil 6grendin?” diye sordu.

“Teyzemle yasarken beni pek cok kez gérmustu zaten.
Son gunlerde ne zaman sokakta karsilassak konusmaya
yelteniyor. Yz vermedigim icin, kiz arkadaslarimdan biri-
ne yanasip bana sdylemesini istemis. Olay bu.”

Ne de ¢ok olay var, diye dusundi adam. DUn seni ev-
de bulamayinca beni perisan eden tek bir neden vardi
¢cunkd daha bunlari duymamistim. Birakabilirsen birak
gitsin. Ayril ondan. Ancak boéyle huzur bulacaksin. Oli-
min insanin karsilasabilecegi en kétl sey oldujunu sa-
nanlar aldaniyor.



“Bu teklifi kabul etmek isteyip istemedigim bilmek isti-
yorum” dedi.

Geng kadm sinirli bir tavirla bilegini oynatip bilezikler-
le oynamaktan vazgecti. Bir stire adami kibirli bakiglarla
stizdukten sonra, “Ona yiz vermedigimi séyledim sana.
Bunun ne anlama geldigini anlamis olmalisin” dedi Usten-
ci bir tavirla.

Boylesi 6lumcil distincelerle girmemelisin yatada, diye
ogut verdi kendine Ahmet. DuUnku gibi bir gece daha gegir-
meye ihtiyacin yok. Koru kendini.

“Bana aclkca itiraf et: Seniyuzen evde ziyarete gelen bir
adam oldu mu hig¢?”

“Adam mi? Kim var aklinda? Bu eve girip ¢cikan tek er-
kek sensin.”

“Zennube, arastirip 6grenebilirim. Saklama. Her seyi an-
lat. Anlatirsan affederim. Ne olursa olsun affederim.”

Genc¢ kadin ofkeyle karsi cikti: “Stphelenmeyi sturdu-
rarsen ayrilalim daha iyi.”

Bu sabah ériimcek aginda 6len sinegi hatirliyor musun,
diye sordu kendine Ahmet Abdulcevat.

“Yeter! Bu adamla karsilastin mi dun?” diye sordu.

“Sana nereye gittigimi soyledim.”

“Neden bana azap c¢ektiriyorsun? Butun istedigim seni
mutlu etmekti” diye hi¢ istemeden hirladi adam.

Geng¢ kadm, adamin bu duruma katlanamayacagini be-
lirtircesine el cirpip, “Neden beni anlamak istemiyorsun?
Senin ugruna nelere katlandim, ne fedakéarhklar yaptim
ben” dedi.

Ne guizel bir sarki! isin koti tarafi, bu ancak bos bir kal-
bin sarkisi olabilir ¢inku bir sarkici zafer sarhoslugu igin-
de bile huzunla, acikh bir sarki séyleyebilir.

“Acikca style bana, kim bu adam Allah askina?”

“Sana ne? Tanimazsin demedim mi? Baska bir bélgede
yasayan bir tlccar. Seyit Ali'nin kahvehanesine gelirdi za-
man zaman.”

“Ad1?”

“Adi1 Abdultavab Yasin. Tanityor musun?”

Bu ylzen evi iyi vakit gecirmek icin kiraladin, diye ha-
urlatti kendine adam. Burada gecirdigin mutlu saatleri ha-
tirhyor musun? Sen, dunya, hicbir seyin sasirtmadigi,



telaslandiramadigi Ahmet Abdulcevat'i hatirliyor musun?
Zibeyde, Celile, Behice... onlara sor, sakaklari ajgarmis
olan bu kaygili herife degil.

“Mutsuzluk seytani, seytanlarin en dur durak bilmez
olanidir..." dedi.

“Hayir, dur durak bilmeyen suphe seytani cunkt surek-
li yoktan var ediyor” diye cevap verdi gen¢ kadin.

Adam bastonunu yere vurmaya basladi. Derken, derin-
den gelen bir sesle, “Bir kor gibi yasamak istemiyorum. As-
la! Ve hicbir sey erkeklik onurumu lekeleyemez. Kisacasi,
dun aksamki yokluguna misamaha gésteremem.”

“Doénup dolasip ayni noktaya geldik.”

“Evet. Bir daha, bir daha, bir daha gelecegiz. Cocuk de-
gilim ben. Sen de koskoca, yetiskin bir kadinsin. Bugiin
bana bahsettigin adamin evlilik teklifine kandin mi?”

“Beni aldatmadigini biliyorum. Evleninceye kadar yani-
ma yaklasmayacagina dair ettigi yemin bunun kaniti” de-
di gen¢ kadm gururla.

“Bu evlilik sana ¢cok mu cazip geliyor?”

Gen¢ kadm 6nce kaslarim c¢atti, sonra ¢ok sasinmiscasi-
na, “Ne dedigimi duymadin mi? Bugiin ¢cok yavas aklin. Ken-
dinde degil gibisin. Gereksiz yere korukledigimiz bu can
sikintisini at Ustuinden ve beni son kez dinle: ‘Adami da, tek-
lifini de ciddiye almadim... sen varsin diye ciddiye almadim.”™

Ahmet Abdulcevat bu adamin kag yasinda oldugunu 6g-
renmek istiyordu ama nasil soracagim bilemedi. Genclik
gibi, yas gibi seyleri 6nemsemezdi eskiden. Kisa bir tered-
duatten sonra, “Belki de hi¢ disunmeden konusan toy bir
gengtir” dedi.

“Cocuk degil. Otuzlarinda.”

Bir diger ifadeyle kendisinden ceyrek yuzyil geride. Yas
s6z konusu olunca geride kalmak iyidir, kiskanglik ise ar-
siz bir katil.

Geng kadin surdurdi: “Bana ruyalarimdaki yasami va-
at ettigi halde, onu tanimazdan geldim.”

Katagan kiymigi, diye icinden Gnledi adam. Zibeyde’'nin
senden 6grenecedi ¢cok sey varmis meger.

“Oyle mi?” dedi Ahmet.

“Acikca soyleyeyim, ben bdyle yasayamaya dayanami-
yorum artik.”



Oruimcekle sinegi hatirla, diye uyardi kendini Ahmet.

“Sahi mi?"

“Evet. Mazbut ve guvenli bir hayat istiyorum artik. Yan-
lis mi dustntyorum?”

Onu sorgulamaya gelen sensin, diye dusundi Ahmet
Abdulcevat ama distigun su duruma bak! Seni firlatip
atmaya hazir olan o. Neden bu kadar sabirli davraniyor,
neden tahammul ediyorsun? Hayatinin geri kalaninda
kullanmak Uzere biraz 6zsaygl sakla. Neyi ima ettiginin
farkinda degil misin? Ginbatimmda kiyiya ¢arpan su dal-
galar ne guzel.

Uzun bir sessizlik olmustu. Gen¢ kadin sakin bir sesle
tekrar basladi: “Sen, her seye ragmen, inancl, dindar bir
adamsin. Soylediklerim seni kizdirmamak. Bir kadin dinimi-
zin buyurdugu sekilde yasamak istiyorsa, sen buna nasil
mani olursun? Her binicinin Gstiine ¢iktigi bir binek hayva-
ni olmak istemiyorum artik. Teyzem gibi degilim ben. Kal-
bimde iman var. Allahtan korkuyorum. Bir ginahkar olarak
yasamaktan vazgecme kararliigim, bundan gu¢ aliyor.”

Adam bu soézlerle dehsete dismus, korkmustu. i¢ si-
kintisini belli belirsiz bir gilimsemenin ardina saklaya-
rak genc¢ kadini incelerken, “Bugiine kadar bana bundan
hi¢c s6z etmemistin. Dune kadar gul gibi gecinip gidiyor-
duk” dedi.

“Nasil sdyleyecegimi bilemedim.”

Urkitiict, seytani bir hizla kagiyor senden. Yazik! Ugur-
suz, talihsiz bir geceydi ama unutmaya hazirim. Stphelen-
mekten de, aci cekmekten de vazgececedim... sayet o bu
seytanca plandan vazgecerse tabii.

“Ahenkli, mutlu bir hayat strtyorduk birlikte. Bu iligki
sana hicbir sey ifade etmiyor mu?”

“Oyle degil; ama daha iyisini istiyorum. iman dolu bir
yasam, gunahkar bir yasamdan daha iyi degil mi?”

Ahmet Abdulcevat'm alt dudagi anlamsiz bir giiliUmse-
meyle gerildi. Belli belirsiz bir sesle, “Benim i¢gin durum ¢ok
farkh” dedi.

“Nasil?”

“Evliyim. Oglum da, kizlarim da evli. Gérduiguin gibi du-
rum gayet hassas” dedi ve ekledi: “Senle ¢cok mutlu degil
miydik?” '



Gen¢ kadin terslendi. “Sana karini bosa, ¢ocuklarini
reddet demiyorum. Bir ¢cok adam birden fazla kadin alyor
nikéhina.”

“Evlilik benim yas... benim durumumdaki bir erkek icin
kolay degil. Dedikoduya yol acar.”

Gencg kadin alayci bir tavirla gulerek cevap verdi: “Met-
resin oldugunu herkes biliyor ama. Bu seni rahatsiz etmi-
yor da, yasal bir evlilik hakkinda ¢ikabilecek dedikodu mu
rahatsiz ediyor? Tabii benimle evlenmek istiyorsan!”

Adamin akh karismisti. Huzursuzca gulimseyerek, “Sir-
rimi bilenler sayili. Dahasi, ailem tamamen habersiz” dedi.

Zennube kalemle ¢ekilmis kaslarini kaldirip, “Sana 6y-
le geliyor. Bunu sadece Allah bilir. Hangi sir diusmemis dil-
lere?” dedi.

Adam cevap vermek tzereydi ki, gen¢ kadm terslenerek
kesti: “Belki de benim ailene dahil olacak kadar serefli bir
insan olmadigini distintiyorsun!”

Tovbeler olsun Allahim, diye dusiindu adam. Udi Zen-
nube’nin kocast!

“Oyle demek istemedim Zennube” dedi.

“Duygularini uzun sure gizleyemezsin benden. Bugin
olmasa, yarin 6grenirim. Eder benimle evlenmek serefini
lekeleyecekse, git” dedi gen¢ kadm kibirli bir sesle.

Sen 6bur adamdan kurtulmaya geldin, o senden kur-
tulmakta, diye diisiindi Ahmet Abdulcevat. Nerede oldugu-
nu sorgulamaktan vazgectin. Simdi de sana ya evlenirsin
ya da kapi disari diyor. Ne yapacaksin pekiyi? Elini kolu-
nu baglayan ne? Lanet olasi kalbin tabii. Bu udiyi terk et-
mektense etini kemiklerinden ayirsinlar daha iyi. Bu yasta
boéylesi cilgin bir.aska dismuis olman esef verici.

“Demek hakkimda boyle distniyorsun?”

“Bana tukuriagune davrandigi gibi davranan biri hak-
kinda baska ne dustinebilirim?”

“Ruhumdan da degerlisin benim icin” diye cevap verdi
adam huzunld ve sakin bir sesle.

“Laf!l Yeterince duydum.”

“Ama bu bir gercek.”

“Bunu davranislarinla gésterme zamani, lafla degil.”

Ahmet Abdulcevat umutsuzluk i¢inde gozlerini indirdi.
Geng kadinin evlilik teklifini nasil kabul edecegini bilemi-



yor ama kendinde reddedecek guicu de bulamiyordu. Ona
olan aski tiim akil melekesini yok etmis, onu zincire vur-
mustu adeta.

“Bana zaman tam...” dedi.

Geng kadm kurnazca guldu icinden. “Beni gercekten se-
viyorsan tereddut etmezsin” dedi Kkibirli bir tavirla.

“Hayir, Oyle degil. Baska meseleler de var...” dedi adam.
Ne demek istedigini kendisi de bilmiyordu.

Gencg kadm gulumsedi. “Hal buysa, sabirla bekleyecegim.”

Ahmet Abdulcevat rauntlardan birinin daha sonlandi-
gma isaret eden zil sesini duyunca gegici bir rahatlik his-
seden, yikildi yikilacak durumdaki bir boksdr gibi hissetti
kendini. Derdine derman bulmak, kaygilarindan kurtula-
rak huzura kavusmak i¢in dua etti. Elini gen¢ kadina uza-
tip, “Gel yamma” dedi.

Geng kadm kararl bir bicimde kendini geri ¢ekti. Sirti-
ni sandalyeye dayayip, “Allah yazdiysa...” dedi.
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Ahmet Abdulcevat ylzen evden ayrildiktan sonra karanlik-
ta Nil kiyisi boyunca yuruyerek Zamalek Képrusii'ne ¢ikan
terk edilmisgesine tenha yola sapti. Koca koca adagclarin ig
ice gecen dallarinda fisildarcasina gezen esinti ates gibi ya-
nan alnini serinletti. Tepesinde, gégstindeki sikintinin ha-
yaletleri gibi salinip duruyordu dallar. Yuzen evlerin
pencerelerinden suya vuran isiklar dertsiz evlerin isiklan
miydi sanki?

Ama higbir endise ve kaygi seninkiyle kiyaslanamaz, di-
ye dusundu. Eceliyle 6len biri ile intihar eden arasinda bu-
yuk fark var. Senin intihara karar verdigin ¢ok agik.

Yurumeye devam etti. Ustiindeki gerginligi atip arka-
daslarina katilmadan 6nce kafasini toplamanin daha iyi
bir yolu yoktu. Onlarla odaya kapanip her seyi anlatacak-
ti birazdan. Ne diyeceklerini tahmin edebiliyordu; ama on-
lara danismadan bdyle bir adim atamazdi. Her seyi itiraf
edecekti. Bogulmakta olan bir adamin dalgalara kapildigin-
da yardim istemesi gibi bir seydi bu.

Zennube ile evlenmeye razi olmustu. Bunun farkinday-
di. Ona asagilik bir arzu duydugunu inkar edemezdi ama
onunla evlilik kendi isteklerine ters dusuyor; aslinda boy-
le bir evliligi dustinemiyordu bile. Bdylesi bir “iyi haber”i
karisina, ¢ocuklarina, baska insanlara nasil verebilirdi?
Nereye gittigini bilmeksizin hi¢ durmadan ytrimek, ylri-
yebildigi kadar yirimek istiyordu. Adimlarini agip acelesi
varmis gibi bastonunu yere vura vura hizla yaradu.



Geri cevirmek suretiyle kendisini uzaklastirmisti geng
kadin. Bu numaralar onun gibi tecrtibeli bir erkek icin ye-
ni degildi ama insan zaaf aninda kapana kisilabilirdi. Y-
rayus ve temiz hava biraz canlandirmisti Ahmet Bey ama
hala saskin, hala telashydi.

Karanlikta hi¢ cekinmeden, hi¢ utanmadan kendi kendi-
ne konusabilirdi. Agag dallan onu gokyuziinden koruyor, sa-
ginda uzanan tarlalar dustincelerini emiyor, solda akan Nil
duygularim yutuveriyordu ama isiktan sakinmali, i1sigin par-
lakhgina yakalanmamaya calismaliydi. Aksi halde, merakli
gozlerinve ¢oluk cocugun pesinde oldugu bir sirk vagonu gi-
bi kacarak uzaklasabilir; bu da itibarinin, sayginliginin ve
serefinin sonu olurdu. iki ayn kisilik sahibiydi. Bunlardan
biri dostlarina ve sevgililerine, ikincisi ailesine ve diinyaya
aitti. ikinci yuzuyd sayginhigini ve digerlerine Gstinluguni
surdurerek, ona siradan istiyakin saglayabileceginin ¢ok tte-
sinde statll kazandiran ve garanti eden. Ne var ki, kaprisle-
ri komplo kurup kisiliginin bu saygin yonuni sonsuza dek
imha etmekle tehdit ediyordu onu.

Kopri biraz ileride, 1siklar icindeydi. Nereye gidecegini
bilemedi. Karanlikta ve yalniz kalmak istiyordu. Kopriye
girmeyip Giza yolunu takiben dosdogru ilerledi.

Aniden, “Yasin!” diye Unledi. Buyuk oglunun disiincesi
bile korkutuyor seni. Ylzun utancla yaniyor. Neden? Oysa
seni anlayacak, sana miisamaha goésterecek ilk kisi 0. San-
sizhiina sevinip seni alaya alir mi dersin? Uzun stredir onu
azarliyor, elestiriyorsun ama senin gibi camur ¢cukuruna kay-
madi hi¢. Ya Kemail? Bundan boyle onun yarimda yuziine
maske takmalisin ki, suclu oldugunun farkinavarmasin. Ha-
tice? Ayse? Sevket Ailesi nezdinde kticuk duserler. Babanizin
kansi Zennube! Sadece soytarilarin alkislayacagi bir evlilik.
icinde ginahkar 6zlemler oldudu acgik. Bu diinyanin disinda
bir sahne se¢cmelisin kendine. Bu 6lumlt alemin 6tesinde il-
kel durtdlerini huzur icinde yasayabilecegin bir karanliklar
kralhgi yok mu acaba? Yarin érumcegin agma bak bakalim
sinekten geriye ne kalmis. Kurbagalarin, cekirgelerin sesini
dinle hele. Baksana, hepsi ne kadar da mutlu! Gamsiz, nese-
li olmak istiyorsan kendine toprak altinda bir oyuk a¢. Topra-
gin Ustunde, sadece Ahmet Abdilcevat olarak bulabilirsin
mutlulugu. Yann aksami ailenle gecir, hepsiyle... Kann, Ke-



mal, Yasin, Hatice ve Ayse. Anlatabilirsen, anlat onlara plani-
ni. Ancak ve ancak bu takdirde evlenebilirsin Zennube ile.
Haniye! O kadar sevdigin halde onu nasil firlatip attigi-
ni hatirliyor musun? Hicbir kadini onun kadar ¢cok sevme-
din. Heyhat! Orta yasa gelince kendimizi kaybediyoruz
sanki. Nasil da icki ¢ekiyor canim! Muhammed Peygam-
ber’in dogdugu yildan bu yana icki icmedin sanki. Bu yil
cektigin azap, hayatin boyunca keyfini ¢cikardigin tim mut-
lulugu silip atabilir.
Bastonun ucunu yere vurup vurdu, vurup vurdu. Ajag-
I yol da, sukdnet de, kasvet de canina yetmisti. Arkadas-
larinin tesellisine ihtiyaci vardi. Uzun sire yalniz kalmaya
tahammul edebilecek bir adam degildi. Bir grubun, bir bii-
tundn parcasiydi o. Her zamanki gibi arkadaslariydi ona
dertlerini unutturacak, sorunlarina care bulacak olan.
Kopruye gitmek Uzere geri dondi; ama 6z benligi o6fkeyle,
nefretle isyan etti. “BUtun bir geceyi disarida gegiriyor...
mechul bir yerde... ve sen hala onunla evlenmeye razisin”
diye karsi ¢ikti tanimadigi, nefret ve aci dolu bir ses.
Kendinden nefret ediyor; gégsu, yuregi sikisiyordu. Ar-
kadasi Yasemin ile birlikteymis! Olacak is mi? Hayir! Gece-
yi bir bagska adamin kollarinda gecirip aksamustunden
once aynlamadi ondan. Ahmet Abdulcevat'm eve gelecegi-
ni bile bile o adamla kalmisti. Pekiyi, neydi bunun anlami?
Adam aklini basindan almig, zamani unutturmustu ona.
Allah kahretsin! O kadar dustiin ki, senin tzulup tzul-
medigine bile aldirmiyor. Buyulendin sersem! Bitin bun-
lardan sonra nasil yalvarircasina konusabildin onunla?
Nasil evlilik vaadiyle terk ettin o evi? Bu dunyanin da, 6bur
dunyanin dayuzkarasisin. Endise dylesine baski altina al-
di ki seni, aileni boynuzla taglandirdiginin farkinda bile de-
gilsin. Bu durum, nesiller boyunca yizlerine kara calacak.
Yakisikli alnindaki boynuzlara herkes ne der saniyorsun?
Ne 6fke, ne nefret, ne kan, ne de gbozyasi telafi eder icin-
de bulundugun zaaf ve teslimiyeti. YlUzen evde yatagma
uzanmis guluyordur arkandan. Allah bilir, o adamin teri
halad Ustinde. Yakinda o adam da guluyor olacak sana.
Herkesin alay konusu olacaksan. Yann hi¢ uyanma daha
iyi. Zafiyet gosterdigini itiraf et arkadaslarina. itiraf et ve
dinle nahos kahkahalarini, sozlerini. Yashliga, bunakhga



ver ve her turld zevki tatmistr, bir boynuz takman kalmis-
ti deyip mazur goér. Zibeyde, “Benim efendim olmayi redde-
dip udimin pezevengi oldun” diyecektir. Celile, “Agabeyim
degil, olsa olsa kiz kardesimsin” diyecektir. Bu kasvetli ka-
ranlik, yash agaclar ve korkutucu yol sahit olsun ¢cocuk gi-
bi aglayarak golgelerle yaristigima. O zalimi rezil etmeden,
utandirmadan bana uyku nasip etmesin Allah. Seni geri
cevirdi. Neden? Cunki gunah yasamaktan yorulmus. Gu-
nah... Hendz viicudunu bile anndiramadigi o giinah! Sana
tahammul edemiyor artik desen daha iyi. Bunu sdylemen
yeterli! Ne korkung bir aci icindeyim. Ama bunu hak ettim.
Ona taptigim icin hak ettim. insan isledigi giinahin kefare-
tini basmi taslara vura vura 6der. Seyh Abdulsamet Mute-
valli her seyi bildigini zannediyor...”

Ahmet Abdulcevat, Zamalek Képrusu’'nden tekrar gecip
Imbaba yoluna girdi. Bilerek ve inatla hizlanmisti cunki
serefini lekeleyen bu duruma bir son vermeye kararlydi.
Aci bastirdiginda, ¢ ayadi varmiscasina bastonunu yere
vurup tekrar sevke geliyordu.

Yizen ev gérindi. Pencerede 1sik vardi. ipce 6fkelendi
cunku erkeklik ve seref duygusunun yani sira 6zguveni de
artmisti. Bir karara varmis oldugu icin gayet sogukkanliy-
di. Merdivenleri indi, iskeleden gecti ve bastonunun ucuyla
kapiya vurdu. iceriden, “Kim 0?” diye soran sesi duyunca-
ya kadar 6fkeyle vurmaya devam etti.

“Benim” dedi zorlu bir sesle.

Kapi acildi, geng kadinin saskin ytzu gérundu. Adama
yol verirken, “Hayirdir insallah” diye mirildandi.

Ahmet Abdulcevat oturma odasina gecti. Odanin orta-
sinda hizla donup gozlerini gen¢ kadina dikti. Zennube so-
ran gozlerle adamin sert ifadesini inceleyerek yaklasti ve
Onidnde durdu. “Hayirdir insallah” dedi. “Neden dondun?”

“Sukdr Allaha, hayirdir” dedi adam trkuttcu bir itidal-
le. “Duyacaksin.”

Gen¢ kadm cevap vermese de gozleriyle konusuyor, so-
ruyordu. Adam surdirdi: “Sana sdylediklerime gliivenme
demeye geldim. Aptalca bir sakaydi.”

Geng kadin ¢oktu adeta. Duyduklarinainanamayacak nef-
retle bakiyordu adama. "Aptalca bir saka m1? Sakayla seref
s6zu arasindaki farki bilmez misin sen!” diye haykirdi.



Adamin ylz ifadesi daha da sertlesti. “Bana hitap eder-
ken saygili olsan iyi edersin. Senin sinifindan kadinlar
evimde hizmetci olarak calisir” diye uyardi.

Zennube gozlerini adama dikip, “Bana bu dusunceleri-
ni séyleme lutfunda bulunmak icin mi dénup geldin? Ne-
den dnceden sdylememistin? Sevgimi kazanmak icin, sana
minnettar olmam igin verdigin sozleri neden verdin? Boyle
konusarak beni korkutacagini mi saniyorsun? Aptal saka-
larina ayiracak vaktim yok benim” dedi.

Ahmet Abdulcevat 6fkeyle elini sallayip avaz avaz bagir-
di: “Senin gibi bir kadinla evlenmemin serefsizlik olacagim
sdylemeye geldim. Utanc verici sakalara konu olmaktan
baska bir ise yaramaz. Bu disiinceye sahip oldugjuna go-
re, benimle iliski icinde olmaya uygun biri degilsin. Cilgin-
larla ugrasamam ben.”

Adami dinlerken gozlerinden ates fiskiriyordu Zennu-
be’nin; ama kendini tutup Ahmet Abdulcevat’i hayal kirik-
hgina ugratti. Belki de 6fkesinden korkmustu.

Zennube, “Seni evlilige zorlamayacagim. Sadece kendi
fikrimi soyleyip karari sana birakmistim. Simdi bana s6-
ziinden doénmek istedigini soyliyorsun. Nasil istiyorsan oy-
le yap ama bana hakaret etmen gerekmiyor. Birak da huzur
icinde herkes kendi yoluna gitsin” dedi daha yumusak bir
sesle.

Seni elden kacgirmamak icin yapabileceginin en fazlasi
bu mu, diye sordu adam kendine. Seni elden kagcirmamak
icin tirnaklarim etine gecirseydi bari. Ofkeni icindeki acly-
la yeniden salj et.

“Herkes kendi yoluna gidecek gitmesine; ama birak da
senin hakkinda ne dusiindigumu agikga soyleyeyim. in-
kar etmiyorum. Senin pesinden kosan bendim. Ruh, ba-
zen igreng seylere aserer. Seve seve hizmet verdigin
insanlarin yanindan aynldiysan, sundujum bu yasam tar-
zina erisebilmek icindi. Onlarin sevgi ve saygisini sende
bulmamis olmam sasirtici degil aslinda ¢iinkt ayaktakimi
ancak ayaktakimindan anlar. Artik senin seviyene inmeye
calismaktan vazgecip kendi ortamima dénme zamani.”

Gen¢ kadinin yuziunde, iginde biriken 6fkeyi kusmak-
tan korkan bir yenilgi ifadesi vardi. “Gule gule git. Beni ra-
hat birak” diye kekeledi titrek bir sesle.



Ahmet Abdulcevat, icindeki aciyla bogusarak, “Kendimi
yeterince kiicuk dustuirdiim, alcalttim” diye strdurdu.

Genc kadin, iste bu noktada kendini kaybedip bagirdi:
“Yeter! Tamam! Bu igreng, bu zavalli kadina merhamet et
ama dikkat! Bir zamanlar ellerini nasil da alcak gonullaluk-
le 6ptagund hatirlamiyor musun yoksa? ‘Kicuk diasmas,
alcalmis’ ha? Gercek su ki, yaslaniyorsun. Seni yasma rag-
men kabul ettim ama aldigim o6dule bak...”

Adam bastonunu sallayarak, “Kes sesini, kaltak! Sus,
igreng yaratik! Esyalarini topla ve hemen git” diye hiddetle
bagirdi.

Geng kadm basim kaldirdi: “Beni iyi dinle. Tek kelime da-
ha edersen oyle bir kavga ¢ikaririm ki, polislerin hepsi gele-
ne kadar yuzen ev de, yol da, nehir kiyisi da ¢m ¢m ¢inlar.
Duydun mu? Ben kolay yutulur lokma degilim. Zennube’-
yim! Defol. Burasi benim evim. Kontrat benim tstiime. Ya
efendi gibi gitya da...”

Ahmet Abdulcevat geng kadini dfkeyle suizerek bir stire
kararsiz kaldiktan sonra, daha da ileri gidip bir skandala
yol agmamak icin yere tukurup evden cikti.
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Ahmet Abdulcevat derhal arkadaslarinin yanma gitti. Mu-
hammed Afit, Ali Abdullrahim, ibrahim el Far ve diger bazi
arkadaslari da oradaydi. Her zamanki gibi sarhos olana ka-
dar icti, yetmedi biraz daha icti. Bol bol guildii ve guldtrda.
Gece ge¢ saatlerde eve dénup horul horul uyudu. Sabah
oldugunda distinceden uzak sakin bir gin beklentisi icin-
deydi. Zihnindeki yakin veya uzak gegcmise dair gértuntule-
ri, biri hari¢, kararlilikla sildi. O birini, gen¢ kadina ve
kendine karsi kazandi§i zaferi kaydetmis olani, mutluluk-
la yad etti. Sukurler olsun bitti, diye disiindu. Hayatimin
geri kalaninda gercekten cok dikkatli davranacagim.

Gun gayet sakin baslamis, kazandigi agik zaferi disu-
nup kendini kutlamisti. Ne var ki, saatler ilerledikce her
sey cok sikici, hatta ruhsuz géorunmeye basladi. Boyle his-
setmesinin belirgin bir nedeni yoktu. Belki son birkag¢ gu-
nun, hatta birka¢g ayin stresi vardi Ustinde. Zennube
macerasi bastan sona trajik bir olay olarak gériinmeye bas-
ladi goziine. Hayati boyunca yasadigi ask maceralarinin bu
ilk yenilgisini kabullenmekte zorlanmis; bu durum zihnin-
de ve kalbinde derin iz birakmisti. Akli, gencligin gelip gec-
mis oldugunu her fisildadiginda 6fkelendi ¢tinkt dingligi,
yakisikhiligi ve enerjisiyle hep gurur duymustu. Dolayisiy-
la, 6nceki gece Zennube'ye yapti§i aciklamaya, ayaktaki-
minin ancak ayaktakimindan anladigi, gen¢ kadmin onu
bu yizden sevememis oldugu ac¢iklamasina siki siki saril-
di. Gun boyu dostlarini 6zledi. Onlarla bir araya gelme saa-



ti yaklastik¢ga sabirsizlanip Muhammed Afit'in el Cemali-
ye'deki evine herkesten erken gitti.

Muhammed Afit’e, “Onunlaisim bitti” dedi ilan edercesine.

“Zennube mi?” diye sordu Muhammed Afit.

Ahmet Abdilcevat basini sallayarak dogruladi.

“Bu kadar gcabuk mu?” diye sordu arkadasi gulimseyerek.

Ahmet bir kahkaha atip alayci bir sesle, “inanmaya-
caksin ama nikdhlanmamizi istedi. Bu kadari fazla!” di-
ye cevap verdi.

“Bunu Zubeyde bile istememisti. Hayret! Mazereti var
tabii. Onu hayal edemeyecegi kadar ¢cok simarttin. Belli ki
daha da istiyor” dedi Muhammed gen¢ kadini kiigimseyen
bir tavirla.

“Aklim kacirmis olmali” dedi Ahmet Abdulcevat.

Muhammed Afit guldu: “Belki sana olan aski kafasina
vurmustur!”

Ama ne vurus, diye dusundld adam. Gul bakalim Ah-
met! Acim gidermek icin gul.

“Dedim ya, aklini kacirmis olmali. Baska izahi yok.”

“Pekiyi, ne yaptin?

“Onu geri ddonmemek Uzere terk ettigimi acikca soyleyip
¢iktim evden.”

“Nasil karsilad1?”

“Sovdu, saydi, tehdit etti. ‘Cehenneme kadar yolun
var' dedi. Zaten bu bir hataydi... baslangi¢tan itibaren
bir hataydi.”

Muhammed onayladi. “Onunla hepimiz yattik ama
hicbirimiz macera yasamayi disunmedik” dedi.

Desene, sonunda bir fare tarafindan bozguna ugratil-
mak Uzere aslanlarla bogusmusun sen, diye disundi Ah-
met. Bu utanci en yakin arkadaslarindan bile sakla ve
bittigi icin Allahina sukret.

Ne var ki, aslinda hi¢bir sey bitmemisti: gen¢ kadm su-
rekli hayalindeydi. ilerleyen giinlerde bu hayalin kendisine
yetmedigini anladi. Geng kadirim hayalindeki goriintistine,
giderek yayginlik kazanan derin bir acr eslik ediyordu hep.
Derken, bu acirim, sadece onuru kirilmis oldugu i¢in duydu-
gu ofkeden degil, pismanliktan ve 6zlemden kaynakladigim
fark etti. Anlasilan, hissedeni mahvetmeye dénuk zalim bir
duyguydu bu! Kazandigi son zaferden her seye ragmen mut-



his gurur duyuyor; zaman i¢inde bu magrur ve hain duygu-
larin Ustesinden gelmeyi umuyordu. Huzuru kalmamisti.
Vaktini dustintp tasinarak geciriyor; hatirladikca kederle-
niyor, 1stirap ¢ekiyordu. Zaman zaman kendini dylesine za-
yif hissetti ki, bu istirabl Muhammed Afit ile paylasmayi bile
dusundu. Bir defasinda Zubeyde'den yardim istemeyi disu-
necek kadar ileri gitti. Ama bu zaaf anlan ates nobetleri gi-
biydi; kendine gelince basim iki yana hizla sallayarak haline
sasiyordu.

Dogal nezaketine ve tahammul giictine siginarak elin-
den geldigince kendine hakim olmaya calissa da, bu kriz-
ler onu kabalastirdi. Allahtan, bu durum, onun yumusak,
anlayish ve zarif kisiligini bilen arkadaslannm dismda kim-
senin dikkatini cekmedi. Aile fertleri degisimin farkina var-
madilar ¢unkd Ahmet Abdulcevat'm onlara davranisi her
zamanki gibiydi. Degisen, davranislanmn altinda yatan
hissiyatti. Ailesine karsi, “mis” gibi yaparak sergiledigi o
unla gaddarhginin kazandidi gergekligi, sadece kendisi his-
sediyordu cuinkt kendisine yoneltmisti. Kendisini ktcuk
duasurdagu icin yine kendine kiziyor, kendine sovip sayi-
yordu. Sonunda, ne denli rezil, kétl ve yash oldugunu ka-
bul etmeye basladi.

Kilimi kipirdatmayacagim. Kendimi daha fazla utandir-
mayacagim. Duslnceler istedigi kadar, istedigi gibi dola-
nip dursun kafamda; duygular istedigi kadar sarssin
bedenimi hi¢ hareketsiz, oldugum yerde duracagim. Sade-
ce rahman ve rahim Allahim bilecek ¢ektigim istirabi.

Kendini, aniden, gen¢ kadmm héla yuzen evde olup ol-
madigini dustinidrken bulur; eger oradaysa, verdigi paranin
baska erkeklere muhta¢ olmadan ona yetip yetmedigini
merak etmeye baslardi. Benzer sorulan sik sik kendine so-
rar; her defasmda duydugu azap ruhundan ete ve kemige
dogru stzllerek akar, onu lime lime ederdi. Ona huzur ve-
ren tek sey yluzen evdeki o son sahneyi hatirlamakti. Geng
kadini, onu geri cevirdigi, kendisini ondan sakindigi igin -
ki boyle hissediyordu- birakmisti. Ama, kendi zavallihginin
ve onursuzlugunun yani sira, o unutulmaz mutlulugunu
da kayda gecirmis olan anilan hatirlamadan edemiyordu.
Ote yandan, tekrar bulustuklanm, kavga ettiklerim, hesap-
lastiklanni, birbirlerini azarladiklanm ve bansip birlestik-



lerini de hayal etmekteydi... Sik sik goérdugu, sayisiz hi-
zun ve mutlulukla titen bir rdyaydi bu. Yluzen eve ve sa-
kinesine ne oldugunu, neden bizzat gidip 6grenmesindi ki?
Hava karardiktan sonra Kiliiseye gériinmeden gidebilirdi.

Bir hirsiz gibi golgelere siginarak yol aldi. Yiizen eve yak-
lasinca kepenklerden isik stizaldiiguni gordd. Bu isiktan
genc¢ kadinin mi, yoksa yeni kiracinin mi yararlanmakta ol-
dugunu bilemedi. Baskasinin degil, onun 1si1giydi sanki.
Metresinin meramini eve bakarak sezebilecegini dustindu.
Aslinda butiin yapmasi gereken kapiyi calip onunla yuz-
lesmekti. Kapi acilinca, eski mutlu ve mutsuz gunlerdeki
gibi, onu karsismda gorecekti. Ya bir erkek ytziu olursa
karsilastigi? Geng¢ kadin ¢ok yakinda ama bir o kadar da
uzaktaydi. Bu iskeleyi kullanmaktan sonsuza dek men
edilmisti. Boyle olacagl aklina gelir miydi hi¢? Ona, “Git”
demisti gen¢ kadm. Bunu tim kalbiyle séylemisti ama son-
ra isin icine yasami da kaup onunla hi¢ tanismamis, varli-
gindan bile habersizmis gibi yapmisti. Boylesi zalim bir
insandan ne merhamet, ne de af beklenebilirdi.

Boylece, yuzen eve pek cok kez gitti. Gece yansindan
sonrave arkadaslanyla bulusmadan 6nce evin 6nunde oya-
lanarak vakit gecirmeyi aliskanlik haline getirdi. Butin
derdi ¢ilgin merakini tatmin etmekti.

Bir gece, tam da uzaklasmak uUzereyken karanlikta kim
oldugunu ayirt edemedigi biri ¢ikti evden. Korkuyla, umut-
la carpti kalbi. Hizla yolun karsisina gecti. Bir agacm ardi-
na saklanip gozlerini karanhga dikti. Evden ¢ikan her
kimse, ahsap iskeleden yola ¢ikip Zamalek Koprisiu'ne yo-
neldi. Bu bir kadindi. Zennube oldugunu umdu. Gecenin
nasil sonlanacagini distiinmeden pesine takildi. Eski met-
resi veya degil, neydi niyeti? Gozlerini dnundeki gélgeden
ayirmadan izlemeyi surdurdi. Kopruye yaklastiklannda
istklar onu dogruladi. Zennube oldugundan emindi artik
ama kara ¢arsafa burinmaustu gen¢ kadm. Oysa birlikte ol-
duklan strece ¢carsafgiymemisti hic. Bu durum Ahmet Bey'i
sasirtip meraklandirdi. Gizli sakh bir seyler yaptigina isa-
ret ediyor olmasindan kusku duydu. Hos, o kadar ¢cok sey-
den kuskulaniyordu ki. Zennube, Giza tramvay duraginda
durup beklemeye basladi. Ahmet Abdulcevat tarla boyunca
yurudu; geng kadinin tam karsisindaki noktayi gegtikten



sonra yolu gecip géremeyecegi bir sekilde beklemeye basla-
di. Tramvay geldi. Gen¢ kadin tramvaya binince kosup
tramvayin arkasina atladi ve inen yolculari gérebilecek se-
kilde cikisayakin yere oturdu. Geng kadinin onu gériip gor-
memesine aldirmiyordu artik ¢cinkt ylzen evin 6nunde
oyalanip onu gozetlemekte oldugunu bilemezdi. Tramvay
her durdugunda inenleri dikkatle izledi. Zennube, el Ataba
el Hadra'da inince, o da indi. Gen¢ kadm Muskiye yonel-
misti. Belirli bir mesafeden takip etti. Allahtan karanlhkti.
Acaba teyzesiyle gériismeye mi baslamisti? Yoksa yeni bir
beyefendiye mi gidiyordu? Ama sevgililerini agirlayacagi bir
yuzen evi vardi artik. Neden kendisi gitsindi ki?

Huseyin mahallesine vardiklarinda, carsafli kadinlarin
arasinda izini kaybetmekten korkup daha da yakindan ta-
kip etmeye basladi. Bu gizli takibin amacinin ne oldugunu
bilemese de baska sansi yoktu ¢liinkti 6ntine gecemedigi
beyhude, hatta siddetli bir merak ve acl i¢cindeydi. Geng ka-
din Huseyin Camii'ni gegip yaya trafigi az ama dilencilerle
dolu Vatavit Sokagi'na yoneldi. Oradan el Cemaliyeye ka-
dar yuriyup Sevk Sarayi Sokagi'na dondi. Ahmet Abdul-
cevat, Yasin'in onu gorebilecegini bile bile takibi stirdtirdu.
Karsilasacak olursa, bir yag pres atélyesinin sahibi olan
komsusu Ganim Hamidoyu ziyarete geldigini soyleyebilir-
di. Derken, gen¢ kadinin ilk cikmaz sokaga saptigmi fark
etti... ki burada tek bir ev vardi, o da Yasin’in eviydi. Kalbi
deliler gibi atmaya basladi, bacaklarinda bir agirlik hisset-
ti. 1k iki katta oturanlari tanirdi. Bu ailelerin Zennube ile
bir iliskisi olabilecegi dusiuintlemezdi. Oylesine meraklan-
misg, dylesine huzursuz olmustu ki, bos bos etrafa bakinip
ne yaptigini distinmeden o da ¢cikmaz sokaga girdi. Apart-
man kapisma yaklasinca Zennube’'nin merdivenleri tirma-
nan ayak seslerini duydu. iceri girdi. Basini kaldirip
apartman bosluguna bakti ve dinledi. Gen¢ kadm ilk iki
kattaki kapilarin 6niinden gecmis, Yasin'in kapisini c¢ali-
yordu. Nefes nefeseydi Ahmet Abdulcevat. Oldugu yere yi-
gilacak gibiydi. Derin bir i¢ cekerek, kendini bulundugu
yerden koparircasina alip geri cekildi. Akli karismis, allak
bullak olmustu. Onuini géremez haldeydi.

Yasin'di o adam! Yasin'in babasi oldugunu biliyor muy-
du Zennube? Genis bir tikaci dar bir delije sokmak ister-



cesine huzur pompalamaya calisti kalbine. Gen¢ kadina
¢ocuklarindan hi¢ bahsetmedigini hatirlatti kendine. Hem
Yasin babasinin bu simm biliyor olamazdi. Oglu birkag
gun 6nce gelmis, suclu oldugunu acik eden bir ifadeyle
Meryem’den bosandigini séylemisti ona. Ama yuziundeki
masum ifade, babasindan kuskulandigini disundiirmeye-
cek kadar igtendi. Yasin'in babasinin metresini bilerek cal-
masl, her tarla faraziyeden uzak bir ihtimaldi. Dahasi,
babasmm bir baskasiyla iliski yasadigini bilmesi, hatta ilis-
ki yasayabilecegini dusiinmesi bile imkansizdi. Dolayisiyla,
en azindan bu bakimdan ici rahat olabilirdi. Zennube bil-
se bile ya da 6grenecek olursa, bunu Yasin’e, Yasin'i kay-
betmemek i¢in sdylemezdi zaten. Dostlariyla bulusmayi
erteleyip yuriimeye devam etti. Once sakinlesmeli, kendine
gelmeliydi. Cok yorgun, hatta bitap oldugu halde el Ata-
ba'ya dogru yola devam etti.

Bilmek istiyordun ya! Ogrendin iste. Sabredip her seyi
unutuncaya kadar bekleyemez miydin sanki? Yasin ile ylz
yuze gelmek bir skandal olurdu. Stkurler olsun ki, bu nok-
taya gelmedi isler. Zennube, Yasin ile ne zaman tanisti aca-
ba? Nerede? Sen farkina varmadan, seni oflunla kag¢ kez
aldatti acaba? Bu sorularin cevabim bulmaya tesebbus bi-
le edemezsin. Bas agrisindan kurtulmak igin en kétisina
dusun. Yasin bir erkek! Meryem’den kendisine saygisizlik
ettigi icin bosandigini sdyledi. Olanlari bilmeseydin, ilk ka-
risi Zeynep'ten bosanirken de benzer bir aciklama yapabi-
lirdi sana. Gergegi bir giin 6grenirsin. Hos, sana ne?
Gergegin pesinde kosmaya hala bu kadar hevesli misin?
Mahvoldun, azap ¢ekiyorsun. Yasin'i kiskandin mi yoksa?
Hayir, bu kiskanclik degil. Tersine, neredeyse bir teselli.
Kaderinde katledilmek varsa, birak katilin oglun olsun. Ya-
sin senin uzantin. Dolayisiyla, bir ydontinle yenilmis bile ol-
san, bir yonunle kazandin. Cellat da kurban da sensin.
Yasin savasin sonucunu degistirip tersine cevirdi. Aciyla
yenilgi karisimi bir sey icmekteydin. Simdi o karisima za-
fer ve teselli de eklendi. Zennube'yi kaybettigine Gzulme-
yeceksin artik. Kendinden c¢ok emindin. ileride hesap
yaparken zamani dikkate almazlik etmeyecegine stz ver.
Keske bu nasihati Yasin’e verebilsen. Versen ki, zamani ge-
lince bos bulunmasin. Mutlu olmalisin. Vicdan azabi ¢ek-



men icin bir neden yok. Yasama yeni bir strateji, yeni bir
kalp ve yeni bir kafayla yaklasmalisin. Birak bayragi Yasin
tasisin. Sersemligi birak. Hayat hicbir sey olmamis gibi de-
vam edecek. Ne var ki, son birka¢ gunun olaylarim, her za-
manki gibi dostlarinla icki Uzerinden paylasmak Uzere
komik anekdotlara donustiiremeyeceksin. Bu korkung tec-
ribe, sana bazi seyleri icinde saklaman gerektigini 6gretti.
Ah, canim igki istiyor, hem de nasil!

Ahmet Abdulcevat, ilerleyen glinlerde, basina gelen ta-
lihsizlikten daha gicla oldugunu kanitladi. Ayaklarini ye-
re cakip ileriye bakti. Yasin'in bosanmasiyla ilgili gercekleri
Ali Abdulrahim Bey'den 6grendi. Ona da Ganim Hamido
anlatmisti. Ne ki, bosanmaya kimin, hangi kadmm neden
oldugunu kimse bilmiyordu.

Ahmet Abdulcevat guliumsedi; her seye uzun uzun gul-
du. Bir gece Muhammed Afit'e giderken sirtinda ve basinda
nefesini kesen muthis bir agirhk hissetti. Son zamanlarda
sik sik basi agriyordu ama hi¢ bu kadar siddetli olmamisti.
Muhammed’e bahsetti. Arkadasi ona buzlu limonata icirdi.
Ahmet alemin sonuna kadar kaldi o gece ama ertesi sabah
uyandiginda kendini daha da koétd, doktora gitmesi gerek-
tigini disuindurecek kadar kot hissediyordu. Oysa acil du-
rumlar disinda, doktora gitmek aklina bile gelmezdi.
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Objeler, tipki sozcukler gibi, sartlar degistikce farkh an-
lamlar kazanir. Saddat Malikanesi Kemal'in géziinde ihti-
samindan bir sey kaybetmemisti elbet ama o aralik aksami
sahane goriniyordu. Ev geleneksel diigiin térenlerine uy-
gun olarak yepyeni bir havaya burunmustu. Binanin her
kosesi piril piril parliyordu. Her kdsede, her duvarda 1sil-
tili inci gerdanliklar vardi sanki. Catidan bahgeye, buyuk
giris kapisindan bahc¢e duvarlarina kadar, her yerde ren-
garenk ampuller asiliydi. Cigekler, agaclardaki meyveler
kirmizi, yesil ve beyaz lambalar gibiydi. Malikdnenin her
penceresinden isik figskiriyordu. Her sey ama her sey bu-
yuk bir sevingle burada bir digun oldugunu haykiriyor-
du sanki.

Bu manzaray! eve yaklasirken goren Kemal, sanki bir
Isik kralligina gelmis gibi hissetti kendini. Evin karsi kaldi-
rimi hinca hing ¢ocuk doluydu. Ardina kadar ac¢ik olan gi-
ris kapisina altin tozu serpilmisti. Isil 1s1l parlayan
kocaman avizesiyle misafir kabuliine ayrilan selamhgin ka-
pisi da ardina kadar agikti. Genis ust balkon muhtesem
gece kiyafetleri icinde g6z kamastirici gen¢ hanimlarla do-
luydu. Saddat Bey ile ailenin diger erkekleri misafirlerini
kabul salonunun 6ntinde karsiliyorlardi. Verandadaki ola-
ganusti orkestranin caldigi muazik ¢ole yayiliyordu.

Kemal hizla etrafa g6z gezdirdi. Olup biteni balkondan
seyreden kizlarin arasinda Ayda’'nin da olup olmadigim me-
rak etti. Kolunda paltosu, resmi kiyafet icinde uzun boyu,



koca kafasi ve meshur burnuyla davetlilerin arasinda ice-
ri girerken onu gérmus muydu acaba? Huzursuzdu. Kabul
salonuna girmedi. Arka bahceye gitmek icin gecmiste kul-
landig1 “kendi” yolunu takip etti. O ¢ok sevdikleri cardak-
ta daha fazla vakit gecirebilmeleri icin Huseyin Saddat
Onermisti bunu. Kemal bir isik denizine giriyor gibiydi. Ar-
ka taraftaki kabul salonunun da kapisi agikti. icerisi insan
kayniyordu. Ust balkon giizel hanimlarla doluydu. Cardak-
ta sadece ismail Latifvardi. Siyah takim elbisesiyle cok sik-
ti. Bu kiyafet kavgaci kisiliine Kemal'in o gine dek
gormedigi ayr bir ¢ekicilik kazandirmisti.

ismail onu gériince, “Miukemmel” dedi. “Ama neden ya-
nma palto aldin? Huseyin sadece on bes dakika kalabildi.
Karsilamalar bitince gelecek. Hasan da bir iki dakikaligina
buradaydi. Bizimle birlikte olabilecegini pek sanmiyorum.
Bu onun gund. Yapacag ¢ok is var. Hiseyin diger gencle-
ri de cardaga davet etmek istedi ama mani oldum. Yemek-
te ayni masada oturacak olmaniz yetmez mi? Simdilik
haberler bunlar.”

Onemli bir haber dahavar, diye diisiindii Kemal. Bu da-
veti neden kabul ettigime ben bile sasiyorum. Neden kabul
ettin? Umursamiyormus gibi yapmak icin mi? Yoksa mace-
raperest mi oldun?

“Pekiyi” dedi. “Hadi, hi¢c olmazsa bir stire icin kabul sa-
lonuna gidip davetlileri gorelim.”

“Gorelim de, sanmam ki sen istedigim gorebilesin” diye ce-
vap verdi ismail ve kiigiimsermiscesine ekledi: “On salon pa-
salarla beylere ayrilmis. igeri girersen kendini ailenin erkekleri
ve onlann arkadaslariyla arka odada bulursun. Bunu iste-
mezsin herhalde. Keske ¢caktirmadan yukan ¢ikabilsem. Gu-
zelligin en muhtesem drnekleriyle kayniyor Ust balkon.”

Beni sadece bir 6rnek ilgilendiriyor, diye dustindii Kemal
digerlerine 6rnek olani. Askimi itiraf ettigim giinden beri
goérmedim onu. Sirrimi 6grenip ortadan kayboldu.

“O dnemli insanlardan bazilarini gérmek istedigimi sak-
layacak degilim. Babasinin, adlanni gazetelerde okudugu-
muz bir stird insan davet ettigini sdyledi Huseyin.”

Ismail bir kahkaha atip, “Bu adamlann doért gozli, alti
ayakl olduklanni disunmuyorsun herhalde” dedi. “Daha
yash ve cirkin olsalar da senin benim gibi adamlar iste.



Ama neden gérmek istedigini anliyorum. Politikaya cok me-
raklisin.”

Aslinda tum dunyayla ilgimi kesmeliyim, diye dusundi
Kemal. Ayda, artik benim degil. Ben de onun degilim. Un-
1 insanlari merak etmemin nedeni buyuklige olan askim.
inkar etme. Sen de buytik olmak isterdin. Sokrates’e ben-
zemeye, Beethoven gibi aci cekmeye egilimlisin. Ve bu du-
rumu, yanindan aynlarak seni isigindan mahrum etmis
olan kadina duydugun aska bor¢lusun. Yarindan itibaren
Misir'da onun izine bile rastlamayacaksin. Aciyla sayikla-
manin insani sarhos eden bir yénu var.

“Huaseyin, bana bu davetin cesitli siyasi partilere men-
sup insanlari bir araya getirecegini séylemisti” dedi Kemal,
buna 6zlem duyarcasina.

“Dogru. Malum, Said Zaglul duin liberallerle milliyetgile-
ri bir cay partisine davet etmisti. Bugtin de Saddat Bey ki-
zinin dugunine davet etmis durumda. Vaft Partisi'nden
hayrani oldugun Fettullah Barakat ile Hamad el Basil'i gor-
dim. Servet, ismail Sitki ve Abdiilaziz Fehmi de burada-
lar. Saddat Bey'in yluce emelleri var tabii. ‘Efendimiz Hidiv
Abbas’ devri kapandi. Halk ‘Allah varsa Abbas dénecek’ di-
ye bagirirdi eskiden. Oysa geri ddsnmemek Uzere gitti. Sad-
dat Bey ileriye bakmakta hakli. Ama dogru ama yanlis,
kendini emniyete almak icin butin yapmasi gereken bir-
kac yilda bir isvicre'ye gidip Hidiv'e sadakatini sunmak,
sonra donup burada basaridan basariya kosmak.”

Boylesi hakliciliktan nefret ediyorum, diye distindu Ke-
mal. Said son zamanlarda bunca sikinti ¢ekiyorsa, tlkede
¢cok sayida béyle adam oldugu icindir. Saddat Bey sahiden
bunlardan biri mi? Askinin babasi? Dur bakalim... Askin
cennetten diinyaya indi ve bir insanogluyla evlenmek tze-
re. isterse kalbin paramparca olsun...

“Boyle bir kutlama sarkicisiz olur mu hig?”

“Saddat ailesi yan Fransiz” diye cevap verdi ismail alayci
bir sesle. “Gelenekler umurlarinda degil. Kadm sarkici iste-
mezler, erkekleri de begenmiyorlar. Hayatimda ilk kez gérdu-
gum su orkestra i¢in Hiiseyin ne demisti hatirliyor musun?
Her pazar aksami Groppi'de ¢aliyorlarmis. Yemekten sonra
iceri gecip ileri gelenlere konser vereceklermis. Mzigi unut.
Bu gecenin en 6nemli ani yemek ve sampanya.”



Celile ve Sabir... Ayse ile Hatice'nin dugunleri... Nasil da
farkli bir atmosfer bu, diye dusundi Kemal. O zamanlar
ne kadar mutluydum... Bu gece o orkestra tum hayallerini
gbmecek. Ayse’nin evlendidi gece anahtar deliginden gor-
duklerini hatirlamiyor musun? Bir ilahenin yerlerde striun-
mesi ne acl...

“Fark etmez” dedi Kemal. “Ama su buyuk adamlari yine
de yakindan gérmek isterdim. Uzun sure hayiflanacagim.
Iki sey isterdim. Birincisi, siyasi durum hakkinda ne dii-
sunduklerini duymak. Koalisyon, parlamentonun anaya-
sal duizen icinde sececegi bir hiikimete yol verebilecek mi
acaba? ikincisi, boylesi kutlamalarda Servet Pasa gibi
adamlarin havadan sudan konusurken agizlarindan ¢ikan
laflan duymak. Adamin dedikodu ya da saka yaptigina sa-
hit olmak sence de ilging olmaz mi?”

Ismail 5nemsemezcesine ve fakat biraz da gururla, “Baba-
nim Salim Bey, Saddat Bey gibi arkadaslanyla birlikte oldu-
gu ortamlarda ben de bircok kez bulundum. Seni temin
ederim ki, merak edilecek bir yani yok” diye cevap verdi.

O zaman yuksek mahkeme yargicinin oglu Ue tiiccann
oglu arasindaki fark ne? Neden birinin kaderi sevgiliye tap-
makken, digerininki onunla evlenmek? Bu dugin, bu in-
sanlarin siradan insanlardan daha farklh bir hamurdan
yogrulmus oldugunu mu goésteriyor? Ama sen kendi baba-
nin arkadaslanyla veya tanidiklariyla nasil konustugunu
bilmiyorsun ki.

“Her ne ise... ileri gelenler derken Salim Bey'i kastetmi-
yordum.”

ismail glimsedi ama cevap vermedi.

Erkeklerin bulundugu kabul salonundan sen kahkaha-
lar yukselirken, tst balkondan gelen kahkahalar buyuleyi-
ci bir kadin kokusuyla yukluydi. Bu iki ayn kahkaha
tirdndn ahengi, uzakta ¢calan mzigin bazen birkag nota,
bazen melodi demetleri halinde duyulmasi gibiydi. Kemal'in
hGzUnlG ve mutsuz kalbi kulaga hos gelen bu kahkahala-
nn olusturdugu gil pembesi dekor icinde, siyah bir cena-
ze celengiydi sanki.

Derken, Hiiseyin Saddat ¢ikip geldi. Ustiinde frak var-
di. Kollarini acip Kemal ile kucaklasirken ytziu sevingle
parhiyordu. Ardindan, tim yakisikhhgiyla Hasan Selim go-



rindud. Saygin ve kibar dis goériintst dogal kiistahligini ort-
se de, Huseyin'in yaninda oldugundan daha kisa ve silikti.
Kemal ile coskuyla, sicacik tokalasti. Kemal kalbiyle olma-
sa da diliyle kutladi gen¢ adami.

ismail, “Kemal, Servet Pasa ve arkadaslariyla birlikte
oturamayacagina ¢ok Uzuld(” dedi tim patavatsizligiyla.
Ismail'in acgik s6zlii mi, yoksa koétii niyetli mi oldugunu
ayirt etmek bazen kolay olmuyordu.

Hasan her zamanki mesafeli tavrini ve ciddiyetini bir ya-
na birakip neseli bir sesle cevap verdi: “Mustakbel kitapla-
n yayimlanincaya kadar beklemesi gerekecek ki, kendisinin
de onlardan biri oldugunu gérsin.”

Huseyin itiraz etti. “Bu kadar tutucu olma. Gecenin key-
fini ¢ikaralim istiyorum.”

Hasan izin isteyip ayrilirken Huseyin daha oturmamisti bi-
le. O gece Hasan bir kelebek gibi ugusacakti. Huseyin bacak-
larim uzatip, “Yann Bruksel’e gidiyorlar. Avrupaya benden
Once gitmis olacaklar: ama benim gitmem de uzun surmez.
Paris ile Bruksel arasinda mekik dokurum artik” dedi.

Sen ise Bakircilar ile el Gavriya arasinda gidip gelecek-
sin, diye dusuindu Kemal. Essiz, dostsuz! Gézlerini cenne-
te dikersen olacagdl budur. Caresizlik icinde sehrin her
yerinde arayabilirsin onu ama bakiglarin ask azabindan
asla kurtulamayacak. Onun nefesinin kokusuyla dolu su
havayi doldur cigerlerine. Yarin acinacak halde olacaksin.

“Belki gtin gelir ben de size katilirim” dedi.

“Nasil?” diye sordu Hasan ile ismail ayni anda.

Birak da c¢ektigin aci kadar blyuk olsun yalanin, diye
dusundu Kemal.

“Okul bitince bir 6grenci grubuyla birlikte Avrupa'ya git-
meme izin verdi babam, tabii tim masraflari sahsen Ust-
lenmem kaydiyla.”

Huseyin sevingle haykirdi: “Keske, keske gerceklesse
bu ruya”

Ismail giildii. “Desenize, birkag yila kadar buralardaya-
payalniz kalmis olacagim.”

Orkestra, enstrumanlarinin her biri kendi becerisini ve
gucunu ortaya koyarcasina, inisli ¢cikish bir ritim tuttur-
mustu. Sanki belirli bir hedefe dogru birbirleriyle yarismak-
taydi sazlar. Derken, sona ermekte oldujunu belirtir



bicimde doruga yukseldi mizik. Kemal, tim GzUntisiine
ragmen, kendini mizigin coskusuna kaptirmis; kalbi deli-
ler gibi carparak nefes nefese kalincaya kadar notalarin pe-
sinden kosmustu adeta. Gozleri yasararak kendinden
gecerken, icindeki htzun yerini sefkate birakmisti. Muzik
sona erdiginde derin bir i¢ ¢gekti. Cok etkilenmisti. Tipki bu
muzik gibi, atesli duygular da zirveye ciktiktan sonra hafif-
leyerek yok olur muydu acaba? Her sey gibi muzik parca-
larinin da bir sonu varsa, askin da bir sonu olmaliydi.
Bazen Ayda’nin isminden baska hicbir sey hatirlamayacak
kadar kendini bitkin hissettigi gunleri hatirladi.

O gunleri hatirhyor musun, diye sordu kendine.

Boyle zamanlarda basmi hizla sallayip gergcekten her sey
bitti mi diye sormus; ne ki, onu uykusundan uyandiran bir
dusiince ya da hayal, elini kolunu baglayip onu tekrar tut-
ku denizine atmisti.

Bir daha bdyle bir sey yasayacak olursan, ona tim gu-
cunle tutunmaksin, diye dusundi. Sakin birakma, sakin
kacmasina izin verme. Cunku, ancak o zaman care bula-
bileceksin derdine. Evet. Askin 6limsuzlGguni yok et, kal-
dir ortadan.

“Ugur getirsin diye Kuran'dan sureler okunarak basla-
di davet” dedi Huseyin gulumseyerek.

Kuran, diye icinden tnledi Kemal. Ne hosg! Demek gtzel
burjuva bile bir imam ve Kuran olmadan nikéh kiyamamis.
Bu diguni hep Kuran ve sampanyayla birlikte hatirlaya-
caksin.

“Program nasil?”

“Formaliteler kisa stre sonra biter. Bir saate kadar ye-
mek servisi yapilir. DUgun daveti yemekten sonra bitmis
demektir. Ayda son bir gece daha burada kalacak. Yarin
Iskenderiye'ye gecip ertesi giin vapurla Avrupaya hareket
edecek” diye cevap verdi Huseyin evi isaretle.

icindeki doymak bilmeyen aciyi beslemek icin kayda ge-
girilmesi gereken bircok gériintiiden mahrum kalacaksin,
diye disundl Kemal. Mesela, o guzel adin evlilik ctizdani-
nayazilmasi gibi. O mutlu sozleri duymak i¢in ytiztinde be-
liren beklenti gibi. Bu sdzleri duyunca gulumsemesi ve
ciftin birlesmesi gibi... i¢ acisi bile beslenmeyi gerektiriyor!



“Bosanmalari halinde kadina 6denecek olan tazminat tu-
tarim, kadinin talebini dikkate alarak imam mi belirliyor?”

“Tabii” diye cevap verdi Huseyin.

Aptalca bir soru sordun, diyerek payladi kendini Kemal.
Bari geceyi birlikte gecirip gecirmeyecelderini de sor. Onem-
siz bir adamin, bu evlenme memurunun senin yasamina
mudahale ediyor olmasi ne Gziicu degil mi? Ne ki, en ylce
insanlarin naaslari da o kiiguiciik kurtlar tarafindan kemi-
rilmeye mahkGm. Seninki nasil bir cenaze téreni olacak
acaba? Caddeleri dolduran kalabaliklarin kaldirdigi bir ce-
naze mi, yoksa kuc¢uk bir toplulugun hemen dagilmak tze-
re kaldirdigi bir cenaze mi?

Bir sessizlik ¢coktu eve. Isiklar hala yaniyordu ama mu-
zik kesilmisti. Su an malikadnenin bir yerinde nikah kiyili-
yor olmali, diye dusundu Kemal.

Derken, ¢in ¢in ¢mlayan uzun bir ¢ighk duyuldu. Ke-
mal'in hatiralari canlandi. Pek ¢ok kez duydugu, tanidigi,
bildigi bir seving ¢ighigiydi bu... asla burjuva olmayan! Cig-
g1 siren sesleri gibi bir dizi cighik daha izledi. Malikane ar-
tik Kahire'deki herhangi bir ev gibiydi. Kalbi carpti, nefesi
kesilecek gibi oldu. Derken, ismail’in gelinin agabeyini kut-
ladigim duyup o da kutladi. Keske yalniz olsaydi. Bundan
boyle glnler ve geceler boyunca yalniz olacagini dustinerek
teselli buldu. igindeki aciyi bol bol besleyecegine soz verdi.
Orkestra iyi bildigi bir parcay! calmaya baslamisti: “Bagis-
layiniz, soylu guizel.” Damarlarinda akan kanin her damla-
sI her seyin bittigini ilan ederken, o inanilmaz dayanma
gucuni yardima cagirdi. Tarih bitmis, yasam son bulmus-
tu. Yasamdan da degerli hayaller sona ermisti. Sarp bir ka-
yayla yluz ylzeydi artik.

“Bir sozcuk, bir ciglk... ve icimizden biri yepyeni bir ya-
sama adim adyor. GUnu gelince hepimize nasip olacak” de-
di Huseyin dusunceli bir ruh haliyle.

“Ben o guni elimden geldigince geciktirecegim” dedi
Ismail.

Hepimiz mi? diye dusundu Kemal, benim ic¢in ya cen-
net, ya hig...

“Itirazim olmaz” dedi.

Ne Hiseyin, ne de ismail ilgilenmisti bu cevapla ya da
ciddiye almamislardi onu. ismail stuirdiirdii: “Ben, evliligin



kac¢inilmaz ve gerekli olduguna ikna oluncaya kadar evlen-
meyecegdim” dedi.

Zenci Nubian usak, Uzim ve hurma sarabi getirdi. Ar-
dindan tepsiler icinde nikah sekerleri dagitildi. Dért kiigk
bacagi olan kicuk kristal ¢canaklardr bunlar. Koyu mavi
olanlarin ayaklan giimis, digerlerinin ayaklan altin kapla-
maydi. Her biri yesil kurdeleyle baglanmisti. Kurdelenin
ucuna tutturulmus hilal seklindeki kartta gelin ile dama-
din ilk isimlerinin bas harfleri vardi: A. H.

Nikah sekerini alinca, o giin belki de ilk kez rahatladi Ke-
mal. Bu gorkemli nikah sekeriyle ona duydugu ask kadar da-
yanikl bir hatira birakmaktaydi Ayda. Bu kicuk hediye,
umutsuz bir gecmisin, mutlu bir rayanin, bir ilahi baylnin
ve muhtesem bir hayal kirikhiginin sembol( olarak kalacakti
hep. Menfur bir saldirinin kurbani gibi hissetti kendini. Kader,
kalitim yasalari, sinifsal farkhlik, Ayda, Hasan Selim ve adim
koymak istemedigi gizemli bir gic... hepsi, hepsi ona komplo
kurmustu. Bu bilesik gtictin karsisinda kendini caresiz, yapa-
yalniz bir zavall gibi hissetti. Kanayan yarasim saracak kim-
se yoktu. Bu saldinya verebildigi tek tepki, acik edemedigi
sessiz bir isyandi. Dahasi sartlar, onu mutlu insanlarin safin-
dan disladigi halde, zalim gigcleri kutlarcasma ¢ok sevinmis
gibi gériinmesi gerekiyordu. icinde tiimiine karsi kin vardi
ama bu kini tam olarak neye yoneltmesi gerektigim sormayi
ertelemekteydi. Bu son damla olmustu. Artik hayata karsi es-
kisi kadar hosgorultl davranmayacakti. Elindekiyle yetinme-
yecek; yuce gonullt bir tavirla her seye gz yummayacakti.
Yolu karmasik sorunlar ve zorluklarla dolu, puruzli bir yol
olacakti ama saldirilar karsisinda geri adim atmayacak, sart-
lara teslim olmayacakti. Bu ikaz ve tehditleri dnceden yapiyor
ama mucadele edecegi dismani ve silahlan segme isini kade-
re birakiyordu.

Huseyin bogazini i¢ckiden temizlemek tzere yutkunup,
“Evlilikten kacabilecedini sanma. Sayet seyahat etmene izin
verilirse, seni mesut edecek bir es bulursun diye dusUnu-
yorum Kemal” dedi.

Sanki burada istedigimi bulamazmisim gibi, diye dusin-
du Kemal. Oyle bir tilke bul ki, orada cinsellik normalden da-
ha buyuk kafalarin ve burunlarin tstiinde durmuyor olsun!
Ya cenneti ver, ya canimi al Allahim.



Basiyla dogrulayarak, “Ben de dyle distinuyorum” diye
cevap verdi.

Ismail alayci bir Gslupla siirdiirdii: “Bir Avrupali ile evlen-
menin ne demek oldugunun farkinda misin? Ozetle: Ancak
asag! siniftan bir kadinla evlenmek suretiyle kazanabilecegin
bir zafer olur bu... ona kul kdéle olacagim diisindigu icin tes-
lim olmaya razi olan bir kadinla.” dedi.

Sen zaten kul kéle olmanin ne oldugunu 6grendin, de-
di Kemal icinden. Ustelik asla gitmeyecegin Avrupa’da de-
gil, kendi muhtesem Ulkende 6grendin.

“Abartiyorsun” diye karsi ¢ikti Huseyin.

“ingiltere’den gelen 6gretmenlerin bize nasil muamele
ettiklerini gérmuyor musun?”

“Avrupalilar kendi Ulkelerinde burada davrandiklari gi-
bi davranmiyorlar” diye cevap verdi Huseyin coskuyla ve
iddia edercesine.

Zulmu ve zalimleri yok edecek o mithis guict nerede bu-
lurum acaba? Kainatin Hakimi, nerede o ilahi adaletin, di-
ye dusundi Kemal.

Yemek saati gelmisti. Ug arkadas 6nce kabul salonuna,
oradan da arka salona acilan yan odaya gectiler. Bu oda-
da en az on kisilik bir bufe hazirlanmisti. Onlara, Saddat
ailesine mensup diger genclerle bazi okul arkadaslar da
katildi. Buna ragmen, on kisiden azdilar ki, bu durum Ke-
mal’i cok mutlu etti. Herkes hizla ve istahla yemege koyul-
du. Kisa surede, bir yaris yapiliyormusgcasma canlandi
odanin havasi. Bufedeki tim yemeklerin -ki tabaklar birbi-
rinden kucuk gul buketleriyle ayrilmisti- hakkini vermek
Uzere surekli hareket halindeydiler. Hlseyin garsona isaret
ederek viskiyle soda getirmesini soyledi.

Ismail seslendi: “Bu hareketin ne anlama geldigini bil-
mesem de en iyiye isaret ettiim anlamistim vallahi.”

Huseyin Kemal'e dogru egilip, “Hatinm igin, sadece bir
bardak” diye yalvardi.

ic, dedi Kemal kendine, canin istedigi icin degil -clinkii ne
oldugunu bilmiyordu- isyan etmek icin! Ne ki, imam GzintG-
siine ya da isyankarhgina baskin ¢iktl. Guliimsedi. “iste o ol-
maz” dedi. “Tesekkur ederim.”



Ismail viski bardagini kaldirip, “Hicbir mazeretin yok.
En dindar olanimiz bile digunde sarhos olma hakki tanir
kendine.”

Kemal énundeki lezzetli yemegi stikdOnetle yemege de-
vam etti. Digerlerini izliyor, stiregelen sohbete ve gulisme-
lere zaman zaman o da katiliyordu.

Bir insanin mutlulugu zevkle yedigi dagun yemekleri-
nin sayisiyla dogru orantilidir, dedi kendine. Pasalarin ma-
sasl da bizimki gibi mi dersin? Onlar yemekleri silip
supururken, biz onlardan bahsediyoruz. Sampanya... ta-
dina bakman igin iyi bir firsat. Saddat ailesinin sampanya-
si... Ne dedin? ‘Kemal Bey neden alkol almiyorlar?’ Belki
¢cok doydu, kaldiramayacak halde. Gergek su ki, inaniimaz
bir istahla yiyorum yemegimi. Hiznin istahini kagirmadi-
g1 gibi, arttinyor galiba. Fehmi'nin cenazesinde de boyle ol-
mustu. ismail’i yemekten, ickiden uzak tut, yoksa hepsini
bitirecek. Yazar el Menfaluti ile mizisyen Dervis Bey'in 6lU-
ma ve Misir'in Sudan’t kaybetmesi gibi Ulkeyi yasa bogan
olaylar geride kalmisti. Bu ziyafet sanki iyi haberlerin muj-
decisiydi. U¢ hindi yedik. Dérdiinciistine daha dokunma-
dik bile. Su herif... Aman Allahim burnumu goésteriyor.
Gulmekten kirildilar. Hepsi sarhos. Kizma. Hig¢ Ustuine alin-
ma. Sen de onlarla birlikte gul. Ama igimde 6fke var. Dln-
yaya savas acabiliyorsan a¢ hadi. Bu sahane gecenin
etkilerine gelince... Kolay kolay kendine gelemeyeceksin.
Herkes Fuat el Hamzavi'den, onun ne kadar parlak oldu-
gundan ve basarisindan bahsediyor. Kiskandin mi yoksa?
Adini anarsan, belki sen de biraz sayginlik kazanirsin.

“Cocuklugundan beri cok gayretli ve caliskan bir cocuk-
tu” deme cesaretini gosterdi.

“Onu taniyor musun?”

Kemal'in yerine Huseyin cevap verdi: “Fuat’in babasi,
Kemal'in babasinin sahibi oldugu diikkanda calisiyor.”

icim rahatladi, dedi Kemal kendine. Allah kahretsin
icimi.

“Babasli ¢ok durust, cok glvenilir bir adamdir” diye ce-
vap verdi.

“Baban ne is yapiyor Kemal?”

Tuccar tabirini hep sayginlikla bir tuttun, diye hatirlat-
ti kendine, ta ki gunlerden bir giin, ticcarin oglu olman



yuksek mahkeme yargicinin oglu olmakla kiyaslanip aley-
hine yorumlanmcaya dek!

“Bakkaliye toptancihgi.”

Yalan sdyleyerek kivirtma, diye dustindu. Sunlara bak.
Bak da akillarindan ne geciyor anlamaya calis. Acaba ba-
ban kadar yakisikli ve eneljik olani var mi su evde?

Davetlilerin cogu yemekten kalkinca kabul salonun-
daki yerlerine donmus, bircogu da bahcede ytruyuse ¢ik-
misti. Herkese rehavet ¢cokmustl. Derken, ayrilma vakti
geldi. Aile fertleri yeni evlileri kutlamak Uzere uUst kata
ciktilar. Orkestra bu mutlu ortama uygun enfes parcalar
calmaya basladi. Kemal paltosunu giydi ve nikah sekeri-
ni aldiktan sonra ismail'in koluna girip Saddat Malikane-
si’nden ayrildi.

Ismail arkadasina sarhos bir bakis atip, “Saat daha on
bir. Kendime gelmem icin benimle birlikte biraz yariimeye
ne dersin?” diye sordu.

Bu oOneri bir suredir aklini kurcalayan bir plani gercek-
lestirebilmesi i¢in iyi bir firsat sunuyordu, memnuniyetle
kabul etti. Birlikte Kemal'in daha dnce Ayda ile yaradaga
Saraylar Caddesi boyunca yurumeye basladilar. Ona olan
askini o yuruayuste itiraf etmisti. Stk malik&nelerin bulun-
dugu bu asude caddenin goruntisi asla gozlerinin énun-
den gitmeyecekti. Cadde boyunca uzanan ulu agaclar
huzurlu bir ruhun stkdnetiyle husu iginde seyrediyorlar-
di geceyi.

Buradan ne kadar ¢ok gecersen ge¢ veya bu cadde ha-
yallerini ne kadar beslerse beslesin, kalbin hep ayni sevk ve
aclyla carpacak, diye dustuindi. Kalbin, firtinaya yakalanip
yapraklarini, meyvelerini doken bir agac gibi. Bu caddede-
ki bir 6nceki yartyusiun basarisizdi belki; ama kurdugun
hayaller, gerceklesmeyen umutlar aldatici bir rayanin ve
askla ¢arpan bir yuregin degerli bir hatirasi olarak kalacak
hep. Kalp gozlyle baktigin, sevda kulagiyla dinledigin yer-
ler olmasa, gelecekte neyle besleyebilirsin ki ruhunu?

“Ust katta neler oluyor acaba?” diye sordu Kemal.

“Orkestra Bati mizigi caliyor. Gelinle damat, Saddat ve
Salim aileleriyle birlikte sahneye ¢cikmis gualumsutyorlar. Bu
tur toplantilari cok gérdiim” diye cevap verdi ismail, orta-
min stkdnetini bozan yuksek sesiyle.



icinden, Ayda gelinlikler icinde, diye tinledi Kemal.

“Ama ne sahne! Ruyanda bile gdrmemissindir boyle seyi?”

“Uzun surer mi?”

“En ¢ok bir saat... Yarin erkenden iskenderiye'ye gide-
ceklerine gére uyumak isteyeceklerdir.”

Hancer gibi sézcukler, diye dusundi Kemal. Herhangi
birini al ve sapla kalbine.

Ismail kaba bir kahkaha atip, “Nikah gecesi kim uyur-
mus?” dedikten sonra dnce gegirdi, sonra kaslarini ¢atip
homurdandi. Derken, rahatladigina isaret eden bir yiz ifa-
desiyle surdurdu: “Allah insani ask uykusuna yatirmasin.
Hi¢c uyunmaz ki! Hasan'in sojukkanli haline bakma sen.
Gun agarana kadar bir kisrak gibi hoplayip ziplayacaktir.
Bu mukadder. Kagisi yok”

Bu da acinin damitilmis hali... ¢cek bakalim, dedi Ke-
mal kendine. Acilarin acisi, acinin 6zt sanki. Tek tesel-
lin, duydugun acinin hi¢ kimsenin acisina benzememesi.
Bugiine kadar kimse tatmamistir boylesini. Cehennem
evladir... Eger kaderinde oraya seytanlarin atesten dille-
ri Ustiinde goéturalmek varsa tabi! Aci! Sevgiliyi yitirdigin
icin degil ¢cinklU zaten amacin ona sahip olmak degildi.
Cennetten indigi: bulutlarin Gstinde soylu bir bicimde
yasarken, simdi camurda yuvarlanmakta oldugu icin. Ya-
naklarinin 6pulmesine, kaninin dékulmesine ve bedeni-
nin istismar edilmesine razi oldugu icin. Nasil da esef
ediyor, nasil da aci ¢ekiyorum...

“ilk gece hakkinda séylenenler dogru mu?”

“Tovbe ya rabbim! Bunlan bilmiyor musun yoksa?” di-
ye bagirdi ismail.

Pis bir seyi nasil kutsar insanlar, diye sordu Kemal
kendine.

“Biliyorum tabii ama yakin zamana kadar bilmiyordum.
Tekrar duymak istedigim seyler var.”

Ismail guildii. “Bazen bir geri zekali gibi davraniyorsun.”

“Sormak isterim, sen bunu saygi duydugun birine ya-
pabilir misin?”

ismail tekrar gegirdi. Lanet olasi icki kokusu Kemal'in
burnuna kadar geldi. “Kimse bu kadar saygiy! hak etmez”
diye cevap verdi.

“Mesela kizma... eger bir kizin olsaydi?”



“Ne kizima, ne anneme. Biz nereden geldik saniyorsun?
Tabiat kanunu bu.”

Biz mi, diye sordu Kemal kendine. Hakikat g6z kamas-
tirici bir 1sik. Cevir basini. Ontinde secde ettigin kutsallik
kisvesi altinda, hepsi ¢cocuklar gibi oynayip ziplayacaklar.
Neden her sey bos gdruntyor gozine? Annen, baban, Ay-
da, peygamberin torunu Huseyin'in turbesi, ticcarlik, Sad-
dat Bey'in soylu tavirlari... Nasil da aciyor icim!

“Tabiat kanunlari igreng” dedi.

Ismail ticiincti kez gegirdi. Gulmedi ama neseli bir ses-
le, “Gercek su ki, aci cekiyorsun. Kalbin, su yeni sarkici
Ummu Gulsim’tin sarkilarim séyltyor: ‘Bana deger de ver-
se, beni terk de etse, ona canimi veririm...”” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kemal korkuyla.

“Ayda'ya asiksin demek istiyorum” diye cevap verdi is-
mail oldugundan daha sarhosmus gibi yaparak.

Aman Allahim! Bu sir nasil sizmisti?

“Sarhossun!”

“Bu bir gercek. Herkes biliyor."

Kemal gozlerini arkadasina dikip, “Sen ne diyorsun!” di-
ye bagirdi karanlkta.

“Bunun bir gercek oldugunu ve herkesin bu gercegi bil-
digini séyliyorum” diye cevap verdi ismail.

“Herkes mi? Kim? Kim yaydi bu dedikoduyu?”

“Aydal”

“Ayda mi?”

“Evet Ayda. Simm ortaya doken o.”

“Ayda mi? inanmiyorum. Sarhossun sen.”

“Evet, sarhosum ama bu gercek. Bir sarhosun en iyi
ozelliklerinden biri yalan soyleyememesidir” dedi ismail
usulca gulerek ve sturdurdu: “Kizdin mi? Malum, Ayda ce-
kici bir kiz. Sen farkinda degilsin ama uzun siredir tim
dikkati senin o sevecen bakislarinin Ustiindeydi. Asagila-
mak gibi olmasin ama capkin bir kiz o. Hayranlarinin ilgi-
si aklim basindan aliyor. Bunu, herkesten 6énce Hasan fark
etti. Birkag kez bana da isaret etti. Sonra Huiseyin'e style-
di. Ayda’mn annesi Saniye Hammefendi’'nin bile kizinin,
onlarin tabiriyle, ‘karasevdalr’ talibinden haberi var. ihti-
maldir ki, hizmetgilerle usaklar da duydu. Diyecegim, ka-
rasevdali talibin hikayesini herkes biliyor.”



Kemal kendini ¢ok gugstiz hissetti. Serefinin Gstunde
tepiniyorlardi sanki. Elemle sikti dudaklarini. Ustiine titre-
nen sirlan sagip savurmak bu kadar kolay miydi?

ismail surdurdi: “Uzilme. Seni seven insanlann ma-
sum bir sakasiydl bu. Hatta Ayda bile bu sim 6viinmek
icin kullandi.”

“Ona oyle gelmis.”

“Askini inkar, gunisigmda gunesi inkar etmen kadar bos
bir caba.”

Kemal dnce teslimiyet icinde sustu, sonra aniden, “HU-
seyin ne dedi?” diye sordu.

Ismail sesini yiikselterek, “Huseyin mi? O sadik bir ar-
kadas. Senin o guzelim vasiflarindan bahsederek, kiz kar-
desinin masum cilvelerinden ¢cogu zaman kendisinin de hig
hoslanmadidini séyledi” dedi.

Kemal rahatlamiscgasina i¢ gecirdi. Askta aradigini bula-
mamisti ama dostluk bakiydi. Saddat Malik&nesi'ne bir da-
ha nasil girerdi?

“Ayda yillardir Hasan ile nisanh gibiydi zaten” diye sur-
durdi ismail ciddi bir sesle ve arkadasim gercegi kabul et-
mesi icin yureklendirircesine ekledi: “Hem Ayda senden
yasca buyuk. lyi bir uyku cekersen unutup gidersin. Duy-
gulann seni Gzmesine izin verme.”

Unutmak mi, diye sordu kendine Kemal. Sonra donup,
“S6zde askimdan bahsederken benimle alay etti mi?” diye
sordu merakini saklama ihtiyaci hissetmeden.

“Aslal Dedimya, hayranlarindan stz etmeyi seviyor Ayda.”

Sevgilin zalim, alayci bir ilaheydi, diye dusiindu Kemal.
Hayranlariyla alay edip egleniyordu. Kafanla, burnunla
alay ettigi giina hatirliyor musun? O da tabiat kanunlan gi-
bi gucli ve zalim. Butun bunlardan sonra, nasil herhangi
bir kiz gibi sevingle kosar zifaf odasina? Annenin o dogal te-
vazu, hi¢ olmazsa evliligin icerdigi saldirganhidin idrakinde
olduguna isaret ediyor.

Epeyce uzun yurimuslerdi. Bu Uztcu konusmadan yo-
rulmuscasina sessizlik icinde geri dondtiler. Derken, isma-
il bet bir sesle sarki sdylemeye basladi: “Boylesi hazineyi
satan kizdan Allah razi olsun...”

Kemal arkadasinin sarki sdéylemekte oldugunun farkinda
bile degildi sanki. Dile dismus olduguna ¢ok Gzultyordu.



Anlasilan, Saddat ailesi, arkadaslari, hizmetgiler, usaklar,
hepsi arkasindan guluyor, onu gdrunce birbirlerine géz kir-
piyorlardi. Bu hi¢ hak etmedigi bir terbiyesizlikti. Boyle mi
odullendirilirdi ask ve sadakat? Ne kadar zalimdi sevgilisi, ne
kadar korkunctu cektigi aci. Romayanarken Neron sarki soy-
lemisse, belki benzer bir acinin 6ctinti almak icindi.

Tum yakisiklihigiyla at binen bir isgal komutani ol, ka-
labaliklarin elleri Gstinde yukselen bir lider, kaidesi Us-
tindeki bronz heykel, istedigi sekle burtnebilen bir
sihirbaz, bulutlarin Gstiinde ucan bir melek, ¢élde munze-
vi bir kesis, masum insanlari tehdit eden tehlikeli bir mutc-
rim, sen seyircisini hayran birakan bir soytan veya
izleyicilerini altiist eden bir muntehir...

Hikayeyi Fuat el Hamzavi duyacak olsaydi alay etmez,
her zamanki nezaketiyle ona, “Kabahat senin ¢cunku o in-
sanlari bize tercih ettin. Kamar ve Nergis gibi kizlan ki-
¢cumsedin. Dolayisiyla, tanrilar tarafindan terk edilmisligin
keyfini ¢ikar bakalim” derdi.

Cevabim, “Benya cennet, ya hi¢ dedim” olurdu, diye di-
stindi Kemal. ister evlenip Paris’e veya Briiksel'e gitsin; is-
ter guzelligi soluncaya kadar yaslansin... Banimki gibi bir
aski asla bulamayacak. Bu caddeyi unutma cinki baya-
leyici riyalarla burada sarhos oldun, burada yiyip yuttun
nefes kesen umutsuzlugu. Artik bu gezegenin sakini degi-
lim ben. Bir yabanciyim ve surgiinde yasiyorum.

Donus yolunda, yine Saddat Malikédnesi'nin dntinden
gectiler. isciler duvarlardaki, ajaclardaki susleri ve ampul-
leri toplamakla mesguldii. DUgun sislerinden arinmis olan
malikane karanlia gdmulmuasti. Sadece birkag odanin
balkonunda ve penceresinde isik vardi. Parti bitmis, kala-
balik dagilmisti. Bu manzara, her seyin bir sonu oldugunu
ilan ediyordu sanki. Cebinde nikah sekeriyle eve dénerken,
aglamamasi icin eline gikolata tutusturulmus bir ¢ocuk gi-
biydi. iki gen¢ adam el Hiiseyiniye basina kadar yavas ya-
vas yuruyup vedalastilar.

Kemal, el Huseyiniye Caddesi'nde hentiz birka¢ adim at-
misti ki, durdu. Sonra dénup tekrar el Abbasiye Caddesi’ne
girdi. Cadde bombostu. Hizla Saddat Malikanesi’'ne dogru
yaradd. Evi gérunce saga sapip ¢ole dogru ilerledi. Arkada-
ki bahce duvannin gerisinde malik&neyi uzaktan gorebile-



cegdi bir yerde durdu. Oylesine karanlikti ki, bir casus olsa
bundan memnun olurdu. Bu i1ssiz yerde o gece ilk kez Usi-
di. Paltosunu uzun ince bedenine iyice sardi. Yuksek du-
varlarin ardindaki belli belirsiz yapi, koca bir kale gibi
yukseliyordu. Bakislari o degerli hedefi aradi ve ikinci ka-
tin en sagindaki panjur aralarindan 1sik sizan kapali pen-
cereye kilitlendi. Zifaf odasi bu oda olmaliydi, ¢unki evin
arka cephesinde uyanik oldugu anlasilan tek oda buydu.
Daha dune kadar Ayda ile Beddur'un yatak odasiydi bu
oda. Bu gece, kaderin sundugu en tuhaf gosteriye ev sa-
hipli§i yapmak Uzere suslenmisti. Pencereye uzun uzun
bakti... Once agac dalindaki yuvasini gézleyen kanatlan ki-
nk bir kus gibi, sonra da 6limun géztine bakarcasina de-
rin bir Gzuntuyle. O pencerenin ardinda neler oluyordu
acaba? Keske bahc¢edeki ajaca tirmanip gorebilseydi. O
pencereden iceri tek bir bakis karsiliginda tim yasamim
vermek ucuz bir bedel olur; bunu memnuniyetle yapardi.
Askini zifaf odasinda gérebilmek az sey miydi? Nasil duru-
yorlard1? Bakislan karsilasinca ne olmustu? Ne konusu-
yorlardi? Nereye saklamisti kendini Ayda'’nm onuru?
Bunlan gérebilmek ve her sézcugi, her hareketi ya da yiz
ifadelerinin ima ettigi her seyi zihnine kaydetmek icin ya-
nip tutusuyordu. Aci, igreng, hatta Grkaticl de olsa, her
dusunceye, her duyguya ve durtiye vakif olmak isterdi.
Bunun igin pismanlik duymaksizin tum yasammi verebilir-
di. Oldugu yerde hi¢ kimildamadan saatler gecirdi. Pence-
redeki 1Stk sbnmemis, zihni soru sormaktan bikmamisti.
Hasan Selim’in yerinde olsaydi ne yapardi? Bu soruya ce-
vap veremeyecek kadar kansikti akli. Bencil emellerden
yoksun sadakatin, bdyle bir aksamda yeri yoktu. Ayda'ya
sahip olmay! disunmemisti hi¢. Anlasilan, Hasan Selim'in
mezhebinde sadakat sarti yoktu.

Onlar zifaf odasinda siradan insanlar gibi 6pusurken,
Kemal c¢olde i1stirap cekiyordu. Terli i¢c ¢ekisler olacakti ve
kan sizarken bayginlik gegirmeler. Olumlt bir bedeni agik-
ta birakmak Uzere siynlacakti bir gecelik. iste boyleydi in-
sanoglunun bos Umitler ve anlamsiz hayallerle dolu
dunyasi.

Tannlann alcalisina agla aglayabildigin kadar. Ruhun
bu trajediye doysun. Dort yildir icini aydinlatan o g6z ka-



mastinci, muazzam duygulara ne olacak simdi? Hayal
mahsull ya da hayal mahsult olan bir seyin aksisedasi
degil, yasamm ta kendisiydi! Sartlar bedeni baski altina
alabilirdi belki ama hangi giic ruha egemen olabilirdi ki?”

Boylece, askl onun olmaya devam edecekti. Ask onun
azabi ve sigmagi olacakti... tipki hayretin, Yaradan'in 6nu-
ne cagrilip kafasini karistiran bu karmasik seyler hakkin-
da sorguya cekilinceye kadar vaktini gecirmek icin
kullandigi bir oyuncak olacagi gibi. Keske, o pencerenin
ardmda neler oldugunu gérup kendi varolusunun sirrina
erebilseydi. Sojuk ara ara isinp i¢cinde bulundugu duru-
mu ve zamanin gegmekte oldugunu hatirlatiyordu. Eve git-
mek icin acelesi yoktu ki. O gece uyku ziyaretine gelecek
miydi sanki?



32

Ahmet Abdulcevat'm Bakircilar Caddesindeki dukkaninin
onunde duran at arabasinin tekerlekleri camurla kapliydi.
Arabadan Muhammed Afit inip dikkana girdi. Ustunde
yun cuppe vardi. “At arabasiyla geldik ama sandal daha
guvenli olurmus” dedi gulerek.

Bir bucuk gnduar deliler gibi yagmur yagiyordu. Her yer
camur icindeydi. Caddeleri, ara sokaklari sel géturtyordu.
Yagmur biraz dinmisti dinmesine ama gokyuzi hala kapa-
liydi. Bulutlar yeryuzunu bir tente gibi 6rtmus; kasvetli ha-
va gece olmuscasina kararmisti.

Ahmet Abdulcevat arkadasini karsilayip buyur etti. Mu-
hammed Afit, bu beklenmedik ziyaretinin nedenini masanin
yani basindaki iskemleye oturur oturmaz acikladi: “Bu ha-
vada gelmem seni sasirtti herhalde. Birkag saat sonra zaten
bir arada olacagiz ama 6zel olarak konusmak istedim” dedi ve
sanki bu tuhaf sozler icin 6zur dilercesine guldii. Ahmet Ab-
dulcevat da guldu; ama onunla sorgulayan bir gulustu.

Cemil el Hamzavi havanin soguk olmasi ve yagmur sa-
yesinde musteri beklemekten kurtulmus; basmi, boynunu
atkiyla sarip sarmalamisti. Kapiya kosup Kallavun kahve-
hanesindeki garsona kahve getirmesi i¢in seslendikten son-
ra dénup oturdu.

Ahmet arkadasinin ziyaretinin 6nemli bir nedeni oldu-
gunu anlamisti, cinkd bu kosullar altinda sart olmasa ya-
pilacak bir ziyaret degildi bu. Son glnlerde yasadigi saghk
sorunlari ve ruhsal bunalim, meraktan da 6te, evhamlan-



masina yol acmisti ama belli etmedi. Saygih bir gulimse-
meyle, “Ben de sen gelmeden hemen 6nce dun aksami, el
Far'in nasil dans ettigini diistiiniyordum” dedi. “Allah ceza-
sini vermesin!”

Muhammed gilimsedi. “Hepimiz senin 6grencileriniz!
Biliyor musun Ali Abdulrahim ne diyor? Son birkac¢ hafta-
dir cektigin bas agnsinin nedeninin kadinsizlik oldugunu
soyluyor” dedi.

“Kadinsizlik mi? Bas agnsinin kadindan baska bir nede-
ni var mi acaba?”

Garson elinde piring bir tepsiyle gérindi. Kahve fincan-
lanyla su dolu bardaklan iki arkadasin arasindaki sehpa-
nin Ustine koyup aynldi.

Muhammed biraz su icip, “Kisin soguk su icmek guzel.
Sen ne dersin? Hos neden soruyorum ki? Kisa bayilirsin. Su-
bat ayinda bile soguk suyla yikanirsin sen. Soyle bakalim,
milliyetcilerin Muhammed Mahmut'un evinde diizenledikleri
konferansa dair haberler hosuna gitti mi? Olmeden 6nce Sa-
id, Adli ve Servet'i yeniden ayni cephede gérdiuk cok sukur.”

“Hikmeti bayuk Allahim tdévbeyi kabul buyurur.”

“O itlere hi¢ givenmiyorum.”

“Ben de glvenmiyorum ama yapacak bir sey yok. Kral
Fuat her seyi daha da berbat etti. Artik ingilizlerle miicade-
le etmiyor olmamiz Gzica.”

Sessizce kahve icmeye koyuldular. Bu, nezaket konus-
masinin bittigi anlamina geliyordu. Muhammed iskemlede
dogrulup ciddi bir sesle, “Yasin’den ne haber?” diye sordu.

Adamin bakislannda merak ve endise vardi. Ahmet'in
kalp atislan Urkutiict bicimde hizland. "lyi. Ara sira geliyor.
Gecen pazartesi buradaydi. Hayrola? Meryem ile mi ilgili?
Onun nerede oldugu mechul. Duyduguma gére annesinin
evinin mesrubatci Bayumi'deki hissesini satm almrs.”

Muhammed gulumsemeye calisti. “Gelisim Meryem ile
ilgili degil” dedi ve surdurdi: "Kim bilir, belki de Yasin ¢ok-
tan unutmustur onu. Uzatmayacagdim. Yeni bir evlilik var.”

Ahmet’in kalbi hala ¢ok hizli atiyordu. “Yeni bir evlilik
mi?” diye Unledi. “Ama bana bundan hi¢ s6z 6tmedi.”

“Bir ay, hatta daha uzun suredir evli” diye cevap verdi
Muhammed hayiflanarak. “Ganim Hamido bana bir saat
once sdyledi. Bildigim saniyor.”



Ahmet'in sol eli biyi§iylaoynamaya baslamisti. Sinirlendi-
gi belliydi. “Bu kadar ileri gitmis demek” dedi kendi kendine
konusurcasina. “inanilir gibi degil. Benden nasil saklar?”

“Anlasilan sartlar gizlilik gerektiriyordu. Dinle. Tatsiz bir
surprizle karsi karsiya kalma diye benden duy istedim. Ge-
reginden fazla durma Gstiinde. Daha da 6nemlisi, 6fkelenme.
Buna saghgin elvermiyor artik. Ne kadar yorgun oldugunu
unutma ve kendim sakin.”

Ahmet, “Bir skandal mi s6z konusu yoksa? Bana dyle
geliyor. Ne biliyorsan anlat Muhammed” dedi caresizlik
icinde.

Muhammed Gzuntuyle basini sallarken, “Yine o cesur
Ahmet Abdulcevat olmani istiyorum senden. Yasin, udi
Zennube ile evlenmis” dedi algak bir sesle.

“Zennube!”

Haberin 6nemini ikisinin de gayet iyi kavradigi bakis-
malarindan belliydi. Ahmet ¢ok huzursuz olmustu, Mu-
hammed ise dustinceliydi. Evlilik sorunu bir anda 6nemini
yitirmisti sanki. “Zennube, Yasin'in babasi oldugumu bili-
yor mu dersin?” diye sordu Ahmet nefes nefese.

“Sanmam; ama Zennube’nin senin simm ele vermedi-
ginden eminim. Aksi halde Yasin'i kolay diustiremezdi agi-
na. Basarisini kutlamak lazim.”

Ahmet solugu kesilmiscesine tekrar sordu: “Belki de bil-
digi icin evlendigini sakladi benden?”

“Hayir. Oyle oldugunu sanmiyorum. Bilseydi asla evlen-
mezdi. Pervasiz oldugu bir gergcek ama ahlaksiz degil Yasin.
Senden sakladiysa, bir udiyle evlendigini séylemeye cesaret
edemedigi icindir. inatci erkek evlatlar nasil da babalarinin
basina dert oluyor... Aslinda, bu haber beni de altust etti
ama sen ofkelenmemelisin. Bu Yasin'in sugu. Oglunun yap-
tiklarindan sorumlu degilsin. Kimse seni suclayamaz."

Ahmet derin bir i¢ ¢ekip, “Ganim Hamido ne dedi? An-
lat bana” dedi talimat verircesine.

Muhammed 6nemli degil der gibi elini sallayarak cevap
verdi: “Senin bu evlilige riza gosterip géstermedigini sordu.
‘Haberi yok’ dedim. Uzuldii. ‘Baba oglu arasinda ne biiytk
fark var’ dedi. Allah yardimcisi olsun.”

“Verdigim terbiyenin sonucu bu mu? Aklim karisti Mu-
hammed. En ¢ok ihtiya¢c duyduklari yasta kontroltn bizden



¢ikmis olmasi ¢cok kotu. Kendi sorumluluklarim tstlene-
cek yastalar ama iligkilerini iyi idare edemiyorlar. Bizler de
yaptiklari hatalari dizeltemiyoruz. Bizler birer erkek olduk
ama ogullarimiz hala ¢ocuk. Sence Zennube ile neden ev-
lendi? Hayvan! Orta mali olan bir kadinla evlenilir mi hi¢?
Kendimize aglayalim. Allah bayuktiar” dedi Ahmet yasli bir
sesle.

Muhammed elini arkadasinin omzuna koyup, “Biz g6-
revimizi yaptik” dedi anlayisli ve sevgi dolu bir sesle. “Artik
herkes kendinden sorumlu. Kimse seni suclayamaz.”

Derken, el Hamzavi'nin sesi duyuldu: “insaf sahibi olan
herkes bdyle bir olayda sizin suclu olmadiginizi teslim eder
beyefendi. Ama isleri diizene sokmak icin hala bir umut
var bence. Yasin’e biraz nasihat edin efendim.”

“itaatkar bir cocuk gibi duracakir éniinde. Zennube'yi
ertesi gin bosayacagi kesin. Hizli davranmakta yarar var.”
“Ya gebeyse?” diye sordu Ahmet aglamakli bir sesle.
“Allah yazdiysa bozsun” diye cevap verdi el Hamzavi.

Muhammed bir seyler daha sdylemek istiyordu sanki.
Dusunceli goézlerle arkadasina bakip, “El Hamzavi'deki
dukkéani evini dosemek i¢cin satmis olmasi Gzicu” dedi.

Ahmet bakakaldi. Kaslarini ¢atarak ofkeyle bagirdi:
“Sanki ben yokum! Bana danismadi bile.”

Sonra ellerini birbirine vurup strdurdi: “Soyuldugun-
dan stphem yok! Kolay av buldular... Beyefendi kiliginda
timarsiz bir katir!”

“Cocukca...” dedi Muhammed sevecen bir sesle. “Baba-
sini da, oglunu da unuttu anlasilan. Ofkelenmenin yarari
yok artik.”

“Bana dyle geliyor ki, ne olursa olsun duruma el koy-
mam lazim” diye bagirdi Ahmet.

Muhammed arkadasini bir tehlikeden korumak isterce-
sine kollarim acip, “Oglun biylylunce onunla arkadas ol...
Senden beklenen ona nasihat etmen. Gerisini Allahin huk-
mune birak” dedi yalvararak. Sonra dusunceli bir tavirla
bakislarini indirdi. Kararsizlik icindeydi. Derken, “ikimizi
de ilgilendiren bir sey daha var, torunumuz Ridvan” dedi.

iki arkadas uzun uzun bakistilar. Muhammed stirdirdui:
“Birkac¢ ay sonrayedi yasmda olacak. Korkarim babasi vesa-
yet talep edecek. Bu demek olur ki, cocuk Zennube’'nin elin-



de buyuyecek. Bu korkung bir sey olur, énlenmelidir. Her-
halde hemfikirsin. Allahin izniyle, her sey yoluna girinceye
kadar ¢cocugun bizde kalmasi i¢in Yasin'i ikna etmeye calis.”

Torununun, vesayet kanunu hukmune aykiri olarak, bir
stire daha annesinin yaninda kalmasina razi olmak Ahmet
Abdulcevat'in anlayisina ters dusmekteydi. Ne var ki, cocu-
gun kendi evinde blyuUmesini énermek de istemiyordu,
¢unktd bu durum Emine’nin sirtina bir yuk daha bindir-
mek olurdu. Kadin yaslanmisti zaten, ¢cocuk buyutmeye
hevesli olacagim sanmiyordu. Arkadasinin énerisine boyun
egdi. “Haklisin, Ridvan'in Zennube'nin elinde biyumesi
dogru olmaz” dedi.

Muhammed rahatlamisti. Derin bir nefes alip, “Annean-
nesi onu cok seviyor. ileride elde olmayan nedenlerde an-
nesinin evine gitmek zorunda kalsa bile, bugiin icin daha
iyi ellerde olacaktir. Annesi kirk kusur yaslarinda bir
adamla evlendi. Adamin ¢ocugu olmuyor” dedi.

“Sizinle kalir insallah” diye cevap verdi Ahmet.

“Tabii, tabii. insallah uzak bir ihtimalden bahsediyoruz-
dur. Allah yazmamis olsun. Yasin’e nazik davran ki, Rid-
van'in bizde kalmasma karsi ¢ikmasin.”

Derken, el Hamzavi, “Ahmet Abdulcevat tanidigim en
akilli insandir” dedi yatistirici bir ses tonuyla. “Yasin'in her
erkek gibi istedigi sekilde davranmakta hir oldugunu da,
kendi milka Gzerinde tasarruf hakki oldugunu da bilir. Bi-
raz nasihat edip gerisini Allaha birakmaktan baska yapa-
bilecegi bir sey yok zaten.”

Ahmet Abdulcevat giintn geri kalanim dustinerek ge-
cirdi. HOzunlaydd. Yasin, bir erkek evlat olarak, tek ke-
limeyle kayip! insani hayal kirikhigina ugratan bir evlat
sahibi olmak kadar kotiisu yok. Gittigi yolun nereye vara-
cagl maalesef ¢cok agik. Bunu goérmek igin arif olmak ge-
rekmiyor. Beterin de beteri var dntnde... Allah acism, diye
dasundu.

Ertesi gun 6glenden sonra oglunu yanina ¢agirdi. Yasin,
her itaatkar gencin yapacagi gibi, babasinin istegine hemen
riayet etti. Zaten ailesiyle iligkilerini koparmamisti. Cok 6z-
ledigi halde, eski ev ziyaret etmeye cesaret edemedigi tek
yerdi. Babaslyla, Hatice veya Ayse ile her bulusmasinda
Uvey annesine selam géndermeyi ihmal etmezdi. Kadinin ne



kadar kizgin oldugunu biliyor, inadindan hala vazgegcmemis
olsa bile, kendisine analik ettigini, hatta yegadne annesi ol-
dugunu asla unutmuyordu. Kiz kardeslerini ziyaret etmeyi
surduruyor, Kemal ile zaman zaman Ahmet Abdo’nun kah-
vehanesinde bulusuyordu. Erkek kardesini evine de davet
etmis; Kemal 6nce Meryem, sonra da Zennube ile tanismis-
ti. Yasin haftada bir babasmi diikk&nda ziyaret ederdi. Bu
ziyaretler ona babasinin bir bagska yontnti, Ahmet Abdulce-
vat'm c¢ekici yonunu kesfetme imkani vermis; aralarinda
saglam bir dostluk, derin bir sevgi iligkisi gelismisti. Bunda
kan bagi kadar, Yasin'in babasiyla birlikte olmaktan duydu-
gu haz da biyuk rol oynamisti.

Buna ragmen, o giin babasinin ytiziinde gordigu ifade Ya-
sin’e eski gunleri hatirlatti. Onu korkutan, dehsete dustren
bir ifadeydi bu. Ontinde sonunda 6grenecegini diistinerek ba-
basina neden caninin sikkin oldugunu sormadi. Dustnce-
sizce hareket ettigi gtinden beri bekliyordu bu firGinay!.

Ahmet Abdulcevat ogluna konusma firsati tanimadan,
“Kendimi bu kadar asagilanmis hissetmek hi¢ hosuma git-
miyor Yasin. Cok Uzgiinim. Oglumla ilgili bir haberi Ggun-
cu sahislardan mi duymaliydim?” dedi.

Yasin tek kelime etmeden basini éndne egdi. Oglunun
bu sahte uysalligi Ahmet Abdulcevat’i ¢ileden ¢ikardi. “Ci-
kar o maskeyi yuzunden. Riyakéarlik yapma bana. Neden
bahsettigimi biliyorsun. Konus!” diye bagirdi.

“Size sdylemeye cesaret edemedim” diye cevap verdi Ya-
sin kdcgucuk bir sesle.

“insan kot bir seyi ya da bir skandali sakliyorsa cesa-
ret edemez tabii.”

Yasin babasina karsi gelmemesi gerektigini icgtidisel
olarak biliyordu. “Evet...” dedi teslimiyet icinde.

Baba dehset icindeydi. “Madem biliyordun, neden yap-
tin dyleyse?” diye sordu.

Yasin yine sustu. Baba bu suskunlugun, “Bunun bir
skandal oldugunu biliyordum ama dayanamadim” demek
oldugunun farkindaydi, ¢inki ayni kadmin kendisini de
nasil rezil ettigini hatirliyordu.

Utang verici, diye dusiindi Ahmet Abdulcevat. Bir 6fke
patlamasiyla temizledin serefim ama. sen de tekrar pesine
dustin... Umutsuz bir vaka bu hayvan!



“Sonuglarim disinmeden, bizleri Gzmek pahasina ken-
dini bir skandalin ortasina attin demek!”

“Sizleri mi? Allah saklasin” diye bagirdi Yasin zekice.

Ahmet Abdulcevat ¢ok ofkeliydi. “Aptalca davranma! Ma-
sum olmadigin acik. Sehvet sana her seyi unutturuyor. Ba-
banin ve kardeslerinin serefini ayaklar altina almakta
oldugunun farkinda bile degilsin. Aileyi bir orospuya mec-
bur ettin. Doguracagi cocuklarla birlikte bizlerden biri olup
cikacak. Hos, sana yeni bir sey soyledigimi sanmiyorum.
Ailemizin itibarini sarstin. Bir bir dusuyor tum tagslar, so-
nunda harabeye déneceksin!”

Yasin gozlerini indirip o kadar uzun sire sessiz kaldi ki,
babasina hak vererek kendini ¢ok suclu hissettigi acgikti.

Gorebildigim kadanyla, bu skandalin sana maliyeti, bir
tiyatro oyunu sahnelemenin maliyetinden 6te olmayacak,
diye distindii Ahmet Abduilcevat. lyi de... yarin 6bir giin
Zennube'nin, annesi, Zibeyde'nin, bluyuk teyzesi oldugu
bir torunum olacak. Unli tiiccar Ahmet Abduilcevat’ adi
kotuye cikmis sarkicit Zubeyde ile iligskilendiren essiz bir
durum! isledigimiz giinahlarin kefaretini mi 6dilyoruz ne?

“Istikbalini diistindiikge igim titriyor. Diyorum ya doki-
ltyorsun! Bu giderek daha da belirgin hale gelecek. Soyle
bakalim, el Hamzavi'deki dukkani ne yaptin?” dedi.

Yasin ne diyecedi hususunda bir sure kararsiz kaldi.
Sonra hizunlt bakiglarini kaldirip, “Acilen paraya ihtiya-
cim vardi1” dedi ve bakislarini tekrar indirip surdurdi:
“Farkl sartlar altinda olsa sizden bor¢ alirdim efendim ama
utanc verici bir durumdu” dedi.

Ahmet Abdilcevat kuplere bindi. “Riyakéar! Utanmiyor
musun? Yaptigin her seyi ayip oldugunu bile bile yaptigi-
na bahse girerim. Seni tantyorum... anliyorum da. Dolayi-
siyla beni kandiramazsin. ise yaramayacagim bilsem bile,
sana sOyleyecek tek bir sfoziim var: Kendini mahvediyor-
sun ve akibetin kotu.”

Yasin yine susmustu, kederlenmis gibi yapiyordu.

Hayvan, diye dustiindi babasi. O kiz cazip bir seytan ama
evlenmek niye? Benimle yash oldugum halde evlenmek iste-
digini sanmistim ama bu geng bogay! agma diistirdii iste. Bu
dusuince onu biraz rahatlatmisti. Zaten ne olursa olsun evlen-
mekti niyeti, baskasini secti. Ve bu salak da kandi!



“Bosa onu! Gebe kalip aile serefine kusaklar boyu siline-
meyecek bir leke sirmeden bosa!”

Yasin bir stire cevap vermedi. Sonra, “Onu nedensiz bo-
samam dogru olmaz” diye mirildandi.

icinden, seni orospu cocugu, diye tinledi Ahmet Abduil-
cevat. Bu aksamki alem i¢cin muhtesem bir anekdot bu.

“Oniuinde sonunda bosayacaksin. Gebe kalip senin de,
bizim de basimiza bela olmadan bosa onu.”

Yasin cevap yerine derin bir i¢ ¢ekti. Babasi endiseli bir
yuz ifadesiyle suzmeye basladi. Fehmi dlmusti. Kemal ya
ahmakti ya da aklim kagirmisti. Yasin Umitsizdi. isin koti
tarafl, iclerinde en ¢ok onu seviyorum. Her seyi Allaha hava-
le et. Allahim, ya bos bulunup Zennube ile evlenseydim?!

“Dukkéani kaga sattin?”

“Iki yiiz paund.”

“Ucg yuiz degerindeydi kara cahil! Kim satrn aldi?”

“AliTulun... tuhafiyeci.”

“Harika! Tebrikler! TUm para evi tefrise mi gitti?”

“Hala yiz paundum var.”

“lyi. Yani damat parasiz degil” diye alay etti Ahmet Ab-
dulcevat. Sonra ciddiyetini takindi: “Dinle beni Yasin.
Ben senin babanim. Adam gibi davran. Oglunu, oglunun
gelecegini hi¢c disiinmuyor musun?” diye sordu duygusal
bir tavirla.

Yasin siddetle itiraz etti: “Nafakasi her ay son kurusu-
na kadar 6deniyor.”

“Sence bu sadece bir para meselesi mi? Rrdvan’'m istik-
balinden bahsediyorum ben... Hentiz dogmamis olan ¢o-
cuklarinin da istikbalinden bahsediyorum.”

“Yaratan kismetini verir” dedi Yasin sakin ve kendinden
emin bir sesle.

“Rabbim veriyor ama sen carcur ediyorsun. Soyle baka-
Iim. ..” diye bagirdi Ahmet Abdulcevat ve oturdugu yerde dik-
leserek gozlerini ogluna dikip, “Rtdvan neredeyse yedi yasmda
oldu. Ne yapmayi disunuyorsun? Yanma alrp o kadinin go-
zetiminde buyumesine razi mi olacaksin?” diye sordu.

Yasin'in etli yzinden rahatsiz oldugu belliydi. “Ne ya-
payim o zaman? Hi¢ disiinmemistim.”

Ahmet Abdulcevat Uzuntuyle basrni sallayarak, “Allah
iyiligini versin, Allah distincenin serrinden korusun seni.



Dustnecek bos vaktin var mi acaba?” dedi alayci bir sesle
ve ekledi: “Ridvan anneannesinde kalmaya devam etmeli.”

Yasin bir an durdu, sonra basim 6ne egerek buna razi
olacagini belirtti. “Siz daha iyi bilirsiniz Baba. Oglum icin
en iyisi bu olur” dedi itaatkar bir sesle.

“QOyle goruniyor ki, bu senin igin de en iyisi olacak” de-
di baba alayci bir sesle. “Bdylece, 6nemsiz islerle ugras-
maktan kurtulmus olursun.”

Yasin'in verebildigi tek cevap, saka yapiyorsun herhal-
de ama olsun, der gibi gulimsemekti.

“Seni kolayca ikna edemem diye dustinmustam.”

“Beni ikna eden goruslerinize olan itimadim.”

Ahmet Abdulcevat hayretler icinde kalmisti. “Sahi mi?
Madem ¢yle, neden beni baska konularda da dinlemiyor-
sun?” dedi ve gégus gecirerek stirdirdi: “Ne yaran var? Al-
lah akil fikir versin. Bu senin sucun. Ridvan meselesini bu
aksam Muhammed Afit ile konusurum... nafaka 6demeye
devam etmen sartiyla tabii. Belki razi olur.”

Yasin babasiylavedalasip kapiyayoneldi. Daha iki adim
atmamisti ki, Ahmet Abdilcevat'm, “Oglunu sevmiyor mu-
sun?” diye soran sesini duydu.

Oldugu yerde dondi ve, “Sevdigimden siipheniz mi var
Baba? Ridvan yasamimdaki en degerli sey” diye cevap ver-
di sitemkar bir sesle.

Ahmet Abdulcevat kaslanni kaldinp basini salladi ve
“Gule gule” dedi.



Ahmet Abdulcevat cuma namazindan bir saat kadar 6nce
Kemal'i odasina c¢agirdi. Onemli bir sey ya da canini sikan
ciddi bir sorun olmadan ailenin hicbir ferdini odasma ca-
girmazdi. Kendisini huzursuz eden bir konuda oglunu sor-
gulamak icin sabirsizlaniyordu. Bir 6nceki gece, bazi
arkadagslari haftalik el Balag dergisinde “genc¢ yazar Kemal
Ahmet Abdilcevat’a atfedilen bir makalenin yayimlandigi-
ni sdylemislerdi. Makalenin bashgi, “insanin Kékeni” idi.
Makaleyi hentz hicbiri okumamisti ama hepsi onu kutla-
yip takilmisti. Oyle ki, Ahmet Abdulcevat ogluna nazar de-
ger korkusuyla Seyh Mutevalli Abdilsamet’i arayip geng
adam icin 6zel bir muska yazdirmayi bile ciddi ciddi du-
sunmusta.

Muhammed Aiit, “Oglunun adi dergideki o énemli ya-
zarlarla birlikte aniliyor. Hadi cesaret! Dua et de Allah ona
digerlerininki kadar parlak bir mesleki gelecek nasip etmis
olsun” demisti.

Ali Abdulrahim, “Guvenilir kaynaklar el Manfaluti'nin
kalemi sayesinde ciftlik sahibi oldugunu soyltyor. Hayirli-
Sl...” demisti.

Diger dostlan da Sevki, Hafiz ve el Manfaluti gibi yazar-
lan anarak, bunlann ¢ogu i¢in yazi yazmanin egemen sini-
fin gbzine girmenin en etkili yollarindan biri haline
geldigini séylemislerdi.

ibrahim el Far ise isi sakaya vurmus, “Bir budalanin be-
linden alim yaratan ytce Allahin hikmeti iste” demisti.



Ahmet Abdilcevat makalenin bashgina ve “geng yazar”
ibaresine sodyle bir bakip dergiyi haziran sicagmda Ustiin-
den ¢ikardidi clppesinin cebine koymustu. Zaten viski de
icmis, sicak basmisti. Yaziyi evde veya dukkanda yalniz ka-
linca okuyacakti. Dolayisiyla, gururla ve mutluluk icinde
eglenmeyi surdurmus, hatta ilk kez Kemal'in Ogretmen
Okulu tercihine muhalefet etmis olmasmin belki de yanlis
oldugunu dusiinmeye baslamisti. “Cocuk” bu talihsiz se-
¢cimine ragmen “bir sey” olacakti galiba. Sonra, “kalem”in
seckinlerin géziinde nasil deger kazandigini ve el Manfalu-
ti'yi dusunmusti. Kim bilebilirdi ki? Belki de Ahmet Ab-
dulcevat'm riiyasinda bile gérmedigi kadar giizel bir yasam
nasip olurdu ogluna.

Ertesi guin, sabah namazindan ve kahvaltidan sonra ka-
nepeye oturup merakla dergiyi agti ve kolay anlamak igin
makaleyi yuksek sesle okumaya basladi. Ama bir de ne gor-
sun? Gazete ve dergilerdeki siyasi yazilan kolayca okuyup
kavradigi halde, bu makale basini dénduriyor, kalbini si-
kistinyordu. Bir kez daha yuksek sesle ve dikkatle okudu.
Makale, Darwin adli birinden ve bu adamin uzak diyarlar-
da bir yerde yapti§i calismalardan s6z ediyordu. Adam hay-
vanlar arasinda can sikici kiyaslamalar yapmis; insanlann
hayvan soyundan geldigi, hatta bir maymundan turedigi
gibi tuhafbir sonuca vanp buna kendisi bile sasirmisti. Ah-
met Abdulcevat, 6zellikle bu nahos paragrafi bir kez daha
ve korkuyla okudu. Oglu, onun etinden canindan olan 0g-
lu da, hig itirazsiz ya da tartismasiz insanin hayvandan tu-
redigini iddia etmekteydi. Altlist oldu. Dehsete dustu.
Devlet okullannda boylesi tehlikeli fikirler mi sokuyorlardi
cocuklann aklina? Kemal'i ¢cagirtti.

Babasinin odasina girdiginde neden cagnimis olduguna
dair en ufak fikri yoktu Kemal'in. Onu birkac¢ gtin 6nce de ¢a-
ginp Ogretmen Okulu'nda tgtincti sinifa gectigi icin kutla-
misti. Bir tatsizlik oldugunu sanmiyordu. Son zamanlarda
zayiflamis, ytzti solmustu geng adamin. Aile bu durumu ola-
ganustu bir gayretle imtihanlara calisiyor olmasina vermisti,
oysa nedeni bu degildi. Bes aydir cehennemi duygularin pen-
gesinde, dlumcul bir aci ve i1stirap cekmekteydi Kemal.

Ahmet Abdulcevat oturmasini isaret etti. Gen¢ adam
yuzu babasina donuk olarak saygili bir bicimde kanepe-



nin dijer ucuna oturdu. Annesi gardirobun yanina otur-
mus sokuk dikiyor, giysi katliyordu. Baba elindeki dergi-
yi kanepenin Ustlne, ikisinin arasina atarak sahte bir
sogukkanllik icinde, “Bu dergide bir makalen var, oyle
degil mi?” dedi.

Kemal derginin kapagina bakip sasirdi. Bu tam bir sir-
prizdi iste. Babasi edebiyat dergilerine nereden merak sar-
misti acaba? Bazi “goruslerini” ya da masum felsefi
mutalaa ve duygusal feryatlarini, hem nesir, hem nazim
olarak el Sabah adli dergide daha 6nce de yayinlamisti. Ba-
basinin bunlardan haberi olmadigindan emindi. Sadece Ya-
sin biliyordu. Kemal bunlari bizzat okumustu agabeyine.
Yasin, “Bunlar sen kigiikken sana benim verdigim emegin
mahsull. Sana siirin ve hikayenin ne oldugunu ben 6gret-
tim. Cok guzel Hocam ama ¢ok derin” demis, sonra da ta-
kilmisti: “Nereden esinlendin? Bu nazik, zarifyakinmalarin
konusu olan guzel kiz kim bakallm? Hocam, bir giin sen
de godreceksin ki, kadinlar sopa ister. Sopadan baska hig-
bir sey fayda etmez.”

Ne ki, babasi yazdi§i en tehlikeli yaziyi okumustu, Us-
tunde calisirken kendisine de muthis bir ruhsal micadele
yasatan, zihnini yakip kavuran bir yaziyi. lyi de, nasil ol-
mustu bu? Meger ki babasmm Vaft sempatizani arkadas-
lar1 partiyle baglantili tim yayinlan satin aliyor olsun,
higbir izahi yoktu. Bu zor durumu atlatabilecek miydi aca-
ba? Basini kaldinp telasini asla yansitmayan bir sesle,
“Evet. Ogrendiklerimi savunmak ve kendimi cesaretlendir-
mek icin yazmam gerekir diye dustiindum...” dedi.

Ahmet Abdulcevat, “Yazmanin sakincasi yok. Gazeteler-
de, dergilerde yazmak seckinler nezdinde taninmislik ve itibar
kazanmanin etkin bir yolu olmustur hep ve hala éyle. Onem-
li olan ne yazdigin. Neydi bu makalenin amaci1? Oku da an-
lat bana. Amacin pek net degil” dedi sahte bir stikGnetle.

Tam bir felaketti bu! Yazi genel kamuoyunu, 6zellikle de
babasmi hedef alan bir yazi degildi. “Uzun bir makale Ba-
ba. Hepsini okudunuz mu bilmem? Bilimsel bir teoriden
bahsediyorum...”

Ahmet Abdulcevat kivilcimlar sacan sabirsiz bir bakisla
bakti oglana. Bugiinlerde bilim dedikleri bu mu, diye sor-
du kendine. Bilime de, ilim adamlarina da lanet olsun!



“Bu teoriyle ilgili olarak sen ne diyorsun? insanlarin
hayvan soyundan geldiklerini ima eden birtakim sodzlere
rastladim da. Bu dogru mu?”

Kemal tim ruhu, inanclari ve imaniyla verdigi mtcade-
leden daha yeni ¢cikmisti, bitkindi. Bugtin de babasiyla ug-
rasmak zorundaydi. Bir 6nceki muicadele daha ategli, daha
eziyet vericiydi ama bu kez ¢ok korkuyordu. Allah bile ve-
rece§i cezayi erteleyebilir ama babasi hi¢ gecikmezdi.

“Bu bir teori” dedi.

Ahmet Abdiilcevat sesini yikseltip, “Adem, insanin ba-
basi Adem, Allahin camurdan yarattig, icine ruhunu wfle-
digi Adem... bilimsel teori bu konuda ne diyor?” diye sordu
urkuttcu bir sesle.

Kemal de bu teoriyi babasi gibi Grkatict bulmus, ayni
sorulan kendisine defalarca sormustu. Konunun tstuinde
calistigi gece sabaha kadar uyuyamamis; Adem, Yaratan
ve Kuran hakkinda ince ince dusinmusti. “Ya Kuran tu-
muyle dogru ya da bildigimiz Kuran, Kuran degil.” Bu s6z-
ler babasinin agzindan bir kez c¢iktiysa, kendisinin
agzindan on kez ¢ikmisti. Neler ¢ektigimi bilmeksizin saldi-
nyorsun bana, diye dusundu. Eziyete alisik olmasaydim
Olebilirdim o gece.

“Teorinin sahibi Darwin, Adem efendimizden s6z etmi-
yor...” diye cevap verdi kucuk bir sesle.

Ahmet Abdulcevat 6fkeyle bagirdi: “O halde Darwin, Sey-
tan’in tuzagina dismus bir zindik. Eder insanin atasi bir
maymun ya da bir baska hayvansa, Adem degil demektir.
Bunun Allahi inkér oldudu apacik. Yaratana yapilan ¢ir-
kin bir saldin. Sarraflar Carsis’'ndan bazi koptik Hiristi-
yanlar, Yahudiler taninm. Adem’e inanirlar. Tum dinler
inanir Adem’e. Bu Darwin hangi mezhebin mensubu aca-
ba? O bir zindik, bir k&fir. Ortaya bdyle bir teori atmak son
derece pervasiz bir tutum. Séyle bakayim, Darwin okulda-
ki hocalanndan biri mi yoksa?”

Keske gulecek halim olsa, diye dustiindi Kemal. Kalbim
ask acisiyla, kuskuyla dolu; inancimi kaybediyorum. Din
ile bilimin bu korkung¢ kapismasi yakti kavurdu beni. Ne ki,
akl olan karsi durabilir mi ilme?

“Darwin uzun yillar énce yasamis olein bir ingiliz bilim
adam\” diye cevap verdi.



“Allah o ingilizlerin belasini versin” dedi annesi sesi tit-
reyerek.

Ahmet Abdiilcevat ile Kemal dontp baktilar. Kadin igneyi
ipligi bir yana birakmis onlan dinliyordu. Ahmet Abdilcevat
ogluna sordu: “Okulda bu teoriyi mi okutuyorlar size?”

Kemal kendisine aniden atilan bu gutvenlik ipine sanlip,
“Evet” yalaninin arkasina sigindi.

“Cok tuhaf! Zamani gelince sen de bunu mu 6gretecek-
sin 6grencilerine?”

“Asla! Ben edebiyat 6gretecegim. Edebiyatin bilimle hig-
bir ilgisi yok.”

Ahmet Abdulcevat ellerini birbirine vurdu. Keske ailesi
kadar bilimi de denetleyebiliyor olsaydi. “O zaman neden
ogretiyorlar? Amaclan sizi kafir yapmak mi?” diye bagirdi.

“Allah saklasin” dedi Kemal.

“Amayazdigin yaziyla bu gorise yayginlk kazandinyor-
sun” dedi baba ogluna kusku dolu gozlerle bakarak.

“Tovbe! Okur incinsin diye degil, bilgi sahibi olsun diye
yaziyorum” dedi ihtiyath bir tavirla. “iman dolu bir insanin
ateizmden etkilenmesi s6z konusu olamaz zaten.”

“Bu canice seyden baska konu bulamadin mi yazacak?”

Neden yazmisti bu makaleyi? Bunu, yaziyi dergiye gon-
dermeden 6nCe de uzun uzun dustinmustu. Dinsel inang-
lannin idam fermanini vermek istemis olmaliydi. Son iki
yildir imam, islam’i sorgulayan biyiik sairlerden el Maar-
ri ile Omer Hayyam’dan esen riizgarlan gogusleyip ayakta
kalmisti kalmasina ama ilmin demir yumrugu inip her se-
yi sonsuza dek yok etmisti.

En azindan ateist degilim, dedi Kemal kendine. Allahin
varlifina hala inaniyorum. Ama din? Din nerede? Yok! Kay-
bettim... tipki kutsal sehit Hlseyin'in Kahire'deki tirbesin-
de olmadigi sdylenen kafasini kaybettigim gibi kaybettim...
ve Ayda'yl kaybettim... ve dzglivenimi de!

“Belki hata yaptim ama mazeretim var. Teoriyi inceliyor-
dum?” dedi htzanlu bir sesle.

“Bu bir mazeret olamaz. Hata yapmissin, duzeltmek zo-
rundasin.”

Ne iyi bir adamdi babasi... onun ilme saldinp, bir men-
kibeyi savunmasini istiyordu. Gercgekten ¢cok aci cekmisti
ama kalbinde menkibelere, hurafeye yer yoktu artik.



Yeterince aldatildim. Yeterince eziyet ¢cektim, diye du-
sindid Kemal. Bundan béyle fantezilere kanmayacagim.
"Isik 1siktir. Babamiz Adem! Ama benim babam degil. Ger-
cek buysa, babam maymun olsa ne yazar? Adem’in sayisiz
ogullarindan biri olmaktan iyidir. Zaten, Adem gibi bir pey-
gamberden geldigim dogru olsaydi, gerceklik beni aptala
ceviremezdi.

“Hatami nasil duzeltebilirim ki?”

“Stiphe goturmeyen bir gercege dayanarak: Allah, Adem’i
yaratti ve Adem insanin atasi. Bu gercek Kuran'da yazili.
Teorinin yanhsim c¢ikart. Bu senin i¢in zor olamaz. Bunun
icin okuyorsun” diye cevap verdi Ahmet Abdulcevat tim
sadeligi ve keskin diliyle.

“Rahman ve rahim Allahin kelamini ink&r eden birinin
hata yaptigini ispatlamaktan kolay ne var” diye araya gir-
di Emine ve surdurdi: “Su ingiliz kafire insanin atasinin
Adem oldugunu sbyle. Biyiikbaban Allahin kitabini ezbe-
re bilirdi. Onu 6rnek alip almamak senin bilecegin is ama
buyukbaban gibi bir alim olmak istedigin icin cok mutlu-
yum.”

Ahmet Abdilcevat'm bu sézlerden hoslanmadigi yGzin-
den belliydi. “Allahin kitabindan ya da ilimden sen ne an-
larsin? Buyukbabay! birak da isine bak” diye payladi
kadini.

“Efendim, ben Kemal'in biyukbabasi gibi bir &lim olma-
sini, Allah’in 1sigiyla dinyayi aydinlatmasini istiyorum” di-
ye cevap verdi Emine mahcup bir sesle.

Kocasi ofkeyle bagirdi: “Ama karanlik yaymaya basla-
mis oglun...”

“Allah korusun, efendim. Belki yanls tefsir etmisiniz-
dir” dedi kadin dusunceli bir tavirla.

Ahmet Abdulcevat’'m gozlerinden ates fiskiriyordu, kari-
sina sert sert bakti. ipleri biraz gevsek birakinca olacagi
buydu iste. Kemal insanoglunun maymundan geldigi teori-
sini yayiyor, Emine onunla tartisip yanlis tefsir ettigini soy-
lGyordu. “Birak da konusayim! Lafimi kesme” diye bagirdi
karisina. “Akimin almadig seylere karisma. isine bak. Al-
lah cezani versin” dedi.

Sonra kaslarini ¢catip Kemal'e dondi: “Sdyle bakalim,
dedigimi yapacak misin?”



Karsi karsiya kaldigin sansir, 6zgur distnceyi diinya-
nin baska yerlerinde de tehdit eden sansurden ¢cok daha
acimasiz, diye dusundu Kemal. Ama hem korkuyor, hem
¢ok seviyorsun onu. Onu asla Gizemez, asla zarar veremez-
sin. Acim unut. Sectigin yasam bu... bir tartisma, bir mu-
nazara yasami.

“Bu teoriye nasil cevap verebilirim ki? Cevabimi Ku-
ran’dan referanslarla sinirlarsam, tartismaya yeni bir sey
katmis olmam. Bunlar herkes tarafindan bilinen ve inang
duyulan seyler. Konuyu bilimsel bir bicimde tartismak ise
bir uzmanlik meselesi.”

“Madem uzmanlik alaninin disindaydi, neden yazdin o
zaman?”

Bu dogruydu ama geng¢ adam teoriye bilimsel bir ger-
ceklik olarak inandigini, maalesef sdyleyemezdi babasina.
Zaten bu nedenledir ki, teorinin bilimselligine dayanarak
varolusa dair bilimin 6tesine gecgen felsefi bir ¢erceve cize-
bilecegini sanmisti. Ahmet Abdulcevat oglunun suskunlu-
gunu hata yaptiginin kabulG olarak degerlendirip iyice
icerleyip Gzuldd. Oglunun boyle bir konuda yaniimis olma-
sinin son derece ciddi sonuclan vardi; ne Ki otoritesini dev-
reye sokacag! bir alan degildi bu. Ozgur dustnceli bi
gencin karsisinda, tipki oglunun vesayetini Ustlenmekten
kagan Yasin'in karsisinda oldugu gibi, eli kolu baghydi. Bu
tuhafzamanlarda o da mi diger babalarin yasadiklarim ya-
sayacakti? Geng¢ kusaga dair inanilmaz seyler isitiyordu.
Bazi okul ¢cocuklan sigara iciyor, bazilan hocalarini sorgu-
luyor, bazilan da babalanna karsi geliyordu. Ogullan nez-
dinde itibanndan bir sey kaybetmemisti hentiz ama
yillardir kararhlikla uyguladigi kati disiplin ne ise yaramis-
ti acaba? Yasin kendini kadere terk etmis tokezliyor; Ke-
mal tartigiyor, munakasa ediyor, elinin altindan kagip
kurtulmaya calisiyordu.

“Beni iyi dinle. Saygili ve itaatkar bir cocuksun, dolayi-
siyla sana sert davranmak istemiyorum. Bu konuda, sana
sadece ne disindigumu soyleyebilirim. Unutma ki, nasi-
hatimi dinlemeyenler adam olamadi” dedi ve kisa bir ara-
dan sonra surdurda: “Yasin buna en iyi 6rnek. Rahmetli
agabeyim de uyarmistim kendini atese atma diye. Yasasay-
di, bugun énemli bir adam olmustu.”



“Ingilizler 6ldarda onu. Ya élduruyorlar, délduremiyor-
larsa dinsizlik yayiyorlar" dedi Emine inlercesine.

Ahmet Abdulcevat devam etti: “Aldigin derslerin iginde di-
ne aykiri seylerle karsilasip basatin icin bunlari ezberlemek
durumunda kalirsan ezberle tabii ama inanma. Dahasl, ga-
zetelerde yayinlama. Aksi takdirde sen de sorumluluk Ust-
lenmis olursun. ingiliz bilimi itibariyle tavrin, Misir'in
isgaline karsi tavrin gibi olsun. Dayatsalar da mesruiye-
tini kabul etme sakin.”

Emine’nin o yumusak ve utangac sesi tekrar duyuldu:
“Bundan bdyle yasamim bilimin yalanlarim ¢ikarmaya ve
Allahin 1s1§in1 yaymaya vakfet.”

Ahmet Abdulcevat bagirdi: “Gerekeni sdyledim. Goris-
lerine ihtiyacim yok!”

Kadin isine dondu. Kocasi bir daha lafa karismayacagin-
dan emin olmak istercesine ona tehditkéar bir bicimde bak-
tiktan sonra Kemal'e déntp, “Anlasildi mi?” diye sordu.

“Tamamen” diye cevap verdi Kemal babasina guven ve-
ren bir sesle.

Bundan bdyle yazdiklarini al Siyasa’da yayimlamaliydi,
¢Unkd bu gazetenin -izledigi yayin politikasi nedeniyle- bir
Vaftcrrnm eline gegmesi imkansizdi. icinden annesine soz
verdi ki, yasamim Allahin i1sigini yaymaya adayacak. Isik ile
hakikat zaten ayni sey degil miydi? Tabii dyleydi. Dinden
kopmak suretiyle dindar oldugu zamankinden ¢ok dahaya-
kin olacakti Allaha. Bilimden baska din var miydi? Varolus
sirrinin anahtariydi bilim... ve gercekten yice olan her se-
yin! Peygamberler bugun gelseydi dunyaya, ilahi mesaj ola-
rak ilmi secerlerdi. Kemal menkibeler riyasindan iste béyle
uyanacak; ciplak gerceklikle yuzlesmek tzere, cehaletin 6l1U-
mune savas verdigi firtinayi boyle geride birakacakti. Menki-
belerin hikim sirduga gecmisi ile aydinhga adanmis
gelecegini birbirinden ayiran kesin bir ¢izgiydi bu. Allaha gi-
denyollar, ilim, irfan ve gizellik yolu 6ntinde bdyle acilacak-
ti. Yaniltici hayallerle, aldatici umutlar ve derin acilarla dolu
gecmisine veda edecekti.



Saddat Malikénesi’'ne yaklasirken gézu doyana dek bakaca-
g1 her seyi ince ince aklindan gecirdi. Bahgeye girince dikka-
tini iyice yogunlastirdi. Bu ziyaretinin evin, ev sahiplerinin ve
evle ilgili anilarin keyfini ¢ikarmak icin son firsat oldugunu
biliyordu. Huseyin, Fransa'ya gitmek icin sonunda izni ko-
parmisti babasindan. Ne diyebilirdi ki? Evin yanindan dola-
narak arka bahcgeye cikan patikaya ve bu patikaya bakan
pencereye duygu yukli gozlerle bakti. Ayda’nm o ince, za-
rif bedenini ve artik bir yildiz pariltisi kadar anlamsiz guizel
bakislarini neredeyse gorebiliyordu. O bakislar, bir bulbu-
Iin kendi coskusu icinde onu dinleyenden bihaber sarki
sdylemesi gibi, aslmda hi¢ kimseye donuk olmayan yumu-
saclk bir selamdan 6te anlam tasimiyordu. Derken, sira evin
arkasindan ¢ol sinirina kadar uzanan, ahsap kafeslere sa-
nimts yaseminler, palmiyeler ve gul agaclariyla stsli o
muhtesem bahceye geldi. Ask ve dostlukla sarhos olmanin
tadina vardi§i ¢cardak da oradaydi iste. Tum yumurtalarim
ayni sepete koyma! diyordu bir ingiliz atasézil. Huzinle gi-
Iimsedi. Bu atasdzuni ¢oktandir biliyordu, ya pek inandi-
rict gelmemisti o zamanlar. Ama dikkatsizlikten ama
aptalliktan ama kaderin bir cilvesi olarak krsmen dostluk,
kismen de askla tim kalbini vermisti bu eve. Askini kay-
betmisti. Dostu ise yurtdisina gitme hazirliindaydi. Yakin-
da ne bir ask, ne de bir dost kalacakti.

Ruhuna kazinmis olan bu manzaranin kaybi nasil tela-
fi edilebilirdi? Malikéne, bahge ve ¢6l... bunlar hem bir bu-



tun olarak, hem de ayri ayri ¢ok tanidik, ¢ok duygudasti.
Benzer bir bicimde, Ayda ve Hiuseyin isimleri anilarina kazi-
liydi. Bu gorunttden nasil mahrum kalabilir ya da yoldan
gecen biri gibi uzaktan bakarak nasil avunabilirdi? Malika-
neye dylesine karasevdaliydi ki, bir ara kendisini putperest-
likle bile suclamisti.

Huseyin Saddat ile ismail Latif masada karsilikli oturu-
yorlardi. Her zamanki gibi, masanin tstiinde su dolu bir
surahiyle bardaklar vardi. Her yaz oldugu gibi, beyaz pan-
tolon ve yakasi agik gdmlek giymisti arkadaslari. Birbirinin
zidd iki ytz ona ¢evrildi. Huseyin'inki gayet yakisikli ve pi-
ril pinldi. ismailin hatlan ve bakislari keskindi. Geng adam
ustiinde beyaz takim elbise ve kolunun altinda puskulu bir
one, bir arkaya sallanan fesi oldugu halde onlara yaklasti.
Tokalastilar. Sirti eve donuk olarak oturdu. Bir zamanlar ev
de ona sirtim dénmemis miydi zaten?

ismail haylaz haylaz giilerek, “Bundan bdyle nerede bu-
lusacagimiz bize kalmis” dedi.

Kemal belli belirsiz gulimsedi. O aci nedir bilmeyen
alayciligiyla ne kadar da mutlu bir insandi ismail. ismail ile
Fuat el Hamzavi'den baska kimsesi kalmamisti. Bu dostla-
ri belki kalbine eslik edecek ama onunla asla uyusamaya-
cakti. Sadece yalnizhktan kagmak igin kosacakti onlara.
En iyisi alinyazisini zarafetle kabullenmekti.

“Huseyin gittigine gore ya kahvehanelerde, ya sokaklar-
da bulusmamiz gerekecek” diye cevap verdi.

Huseyin can attiyi hedefe varmisti. Kendisi i¢in pek de
bir sey ifade etmeyen bu ayrilia Gzlulen arkadaslarini tz-
memek isteyen biri gibi basini sallayarak, “Sizlerden ay-
rildigima hayiflanarak gidecegim Misir'dan” dedi. “Dostluk
her seyden aziz tuttugum kutsal bir duygu. Dost, insanin
aynasl. insanin duygularini, distincelerini yansitan bir
ayna. Bir cok bakimdan birbirimizden farkli olmamiz te-
melimiz bir oldugu strece énemli degil. Dostlujumuzu as-
la unutmayacagim. Tekrar gérisiinceye kadar yazisacagiz
zaten” dedi.

Terk edilmekte olan yarali bir kalbi teselli i¢in hos sozler-
den baska bir sey yoktu sunulabilecek... Sanki Huseyin'in
kiz kardesinin elinden yeterince aci cekmemisti Kemal. Be-
ni boyle mi terk ediyor, boyle mi mahrum ediyorsun gercek



dostluktan, diye distndd. Terk ettigin dostun, yarin ma-
nevi tatmine duydugu ihtiyactan 6éluyor olacak.

“Bir daha ne zaman gorusecegiz? Turist gibi surekli gez-
mek istedigini unutmus degilim. Bu ayrihigin kalici oimaya-
cagindan emin misin?” dedi Kemal GzuntalG bir sesle.

Ismail dogruladi. “Bana sorarsan kus kafese dénmeye-
cek” dedi.

Huseyin keyifle guldd. “Babam hukuk 6grenimime devam
etme kosuluyla seyahat etmeme izin verdi ama verdigim so6-
z(U tutabilir miyim bilmem. Hukukla aramda ask iliskisi ol-
madigi malum. Dahasi, sistematik egitime tahammualim
yok. Sadece sevdigim seyleri yapmak istiyorum ben. Ogren-
mek istedigim birbirinden farkli bir stirt sey var. Bunlar,
hepsini tek bir okulda 6grenemeyecegim kadar ¢cok ve cesit-
li. Daha 6nce de sdylemistim. Sanat felsefesi, siir, roman ve
hikaye hakkinda ders almak istiyorum. Muzeleri, konser sa-
lonlarim gezmek, asik olmak ve hos zaman gecirmek istiyo-
rum. Tum bunlari hangi kolej ya da fakulte sunabilir ki
bana? ikinizin de bildigi bir baska sey daha var tabii. Ben
okumak degil, duymak istiyorum. Ac¢iklamaya bir baskasi
yapsin, ben dinleyeyim. Dinleyeyim ve duygusal kavrayisim
en Ust diizeyde, zihnim uyarilmis olarak firlayip ¢ikayim dag-
lara, deniz kiyisina, barlara, kafelere, dans salonlarina. Tium
bunlan bir bir yazacadim, rapor edecegim size.”

Huiseyin, Kemal'in artik inanmadigi cenneti tarif ediyor-
du sanki. Ama bu cennet tarifi bol bol alip hi¢ vermedigin
menfi bir tarifti. Kemal daha muspet olani amaglamisti. Bu
pembe yasam Hiseyin'i bagrina bastigi takdirde evini 6zle-
mesini beklemek abesti.

Ismail, Kemal'in bu dusiincelerini kismen dile getirerek,
“Dénmeyeceksin” dedi. “Elveda Huseyin! Hepimizin hayal-
leri asag! yukari ayni. Sanat felsefesini, muzeleri, siiri, dag
yamagclarim filan bir yana birakirsak, hepimiz tek bir in-
san gibiyiz, ayniyiz. Sana son kez hatirlatayim, asla bizle-
re débnmeyeceksin.”

Kemal, Hiseyin’e bakip ismail'in sézlerinin genc ada-
min Ustundeki etkisini anlamaya calisti.

Huseyin, “Sik sik gelecegim. Misir her zaman seyahat
programimda olacak ki, arkadaslarimi, ailemi gérebileyim”
dedi. Sonra Kemal’e dénuip, “Avrupa’ya gelisini dort gozle



bekliyor olacagim... o kadar ki, bunu daha simdiden igim-
de hissediyorum” diye ekledi.

Kim bilir? Kemal'in sdyledigi yalan belki gerceklesir; bel-
ki o uzak diyarlari gérebilirdi. Ne olursa olsun, Hiseyin'in
bir giin dénip gelecegine ve aralarindaki derin dostlugun
asla bitmeyecegine inaniyordu. Buna, askin kalpten soki-
IGp atilamayacagina inandigi gibi inaniyordu. Asla!

“Seyahat et ya da ne yaparsan yap; ama Misir'a don ve
burada yasa. Istedigin zaman yine seyahat edersin” dedi
yalvarircasina.

Ismail destekledi: “Makul bir adamsan hepimizin dilegi
olan bu 6neriyi kabul edersin.”

Huseyin bu sozlerin hakhhgini teslim edercesine basini
One egdi. “Seyahatlerim 6éniinde sonunda beni bu noktaya
getirecektir” dedi.

Kemal hem dinliyor, hem de arkadasinin Ayda'ya ¢cok
benzeyen siyah gozlerini, zarif hareketlerini seyrediyordu.
Huseyin'’nin saydam kisiligi neredeyse elle tutulabilir, géz-
le gorulebilir bir olguydu Kemal icin. Arkadasini kaybede-
cek olursa, geriye ne kalirdi dostlugun kutsiyetinden ve
askin hatirasindan... O dostluk ki Kemal’e platonik askin
ve huzur dolu mutlulugun ne oldugunu 6gretmisti ve o ask
ki Kemal’e cennetteymiscesine seving, cehennemdeymisce-
sine acl yasatmisti.

Huseyin her iki arkadasina hitaben surdurdi: “Misir’a
doénip geldigimde seni Maliye Bakanhgi'nda muhasip, se-
ni de 6gretmen olarak bulacagim. Muhtemelen ikiniz de ba-
ba olmus olacaksiniz. Ne tuhaf, dyle degil mi?!”

“Bizi birer devlet memuru olarak diisunebiliyor musun?
Kemal'i 6gretmen olarak getirebiliyor musun gézinin 6na-
ne?” diye sordu ismail giilerek ve Kemal'e dontip strdirdu:
“Ogrencilerin 6niine cikabilmek icin epeyce kilo alman ge-
rekecek. Genc¢ kusak seytan gibi. Kiyaslamayla melektik
bizler. Vaft'm sadik destekgisi oldugun halde, hiilkiimet se-
ni Vaft'i desteklemek iciri okulu boykot eden 6grencileri ce-
zalandirmaya zorlayacak.”

Ismail'in bu sézleri Kemal'i diisiincelerinden aldi. O ko-
ca kafasi ve burnuyla 6grencilerin 6ntine nasil ¢ikacagini
dusunar buldu kendini. Ogrencilerin muzipliklerinden
korunmak icin onlara sert davranabilecegini -ki bildigi



tipsiz hocalar hep béyle davranirdi- dusunerek buruk bir
aci duydu, kizdi. Bir yandan da 6grencilerine, kendisine
davrandigi kadar sert ve kuralci davranip davranamaya-
cagini merak etti.

“Sanmam ki hep 6gretmen olarak kalayim” deyiverdi.

Huseyin'in bakislari hilyaliydi. “Bence, égretmenligi bi-
rakip gazetecilik yapacaksin sen, dyle degil mi?” dedi.

Kemal gelecegi disundr buldu kendini. Yazmak istedi-
gi o cok kapsamli kitap geldi aklina. Ne ki, yazacak bir sey
kalmamisti! Peygamberlerin peygamberlik yapmis oldukla-
rina inanmiyordu artik. Cennetve cehennem yoktu. insana
dair arastirmalar, artik sadece hayvan bilimlerinin konu-
suydu. Yeni bir konu bulmasi gerekiyordu.

“Becerebilirsem, bir gin modem diusunceyi yaymak icin
bir dergi ¢ikarabilirim” dedi hi¢ distinmeden.

Ismail uyardi: “Hayir, dergileri sattiran politika. Arka
sayfayl cagdas dusiinceye ayirabilirsin tabii. Hiciv yazan
bir Vaftciya ihtiyag var tlkede.”

Huseyin bir kahkaha atip, “Dostumuz siyasete pek sicak
bakmiyor sanki. Ailesi zaten blyuk bir kurban verdi Ulke-
ye. Ama disunce onun igin koskoca ve apagik bir alan” de-
di, sonra Kemal'e donip ekledi: “Dedigini yapabilirsin. Dine
isyanin da hi¢ beklemedigim ani bir sicramaydi.”

Bu sozler Kemal'i mutlu etti, ¢cinkd isyanini onayliyor,
gururunu oksuyordu. Yuzi kizardi. “insanin hayatini ha-
kikate, iyilige ve guzellige adamasi ne hos olurdu” dedi.

Ismail yasama dair bu tg vasif icin U¢ kez ishik calip,
“Dinle ve not et” dedi alayci bir Uslupla.

Huseyin ciddiydi. “Ben de senin gibiyim ama bilgi ve eg-
lence yetiyor bana” dedi.

Kemal coskuyla, “Olay ¢ok daha buiyiik... insanhgin iyi-
ligini, selametini amaglayan hakikati arama mucadelesi bu.
Aksi takdirde yasamanin hi¢cbir anlami olmayacagim du-
stindyorum” diye cevap verdi.

Ismail, Kemal'e babasini hatirlatan bir bicimde ellerini
birbirine vurdu. “O zaman yasamin zaten bir anlami yok
demektir. Dinle badini koparmak icin kendini harap ettin,
aci cektin. Oysa, ben dinle zaten hic ilgilenmedigim icin
kendimi yormadim. Acaba dogustan filozof muyum ben?
Aciklanmaya ihtiyag duymayan bir yasam yeter bana. Ca-



mm disine takip verdigin savasa sezgisel olarak katiliyo-
rum; ama -Allah beni affetsin- sen heniiz orada degilsin;
cunkul dini reddettigin halde, hala hakikate, iyilige ve gi-
zellige inandigmi séyleyip yasamini bu U¢ seye adamaktan
bahsediyorsun. Din de bunu emrediyor zaten, dyle degil
mi? Vaaz ettigi her seye inandigin bir disturu reddettigini
nasil iddia edebilirsin?”

Alay ettigine bakma, diye uyardi kendini Kemal. Ama
inandigin degerler neden hep alay konusu oluyor? Diyelim,
Ayda ile erdemli bir yasam arasinda se¢im yapmak zorun-
da kaldin... Hangisini secerdin? Ama séyle bir dasunur-
sen, Ayda hep mukemmellikle bir tutuluyordu zihninde.

Huseyin sessizligin gereginden fazla stirdgind distine-
rek Kemal'in yerine cevap verdi: “iman sahibi insan bu de-
gerlere aski din vasitasiyla edinir, oysa 6zgur insan ayni
seylere degerli oldugu i¢in asiktir.”

Allahim, onu bir daha ne zaman goérecegim, diye sordu
Kemal kendine.

ismail guldii. Belli ki diistinceleri bir baska yone kaymis-
t. “Soyle bana, artik dua da mi etmiyorsun? Ramazan'da
orug tutmayacak misin?” diye sordu Kemal'e.

ibadetin en keyifli ydnii Ayda icin dua etmekti, diye dii-
sundu Kemal. Ramazan’in en guzel tarafi bu malikadnede
Ramazan’'da gecirdigim saatlerdi.

“Artik dua etmiyorum. Orug da tutmayacagim.”

“Dua etmedigini, oruc¢ tutmadigini herkese soyleyecek
misin?”

Kemal bir kahkaha atip, “Hayir” dedi.

“Riyakarlik yapacaksin yani?!”

“Sevdigim insanlari incitmeye ne gerek var?” diye cevap
verdi Kemal kizarak.

“Hem bu kadar yumusak kalpli olup, hem de toplumun
karsisina ragbet gérmeyen fikirlerle cikmayi goze alabile-
cek misin?” diye sordu ismail alay edercesine.

Ya Hint filozofu Beydeba’nm klasik hicvi Kelile ve Dim-
ne diye sordu kendine Kemal ve kizginhgr gecti. Allahim,
yoksa kitabim i¢in hi¢ distinmedigim bir konu mu geldi
aklima?

“Okura hitap etmek ayri, anneyle babaya oruc¢ tutmadi-
gini sdéylemek ayr1” diye cevap verdi.



Ismail, Kemal'i isaret edip Hiiseyin'e, “Cahil ailenin filo-
zof cocugu” dedi.

Birlikte oynayip sakalasacagin insanlar hep olacak
ama bir daha dostluk kuramayacaksin ¢cunkt kendi ru-
hunla stdylesmek sana yetecek, diye dusundi Kemal. O
halde, sukdtla yetin ya da bir akil hastasi gibi kendi ken-
dine konus dur.

Bir suire kimse konusmadi. Riizgar esmedigi icin bahge de
sakindi. Sanki sadece guller, karanfiller ve menekseler mem-
nundu havanin sicagindan. Gunes isiklarini bahceden cekip
dogu duvari boyunca uzanan dar bir banda kaydirmisti.

Sessizligi ismail bozdu. Hiiseyin'e déniip, “Hasan Selim
ile Ayda Hanim’i ziyaret etme firsatin olacak mi dersin?” di-
ye sordu.

Aman Allahim, diye unledi Kemal icinden. Carpan
kalbim mi, yoksa diinyanin sonu gégsiimde mi gelmeye
basladi?

“Paris’e yerlestikten sonra Briksel'i ziyaret edecegim ta-
bii” diye cevap verdi Huseyin ve gulimseyerek ekledi: “Ge-
¢en hafta Ayda’'dan mektup aldik. Anlasilan sabahlan mide
bulantisi ¢ekiyor...”

Demek ki, aci ve yasam ikiz kardesler, diye dusundu Ke-
mal. Ben, insan kiliina girmis katisiksiz aci olmaliyim. Ay-
da'nin ici siviyla dolu koca bir gdbegi var. Bu yasamin
trajedilerinden biri mi, yoksa komedilerinden mi? Yasamin
en kutsal olayl soyumuzun tikenmesi olacak. Acinin 6zu-
ne bir inebilsem!

“Cocuklari birer yabanci gibi bayuyecek” diye tnledi
Ismail.

“Yeterince buyuduklerinde Misir'a génderilecekler. Boy-
le karar verildi” diye cevap verdi Huseyin.

Gun gelir 6grencin olurlar mi acaba, diye sordu kendi-
ne Kemal. O gozleri daha 6nce nerede gérmustim diye du-
sunur, kalbin garpar, uzun zamandir icimde yasiyorlar diye
cevap verirsin. Kig¢uk oglu kafanla, burnunla alay edecek
olursa onu cezalandirmaya yuregin elverir mi dersin?
Unutkanlik... Sen de bir menkibe misin yoksa?

Huseyin devam etti: “Yeni yasamindan memnun, hic ce-
kinmeden her seyi uzun uzun yazmis Ayda. Ailesini 6zledi-
gini nezaketen soyliyor bence!"



o, ruya Ulkelerden birinde yasamak icin yaratilmis, di-
ye distindi Kemal. Onun insan dogasini paylasmasi gere-
0i, kaderin senin kutsallarinla saygisizca oynadiginin bir
diger 6rnegiydi. O geveze mektupta eski arkadaslarina da-
ir tek bir kelime var mi dersin? Kim demis hatirliyor?

Yine bir sessizlik oldu. Batmakta olan gunesin rengi hu-
zurlu bir kahverengine donusti. Gokyuziunde yirtict bir
ucurtma déntip duruyordu. Bir képek havladi. ismail bar-
dagina su doldurdu. Huseyin islik calmaya basladi. Kemal
sakin bir yuz ifadesiyle kalbi kirik seyretti arkadasini.

“Bu yil sicaklar korkung” dedi ismail isli bir mendille
dudaklarini kurularken. Sonra gegirip mendili cebine yer-
lestirdi.

insanin sevdiklerinden ayrilmasi daha korkung, diye dii-
sundu Kemal.

“Sayfiyeye ne zaman gideceksin?”

“Haziranin sonunda” diye cevap verdi ismail.

“Biz Kuyubasri'na yarin gidiyoruz” dedi Huseyin. “Ailey-
le bir hafta gegirdikten sonra babamla birlikte iskenderi-
yeye gidecegim. Gemi 13 Haziran'da.”

Bir donem boylece kapanacak ve belki de bir kalp carp-
maz olacakti. Huseyin bir stire Kemal'e baktiktan sonra
guldu: “Sizlere siyasi partilerinin mutlu bir koalisyonda bir
araya geldigi bir Glke birakiyorum. Misir'in bagimsizlik ha-
beri, belki ben Paris’e varmadan 6nce gelir.”

Ismail, Kemal'i isaret ederek Hiiseyin'e, “Dostun koalis-
yondan pek memnun degil” dedi. “Said Zaglul'un vatan ha-
inleriyle el ele olmasi agirina gidiyor. Basbakanligi hasmi
Adli'ye birakarak ingilizlerle iyi gecinmeyi kabul etmis ol-
masi cabasi. Anlayacagin, hayrani oldugu liderinden daha
asin goruslere sahip bizimki.”

Hasimlarla, vatan hainleriyle ateskes tstune su icmeni
gerektiren bir diger hayal kinkhgi, dedi kendine Kemal. Bu
dunyada kurdugum hayallere yetisecek, onlan gerceklesti-
recek hi¢ kimse yok mu?

Bir kahkaha atip “Bu koalisyon bizim mahalleye Libe-
ral Parti'den birini zorla vekil kabul ettirmeye ¢alisiyor”
dedi.

Kahkahalarla gulduler. Bir kurbaga oldugu yerden firla-
yip ¢imenlerin arasinda hizla kayboldu. Aksam rizgan ¢ik-



ti. Onlan saran dunyanin gurualtd patirtisi yavas yavas din-
di. Birazdan birbirlerinden ayrilacaklardi. Kemal korkuyla
etrafa bakip manzarayi son bir defa igine gekti. ilk kez bu-
rada asik olmustu. O meleksi ses ona burada, “Kemal” di-
ye seslenmisti. Kafasi ve burnuna dair o dayanilmaz
konusma burada gecmisti. Sevgili, suclamalarini ona bura-
da yoneltmisti. Bu gbkyuzunun altinda yatiyordu tum du-
yular, duygular ve tepkiler. Tum bunlari, ancak ¢oéle can
vererek cigek acgtiracak bir guc yok edilebilirdi. Her seyi
emerek icine cekti adeta ve tarih dustu. Cunkd guna, ayi
ve yiliyla tarih distulmemisse, olaylar ¢cogu kez hi¢ vuku
bulmamis gibi oluyordu.

Koca bir daire ¢izip kaybolmus anilara donmek istedigi-
mizde zamanin dogrusal cizgisinden kacabilmek icin Gu-
nes’ten ve Ay’dan yardim isteriz ama higbir sey geri gelmez,
diye tasalandi Kemal. O halde, kendini tutma, génlince ag-
la ya da bir gilimsemeyle dagit icindeki hizna.

ismail ayaga kalkip, “Gitme zamani” dedi.

Kemal, Huseyin’e énce ismail'in sarilmasina g6z yum-
du. Sira ona gelince, iki arkadas uzun uzun sarildilar bir-
birlerine. Opusurlerken, Saddatiar'in kokusu doldu Kemal'in
icine. Bir insanda az rastlanan yumusacik, lezzetli bir ko-
kuydu bu; sevingle ve aciyla tika basa dolu gokyuziinde d6-
nen bir rayanin Gfledigi nefes gibi. Kemal basi dénene dek
icine ¢ekti kokuyu. Duygularina hakim olabilmek i¢in ses-
siz kaldi. “Kisa bir sure sonra olmasa da, tekrar gorusene
dek” derken sesi titriyordu.



GUMS)

“Burada personelden baska kimse yok!”

“Daha erken. Musteriler aksama dogru gelir. Bos olma-
sindan rahatsiz mi oldun yoksa?”

“Tam tersine. i1k kez geldigim icin, baska kimsenin ol-
mamasi cesaret verici.”

“Buradaki meyhanelerin, sadece yasak zevkler pesinde
olanlarin gezdigi bu yolun Gstlinde olmasi essiz bir avan-
taj. Kimse seni kinayip huzurunu bozamaz. Mesela, baban
gibi saydigin biriyle karsilasacak bile olsan, bu senin degil
onun kabahati olur; ya tanimazliktan gelir, ya da ¢ekip gi-
der.”

“Sokagin adi bile skandal cagristiriyor.”

“Bu da guvenlikli oldugu anlamina gelir. Alfa, Amad el
Din, hatta Muhammed Ali caddelerindeki meyhanelere gi-
decek olsak, baba, ajabey, amca ya da bir baska 6nemli
kisi bizi muhakkak gérur. Buraya, Vech el Berkaya gel-
mezler... insallah!"

“Oyledir herhalde ama ben hala huzursuzum.”

“Sabirli ol. ilk adimi atmak hep zor gelir insana. Alkol
nesenin anahtaridir. Sana s6z veriyorum, buradan cikar-
ken duinya ¢ok daha guzel gérunecek gézune.”

“Bana ickiden bahset biraz. Neyle baslamaliyim?”

“Konyak ¢ok sert. Birayla karistirirsan 6l daha iyi. Vis-
kinin tadi fena degil, iyi de kafa yapiyor. Sarap...”



“En eglencelisi o olmali! Salih’'in sarkisini duymadin mi?
‘Bana sarap koydu...”

“Ne zamandir séyluyorum sana... tek yanlisin hep bir
rdya aleminde yasiyor olman. Salih ne derse desin, sarap,
icebilecegin en berbat sey. Benim midemi mahvediyor. Sus
da devam edeyim...”

“Affedersin.”

“Sonra bira var ama bira sicak havalarda igilecek bir i¢-
ki. Sukurler olsun eyluldeyiz. Saraba gelince... etkisi fahi-
se tokadi gibi!”

“Oyleyse... dyleyse viski.”

“Bravo! Senden umutluydum zaten. Eglence kabiliyeti-
nin hakikat, iyilik, gtzellik, milliyetcilik, insanlik ve ben-
zeri suslu kavramlarin pesinde kendini anlamsiz bicimde
tiketme kabiliyetinden fazla oldugunu kisa sitirede anlar-
sin belki” garsonu caginp iki viski ismarladi.

“Bir bardaktan sonra durmam akillica olur.”

“Akillica olur belki ama biz buraya akillica davranmaya
gelmedik. insanin bilincini yitirmesinin akill olmaktan da-
ha keyifli oldugunu goéreceksin ve yasamin sadece kitap-
larla dastnceler olmadigini. Bugini ve bugin igin kime
tesekklr edecegini hic unutma.”

“Kendimi kaybetmek istemiyorum.”

“Kendi kendinin doktoru ol.”

“Benim icin 6nemli olan su sokakta hi¢ cekinmeden yui-
rdyup ihtiya¢ halinde o evlerden birine girebilmek...”

“Umursamayacak hale gelene kadar i¢ o zaman.”

“lyi. Pisman olmam insallah.”

“Pismanlik mi? Sana ka¢ kez 6nerdim ama dini neden-
ler 6ne surerek hep reddettin beni. Derken, dine inancini
kaybettigini ilan ettin. Bunun Uzerine daveti yineledim, bu
sefer de ahlaki nedenlerle reddedildim. Kabul etmeliyim ki,
sonunda mantik oldu seni ikna eden.”

Evet, nihayet ikna olmustu. El Maarri'nin gonulsuz ¢i-
lekesligi ile Omer Hayyam'in hedonizmi arasinda parcalan-
digr uzun bir vesvese ve kaygl surecinden sonra evet... ve
nihayet. Tabiatiyla, daha acimasiz ve agirbasl bir yasami
dikte etmesine ragmen, icinde buyudugu geleneklerle
uyumlu oldugu icin ilkine egilimliydi. Ne ki, ne oldugunu
anlamadan, esrarengiz bir ses kulagina, “Din yok, Ayda



yok, umut yok... birak gelsin 6lum” diye fisildamis; kendi-
ni toptan yok olma 6zlemi icinde bulmustu. Bulundugu
kavsakta ona Omer Hayyam seslenmis; arkadasini, yani
Ismail'i araci kilarak yaptigi davete iste boyle icabet etmis-
ti. Her seye ragmen, yuksek ilkelerini, yasamin sundugu
tim hazlan eklemek suretiyle “iyiligin” anlamini genislete-
rek koruyabilmisti. Kendi kendine, Hakikate, gizellige ve
insanhga inang dedigin, zaten iyiligin en ylce hali. Blyuk
filozof ibni Sina derin diuistince icinde gegen her giiniini ic-
ki ve kadinla sonlandirdiysa, bu nedenleydi. Zaten, ancak
boéyle bir yasamdir slumun alternatifi” demisti.

“Sana katiliyorum ama ilkelerimden vazgecmis degi-
lim” dedi arkadasina.

“lyi de, hayallerinden de vazgecmedigine eminim. Onlar-
la o0 kadar uzun suredir birliktesin ki, gerceklikten bile da-
ha sahici gérinmeye basladilar sana. Okumanda, hatta
yazmanda bir sakinca yok; tabii, yazdiklarini okuyacak in-
san bulabilirsen! Yazi yazmayi Gnlu ve varlikli olmanin bir
aracl haline getir. Cok ciddiye alma. Son derece dindar bir
insandin. Simdi tam bir agnostiksin. Ne ki, her zaman in-
sanoglundan bir sen sorumluymussun gibi davrandin. Ya-
sam bu kadar karmasik degil. Kamuda bir is bul, makul
bir yasam standardi sunan bir is bul ve her turli dertten
uzak bir yasamin keyfini ¢ikar. Gereginde gucli ve iddiali
ol. Bunu yaparsan gdreceksin ki, serefin korunmus, basa-
rin tescil edilmistir! Eger strdurdigin yasam dinle uyum
icindeyse bundan gurur duy ve keyfini bak; degilse bil ki
kabahat dindedir.”

Yasam mutlulugu dislamayan tek bir faaliyete indirge-
nemeyecek kadar derin ve kapsamli, dedi Kemal kendine.
Eglencenin keyfine varabilirim ama amacim hala sarp dag-
lara tirmanmak. Ayda gitti. Dolayisiyla, yeni bir Ayda yarat-
maliyim... onun deger verdigim her seyini temsil eden yeni
bir Ayda! Aksi takdirde pismanlik duymaksizin terk etme-
lisin yasami.

“Sen insan yasaminin otesinde, Ustiinde degerlere kafa
yordun mu hig?”

“Ah! Bana onlar1 dusiindurmeyen yasamin ta kendisi ol-
du... daha dogrusu benim yasamimin. Ailemde ké&fir yok;
ama koyu dindar da yok. Ben de 6yleyim.”



Gevsemek icin zaman, yasamak icin dost gerek, diye
ikaz etti kendini Kemal. O da senin gibi tuhafbir tip ve Ay-
da ile ilgili anilannin bir parcasi. Kalbinde 6zel bir yeri ol-
dugu kesin. Bu capcanli sokaklari biliyor. Meydan okuyacak
olursan tiran kesiliyor; ama aslinda ciddi meselelerden
uzak duran keyifli bir insan. Maneviyatla ugrasacak hali
yok. Maneviyata itibar eden entelektiel yoldasin ise yurt-
disina gidip ortadan kayboldu. Fuat el Hamzavi ise parlak
bir insan ama felsefeden anlamiyor. Guzelligi degerlendi-
rirken bile gayet benmerkezci. Edebiyattan bekledigi adli
beladgat. Huseyin'in yerini kim alabilir?

Garson gelip masaya ¢okgen tabanl iki uzun bardak
koydu. Sonra bir sise soda acip altin sivi inciyle kaph pla-
tin rengi alincaya kadar bardaklara doldurdu. Derken,
masaya salata, peynir, zeytin ve salamdan olusan meze-
leri yerlestirdi. Kemal’in bakislari énundeki bardakla ken-
disine gulumseyen ismail arasinda gitti geldi. ismail,
“Benim yaptigim gibi yapip koca bir yudumla basla. Sag-
hgina!” dedi.

Geng adam i¢ckiden kucuk bir yudum aldi. Durup bek-
ledi ama akli hala yerindeydi. Bunun Uzerine koca bir yu-
dum daha alip agzindaki tuhaf tadi gidermek tzere biraz da
peynir yedi.

“Beni aceleye getirme!”

Acele ise seytan karisir! Onemli olan buradan cikarken
istedigin seye hazir olman.

Neydi istedigi? Ayikken onda tiksinti ve nefret uyandiran
o kadinlardan biri mi? Onurunun bu aci fedakarhgini alkol
mu tatlandiracakti? Bir zamanlar din ve Ayda ile bastir-
misti durtulerini ama artik kendini ifade etmekte 6zgurdu.
Ne ki, onu bu maceraya yonelten bir baska durtu daha var-
dr icinde: Kadinlan incelemek, Ayda'yl da kapsayan bu gi-
zemli cinsi tanimak istiyordu. Bu arastirma, belki de gizlice
gozyas! doktugli o uykusuz gecelere defer; sadece umut-
suzlukla ya da kendinden gecerek gogusledigi o korkung
eziyeti bir dlctide telafi ederdi. Artik kendini hapsettigi hiic-
reden cikip 6zgurlik yolunda -bu yol sarhosluk, sehvet ve
benzeri menfur seylerle doseli olsa da- ilk adimi teslimiyet
icinde attigi soylenebilirdi. Tekrar icti ve bekledi. Derken
gulimsedi. ici yeni bir heyecanin dogumunu kutladi san-



ki... sicaklik ve tensel zevk yayan yepyeni bir heyecan. Tep-
kisi, kendini hos bir melodiye birakircasina birakmak oldu.

Onu yakindan izleyen ismail guliimsedi, “Keske Huiseyin
de burada olup seni gorebilseydi” dedi.

Nerede Huseyin, diye dustiindu Kemal. Nerede?

“Bunu, ona bizzat ben yazacagim. Son mektubuna ce-
vap verdin mi?”

“Evet. Onunki kadar kisa bir not yazdim.”

Oysa Huseyin, Kemal’e uzun mektuplar yaziyordu. Bu
mektuplar dylesine kapsamliydi ki, neredeyse her dustin-
cesini kayit altina almaktaydi dostu. Bu buyuk mutluluk
Kemal'e 6zeldi. Rehberini kiskandirmamak icin simm agik
etmemeliydi.

“Banayazdigi mektup da ¢ok kisaydi... tabii senin sevme-
digin ama bizim hoslandigimiz tiirdeki konular dismda.”

“Dustinceymis!” dedi ismail ve guldi. “ihtiyact mi var?
Okyanusu dolduracak kadar buyuk bir servete konacak.
Hala kafasini boylesi anlamsiz seylere takiyor olmasini hig
anlamiyorum. Bu bir ask mi, yoksa kendini begenmislik
mi? Yoksa hem ask, hem de kendini begenmislik mi?”

“Havanda dovulme sirasi Huseyin'de” diye dustindu Ke-
mal. “Acaba arkamdan benimle ilgili neler séyliiyorsun ona?”

“Soylediginin aksine, dustince ile servet birbiriyle cakis-
maz. Felsefe eski Yunan'da gelisti. Kendilerini distinceye
adayabilen adamlar yasamak icin para kazanmak zorunda
olmayanlardi.”

“Sagligina Aristo!”

Kemal bardagindaki i¢ckiyi bir yudumda kafasina dikip yi-
ne bekledi. Acaba hic¢ bdyle bir sey hissetmis miydi? Ortaya
¢cikan isi damarlarina hticum edip yolundaki catlaklarda bi-
riken keder artiklarim sildi supurdd. Ruhun teknesindeki
tum hazian eriyip giderken icinden neseyle sarki sdyleyen
kuslar havalandi. Bu sarkilardan biri dokunakl bir ezgi,
digeri vaatkar bir umudun hatirasi, bir digeri ise gegici bir
sevincin golgesine dairdi.

“Birer icki daha ismarlayalim mi dersin?”

“Benden uzun yasayacaksin...” dedi ismail kahkahayla
gulerek ve parmagiyla garsona isaret edip ekledi: “lyi sey-
den cabuk anliyorsun.”

Garson iki icki daha getirdi, mezeleri tazeledi. Meyhane



fesli, sapkali musterilerle dolmaya baslamisti. Garson ma-
salarin Ustunu silerek hepsini buyur ediyordu. Hava karar-
mis, lambalar yanmisti. Dewar’s ve Johnny Walker siseleri
duvardaki aynalarda yansiyor; sokaktan gelen kahkahalar
ezan sesi gibi yankiliyordu; ama cagri namaza degil sefaha-
teydi. iki gen¢c adamin masasina yoneltilen bakislar sabirli
ama hosnutsuzdu. Yukari Misir'dan bir karides saticisi gir-
di meyhaneye. Onu findik fistik satan altin disli bir kadin,
bir lostraci ve -musterilerin husnukabultine bakilirsa- peze-
venk oldugu anlasilan bir kebapgi izledi. Son olarak da Hint-
li bir hurma saticisi. Kisa sirede, “Serefe” sdzcugiunden
baska bir sey duyulmaz oldu meyhanede.

Kemal yani basindaki aynada yansiyan kipkirmizi yu-
zanq, pinl piril galimseyen gozlerini goérdu. Bu géruntu-
nun ardinda yaslica bir adam vardi. i¢kisini dudaklarini
tavsan gibi oynatarak agzinda calkaladiktan sonra yutu-
yordu. Yanindakine, “Agzimi ickiyle calkalama aliskanhigi-
ni buyukbabamdan edindim. Bir ayyas olarak 6lup gitti”
dedigini duydu.

Ismail'e doniip “Bizimki gayet tutucu bir aile. igkinin ta-
dina ilk ben bakiyorum” dedi Kemal.

Ismail omuz silkti. “Hig bilmedigin seyler hakkinda nasil
da fikir yurttiuyorsun! Babanin gencliginde neler yaptigim
gérdiin mi? Benim babam 6glen ve aksam yemeklerinde bi-
rer kadeh icer; ama evin dismda icme aliskanligim birakti...
ya da anneme dyle séyltyor.”

Mutluluk tanrisinin iksiri sinsice girdi ruhun kralligina.
Bu tuhaf dontusum birkac¢ dakika icinde olmustu. Bunu,
nesiller boyu ugrassa, kendi kendine basaramazdi insanog-
lu. Yaptgi, “blyl” s6zcugline géz kamastirici, yepyeni bir
anlam kazandirmakti. Tuhaftir, Kemal i¢in bu duygu yeni
degildi. Kisacik bir sure i¢in de olsa bu duyguyu bir kez da-
ha hissetmisti ama ne zaman, nasil, nerede bilemiyordu.
Ruhun caldigi i¢sel bir mizikti bu. Normal mizik elmanin
kabugu ise, bu lezzetli etiydi. Boyle bir mucizeyi birkag¢ da-
kika icinde gergeklestirebilen bu altin sivinin sirri neydi
acaba? Belki yasam nehrinin képaguna ve tortusunu te-
mizliyor; akisin 6ntindeki engelleri kaldirarak baslangicta-
ki o 6zglr ve masum sarhoslugun keyfini ¢cikarmak tzere
ileriye dogru atilmasini saghyordu. Bedenin tuzagindan,



toplumun prangasindan, gecmis andardan ve gelecek kor-
kusundan kurtulan yasamin ileriye yonelik dogal ritmini,
heyecanli duygulan damitmak suretiyle duru, saf bir ma-
zik haline getiriyordu.

Ruhum daha 6nce de benzer bir duygu yasamisti, diye
disundd Kemal. Ama ne zaman, nasil, nerede? Ah... ama
ne ani! Askti hissettigin. Sen, sana, ‘Kemal’ diye seslendi-
gi gun tattin sarhoslugu, daha sarhoslugun ne oldugunu
bilmeden. Sarhoslugun sende uzun bir tarihgesi oldugu
belli. Yillarca bigckinlik yapip tutkunun cgiceklerle, sifali bit-
kilerle bezeli sarhos yollannda gezindin. Bu, saydam c¢iy
damlalari camurda ayaklar altin alinmadan 6nceydi. Aci
veren i¢ astan sokultp atilan aski, alkol diriltir. Dolayisiy-
la sev ve sarhos ol ya da i¢ ve aski tat.

“Her seye ragmen ‘hayat ¢ok giizel’ dedin ve bunu tek-
rarlayip durdun.”

“Ha ha! Soyleyen de, tekrarlayan da sensin.”

Savasc¢l hasminm yanagina bir 6éplcuk kondurunca
dunyaya baris geldi. Agacin yaprakli bir dalina tinemis
olan bulbul sakidi. Dunyanin yasanabilir yerlerindeki asik-
lann i¢i sevingle doldu. Arzular, Kahire'den kalkip Paris’e
ugradiktan sonra Bruksel'e uctu ve orada sarkilarla, sev-
giyle karsilandi. Bilge kisi kaleminin ucunu kalbin murek-
kebine batinp ilahi vahiyi kayda gecirdi. Derken, tecrubeli
adam, gogsuinde sakli bahar htzunla bir aniyla gicege dur-
mus olsa da, yasliliga sigindi. Ask meyhanelerindeki sar-
hoslar Kabe'yi érten 6rti kadar siyah kullerin korudugu
tapmaga yoneltti dualanni.

“Bana bir kitap, bir icki ve guzel bir kadm ver... sonra at
denize.”

“Ha, ha... Kitap i¢kinin etkisini de, kadinin guzelligini
de, denizi de mahveder.”

“Haz s6zcUguniun ne anlama geldigi hususunda ayni fi-
kirde degiliz. Oyun oldugunu saniyorsun ama bence eglen-
ce ¢ok ciddi bir sey. Yasamin sim ve nihai amaci iste bu
buyuleyici sarhosluk. Alkol de iste bunun habercisi ve sem-
bol(; ucurtmanin ya da kusun, ucagdin habercisi, bahgin
denizaltinin habercisi olmasi gibi. Dolayisiyla, sarap insan
mutlulugunun gozcisu, kesifkolu. Mesele 6zetie su: Yasa-
mi, alkole siginmadan, nasil surekli bir sarhosluk haline



getirebiliriz? Bu sorunun cevabini tartisarak, ureterek, kav-
ga ederek ya da dayatarak bulamayiz. Bunlarin hepsi be-
lirli bir sonu amachyor; ama aslinda sonucun kendisi degil.
Kendimizi, her ne nedenle olursa olsun, istismar etmekten
ve edilmekten kurtarmadan mutlu olamayiz. Ancak boyle-
likle yasayabiliriz lekesiz, namuslu, safbir zihinsel ve ma-
nevi yasami. Alkol, bize iste bdyle bir yasamin tasvirini
sunuyor. Her hareket, her eylem bunu elde etmenin yolu
olabilir. Olamiyorsa, hicbir amaci yok demektir.”

“Evin basma yikilsin!”

“Neden?”

“I¢tigin zaman konuskan, keyifli biri olacagim ummus-
tum ama sen hastaligi depresen illetli biri gibisin. Merak
ediyorum dc¢linct bardakta nelerden bahsedeceksin.”

“Baska icmeyecegim. Gayet mutluyum ben ve begendi-
gim her kadim ayartacak durumdayim.”

“Biraz beklesen daha iyi olmaz mi?”

“Hayir. Bi'dakka bile bekleyemem.”

Kemal arkadasinin koluna girip kararl bir tavir icinde
cesaretle yarudd. Dolambagcli yol iki yonl yaya trafigi icin
cok dardi. Karsilikli akan erkek kalabaliginin arasina ka-
tildilar. Sokagin iki yanma dizili fahiselerin géz alici makyaj-
la 6rtallu ylzlerindeki ifade bastan cikarici ve davetkardi.
Adamlar baslarini bir saga, bir sola cevirerek kadinlara
bakiyor; iclerinden biri akintidan koparak kadinlardan bi-
rini alip iceri girerken, kadinin ytzindeki o aliml, c¢ekici
ifade yerini siparisin hakkini vermek tizere isini yapmaya
ybnelen birinin ciddiyetine birakiyordu. Kerhane kapila-
rina asili lambalardan ve kahvehanelerden yansiyan par-
lak 1siklarda nargile ve tutst buhari vardi. Bu kargasada
birbiriyle i¢ ice gecerek yukselen kahkahalar, bagirtilar,
kapi ve pencere gicirtilari, piyano ve akordeon muzigi, ne-
seli alkiglar, polis ikazlari, esek anirtisi, homurtular, es-
rarkes oksurikleri, sarhos naralari, yardihi cagrilan,
baston tikirtilan ve sarki sesleri bir anafora dontisuyordu.
Buradaki her alimli kadin sadece on kurus karsiliginda
tam gazelligini ve gizemini bonkoérce sergilemeye hazirdi.
Goérmeden kim inanirdi?

“Harun Resit haremde tur atiyor” dedi Kemal.

Ismail guldii, “MUminlerin Komutani bu bakirelerden



hicbirine ragbet etmiyorlar mi acaba?” diye sordu.

“Su kapinin girisindeydi. Nereye gitti dersin?”

“Bir musteriyle mesguldtr, Muminlerin Komutani efen-
dim. Sadik kullarindan biri duruma vaziyet ederken, has-
metmeab acaba biraz bekleyebilirler mi?

“Ya sen? Aradigini buldun mu?”

“Bendeniz sokada ve sakinlerine asinayim efendimiz.
Zatidlinize kiz arkadasini teslim etmeden kendimle ilgile-
nemem. Nesini begendiniz? Ondan gizelleri de var.”

Koyu tenliydi. Sesinin tonu o 6limsiz Ayda muizigini
hatirlatiyordu biraz. insan, bogazi sikilarak éldirtilmus bir
adamin ten rengi ile gokyuzinuin saf mavisi arasinda bile
benzerlik bulabilir.

“Onu taniyor musun?”

“Ona Gul, diyorlar ama asil adi Ayusa.”

Ayusa-Gul, diye icinden Unledi Kemal. Keske insan 6zuni
de ismi gibi kolayca degistirebilse. Bu Gul-Ayusa bilesiminde
Ayda’dan bir seyler var... ve dinden ve Abdulhamit Saddat
Bey’'den ve ugsuz bucaksiz hayallerden. Heyhat! Sarap seni
tanrilarin katma yukseltmekte. Bu hengameden acinasi bir
bicimde ¢ikardigin celiskileri iyi izle.”

Ismail durtiip, “Sira sende” dedi.

Kemal kapiya bakti. icerdeki adam hizla evden c¢ikarken
kadm eski yerini aldi. Gen¢ adam saglam, kararl adimlar-
la yaklasti. Kadin onu gulumseyerek karsiladi. Gen¢ adam
0nde, kadm arkada iceri girdiler. “Perdeleri kapatin...” diye
sarki mirildanmaktaydir kadm. Dar merdivenleri bulup tir-
manmaya basladi. Kalbi kit kit atiyordu. Ust kattaki sa-
hanlik bir oturma odasina acilinca kadinin sesi yetisip,
“Saga don”, “Simdi sola” ve “Kapisi aralik olan odaya” dedi.

Duvar kagidiyla tefris edilmis kiictik bir odaydi. icinde
bir yatak, bir askilik, bir tahta iskemle, lavabo ve surahi
vardi. Odanin ortasinda durup etrafa bakindi. Akl iyice ka-
rismisti. Kadm kapiyla pencereyi kapadi. Disaridan gelen
tef, 1shik ve alkis gurultuleri dindi. Kadinin yiz ifadesi o ka-
dar ciddi, hatta sert ve 6fkeli gérantyordu ki, gen¢g adam
ironik bir bicimde basina ne gelecegini distindiu. Kadin
karsisina gecip onu bastan ayada stuzdu. Bakislar kafasi-
ni ve burnunu bulunca gen¢ adam evhamlanarak kollari-
ni acip kadina yaklasti. Kadin oldugu yerde durmasini



isaret edip kaba bir bicimde, “Bekle” dedi. Gen¢ adam ol-
dugu yerde kald.

Tum engelleri asmaya kararliydi. Masum bir gulimse-
meyle, “Adim Kemal” dedi.

Kadin sasirip, “Seref duyduk” dedi.

“Adimi soyle. ‘Kemal’ de.”

Kadm daha da sasirdi. “Bana bir musibetmisim gibi ba-
karken neden soyleyecekmisim adini?” diye sordu.

Sana sigmiyorum Allahim, diye Unledi icinden Kemal.
Acaba alay mi ediyordu?

Durumu kurtarmaya kararlydi. “Bekle dedin. Neyi bek-
liyorum acaba?”

Kadm, “Haklisin” deyip dramatik bir hareketle tstun-
dekini siyirip yataga atladi. Yatak agirligr altinda gicirdadi.
Sirtlstt uzanip kinali parmaklariyla gébegini oksamaya
baslamisti. Gen¢ adamin gozleri fal tasi gibi acildi. Boyle
bir akrobasi beklemiyordu. Belli ki, dagin iki ayri yamacm-
daydilar. Haz vadisi ile gorev vadisi arasinda nasil da bu-
yuk mesafe vardi. Son birka¢ gindir kurdugu hayaller
aninda silindi. Durum zoruna gitmis, agzinda buruk bir tat
olusmustu ama hala derin bir merak icindeydi. icindeki yil-
ginlik duygusunu bastirip hedefi buluncaya kadar gézleri-
ni kadinin ¢iplak bedeninde gezdirdi. Oraya huzursuzluk
icinde ve isteksizce daha dikkatli bakti. Derken, korkuya
yakin bir hisse kapildi. Kadinlar gercekten bdyle miydiler,
yoksa yanlis, kusurlu bir kadm mi se¢misti? De ki yanlis
bir secim yapti, acaba bu esasi etkiler miydi?

Hakikati sevdigimizi iddia ederiz, dedi kendine, kafana
ve burnuna buyuk haksizlik yapmig insanlar.

icinden kagmak geliyordu, hatta neredeyse kagacakti.
Derken, kendisinden dnceki adamin kagmamis oldugunu
dusundi. ismail ne derdi? Hayir, kagmayacak, bu cileyi
cekecekti.

“Neden heykel gibi dikiliyorsun or'da?”

Bu ses icine dokundu, diye hatirlatti kendine. Kulakla-
rimiz bizi aldatmaz ama cehalet aldatabilir. Daha sonra bol
bol gulUp eglenebilirsin kendinle. Su asamada sen bir ka-
cak degil, kazanansin. Diyelim hayat bir trajedi; rolinu bu-
na ragmen oynamak gorevin senin.

“Sabaha kadar oylece dikilip duracak misin?”



“Is1g1 sondurelim” dedi Kemal tuhaf, sakin bir sesle.

Kadin yatakta dogrulup, “Once seni gormem sartiyla”
dedi ihtiyath bir sesle.

“Neden?” diye sordu gen¢ adam hosnutsuzlukla.

“Saglikli oldugundan emin olmaliyim.”

Bu tibbi muayene icin soyundu Kemal. Durum ¢ok ko-
mikti. Derken, etraf kapkaranlik oldu.

Tekrar sokaga c¢iktiginda i¢i htziinle doluydu. Kendisi
dahil, herkes aci bir ¢cokusun istirabini yasiyordu ve kur-
tulus uzak bir ihtimaldi. ismail'in kendisine dogru geldigi-
nigoérdd. Dostu tatmin olmus gibiydi, yorgun gériintyordu.
Alayci bir sesle, “Felsefeden ne haber?” diye sordu.

Ismail'in koluna girdi Kemal. Birlikte yurtrken, “Bitin
kadinlar birbirinin ayni mi?” diye sordu ciddi bir sesle.

ismail soran gozlerle bakti. Kemal icindeki kusku ve kor-
kuyu veciz bir dille aktardi arkadasina. ismail guiliimsedi:
“Bazen biraz farkli olanlarina rastliyorsun ama temel 6zel-
likleri genellikle birbirinin ayni. Cok komiksin. Acinacak
haldesin. Su haline bakarak bir daha gelmeyecegine huk-
medebilir miyim?”

“Tersine, buraya sandigindan da sik gelecedim. Birer ig-
ki daha icelim” diye cevap verdi Kemal ve kendi kendine
konusurcasma ekledi: “Guzellik... guzellik! Guzellik nedir?”

Ne var ki, tam da o anda arinmaya, yalnizlia ve tefekk-
re buyuk bir 6zlem duydu. Askinin golgesinde cektigi isken-
ceyi hatirladi. Hakikatin hep acimasiz oldujuna inanmaya
bashyordu sanki. Acaba bir amentu olarak gerceklikten sa-
kinmali miydi kendini? Meyhaneye dogru yurirken oylesi-
ne dalmisti ki bu dustincelere, ismail'in gevezeligini
duymuyordu bile. Hakikat acimasizsa, yalan c¢irkindi.

Mesele hakikatin zalim olmasi degil, cehaletten kurtul-
manin dogum kadar aci verici olmasi. Nefessiz kalana dek
kos hakikatin pesinde. Kendini yeniden yaratmanin acisi-
ni kabullen. Bu idealleri kavrayabilmen icin, aralara sarhos
anlar serpistirilmis bir 6mur gerekir.
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O gece sokaga yalniz gelmisti Kemal. Sarhos kafayla sarki
mirildanarak insanhdin guraltalt gelgitinde cesaretle yol
almaktaydi. Gul, kap esiginde degildi. ilk zamanlar yapti-
g1 gibi beklemedi. Kapiyr ¢calmaksizm dosdogru girdi eve.
Merdiveni cikip sahanliga vardi. Odanin kapisi kapaliydi.
Anahtar deliginden 1sik siziyordu. Allahtan bekleme odasi
bostu. Tahta iskemlelerden birine oturup kendinden hos-
nut bacaklarini uzatti. Birka¢ dakika sonra kapinin gicir-
dayarak acildigini duyup kalkmaya hazirlandi. Odadan
cikan diger adamin ayak sesleri merdivene yoneldi. Hole,
oradan da odaya ge¢cmek icin biraz daha bekledi. Oda ka-
pisi acikti. Gul yatag! duzeltiyordu. Onu goriince glim-
seyip bekleme odasinda biraz daha oturmasini soyledi.
Kemal bir midavimin rahathgiyla giilimseyip bekleme oda-
sina dondl. Derken, birinin daha merdivenden ¢iktigini
duydu. Rahatsiz oldu. Baska musterilerin isini bitirmesini
beklemekten hoslanmiyordu. Basamaklari ¢ikan adam
dogru Gul'un odasina yoneldi.

Kadin nazik bir sesle, ona, “Musterim var. Bekleme oda-
sinda bekle” deyip Kemal'e seslendi: “Buyurun.”

Gen¢ adam hemen yerinden kalkti ve yeni gelenle kori-
dorda karsilasti. Yasin! Yasin ile yiiz ylzeydi. ikisi de afal-
ladi. Kemal altiist oldu. Utancla bakislarim indirdi. Kosup
kacmak istedi ama Yasin’in koridorun tavaninda tuhaf bir
bicimde yankilayan guarultulti kahkahasi onu durdurdu.
Delikanh bakislarini kaldirdi. Agabeyi kollarini agmis se-



vingle bagiryor, kahkahalar atiyordu: “Bin ihtisamli gece!
Sahane, sahane bir gun!” Kemal iyice sersemlemisti. Yavas
yavas kendine gelirken dudaklarinda tuhafbir guliumseme
belirdi ama hala utang icindeydi.

Yasin bir oratoryo s@ylercesine, “Bu mutlu bir gece. Per-
sembe, yirmi sekiz Ekim, bin dokuz yiz yirmi alti... Ger-
cekten cok mutlu bir gece. Her yil kutlamamiz lazim ¢unku
iki erkek kardes birbirlerini bugiin kesfetti. Ailenin bebegi-
nin bayudagi bugin tescillendi.”

Gul yaklasip, “Arkadasin mi?” diye sordu Yasin'e.

“Hayir, kardesim” diye cevap verdi Yasin gulerek. “Baba-
min oglu! Bu her seyi acikhyor. Seni orta mali... Goéruyor-
sun ya, ailenin sevgilisisin!”

“Harika” diye mirildandi Gul ve Kemal’e donup, “Gorgu
kurallari sirani agabeyine vermeni gerektiriyor ¢cocuk” dedi.

Yasin yine bir kahkaha atip, “'Gorgu kurallariymis!’ Sek-
sin adabimuaseretini kim 6gretti sana? Biraderin kapi ar-
dinda bekledigi gortalmis mi?” dedi.

Gul, “Seni ayyas! Bu urkutiicu kahkahalari atmaya de-
vam edersen polis gelecek. Ama mazur goruldin, ¢unku
buraya her gelisinde ktictik kardesin de cakirkeyif oluyor”
dedi ikaz edercesine.

Yasin saskinlik ve hayranlikla bakti Kemal’e. “Sen de mi
o6grendin?” diye Unledi. “Aman Allahim, senle ben tam ma-
nasiyla kardesiz desene! Agzini yaklastir da koklayayim.
Hos, sarhos insan icki kokusunu almaz ki. Soyle bakalim,
kitaplarin degil ama hayatin hikmeti hakkinda ne distinu-
yorsun?” Sonra Gul'l isaret ederek tekrar tnledi: “Bu sir-
fintiya tek bir ziyaret on yasak kitabi okumaya bedeldir.
Demek sarhos oluyorsun Kemal? Bin aydinlik gin olsun!
Bastan beri dosttuk biz. Sana ben 6gret...”

“Allah Allah... Sabaha kadar bekleyecek degilim ya!”

“Sen gir, ben beklerim” dedi Yasin kardesini durterek.

Kemal basini sallayip bu 6neriye siddetle karsi ¢ikti; “As-
la! Bu aksam... bu aksam degil” dedi cebinden cikardigi on
kurusu kadina verirken. ilk kez konusmustu.

Yasin hayranlikla haykirdi, “Yasasm nezaket! Ama yal-
niz gitmene razi olamam?” diyerek Gul'in omzunu oksayip
kardesinin koluna girdi. Birlikte ciktilar.



“Bu geceyi kutlamamiz lazim. Meyhaneye ugrayalim. Ben,
bir grup memur arkadasla, genellikle Muhammed Ali Cadde-
si'nde icerim ama orasi sana gore degil, zaten ¢ok uzak. Bu-
ralarda bir yerde icelim ki, ge¢ kalmayalim. Son evliligim beni
iyice eve bagladi, senin gibi ben de eve gitmek icin sabirsiz-
lanir oldum. Bu gece nerede ictin kahraman?”

“The Finnish” diye kekeledi Kemal.

“Harika! Hadi oraya gidelim. Firsattan istifade keyif ca-
talim. Yarin, 6bur gin 6gretmen oldujunda bu sokagi ziya-
retin kolay olmayacak” dedi Yasin ve gulerek strdurdi:
“Dlslinsene, ya 6grencilerinden biriyle karsilasirsan? Ama
zevk sefa alani ¢cok genis ve sen yakinda ¢ok daha guzelle-
rini yasayacaksin.”

The Finnish Bar'a kadar sessizlik icinde yuriddler. ilis-
kileri Yasin'in eski evden tasinmis olmasindan kotu etki-
lenmemisti; aralarinda sogukluk yoktu. Ama buyuk agabey
olarak onceliklerini g6z ardi etmis oldugu bir gercekti ki,
bu Yasin'in tipik 6zelliklerindendi. Kemal, Yasin'in kadin
tiryakisi ve sehvet duskini oldugunu kendi gézlemleri ka-
dar, hakkinda duyduklarindan biliyordu. Buna ragmen,
onunla Gul'de karsilasmak tam bir sok etkisi yaratmisti.
Yasin'in sarhos bir halde bu sokakta gezebilecegini hi¢ di-
stinmemisti. Soku Ustliinden atip kendine gelmeye basla-
masi biraz zaman aldi. Derken, icindeki korku yerini
O0zguvene biraktli. Rahatladi. The Finish tiklim tiklimdi. Ya-
sin disarida, kaldirimin Ustundeki masalardan birinde
oturmalarim onerip sokagin késesinde kalabaliktan uzak
bir yer secti. Birbirlerine gulimseyerek oturdular.

“Ne kadar icmistin?” diye sordu Yasin.

“Iki bardak” diye cevap verdi Kemal.

"Bu beklenmedik karsilasmanin igtiklerinin etkisini yok
ettiginden siphem yok. Yeniden baslayalim. Ben sadece
birka¢ bardak icmistim... yedi sekiz bardak kadar.”

“Deme! Bu sadece birkac¢ bardak mi?”

“Saf saf konusma. Artik toy bir adam degilsin.”

“Birka¢ ay 6ncesine kadar ickinin tadini bile bilmiyor-
dum ben.”

“Anlasilan seni g6ziimde ¢ok buyutmusum” dedi Yasin.

Gulustuler. Yasin ic¢kileri ismarlayip sorgulamayi sir-
durdd. “Gual ile ne zaman tanistin?”



“Gul ve ickiyle ayni gece tanistim.”

“Kadinlarla baska iliskin oldu mu?”

“Hayir, hig.”

Yasin hafifce basini egip catili kaslarinin altindan ga-
limseyerek kardesine bakip, “Hadi oradan” dedi. “Soytari-
ligr birak. Kuruyemisci Abu Sari'nin kiziyla bakisip el kol
hareketleriyle flort ettigini defalarca gérdim. Hatirlamiyor
musun yoksa? Bunlar, bir uzmanin géziinden kagmaz pe-
zevenk! Mesrubatci Bayumi ile isi evlilie kadar gotiren es-
ki kayinvalidemden farkl olarak, Abu Sari'yi kayinpederin
yapmamak icin daha ileri gitmemissindir. Oyle degil mi?
Adam, artik mal mulk sahibi ve senin yan komsun. Mer-
yem'in nerede oldugunu ¢ok merak ediyorum. Kimse bil-
miyor. Babasi iyi adamdi. Muhammed Ridvan Bey'i hatirliyor
musun? Baksana ne hale geldi ailesi. Ne ki, tim bunlar bir
terbiye, yol, iz meselesi. Bunlan géz ardi eden bir kadm ha-
kir gorilmeye mahkamdur.”

Kemal elinden olmadan guldi. “Ya erkekler? Davranis-
larina 6zen gostermeyen erkeklere ne olur?” diye sordu.

Yasin bir kahkaha aiip, “Erkekle kadm bir degil akillim.
Soylesene, annen nasil? Meryem'’i bosadigim halde hala ba-
na kizgin mi o iyi kadm?”

“Olay! unuttu sanirim. Biliyorsun, ¢ok ip kalplidir.”

Yasin kardesinin soylediklerini dogrularcasina Gzintiy-
le basini salladi. Garson ickileri ve mezeleri getirdi. Yasin
onune konan bardagdr hemen kaldirip, “Ahmet Abdulcevat
ailesinin serefine” dedi.

Kemal de bardagini kaldirdi ve ickinin yansini basina
dikti. Neselenmeyi umuyordu. Yasin, agzi siyah ekmek
ve zeytinle dolu oldugu halde, “Merhum kardesimiz gibi,
senin de annene benzeyecegini; geleneklere bagh, du-
rdst, tertemiz biri olup c¢ikacagini disuniyordum. Ama
sen, biz...”

Kemal soran gozlerle bakti agabeyine. Yasin gulimse-
yerek surdurdi; “Ama biz, sen ve ben, baba topragmdaniz.”

“Baba topragi mi? Babam cok ciddi. Onunla birlikte ya-
samak hani nerdeyse imkansiz.”

Yasin kahkahalarla guldu. Kisa bir tereddit gecirdikten
sonra, “Babamizi tanimiyorsun” dedi. “Ben de tanimiyor-



dum ama bir giin, aniden bambaska, olaganisti bir adam
buldum karsimda.”

Kemal meraklandi. “Nedir bilmedigim?” diye sordu ilgiyle.

“Muthis bir zekasi, derin bir muzik sevgisi ve kabiliyeti
oldugunu biliyorum. Bana 6yle bakma geri zekali. Sarhos
degilim. Babamiz bir mizah, muzik ve ask ustasl.”

“Babam mi?”

“Bunu sarkici Zubeyde'nin evinde 6grendim.”

“Zubeyde! Yok canim... ha ha.”

Ama Yasin'in sakayapmadigi acikti. Kemal'in ylz(, da-
ha gulusi solmadan ciddilesti. Agzini kapatti, dudaklarini
siktl ve Yasin, Ahmet Abdulcevat'a dair bildiklerini, duy-
duklarini ince ince anlatip bitirene kadar sessizce dinledi.

Yasin uyduruyor muydu acaba? Olamaz! Neden bdyle
bir sey yapsm ki? Evet, bildiklerini anlatiyordu. Demek, ba-
basi boyle biriydi.

Allahim, diye Unledi icinden. Ciddiyet, sayginlik ve va-
kar... nedir tim bunlar? Yarin dinyanin diz oldujunu ya
da insanoglunun Adem’den tiredigini duyarsan sasirma,
korkma sakin.

“Annem bunlan biliyor mu?” diye sordu sonunda.

Yasin guldd, “En azindan icki i¢tiginin farkindadir” di-
ye cevap verdi.

Acaba annem butitn bunlardan nasil etkilendi, diye ta-
salandi Kemal. Bazen hi¢ nedensiz korkuya kapiliyor. O da
benim gibi kan kusup kizilcik serbeti ictim diyor belki.

“insanlar abartmayi sever. Sdylenen her seye inanma.
Ustelik saglhik durumu asiriya kagmayan bir adam oldugu-
na isaret” dedi, kendisinin de inanmadigi birtakim bahane-
ler bulmaya calisircasma.

Yasin birer icki daha getirmesi icin garsona isaret edip,
“O harika biri, bir mucize” dedi. “Bambaska bir ruhu var.
O cerbezeli dili bile harikulade, mucizevi.” Gultstuler. Ya-
sin surdurdd: “Dusunsene, butin bunlara ragmen ailesi-
ne sahip ve bildigin Gzere itibarini koruyor. Nasil oldu da
ben beceremedim?”

Bunlan iyi disun, diye 6gitledi kendine Kemal. Yasin ile
iciyorsun. Baban utanmaz bir herif. Sahici olan ne... ya da
sahte olan? Hakikatle bir ilgisi var mi zihnimizdekilerin?
Tarihin degeri ne? Sevgili Ayda ile hamile Ayda arasinda



nasil bir iliski var? Ben, kendim... Ben kimim? Hala gegis-
tiremedigin bu vahsi istirabi neden ¢ektin? Gul Kemal, yor-
gun dusene dek kahkahalarla gul.

“Bizi burada gorecek olsa ne olur sence?” diye sordu.

Yasin parmaklarim saklatip Unledi: “Allah saklasin!”

“Zubeyde gercekten cok mu guzel?”

Yasin islik calip kaslarini oynatti.

“Babamiz dyle muhtesem biriyle keyif yaparken, bizim
tim bulabildigimiz siska kizlar... Haksizlik bu.”

Sirani bekle. Daha isin basindasm.

“Simni 6grendikten sonra babamla iliskinde herhangi
bir degisiklik oldu mu?”

“Asla.”

“O cazibesinden bizi de nemalandirabilseydi keske” de-
di Kemal hulyali bakislarla.

“Keske...”

“Durumumuz daha kotu olamaz!”

“Kadinlardan hoslanmanin, icki icmenin ne sakincasi var?”

“Babamin bu davranisini dinle nasil bagdastiriyorsun
pekiyi?”

“Ben kafir degilim. Ya sen? Cinsellige teslim olan halife-
ler putperest miydiler? Allah merhametlidir, bagislayicidir.”

Babam ne derdi acaba, diye disundi Kemal. Bu mesele-
leri onunla tartismak isterdim. Her sey mimkun ama baba-
min ikiyGzlG bir insan oldugunu hi¢ sanmiyorum. Hayir,
riyakar degil. Kisiliginin ortaya ¢ikan tek yeni boyutu ask.

ickinin son yudumu Kemal'i sakaci yapti. “Keske oyun-
cu olsaymis” dedi.

Yasin bir kahkaha atti, “Yasamin oyunculara bol bol ka-
din ve i¢cki imkani sundugunu bilseydi, kendini bu sanata
adardi” dedi.

Bu sakanin boy hedefi Ahmet Abdulcevat mi acaba, di-
ye diusuindii Kemal. Adem’den daha ytice degil ya! insanin
kokenine dair gercegi tesadufen 6grendin iste. Tesadufler
hayatinda son derece belirleyici rol oynadi zaten. Burada
Yasin ile karsilasmamis olsaydim, gézumdeki cehalet per-
desi kalkmayacakti. Yasin, cahil oldugu halde, bana oku-
may! sevdirmeseydi, bugiin babamin istedigi gibi tibbiyeye
gidiyor olurdum. EI Saidiye gibi baska bir okula kaydolmus
olsaydim, Ayda ile tanismaz, farkl bir insan olur, varolusu



farkh degerlendirirdim. Oysa, kurdugu sistemin isleyisini
aciklarken tesadufe prim verdigi icin herkes Darvvin'de ku-
sur buluyor...

“Henlz 6grenmediklerini yasam ogretir sana” dedi Yasin
bilge bir tavirla ve kendinle alay ederek surdurdii: “Mese-
la, bana, kanm benden stiphelenmesin diye e§lenceyi gece-
nin erken saatlerine almayi 6gretti. Uctiniin arasinda en
zorlu olani bu kadin. Birakabilece§imi sanmiyorum.”

Kemal sokagi isaret edip merakla sordu: “Uctinci evlili-
gini surddrdigun halde, seni buraya getiren ne?”

Yasin, Kemal'in ilk kez Ayse'nin diginiinde duydugu
bir sarkinin Unlt nakaratiyla cevap verdi: “Cunkdu... ¢un-
kd... cunkd...” Sonra huzursuzlukla galimseyip strdur-
du: “Bir defasinda, Zennube bana, ‘Sen hi¢ evlenmemissin
ki. Evliligi hep bir ask macerasi gibi gérmussun. Ciddiye
almaya baslasan iyi olur’ demisti. Eglence aleminden bir
kadinin boyle seyler sdylemesi ne tuhaf, degil mi? Kendisi-
ni evlilik hayatina diger iki karimdan ¢ok daha fazla ada-
mis durumda. Ben 6lunceye kadar nikAhimda kalmaya
niyetli. Ama ben kadinlara dayanamiyor, cabucak asik olup
hizlabikiyorum. Bu yuzden, arzularimi uzun maceralara gi-
rismeksizin bdyle yerlerde hemencecik gideriyorum. igim si-
kilmasa Haber Sokagi’'nda ne isim var benim?”

Kemal giderek meraklaniyordu. “Bu kadinlar digerleri
gibi degil mi?” diye sordu.

“Tabii degil. Fahiseler kalpsiz kadinlardir. Onlar icin ask
satilacak bir tranuduar.”

Kemal'in gozleri umutla parladi. “Bir kadim digerinden
ayiran nedir sence?” diye sordu.

Kemal'in danismak suretiyle kendisine verdigi paye Ya-
sin’i gururlandirdil. Bir uzman kisinin kendinden emin ses
tonuyla basim sallayip cevap verdi: “Hangi siniftan veya
hangi aileden olursa olsun, bir kadirim diger kadinlar itiba-
riyle yerini ahlaki ve duygusal vasiflan belirler. Mesela, ben
Zennube'yi bu anlamda Zeynep'ten Ustun tutarim cunku
Zennube ¢cok daha duygusal, daha icten ve evliligimize sa-
dik. Ne ki, sonug itibariyle hepsinin ayni oldugunu sen de
goreceksin. Ask macerasi stz konusu oldujunda, Saba
Kraligesi bile sana bir stire sonra dinleye dinleye biktigin
bir sarki gibi sikici gelecektir.”



Kemal'in géziindeki parilti séndi. Ayda da biktigi bir
sarki, gormekten sikildigi biri mi olacakti? Buna inanmak
zor, dedi kendine. Ama sen hakikatin kurbanisin. Ayda'ya,
“Oh olsun” bile denilemez. Zamanin, ruhun 6zledigi sevgi-
liyi bikkinlhik yaratan bir sarki ve fazlasiyla tanidik biri ha-
line getirmek suretiyle degistirdigini bilmek insani deliye
cevirebilir. Se¢gme hakkin olsaydi, onu bdylesine sikici biri
olarak gérmektense kaybetmis olduguna hayiflanmay ter-
cih etmez miydin? Ona duydugum arzu o kadar blyuk ki,
tipki Yasin'in sikildigi i¢cin arzu duymasi gibi, ben de bazen
sikicl olana bile ah ¢ekiyorum. Cevir yuztunu goklerin ha-
kimine ve O'ndan derman dile.

“Hi¢ &sik olmadin mi?”

“Bana boguntu verenin ne oldugunu saniyorsun?”

“Sahici ask demek istiyorum, gegici arzu degil.”

Yasin Uc¢uncu bardagi da bitirip elinin tersiyle agzini sil-
di. Biyiklarini burarak, “Benim icin ask agizda, ellerde ve
benzeri uzuvlarda toplaniyorsa, bu benim sucum mu?” di-
ye sordu.

Yasin ¢ok yakisikli, diye dustindu Kemal. Ayda onun ka-
fasiyla, burnuyla asla alay edemezdi. Ama agzindan ¢ikan
sozler bir zavalli goérintusu ciziyor. Ask olmasa bir erkek
nasil gercek bir erkek olur ki? Hos, sana acidan baska bir
sey vermedigine gore, pek de yaran yok herhalde.

Yasin, Kemal'e bardadindaki ickiyi bitirmesi isaret ede-
rek surdurdi: “Ask hakkinda romanlarda okuduklanna
inanma. Ask birkac¢ giin ya da en ¢ok bir hafta stiren bir
duygulanimdir.”

Artik 8lumsizlige inanmiyorum ama acaba aski unut-
mak gercekten mumkun mu, diye sordu kendine Kemal.
Eskisi gibi degilim. Cehennem azabi ¢ekmiyorum. Zaman
zaman baska seylerle oyalanabiliyorum ama sonrajone ka-
yip gidiyorum. Bir zamanlar 6liime takmistim kafami. Ama
bugun, umutsuz da olsa, yuzum yasama donuk. Onu
unutmamak i¢in direniyor olman hayret verici. Kendini bir
seyden dolayi sucluyor gibisin. Yoksa saygl duydugun en
yuce seyin aslinda bir fantezi oldugunu kesfetmekten mi
korkuyorsun? Uyanip kendini hi¢ dogmamis kadar énem-
siz bulmaktan korktugun icin mi razi olmuyorsun unut-
kanligin yasamin bu enfes tezahtrini alip géturmesine?



Neden ellerini gokyuziune kaldinp, Allahtan seni ¢ektigin
azaptan kurtarmasini ve sana unutkanlik nasip etmesini
istedigini hatirlamiyor musun?

“Ama sahici ask diye bir sey var. Etkilerini sadece ro-
manlarda degil, gazetelerde de okuyoruz.”

Yasin’in yuziinde alayci bir gulumseme belirdi: “Kadina
duyulan askin miptelasi olsam da, ‘sahici’ askin varhigini
kabul etmiyorum ben. Gazetelerde okudugumuz trajik ha-
berler, aslinda genclerin tecriibesizliginden kaynaklanan
seyler. Cok eski zamanlarda yasamis olan Leyla ile Mec-
nun’u hi¢c duydun mu? Kadina duydugu ask Arap sairi
deli ettigi icin almis bu lakabi. Okudugun kitaplarda
muhtemelen onun gibi baskalari davardir; ama o, Mecnun,
Leyla ile hi¢ evlenmemis. Karisina duydugu ask nedeniyle
aklini kaciran birini hele goster bana? Heyhat! Kocalar man-
tikh adamlar, dogaya aykin olsa da ¢ok mantikli. Ama ka-
dinin deliligi evlendigi gun bashyor ¢cliinki kocasini yiyip
bitirmekten baska hicbir seyle tatmin olmuyor. Bana dyle
geliyor ki, deliler asik oluyor birbirlerine... deli olduklari icin!
Birbirlerini sevdikleri icin delirmiyorlar ¢ciinkt zaten ikisi de
deli. Bu kaciklarin, bir kadin hakkinda nasil da bir melek-
ten bahsedercesine konustuklarini duyman lazim. Kadm,
kadin olmaktan baska bir sey degildir. Hizla kamini doyur-
dugun lezzetli bir yemektir. Birak da o deli asiklar paylas-
sin kadinin yatagmi. Paylassinlar da sabah kalkinca neye
benzedigini gorsinler, terininya da baska seylerin kokusu-
nu alsinlar. Butiin bundan Sonra melekten bahsederler mi
acaba? Kadinin ¢ekiciligi bir makyaj meselesidir; diger bas-
tan cikarici hileler de. Ancak tuzagina diastnce goruarsiun
nasil bir insan oldugunu. Evliligi bir arada tutan gizli gtc
guzellikle cazibe degil, cocuktur ve bosanma ihtimaline kar-
sl talep edilen tazminatla nafakal!”

Ayda'y1 gérme fikrinden vazgec¢sem iyi olur, dedi Kemal
kendine. Ama bu ask meselesini yeniden dusunmelisin. Bir
zamanlar aski meleksi bir telkin olarak gérdin ama artik
meleklerin varlifina inanmiyorsun. Dolayisiyla, aski insanin
0ziinde ara. Cesaretle ylzlesmek istedigin teorik ve tatbiki
hakikatler listesine ekle. Yasadigin trajedinin gizemine bel-
ki boylelikle vakif olabilir; Ayda’nm 6zunU 6rten perdeyi
boéylelikle kaldirabilirsin. Melek olmadigini géreceksin ama



haz kapisi ardina kadar acilacak sana. Gebelik, aserme,
Ayda’'nin fazlasiyla tanidik biri olmasi ve viicut kokusu gi-
bi seyleri dustiinmek bile kot geliyor insana.

Kemal, Yasin'in farkina varmadigi bir hizinle, “Erkek
pis, igren¢ bir mahluk. Daha iyi, daha temiz olarak yarati-
lamaz miyd1?” dedi.

Yasin basini arkaya atip bosluga bakarak, “Allahim...
Allahim ruhum isildayarak bir sarkiya donustyor” dedi tu-
hafbir mutluluk iginde. “TUm uzuvlarim birer miuzik aleti-
ne dondslyor. DUnya sevdigim yaratiklarla dolu ¢ok hos
bir yer. Hava nefis. Hakikat hayal Grtnt, uydurma bir
sey... hayal edilen ise hakikat! Dert dedigin sey, sadece bir
efsane. Allahim, Allahim alkol ne guzel sey Kemal. Allah
ona uzun dmur versin, bizim i¢in daim etsin ve bize saglhk
ve guc nasip etsin ki, hayatimizin sonuna kadar icebilelim.
Ve alkol konusunu kurcalayanin, hakkinda kot konusa-
nin evini viraneye cevirsin. Bu gizel sarhoslugun tadini ¢i-
kar. Ustuinde dustin. Gozlerini kapat. Bu zevk hicbir seyle
kiyaslanamaz. Allahim... Allahim... Allahim!”

Yasin gozlerini indirerek Kemal’e bakti ve strdurdi: “Ne
dedin oglum? ‘Erkek igreng bir yaratik’ mi dedin? Kadmlar
hakkinda sdylediklerim sana ters mi geldi, seni incitti mi?
Sende tiksinti uyandirsin diye sdylememistim. Aslinda on-
lari ¢ok seviyorum. Tum kusurlariyla seviyorum. Meleksi
bir kadinin olmadigmi sdylemeye calisiyordum, o kadar.
Olsaydi bile sevemezdim onu. Babam gibi, ben de dolgun
kalgalardan hoslaniyorum. Dolgun kalgali bir melek uca-
maz ki! Beni anlamaya calig, soylediklerimi yanlis tefsir et-
me... Babamiz Ahmet Abdulcevat'm basi icin etme.”

Kemal hizla agabeyi kadar sarhos olmustu. “Alkol insa-
nin viicudunda dolasmaya baslayinca diinya gercekten de
tapinilasi bir yer gibi gorinmeye basliyor” dedi.

“Agzina saglik! Sokak dilencilerinin nakaratlari bile hos
geliyor kulaga.”

“Ve hiiznimuiz sanki bizim degil baskasmm oluyor.”

“Ne fark eder ki babamin oglu?”

“Allahim, ayilmak istemiyorum Allahim.”

“Isin pis yani, istedigimiz kadar uzun strre sarhos kala-
miyoruz.”



“Bil ki, sarhoslugu sadece bir eglence gibi degil, bilgi ve
en yuce ideallerimizin yani sira, yasamin essiz bir diger
amaci olarak géruyorum.”

“O halde ben buyuk bir filozofum.”

“Olacaksin... ama sdylediklerime inandiktan sonra, da-
ha 6nce degil.”

“Kendin gibi filozoflarin dogmasina sebep oldugun icin
Allah sana uzun émur versin Baba.”

“Bir erkek ortalikta bunca sise ve kadm varken ve ihti-
yacl, olan sey ickiyle kadindan baska bir sey degilse, neden
mutsuz olur?”

“Neden? Neden?”

“Sana biraz daha ictikten sonra cevap verecegim.”

“Hayir” dedi Yasin kisacik bir sure icin kendine gelmis-
cesine. “Mubalaga etme” diye ikaz etti kardesini. “Bu ak-
sam sana ben eslik ediyorum ve senden sorumluyum. Saat
kac?” Cebinden saatini cikarip bakti ve Unledi: “Yanm
olmus! Kahraman, basimiz dertte. ikimiz de ge¢ kaldik. Se-
nin derdin babam, benimki Zennube. Hadi gidelim.”

Hemen kalkip bir at arabasina bindiler. Hizla el Atab&'ya
ybnelip Ezbekiye Bahcesi'ni cevreleyen kapkaranlik yolda
ilerlediler. Ne zaman bir kavsaktan gegseler taze bir esinti
sarki soyleyen insanlarin seslerini tasiyordu kulaklarina.
Bahce'nin ulu agaclariyla binalarin Gstiinde muteyakkiz
parhyordu yildrzlar.

Yasin gulerek, “Bu aksam kotu bir sey yapmadigim ts-
tune rahathkla yemin edebilirim” dedi.

Kemal endiseliydi. “Umarim babamdan 6nce girerim eve.”

“Korku kadar kotu bir sey yok. Yasasin devrim!”

“Evet. Yasasin devrim!”

“Zalim kariya 6lum!”

“Zalim babaya dlum!”



Kemal evin kapisi acilip Hanafi Kadin'in eskali hayal meyal
gorununceye kadar usul usul tiklatti kapiyr. Kadin onun
geldigini anlayinca fisildadi: “Efendim merdivenlerde.”

Geng¢ adam babasinin Ust kata vardiindan emin olana
dek iceri girmedi. Ne ki, adamin sesi duyuldu: “Kapiyr kim
cald1?”

“Ben, Baba” diye cevap vermek zorunda kaldi Kemal.
Kalbi hizla atmaya baslamisti. En st kattan annesinin
uzattigi lambanin 1siginda babasinin heniz ikinci katta ol-
dugunu gordd. Ahmet Abdulcevat tirabzandan egilip bak-
t1 ve “Kemal? Bu saate kadar sokaklarda ne isin var?” diye
sordu hayretle.

Senin ne isin varsa benim de o isim var, dedi Kemal
icinden.

Tiyatrodaydim. Bu yil okuyacagimiz bir oyunu seyret-
meye gittim” diye Cevap verdi korkuyla.

Adam ofkelendi. “Ne zamandan beri tiyatroda ders yapi-
liyor?” diye bagirdi. “Okuyup ezberlemek yetmiyor mu? Ne
sacmal Benden izin almadin!"

Kemal babasinin birka¢c basamak arkasinda durup 6ztr
dilercesine, “Bu kadar gec bitecegini sanmiyordum” dedi.

“Aptalca bahaneleri birak da baska bir ¢calisma yontemi
bul kendine” dedi adam ve homurdana homurdana basa-
maklari cikmaya devam etti. “Bu saate kadar tiyatroda ders
calismak... Saat bir... Bunlar daha ¢ocuk... Yazar ogluna
da, oyunun yazarina da lanet olsun.”



Kemal en Ust kata ¢ikarak 6nce oturma odasina girdi.
Masanin Ustindeki lambayi alip yatak odasina gecti. Yuzu
asilmisti. Lambay1 calisma masasinin tstune koydu. Elle-
riyle masaya dayanip babasinin en son ne zaman kendisi-
ne hakaret ettigini distinerek dylece durdu. Tam olarak
hatrlamiyordu ama Ogretmen Okulu'na gitmeye basladi-
gindan beri boyle bir muameleye maruz kalmamis oldu-
gundan emindi. Dogrudan kendisini hedef almamis olsa
bile, lanet okumus olmasi aci vericiydi. Masadan uzaklas-
ti, feshini ¢ikarip soyunmaya baslamisti ki, birden basi
dondd, midesi bulandi. Banyoya kosup icindeki her seyi
kustu. Odasina doéndiigunde bitapti ve kendisinden nefret
ediyordu. icindeki aci, gégstindeki agridan cok daha derin
ve yogundu. Ustini cikardi, lambayi sondirdi ve yataga
uzandi. Sinirliydi. Derin derin soludu.

Yataga heniiz uzanmisti ki, kapi usulca acildi ve anne-
sinin, “Uyudun mu?” diye soran musfik sesini duydu.

Bu cetin sinavi kendi basina vermek istiyordu. Kadinin
iceri girmesine mani olmak Uzere, her sey yolundaymis gi-
bi yapip, “Evet” dedi.

Kadin yaklasip yani basinda durdu, “Sikma canini. Ba-
bani herkesten iyi tanirim” dedi 6zur dilercesine.

‘Tabii! Anliyorum.”

“Senin ne kadar mazbut bir insan oldugunu biliyor. Bu
kadar ge¢ kalmis olmana bu yuzden inanamadi” dedi ka-
din, kendi suphe ve kaygilarim dile getirircesine.

Kemal, “Gec¢ saatlere kadar disarida kalmak bu kadar
kotu bir seyse neden kendisi surekli ge¢ geliyor eve?” diye
soracak kadar ofkeliydi.

Annesinin bu soézleri onaylamayan yuz ifadesini ve sas-
kinligini gérmesine karanlik maniydi ama burnundan gul-
mesi, onu ciddiye almadigini gosteriyordu. “Erkeklerin
hepsi ge¢ saatlere kadar disarida kalir. Cok gegmeden sen
de bir erkek olacaksin ama heniz bir 6grencisin” dedi.

Kemal konusmayi sonlandirmak istercesine s6zunu kes-
ti: “Anliyorum. Tabii. Oyle demek istemedim. Neden zah-
met edip geldin? Git yat hadi.”

“Canin sikilmistir diye dustiindum. Gidiyorum ama ca-
nini sikmayacagina, misil misil uyuyacagina soz ver bana”
dedi kadm musfik bir sesle ve ekledi: “ihlas Suresi'ni oku.”



Kadm uzaklasmis, “lyi geceler” diyerek kapiyi ardindan
kapamisti. Kemal derin bir nefes alip karanlikta gégsina,
kamini ovusturmaya basladi. Yasam aciydi. Alkolle gelen o
mest edici sarhosluga ne olmustu? Yerini alan bu boducu
moral ¢okintisu de neydi? Aska dair o ilahi rayalarinin
yerini alan hayal kirikligina benziyordu. Babasi olmasaydi
surecekti buyld. Adamin zorbaligi onu ¢ok Urkitiyordu.
Ondan hem c¢ok korkuyor, hem de ¢ok seviyordu. Neden?
Ahmet Abdulcevat sadece bir insan, bir erkekti. Ona atfe-
dilen guler ylz ve iyi huy disinda 6zel bir yani yoktu. Ne-
den ondan korkuyor ve duydugu korku neden gézunu
korkutuyordu? Ona sikinti veren diger hayalleri gibi, belki
bu da kendi hisnukuruntusuydu. Duygularla mucadele
edebilir miydi mantik?

Halkin krala, “Ya Said, ya devrim!” diye isyan etti§i o bU-
yuk gosteride Abdin Sarayrmn kapilarini yumruklayabil-
misti. Kral tahttan inmisti ama Said Zaglul de kabineden
istifa etmisti. Ne ki, babasinin karsisinda bir hicti. Her se-
yin anlami ve énemi degismisti: Allah, Adem, el Huseyin,
ask, Ayda’nm kendisi, dlimsuzluk.

Olumsuzlilk mi dedin? Evet... Cunku 6lumsuzlik as-
ka ve Fehmi'ye dair... Sonsuza dek yok olusun konugu
olacak olan o sehit agabeye dair! Onun mechul akibeti-
nin ne oldugunu kesfetmek icin yaptigin deneyi hatirliyor
musun? Aci bir ani. Yuvadaki serceyi kaptigin gibi bogu-
vermis ve kefene sarip avludaki eski kuyunun yanma kaz-
digin kiicik mezara gdmmustin. Gunler ya da haftalar
sonra kazip ¢ikardiginda neydi gordiagun, kokladigin? Ag-
layarak annene kosup olenlere ne oldugunu sormustun;
butun o6lenlere, ozellikle de Fehmi'ye. Seni susturan, an-
nenin de deliler gibi aglamaya baslamasi olmustu. Yedi
yildan sonra neydi ki Fehmi’'den geriye kalan? Asktan ne
kalacakti geriye? Saygideger babanin elinden acaba daha
neler cekecediz?

Gozleri karanhga alistikga masaja, askiligi, iskemleyi ve
gardirobu se¢gmeye basladi. Yogun sessizlikte en kicuk ¢i-
tirti bile duyulur olmustu. Yasamin tadi acilastikca uyku-
su kactl. Yasin uyumus muydu acaba? Zennube onu nasil
karsilamisti? Huseyin zengin yatagina cekilmis miydi? Ay-
dayatagin ne tarafinda yatiyordu? Gobegi iyice sismis, yus-



yuvarlak olmus muydu? Gunesin gokyuziniun merkezine
tinedigi o uzak diyarda ne yapiyorlardi? Ya o parlak geze-
genler? Oralardayasayan yarauklar insanlarin ¢ektigi i1sti-
raptan ari miydiler? Varolusun sonsuzluk orkestrasinda
duyuluyor muydu kendi zayif iniltisi?

Baba! Birak da sana ne disindugumui soyleyeyim. Se-
nin hakkinda 6grendiklerim beni kizdirmadi ¢iinka kisili-
ginin yeni 6grendigim bu yonina bildigim yonlerinden
daha ¢ok sevdim. Cekiciligine, zarafetine, ktistahligina, big-
kinligina ve maceraperest ruhuna hayranim. Bunlar, tim
yakinlarinin sevdigi ihmh yonlerin senin. Her sey bir yana,
yasam sevincine isaret ediyor. Ama sorarim sana, neden
bizlere Urkutucl, hasin, ters, huysuz bir maskeyle goériin-
meyi secmektesin? Bana ¢cocuk yetistirme prensiplerinden
filan bahsetme ¢clnkU bunun ne olduguna iliskin higbir fik-
rin yok. Yasin ile benim ne yaptigimizi ve yapmadiklarimi-
zI gérememen bunun kaniti. lyi niyetinin affettiremeyecegi
bir cehaletle cezalandirman bize aci vermekten baska ise
yaradi mi? Uziilme; cunki sana hala hayranim ve seni cok
seviyorum. Bu hep bdyle olacak. Ne ki, bana cektirdigin
acilardan dolay! seni su¢lamadan edemiyor icim. Seni, bas-
kalari gibi dost bilmedik hi¢. Seni acimasiz bir diktator, de-
digim dedik bir hilkiimdar olarak tanidik.

Akilsiz dostum olacagina, akilli dismanim olsaydi s6zu
sanki senin i¢in séylenmis. Bu nedenle, dinyada her sey-
den cok cehaletten korkuyor, cehaletten nefret ediyorum.
Cehalet her seyi, o kutsal babalik bagmi bile bozuyor. Se-
nin yan zekanda olan, ¢ocuklanni senin sevdiginin yansi
kadar seven bir baba ¢cok daha hayirli olurdu. Yemin ede-
rim ki, baba olursam ¢ocuklarima bir disiplin amiri gibi de-
gil, arkadas gibi davranacagim. Bir zamanlar sana tannsal
Ozellikler atfederek buyulenmiscesine bakan goézler solup
gitmis olsa da, her seye ragmen seni hala seviyor, sana hay-
ranlik duyuyorum. Bu az sey degil. Keske dostlugunu cok
goérmeseydin bizlere.

Ne var ki, gozimdeki imaji degisen sadece sen degilsin.
Allah da, bir zamanlar ibadet ettigim o Allah degil artik.
O’na atfedilen nitelikleri elemeden geciriyor; onu istibdat,
cebir ve benzeri insana dair vasiflardan anndinyorum. DU-
suincelerimi hangi noktadan sonra sinirlamam ya da sinir-



layip sinirlamamam gerektigini bilmiyorum. Aslinda, i¢cim
bana asla durmayacagdimi; ne kadar aci verirse versin, tar-
tismanin teslimiyetten ve uykudan daha iyi oldugunu soy-
lhyor. Bu durum, beni odanin karanhgi gibi saran ve bana
su lanet olasi uykusuzluk gibi zulmeden zorbaligini, gad-
darhdini sinirlamaya karar vermis olmamdan daha az ilgi-
lendirebilir seni. Bir daha icki icmeyecegim ¢unki icki bana
ihanet etti. Heyhat! Alkol de sahte bir yanilsamaysa geriye
ne kaliyor? Diyorum ya, zorbaligina son vermeye karar ver-
dim... Sana meydan okuyarak veya sana isyan ederek degil,
senden kacarak ¢unki seni seviyorum. Evet, gecinebilecek
kadar param oldugu gun evini terk edecegim. Baski kur-
banlari icin Kahire sokaklarinda ev cok.

Seni zorbalijina ragmen sevmem daha nelere yol acti bi-
liyor musun? Bir baska zorbaya asik oldum... ytzime kar-
s1 veya arkamdan bana uzun sure haksizlik eden bir
zorbaya! Beni hi¢ sevmedigi halde baski kurdu tGstimde.
Buna ragmen, tum kalbimle taptim ona ve hala tapiyorum.
Sen de onun kadar sorumlusun bu ask ve zulumden. Me-
rak ediyorum, bu ne kadar dogru. Beni tatmin etmiyor.
Ama askin gercegi ne olursa olsun, ruha dair seylerle ilgili
olduguna stiphe yok. Bu konuyu daha sonra tUstiinde dur-
mak tzere gecelim. Her ne ise Baba, araliksiz zorbahgindir
beni baskiya boyun egmeye kolayca razi eden.

Ve sen, Anne! Hi¢bir yanlisim olmadigi halde bana kina-
yan gozlerle bakip ne yanlis yaptigimi sorma. Sugun ceha-
let, cehalet, cehalet! Babam cahilce zorba, sen ise cahilce
yumusak olmanin timsalisin. Birbirine zit bu iki tutumun
Oomridm boyunca kurbani olacagim. Sensin cehaletinde ru-
humu menkibelerle oyalayan. Tas Deuvri ile baglantim sen-
sin. Ustumdeki etkinden kurtulmaya calisirken neler
cekiyorum biliyor musun? ileride babamdan kurtulunca da
bir bu kadar mutsuz olacagim.

Gayretini benden esirgeseydin ¢ok daha iyi olurdu. Bu
nedenle, karanlik sahidim olsun ki, anneligin, babahgin ya-
ni sira aile kurumunun da lagvedilmesini 6neriyorum ¢iin-
kU aile, icinde aci su biriken bir cukurdan baska bir sey
degil. Bana tarihi olmayan, ge¢cmisi olmayan bir tlke bah-
sedin. Hadi, simdi bir de aynaya bakalim. Ne géruyoruz?
Koca bir kafave koca bir burun... Sen, Baba, hi¢ sormadan



ve acimasizca bana burnunu verip daha dogmadan hak-
sizlik ettin. Senin ytzinde muhtesem; ama sekliyle, boyut-
lariyla benimki gibi ince bir ytizde guliing. Sufi mistiklerin
arasinda bir ingiliz askeri gibi duruyor. Kafam daha da tu-
haf cuinkl ne seninkine, ne de anneminkine benziyor. Han-
gi buyuk buyukbabandan miras acaba? Kékenine ininceye
kadar sizleri sorumlu tutmaya devam edecegim.

Uyumadan o6nce, “Elveda” demeliyiz cunkiu bir daha
uyanmayabiliriz. Banayaptiklarina ragmen yasami seviyo-
rum... tipki seni sevdigim gibi Baba. Hayatta sevmeye de-
ger seyler var ve sayfalan insanin icinde sefkat uyandiran
soru isaretleriyle dolu. Ama yasamda ise yarayan seylerin
aska hicbir faydasi yok. Ve aska faydasi olan seyler hala
¢cok dnemsiz.

Herhalde bir daha icki icmeyecegim. “Elveda alkol” de.
Ama dur hele! Ayusa'run evinden ilk ¢iktigin gece bir daha bir
kadinin yanma yaklasmamaya, émriin boyunca yaklasma-
maya karar vermemis miydin? Ama en sevgili musterisi ol-
dun ciktin. Bana 6yle geliyor ki, tim insanlik aksamdan
kalmislik ve mide bulantisindan muzdarip. Dua et de hizla
iyilessinler.
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Yasin'in icindeki cosku, Kemal arabadan indikten sonra
sbnmusti. Sarhos oldugu halde dalgin ve diustinceli gora-
nuyordu. Sabahin biriydi... stpheli bir saat! Onu 6fke icin-
de beklemeyip uyumus olsa bile, iceri girer girmez uyanirdi
Zennube. Gece pek de sakin gecmeyecek gibiydi.

Sevk Saray! Sokagr'nin koésesinde arabadan inip zifiri
karanlikta yol aldi. Omzunu silkip, “Yasin, hicbir kadina
hesap vermek zorunda degilsin” diye fisildadi ve tirabzana
tutunup bu sozleri tekrarlaya tekrarlaya merdivenden ¢ik-
ti. Ne ki, ikna edici olamamisti. Kapiy! agip eve girdi. Hol-
deki lambanin isiginda yatak odasina yoneldi. Karisi
uyuyordu. Holdeki solgun isigin odaya sizmasini 6nlemek
icin yatak odasinin kapisini kapatip sessizce soyunmaya
basladi. Zennube’'nin derin derin uyudugundan stphe yok-
tu. Yataga nasil sessizce girecegini planlamaya basladi.

“Isig1 yak da seni gérebilmem icin gélgelesin gozlerimi.”

Yasin yataga bakip teslimiyet icinde gilimsedi. “Uya-
nik miydin? Seni rahatsiz etmemek icin guralti yapmama-
ya ¢alistyordum” dedi sasirmisgasina.

“Cok dusuncelisin. Saat kac¢?”

“Gece yarisini biraz geciyor. Toplantidan on bir civarin-
da ayrilip dogru eve geldim.”

‘Toplanti sehir disindaydi herhalde, belki Banha'da?”

“Neden? Geciktim mi?”

“Biraz beklersen horoz sana cevap verir.”

“Belki daha uyumamistir.”



Yasin gomlegiyle pantolonun ¢ikarmisti. Kanepeye otu-
rup ayakkabilariyla ¢oraplarini ¢cikarmaya koyuldu. Oda-
nin karanhginda kadinin yatagi gicirdatarak dogruldugunu
fark etti. “Isig1 yak” diye tekrarladi kadm ters bir sesle.

“Gerek yok. Soyundum bitti zaten.”

“Seninle aydinlikta hesaplasacagim.”

“Karanlikta hesaplasmak daha eglenceli olmaz miydi?”

Kadin burnundan soluyarak yataktan kalkti. Yasin
oturdugu yerden uzanip ona sarildi ve yanina oturturken,
“Kavga c¢ikartma simdi” dedi.

Kadm adamin elinden kurtulup, “Anlasmamis miydik?
Meyhanede icmene eve erken gelmen sartiyla izin vermis-
tim... kendime ragmen, ¢cuinku evde i¢sen bu kadar masraf-
i olmaz. Buna ragmen, yaptigimiz anlasmaya uymuyor,
pervasizca sabahliyorsun” dedi.

Kumpanyada ut calarak hilyumus bir kadim kandira-
bilmen mumkin mu, diye sordu kendine Yasin. Sadakat-
sizlik ettigini ispat edecek olursa tepkisi kavgayla mi sinirli
kalir, yoksa... ne? lyice diisiin ve kaybinin giilecek bir sey
olmayacagini unutma. Kanlarimin arasinda en ¢ok onu
sevdim. Bana nasil destek olacagini ¢ok iyi biliyor, evliligi-
mizi ciddiye aliyor. Sikilmasaydim...

“Her zamanki gibi arkadaslarla birlikteydik. Sahidim bi-
le var. Bil bakalim kim?” diyerek bir kahkaha atti.

“Konuyu degistirme” dedi kadm soguk bir sesle.

“Bu aksam bana kardesim Kemal eslik etti” dedi Yasin
gulmeye devam ederek.

Kansi sasirmamisti. “Kizin tanigi kim peki?” diye sordu
sabn tukenmisgesine.

“Zorluk ¢ikarma. Masum oldugum gun gibi ortada” de-
di Yasin ve sdylenmeye basladi: “Allah biliyor ya, benden
stiphelenmene Uzuliyorum. Yeterince gezip tozdum, artik
bitan istedigim sakin bir yasam. Meyhaneye sadece vakit
gecirmek icin gidiyorum. insan bazen baskalanyla da bir-
likte olmak istiyor...”

Kadinin tepkisi atesliydi: “Utan! Cocuk degilim. Kl yu-
tar miyim ben? Stpheye mahal vermemen ikimiz icin de
hayirh olur.”

Bu bir vaaz mi yoksa tehdit mi, diye sordu kendine Ya-
sin. Neden babam gibi 6rnek bir yasam surdtremiyorum



ben? Adam her tarld naneyi yiyip eve dondiagiunde sevgi ve
itaat buluyor. Bu rluyayi ne Zeynep, ne de Meryem ile ger-
ceklestirebildim. Galiba, Zennube ile de gerceklestiremeye-
cegim. Ama bu gizel udi kanatlarimin altinda pismanlik
hissetmemeli.

“Allahin emrine karsi gelmek isteseydim seninle evlen-
mezdim” diye cevap verdi.

“Benden dnce iki evlilik yaptin; ama bu evlilikler zinadan
alikoymadi seni” diye bagirdi kadm.

Yasin alkol kokulu derin bir nefes verip, “Senin duru-
mun digerlerinden farkli enayi. ilk karimi secip bana daya-
tan babam. ikinci kanm kendine dokundurmadi bile,
nikahi sart kostu. Ben de kiydim. Ama sana kimse mecbur
etmedi beni. Nikdhtan 6nce kendini benden sakinmadin.
Senle evlenmem 6nceden bilmedigim, yasamadigim seyler
vaat etmiyordu bana. Yani seninle evlilik icin evlendim ben,
durmus oturmus bir yasam kurmakti emelim. Su kadarcik
aklin olsa benden kuskulanmazdin” dedi.

“Eve sabaha karsi donsen de mi?”

“Sabahleyin gelsem de.”

“Yeter” diye haykirdi kadm. “Bitiin sdyleyecegin buysa,
0 zaman sana icten bir elveda.”

Yasin'in kaglari ¢atildi. Sinirlenmisti. “Binlerce kez elve-
da” diye terslendi.

“Gidiyorum. Allah buyuktar, yardim eder bana.”

“Nasil istersen?” diye cevap verdi Yasin karisini kasten
kucumseyerek.

“Gidecegim; ama kolayca stklUp atabilecegin bir diken
olmayacagimi goreceksin” dedi kadm tehditkar bir sesle.

Yasin asagilamaya devam etti: “Sa¢cma! Senden kurtul-
mak ayakkabimi ayagimdan ¢ikarip atmak kadar kolay
olur benim igin.”

Kadm meydan okumaktan vazgecti. “Kendinizi iyi his-
setmeniz icin camdan asagl mi atlamaliyim?” diye sizlandi.

Yasin omuz silkti, sonra ayaga kalkip daha sakin bir
sesle, “Daha iyi bir yol var. Yataga atla! Seytani defedip
uyuyalim” dedi.

Yasin yataga uzandi. Uzun siredir bunu bekliyormusca-
sina gogus gecirirken, “Basimin belasi” diye stylendi kadm.



Benim de basim belada, diye dusundi Yasin. Sorumlusu
sehvet. Higbiriniz beni baska kadinlan arzulamaktan aliko-
yamazsiniz. Higbiriniz can sikintima galip gelemiyorsunuz.
Ne ki, bile isteye dénmeyecegim bekéarhga. Evlilik yapmak
icin her yil bir dukkan satacak halim yok ya! Cilgin bir ada-
ma akilli kan lazim... Zennube gibi akilli bir kari.

“Sabaha kadar kanepede mi oturacaksin?”

“G6zum0l yummayacadim. Yat uyu yataginda, beni ra-
hat birak.”

Bazi seyler gerekli degil belki ama kaginilmaz, diye di-
sundu Yasin. Uzanip karisinin omzunu tuttu ve onu ken-
disine cekerken, “Senin yatagin” dedi.

Kadin énce direndi. Yataga girerken dokunakli bir ses-
le, “Diger kadinlann keyfini ¢ikardigi huzur bana da nasip
olacak mi acaba?” diye mirildanmaktaydi.

“Rahat ol. Bana guiven ¢unki ben buna layik bir insanim.
Ben geceleri sokaga ¢cikmazsa mutlu olamayan bir adamim.
Basimin etini yiyip beni mutsuz ederek mutlu olamazsin.
Kabahat islemedigimi bilmen yeterli. inan bana. Pisman ol-
mayacaksin. Ben bir korkak ya da yalanci degilim. Kanm
icinde oldugu halde, seni bu eve getiren ben degil miyim?
Korkak ya da yalanci biri yapar miydi bunu? Yeterince ¢ap-
kinlik yaptim. Bu hayatta sahip oldugum bir sen varsin.”

Zennube, “Keske dogru sodyluyor olsaydm...” dercesine
sesli sesli i¢ gecirdi.

Yasin elini uzatip, “Aman ya rabbim! Bu ses kalbimi ki-
nyor. Allah cezami versin" dedi neseyle.

Zennube kocasinin dokunuslarina yaVas yavas tepki ve-
rirken, “Dogru yolu bulursun insallah” dedi dua edercesine.

Kim derdi ki bir udi bdyle bir dilekte bulunacak, diye
sordu kendine Yasin.

“Benimle asla kavga etme. Kavga insani tuketiyor.”

Tedavi ise yaradi, dedi Yasin i¢cinden ve kendini kutladi.
Ama bu hep ise yarayacagim gostermiyordu. Bu gece Ayu-
sa ile yatmis olsaydim is bu kadar kolay olmazdi.

“Benden haksiz yere kuskulandigim gérmiyor musun?”
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Yasin dukkéana girip masaya dogru yurturken Ahmet Ab-
dulcevat ontndeki isle mesguldii. Oglunun yuzine soyle
bir bakip yardima ihtiyaci oldugunu anladi. Nazik bir bi-
cimde gulimseyerek babasmin elini 6pen gen¢ adamin goz-
leri dalgm, bakiglari donuktu. Egilip el 6pme merasimini
suursuz bir bicimde yerine getirirken akli kim bilir nere-
deydi. Ahmet Abdulcevat oturmasi icin iskemleyi isaret et-
ti. Yasin oturmadan 6nce iskemleyi maséya yaklastunp
babasma bakti, sonra bakislarini indirip belli belirsiz gu-
limsedi. Ahmet Abdulcevat meraklandi. Oglunun sessizli-
gi merakini iyice artirdi, sonunda dayanamayip, “Hayirdir?
Neyin var senin? Kendinde degilsin sanki” dedi.

Yasin anlayis beklercesine babasma uzun uzun baktik-
tan sonra tekrar gozlerini indirip, “Beni Yukari Misir'in tc-
ra bir késesine tayin ediyorlar” dedi.

“Bakanlik mi?”

“Evet.”

“Neden?”

Yasin basini sallayip, “Basogretmene sordum. isimle
hicbir ilgisi olmayan seyler styledi. Bu haksizlik” diye cevap
verdi.

“Ne gibi seyler? Anlat” dedi Ahmet Abdulcevat. Endise-
lenmisti.

“igrenc iftiralar” diye cevap verdi Yasin ve kisa bir tered-
dut gecirdikten sonra ekledi: “Karim hakkinda...”



Ahmet Abdulcevat'in meraki son haddindeydi. “Ne de-
diler?”

Yasin'in ¢cok huzursuz oldugu yuzinden belliydi. “Biri-
leri... profesyonel bir sarkiciyla evlendigimi soylemis... ah-
maklar” dedi.

Ahmet Abdulcevat kaygiyla etrafina bakindi. Bir iki met-
re uzakta, Cemil el Hamzavi ayakta duran erkek bir mus-
teriyle iskemlede oturan bir kadina hizmet etmekteydi.
Ofkesini bastirip puriizsiiz, algak bir sesle, “Ahmak olabi-
lirler ama bu konuda seni uyarmistim. Hi¢ disiinmeden
hareket ediyorsun; ama skandal, rezalet sonunda gelip pa-
canayapisiyor. Ne diyebilirim? Sen bir okulda ¢alisiyorsun,
itibarim titizlikle korumak durumundasin. Bunu defalarca
sdyledim sana. Oyle goruntyor ki, tim sorumluluklarimi
bir yana birakip 6mur boyu seninle ugrasmam gerekiyor.”

“Ama o benim nikadhli karim” dedi Yasin ve saskinlikla
ekledi: “Adalete uygun davranmakla hi¢ suclanabilir mi in-
san? Bakanliga ne?”

Ahmet Abdulcevat yine dfkesini bastirip, “Bakanlik,
bunyesinde ¢alisanlarin siciline dikkat etmek zorundadir”
diye cevap verdi.

Sicilden bahsetmeyi bir baskasina biraksan daha iyi ol-
maz mi, diye sordu Yasin iginden.

“Ama bu dogru degil, evli bir adama yapilan buyuk bir
haksizlik bu” dedi.

Ahmet Abdulcevat 6fkeyle elini sallayip, “Bakanligin poli-
tikalarim da mi ben belirleyeyim istiyorsun?” diye tersledi.

Yasin kederli bir sesle yalvardi: “Tabii ki hayir ama agir-
hgim koyup tayini durdurtabilirsin.”

Ahmet Abdulcevat biyik burmaya baslamis, bos gozler-
le ogluna bakarak disuinceye dalmisti. Yasin yardim talep
etmek suretiyle onu tGzdugu icin 6zur dileme ¢abasinday-
di. Allahtan sonra en ¢ok, her seyden ¢ok babasma guve-
niyordu. Babasi tayini durduracadina stz vermeden
ayrilmadi dikkandan.

O aksam Yasin'in ¢alistigi okulun bas6gretmenini gor-
mek Uzere Opera Meydam’ndaki el Cundi kahvehanesine
gitti Ahmet Abdulcevat. Basogretmen onu hemen masasi-
na buyur edip, “Seni bekliyordum” dedi. “Yasin bu sefer
cok ileri gitti. Basina dert olduguna tzildim.”



Ahmet Abdulcevat meydana bakan balkondaki masada
basogretmenin karsisina oturup, “Yasin benim kadar se-
nin de oglun elbet” diye cevap verdi.

“Tabii ama olay Yasin ile bakanlik arasinda, beni asiyor.”

Ahmet Abdulcevat gulumseyerek itiraz etti: “Bir devlet
memurunu muzisyenle evlendi diye cezalandirmak biraz
tuhafdegil mi? Bu 6zel bir mesele. EvMIik kimsenin karaca-
lamayacag@i mesru bir bag.”

Basogretmen arkadasinin soylediklerini kavrayamamis-
casina dusunceli ve endiseli bir tavirla kaslarini catti. “Ev-
lilik konusu son anda, tesadufen acildi. Hikayeyi bilmiyor
musun yoksa? Bildigini sanmistim” dedi.

Ahmet Abdulcevat ¢coktu. “Baska seyler de mi var?” di-
ye sordu kaygiyla.

Basodgretmen ona dogru egildi ve kederli bir sesle, “Me-
sele, Yasin'in Haber Sokagi'nda bir fahiseyle kavga etmis
olmasi. Polis tutanagi var, bir kopyasini da bakanliga gén-
dermisler.”

Ahmet Abdulcevat dondu kaldi. Gozleri fal tasi gibi agil-
mis, yuzu bembeyaz olmustu. Basogretmen Gziuntiyle ba-
sini salladi, “Gercgek bu” dedi. “Cezayi elimden geldigince
hafifletmeye calisip disiplin kuruluna havale edilmesini
sagladim ama Yukan Misir'a tayin ettiler.”

“It!” diye sdylendi Ahmet Abdtilcevat i¢ gegirerek.

Basogretmen anlayisla bakti: “Cok Gzuldim Ahmet Bey;
ama bu gibi seyler bir devlet memuruna yakismiyor. lyi ve
gayretli bir gen¢ oldugunu inkar edemem. Sunu da itiraf
etmeliyim ki, onu seviyorum. Senin oglun oldugu icin de-
gil, kisiliginden o6tura seviyorum. Ama herkes, hakkinda
tuhaf seyler séyluyor. Kendine ¢eki dizen vermesi, daha
farkl davranmasi lazim, aksi takdirde gelecegi kot.”

Ahmet Abdilcevat uzun sure sessiz kaldi. Cok kizdigi
yuzunden belliydi. Derken, “Bir fahiseyle kavga etmek ha”
dedi kendi kendine konusurcasma. “O zaman cehenneme
kadar yolu var!”

Ne var ki, oglunu yizusti birakmadi. Derhal birtakim
etkili insanlarla ve parlamentodan tanidiklarla bulusup ta-
yini durdurmak i¢in araya girmelerini istedi. Bu mucadele
surecinde en buyuk yardimcisi Muhammed Afit oldu. Ara-
cilar Egitim Bakanlhgr’'nm en Ust dizeyini yaylim atesine



tuttular. Sonunda tayin emri geri ¢ekildi; ama bakanlk Ya-
sin’i kendi bunyesinde goérevlendirmekte israrliydi. Derken,
bakanhgin arsiv dairesi baskani -Yasin'in ilk karisi Zey-
nep’in kocasi- kayinpederi Muhammed Afit'in tavsiyesi Uze-
rine Yasin'i kendi departmanina kabul edebilecegini
bildirdi. Béylece, 1926 kisinin ilk gtnlerinde, Yasin, Egi-
tim Bakanhgr'nin arsiv dairesine tayin edilmisti; ama skan-
daldan sag salim c¢iktigi sdylenemezdi. Herhangi bir okulda
calismaya uygun olmadigi siciline islenmis; on yili askin
suredir baremin sekizinde oldugu halde, yeni gérevine bir
alt basamakta baslamisti.

Muhammed Afit damadinin departmanini ayarlamak
suretiyle Yasin’e iyi davramlmasmi garanti altina almisti
ama Yasin, Zeynep'in kocasiyla calisiyor olmaktan mutsuz-
du. Bir gun, Kemal'e, “Olanlar Zeynep'i ¢ok sevindirmistir
herhalde. Bana donmesine razi olmayan babasini hakl ¢i-
kardigim dastunmaustir. Kadinlarin akh nasil calisir bili-
rim. Bu sanssizligimin onu ¢ok mutlu ettiginden eminim.
Daha iyi bir pozisyon bulamayip bu keciyle calismak zo-
runda kalmam cok kott. O kadar yash ki, bitip tikenmis
sanki. Bir erkek olarak biraktigim boslugu doldurdugu di-
sunulemez. Aptal kadin, ki¢ina kina yaksin! Ben de ondan
kurtulduguma seviniyorum zaten” dedi.

Bu tayinin ardinda yatanlari Zennube asla 6grenmedi.
Bildigi tek sey, kocasinin bakanlikta daha iyi bir yere atan-
mis olduguydu. Ahmet Abduilcevat 6grendiklerini oglunun
yuzune vurmadi. Yukari Misir'a tayin karan geri ¢ekilince,
sadece, “isler her zaman bu kadar iyi sonuglanmaz. Bana
¢ok sorunyasattin, beni ¢cok utandirdin. Bundan béyle hig-
bir isine kansmayacagdimi bil. Nasil bilirsen dyle yap. Allah
beni senden korusun” dedi o§luna.

Ne var ki, oglu aklindan ¢ikmiyordu. Bir giin onu duk-
kéna cadinp, “Yasamin hakkinda ciddi ciddi disiinmenin
ve saygin bir hayat tarzi benimsemenin zamani geldi. Ser-
seri bir yasam surmeyi birak artik. Yeniden baslamak icin
bol zamanimiz var. Sana mazbut bir yasam kurabilirim.
S6zumi dinyip dedigimi yap” diyerek onerisini dile getirdi;
“Karini bosa ve eve don. Seni uygun bir bicimde tekrar ev-
lendiririm. Saygin bir yasam surersin.”



Yasin kizardi. “Yasamimi iyilestirmek istediginiz i¢in
minnettarim. Kendime ¢eki diizen vermek i¢in tstiime di-
seni kimsenin basina dert olmadan yapacagim” dedi kiigu-
cuk bir sesle.

Ahmet Abdulcevat kizdi. “ingiliz vaatleri gibi anlamsiz
bir vaat! Hapse girene kadar tatmin olmayacaksin sen, bu
¢cok acik. Evet, bir sonraki yardim cagrin parmakliklarin
ardindan gelecek. O kadini bosa ve eve don deyip duruyo-
rum sana” diye bagirdi.

Yasin babasinin duydujundan ve cevap vereceginden
emin olmak icin ylksek sesle, “Baba, karan gebe. Gunah-
larima bir gunah daha katmak istemiyorum” dedi.

Allah saklasin, diye iginden Unledi Ahmet Abdulcevat.
Yeni torunun Zennube’nin karninda sekilleniyor demek.
Bu gen¢ adami hayatinin en mutlu gunlerinden biri oldu-
gunu dustnerek kucagina aldigin giin sana neler edecegi-
ni dasunebilir miydin?

“Gebe mi?”

“Evet.”

“Ve sen gunahlarina bir giinah daha katmaktan korku-
yorsun, dyle mi!” dedi Ahmet Abdulcevat ve ogluna cevap
firsati tanimadan patladi: “lyi aile kizlarina kétti davranir-
ken vicdanin rahatsiz olmuyordu ama. Allahin kitabi sa-
hittir ki, sen bir bas belasism!”

Diukkandan ¢ikan oglunun arkasindan bakarken goézle-
rinde kiigimseme kadar acima vardi Ahmet Abdulcevat'm.
Oglunun annesinden aldigi kisilik 6zellikleriyle degil ama
kendinden tevaris ettigi dis gériintGsiyle gurur duymadan
edemedi. Ayni Zennube nedeniyle kendisinin de bu cehen-
nem cukuruna distigund; ama tam zamaninda nasil ken-
di iradesiyle kurtuldugunu hatirladi. Gergekten iradi miydi
kurtulusu? Cam sikildi, endiselendi, kaygilandi. Yasin'e bir
daha, bir daha, bir daha kufretti.



12 Aralik geldiginde, o giniun en azindan kendisi i¢in fark-
i bir gin olacagini sezdi. Dunyaya bu tarihte gelmisti ve
bu, nifus kagidinda kayithydi. Kimse yalanlayamazdi. Pal-
tosuna sarinmis bir halde odasinda volta atarken gozu ca-
lisma masasinin Ustundeki hatira defterine takildi. Agik
duran bos sayfanin Gsttiinde dogum tarihi vardi. Yas giini
icin deftere ne yazmaliydi? Dondurucu sojukta isinmak
icin hareket edip duruyordu. Camdan goérebildigi kadariy-
la gokyuzu kasvetli bulutlarla kaphydi. Aralikli yagan yag-
mur rehavet hissi veriyordu insana.

Yas gunleri kutlanmaliydi... Yas gini ¢ocugu partideki
tek Kkisi olsa bile kutlanmaliydi. Eski evin yas gunlerini kut-
lama adeti yoktu. Annesi bile bu giiniin unutmamasi gere-
ken bir gtin oldugunu bilmiyordu. Cocuklarinin doumu
hakkinda, o da hayal meyal hatirladiklari, mevsimle ve ¢ek-
tigi dogum sancisiyla sinirliydi. Annesinin, Kemal'in dogu-
muna dair sdyleyebildigi tek sey, “Mevsim kisti. Dogum ¢ok
zor oldu. ki giin boyunca sanci ¢ekip badirdim” olmustu.

Eskiden dogumunu dusunidnce annesine acirdi. Bu
duygu Naime’'nin dogumuna sahit oldujunda daha da yo-
gunlasmis, Ayse'ye ici gitmisti. Ama artik dogumu hakkin-
da farkh dusunuyordu, cunkt zihni maddeci felsefenin
pinarindan dylesi hevesle icmisti ki, gelistirilmesi insanligin
yuz yilini alan diastnceleri iki ay icinde kavradigi inancm-
daydi. Dogumunun zor olmasinin kismen veya tamamen
ihmale ya da cehalete atfedilip atfedilemeyecegini merak



etti. Bu soruyu bir sanigi sorgularcasina sormustu. Zor do-
gumlari, bunlarin beyinde veya sinir sisteminde yapabile-
cegi hasan ve bu hasann yeni dogan ¢cocugun yasami,
kaderi ve mutlulugu Gzerindeki derin etkilerini distndu.
Askla abartili bicimde ilgileniyor olmasi, koca kafasinin ya-
nma veya tepesine on dokuz yil 6nce, annesinin rahmin-
deyken yapilan darbeler yol acmis olamaz miydi? Ya
idealizmi? Onu her seyden bihaber olarak uzun sure ha-
yallere gark edip cefanin kanl mihrabinda sayisiz gézyasi
dokmeye ikna eden idealizmi? Butun bunlar, belki de ca-
hil bir ebenin beceriksizliginin sonucuydu.

Dogum éncesini dustindl, rahme dismeden 6nceki d6-
nemi: Hayatin fiskirdigi o bilinmeyen topragi, canl bir ya-
ratigin indirgenmis oldugu mekanik ve kimyasal denklemi,
gozleri yildizlardayken asagi inmeyi talep eden bu zavalli
yaratigin uyum saglamasinin kiigimsenerek daha bastan
itibaren reddedilisini... On dokuz yil ve dokuz ay 6nce ma-
sum bir haz, acil bir avuntu, akliselimi bogan sarhosluk
heyecani, hatta eve hapsedilmis bir kadina karsi gorev duy-
gusuyla salgilanan kucucuk bir sperm damlasindan baska
bir sey degildi. Ana rahmine disisuni acaba bunlardan
hangisine borc¢luydu? Dunyaya gelmesinin nedeni belki de
gorev duygusuydu, cunki o da gorevine son derece dus-
kdn bir insandi. Kendine bazi zevklerin tadina varma izni
vermisti; ta ki bunlar kendilerini izlenmesi gereken bir fel-
sefe ve benimsemesi gereken bir goris olarak sunmaya
baslayincaya kadar! Bu durumda bile, 6nce kendisiyle zor
bir mucadeleye girismisti. Yasama bakisi gamsiz bir aldir-
mazlik veya terk edisten uzakti.

Sperm Canl bir yaratiga nufuz edip Fallopia kanalinda
doél yatagini buldu ve onu délledi. Birlikte rahme kayip ora-
da etle kemigi gelistiren cenine donutstuler. Derken, bu ya-
ratik hi¢c hosuna gitmemis olmasi gereken acilar arasinda
gun isigina ciktli. Neye benzedigi bile anlasilamadan agla-
maya basladi. icgtidiilerinin gelismesi zaman iginde o ka-
dar ¢cok inancg ve fikrin olusumuna katkida bulundu ki,
kendisi de bu inanglar ve fikirlerle doldu. Asik olup ilahi
olani paylastigini iddia etti. Ne ki, kot sarsildi. inanclan
yok edildi, dustinceleri altist oldu, kalbi kirildi ve ilk halin-
den daha da aciz bir duruma dustu.



Boylece on dokuz yil gecti. Uzun bir stire! Genglik simsek
gibi geldi gecti. Bir karga sesi sonu mujdeleyinceye kadar ya-
samin tadim saat be saat dakikabe dakika ¢ikarmaktan bas-
ka teselli var miydi?

Masumiyet ¢cadl sona ermisti. Geldigi asamada her seyi
aska endeksliyordu: AO ve AS Artik arzunun ne oldugunu
biliyordu; ama askinin kimligi mechuldi. Askiyla 6zdesles-
mek adma yapabildigi tek sey, ona hakikat, yasam sevin-
ci, bilimin 1s1g1 gibi ilahi adlar takmaktan 6te gitmiyordu.
Uzun bir yolculuk yapacak gibiydi. Oyle gériintiyordu ki,
bu sevgiydi. Auguste Compte trenine binmis ve parolanin
“Evet, Anne” oldugu toprak ana duragindan ge¢cmisti. Tren
simdi, parolanin “Hayir Anne, asla” oldugu metafizik ale-
minde yol aliyordu. Uzakta, teleskopun ucunda, Ustinde
“Ac gbzuni ve cesur ol” yazili hakikat dagi vardi.

Calisma masasinin énunde durup gozlerini hatira defte-
rine dikti. Oturup yas gunu icin neyi kayda almak istiyor-
sa alsin diye kalemine yol mu vermeli, yoksa dustnceleri
kristalize oluncaya kadar ertelemeli miydi? Bardaktan bo-
sanircasina yagmur yagdigim duyup Saray Gezisi'ne ba-
kan pencereden disarlya gz atti. Bugulanan camin
ustundeki yagmur damlalari inci gibiydi. Her bir inci hizla
asag! kayiyor, kayan bir yildiz gibi ardinda kivrimh parlak
bir cizgi birakiyordu.

Pencereye yaklasip gokyuzunu o6rten kalin bulut tabaka-
sindan inen yagmuru seyretmeye basladi. Yagmur damla-
larinin olusturdugu 1siltili iplikcikler gokyuziyle dinyayi
birbirine bagliyordu sanki. Yagmur, ufkun gimus bir cer-
ceveye aldigi minarelerle kubbelerin umurunda bile degil-
di. Her yer soylu hayallere yakisir bir Uslup iginde tikle
beyaz karisimi bir renge boyanmisti. Sokaktan ¢ocuk ses-
leri geldi. Asagi bakti. Yoldan ¢amurlu su akiyordu. Duk-
k&nlarin 6nundeki sokak sergileri kaldiriimis; yayalar
dukkéanlara, kahvehanelere ya da sundurmalarin altina si-
ginmisti. Derken, gokylUzinin manzarasi Kemal'in zihnin-
de duyarh bir kirise dokundu sanki. Yeni bir yilin
baslangicinda durum degerlendirmesi yaparken bundan
esinlenmek kadar tabii ne olabilirdi? Huseyin Saddat ul-
kesini terk ettiginden beri maneviyata dair sirlarini payla-
sabilecegi, tartisabilecedi hi¢c kimse yoktu. Bu ihtiyacini



uzun uzun dusunerek kendi basina karsiliyordu. Ruh iki-
zi onu terk ettiginden beri, kendi ruhuydu ona esik eden.

“Allahin varliina inaniyor musun?” diye sordu ruhuna.

“Tipki basamaklari birer birer ¢iktigin gibi, neden bir yil-
dizdan digerine ve bir gezegenden 6buriine atlamiyorsun?”
diyerek sorusuna soruyla cevap verdi ruhu.

GoOkyuziunden indigini iddia edenler arasindaki seckinle-
ri de sordu ruhu; o seckinler ki, Dunyay1 varolusun merke-
zi konumuna yuceltip Adem’in camuru éntinde meleklere
bile boyun egdirmislerdi. Sonra birader Kopemik gelmis;
Dunya'yi yeniden varolusun ona baslangicta bahsettigi ha-
line, GUnes'in usagindan baska bir sey olmadigi haline d6-
nusturmustll. Kopemik'i birader Darwin izlemis; insanin -bu
sahte prensin- sirrini acik ederek, atasinin hayvanat bahce-
sinde kafeste tutulan ve bayramlarda herkesin esini dostu-
nu alip aval aval seyretmeye gittigi maymun oldugunu ilan
etmisti.

“Baslangicta evren koskoca bir gaz ve toz yigini, bir ne-
bulaydi. Yildizlar, dénen bisiklet tekerinden si¢crayan ca-
mur topaklan gibi, bu merkezden firlayip yayildilar.
Yildizlar cekim alanlarinin sonsuz etkilesimi sayesinde ge-
zegenleri olusturdu. Dlinya da -pesinde Ay- nebuladan eri-
yik halinde bir top gibi firlatilip atilanlardandi. Ay onunla
dalga geciyor; bir ytzayle giulerken, digeriyle kas catiyordu.
Atesi sogudukga sekillendi; daglar, ovalar, platolar, kaya-
lar olustu. Derken, surune suriine yasam sokuldu ve DuUn-
yan'm oglu ¢ikip geldi dort ayaginin Ustiinde... karsilastigi
her seyi yuksek ideallerle ilgili olarak sorgulamak tzere!

“Menkibelere tahammualiim olmadigini saklamayaca-
gim. Ben, bu koskoca, ugsuz bucaksiz kdopukli dalgada
uc ylzeyi olan bir tas buldum. Bu andan itibaren ona bil-
gi, felsefe ve idealizm tasi diyecegim. Felsefenin, tipki din
gibi, efsanevi bir yani var, deme bana. Felsefe saglam bi-
limsel temellere dayanmakta ve hedeflerine dogru siste-
matik bir bicimde ilerliyor. Sanat, eglencenin yuceltilmis
bicimi. Yasama deger katiyor ama ben oOtesini istiyorum.
Sadece gerceklikten ilham almak istiyorum. Gerceklikle
kiyaslandiginda sanat kadinsi bir ugras sanki. Amacima
ulasmak icin, yasam haric¢, her seyimi feda etmeye hazir
oldugumu goéreceksiniz. Bu énemli rolt oynayabilmek icin



sahip oldugum vasiflar arasinda koca bir kafa, devasa bir
burun, askta hayal kirikligi ve buna bagh ruhsal ¢cokus
var. Genclik hayalleriyle alay etmemeye calis cunku bu
bunama belirtisidir. Bu hastaliktan muzdarip olanlar
alayci tavirlarini ‘bilgelik’ olarak tanimlarlar. Akl basin-
da bir insan, Kopemik, kimyaci Ostwald veya fizik¢i Mach
kadar, Said Zaglul'a da hayran olabilir ve buna kimse ma-
ni olamaz, ¢cinkd Misir't insanhigin gelisimiyle iliskilen-
dirmek soylu ve insancil bir cabadir. Vatanseverlik,
yabanci dasmanhgiyla golgelenmemisse, bir erdemdir.
Dogaldir ki, ingiltere’den nefret bir tir 6z savunma. Bu
tar milliyetgilik olsa olsa insan haklan konusundaki kay-
gilann yerel tezahurudur.

“Bana aska inanip inanmadigimi soruyorsun. Ask hala
kalbimde diye cevap verecegim sana. Askin insan tabiatina
dair bir hakikat oldugunu kabul ediyorum. Askin kokleri
din ve diger menkibelerin kokleriyle i¢ ice gecmis olsa da,
kutsal tapinaklarin yikilmasi askin sttunlanni sallayama-
digi gibi, 6nemini de azaltmadi. Térensel nis, incelemeler,
analizler tarafindan isgal edildiginde bile itibarini korudu.
Biyolojik, psikolojik ve sosyolojik unsurlarinin incelenme-
si ona zarar vermedi. Bu arastirmalarin hig biri, kalbin 6zel
bir ani ya da gérintiiyle daha az carpmasini saglayamaz.”

“Askin 6limsiz olduguna haléa inaniyor musun?”

“Olumsuizlik bir mit. Diinyadaki her sey gibi, herhalde
ask da unutulur.”

“Ayda’'mn nikdhindan bu yana bir yil gecti. Neden héla
adim anmakta muteredditsin?”

“Unutus yolunda epeyce ilerledim. Delilik, uyusukluk, aci
asamalarindan gectim... ve kendimi daha uzun araliklarla
huzursuz hissetme asamasindan. Sabah ve aksam saatleri
ile glin icinde bir iki an disinda, artik onu hi¢ disiinmedigim
gunler var! Onu hatirlamak beni farkl sekillerde etkiliyor.
icimde belli belirsiz bir 6zlem duyuyorum; hiiziin bir bulut
gibi hizla inip sonra uguyor ya da yuregim esefle ciz ediyor
ama yanmiyorum. Bazen icimde aniden bir volkan patliyor,
ayaginim altodaki toprak kayiyor. Her neyse, yasamimi Ay-
da’siz bile stirdurebilecegime inanir oldum.”

“Unutmak icin neye guveniyorsun?”



“Biraz 6nce soOyledigim gibi, aski inceleyip analiz et-
meye ve varolusun tumu icin gecerli olan spekulasyonlar
cercevesinde insan dinyasinin bir toz zerresi kadar ku-
¢cUk oldugunu gorup kisisel acimi asgariye indirgemeye
calisiyorum. Bu arada, ruhumu alkol ve cinsellikle bes-
liyorum. Teselliyi bu konuda uzmanlasmis olan filozofla-
rin sozlerinde, mesela Spinoza'da ariyorum. Spinoza
diyor ki, zaman gergek disi; gegcmiste kalan veya gelecek-
teki bir olayla ilgili tutkular anlamsiz; s6z konusu olayla
ilgili olarak net ve belirgin dusunce gelistirebilirsek tste-
sinden gelebiliriz.”

“Askin unutulabilecegini 6grenmek seni mutlu etti mi?”

“Etti ¢UnkU esaretten kurtulabilecegim anlamina geli-
yordu. Ama sureg, beni 6lumle zamanindan 6nce tanistir-
mak suretiyle cok Gzdu. Hangi baglamda olursa olsun,
yasadigim strece bagimhliktan nefret edip 6zgirluga sece-
cegim kesin.”

“Intihan disiinmemis ya da 6lumu arzulamamis olan
insan, mutlu insandir. iginde sevk mesalesi parlayan in-
san, mutlu insandir. Calisan ya da ciddi bir ise soyunmus
olan insan dlumstzdur. Omer Hayyam'in ¢cagnsina uyarak
eline bir Kkitap, bir icki ve bir sevgili alsin insan, gercekten
yasayan, hayat dolu bir insandir. Atesli umutlarla dolu bir
ruh -bir bardak ickinin sodaya ihtiyaci olmadigi gibi- evli-
ligi unutur ya da umursamaz. Alkole olan diskinlGgin
mutlu bir bicimde stirdukge ve kadinlarla iliskin tiksinti ve
nefretten etkilenmedigi surece, baska ne isteyebilirsin?
Eger zaman zaman arinmaya ve riyazete 6zlem duyarsan,
ihtimaldir ki 6nceki donemden kalma dindarhktandir.”

Yagmur yagmaya devam ediyordu. Simsek girledi, son-
ra panltisi gérundu. Cadde bosalmig, gurultist dinmisti.
Avluya bakmak icin yatak odasindan ¢ikip oturma odasinin
penceresine gitti. Kafes deliginden bakinca yagmur sulan-
mn yUzeydeki pisligi kemirerek eski kuyuya dogru struk-
ledigini gordi. Kuyu suyu diger yéne dogru tasiyor;
mutfakla kiler arasinda Hanafi Kadin'in distrdiGgt bug-
day, arpave ¢emen tohumlannin ipeksi bir brokar gibi ye-
sillenen filizleriyle kaph cukuru dolduruyordu. Ustiine
basilmazsa bir sure gelisip buyurlerdi. Cocukluk oyunlan-
m bu sahne dekorunda oynardi. Ani pinan, yansaydam bir



bulutun Ay’in yazini o6rtmesi gibi elemle gdlgelenmis bir
sevingle, hala dolduruyordu kalbini.

Odasina donmek uzere pencereden ayrilirken oturma
odasinda baskalarinin da oldugunu fark etti. Bunlar, kah-
ve saatinin artiklariydi. Annesi ayaklarini altina alip kane-
peye oturmus mangalda kahve pisiriyordu. Ona, sadece,
tam karsisinda bir koyun postuna bagdas kurmus oturan
Hanafi Kadin eslik etmekteydi. Kahve saatinin o en guzel
gunlerini yad etti. Kabul etmek istemese de degismeyen tek
sey mangaldi.



Ahmet Abdulcevat, Nil kiyisi boyunca Muhammed Afit'in
yUzen evine dogru yavas yavas yurudu. Sakin bir geceydi.
Gokyuzu acik, yildizlar piril pinil, hava serindi. iskeleden
gecerken, bir zamanlar Zennube’nin dedigi ylzen eve her
zamanki gibi, gayri ihtiyari uzaktan goz atti. O aci verici
olaydan bu yana bir yil gegmis, geride kizginlik ve utangtan
baska bir sey kalmamisti. Bu olayin bir diger sonucu, tip-
ki Fehmi’'nin 8liminden sonra yaptigi gibi, alem geceleri-
ni boykot etmek olmustu. Bu boykota bir yil streyle
titizlikle riayet etmis ama artik sikilmis; kendine yasakla-
digi alem gecelerine donmeye karar vermisti.

Birkac dakika sonra ¢ erkek, iki kadm arkadasindan
olusan o sevgili ortamdaydi. Erkek arkadaslariyla bir gece
Once de birlikteydi; ama kadinlari bir bucuk yildir -tam ta-
mina Zennube hayatina girdikten sonra- hig gérmemisti.
Parti hentiz baslamamisti. icki siseleri dolu, ortam sakin-
di. Celile buytk kanepeye oturmus singirtisini duymak is-
tercesine bilezikleriyle oynuyor; Zubeyde tavandan sarkan
lambanin altinda sirti viski siseleri ve mezeyle dolu masa-
ya donuk olarak durmus, elindeki kiiguk aynada yuzunu
inceliyordu.

Feslerini ve cuppelerini ¢cikarmis olan erkekler odanin
cesitli yerlerine dagilmisti. Ahmet Abdiilcevat hepsiyle toka-
lasti, kadinlarin ellerini sicak bir tavirla hevesle sikti.

“Hos geldin sevgili birader” dedi Celile.



Zubeyde suh bir ifadeyle bakip,“Aslinda elveda dememiz
gereken birine nezaket icabi hos geldin diyelim” dedi.

Ahmet Abdulcevat fesini ve clppesini ¢cikanp oturacak
bir yer bulmak icin etrafina bakindi. Zibeyde, Celile’'nin
yanma oturuyordu. Yanlarina oturup oturmama hususun-
da bir an kararsiz kaldi. Bunu fark eden Ali Abdulrahim,
“Sanki ilk kez geliyor gibisin” dedi.

Celile, “"Rahat birak adami” dedi Ahmet Abdulcevat'i ce-
saretlendirircesine. “Onunla ayrimiz gayrimiz olmadi hig.”

Zubeyde gulup, “Bunu ancak ben sdyleyebilirim. Adam
dunidram, dyle degil mi?” dedi kadini kigimsercesine.

Ahmet Abdulcevat, Ziibeyde'nin neyi ima ettigini anlayip
hikayenin ne kadarina vakif oldugunu merak etti ama “Bu
seref bana ait Sultan” dedi.

“Olup bitenden gercekten memnun musun?” diye sor-
du Zubeyde kendisinin kuskulu oldugunu belirten bir
sesle.

“Sadece sen teyzesi oldugun icin” diye nazik bir cevap
verdi Ahmet Abdulcevat.

Kadin elini sallayip, “icim Zennube'yi asla affetmeyecek”
dedi hayal kirikhgi icinde.

Ahmet Abdulcevat nedenini sorma firsati bulamadan,
Ali Abdulrahim devreye girdi ve ellerini ovusturarak, “Bu
sohbete kafa bulunca devam ederiz” dedi. Sonra yerinden
kalkip masaya yaklasti ve siselerden birini acarak bardak-
lara 6zenle icki doldurduktan sonra tek tek herkese ikram
etti. Bu gorevi yerine getirmekten buyuk keyif aldigi belliy-
di. Herkesin hazir olduguna kanaat getirince bardagini kal-
dinip, “Sevgililerimizin, kardeslerimizin ve mizigin serefine”
dedi. “Bu U¢ sey hayatimizdan hi¢ eksik olmasin ingallah.”

Herkes gulumseyerek kadeh kaldirdi. Ahmet Abdulce-
vat, icki bardagi dudaklarinda oldugu halde, kirk yildir sev-
gi ve sadakat paylastigi arkadaslarinin yuzlerine bakti.
Sanki her biri ytreginden bir parcaydi. icten bir kardeslik
duygusuyla sikisti gégsi. Zibeyde ile géz goze gelince ko-
nuya dénup sordu: “Neden i¢cim onu affetmiyor diyorsun?”

Kadinin bakisi konunun tekrar agilmasi icin firsat bek-
ledigini gosteriyordu. “Clnki o sézini tutmayan bir yi-
lan... Bir yil 6nce beni de aldatti ve iznimi bile almadan
cikip gitti evden” dedi.



Zubeyde’nin bu sire icinde Zennube'nm nerede oldu-
gunu bilmemesi mimkun mayda?

Kadm, Ahmet Abdulcevat'm kendisine cevaben en k-
¢uk bir mitalaada bulunmadigini gériince dayanamayip
sordu: “Duymamis miydin?”

“Evet, duydum.”

“Onu ben bluyuttim, ona 6z annesi gibi baktim. Mukéa-
fati bu! Emdigi sut haram olsun!”

Ali Abdulrahim itiraz edermis gibi yaparak, “Zennu-
be’'nin ailesine hakaret etme. Sen de o ailedensin” diye
takildi.

ZuUbeyde ciddiydi. “Hi¢ bana ¢ekmemis.”

“Babasi kim?” diye sordu Ahmet Abdulcevat.

“Babasi mi?” diye Uinledi ibrahim el Far. Sesi bir dizi
alayci ifadenin yolda olduguna isaret ediyordu ama Mu-
hammed Afit 6n alip, “Yasin'in karisindan bahsettigini
unutma” dedi.

El Farm ytzundeki nese soldu, huzursuzluk igcinde ses-
sizlige gomuldd.

“Saka etmiyorum” dedi Zubeyde. Uzun sure beni kiskan-
di zaten. Vesayetim altodayken bile benimle rekabete kalkis-
t1. Kusurlarim gérmezden gelip simarttim onu” dedi ve gulerek
arkadaslannabakip alayci bir sesle ekledi: “Bir sarkici, bir so-
list olmak istiyordu ama basaramadi. Kalkip evlendi.”

“Sence evlenmesi basarisizligina mi isaret ediyor?” diye
sordu Ali ibrahim inanmayarak.

Kadin bir gézina kisip diger gézunun Ustindeki kasi
kaldirdi: "Evet dostum. Bir gosteri sanatc¢isi basarisiz ol-
madigi stirece kumpanyasini asla terk etmez!”

“Sen sarapsin sevgilim... Nese sacgiyorsun” diye sarki
sdylemeye basladi Celile.

Ahmet Abdulcevat siritarak keyifle gogus gecirdi. Ali Ab-
dulrahim ayaga kalkip, “ilk raunt bitene kadar biraz susa-
Iim” deyip bardaklari tekrar doldurmaya basladi. Herkese
dagittiktan sonra kendisi de bir i¢ki alip oturdu.

Ahmet Abdulcevat, elinde i¢ki bardagi, Zibeydeye bak-
ti. ZUbeyde gllimseyip bardagim, “Saghgina” der gibi kal-
dirdi. Adam da onun gibi yapti ve i¢kilerini ayni anda
yudumladilar. Kadinin bakislarinda seving vardi. Adamin
tekrar kadin ytiza gérmek istemesi bir yilini almisti. Yasa-



diklan i¢cindeki hevesi d6ldurmustld sanki ama bunun ne-
deni gurur ve saglik sorunlan da olabilirdi. Her ne ise, bu
sevgi dolu bakislar alkoltn verdigi rehavetle icinde bir sey-
ler uyandirmisti. Aci bir reddedilisi izleyen bu tath karsilas-
manin keyfini ¢ikarip, bunu dmri boyunca diiskiin oldugu
kadin cinsinin tumunden gelen dostca bir selam olarak al-
gilayarak, yasa ve ihanete yenik dusen yarali onurunu sar-
di. Zubeyde’nin gulimsemesi, “Sen daha bitmedin” diyordu
sanki. Kadina bakip gilumsemeye devam etti.

Muhammed Afit udu getirip iki kadinin arasina koydu.
Udu Celile aldi ve herkesin dinlediginden emin oluncaya
kadar bekledikten sonra, “Sevgilim sana s6z veriyorum...”
diye bir sarki sdylemeye basladi.

Ahmet Abdulcevat ne zaman Celile veya Zubeyde'nin
sarki soyledigini duysa c¢ok etkilenmis gibi yapardi. Yine
Oyle yapu. Vecde gelmek icin kendini kandinrcasma rol ya-
pip bas salliyordu. Aslinda, ona birtakim anilardan baska
bir sey kalmamisti muzik dunyasindan. El Hamuli, Osman,
el Manilavi ve Abduilhay gibi hayran oldudu blylk ustala-
rin hepsi, tipki gencliginin fetih cadi gibi gegcmiste kalmis,
yok olmustu. Coskusunu elinin altindakilerden zevk ala-
rak tetiklemeye alistirmaliydi kendini. Muzik ve sarkiya
duydugu askin pesinde Munire el Mihdiye tiyatrosuna bi-
le gitmis ama muzikle tiyatro bilesiminden hoslanmamis-
ti. Dahasi, tiyatroda okullu ¢ocuk gibi oturmak da sinirine
dokunmustu. Ote yandan, yenilerden Ummui Gilsim'iin
sarkilarint Muhammed Afit'in evinde titizlikle ve dikkatle
plaktan dinlemis, ondan da hoslanmamisti. Oysa, kadinin
sesini Said Zaglul bile methediyordu.

Butdn bunlara ragmen, hissiyatini hi¢ belli etmedi
Ahmet Abdulcevat. Herkesle birlikte Celile'yi neseyle din-
leyip, “Sorumlusu sensin...” diyen sarkiya o gtizel sesiy-
le eslik etti.

Derken, “Nerede, ah nerede o tef? Abdulcevat oglunu din-
leyebilmemiz i¢in ah nerede?” diyerek sitem edercesine hay-
kirdi el Far ve kendi kendine konusurcasina surdirda: “Bir
zamanlar tef galan Ahmet Abduilcevat nerede diye sorsan da-
ha iyi edersin. Ah zaman... neden degistirdin hepimizi?”

Celile’'nin sarkilari begeniyle karsilanmisti ama bir stre
sonra kadm guliimseyip, “Yoruldum” dedi 6zur dilercesine.



Zibeyde ona 6vguler yagdirdi. iki sarkici, ama nezaket-
ten bu da ama aralarindaki sulhu bozmamak i¢in sik sik
birbirine iltifat ederlerdi. Bir sarkici olarak Celile’nin yildi-
zinin sénmekte oldugunu hepsi biliyordu. Tef¢i Fino'’nun
yanindan ayrilip bir baska kumpanyaya katilmis olmasi
bunun ilk isaretiydi. Gegmis san sohretin temellendigi va-
siflarinin -guzelliginin, cazibesinin ve sesinin- solmakta ol-
dugu dusunalurse, bu dogaldi. Zaten bu nedenle Ziibeyde
de artik onu kiskanmiyordu. Eski rakibine iltifat yagdira-
biliyorsa, kendisi kariyerinin zirvesinde oldugu icindi... ini-
se gecmesi kacginilmaz olan bir zirve.

Celile’nin yasamin bu tehlikeli donemi igin yeterince ha-
zir olup olmadigi dostlari icin endise kaynagiydi. Ahmet
Abdiilcevat hazir olmadi§i kanaatindeydi. Asiklarindan ba-
zilarint kadinin servetini yiyip bitirmekle sucglarken, bir
yandan da onun nasil para sahibi olacagini bilen bir kadin
oldugunu iddia etmekteydi. Ali Abdulrahim bu gérise ka-
tiliyor, “Kumpanyasindaki kadinlarin guzelligi Gstiinden
para kazaniyor. Cok gecmeden evini baska turlu bir ev ha-
line getirebilir” diyordu.

Asiklarinin servetinden futursuzca istifade ediyor olma-
sinaragmen, su gibi para harcamasi ve gosteris meraki ne-
deniyle Zubeyde'nin gelecegiyle ilgili éngoériler daha
kétumserdi. Dahasi, kadin alkolikti; basta kokain, uyus-
turucu muptelasiydi.

Muhammed Afit, “icimizden birine yoneltmekte oldugun
o tath bakislara hayran kaldigimi sdylemeliyim” dedi ZU-
beyde'ye.

Celile guldu- Yumusacik bir sesle, “Aklini basindan al-
difi, adamin gozlerinden belli...” dedi.

“Yoksa korler demeginde filan mi sandin kendini?” de-
di ibrahim el Far itiraz edercesine.

“Patavatsizhigini surdarirsen pezevenklik hevesin
kursaginda kalacak” diye cevap verdi Ahmet Abdulcevat
esefle.

Zubeyde. “Ona bakiyorsam, Allah affetsin, gencligini kis-
kandigim icindir. Hepinizin beyaz saclarinin yaninda su
simsiyah sacli kafaya baksaniza. Kirkindan gun aldi bile
diyemezsiniz” dedi Muhammed Afit'e.



“Ben bir 6mur daha verirdim.”

“Kendi artik yillarindan...” diye hizla cevap verdi Ahmet
Abdulcevat.

“Kiskang gozde kutuk vardir sevgilim” dedi Celile bir sar-
ki s6zuiinden alintiyla.

"Benim nazarim degmez ona. Kiskanchgim onu korkut-
maz” dedi Zubeyde.

Muhammed Afit kiskirtici bir tavirla basmi sallarken,
“Tutku gozlerinde” diye cevap verdi.

Ahmet Abdulcevat, “Neden genclikten bahsediyorsunuz
ki? Doktorun bana ne dedigini duymadiniz mi?” diye sor-
du Zubeydeye.

“Muhammed Afit soyledi” dedi kadin inanamadigim be-
lirten bir sesle, “Neymis sendeki su basing?”

“Koluma tuhafbir torba gecirip pompayla sisirdi doktor
ve bana basing var dedi.”

“Nereden gelmis?”

Ahmet Abdulcevat guldu. “Pompadan herhalde.”

ibrahim el Far ellerini ¢irpti. “Belki de bulasici bir has-
taliktir. Dostumuza bulastiktan sonra hepimiz gidip mu-
ayene olduk. Doktor hepimize ayni seyi sdyledi: Tansiyon!”

“Isin simm ben sodyleyeyim sana. Bu, devrimin yan et-
kilerinden biri. Daha 6nce hi¢birimizin duymamis olmasi
bunun en buyuk kaniti” dedi Ali Abdulrahim.

“Tansiyon dedikleri seyin belirtileri neymis?” diye sordu
Celile.

“Korkung bir bas agnsi ve yurirken nefes nefese kalmak.”

Zubeyde biraz da endiseyle gulumseyip, “Ara sira da ol-
sa hepimizde var bu belirtiler” diye mirildandi. “Sence ben-
de de mi basing¢ var?”

“Belin Gstiinde mi, altinda m1?” diye sordu Ahmet Ab-
dulcevat.

Zubeyde dahil, hepsi guldl. Derken, “Basm¢ konusun-
da tecribeli olduguna gore, Ziibeyde'yi muayene etsene.
Belki neyin iyi geldigini kesfedebilirsin” dedi Celile.

“Torbay! getirirse ben pompay! temin ederim” diye ce-
vap verdi Ahmet Abdulcevat.

Tekrar gultstuler. Derken, Muhammed Afit itiraz etti:
“Tansiyon, tansiyon, tansiyon... Son zamanlarda butin



duydugumuz bu. Doktorlar esir muamelesi yapip ha bire
icki icmeyeceksin diyorlar. Et yeme, yumurtaya dikkat et...”

“Benim gibi sadece et ve yumurta yiyip icki icen bir
adam ne yapsin?” diye sordu Ahmet Abdulcevat.

“Saglikh seyler yiyip iceceksin” dedi Ziibeyde hemen.
“Son s6zu Allaha birakip kendi kendinin doktoru olma-
i insan.”

Ahmet Abdulcevat yataga bagimh kaldigi siirece dokto-
run talimatlarina riayet etmis, ama ayaga kalkar kalkmaz
hepsini unutmustu.

“Ben doktorlara inanmiyorum ama soylediklerinde, yap-
tiklarinda bir dogruluk payi var” dedi Celile. “Bizlerin du-
gun gibi neseli ortamlarda para kazandigi gibi, onlar da
hastaliktan para kazaniyorlar. Bizim tefsiz, utsuz, sarkisiz
yapamayacagimiz gibi, onlar da torbasiz, pompasiz, tali-
matsiz ve yasaklamasiz yapamiyorlar.”

Ahmet Abdulcevat rahatlamisti. “Haklisin. Hastalik ve
saglik, tipki 6lum ve yasam gibi Allahin emri. iman sahibi
olanlar icin Gzulecek bir sey yok” dedi coskulu bir sesle.

“Su adama bakin hele dostlar” dedi ibrahim el Far gule-
rek. “Agziyla icip goziyle sevisiyor... diliyle de vaaz veriyor!”

“Vaazi kerhanede verdigim surece sakincasi yok” diye ce-
vap verdi Ahmet Abdulcevat nahos kahkahalar arasinda.

Muhammed Afit arkadasim hayranlikla inceleyerek ba-
sim sallayip, “Keske Kemal burada olsaydi da verdigin va-
azdan bizler gibi o da yararlansaydi” dedi.

“Aklima gelmisken, Kemal hala insanoglunun maymun-
dan turedigi fikrinde mi?” diye sordu Ali Abdilrahim.

“Ne korkunc!” diye Ginledi Celile gd6gsiine vurarak.

“Maymun mu?” diye sordu Zibeyde hayretle. Sonra bi-
raz disunip, “Belki de atalarindan degil, babasindan bah-
sediyordur” diye ekledi.

“Kadinlarin da disi aslandan geldigine isaret etti” diye
ikaz etti Ahmet Abdulcevat.

Zubeyde bir kahkaha atip, “Bir maymunla bir aslandan
olma ¢ocugun neye benzedigini gérmek isterdim” dedi.

“Kemal buyuyup evden ayrilinca normal insanlarin
Adem ile Havva'dan geldigini anlayacaktir” dedi ibrahim
el Far.



“Ya da onu bir giin buraya getirecegim... Getirecegim ki,
insanoglunun képekten tiredigini gérstin” dedi Ahmet Ab-
dulcevat.

Ali Abdulrahim bardaklari tekrar doldururken, “Ahmet
Abdilcevat'i hepimizden daha iyi tanidijina gére, sen han-
gi hayvan turune yakistinrdm onu” diye sordu Zubeyde'ye.

Kadin, Ali Abdilrahim’e bakarak bir stre disundukten
sonra, “Merkep” dedi gulimseyerek.

“Bu bir iltifat mi, yoksa bir hakaret mi?” diye sordu
Celile.

“En iyi gobegi bilir” diye cevap verdi Ahmet Abdulcevat.

Gule eglene biraz daha ictiler. Zibeyde ut calip sarki
soyledi: “indir perdeyi Ustumuize..."

Ahmet Abdilcevat mazigin ritmine uyarak sallanmaya
basladi. Cok sarhostu. Bos bardagi kaldirip dibindeki ince-
cik viski tabakasindan, onu altin bir darbtinden gérmek
istercesine kadina bakti. Eger vardiysa, aralarindaki tim
kizginlik veya darginlik yok oldu. Ahmet ile Zibeyde’nm
arasinda yeni bir iliski kuruldugu acikti. Zubeyde'ye koro
halinde eslik ederlerken Ahmet’'in sesi seving ve coskuyla
yukseldikge yukseliyordu. Sarki neseli alkislarla son buldu.

Muhammed Afit, Celile'ye donup, “Tutku Go6zlerinde’
adl sarkidan bahsederken... Ummu Gulstim’'dl nasil bulu-
yorsun?” diye sordu.

“Allah icin sesi ¢ok glzel ama bazen bir ¢cocuk sesi ka-
dar tiz ve kulak tirmalayici1” diye cevap verdi Celile.

“Bazi insanlar ikinci bir Mnire el Mihdiye olacagim, ba-
zilar1 da Minire'den bile iyi oldugunu séyltyor.”

“Sagma” diye bagirdi Celile. “Bu kulak tirmalayici tiz ses
Munire’nin o muhtesem boguk sesiyle nasil kiyaslanir?”

Zubeyde, “Sesinde hafizlan hatirlatan bir sey var... seyh
sangi takmis bir sarkici gibi” dedi kiigimser bir tavirla.

“Ben begenmiyorum” dedi Ahmet Abdulcevat. “Ama pek
¢ok insan bayiliyor. Gergek su ki, Abdulhamuli'nin 610-
muyle insan sesinin dénemi sona erdi.”

Muhammed Afit, “Sen tutucusun. Hep gecmise yapisip
kalirsin” diye takildi ve g6z kirparak surdurdi: “Evini de
emirlerle, zor kullanarak idare etmekten vazgecemedin. Oy-
sa demokrasi ¢agindayiz.”

“Demokrasi halk icin iyi de, aile baska.”



“Bugiinuin gencleri eski yontemlerle idare edilebilir mi
saniyorsun?” diye sordu Ali Abdulrahim ciddi bir sesle.
“Gencler sokak gosterilerine, askerle karsi karsiya gelme-
ye alistl.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum” dedi ibrahim el Far,
“Ama Ahmet'e katiliyorum. ikimizin de ogullan var. Allah
yardimcimiz olsun.”

“ikiniz de hararetle demokrasiyi savunuyorsunuz, ama
evde birer diktatorstiinuz” dedi Muhammed Afit sakaci bir
Gslupla.

Ahmet Abdulcevat itiraz etti: “Bir sorunu ¢ézmek icin
Kemal'i, annesini, Yasin'i caginp oy vermelerini isteyecegi-
mi sanmiyorsun herhalde!”

Zubeyde giulmeye baslayip, “Zennube'yi unutma lit-
fen” dedi.

“Cocuklanmizin basimiza actigi dertlerin sorumlusu
devrimse, Allah Zaglul'u affetsin” dedi ibrahim el Far.

icki, sohbet, sakalasma ve sarkilar suirdii. Sesler yiikse-
lip birbirine kansu. Gece, diinyayl umursamaksizin ilerle-
di. Kadina bakinca, onun da kendisine baktigini gériyor
veya kendisi ona bakarken yakalaniyordu. Bu duinyada bir
tek haz var, dedi kendi kendine. Bu dusuncesini arkadas-
lariyla paylasmak istedi ama paylasmadi... ya hevesi kac-
ti§1 ya da sdyleyemeyecegi icin. Ama neden kendini bu
kadar gugsitz hissediyordu?

Zubeyde'ninki bir saatlik bir eglence mi, yoksa uzun bir
macera mi olacakti? icinden eglenmek geliyordu, ama ku-
laklannda bir ¢inlamavardi. Sanki Nil'in sulan fisildasiyor-
du kulaklarinda. Neredeyse altinci on yilinin ortalarmdaydi.
Bir dmrin nasil gectigini anlamak icin alim olmak lazim.
Gectiginin hem farkindayiz, hem de degil.

“Allah nazardan saklasin seni. Neden sustun?”

“Ben mi? Biraz dinlenmek...”

Dinlenmek ne tath degil mi, dedi kendine. Uzun bir uy-
kudan saglikli kalkmak. Saglikli olmak ne giizel... ama pe-
sini birakmiyor, huzur vermiyorlar. Bu bakislar cazip, ama
dalgalarin sesi yukseliyor. Sarkiyi nasil duyacaksin?

“Guzel bir dGgun alayr yapmadan ayrilmayacagiz bura-
dan. Asla. Ne dersin? Bir dugiin alayi... bir alay!

“Kalk devem.”



“Ben mi? Biraz dinlen...”

“DUgun alayi... ilki gibi... EI Curiye'deki evde yaptigimiz
gibi.”

“O uzun zaman 6nceydi.”

“Tekrar yapariz. Alay... Alay."

Bunlar acimasiz. O gunler gecti gitti, yok oldu... golge-
lere saklandi. Cok karanlik. Kulaklarim ¢ok kot ¢inliyor!
Nasil da baskin bir unutus bu!

“Baksanal!”

“Nesi var?”

“Su getirin. Pencereyi ag.”

“Allahim yardim et, Allahim...”

“Yok bir sey... Yok bir sey. Su mendili soguk suya batir.”



Doktor, Ahmet Abdtilcevat'm “kaza”sim izleyen ilk hafta bo-
yunca her gun geldi ve durumu kritik oldugu icin ziyareti
yasakladi. Cocuklar bile odaya parmaklarinin ucuna basa-
rak usulca giriyor; yatakta tam bir teslimiyet i¢cinde yatan
babalarinin ytizindeki tukenmisligi gérip yanindan mah-
zun, Gzantult ayrihiyorlardi. Herkes birbirine merak ve en-
diseyle bakiyor, ama kimse kimseyi avutamiyordu.

Doktor inmeye ylksek tansiyonun yol a¢tigini sdylemis;
tir tir titreyen Hatice'nin dedigine gore, hastaya sise cekip
legeni simsiyah kanla doldurmustu. Kemal saskindi. Her
seyi altist eden bdyle olaylarin nasil olup da géz acip ka-
payincaya kadar vuku bulduguna ve bu dev gibi, heykel gi-
bi adamin nasil olup da hastalija yenik distugiine hayret
ediyordu. Annesinin ortalikta hayalet gibi gezinen haline,
Hatice’nin gbzyaslanna, Ayse’nin solgun ytizine baktikca,
biatin bunlarin ne anlama geldigini dustnayor; hig iste-
meden, babasinin i¢ine korku salan 6lumunt hayal eder-
ken buluyordu kendisini. Onun olmadigi bir dinya icini
Urpertiyor, yuaregine korku saliyordu. Annesi buna nasil
dayanirdi? Simdiden 6lu gibiydi kadin. Fehmi'yi dasundu.
Acaba babasi da merhum agabeyi gibi hizla unutulup gider
miydi? Her yerde hiizdn vardi.

Yasin olayi bir gin sonra 6grenmis ve Meryem ile evlen-
mek icin terk ettigi evine boylece ilk kez geri donmustd.
Dogruca babasinin odasina ¢ikip onu sessizce, uzun uzun
sepetti. Oturma odasina déndigunde hala soktaydi. Anne-



si de oradaydi. Uzun bir ajanliktan sonra elini ilk kez eline
aldiginda iyice duygusallasti, gozleri doldu.

Ahmet Abdulcevat yataktan ¢cikmadi. Baslangicta konu-
samiyor, hareket edemiyordu. Sise ¢ekilince biraz canlani-
yor, bir iki kelimeyle kendini ifade edebiliyordu; ama bu
arada acisi oldugunu fark edip inim inim inlemeye basla-
misti. Agrisi azalinca huzursuz oluyor, onu hareket etmek-
ten ve yikanmaktan alikoyan yatak istirahatindan ha bire
sikayet ediyordu. Yeme, icme ve tiksindigi baska seyleri ya-
takta yapmak zorundaydi. Uykusu kesintisizdi, ama sika-
yeti surrekli. Bilmek istedigi ilk sey, eve nasil getirildigi oldu.

Emine, onu dostlarinin -Muhammed Afit, Ali Abdulra-
himve ibrahim el Far- arabayla getirdiklerini soyledi. Ozen-
le yukar tasimislar, saat cok ge¢ oldugu halde doktoru da
onlar bulup getirmislerdi.

Sonra ziyaretgcileri olup olmadigmi sordu. Kadin, doktor
yasakladigi halde, arkadaslarinin her giin muntazaman ug-
radigini soyledi.

“Her sey Allahin ellerinde, yasamin bagsi da sonu da” de-
di Ahmet Abdulcevat guigsuz bir sesle. “Sonumuz iyi olur
insallah.” Asimda yasamdan umudunu kesmemisti ve so-
nunun geldigini distinmuiyordu. Korktugu halde ve cekti-
gi aciya ragmen, yasama simsiki sarilmisti. Suur yerine
gelince umut da donup gelir. Nitekim kimseye son sozlerini
bahsetmedi, malini mulkinu bdélusturmeye kalkismadi,
kimseyle helallesmedi, isi ve servetiyle ilgili olarak kimse-
ye sir vermedi. Tersine, Cemil el Hamzavi'yi yanma cagirip
kendisinin yaritemeyecegi bazi alim satim islemlerini yap-
masini soyledi. Siparis etmis oldugu giysileri teslim alip pa-
rasini 6demesi icin Kemal'i terziye gonderdi. Olum korkusu
kaderin acimasizligini ortercesine, sadece bu talimatlarda
gizliydi.

Bir haftanin sonunda doktor, hastanin kritik donemi at-
lattigim, tamamen iyilesecegini ve biraz sabirla her zaman-
ki enerjik haline kavusacagini aciklayip yuksek tansiyon
konusunda tekrar uyardi. Ahmet Abdulcevat talimata ria-
yet edecegine s6z verdi. Bu arada, bir daha hovardalik yap-
mayacagina yemin etti icinden, zira saghginin saka
kaldirmadigi ortadaydi. Nefse hakim olmak, hasta olmak-
tan iyidir, diyerek avuttu kendini. Bdylece, kriz basariyla



atlatilmis, tum aile stkran duygulan igcinde rahat bir nefes
almisti.

ikinci haftanin sonunda doktor, ziyaretci kabuliine izin
verdi. Bu, oncelikle ailenin kutladigi mutlu bir giin oldu.
Cocuklar esleriyle birlikte geldiler ve yataga dustuginden
beri babalanyla ilk kez konustular. Ahmet Abdulcevat Ya-
sin'den Hatice'ye, Ayseye, ibrahim Sevket'e ve Halil Sev-
ket’e her birinin yizine ayn ayn bakip onu hasta halinde
bile terk etmeyen cekiciligiyle Ridvan’i, AbdGlmanim’i, Ah-
met’i, Naime'yi, Osman’t ve Muhammed'i sordu. Torunlan-
ni onu rahatsiz etmemek icin getirmediklerini, saghgina
duaci olduklanni sdyledi ¢cocuklan. Hastalifina ne kadar
Uzalddklerini, hizla iyilestigi icin ne kadar sevingli olduk-
larini séylediler. Konusurken Hatice’'nin sesinin titremis ol-
masi, el 6perken Ayse’'nin yanagindan siiziilen yaslann
elini i1slatmasi her seyi acikliyordu. Yasin babasinin hasta-
hginin kendisini de hasta ettigini, Allah ona sifa verince
kendisinin de iyilestigini sdyledi. Ahmet Abdulcevat'in sol-
gun yuzu neseyle parlamisti. Allahin buyruklanndan, mer-
hametinden ve lutfundan bahsederek, O’'nun varligina
inancla kadere razi olmanin bir mminin gérevi oldugunu
uzun uzun izah etti hepsine.

Babalarinin yanindan ¢ikinca gocuklan hep birlikte Ke-
mal’in odasina gectiler. Ziyaretci beklendigi i¢cin oturma
odasini isgal etmek istememislerdi.

Bu arada, Yasin, Emineye yaklasip elini eline alarak,
“iki haftadir duygulanmi sana agmadimsa, babamin has-
taligi aklimi basimdan aldigi icindir. Allah sifasini verdigi-
ne gore, bu eve senden izinsiz geldigim i¢in 6zir dilemek
istiyorum. Beni eskiden oldugu gibi bagrina bastin; ama
senden resmen 6zur dilemeyi gorev biliyorum” dedi.

Emine kizardi. “Olanlar oldu Yasin” dedi duygusal bir
sesle. “Burasi senin evin. Ne zaman istersen gelebilirsin.”

“Eski defterleri karistirmak istemiyorum ama babamm
ve Ridvan’in basi Gstiine yemin ederim ki, bu aileye karsi
hi¢cbir zaman kin beslemedim. Hepinizi kendim kadar sevi-
yorum. Seytan’a uydum herhalde. Bu herkesin basma ge-
lebilir. Ama kalbimi bozmadim hig.”

Emine elini gen¢ adamin genis omzuna koyup i¢ten bir
sesle, “Seni hep ¢cocuklarimla bir tuttum. Sana bir ara ¢ok



kizdigimi inkar etmiyorum, ama sukdurler olsun gecip gitti
artik ve geride sana her zamanki sevgim kaldi. Burasi se-
nin evin Yasin. Hos geldin” dedi.

Yasin oturdugu yere ¢oktl adeta. Emine odadan c¢ikin-
ca, “Ne iyi bir kadin! Allah onayanlis yapanin cezasini ver-
sin. Lanet olsun beni bastan ¢ikarip onu tzmeme yol acan
Seytan’a” dedi.

Hatice, ajabeyine manidar bir bakis atarak, “Yil gegcmi-
yor ki, Seytan seni bastan c¢ikarip yeni bir felakete yol ac-
masin. Elinde oyuncak oldun” dedi.

Yasin gen¢ kadmin sivri dilinden korkuyla, “merhamet
et” dercesine bakarken imdadina Ayse yetisip, “Bunlar gec-
miste kalan seyler” dedi.

“Karin olacak madami getirseydin de bu mutlu gtinde bi-
zi eglendirseydi” diye devam etti Hatice aylaci bir Gslupla.

Yasin gururlu bir tavir takinip, “Kanm artik ¢alismiyor”
diye cevap verdi. “O artik tam manasiyla bir hanimefendi.”

Hatice alay etmeyi birakip ciddi bir sesle sordu: “Nasil
boyle seyler yapabiliyorsun Yasin? Allah sana yol gésterip
tovbekar olmayi nasip eder insallah.”

“Alinma Yasin Bey; elimden ne gelir?” dedi ibrahim Sev-
ket karisinin adina 6zur dilercesine. “Hatice senin kiz kar-
desin.”

Yasin, “Allah sana kolaylik versin ibrahim Bey” dedi gii-
limseyerek.

Ayse i¢ cekti. “Masallah, babamiz artik iyilesti. Acikca
soyleyeyim ki, yatakta gordagim o ilk halini 6mrim bo-
yunca unutmayacagim. Allah kimseye hastalik vermesin.”

“Onsuz yasam kesip attigimiz tirnak kadar bile deger ta-
simayacaktir” dedi Hatice tim ictenligiyle.

“O her sikintida kosarak sigindigimiz essiz bir insan” de-
di Yasin.

Ya ben, diye sordu Kemal kendine. Umutsuzluk icinde
odanin bir késesinde nasil dikilip kaldigini hatirliyor mu-
sun? Olum yabancimiz degil, ama goélgesi ufukta belirince
ayagimizin altindaki toprak kayiyor sanki. Sevdiklerinin
kacmi kaybetmis olursan ol, her yeni élimle yeniden Uzu-
leceksin. Bir gun tum umutlarim arkada birakip sen de dle-
ceksin. Yasam buna ragmen cok cazip; ask acisi g¢ekiyor
olsan bile cazip.



Sokaktan bir at arabasinin ¢an sesi geldi. Ayse pencere-
ye kosup kafes aralijindan bakarak, “Onemli ziyaretgiler
var” dedi gururla.

Ahmet Abdulcevat’'m yasamini dolduran insanlari -dev-
let memurlari, hukukcular, mevki sahibi insanlar ve tic-
carlar- temsil edercesine araliksiz akti ziyaretgiler. Bazilari
sadece babanin 6zel guinlerde verdigi davetlere katilmis ol-
sa da, birkagi disinda hepsi daha 6nce de gelmisti eve. Ara-
larinda Sarraflar Carsisi ve Yeni Cadde'den simalar da
vardi. Bunlar, Ahmet Abdulcevat ve yakin arkadaslarindan
farkh bir sinifin mensuplariydi belki, ama dostlariydi.

Bu bir hasta ziyareti oldugu i¢in kimse yaninda uzun
kalmiyordu, ama cocuklar bu guzide ziyaretcilere ve onla-
ri getiren arabalari ceken muhtesem atlara bakarak gurur-
lanip babanin itibarindan kendilerine duisen pay aldilar.

Hala pencerede olan Ayse, “iste en yakin dostlan da gel-
di” diye Unledi.

Muhammed Afit, Ali Abdulrahim ve ibrahim el Farm
sesleri duyuldu. Guluyor, Allaha stkrediyorlardi. “Bunla-
nnki gibi dostluk kalmamistir diinyada” dedi Yasin.

ibrahim ile Halil Sevket dogruladi.

“Dostlann bu kadar uzun sure birlikte kalmalanna ha-
yat ender olarak izin verir” dedi Kemal tGzuntuyle; ama onu
kimse duymadi.

“Her gun ziyaretine geldiler” diye surdurdii Yasin hayran-
likla. “O kotu gunlerde aglaya aglaya cikiyorlardi yarandan.”

“Bunda sasilacak bir sey yok” dedi ibrahim Sevket, “Ba-
ban seninle oldujundan daha fazla onlarla birlikte oldu.”

Ziyaretci akini kesintisiz suruyordu. Hatice kalkip yar-
dim etmek Gzere mutfaga indi. Cemil el Hamzavi dikkani
kapayip geldi. Onu zeytinyagi pres atdlyesi sahibi Ganim
Hamido ve el Salihiye'de kuskus satan Muhammed Ayya-
mi izledi. Derken, Ayse caddeyi isaretle Unledi: “Seyh Mu-
tavalli Abdulsamet! Merdivenlerden ¢ikabilecek mi acaba?”

Seyh, elinde bastonu, etraftakilere orada oldugunu bil-
dirmek istercesine ara ara bogazini temizleyerek aviuyu
gecmeye baslamisti. Yasin, “O minareye bile tirmanabilir”
dedi ve Halil Sevket'in seyhin yasini parmaklanyla hesap-
lamaya calistigim gorup, “Seksenle doksan arasi ama sag-
hgi yerinde” diye ekledi.



“Hi¢ evlenmemis mi?” diye sordu Kemal.

“Bir zamanlar bir es ve bir baba oldugunu soylerler. An-
lasilan, karisi da, cocugu da Allahin rahmetine kavusmus.”

Hala pencerede olan Ayse yine Unledi: “Bakin! Bu ya-
banci biri! Kim acaba?”

Yabanci etrafina dikkatle ve merakla bakarak aviuyu
gecti. Basindaki hasir sapkanin altinda cicekbozugu kan-
ca bir burun ve firca gibi biyiklar vardi. ibrahim, “Belki de
Sarraflar Carsisi’'ndan bir kuyumcudur” dedi.

“Yunanliya benziyor” diye mirildandi Yasin. “Bu yuzu
daha 6nce nerede gérmustim ben?”

Derken, siyah gozluklt kor bir delikanlh ¢ikageldi. Yarim-
da geleneksel kiyafetler icinde, sankli bir adam vardi. Uzun si-
yah clippesinin altindan c¢izgili ev entarisi géruntlyordu. Yasin
hemen tamdi ve ¢ok sasirdi. Kor delikanh Zubeyde’'nin kum-
panyasinda kanun ¢alan Abdo idi. Yanindaki adam ise Vech
el Berka'daki Unli kahvehanenin sahibi; gangster, kabaday:,
pezevenk ve daha bir ¢ok sey olan el Humayuni idi.

“Kor delikanl Zubeyde’'nin kumpanyasinda muzisyen”
dedi Halil.

Yasin sasirmis gibi yapip, “Babami nerden taniyor aca-
ba?” diye sordu.

ibrahim Sevket guliimseyerek cevap verdi: “Baban bil-
dim bileli miuzik asigidir. Mazisyenlerin hepsi tanir onu.”

Ayse guldi ama belli etmemek icin ylzi caddeye donuk
olarak pencereden bakmay! strdirdi. Yasin ile Kemal ib-
rahim’in gulumsedigini kacirmamis, neyi ima ettigini an-
lamiglardi. Avluya son olarak Sevket ailesinin bin yillik
hizmetgisi Suveydan girdi. Halil sallana sallana yuruyen
kadini isaret ederek, “Annemizin 6zel temsilcisi, Ahmet Ab-
dulcevat'in saghgini sormaya gelmis” dedi.

Sevket Bey'in dul esi Ahmet Abdulcevat'l bir kez ziyaret
etmis, ama yas! nedeniyle onu sakat birakacak kadar azan
romatizma agrilari ikinci bir ziyarete elvermemisti.

Bir stire sonra, Hatice mutfaktan dondid. Bir yandan si-
kayet edip bir yandan da boburlenerek, “Sadece kahve ik-
rami icin bile kahveciye ihtiyag var” dedi.

Ahmet Abdulcevat yatakta oturuyordu. Sirtinda yastik,
ustiindeki yorgam boynuna kadar ¢ekmisti. Ziyaretcilerin
bir kismi kanepede, bir kismi da yatagin etrafina dizili san-



dalyelerde oturuyorlardi. Kendini gti¢gsuiz hissetmekle bir-
likte, Ahmet Abdulcevat'in nesesi yerindeydi. Hicbir sey ar-
kadaslarinin etrafinda toplanarak birbirleriyle yarisircasina
iltifat yagdirip sevgi gdostermesi kadar mutlu edemezdi onu.
Hastalik onu ¢ok sarsmis, ama dostlarinin ne kadar kork-
tuguna, yokluguna ne kadar Gzilduklerine sahit olmak bu-
na degmisti adeta. Hastahgin bu ipligini inkar edemezdi.
Dostlarina, can sikintisinin yani sira, ¢ektigi acilari bir bir
anlatirken, sanki kendisine duyulan sevgi ve sefkati his-
setmek istiyor; sdzlerini abartmayi, suslemeyi kendine hak
biliyordu.

“Hastaligin ilk guinlerinde bu is bitti dedim kendime” di-
ye basladi i¢ gegirerek. “Kelime-i sahadet getirip ihlas Sure-
si'ni okudum durdum; ama bu arada sizleri de ¢ok 6zledim.
Sizlerden ayrilacak olmam beni ¢ok Gzda.”

“Sensiz bir dunya, ayni diinya olmaz Ahmet Bey” diye
koro halinde Unledi arkadaslari.

Ali Abdulrahim duygusallasti. “Hastaliginin bende bi-
raktigi etki asla silinmeyecek” dedi.

“O geceyi hatirliyor musun?” diye sordu Muhammed Afit
algak sesle. “Allahim, bir anda sa¢imiz agardi sanki.”

Ganim Hamido yataga dogru egilip, “Allah, ingilizlerin
Fetih Kapisi’'nda bize ¢cukur doldurttuklari gece de koru-
mustu, yine korudu seni” dedi.

Ah o mutlu gunler, diye distiindit Ahmet. Fehmi’'nin tim
dikkatleri Ustline cektigi, bluyuk seyler vaat ettigi o saglik,
ask ve macera dolu gunler...

“Sukaurler olsun Hamido” diye cevap verdi.

“Doktora kag para verdigini bilmek istiyorum, ¢tnki hig-
bir sey hak etmiyor” dedi Seyh Mutavalli Abdulsamet ve ekle-
di: “Cevap vermek zorunda degilsin amayalvaririm el Hiiseyin
Camii'ne gidip o civarda yasayan fakir fukarayi doyur.”

“Ya sen, Seyh Mutavalli” diye sordu Muhammed Afit,
“Sen de onlardan biri degil misin? Soyle bana.”

Seyh Muhammed Afifin s6zunu kesmek icin bastonunu
hiddetle yere vurdu: “Muhammed Afit onaylasa da onayla-
masa da, basta ben, el Huseyin'deki tum aziz insanlari do-
yur. Senin basin icin, onun da doyurmasi gerekir. Bu yil
Hac'ca gitmelisin. Bu sart. Beni de yaninda goturursen
muhtesem olur, sevabin ikiye katlanir...”



Sen ne iyi bir insansin Seyh Mutavalli ve seni ne ¢ok se-
viyorum, diye dasundid Ahmet Abdulcevat. Donemin ya-
pitaslanndan birisin.

“Seyh Mutavalli, rabbim izin verirse seni Hicaz'a ve Mek-
keye géturmeye s6z veriyorum” diye cevap verdi.

Derken, sapkasini ¢cikardiktan sonra beyaz sach oldugu
anlasilan yabanci s6ze girdi: “Bu, isi fazlasiyla kurcalamak
olur... kurcalamayacaksin. Vazge¢. Bomba gibi olursun.”

Bir mutluluk tedarikgisi ve mezarci olarak, sana otuz
bes yil boyunca alkol satti Manuli, diye disundu Ahmet
Abdulcevat.

“Senin mallarinin kabahati Manuli” diye cevap verdi.

Manuli diger musterilerine bakip, “Kim demis alkol sag-
higa zararlidir diye. Sagma! Nese, kahkaha, rahatlik hasta
eder mi insan1?” dedi.

Seyh Mutavalli, neredeyse gérmeyen gozlerle yabanciya bir
bakis attiktan sonra bagirdi: “Kim oldugunu simdi ¢ikardim.
Sen her tirli musibetin kaynagisin! Sesini duydugum an bu
seytani nereden taniyorum diye merak etmistim.”

“Agz1 yemekle o kadar dolu ki, saraba yer bulamiyor dos-
tum” diye cevap verdi Manuli gulimseyerek.

Abdulsamet bastonunu sallayarak tekrar bagirdi: “Ter-
biyeli ol Manuli.”

Derken, Ayyami’'nin sesi yukseldi: “Nefesin tikeninceye
kadar esrar ictigin gtnleri unuttun galiba Seyh Mutavalli.”

Seyh itiraz edercesine elini salladi: “islam, esran menet-
mez. Esrar igtikten sonra sabah namazi kilmay! denedin
mi hi¢? Allaht ekber!”

Ahmet Abduilcevat el Humayuni’'nin konusmadigmi fark
ederek dénuip gulimsedi ve nazik bir sesle, “Nasilsiniz efen-
dim? Uzun zaman oldu” dedi.

El Humayuni 6kuz gibi bir sesle, “Allah icin dyle... asir-
lar” dedi. “Bizleri terk eden sensin; ama Ali Abdulrahim
Bey, ‘Rakibin yataga distl’ deyince genclik ginlerimizi ha-
tirlayip, ‘Sevgili arkadasim, o guclu kuvvetli, o canayakin,
0 neseli adami ziyaret etmemek sadakatsizlik olur’ dedim.
Basina dert agmayacagdim bilsem Fatma, Tamalli, Devlet
ve Nahavand'l da getirirdim. Kizlar seni gérmeye can ati-
yorlar. Allah biliyor ya Ahmet Bey, her gece sereflendirsen
de, yillarca gelmesen de, bizim i¢in ¢cok degerlisin” dedi ve



keskin bakislariyla odadakileri stztip ekledi: “Hepiniz bi-
zi terk ettiniz. Allah Ali Bey'den ve onun bize gelmeye de-
vam etmesini saglayan Saniye el Kulali'den razi olsun.
Gecmisini kaybeden insan yolunu bulamaz. Biz dostlugun
en i¢cten olanini sunariz. Sizleri ne kagirdi? Tovbe kagcir-
mis olsaydi, anlayisla karsilardik. Ama tévbekar olmak
icin erken. Allah sizlere uzun bir yasam ve mutlu guinler
nasip etsin.”

Ahmet Abdulcevat, “Gértyorsun, benim isim bitti...” de-
di kendini isaret ederek.

“Oyle sdyleme Ustat. Gegici bir durum bu. lyilestikten
sonra yeniden, hi¢ olmazsa bir kez daha Vech el Berka'ya
gelecegine s6z verene kadar gitmeyecegim buradan!”

“Zaman degisti Ustat Humayuni” dedi Muhammed Afit.
“O bildigimiz Vech el Berka nerede simdi? Tarih kitaplarin-
da! Orasi artik genclerin oyun alani. Ogullarimizin arasina
giremeyiz ya.”

“Unutma, is yasave saglija gelince kimseyi kandiramayiz”
dedi ibrahim el Far. “Ahmet’'in dedigi gibi, isimiz bitti artik.
‘Suyun var, buyunvar. icme. Yeme, Nefes alma’ diyen doktor-
lara gidiyoruz. Baska igreng receteleri de var adamlarin. Tan-
siyon hastali§i nedir biliyor musun tstat Humayuni?”

“‘Hastaligi ickiyle, kahkahayla, sporla tedavi et. En ufak
iz kalirsa bana devret” diye cevap verdi muhabbet tellal.

“Allah i¢in” diye Uinledi Manuli. “Ben de dyle diyorum.”

“Uyusturuculari unutmayin efendim” dedi Muhammed
Ayumi arkadasinin sézlerini tamamlarcasina.

Seyh Mutavalli Abdulsamet basini hayretle sallayip,
“Soyleyin arkadaslar, neredeyim ben? Abdulcevat'in oglu-
nun evinde mi, yoksa bir esrar tekkesinde mi? Dinleyin ve
soyleyin” dedi kaygil bir sesle.

El Humayuni, Seyh Mutavalli'ye kuskulu goézlerle bakip,
“Kim bu dostun?” diye sordu.

“Kutsanmis bir aziz.”

“Eger bir azizsen falima bak” dedi muhabbet tellali alay-
cl bir sesle.

“Ya hapishane, ya daragaci” diye Gnledi Seyh.

El Humayuni guldd. “Bunu bekliyordum. Adam gercek
bir aziz” dedikten sonra seyhe dénip, “Ama agzindan ¢ika-
na dikkat et, yoksa kehanetin senin basina gelir” dedi.



Ali Abdulrahim basini Ahmet Abdulcevat'in basina yak-
lastinip, “Kalk sevgilim. Dlunya sensiz sojan kabugu ka-
dar degersiz. Bize ne oldu Ahmet? Bundan boyle saglik
meselesini ciddiye almamiz gerekiyor, éyle degil mi? Oysa
babalarimiz yetmisinden sonra bile kadin aldilar. Nedir de-
gisen?” dedi.

Seyh Mutavalli Abdulsamet tukurik sacarak cevap ver-
di: “Babalariniz inancli insanlardi. Safve temizdiler. Sarhos
olmuyor, zina yapmiyorlardi. Aldin mi cevabim?”

“Tansiyon durumunu g6z ardi edersem felg olacagimi
soyledi doktor” dedi Ahmet Abduilcevat. “iste o zaman Allah
yardimcim olsun. Dostumuz el Vadini de felg olmustu. Al-
lah sonunu hayretsin. Zamanim doldugunda bana hizh
6lum bahset diye yalvariyorum Allaha... Yuce Allahim, mer-
hamet eyle.”

Ayumi, Hamido ve Manuli izin isteyip Ahmet Abdulce-
vat'a uzun émur dileyerek ayrildilar. Muhammed Afit, Ah-
met Abdilcevat'm kulagina egilip, “Celile selam soyledi.
Keske kendim gorebilseydim dedi” diye fisildadi.

Kanuni Abdo’nun hassas kulaklari Muhammed Afit’in
soylediklerini duymustu. Parmaklarini saklatip, “Ben
Sultani temsilen geldim. Erkek kiligina girip bizzat gelecek-
ti ama nelere sebep olabilecegini disinip vazgecti. Sana
sunu sdylememi istedi...” dedi ve bogazini birka¢ kez te-
mizleyip alcak sesle sarki sdylemeye basladi:

Bu mesaji ona gotiirene yardim et Allahim
O tath adamm dudaklarindan 6p

Ve de ki, Akimi1 basmdan aldigin kélen
Emrine amade.’

El Humayuni altin dislerini géstere gdstere gulimsedi.
“Mukemmel bir ilag. Bu ilaci i¢ ve Allahin falimda daraga-
ci géren kuluna aldiris etme” dedi.

Zubeyde mi, diye sordu kendine Ahmet Abdulcevat.
“Higbir sey istemiyorum ben. Hastalik alemi asagilk, ig-
ren¢ bir alem. Ama beterin beteri var. Sarhos 6lebilirdim.
Bu, yeni bir sayfa agmam gerektigini gosteriyor.

“Yatakta kaldigin sitirece agzimiza icki koymamaya sz
verdik” diye fisildadi ibrahim el Far.



“O sOzU unutun. Benim yuzumden icmedinizse, beni af-
fedin” diye cevap verdi Ahmet Abdulcevat.

Ali Abdiilrahim gulimseyip kiskirtici bir sesle, “lyiles-
meni bu gece burada kutlayabilseydik keske” dedi.

Mutavalli Abdulsamet, “Hepinize tovbe ve Hac cagrisi
yapiyorum” dedi odadaki herkese hitaben.

“Esrar tekkesindeki bir asker gibi davraniyorsun” diye
terslendi el Humayuni.

Derken, el Far'in 6nceden kararlastirilmis bir isaretiyle
Muhammed Afit, Ali Abdiilrahim ve ibrahim el Far, Ahmet
Abdulcevat’'m basina toplanip usulca sarki séylemeye bas-
ladilar:

Niye sarhos olursun
Kaldiramayacaksan sarabi
Niye asik olursun
Kaldiramayacaksan aski

Derken, Seyh Abdulsamet de Tevbe Suresi'nden ayetler
okumaya basladi. Ahmet Abdulcevat gézlerinden yas gelin-
ceye kadar guldi.

Zaman hig¢ farkina varmadan gecmisti. Seyh, endiseli
gozlerle etrafina bakinip, “Bilin ki, buradan en son ¢ikan
ben olacagim. Abdilcevat'in ogluyla konusacaklarim var”
dedi.



Ahmet Abdulcevat evden ancak iki hafta sonra ¢ikabildi.
Ik isi yanma Yasin ile Kemal'i alarak el Hiiseyin Camii’ne
gidip dua etmek, saghgi icin Allaha stuikretmek oldu.

Gazetelerde siyasetci Ali Fehmi Kamil'in 6lim haberi
vardi. Ahmet Abdulcevat bu olayl uzun uzun dusunduk-
ten sonra, evden ¢ikarken ogullarina, “Blyuk bir kalabali-
ga hitap ederken 6lmis. Olumle yiiz yize geldim ama
hamdolsun yataktan kalktim, iki ayaginim tstiinde yiru-
yebiliyorum. Bizi nelerin bekledigini kim bilebilir? Hayati-
miz gercekten de Allahin elinde” dedi.

Verdigi kilolari almak igin giinlerce, haftalarca sabirla
beklemis ama her zamanki halinden ¢ok daha zayif oldu-
gu halde yakisiklihindan, vakarindan hicbir sey kaybet-
memisti. Fehmi’'nin 6lumunden bu yana ilk kez birlikte
gidiyorlardi camiye. Yol boyunca babalarina gdsterilen say-
gl ve itibar, onu arkadan takip eden iki gen¢ adamin dik-
katinden kagmadi. Esnaf onu kollan acgik karsiliyor, elini
sikip iyilesmesine alkis tutuyordu.

Yasin ile Kemal guin boyu stiren bu sicak sevgi gosteri-
sinden gururlanip herkese guliumseyerek karsilik verdiler.
Ne ki. Yasin babasina gosterilen sevgi ve sayginin neden
kendisine de nasip olmadigim tim masumiyetiyle sorgula-
madan edemiyordu. Dis géranusu itibariyle o da babasi
kadar yakisikli ve vakur degil miydi? Babasiyla benzer za-
aflan paylasmiyor muydu? Ote yandan, Kemal o an igin et-
kilenmisti, ama babasmin olajanustt itiban hakkindaki



dustncelerini yeni bir bakis acisiyla degerlendirmekteydi.
Bu durum, eskiden o kugtcuk gézlerine sayginhigin ve ba-
yuklagun ulasabilecegi en Ust nokta olarak goérintrdd;
ama artik -hele de kendi yiksek idealleriyle kiyaslandigin-
da- 6zel bir sey olmadigim dustintyordu. Bu iyi kalpli, na-
zik ve comert bir adama gosterilen saygidan baska bir sey
degildi. Gercek buyuklik bambaska bir seydi: Tembel y-
rekleri gok gurultusi gibi sallar, uykulu gézleri uyandirir-
di. Ask degil nefret, tatmin degil 6fke, sefkat deg@il husumet
uyandirir; yeniden yapilandirmadan once ifsaat ve yikim
dayatirdi. Gel gor ki, mutluluk dedidin sey insana boylesi
sevgi ve saygl nasip olmasi degil miydi? Evet, bunun kani-
t1 6nemli insanlarin blyUklGgunin, bazen de ylce idealler
ugruna vazgectikleri ask ve huzurun miktariyla élgultyor
olmasiydi. Hal ne olursa olsun, babasi mutlu bir adamdi ve
kutlanmaliydi.

Baksana ne kadar yakisikli, dedi Kemal kendine. Yasin
de, oda ne kadar alimli. ikisinin arasinda ne kadar tuhaf
duruyorum; karnavallarda komiklik olsun diye cekilen o
egri bugri fotograflar gibi! Istedigin kadar guizelligin erkek-
lere degil kadinlara dair oldugunu soyle, cardaktaki o kor-
kunc ani silinmiyor. Baban hastaligini atlatti. Ya ben ne
zaman atlatacagim bu ask hastaligini? Sirrim tip bilimine
acmadigi icin kansere benzeyen bir hastalik ask. Hiseyin
Saddat son mektubunda, “Paris gizelligin ve askin bas-
kenti” diyor. Acl ve iIstirabin da baskenti mi? Mektuplas-
mada, her mektup kanindan bir damlaymiscasina, giderek
cimrilesiyor dostum. Kalplerin aldatiimadigi ve aldatmadi-
g1 bir diinya istiyorum ben.

Cafer Han'in kdsesine geldiklerinde buyuk cami goriin-
di. Selamin tilsimi ile yardim c¢agrisinin istiyakini bir ara-
ya getiren kalbi bir sesle, “Ah Hiseyin” dedigini duydu
babasinin. Hizlanmisti. Kemal, babasiyla ajabeyinin pesin-
den ylzinde mustehzi bir ifadeyle girdi camiye. Bu kutsal
ziyarette kendisine eslik ediyorsa, bunu sadece onu mutlu
etmek icin yaptigim biliyor muydu? Oglunun, artik baba-
siyla ayni inanci paylasmadigindan bir an olsun kusku du-
yuyor muydu acaba? Bu cami, Kemal i¢cin artik sadece
yasadigi hayal kirikliklarinin sembollerinden biriydi. Bir za-
manlar minaresinin altinda kalbi carpar, gozleri dolar, g6g-



stinde sevk, inan¢ ve umut titresirdi. Oysa, bugin gordu-
gu yapi cok buyuk bir alani beyhude isgal eden muazzam
bir tas, celik, ahsap ve boya yiginiydi.

Babamin zoruyla, cemaate saygidan ve ayni zamanda bu
insanlarin nelere kadir olduklarinin idrakiyle duydugum kor-
kuyla da olsa, diye disundu Kemal, namazin sonuna kadar
mumin rolU oynayip ikiytizli davranacak olmam insan hay-
siyetine ve hakikate hakarettir. insanlarin korku duymadigi
ve baskidan uzak bir diinya istiyorum ben.

Ayakkabrlanni gikarip birbiri ardina girdiler camiye. Ba-
ba minbere yonelerek selam durmak Gizere ogullarini yani-
na cagirdi ve ellerini kulaklarina kaldirip namazi baslatti.
Her zamanki gibi, namaz kilarken kendinden ge¢gmis, goz-
lerini yumarak Allaha teslim olmustu. Yasin, rahman ve
rahim Allahin huzurunda oldugu harig, her seyi unutmus-
tu. Kemal dua edermis gibi yapip dudaklarini oynatmaya
basladi ve antrenman yaparcasina egildi, dogruldu, dizinin
ustuine oturdu, secdeye yatti.

Tapinaklar, toprak tsttinde veya altinda, insan elinden
¢cikip ayakta kalan en eski yapilar” diye diastiindt Kemal.
Bugiin bile tapmaksiz yer yok diinyada. insanoglu ne za-
man buyuyup kendi ayaklan tstunde durabilecek acaba?
Su uzak koseden gelen yuksek ses herkese sonun yakin ol-
dugunu hatirlatiyor; ama zamanin sonu olur mu hi¢? Ha-
yallerle savastan insanin muzaffer ¢iktigini gormek ne hos
olurdu. Bu savas ne zaman sona erecek? Savascl, dinya-
nin daha dun yaratilmiscasma farkl bir diinya oldugunu
gorip mutlulugunu ne zaman ilan edecek? Neden tim in-
sanlik degil de, sadece bu iki insan benim babam ve aga-
beyim? icimde tasidigim kalp bin bir turli i1stirap cekmeme
nasil razi olabiliyor? Gun boyunca hi¢ sevmedigim insan-
larla karsilasirken, en sevdigim insan neden diinyanin bir
baska ucunda?

Namaz bitince, “Biraz dinlendikten sonra tirbeyi tavaf
edelim” dedi babalan ve baddas kurup, “O glinden beri bir-
likte ilk kez geliyoruz camiye” deyinceye kadar sessizce
oturdular.

“Fehmi’nin ruhuna bir Fatiha okuyalim” dedi Yasin duy-
gusal bir sesle.



Fatiha’dan sonra babasi Yasin’e, “Duinya hali seni el HG-
seyin’i ziyaretten alikoydu mu diye merak ediyorum?” diye
»sordu kuskuyla.

Yasin birkac ziyaret disinda yillardir ayak basmamisti
camiye. “Efendimiz Huseyin'i her hafta muntazaman ziya-
ret ediyorum” diye cevap verdi.

Baba donup, “Ya sen?” diye sorarcasina Kemal’e bakti.

“Ben de” dedi Kemal utancla.

“O bizim sevgilimiz. Annemizin, babamizin yoklugunda
dedesi Muhammed’e onun sefaatiyle ulasiyoruz” dedi baba
tevekkdlle.

Hastaligi atlatmisti atlatmasina; ama ne denli zorlu
olabilecegini anlayip géziu korkmus, hi¢ unutmayacag bir
ders almisti. Tévbe etmeye niyetliydi. Ne kadar uzun za-
man alirsa alsin, gun gelip tdvbe edecegine hep inanmis-
ti. Artik ertelemenin aptallik olacagini dasunuyor; ylce
Allahin inayetini reddederse giinah isleyeceginden korku-
yor; aklina yasak eglenceler gelince, kendisini dostluk,
muzik, soytarilik gibi masum zevklerin bekledigini disi-
nerek avunuyordu. Dolayisiyla, kendisini Seytan'a uy-
maktan korumasi, tévbekar olmak icin kararllik ve gig
vermesi i¢cin Allaha yalvarip ezberindeki bazi kisa surele-
ri okumaya koyuldu.

Ayaga kalkinca ogullan da kalkti. Birlikte el Hiseyin'in
dua fisiltilan ve titst kokusuyla dolu tirbesine gidip diger
ziyaretcilerin arasinda tabutu tavaf ettiler. Kemal tabutun
ustuindeki yesil tirbana, sonra da kim bilir kag kez dptu-
gu ahsap kapiya bakip bugtni dinle, kendi eski halini
simdiki haliyle kiyasladi. Bu tirbeye dair simn acgifa ¢ik-
masinin nasil da hayatmin ilk trajedisi oldugunu ve onu
izleyen bir dizi trajedinin nasil da aski, inanci ve dostlugu
alip goturdtagind dasundd. Batan bunlara ragmen, igin-
deki istirabi umursamaksizin hakikate aci bir gulimse-
meyle tapinircasma bakarak kendi ayaklan ustunde
durabilmekteydi. Tabutun etrafmda dénen insanlann yu-
zUnu aydinlatan kér mutlulugu reddetmis olmaktan pis-
man degildi. Gozleri acik yasayacagina ant icmisken,
mutlulugu 1sik pahasina satin alabilir miydi? Kaygili, ama
canli bir yasami, uyusuk ve rahat bir yasama tercih eder-
di. O uykuyu degil, uykusuzlugu secmisti.



Tabutun etrafinda dondukten sonra, ttrbede bir sure
dinlenmelerini dnerdi baba. Bir koseye cekilip yan yana
oturdular. Bazi tanidiklar yaklasip Ahmet Abdulcevat'in eli-
ni sikti, gecmis olsun dileklerini sundu. Bazilari yanlarinda
kaldi. Cogu Yasin'i babasinin diikkdnindan veya okuldan ta-
niyordu, ama Kemal'i taniyan yok gibiydi. Ne kadar zayif
oldugunu goren birkag kisi, “Oglunun nesi var? Tifek har-
bisi gibi” diye takildi.

Ahmet Abdulcevat, “Hayir, tufek sensin...” diye aninda
cevap verdi iltifat ediyormuscasma.

Yasin gulumsedi. Kemal de gulimsemisti ciinkl bu ce-
vap babasinin o dillere destan kisiligi hakkinda bir ipucuy-
du. Oyle goriuniyordu ki, babasi bu kutsal mekanda, el
Huseyin'in tabutu yaninda bile saka yapma firsatini kagir-
miyordu. Bu idrak, onu babasinin gelecegini diisinmeye
yoneltti. Gegirdigi ciddi hastaliktan sonra, eski keyifli yasa-
mina dénebilecek miydi acaba?

Bunu bilmem lazim, dedi Kemal kendi kendine.
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Hanafi Kadin oturma odasindaki kanepede oturan Ayse’nin
kizi Naime ile Hatice'nin ogullan Abdilminim ve Ahmet’in
tam karsisinda yere bagdas kurmustu. Ajustos ayinin
nemli sicaginda avluya bakan pencerelerin ikisi de agikti
ama en ufak bir esinti yoktu. Tavandan sallanan koca lam-
banin aydinlattiyi odaya acilan yatak odalan karanlik ve
sessizdi. Kadin kollanni gégstiinde kavusturmus, basi 6n-
de sessizce dua ediyor; basini ara sira kaldirarak ¢ocukla-
ra baktiktan sonrayine egip duaya devam ediyordu.

“Kemal Dayi ¢atidan ne zaman inecek?” diye sordu Ab-
dulmanim.

“Burasi ¢ok sicak. Hadi sen de yanina ¢ik” diye minl-
dandi Hanafi Kadin.

“Etraf karanlik. Naime boceklerden korkuyor.”

“Daha ne kadar kalacagiz burada?” diye sordu Ahmet
kizgin bir sesle. “iki hafta oldu. Gun sayiyorum. Annemle
babami istiyorum.”

“Hayirlisiyla déneceksiniz evinize. Dua edin. Allah temiz
kalpli insanlarin dualanni kabul eder” diye cevap verdi ka-
din. Sesinde umut vardi.

“Dedigin gibi yapip hem yatmadan once, hem yataktan
kalkinca dua ediyoruz” dedi Abdulmunim.

“Hep dua edin. Simdi de dua edin. Derdimize o derman
olacaktir.”

Abdulmuinim dua etmek Uzere ellerini kaldinp kendisi-
ne katilsin diye Ahmet’e bakti. Ahmet hala huysuzlaniyor-



du ama kardesine uydu. Son birka¢ gundur yaptiklari gibi
birlikte dua ettiler: “Allahim Halil Amcaya ve Osman ile
Muhammed’e sifa ver ki, eve donebilelim.”

Naime'nin etkilendigi yizinden belliydi. Mavi gozleriyas-
la doldu. “Babam, Osman ve Muhammed... nasillar? Anne-
mi istiyorum. Hepsini gérmek istiyorum” dedi.

AbdUlminim ona donip, “Aglama Naime, sana aglama
diyorum. Amcam iyi, Osman iyi. Muhammed de iyi. Yalan-
da eve donecegiz. Bliylkannem dyle dedi. Daha biraz énce
Kemal Dayi da soyledi” dedi teselli edercesine.

Naime, “Hep dyle sdyliyorlar ama kimse eve gitmemize
izin vermiyor. Babami, Osman’i, Muhammed'i 6zledim ben.
Annemi istiyorum” dedi higkiriklara bogularak.

“Ben de babami, annemi istiyorum” diye homurdandi
Ahmet.

“lyilestikleri zaman eve dénecegiz” dedi Abdilmiinim.

“Simdi gidelim. Eve gitmek istiyorum ben. Neden bizi
uzak tutuyorlar?” diye bagirdi Naime.

“Hastalik bize de gegmesin diye” diye cevap verdi Abdul-
munim.

Naime vazgecmiyordu. “Annem orada. Hatice Teyzem de
orada. ibrahim Amca orada. Blyilikannem orada. Neden
onlara gegcmiyor?”

“Cunkd onlar buyuk.”

“Blyuklere gegcmiyorsa neden babam da hasta?”

Hanafi Kadin gégus gecirip, “Nedir senin derdin Naime?”
diye sordu musfik bir sesle ve strdurdi: “Burasi da senin
evin. Seninle oynasinlar diye Abdulmunim ile Ahmet efen-
diler de geldi. Kemal Dayin seni her seyden ¢ok seviyor. An-
neni, babani, Osman’l, Muhammed'i cok yakinda géreceksin.
Aglama kug¢ik hanim. Dua et de iyilessinler.”

“Tam iki hafta oldu. Gunleri parmaklarimla saydim.
Hastalik ikinci katta. Bizim daire tGglncu katta zaten.
Naime'yi de alip gidemez miyiz?” dedi Ahmet sikéyet eden
bir sesle.

Kadin parmagini dudagina koyup uyardi: “Sus. Kemal
Dayin duyarsa sana ¢ok kizar. Sana cikolata aliyor, cekir-
dek aliyor. Nasil onunla kalmak istemiyorum dersin? Artik
bebek degilsiniz. Bu yil birinci sinifa baslayacaksin Abdul-
munim efendi. Sen de sevgili Naime.”



“Hi¢ olmazsa sokakta oynamamiza izin ver” dedi Ahmet.

“N'olur Hanafi Kadin. Sokakta oynayalim” dedi Abdul-
munim.

Kadin taviz vermedi. “Koskoca avlu ne guine duruyor?
Catiya da cikabilirsiniz. Daha ne istiyorsunuz? Kemal Bey
kiigikken evden hi¢ ¢cikmazdi. isim isitince size masal an-
latirim. ister misiniz?”

“DUn hepsini anlatip bitirdigini séylemistin” diye itiraz
etti Ahmet.

Naime gdzyaslarini silerek, “Hatice Teyze senden daha
cok masal biliyor. Annem burada olsaydi birlikte sarki sdy-
lerdik” dedi.

“Bize sarki sdyle diye sanayalvarip duruyorum ama séy-
lemiyorsun” dedi kadin yalvarircasina.

“Burada sdylemem. Osman ile Muhammed hastayken
sarki sdyleyemem.”

Hanafi Kadin bir i¢ cekip, “Ben yemek hazirlayayim.
Sonra yatip uyuruz” dedi.

Kemal catinin Gstd kapali olmayan tarafinda yasemin-
lerle simbil sarmasiklarinin sardigi cardagin yaninda otu-
ruyordu; gece karanhginda Gstundeki bol beyaz gémlek
hari¢c hayal meyal seciliyordu. Bacaklarini yavasca uzata-
rak yildizlarla bezeli gokytiztine bakip dustinceye dalmisti.
Derin sessizligi, sadece ara sira caddeden gelen bir ses ve-
ya kiimesteki tavuklardan birinin gidaklamasi bozuyordu.
Aileyi sarsan hastaliktan duydugu GzUntU yGzine yansi-
misti. Annesi neredeyse iki haftadir hic ugramadig igin
evin duzeni altust olmus; Kemal'in oyalayacak hali kalma-
yinca anne, baba sayiklayarak ortalikta gezinen t¢ kuguk
tutukluyla evin havasi tamamen degismisti.

Ote yandan, Seker Sokagrnda Ayse -bir zamanlar her-
kesin agzina dustugu Uzere- artik sarki sdylemiyor, kah-
kaha atmiyor; sevgili kocasi ve cocuklarinin basinda
uykusuz geceler geciriyordu. Kucukken 6zlemle Ayse’nin
baba evine dénmesini beklerdi Kemal; ama simdi kanatla-
ri kink, kalbi paramparca bir halde donmek zorunda kal-
masindan korkuyordu.

Annesi, “Seker Sokagrna gitme. Gidecek olursan da
uzun kalma” diye fisildamisti kulagina. Kemal ara ara ug-



ramis, ama her defasinda elleri dezenfektan kokarak kay-
gih ayrilmisti yanlarindan.

Tifo mikrobunun, diger mikroplar gibi kicltcik, gozle
gorulemeyecek kadar kicik olmasina ragmen yasamin
akisini durdurabiliyor, insanligin kaderini tayin edebiliyor
ve bir aileyi parcalayabiliyor olmasi dehset vericiydi. ilk
hastalanan zavalli Muhammed olmustu. Sonra Osman
hastalanmis; son olarak ve hi¢ beklenmedik bi¢cimde, baba
da yataga dasmustu.

Hizmetgi Suveydan geldi. Kemal'e annesinin geceyi Se-
ker Sokagi'nda gecirecegini sdyleyip annesinin sozlerini bi-
rebir tekrarlayarak meraklanacak bir sey olmadigini da
ekledi. Hal bdyleyse, annesi neden geceyi orada gegiriyor-
du? Neden ¢ok kotu bir his vardi icinde? Her seye ragmen,
bu kébus g6z acip kapayincaya kadar sona erebilir; Halil
Sevket ve sevgili iki oglu iyilesebilir; Ayse'nin yuzi yine isil
1sil parlayabilirdi. Daha sekiz ay 6nce, ailece benzer bir be-
lay1 atlatmamislar miydi? Babasi ayaklanmisti ve gayet sag-
likliydi. Bedenen guclenmis, gozlerinin feri gelmis, kuslarin
agac yapraklarinin arasina dénmesi gibi yeniden arkadas-
larina, sevdiklerine kavusmustu. Her seyin bir anda degi-
sebilecedi inkar edilebilir miydi?

“Yalnizsin!”

Kemal sesi tanidi. Catiya acilan kapilya bakip ayaga
kalkti ve elini uzatarak, “Nasilsin Agabey? Gel otur” dedi.

Yasin merdivenleri ¢cikarken nefes nefese kalmisti. Ke-
mal’in cektigi sandalyeye otururken yasemin kokusunu
cigerlerine doldurup, “Cocuklar da, Hanafi Kadin da yat-
t1” dedi.

Kemal yerine otururken, “Saat ka¢?” diye sordu ve ekledi:
“Gocuklar cok huzursuz. Bize de huzur vermiyor zavallilar.”

“Saat on bir. Burasi sokaga nazaran serin.”

“Neredeydin?”

“Sevk Sarayi ile Seker Sokag! arasinda mekik dokudum.
Unutmadan, annen bu gece eve gelmiyor.”

“Suveydan sdyledi. Durum nasil? Cok endiseleniyorum.”

Yasin i¢ gecirdi. “Herkes kaygili. Babamiz da orada.”

“Bu saatte mi?”

“Ben cikarken oradaydi” diye cevap verdi Yasin. “Saat
sekize kadar Seker Sokagr'ndaydim. Derken karimin do-



gum agrilarinin basladigi haberi geldi. Hemen ebeyi, Aliye
Kadin'i alip eve gittim. Komsular yanindaydi. Bir saat ka-
dar kaldim, ama aglamalara, inlemelere dayanamayip tek-
rar Seker Sokagi'na déondiim. Babam ibrahim Sevket ile
oturuyordu.”

“Bu ne demek oluyor sence?"

“Durum ciddi” diye cevap verdi Yasin alcak sesle.

“Ciddi mi?”

“Evet. Sinirlerimi yatistirmak i¢in buraya geldim. Do-
gurmak icin baska bir gece bulamaz miydi Zennube? Sevk
Sarayi ile Seker Sokagdi, ebeyle doktor arasinda gidip gel-
mekten yoruldum. Durum koéti. Dul Sevket Hanim oglu-
nun yluzunu goérdnce, ‘Allahim sen koru bizi. Once beni
almahydin’ diye bagdirdi. Annen ¢ok korktu, ama yasl ka-
din hic aldiris etmedi ve ‘Sevket ailesi mensuplan 6lurken
boyle olurlar. Babasinin, amcasinin 6lumund de gérdim...
ve buyukbabalarinin’ dedi. Halil bitip tikenmis, golge gibi
olmus. Cocuklar da. Allah buyuk.”

Kemal yutkundu. “Belki de kuruntu yapiyoruz” dedi.

“Olabilir. Kemal, artik ¢ocuk degilsin. Bildiklerimi sen de
bilmelisin. Doktor durumun ¢ok kritik oldugunu séyledi.”

“Hepsinin mi?”

“Hepsinin. Halil, Osman ve Muhammed. Allahim! Ne k&-
tu kaderin varmis Ayse...”

Karanlhkta Ayse’'nin guler yuzlu ailesi geldi gézlerinin
Ondne. Hepsi neseliydi, mutluydu ve hayati masum bir eg-
lence olarak yasiyorlardi.

Ayse’nin yuzu bir daha ne zaman guler, diye dustndu
Kemal. Fehmi de kopanhp alinmisti aralanndan. ingilizler
veya tifo, hepsi bir... sadece birer neden. Allaha inang, in-
sani serseme cevirse de, 6lumu makul bir hikim haline
getiriyor, oysa acimasiz bir sakadan baska bir sey degil.

“Bu duydugum en igreng sey.”

“Evet 6yle ama elden ne gelir? Bunu hak edecek ne yap-
t1 Ayse? Allahim onu bize bagisla, ona merhamet eyle...”

Kitle katliamini hakli gosteren ulvi bir felsefe var mi, di-
ye sordu kendine Kemal. Olum saka kurallanyla oynuyor
oyununu. Ne ki, saka konusu olan biz isek, nasil guleriz?
Tefekkurle, anlayisla ve tarafsizlikla ytzlesmem halinde,
belki gualimseyerek karsilayabilirim 6limud. Yasamin ve



olumuin karsisinda tam bir zafer olur bu. Ama tum bunla-
rin Ayse'ye ne faydasi var?

“Basim dontyor Agabey.”

“Dunya hali. Oldugu gibi kabul etmek zorundasin” dedi
Yasin, Kemal'in o giine kadar duydugu en bilge sesiyle ve
birden ayaga firlayip ekledi: “Gitmeliyim.”

“Biraz daha otur” diye yalvardi Kemal.

“Saat on bir” diye cevap verdi Yasin. “Sevk Sarayi Soka-
gr'ma gidip Zennube'ye bakmam lazim. Oradan Seker Soka-
grna da gecerim. Oyle gortnayor ki, bu aksam bana uyku
yok. Yarin bizi nelerin bekledigini tahmin edebiliyorum.”

Kemal yerinden kalkip, “Sanki her sey bitmis gibi konu-
suyorsun” dedi korkuyla. “Hemen oraya gidiyorum.”

“Olmaz. Sabaha kadar burada, ¢ocuklarin basinda kal-
malisin. Uyumaya calis. Acik konustuguma pisman etme
beni.”

Yasin ¢ikti. Kemal onu kapiya kadar gegirmek Uzere iz-
ledi. Merdivenleri inerken ¢ocuklarin uyumakta oldugu Ust
katta, “Zavalli cocuklar” dedi Uzuntuyle. “Son birka¢ gun-
dur Naime icine dogmus gibi stirekli aghyor...”

“Cocuklar cabuk unutur. Sen buyukler icin dua et” di-
ye cevap verdi Yasin.

Avluya cikarken, “Ozel baski... el Mukatam” diye bagiran
bir ses geldi sokaktan.

“Ozel baski m1?” diye mirildandi Kemal merakla.

“Haa... Biliyorum...” dedi Yasin tzuntuld bir sesle. “Bu-
raya gelirken herkes Said Zaglul'un 6ldGgina séyltyordu.”

“Said mi?” diye haykirdi Kemal.

Yasin durdu. Kardesine dénup, “Uzatma. Basimizda ye-
terince dert var zaten” dedi.

Kemal kaskati kesilip gozlerini karanhga dikmisti. Said
Zaglul'dan baska kimse umurunda degildi sanki... ne Ha-
lil, ne Osman, ne Muhammed, ne de Ayse.

Yasin tekrar yurimeye baslayip, “Yasamdan ve buyuk-
Iukten kendisine dusen pay! alarak 6ldu. Daha ne istene-
bilirdi ki? Allah rahmet eylesin” dedi.

Kemal sersemlemis bir halde agabeyini sessizce izledi.
Sartlar bu kadar agir olmasa, acaba nasil karsilardi bu ha-
beri? Felaketler tist tste gelince, birbirleriyle adeta rekabet
ederler. Kemal'in blytikannesi de Fehmi'nin katledilmesini



muteakip 6lmus, kimsede onun arkasindan dokecek gozya-
s kalmamisti. Sirganin, devrimin, 6zglrlGgin ve anaya-
sanin kahramani 6lmusti! Kisiliginin en Gstin vasiflarim
Said'in yolunda edinmigken, nasil yas tutmazdi? Yasin ka-
piyt agmak icin tekrar durup elini kardesine uzatti. Kemal
agabeyinin elini sikarken, “insallah sag salim dogum yap-
mistir karin” dedi geg¢ hatirladigi icin utanarak.

“Insallah. Umarim uyursun” diye cevap verdi Yasin ve
yuaradu gitti.



Kahire Uglemesinin ikinci kitabl Sevk Sarayi nda Ahmet
Abdulcevat ve ailesinin hikayesi devam ederken artik ikinci
kusagin, yani cocuklarin -Yasin, Kemal, Hatice ve Ayse-
yasami agirlik kazaniyor. Yasin'in evinin bulundugu Sevk
Sarayi Sokagi'ndan adini alan bu ikinci kitabin arka planinda
1920'lerin sonundaki Misir ve Kahire de yerini koruyor.

Kahire Uclemesinin birinci kitabi Saray Gezisi Gizerine
yazilanlar:

Necip Mahfuz Saray Gezisi nde, her bir aile ferdinden etkileyici
tiplemeler ¢cikarmayi bilmis. Bati diinyasinda ne élgtide kavrandigini
bilemiyorum, ancak bu ailenin, 6zellikle Ahmet Bey'in bizim
toplumumuzda hala bir karsiligi var. Din ve gelenekle modernlesme
arasindaki gerilimin strdtga bir Glkede, elli yillik gecikmesine
ragmen Saray Gezisi hala guncel.

Omer Turkes/Radikal Kitap

Arap dilinin Shakespeare'i olarak anilan Mahfuz icinde yasadigi
toplumun ruhunu butun detaylariyla verirken, Misir edebiyatinin
en 6nemli basyapitlanndan birine imza atiyor.

Hurriyet/Keyif

Dunya edebiyatinin en buyuk yazarlariyla, Victor Hugo,
Dostoyevski, Charles Dickens, Emile Zola gibi isimlerle kiyaslanan
ve genellikle dualist eksende yazmayi tercih eden Mahfuz okurlarini
iyi-kotu Uzerine dusiinmeye davet eder.

Sabah Kitap

Bugiinun kiresellesen diinyasinda Misir, ABD tarafindan "llimli
Islam" adi altinda isgal edilmis durumdadir. Dun ile buglin arasinda,
hem de yuz yil sonra iki farkli tlke tarafindan Misir'a yasatilan bu
benzerlik Saray Gezisi romanim daha bir dnemli kiliyor.

Metin Findik¢i/Cumhuriyet Kitap

2006'da Orhan Pamuk, Nobel Edebiyat Odulirnii alinca Turkiye'de
nasil bir tepki gérduyse, ondan 18 yil énce bu 6dult alan Mahfuz
da Misir'da benzer bir tepkiyle karsilasmisti. Pamuk gibi onun
icin de politik nedenlerle 6daltin verildigini sdyleyenler herhalde
kitaplanni okumamislardi.

Feza Kurkcguoglu/Virgul Dergisi

NECiIP MAHFUZ

Aralik 1911 'de Kahire'de dogan Necip Mahfuz dmriinii gecirdigi, Nobel
Oduli'nt almak igin bile ayrilmadigi bu sehirde 30 Agustos 2006'da,
95 yasinda 6ldi. Eserleri kirk dile cevrilen Misirli nli yazar 1988
Nobel Edebiyat Odiliinii kazaninca EIAhram gazetesi su baghgi atar:
Nobel, Necip Mahfuz'u Kazand!!



